
A M N O  X V I I I  - N „  3 7 0  
1 5  G e n n a i o  1 9 4 2  - X X QUESTO FASCICOLO COSTA L. I O

S i i  f t m m m
q u in d ic in a le  d i commedie d i grande successo d ire tto  da I u e Ì O  r id e T L 'fe i

in  qujLòtcy ^b c L c x y ú y

Tre atti di VIXCEXZO T IE Itl

{ LA BATTAGLIA DEL TRASIMENO
— -------------- — * ------Remigio Paone



J i ’ f r m .  d e l  l u i e j j i o

Ora di riposo e di abbandono... Nell acqua 
deliziosamente tepida si distendono i nervi, 
si ritemprano le forze. Elizabeth Arden con­
tribuisce a rendere l’ora del bagno la più 
piacevole della giornata, con i suoi raffina­
tissimi prodotti.
Olii, essenze, sali dal profumo delicato e 
tenace correggono la durezza dell’acqua, de­
rivante dall’eccesso di calcare, le ciprie 
asciuganti impalpabili danno alla pelle una 
speciale levigatezza.
Un ultimo tocco alla perfezione di un bagno 
davvero tonificante, sarà dato da una frizione 
all’Acqua di Lavanda, all'Acqua di Colonia 
o alla Rugiada di Fiori di Elizabeth Arden.

Satani per' trattamenti :
MILANO - Via Montenapnleone, 2 - Tel. 71-570 
ROMA Piazza di Spagna, 19 Tel. OHI 030
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QUESTO È IL TITOLO DI IMPOSTAZIONE DEL FASCICOLO DI GENNAIO DI

R IV IS T A  D E L L ’ A L T A  M O D A  E D I V I T A  I T A L I A N A
Comitato Direttivo: CIPRIANO E. OPPO, Presidente • GIO PONTI - LUCIO RIDENTI • ALBERTO FRANCINI

IL  NUMERO EC CEZIO NALE APRE IL  SUO SECONDO ANNO  D I 
V IT A  CON U N A  R A S S E G N A  IN T E R E S S A N T E  S U L L A  M O D A, 
DEDICANDONE UNA PARTE A I B IM B I D A I k  A I  16 AN N I, PUB­
BLICANDO NUOVI MODELLI PER LO SPORT DELLA NEVE, DANDO 
MOLTO SPAZIO A L L A  MODA A L  SERVIZIO DEL TEATRO E DEL 
C IN E M A TO G R AFO , O CCUPANDOSI DEI P A R T IC O L A R I N U O V I 
E DI TUTTO CIÒ CHE FORMA IL  BEL VESTIRE DELLE DONNE 

ITA LIA N E . IL  FASCICOLO, RICCO ANCHE DI V A R I ARGOMENTI 
LETTERARI, D I ILLUSTRAZIO NI A  COLORI, D I RIPRODUZIONI DI 
OPERE D 'A R T E  È F R A  I  P IÙ  B E L L I P U B B L IC A T I F IN 'O R A

Un numero Lire 18 *  Abbonamenti: Un anno Lire 180; sei mesi Lire 95: tre mesi Lire 50
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U N  N U O V O  L I B R O  D I  F R A N C E S C H I  S U L L A  M O S T R A  

R E T R O S P E T T I V A  D E L L A  M O D A  D E L L E  C A L Z E

ECCO LA PREFAZIONE DI GIUSEPPE ADAMI:

Vi fu un tempo in cui i lucchesi salutavano 
le loro torri, varcavano le mura massicce e verdi 
che parevano stringere e imprigionare la loro 
ansia d’avventura, e partivano per i l  mondo, ca­
richi di figurine di gesso, nate da un’industria 
bizzarra, allora in voga. Questi figurinai si in­
contravano in ogni dove: a Parigi, a Londra, 
nelle Americhe, si compravano, chissà perchè, 
le candide immagini minuscole di personaggi 
celebri artistici, politici, o guerrieri, o le ripro­
duzioni di monumenti classici e di gruppi emi­
nentemente canoviani. Gli irrequieti ambulanti 
seguivano o procedevano l’alato dilagare delle 
melodie del più grande lucchese, Giacomo Puc­
cini che, anche lui, dopo Alfredo Catalani, aveva 
abbandonato la sua terra, migrando per le vie 
della gloria. L ’innato spirito d’avventura affra­
tellava i  figli di Lucca trasformandoli in argo­
nauti alla conquista del vello d’oro. E quando, 
traverso commerci e traffici, essi avevano rag­
giunto Vagiatezza, amavano di tornare al paese 
natio, vi acquistavano la casa, la villa, i l podere, 
e riprendevano il posto delle nuove schiere par­
tenti.

Forse imbevuto di questa tradizione, un bel 
giorno i l  giovane Franceschi, incastrata nelVoc­
chio la sua lente, dall’alto della torre dei Gui- 
nigi scrutò i l lontano orizzonte per scoprirvi 
la sua strada.
Giornalista, poeta, letterato, aveva vissuto i p ri­
mi anni q contatto con quei cenacoli d’arte che 
si nutrivano di sogni di bellezza, e di questa 
bellezza fece il suo culto, che trasformò in ar­
dente apostolato. Nei giornali locali cominciò a 
scrivere di moda femminile, esaltandone i l  fa­
scino e la grazia o innalzandola a simbolo di 
epoca e di vita. E considerando la donna dal­
l’alto in basso, o per meglio dire dal basso in 
alto, sollevando con delicata e reverente mano 
la gonna che la moda sollevava da sè stessa, si 
fermò — esteta estatico — sulla calza che definì 
a un magico velo per cui la bellezza risplende ». 
Tale convinzione, divenuta ossessionante, creò 
lo scopo di tutta la sua industria.
Ricordo i prim i passi : una pìccola bottega in 
una piccola strada nel cuore di Milano. Rivedo 
alle pareti le prime fotografie delle pioniere : 
attrici, cantanti, ballerine.
Cominciava l ’intelligente propaganda. Dal tea­
tro, i l nome di Franceschi dilagava. Infilava le 
strade, saliva nelle case, penetrava nei palazzi, 
si elevava alle Corti. Regime e principesse acco­
munavano alle dive canore, della prosa, del ci­
nema, lodi e ringraziamenti, eh’erano compenso 
alla sua convinzione e alla sua fatica.
« Se per produrre belle calze ■—- aveva scritto — 
bastasse un pugno d’oro, io sarei schiacciato dai 
miei colleghi. Se per cattivarsi la clientela fem­
minile bastasse strombazzare sui giornali le pro­
prie marche, l ’America pubblicitaria sature­
rebbe i mercati europei. Occorre invece — con­
cludeva — avere quello che in genere non hanno 
i fabbricanti e venditori di calze : i l  gusto del­
l’arte e i l  senso dell’estetica femminile ». Forte 
di tale affermazione, si sentì i l maggiore cal­
zettaio-artista del mondo trascinato dal suo 
istinto e dal suo destino : a Mastro calzettaio si 
nasce ma non si diventa ». Egli lo diventò, per­
chè nascendo aveva respirato l ’aria della con­
quista. Ma, raggiunta la mèta, i l  suo estro di 
poeta si sbizzarrì non solo nelle più originali 
invenzioni, ma nei lontani meandri del passato. 
Ed ecco, dal passato, affiorare a poco a poco 
con paziente e costante ricerca la vita retrospet-



tiva della calza, raccolta in un Museo che si può definire 
i l monumento eretto da una fede. I  pezzi di questa colle­
zione sono autentici. Così afferma Franceschi in modo 
irrefutabile. Ma ciò meno interessa. Assai più interessante 
è l’idea, la trovata, la caratteristica di questo catalogo che 
illustra ed accomuna le più opposte e disparate persona­
lità mondiali nel regno della calza. I l  trucco di Isadora 
Duncan che inventò la danza a piedi nudi, è qui svelato 
dai lievi guanti invisibili che immagliavano le dita dei 
suoi celebri piedi; Margherita Gauthier, al secolo Alfon­
sina Duplessis, che per Armando si spogliò anche della 
camicia, lascia al Museo le sue lunghe e fatalissime guaine: 
Sarah Bernhardt vi depone la unica sua calza, dato che 
a sessantanni subì Vamputazione di una gamba.
E via via è una successione di nomi, glorie, storie, aneddoti, 
avvenimenti. Madama Pompadour e Paolina Bonaparte dai 
turgidi seni e dalle gambe statuarie; Maria Teresa d’Austria, 
Maria Luisa di Borbone, Luigi XV I e i l  card. Rampolla. 
Poi, un documentario-, calze cinesi, giapponesi, albanesi; 
quelle del Direttorio; quelle di Dina Galli che un tempo, 
magari erano buche, ma che ora sono sempre del più ge­
nuino Franceschi.
I l  catalogo insomma ci schiude un mondo nella sua evolu­
zione, ci racconta un’infinità d i belle favole, la cui favola 
più bella è la storia personale di Franceschi, industriale 
poeta.
Disceso dalla torre dei Guinigi, seguì anche lui le melodie 
del cantore di « Mimi » che essendo una civetta scopriva la 
caviglia. Camminando dietro quelle caviglie, un bel giorno 
Franceschi si trovò in via Manzoni di Milano. Su mille e 
mille aghi francò con destra mano i suoi tessuti e creò ca­
polavori. Ma ciascun ago s’appuntò sulle infinite e vario­
pinte farfalle della sua fantasia. Le fissò in una ferma realtà 
documentaria. E inforcata la lente evocatrice, vide dall’an­
tico irradiarsi un alone luminoso di gloria nel futuro.

Giuseppe A d am i

Il Volume - Catalogo del “ Museo Franceschi,, di circa ISO pagine, con 
numerose riproduzioni in nero ed a colori, costa 18 lire e si può averlo da

FRANCESCHI - Via Manzoni, 16 - MILANO

LE DONNE CHE VOGLIONO RICEVERLE FUORI MILANO, a domicilio in tutto il Retino, franco di ogni spesa, devono aggiungere alla lettera di ordinazione oltre l’importo delle calze, i punti necessari all'acquisto, i quali devono essere staccati dall’Ufficio Annonario del Comune o dei RR. Carabinieri, che apporrà il visto per comprovare che i tagliandi sono stati staccati dalla carta della committente. Le donne possono anche incaricare un loro familiare che si rechi a Milano, di acquistarle personalmente al negozio Franceschi, e in questo caso devono consegnare all'incaricato la loro carta individuale, dalla quale 
all’atto della vendita verranno staccati i punti occorrenti.
SERVIZIO SPECIALE PER COLORO CHE VOGLIONO REGALARE LE CALZE «MILLE AGHI » - Inviando al mastro calzettaio Franceschi, la distinta delle calze che si desidera regalare, accompagnata dal relativo importo, egli ne effettuerà la spedizione in tutto il Regno, direttamente al domicilio della destinataria, franco di ogni spesa, preziosamente custodite nell'artistico cofanetto porta-calze, interessandosi anche di ottenere dalla ricevente 
i punti necessari a norma delle vigenti disposizioni ministeriali.
L’IMPORTO CORRISPONDENTE AL PREZZO DELLE CALZE puà essere rimesso a mezzo 
assegno bancario o vaglia postale.

LE CALZE « MILLE AGHI » FRANCESCHI non hanno soltanto 11 pregio della perfetta tecnica, sono « prodotto di qualità », crea­zioni originali, una pregevole opera d’arte, destinata ad accreditare all'estero l’estetica ed 11 buon gusto della moda Italiana. Per essere autentiche devono portare ricamato 11 nome « Franceschi » e la stampiglia « Mille agihi », mancando di queste caratte­ristiche è evidente la mistificazione.
LA PRODUZIONE NECESSARIAMENTE LIMITATA non permette di metterle in vendita In nessun altro negozio d’Italia, ma esclusivamente a Milano nel Cenacolo di Franceschi, in via Manzoni 16, ove ven­gono consegnate in un artistico cofanetto portacalze, degna cornice a tanto pre­zioso . capolavoro.

•  MILLE AGHI QUIRINALE
Sottili ed aderenti, fasciano le gambe di un leggero alito d’ombra e nel gioco dei riflessi affusolano le caviglie; 
il paio L. 50. - (Due punti per ogni paio)

9 MILLE AGHI ALCIONE
Ispirate dal poema omonimo di D’An­nunzio. Vaporose, evanescenti, conferi­scono alle gambe femminili, gioventù e snellezza;
il paio L. 65. - (Due punti per ogni paio)

9 MILLE AGHI VINCIANA
Fior flore delle Mille aghi, pellicola sottile e luminosa, ciprigna al tatto come ala di farfalla, giudicate le più belle del mondo. Due pesi - Mattinata: Indicate per passeggio Pomeriggio: lievi come il respiro 
11 palo L. 80. - (Due punti per ogni paio)

9 MILLE AGHI SFORZESCA (Le calze di lunga vita
Pesanti, ermetiche, resistenti, eseguite con filato di seta compensato; per la loro du­rata e per la difficoltà a smagliarsi sono state definite « Le calze dei punti »; 
il palo L. 80 - (Due punti per ogni paio)

•  MILLE AGHI ALTA MODA
Tenuissime: gioco d’ombra e di luce sul color della pelle. Il realizzato sogno di un poeta. Esclusivamente nel colori di Alta Moda : " Amaranto ”, " Azzurro ", ” Carmi­nio Indossate per la presentazione dei modelli Italiani alle Case di moda straniere; 
il paio L. 90. - (Due punti per ogni palo)

SPECIALE CONFEZIONE « TRITTICO »
Geniale trovata di Franceschi per l’eco­nomia dei punti. Le calze « TRITTICO » anziché a paio si vendono a gruppi di tre unità, cioè un paio e mezzo, allo scopo di fornire una calza di riserva per l’even­tuale sorpresa delle smagliature«

•  MILLE AGHI VALCHIRIA (trittico)
Leggere, fitte e trasparenti come 11 cellofano; 
11 trittico L. 95. - (Tre punti per ogni trittico)

9 MILLE AGHI GIANNA SCHICCHI (trittico)
Guaina senza peso, Invisibile sulle gambe; 
11 trittico L. 120. - (Trepunti per ogni trittico)

U n ico  negoz io  d i v e n d ita  in  I ta l ia :  F R A N C E S C H I, M ila n o , v ia  M a n z o n i 16



Partecipate al concorso “il film 
della vostra vita" organizzato dalla 
Gl.VI. EMME e dall'Illustrazione del Popolo. Primo premio L. 10 000. 
secondo L.5000. Il regolamento del 
concorso è in tutte I•• confezioni di 
Cipria VELVERIS al nutrimento F.G. la cipria che ringiovanisce la pelle

Basta una velatura leggerissima di VELVERIS. la cipria-crema di lusso 
GIVI. EMME al nutrimento F. G., per dare al viso un fine vellutato ed 
un bel colore sano, naturale ed evitare che la pelle si secchi, si squami o 
si screpoli. II famoso nutrimento F. G. contenuto nella cipria-crema VEL­
VERIS impedisce la formazione delle rughe, previene e cicatrizza le eru­
zioni cutanee. Qualunque sia fo stato della vostra pelle con VELVERIS 
la giovinezza sarà sempre sul vostro viso e tutti vi ammireranno.

V E L V E R I S
(VELO DI PRIMAVERA)

LA CIPRIA CHE RINGIOVANISCE tA PELLE

V i. - f ih  »
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q u i n d i c i n a l e  d i  c o m m e d i e  
d i  g r a n d e  s u c c e s s o ,  d i r e t t o  d a  

L U C I O  R I D E N T I
UFFIC I CORSO VALDOCCO, 2 - TORINO - TEL. 40-443 
UN FASCICOLO L. 2,50 - ABBONAMENTO ANNUO L. 50 - ESTERO L. 80

Questa insolita nostra copertina non la pubblichiamo a caso: nell’opera di va­lorizzazione del nostro teatro il singo­lare uomo che per molti è il « dottore », per moltissimi « Remigio Paone » e per pochissimi « Remigio » ci interessa or­mai particolarmente per la sua attività. Troppe volte il suo nome ricorre nelle cronache del teatro, troppo egli è fa­miliare a tutti coloro che vivono la vita del teatro, e già si creano delle leggende. Si crede che Remigio Paone abbia una bacchetta magica per ottener successi; si parla di lui come di uno strano giocoliere che, invece di far volare a piacimento da un cilindro vuoto coppie di colombe bianche e fiori di carta e nastri colorati, faccia uscire dalle< cassette di controllo del « Nuovo » di Milano veri biglietti da mille! E la rosea leggenda si consolida quando noi pubblichiamo, ad esempio, che al Teatro Nuovo la Compagnia Maltagliati-Cimara, in 57 giorni terminati la vigilia di Natale, ha incassato 1.026.000, cioè 18.000 lire il giorno. E non è la prima volta che riportiamo cifre astronomiche come incassi delle Compagnie di prosa al Teatro di Paone.Miracoli, dunque? Può darsi, ma sono i miracoli dell’intelligenza, dell’attività, dell’entusiasmo, del buon senso senza gretterie, soprat­tutto il miracolo di aver portato tra imprese ed impresari un nuovo abito mentale e la volontà di dimostrare come il gestire un teatro non abbia nulla di comune con F« affittacamere ». Infine il Remigio Paone, che ha dato alla città di Milano, e diciamo pure all’Italia, il più bel teatro di prosa, è lo stesso « Errepi » della estiva « Festa della prosa », di altre formazioni artistiche, di spettacoli di eccezione, di un’attività che onora e dà vita al teatro di prosa. Remigio è un uomo che riuscirebbe vittorioso in qualsiasi impresa; ma ringraziamolo per aver rinunciato ad accumulare una fortuna con i mattoni refrat­tari, ad esempio, o con l’estrazione del borace, dedicando la sua vita al teatro di prosa. Perchè alla fine, col teatro, la sua fortuna l’avrà divisa con gli altri.

C O P E R T I N A
★

R E M I G I O
P A O N E

HANNO COLLARORATO A QUESTO FASCICOLO:

V I N C E N Z O  T I E R I
con  la  c o m m e d ia  in  t r e  a i t i

L A  B A T T A G L I A  D E L  T R A S I M E N O

P E P P I N O  D E  F I L I P P O
con  la  c o m m e d ia  in  n n a t to

Q U A L E  O N O R E !

ENRICO ROCCA: I.'ANACI RACE REI PERSONAGGI *  FRANCO 
M. PRANZO : INDULGENZA *  E. R. : REGISTI IMPROVVI­
SATI *  ACRILI.E VESCE: DUE MONDI TROPPO DISSIMILI 
*  CRONACHE DI IERI *  COMMEDIE NUOVE E RIPRESE *  
RUBRICHE VARIE *  GIUDIZI CON LE PINZE *  CRONACHE 

FOTOGRAFICHE *  TERMOCAUTERIO

L ~  A N A G R A F E

D E I  P E R S O N A G G I

^  Troppo spesso, ascoltando qual­
che commedia d’autore italiano, ci si 
sorprende a chiedersi a proposito di 
un personaggio: «Cosa diamine farà 
da borghese? In quale modo occu­
perà le sue ore quando non è di sce­
na, quando non parla d’amore, di 
tradimento, di vita mondana o fami­
liare? ». Noi proiettiamo insomma 
con la fantasia quel tale personaggio 
fuori dalla vicenda che si svolge sotto 
i nostri occhi e lo troviamo, almeno 
nominalmente, disoccupato.

Oppure capita che, quasi per in­
cidente. lui stesso, o qualcuno par­
lando di lui, si sia lasciato scappare 
ch’egli è avvocato, ingegnere o uomo 
d’affari (tre professioni che godono, 
chissà perchè, di particolare favore 
sulle scene insieme a quelle di medi­
co e d’agente investigativo). Anche 
in questo caso però la domanda ri­
sboccia da un terreno di spiegabile 
amnesia. L’indicazione è stata ecces­
sivamente generica; la professione è 
venuta fuori, ma solo nominalmente, 
perchè si guarda bene dal vivere sul­
la scena.

Si direbbe che a teatro, ¡dove si va 
per passare il tempo, si creda dove­
roso da parte degli autori di dare l’o­
stracismo al lavoro. Eppure è nel la­
voro e dal lavoro, dalla professione 
e dai suoi doveri, dai segreti, dalle 
soddisfazioni, dalle pene, dagli infi­
niti problemi professionali che in 
quella vita — di cui il teatro dovreb­
be esser specchio — nasce solitamente 
il dramma. Il dramma che si riflette 
nella famiglia, che s’irraggia nell’amo­
re, che colora di sè i pensieri del 
giorno, le ansie notturne e tutto l’an­
damento della vita.

Si potrà obiettare: ma a teatro si 
va appunto per distrarsi, per non sen­
tir parlare di ciò che ci occupa e ci 
preoccupa ad ogni ora del giorno. E 
anche questo è vero. Ma è altrettanto 
dimostrabile che un senso di vuoto, di 
aspettativa inappagata, d’inspiegabile 
delusione è in fondo a ciascuno di 
codesti spettacoli.

Anche ammesso che (lo spettatore, 
occupando il suo posto a teatro, vo­
glia realmente evadere dal giro della 
sua grigia vita quotidiana, potrà dav­
vero il solito carosello di problemuzzi 
d’amore strapparlo alla tirannia dei 
consueti pensieri? Evadere si può, 
penso, in due casi: quando la scena

s u  f t m w m



ci trasporla in un mondo di mera 
fantasia, in cui però con mutati se­
gni e in più limpida atmosfera si 
proiettino sublimati gli stessi proble­
mi della vita, o quando di codesti 
problemi effettivi, in casi tipici e per­
ciò degni di dramma, si tenti, artisti­
camente ed eticamente, la soluzione. 
Poiché, a pensarci bene, non c’è che 
un problema più organico, più signi­
ficativo, meglio risolto che possa far­
ci dimenticare per un momento la 
pena sorda, le oscure ambascie, le 
panie in cui la nostra indecisione, il 
nostro spirito di compromesso, la 
nostra immatura individualità finisco­
no per impaludarci nella vita.

Ora non cè problema teatralmente 
efficace che in un modo o neWaltro 
non rifletta in pieno il vivere umano: 
in pieno nella trasfigurazione del sim­
bolo, o in pieno nella concretezza di 
vicende che sieno il riflesso etica­
mente risolto di quelle che viviamo. 
E, per fermarci alle ultime, è ben 
chiaro che dei personaggi allora in 
ballo ci interesseranno assai meno 
questioni d’epidermide quanto vicen­
de che investano l ’anima alle sue ra­
dici e abbraccino magari l ’amore, la 
famiglia, ma non dimentichino gli in­
teressi piccoli e grandi e i  sentimenti 
in tutta la loro ampia gamma. Perchè 
sempre l’amore e tanto di rado l’ami­
cizia, perchè sempre i problemi di 
un’agiatezza madre di inquietudini 
oziose e tanto poco frequenti le si­
tuazioni che scaturiscono dal bisogno 
e dalla pena, perchè tanta abbondan­
za concessa all’avventura spreoccupa­
ta e cosi breve margine lasciato a 
quelle occupazioni che ci appassio­
nano così fortemente e sul cui terre­
no germogliano tanti fiori attossicati 
e tanto copiosa messe di bene?

Cerchino perciò gli autori di preci­
sare un po’ meglio l’anagrafe dei loro 
personaggi, di camparli meno in aria, 
di metter loro sotto i piedi qualcosa 
di più di una semplice piattaforma 
galante e vedranno, come per prodi­
gio, aumentare l’interesse del pubbli­
co per il teatro.

Ma finché esisterà qualcuno che po­
trà, ascoltando una commedia, rivol­
ger mentalmente a chi l’ha scritta la 
insidiosa domanda: « Cosa fa da bor­
ghese, fuori dalla vicenda che per il 
momento sembra assorbirlo, il tuo 
personaggio? » fino ad allora l’autore 
potrà esser certo di non aver dato nel 
segno. A nessuno verrebbe in mente, 
così stando le cose, d’andar a inter­
pellare il detto commediografo sui 
propri casi di coscienza come di fre­
quente capita a chi sul teatro o nel

romanzo sa riprodurre, palpitante e 
pregnante, la vita indicando all’anima 
le sue strade. Gli applausi insieme 
agli incassi sono la mercede unica di 
un divertimento fine a se stesso.

Mentre il vero teatro, lo si sa bene, 
è quello che matura i suoi frutti nel­
l’anima dello spettatore lungo tempo 
dopo che il velario è calato e nel pie­

no della sua vita individuale. I l tea­
tro vero è, insomma, quello che rifa 
la gente. E la gente non si può ri­
fare se dalla ribalta non le si propon­
gono uomini fatti, costruiti, cioè, dal­
l’alfa all’omega, con tutto il bagaglio 
delle loro qualità, dei loro sentimenti 
e delle loro ordinarie occupazioni.

E n rico  Rocca

"fa Noi siamo sinceramente convinti che il patrimonio teatrale d’un 
Paese valga per lo meno quanto quello pittorico e di scultura, ma a 
differenza di quest’ultimo non può concedersi il lusso o la tristezza 
dei musei, per rinverdire, con poca spesa, nella mente del pubblico 
la conoscenza dei tesori d’arte nazionale. Per ricordarsi alle genti non 
rimane altro mezzo al teatro che riesumarsi: ritornare cioè a vivere 
— quale privilegio! — sia pure vestendosi fuori moda e dicendo cose 
di cui s’era perso l’abitudine e il senso. In fondo, questa necessità di 
riattaccarsi alla palandrana del nonno, può far pensar a una vitalità 
mediocre, a una incapacità di progredire, di evolversi, che so?; a una 
certa stanchezza forse. Noi pensiamo invece che accada al teatro d’oggi 
ciò che tocca alla pittura e alle altre arti: nel tentativo di una auten­
tica evoluzione, nell’attesa che dal fermento delle dure esperienze di 
questi anni sorga il sereno e si formi uno spirito nuovo, libero e pla­
cato, esso cerchi di vivere senza troppo decadere. Il passato è pieno 
di luce bastevole anche a illuminare il presente. Ecco forse la ragione 
di quest’aura commemorativa entro cui si è vissuto, seduti in pol­
trona, durante l’anno teatrale testò decorso. Ma noi siamo anche sicuri 
che l’avvenire sarà migliore delle ore che viviamo e del passato fin 
troppo trascorso.

Se è vero che la guerra è una seminagione, questa che duramente 
si combatte, non soltanto per conquistare un più giusto posto al sole, 
ma anche per dare il conforto d’un mondo migliore, fatto veramente 
di pace con giustizia, questa guerra dicevamo, ci porterà una fede. 
Quando l’ira delle genti si sarà placata e l’aratro tornerà a fendere 
la terra sotto un cielo rasserenato, l’arte esprimerà dal fondo del 
travaglio sofferto dagli uomini, la fede che li sospinse, l’eroismo che 
li fece puri, il sacrificio che li sollevò nei cieli della gloria. E’ l’arte 
che esalta le gesta che furono o diventarono epiche; è l ’arte che 
rende immortali gli ideali e le idee; è l’arte che trasfigura la vita 
rappresentandone l’ansia senza tregua. Ma è sul teatro, su queste po­
vere e polverose tavole di palcoscenico che l’eterna vicenda umana 
triste o gaia che sia, passa e trascorre sostando appena quell’ora per 
dare un brivido e un’emozione. Lotte di popoli, tormenti di piccole 
anime, storia e poesia, tutto ciò che non soltanto parla alla mente 
degli individui ma al loro cuore, è sul teatro, su queste povere e 
polverose tavole di palcoscenico che prende corpo e vita, che si fa 
carne e verbo insieme, che trascina gli spiriti e li esalta. Ora il mondo 
è tutto un fermento. Molte, troppe anime anelano alla verità. Si com­
batte per dargliela, noi che crediamo nell’avvenire. A che vale dunque 
recriminare su un’annata teatrale che non ha saputo trarre dall’espe­
rienza dei suoi 365 giorni d’arte un capolavoro o un accenno di capo­
lavoro per accontentare le platee? Usiamo dunque indulgenza que­
st’anno al bilancio del teatro; tanto alle vecchie cose risorte con lo 
stupore di certe stampe ingiallite, quanto alle nuove che hanno l’effi­
mera gloria della giovinezza. E tralasciamo di dir male del peggio, 
perchè il meglio attende fuori dall’uscio.

F ranco JI. P ranzo
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mano. E io, che non ho voluto moglie e figli per non 
avere di queste seccature, eccomi qua, a fare l’accompa- 
gnatore della presunta fidanzata come se fossi una go­
vernante.

Rita — Sta tranquillo, zio: ti leverò presto questo 
fastidio.

Ascanio — E poi il fatto che una donna debba correre 
dietro a un uomo non mi va, non mi va.

Rita — E’ sempre la donna che corre dietro all’uomo 
e fa finta di lasciarsi scegliere.

Ascanio — Cretinerie.
Rita _  Nella genziana il filamento femminile s’in­

curva fino a raggiungere le capsule del polline.
Ascanio — Ma la genziana è una pianta; e per di più 

una pianta ermafrodita... (Si pente, dice fra se) Ma vedi 
un po’ che cosa mi fa dire! (Poi, col tono di prima) Tu 
non sei mica una piantai

Rita — La vita amorosa degli animali non è diversa 
da quella delle piante.

Ascanio — Senti, ragazzina: le tue cognizioni bota­
niche non m’interessano affatto. Se il signor Corrado 
Somma ti vuole, chieda regolarmente la tua mano. E’ 
chiaro? (Si alza) E questo è l’ultimo esperimento ch’io 
faccio; questa è l’ultima volta che il lago Trasimeno 
ha l’onore di vedermi sulle sue rive. (Entra dalla sini­
stra Corrado Somma, che fa Patto di attraversare il sa­
lone e si ferma vedendo Ascanio e Rita).

Corrado — Oh! Buongiorno, Rita.
Rita — Buongiorno, Corrado.
Corrado (ad Ascanio) — Buongiorno, commendatore.
Ascanio (freddo) — Buongiorno.
Corrado — Qual buon vento vi mena da queste parti?
Ascanio (a denti stretti) — Già! Un buon vento. Uno 

di quei maledetti venti che soffiano sul lago Trasimeno 
dai tempi di Annibaie e di Caio Flaminio!

Rita (rapida, a Corrado) —• E’ stata un’idea mia, sai. 
Siccome l’altro giorno tu m’hai detto: «Vado a Casti­
glione del Lago », ho pensato: «Voglio andarci anch’io ».

Corrado — Ah, grazie!
Ascanio (a denti stretti, fra se) — Prego!
Rita — Mica per te, sai.
Corrado — Allora ritiro il grazie.
Rita — E’ vero che io sto sempre volentieri in tua 

compagnia... vero, zio?.-
Ascanio (c. s.) — Purtroppo.
Rita — ...ma più che della tua compagnia mi fido dei 

tuoi gusti. Figurati che, pur vivendo a Roma, non cono­
scevo affatto l’Umbria, e, tanto meno, questa parte estre­
ma dell’Umbria verde...

L A  B A T T A G L I A  

P E L  T R A S I M E N O

Il salone di un 
grande albergo a Ca­
stiglione del Lago 
sul Trasimeno. Vi si 
entra da destra e da 
sinistra attraverso co­
lonnati che lasciano 
intravvedere salotti, 
sale di lettura, sale 
di scrittura; e dal 
fondo per un’ampia 
vetrata che dà sul la­
go. E’ un tardo po­
meriggio di settem­
bre, ancora estivo, 
secondo il calenda­
rio, ma già ricco di 
colori autunnali.

(Quando si alza la tela, Ascanio Dèdalo e sua nipote 
Rita sono seduti su due poltrone vicino al proscenio. In 
una soletta di scrittura, a destra, oltre il colonnato, Clau­
dio Somma sta scrivendo alcune lettere).

Ascanio (a Rita) — Non capisco perchè m’hai fatto 
venire qui. Siamo qui da ventiquattr’ore, e non si vede 
anima viva; eccetto quel signore (accenna a Claudio che 
continua a scrivere) che mi sembra un epistolografo ma­
niaco, non un compagno di villeggiatura.

Rita (alludendo a Claudio) — E’ il padre di Corrado 
Somma.

Ascanio — Troppo giovane, per essere un padre. Io 
diffido dei padri giovani. Tuo padre, per essere troppo 
giovane...

Rita — Zio, non ricominciare.
Ascanio — Lasciami ricominciare! Se no, che 6i fa 

qua dentro? L’albergo è deserto, il lago deserto; pare 
deserta l’Umbria intera...

Rita —- Tutto si popolerà, vedrai.
Ascanio — Per te la popolazione del mondo consiste 

in Corrado Somma: questa è la verità. E del resto nean­
che lui si vede.

Rita — C’è; è in camera sua; lo so. Adesso scen­
derà giù.

Ascanio — Non ti nascondo che preferirei non ve­
derlo. Dopo tutto, la mia situazione di fronte a lui è 
imbarazzante. Che ha detto?, che ha fatto, perchè io 
sia decentemente incoraggiato a fartelo incontrare? La 
mia posizione di zio è ridicola. Tu dici di amare un 
giovane il quale, finora, non ha pronunziato mezza pa­
rola che ti autorizzi a ritenerlo un pretendente alla tua

¡ i n n o i i a g g i

GIULIA MELEAGRO - LI­
LIANA ARDE A - RITA DÈ­
DALO - CLAUDIO SOMMA - 
CORRADO SOMMA - ALA­
MANNO ALDEGATTI - 
ASCANIO DÈDALO - UN CA­
MERIERE - UN CICERONE.

★
L’azione si svolge in un albergo 
di Castiglione del Lago, sul 
Trasimeno, ai giorni nostri.
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Ascanio (c. s.) — Finirò col diventare più verde del­
l’Umbria!

Rita — Ti dispiace, Corrado, di trovarmi qui? 
Corrado — No. Anzi! C’è anche mio padre. (Segni 

d’attenzione e di speranza da parte di Ascanio. Corrado 
chiama) Papà. (Va verso Claudio) Scusa, papà: puoi 
venire un momento qui? (Si avvicina ancora) Papà, 
scusa, ti prego.

Claudio (chiudendo l’ultima lettera) — Che c’è? 
Corrado (a Claudio) — Desidero presentarti™ (Ac­

cenna a Rita e Ascanio).
Claudio — Eccomi. (Lascia le lettere sul tavolo, muo­

ve verso il proscenio con Corrado).
Corrado (presentando) — Mio padre. La signorina 

Rita Dèdalo. Il commendatore Ascanio Dèdalo.
Rita — Fortunatissima.
Ascanio — Piacere.
Claudio (dopo aver guardato Rita, da intenditore, si 

rivolge ad Ascanio) — Padre della signorina?
Ascanio — No, zio. (Imbarazzato) Il padre di mia 

nipote... mio fratello... è all’estero... da molti anni... per 
affari... E siccome mia cognata è morta... cioè... come 
dire?... non morta... ma quasi... io mi prendo cura di 
mia nipote...

Rita (per cambiare discorso) — Non avrei mai Imma­
ginato che Corrado avesse un padre così giovane...

Claudio — Giovane e, purtroppo, vedovo. Perchè mia 
moglie è morta... morta... completamente, da molti anni.

Ascanio (con un sorriso idiota, per fare dello spirito) 
— Così giovane e già così... vedovo?

Claudio — Una volta ho letto su una tomba: «Questa 
lapide copre mia moglie per la sua pace... e per la mia ». 
(Guarda Corrado che impallidisce, mentre Ascanio ride 
in modo idiota) Scherzo, sai. Scherzare, qualche volta, 
è un modo di soffrire. Tua madre era la più buona, la 
più bella, la più dolce delle creature che io abbia mai 
conosciute. (Poi ad Ascanio) Mi esercito, così, confon­
dendo qualche volta il sacro col profano, a sfrondare 
mio figlio di alcuni sentimentalismi pericolosi. Mio 
figlio è troppo sentimentale.

Rita (rapida) — Lo so.
Claudio (guardando Rita e Corrado) — Ah, lo sa­

pete? (Una pausa) Capisco. (Un’altra pausa) Già! Mi pa­
reva strano che, una volta tanto, mio figlio avesse i 
miei gusti! Io ho detto: «Voglio andare a passare una 
quindicina di giorni sul lago Trasimeno». E lui: «Oh, 
guarda: pensavo di andarci anch’io». Capisco.

Rita —■ Ed è stato proprio lui, che ne ha fatto venire 
la voglia anche a me... e allo zio...

Ascanio (col suo sorriso idiota) — Già! Anche a me. 
Claudio (rifacendo il sorriso di Ascanio) — Capisco! 

(Un’altra pausa; poi ad Ascanio) Voi siete ammogliato? 
Ascanio — No. (E poi più debolmente) No... no... 
Claudio — Io dico sempre a mio figlio: «Non am­

mogliarti; per lo meno, non ammogliarti ancora».
Rita (delusa) — E perchè?
Ascanio (sforzandosi a essere disinvolto) — Perchè 

poi?
Claudio — La donna si sposa per entrare nel mondo; 

l’uomo per ritirarsene. Meglio che l’uomo conosca in 
tempo il mondo dove sua moglie entrerà.

Corrado (sorridendo) — Tu ti sei sposato a vent’anni...

Claudio — Appunto: ho dovuto imparare il mondo 
a danno di mia moglie. Ti parlo per esperienza. La no­
stra esperienza è sempre la storia dei nostri errori.

Rita — Allora, signor Somma, se vostro figlio s’in­
namorasse...

Claudio — Chi sa quanti matrimoni dovrebbe far 
l’uomo se dovesse sposarsi tutte le volte che s’innamora! 
(Una pausa) Ma, intendiamoci bene: in questa materia 
io dò a mio figlio consigli, non ordini. Sono un padre, 
come dire?, liberale. Vero, Corrado?

Corrado — Verissimo.
Claudio — Cacciato dalla politica, il mio liberalismo 

si è rifugiato tutto nei rapporti familiari. Io e mio figlio 
viviamo come due fratelli. Questo mi ringiovanisce un 
poco.

Rita (a Claudio, per ingraziarselo) — Volete essere 
più giovane di quello che siete?

Claudio (guarda Rita con malizia) — Il vostro com­
plimento è un atto di buona diplomazia? Oppure vuol 
dire: l’età che si vorrebbe avere rovina quella che si ha? 

Rita — Consideratemi buona diplomatica.
Claudio (ride, guarda Ascanio) — Mi rallegro con 

voi per vostra nipote...
Ascanio (allargando le braccia, come per chiedere 

scusa) — Ragazze moderne...
Claudio — Adorabili. Hanno abolito l’ipocrisia. La 

loro maniera d’ingannare è quella di essere sincere. 
(Ascanio ripete il suo riso idiota. Claudio si rivolge a 
Rita per salutarla) Piacere, signorina. E... come dire?... 
augurii!

Rita (dandogli la mano) — Grazie!
Claudio (ad Ascanio) — Augurii anche a voi™ (Gli 

dà la mano).
Ascanio — Grazie!
Claudio (a Corrado, come rassegnato) — E anche 

a te...
Corrado (sorridendo) — Grazie.
Claudio (con affettuosa ironia) — Prego. (Esce rapido 

per la destra, prende le lettere che aveva lasciate sul 
tavolo, scompare).

Rita (commentando) — Bellissimo. Affascinante. (A 
Corrado) Beato te, che hai un padrei così.

Ascanio (a Corrado) — Che professione fa?
Corrado — Si potrebbe dire: vive di rendita, se oggi 

vivere di rendita non fosse una fatica da ergastolano. 
Amministra la sua proprietà; e, se vogliamo essere più 
sinceri, la lascia amministrare. Dice così: «preferisco 
farmi derubare da uno solo invece che da cento ». Ah, 
non si fa illusioni nè sulla vita nè sugli uomini. Spe­
riamo non se ne faccia nemmeno sulle donne, malgrado 
la sua... esperienza. (Passa dalla sinistra verso destra 
Liliana Ardèa, che prima di uscire si volta a guardare 
con l’occhialino. Corrado, che l’ha vista, prosegue). Ecco, 
per esempio...

Liliana (fingendo sorpresa) — Oh, Corrado. Siete qua! 
Corrado (si alza, le va incontro) — Buongiorno, si­

gnora.
Liliana — Buongiorno. Come mai da queste parti? 
Corrado — Son venuto a passare sul lago qualche gior­

no con papà.
Liliana — Ah, c’è anche vostro padre?
Corrado — Sì, signora.
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Liliana — Che piacere! E dov’è?
Corrado — Credo che eia andato a impostare delle 

lettere.
Liliana — Lo raggiungo subito. Ho tanto desiderio 

di vederlo. Con permesso. (Esce per la destra).
Corrado (ritornando presso Rita e Ascanio) — Quella 

signora, la signora Liliana Ardèa, è appunto una vec­
chia amica di papà...

Ascanio (adombrandosi) — Amica...?
Corrado —• Amica. Alla francese.
Rita —• Che vuol dire alla francese?
Corrado (guardando Ascanio) — Debbo spiegarglielo?
Ascanio — Come volete. Tanto, lei conosce la... bo­

tanica.
Rita — Ah, ho capito.
Ascanio (ironico, a Corrado) — Ecco.
Corrado — E che c’entra la botanica?
Ascanio (scrollando le spalle) — Dunque, dicevate...
Corrado —- Non so più. Ah, ecco! Quella signora è 

sempre dov’è papà. Per caso, naturalmente. Credo che 
lui ne sia un po’ seccato. Papà è un po’ volubile in fatto 
di amicizie femminili, ma ormai da anni se la trascina 
dietro, forse illudendosi che lei lo ami. Non credo che 
l’ami. Credo che abbia semplicemente bisogno di lui.

Ascanio (con tono solenne di deplorazione) — E... la 
conduce con sè... anche quando ci siete voi?

Corrado — Ah! Ma ufficialmente io non so niente. 
Papà è un uomo discreto. Nè io mi occupo dei fatti 
suoi, nè lui dei miei. Ognuno di noi, magari, sa quello 
che fa l’altro; ma...

Ascanio (sarcastico) — Purché sieno salve le forme...
Rita — Del resto, mio Dio, è così giovane; è vedovo... 

Dal momento, poi, che al figlio lascia tutta la sua liber­
tà... non hai sentito? Anche quella di ammogliarsi...

Ascanio (guardando Corrado, con intenzione) — Per­
chè? Avete intenzione di ammogliarvi?

Corrado — Può darsi. Appena avrò finito l’ultimo 
anno d’ingegneria, può darsi che...

Ascanio (c. s.) — Siete già... fidanzato?
Corrado — No. Forse... innamorato...
Rita (con malizia) — E... di chi?
Corrado (si alza, dice ambiguamente) — Di una...
Rita — Bruna o bionda?
Ascanio (imbarazzato, alzandosi anche lui) — Mi ri­

cordo che debbo scrivere delle lettere anch’io. Con per­
messo. (Esce rapido per la destra, senza fermarsi nella 
sala di scrittura).

Corrado —- Ciao, Rita.
Rita — Te ne vai?
Corrado —• Ci vedremo stasera. Adesso ho da fare.
Rita -— Che cosa?
Corrado —• Tante cose.
Rita — Io son venuta qua per te.
Corrado — Me l’hai detto. Te ne ringrazio.
Rita — Me ne ringrazi, e basta?
Corrado (nervoso) — Ma forse hai fatto male, a ve­

nire qua.
Rita — Tu l’hai voluto.
Corrado —■ Che cosa? Che tu .Venissi qua?
Rita — M’hai detto: «Vado a Castiglione del Lago, 

al Grande Albergo ».
Corrado — Ma io ei son venuto per... potere stare

qualche giorno vicino a papà. Non lo vedo mai. Ho biso­
gno, di lui. Lui m’ha detto: «Vado a Castiglione», per­
chè, come hai visto, aveva da... incontrare la signora 
Ardèa; e io... ne ho approfittato...

Rita — Ah! Questo è tutto?
Corrado — Mi dispiace dell’equivoco, sai. Io sto molto 

volentieri con te; ;ma non immaginavo...
Rita (si alza) — Sta bene! Domani partirò.
Corrado — Per me... se vuoi rimanere...
Rita —• A far che? A continuare la finzione di non 

essere capita?
Corrado — Non capisco... codesta finzione...
Rita — Addio. (Esce rapida per la destra).
Corrado (la segue con lo sguardo; poi alza le spalle: 

poi fa l’atto di avviarsi verso il fondo. Dalla sinistrat 
entra Giulia Meleagro).

Giulia — Andate al lago?
Corrado (si ferma, la guarda con gli occhi pieni di 

luce) — Oh! (iLe iva incontro, le baciai la mano) Crede­
vo che ci foste già voi al lago.

Giulia — No, non ci sono andata. Voi sapete che 
ho un... tutore.

Corrado (triste) — Vorrei che non lo aveste...
Giulia —- Perchè? Credete che...? (Vuol dire: «che 

sia il mio amante »?) Oh, no. Mi accompagna. Ha bisogno 
della mia compagnia. E siccome io, a mia volta, ho bi­
sogno di...

Corrado (nervoso) — Di che cosa? Siete sempre sul 
punto di dire questa parola, che mi offende e mi esa­
spera soltanto perchè non la dite! Avanti, ditela. Di 
denaro? Non so come una donna della vostra razza possa 
sopportare la compagnia, sia pure innocente, di un uomo 
vecchio e laido, per...

Giulia — Oh! Laido, poi...
Corrado — Laido, laido! Un uomo vecchio è sempre 

laido vicino a una donna giovane. Io, sì, potrei darvi 
tutto il denaro che voleste, senza offendervi, perchè io 
vi amo.

Giulia — Non credete che mi offenderebbe di più il 
denaro dell’uomo che mi ama?

Corrado —- Giulia, io non vi capisco.
Giulia (sorridendo) — Vuol dire che mi amate. Si 

ama quello che non si capisce.
Corrado — Ebbene vi amo e non vi capisco. Se voi 

foste mia moglie...
Giulia — Ma non lo sono.
Corrado ,— Vi offendereste di ricevere il mio denaro, 

se foste mia moglie?
Giulia — Non lo sono.
Corrado —• Allora... vuol dire che... sareste pronta a 

diventarlo...
Giulia — Come correte! Intanto, per ora, io ho per 

voi dell’attrazione, della simpatia: niente di più. Ma voi 
non pensate a me come alla probabile vostra moglie; e 
mi rendo conto che, dopo tutto, avete le vostre buone 
ragioni. Voi, per ora, pensate a me come alla vostra 
probabile amante... Non è così?

Corrado —■ E’ una distinzione formale.
Giulia — Per voi, non per me. Io sono donna, sia 

pure con... un passato...
Corrado — Non me ne importa niente.
Giulia — Di me?
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Corrado — Non giocate con i miei nervi. Non m’im­
porta niente del vostro passato.

Giulia — Il che vuol dire che sareste disposto a spo­
sarmi? (Una pausa) Ecco: non rispondete. Voi pensate a 
me come alla vostra probabile amante, e non ammettete 
che dal mio amante io non potrei accettare mai del 
denaro. E’ una sfumatura che ha la sua importanza. Il 
matrimonio è un contratto: ma l ’amore... è una libera 
elezione.

Corrado — Di modo che io vi amerò sempre per 
niente... così...

Giulia — Non è più bello?
Corrado —- Mia amante non volete diventare, perchè 

avete bisogno di denaro e non potreste accettare il mio. 
Vi propongo di sposarmi, e voi mi dite: «Come cor­
rete ».

Giulia — Non ho mai avuto da voi una formale pro­
posta di matrimonio.

Corrado (disperato) -— Eccola la proposta: sono pronto 
a sposarvi.

Giulia — Dimenticando... il mio passato?
Corrado (esasperato) — Ma perchè me lo mettete sem­

pre sotto gli occhi questo passato?
Giulia — Lo porto con me: è la mia ombra.
Corrado — Io non voglio pensarci, voglio dimenti­

carmene.
Giulia — Bisognerebbe che vi dimenticaste di me.
Corrado —■ Sentite, Giulia. Io non sono più un ragazzo, 

ho conosciuto altre donne, qualche volta mi sono anche 
innamorato di altre donne; nemmeno io arrivo a voi 
senza ombra, come voi dite. Ebbene questa volta mi 
son guardato bene dentro, ho soppesato le ragioni favo­
revoli e quelle contrarie, ho giudicato con obbiettività 
i miei sentimenti...

Giulia — Badate che l’amore non è obbiettivo. L’amore 
è una passione: tra passione e obbiettività c’è contraddi­
zione in termini...

Corrado — Volete irritarmi, Giulia?
Giulia — Siete già irritato.
Corrado — Allora volete divertirvi?
Giulia — Siete un ragazzo che non vuol riconoscere 

di esserlo. Nei vostri sentimenti io non trovo nè sufficiente 
ordine per fidarmene, nè sufficiente disordine per lasciar­
mene prendere.

Corrado — Voi mi avete dato delle speranze.
Giulia — E non ve le tolgo.
Corrado — Credete che l’amore possa vivere a lungo di 

speranza ?
Giulia — Non lo so, perchè non ho mai sperato più 

di quanto non abbia ottenuto.
Corrado — Giulia! Ma io son venuto qua per voi; voi 

avete voluto che ci venissi.
Giulia — E’ vero. Vi dispiace che mi piaccia la vostra 

compagnia?
Corrado — Insomma, vi servo come un giullare, come 

un pagliaccio.
Giulia — No. Mi servite per ricordarmi di essere gio­

vane. Voi conoscete, almeno di vista, l’uomo con il quale 
io vivo...

Corrado — Ecco: è il vostro amante.
Giulia — Ho gusti meno depravati. Ve l’ho detto:

colui che io chiamo il mio tutore è semplicemente, come 
dire?, il mio cassiere.

Corrado — Nessun uomo si assoggetterebbe a essere il 
« cassiere » di una donna come voi.»

Giulia — Grazie!
Corrado — ... a meno che...
Giulia — Ecco, appunto: a meno che... Gli «a meno 

che » possono essere tanti.
Corrado — E voi? (Vuol dire: « Vivreste senza

amore » ? ).
Giulia — Sono... fidanzata. Per esempio, la vostra fidan­

zata... Il fidanzamento serve alla conoscenza reciproca dei 
futuri... sposi.

Corrado — Siete adorabile e irritante: ecco come siete. 
(Le si avvicina, fa l’atto di abbracciarla).

Giulia (schermendosi) —- Ah! Non si fa.
Corrado — Nemmeno tra fidanzati?
Giulia — Soprattutto tra fidanzati.
Corrado — Bel modo di conoscersi, allora.
Giulia — Conoscersi equivale a non amarsi.
Corrado — Un mostro! Ecco che cosa siete: un mostro 

di crudeltà (Una pausa).
Giulia — Be’, adesso andate. Può scendere il mio 

tutore.
Corrado (infantile) — E dove vado?
Giulia — Dove volete.
Corrado — Non voglio che mio padre mi veda in queste 

condizioni.
Giulia — Ah, c’è vostro padre?
Corrado — Sì.
Giulia — C’era già?
Corrado — No. E’ venuto stamattina con me.
Giulia — E perchè è venuto proprio qui?
Corrado — Si vede che questo luogo piace alla sua 

amica.
Giulia — Ha un’amica?
Corrado — Tutti hanno un’amica. Solo io non ne ho. 

Perchè io ho avuto la sventura d’innamorarmi di una 
donna insensibile, di una creatura senza cuore. Ha ragio­
ne mio padre. Non bisogna innamorarsi.

Giulia — Ma anche Ini ha un’amica: me lo avete 
detto voi.

Corrado — Avere un’amica non vuol dire amarla. Co­
munque sono fatti suoi. I padri sono come i confessori: 
bisogna fare quello che essi dicono, non quello che essi 
fanno.

Giulia — Intanto voi avete fatto quello che fa lui: 
siete venuto qui.

Corrado —• Non sapevo che egli venisse qui. Ero an­
dato a chiedergli il permesso di venire qui, e lui mi ha 
preceduto. Così non mi fosse mai venuta l’idea di obbe­
dirvi! (Guarda attraverso la vetrata del fondo) Eccolo là, 
è lui. Viene da questa parte.

Giulia (guardando anche lei) — Ah, ma io debbo 
averlo visto altre volte. Non sapevo che fosse vostro 
padre. Non vi somiglia affatto.

Corrado (muovendo verso la destra) — Se continuate 
a comportarvi così, farò di tutto per assomigliargli.

Giulia — E che fate? Ve ne andate? Avete paura?
Corrado — Già ! Come se fosse un orco. Sapeste quanto 

è liberale!
Giulia — E allora?
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Corrado —- Preferisco che non sappia i miei fatti in­
timi; oppure che, sapendoli, abbia l ’obbligo di far finta 
di non saperli. (Sta per uscire).

Giulia —- Ma un momento! Non entra qui. S’è fermato.
Corrado —- Come siete cattiva! Mi trattenete per far­

mi soffrire? Badate, Giulia! Badate! Io sono capace di 
commettere qualche pazzia!

Giulia — Non aspetto di meglio!
Corrado — Ah, sì? (Si lancia su di lei per abbrac­

ciarla. Ma dalla sinistra vede, nell’interno, Alamanno Al- 
degatti. Si ferma).

Giulia (ride) — Che c’è? (E guarda anche lei verso 
la sinistra).

Corrado (a denti stretti, allontanandosi) — Ma chi sa 
che un giorno o l’altro non mi decida a provocare uno 
scandalo ! (Esce per la destra).

Giulia (muovendo verso la sinistra, ad Alamanno) — 
Non hai potuto dormire? (Entra Alamanno. E’ un uomo 
di cinquantacinque anni, molto ben vestito, robusto ma 
stanco, nervosissimo, ammalato di esaurimento nervoso).

Alamanno (rispondendo a Giulia) — C’è un tale si­
lenzio in questo albergo, ch’è impossibile dormire.

Giulia — Se tu me l’avessi detto, sarei venuta io a fare 
dei rumori. (Sorride) Dove vai? Al lago?

Alamanno —- Sì.
Giulia —- Vuoi che t’accompagni?
Alamanno — No. Grazie. Tu sai che il medico me 

l’ha proibito.
Giulia — Ma non ti ha mica proibito di lasciarti ac­

compagnare!
Alamanno — Ancora per un mese bisogna che eviti 

tutte le occasioni.
Giulia — Anche le occasioni all’aperto? (Ride).
Alamanno (nervosissimo) — Non tormentarmi, Giulia!
Giulia (premurosa, carezzevole) — No, no, no! Cal­

mati. Ridevo per distrarti.
Alamanno (c. s.) — Io solo conosco i modi di di­

strarmi!
Giulia (c. s.) -— E’ giusto, è vero. Non ti affaticare. 

Fa quello che vuoi.
Alamanno (la guarda) — Così potessi veramente fare 

quello che voglio! Vampiro!
Giulia (con civetteria) — Mi rimproveri il mio amore?
Alamanno (quasi piangendo) — Non te lo rimprovero: 

lo rimpiango...
Giulia —■ Ma andiamo! Si rimpiange una cosa perduta. 

Tu non hai perduto affatto il mio amore...
Alamanno — Lo spero.
Giulia — Hai preso la medicina?
Alemanno — Sì. E ho guardato anche il conto della 

sarta che tu ti sei dimenticato vicino alla medicina.
Giulia (ipocrita) —- Oh, che sventata! Mi dispiace che, 

prendendo la medicina, tu abbia dovuto occuparti di que­
ste cose...

Alamanno —- T’ho lasciato il doppio di quello che ti 
serve per pagarlo.

Giulia —• Grazie. Non ti amerò mai abbastanza per 
ripagarti di tanta generosità...

Alamanno — A più tardi. (Sì avvia verso la destra).
Giulia — Dove vai, caro? Non hai detto che andavi al 

lago?

Alamanno — Ah già! (Si ferma perplesso) Mi dimen­
tico sempre di tutto...

Giulia (con ipocrita gratitudine) — Meno di quello 
che mi riguarda...

Alamanno (come fra se) — Mi pareva di dover fare 
qualche altra cosa, prima...

Giulia — Che cosa, caro?
Alamanno — Ah, già! Volevo dire al portiere che 

quando arriva la macchina...
Giulia (premurosissima) — Ho capito, ho capito. Non 

ti disturbare. Vado io. Dirò al portiere che quando ar­
riva la macchina la mandi a Castiglione per quelle com­
pere che sa l’autista. E’ così?

Alamanno —- Grazie, cara. Più tempo passa, e più mi 
accorgo che non potrei vivere senza di te!

Giulia (con civetteria) — Nè tu senza di me; nè io 
senza di te. (Esce rapida per la destra. Lentamente Ala­
manno si avvia verso il fondo; e, prima ch’egli vi arrivi, 
entra dal fondo Claudio).

Claudio — Oh, Alamanno! Anche tu qui?
Alamanno (lo guarda) — Claudio? Claudio Somma?
Claudio —- Be’? Non mi riconosci?
Alamanno — Sai, anche la vista mi si è indebolita 

un poco...
Claudio —- Anche la vista? E che altro?
Alamanno — Come? Non sai?
Claudio — Io no.
Alamanno — Da qualche mese, ho una forma allar­

mante di esaurimento nervoso.
Claudio — Oh, perbacco. E come mai?
Alamanno (con un sorriso orgoglioso) — Eh! L’amore.
Claudio — L’amore?
Alamanno — Ora non posso affaticarmi a raccontarti 

tutto. Ti dirò un’altra volta. Tu stai qui?
Claudio — Sì, a riposare.
Alamanno — Vecchio dongiovanni! Anche tu, l’amore?
Claudio (con orgoglio) — Oh, io...
Alamanno —- Quanti anni hai adesso?
Claudio — Non ho ancora nè quelli del mio bosco nè 

quelli del mio vino nè quelli dei miei libri.
Alamanno — Sei solo, qui?
Claudio — Quasi. E tu?
Alamanno — Anch’io quasi. Ma non per colpa della 

mia compagna... Eccola. (Entra dalla destra Giulia).
Giulia — Tutto fatto.
Alamanno — Giulia, lascia che ti presenti il mio vec­

chio amico Claudio Somma. La signorina Giulia Meleagro.
Claudio — Piacere.
Giulia — Piacere. (Entra dal fondo Liliana).
Liliana — Oh, Somma! Dove v’eravate cacciato?
Claudio (presentando) — La signora Liliana Ardèa. 

La signorina Giulia Meleagro. Il signor Alamanno Al- 
degatti. (Scambio d’inchini).

Liliana (a Claudio) — M’ha detto vostro figlio che voi 
eravate qua. E vi cercavo.

Claudio — Grazie.
Alamanno — Con permesso. Io vado. Se mi sento me­

glio, ci vedremo stasera.
Claudio — Ciao, Alamanno. (Alamanno si inchina a 

Liliana, che risponde con un inchino, e si avvia verso 
il fondo).
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Giulia, (ad Alamanno) — T’accompagno fino al can­
cello.

Alamanno — Grazie. (Esce con Giulia).
Claudio (a Liliana) — Troppa fretta, vedi. Manchi di 

misura. Bisognava che ci vedessimo non prima di do­
mani.

Liliana — Così volevo fare. Ma ho incontrato tuo 
figlio.

Claudio —- Dovevi far di tutto per non incontrarlo.
Liliana — E come? Chiudendomi in camera a far la 

prigioniera? Del resto, tu sai benissimo che tuo figlio 
sa tutto, oramai.

Claudio — Che lo sappia è un conto; che glie lo dica 
io, è un altro.

Liliana —■ Claudio, tu sei stanco di me.
Claudio —■ Ma no, cara. Non stanco. Seccato. Scoc­

ciato.
Liliana (con le lagrime agli occhi) — Villano!
Claudio — Ma non seccato e scocciato di te; ma no! 

Scocciato di quello che mi capita. Ho scoperto che mio 
figlio è innamorato. S’è innamorato di una signorina... 
Rita Dèdalo... non so come si chiami...

Liliana — E che c’entro io?
Claudio — Appunto, tu non c’entri. C’entro io. Tu sai 

che non voglio che mio figlio si sposi. Questo imbecille! 
Si cerchi delle amanti, si prenda le mogli degli altri! Che 
bisogno c’è di sposarsi?

Liliana — Faccia come te, insomma...
Claudio — Liliana, non ti ci mettere anche tu, adesso. 

Io già sono stato ammogliato una volta, ho ben dato il 
mio contributo alla più licenziosa delle istituzioni umane.

Liliana —- Licenziosa l’istituzione del matrimonio?
Claudio — E che c’è di più licenzioso che essere ac­

compagnati in un’alcova da una folla di gente e perfino 
dai propri genitori? Io, come genitore, desidererei non 
occuparmi di queste cose, ecco. Preferisco l’amore se­
greto.

Liliana — L’amore senza responsabilità...
Claudio — Senza la responsabilità delle corna; hai 

capito? La legge di Mosè, almeno, condannava a morte 
la donna adultera; i locresi le strappavano gli occhi; gli 
egiziani le tagliavano il naso. Ma noi che cosa le fac­
ciamo? Ridiamo alle spalle di suo marito.

Liliana — Ma nessuno ride più alle spalle di un ma­
rito tradito. Nemmeno chi lo tradisce. La verità è che 
la posizione di suocero invecchia un poco; e tu hai paura 
d’invecchiare. In nessun uomo il trapasso da un’età al­
l’altra è stato più drammatico che in te. Sei peggio di 
una donna, in questo. Non sai invecchiare. Saper invec­
chiare è segno di saggezza, e tu non sei saggio.

Claudio — Vattene, Liliana.
Liliana — Me ne vado. Ma forse il matrimonio di tuo 

figlio ti gioverà. Ti gioverà a renderti più serio, non 
foss’altro che per pudore.

Claudio — Infatti sono così poco serio che mi ostino 
a prendere sul serio te: fino al punto di prometterti 
qualche volta anche il matrimonio.

Liliana (con tristezza) — Io so, ormai, qual’è la mia 
funzione presso di te.

Claudio —■ Una funzione lugubre. Quella di colui che 
in certi conventi ammonisce ora per ora : « Ricordati, 
fratello, che devi morire a.

Liliana — Io sono il paravento dei tuoi errori. Salvo 
le apparenze, sopratutto agli occhi di tuo figlio. Chi può 
pensare che alla tua età, avendo un’amante, tu possa es­
sere sempre alla ricerca di un’altra? Ho la pelle-radio, io!

Claudio — Non sapevo che Marconi facesse le sue 
scoperte nelle rughe delle donne.

Liliana — Ho sentito subito, poco fa, la presenza della 
mia nuova rivale.

Claudio (colpito) — Che cosa?
Liliana —- Ma io sono come la buona moglie, anche 

se « futura » moglie. Ti aspetto. Ti ho sempre aspettato. 
(Parlando è già arrivata alla porta del fondo. La porta 
si apre. Appare Giulia, che fa Volto di lasciare il passo 
a Liliana).

Giulia — Prego.
Liliana (con intenzione) — Oh, per carità! Dopo di voi.
Giulia —- Grazie! (Entra. Liliana esce. Giulia fa alcuni 

passi verso Claudio, che l’ha sentita, ma, pur aspettan­
dola, non si muove; poi dice) Avevate minacciato di non 
venire; ma siete venuto.

Claudio (mentendo, come farà poi quasi sempre per 
non mostrarsi innamorato) — Sono venuto per caso. Mio 
figlio voleva incontrare qui la sua fidanzata, e allora...

Giulia — Ah, è fidanzato vostro figlio?
Claudio — Quasi. Alla stessa maniera che sua suocera 

è quasi morta.
Giulia — E di chi è fidanzato?
Claudio — Di una signorina, che io ho conosciuta qui, 

poco fa.
Giulia (scrollando le spalle) — Sarà.
Claudio — Non sarà. E’. Per che cosa, dunque, sarei 

venuto sul lago Trasimeno?
Giulia — Perchè ve l’ho detto io.
Claudio — Vi consiglio di non farvi illusioni. Non 

siete la sola donna che mi piaccia, p'erchè io debba seguir 
voi a preferenza di tutte le altre. Del resto, voi non mi 
avevate neanche detto di essere l’amica di un mio amico. 
Soltanto oggi ho appreso che vivete insieme con Ala­
manno Aldegatti. Io non ho l’abitudine di fare ai miei 
amici quello che dai miei amici non vorrei mi fosse fatte.

Giulia — Ottima regola evangelica.
Claudio — E ora poi, mi pare di aver capito che siete 

una donna... come dire?... corrosiva. Quel povero Ala­
manno mi ha fatto pena. Io, come avrete visto, ho un’a­
mica calma, giudiziosa, riposante. Non sono più un ra­
gazzo, per aver bisogno*di... complicazioni.

Giulia (pensando a Corrado) ■—- E’ curioso : gli uomini 
dicono « non sono più un ragazzo » o quando sono troppo 
giovani o quando non lo sono più.

Claudio (toccato) — Ecco: appunto.
Giulia — E’ una civetteria tanto giovanile quanto se­

nile. Ma voi parlate come se mi congedaste; come se 
foste troppo sicuro di voi.

Claudio — Lo sono, infatti.
Giulia —- Eppure la prima mossa è partita da voi, non 

da me.
Claudio — Quale mossa?
Giulia — Quella sera, al Pincio...
Claudio — Voi mi guardavate con tanta insistenza...
Giulia —- Si guarda per tante ragioni...
Claudio — Io sono abituato a essere guardato per una 

ragione sola.
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Giulia (ironica) — Oh. oh! E poi la sera seguente, a 
Via Veneto...

Claudio — Io vado spesso a Via Veneto.
Giulia — E poi la terza sera, alPExeelsior.
Claudio — C’era una festa. Ero invitato.
Giulia — E poi la quarta all’Opera...
Claudio — Si dava un’opera di Wagner. Io sono come 

la signora Watton: preferisco la musica di Wagner, per­
chè è tanto rumorosa che ci si può parlare ad alta voce 
senza che nessuno senta quello che ci diciamo.

Giulia — Infatti mi parlavate ad alta voce. Vi ho do­
vuto perfino richiamare, perchè qualcuno, vicino a noi, 
incominciava a tendere le orecchie. Avevate scelto la 
poltrona vicino alla mia, perchè già la sera precedente 
mi avevate chiesto il numero della mia poltrona. Forse 
l’avevate pagata il doppio, per averla.

Claudio — No. Me l’aveva regalata un abbonato, che 
quella sera non poteva andarci.

Giulia — Il conte Bersabea. Infatti egli era nel palco 
del Circolo, dove normalmente dovevate essere voi.

Claudio — Be’, insomma, sì, vi ho corteggiata. Alle 
donne piace di essere corteggiate. Vi ho corteggiata per 
farvi piacere.

Giulia — Quello che io volevo dimostrare.
Claudio —- Che dimostrazione faticosa! E a che serve?
Giulia — Serve a stabilire che voi avete l’aria di sop­

portarmi; ma dopo avermi corteggiata. Mi pare che voi 
siate di quegli uomini i quali credono di poter conqui­
stare le donne con l’indifferenza e magari col disprezzo. 
Siete quello che si dice un uomo vissuto. Gli uomini 
vissuti, in fondo, credono di sapere tutto sulla donna 
quando hanno imparato quella norma banale che para­
gona la donna all’ombra: «se la segui ti fugge, se la 
fuggi t’insegue ». Una norma da asilo infantile, da giar­
dino pubblico dell’amore.

Claudio —- Avete finito?
Giulia — No.
Claudio — Nemmeno di dirmi delle insolenze?
Giulia — Prima che vi abbia restituite tutte le vostre, 

ce ne vuole! Ma, tirate le somme, la posizione vostra di 
fronte a me è la seguente: voi mi avete corteggiata cre‘ 
dendomi una donna leggera: e, infatti, poi, non sono 
mica così pesante da non poter essere portata a braccia 
su un letto a due piazze o magari a una piazza sola. Sol­
tanto vi siete accorto che, trasportata su quel mobile 
comodo e riposante se non proprio riposato, io sono di 
quelle donne che vi si fermano. Ho il gusto delle lunghe 
soste. Non mi piace di cambiare, almeno per molto tempo. 
E siccome voi, evidentemente, siete per le avventure ra­
pide, quelle che non lasciano traccia - o almeno si spera 
non lascino traccia - fate finta di ritirarvi, per vedere- 
che cosa succede. E’ così?

Claudio — Mica male, il vostro studio psicologico! 
Ma non riguarda me. Io vi ho corteggiata, e me ne sono 
pentito: nient’altro.

Giulia — Ve ne siete pentito; ma siete venuto sul 
Trasimeno. (Entra dalla destra un cameriere con il ci­
cerone).

I l  Cameriere — Permesso?
Claudio — Ah, venite.

I l  Cameriere — Ecco il cicerone che cercavate, si­
gnore.

Claudio — Grazie.
I l  Cameriere — E’ il migliore del luogo. Con per­

messo. (Esce).
Claudio (al cicerone) — Io vorrei cominciare a visi­

tare il Trasimeno domani mattina.
I l Cicerone — Senz’altro. A che ora?
Claudio — Alle dieci, non prima.
I l Cicerone (rapidamente) — Incominceremo dal lago, 

ch’è il più grande specchio d’acqua dell’Italia peninsu­
lare, il quarto per estensione in tutto il paese, di ben 
poco inferiore a quello di Como...

Claudio — Per carità! Mi direte tutto domani.
I l  Cicerone — E poi, se alla signora non dispiace, ci 

fermeremo al lato nord, tra Passignano e il Monte Gua- 
landro, dove, nel 217 avanti Cristo, si svolse una delle 
più celebri battaglie dell’antichità: la battaglia del Tra­
simeno...

Claudio — Ma sì, ma sì! Domani.
I l  Cicerone — Bene, signore. A domani. (Esce).
Claudio (a Giulia) — Come vedete, il cicerone vuol 

dedicare a voi la visita di quello che fu il teatro della 
battaglia del Trasimeno. Vi ricordate di quella battaglia?

Giulia (ironica) — Oh, Dio, io non c’ero. (Poi, pun­
gente) E voi?

Claudio (ironico) — Forse ero appena nato... Siete 
contenta?

Giulia — Io indovino come eravate voi da ragazzo.
Claudio —- Bene. Sentiamo.
Giulia — Eravate ansioso, focoso, impaziente, irrita­

bile, e anche un po’ indeciso...
Claudio — Esattamente. Siete brava.
Giulia — Poi avete educato il vostro carattere alla 

impassibilità, al calcolo, a un modo di guerreggiare astuto 
e prudente... come, mettiamo, il modo di Annibaie nella 
battaglia del Trasimeno...

Claudio —- Ah, ah! Non cominciamo a fare paralleli 
storici. Vi avverto che io non ho affatto ricordi scola­
stici. Non vado più a scuola da...

Giulia — Da quanti anni?
Claudio — Dai tempi di Annibaie. Siete contenta?
Giulia -— Tuttavia adesso incomincia la parabola di­

scendente. Il vostro carattere ritorna alle sue origini. 
Invecchiando - scusate la crudezza delle parole - si rim­
bambisce.

Claudio — Vi potrei rispondere: «lo sapete per espe­
rienza? ». Ma siete così giovane...

Giulia — Rispondetemi come volete. Nelle donne l’e­
sperienza è sostituita idall’inluito. Un anno di vita, per 
le donne, vale sette, come per i cani...

Claudio — Voi vedete che il paragone zoologico non 
è mio.

Giulia — Le donne hanno un’altra qualità dei cani: 
il fiuto.

Claudio — Lo 60, lo so.
Giulia — Certo sapete molte cose; ma molte altre no.
Claudio — Dei cani?
Giulia — Dei cani e delle donne.
Claudio — Non ho nessun desiderio d’impararle. Ci 

rinunzio.
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Giulia — Non rinunzio io, a insegnarcele.
Claudio — Ah, è una sfida?
Giulia — Sì.
Claudio — Un duello?
Giulia — Una battaglia.
Claudio —■ La battaglia del Trasimeno. (Entra dalla 

destra Corrado).
Corrado — Papà.
Claudio (tranquillissimo) — Vieni, vieni. (Poi, presen­

tando) Mio figlio. La signorina... Giulia Meleagro. (Cor­
rado e Giulia si salutano con un lieve inchino. Poi Clau­
dio, rivolto a Corrado, continua) Dimmi.

Corrado — Ho sentito che domani mattina incominci 
la visita del lago. Se non ti dispiace, vengo con te.

Claudio — Figùrati, caro. Te lo avrei detto io. (Poi, 
malizioso) Vieni, probabilmente, con la signorina Dè­
dalo...

Corrado (imbarazzato) — Ma... non so che cosa tu vo­
glia dire...

Claudio —- Niente che non sia... dicibile. Tu sei ve­
nuto qua per lei... no?

Corrado (imbarazzatissimo, sogguardando Giulia) — 
Non posso... negarlo.

Claudio — Ebbene? Perchè lo dici con quel tono? 
(Poi a Giulia) Mi pare che mio figlio si sia innamorato. 
(Poi a Corrado) Non è indiscreto che io dica questo 
alla signorina. La signorina è... la compagna di un mio 
intimo amico, che ho ritrovato qui, oggi, dopo qualche 
anno... E’ naturalissimo che all’età tua ci si innamori. 
E’ perfino naturale che ci si sposi, dal momento che 
gli uomini non hanno la saggezza delle rane di Esopo.

Giulia —■ E qual’era la saggezza delle rane di Esopo?
Claudio —■ Miravano a un po’ d’acqua; ma non vole­

vano saltare nel pozzo perchè sapevano di non poterne 
venir fuori.

Giulia — Allora voi siete contrario al matrimonio di 
vostro figlio?

■Claudio — Non contrario. Io non sono mai contrario 
a quello che fa mio figlio. Vero, Corrado? Anche perchè 
i figli finiscono col fare quello che vogliono. Ma, insom­
ma, se lui aspettasse ancora... (Lo guarda) Sei indeciso?

Giulia (maliziosamente) — Forse, come carattere, è 
ansioso, focoso...

Claudio (continuando) — ... impaziente, irritabile ; e 
anche un po’ indeciso... (Guarda Giulia, con intenzione) 
Ma cambierà...

Giulia (con intenzione, anche lei) — Sì, cambierà, per 
poi ritornare... quello che è.

Claudio — E’ una parabola... fatale?
Giulia — Credo.
Claudio (ridendo, al figlio) — Hai sentito, Corrado?
Giulia (a Claudio) — Sì! Ha sentito; ed ha anche ca­

pito. (Guarda Corrado, poi, a Claudio) Voi no?
Claudio — Capitissimo.
Giulia (ironica, ambigua) — Ecco. L’essenziale è que­

sto: capire. E più essenziale ancora: farsi capire. (Clau­
dio e Corrado ridono, guardando Giulia; poi si sorpren­
dono a guardarsi scambievolmente, ridendo. Il loro riso 
si spegne nel loro imbarazzo. Giulia, dopo una breve 
pausa continua) Allora, se permettete, domani verrò an­

ch’io alla gita sul lago. Rievocheremo insieme la batta­
glia del Trasimeno. Vi fa piacere?

Claudio e Corrado (insieme) — Sili...
Giulia — Anche a me. Buona sera. (Si avvia rapida 

verso il fondo. Per darsi un contegno, Claudio e Corrado 
incominciano a fischiettare ognuno per conto suo).

FINE DEL PRIMO ATTO

(La stessa scena dell’atto precedente. La vetrata del 
fondo è tutta aperta. Al di là della vetrata è il cameriere 
dell’albergo che guarda verso sinistra con un binocolo. 
Al di qua, seduto su una poltrona, è Alamanno. Sono 
circa le undici del mattino).

I l  Cameriere (guardando col binocolo) — Ecco: ades­
so mettono in salvo la signorina Dèdalo

Alamanno (nervosissimo, inquieto) — E la signorina 
Giulia?

I l  Cameriere — Ancora no, signore. La barca si de­
v’essere capovolta mentre la signorina Giulia remava; e 
voi sapete che. quando si capovolge una barca, colui 
che rema...

Alamanno — Le vostre regole sono cretine. Remi o non 
remi, colui che sta nella barca corre gli stessi pericoli 
di tutti gli altri.

I l  Cameriere — Non è una regola mia, signore. I bar­
caioli dicono...

Alamanno —• Non m’importa di sapere quello che di­
cono i barcaioli. Ditemi chi stanno mettendo in salvo!

I l  Cameriere — Adesso il signor Somma figlio.
Alamanno — E poi?
I l Cameriere — Il signor Somma padre.
Alamanno — E poi?
I l  Cameriere t— Ecco: la signorina Giulia.
Alamanno (con sollievo) — Oh! S’è fatta male?
I l Cameriere — Non si vede.
Alamanno — Ma che binocolo è il vostro?
I l  Cameriere — Un binocolo ottimo: lo dimenticò in 

albergo un tale che morì nel lago.
Alamanno —■ Eh! Quando si muore, si suole dimenti­

care anche di peggio.
I l  Cameriere — Non che sia morto annegato. E’ dif­

ficile annegare in un lago che non è mai più profondo 
di sette metri. Il proprietario di questo binocolo morì 
nel lago perchè vi si uccise. Vi si uccise per una donna. 
Ci sono uomini che si uccidono per una donna; e i 
modi son tanti...

Alamanno (come a se stesso) — Lo so, lo so !
I l  Cameriere — In questo momento mettono in salvo 

il signor Dèdalo.
Alamanno — Non m’importa niente degli altri. Ditemi 

che cosa succede della signorina Giulia.
I l  Cameriere — La portano in albergo, dall’altra par­

te. Ma vedo che ora la signorina cammina da sè. Anche
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gli altri camminano da sè. In fondo, nessuno si dev es­
sere fatto male. Forse tutti sapevano nuotare.

Alamanno — Giulia non sa nuotare.
I l  Cameriere — Ah, forse per questo i signori Somma 

si erano lanciati in suo aiuto. Ma è pericoloso far 
così. Potevano andare in fondo tutt’e tre. Ecco: adesso 
portano in salvo il cicerone. Non c’era nessun altro, 
mi pare.

Alamanno — Vi ho detto che non me ne importa nien­
te! Ditemi che cosa fa la signorina.

I l  Cameriere — La signorina Dèdalo?
Alamanno — Ma siete un bell’idiota! La signorina 

Giulia.
I l  Cameriere — Non si vede più. Non si vede più 

nessuno. Debbono essere entrati tutti nel ¡parco del­
l’albergo.

Alamanno — Andate a vedere, e informatemi. Io non 
posso assistere a spettacoli emozionanti.

I l  Cameriere — Vado, signore. Ma non ci 'dev’essere 
stata molta emozione. Ridevano tutti.

Alamanno — ¡Andate! Non perdete tempo!
I l  Cameriere i— Vado, vado. (Esce per la sinistra. 

Entra dalla destra Liliana).
Liliana ■— M’hanno fatto avere una 'bella paura! 
Alamanno — Io ve lo dicevo: «andateci anche voi». 

Forse, se ci foste stata voi...
Liliana {amara) — Non mi hanno voluta! La barca 

era troppo piccola! Io avrei occupato troppo posto! Il 
mio amico Claudio Somma m’ha detto: «Verrete un’al­
tra volta; quando andremo in battello». E io aspetto il 
battello. Come voi.

Alamanno — Ah, io...! Per carità! Nè barca, nè bat­
tello. Io tremo al solo pensiero. Mi tremano le gambe.

Liliana (con intenzione) — Vi tremeranno ancora per 
molto tempo?

Alamanno — Chi lo sa! Il medico dice: ancora un 
mese, per lo meno... Due sono passati. Questo è il terzo... 
{Una pausa) Perchè non andate a vedere anche voi che 
cosa è successo?

Liliana (sedendo) — Non credo che abbiano bisogno 
di me.

Alamanno — Voi capite: io mi preoccupo di Giulia... 
Liliana (con intenzione) — Anche io...
Alamanno {con occhi sorridenti) — Vero ch’è um 

creatura adorabile?
Liliana (c. s.) — Adorabilissima.
Alamanno — Chiunque la veda, ne rimane incantato. 
Liliana —-Lo so!
Alamanno — Uomini e donne.
Liliana — Sì; ma le donne per altre ragioni. 
Alamanno {sospettoso) — Non., non capisco.
Liliana — E’ meglio.
Alamanno — E’ una donna onesta.
Liliana — Lo credo.
Alamanno — Mi è fedelissima, devotissima.
Liliana — Sì, si.
Alamanno •— E voi come lo sapete?
Liliana — Me lo dite voi; e poi si vede.
Alamanno — Un’altra, di fronte alle mie condizioni, 

mi avrebbe abbandonato. Lei no.
Liliana —- Già! Capisco il tipo. (Una pausa) E... vi tro­

vate bene, qui?

Alamanno — Così. Io subisco la suggestione del me­
dico. Mi rendo conto ch’è una suggestione; ma la subi­
sco. Venerdì il medico mi ha detto: «Bisogna che tu 
vada a Castiglione del Lago... ».

Liliana — Ah, venerdì?
Alamanno — E domenica sera io ero già a Castiglione. 
Liliana — E’ curioso che anche io ho dovuto decidere 

venerdì di venire a Castiglione; in seguito alla decisione 
del mio amico Claudio Somma. Infatti lunedi mattina era­
vamo qui.

Alamanno — E già! Claudio per far piacere al figlio... 
Liliana — Non c’è che dire: è un padre modello. {Ri­

torna il cameriere).
I l  Cameriere — Tutto bene, signore. I signori... anne­

gati si stanno cambiando i vestiti.
Alamanno — E la signorina Giulia?
I l Cameriere — Si sta facendo fare dei massaggi. 
Alamanno — Da chi?
I l Cameriere — ... Credo, dalla cameriera.
Alamanno (si alza) — Vado a vedere.
Liliana (a Alamanno) — Sì, sì, è meglio che andiate. 
Alamanno {andando) — Non ci voleva questa scossa 

per i miei nervi.
Liliana —- Speriamo che non dobbiate averne delle 

altre...
Alamanno {si ferma) — In che senso?
Liliana — Sapete: il Trasimeno è un lago un po’... 

inquieto... tumultuoso... In autunno è sconvolto dalle 
tempeste; in inverno, qualche volta, si gela...

Alamanno — Oh! Mi fido del mio medico. Se lui non 
fosse stato sicuro, non mi avrebbe fatto venire qui. Per 
lui, mandarmi qui o altrove era lo stesso, no?

Liliana {con un sospiro) — E già! Qui o altrove... Lo 
stesso. Per lui e per tutti.

Alamanno — Come?
Liliana —- Niente, niente.
Alamanno — Con permesso.
Liliana —• Prego. {Alamanno esce per la sinistra).
I l Cameriere (a Liliana) — Ma che malattia ha il si­

gnore?
Liliana — Una malattia... che... ramifica.
I l  Cameriere — Ramifica? Che malattia è?
Liliana — Ne soffrono gli uomini... e i cervi.
I l  Cameriere — Strano.
Liliana — No, non strano. Normale. Per i cervi è nna 

difesa. Per gli uomini... è un castigo. Un castigo che, pri­
ma o poi, hanno tutti, perchè tutti, prima o poi, se lo 
meritano.

I l  Cameriere {senza capire) — Io... francamente... non 
l’ho mai avuta.

Liliana — Per lo più, si ha senza saperlo.
I l Cameriere (c. s.) — Allora... è una malattia innocua. 
Liliana — Ah, sì! Tanto innocua che gli uomini se la 

scambiano tranquillamente.
I l Cameriere — E le donne?
Liliana — Anche le donne. Ma quasi sempre le donne 

riescono a curarsela da sè.
I l  Cameriere {che non ha capito) — Capisco.
Liliana {ironica) — Si vede, si vede... (Il cameriere, 

sempre senza capire, esce per la destra. Per la sinistra 
entra Rita).

Rita — Buongiorno, signora. Cercavo proprio voi.
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Liliana — Ditemi, cara.
Rita — Sorvolo i preamboli, perchè forse non avremo 

molto tempo per parlare da sole. Oramai ci conosciamo; 
voi mi avete concesso la vostra amicizia; e poi è come 
se ci conoscessimo da anni, perchè voi m’ispirate simpa­
tia e fiducia. Vorrei che altrettanta ve ne ispirassi io—

Liliana —• La simpatia e la fiducia sono sempre reci­
proche.

Rita — Ve ne ringrazio. E vi dico subito una cosa che 
forse voi non sapete.

Liliana — Così non sapessi tutto quello che so e non 
capissi tutto quello che capisco!

Rita — Io sono innamorata di Corrado Somma.
Liliana — Me n’ero accorta.
Rita —• Sono venuta qua per lui.
Liliana — E anche lui per voi.
Rita —■ No.
Liliana — Corrado non è mai stato con suo padre più 

di poche ore. Si vogliono bene come fratelli; ma, appunto 
come i fratelli, stanno poco insieme. E’ questa la prima 
volta che...

Rita — Vi prego di lasciarmi dire. Io sono venuta qua 
per lui, e ho costretto a venire con me mio zio, perchè... 
voi siete donna, mi comprendete... ho fretta di farmi spo­
sare da lui per non perderlo.

Liliana — Non lo perderete. Anche se suo padre, con 
le sue idee, sembra resistere un poco—

Rita (riflettendo) — Ecco: è anche suo padre. Lo im­
maginavo. Ma non è solo lui. E’ anche suo padre, avete 
ragione, perchè l’altro ieri, conoscendolo, mio zio si la­
sciò sfuggire alcune notizie confuse sulla condizione- 
irregolare... in cui vive la mia famiglia—

Liliana —• Claudio, purtroppo, non è uomo da mera­
vigliarsi di condizioni irregolari. Direi, anzi, che l’irrego­
larità è la norma costante della sua vita.

Rita — Per la sua vita; non per quella degli altri. Voi 
sapete che più si è irregolari per sè, <e più si pretende 
regolarità nella vita altrui... Ma se fosse stato solo il pa­
dre a resistere, io sono sicura che me la sarei cavata. 
Dopo tutto, i miei genitori sono divisi come tanti altri, 
per incompatibilità di carattere; e che mio padre viva 
all’estero, che mia madre viva... come può... non è cosa 
che possa gettare ombra sul mio nome e sul mio onore- 
li grave è che improvvisamente, inaspettatamente, resiste 
Corrado, e non per ragioni d’irregolarità da parte mia— 
Sono quindici giorni che ha cambiato umore. E1 vero che 
non mi aveva mai promesso le nozze; ma è anche vero 
che passava con me gran parte della sua giornata, che mi 
confidava i suoi progetti e i suoi sogni, che accettava i 
miei giudizi e i miei consigli, e insomma che mi voleva 
bene. Voi sapete che una donna sa, sente, capisce imman­
cabilmente, la qualità e la natura della tenerezza ma­
schile; e poi— ci sono gesti, atti, parole, che non pos­
sono lasciar dubbi nemmeno nella più inesperta delle 
creature... Da quindici giorni, invece... Ecco il punto, si­
gnora. E’ cambiato, è un altro. Si fa vedere meno. Trova 
futili pretesti per farsi vedere meno. Io faccio finta di 
non accorgermene, mi comporto come prima...

Liliana —- Preparate in tal modo la vostra infelicità...; 
ma forse anche la vostra vittoria.

Rita (continuando) — ...lo cerco, lo incontro, mi oro-

digo in atti affettuosi... - Improvvisamente, egli viene e mi 
dice: «Vado a Castiglione con mio padre».

Liliana — E’ venerdì.
Rita — Come, è venerdì?
Liliana — E’ venerdì, quando vi dice di voler andare 

a Castiglione...
Rita — Sì, venerdì. Perchè?
Liliana —■ Così. Perchè proprio il venerdì suo padre—
Rita —• Corro a Castiglione anch’io. Ho la fortuna 

d’incontrare suo padre, di conoscerlo. Lo trovo spiritoso, 
affascinante— liberale, come dice lui. E’ vero che mio 
zio commette l’imprudenza che vi ho detta; ma lui. il 
padre, ne sorride da uomo di mondo, mi fa perfino gli 
augurii...

Liliana (ironica) — E’ un perfetto cavaliere— con le 
donne altrui...

Rita — Ora ecco che d’un colpo Corrado incomincia 
a trattarmi male. E perchè? La ragione l’ho scoperta sta­
mattina, durante questa sciaguratissima gita sul lago. 
Corrado è innamorato; ha perduto la testa. Ma non per 
me. Per la signorina... - si dice così? - Giulia Meleagro.

Liliana (sorpresa) — Anche lui?
Rita (pure sorpresa) — Vorrei dire : solo lui.
Liliana — No, no. La signorina Giulia Meleagro, evi­

dentemente, è una donna dalle idee, come dire? totali­
tarie. Quando si mette ad affascinare qualcuno... non si 
contenta di lui solo. Coinvolge nel suo fascino... tutta la 
famiglia. Bene, bene! Non mi date -mica una cattiva 
notizia. E’ una notizia ottima, tanto per me, quanto per 
voi, credo.

Rita — Voi la chiamate ottima?
Liliana — Trovo interessante il limite che corre fra il 

dramma greco e la « pochade » francese. Io e voi ci 
staremo sopra come una coppia d’acrobati sul filo sospeso 
in aria. Sarà una bella emozione, fino a quando il pub­
blico non si metta a gridare: «basta! basta! ».

Rita (non comprendendo bene) — Io vi confesso che...
Liliana —- E poiché siamo in tema di confessioni, ve 

ne faccio una anch’io. Anzi due. La prima è superflua. 
Voi già conoscete i miei rapporti con Claudio Somma, 
tanto è vero che vi siete rivolta a me. Sono, da molti 
anni, la sua fidanzata— La seconda è che questo cava­
liere, questo uomo di mondo, questo liberale, pur avendo 
promesso di sposarmi, rimanda, prende tempo— Sono la 
sua compagna da vent’anni. Gli sono perfino utile come 
paravento delle sue— irrequietudini amorose. Vorrei le­
gittimare questa mia funzione, almeno qualche anno 
prima che egli si rassegni— involontariamente alla fedeltà 
coniugale. Vi dò un consiglio, signorina. Ve lo dò come- 
una madre. Appena vi capiterà d’incontrare il signor 
Claudio Somma—

Rita (guardando verso sinistra) — Eccolo, è lui. Mi 
pare che venga da questa parte.

Liliana (alzandosi in fretta) —- Tanto meglio. Ditegli 
così: «Voi non volete che Corrado mi sposi perchè i 
miei genitori vivono una vita irregolare; ebbene io, a 
mia volta, non sposerei Corrado, se non quando suo 
padre avesse messo un po’ d’ordine nella sua vita ».

Rita — Eh! Ma— è come autorizzarlo a rispondermi—
Liliana — Ditegli così. Non abbiate paura. Ama troppo 

suo figlio.
Rita — E debbo dirgli anche...?
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Liliana — Ah, no! Niente altro. Mi raccomando: 
niente altro. (Esce rapida per la destra. Una pausa. Dalla 
sinistra entra Claudio).

Claudio — Be’, signorina, come è andato questo bagno 
involontario?

Rita — Bene.
Claudio —■ Non avevo mai nuotato nelle acque calme 

di un lago. Sembra di stare in una enorme vasca da 
bagno. L’acqua si muove solo per opera nostra. Vorrei 
dire che non c’è gusto.

Rita — Vi piacciono le difficoltà?
Claudio —• Ecco, appunto.
Rita — Quelle che vengono dal di fuori, non quelle 

che vi create voi.
Claudio —■ Appunto, appunto. Crearsi delle difficoltà 

per superarle è stupido.
Rita — Meglio andare contro corrente.
Claudio — Oltre tutto, è più elegante, no?
Rita — Non sempre.
Claudio —- Per esempio?
Rita (dopo un attimo di perplessità in cui si sforza 

inutilmente di parlare, si mette a piangere).
Claudio (sorpreso) — Be’? (Una pausa) Poiché questo 

pianto - immagino - mi è personalmente dedicato, aspetto 
che abbiate finito, per sapere... (Un’altra pausa) E’ un 
pianto lungo. Sono abituato a pianti più brevi. Debbo 
parlare io?

Rita (più con gesti del capo che con la voce) — Sì.
Claudio — Mi sono accorto benissimo, in quella barca 

che stava per capovolgersi, mi sono accorto che c’è qual­
che nube fra voi e mio figlio. Vedete che non uso 
perifrasi, che vado diritto allo scopo. Orbene, io non ini 
oppongo affatto ai progetti matrimoniali di mio figlio. 
Vi hanno forse detto il contrario?

Rita (c. s.) — Sì.
Claudio — Ma le mie sono opposizioni teoriche, gene­

riche. Non riguardano voi. Dopo tutto, se mio figlio vi 
ama, faccia come vuole. Vi assicuro che sarò un suocero 
irreprensibile. Non credo - ve lo dico esplicitamente - 
non credo alla felicità matrimoniale. Ho sempre pensato 
che le donne dovrebbero sposarsi tutte; ma gli uomini 
no. Un saggio diceva: da giovane, non sposarsi ancora; 
da vecchio mai più. Ma, alla fine, non sono io òhe debbo 
sposarmi...

Rita (facendosi coraggio) — Chi lo sa! 
da vecchio mai più. Ma, alla fine, non sono io che debbo 
sposarmi anch’io?

Rita — Non sarebbe male.
Claudio —■ Ah, no! Malissimo, sarebbe malissimo!
Rita — Potrebbe chiedervelo vostro figlio, per potervi 

presentare in perfetta regola davanti al mondo e davanti 
a Dio.

Claudio — Non sarebbe la prima volta che un figlio 
trascina nel baratro il proprio genitore. L’annegato spesso 
travolge colui che vuol salvarlo. E’ un’idea che mi date. 
Non cercherò di salvare mio figlio. Verrò meno ai miei 
doveri paterni. Pazienza!

Rita (fa l’atto di parlare; si pente).
Claudio —• Dite, dite. Oramai mi state dicendo tutto.
Rita (disperata) — Io l’amo.
Claudio — Il guaio è che credo vi pini anche lui. Nella 

barca, stamattina, ho notato che cercava perfino d’ingelo-

sirvi, facendo dei complimenti alla signorina Giulia. E’ 
un terribile segno d’amore, quello.

Rita (c. s.) — No!
Claudio (colpito) — E come no? (Una pausa; la 

guarda) Avete detto no. Perchè?
Rita —- Perchè... (Si ode improvvisamente dall’interno 

di destra la voce di Liliana).
Liliana (dall’interno, impaziente) — Signorina Rita!
Rita (si alza, confusa) — Con permesso. (Esce rapida 

per la destra. Claudio rimane solo, fermo, pensieroso, si 
muove un po’ nervosamente verso il fondo, ritorna in 
avanti, sente un rumore di passi, guarda verso sinistra. 
Entra Giulia).

Giulia — Eccomi.
Claudio — Che vuol dire?
Giulia — Non mi aspettavate?
Claudio — Veramente no. Cioè sì. (Una pausa).
Giulia — E allora?
Claudio (dopo una breve esitazione) — Ho l’impres­

sione che io e voi siamo facendo una finzione... un po’ 
pericolosa.

Giulia —- Pericolosa per chi?
Claudio — Per tutt’e due.
Giulia —• Voi non m’amate; io non v’amo...
Claudio (nervoso, cantilenando il verso di D’Annunzio) 

—• ... pure qualche dolcezza è nella nostra vita da ieri— 
(Si ferma, poi con altro tono) Ah, dunque, neanche voi 
mi amate—

Giulia — Non vi ho mai detto di amarvi. Fra me e 
voi si è creato un equivoco. Sembriamo inseguirci a 
vicenda, facendo finta di non inseguirci, e invece, tirate 
le somme, per ragioni vostre e per ragioni mie. dato il 
vostro carattere e dato il mio, data la vostra situazione e 
data la mia, ci separiamo ogni momento di più. Il nostro 
è una specie di fidanzamento in prova, che sta dando 
risultati negativi. Io vi ho perfino sfidato, in una crisi di 
euforia, come se conquistando voi dovessi conquistare il 
vello d’oro; e mi accorgo non solo che il vello d’oro, 
dopo tutto, è una pelle di montone - intendo dire come 
quello della mitologia - ma anche che non me ne importa 
niente, di conquistarvi. Ma niente, proprio niente, alla 
lettera.

Claudio — Ho capito.
Giulia — No, non avete capito. Ma lasciatemi finire. 

Voi, a vostra volta, avete incominciato perfino a scartare 
quella idea della conquista momentanea - della conqui­
sta una volta tanto - che sulle prime aveva lusingato il 
vostro orgoglio di predone. Vi siete accorto improvvisa­
mente di avere una certa età, di avere dei doveri, di 
essere obbligato a salvare le forme, di non essere in 
grado di raccogliere una sfida...

Claudio — Vi avverto che sono insensibile alle ferite 
del mio orgoglio.

Giulia — Non avete più nemmeno orgoglio?
Claudio — E’ un orgoglio che sa incassare. IT anche 

un orgoglio presuntuoso. Si appaga del suo giudizio, non 
cerca approvazioni altrui, s’infischia dell’altrui ripro­
vazione.

Giulia (ironica) — Perbacco! Quando dite di queste 
cose, mi piacete. Mi fate ritornare la voglia di sfidarvi. 
(Poi, come pentita, recitando) Ma poi no! Non potremmo 
neanche essere buoni amici. L’amicizia è un sopruso. Bi-
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legnerebbe che uno di noi si rassegnasse a subirlo. Niente 
da fare.

Claudio (la guarda a lungo, la giudica freddamente) — 
Che animale raro voi siete! Dovete essere nata da un 
incrocio strano.

Giulia — Non tanto strano. Sono nata da uno scrittore 
e da una ballerina. {Ha una lieve ombra sul viso, al 
ricordo).

Claudio {sempre giudicandola freddamente) — Ah, ecco. 
E vi hanno educata loro?

Giulia — Sì. A modo loro...
Claudio —- Sono morti?
Giulia — Partiti.
Claudio — Vi hanno abbandonata?
Giulia {dopo una lieve esitazione) — Sono stata io 

ad abbandonar loro.
Claudio — Per sete di libertà?
Giulia — Non ho nessuna sete di libertà esteriore. 

Mi basta quella che ho dentro di me, per me.
Claudio — E perchè, dunque, avete abbandonato i 

vostri genitori?
Giulia — Così. Per cambiare.
Claudio — Vi piace di cambiare?
Giulia — Sì.
Claudio — Frequentemente?
Giulia — No. A intervalli piuttosto lunghi.
Claudio —- Avete avuto molti amanti?
Giulia — Due.
Claudio — Alamanno è il terzo?
Giulia — Il secondo.
Claudio — Perchè non vi siete sposata?
Giulia —■ Ho le stesse teorie matrimoniali che 

avete voi.
Claudio — Ve le ho già dette?
Giulia — Non tutte. Ma non c’era bisogno.
Claudio — Mi pare che abbiate l’intelligenza sottile, 

forse quella dello scrittore; e lo spirito avventuroso di 
vostra madre, della ballerina. Non ho capito se....

Giulia — C’è dunque qualche cosa che non avete 
capito?

Claudio — Non ho capito se vogliate prendermi per 
i sensi o per il cervello.

Giulia — Credete proprio che io voglia prendervi?
Claudio — Sì. Non ho nessun dubbio; e mi difendo.
Giulia — Difendersi è accettare battaglia. Vi conve­

niva di più la finzione dell’indifferenza. Ma voi che 
credete di avere scoperto le mie armi - le due armi - non 
me ne mostrate nessuna da parte vostra. Quanto ai sensi, 
data la vostra età...

Claudio {con un movimento di ribellione represso) 
— Cambiate tattica. Questa è sbagliata.

Giulia —- Quanto al cervello, ne avete veramente uno 
che possa apprezzare la singolarità del mio?

Claudio (c. s.) — Vi consiglio di cambiar tattica.
Giulia — Non vi ho mai detto perchè vi guardavo, la 

prima sera che ci vedemmo.
Claudio —■ Ammettete, finalmente, che eravate voi a 

guardarmi!
Giulia — Avevo sentito parlare di voi come di un 

dongiovanni esperto.
Claudio — Esperto, abbastanza. Dongiovanni, no.
Giulia — E io che mi picco d’essere esperta anch’io

del cuore umano, ho voluto conoscervi non per una cu­
riosità e ammirazione da bambina, da dilettante; ma per 
il capriccio di misurarmi con voi.

Claudio — Tuttavia, ora, vi siete accorta che non ne 
vale la pena; e allora...

Giulia — Ho un carattere prepotente; ho il gusto 
della sopraffazione e della rapina.

Claudio — Sarà meglio che cerchiate altrove.
Giulia {ferita, come per vendicarsi) — Infatti. E ho 

trovato.
Claudio — Ah, sì?
Giulia — Ho trovato un ragazzo.
Claudio — Siete vile. {Poi, ripensandoci) E chi è que­

sto ragazzo?
Giulia — Ah! Adesso siete indiscreto.
Claudio (dopo un momento di perplessità) — L’avete 

trovato qui?
Giulia — Può darsi.
Claudio —- Qui c’è un solo ragazzo...
Giulia — Può darsi.
Claudio {la guarda con dolore e con rancore) — H vo­

stro gioco è perfido, Giulia. E’ mostruoso. Quel ragazzo 
è stato gentile con voi per il puerile piacere d’ingelosire 
la sua innamorata. Voi proclamate, e io riconosco, la 
sottigliezza della vostra intelligenza; ma qui la vostra 
intelligenza s’appiattisce, decade. Sarebbe strano che voi 
pensaste a una rivalità impossibile... {Una pausa) Non 
rispondete? {Un'altra pausa) Gira e rigira, siete riuscita 
a ferirmi. Non distinguo ancora bene il colore del san­
gue di questa mia ferita; ma è nn sangue che potrebbe 
ricadérvi addosso. Mi pare già di odiarvi. {Le si avvi­
cina, la prende per le braccia) Chi siete? Che volete?

Giulia —- Lasciatemi.
Claudio (lasciandola e guardandosi attorno) — Vi la­

scio non per paura nè per pietà. Vi lascio, perchè non 
mi sembrano questi nè il luogo nè l’ora per trattarvi 
come meritate. Ma la partita fra di noi non è chiusa. Ho 
ancora molta forza fisica e spirituale per difendermi; e 
anche per aggredire. {E’ turbatissimo, nervoso) Ricorda­
tevi che vi odio, senza avervi mai amata. Arrivederci. 
(Esce per il fondo. Giulia rimane ferma, guardando nel 
vuoto, dinanzi a se, con qualche cosa di viperino nello 
sguardo, che tuttavia lentamente si attenua, si addolcisce. 
Non si accorge che dalla sinistra, appena Claudio è usci­
tei, entra Corrado. Corrado si ferma alle spalle di lei, è 
perplesso, sembra fiutare l’odore de’ suoi capelli, sembra 
avere la tentazione di baciarla sulla nuca. Quando ella 
s’accorge finalmente della presenza di lui, incomincia a 
girare lentamente il capo).

Giulia (girando il capo, prima di guardare Corrado, 
con voce sinceramente commossa) — Claudio!

Corrado (ingenuamente ridendo) — Vi siete perfino di­
menticata del mio nome.

Giulia (sorpresa) — Ah, siete voi?
Corrado (colpito) — E... chi poteva essere, se non io? 

(Una pausa) Claudio è il nome di mio padre... (Con 
disagio) Che brutto equivoco! (Poi, per liberarsi dal di­
sagio) Io sono stato il più lento a rivestirmi. Avevo del 
fango, addosso: sulle mani, sul collo, fra i capelli. Ho 
fatto un altro bagno: il terzo della giornata, dopo quello 
del lago. Però, quello del lago mi è piaciuto. Non po­
trete negare, ora, di essere stata fra le mie braccia. Vero
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è che papà ci ha aiutati tutt’e due... (Si ferma; si adom­
bra; fa uno sforzo per rasserenarsi) Ma, perbacco, non 
immaginavo che non sapeste nuotare! D’estate, forse, 
preferite andare in montagna, invece che al mare. (Una 
pausa) Be’? Non vi ho mai vista così silenziosa... Siete 
forse sul punto di prendere una decisione?

Giulia (guardando nel vuoto) — Sono già decisa.
Corrado —- In che senso?
Giulia — Sedete. (Siedono. Giulia continua) Bisogna, 

prima di tutto, che vi parli di me; e parlarvi di me 
vuol dire parlarvi del mio passato...

Corrado — Ancora?
Giulia — Non ve ne ho mai parlato.
Corrado — Avete sempre accennato al vostro passato 

come a un’ombra. Non basta?
Giulia — No.
Corrado — Volete dar corpo a quest’ombra, insomma. 

Volete darle dimensioni geometriche, forse ricordandovi 
che io studio ingegneria. Ma io nell’amore preferisco il 
labile, l’impreciso...

Giulia 1— Male.
Corrado — Perchè male? Voi stessa dite che sareste, 

per esempio, incapace di accettare del denaro dal vostro 
amante... (Ride) Non è desiderio di imprecisione, questo?

Giulia — Per amarsi veramente bisogna conoscersi 
bene.

Corrado — Ci si può amare anche senza conoscersi: 
voi avete detto una volta perfino senza comprendersi.

Giulia — E’ il più comune dei casi. Ma allora l’amore 
finisce quando ci si è conosciuti, quando ci si è compresi. 
Il mio sogno, invece, ammesso che io abbia dei sogni, è 
un altro.

Corrado — Sentiamolo.
Giulia — Il mio sogno è quello di far partire l’amore 

dalla conoscenza perfetta. Non mi è mai capitato. Vorrei 
tentarlo a titolo di esperimento.

Corrado — E io sarei la càvia: il corpo vile per il 
vostro esperimento...

Giulia — Non voi, Corrado...
Corrado (ride) — Ah, questa è bella! Volete farvi co­

noscere da me, e conoscermi, per poi... diventare l’amante 
di un altro? (Una pausa) Siete una creatura rara.

Giulia — Mi è stato già detto.
Corrado — Da chi?
Giulia ■— Da qualcuno che vi somiglia.
Corrado — Lo conosco?
Giulia —• Può darsi.
Corrado (turbato) — Me lo dite per ingelosirmi?
Giulia (con un sorriso triste) — Sarebbe, tutt’al più, 

una restituzione. Voi, forse, non mi avete corteggiata 
stamane per ingelosire la vostra fidanzata?

Corrado — Oh! Prima di tutto io non ho fidanzate. E 
poi... (Una pausa; la guarda) Giulia, non capisco il 
vostro gioco...

Giulia — Anche questo mi è stato detto. E, in realtà, 
nessuno capisce il mio... « gioco ì>, perchè nessuno mi 
conosce. Voi potreste essere il primo.

Corrado (facendo l’atto di prenderle una mano con gra­
titudine e tenerezza) — Giulia...

Giulia (schermendosi) — Un momento. (Una pausa) 
Io ho già avuto due amanti...

Corrado (adombrandosi) — Perchè me lo dite?

Giulia — Bisogna superare la gelosia retrospettiva. 
Quasi sempre, quasi tutti arriviamo a un amore da altri 
amori. Perfino voi che siete un ragazzo... Non mi avete 
detto così? Ma un uomo, a venticinque anni, è ancora 
veramente un ragazzo; e una donna non più, special- 
mente una donna che abbia vissuto la propria vita fuori 
della cerchia familiare; costretta - da sè o dagli altri, 
non importa - a far nascere e a far vivere i suoi 60gni 
sulle miserie della realtà bruta. I miei primi amanti erano 
tutt’e due ricchi: non ho vergogna di dirvi che ho mi­
rato alla ricchezza, perchè ho bisogno di agi, di eleganza 
fisica...

Corrado — Soltanto fisica?
Giulia —• Finora sì.
Corrado — Che vuol dire?
Giulia (lo guarda un attimo con un senso di carezze­

vole pietà) — E’ strano che mi facciate un po’ di pena— 
Gli uomini non mi hanno fatto mai pena. Li ho odiati.

Corrado (ride) — Volete spaventarmi, Giulia?
Giulia — No. Gli uomini non si spaventano dell’odio 

femminile. Si direbbe che non se ne accorgano. Gli 
uomini sono egoisti, dicono di amare spiritualmente; ma 
non cercano che il basso piacere. La donna, la disprez­
zano; e se ne servono, disprezzandola, allo stesso modo 
con cui si servono del denaro, della gente di fatica, della 
servitù... Mio padre così faceva con mia madre...

Corrado — Ah, per questo, forse, voi...
Giulia —■ Ecco: per questo. Una donna, può anche 

nascere, come io sono; ma io non sono nata così. Ero, 
o mi sembra ora che io fossi, mite, piena di fede nel­
l’amore e nell’uomo. Amavo mio padre e mia madre, 
soprattutto mia madre, con una tenerezza così profonda 
che per loro potevo conciliarmi con ogni sofferenza. Ma 
mio padre, un giorno, si rivelò crudele e tiranno contro 
mia madre. La oltraggiava, la disprezzava; qualche volta 
perfino la percosse, le fece del male fisico.. (Soffrendo, al 
ricordo) Ho ancora nelle orecchie certi gridi di mia 
madre, l’umiltà e lo strazio con cui ella gli chiedeva 
pietà... Non so se voi conoscete qualche cosa di simile, 
se vi rendete conto dell’odio che può nascere nella spet­
tatrice di scene così orrende. Mia madre soffriva a tal 
punto, che un giorno fuggì di casa; e io con lei. Mia 
madre morì di dolore nelle mie braccia sole, nelle mie 
déboli braccia che non potevano recarle nessun aiuto. 
Fu forse la sua morte a lasciarmi questo retaggio di odio 
contro l'umanità. (Si ferma) E il mio primo amante non 
fu diverso da mio padre, no. Mio padre aveva creduto 
di avere una giustificazione nel fatto che mia madre fosse 
stata in origine una ballerina, una donna da considerarsi 
piuttosto una cosa che un’anima... Ma che giustificazione 
aveva il mio primo amante? Nessuna, nessuna. E io co­
minciai a vendicarmi di lui, decisa a vendicarmi ormai 
di tutti. Di lui mi vendicai non solo odiandolo ma de­
rubandolo, conducendolo sull’orlo del precipizio dove 
infatti lo lasciai. Nè diversamente feci col mio secondo 
amante - quello che io chiamo il mio tutore, il mio 
« cassiere » - perchè anch’egli mi considera una cosa, 
e non si è mai placato, se non dal giorno in cui i medici 
lo hanno costretto all’immobilità e al silenzio. Io vivo 
con lui perchè ha ancora del denaro da darmi e per 
nient’altro.
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Corrado (ride) — Mi state raccontando questa storia 
fosca per dissuadermi dell’amore?

Giulia —• Credete? Ve la sto raccontando, invece, non 
solo perchè sappiate con chi avete da fare ma anche per 
un’altra ragione.

Corrado — Quale?
Giulia (dopo una breve pausa) — E’ la prima volta 

che mi pare di essere sul punto d’innamorarmi. E se 
per caso voi doveste diventare il mio amante • supe­
rando la diffidenza o il ribrezzo che certamente ora vi 
inspiro, - vorrei che sapeste due cose. La prima è che 
io non tollero di essere trattata come una bestia da preda, 
tanto è vero che da voi non accetterei mai denaro. La 
seconda è che... vorrei imparare a non odiare, perchè 
forse il mio primo istinto non era quello di odiare, e dopo 
tanti esperimenti crudeli quel mio primo istinto sembra 
voler rinascere per opera vostra; risplende, a tratti, nella 
tempesta de’ miei sentimenti, come una luce.

Corrado —- Finalmente mi avete detto una cosa bella! 
Avete ragione di pensare che l ’amore perfetto può nascere 
solo da una perfetta conoscenza reciproca. Io... (sorride) 
— non ho un passato così... tumultuoso... da raccontarvi; 
ma, in compenso," non saprei augurarmi una missione più 
degna di quella che voi m’affidate. So - sento - di po­
tervi amare come a voi piace...

Giulia — C’è un « ma », Corrado. Io, in questi giorni, 
da quando vi conosco, ho compiuto - non so se soltanto 
ai vostri danni - la mia ultima perfidia. Non dico di 
avervi distratto da una fidanzata o comunque da una 
ragazza che forse vi ama: voi sapete che io ne ignoravo 
l’esistenza. Ma ho fatto qualche cosa di peggio, qualche 
cosa che ancora era nel mio stile; e solo pochi momenti 
fa, attraverso una voce e una indignazione e una com­
mozione che non conoscevo, ne ho avuto la perfetta co­
scienza. Debbo essere ormai sincera con voi, fino alla 
crudeltà. Altrimenti come potrei sperare di meritarvi? 
Voi vi ricordate che, durante i nostri primi colloqui, a 
Roma, mi parlaste con una sorta di ammirazione, simile 
all’adorazione, di un uomo che vi è caro...

Corrado — Di chi?
Giulia — Me ne parlaste con quella tenerezza e quello 

stupore un po’ infantili con cui i ragazzi parlano del 
proprio padre ancora giovane, quando pensano e spe­
rano di potergli assomigliare...

Corrado (trepidante) — Ebbene?
Giulia — Ebbene, io mi sono incuriosita di lui attra­

verso le vostre parole; e me ne sono incuriosita alla mia 
vecchia maniera, con una crudele ansietà di sopraffazione 
e di distruzione... Voi mi capite?

Corrado (turbatissimo) — No.
Giulia (come fra sè) —• Forse il miracolo, dentro di 

me, sta per compiersi; forse sono pentita di quello che 
ho fatto, perchè ora ho quasi vergogna di parlarne, e il 
cuore mi trema un poco. (Lo guarda; sorride disperata- 
mente). Bisogna farsi forza. Bisogna vuotare il calice fino 
alla feccia. Tu ami tuo padre? (Una pausa) Perchè noli 
rispondi?

Corrado — Ho terrore di quello che stai per dirmi e 
che forse indovino.

Giulia —- Ho lo stesso terrore io, Corrado. Ma- 
Niente; non c’è stato niente; non ci potrebbe essere 
mai più niente. Certo, i miei sentimenti cattivi si sono

battuti fortemente contro il mio solo sentimento buono; 
mi hanno indotta alla doppiezza, al cinismo, m’hanno 
fatto incrudelire contro di te e contro di lui; ma a pa­
role, sai; per fortuna, soltanto a parole... Perchè mi 
guardi così? Non senti la sincerità che è nella mia voce? 
La tua diffidenza potrebbe nuocermi, potrebbe rendere 
impossibile il mio ravvedimento... Dammi la mano, Cor­
rado. (E’ lei stessa a rendergli una mano, che egli le 
abbandona come se non avesse più vita) Non senti come 
tremo? Ti amo per la bontà che m’inspiri; per la bontà 
che lo stesso tuo padre mi ha inspirato...

Corrado (con un filo di voce) — Dimmi che cosa è 
successo...

Giulia —- Niente. (Una pausa) L’ho provocato, l’ho 
aizzato, ho avuto la tentazione di farne la mia terza 
preda. Ma, quando... quando gli ho detto...

Corrado — Che cosa gli hai detto?
Giulia — ... che tu...
Corrado — Che cosa t’ha risposto?
Giulia —• Lui non conosce - non poteva conoscere - 

il Iato migliore di me... <
Corrado — E allora?
Giulia — Si è sentito offeso, indignato...
Corrado — In che modo?
Giulia — Non ricordo bene. Dentro di me avveniva 

già la crisi...
Corrado (con una gran voglia di piangere) — Non 

dovevi far questo. (Una lunga pausa) Lo hai cono­
sciuto qui?

Giulia (non sapendo far altro che mentire per pietà) 
— Sì.

Corrado — Quando lui mi disse: « Vado a Castiglione », 
dunque...

Giulia (c. s.) — Non mi conosceva.
Corrado — Ignora che io sia venuto qua per...
Giulia — Credo.
Corrado — Sta bene. (Una pausa). Arrivederci. (Si av­

via verso il fondo).
Giulia ■—• Te ne vai, Corrado?
Corrado (si ferma) —- Bisogna che... Ho bisogno di 

star solo, ora.
Giulia (dolorosamente, disperatamente) — Forse è de­

stino che io... rimanga quello che sono...
Corrado (avvicinandosi, con tenerezza) — No! Perchè 

dici questo? Io ti amo. Vorrei amarti senza ombra... 
fare di te quello che tu vuoi essere...

Giulia (quasi piangendo) — Dimmelo, dimmelo... (So­
no ormai così vicini e la bocca di lei, nella preghiera, si 
è tanto avvicinata alla bocca di lui, che egli non resiste 
più. L’abbraccia, la bacia. Dal fondo, improvvisamente, 
arriva Claudio).

Claudio —• Corrado! (Corrado si stacca da Giulia. L’uno 
e l’ultra abbassano il capo. Claudio, nervosissìtno, con­
tinua) Ah! Mi rallegro. Non 60 ancora bene con chi 
rallegrarmi di più - se con te, o con lei, o... col mio 
amico Alamanno... - ma mi rallegro. Soltanto non ca­
pisco, Corrado, perchè tu... (Si eccita) Tu avevi assunto 
dei doveri verso una ragazza che ti ama, no? Tu sai 
benissimo che quella ragazza ti ama, che non può vivere 
senza di te. Non mi pare che una ragazza innamorata 
meriti questo trattamento. Non mi pare che meriti di 
essere posposta a una... (Ancora più eccitato) Non è



certo con una avventuriera che tu puoi sposarti. (Si ferma 
davanti a Giulia, non si domina più) Perchè questa è 
un’avventuriera, sai : una maledetta creatura che meri­
terebbe... (La prende per le braccia, la scuote fortemente).

Corrado (dolorosamente sorpreso della violenza di lui) 
— Papà! Che fai?

Claudio (come se la mente a un tratto gli si rischia­
rasse tnostrandogli il sentimento che lo ha mosso) Hai 
ragione. Scusa. (Poi a Giulia) Scusate.. (Mentre egli pro­
nunzia queste parole, Corrado lo guarda con un misto 
di stupore e di rancore. Giulia è come impietrita)■

Un salotto al primo piano dell’albergo. A diritta e a 
manca sono due balaustre che danno sulle scale. Nel 
fondo, fra due pilastri, è una grande apertura ad arco 
che dà su un corridoio, e oltre il corridoio è una fila di 
porte. Sono le ore tre del pomeriggio.

(Quando si alza la tela, Alamanno è seduto su una 
poltrona e si è assopito. I l cicerone, non accorgendosi 
che egli si è assopito, rievoca la battaglia del Trasimeno).

I l  Cicerone — E’ un peccato, signore, che voi non 
possiate personalmente visitare il luogo che fu teatro 
della celebre battaglia del Trasimeno. Essa fu veramente 
terribile. Avvenne tra la sponda settentrionale del lago 
e il Monte Gualandro. Era Panno 217 avanti Cristo. 
Precisamente il 24 di giugno. (Entra il cameriere, che si 
ferma sulla soglia).

I l  Cameriere — Che fai?
I l Cicerone — Un momento. Lasciami lavorare. (Il ca­

meriere rimane sulla soglia. Il cicerone continua) La 
battaglia si svolse fra Annibaie e Caio Flaminio. L’eser- 

'  cito di Caio Flaminio vi perdette 151000 uomini fra 
morti, feriti e prigionieri.

I l  Cameriere — Mica tanti.
I l  Cicerone — Sai: a quei tempi! Ma lasciami lavo­

rare. Caio Flaminio seguiva l’esercito di Annibaie su 
questa stretta fascia di terreno...

I l  Cameriere — Quale?
I l Cicerone —• Ah, già! Credevo di essere sul posto. 

Ma ti prego di non interrompermi. E’ una fascia di ter­
reno che si stende appunto fra la sponda settentrionale 
del lago e il Monte Gualandro. La fascia è cosi stretta 
che Caio Flaminio credeva di avvicinarsi al grosso del­
l’esercito nemico, mentre aveva di fronte solo la fanteria 
leggera cartaginese. Che cosa era successo? Che il forte 
delle truppe di Annibaie e la cavalleria stavano in ag­
guato sulla sinistra di Caio Flaminio. Cosicché, colto di 
sorpresa dall’attacco nemico, il povero Caio Flaminio 
non ebbe la possibilità di schierarsi a battaglia e resistè, 
inutilmente quanto valorosamente, per tre ore, cadendo 
egli Btesso, da eroe, sul campo.

I l  Cameriere •—■ Di’; mi pare che il signore dorma.
I l  Cicerone — Dorme? Oh, perbacco!

I l  Cameriere — Mi ha mandato giù a chiamare la 
signorina; e s’è addormentato.

I l  Cicerone — E ora?
I l  Cameriere — Mah! Sarà meglio lasciarlo dormire.
I l  Cicerone — Mi dispiace.
I l  Cameriere — Be’; ma non ti preoccupare. Ti pa­

gherà lo stesso. Chi sa che cosa pagherebbe, lui, per 
dormire un poco...

I l Cicerone — Tu mi sei testimone che io ho lavorato.
I l  Cameriere — Ma sì! Andiamo. (Si avviano in punta 

di piedi. Il cicerone batte involontariamente contro una 
poltrona. Alamanno si sveglia di soprassalto).

Alamanno — Chi è?
I l Cameriere — Io, signore. (Fa cenno al cicerone di 

andarsene. Il cicerone esce).
Alamanno (nervoso, mezzo addormentato) — E chi 

siete voi?
I l  Cameriere — Il cameriere dell’albergo, signore.
Alamanno (c. s.) — E come siete entrato?
I l Cameriere — Ma... questo è il salotto del primo 

piano, signore.
Alamanno (orientandosi e ricordando) — Ah, ho ca­

pito. E che cosa volete?
I l  Cameriere —- Io nulla, signore. Forse vi siete ad­

dormentato perchè il cicerone vi stava ricordando la bat­
taglia del Trasimeno. Volete che lo richiami?

Alamanno — No.
I l Cameriere — Magari lo richiamerò quando avrete 

nuovamente bisogno di dormire.
Alamanno —• Grazie. Adesso incomincio a poter dor­

mire da me. Mi sento meglio. L’aria del lago mi fa bene.
I l Cameriere -— Io ero venuto per dirvi che la signo­

rina viene subito.
Alamanno — Grazie.
I l  Cameriere — Prego. Comandate altro?
Alamanno — E... dov’è la signorina?
I l  Cameriere — Nel parco.
Alamanno — Con chi?
I l Cameriere — Sola.
Alamanno — E che fa sola?
I l Cameriere. — Niente. Passeggia. Tutti i pochi abi­

tanti dell’albergo passeggiano in questo momento nel 
parco. Il signor Dèdalo passeggia a est, la signora Ardèa 
e la signorina Dèdalo passeggiano a ovest, il signor 
Somma padre a nord, il signor Somma figlio a sud, la 
signorina Meleagro nel centro.

Alamanno — E perchè?
I l Cameriere — Ah, non so, signore. Hanno occupato 

il parco da tutt’e quattro i punti cardinali. La signorina 
Meleagro sembra l’ago di una bussola. Forse stanno fa­
cendo studi di orientamento. Non so se il luogo si presti 
a tali studi. Mio padre, che coltiva e custodisce 0 parco, 
si serve dei formicai per orientarsi. All’ingresso dei for­
micai, sulla parte volta a sud, manca, in generale, qual­
siasi traccia d’erba. Ma non è certo questo albergo, oggi, 
che può suggerire l’idea del formicaio. Sette ospiti in 
tutto: voi compreso. E per di più, pare che questa sera 
incomincino le partenze.

Alamanno — Chi parte?
I l Cameriere —-Non saprei precisare. Ho visto il se­

gretario preparare dei conti. Stavo appunto informan­
domi, quando voi mi avete chiamato.

LA BATTAGLIA DEL TRASIMENO
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Alamanno — Sono curioso di sapere chi parte.
I l  Cameriere — Posso levarvi la curiosità, signore. 

Vado a domandare. (Esce. Uscendo vede Giulia nel cor­
ridoio. Le dice) Ecco, signorina. Il signore è qua. (Il ca­
meriere va via. Entra Giulia).

Giulia — Dimmi.
Alamanno — Non ti vedo dall’ora di colazione. Quella 

colazione m’è parsa un funerale. Sette persone nella sala 
da pranzo: e tutte in silenzio!

Giulia — Scusami. Anche io, veramente, non t’ho fatto 
buona compagnia, ma... non mi sento bene.

Alamanno — Vuoi che telefoniamo al medico?
Giulia — Per carità! Lascia stare il tuo medico. E’ 

capacissimo di venire qui e di ordinarci una sosta an­
cora più lunga in questo noiosissimo luogo.

Alamanno — Ti sei annoiata?
Giulia — Tanto annoiata che, se non fosse per te, pre­

ferirei partire.
Alamanno — Anche tu?
Giulia — Come, anch’io? Ci sono altri che partono?
Alamanno — Proprio adesso il cameriere mi diceva... 

(Ritorna il cameriere).
I l  Cameriere (sconsolato) •— Partono tutti, signore; 

meno voi due.
Giulia — Tutti, chi?
I l  Cameriere — Tutti. I signori Dèdalo, la signora 

Ardèa, i signori Somma... E’ una disdetta, quest’anno. 
Bisognerà che io cambii mestiere o cambii albergo. (Una 
pausa) Comandate altro? (Un’altra pausa) Con permesso. 
(Esce).

Alamanno (a Giulia) — E perchè partono?
Giulia (pensierosa) >— Non so.
Alamanno — Del resto... Rimarremo padroni del 

campo.
Giulia — Sarà un bel divertimento !
Alamanno — Cara ! Ma quando siamo arrivati, dome­

nica, sera, non c’era nessuno.
Giulia — Ah, ma non credere che io tenga alla com­

pagnia di nessuno... Per me, figurati! Ci sei tu... Dove 
sei tu...

Alamanno — Io, poi, mi sento meglio... Figùrati che 
poco fa mi sono addormentato...

Giulia — Bene. E approfittane per dormire ancora 
un poco.

Alamanno —- Solo... per dormire?
Giulia — Alamanno! Non dire stupidaggini!
Alamanno — Sei nervosa, oggi. Non ti ho mai vista 

così. La mia nevrastenia guarisce, e la tua incomincia.
Giulia — Forse anche la nevrastenia è una malattia 

infettiva...
Alamanno (ride) — Ah, ah, ah!
Giulia — Basta! M’hai seccata! (Esce).
Alamanno — Giulia! (Una pausa) Giulia! (Si alza).
Giulia (ritornando in fretta) — Scusami, scusami caro. 

Non avertene a male. Non mi sento bene. Ho bisogno di 
star sola. Sai, càpita anche a me. Del resto, se ti facessi 
compagnia, sarebbe una pessima compagnia.

Alamanno (la guarda) — Giulia, sei cambiata...
Giulia — Sì; ma forse in meglio, sai, forse in meglio.
Alamanno — Non mi pare...
Giulia — Tu, adesso, non puoi capire. Ma io...

Alamanno — Non mi vuoi più bene. Ti sei stancata 
di stare vicino a un uomo così...

Giulia (interrompendolo) — Ma che dici? Ma no!
Alamanno — Allora spiègati.
Giulia — Che cosa debbo spiegare? Ho una grande 

malinconia, ecco. Mi viene da piangere... (Piange, infatti, 
lasciandosi cadere su una poltrona).

Alamanno — E’ la prima volta che piangi. Il tuo 
pianto mi fa male. E’ come se lo provocassi io. Sono 
io a provocarlo? (Una pausa) Non sono io. (Un’altra 
pausa) Tu forse hai il torto di credermi meno sensibile 
di quello che io sono. I nostri rapporti sembrano fondati 
su uno scambio di beni materiali: chiamiamoli tutti così, 
genericamente. Io, poi, ho tanti più anni di te, che posso 
sembrare il solito vecchio egoista che prende il suo ulti­
mo godimento dove lo trova e lo paga qualunque somma 
non foss’altro che per vendicarsi dell’ingiustizia del 
tempo... Accade spesso, questo, agli uomini della mia età. 
E tu - scusa, sai - non hai fatto nulla per levare ai nostri 
rapporti il senso sgradevole di uno scambio di favori. 
Ma io... in questa lunga mortificazione del mio vecchio 
corpo... ho sperato di meritarmi da te qualche sentimento 
meno... come dire?... meno prosaico... di quelli che mi 
hai sempre elargiti. Ti ho amata, Giulia. Ti ho amata 
anche quando ho temuto che tu l’amore lo cercassi 
altrove...

Giulia (piangendo) — Perchè, ora, mi stai dicendo 
queste cose?

Alamanno — Così. Forse perchè i miei nervi sono di­
ventati più sensibili da due giorni. Sai, ora i miei nervi 
avvertono perfino il silenzio: ti ho già detto, mi pare, 
che per l’eccesso di silenzio non riesco a dormire... Al­
l’età mia, qualche volta, si trova comodo far finta di non 
capire. La gente ride di questa falsa ottusità prendendola 
per vera; e noi diciamo fra noi: «ridete pure: noi 
cogliamo il nostro bene dove si trova ». Solo, come t’ho 
detto, a me càpita di scoprire improvvisamente che il 
mio bene è un poco più in là, anzi un poco più in sù. 
Troppo tardi, è vero? (Una pausa) Pazienza! Se vuoi 
partire anche tu... Ti prego, soltanto, se parti, di non 
farti vedere. Parti senza salutarmi, così. Non potrei sop­
portare la pena di vederti partire... (Ha una lieve esita­
zione; poi si avvia lentamente verso il fondo. Nel cor­
ridoio passa in fretto Claudio, il quale, vedendo Ala­
manno, si ferma sulla soglia del salotto). .

Claudio — Ciao, Alamanno. Stasera io vado via.
Alamanno (freddo) — Lo so.
Claudio (vede Giulia) — Ne approfitto per salutare 

anche la signorina.
Alamanno — Prego. (Cammina per uscire).
Claudio — Te ne vai?
Alamanno — Vorrei poter dormire una diecina di 

minuti.
Claudio — Allora ti rivedrò, prima di partire?
Alamanno — Sì. (Esce).
Claudio (a Giulia) — Che cos’ha? E voi, che cosa 

avete? Volete darmi la mano, in segno di amichevole 
riconciliazione e di saluto? (Una pausa; si accerta, con 
uno sguardo, che Alamanno si sia allontarwto; e, infatti, 
contemporaneamente, si ode il rumore di una porta che 
si chiude sul corridoio) Non crediate che sia io a dovervi 
chiedere scusa. (E’ nervoso; ma riesce a dominare il suo
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nervosismo) E’ vero che ho usato contro di voi qualche 
violenza; ma non mi negherete l’attenuante della grave 
provocazione... (Un’altra pausa) Proprio adesso ho finito 
di parlare con mio figlio. Voleva partire anche lui; ma 
l ’ho convinto a rimanere. Me ne dispiace per il mio 
vecchio amico Alamanno; ma queste cose vanno risolte 
così. Voi siete giovane; lui è giovane. Largo ai giovani!
10 avrei qualche spiegazione da chiedervi; ma ci rinun­
zio. Vi prego di tacere a mio figlio, sempre, i rapporti... 
bellicosi che sono corsi fra di noi. Mi sono accorto che 
egli li ignora e che non li ha capili, malgrado il mìo 
scatto, così poco elegante da farmi apparire non un pa­
dre premuroso, ma un... rivale tradito. In realtà, debbo 
riconoscerlo, in quel momento non ero nè l’uno nè 
l’altro. Ero soltanto un uomo nervoso. Ora i nervi si sono 
distesi; ho ritrovato tutto il mio vecchio buon umore, 
tutta la mia vecchia filosofia. Sciocchezze, sciocchezze. 
Meglio non drammatizzare. Vado a mettermi un bellis­
simo vestito da viaggio, e torno a salutarvi. (Si avvia 
verso il fondo; vede nel corridoio Corrado) Eccolo qua, 
mio figlio. Vieni, vieni, Corrado. (Entra Corrado. Clau­
dio continua) Ai nostri rapporti... fraterni abbiamo le­
vato gli ultimi veli. Perchè usare delle finzioni per una 
sola parte della vita? Mi ricordo che quando tu ti al­
zasti la prima volta da tavola per andare a fumare in 
un’altra sala, ti ho detto: «Fuma qua, Corrado; almeno 
mi fai compagnia ». Ebbene, sia così per tutto il resto. 
Conosco, per esperienza diretta, tutti i vizi degli uomi­
ni; vorrei dire, li ho quasi tutti. Questa bella figliola 
ti piace? Tu piaci a lei? Amatevi. L’amore non è il 
peggiore dei vizi umani, purché non conduca al ma­
trimonio.

Giulia (fredda, immobile) — Vi debbo avvertire che 
Corrado sa benissimo dei rapporti... bellicosi corsi fra 
me e voi.

Claudio (colpito, guarda prima lei, poi lui) — Ah,
11 sai? (Guarda nuovamente lei) Gli avete detto di aver­
mi corteggiato, tentato... Gli avete detto che io ero venuto 
qua per voi...

Giulia — Anche lui era venuto qua per me.
Claudio — Anche lui! (Lo guarda) Sapendo... che io...?
Giulia — No. Nè lui sapeva di voi; nè voi di lui. 

(Una pausa).
Claudio — E tu, Corrado, non mi hai detto niente 

nemmeno poco fa?
Corrado (piano, a occhi bassi; ma con fermezza) — 

Ho visto che tu facevi un sacrifizio per me... Non volevo 
darti un altro dolore. Ma la mia intenzione non era 
quella di rimanere. Volevo soltanto aspettare che tu par­
tissi, per poi partire anch’io.

Giulia — Vi volete molto bene, non c’è che dire. Vi 
rispettate scambievolmente, anche. Fate una commovente 
gara di altruismo e di cavalleria. L’uno ha l’aria di dire: 
« quello è giovane, ha più diritto lui di me ». L’altro 
dice: «quello sta per tramontare; perchè levargli una 
delle ultime, o forse l’ultima felicità? ». E’ una gara 
molto umana, fra padre e figlio, dopo i primi scatti 
dell’istinto. Lì per lì, l’istinto rompeva i freni, assumeva 
forme di crudo egoismo. Ognuno di voi mi bramava, 
e manifestava la sua brama a modo suo. Ma poi l’affetto, 
la buona educazione hanno avuto il sopravvento...

Claudio e Corrado (con rancore, contemporaneamente, 
a Giulia) — Non l’affetto e la buona educazione vostra-

Giulia (si alza, li guarda) — Ecco: questo mi meri­
tavo: che il rancore di entrambi, dopo l’urto... intimo, si 
dirigesse improvvisamente contro di me. Prima urto fra 
di voi; adesso urto di voi due contro di me.

Claudio — Siete una...
Corrado (contemporaneamente) — Siete una...
Giulia — Lo so che cosa sono.
Claudio (a Corrado) — No, non tu ti devi misurare 

con lei. Lei è troppo esperta per un uomo della tua età.
Corrado (a Claudio) — Mi fa esperto l’odio che provo 

per lei: l’odio per il dolore che ti ha dato.
Giulia — Sono una vipera, una creatura luciferina, è 

vero? (A Claudio) Voi ve n’eravate accorto; lui se ne 
accorge ora, malgrado la confidenza che gli ho fatta... 
(Una pausa; poi a Corrado) Corrado, tu, però, potresti 
non disprezzarmi completamente—

Corrado — Non vi disprezzo. Ve l’Ilo già detto: vi 
odio.

Giulia --  Siete in due a odiarmi. Troppo odio, per 
una creatura ormai disarmata come me. Ho rinunziato 
io stessa alle mie armi. Vi ho indotti, sì, a seguirmi 
tutt’e due, l’uno all’insaputa dell’altro. Il gioco mi di­
vertiva. Ero ancora pungente e affilata come una lama 
contro l’antica inimicizia maschile. Ma poi, a un tratto— 
Tu ti ricordi, Corrado, quello t’ho detto. Per quello 
che t’ho detto, tu potresti non odiarmi così. Vedi che 
ho tanta lucidità, pur nella mia disperazione, da distin­
guere il limite che separa la mia depravazione dal mio 
ravvedimento. Tuttavia capisco che nel tuo odio c’è an­
cora dell’amore; e un po’ d’amore è anche nell’odio di 
tuo padre...

Claudio (con violenza, più. contro di se che contro di 
lei) — No! Niente! Nè odio, nè amore. Niente!

Giulia (a Claudio) — E’ la seconda volta che perdete 
la vostra calma, che minacciate di deviare dalla vostra 
linea di gentiluomo. Io sono così esperta e corrotta, che 
posso dirvi di provarne un sottile brivido di piacere. 
Mi siete piaciuti tutt’e due perchè l’uno completava l’al­
tro, perchè l’uno mi aiutava a comprendere l’altro. Non 
è facile trovare in un uomo di una certa età le tracce 
della sua infanzia amorosa; tanto meno è facile indovi­
nare in un giovane la patina di goffa sicurezza e di ci­
nismo che gli anni metteranno sui suoi sentimenti. Que­
sto è possibile in un padre e in un figlio che si assomi­
glino. Dovete riconoscere che la mia avventura, sotto 
questo aspetto, è prelibata; più unica che rara. Ma ecco 
che io ne sono punita: vi perdo tutt’e due. Non sapevo 
che l’amore non consumato potesse dare la stessa espe­
rienza e le stesse amarezze che dà l’amore quando è 
tutto provato e tutto finito. Eccomi: esco dalla mia av­
ventura più disfatta di prima, più decisa di prima a non 
amare e a non soffrire. Poco fa l’uomo che io ho con- 
dotto sull’orlo del disfacimento fisico e forse della paz­
zia mi ha quasi commossa perchè mi ha parlato con una 
malinconia della quale non lo credevo capace. Mi ha 
parlato come mi avreste parlato voi, Claudio, sul limite 
estremo della maturità, dopo l’amore. M’ha parlato come 
voi, Corrado, non sapete ancora che gli uomini possano 
parlare quando l’ultimo egoismo maschile sta per scio-
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gliersi nella prima rassegnazione. Ne avrei potuto pian­
gere, cosi come ho pianto del mio sogno di purezza ca­
duto per colpa mia prima di compiersi... Ma, per for­
tuna, siete venuti voi due, armati del vostro odio, a darmi 
la possibilità di riprendermi, di ritrovare i miei istinti 
più forti. E’ meglio, è meglio. Ve ne ringrazio; vi sa­
luto. (Fa Fatto di uscire).

Corrado — Un momento. (Ella si ferma. Guarda 
Claudio).

Giulia (a Claudio) —- Debbo fermarmi?
Claudio (guarda il figlio; poi a Giulia) — Non per me.
Corrado (a Giulia) — Per tutt’e due, papà. Io, dinanzi 

a te, le debbo una riparazione, se lei è stata ed è vera­
mente sincera.

Giulia — Non ho fatto certamente il mio elogio, per­
chè tu debba credere che io non sia stata sincera...

Claudio — La sincerità delle donne è quasi sempre 
un tranello.

Giulia — Un tranello? Il mio? In questo momento? 
Già! Voi siete cinico...

Claudio (insofferente, a Corrado) — Sentiamo, sbrigati.
Corrado —• Ti chiedo un po’ d’indulgenza, papà.
Claudio — Tu sai che con te la mia indulgenza è 

infinita.
Corrado —■ Io le debbo una riparazione, perchè con me 

lei ha parlato...
Giulia (interrompendolo) — Capisco, Corrado, quello 

che vuoi dire. Ma, se è soltanto per dirgli questo, prima 
di tutto è tardi; e poi la mia presenza è superflua.

Corrado —• No, non è superflua. Adesso mi rendo conto 
di tutto. Tu hai chiesto il mio aiuto per bisogno di 
elevazione, di purificazione...

Giulia — Nessun aiuto ti chiedo ormai...
Corrado — Non ora. Allora. Quando mi hai parlato da 

solo. Quando, per farti intendere, mi hai detto la cosa 
terribile che mi ha fatto tremare. Ci sono alcune delle 
tue parole che io ricordo perfettamente: «Vorrei impa­
rare a non odiare perchè il mio primo istinto non era 
quello di odiare e dopo tanti esperimenti crudeli quel 
mio primo istinto sembra voler rinascere ». Non m’hai 
forse detto di volere aver fede nell’uomo e nell’amore?

Claudio (sarcastico) — Ecco! Ecco!
Corrado —- Lasciami dire, papà: ti prego! Non è più 

da me ch’ella potrà avere la possibilità di trovare la fede 
che ella cerca. Fra me e lei, oramai, c’è la tua ombra, 
cosi come lei ve l ’ha messa, in maniera perfino malde­
stra. Ma il suo sentimento, e la voce con cui ella m’ha 
confidato il suo sentimento, mi hanno toccato. Ora lei 
dice che questa avventura l’avrebbe ricacciata indietro, 
le avrebbe ridato tutti i suoi istinti peggiori. Non mi 
pare, Giulia. Tu hai visto che non solo gli uomini stan­
chi dell’amore, come potrebbe essere mio padre, ma 
anche quelli che sono appena sulla soglia dell’amore come 
me sono capaci di sacrifizio...

Claudio (dopo aver guardato Corrado) — Tu ami an­
cora questa donna, Corrado?

Corrado (irritato) — Non l’amo! Vorrei che non si 
perdesse!

Giulia (disperatamente, a occhi bassi) — Sono già 
perduta.

Corrado (febbrilmente) '— Non è vero che sei per­
duta. La tua vita spirituale si è svolta - me l’hai detto

tu stessa • prima in un clima familiare deplorevole, poi 
in una serie di avventure venali, volgari... Tu hai cercato 
la tua eleganza esteriore e non ti sei preoccupata della 
tua eleganza intima; sono parole tue... Tu hai odiato gli 
uomini, in partenza, perchè hai conosciuto e hai cer­
cato soltanto uomini degni di essere odiati. Vedo chiaro, 
ti assicuro: vedo con la stessa lucidità con cui vedi tu, 
con la stessa spietata intelligenza con cui tu analizzi i 
fatti e i sentimenti. Ebbene, eccoti di fronte a due uomini 
diversi da quelli che tu forse hai il diritto di odiare. Ce 
ne sono, dunque. Devi ammettere che ce ne sono!

Giulia (dolcemente; ma disperatamente) — Sì, sì, hai 
ragione. Ti ringrazio. Addio.

Corrado (energico) — Aspetta!
Giulia — Aspettare, perchè? M’hai detto tutto quello 

che dovevi dirmi, no? M’hai detto perfino che sono stata 
maldestra nel mettere fra me e te l’ombra di tuo padre. 
Non so se tu abbia ragione o non abbia ancora capito 
che ho sbagliato senza volerlo. Si può comunque arri­
vare alla luce anche attraverso un errore. E la luce m’era 
venuta da voi due. Non mi sarebbe venuta, forse, se non 
avessi potuto vedere il tremito di tuo padre quando io 
gli ho detto che stavo per lasciarmi prendere da te. Non 
mi sarebbe venuta se tu, dopo la mia confessione, non 
avessi mostrato di comprendermi. (Una pausa; poi con 
disperazione) Solo, mi accorgo, ora, che non era una 
luce; ma una lucciola; forse un fuoco fatuo, che na­
sceva sul piccolo cimitero lontano della mia infanzia. 
(Amara) « Sciocchezze, sciocchezze... ». Vero, signor Som­
ma? (Ride, amara. Esce. Mentre ella esce, Corrado la 
segue con lo sguardo. Una pausa).

Claudio (affettuoso, triste) — Tu l’ami ancora, Corrado.
Corrado (mentendo) — No.
Claudio — Tu l’ami. (Gli trema la voce. Una pausa) 

Ora io ti direi: «prendila»; come t’ho detto poco fa, 
quando non sapevo... e quando mi pareva che si trat­
tasse di un’avventura come tante altre. Ma tu... ti sei 
innamorato di lei in una maniera preoccupante (è come 
lo dicesse anche a se stesso) e lei è tale donna che po­
trebbe farti soffrire molto, con la sua intelligenza. La 
qualità della sua intelligenza è una qualità pericolosa, 
malefica, dissolvitrice. Non credo che l’eccessiva intel­
ligenza possa condurre alla fede, nell’amore. (Sospira) 
Capisco, capisco perfettamente il fascino che la sua intel­
ligenza può esercitare su di te. Tuttavia, ora debbo dirti: 
guardatene. Parti; vattene. Io e te siamo fatti allo stesso 
modo: abbiamo bisogno di creature miti, dolci, pazienti, 
devote, meno inquiete, meno cerebrali. Esse sono il no­
stro riposo, il riposo della nostra vita spirituale troppo 
vigile e troppo intensa. Così era tua madre; così è la 
donna... che vive vicino a me da tanti anni. Vedi un 
po’, se per caso non sia così la ragazza che s’è innamo­
rata di te. Se è così... sposala. Per uomini come me e 
come te, il matrimonio può essere una remora, un freno. 
Non badare al male che io dico del matrimonio. Tu vedi 
che, malgrado tutto, io vivo ancora... come se fossi spo­
sato. (Gli si avvicina, lo prende affettuosamente per le 
braccia) Be’? Che hai?

Corrado (turbatissimo) — Niente, papà.
Claudio (cambiando volutamente tono) — Ho pensato 

di mandarti un poco all’estero. Vuoi andarci?
Corrado (rassegnato) — Sì.



LA BATTAGLIA DEL TRASIMENO

Claudio —■ Dove preferisci andare?
Corrado — Dove vuoi.
Claudio —• io, per conto mio, ho nn altro progetto - 

non metterti a ridere - e te lo dico perchè oramai fra 
me e te è bene scambiarsi pareri e consigli... Tu sai- 
be’, insomma, sì, lo sai... che io sono da molti anni 
buon amico della signora Ardèa... E’ una donna fine, in­
telligente... ma di una intelligenza che vorrei dire misu­
rata, costruttiva... Mi è stata sempre fedele, malgrado il 
mio temperamento... inquieto. Avrei deciso... di sposarla— 
anche perchè quella ragazza... quella signorina Dèdalo- 
mi ha detto— (sorride ironico) mi ha detto con una certa 
solennità... non priva di ragionevolezza— che, avendo io 
un figlio giovane, farei bene a essere in regola di fronte 
agli uomini e di fronte a Dio— che te ne pare?

Corrado —-Va bene, papà.
Claudio — Tu parti... e al tuo ritorno... mi trovi spo­

sato. Perchè tu possa essere più libero, prenderai per te 
tutta l’ala destra della nostra casa; incomincerai a farti 
una vita più decisamente tua; preparerai il nido— alla 
donna che ti andrà di sposare— Ti piace quella signo­
rina Dèdalo?

Corrado — Sì.
¡Claudio — Be’, in questo non devi mica dirmi di sì 

per contentarmi— Sei tu, che devi sopportarla per tutta la 
vita— Cioè, sopportarla, che cosa mi fai dire!— Sì, in­
somma, nel matrimonio bisogna un po’ sopportarsi scam­
bievolmente—

Corrado (sforzandosi a sorridere) — Papà, ora vado 
a prepararmi per la partenza—

Liliana (dall’interno) — Cameriere, dov’è il signor 
Somma padre?

Claudio — Eccomi. Sono qui.
Liliana (ancora dall’interno) — Dove sei? (Entra, vede 

Corrado) Non siete ancora pronto? *
Claudio (nervoso) — Prontissimo, prontissimo.
Liliana — Che avete? Mi sembrate inquieto.
Claudio — No, no. Mi secca di prepararmi alla par­

tenza. Ho fatto male a non condurre con me il mio 
cameriere.

Liliana — Se volete, ci penso io.
Claudio — Ah, grazie! Anche per Corrado, allora.
Liliana — Non è la prima volta, no?
Claudio —■ Già... è vero— Voi sapete che noi, noi Som­

ma, siamo abituati a farci un po’, come si direbbe? non 
servire!, aiutare dalla nostra amica— Siete tanto buona—

Liliana — Tanto buona, che i vostri bauli sono già 
preparati. Vi ho lasciato fuori un vestito da viaggio—

Claudio (sforzandosi a sorridere) — Da viaggio— di 
nozze?

Liliana (maliziosa) — Chi lo sa! E Corrado parte 
anche lui, dunque? Mi avevate detto che rimaneva—

Claudio — Sì; ma ci ha ripensato. (A Corrado) Posso 
dirle la verità? (Poi a Liliana) Aveva preso una cotta 
per quella— come si chiama quella signorina—

Liliana (fingendo) — Dèdalo?
Claudio — No, per quell’altra— quell’amica di Ala­

manno.
Liliana — Ah, ho capito. Una cotta?
Claudio — Sapete com’è. Questi ragazzi, appena ve­

dono una donna un po’—

Liliana (con intenzione) — Già! Questi ragazzi— tutti 
eguali !

Claudio — Spero che gli sia passata. Sono sicuro, anzi, 
che gli è passata.

Liliana — Be’, all’età sua, le cotte passano presto- 
soprattutto quando si è uomini. Forse, quando si è donne, 
invece— Quella povera signorina Dèdalo, per esempio, 
si è chiusa nella sua camera, piange—

Claudio — E perchè?
■Liliana (a Corrado) — Debbo dirlo? (Poi, a Claudio) 

Ha ricevuto un biglietto di Corrado. In questo biglietto 
Corrado le dice... sì, insomma— la congeda.

Claudio (a Corrado) — L’avevi scritto prima di deci­
dere la partenza? O non le vuoi bene? (Una pausa) Cor­
rado— (Nel corridoio passa Giulia. E’ vestita per partire. 
Claudio la vede, la guarda. Anche Liliana, seguendo 
Claudio, la guarda. Corrado la sente, senza muoversi).

Giulia — Buon giorno, signora.
Liliana — Partite?
Giulia — Sì.
Liliana —■ Così presto?
Giulia — Un vagabondo diceva: il cielo sopra di me, 

la strada sotto di me; non chiedo altro.
Liliana —- E partite sola?
Giulia — Sì.
Liliana — Una decisione— improvvisa?
Giulia — Sono le migliori. Non lasciano tempo al 

rammarico, al pentimento—
Liliana (imbarazzata) —- Allora— buon viaggio!
Giulia — Grazie. (Via. Corrado non si è voltato a guar­

darla, non si è mosso. Ha mostrato solo con l’espressione 
di ascoltare la sua voce. Quando ella si è già allontanata, 
i muscoli del suo viso si muovono come per trattenere 
il pianto).

Liliana (guardando Corrado e Claudio) — Non vi ha 
salutati?

Claudio (guarda con la coda dell’occhio Corrado, che 
ora piange) — Mah! (Arriva il cameriere che si ¡erma 
sulla soglia).

I l  Cameriere — La guida desidera sapere se prima 
di partire volete visitare il luogo dove avvenne la 
battaglia del Trasimeno.

Claudio (quasi fra se; senza voltarsi) — Grazie, grazie! 
Ci siamo già stati. (Lieve cenno significativo da parte 
di Liliana, che ha compreso).

r ~ — — --------------------------------------- \

E T T O R E
Commedia in nn prologo 
quattro atti ed epilogo di

G I U S E P P E  V A L E N T I N I
Rappresentata al Teatro delle Arti 
diretto da Anton Giulio Bragaglia

N E I.  P R O S S IM O  FA S C IC O LO
V _________________ ______________________ J



"ri Ogni tanto sulle locandine capita 
di leggere sotto l’annuncio di una no­
vità: regìa del Tal dei Tali, il Tal 
dei Tali essendo (proprio così) il ca­
pocomico o viceversa un molto illu­
stre ignoto.

I l primo caso rappresenta un pleo­
nasmo in azione poiché dal tempo 
dei tempi in Italia il capocomico si è 
incaricato bene o male (e spesso più 
male che bene) di quella delicata con­
certazione di uno spettacolo in super­
ficie e in profondità che un bel gior­
no si è chiamata regìa. Perchè allora 
mettere in evidenza sul programma 
ciò che fino a ieri è stata la condizio­
ne di nascita scenica normale di un 
qualsiasi lavoro vecchio o nuovo? 
Dare risalto al nome del regista è 
quanto dire che il capocomico non 
c’entra più e che la si è rotta col tan­
to lamentato dilettantismo improv­
visatore di un giorno.

Se poi dal capocomico troppo noto 
passiamo all’ignoto, cioè al regista 
che nessuno ha mai sentito nominare, 
cadiamo solitamente dalla proverbiale 
padella nella brace. I l capocomico, 
per risparmiar la spesa del regista, fa 
quel che faceva sempre: del mestiere 
buono o cattivo. Il regista improvvi­
sato, quando non sia un prestanome 
puro e semplice, il più delle volte 
non conosce nemmeno il mestiere.

Uno che venisse di fuori ignorando 
del tutto quel che in Italia da venti 
anni ad oggi s’è fatto per ottenere 
delle regìe decenti resterebbe, di fron­
te a casi simili, tranquillamente per­
suaso che in Italia non esistono re­
gisti.

La verità è invece che ve ne sono 
troppi e in troppo gratuito contrasto 
con quelli che le scuole autorizzate o 
il lungo tirocinio hanno messo e con­
tinuano a lanciare sul mercato. Insi­
ste, difatli, una R. Accademia d’Arte 
Drammatica dove gli allievi registi, 
oltre ad apprendere le discipline pro­
prie alla loro futura mansione, impa­
rano a recitare e a truccarsi, a far, 
cioè, in tutto e per tutto Torte di que­
gli attori cui domani dovran fare da 
guide. Esiste, per il cinematografo e 
per i registi destinali a operare in 
questo campo, il Centro sperimentale 
di cinematografia. E infine ai registi 
radiofonici provvede, quando se ne 
sente il bisogno, il Centro di prepa­
razione radiofonica, istituito presso 
la sede di Roma dell’Eiar. Tre istituti 
autorizzati, statali i due primi e per 
i quali a ragioni veduta si spende 
pubblico denaro.

Ora non basta che tra i registi di­
plomati da queste tre istituzioni vi sia 
una specie d’intercambio e si vedano, 
in altre parole, lavorare per il teatro 
registi in origine specializzati per lo 
schermo o per la messa in onda. Ci 
sono, non diplomati da nessuna scuo­
la, i registi figli della pratica, chia­
mati dalla propria vocazione a lavo­
rare per la scena e collaudati dal tiro­
cinio e dal successo all’esercizio del 
loro intelligente mestiere.

Come è vero che il giornalismo è di 
per sè stesso una scuola e che i gior­
nalisti più in gamba non sono che 
di rado sortiti dalle scuole di giorna­
lismo, così bisogna ammettere per 
la carriera del regista, carriera arti­
stica e pratica per eccellenza, una cer­
ta larghezza. La vocazione o c’è o non 
c’è e se non c’è uno non può darsela 
così come Don Abbondio non sapeva 
darsi il coraggio. Ma da questo a por­
tar sugli scudi l’improvvisazione si­
stematica ci corre. La regìa moderna 
richiede nozioni tecniche, culturali e 
di storia del costume che la pratica 
non può dare e che l’autodidatta sten­
ta a procurarsi e ad assimilare armo­
niosamente. La parola s’impone ai 
chiamati e giova anche agli eletti. Il 
correre alla pedana scenica prima d’a­
ver imparato a tenere in mano il fio­
retto può dar sul terreno delle gran 
brutte sorprese.

Ciò non di meno i registi conti­
nuano a sbucare per ogni dove, come 
funghi dopo l’acquazzone. Mentre già 
quelli diplomati dai vari Centri e 
dall’Accademia stentano parecchio a 
farsi strada per trovare una Com­
pagnia che dia loro lavoro saltuario
0 stabile impiego, saltan fuori registi 
sedicenti tali dai teatrini sperimen­
tali o dopolavoristici, dai ricreatori o 
dalle gare.

E’ un fatto che il talento registico 
può emergere in cento occasioni: su 
di una scena d’avanguardia o durante
1 Littoriali, tra i dilettanti di provin­
cia o in mezzo ai ragazzi dell’Univer­
sità. Ma bisognerebbe prendere questi 
casi come segnalazioni e non come af­
fermazioni, convogliare gli ingegni 
che così si rivelano verso la scuola 
professionale, far di questi registi 
in spe degli allievi registi prima di 
lanciarli pari pari tra fondali ed at­
tori, copioni ed attrezzi teatrali. No­
minar di punto in bianco generale 
uno che appena potrebbe dare, con 
l’istruzione del caso, un buon appun­
tato è anarchia che tardi o presto, e

assai più presto che tardi, matura i 
suoi frutti nefasti.

E a parte i gravi inconvenienti ar­
tistici ai quali con questo deplorevole 
disordine si va incontro, resta — pia­
ga per tutti e specialmente per chi sa 
il fatto suo — l’inflazione dei registi 
che, spezzettando il poco pane in mol­
tissimi bocconi, se non sbriciolandolo 
addirittura, non sfama nessuno e la­
scia a bocca asciutta chi, per dedi­
carsi coscenziosamente al non facile 
mestiere del regista, ha speso anni, 
diligenza ed autentico amore.

Disciplinare la professione del re­
gista con un accurato esame dei ti­
toli di studio o del curricolo pratico 
dovrebbe ormai essere somma cura 
di chi in ogni campo presiede alle 
sorti del teatro. La regìa, necessità 
imprescindibile della vita teatrale mo­
derna, non potrà mai diventare ìina 
cosa seria finché a esercitarla saranno 
i praticoni logori o gli improvvisa­
tori dilettanteschi e non coloro che 
all’esercizio registico si sono prepa­
rati adeguatamente traverso la scuola 
o traverso la scena.

E. i l .

r m i H M M m i u i n ' i M W È

L ' A M I C O

D E L L E  D O N N E
COMMEDIA IN TRE ATTI 
E CINQUE QUADRI DI

ALESSANDRO DUMAS
figlio

NUOVA RIDUZIONE DI
GIUSEPPE ACHILLE

Ripresa con vivissimo successo dalla 
Compagnia Maltagliati-Cimara

H
I personaggi di Dumas figlio non 
vivono che in sospensione tea­
trale. Se badate al loro dialogo 
e non alle loro vicende vi mera­
viglierete di veder con che arte 
battuta s’ingrana a battuta: tutto 
pensato, calcolato, nulla lasciato 
a briglia sul collo. L’estro mari- 
vaudiano è dell’autore non dei 
personaggi; il disegno è tracciato 
bensì con elementi psicologici ma 
non arriva a sbozzare caratteri 
capaci di resistere a due passi 
iuor dalla scena. E tuttavia che 
festa e che spasso l’ascoltare!

e. r.
★

IN UNO DEI PROSSIMI FASCICOLI



RENZO R IC C I IN  LA  MORTE C IV ILE
ha ottenuto in questi giorni uno dei più grandi successi della sua carriera di attore



LAURA CARLI, in un’altra celebre eroina del teatro napoletano: u Assunta Spina» di Salvatore di Giacomo.

D IA N A  TORRIERI
Nella piccola foto sopra Diana 
Terrieri in «Luciella Catena» 
di Ferdinando Russo, e nella 
foto accanto ancora la Tor- 
rieri in « Occhi consacrati » di 
Roberto Bracco; questa giova­
nissima e brava attrice ha otte­
nuto nella interpretazione dei 
due singolari personaggi napo­
letani un vivissimo successo.

C A R A T T E R E  

R ’ RAT A T T R IC E :



Una scena di insieme di «Luciella Carena» di Russo, al Teatro delle Arti di Roma, con la regìa di A. G. Bragaglia.
Ancora colore di Napoli: GIULIO DONADIO nella celebre commedia di Bracco « Don Pietro Caruso» con Lilla frignone e Stefano Sibaldi.



P A U L  D A H L K E
IN

" C E S A R E . .

d i B E R N E T  V O N  H O IS E L E R
AL DEUTSCHES THEATER DI BERLINO
Continua Vinteresse'dei drammaturghi tedeschi 
alle grandi figure della storia romana e ita­
liana. Al Deutsches Theater di Berlino, con 
regia di Heinz Hilpert, si è rappresentato un 
« Cesare » di Bernet von Hòiseler. I l giovine 
autore interpreta il formidabile eroe secondo 
una visione fieramente antidemocratica. Spie­
gandone i moventi, mostra per che ragioni, gli 
amici di Cesare si trasformino in nemici; e 
come l ’eroe, con alta superiorità di spirito, va 
incontro alla sua sorte fatale. I congiurati sono 
canaglie vanitose, o opportunisti ambiziosi; 
l’unico Bruto è mosso da sentimenti elevati, 
ama Cesare, e soltanto dopo profonde, intime 
lotte, si decide a compiere, per amore di Roma, 
il misfatto. Questo si svolge dietro la scena : 
solo il frastuono ne giunge allo spettatore. Il 
dramma si chiude con rincontro fra Bruto e 
Antonio, che Cesare aveva allontanato con un 
pretesto. Per Antonio, Bruto non è che un paz­
zo, da abbandonare giustamente al furore del 
popolo; sicché colui, che aveva creduto di do­
ver uccidere un tiranno, cade da ultimo vit­
tima di un altro tiranno, infinitamente peggiore. 
Protagonista del « Cesare » di Bernet Hòi­
seler è stato Paul Dahlke, che ha fatto risal­
tare magistralmente, nella forma e nell’am­
biente, il dominatore. Christian Kayssler ha 
personificato Bruto; Otto Woegerer é stato 
Marc’Antonio, e Elfriede Kuzmany perfetta in­

terprete della moglie di Bruto.

G I O V A N N I  M A R C E L L I N I
autore e riduttore di «Rosso e Nero» di Stendhal, rappresentato 
dalla Compagnia delle Arti di Roma, e traduttore di numerose 
opere tra le più significative del teatro di tutto il mondo, ha prepa­
rato per noi la versione di un capolavoro che leggerete nel prossimo 
fascicolo «La carrozza del Santo Sacramento» di Prospero Mérimée.

A N N A  M A G N A N I
ha già riunito una nuova Compagnia di riviste: la «Totò - Magnani » per 
iniziare le recite a Roma a fine gennaio, con il nuovo spettacolo (ancora 
senza titolo) di Galdieri, animato da scene e costumi di Onorato. 
Sappiamo però che l’Anno teatrale prossimo riporterà Anna Magnani, 
attrice personalissima e tra le nostre più brave, al teatro di prosa.



La sera del 26 dicembre 1941, al Teatro Carignano 
di Torino, la Compagnia Dina Galli ha rappresentato, con 
vivo successo, la commedia in tre atti di Giuseppe Adami 
Passo di addio. Dice Francesco Bernardelli: «La signora 
Cesira Ronchetti, ex ballerina e proprietaria e direttrice 
di una scuola di ballo, par fatta apposta per venir a capo, 
per risolvere, con la gran praticaccia del vivere, quelle 
avventure di amore e di galanteria che possono toccare 
alle sue allieve. Infatuata del suo passato, di glorie arti­
stiche ed erotiche rammemorate e descritte con spetta­
colosa varietà di sempre nuovi e sempre immaginari par­
ticolari, corriva* spregiudicata, ma non senza una facilità 
a intenerirsi, a far del sentimento, che le tien luogo di 
coscienza, spropositata e bonaria, spaccona e scaltra, ella 
è poi anche fatta per essere rappresentata da Dina Galli: 
il linguaggio semi-dialettale aiutando quel dialetto mila­
nese che offre all’illustre attrice tante risorse di co­
micità.

« In questi tre atti Dina Galli ha fatto, come si dice, 
la pioggia e il bel tempo, non solo per la parte affidatale 
dall’autore, ma per quella sua arte macchiettistica, così 
colorita, piena, e briosamente sfumata, quell’arte di dare 
una specie di confidenziale, familiare persuasione anche 
ai tipi un po’ convenzionali: verismo arguto di parola, 
di particolare, di accenno, sulla comicità magari manie­
rata di certe figurine tutte teatrali e di repertorio. Sicché 
dall’amena evidenza scenica, da quel che di vivido e di 
fittizio del personaggio di Cesira, ella ha tratto anche 
accenti, qua e là, di più immediata naturalezza popola­
resca, e lepida. La commedia, che nella facile amenità 
descrittiva di tipi, casi e macchiette, non riserba grandi 
sorprese di moto comico e scenico, ha avuto così il più 
lieto successo. Al quale hanno contribuito il Racca, l’Al- 
legranza, lo Spina, il Gizzi, la Fusi, e gli altri attori. Il 
pubblico si è divertito, ed ha applaudito calorosamente 
ad ogni atto, evocando anche l’autore più volte alla 
ribalta ».

La sera del 26 dicembre 1941, al Teatro Goldoni di 
Venezia, la Compagnia Emma Gramática ha rappresentato 
la commedia in tre atti di Renato Lelli: Le vedove di 
Kiev. « Si tratta di una vicenda alquanto complessa che 
si svolge nella capitale dell’Ucraina all’epoca della sua 
liberazione dal gioco bolscevico.

« Le vedove di Kiev sono due donne, i cui mariti fu­
rono uccisi dai bolscevichi: attorno a loro sono parenti, 
figli, tutta una famiglia. E’ il momento della liberazione, 
quando arrivano due ufficiali, uno ungherese, l’altro ro­
meno. Uno di loro assomiglia molto al marito morto di 
una delle due donne: è l’altra però a notarlo, Varvara 
Zaleski. E lo dice a Olga, la suggestiona con quella somi­
glianza col morto, che era suo fratello. Le due cognate, 
con i familiari, accolgono i due ufficiali a una cena im­
provvisata, durante la quale Varvara narra il suo passato 
e quello di Olga.

« Nel secondo atto viene rappresentata appunto questa 
narrazione. L’azione rievoca gl’inizi dell’oppressione bol­
scevica. I due mariti sono in famiglia, tornati per breve 
tempo dal loro lavoro, uno da Mosca, l’altro da Pietro-

burgo. Nella casa si è in festa, ma gli uomini oppressi 
dagli avvenimenti politici, discutono e cospirano. Tutti e 
due vengono uccisi a tradimento, fuori della soglia della 
loro casa, per ordine di un despota rosso, a cui Olga non 
si era voluta concedere.

« Nel terzo atto si ritorna all’epoca del primo atto 
e precisamente al mattino, dopo la notte in cui i due 
ufficiali sono stati ospiti delle due vedove. Essi se ne 
vanno. Varvara scopre però che la cognata si è concessa 
quella notte all’ufficiale che le ricordava il marito. In 
una scena drammatica le due donne dànno sfogo ai loro 
tumultuanti sentimenti. Olga 6ente però di non aver 
peccato: essa si giustifica un po’ con la suggestione di 
quella somiglianza, un po’ col desiderio di vita, che non 
si è mai sopito in lei e finisce col fuggire con la figlia 
per raggiungere l’ufficiale.

« Per Varvara invece è perduto tutto, anche l’onore ulti­
ma ricchezza. E’ sola ormai, ma le campane della Resur­
rezione di Cristo le strappano un pianto sfogato e scon­
solato.

« Emma Gramatica ha recitato da par suo dando viva­
cità di colori e di movimento alla tormentata figura di 
Varvara. Franca Dominici, l’altra vedova, Laura Angeli, 
Nino Pavese, in una duplice parte, Ennio Cerlesi, Loris 
Zanchi, Adriana Sera e tutti gli altri hanno bravamente 
assolto le parti loro affidate. Il lavoro ha vivamente inte­
ressato il pubblico ed è stato applaudito. Si sono avute 
nove chiamate ».
W La sera del 30 dicembre 1941, al Teatro Carignano 
di Torino, la Compagnia Dina Galli ha rappresentato 
uno spettacolo di eccezione, che rientra nel genere rivi­
sta, di Luciano Ramo e Sandro Dansi, dal titolo: Dramma 
e Rivista sposi. Dice Gigi Michelotti: «Il prologo, come 
era d’uso nelle commedie di altri tempi, è in questa 
nuova rivista recitato da due attrici, tutte e due eleganti 
e carine, che, in prosa e in musica, ci annunciano che 
il « Dramma », vecchio e barbogio, sta per sposarsi con la 
« Rivista » giovane e spigliata. Di questa notizia abbiamo 
la conferma nel primo quadro nel quale siamo portati 
ad assistere al ricevimento che viene dato in onore dei 
due sposi. E’ presente una folla; tutti attori e attrici di 
ogni genere di teatro. « Lirica » e « Prosa » umoristica­
mente impersonate da Corrado Racca e da Loris Gizzi, 
vengono poi alla ribalta per rivelare ciò che vi è di ibrido 
e di assurdo nel matrimonio che è stato celebrato e tanto 
si accalorano nella discussione che abbiamo per un mo­
mento l’impressione stiano per venire alle mani. Niente 
paura: nulla accade di deprecabile. Fra i due conten­
denti interviene, pacificatrice, la « Radio » alla quale Dina 
Galli presta tutta la sua vivacità, le sue lusinghe e anche 
la sua eloquenza, che è fatta di parole, ma assai più di 
gesti, di pause, di mossene, di occhiatine e anche un 
po’, perchè no? (si tratta di rivista) di sgambetti. Assas­
sina! Il dissenso è composto. La Radio, spiega la Galli, 
non fa forse tutt’una cosa nei suoi programmi della mu­
sica e della prosa? Perchè il teatro non può fare lo 
stesso? Meglio lasciare che l’esperimento matrimoniale 
si compia.

« Messa in scena con molta eleganza, con scenari sin­
tetici e caricaturali e costumi bellissimi, la rivista di 
Ramo e Dansi, che ha un dialogo agile, vivo, spiritoso, 
è recitata da Dina Galli e dai suoi compagni con allegra 
e simpatica comunicatività: per la gioia da cui sono ani­
mati tutti gli interpreti, Dina Galli non si risparmia. 
Sempre in scena. Sempre nuova, nelle vesti, negli atteg­
giamenti e nel volto ad ogni comparsa. E che indiavolato
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brio quando si tratta di movimentare, di muovere, di 
elettrizzare l'insieme. Il pubblico l’ha festeggiata assai, 
non si è stancato di applaudirla. Armonico il complesso, 
molto bene disciplinato da Corrado Racca, che ha dato 
inoltre anche voce e canto a parecchi personaggi. Piace­
volissimi l’Allegranza e il Gizzi, nelle loro comiche tra­
sformazioni. Molto carine e leggiadre le signore Gemma 
Griarotti e Dedi Rizzo. In Irma Fusi abbiamo scoperto 
una appassionata artista della canzone. Bene assai la Si- 
nagra e la Quarra, il Saita, il Malaspina, il Brambilla. 
Tutte piacevoli le musiche di Segurini composte su mo­
tivi che possono diventar popolari. Un successo pieno, 
entusiastico ».

an La Compagnia del Tea-
1 !  » 11 tro Comico, diretta da Ales- 

I l  1181 H™ sandro Brissoni, ha rappre­
sa  ® sentato, la sera del 14 dicem-

vL bre, al Teatro La Pergola
di Firenze, la commedia musicale in tre atti di Labiche 
Ballo in casa Papaveri, adattamento di Emilio Caglieri.

Dice Cipriano Giochetti: «Come mai è venuto in testa 
a Emilio Caglieri di adattare un’altra volta per le nostre 
scene quel: Si jamais je te pince!... di Eugenio Labiche, 
che non è proprio una delle più felice farse dell’inesau­
ribile scrittore francese? Ho detto «un’altra volta» 
perchè questo « vaudeville » fu tradotto una ventina di 
anni fa e recitato dalla Compagnia Rossi-Ferrero, sotto 
il titolo di Se una volta ti pesco!, con mediocri risultati.

« I tre atti, imperniati sui soliti tipi della borghesia 
parigina del 1850, svolgono una serie di scenette e di 
equivoci che sfociano in casa dell’ufficiale sanitario Pa­
paveri, il quale dà una festa in casa sua per veder di 
trovare un marito a una nipote gobba, che ha il buon 
gusto di non farsi vedere. Un marito infedele e la moglie 
gelosa che vuole vendicarsi di lui, fingendo di amoreg­
giare con questo e con quello, alimentano la commedia, 
senza riuscire a imprimerle quel ritmo gioioso e incal­
zante che formò la fortuna del Cappello di paglia di 
Firenze e della Cagnotte. Emilio Caglieri ha un po’ ri- 
spolverato il testo, sviluppando qualche azione e qualche 
tipo ma non cambiando sostanzialmente l’azione, movi­
mentatissima sì, ma senza una comicità di situazioni e 
di battute che arrivi fino al pubblico ammalizzito d’oggi. 
Nè la interpretazione volenterosa e spesso anche inge­
gnosa degli attori è valsa a rendere accettabile il lavoro 
per un certo tono caricaturale, secondo me poco oppor­
tuno, che pretendeva di fare la caricatura della carica­
tura. Ma quelle che si possono canzonare sono proprio le 
cose serie e non quelle allegre!

« Dovrei lodare la cura umoristica (anche troppo) della 
messa in scena, l’eleganza dei costumi, gli sforzi generosi 
e spesso abili di Pina Cei, del Baghetti, di Siletti, di Bet- 
tarini, della Papa, di Tullia Baghetti, ma non arriverei 
con questo a dissimulare il fatto che il pubblico non è 
riuscito quasi mai a ridere, per quanto ne avesse una 
grandissima voglia, e che dopo aver garbatamente chia­
mato alla ribalta gli attori tre o quattro volte dopo il 
primo e secondo atto, ha applaudito fiaccamente una sola 
volta il terzo, non senza contrasti ».
^  La sera del 23 dicembre 1941, al Teatro Argentina di 
Roma, ha esordito la nuova Compagnia del Teatro Co­
mico Musicale, diretta da Carlo Veneziani, con Bacco in 
Toscana di Francesco Redi e 'Giorgio Dandin di Molière. 
Dice Enrico Rocca: «Carlo Veneziani ha voluto tentare 
il quasi intentabile: trasporre il lirico e l’antologico in

modi e forme auditivamente e visibilmente teatrali. Fi­
nora il Bacco in Toscana di Francesco Redi era un gaio 
ricordo di scuola, una miniera preziosa per gli esempli* 
ficatori di metri, una fonte di citazioni per chi preferisce 
il vino, e il vino di Toscana, a qualunque altro liquido 
chimicamente puro e tonicamente aromatico. A pochi o 
a nessuno dev’essere mai venuto in mente d’attaccarsi 
alla definizione di ditirambo — e all’idea teatrale origi­
naria che il ditirambo suggerisce — per ricondurre Bac­
co, padre dei misteri scenici, sulla ribalta di un teatro 
chiuso e questa svariante fantasia del Redi — misurata 
sui tempi mutevoli dell’allegria, del pandemonio, della 
sbornia e del conseguente mal di mare — a tradursi in 
scene e danze e cori parlati.

« Veneziani ha dapprima irrigidito i suoi attori in 
un’immobilità cromatica da quadro parlante vendemmiale 
e poi li ha mossi in sincronia coi metri bizzarri del gio­
condo medico aretino che consigliava Montefiascone, 
d’ogni vino il re, come specifico sovrano. Agli « a soli » 
egli è andato alternando il dialogo, ai colloqui versificati 
i duetti, volta a volta femminili e maschili, o gli unisoni 
ritmati. Bella trovata in teoria, e coraggiosa. Ma in pra­
tica i cori hanno affogato il verso; il movimento esteriore 
ha finito per sommergere il ritmo ditirambico il quale, 
per vivere, ha bisogno, nel caso presente, del contrasto 
di una calma lettura. Inoltre la natura essenzialmente 
lirica del componimento ha ingenerato alla lunga un’assai 
poco teatrale sensazione di prolissità.

« Se gli interpreti fossero stati altrettanti Ruggeri e 
altrettante Terese Franchini, uno si sarebbe consolato 
con la musicalità dei versi. Ma a dirla franca ci è parso 
che il complesso fosse ancora lontano da quest’ideale 
e assai meglio preparato invece a interpretare Giorgio 
Dandin, la molierana vicenda del marito giuocato che, 
per avere insieme movenze da commedia dell’arte e 
armoniosa quadratura strofica, oltre che situazioni a ritor­
nello, si presta grandemente a trasformarsi in commedia 
musicale. Il balletto sta in agguato dietro molte amaro- 
sorridenti moralità sceniche del grande allievo di Tiberio 
Fiorilli, detto lo Scaramuccia, e perciò l’operazione, por­
tata felicemente a termine dal ¡Veneziani, è più che le­
gittima.

« La buffonesca commedia è stata interpretata con mi­
sura e garbo anche 6e con qualche lentezza interiore che 
utilmente potrà venir corretta nelle repliche. Campeggiò 
Cesco Baseggio come Giorgio Dandin, degno interprete 
di tanto personaggio, efficace nella comicità classica come 
in quella dialettale e a tutti così simpaticamente nota. 
Andreina Carli ci diede una fresca Claudina: Angelica 
giustamente poco angelicata in quanto consorte era Cesa­
rina Gheraldi. E lodevoli ci parvero Gino Baghetti come 
Lubino, il Torrino e la Pezzinga nella parte di suoceri 
e nelle incombenze loro il Genazzani e gli altri.

« Graziose e orecchiabili le musiche del maestro Cu- 
scinà. Il pubblico mostrò di gradire molto lo spettacolo ».
★  La sera del 31 dicembre 1941, la Compagnia di Emma 
Gramática ha ripreso, al Teatro Verdi di Trieste, la com­
media di Eugenio Scribe II bichiere d'acqua, ottenendo 
un vivissimo successo. Dice Vittorio Tranquilli: «Signi­
ficativa e istruttiva di una epoca e di un genere teatrale, 
questa riesumazione della commedia di Scribe che Emma 
Gramática ha realizzato con molta eleganza e fasto di 
costumi e di scene che in seguito a ritardo ferroviario 
non sono giunte in teatro. La commedia francese, dopo 
il Settecento, perde la gaiezza di Beaumarchais e la pro­
fondità di Molière e quando non è un esercizio lette­
rario, amabile e puerile, o un gioco di tenera e vuota 
sentimentalità, si orienta verso l’intrigo e cerca di su-



Bcitare interesse con motti di -spirito e situazioni sensa­
zionali. La prima metà dell’Ottocento ha conosciuto un 
genere di commedia storica che fu assai favorito dal mo­
vimento romantico e dalla voluminosa pubblicazione di 
memorie e di cronache che rinnovavano l ’interesse per 
la storia e per i grandi personaggi. Le commedie aned­
dotiche e i così detti « vaudeville » fecero largo uso di 
personaggi storici. Così si ebbero per esempio La partita 
di caccia di Enrico IV di Lemercier, che fu il più gran 
successo dell’epoca e il Don Giovanni d Austria di De- 
lavigne, oltre all’opera numerosissima di Eugenio Scribe 
che ebbe veramente il genio dell’intrigo e creò il com­
promesso, come molti suoi contemporanei, tra la com­
media -storica e la commedia fantastica. Il biachier d acqua 
è un esempio tipico di questo genere che fu graditissimo 
per oltre cinquantanni e che fece la fortuna del suo 
autore. Da Scribe, e da Dumas che vide più in grande 
e con più passione ciò che Delavigne e Scribe trattarono 
con agilità e senza pensiero e senza innestarvi problemi 
morali, ebbe origine poi il teatro, altrettanto privo di 
pensiero e di problemi, di Sardou. Scribe è un artista 
che fa il teatro per il teatro. Egli conosce il mestiere, la 
tecnica della scena e le tratta da esperto, senza bisogno 
di poesia, di stile, di psicologia, di verità storica, di do­
cumentazione umana. La caratterizzazione, la passione, la 
morale, la verità della vita sono cose che non lo ri­
guardano.

« Emma Gramatica ha interpretato la Duchessa di Mal- 
borough con mordente malizia, con impareggiabile inci­
sività di linguaggio e di atteggiamenti. Tutta la Com­
pagnia ha recitato con intelligente impegno e consape­
volezza, anche se talvolta il ritmo del discorso non è ap­
parso sicuro e fluente. Ma l’impostazione di questo ge­
nere di commedie è difficile e richiede tempo. I risultati 
già raggiunti sono stati tuttavia assai notevoli. Franca 
Dominici, nelle vesti della regina, ha trovato accenti di 
fragile e delicata femminilità e Laura Angeli ha recitato 
con fresca e simpatica spontaneità e Nino Pavese con 
calda e vibrata intonazione e il Genazzani con ingenua e 
ardente passione piena di impeto soldatesco e tutti gli 
altri con molta dignità. Il pubblico ha applaudito con 
festoso calore cinque o sei volte alla fine di ciascun atto ».
★  La sera del 3 gennaio, al Teatro Odeon di Milano, la 
Compagnia di quel teatro, con Renzo Ricci e Andreina 
Pagnani, ha ripreso la commedia di C. Giacometti La 
morte civile. Il successo personale di Renzo Ricci è stato 
da grande attore e Renato Simoni, infatti, dice:

« Renzo Ricci ha affrontato una di quelle interpreta­
zioni che furono care ai nostri grandi attori romantici e 
alla potente generazione che successe ad essi. Tra i ro­
mantici, e, per esempio, Ermete Zacconi, ci fu questo 
dissidio; che Ermete Zacconi portò verso un verismo 
più scientificamente studiato la catastrofe. Tommaso Sal­
vini, ottenutone, se ben ricordo, il permesso dal Giaco­
metti (ma come avrebbe potuto, allora, un povero autore, 
non protetto da leggi precise, opporsi al desiderio di un 
artista famosissimo?) faceva morire per una crisi car­
diaca il protagonista; Zacconi recitò il dramma come 
era stato scritto, e lo concluse con l’avvelenamento di 
Corrado; e, per conto proprio, scelse il veleno, la 
stricnina, riproducendo con terribile verità la sua rapida 
azione.

« Renzo Ricci ha seguito, in parte, l ’esempio e gli in­
segnamenti di quello che fu il suo maestro, portando 
però nell’interpretazione tutta la forza e l’ardore della 
sua personalità; ed ha ottenuto uno dei maggiori successi 
della sua carriera. Basti dire che, se dopo il primo atto 
le chiamate erano state sei e otto dopo il secondo, dopo

il terzo furono quindici, così insistenti ed entusiastiche 
che l’attore, commosso, espresse al pubblico con brevi 
parole la propria riconoscenza.

« Renzo Ricci ci ha dato il Corrado che 1 autore ha 
voluto: impetuoso e doloroso, che la violenza del sangue 
porta a impeti d’ira cieca, e l’eccesso del patimento a 
crisi di umiliata disperazione. E’ nel temperamento del 
Ricci sentire ed animare questi personaggi che portano la 
tempesta nel petto e la lasciano prorompere e la raffre­
nano convulsi, per lasciarsene poi più ciecamente tra­
volgere. Il suo Corrado soffri cupo, si scatenò rovente, 
pianse lagrime brucianti, andò verso il pallore e le con­
vulsioni della morte con sì irresistibile foga, con sì varia 
successione di espressioni, con tanta energia di passaggi, 
e tale effusione di dolore da vincere tutte le difficoltà. 
Abbiamo avuto anche una Rosalia d’una singolare tri­
stezza e dolcezza, una Rosalia che rappresentò nel dram­
ma, non già un elemento di contorno alla interpreta­
zione del protagonista, ma era viva, palpitante, meri­
tevole anch’essa di profonda pietà, tanto da essere, in­
somma, un personaggio di per se stesso interessante e 
importante. Tutti gli altri hanno recitato bene; il Briz- 
zolari, un medico Palmieri dalla calda e generosa dignità, 
ì ’Oppi, una specie di Scarpia avanti lettera, sobriamente 
inquisitorio, Antonio Brizzolari, gentilmente infantile. 
Tino Bianchi, la signora Borrione e il Porta ».

La sera del 5 gennaio, al Teatro Olimpia di Milano, 
la Compagnia di Giulio Donadío ha ripreso la commedia 
di Vittoriano Sardou II processo dei veleni. Dice Carlo 
Lari: «Caldissimo successo, che, delineatosi fin dai primi 
quadri, è andato via via intensificandosi per culminare, 
unanime e vibrantissimo, nel terzo e quarto atto. Qui sono 
stati anche più frequenti gli applausi a scena aperta (al 
Donadío e a Laura Carli) e le sottolineature di approva­
zione a certe battute tipiche del teatro sardouiano e, come 
effetto, infallibili.

« Salvo errore, I l processo («VAffaire ») dei veleni fu 
l’ultima opera del vecchio Sardou. Egli aveva quasi ot­
tanta anni quando la rappresentazione della spettacolare 
vicenda ebbe luogo con grande successo alla Porte Saint 
Martin. Ma gli « affaires » avevano dovuto sempre inte­
ressarlo, anche a giudicare dalla natura del suo teatro, 
nel quale le macchinazioni, gli intrighi, le sorprese hanno 
una parte assai importante, ed in cui la sua accesa fan­
tasia di scrittore drammatico trovava occasione di libe­
ramente spaziare.

« Il processo dei veleni ha vinto brillantemente la sua 
ennesima battaglia. L’esecuzione fu eccellente, e non fece 
rimpiangere quella della Compagnia di Andrea Maggi 
(che portò la commedia sulla scena italiana per la prima 
volta) nè quella della Compagnia di Alfredo De Sanctis 
(che la recitò per molti e molti anni). Giulio Donadio 
prestò all’abate Griffard un temperamento vivo e pronta­
mente comunicativo, nascondendo la tenace lealtà sotto 
un’aria dimessa e sorniona. Egli recitò tutta la sera da 
quel sicuro e simpatico attore che è.

« Laura Carli, sotto le vesti dell’orgogliosa Montéspan, 
fu autorevole come la parte imponeva e affascinante come 
la storia comanda. Il valoroso Mastrantoni, che era il 
buon La Reynie, fu come sempre attore sobrio e qua­
drato. Isabella Riva rappresentò molto bene la Voisin e 
Lilla Brignone dette grazia e appassionato fervore alla 
signorina D’Ormoize, la creatura ingiustamente accusata. 
Devono essere ricordati anche: la signora Ferro, che 
dette buon rilievo alla figura della Desoillets, la signora 
Fraccaro, la signora Pacetti ed il Colli, il Paoli, il Car- 
Ioni, il Sivieri, il Volpi».
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Da noi la critica, nei bei giorni, le­vò a cielo Sardou, facendo seguire gli inni suoi agli applausi folli delle platee: il meno che disse di lui è ch’era un mago. Poi si cominciò a 
mettere un po’ di sordina alle prose celebranti questo signore della sce­na del secolo passato: i tempi mu­tarono, e con i tempi i gusti, e 
quello di bistrattare il Sardou di­ventò un motivo obbligatorio e fa­cilissimo. Era la reazione: fatale reazione, a cui, modestamente, an­ch’io ho prestato mano, nè me ne pento. Quest’ultimo atteggiamento della critica non ebbe scarsi effetti sullo stato d’animo del pubblico, e ormai la prima rappresentazione di un nuovo dramma dell’infaticabile drammaturgo trova gli spettatori diffidenti, quasi timorosi di applau­dire, anche se si compiacciono di quanto vedono e ascoltano, perchè pensano applaudendo poter essere male giudicati e rimproverati. Ab­biamo detto tanto essere questa del Sardou arte peggio che borghese e tramontata, che la gente non osa più neppure confessare di divertirsi, quando il « mago » torna all’opera e inventa qualche nuovo spettacolo. Ecco perchè ieri sera « Il processo dei veleni » stentò non poco a vin­cere, non dico la severità, ma la musoneria del pubblico. Lo spetta­colo, la «féerie» è di prim’ordine: i costumi, le scene sono di una rara esattezza e d’una rara bellezza. Il 
Maggi fu un eccellente Griffard, la Cristina 'bellissima e bravissima sot­to l’aspetto di queiradorabile de­monio della Montéspan, la Leigheb valorosa nella parte della Voisin, la Giordani simpatica quanto mai in quella della D’Ormoize. E molto be­ne recitarono il Farulli (La Reyne), il Tumiati (Colbert), il Zoncada (Luigi XV), il Ninchi (Di Trologe): tutti quanti insomma in carattere fino ai generici più modesti, sino alle comparse.

OLIVA
(Dalla crìtica a II processo dei ve­leni al Teatro Costanzi di Roma, 
4 luglio 1908, Compagnia Sa vini - Zerboni).
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Un’altra « grande ripresa » (per ri­prendere il linguaggio del manife- sti), un’altra faccenda di veleni. Appena il pubblico fiuta odore di polverine misteriose e micidiali, ap­pena avverte che la stricnina o il curaro circolano sul palcoscenico, il successo è assicurato. E allora non resta che fare la conta delle chia­mate e andarcene a casa tutti con­tenti, sperando di essere presto con­vitati a qualche drammone d’arena, 
a qualche spettacolo foraneo di quelli con una bella carneficina fi­nale atta a travagliare i sonni delle anime semplici. I veleni sono i « re­media eroica » del teatro di questi tempi. La farmacia che li amman- 
nisce si chiama Ottocento, il palato che li assapora è sempre quello del buon pubblico che sa tornare mi­racolosamente al suo gusto più pri­mitivo ed ingenuo, del pubblico che sa ridere o piangere, e beato lui.

per le più macchinose vicende, le quali sembrano afferrare brutal­mente alle spalle l’attenzione dello spettatore e costringerla a terra fin­ché si dichiari esausta e vinta e applauda, col merito dell’autore, la sua propria sconfitta.
DAMIMI

(Dalla critica alla commedia II pro­cesso dei veleni).
H&fcrpi

Gli attori si dividono in tre cate­gorie: quelli che sono lo strumento passivo di ciò che dice l’autore; quelli che adattano l’autore a loro stessi e lo impiccoliscono o ingran­discono, e alla creazione dell’autore aggiungono la loro; coloro i quali arrivano alla prodigiosa trasmuta­zione di sè stessi in un altro perso­naggio che ha i caratteri loro ma che dà l’emozione stessa d’una vera e propria operazione magica. E que­sti sono i maggiori attori.
ALVARO

P ubb lico
Si sente diro spesso: «il pubblico», « questo maledetto pubblico », « bi­sogna servire il pubblico ». La verità è che rarissimi si preoccupano di conoscere veramente il pubblico. Essi lo immaginano troppo stupido e volgare, e fanno di tutto per di­ventare volgari e stupidi. La cosa più grave è che anche alcuni artisti affacciano queste preoccupazioni appena passino dalla teoria all’azio­ne e appena dispongano dei mezzi per agire.

ALVARO
(Da un corsivo: Qualità di attori)

T&aivc tU ttle lla ìc
Quando persino i fratelli De Filippo si sforzano di recitare in lingua, e Viviani tenta di risuscitare un Pul­cinella senza lazzi e riboboli locali, Bragaglia scopre il teatro napoleta­no e obbliga i suoi attori ad imi­tare l’accento di San Ferdinando. Pure la scoperta del teatro dialet­tale ha posto al fumista Bragaglia dei problemi pratici che sarebbe stato follia immaginare all’epoca di Via degli Avignonesi e delle note polemiche sulla trinità drammatica. De Roberto, Verga, Oriani, Ferdi­nando Russo, Libero Bovio e Ma- tilde Serao sono stati i massicci dottori di una conversione che ha portato il « mago delle luci » e l’as­sertore del palcoscenico multiplo alla religione della scena fìssa. At­traverso il verismo delle loro opere Bragaglia ha ritrovato il gusto del­l’Atto unico, dell’azione serrata nel giro di un solo alzarsi di sipario, che è il genere classico del teatro dialettale, quello che per essere l’e­spressione di istinti e di passioni popolari obbedisce ancora alla legge aristotelica della tragedia antica. Il taeatro dialettale vuole praticabili solidi come pezzi di muratura, sfondi dipinti col « trompe d’oeil », coltelli e lucchetti con lo scatto e mobili massicci. MEZIO
(Dalla critica alla commedia di F. Russo: Luciella Catena).

I 3 1 11 L 1 0  P A O L I  

I E D O A R D O  B O E E L L I
La grande famiglia teatrale italiana ha 
appreso con molto dolore che Giulio 
Paoli — attore così caro al pubblico e 
carissimo a tutti i compagni d'arte — e 
morto il 6 gennaio per un tragico inci­
dente.
Giulio Paoli era nato a Firenze nel 
1874. Aveva fatto con molto profitto un 
corso regolare di studi e si era poi af­
fiancato a maestri dell'arte plastica fi­
gurativa, con la intenzione di addestrarsi 
nella scultura. Diciottenne, invece, fu 
preso dalla passione per il teatro e ac­
cettò subito l'offerta dello « Stenterello » 
Bartoli, che in quell'epoca, specie nella 
sua città, andava per la maggiore. Si fece 
notare immediatamente. Nel 1895 inco­
minciò col Benincasa, il Cola e il Dili­
genti a fare il primo attore giovane, e 
fu poi caratterista nelle Compagnie di 
Irma Gramatica e della Reinach. Da al­
lora fu tutta una ascesa artistica. Dal 
1912 al 1919 fece parte della Compagnia 
Talli e fu poi anche capocomico e di­
rettore di Compagnie. Recentemente fu 
con la Borboni e con la Melato-Giorda. 
L'ultima sua apparizione importante sul­
la scena fu al teatro Nuovo, in uno spet­
tacolo della «Festa della prosa », con 
Dina Galli in Ginevra degli Almieri. 
Alla signora di Giulio Paoli ed ai figli 
il nostro sincero rammarico.

Un altro tragico incidente ha tolto la 
/vita, il 22 dicembre, a Roma, ad Edoardo 
Borelli, attore drammatico da moltis­
simi anni, e momentaneamente dedica­
tosi al cinematografo.
Edoardo Borelli aveva 58 anni ed era 
nato a Firenze. Fu un attore prezioso in 
varie Compagnie, ed ebbe un periodo 
di notorietà nel decennio o forse più, 
passato nella formazione Galli-Guasti- 
Bracci, fino alla morte di Amerigo Gua­
sti. Sicuro sempre e disciplinatissimo, 
perfetto gentiluomo, compagno carissi­
mo. Lo ricordiamo con molta commo­
zione e con vero rimpianto. Ci sovviene 
particolarmente nella (( parte » di came­
riere nella locanda del primo atto di Scam­
polo, parte che egli creò (è la parola) 
per la prima volta e fece dire a Dario 
Niccodemi, che a quel cameriere non 
aveva dato — scrivendo il lavoro — 
nessuna importanza : « avete aggiunto
un personaggio alla mia commedia ». 
Edoardo Borelli ha ben servito la sua 
passione di attore ed è stato, nei limiti 
delle sue possibilità, assai utile al tea­
tro. Egli sarà sempre nel ricordo di 
molti. A Elvira Borelli, sua moglie, at­
trice preziosissima, l'espressione del no­
stro dolore.

G I U D I Z I  C O I  L E  F I N Z E
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Un modesto sa­
lotto in casa di don 
Ferdinando arreda­
to con modestissi­
mo gusto borghese.

(Al levarsi del si­
pario, dopo pausa, 
internamente si sen­
tirà suonare un cam­
panello elettrico, che 
è quello dell’ingres­
so di casa, subito 
dopo dalla sinistra 
entra Laura, con 
grembiule, traversa 
la scena ed esce per 

il fondo a destra. Laura è una zitellona brutta e ridicola 
•a, come tutte le zitellone, è di temperamento nervoso, 
Entra dopo poco seguita da Cosimo con diversi cartocci 
e cartoccetti).

Laura —■ Metli qua. (Cosimo depone i cartocci su di 
un tavolino, mentre lei li osserva dicendogli poi con 
sgarbo) Manca lo zucchero e la cannella!

Cosimo —- Cosa?
Laura (ripetendo) — Manca lo zucchero e la cannella. 

Come faccio la torta senza la cannella?... Bestia. (Gli 
dà un colpo con la destra sul capo) Rimbambito! E già 
la quarta volta che vieni su e per la quarta volta te ne 
sei dimenticato. (C. s.) Idiota!

Cosimo (per reagire) — Le mani a posto loro! Lo 
zucchero c’è!

Laura — Non c’è, non c’è!
'Cosimo (dopo d’essersi assicurato va alla finestra a 

destra, si affaccia e grida) — Signor Luigi !... ¡Signor 
Luigi!

Laura (raggiungendolo e dandogli un pizzicotto al 
braccio) — Cosa fai? Cosa gridi?... Credi di essere in 
piazza? Gridare in quel modo dalla mia finestra! Porta 
tutto in cucina e poi vai al negozio a prendermi lo zuc­
chero e la cannella.

Cosimo — Va bene! (Prende i cartocci ed esce per la 
sinistra).

Laura — Stupido. (Mettendo in ordine le sedie e 
qualche cos’altea).

Cosimo (ritornando) —- Zucchero e cannella?
Laura (forte) — Sei sordo? (Campanello interno).
Cosimo — Apro io! (Esce).
Laura — Che giornata, che giornata... benedetto papà.
Ferdinando (entra dal fondo con alcuni cartocci se­

guito da cinque professori di musica, avendo ognuno il 
proprio strumento nella fodera). — Eccomi qua!

Laura — I biscotti?
Ferdinando — Eccoli! (Indica un cartoccio che Laura 

prenderà).

Laura (indicando un altro cartoccio) — E questo?
Ferdinando — Gallette, dolci e pignolat-e! (Rivolgen­

dosi ai professori) Una sola cosa vi raccomando ed è 
quella di farmi fare buona figura.

I l  primo Professore — State tranquillo. Ma se vi deci­
deste ad arrotondire la cifra a 250...

Ferdinando — Non posso, credetemi, non posso. Due­
cento lire è un prezzo ragionevole. Voi non sapete quanto 
mi costi quest’invito! Usatemi la cortesia di non insi­
stere più!

I l  secondo Professore — Come volete voi.
Ferdinando — I pezzi da suonare li sceglierete a vostro 

piacere: ballabili, mareettine... non rinunzio però a quella 
canzone... « In carrozzella ». (Accenna il motivo) Spesso, 
in ufficio, il commendatore la canticchia sottovoce, da 
questo è facile dedurne che il motivo gli piace!

I l  primo Professore — Ci direte voi quando dovremo 
suonare.

Ferdinando (indicando il fondo a sinistra interno) — 
Vi mettete tutti e cinque in quel piccolo stanzino, dal 
quale, come vedete, si vede bene l’ingresso da quest’altro 
lato (indica il fondo interno a destra). Quando il com­
mendatore entrerà, ad un mio cenno voi suonerete una 
marcetta in sordina e quando andrà via farete lo stesso. 
E’ chiaro? Durante il tempo che saremo qui riuniti™ 
suonerete quello che più vi piacerà, siamo intesi?

I l  primo Professore — Va bene!
I l  secondo Professore —- Possiamo andare allora?
Ferdinando — Andate. Penserò io a non farvi mancare 

nulla: sciroppi, liquore, biscotti...
I l  primo Professore — Molto gentile! (Esce seguito 

dagli altri per il fondo a sinistra).
Ferdinando (a Laura) -— E’ tutto pronto?
Laura — Sarebbe già tutto pronto se quell’idiota di 

Cosimo, il commesso dello speziale, m’avesse portato in 
tempo lo zucchero e la cannella! I bignè li ho fatti, 
devo preparare la torta. Come ti è venuto in mente di 
invitare qui il tuo direttore?

Ferdinando — Tattica, forma, diplomazia, politica. Per 
un semplice vicecassiere come me è un grande onore 
avere in casa mia il nuovo direttore della Banca Provin­
ciale d’Italia. Io miro all’avanzamento, cara mia. E per 
l’occasione ho pensato anche a te. Avvicinati. (Laura gli 
si avvicina) C’è una sorpresa.

Laura — Quale?
Ferdinando ■— Ho invitato un giovane che™
Laura (con tono serio) — Ho capito: Gabriele, hai 

invitato Gabriele!
Ferdinando — Non ti fa piacere, forse?
Laura — No... e tu lo sai: mi è antipatico.
Ferdinando — Perchè? E’ un bravo giovane, educato, 

distinto, ti vuole tanto bene; ha una discreta situazione 
economica; la settimana «corsa ha vinto pure al lotto 
un terno di quarantacinquemila lire, vi sposate e sarete

p e r s o n a g g i

DON FERDINANDO - LAU­
RA, sua figlia - EGIDIO - 
GABRIELE ARCANGELI - Il 
comm. CESARE DE CESARI 
CESAR ANI - ROSINA, came­
riera - COSIMO, commesso 
dello speziale - 1° Professore 
di trombone - 2° Professore di 
tromba - 3° Professore di sas­
sofono - 4° Professore di clari­
no - 5° Professore di tamburo 

- La voce di Luigi.
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felici. Se tu mi dici che sei contenta, in meno di un 
mese si potrà concludere tutto.

Laura (dispettosa) —■ Non si concluderà un bel niente, 
invece, perchè di matrimonio non ne voglio sapere. Vo­
glio divertirmi ancora.

Ferdinando (rimproverandola) — Ma non pensi che 
hai una certa età? Vuoi correre il rischio di restare zi­
tella per tutta la vita?

Laura — Mettiamo le cose a posto: io non ho affatto 
una certa età! Ho 35 anni e posso aspettare ancora un 
po’. Gabriele poi, non mi piace, è ridicolo, è stupido e 
brutto!

Ferdinando — Sei una testarda, questo sei. Una donna 
come te dovrebbe pensare seriamente al suo avvenire, 
tanto più che sei rimasta senza madre ed io, franca­
mente, non me la sento più di dover pensare sempre a te.

Laura (quasi piangendo e con dispetto) — E per que­
sto vorresti che io sposassi un uomo che non mi piace? 
Bell’affetto di padre, in verità!

Ferdinando — Ma io...
Laura (decisamente interrompendolo) ■—• Basta papà, 

basta! Tutti sposerò, sposerò la morte, ma Gabriele mai! 
(Esce per la sinistra).

Ferdinando (con un lungo sospiro) — Santa pazienza. 
(Campanello interno; esce pel fondo a destra ritor­
nando dopo poco seguito da Gabriele) Entrate Gabriele, 
entrate.

Gabriele (tipo d'impiegato, veste con accuratezza, por­
ta gli occhiali e parla con leggera balbuzie) — Gra... 
grazie, don Ferdinando.

Ferdinando — Laura è in cucina, ed io sono felice di 
avervi come invitato in casa mia. Voi, il mio più caro 
collega di ufficio non potevate mancare. Laura, quando 
ha saputo che sareste venuto anche voi, ne è rimasta 
felicissima.

Gabriele (con grande interesse) — Veramente?
Ferdinando — Veramente! Ha una forte simpatia 

per voi.
Gabriele — Ed io per lei, anzi devo confessarmi... e 

ne sento l’assoluta necessità: io le voglio he... bene!
Ferdinando (maliziosamente) ■— Me n’ero accorto.
Gabriele (c. s. e con slancio) — L’amo don Ferdinan­

do. Sento di poterla fare fe... felice, non vivo che per 
lei. Sono solo, ho un discreto impiego; la settimana 
scorsa ho preso un terno di quarantacinquemila lire- 
mi accordate la sua mano?

Ferdinando (appoggiandogli le mani sulle spalle e fis­
sandolo con affetto, gli dice dopo breve pausa) —• Ga­
briele, voi sposerete mia figlia.

Gabriele (al colmo della commozione) — Allora... 
po... potrò chiamarvi... pa... paà... papà?

Ferdinando — Sicuro!
Gabriele (inginocchiandosi ai suoi piedi) — Papà! 

(Si alza) Dite papà, Laura mi vuole veramente bene?
Ferdinando — Certamente!
Gabriele — A me è sembrato fin dal pri... primo mo­

mento che le sono un po’... antipatico!
Ferdinando — Tutt’altro! Appunto un momento fa mi 

ha detto: O sposo Gabriele o la morte... o la morte o 
Gabriele... (Con intenzione) Non fa alcuna eccezione! 
Per il momento però, non devi pretendere troppo dal 
suo carattere, potrebbe essere fatale al tuo amore... è un

tipo volubile! Piano, piano... trattandola con moderato 
affetto... vedrai che diverrà sempre più affettuosa.

Gabriele — Va... he... va bene!
Ferdinando (va alla finestra, Capre, vi si affaccia; dopo 

poco si sentirà la voce di Egidio che abita al piano so­
prastante).

Ecidio (di dentro) •—- Don Ferdinando, buongiorno.
Ferdinando (guardando in su risponde) — Caro av­

vocato.
Ecidio (d. d.) — Come state?
Ferdinando — Bene, grazie. Ho da comunicarvi una 

buona notizia, scendete?
Ecidio (d. d.) — Scendo subito!
Ferdinando (a Gabriele) — Permetti, Gabriele! (Esce 

pel fondo).
Laura (entra dalla sinistra avendo tra le mani un largo 

piatto colmo di biscotti e una bottiglia di marsala, ma 
vedendo Gabriele ha un’espressione di disappunto) — 
Oh!... (Depone piatto e bottiglia su di un mobile adi­
bito a credenza).

Gabriele (emozionalissimo) — La... La... Laura?
Laura (con disprezzo) — Signore.
Gabriele (commosso) — Non so se... la mia vi... vi... 

visita... è gra... gradita.
Laura (c. s.) — Non voglio deludervi!
Gabriele (non raccogliendo l’offesa) — Quest’oggi siete 

più bella. Per chi vi siete fatta tanto affascinante?
Laura — Non certo per voi.
Gabriele — Vostro padre mi ha detto che voi mi 

amate.
Laura — Mio padre ha mentito! Vi prego, Gabriele, 

dimenticatemi. Il mio cuore non potrà mai appartenervi— 
fatalmente è così. Permettete, ho la torta nel forno. 
(Esce per la sinistra).

Ferdinando (seguito da Egidio) — E’ un onore per me 
ricevere in casa mia il mio direttore generale, non vi 
pare?

Ecidio — Senza dubbio.
Ferdinando (ad Egidio indicando Gabriele) — Arcan­

geli Gabriele, mio collega di ufficio. (A Gabriele indi­
cando Egidio) Egidio Maglietta, avvocato!

Gabriele — Pi... piacere!
Egidio — Lietissimo!
Gabriele (ad Egidio con tono serio) — Sabato scorso 

ho preso un terno secco: 16, 21 e 90.
Ecidio — Bravo, complimenti!
Gabriele — Quarantacinquemila lire!
Ecidio — Bella fortuna.
Ferdinando — Sono contento, avvocato.
Egidio — Come si chiama il vostro direttore?
Ferdinando —- Cesare De Cesari Cesarani, è un setten­

trionale!
Egidio — Piemontese?
Ferdinando — Lombardo, di Milano.
Ecidio — Un milanese?
Ferdinando —■ E’ bene tenerselo amico, può essermi 

utile per l’avanzamento. Vi confesso, però, che avrei vo­
luto, per l’occasione, ospitarlo in una casa più degna.

Egidio —- E’ vero. Ci sarebbe voluto un ambiente mo­
derno. Qui tutto ha un sapore di antichità, di vecchiu­
me; vecchie cose dell’Ottocento. Penso che se il vostro
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direttore ne riceverà una brutta impressione, le conse­
guenze si rifletteranno sulla vostra posizione di ufficio.

Ferdinando — Già... per un momento ho pensato an­
ch’io la stessa cosa, ma ormai non saprei cosa fare e come 
rimediare. Del resto è una casa vecchia sì, ma pulita, 
ordinata, modesta come modesti sono il mio impiego 
ed il mio stipendio.

Egidio — Già... (Guardandogli l’abito che indossa) An­
che l’abito che indossate è poco adatto per la grande 
occasione. Vi ci vorrebbe la marsina.

Ferdinando (meravigliato) —- iLa marsina?
Egidio (con presuntuosa sicurezza) — Sicuro! 
Ferdinando — Ma io non ho la marsina.
Egidio — Poco male, per questo potrei procurarcela 

io! Ne ho due, ve ne potrei dare una. Questa camera, 
poi, se mi lascerete fare, diventerà un gioiello di mo­
dernità.

Ferdinando — Come?
Egidio — A che ora deve arrivare il direttore? 
Ferdinando — Alle cinque.
Egidio (guardando il suo orologio) — Sono le tre, il 

tempo c’è.
Ferdinando — Cosa pensate di fare?
Ecidio — Quello che potrà giovare seriamente alla 

vostra carriera. Il vostro direttore dovrà rimanere a 
bocca aperta.

Laura (entra; nervosa) — Non ne posso più, caro papà. 
Ferdinando — Un po’ di pazienza, figlia mia. E’ tutto 

pronto?
Laura — Quasi.
Ferdinando (indicando Gabriele) — Hai visto chi c’è? 
Laura (indifferente) — Sì, ho visto! (Come per cam­

biare discorso) Quel cretino del commesso dello spe­
ziale, ancora non mi ha portato lo zucchero e la can­
nella. (Campanello interno).

Ferdinando — Eccolo, sarà lui.
Gabriele (fa per andare premuroso) — Vado ad

aprire?
Laura (dispettosa) — Grazie, ci vado io! (Esce, poi 

torna seguita da Cosimo il quale porta dei cartocci) 
Tanto ci voleva? (Esce c. s.).

Egidio (come seguitando un discorso) — Lasciate fare 
a me, ho buone conoscenze nel palazzo. Chi servirà 
il tè?

Ferdinando -— Mia figlia, io...
Ecidio — Voi siete semplicemente pazzo, caro signor 

Ferdinando!? iCi vuole una persona per servire ed un’al­
tra che annunzia.

Ferdinando — Come se questa fosse la casa d’un mi­
nistro!

Egidio — Questa deve essere la casa di un impiegato 
moderno: linda, pulita, ordinata... lasciate fare a me, 
ripeto. Come cameriera ci serviremo di Rosina, quella 
della mia padrona di casa. Per annunziare, poi... quanti 
sono gli invitati?

Ferdinando (indicando Gabriele) — Lui... e il di­
rettore.

Egidio — Sono pochi! Ce ne vorrebbe almeno un 
altro... un’altra persona rispettabile... be’— ci sarò io- 
che ne dite?

Ferdinando — Come volete!...

Cosimo (entrando e parlando verso l’interno) — Non 
posso più ritornare, il principale sta solo in bottega, 
mi pagherete domani.

Ecidio (« Cosimo, come colpito da un’idea) — Vieni 
qua, tu!

Cosimo (avvicinandoglisi) — Comandate!
Egidio — Hai da fare?
Cosimo — Perchè, cosa volete?
Egidio — Devi aiutarci. Tu sei svelto? Intelligente? 
Cosimo — Credo!
Ecidio — Ed allora devi fare una cosa semplicissima, 

annunziare tutti gli invitati che tra poco verranno qui. 
Per esempio (esce poi entra, inchinandosi, per insegnare 
a Cosimo come deve fare) : Signore, in sala c’è Tizio... 
(Esce poi ritorna) In sala c’è Sempronio... è arrivato il 
signor Caio—

Cosimo — Tutto questo?
Egidio — Saprai farlo?
Cosimo — Certamente!
Una voce (dalla strada) — Cosimo?... (Pausa). Cosimo!1 
Cosimo — Il principale. (Va alla finestra e dice forte 

verso l’interno) Signor Gigi? Signor Gigi?—
La voce (d. d.) — Scendi giù, stupido- cosa fai lì? 
Cosimo — Vengo subito...
Egidio (a Cosimo) — Sei pazzo? (Va alla finestra e 

parlando verso l’interno) Non può scendere... verrà più 
tardi... ora serve a noi!

Ferdinando (ai due che gridano forte) — Silenzio, non 
gridate così forte... bella figura mi fate fare!

Ecidio (ancora parlando verso l’interno) Viene su­
bito, signor Gigi... viene subito. (Rientrando) Siamo in­
tesi, Cosimo? I nomi degli invitati sono: il cavaliere 
avvocato Egidio Maglietta ed il commendatore grande 
ufficiale Cesare De Cesari Cesarani.

Cosimo — Va bene. (Ripete) Cavaliere avvocato Egidio 
Maglietta ed il commendatore grande ufficiale Cesare De 
Cesare Cesarani.

Egidio — Bravo! Ora vieni su da me, ti darò una 
giacca nera e la cravatta bianca. Don Ferdinando, venite 
anche voi, vi darò la mia marsina nuova... io indosserò 
quella vecchia.

Ferdinando — Ma—
Egidio -— Poche chiacchiere! Non abbiamo tempo da 

perdere, sono le quattro e dobbiamo trasformare questa 
camera e l’ingresso come due gioielli di modernità. (A 
Laura che entra indossando un altro abito) Signorina! 
Laura, aiutateci anche voi.

Ferdinando — E’ tutto pronto?
Laura — Tutto!
Ecidio — Qui tutto deve essere trasformato per l ’ar­

rivo del direttore. Mentre noi andiamo in cerca di 
quello che occorre, voi, intanto, liberate questa camera 
di tutta questa roba vecchia! (Esce seguito da Cosimo e 
Ferdinando).

Laura (togliendo i mobili aiutata da Gabriele) Sia 
fatta la volontà di Dio!

Gabriele — A me pare che stava bene come stava, 
non vi sembra?

Laura — Già!
Gabriele (con slancio, avendo in mano una sedia) ■ 

Laura?!
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Laura (con severo rimprovero) — Be’?
Gabriele (rassegnato) — Scusate! (Dopo breve pausa) 

Ma perchè, perchè mi trattate così?
Laura (c. s.) ■— Gabriele, come vi permettete? 
Gabriele (con slancio e deciso) — Vi amo, Laura, 

ri amo !
Laura —■ Fatalmente per voi! Non siete il mio tipo e 

vi prego, Gabriele, non tormentatemi più. Se voi mi 
amate io non vi amo... dimenticatemi. Gabriele, dimenti­
cate Laura!

Rosina (con vassoi d’argento, biancheria ricamata da 
tè e un tappeto) — Buongiorno, signorina Laura. Queste 
sono le posate di argento, sono trentadue pezzi. Questa 
è la biancheria ricamata per servire il tè.

Laura — Grazie, Rosina.
Rosina — Meno male che la mia padrona è fuori Na­

poli con suo marito.
Cosimo (indossa una giacca nera e cravatta bianca, entra 

con cuscini di velluto, un grosso vaso con pianta ed un 
lampadario) — Rosina, prendi!

Rosina (aiutandolo a deporre la roba) — Dio... anche 
questo? !

Cosimo (ridendo) — Ora che vedrete il signor Ferdi­
nando con la marsina! (Esce).

Ferdinando (indossa la marsina e portando gingilli 
diversi) —- L’avvocato ha ragione, l’ambiente non era 
troppo degno.

Ecidio (entra dal fondo con la marsina, aiutato da 
Cosimo trascinando un mobile bar con sopra quadri e 
tendine per la finestra) — Piano, Cosimo, piano.

Rosina —- Anche i mobili?
Ecidio — Lasciaci fare, Rosina. (Aiutato dagli altri. 

Egidio cambia i mobili, attacca i quadri alle pareti, fissa 
le tende alla finestra) Una scala per il lampadario.

Ferdinando (a Laura) — Presto, la scala di legno! 
(A Gabriele) Gabriele, muovetevi.

Gabriele — Su... subito! (Esce per la sinistra).
Egidio — Come vedete, bastano poche cose di gusto 

perchè una stanza prenda un aspetto moderno. L’ingresso 
è stato pure bene trasformato, non restano da fare che 
piccoli ritocchi!

Gabriele (entra dalla sinistra con una doppia scala 
pieghevole che porterà sulle spalle in modo che la sua 
testa sarà tra le due scale) — Ecco la scala! (Ma non 
riesce a liberare la sua testa dalla stretta delle scale)< 
Aiuto! Aiuto! (Tutti lo soccorrono e lo liberano da 
quella incomoda posizione).

Cosimo (prendendo la scala) — Date a me! (Situa la 
scala ed attacca il lampadario, poi scende).

Egidio (a Ferdinando, quando la scena sarà sistemata) 
— Che ve ne pare? (I quattro, mettendosi con le spalle 
rivolte al pubblico ed ammirando la scena).

Tutti — Oh! Oh!
Ferdinando — Non si discute, è un altro effetto! 
Rosina — Cosa devo fare io?
Egidio — Tu dovrai servire il tè... e tutto deve essere 

servito nel servizio d’argento, mi raccomando.
Laura (a Rosina) — Venite con me, Rosina, andiamo 

a preparare ogni cosa. (Esce seguita da Rosina).
Ecidio (a Cosimo) —- Tu ricorda bene quello che devi 

fare. (A Ferdinando) Ho un magnifico brillante zirgone 
che è una meraviglia. (Lo mostra).

Ferdinando —- Bellissimo! Com’è grosso!
Egidio —• L’ho comprato stamani. Mettetevelo al dito, 

farete un figurone!
Ferdinando (infila l’anello al dito) — Ma dite un po’, 

avvocato, è falso?
Egidio —- Volevate che fosse vero? (Internamente 

tromba di auto).
Ferdinando (sussultando) — E’ lui! Arriva... è arri­

vato! (Fa alla finestra e guarda fuori, poi ritorna) E’ la 
sua macchina! (Entra Laura).

Egidio (a Cosimo) — Tu vai in sala e non appena 
busserà all’ingresso gli aprirai immediatamente, corte- 
semente ti farai dire il suo nome, lo farai aspettare, 
verrai ad annunziare la sua visita e poi lo farai pas­
sare qui!

Cosimo — Devo farlo aspettare?
Ecidio — Sicuro!
Cosimo — E poi gli domanderò il suo nome?
Egidio — Il nome glielo domanderai prima, animale! 

Corri! (Cosimo esce per il fondo mentre tulli seggono 
in ansiosa attesa. Dopo pausa, durante la quale si noterà 
sui volti di ciascuno l’ansia e la preoccupazione, si sen­
tirà poi il campanello dell’ingresso).

Ferdinando — Eccolo!
Laura — Papà!...
Ferdinando — Silenzio! (Dopo lunga pausa si risentirà 

più prolungato il suono del campanello d’ingresso) Ma 
cosa fa quell’animale?

Laura — Perchè non apre?
Egidio — Silenzio... Sento rumore di passi. (Dopo 

pausa ancora si risentirà più insolente suonare il campa­
nello d’ingresso).

Ferdinando — Ancora?
Laura — Cosa succede, papà?
Ferdinando (andando verso il fondo) — Tu, animale... 

cosa fai li? (Cosimo entra) Perchè non apri?
Cosimo — Ho paura!
Egidio (intervenendo con sgarbo) — Di cosa hai paura? 

Vai ad aprire immediatamente, animale, macacco!
Cosimo — Subito! (Esce, mentre Ferdinando, Laura, 

Egidio e Gabriele ritornano ai loro posti assumendo un 
atteggiamento di falsa disinvoltura. Dopo breve pausa 
internamente si sentirà per tre volte ben distinto il suono 
della tromba dell’auto).

Ferdinando (sorpreso) — Va via?... (Corre alla finestra 
e dice forte) Direttore? Direttore? Signor direttore?!™ 

Ecidio (anche lui alla finestra) — Direttore?... 
Ferdinando (c. s.) — Sono io, signor direttore... vi 

prego, salite... (Rientra e chiama forte) Cosimo? Cosimo? 
Cosimo (dal fondo) — Comandate, signor Ferdinando. 
Ecidio — Sei un disgraziato, capisci? Quando sentirai 

il campanello dell’ingresso, devi subito aprire la porta! 
Ferdinando -— Hai capito, adesso?
Cosimo — Ho capito! (Campanello interno). 
Ferdinando — E’ lui! Corri ad aprire!
Ecidio (in fretta) — Fallo aspettare e poi A'ieni ad 

annunziarlo! (Cosimo esce).
Laura —• Sono emozionata, papà!
Gabriele — Ca... calmatevi, Laura... Ca... calmatevi! 
Cosimo (entra, si ferma sotto la porta di fondo e dice 

forte) — Il commendatore De Cesare... San Cesare... di 
Giulio Cesare...



QUALE ONORE!

Ecidio — Cosa dici, animale?
Cosimo — Cioè: Cesarani dei Cesari di Cesarelli...
Ferdinando (intervenendo subito) — Basta, basta! (Sai- 

faccia sotto l’uscio di fondo e parlando verso l’interno 
a destra) Accomodatevi... (Musica in sordina dall’interno) 
Commendatore, accomodatevi! Quale onore per me!

I l Direttore (entra e si ferma sotto l’uscio, mentre 
Cosimo gli si ferma accanto) — Grazie. (Porge il cap­
pello ed il bastone a Cosimo il quale, dopo di averlo 
guardato, gli fa un profondo inchino, facendo poi due 
passi indietro).

Ferdinando (a Cosimo) ■— Il cappello... animale! (Al 
direttore) Scusate! (Cosimo prende il cappello ed il ba­
stone e si allontana per il fondo a destra).

I l Direttore (avanzando e vedendo Gabriele) — Se 
non sbaglio... Arcangeli...

Gabriele — Gabriele... terzo ufficio informazioni...
I l  Direttore — Alle dipendenze...
Gabriele — Del ca... cavaliere De Simoni!
I l  Direttore — Anche voi qua... bene!
Ferdinando (al direttore) — Mia figlia Laura
I l  Direttore — Fortunato, signora!
Ferdinando — Signorina!
I l  Direttore — Scusate!
Laura — Prego! Sono ben lieta di fare la vostra co­

noscenza, direttore! (Gli sorride, poi dice a Gabriele) 
Che bell’uomo ! (La musica cessa).

Gabriele (offeso) — Laura?!
Ferdinando (al direttore, presentando Egidio) — Il 

mio amico avvocato Egidio Maglietta.
Ecidio — Civile e penale. (Si stringono la mano). -
I l  Direttore — Fortunato!
Ecidio — Lietissimo.
Ferdinando (invitando a sedere) — Accomodatevi.
I l  Direttore —• Grazie! (Siede con gli altri).
Una voce (d. d.) — Cosimo! Cosimo! (Pausa, durante 

la quale Ferdinando, Egidio e Laura si guardano con 
intenzione. La voce, c. s.) Cosimo! Cosimo!...

Cosimo (appare sotto l’uscio di fondo e fa per affac­
ciarsi alla finestra, ma Ferdinando glielo impedisce con 
uno sguardo severissimo per cui Cosimo si ferma ed a 
gesti fa comprendere a Ferdinando che non può non 
affacciarsi. Ferdinando insiste nel suo silenzioso ma se­
vero ammonimento).

I l  Direttore (che infine si accorge di quanto accade 
tra i due) — Cosa c’è? Cosa vuole quel ragazzo?

Ferdinando —■ Perdonatelo, è un mezzo cretino! (A 
Cosimo) Vai in sala! (Cosimo rientra sempre gesti­
colando).

Ecidio —- E’ il suo nuovo cameriere! L’altro lo do­
vette licenziare perchè gli rubò diecimila lire dalla cas­
saforte.

I l  Direttore — Perbacco, diecimila lire?! E lo avete 
denunziato?

Ferdinando — Non ancora... (confuso) ...ma lo farò!
I l  Direttore — Dovete subito farlo. Bisogna punire 

i colpevoli!
Ecidio (alludendo a Ferdinando) — Ha un cuore d’oro! 

Lui non dà eccessiva importanza a queste sciocchezze. 
La vostra visita, poi, lo ha addirittura stordito.

I l  Direttore (ad Egidio) — Ho voluto accontentarlo.

Poi sono visite queste che faccio volentieri. Mi piace 
osservare da vicino come vivono i nostri impiegati, dal 
più umile al più elevato in grado. Dalla sua vita intima 
si può rilevare la sua capacità di lavoro, la sua intelli­
genza. Potessi farlo con tutti.

Egidio — Giusta osservazione.
I l  Direttore (a Ferdinando) — La vostra casetta, per 

esempio, mi dice che voi siete un uomo dotato di un 
certo buon gusto, di mentalità raffinata, di carattere vo­
litivo... voi m’insegnate che la casa dice un po’ il carat­
tere di chi la possiede!

Ferdinando — D’accordo! (A Egidio) Avevate ragione!
Egidio — Don Ferdinando non saprebbe vivere in un 

ambiente differente, diciamo: in quelle vecchie case 
dove la vita intima del povero impiegato non si svolge 
che tra quattro pareti umide, fuligginose... e tra pochi 
mobili sgangherati di vecchio stile, per cui lo spirito 
del povero impiegato invecchia prima del tempo e le 
sue energie fisiche ed intellettuali annegano irrimedia­
bilmente in un mare di rinunzia e di malinconie. Aveste 
visto cos’era questa casa: una spelonca! Bastò che don 
Ferdinando vi ci mettesse piede che tutto si è trasfor­
mato come per incanto: bagno, cucina elettrica, la stanza 
per la doccia calda e fredda... termosifone... A proposito... 
(A Ferdinando) Voi mi pregaste d’interessarmi per quella 
radio a sei valvole, mi hanno assicurato che domani ve 
la porteranno. (Al direttore) Una radio bellissima!

I l Direttore — Ma bene, bene! Avrete speso una bella 
sommetta? !

Ferdinando — Così...
I l  Direttore — E da molto tempo abitate in questa 

casa?
Laura —• Solamente un anno, signor direttore!
I l  Direttore — Bravo. (Osservando l’anello che Ferdi­

nando ha al dito della mano destra) Bel brillante!
Egidio — E’ un acquisto che gli feci fare io.- un vero 

affare: quindicimila lire... ma vale di più.
I l  Direttore — Lo credo!
Egidio — Da molto tempo siete a Napoli, signor di­

rettore?
I l Direttore — No... è appena un mese! Sono stato 

trasferito dalla sede di Milano. Occorre un po’ più di 
disciplina, ordine e senso del proprio dovere!

Egidio — Siete settentrionale?
I l  Direttore —■ Sicuro, milanese!
Ecidio —■ E vi piace Napoli?
I l  Direttore — Molto! Ho una simpatia spiccata per 

i meridionali.
Laura — E per le meridionali?
I l  Direttore — Anche! Perchè sono sincere, svelte, 

intelligenti... di sangue caldo! (A Ferdinando) E voi 
in quale ufficio prestate servizio?

Ferdinando —- Sono vicecassiere del reparto deposito 
dei clienti. Primo piano, terza stanza! Sono vicecassiere 
da tre anni ed aspetto l’avanzamento con ansia e su tale 
argomento basterebbe una vostra buona parola nel vostro 
prossimo rapporto a Milano.

I l  Direttore — Già... Siete con Gargiulo, mi pare?
Ferdinando — Precisamente! Un bravo ed onesto im­

piegato!



PEPP1N0 DE FILIPPO

I l  Direttore — Ad essere sincero, non ho avuto nn 
buon rapporto sull’attività del Gargiulo.

Ferdinando — Mi meraviglia! Ma di cosa si tratta?
I l  Direttore — Non pretenderete certamente ch’io 

spiattelli ai quattro venti cose che riflettono il buon an­
damento dell’azienda!

Ferdinando — Scusatemi... non parlo più!
Laura — Papà, posso servire il te?
Ferdinando — Sicuro. Se permettete, signor direttore, 

vorrei offrirvi un tè!
I l  Direttore — Grazie, molto gentile! (Internamente 

si sentirà suonare un ballabile mentre Laura esce per la 
sinistra) Cosa c’è?

Ferdinando — In vostro onore, signor direttore.
I l  Direttore — Graziosa l’idea! Anche poco fa l’ho 

sentita !
Egidio — Un personaggio come voi va trattato con 

tutti i riguardi!
I l  Direttore — Mi mortificate!
Laura (seguita da Rosina con vassoio d’argento e 

servizio per il tè) — Ecco pronto! (Serve il tè!)
Egidio — Osservate, signor direttore, che servizio da 

tè... argento purissimo! (Indicando Ferdinando) Che 
gusto, che raffinatezza!

I l  Direttore — E’ un regalo?
Ferdinando — Sì... no... cioè... l’ho comprato il mese 

scorso! (Rosina esce per la sinistra).
Ecidio — E’ un regalo che fece a sua figlia per il suo 

compleanno! (La musica cessa).
I l  Direttore —- Vi piace il lusso, signor Ferdinando?!
Egidio — Egli adora tutto ciò che ha sapore di mo­

dernità !
I l  Direttore — Bene, bene!
Laura (piano a Ferdinando) — Papà, vorrei decla­

mare quella poesia.
Ferdinando (al Direttore) — Permettete, signor di­

rettore, mia figlia Laura, per l’occasione, ha composto 
una poesiola!

I l  Direttore — Ma prego!
Laura — Una modesta composizione, dedicata a voi, 

signor direttore, che avete sotto la vostra alta e saggia 
tutela l’avvenire del mio amato genitore! (Si alza e si 
porta al centro della scena. Declama)

« Farfalline »
O belle farfalline - che per il ciel volate, 
d’argento, rosse e gialle colorate, 
or vi adagiate qua - or v’adagiate là!
O belle farfalline - perchè quel miei succhiate 
dei fiori più gentil?
Non pensi, o farfallina - quel caro fiorellino 
perde tutto il candor?!
Non pensi tu a quel fiore - che poscia appassirà?
O piccola farfalla - soffio primaveril, 
svegliami in su l’amor - bacia pria la mia bocca- 
poi va dal direttori

I l  Direttore — Ma brava, veramente brava !
Laura — E voi tanto simpatico!
Gabriele (irritato e scattando) — Basta... ba... bastai 

Signor direttore, don Ferdinando scusatemi, non mi sento, 
va... vado via. E prego il signor direttore di accettare le 
mie dimissioni!

I l  Direttore — Come?
Ferdinando — Gabriele?
Gabriele (al direttore) — Con la vostra qualità, col 

vostro danaro tutto potrete comprare meno l’onore. Il 
cielo non mi abbandonerà, non mo... morirò di fame. 
Ricordate: 16, 21 e 90. (Esce per il fondo).

I l  Direttore — Ma è pazzo?
Ferdinando -— Perdonate, signor direttore, è uno scia­

gurato. (Entra Rosina con grossa torta in un piatto d’ar­
gento).

Laura (al direttore) — Non ci badate, direttore. Accet­
tate una fetta di torta fatta con le mie mani! (Appare 
sotto l’uscio di fondo Cosimo).

I l  Direttore — Non posso, grazie. (Si alza) Sono do­
lente, ma devo andar via.

Ferdinando — Già ci lasciate?
I l  Direttore — Ho molto da fare!
Ferdinando — Non insisto. (A Cosimo) A te, cappello 

e bastone del commendatore! (Cosimo entra e poi esce 
con cappello e bastone, piano ad Egidio) Si è offeso per 
la scenata di Gabriele!

Egidio — Certamente!
Cosimo —- Ecco servito! (Dà il cappello al direttore il 

quale, mettendolo, si accorge che non è suo perche gli 
va stretto).

I l  Direttore — Questo cappello non è mio!
Ierdinando (a Cosimo) — Bestia! Gli hai dato il mio 

cappello! (Cosimo riprende il cappello ed esce tornando 
subito con quello del direttore, il quale lo prende) Scu­
sate!

I l  Direttore —- Prego! Col permesso dei signori, vor­
rei dire due parole al signor Ferdinando!

Egidio (piano a Ferdinando) ■— Coraggio, l’avanza­
mento !

Ferdinando (si avvicina al direttore) —- Dite pure.
I l  Direttore (benevole ma severo) — Troppo lusso, 

troppo lusso mio caro! Per un impiego così modesto, 
troppo lusso! Perdonate, ma io di fronte al dovere non 
transiggo!

Ferdinando — Ma... veramente...
I l  Direttore (c. a.) —■ Sono dolente, ma ho il dovere 

di dubbitare... e non mi resta che prendere i dovuti prov­
vedimenti. Per ora, caro signor Ferdinando, mio malgra­
do, sono costretto a farvi ritenere sospeso daH’impiego. 
Con una severa inchiesta, poi, si stabilirà la vostra sorte. 
(Agli altri) Buongiorno, signori.

Ferdinando (avvilito e meravigliato) — Ma signor di­
rettore...

I l  Direttore — Sono dolente, ripeto, sono l’amico di 
tutti, ma col dovere non transiggo! Buongiorno! (Non 
appetta il direttore sarà uscito per il fondo, internamente 
la musica suonerà il motivo: « Sulla carrozzella )) mentre 
Ferdinando resta quasi intontito fermo sotto l’uscio).

La voce (dall’interno immediatamente) — Cosimo? 
Cosimo?

Cosimo (correndo alla finestra e gridando) — Vengo- 
subito! Vengo subito, signor Luigi! (E mentre Cosimo 
grida è la musica continua... rapida... cala la tela).

T IN E  DELLA COMMEDIA



DUE MONDI TROPPO DISSIMILI
Una recente commedia di Vincenzo Tieri, Si gira, prende saporitamente a 

gabbo uomini e cose del cinema cCoggi. Vi si parla di produttori cinemato­
grafici che son diventati tali, da un giorno all’altro, per un buffo scherzo del 
caso; di attori improvvisati, di « soggetti » che non esistono, di sceneggiature 
ancora « in mente Dei » ; e gioca, un pò bonaria, un pò irridente, intorno al 
tragicomico imbroglio d’un film che si ha da fare senza un quattrino, senza 
un attore, senza un regista, senza un operatore, senza un teatro, senza Vombra 
di un’idea e di programma. Una recente rivista di Michele Galdieri, rappre­
sentata quasi contemporaneamente alla commedia di Tieri, scherza a sua volta, 
e non senza mordace umorismo, sullo stesso tono: e i «divi » del cinema, 
gli autori dei soggetti, gli sceneggiatori, i registi, certe loro ubbie, certe loro 
presunzioni, fan le spese del divertente spettacolo. Che cosa dobbiamo de­
durne? Che questi scrittori hanno il dente amaro con il cinematografo? O che 
il cinematografo, come nessun’altea forma d’arte, presta i l fianco agli attacchi 
d’uno facile ma discreditante satira?

Diciamolo subito, queste pres'in giro fanno andar sulle furie i cinemato­
grafisti di professione. Tanto più che lo schermo, sempre, che gli è capitata 
Voccasione propizia, ha fatto Velogio del teatro, della sua tradizione, della 
passione che muove la sua] gente, delle sue glorie. Ma si può affermare in 
buona fede che il cinema, la mentalità dei suoi uomini, il loro modo d’in­
tender l’arte, il loro modo di servirla, i  loro sistemi e i loro spiriti, non 
meritino mai di codeste frecciate?

Dio ci guardi dai paragoni sballati. Ma non è chi non vede quanto questi 
due mondi siano dissimili. E come quella che in teatro è giusta, inderogabile 
legge diventa, nel cinema, trascurabile norma. La tradizione dei secoli vincola 
con ferreo rigore la vita della scena all’inderogabile principio gerarchico. 
Sullo schermo non esistono gerarchie: emerge chi, alla prima svolta dei gusti 
correnti del pubblico, può far breccia a colpo sicuro sul suo interesse e sulla 
sua scarsella; decade e scompare chi, al primo mutar del vento, non richiama 
più gente in sala. Sul palcoscenico, Zacconi, Ruggeri, la Gramatica, la Calli, 
Ricci, Tofano, la Merlini, nessuno si sogna di defenestrarli o di metterli in 
aspettativa, perchè il pubblico li ama così, come sono, e li segue e l i  ammira 
da anni con immutabile fervore. Nel mondo del cinema il ribrillio delle 
fame clamorose non sempre dura a lungo: e la fortuna di molti « divi » ha 
la brevissima vita della rosa di Malherbe. Il pubblico delle sale di proiezione, 
dicono quelli che se ne intendono, ha gusti mutevoli, vuol vedere facce nuove 
ogni giorno. Ma abbiamo il segreto sospetto che questa sua volubilità, questo 
suo iruippagato bisogno di nuovo, abbia una ben preoccupante origine: e 
vogliamo dire che non sempre ha torto chi è costretto a mandar giu, ogni 
volta che si siede a mensa, la solita brodetta, la solita jrittatina senza sapore 
e senza profumo.

Non si vuol dire con questo che i ranghi dei nostri « studi » han da restare 
quali erano cinque o dieci anni fa. Tutt’altro. E’ bene che anche sullo schermo 
avvenga quella « circolazione delle élites » di cui \parla, se la memoria non 
ci tradisce, Giorgio Sorel. Ed è bene che linfe nuove, energie fresche, fiorenti 
giovinezze alimentino il vecchio arbusto. Solo, queste iniezioni di sangue 
vivo, questi inserimenti di vergini forze è necessario siano compiute con ben 
altri accorgimenti e cautele. E’ vero che il cinema logora presto e irrimedia­
bilmente i suoi attori, a differenza del teatro che, invece, li impiega sino al 
limite delle loro risorse. Ma è anche vero che certi « lanci », certe ascese 
vertiginose, certo puntar forte su attori di nuovo bando di cui ognuno, in 
partenza, può facilmente valutare le effettive capacità, è un prrore grosso: 
un errore che dà origine, poi, a quella benedetta confusione di idee per cui, 
salvo i due o tre casi indiscutibili — quello di Nazzari, quello della Noris, 
quello di qualche altro « divo » ad alta quotazione non si riesce più a 
discernere l’aglio dal grano: a quella difficoltà di veder chiaro, nelle mae­
stranze artistiche dei nostri studi cinematografici, tra i valori autentici e 
nomi che vanno su di rimbalzo, per le ragioni che tutti sanno.

Al cinema, s’è già detto più volte (e non s’ha voglia di batter nuovamente 
sul chiodo), quello che al tavolo verde si chiama, con vocabolo ” squisitamente 
britannico" bluff, non giova. Anche il suo pubblico, come quello che fre­

quenta i teatri, s'è fatto ormai urta 
sicura prontezza di giudizio. E spac­
ciare roba falsa per buona è un gioco 
che può finir male. Se, come avviene, 
il Centro Sperimentale di Cinemato­
grafia fornisce sistematicamente alla 
produzione notevoli contingenti di 
giovanissimi attori ed attrici perfet­
tamente in grado di affrontare il rude 
collaudo dell’obiettivo e del micro­
fono, non precipitiamoli, questi ra­
gazzi, in avventure temerarie. Tiria­
moli su razionalmente, con amorose 
cautele, affinchè non si rompano 
l’osso del collo al primo ostacolo. 
Ed avversiamo, fin che si è in tempo, 
quei voli alti e repentini ai quali, 
come ammonisce la saggezza popola­
re, il precipizio è vicino.

Peggio per noi se continuiamo a 
credere fermamente che il cinema ha 
ancora qualcosa da imparare dal tea­
tro. Però nè i fatti cui abitualmente 
assistiamo, nè quel poco di espe­
rienza che ci viene dall’obbligo pro­
fessionale di frequentare quotidiana­
mente le sale di pubblico spettacolo, 
ci inducono a mutar parere: e a ri­
crederci sulla opportunità e sulla 
saggezza di certi sistemi di « lancio », 
di certe gonfiature pubblicitarie, 
di certe esibizionistiche pacchianerie 
che finiscono per giustificare le ar­
gute variazioni sul tema del comme­
diografo Tieri e le frizzanti strofette 
parodistiche delle riviste di Galdieri.

A ch ille  Vesce
'fe Alessandro De Stefani, nella sua 
qualità di critico cinematografico, ma 
crediamo soprattutto di autore di sog­
getti e sceneggiatore, domanda « volti 
nuovi » e dice:

« La cinematografia italiana in pe­
riodo di prodigioso sviluppo ha asso­
luto bisogno di nuovi elementi. Re­
gisti, case produttrici, noleggiatori 
devono rendersi conto che senza co­
raggiosi esperimenti di nuovi attori 
non è possibile sviluppare il prò- 
gramnm nazionale. In primis occor­
rono attrici. Le donne scarseggiano. 
A parte il fenomeno Isa Miranda, 
sembra che tutta la nostra produzio­
ne si imperni sul trinomio Alida Val­
li, Luisa Ferida, Maria Denis alle 
quali si aggiungono, ma senza ancora 
un eccessivo credito da parte dei 
produttori, Mariella Lotti, Vivi Gioì, 
Luisella Beghi. Questo per la cate­
goria « buone ». Nel campo delle 
« cattive » o delle « fatali » campeg­
giano Doris Duranti e Clara Cala­
mai. Tra le « birichine » Lilia Silvi. 
Tutto qui. Ed è molto poco, troppo 
poco. Per questo salutiamo con gran­
de soddisfazione l’apparire di nuovi 
nomi, di nuovi volti. Già abbastanza 
noti quelli di Irasema Dillian, di Car-



la del Poggio, ai quali ora si aggiun­
gono quelli di Adriana Benettif pro­
tagonista di Teresa Venerdì, di Vera 
Carmi, protagonista di Villa da ven­
dere e infine di Michela Belmonte, 
sorella di Maria Denis, che è la pro­
tagonista del film II pilota ritorna. 
Sono maschere nuove, espressive: 
nuova ricchezza e necessaria varietà 
per la produzione. Bisogna incorag­
giare i produttori ad insistere in que­
ste ricerche, in queste scoperte: non 
tutte saranno positive. Non importa. 
Quel che conta è che non ci si fos­
silizzi su pochi nomi perchè questo 
dà monotonia ai nostri film e para­
lizza fatalmente le inirintive subor­
dinandole alle disponibilità ed alle 
conseguenti esigenze di poche per­
sone ».
^  Un rapido sguardo alla produ­
zione cinematografica italiana del 
1941 offre questi dati:

Durante Vanno la censura italiana 
preventiva ha approvato 135 soggetti 
presentati da case produttrici o da 
singoli autori. Di questi soggetti Vin­
dustria ne ha realizzati sinora 94, 
mentre in lavorazione restano 23 film.

Qualitativamente la produzione è 
molto migliorata. Tra i film che han­
no ottenuto un chiaro successo ar­
tistico e tecnico sono: Uomini sul 
fondo, Piccolo mondo antico, I ma­
riti, Ore 9 lezione di chimica, Co­
rona di ferro, La nave bianca, Te­
resa Venerdì.

Al Io gennaio 1941 risultavano in 
attività 4640 sale cinematografiche. 
Al 10 dicembre il numero delle sale 
aperte era di 5244.

Anche gli incassi, confrontati con 
quelli dell9anno 1940, risultano di 
molto aumentati. Nel gennaio 1940 
l’incasso ammontò a circa 20 milioni 
di lire, mentre nel rispettivo mese 
delVanno 1941 è salito a circa 29 mi­
lioni. L’aumento medio si è mante­
nuto costante anche per i successivi 
mesi.
^  E9 terminata la lavorazione del film 
Rossini, una superproduzione realiz­
zata dalla « Nettunia S.A. » a celebra­
zione del 150° anniversario della na­
scita del grande italiano. Il soggetto 
di questo film — girato negli stabili- 
menti Pisorno a Tirrenia — è stato 
scritto da Giuseppe Adami, Gherardo 
Gherardi e Alberto Luchini. Diretto 
da Mario Bonnard, Rossini ha avuto 
per interpreti una schiera di ottimi 
attori: Nino Besozzi, Armando Fal­
coni, Memo Benassi, Paola Barbara, 
Greta Gonda, Camillo Pilotto, Paolo 
Stoppa e Lamberto Picasso. Hanno 
inoltre partecipalo al film colla loro 
voce e con la loro arte scenica: Gian­

na Pederzini, Mariano Stabile, Tan­
credi Posero, Gabriella Gatti, Enzo 
De Muro Lomanto, Vito Di Taranto, 
Luigi Pauli. Sono inoltre da ricordare 
Vorchestra e i cori delVa Eiar », di­
retti dai maestri Vittorio Gui e Fer­
nando Previtali. Le ricostruzioni ac­
curatissime sono delV architetto Pietro 
Filipponi, mentre i costumi sono stati 
eseguiti dalla Casa dyArte « Caram­
ba » su figurini di Vittorio Novarese. 
Alla macchina da presa: Mario Alber- 
telli; direttore di produzione: Carlo 
Benetti. L’organizzazione generale ar­
tistica è stata curata da Luciano 
Doria.

il film  della i/ostra  i/ila

L’« Illustrazione del Popolo » set­timane della « Gazzetta del Po­polo », ha bandito a suo tempo, unitamente con la Casa di pro­dotti di bellezza « Gi.vi.emme », un concorso dal titolo « Il film della vostra vita ». Si trattava, come forse ricorderete, di un con­corso esclusivamente femminile: sole le donne potevano raccontare un episodio della propria vita, va­levole o presunto buono per sug­gerire la trama di un film, il con­corso ha avuto un successo ecce­zionale: migliaia sono state le trame pervenute e molte di esse sono state pubblicate settimanal­mente dalla « Illustrazione del Po­polo ». Tale pubblicazione ha avu­to termine il 31 dicembre scorso, ed ora la Giuria sta esaminando, non soltanto le trame pubblicate, ma « tutte » le trame pervenute, giacché ogni concorrente ha ugua­le diritto, nei confronti del giu­dizio, pubblicata o no che sia stata la sua trama.La Giuria è composta da Eugen'o Rertuctti, Alba De Cespedes, Vit­torio De Sica, Giuseppe di Graz- zano Visconti di Modrone. Lorenzo Gieli, Salvator Gotta, Ezio Maria Gray, Lucio Ridenti, Dino Villani (segretario), Cesare Zavattini. Intanto la Casa « Gi.vi.emme » e la « Illustrazione del PodoIo », si sono accordati con la « Nazional- cine » di Roma, una delle mag­giori Case cinematografiche ita­liane, che metterà in lavorazione il film tratto dalla trama vinci­trice, unitamente ad altri molto importanti, nella prossima sta­gione cinematografica, e Io farà infê p̂ etare da attori scelti tra i più cari al pubblico.

W é /
★  Prossimamente la Compagnia del 
Teatro delle Arti di Roma, diretta da 
Anton Giulio Braga glia, si recherà a 
Zagabria per alcune recite. Tra le 
opere scelte, figura anche una delle 
migliori produzioni drammatiche di 
Milan Begonie, celebre autore croa­
to, che s’intitola L’avventuriero da­
vanti alla porta. Questo dramma fu 
rappresentato in Italia in due ripre­
se: una prima volta nel 1927, al Tea­
tro degli Indipendenti di Roma, e 
la seconda al Teatro delle Arti, nella 
scorsa stagione: sempre ottenendo il 
¡più caloroso consenso del pubblico 
e della critica.

Dina Galli ha Vintenzione di rap­
presentare entro Vanno teatrale la fa­
mosa pantomima di Mario Costa Sto­
ria di un Pierrot, che da tantissimi 
anni non appare più sulle nostre sce­
ne, e dove Dina sosterrebbe, natural­
mente, il ruolo protagonista. Corrado 
Racca, Ida Salvioni e Aldo Allegranza 
completerebbero il quadro dall’inte­
ressante riesumazione mimico-musì- 
cale, cui verrebbe aggiunto un in­
termezzo vocale, cantato dall’attore 
Gizzi. Messa in scena e regia di Lu­
ciano Ramo.
^  La Compagnia di Laura Adani, 
diretta da Corrado Pavolini, svolgerà 
fra qualche tempo un giro di rappre­
sentazioni in parecchi teatri della 
Germania, con alcune fra le più signi­
ficative produzioni del suo repertorio, 
fra cui /’Indemoniata di Schònher.
1̂ ” Spetta alla Germania il primato 
delle novità teatrali rappresentate nel­
l’attuale periodo bellico: 231 nuove 
commedie, 27 operette, 25 opere li­
riche. Nello stesso periodo sono stati 
costruiti 36 nuovi teatri stabili, senza 
contare i teatri ambulanti organizzati 
per le truppe al fronte. Un’interes­
sante statistica di questi giorni rivela 
che, nei lavori di ripresa, l’autore 
più rappresentato è Hauptmann.
M II Teatro Sperimentale dei G.U.F., 
in seguito ad accordi intervenuti tra 
il Direttorio del Partito e il Ministero 
della Cultura Popolare, assumerà la 
nuova denominazione di « Teatro Na­
zionale dei G.U.F. ». Questo gestirà 
ogni anno una primaria Compagnia 
di prosa che reciterà nelle varie città 
d’Italia con un repertorio d’arte for­
mato non soltanto delle migliori pro­
duzioni dei nuovi autori, ma anche 
dalle opere della letteratura teatrale 
italiana e straniera.
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Nella foto a sinistra: RUGGERO RUGGERI e MIRELLA PARDI 
in «Il Barone di Gragnano» di Vincenzo Tieri; sopra: ROG­
GERI, PETRUCCI, PARDI, ANNICELLI in «Ambizione», la 
nuova commedia di Giuseppe Achille; sotto: ROGGERI, ANTO­
NELLA PETRUCCI e ANNICELLI in «Il Titano» di Niccodemi.



ADA CANNAVÒ e LOLA BRACCINI, nella nuova 
commedia di Lillian Ellman «Le piccole volpi» che 
ha rinnovato al Teatro delle Arti di Roma, diretto 
da Anton Giulio Bragaglia, il successo che aveva 

ottenuto a Torino ed a Firenze.

1942- XX: Il letto sulla scena con la donnina spaven­
tata; la suocera che ha spezzato l’ombrello sulle spalle 
del genero; l’agente che arresta il povero passaguai, 
ecc. ecc. A vedere questa fotografia di « Mon Bebé» 
(titolo tradotto dopo venti anni in «Il mio bebé») 
commedia di Hennequin rappresentata dalla VIARISIO 
- POLA - PORELLI - COLLINO, ci sembra di veder 
entrare in scena Amerigo Guasti con i calzoni a 
quadretti; Ignazio Bracci in mutande, Stanislao Ciarli 
col naso finto... E dietro le quinte, in cravatta di 
piccato bianco e virginia fra i denti, Adolfo Re Riccardi 

circondato da una ghirlanda di sorrisi...

Leggerete nel prossimo fascicolo• 
un capolavoro :

L A  C A R R O Z Z A  D E L  
S A N T O  S A C R A M E N T O

di PROSPERO MÉRIMÉE
Traduzione di GIOVANNI MARCELLI NI

ALLA «MORTE CIVILE» — “ Sii uomo, Cesira, non piangere,,!(Disegno di Mosca).

u i
C H  [  I L  T E A T R U

Gabriele D’Annunzio legge il co­
pione di « La figlia di Jorio » a 
Teresa Franchini, Irma Gramática, 
Oreste Calabresi, Ruggero Ruggeri 
e Virgilio Talli.(Caricatura di Enrico Sacchetti 

sul “ Verd’Azzurro

D'ANNUNZIO NELLA CARICATURA MONDIALE
Con questo titolo Enrico Gianeri (GEC) ha pubblicato un nuovo grande volume, 
edito da Garzanti, su Gabriele D’Annunzio messo a fuoco, durante la sua vita, 
dai caricaturisti di tutto il mondo. Il libro, diviso per capitoli, scritto in maniera 
divertente ed arguta, quasi a commento didascalico delle caricature stesse, è 
illustrato con 233 disegni in nero ed a colori. Costa 35 lire. È il terzo volume 
che Gec pubblica dallo stesso editore (ed un quarto è in preparazione) tutti 

col sopratitolo «Vita e storia nella caricatura».
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-fa La Commissione per la scelta dì 
novità italiane da recitarsi al Teatro 
delle Arti in Roma ha preso in esa­
me i lavori pervenuti in numero poco 
inferiore a cinquanta. A giudizio del­
la maggioranza della Commissione, 
tra le opere prese in esame una sola 
poteva essere inclusa nel repertorio 
del Teatro delle Arti: Paludi, di Die­
go Fabbri di Roma. Data la difficol­
tà di trovare, limitando l’esame alle 
opere inviate al Sindacato nazionale 
fascista autori e scrittori, lavori de­
gni di figurare nel repertorio del Ten­
tro delle Arti, il Commissario nazio­
nale D’Aroma ha proposto, e la Com­
missione ha accolto all’unanimità, di 
indicare alla Direzione del Teatro 
delle Arti anche altre opere che non 
siano state inviate al Sindacato na­
zionale fascista al concorso indetto 
l’anno passato e che è divenuto per- 
man—e, e cioè le seguenti opere: 
Morte di Empedocle di Cogni e De­
dalo e Fuga di Elio Talarico. Questa 
ultima è già stata rappresentata alle 
Arti il 5 corr. e ne diremo nel pros­
simo fascicolo.

II 3 gennaio, al Teatro dell’Uni­
versità di Roma, è stato rappresen­
tato Fuenteovejuna (Fontana delle 
greggi) di Lope de Vega. La regìa è 
stata affidata a Guglielmo Morandi. 
Dice Enrico Rocca che questo regista 
ottenne più di un buon effetto nelle 
scene intime e drammatiche, ma che 
parve stratega meno valido in quelle 
tumultuose e d’insieme. Lodiamo la 
Bonora che alternò soavità e fierezza 
nella parte di Laurenzia, la Ferrerò, 
a posto in quella placida di Pasquale, 
la Volpi, una graziosa Giacinta. Un 
po’ meno ci convinsero il Parodi nella 
parte di Fernando e il Lazzarini come 
Frondoso. Discretamente spassoso il 
Ricciardini quale Mengo e pieni di 
dignità l’Erler, ch’era Re Ferdinando, 
e il Calvi, ch’era Z’« alcalde ». Bene il 
Bianchi e il Solieri nelle rispettive 
parti di Flores e d’Esteban.

I l successo fu calorosissimo.
Il 21 dicembre è stato rappre­

sentato al Teatro Nazionale il Ven­
taglio di Carlo Goldoni, in una nuo­
va traduzione. Alla rappresentazione 
hanno assistito varie personalità ita­
liane e tedesche e un folto stuolo di 
ufficiali dell’Asse con numerosissimo 
pubblico. Lo spettacolo ha ottenuto 
un caloroso successo.

C r o n a c h e  d i  i e r i
Torino, capitale dell'arte drammatica

Torino pare ormai diventata la città capitale della nostra arte dram­
matica, che qui vengono tutti gli scrittori nostri per esporre l’opera loro 
ai primi pericoli della ribalta.

Nel mese scorso Marco Praga volle vincere in questo teatro, che si 
onora del nome italianamente glorioso di Vittorio Alfieri, la bella 
battaglia della sua Crisi, ieri sera Giuseppe Giocosa offrì ai suoi con­
cittadini la desideratissima primizia del suo II più forte, tra pochi giorni 
Giannino Antona Traversi si mostrerà sulle scene sotto un nuovo 
aspetto con II viaggio di nozze; aspetto nuovo che è forse il suo vero 
aspetto e cancellale il forse che probabilmente è di troppo: in dicembre 
i torinesi ascolteranno primi fra tutti gli italiani II Re burlone ài Gero­
lamo Rovetta. E pensare che v’è ancora gente che discute dell’esistenza, 
anzi della possibilità dell’esistenza d’un teatro italiano! Diciamo che 
sono persone le quali, rimaste in arretrato di dieci anni almeno, non 
vivono nella realtà quotidiana, in questa lotta febbrile a cui sono su­
perbo di consacrare le poche mie forze e il mio modesto lavoro.

Spetta veramente di diritto ai torinesi il privilegio di cui godono per 
consenso di scrittori e di attori? Forse: cert’è che in Torino la passione 
dell’arte drammatica è profondamente radicata e in tutto il popolo, e 
colui che assiste a una rappresentazione al Teatro Alfieri se ne per­
suade di subito.

La sala è gremita: nei pochi palchi v’è la Corte, rappresentata dal­
l’intellettuale Principessa Letizia, vi è la vecchia aristocrazia del san­
gue: nelle poltrone assistono allo spettacolo l’aristocrazia vecchia e 
nuova, la ricca borghesia, i commercianti, i professionisti più noti, belle 
signore d’una eleganza incomparabile, tutta la schiera dei letterati e 
dei giornalisti, nella platea e nelle gallerie ancora la borghesia e una 
folla innumerevole di giovani: sono centinaia e centinaia di visi intenti, 
coll’occhio avidamente fisso sulla scena, e rivelano la tensione dello 
spirito e quella specie di emozione che il teatro provoca nelle anime 
nuove, attesa, godimento, entusiasmo, a cui spesso seguono profondi e 
irati disinganni. Tutto questo popolo vibra in modo straordinario, tal­
volta eccessivo, ma è l’eccesso del sentimento genuino, naturale, spon- 
taeno, è il sacro furore dell’arte che nessuno crederebbe trovare qui, 
fra gente che ha fama di essere assai fredda e metodica troppo: fama 
immeritata, io penso. Qui le passioni collettive non sanno d’incendi 
subitanei che si spengono d’un tratto: qui penetrano veramente nel 
fondo dell’anima popolare e restano.

Ieri sera avevamo all’Alfieri, oltre tutta Torino, una larga rappresen­
tanza di mezza Italia: Milano, ove il Giocosa vive, mandava quanto ha 
di meglio nelle lettere, nel giornalismo, nella politica, nella finanza, 
i colleghi Giovanni Pozza del Corriere della Sera, Bonaspetti della Per­
severanza, Carugati della Lombardia, Bevacqua Lombardo della Sera, 
c’erano Arrigo Boito e Marco Praga e Giannino Antona Traversi e Re­
nato Simoni; da Napoli era giunto Roberto Bracco; da Roma il collega 
Ugo Falena del Tirso e il sottoscritto, tutti venuti in questa cara città 
non solamente per tributare omaggio al forte antesignano dell’arte 
nostra che dalle prime vittorie della Partita a scacchi e del Trionfo 
d’amore, passando alla fosca e robusta tragedia medioevale del Conte 
Rosso, all’affermazione umana dei Tristi amori, al dramma di idee dei 
Diritti dell’anima e del Come le foglie, aveva dimostrato di sapersi 
sempre giovanilmente rinnovellare acquistando luminosa riputazione 
di maestro.

E ora che m’accingo io discepolo a giudicarlo, manifesto a lui, 
com’è mio dovere, ancora una volta la mia devota ammirazione, la mia 
riconoscenza pei grandi e lieti sentimenti che hanno in me provocato 
in così lungo ordine d’anni l’arte sua e il yuo mirabile ingegno.

Stomeiiico O liva
(Torino, 26 novembre 1904: dalla critica a II più forte di G-ia- oosa. al Teatro Alfieri - Compagnia Talli-Gramatica-Calabrese).



V  e r m e c a  s e t e r i e
fa Dopo una recita della Signora dalle camelie, Laura 
Adani ha ricevuto questo sonetto, omaggio di un ignoto 
ammiratore :

« Laura gentil, s’io potessi quando 
Tu sei de le Camelie la Signora 
Esser di te l’innamorato Armando 
Non ti farei soffrir sì lunga ora.

E quando vinta dal malor sottile 
Chini la testa dolcemente stanca 
Inanimata in atto sì gentile,
Tanto l’immago rassomiglia al vero 
Che io stringerei la tua mano bianca 
E griderei: Signori, non è vero! ».

fa La scomparsa di Giulio Paoli ha fatto rifiorire gli 
aneddoti su questo attore che fu sempre pronto di spirito 
ed arguto. Durante i « trienni » della Compagnia Talli- 
Melato-Giovannini, Paoli faceva molte parti di « bril­
lante » e in una commedia doveva dire alla prima attrice 
giovane: «Badate, signorina, vi ingannano. Lo sposo che 
vogliono darvi è l’amante della vostra matrigna ».

Disgraziatamente alla prima rappresentazione della 
commedia la battuta gli venne fuori così:

— Badate, signorina, lo sposo che vogliono darvi è 
l’amante di vostro marito.

Quando, beccatissimo dal pubblico, ritornò tra le 
quinte. Talli, che dalle quinte non si muoveva mai e 
nulla perdeva della rappresentazione, gli disse:

— Che t’è successo?
— Che m’è insuccesso, vorrai dire?

fa' Un impresario teatrale vuole adottare sistemi ame­
ricani. Ha montato una grande rivista in due atti e alla 
prima rappresentazione nota in poltrona Luciano Ramo, 
il quale — per una ragione misteriosa — dopo il primo 
atto se ne va. Quale non fu la meraviglia di Ramo nel 
vedersi arrivare all’indomani una lettera con un assegno 
di 50 lire dentro.

« Ho il piacere di accludervi 50 lire che rappresentano 
il prezzo dell’atto della mia rivista che avete avuto la 
sfortuna di non poter ammirare ieri sera ».

E Ramo rispose a giro di posta:
« Vi accuso ricevuta e vi ringrazio delle 50 lire in com- 

penso dell’atto della vostra rivista che non ho potuto 
vedere ieri sera.

« P. S. - Quando potrei avere indietro i quattrini per 
l’atto che ho visto? ».
fa Andreina Pagnani si fa accompagnare da Giuseppe 
Achille alla porta del suo albergo e, appena giunti, dice 
all’autore di Ambizione (a proposito: avete letto del 
successo di Ruggeri a Torino con Ambizione? Pubblico 
stipato fino all’inverosimile e applausi « di far cadere il 
teatro »). Dunque, giunti all’albergo, Andreina dice ad 
Achille:

— Aspettami un secondo; non mi tratterrò più di un 
quarto d’ora!
fa Un tale chiede a Melnati:

— Ma perchè non sposate una di quelle due gemelle? 
Famiglia ottima, buona dote, belle...

— Niente da fare. Se io mi sposo, desidero un modello 
esclusivo !
Proprietà letterari! e artistica riservata — Società Editrice Torinese (Gazzetta del Popolo - Illustrazione del Popolo) Corso Valdocco, 2 - Torino — Ernesto Scialpl, responsabile.
I manoscritti e le fotografie, anche se non pubblicati, non si restituiscono.
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Richiedetela contro vaglia (o spedi­
zione in assegno Lire 2 — in più):

I S T I T U T O

S C I E N T I F I C O

M O D E R N O
(Rep. C)

M I L A N O
Corso Italia, 46 - Telef, 37-178

SI SPEDISCE GRATIS A RICHIESTA OPUSCOLO ILLUSTRATIVO
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