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Lora del baguo

Ora di riposo e di abbandono... Nell'acqua
deliziosamente tepida si distendono i nevui,
si vitemprano le forze, Elizabeth Arden con
tribuisce a rvendere l'ora del bagno la pin
piacevole della giornata, con i suoi raffina
tissimi prodotti.

Olii, essenze, sali dal profumo delicato o
tenace correggono ln durezza dell’acqua, de
rivante dall'eccesso di calcare, le ciprie
asciuganti impalpabili danno alla pelle una
speciale levigatezza.

Un ultimo tocco alla perfezione di un bagno
davvero tonificante, sara dato da una [rizione
all’Acqua di Lovandy, all'Acqua di Colonia

o alla Ragiada di Fiovi di Elizabeth Arden.

Saloni per trattanenti :

MILAND - Via Montenapoleone, 2 - Tel. 71.579
ROMA - Piazza di Spagna, 19 - Tel. GH1-030

Ao

LI TALIANA

PRODOTT!I ELIZABETH ARDEN SONO FABBRICATI A MILANO
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RIVISTA DELL'ALTA° MODA E DI VITA: ITALIANA

Comitato Direttivo: CIPRIANO E. OPPO, Presidente - GIO PONTI - LUCIO RIDENTI - ALBERTO FRANCINI

IL NUMERO ECCEZIONALE APRE IL SUO SECONDO ANNO DI
VITA CON UNA RASSEGNA INTERESSANTE SULLA MODA,
DEDICANDONE UNA PARTE AI BIMBI DAI 4 AI 16 ANNI, PUB-
BLICANDO NUOVI MODELLI PER LO SPORT DELLA NEVE, DANDO
MOLTO SPAZIO ALLA MODA AL SERVIZIO DEL TEATRO E DEL
CINEMATOGRAFO, OCCUPANDOSI DEI PARTICOLARI NUOVI
E DI TUTTO CI0 CHE FORMA IL BEL VESTIRE DELLE DONNE
ITALIANE. IL FASCICOLO, RICCO ANCHE DI VARI ARGOMENTI
LETTERARL, DI ILLUSTRAZIONI A COLORI, DI RIPRODUZIONI DI
OPERE D'ARTE E FRA I PIU BELLI PUBBLICATI FIN' ORA |

Un numero Lire 18 %  Abbonamenti: Un anno Lire 180; sei mesi Lire 95: tre mesi Lire 50
Per | versamenti serviteVi del conto corrente postale N. 2/23000

E.M.S.A. x via Roma, 24 % TELEF.

93.425 % TORINO




UN NUOVO LIBRO DI FRANCESCHI SULLA MOSTRA

RETROSPETTIVA DELLA MODA DELLE CALZE

ECCO LA PREFAZIONE DI GIUSEPPE ADAMI:

% Vi fu un tempo in cui i lucchesi salutavano
le loro torri, varcavano le mura massicce e verdi
che parevano stringere e imprigionare la loro
ansia d’avventura, e partivano per il mondo, ca-
richi di figurine di gesso, nate da un’industria
bizzarra, allora in voga. Questi figurinai si in-
contravano in ogni dove: a Parigi, a Londra,
nelle Americhe, si compravano, chissa perche,
le candide immagini minuscole di personaggi
celebri artistici, politici, o guerrieri, o le ripro-
duzioni di monumenti classici e di gruppi emi-
nentemente canoviani. Gli irrequieti ambulanti
seguivano o procedevano Palato dilagare delle
melodie del pii grande Ilucchese, Giacomo Puc-
cini che, anche lui, dopo Alfredo Catalani, aveva
abbandonato la sua terra, migrando per le vie
della gloria. L'innato spirito d avventura affra-
tellava i figli di Lucca trasformandoli in argo-
nauti alla conquista del vello d’oro. E quando,
traverso commerci e traffici, essi avevano rag-
giunto Pagiatezza, amavano di tornare al paese
natio, vi acquistavano la cesa, la villa, il podere,
e riprendevano il posto delle nuove schiere par-
tenti.

UN MUSEQ STORIGO- UNIGO- AL MONDO

Forse imbevuto di questa tradizione, un bel
giorno il giovane Franceschi, incastrata nell’oc-
chio la sua lente, dail’alto della torre dei Gui-
nigi scruto il lontano orizzonte per scoprirvi
la sua strada.

Giornalista, poeta, letterato, aveva vissuto i pri-
mi anni a contatto con quei cenacoli d’arte che
si nutrivano di sogni di bellezza, e di questa
bellezza fece il suo culto, che trasformo in ar-
dente apostolato. Nei giornali locali comincio a
scrivere di moda femminile, esaltandone il fa-
scino e la grazia o innalzandola a simbolo di
epoca e di vita. E considerando la donna dal-
I'alto in basso, o per meglio dire dal basso in
alto, sollevando con delicata e reverente mano
la gonna che la moda sollevava da sé stessa, si
fermo — esteta estatico — sulla calza che defini
« un magico velo per cui la bellezza risplende ».
Tale convinzione, divenuta ossessionante, creo
lo scopo di tutta la sua industria.

Ricordo i primi passi: una piccola bottega in
una piccola strada nel cuore di Milano. Rivedo
alle pareti le prime fotografie delle pioniere:
attrici, cantanti, ballerine.

Cominciava Uintelligente propaganda. Dal tea-
tro, il nome di Franceschi dilagava. Infilava le
strade, saliva nelle case, penetrava nei palazzi,
si elevava alle Corti. Regime e principesse acco-
munavano alle dive canore, della prosa, del ci-
nema, lodi e ringraziamenti, ch’erano compenso
alla sua convinzione e alla sua fatica.

« Se per produrre belle calze — aveva scritto —
bastasse un pugno d’oro, io sarei schiacciato dai
miei colleghi. Se per caitivarsi la clientela fem-
minile bastasse strombazzare sui giornali le pro-
prie marche, I'America pubblicitaria sature-
rebbe i mercati europei. Occorre invece — con-
cludeva — avere quello che in genere non hanno
i fabbricanti e venditori di calze: il gusto del-
Larte e il senso dell’estetica femminile». Forte
di tale affermazione, si senti il maggiore cal-
zettaio-artista del mondo trascinato dal suo
istinto e dal suo destino: « Mastro calzettaio si
nasce ma non si diventa ». Egli lo divento, per-
ché nascendo aveva respirato Uaria della con-
quista. Ma, raggiunta la méta, il suo estro di
poeta si sbizzarri non solo nelle pin originali
invenzioni, ma nei lontani meandri del passato.
Ed ecco, dal passato, affiorare a poco a poco
con paziente e costante ricerca la vita retrospet-



tiva della calza, raccolta in un Museo che si puo definire
il monumento eretto da una fede. I pezzi di questa colle-
zione sono autentici. Cosi afferma Franceschi in modo
irrefutabile. Ma cio meno interessa. Assai pit interessante
¢ l'idea, la trovata, la caraiteristica di questo catalogo che
illustra ed accomuna le piit opposte e disparate persona-
lita mondiali nel regno della calza. Il trucco di Isadora
Duncan che invento la danza a piedi nudi, é qui svelato
dai lievi guanti invisibili che immagliavano le dita dei
suoi celebri piedi; Margherita Gauthier, al secolo Alfon-
sina Duplessis, che per Armando si spoglio anche della
camicia, lascia al Museo le sue lunghe e fatalissime guaine;
Sarah Bernhardt vi depone la wunica sua calza, dato che
a sessant’anni subi I'amputazione di una gamba.

E via via é una successione di nomi, glorie, storie, aneddoti,
avvenimenti. Madama Pompadour e Paolina Bonaparte dai
turgidi seni e dalle gambe statuarie; Maria Teresa d’ Austria,
Maria Luisa di Borbone, Luigi XVI e il card. Rampolla.
Poi, un documentario: calze cinesi, giapponesi, albanesi;
quelle del Direttorio; quelle di Dina Galli che un tempo,
magari erano buche, ma che ora sono sempre del pin ge-
nuino Franceschi.

Il catalogo insomma ci schiude un mondo nella sua evolu-
zione, ci racconta un’infinita di belle favole, la cui favola
pitt bella ¢ la storia personale di Franceschi, industriale
poeta.

Disceso dalla torre dei Guinigi, segui anche lui le melodie
del cantore di « Mimi» che essendo una civetta scopriva la
caviglia. Camminando dietro quelle caviglie, un bel giorno
Franceschi si trovd in via Manzoni di Milano. Su mille e
mille aghi franco con destra mano i suoti tessuti e creo ca-
polavori. Ma ciascun ago s’appunto sulle infinite e vario-
pinte farfalle della sua fantasia. Le fisso in una ferma realta
documentaria. E inforcata la lente evocatrice, vide dall’an-
tico irradiarsi un alone luminoso di gloria nel futuro.

Giuseppe Adami

Il Volume - Catalogo del *‘Museo Franceschl,, di circa 150 pagine, con
numerose riproduzioni in nero ed a colori, costa 18 lire e si pud averlo da

FRANCESCHI - Via Manzoni, 16 - MILANO
N e R S S A T T T S T T T R N

LE DONNE CHE VOGLIOND RICEVERLE FUOR! MILANO, a domicilio in tutto il Regno,
franco di ogni spesa, devono aggiungere alla lettera di ordinazione oltre I'importo delle
calze, i punti necessari all'acquisto, i quali devono essere staccati dall'Ufficio Annonario
del Comune o dei RR. Carabinieri, che apnorra il visto per comprovare che i tagliandi
sona stati staccati dalla carta della committente. Le donne possono anche incaricare un
loro familiare che si rechi a Milano, di acquistarle personalmente al negozio Franceschi,
¢ in questo caso devono consegnare all'incaricato la loro carta individuale, dalla quale
all'atto della vendita verranno staccati i punti occorrenti.

SERVIZI0O SPECIALE PER COLORO CHE VOGLIONO REGALARE LE CALZE « MILLE
AGHI » - Inviando al mastro calzettaio Franceschi, la distinta delle calze che si desidera
vegalare, accompagnata dal relativo importo, egli ne effettuera la spedizione in tutto il
Regno, direttamente al domicilio della destinataria, franco di ogni spesa, preziosamente
custodite nell'artistico cofanetto porta-calze, interessandosi anche di ottenere dalla ricevente
i punti necessari a norma delle vigenti disposizioni ministeriali.

L'IMPORTO CORRISPONDENTE AL PREZZ0 DELLE CALZE pud essere rimesso a mezzo
assegno hancario o vaglia posiale,

Unico negozio di vendita in Italia: FRANCESCHI, Milano, via Manzoni 16

LE CALZE « MILLE AGHI» FRANCESCHI
non hanno soltanto il preglo della perfetta
tecnica, sono « prodotto di qualitd », crea-
zionl originall, una pregevole opera d'arte,
destinata ad accreditare all’estero l'estetica
ed {1 buon gusto della moda itallana, Per
essere autentiche devono portare ricamato
i1 nome «Franceschi» e la stampiglia
« Mille aghl », mancando dl queste caratte-
ristiche & evidente la mistificazione.

LA PRODUZIONE NECESSARIAMENTE
LIMITATA non permette di metierle in
vendita in nessun altro negozio d'Italla,
ma esclusivamente a Mllano nel Cenacolo
di Franceschi, in via Manzon{ 16, ove ven-
gono consegnate in un artistico cofaneito
portacalze, degna cornice a tanto pre-
21050 . capolavoro,

©® MILLE AGHI QUIRINALE

Sottili ed aderentl, fasciano le gambe di
un leggero alito d’ombra e nel giloco del
riflessi affusolano le caviglle;

il paio L. 50. - (Due punti per ogni paio)

® MILLE AGHI ALCIONE
Ispirate dal poema omonimo d! D'An-
nunzio. Vaporose, evanescentl, conferl-
scono nlle gambe femminili, gloventii e
snellezza;

il paio L. 65. - (Due punti per ogni paio)

@ MILLE AGHI VINCIANA
Flor flore delle Mille aghi, pellicola sottile
e luminosa, ciprigna al tatto come ala di
farfalla, giudicate le piu belle del mondo.
Due pes; - Mattinata: indlcate per passegglo
Pomeriggio: lievl come !l respiro

il paio L. 80. - (Due punti per ogni paio)
® MILLE AGHI SFORZESCA (Le calzs di lunga vits

Pesanti, ermetiche, resistenti, eseguite con
filato dl! seta compensato; per la loro du-
rata e per ia difficoltA a smagliarsi sono
state definite «Le calze dei puntin;

il paio L. 80 - (Due punti per ogni paio)
© MILLE AGHI ALTA MODA

Tenuissime: gioco d'ombra e di luce sul
color della pelle. Il reallzzato sogno di un
poeta. Esclusivamente nei colori di Alta
Moda: ” Amaranto”, ” Azzurro', * Carmi-
nio . Indossate per la presentuzione dei
modellf italiani alle Case dl moda straniere;

il paio L. 90. - (Due punti per ogni paio)

SPECIALE CONFEZIONE « TRITTICO»

Geniale irovata di Franceschi per l'eco-
nomia dei punti. Le calze « TRITTICO »
anziché a paio si vendono a gruppi di
tre unita, cioé un paio e mezzo, allo scopo
di fornire una calza di riserva per l'even-
tuale sorpresa delle smagliature,

© MILLE AGHI VALCHIRIA riTice)
Leggere, fitte e trasparenti come 1l cellofane;
1l trittico L. 95. - (T're punti per ogni triltico)

© MILLE AGHI GIANNA SCHICCHI crairico)

Guaina senza peso, Invisiblle sulle gambe;
il trittico L. 120. - (Tre punti per ogni tritlico)




Partecipate al concorso il film
della vostra vita' organizzato dalla
GILVL.EMME e dall'lllustrazione
‘del Popolo. Primo premio L. 10.000,
secondo L.5000. I regolamento del
concorso & in tutte I# conferian: di
Cipria VELVERIS al nutrimento F.G

la cipria che ringiovanisce 1a pelle

Basta una velatura leggerissima di VELVERIS. la cipria-crema di [usso
GL VL EMME al nutnmento F. G, per dare al viso un fine velfutato ed
un bel colore sano, naturale ed evitare che fa pelle st secchi, si squami o
si screpoli. Il famoso nutrimento F. G. contenuto nella cipria-crema VEL-
VERIS impedisce la formazione delle rughe, previene e cicatrizza le eru-
zioni cutanee. Qualunque sia [o stato della vostra pelle con VELVERIS
la giovinezza sara sempre sul vostro viso e (ulti vi ammireranne.

VELVERIS

(VELO DI PRIMAVERA) ‘

LA CIPRIA CHE RINGIOVANISCE LA PELLE

;M.'/%m..— :
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per moltissimi « Remigio Paone» e per
REMIGIO

miliare a tutti coloro che vivono la
colombe bianche e flori di carta e nastri colorati, faccia uscire dalle
il giorno. E non & la prima volta che riportiamo cifre astronomiche
abito mentale e la volontd di dimostrare come il gestire un teatro
un’attivita che onora e da vita al teatro di prosa. Remigio & un uomo
divisa con gli altri.
LA BATTAGLIA DEL TRASIMENO
M. PRANZO: INDULGENZA % E. R.: REGISTI IMPROVVI-

COPERTINA Questa insolita nostra copertina non la
pubblichiamo a caso: nell'opera di va-
lorizzazione del nostro teatro il singo-
* lare uomo che per molti & il « dottore »,
pochissimi « Remigio» ci interessa or-
mai particolarmente per la sua attivita,
Troppe volte il suo nome ricorre nelle
P A 0 N E cronache del teatro, troppo egli & fa-
vita del teatro, e gia si creano delle
leggende. S1 crede che Remigio Paone abbia una bacchetta magica
per ottener successi; si parla di lui come di uno strano giocoliere che,
invece di far volare a piacimento da un cilindro vuoto coppie di
cassette di controllo del « Nuovon» di Milano veri biglietti da mille! E
la rosea leggenda si consolida quando noi pubblichiamo, ad esempio,
che al Teatro Nuovo la Compagnia Maltagliati-Cimara, in 57 giorni
terminati la vigilia di Natale, ha incassato 1.026.000, cio2 18.000 lire
come incassi delle Compagnie di prosa al Teatro di Paone.
Miracoli, dunque? Pud darsi, ma sono i miracoli dell’intelligenza,
dell’attivita, dell’entusiasmo, del buon senso senza gretterie, soprat-
tutto il miracolo di aver portato tra imprese ed impresari un nuovo
non abbia nulla di comune con l's affittacamere ». Infine il Remigio
Paone, che ha dato alla cittd di Milano, e diciamo pure all’ltalia, il
pint bel teatro di prosa, & lo stesso « Errepi » della estiva « Festa della
prosa », di altre formazioni artistiche, di spettacoli di eccezione, dl
che riuscirebbe vittorioso in qualsiasi impresa; ma ringraziamolo
per aver rinunciato ad accumulare una fortuna con 1 mattoni refrat-
tari, ad esempio, 0 con l'estrazione del borace, dedicando la sua vita
al teatro di prosa., Perchd alla fine, col teatro, la sua fortuna l'avra
HANNO COLLABORATO A QUESTO FASCICOLO:
VINCENZO TIERI
con la commedia in tre attl
conm Ilon commedia Iin un atto
QUALE ONORE!
ENRICO ROCCA: L’ANAGRAFE DEI PERSONAGGI x FRRANCO
SATI x ACHILLE VESCE: DUE MONDI TROPPFPO DISSIMILI
¥ CRONACHE DI IERI x COMMEDIE NUOVE E RIPRESE *
RUBRICHE VARIE % GIUDIZI CON LE PINZE x CRONACHRE
FOTOGRAFICHE x TERMOCAUTERIO

L'ANAGRAFE

DEI PERSONAGGI

% Troppo spesso, ascoltando qual-
che commedia d’autore italiano, ci si
sorprende a chiedersi a proposito di
un personaggio: «Cosa diamine fara
da borghese? In quale modo occu-
pera le sue ore quando non & di sce-
na, quando non parla d’amore, di
tradimento, di vita mondana o fami-
liare? ». Noi proiettiamo insomma
con la fantasia quel tale personaggio
fuori dalla vicenda che si svolge sotto
i nostri occhi e lo troviamo, almeno
nominalmente, disoccupato.

Oppure capita che, quasi per in-
cidente. lui stesso, o qualcuno par-
lando di lui, si sia lasciato scappare
ch’egli & avvocato, ingegnere o uomo
d’affari (tre professioni che godono,
chissa perche, di particolare favore
sulle scene insieme a quelle di medi-
co e dagente investigativo). Anche
in questo caso pero la domanda ri-
shoccia da un terreno di spiegabile
amnesia. L'indicazione & stata ecces-
sivamente generica; la professione é
venuta fuori, ma solo nominalmente,
perché si guarda bene dal vivere sul-
la scena.

Si direbbe che a teatro, dove si va
per passare il tempo, si creda dove-
roso da parte degli autori di dare I'o-
stracismo al lavoro. Eppure & nel la-
voro e dal lavore, dalla professione
e dai suoi doveri, dai segreti, dalle
soddisfazioni, dalle pene, dagli infi-
niti problemi professionali che in
quella vita — di cui il teatro dovreb-
be esser specchio — nasce solitamente
il dramma. Il dramma che si riflette
nella famiglia, che s'irraggia nell'amo-
re, che colora di sé i pensieri del
giorno, le ansie notturne e tutto 'an-
damento della vita.

Si potra obiettare: ma a teatro si
va appunto per distrarsi, per non sen-
tir parlare di cio che ci occupa e ci
preoccupa ad ogni ora del giorno. E
anche questo & vero. Ma é altrettanto
dimostrabile che un senso di vuoto, di
aspeltativa inappagata, d’inspiegabile
delusione é in fondo a ciascuno di
codesti spettacoli.

Anche ammesso che lo spettatore,
occupando il suo posto a teatro, vo-
glia realmente evadere dal giro della
sua grigia vita quotidiana, potra dav-
vero il solito carosello di problemuzzi
d’amore strapparlo alla tirannia dei
consueti pensieri? Evadere si puo,
penso, in due casi: quando la scena




ci trasporta in un mondo di mera
fantasia, in cui peré con mutati se-
gni e in pin limpida atmosfera si
proiettino sublimati gli stessi proble-
mi della vita, o quando di codesti
problemi effettivi, in casi tipici e per-
cio degni di dramma, si tenti, artisti-
camente ed eticamente, la soluzione.
Poiché, a pensarci bene, non c'¢ che
un problema piit organico, pin signi-
ficativo, meglio risolto che possa far-
ci dimenticare per un momento la
pena sorda, le oscure ambascie, le
panie in cui la nostra indecisione, il
nostro spirito di compromesso, la
nostra immatura individualita finisco-
no per impaludarci nella vita.

Ora non c’é problema teatralmente
efficace che in un modo o nellaltro
non rifletta in pieno il vivere umano:
in pieno nella trasfigurazione del sim-
bolo, o in pieno nella concretezza di
vicende che sieno il riflesso etica-
mente risolto di quelle che viviamo.
E, per fermarci alle ultime, & ben
chiaro che dei personaggi allora in
ballo ci interesseranno assai meno
questioni d'epidermide quanto vicen-
de che investano l'anima alle sue ra-
dici e abbraccino magari U'amore, la
famiglia, ma non dimentichino gli in-
teressi piccoli e grandi e i sentimenti
in tutta la loro ampia gamma. Perche
sempre U'amore e tanto di rado I'ami-
cizia, perché sempre i problemi di
un'agiatezza madre di inquietudini
oziose e tanto poco frequenti le si-
tuazioni che scaturiscono dal bisogno
e dalla pena, perché tanta abbondan-
za concessa all’avventura spreoccupa-
ta e cosi breve margine lasciato a
quelle occupazioni che ci appassio-
nano cost fortemente e sul cui terre-
no germogliano tanti fiori attossicati
e tanto copiosa messe di bene?

Cerchino percid gli autori di preci-
sare un po’ meglio 'anagrafe dei loro
personaggi, di camparli meno in aria,
di metter loro sotto i piedi qualcosa
di pitt di una semplice piattaforma
galante e vedranno, come per prodi-
gio, aumentare I'interesse del pubbli-
co per il teatro.

Ma finché esistera qualcuno che po-
tra, ascoltando una commedia, rivol-
ger mentalmente a chi Cha scritta la
insidiosa domanda: « Cosa fa da bor-
ghese, fuori dalla vicenda che per il
momento sembra assorbirlo, il tuo
personaggio? » fino ad allora Uautore
potri esser certo di non aver dato nel
segno. A nessuno verrebbe in mente,
cost stando le cose, d’andar a inter-
pellare il detto commediografo sui
propri casi di coscienza come di fre-
quente capita a chi sul teatro o nel

romanzo sa riprodurre, palpitante e
pregnante, la vita indicando all'anima
le sue strade. Gli applausi insieme
agli incassi sono la mercede unica di
un divertimento fine a se stesso.
Mentre il vero teatro, lo si sa bene,
& quello che matura i suoi frutti nel-
Panima dello spettatore lungo tempo
dopo che il velario & calato e nel pie-

no della sua vita individuale. Il tea-
tro vero &, insomma, quello che rifa
la gente. E la gente non si pud ri-
fare se dalla ribalta non le si propon-
gono uomini fatti, costruiti, cioe, dal-
lalfa all'omega, con tutto il bagaglio
delle loro qualita, dei loro sentimenti
e delle loro ordinarie occupazioni.

Enrico Rocca

il g

% Noi siamo sinceramente convinti che il patrimonio teatrale d'un
Paese valga per lo meno quanto quello pittorico e di scultura, ma a
differenza di quest’ultimo non pud concedersi il lusso o la tristezza
dei musei, per rinverdire, con poca spesa, nella mente del pubblico
la conoscenza dei tesori d’arte nazionale. Per ricordarsi alle genti non
rimane altro mezzo al teatro che riesumarsi: ritornare cioé a vivere
— quale privilegio! — sia pure vestendosi fuori moda e dicendo cose
di cui s’era perso I'abitudine e il senso. In fondo, questa necessita di
riattaccarsi alla palandrana del nonno, pud far pensar a una vitalita
mediocre, a una incapacita di progredire, di evolversi, che s0?; a una
certa stanchezza forze. Noi pensiamo invece che accada al teatro d’oggi
¢io che tocca alla pittura e alle altre arti: nel tentative di una anten-
tica evoluzione, nell’atteza che dal fermento delle dure esperienze di
questi anni sorga il sereno e si formi uno spirito nuovo, libero e pla-
cato, esso cerchi di vivere senza troppo decadere. Il passato & pieno
di luce bastevole anche a illuminare il presente. Ecco forse la ragione
di quest’aura commemorativa entro cui si & vissuto, seduti in pol-
trona, durante I'anno teatrale testd decorso. Ma noi siamo anche sicuri
che I'avvenire sara migliore delle ore che viviamo e del passato fin
troppo trascorso.

Se & vero che la guerra ¢ una seminagione, questa che duramente
si combatte, non soltanto per conquistare un piut giusto posto al sole,
ma anche per dare il conforto d'un mondo migliore, fatto veramente
di pace con giustizia, questa guerra dicevamo, ci porterd una fede.
Quando I'ira delle genti si sara placata e l'aratro tornera a fendere
la terra sotto un cielo rasserenato, I'arte esprimera dal fondo del
travaglio sofferto dagli uomini, la fede che li sospinse, I'eroismo che
li fece puri, il sacrificio che li sollevd nei cieli della gloria. E’ I'arte
che esalta le gesta che furono o diventarono epiche; & Tarte che
rende immortali gli ideali e le idee; & l'arte che trasfigura la vita
rappresentandone l’ansia senza tregna. Ma & sul teatro, su queste po-
vere e polverose tavole di palcoscenico che I'eterna vicenda umana
triste o gaia che sia, passa e trascorre sostando appena quell’ora per
dare un brivido e un’emozione. Lotte di popoli, tormenti di piccole
anime, storia e poesia, tutto cid che non soltanto parla alla mente
degli individui ma al loro cuore, & sul teatro, su queste povere e
polverose tavole di palcoscenico che prende corpo e vita, che si fa
carne e verho insieme, che trascina gli spiriti e 1i esalta. Ora il mondo
& tutto un fermento. Molte, troppe anime anelano alla verita. Si com-
batte per dargliela, noi che crediamo nell’avvenire. A che vale dunque
recriminare su un’annata teatrale che non ha saputo trarre dall’espe-
rienza dei suoi 365 giorni d'arte un capolavoro o un accenno di capo-
lavoro per accontentare le platee? Usiamo dunque indulgenza que-
st’anno al bilancio del teatro; tanto alle vecchie cose.risorte con lo
stupore di certe stampe ingiallite, quanto alle nuove che hanno Ieffi-
mera gloria della giovinezza. E tralasciamo di dir male del peggio,
perché il meglio attende fuori dall’uscio.

Franco M. Pranzo
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Il salone di un
grande albergo a Ca-
stiglione del Lago
sul Trasimeno. Vi si
entra da destra e da
sinistra attraverso co-
lonnati che lasciano
intravvedere salotti,
sale di lettura, sale
di scrittura; e dal

persoiagyi

GIULIA MELEAGRO - Ll-
LIANA ARDEA - RITA DE-
DALO - CLAUDIO SOMMA -
CORRADO SOMMA - ALA-
MANNO QLDEGATTI -
ASCANIO DEDALO - UN CA- !ondo per un'an;pia
MERIERE - UN CICERONE. vetrata che da sul la-

* go. E' un tardo po-

meriggio di settem-

L’azione si svolge in un albergo bre, ancora estivo,

di Castiglione del Lago, sul secondo il calenda-

Trasimeno, ai giorni nostri. rio, ma gia ricco di
colori autunnali.

(Quando si alza la tela, Ascanio Dédalo e sua nipote
Rita sono seduti su due poltrone vicino al proscenio. In
una saletta di scrittura, a destra, oltre il colonnato, Clau-
dio Somma sta scrivendo alcune lettere),

Ascanio (a Rita) — Non capisco perché m’hai fatto
venire qui. Siamo qui da ventiquattr'ore, e non si vede
anima viva; eccetto quel signore (accenna a Claudio che
continua a scrivere) che mi sembra un epistolografo ma-
niaco, non un compagno di villeggiatura.

Rita (alludendo a Claudio) — E’ il padre di Corrado
Somma.

Ascanio — Troppo giovane, per essere un padre. Io
diffido dei padri giovani. Tuo padre, per essere troppo
giovane...

Rira — Zio, non ricominciare.

AscaN1o — Lasciami ricominciare! Se no, che si fa
qua dentro? L’albergo & deserto, il lago deserto; pare
deserta I'Umbria intera...

Rira — Tutto si popolera, vedrai.

Ascanto — Per te la popolazione del mondo consiste
in Corrado Somma: questa & la veritd. E del resto nean-
che lui si vede.

Rirta — C%; & in camera sua; lo so. Adesso scen-
dera giu.
Ascanio — Non ti nascondo che preferirei non ve-

derlo. Dopo tutto, la mia situazione di fronte a lui &
imbarazzante, Che ha detto?, che ha fatto, perché io
sia decentemente incoraggiato a fartelo incontrare? La
mia posizione di zio & ridicola. Tn dici di amare un
giovane il quale, finora, non ha pronunziato mezza pa-
rola che 1i .autorizzi a ritenerlo un pretendente alla tua

mano. E o, che non ho voluto moglie e figli per non
avere di queste seccature, eccomi qua, a fare l'accompa-
gnatore della presunta fidanzata come se fossi una go-
vernante.

Rita — Sta tranquillo, zio:
fastidio.

Ascanio — E poi il fatto che una donna debba correre
dietro a un womo non mi va, non mi va.

Rira — E’ sempre la donna che corre dietro all'uomo
e fa finta di lasciarsi scegliere,

Ascanto — Cretinerie.

RitA — Nella genziana il filamento femminile s'in-
curva fino a raggiungere le capsule del polline.

ASCANIO — Ma la genziana & una pianta; e per di pii
una pmma ermafrodita... (Si pente, dice fra s&) Ma vedi
un po’ che cosa mi fa dire! (Poi, col tono di prima) Tu
non sei mica una piantal

Rira — La vita amorosa degli animali non & diversa
da quella delle piante.

ASCANIO — Senti, ragazzina: le tue cognizioni bota-
niche non m’interessano affatto. Se il signor Corrado
Somma ti vuole, chieda regolarmente la tua mano. E’
chiaro? (Si alza) E questo & l'ultimo esperimento ch’io
faccio; questa & lultima volta che il lago Trasimeno
ha 'onore di vedermi sulle sue rive. (Entra dalla sini-
stra Corrado Somma, che fa Patto di attraversare il sa-
lone e si ferma vedendo Ascanio e Rita).

Corrapo — Oh! Buongiorno, Rita.

Rita — Buongiorno, Corrado.

Corrapo (ad Ascanio) — Buongiorno, commendatore.

Ascanto (freddo) — Buongiorno.

Corrapo — Qual buon vento vi mena da queste parti?

Ascanio (a denti stretti) — Gia! Un buon vento. Uno
di quei maledetti venti che soffiano sul lago Trasimeno
dai tempi di Annibale e di Caio Flaminio!

Rira (rapida, a Corrado) — E’ stata un’idea mia, sai.
Siccome Paltro giorno tn m’hai detto: « Vado a Casti-
glione del Lago », ho pensato: « Voglio andarci anch’io ».

Corrapo — Ah, grazie!

Ascanio (a denti stretti, fra sé) — Prego!

Rita — Mica per te, sai.

Corrapo — Allora ritiro il grazie.

Rira — E’ vero che io sto sempre volentieri in tua
compagnia... vero, zio?...

Ascanio (e, s.) — Purtroppo.

RitA — ..ma pit che della tua compagnia mi fido dei
tuoi gusti. Figurati che, pur vivendo a Roma, non cono-
scevo affatto I’Umbria, e, tanto meno, questa parte estre-
ma dell'Umbria verde...

ti levero presto questo
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Ascanto (c. s.) — Finird col diventare piu verde del-
I’Umbria!

Rira — Ti dispiace, Corrado, di trovarmi qui?

Corrano — No. Anzi! C’® anche mio padre. (Segni
d’attenzione e di speranza da parte di Ascanio. Corrado
chiama) Papa. (Fa verso Claudio) Scusa, papa: puoi
venire un momento qui? (Si auvvicina ancora) Papa,
scusa, ti prego.

Craunio (chiudendo lultima lettera) — Che c’&?

Corrapo (@ Claudio) — Desidero presentarti.. (Aec-
cenna a Rita e Ascanio).

Craupio — Eccomi. (Lascia le lettere sul tavolo, muo-
ve verso il proscenio con Corrado). A

Corrapo (presentando) — Mio padre. La signorina
Rita Dédalo. II commendatore Ascanio Deédalo.
Rita — Fortunatissima,

Ascanio — Piacere.

Craupio (dopo aver guardato Rita, da intenditore, si
rivolge ad Ascanio) — Padre della signorina?

Ascanio — No, zio. (Imbarazzato) Il padre di mia
nipote.. mio fratello... & all’estero.. da molti anni.. per
affari.. E siccome mia cognata & morta.. ciod.. come
dire?... non morla.. ma quasi.. io mi prendo cura di
mia nipote...

Rrra (per cambiare discorso) — Non avrei mai lmma-
ginato che Corrado avesse un padre cosi giovane...

Craupnlo — Giovane e, purtroppo, vedovo. Perché mia
moglie & morta... morta... completamente, da molti anni.

Ascanio (con un sorriso idiota, per fare dello spirito)
— Cosi giovane e gia cosi.. vedovo?

Craunio — Una volta ho letto su una tomba: « Questa
lapide copre mia moglie per la sua pace... e per la mia ».
(Guarda Corrado che impallidisce, mentre Ascanio ride
in modo idiota) Scherzo, sai. Scherzare, qualche volta,
& un modo di soffrire. Tua madre era la pit buona, la
pitt bella, la pin dolce delle creature che io abbia mai
conoscinte. (Poi ad Ascanio) Mi esercito, cosi, confon-
dendo qualche volta il sacro col profano, a sfrondare
mio figlio di aleuni sentimentalismi pericolosi. Mio
figlio & troppo sentimentale.

Rira (rapida) — Lo so.

Craupio (guardande Rita e Corrado) — Ah, lo sa-
pete? (Una pausa) Capisco. (Un’altra pausa) Gia! Mi pa-
reva strano che, una volta tanto, mio figlio avesse i
miei gusti! To ho detto: « Voglio andare a passare una
quindicina di giorni sul lago Trasimeno ». E lui: « Oh,
guarda: pensavo di andarci anch’io ». Capisco.

Rita — Ed & stato proprio lui, che ne ha fatto venire
la voglia anche a me... e allo zio...

Ascanio (col suo sorriso idiota) — Gia! Anche a me.

Craunio (rifacendo il sorriso di Ascanio) — Capisco!
(Un’altra pausa; poi ad Ascanio) Voi siete ammogliato?

Ascanto — No. (E poi pit debolmente) No... no...

Craunio — Io dico sempre a mio figlio: « Non am-
mogliarti; per lo meno, non ammogliarti ancora ».

Rita (delusa) — E perche?

Ascanio (sforzandosi a essere disinvolto) — Percha
poi?

Craunro — La donna si sposa per entrare nel mondo;
I'momo per ritirarsene. Meglio che l'uomo conosca in
tempo il mondo dove sua moglie entrera.

Corrano (sorridendo) — Tu ti sei sposato a vent’anni...

Craunio — Appunto: ho dovuto imparare il monde
a danno di mia moglie. Ti parlo per esperienza. La no-

-

stra esperienza & sempre la storia dei nostri errori.

Rita — Allora, signor Somma, se vostro figlio &'in-
namorasse...
Craupio — Chi sa quanti matrimoni dovrebbe far

I'uomo se dovesse sposarsi tutte le volte che s’innamora!
(Una pausa) Ma, intendiamoci bene: in questa materia
io dd a mio figlio consigli, non ordini. Sone un padre,
come dire?, liberale. Vero, Corrado?

Corrapo — Verissimo.

Craupio — Cacciato dalla politica, il mio liberalismo
#i & rifugiato tutto nei rapporti familiari. Io e mio figlio
viviamo come due fratelli. Questo mi ringiovanisce un

poco.
Rita (a Claudio, per ingraziarselo) — Volete essere
pit giovane di quello che siete?
Craunio (guarda Rita con malizia) — Il vostro com-

plimento & un atto di buona diplomazia? Oppure vuol
dire: l'eta che si vorrebbe avere rovina quella che si ha?

Rita — Consideratemi buona diplomatica.

Craupio (ride, guarda Ascanio) — Mi rallegro con
voi per vostra nipote...

Ascanio (allargando le braccia, come per chiedere
scusa) — Ragazze moderne...

Craupio — Adorabili. Hanno abolito I'ipocrisia. La
loro maniera d’ingannare & quella di essere sincere.
(Ascanio ripete il suo riso idiota. Claudio si rivolge a
Rita per salutarla) Piacere, signorina. E... come dire?...
angurii!

Rita (dandogli la mano) — Grazie!

Craupio (ad Ascanio) — Augurii anche a voi.. (GU
da la mano).

Ascanio — Grazie!

Craupio (a Corrado, come rassegnaio) — E anche
a te..
Corravo (sorridendo) — Grazie.

Craunio (con affettuosa ironia) — Prego. (Esce rapido
per la destra, prende le lettere che aveva lasciate sul
tavolo, scompare).

Rita (commentando) — Bellissimo. Affascinante. (A4
Corrado) Beato te, che hai un padre:cosi.

Ascanto (a Corrado) — Che professione fa?

Corrapo — Si potrebbe dire: vive di rendita, se oggi
vivere di rendita non fosse una fatica da ergastolano.
Amministra la sua proprieta; e, se vogliamo essere pin
sinceri, la lascia amministrare. Dice cosi: « preferisco
farmi derubare da uno solo invece che da cento ». Ah,
non si fa illusioni né sulla vita né sugli nomini. Spe-.
riamo non se ne faccia nemmeno sulle donne, malgrado
la sua.. esperienza. (Passa dalla sinistra verso destra
Liliana Ardeéa, che prima di uscire si volta a guardare
con 'occhialino. Corrado, che U'ha vista, prosegue). Ecco.
per esempio...

LiLianNA (fingendo sorpresa) — Oh, Corrado. Siete qua!

Corrapo (si alza, le va incontro) — Buongiorno, si-
gnora,

LittaNa — Buongiorno. Come mai da queste parti?

Corrapo — Son venuto a passare sul lago qualche gior-
no con papa.

Litiana — Ah, c¢'¢ anche vostro padre?

Corrano — Si, signora.




LiLtaANA — Che piacere! E dov’e?

CorrAp0 — Credo che sia andato a impostare delle
lettere.

Litiana — Lo raggiungo subito. Ho tanto desiderio

di vederlo. Con permesso. (Esce per la destra).

Coreano (ritornando presso Rita e Ascanio) — Quella
signora, la signora Liliana Ardéa, & appunto una vee-
chia amica di papa..

Ascanio (adombrandosi) — Amica...?

Corrapo — Amica. Alla francese.

Rita — Che vuol dire alla francese?

Conrano (guardando Ascanio) — Debbo spiegarglielo?

Ascanio — Come volete. Tanto, lei conosce la.. bo-
tanica.

Rita — Ah, ho capito.

Ascanio (ironice, a Corrado) — Ecco.

Corrano — E c¢he c’entra la botanica?
Ascanio (scrollando le spalle) — Dunque, dicevate...
Corrano — Non so pit. Ah, ecco! Quella signora é

sempre dov’e papid. Per caso, naturalmente. Credo che
lui ne sia un po’ seccato. Papa & un po’ volubile in fatto
di amicizie femminili, ma ormai da anni se la trascina
dietro, forse illudendosi che lei lo ami. Non credo che
I'ami. Credo che abbia semplicemente bisogno di Iui.

AscAnIo (con tono solenne di deplorazione) — E... la
conduce con sé... anche quando ci siete voi?
Corrapo — Ah! Ma ufficialmente io non so niente.

Papa & un uwomo discreto. Né io mi occupo dei fatti
sunoi, né lui dei miei. Ognuno di noi, magari. sa quello
che fa l'altro; ma...
Ascanio (sarcastico) — Purché sieno salve le forme...
Rira — Del resto, mio Dio, & cosi giovane; & vedovo..
Dal momento, poi, che al figlio lascia tutta la sua liber-
ta... non hai sentito? Anche quella di ammogliarsi...

Ascanio (guardando Corrado, con intenzione) — Per-
ché? Avete intenzione di ammogliaryi?
Corrapo — Pud darsi. Appena avrd finito 'ultime

anno d'ingegneria, pud darsi che..,

Ascanio (e. s.) — Siete gid... fidanzato?

Corrapo — No. Forse... innamorato...

Rita (con malizia) — E... di chi?

Corravo (si alza, dice ambiguamente) — Di una...

Rrra — Bruna o bionda?

Ascanio (imbarazzato, alzandosi anche lui) — Mi ri-
cordo che debbo scrivere delle lettere anch’ie. Con per-
messo. (Esce rapido per la destra, senza fermarsi nella
sala di scrittura).

Corrapo — Ciao, Rita.

RirA — Te ne vai?

Corrano — Ci vedremo stasera. Adesso ho da fare.

Rira — Che cosa?

Corrano — Tante cose.

Rita — Io son venuta qua per te.

Corrano — Me I'hai detto. Te ne ringrazio.

RitA — Me ne ringrazi, ¢ basta?

CorrAno (nervoso) — Ma forse hai fatto male, a ve-
nire qua.

Rita — Tu I'hai voluto.

Corrapo — Che cosa? Che tu ivenissi qua?

Rira — M’hai detto: « Vado a Castiglione del Lago.
al Grande Albergo ».

Cograpo — Ma io ci son venuto per.. potere stare
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qualche giorno vicino a papa. Non lo vedo mai. Ho biso-
gno, di lui. Lui m’ha detto: « Vado a Castiglione », per-
ch®, come hai visto, aveva da.. incontrare la signora
Ardéa; e io.. ne ho approfittato...

RitaA — Ah! Questo & tutto?

Corrapo — Mi dispiace dell’equivoco, sai. To sto molto
volentieri con te; ma non immaginavo...

Rrra (si alza) — Sta bene! Domani partiro.

CorrApo — Per me... se vuoi rimanere...

Rita — A far che? A continuare la finzione di non
essere capita?

Corrapo — Non capisco... codesta finzione...

Rira — Addio. (Esce rapida per la destra).

Corravo (la segue con lo sguardo: poi alza le spalle;
poi fa Latte di avviarsi verso il fondo. Dalla sinistra,
entra Giulia Meleagro).

Gruria — Andate al lago?

Corrano (si ferma, la guarda con gli occhi pieni di

luce) — Oh! (Le wa incontro, le bacia la mano) Crede-
vo che ci foste gid voi al lago.

GruLia — No, non ci sono andata. Voi sapete che
ho un... tutore.

Corrano (triste) — Vorrei che mon lo aveste...

Giuria — Perché? Credete che..? (Vuol dire: «che

sia il mio amante »?) Oh, no. Mi accompagna. Ha bisogno
della mia compagnia. E siccome io, a mia volta, ho bi-
sogno di...

Corrapo (nerveso) — Di che cosa? Siete sempre sul
punto di dire questa parola, che mi offende e mi esa-
spera soltanto percheé non la dite! Avanti, ditela. Di
denaro? Non so come una donna della vostra razza possa
sopportare la compagnia, sia pure innocente, di un uomo
vecchio e laido, per..

Gruria — Oh! Laido, poi...

Corrano — Laido, laido! Un uwomo vecchio & sempre
laido vicino a una donna giovane. Io, si, potrei darvi
tutto il denaro che voleste, senza offendervi, perché io
vi amo.

GiuLia — Non credete che mi offenderebbe di piun il
denaro dell'uomo che mi ama?

Corrapo — Giulia, io mon vi capigco.

Gruria (sorridendo) — Vuol dire che mi amate. Si
ama quello che non si capisce,
Corrapo — Ebbene vi amo e non vi capisco. Se voi

foste mia moglie...

GiuLia — Ma non lo sono.

Corrano — Vi offendereste di ricevere il mio denaro,
se foste mia moglie?

Girunia — Non lo sono.

Corrapo — Allora... vuol dire che... sareste pronta a
diventarlo...

GruLia — Come correte! Intanto, per ora, io ho per
voi dell’attrazione, della simpatia: niente di pit. Ma voi
non pensate a me come alla probabile vostra moglie; e
mi rendo conto che, dopo tutto, avete le vostre buone
ragioni. Voi, per ora, pensate a me come alla vostra
probabile amante... Non & cosi?

Corrano — E’ una distinzione formale.

Giuria — Per voi, non per me. To sono donna, sia
pure con.. un passato...

Corrano — Non me ne importa niente.

GroLia — Di me?
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Corrapo — Non giocate con i miei nervi. Non m’im-
porta niente del vosiro passato.

Gruuia — 11 che vuol dire che sareste disposto a spo-
sarmi? (Una pausa) Ecco: non rispondete. Voi pensate a
me come alla vostra probabile amante, e non ammettete
che dal mio amante io non potrei accettare mai del
denaro. E’ una sfumatura che ha la sua importanza. Il
matrimonio & un contratto; ma 1’amore.. & una libera
elezione.

Corgano — Di modo che io vi amerd sempre per
niente... cOsi...

GiuLia — Non & pia bello?

Corrano — Mia amante non volete diventare, perché
avete bisogno di denaro e non potreste accettare il mio.
Vi propongo di sposarmi, e voi mi dite: « Come cor-
rete ».

Giunia — Non ho mai avuto da voi una formale pro-
posta di matrimonio.

Corrano (disperato) — Eccola la proposta: sono pronto
a sposarvi.

Gruria — Dimenticando... il mio passato?

Corrano (esasperato) — Ma perché me lo mettete sem-
pre sotto gli occhi questo passato?

GruLia — Lo porto con me: & la mia ombra.

Corrano — Jo non voglio pensarei, voglio dimenti-
carmene,

Gruria — Bisognerebbe che vi dimenticaste di me.

Corrano — Sentite, Giulia. Io non sono pit un ragazzo,
ho conosciuto altre donne, qualche volta mi sono anche
innamorato di altre donne; nemmeno io arrivo a voi
senza ombra, come voi dite. Ebbene questa volta mi
son guardatoe bene dentro, ho soppesato le ragioni favo-
revoli e quelle contrarie, ho giudicato con obbiettivita
i miei sentimenti...

GruLia — Badate che 'amore non & obbiettivo. L’amore
& una passione: tra passione e obbiettivita <’ contraddi-
zione in termini...

Corrapo — Volete irritarmi, Giulia?

GruLia — Siete gia irritato.

Corrano — Allora volete divertirvi?

GrurLia — Siete un ragazzo che non yuol riconoscere
di esserlo. Nei vostri sentimenti io non trovo né sufficiente
ordine per fidarmene, né sufficiente disordine per lasciar-
mene prendere.

Coreano — Voi mi avete dato delle speranze.

Giuria — E non ve le tolgo.

Corrapo — Credete che I'amore possa vivere a lungo di
speranza?

Gruria — Non lo so, perché non ho mai sperato piu
di quanto non abbia ottenuto.

Corrapo — Giulia! Ma io son venuto qua per voi; voi
avete voluto che ci venissi.

Giuria — E’ vero. Vi dispiace che mi piaccia la vostra
compagnia?

Corrapo — Insomma, vi servo come un giullare, come
un pagliaccio.

GruLia — No. Mi servite per ricordarmi di essere gio-
vane. Voi conoscete, almeno di vista, 'nomo con il quale
io vivo...

Corrano — Ecco: & il vostro amante.

GiuLia — Ho gosti meno depravati. Ve 1'ho detto:

colui che io chiamo il mio tutore ¢ semplicemente, come
dire?, il mio cassiere.

CorrApo — Nessun uomo si assoggetterebbe a essere il
« cassiere » di una donna come voi...

GruLia — Grazie!

CORBADO — ...a meno che...

Gruria — Ecco, appunto: a meno che.. Gli «a meno
che » possono essere tanti.

CorraApo — E vo0i? (Vuol dire: «Vivreste senzs
amore »?).

GiuLia — Sono... fidanzata. Per esempio, la vostra fidan-
zata... I1 fidanzamento serve alla conoscenza reciproca dei
futuri... sposi.

CorrApo — Siete adorabile e irritante: ecco come siete.
(Le si avvicina, fa Uatto di abbracciarla).

Gronia (schermendosi) — Ah! Non si fa.

Corrapo — Nemmeno tra fidanzati?

Gruria — Soprattutto tra fidanzati.

Corrano — Bel modo di conoscersi, allora.

GiuLia — Conoscersi equivale a non amarsi.

Corrapo — Un mostro! Ecco che cosa siete: un mostro
di crudelta (Una pausa). 3

GruLia — Be’, adesso andate. Pud scendere il mio
tutore.

Corrano (infantile) — E dove vado?

Gruria — Dove volete.

Corrano — Non voglio che mio padre mi veda in queste
condizioni.

GruLia — Ah, c’& vostro padre?

Corrapo — Si.

Gruria — Clera gia?

Corrapo — No. E’ venuto stamattina con me.

GruLia — E perché & venuto proprio qui?

Corrapo — Si vede che questo luogo piace alla sua
amica.

Gruria — Ha un’amica?

Cornano — Tutti hanno un’amica. Solo io non ne ho.

Perché io ho avuto la sventura d’innamorarmi di una
donna insensibile, di una creatura senza cuore. Ha ragio-
ne mio padre. Non bisogna innamorarsi.

GruLiA — Ma anche lni ha un’amica: me lo avete
detto voi.

Corrap0 — Avere un’amica non vuol dire amarla. Co-
munque sono fatti suoi. I padri sono come i confessori:
bisogna fare quello che essi dicono, non quello che essi
fanno.

GruLia — Intanto voi avete fatto quello che fa lui:
siete venuto qui.

Corrapo — Non sapevo che egli venisse qui. Ero an-
dato a chiedergli il permesso di venire qui, e lui mi ha
preceduto. Cosi non mi fosse mai venuta I'idea di obbe-
dirvi! (Guarda attraverso la vetrata del fondo) Eccolo 1a,
& lui. Viene da questa parte.

GruLia (guardando anche lei) — Ah, ma io debbo
averlo visto altre volte. Non sapevo che fosse vostro
padre. Non vi somiglia affatto.

Corrano (muovendo verso la destra) — Se continuate
a comportarvi cosi, faro di tutto per assomigliargli.

GiuLia — E che fate? Ve ne andate? Avete paura?

Corrapo — Gia! Come se fosse un orco. Sapeste quanto
& liberale!

GroLis — E allora?
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Cormapo — Preferisco che non sappia i miei fatti in-
timi; oppure che, sapendoli, abbia 1’obbligo di far finta
di non saperli. (Sta per uscire).

GruLia — Ma un momento! Non entra qui. S'¢ fermato.

Corrapo — Come siete cattiva! Mi trattenete per far-
mi soffrire? Badate, Giulia! Badate! Io sono capace di
commettere qualche pazzia!

Gruria — Non aspetto di meglio!

Corrano — Ah, si? (Si lancia su di lei per abbrac-
ciarla. Ma dalla sinistra vede, nell'interno, Alamanno Al-
degatti. Si ferma).

GruLia (ride) — Che c'&? (E guarda anche lei verso
la sinistra).

Corravo (a denti stretti, allontanandosi) — Ma chi sa
che un giorno o l'altro non mi decida a provocare uno
scandalo! (Esce per la destra).

Gruria (muovendo verso la sinistra, ad Alamanno) —
Non hai potuto dormire? (Entra Alamanno. E’ un uomo
di cinquantacinque anni, molto ben wvestito, robusto ma
stanco, nervosissimo, ammalato di esaurimento nervoso).

Avamanno (rispondendo a Giulia) — C’¢ un tale si-
lenzio in questo albergo, ch’é impossibile dormire,

GiuLiA — Se tu me I'avessi detto, sarei venuta io a fare
dei rumori. (Sorride) Dove vai? Al lago?

AramaNNOo — Si.

Gruria — Vuoi che t"accompagni?

Avamanno — No. Grazie. Tu sai che il medico me
I'ha proibito.

GiuLiA — Ma non ti ha mica proibito di lasciarti ac-
compagnare!

ALAMANNO — Ancora per un mese bisogna che eviti
tutte le occasioni.

GiuLia — Anche le occasioni all’aperto? (Ride).

ALAMANNO (nervosissimo) — Non tormentarmi, Giulia!

GruLia (premurosa, carezzevole) — No, no, no! Cal-
mati. Ridevo per distrarti.

Avamanno (e. s) — Io solo conosco i modi di di-
strarmi!

GiuLa (e. s.) — E’ giusto, & vero. Non ti affaticare.
Fa quello che vuoi.

Avamanno (la guarda) — Cosi potessi veramente fare

quello che voglio! Vampiro!

GruLia (con civetteria) — Mi rimproveri il mio amore?

Avramanno (quasi piangendo) — Non te lo rimprovero:
lo rimpiango...

GiuLia — Ma andiamo! Si rimpiange una cosa perduta.
Tu non hai perduto affatto il mio amore...

Avamanno — Lo spero.

GruLia — Hai preso la medicina?

ALemANNO — Si. E ho gunardato anche il conto della
sarta che tu ti sei dimenticato vicino alla medicina.

GruLia (ipocrita) — Oh, che sventata! Mi dispiace che,
prendendo la medicina, tu abbia dovuto occuparti di que-
ste cose...

Aramanno — T’ho lasciato il doppio di quello che ti
serve per pagarlo.

GruLia — Grazie. Non ti amerd mai abbastanza per
ripagarti di tanta generositi...

ALAMANNO — A piu tardi. (Si avvia verso la destra).

GiuLia — Dove vai, caro? Non hai detto che andavi al
lago?

LA BATTAGLIA DEL TRASIMENO

Aramanno — Ah gia! (Si ferma perplesso) Mi dimen-
tico sempre di tutto...

Gruuia (con ipocrita gratitudine) — Meno di quello
che mi riguarda...
ALamMANNO (come fra sé) — Mi pareva di dover fare

qualche altra cosa, prima...

GiuLia — Che cosa, caro?

AramanNo — Ah, gia! Volevo dire al portiere che
quando arriva la macchina...

GruLia (premurosissima) — Ho capito, ho capito. Non
ti disturbare. Vado io. Dird al portiere che quando ar-
riva la macchina la mandi a Castiglione per quelle com-
pere che sa 'autista. E* cosi?

Avavanno — Grazie, cara. Piil tempo passa, e pil mi
accorgo che non potrei vivere senza di te!

Giunia (con civetteria) — Né tu senza di me; né io
senza di te. (Esce rapida per la destra. Lentamente Ala-
manno si avvia verso il fondo; e, prima ch’egli vi arrivi,
entra dal fondo Claudio).

Craupio — Oh, Alamanno! Anche tu qui?

Aramanno (lo guarda) — Claudio? Claudio Somma?

Craunio — Be'? Non mi riconosci?
ALAMANNO — Sai, anche la vista mi si & indebolita
an poco..

Craunio — Anche la vista? E che altro?

Avramanno — Come? Non sai?

Craunio — Io no.

AramanNo — Da qualche mese, ho una forma allar-
mante di esaurimento nervoso.

Craupio — Oh, perbacco. E come mai?

Aramanno (con un sorriso orgoglioso) — Eh! L'amore.

Craunio — L’amore?

ArLaMANNO0 — Ora non posso affaticarmi a raccontarti
tatto. Ti dird un’altra volta. Tu stai qui?

Craupto — Si, a riposare.

Aramanno — Veechio dongiovanni! Anche tu, 'amore?

Craunio (con orgoglio) — Oh, io...

ArLaMANNO — Quanti anni hai adesso?

Craunio — Non ho ancora n& quelli del mio bosco né
quelli del mio vino né quelli dei miei libri.

Aramanno — Sei solo, qui?

Craunio — Quasi. E t?

Aramanno — Anch’io quasi. Ma non per colpa della
mia compagna... Eccola. (Entra dalla destra Giulia).

GruLia — Tutto fatto.

Aramanno — Giulia, lascia che ti presenti il mio vec-
chio amico Clandio Somma. La signorina Giulia Meleagro.

Craunto — Piacere.

GruLia — Piacere. (Entra dal fondo Liliana).

LiLiaNA — Oh, Somma! Dove v’eravate cacciato?

Craunio (presentando) — La signora Liliana Ardea.
La signorina Giulia Meleagro. Il signor Alamanno Al-
degatti. (Scambio d'inchini).

LitianA (a Claudio) — M’ha detto vostro figlio che voi
eravate qua. E vi cercavo.

Craupio — Grazie.

AramanNo — Con permesso. Io vado. Se mi sento me-
glio, ci vedremo stasera.

Craupnio — Ciao, Alamanno. (Alamanno si inchina a
Liliana, che risponde con un inchino, e si avvia verso
il fondo).
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Giuiia (ad Alamanno) — T’accompagno fino al can-
cello.

AraMANNO — Grazie. (Esce con Giulia).

Cravnio (a Liliana) — Troppa fretta, vedi. Manchi di
misura. Bisognava che ci vedessimo non prima di do-
mani.

Liiana — Cosi volevo fare. Ma ho
figlio.

Craupio — Dovevi far di tutto per non incontrarlo.

LiLianae — E come? Chiudendomi in camera a far la
prigioniera? Del resto, tu sai benissimo che tuo figlio
sa tutto, oramal.

Craupio — Che lo sappia & un conto; che glie lo dica
io, & un altro.

incontrato tuo

Lmuiana — Claudio, tu sei stanco di me.

Craunto — Ma no. cara. Non stanco. Seccato. Scoc-
ciato.

Liwiana (con le lagrime agli occhi) — Villano!

Craupio — Ma non seccato e scocciato di te; ma no!

Scocciato di quello che mi capita. Ho scoperto che mio
figlio & innamorato. S$’¢ innamorato di una signorina..
Rita Dédalo... non so come si chiami...

Liiana — E che c’entro io?

Craupnio — Appunto, tu non c'entri. C'entro io. Tu sai
che non voglio che mio figlio si sposi. Questo imbecille!
Si cerchi delle amanti, si prenda le mogli degli altri! Che
hisogno c¢’¢ di sposarsi?

LiiaNa — Faccia come te, insomma...

Craupio — Liliana, non ti ci mettere anche tu, adesso.
Io gia sono stato ammogliato una volta, ho ben dato il
mio contributo alla pitt licenziosa delle istituzioni umane.

LiLiana — Licenziosa D'istituzione del matrimonio?

Craupio — E che ¢’ di pin licenzioso che essere ac-
compagnati in un’alcova da una folla di gente e perfino
dai propri genitori? To, come genitore, desidererei non
occuparmi di queste cose, ecco. Preferisco Iamore se-

greto.
Liiana — L’amore senza responsabilita...
Craunio — Senza la responsabilita delle corna; hai

capito? La legge di Mosé, almeno, condannava a morte
la donna adultera; i locresi le strappavano gli occhi; gli
egiziani le tagliavano il naso. Ma noi che cosa le fac-
ciamo? Ridiamo alle spalle di suo marito.

LiLiaNA — Ma nessuno ride piu alle spalle di un ma-
rito tradito. Nemmeno chi lo tradisce. La verita & che
la posizione di suocero invecchia un poco; e tu hai paura
d’invecchiare. In nessun uwomo il trapasso da un’eta al-
P’altra & stato pit drammatico che in te. Sei peggio di
una donna, in questo. Non sai invecchiare. Saper invec-
chiare & segno di saggezza, e tu non sei saggio.

Craupio — Vattene, Liliana.

Liana — Me ne vado. Ma forse il matrimonio di tuo
figlio ti giovera. Ti gioverd a renderti pit serio, non
foss’altro che per pudore.

Craupio — Infatti sono cosi poco serio che mi ostino
a prendere sul serio te: fino al punto di prometterti
qualche volta anche il matrimonio.

LiLiana (con tristezza) — Yo so. ormai, qual’® la mia
funzione presso di te.

Craupio — Una funzione lugubre. Quella di colui che
in certi conventi ammonisce ora per ora: « Ricordati,
fratello, che devi morire ».

Liiana — Io sono il paravento dei tuoi errori. Salve
le apparenze, sopratutto agli occhi di tuo figlio, Chi pud
pensare che alla tua etd, avendo un’amante, tu possa es-
sere sempre alla ricerca di un’altra? Ho la pelleradio, io!

Crauvnio — Non sapevo che Marconi facesse le sue
scoperte nelle rughe delle donne.

LiLiana — Ho sentito subito, poco fa, la presenza della
mia nuova rivale.

Craupio (colpito) — Che cosa?

LiLiaNnA — Ma io sono come la buona moglie, anche
se « futura » moglie. Ti aspetto. Ti ho sempre aspettato.
(Parlando & gia arrivata alla porta del fondo. La porta
si apre. Appare Giulia, che fa latto di lasciare il passo
a Liliana).

Gruria — Prego.

LiLiaNA (con intenzione) — Oh, per carita! Dopo di voi.

GruLia — Grazie! (Entra. Liliana esce. Giulia fa alcuni
passi verso Claudio, che Uha sentita, ma, pur aspettan-
dola, non si muove; poi dice) Avevate minacciato di non
venire; ma siete venuto.

Craupio (mentendo, come fara poi quasi sempre per
non mostrarsi innamorato) — Sono venulo per caso. Mio
figlio voleva incontrare qui la sua fidanzata, e allora...

GrurLia — Ah, & fidanzato vostro figlio?

Craupio — Quasi. Alla stessa maniera che sna suocera
& quasi morta.

Gruria — E di chi & fidanzato?

Craupio — Di una signorina, che io ho conoscinta qui,

poco fa.
GruLia (scrollando le spalle) — Sara.
Craupio — Non sara. E. Per che cosa, dunque, sarei

venuto sul lago Trasimeno?

GiuLia — Perché ve T'ho detto io.

Craupio — Vi consiglio di non farvi illusioni. Non
siete la sola donna che mi piaccia, perché io debba seguir
voi a preferenza di tutte le altre. Del resto, voi non mi
avevate neanche detto di essere I'amica di un mio amico.
Soltanto oggi ho appreso che vivete insieme con Ala-
manno Aldegatti. To non ho I’abitudine di fare ai miei
amici quello che dai miei amici non vorrei mi fosse fatto.

GiuLia — Ottima regola evangelica.

Craunio — E ora poi, mi pare di aver capito che siete
una donna.. come dire?... corrosiva. Quel povero Ala-
manno mi ha fatto pena. To, come avrete visto, ho un’a-
mica calma, giudiziosa, riposante. Non sone pia un ra-
gazzo, per aver bisogno‘di.. complicazioni.

GruLiA (pensando a Corrado) — E’ curioso: gli uomini
dicono « non sono pilt un ragazzo » o quando sono troppo
giovani o quando non lo sono pii.

Craupio (toccato) — Ecco: appunto.

GiuvLia — E’ una civetteria tanto giovanile quanto se-
nile. Ma voi parlate come se mi congedaste; come se
foste troppo sicuro di voi.

Craunio — Lo sono, infatli.

Gruria — Eppure la prima mossa & partita da vei, non
da me.

Craunio — Quale mossa?
Gruria — Quella sera, al Pincio...
Craunio — Voi mi guardavate con tanta insistenza...

GruLia — Si guarda per tante ragioni...
Craupnio — To sono abituato a essere gnardato per una
ragione sola.
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GruLa (ironica) — Oh. oh! E poi la sera seguente, a
Via Veneto...

Craupio — Io vado spesso a Via Veneto.

GruLia — E poi la terza sera, all’'Excelsior.

Craupio — C’era una festa. Ero invitato.

GiuLia — E poi la quarta all'Opera...

Craupio — Si dava un’opera di Wagner. lo sono come
la signora Watton: preferisco la musica di Wagner, per-
che & tanto rumorosa che ci si pud parlare ad alta voce
senza che nessuno senta quello che e¢i diciamo.

Gruria — Infatti mi parlavate ad alta voce. Vi ho do-
vuto perfino richinmare, perché qualcuno, vicino a noi,
incominciava a tendere le orecchie. Avevate scelto Ia
poltrona vicino alla mia, perché gia la sera precedente
mi avevate chiesto il numero della mia poltrona. Forse
I’avevate pagata il doppio, per averla.

Craupio — No. Me l'aveva regalata un abbonato. che
quella sera non poteva andarci.

Gruria — 11 conte Bersabea. Infatti egli era nel palco
del Circolo, dove normalmente dovevate essere voi.

Craumo — Be’, insomma, &i, vi ho corteggiata. Alle
donne piace di essere corteggiate. Vi ho corteggiata per
farvi piacere.

Gruria — Quello che io volevo dimostrare.

Craupto — Che dimostrazione faticosa! E a che serve?

GruLia — Serve a stabilire che voi avete l'aria di sop-
portarmi; ma dopo avermi corteggiata. Mi pare che voi
siate di quegli uomini i quali eredono di poter conqui-
stare le donne con lindifferenza e magari col dizprezzo.
Siete quello che si dice un momo vissuto. Gli nomini
vissuti, in fondo, credono di sapere tutto sulla donna
quando hanno imparato quella norma banale che para-
gona la donna all’ombra: «se ln segui ti fugge, se la
fuggi t'insegue ». Una norma da asilo infantile, da giar-
dino pubblico dell’amore.

Craunio — Avete finito?

GruLia — No.

Craupio — Nemmeno di dirmi delle insolenze?

GruLia — Prima che vi abbia restituite tutte le vostre,
ce ne vuole! Ma, tirate le somme, la posizione vostra di
fronte a me & la seguente: voi mi avete corleggiata cre
dendomi una donna leggera: e, infalli, poi, non sono
mica cosi pesante da mon poter essere portata a braccia
su un letto a due piazze o magari a una piazza sola. Sol-
tanto vi siete accorto che, trasportata su quel mobile
comodo e riposante se non proprio riposato, io sono di
quelle donne che vi si fermano. Ho il gusto delle lunghe
soste, Non mi piace di cambiare, almeno per molto tempo.
E siccome voi, evidentemente, siete per le avventure ra-
pide, quelle che non lasciano traccia - o almeno si spera
non lascino traccia - fate finta di ritirarvi, per vedere...
che cosa succede. E’ cosi?

Craupio — Mica male, il vostro studio psicologico!
Ma non riguarda me. To vi ho corteggiata, ¢ me ne sono
pentito: nient’altro.

Gruria — Ve ne sicle pentito; ma siete venuto sul
Trasimeno. (Entra dalla destra un cameriere con il ci-
cerone).

I CAmERIERE — Permesso?

Craupio — Ah, venite.

LA BATTAGLIA DEL TRASIMENO

I Cameriere — Ecco il cicerone che cercavate, si-
gnore.

Cravpio — Grazie.

I Cameriere — E' il migliore del luogo. Con per-
messo. (Esce).

Craunio (al cicerone) — Io vorrei cominciare a visi-

tare il Trasimeno domani mattina.

It CiceroNe — Senz’altro. A che ora?

Craupio — Alle dieci, non prima.

It Cicerone (rapidamente) — Incominceremo dal lago,
ch’® il pit grande specchio d’ncqua dell'Ttalia peninsu-
lare, il quarto per estensione in tulto il paese, di ben
poco inferiore a quello di Como...

Craupio — Per carita! Mi direte tatto domani.

I. CiceroNe — E poi, se alla signora non dispiace, ci
fermeremo al lato nord, tra Passignano e il Monte Gua-
landro, dove, nel 217 avanti Cristo, si svolse una delle
piut celebri battaglie dell’antichita: la battaglia del Tra-
simeno...

Cravpto — Ma si, ma si! Domani.

I CiceroNe — Bene, signore. A domani. (Esce).

Crauvnio (a Giulia) — Come vedete, il cicerone vuol
dedicare a voi la visita di quello che fu il teatro della
battaglia del Trasimeno. Vi ricordate di quella battaglia?

Gruria (ironica) — Oh, Dio, io non c’ero. (Poi, pun-
gente) E voi?

Craupio (ironico) — Forse ero appena nato.. Siete
contenta?

Giuria — lo indovino come eravate voi da ragazzo.

CrAupio — Bene. Sentiamo.

Gruria — Eravate ansioso, focoso, impaziente, irrita-
bile, e anche un po’ indeciso...

Craupio — Esattamente. Siete brava.

GruLia — Poi avete educato il vostro carattere alla

impassibilita, al calcolo, a un modo di guerreggiare astulo
e prudente... come, mettiamo, il modo di Annibale nella
battaglia del Trasimeno...

Craunio — Ah, ah! Non cominciamo a fare paralleli
storici. Vi avverto che io non ho affatto ricordi scola-
stici. Non vado pin a scuola da..

Gruria — Da quanti anni?
Craupto — Dai tempi di Annibale. Siete contenta?
Gruria — Tattavia adesso incomincia la parabola di-

scendente. Il vostro carattere ritorna alle sue origini.
Invecchiando - scusate la crudezza delle parole - si rim-
bambisce.

Craunio — Vi potrei rispondere: «lo sapete per espe-
rienza? ». Ma siete cosi giovane..

GruLia — Rispondetemi come volete. Nelle donne 1'e-
sperienza & sostituita dallintuito. Un anno di vita, per
le donne, vale selte, come per i cani..

Craunio — Voi vedete che il paragone zoologico non
& mio.

Giuria — Le donne hanno un’altra qualita dei cani:
il fiuto.

Craupte — Lo so, lo so.

GiuLia — Certo sapete molte cose; ma molte altre no.

Craupio — Dei cani?

Giuria — Dei cani e delle donne.
Craupio — Non ho nessun desiderio d’impararle. Ci
rinunzio.
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GruLia — Non rinunzio io, a insegnarvele.

Craupio — Ah, & una sfida?

GiuLia — Si.

Cravnio — Un duello?

GruLia — Una battaglia.

Craunio — La battaglia del Trasimeno. (Entra dalla
destra Corrado).

Corrapo — Papa.

Craunio (tranquillissimo) — Vieni, vieni. (Poi, presen-
tando) Mio figlio. La signorina.. Giulia Meleagro. (Cor-
rado e Giulia si salutano con un lieve inchino. Poi Clau-
dio, rivolto a Corrado, continua) Dimmi.

Corrano — Ho sentito che domani mattina incominci
la visita del lago. Se non ti dispiace, vengo con te.

Craupio — Figirati, caro. Te lo avrei detto io. (Poi,
malizioso) Vieni, probabilmente, con la signorina De-

dalo...

Corrapo (imbarazzato) — Ma... non so che cosa tu vo-
glia dire...

Craupio — Niente che non sia.. dicibile. Tu sei ve-

nuto qua per lei.. no?

Corravo  (imbarazzatissimo, sogguardando Giulia) —
Non posso... negarlo.

Craunto — Ebbene? Perché lo dici con quel tono?
(Poi a Giulia) Mi pare che mio figlio si sia innamorato.
(Poi a Corrado) Non & indiscreto che io dica questo
alla signorina. La signorina &.. la compagna di un mio
intimo amico, che ho ritrovate qui, oggi, dopo qualche
anno.. E’ naturalissimo c¢he all’etad tua ci si innamori.
E’ perfino naturale che ci si sposi, dal momento che
gli uomini non hanno la saggezza delle rane di Esopo.

Grurnia — E qual’era la saggezza delle rane di Esopo?

Craupio — Miravano a un po' d’acqua; ma non vole-
vano saltare nel pozzo perché sapevano di non poterne
venir fuori.

GruLia — Allora voi siete contrario al matrimonio di
vostro figlio?
Craunio — Non contrario. Io non sono mai contrario

a quello che fa mio figlio. Vero, Corrado? Anche percha
i figli finiscono col fare quello che vogliono. Ma, insom-
ma, se lui aspettasse ancora.. (Lo guarda) Sei indeciso?

Gruria (maliziosamente) — Forse, come carattere, &
ansioso, focoso...
Craupio (continuando) — .. impaziente, irritabile; e

anche un po' indeciso... (Guarda Giulia, con intenzione)
Ma cambiera...

Gruria (con intenzione, anche lei) — Si, cambierd, per
poi ritornare... quello che é.

Craupio — E’ una parabola... fatale?

GruLia — Credo.

Craunio (ridendo, al figlio) — Hai sentito, Corrado?

GivLia (a Claudio) — Si! Ha sentito; ed ha anche ca-
pito. (Guarda Corrado, poi, a Claudio) Voi no?

Craupio — Capitissimo.

GruLia (ironica, ambigua) — Ecco. L'essenziale & que-
eto: capire. E pin essenziale ancora: farsi capire. (Clau-
dio e Corrado ridono, guardando Giulia; poi si sorpren-
dono a guardarsi scambievolmente, ridendo. Il loro riso
si spegne nel loro imbarazzo. Giulia, dopo una breve
pausa continua) Allora, se permettete, domani verrd an-
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ch’io alla gita sul lago. Rievocheremo insieme la batta-
glia del Trasimeno. Vi fa piacere?

Craupio e Corrapo (insieme) — Siii...

GiuLia — Anche a me. Buona sera. (Si avvia rapida
verso il fondo. Per darsi un contegno, Claudio e Corrado
incominciano a fischiettare ognuno per conto suo).

FINE DEL PRIMO ATTO

(La stessa scena dellatto precedente. La vetrata del
fondo & tutta aperta. Al di la della vetrata & il cameriere
dell’albergo che guarda verso sinistra con un binocolo.
Al di qua, seduto su una poltrona, é¢ Alamanno. Sono
circa le undici del mattino).

I Cameriere (guardando col binocolo) — Ecco: ades-
8o mettono in salvo la signorina Dédalo

AramaNNO (nervosissimo, inquieto) — E la signorina
Giulia?
I. CAMERIERE — Ancora no, signore. La barca si de-

v'essere capovolta mentre la signorina Giunlia remava; e
voi sapete che, quando si capovolge una barca, colul
che rema...

Aramanno — Le vostre regole sono cretine. Remi o non
remi, colui che sta nella bareca corre gli stessi pericoli
di tati gli altri.

It CameriERE — Non & una regola mia, signore. I bar-
caioli dicono...

Avamannoe — Non m’importa di sapere quello che di-
cono i barcaioli. Ditemi chi stanno mettendo in salvo!l

It CamERIERE — Adesso il signor Somma figlio.

Arvamanno — E poi?

I CamERriERe — Il signor Somma padre.

Avamanno — E poi?

It CameriEre — Eeco: la signorina Giulia.

AramANNO (con sollievo) — Oh! S'&é fatta male?

I Cameriere — Non si vede.

Aramanno — Ma che binocolo & il vostro?

I Camerigré — Un binocolo ottimo: lo dimenticd in
albergo un tale che mori nel lago.

Avamvanno — Eh! Quando si muore, si suole dimenti-
care anche di peggio.

I CameriERE — Non che sia morto annegato. E’ dif-
ficile annegare in un lago che non & mai pia profondo
di sette metri. Il proprietario di questo binocole mori
nel lago perché vi si uccise. Vi i uccise per una donna.
Ci sono uomini che si uccidono per una donna; e i
modi son tanti..

Avamanno (come a se stesso) — Lo so, lo so!

I CAmMERIERE — In questo momento mettono in salvo
il signor Dédalo.

AranvanNo — Non m’importa niente degli altri. Ditemi
che cosa succede della signorina Giulia.

IL Camerieré — La portano in albergo, dall’altra par-
te. Ma vedo che ora la signorina cammina da sé. Anche
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gli altri camminano da sé. In fondo, nessuno si dev’es-
sere fatto male. Forse tutti sapevano nuotare.

AramanNo — Giulia non sa nuotare.

I. Cameriere — Ah, forse per questo i signori Somma
i erano lanciati in suo aiuto. Ma & pericoloso far
cosi. Potevano andare in fondo tutt’e tre. Ecco: adesso
portano in salvo il cicerone. Non c'era nessun altro,
mi pare.

ALAMANNO — Vi ho detto che non me ne importa nien-
te! Ditemi che cosa fa la signorina.

I CaMERIERE — La signorina Dédalo?

ALAMANNOD — Ma siete mn bellidiota! La signorina
Giulia.

I Cameriere — Non si vede pin. Non si vede pilt
nessuno. Debbono essere entrati tutti nel iparco del-
I'albergo.

ALaMANNO — Andate a vedere, e informatemi. Io non
posso assistere a spettacoli emozionanti.

I CamERIERE — Vado, signore. Ma non ci 'dev’essere
stata molta emozione. Ridevano tutti.

AramanNo — (Andate! Non perdete tempo!

I. CameriEreg — Vado, vado. (Esce per la sinistra.
Entra dalla destra Liliana).

LiLiaANA — M’hanno fatto avere una bella paura!

Aramanno — Io ve lo dicevo: « andateci anche voi ».
Forse, se ci foste stata voi...
Liuiana (amara) — Non mi hanno voluta! La barea

era troppo piccola! To avrei occupato troppo posto! 11
mio amico Claudio Somma m’ha detto: « Verrete un’al-
tra volta; quando andremo in battello ». E io aspetto il
battello. Come voi.

AraMANNO — Ah, io..! Per carita! Né barca, né bat-
tello. Io tremo al solo pensiero. Mi tremano le gambe.

LiLiana (con intenzione) — Vi tremeranno ancora per
molto tempo?
Aramanno — Chi lo sa! Il medico dice: ancora un

mese, per lo meno... Due sono passati. Questo & il terzo...
(Una pausa) Perché non andate a vedere anche voi che
cosa & successo?

Liuiana (sedendo) — Non credo che abbiano bisogno
di me.

ALAMANNO — Voi capite: io mi preoccupo di Giulia...

LiLiaNA (con intenzione) — Anche io..

Aramanno (con occhi sorridenti) — Vero ch'® una
creatura adorabile?

Liiana (c. 5.) — Adorabilissima.

ArLaMANNO — Chiunque la veda, ne rimane incantato.

Liziana — Lo so!

Aramanno — Uomini e donne.

LitiaANA — Si; ma le donne per altre ragioni.

ALaMANNO (sospettoso) — Non.. non capisco.

Litiana — E’ meglio.

Aramanno — E' una donna onesta.

Liiana — Lo credo.

Aramanno — Mi & fedelissima, devotissima.

Lmiana — Si, si.

ALAvaNNo — B voi come lo sapete?

Liiana — Me lo dite voi; e poi si vede.

Avramanno — Un’altra, di fronte alle mie condizioni,
mi avrebbe abbzndonato. Lei no.

LiLiana — Gia! Capisco il tipo. (Una pausa) E... vi tro-
vate bene, qui?

AraMANNO — Cosi. To subisco la suggestione del me-
dico. Mi rendo conto ch’® una snggestione; ma la subi-
sco. Venerdi il medico mi ha detto: « Bisogna che tu
vada a Castiglione del Lago... ».

LiiaNna — Ah, venerdi?

ALAMANNO — E domenica sera io ero gid a Castiglione.

LiLiANA — E’ curioso che anche io ho dovuto decidere
venerdi di venire a Castiglione; in seguito alla decisione
del mio amico Claudio Somma. Infatti lunedi mattina era-
vamo qui.

Aramanno — E gia! Claudio per far piacere al figlio...

LitiaNa — Non ¢’¢ che dire: & un padre modello. (Ri
torna il cameriere).

I CamEeriEre — Tutto bene, signore. I signori.. anne-
gati si stanno cambiando i vestili.

Aramanno — E la signorina Giunlia?

It CAmMERIERE — Si sta facendo fare dei massaggi.

Avamanno — Da chi?

I CAMERIERE — ... Credo, dalla cameriera.

ArLaMAnNO (si alza) — Vado a vedere.

Liuiana (@ Alamanno) — Si, si, & meglio che andiate.

Aramanno (andando) — Non ci voleva questa scossa
per i miei nervi.

LiLiana — Speriamo che non dobbiate averne delle
altre...

Aramanno (si ferma) — In che senso?

LiLiana — Sapete: il Trasimeno & un lago un po’..

inquieto... tumultuose.. In autunno & sconvolto dalle
tempeste; in inverno, qualche volta, si gela...

ALAMANNO — Oh! Mi fido del mio medico. Se lui non
fosse stato sicuro, non mi avrebbe fatto venire qui. Per
lni, mandarmi qui o altrove era lo stesso, no?

LiLiana (con un sospiro) — E gial Qui o altrove... Lo
stesso. Per lui e per tutti,

Aramanno — Come?

Liviana — Niente, niente.

Aramanno — Con permesso.

LiLiana — Prego. (Alamanno esce per la sinistra).

I Cameriere (a Liliana) — Ma che malattia ha il si-
gnore?

LiLiANA — Una malattia... che... ramifica,

Ir CAMERIERE — Ramifica? Che malattia &?

Liriana — Ne soffrono gli uomini... e i cervi.

I CAMERIERE — Strano.

LiLiana — No, non strano. Normale. Per i cervi & una
difesa. Per gli uomini... & un castigo. Un castigo che, pri-
ma o poi, hanno tutti, perché tutti, prima o poi, se lo
meritano.

I. CAMERIERE (senza capire) — lo... francamente... non
I’ho mai avuta.

LiLiANA — Per lo pin, si ha senza saperlo.

It CAMERIERE (c. s.) — Allora... & una malattia innocua.

LiLtana — Ah, si! Tanto innocua che gli uomini se la
scambiano tranquillamente.

I Cameriere — E le donne?

Litiana — Anche le donne. Ma quasi sempre le donne
riescono a curarsela da sé.

I Cameriere (che non ha capito) — Capisco.

LiLianA (ironica) — Si vede, si vede.. (Il cameriere,
sempre senza capire, esce per la destra. Per la sinistra
entra Rita).

Rira — Buongiorno, signora. Cercavo proprio voi.
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LinianAe — Ditemi, cara,

Rira — Sorvolo i preamholi, perché forse non avremo
molto tempo per parlare da sole. Oramai ci conosciamo;
voi mi avete concesso la vostra amicizia; e poi & come
se ci conoscessimo da anni, perché voi m’ispirate simpa-
tia e fiducia. Vorrei che altrettanta ve ne ispirassi io..

LiuiaNa — La simpatia ® la fiducia sono sempre reci-
proche.

RitA — Ve ne ringrazio. E vi dico subito una cosa che
forse voi non sapete.

Lmiana — Cosi non sapessi tutto quello che so e non
capissi tutto quello che capisco!

Rrra — Io sono innamorata di Corrado Somma.

Limmana — Me n’ero accorla.

Rira — Sono venuta qua per lui.

Lmiana — E anche lui per voi.

Rira — No.

LiiaNa — Corrado non & mai stato con suo padre pin
di poche ore. Si vogliono bene come fratelli; ma, appunto
come i fratelli, stanno poco insieme. E’ questa la prima
volta che...

Rira — Vi prego di lasciarmi dire. To sono venuta qua
per lui, e ho costretto a venire con me mio zio, perché...
voi siete donna, mi comprendete... ho fretta di farmi spo-
sare da lui per non perderlo.

Lmiana — Non lo perderete. Anche se suo padre, con
le sue idee, sembra resistere un poco...

Rrra (riflettendo) — Ecco: & anche suo padre. Lo im-
maginavo. Ma non & solo lui. E’ anche suo padre, avete
ragione, perché 'altro ieri, conoscendolo, mio zio si la-
scio sfuggire alcune notizie confuse sulla condizione...
irregolare... in cui vive la mia famiglia...

Litmana — Claudio, purtroppo, non & uomo da mera-
vigliarsi di condizioni irregolari. Direi, anzi, che I'irrego-
larita & la norma costante della sua vita.

Rira — Per la sua vita; non per quella degli altri. Voi
sapete che piu si & irregolari per sé, e piu si pretende
regolarita nella vita altrui.. Ma se fosse stato solo il pa-
dre a resistere, io sono sicura che me la sarei cavata.
Dopo tutto, i miei genitori sono divisi come tanti altri,
per incompatibilita di carattere; e che mio padre viva
all’estero, che mia madre viva.. come pud.. non & cosa
che possa gettare ombra sul mio nome e eul mio onore...
Il grave & che improvvisamente, inaspettatamente, resiste
Corrado, e non per ragioni d’irregolarita da parte mia...
Sono quindici giorni che ha cambiato umore. E’ vero che
non mi aveva mai promesso le nozze; ma & anche vero
che passava con me gran parte della sua giornata, che mi
confidava i suoi progetti e i suoi sogni, che accettava i
miei giudizi e i miei consigli, € insomma che mi voleva
bene. Voi sapete che una donna sa, sente, capisce imman-
cabilmente, la qualita e la natura della tenerezza ma-
schile; e poi.. ci sono gesti, atti, parole, che non pos-
sono lasciar dubbi nemmeno mnella piti inesperta delle
creature... Da quindici giorni, invece... Ecco il punto, si-
gnora. E’ cambiato, & un altro. Si fa vedere meno. Trova
futili pretesti per farsi vedere meno. Io faccio finta di
non accorgermene, mi comporto come prima...

LiLiana — Preparate in tal modo Ia vostra infelicita...:
ma forse anche la vostra vittoria,

Rrra (continuando) — ..lo cerco, lo incontro, mi pro-
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digo in atti affettuosi... - Improvvisamente, egli viene e mi
dice: « Vado a Castiglione con mio padre ».

Liniana — E’ venerdi.

Rita — Come, & venerdi?

LiLiana — E’ venerdi, quando vi dice di voler andare
a Castiglione...

Rira — Si, venerdi. Perche?

LiLiaNa — Cosi. Perché proprio il venerdi suo padre...

Rira — Corro a Castiglione anch’io. Ho 'la fortuna
d’incontrare suo padre, di conoscerlo. Lo trovo spiritoso,
affascinante... liberale, come dice lui. E’ vero che mio
zio commette 'imprudenza che vi ho detta; ma lui, il
padre, ne sorride da uomo di mondo. mi fa perfino gli

augurii..

LiLiana (irenica) — E’ un perfetto cavaliere.. con le
donne altrui...

Rita — Ora ecco che d’un colpo Corrado incomincia

a trattarmi male. E perché? La ragione I’ho scoperta sta-
mattina, durante questa sciaguratissima gita sul lago.
Corrado & innamorato; ha perduto la testa. Ma non per
me. Per la signorina... - 5i dice cosi? - Ginlia Meleagro.

Liiana (sorpresa) — Anche 1ni?
Rita (pure sorpresa) — Vorrei dire: solo lui.
LitiaNna — No, no. La signorina Ginlia Meleagro, evi-

dentemente, & una donna dalle idee. come dire? totali-
tarie. Quando si mette ad affascinare qualcuno.. non si
contenta di lui solo. Coinvolge nel suo fascino... tutta la
famiglia. Bene. bene! Non mi date -mica una cattiva
notizia. E’ una notizia ottima, tanto per me, quanto per
voi, credo.

Rrra — Voi la chiamate ottima?

Litiana — Trovo interessante il limite che corre fra il
dramma greco e la « pochade » francese. Io e voi ei
staremo sopra come una coppia d’acrobati sul filo sospeso
in aria. Sard una bella emozione, fino a guando il pub-
blico non si metta a gridare: « basta! basta! ».

Rira (non comprendendo bene) — lo vi confesso che...

Lmwisana — E poiché siamo in tema di confessioni, ve
ne faccio una anch’io. Anzi due. La prima & superflua,
Voi gia conoscete i miei rapporti con Claudio Somma,
tanto & vero che vi siete rivolta a me. Sono, da molti
anni, la sna fidanzata.. La seconda & che questo cava-
liere, questo uomo di mondo, questo liberale, pur avendo
promesso di sposarmi, rimanda, prende tempo... Sono la
sua compagna da vent’anni. Gli sono perfino utile come
paravento delle sue... irrequietudini amorose. Vorrei le-
gittimare questa mia fuonzione, almeno qualche anno
prima che egli si rassegni... involontariamente alla fedelta
coniugale. Vi do un consiglio, signorina. Ve lo dé come...
una madre. Appena vi ‘capiterd d’incontrare il signor
Claudio Sommu...

Rira (guardando verso sinistra) — Eccolo, & lui. Mi
pare che venga da questa parte.
Liuiana (alzandosi in fretta) — Tanto meglio. Ditegli

cosi: « Voi non volete che Corrado mi sposi perché i
miei genitori vivono una vita irregolare; ebbene io, a
mia volta. non sposerei Corrado, se non quando suo
padre avesse messo un po’ d'ordine nella sua vita ».
Rira — Eh! Ma... & come autorizzarlo a rispondermi...
Liiana — Ditegli cosi. Non abbiate paura. Ama troppo
suo figlio.
RitaA — E debbo dirgli anche...?




Lixana — Ah, no! Niente altro. Mi raccomando:
niente altro. (Esce rapida per la destra. Una pausa. Dalla
sinistra entra Claudio).

Craupio — Be’, signorina, come & andato questo bagno
involontario?

Rita — Bene.

Craupio — Non avevo mai nuotato nelle acque calme
di un lago. Sembra di stare in una enorme vasca da
bagno. L’acqua si muove solo per opera nostra. Vorrei
dire che non c’& gusto.

Rira — Vi piacciono le difficolta?

Craunio — Ecco, appunto.

Rrira — Quelle che vengono dal di fuori, non quelle
che vi create voi.

Craunio — Appunto, appunto. Crearsi delle difficolta
per superarle & stupido.

Rrra — Meglio andare contro corrente.

CrAaunio — Oltre tutte, & piu elegante, no?

Rrra — Non sempre.

Craupio — Per esempio?

Rita (dopo un attimo di perplessita in cui si sforza
inutilmente di parlare, si mette a piangere).

Craupio (sorpreso) — Be’? (Una pausa) Poiché questo
pianto - immagino - mi & personalmente dedicato. aspetto
che abbiste finito, per sapere.. (Un’altra pausa) E’ un
pianto lungo. Sono abituato a pianti pin brevi. Debbo
parlare io?

Rrra (piit con gesti del capo che con la voce) — Si.

Craunio — Mi sono accorto benissimo, in quella barca
che stava per capovolgersi, mi sono accorto che ¢’& qual-
che nube fra voi ¢ mio ‘figlio. Vedete che non uso
perifrasi, che vado diritto allo scopo. Orhene, io non mi
oppongo affatto ai progetti matrimoniali di mio figlio.
Vi hanno forse detto il contrario?

Rrra (e. s.) — Si.

Craupio — Ma le mie sono opposizioni teoriche, gene-
riche. Non riguardano voi. Dopo tutto, se mio figlio vi
ama, faccia come vuole. Vi assicuro che sard un suoocero
irreprensibile. Non credo - ve lo dico esplicitamente -
non credo alla felicita matrimoniale. Ho sempre pensato
che le donne dovrebbero sposarsi tutte; ma gli uomini
no. Un saggio diceva: da giovane, non sposarsi ancora;
da veecchio mai pitt. Ma, alla fine, non sono io che debbo
sposarmi...

Rrra (facendosi coraggio) — Chi lo sa!
da vecchio mai piii. Ma, alla fine, non sono io che debbo
sposarmi anch’io?

Rita — Non sarebbe male.

Craupio — Ah, no! Malissimo, sarebbe malissimo!

Rrra — Potrebbe chiedervelo vostro figlio, per potervi
presentare in perfetta regola davanti al mondo e davanti
a Dio.

Craunio — Non sarebbe la prima volta che un figlio
trascina nel baratro il proprio genitore. L’annegato spesso
travolge colni che vuol salvarlo. E’ un’idea che mi date.
Non cercherdo di salvare mio figlio. Verrd meno ai miei
doveri paterni. Pazienza!

Rrra (fa latto di parlare; si pente).

Craunio — Dite, dite. Oramai mi state dicendo tutto.

Rrra (disperata) — To I'amo.

Craunio — Il guaio & che credo vi ami anche lui. Nella
barca, stamattina, ho notato che cercava perfino d’ingelo-
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sirvi, facendo dei complimenti alla signorina Giulia. E’
un terribile segno d'amore, quello.

Rita (c. s) — No!

Craunio (colpito)) — E come no? (Una pausa; la
guarda) Avete detto no. Perché?

Rita — Perché... (Si ode improvvisamente dall’interno
di destra la voce di Liliana).’

LiLiaNA (dallinterno, impaziente) — Signorina Rita!

Rira (si alza, confusa) — Con permeszo. (Esce rapida
per la destra. Claudio rimane solo, fermo, pensieroso, si
muove un po’ nervosamente verso il fondo, ritorna in
avanti, sente un rumore di passi, guarda verso sinistra.
Entra Giulia).

GruLia — Eccomi.

Craupio — Che vuol dire?

GCiuria — Non mi aspettavate?

Craupio — Veramente no. Cioé si. (Una pausa).

Groria — E allora?

Craunio (dope una breve esitazione) — Ho I'impres-
sione che io e voi siamo facendo una finzione.. un po’
pericolosa.

Gruria — Pericolosa per chi?

Craunio — Per tutt’e due.

Gruria — Voi non m’amate; io non v'amo...

Cravnio (nervoso, cantilenando il verso di D’ Annunzio)
— ...pure qualche dolcezza & nella nostra vita da ieri..
(Si ferma, poi con altro tono) Ah, dunque, neanche voi
mi amate...

Gruria — Non vi ho mai detto di amarvi. Fra me e
voi si & crealo un equivoco. Sembriamo inseguirci a
vicenda, facendo finta di non inseguirci, e invece, tirate
le somme, per ragioni vostre e per ragioni mie, dato il
vostro carattere e dato il mio, data la vostra sitnazione e
data la mia, ci separiamo ogni momento di piu. Il nostro
& una specie di fidanzamento in prova, che sta dando
risultati negativi. To vi ho perfino sfidato, in una crisi di
euforia, come se conquistando voi dovessi conquistare il
vello d’oro; e mi accorgo non solo che il vello d’oro.
dopo tutto, & una pelle di montone - intendo dire come
quello della mitologia - ma anche che non me ne importa
niente, di conquistarvi. Ma niente, proprio niente, alla
lettera.

Craunio — Ho capito.

GruLia — No, non avete capito. Ma lasciatemi finire.
Voi, a vostra volla, avete incomineciato perfine a scartare
quella idea della conquista momentanea - della conqui-
sta una volta tanto - che sulle prime aveva lusingato il
vostro orgoglio di predone. Vi siete accorto improvvisa-
mente di avere una certa eta, di avere dei doveri, di
essere obbligato a salvare le forme, di non essere in
grado di raccogliere una sfida...

CrAaupio — Vi avverto che sono insensibile alle ferite
del mio orgoglio.

GruLia — Non avele pili nemmeno orgoglio?

Craunio — E’ un orgoglio che sa incassare. E' anche
un orgoglio presuntuoso. Si appaga del suo giudizio, non

cerca approvazioni altrui, s'infischia dell’altrui ripro-
vazione.
Giuria (ironica) — Perbacco! Quando dite di queste

cose, mi piacete. Mi fate ritornare la voglia di sfidarvi.
(Poi, come pentita, recitando) Ma poi no! Non potremmo
neanche essere buoni amici. L’amicizia é un sopruso. Bi-
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sognerebbe che uno di noi si rassegnasse a subirlo. Niente
da fare.

Craunio (la guarda a lungo, la giudica freddamente) —
Che animale raro voi siete! Dovete essere nata da un
incrocio strano.

Giruria — Non tanto strano. Sono nata da uno scrittore
e da una ballerina. (Ha una lieve ombra sul viso, al
ricordo).

Craupio (sempre giudicandola freddamente) — Ah, ecco.
E vi hanno educata loro?

GruLia — Si. A modo loro..

Craupio — Sono morti?

GiuLia — Partiti.

Craupio — Vi hanno abbandonata?

GruLia (dopo una lieve esitazione) — Sono stata io
ad abbandonar loro.

Craupio — Per sete di liberta?

Groria — Non ho nessuna sete di liberta esteriore.
Mi basta quella che ho dentro di me, per me.
Crauvnio — E perche, dunque, avete abbandonato i

vostri genitori?

GruLia — Cosi. Per cambiare.
Craunto — Vi piace di cambiare?
GruLma — Si.

Craupio — Frequentemente?

. Gruuia — No. A intervalli piuttosto lunghi.
Craupio — Avete avuto molti amanti?
Gruria — Due.

Crauplo — Alamanno & il terzo?
GruLia — I secondo.

Craunto — Perché non vi siete sposata?

Grria — Ho le stesse teorie matrimoniali che
avete voi.

Crauvnio — Ve le ho gid dette?

GruLia — Non tatte. Ma non c’era bisogno.

Craupio — Mi pare che abbiate I'intelligenza sottile,

forse quella dello scrittore; e lo spirito avventuroso di
vostra madre, della ballerina. Non ho capito se....

GruLia — C’% dunque qualche cosa che non avete
capito? i

Craupto — Non ho capito se vogliate prendermi per
i sensi o per il cervello.

GruLia — Credete proprio che io voglia prendervi?

Craunio — Si. Non ho nessun dubbio; e mi difendo.

GruLia — Difendersi & accettare battaglia. Vi conve-
niva di piu la finzione dell’indifferenza. Ma voi che
credete di avere scoperto le mie armi - le due armi - non
me ne mostrate nessuna da parte vostra. Quanto ai sensi,
data la vostra eta..

Cravnio (con un movimento di ribellione represso)
— Cambiate 1attica, Questa & sbagliata.

GiurLia — Quanto al cervello, ne avete veramente uno
che possa apprezzare la singolarita del mio?

Craunio (c. s.) — Vi consiglio di cambiar tattica.

Gruria — Non vi ho mai detto perché vi gnardavo, la
prima sera che c¢i vedemmo.

Craupio — Ammettete, finalmente, che eravate voi a
guardarmi!
Gruria — Avevo sentito parlare di voi come di un

dongiovanni esperto.
Craupio — Esperto, abbastanza. Dongiovanni, no.
Grurn — E io che mi picco d’essere esperta anch’io

del cuore umano, ho voluto conoscervi non per una cu-
riosita e ammirazione da bambina, da dilettante; ma per
il capriccio di misurarmi con voi.

Cravpio — Tauttavia, ora, vi siete accorta che non ne
vale la pena; e allora..

Grunia — Ho un carattere prepotente; ho il gusto
della sopraffazione e della rapina.

Craupio — Sara meglio che cerchiate altrove.

Gruria (ferita, come per vendicarsi) — Infatti. E ho
trovato.

Craupio — Ah, si?

GiuLia — Ho trovato un ragazzo.

Craunio — Siete vile. (Poi, ripensandoci) E chi & que-
sto ragazzo?

GiuLia — Ah! Adesso siete indiscreto.

Craunio (dopo un momento di perplessita) — L'avete
trovato qui?

GivLia — Puo darsi,

Craunio — Qui ¢’ un solo ragazzo...

GiuLia — Pub darsi.

Crauvnio (la guarda con dolore e con rancore) — Il vo-
stro gioco & perfido, Ginlia. E' mostruoso. Quel ragazzo
& stato gentile con voi per il puerile piacere d’ingelosire
la sua innamorata. Voi proclamate, e io riconosco, la
sottigliezza delln vostra intelligenza; ma qui la vostra
intelligenza s’appiattisce, decade. Sarebbe strano che voi
pensaste a una rivalitda impossibile.. (Una pausa) Non
rispondete? (Un’altra pausa) Gira e rigira, siele rinscila
a ferirmi. Non distinguo ancora bene il colore del san-
gue di questa mia ferita; ma & un sangue che potrebbe
ricadervi addosso. Mi pare gia di odiarvi. (Le si avvi-
cina, la prende per le braccia) Chi siete? Che volete?

Gruria — Lasciatemi.

Craunio (lasciandola e guardandosi attorno) — Vi la-
scio non per paura né per pietd. Vi lascio, perché non
mi sembrano questi né il luogo né l'ora per trattarvi
come meritate. Ma la partita fra di noi non & chiusa. Ho
ancora molta forza fisica e spiritnale per difendermi; e
anche per aggredire. (E’ turbatissimo, nervoso) Ricorda-
tevi che vi odio, senza avervi mai amata., Arrivederci.
(Esce per il fondo. Giulin rimane ferma, guardando nel
vuoto, dinanzi a sé, con qualche cosu di viperino nello
sguardo, che tuttavia lentamente si attenua, si addolcisce.
Non si accorge che dalla sinistra, appena Claudio & usci-
to, entra Corrado. Corrado si ferma alle spalle di lei, é
perplesso, sembra fiutare U'odore de’ suoi capelli, sembra
avere la tentazione di baciarla sulla nuca. Quando ella
s'accorge finalmente della presenza di lui, incomincia a
girare lentamente il capo).

Giuria (girando il capo, prima di guardare Corrado,
con voce sinceramente commossa) — Claudio!

Corrano (ingenuamente ridendo) — Vi siete perfino di-
menticata del mio nome.

GiuLia (sorpresa) — Ah, siete voi?

Cornravo (colpito) — E... chi poteva essere, se non io?
(Una pausa) Claudio 2 il nome di mio padre.. (Con
disagio) Che brutto equivoco! (Poi, per liberarsi dal di-
sagio) To sono stato il pin lento a rivestirmi. Avevo del
fango, addosso: sulle mani, sul collo, fra i capelli. Ho
fatto un altro bagno: il terzo della giornata, dopo quello
del lago. Perd, quello del lage mi & piaciuto. Non po-
trete negare, ora, di essere stata fra le mie braccia. Vero
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& che papa ci ha aiutati tutt’e due... (Si jerma; si adom-
bra; fa uno sforzo per rasserenarsi) Ma, perbacco, non
immaginavo che mon sapeste nuotare! D’estate, forse,
preferite andare in montagna, invece che al mare. (Una
pausa) Be’? Non vi ho mai vista cosi silenziosa... Siete
forse sul punto di prendere una decisione?

Givuia (guardando nel vuoto) — Sono gia decisa.

Corrapo — In che senso?

GiuLia — Sedete. (Siedono. Giulia continua) Bisogna,
prima di tutto, che vi parli di me; e parlarvi di me
vuol dire parlarvi del mio passato...

CorrApo — Ancora?

Gruria — Non ve ne ho mai parlato.

CorraAp0 — Avete sempre accennato al vostro passato
come a un’ombra. Non basta?

Giruuia — No.

CorrApo — Volete dar corpo a guest’ombra, insomma.
Volete darle dimensioni geometriche, forse ricordandovi
che io studio ingegneria. Ma io nell'nmore preferisco il
labile, 'impreciso...

Giuria — Male.

CorrApo — Perché male? Voi stessa dite che sareste,
per esempio, incapace di accettare del denaro dal vostro
amante... (Ride) Non & desiderio di imprecisione, questo?

GruLia — Per amarsi veramente hisogna conoscersi
bene.
Corrapo — Ci si pud amare anche senza conoscersi:

voi avete detto una volta perfino senza comprendersi.

GruLia — E’ il pitt comune dei casi. Ma allora I'amore
finisce quando ci si & conoscinti, quando ci si & compresi.
11 mio sogno, invece, ammesso che io abbia dei sogni. &
un altro.

Corrapo — Sentiamolo.

GruLia — Il mio sogno & quello di far partire 'amore
dalla conoscenza perfetta. Non mi & mai capitato, Vorrei
tentarlo a titolo di esperimento.

Corrapo — E io sarei la cavia: il corpo vile per il
vostro esperimento...

GruLia — Non voi, Corrado...

Corrapo (ride) — Ah, questa & bella! Volete farvi co-
noscere da me, e conoscermi, per poi... diventare I’amante
di un altro? (Una pausa) Siete una creatura raru.

Gruria — Mi & stato gia detto.

Corrano — Da chi?

GruLia — Da qualcuno che vi somiglia.

Corrapo — Lo conosco?

GruLia — Pud darsi.

Corrapo (turbato) — Me lo dite per ingelosirmi?

Crunia (con un sorriso triste) — Sarebbe, tutt’al pia,
ana restitnzione. Voi, forse, mon mi avete corteggiata
stamane per ingelosire la vostra fidanzata?

Corrapo — Oh! Prima di tutto io non ho fidanzate. E
poi.. (I'na pausa; la guarda) Giulia, non capisco il
vostro gioco...

GiuLia — Anche questo mi & stato detto. E, in realta,
nessuno capisce il mio.. « gioco », perché nessuno mi
conosce. Voi potreste essere il primo.

Corrapo (facendo Patto di prenderle una mano con gra-
titudine e tenerezza) — Giulia...

GruLia (schermendosi) — Un momento. (Una pausa)
Io ho gid avuto due amanti... ]

Corrapo (adombrandosi) — Perché me lo dite?

GioLia — Bisogna superare la gelosia retrospettiva,
Quasi sempre, quasi tutti arriviamo a un amore da altri
amori. Perfino voi che siete un ragazzo.. Non mi avete
detto cosi? Ma un uomo, a venticinque anni, & ancora
veramente un ragazzo; e una donna non pil, special-
mente una donna che abbia vissuto la propria vita fuori
della cerchia familiare; costretta - da s& o dagli altri,
non importa - a far nascere e a far vivere i suoi sogni
snlle miserie della realta bruta. I miei primi amanti erano
tutt’e due ricchi: non ho vergogna di dirvi che ho mi-
rato alla ricchezza, perché ho bisogno di agi, di eleganzu
fisica...

Corrapo — Soltanto fisica?

Gruria — Finora si.

Corrano — Che vuol dire?

Gruuia (lo guarda un attimo con un senso di carezze-
vole pietid) — E’ strano che mi facciate un po’ di pena..
Gli nomini non mi hanno fatte mai pena. Li ho odiati.

Corravo (ride) — Volete spaventarmi, Ginlia?

GruLia — No. Gli uomini non si spaventano dell’odio
femminile. Si direbbe che non se ne accorgano. Gli
uomini sono egoisti, dicono di amare spiritualmente; ma
non cercano che il basso piacere. La donna, la disprez-
zano; e se ne servono, disprezzandola, allo stesso modo
con cui si servono del denaro, della gente di fatica, della
serviti.. Mio padre cosi faceva con mia madre...

Corrano — Ah, per questo, forse, voi...

Giuria — Ecco: per questo. Una donna, pud anche
nascere, come io sono; ma io non sono nata cosi. Ero,
o mi sembra ora che io fossi, mite, piena di fede nel-
I'amore e nell’uomo. Amavo mio padre e mia madre,
soprattutto mia madre, con una tenerezza cosi profonda
che per loro potevo conciliarmi con ogni sofferenza. Ma
mio padre, un giorno, si riveld crudele e tiranno contro
mia madre. La oltraggiava, la disprezzava; qualche volta
perfino la percosse, le fece del male fisico.. (Soffrendo, al
ricordo) Ho ancora nelle orecchie certi gridi di mia
madre, I'umilta e lo strazio con cui ella gli chiedeva
pietd... Non so se voi conoscete gqualche cosa di simile,
se vi rendete conto dell’odio che pud nascere nella spet-
tatrice di scene cosi orrende. Mia madre soffriva a tal
punto, che un giorne fuggi di casa; e io con lei. Mia
madre mori di dolore nelle mie braccia sole, nelle mie
deboli braccia che non potevano recarle nessun aiuto.
Fu forse la sua morte a lasciarmi questo retaggio di odio
contro I'umanita. (Si ferma) E il mio primo amante non
fu diverso da mio padre, no. Mio padre aveva creduato
di avere una giustificazione nel fatto che mia madre fosse
stata in origine una ballerina, una donna da considerarsi
piuttosto una cosa che un’anima... Ma che giustificazione
aveva il mio primo amante? Nessuna, nessuna. E io co-
minciai a vendicarmi di lui, decisa a vendicarmi ormai
di tutti. Di lui mi vendicai non solo odiandolo ma de-
rubandolo, conducendolo sull’'orlo del precipizio dove
infatti lo lasciai. N& diversamente feci col mio secondo
amante - quello che io chiamo il mio tutore, il mio
« cassiere » - perché anch’egli mi considera una cosa,
e non si & mai placato, se non dal giorno in cui i medici
lo hanno costretto alllimmobilitd e al silenzio. To vivo
con lui perché ha ancora del denaro da darmi e per
nient’altro.
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Corrapo (ride) — Mi state raccontando questa storia
fosca per dissuadermi dell’amore?

GroLia — Credete? Ve la sto raccontando, invece, non
solo perché sappiate con chi avete da fare ma anche per
un’altra ragione.

Corrano — Quale?

Gruria (dopo una breve pausa) — E’ la prima volta
che mi pare di essere sul punto d’'innamorarmi. E se
per caso voi doveste diventare il mio amante - supe-
rando la diffidenza o il ribrezzo che certamente ora vi
inspiro, - vorrei che sapeste due cose. La prima & che
io non tollero di essere trattata come una bestia da preda,
tanto & vero che da voi non accetterei mai denaro. La
seconda & che.. vorrei imparare a non odiare, perche
forse il mio primo istinto non era quello di odiare, e dopo
tanti esperimenti crudeli quel mio primo istinto sembra
voler rinascere per opera vostra; risplende, a tratti, nella
tempesta de’ miei sentimenti, come una luce.

Coreano — Finalmente mi avele detto una cosa bella!
Avete ragione di pensare che I'amore perfetto pud nascere
solo da una perfetta conoscenza reciproca. Io... (sorride)
..non ho un passato cosi... tumultuoso... da raccontaryi;
ma, in compenso, non saprei augurarmi una missione pin
degna di quella che voi m’affidate. So - sento - di po-
tervi amare come a voi piace...

Gruria — C’% un « ma », Corrado. lo, in questi giorni,
da quando vi conosco, ho compiuto - non so se soltanto
ai voetri danni - la mia ultima perfidia. Non dico di
avervi distratto da una fidanzata o comunque da una
ragazza che forse vi ama: voi sapete che io ne ignorave
I'esistenza. Ma ho fatto qualche cosa di peggio, qualche
cosa che ancora era nel mio stile; e solo pochi momenti
fa, attraverso una voce e una indignazione e una com-
mozione che non conoscevo, ne ho avuto la perfetta co-
scienza, Debbo essere ormai sincera con voi, fino alla
crudelti. Alirimenti come potrei sperare di meritarvi?
Voi vi ricordate che, durante i nostri primi colloqui, a
Roma, mi parlaste con una sorta di ammirazione, simile
all'adorazione, di un uwomo che vi & caro...

Corrapo — Di chi?

GruLia — Me ne parlaste con quella tenerezza e quello
stupore un po’ infantili con cui i ragazzi parlano del
proprio padre ancora giovane, quando pensano e spe-
rano di potergli assomigliare... :

Corrano (trepidante) — Ebbene?

GruLia — Ebbene, io mi sono incuriosita di lui attra-
verso le vostre parole; e me ne sono incuriosita alla mia
vecchia maniera, con una crndele ansieta di sopraffazione
e di distruzione.. Voi mi capite?

Corrano (turbatissimo) — No.

GruLia (come fra sé) — Forse il miracolo, dentro di
me, sta per compiersi; forse sono pentita di quello che
ho fatte, perché ora ho quasi vergogna di parlarne, e il
cuore mi trema un poco. (Lo guarda; sorride disperata-
mente). Bisogna farsi forza. Bisogna vuotare il calice fino
alla feccia. Tu ami tuo padre? (Una pausa) Perché non
rispondi?

Corrapo — Ho terrore di quello che stai per dirmi e
che forse indovino.

GruLia — Ho lo stesso terrore io, Corrado. Ma...
Niente; non c'® stato miente; non ci potrebbe essere
mai pit mniente. Certo, i miei sentimenti cattivi si sono
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battuti fortemente contro il mio solo sentimento bhuono;
mi hanno indotta alla doppiezza, al cinismo, m’hanno
fatto incrudelire contro di te e contro di lui; ma a pa-
role, sai; per fortuna, soltanto a parole.. Perché mi
guardi cosi? Non senti la sincerita che & nella mia voce?
La tuna diffidenza potrebbe nuocermi, potrebbe rendere
impossibile il mio ravvedimento... Dammi la mano, Cor-
rado. (E* lei stessau a rendergli una mano, che egli le
abbandona come se non avesse pii vita) Non senti come
tremo? Ti amo per la bonta che m’inspiri; per la bonta
che lo stesso tuo padre mi ha inspirato...

Corrapo (con un filo di voce) — Dimmi che cosa &
SUCCESSO0..

GiurLia — Niente. (Una pausa) L’ho provocato, T’ho
aizzato, ho avuto la tentazione di farne la mia terza
preda. Ma, quando... quando gli ho detto...

Corrano — Che cosa gli hai detto?

GruLis — .. che tu..

Corrapo — Che cosa t’ha risposto?

GiruLiA — Lui non conosce - non poteva conoscere -
il lato migliore di me... ‘

Corrapo — E allora?
Gruria — Si & sentito offeso, indignato...
CorrAp0 — In che modo?

GruLia — Non ricordo bene. Dentro di me avveniva
gia la crisi..
Corrapo (con una gran voglia di piangere) — Non

dovevi far questo. (Una Iunga pausa) Lo hai cono-
sciuto qui?

GruLia (non sapendo far altro che mentire per pieta)
— Si.

Corrano — Quando lui mi disse: « Vado a Castiglione »,

dunque...
GruLia (e. s.) — Non mi conosceva.
Corrapo — Ignora che io sia venuto qua per...

Gruuix — Credo.

Corrano — Sta bene. (Una pausa). Arrivederci. (Si av-
via verso il fondo).

GruLia — Te ne vai, Corrado?

Corrapo (si ferma) — Bisogna che.. Ho bisogno di
star solo, ora.

GruLia (dolorosamente, disperatamente) — Forse & de-
stino che io... rimanga quello che sono...

CorrApo (avvicinandosi, con tenerezza) — No! Perché
dici questo? Io ti amo. Vorrei amarti senza ombra...
fare di te quello che tu vnoi essere...

GiruLia (quasi piangendo) — Dimmelo, dimmelo... (So-
no ormai cost vicini e la boceca di lei, nella preghiera, si
& tanto avvicinata alla bocea di lui, che egli non resiste
pite. L’abbraccia, la bacia. Dal fondo, improvvisamente,
arriva Claudio).

Crauvnio — Corrado! (Corrado si stacca da Giulia. L’uno
e laltra abbassano il capo. Claudio, nervosissimo, con-
tinua) Ah! Mi rallegro. Non so ancora bene con chi
rallegrarmi di pia - se con te, o con lei, 0. col mio
amico Alamanno... - ma mi rallegro. Soltanto non ca-
pisco, Corrado, perché tu... (Si eccita) Tu avevi assunto
dei doveri verso una ragazza che ti ama, no? Tu sai
benissimo che quella ragazza ti ama, che non pud vivere
senza di te. Non mi pare che una ragazza innamorata
meriti questo trattamento. Non mi pare che meriti di
essere posposta a una.. (Ancora pin eccitato) Non &
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certo con una avventuriera che tu puoi sposarti. (Si ferma
davanti a Giulia, non si domina pii) Perche questa &
un’avventuriera, sai: una maledetta creatura che meri-
terebbe... (La prende per le braccia, la scuote fortemente).

Corrano (dolorosamente sorpreso della violenza di lui)
— Papa! Che fai?

Craunio (come se la mente a un tratto gli si rischia-
rasse mostrandogli il sentimento che lo ha mosso) — Hai
ragione. Scusa. (Poi a Giulia) Scusate.. (Mentre egli pro-
nunzia queste parole, Corrado lo guarda con un misto
di stupore e di rancore. Giulia & come impietrita).

INE DEL SECONDO.ATTO

Un salotto al primo piano dell'albergo. A diritta e u
manca sono due balaustre che danno sulle scale. Nel
fondo, fra due pilastri, & una grande apertura ad arco
che da su un corridoio, e oltre il corridoio & una fila di
porte. Sono le ore tre del pomeriggio.

(Quando si alza la tela, Alamanno é seduto su una
poltrona e si & assopito. Il cicerone, non accorgendosi
che egli si & assopito, rievoca la battaglia del Trasimeno).

I. CicesoNne — E' un peccato, signore, che voi non
possiate personalmente visitare il luogo che fu teatro
della celebre battaglia del Trasimeno. Essa fu veramente
terribile. Avvenne tra la sponda settentrionale del lago
e il Monte Gualandro. Era Ianno 217 avanti Cristo.
Precisamente il 24 di giugno. (Entra il cameriere, che si
Jerma sulla soglia).

I. CameriEre — Che fai?

IL CiceronE — Un momento. Lasciami lavorare. (Il ca-
meriere rimane sulla soglia. Il cicerone continua) La
battaglia si svolse fra Annibale e Caio Flaminio. L’eser-
cito di Caio Flaminio vi perdette 15.000 uwomini fra
morti, feriti e prigionieri.

I CAmERIERE — Mica tanti.

I CiceroNE — Sai: a quei tempi! Ma lasciami lavo-
rare, Caio Flaminio seguiva l'esercito di Annibale su
questa stretta fascia di terreno...

I. CamERIERE — Quale?

I. Cicerone — Ah, gia! Credevo di essere sul posto.
Ma ti prego di non interrompermi. E’ una fascia di ter-
reno che si stende appunto fra la sponda settentrionale
del lago e il Monte Gualandro. La fascia & cosi stretta
che Caio Flaminio credeva di avvicinarsi al grosso del-
I’esercito nemico, mentre aveva di fronte solo la fanteria
leggera cartaginese. Che cosa era successo? Che il forte
delle truppe di Annibale e la cavalleria stavano in ag-
guato sulla sinistra di Caio Flaminio. Cosicchg, colto di
sorpresa. dall’attacco nemico, il povero Caio Flaminio
non ebbe la possibilita di schierarsi a battaglia e resisté,
inutilmente quanto valorosamente, per tre ore, cadendo
egli stesso, da eroe, sul campo.

IL CaMeriERe — Di’; mi pare che il signore dorma.

I CiceroNe — Dorme? Oh, perbaceo!

I Cameriere — Mi ha mandato giit a chiamare la
gignorina; e s'&¢ addormentato.
I Cicerone — E ora?

I. CameriEre — Mah! Sara meglio lasciarlo dormire.
I Cicerone — Mi dispiace.
I. CamERIERE — Be’; ma non ti preoccupare. Ti pa-

ghera lo stesso. Chi sa che cosa pagherebbe, lni, per
dormire un poco...
It Cicerone — Tu mi sei testimone che io ho lavorato.
I CAMERIERE — Ma si! Andiamo. (St avviene in punta
di piedi. Il cicerone batte involontariamente coniro una
poltrona. Alamanno si sveglia di soprassalto).
Aramanyo — Chi &?

I. Cameriere — lo, signore. (Fa cenno al cicerone di
andarsene. Il cicerone esce).

Aramanno (nervoso, mezzo addormentato) — E chi
siete voi?

I Cameriere — Il cameriere dell’albergo, signore.

AramAnno (c. s) — E come siete entrato?

It CAmMERIERE — Ma... questo & il salotto del primo
piano, signore.

Aramanno (orientandosi e ricordando) — Ah, ho ca-
pito. E che cosa volete?

It Camerieré — Io nulla, signore. Forse vi siete ad-

dormentato perché il cicerone vi stava ricordando la bal-
taglia del Trasimeno. Volete che lo richiami?

Aramanso — No.

I CAMERIERE — Magari lo richiamerd quande avrete
nuovamente bisogno di dormire. ]

ALAMANNO — Grazie. Adesso incomincio a poter dor-
mire da me. Mi sento meglio. L'aria del lage mi fa bene.

I Cameriere — lo ero venuto per dirvi che la signo-
rina viene subilo.

Aramanno — Grazie.

I Cameriere — Prego. Comandate altro?

Aranmanno — E... dov’e la signorina?

I Cameriere — Nel parco.

AramanNo — Con chi?

I Cameriere — Sola.

Aramanno — E che fa sola?

I CamEeriEsE. — Niente. Passeggia. Tutti i pochi abi-
tanti dell’albergo passeggiano in questo momento nel
parco. 11 signor Dédalo passeggia a esl, la signora Ardéa
e la signorina Deédalo passeggiano a ovest, il signor
Somma padre a nord, il signor Somma figlio a sud, la
signorina Meleagro mnel centro.

Aramanno — E perché?

It Cameriergé — Ah, non so, signore. Hanno occupato
il parco da tutt’e quattro i punti cardinali. La signorina
Meleagro sembra I'ago di una bussola. Forse stanno fa-
cendo studi di orientamento. Non so se il luogo si presti
a tali studi. Mio padre, che coltiva e custodisce il parco,
si serve dei formicai per orientarsi. All'ingresso dei for-
micai, sulla parte volta a sud, manca, in generale, qual-
siasi traccia d’erba. Ma non & certo questo albergo, oggi,
che pud suggerire I’idea del formicaio. Sette ospiti in
tutto: voi compreso. E per di pif, pare che questa sera
incomincino le partenze.

Avamanno — Chi parte?

I CamerieReé — Non saprei precisare. Ho visto il se-
gretario preparare dei conti. Stavo appunto informan-
domi, quando voi mi avete chiamato.
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ArLamMANNO — Sono curioso di sapere chi parte.

I CamerieReé — Posso levarvi la curiosita, signore.
Vado a domandare. (Esce. Uscendo vede Giulia nel cor-
ridoio. Le dice) Ecco, signorina. Il signore & qua. (Il ca-
meriere va via. Entra Giulia).

Gruuia — Dimmi.

AvamaNNo — Non ti vedo dall’ora di colazione. Quella
colazione m’¢ parsa un funerale. Sette persone nella sala
da pranzo: e tutte in silenzio!

GruLiA — Scusami. Anche io, veramente, non t’ho fatto
buona compagnia, ma... non mi sento bene.

Aramanno — Vuoi che telefoniamo al medico?

GiuLia — Per carita! Lascia stare il tuo medico. E’
capacissimo di venire qui e di ordinarci una sosta an-
cora pint lunga in questo noiosissimo luogo.

Aramanno — Ti sei annoiata?

Gruria — Tanto annoiata che, se non fosse per te, pre-
ferirei partire.

AvamannNo — Anche tu?

Gruria — Come, anch'io? Ci sono altri che partono?

ArLaMANNO — Proprio adesso il cameriere mi diceva...
(Ritorna il cameriere).

IL CameriERE (sconsolato) — Partono tutti, signore;
meno voi duoe.

Gruria — Tutti, chi?

I. Cameriere — Tutti. T signori Dédalo, la signora
Ardéa, i signori Somma.. E' una disdetta, quest’anno.
Bisognera che io cambii mestiere o cambii albergo. (Una
pausa) Comandate altro? (Un’altra pausa) Con permesso.
(Esce).

AramanNo (a Giulia) — E perché partono?

GiuLia (pensierosa) — Non so.

Avavanne — Del resto.. Rimarremo padroni del
campo.
GiuLia — Sard .un bel divertimento!

Aramanno — Cara! Ma quando siamo arrivati, dome-
nica, sera, non c’era nessuno.

GruLia — Ah, ma non credere che io tenga alla com-
pagnia di nessuno.. Per me, figarati! Ci sei tu.. Dove
sei tu...

Avamanno — Jo, poi, mi sento meglio... Figirati che
poco fa mi sono addormentato...

GrwLia — Bene. E approfittane per dormire ancora
an poco,

AramANNo — Solo... per dormire?

Grutia — Alamanno! Non dire stupidaggini!

AramanNo — Sei mervosa, oggi. Non ti ho mai vista
cosi. La mia mevrastenia guarisce, e la tua incomincia.

GiuLia — Forse anche la nevrastenia & una malattia
infettiva...

AvamanNo (ride) — Ah, ah, ah!

GiuLia — Basta! M’hai seccata! (Esce).

AvamanNo — Giulia! (Una pausa) Giulia! (Si alza).

GruLia (ritornande in fretta) — Scusami, scusami caro.
Non avertene a male. Non mi sento bene. Ho bisogno di
star sola. Sai, capita anche a me. Del resto, se ti facessi
compagnia, sarebbe una pessima compagnia.

Avamanno (la guarda) — Giulia, sei cambiata...

GiuLia — Si; ma forse in meglio, sai, forse in meglio.

AvamanNoe — Non mi pare...

GruLia — Tu, adesso, non puoi capire. Ma io...
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AraMANNO — Non mi vuooi pia bene. Ti sei stancata
di stare vicino a un uomo cosi..

GiuLia (interrompendolo) — Ma che dici? Ma no!

Aramanno — Allora spiggati.

Gruria — Che cosa debbo spiegare? Ho una grande
malinconia, ecco. Mi viene da piangere... (Piange, infatti,
lasciandosi cadere su una poltrona).

AramanNe — E’ la prima volta che piangi. Il tno
pianto mi fa male. E’ come se lo provocassi io. Sono
io a provoecarlo? (Una pausa) Non sono io. (In’altra
pausa) Tu forse hai il torto di credermi meno sensibile
di quello che io sono. I nostri rapporti sembrano fondati
su uno scambio di beni materiali: chiamiamoli tutti cosi,
genericamente. o, poi, ho tanti pitt anni di te, che posso
sembrare il solito vecchio egoista che prende il suo ulti-
mo godimento dove lo trova e lo paga qualunque somma
non foss'altro che per vendicarsi dell’ingiustizia del
tempo... Accade spesso, questo, agli uomini della mia eta.
E tu - scusa, sai - non hai fatto nulla per levare ai nostri
rapporti il senso sgradevole di uno scambio di favori.
Ma io... in questa lunga mortificazione del mio vecchio
corpo... ho sperato di meritarmi da te qualche sentimento
meno... come dire?.. meno prosaico.. di quelli che mi
hai sempre elargiti. Ti ho amata, Giulia. Ti ho amata
anche quande ho temuto che tu Tamore lo cercassi
altrove...

GruLia (piangendo) — Perché, ora, mi stai dicendo
queste cose?

AramannNo — Cosi. Forse perché i miei nervi sono di-
ventati pitt sensibili da due giorni, Sai, ora i miei nervi
avvertono perfino il silenzio: ti ho gia detto, mi pare,
che per 'eccesso di silenzio non riesco a dormire.. Al-
I’etd mia, qualche volta, si trova comodo far finta di non
capire. La gente ride di questa falsa ottusita prendendola
per vera; e noi diciamo fra noi: «ridete pure: noi
cogliamo il nostro bene dove si trova ». Solo, come t'ho
detto, a me capita di scoprire improvvisamente che il
mio bene & un poco pit in I3, anzi un poco piit in si.
Troppo tardi, & vero? (Una pausa) Pazienza! Se vuoi
partire anche tu.. Ti prego, soltanto, se parti, di non
farti vedere. Parti senza salutarmi, cosi. Non potrei sop-
portare la pena di vederti partire... (Ha una lieve esita-
zione; poi si avvia lentamente verso il fondo. Nel cor-
ridoio passa in fretta Claudio, il quale, vedendo Ala-
manno, st ferma sulla soglia del salotto). .

Craupto — Ciao, Alamanno. Stasera io vado via.
Avamanno (freddo) — Lo so.
Craunio (vede Giulia) — Ne approfitto per salutare

anche la signorina.

ArLamanNe — Prego. (Cammina per uscire).

Craunio — Te ne vai?

ALsMANNO — Vorrei poter dormire una diecina di
minnti.

Craupto — Allora ti rivedrd, prima di partire?

AramanNo — Si. (Esce).

Craunio (a Giulia) — Che cosha? E voi, che cosa
avete? Volete darmi la mano, in segno di amichevole
riconciliazione e di saluto? (Una pausa; si accerta, con
uno sguardo, che Alamanno si sia allontanato; e, infatti,
contemporaneamente, si ode il rumore di una porta che
si chiude sul corridoio) Non crediate che sia io a dovervi
chiedere scusa. (E’ nervoso; ma riesce a dominare il suo
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nervosismo) E’ vero che ho usator contro di voi qualche
violenza; ma non mi negherete I'attenuante della grave
provocazione... (Un’altra pausa) Proprio adesso ho finito
di parlare con mio figlio. Voleva partire anche lui; ma
Tho convinto a rimanere. Me ne dispiace per il mio
vecchio amico Alamanno; ma queste cose vanno risolte
cosi. Voi siete giovane; lui & giovane. Largo ai giovani!
Yo avrei qualche spiegazione da chiedervi; ma ci rinun-
zio. Vi prego di tacere a mio figlio, sempre, i rapporti...
bellicosi che sono corsi fra di noi. Mi sono accorto che
egli li ignora e che non li ha capiti, malgrado il mie
scallo, cosi poco elegante da farmi apparire non un pa-
dre premuroso, ma un.. rivale tradito. In realta, debbo
riconoscerlo, in quel momento non ero né l'uno ne
I’altro. Ero soltanto un momo nervoso. Ora i nervi si sono
distesi; ho ritrovato tutto il mio vecchio buon umore,
tatta la mia vecchia filosofia. Sciocchezze, sciocchezze.
Meglio non drammatizzare. Vado a mettermi un bellis-
simo vestito da viaggio, e torno a salutarvi. (Si avvia
verso il fondo; vede nel corridoio Corrado) Eccolo qua,
mio figlio. Vieni, vieni, Corrado. (Entra Corrado. Clau-
dio continua) Ai mostri rapporti.. fraterni abbiamo le-
vato gli ultimi veli. Perché usare delle finzioni per una
sola parte della vita? Mi ricordo che quando tu ti al-
zacti la prima volta da tavela per andare a fumare in
an’altra sala, ti ho detto: « Fuma qua, Corrado; almeno

mi fai compagnia ». Ebbene, sia cosi per tutto il resto.

Conosco, per esperienza diretta, tutti i vizi degli uwomi-
ni; vorrei dire, 1i ho quasi tutti. Questa bella figliola
ti piace? Tu piaci a lei? Amatevi. L’amore non & il
peggiore dei vizi umani, purché non conduca al ma-
trimonio.

Gruuia (fredda, immobile) — Vi debbo avvertire che
Corrado sa benissimo dei rapporti.. bellicosi corsi fra
me e voi.

Crauvnio (colpito, guarda prima lei, poi lui) — Ah,
1i sai? (Guarda nuovamente lei) Gli avete detto di aver-
mi corteggiato, tentato... Gli avete detto che io ero venuto
qua per voi..

GruLia — Anche lui era venulo qua per me.

Craupio — Anche lui! (Lo guarda) Sapendo... che io...?

Gruria — No. N& lui sapeva di voi; mé voi di lui.
(Una pausa).
Craunio — E tu, Corrado, non mi hai detto niente

nemmeno poco fa?

Corrapo (piano, a occhi bassi; ma con fermezza) —
Ho visto che tu facevi un sacrifizio per me... Non volevo
darti un altro dolore. Ma la mia intenzione non era
quella di rimanere. Volevo soltanto aspettare che tu par-
tissi, per poi partire anch’io.

GruLia — Vi volete molto bene, non c’® che dire. Vi
rispettate scambievolmente, anche. Fate una commovente
gara di altruismo e di cavalleria. L’uno ha I'aria di dire:
«quello & giovane, ha pin diritto Iui di me». L’altro
dice: «quello sta per tramontare; perché levargli una
delle ultime, o forse lultima felicita? ». E’' una gara
molto umana, fra padre e figlio, dopo i primi scatti
dellistinto. Li per Ii, I'istinto rompeva i freni, assumeva
forme di crudo egoismo. Ognuno di voi mi bramava,
e manifestava la sua brama a modo suo. Ma poi l'affetto,
la buona educazione hanno avuto il sopravvento...

Craunio e Corrano (con rancore, contemporaneamente,
a Giulia) — Non Vaffetto e la buona educazione vostra..,

Grutia (si alza, li guarda) — Ecco: questo mi meri-
tavo: che il rancore di entrambi, dopo I'urto... intimo, si
dirigesse improvvisamente contro di me. Prima urto fra
di voi; adesso urto di voi due contro di me.

Craupio — Siete una..

Corrapo (contemporaneamente) — Siete una...
GiuLia — Lo so che cosa sono.
Crauvnio (a Corrado) — No, non tu ti devi misurare

con lei. Lei & troppo esperta per un unomo della tua eta.

Corrapo (a Claudio) — Mi fa esperto I'odio che provo
per lei: Iodio per il dolore che ti ha dato.

GiuLiA — Sono una vipera, una creatura luciferina, &
vero? (A Claudio) Voi ve n’eravate accorto; lui se me
accorge ora, malgrado la confidenza che gli ho fatta..
(Una pausa; poi a Corrado) Corrado, tu, perd, potresti
non disprezzarmi completamente...

Corrapo — Non vi disprezzo. Ve T’ho gia detto: vi
odio.
GrLia — Siete in due a odiarmi. Troppo odio, per

una creatura ormai disarmata come me. Ho rinunziato
io stessa alle mie armi. Vi ho indotti, si, a seguirmi
tut’e due, P'uno allinsaputa dell’altro. Il gioco mi di-
vertiva. Ero ancora pungente e affilata come una lama
contro l’antica inimicizia maschile. Ma poi, a un tratto...
Tu ti ricordi, Corrado, quello t’ho detto. Per quello
che vho detto, tu potresti non odiarmi cosi. Vedi che
ho tanta lucidita, pur nella mia disperazione, da distin-
guere il limite che separa la mia depravazione dal mie
ravvedimento. Tuttayia capisco che nel tuwo odio c¢’& an-
cora dell'amore; e un po’ d’amore & anche nell’'odio di
tuo padre...

Cravpio (con violenza, pii contro di sé che contro di
lei) — No! Niente! Né& odio, né amore. Niente!

GruLia (a Claudio) — E’ la seconda volta che perdete
la vostra calma, che minacciate di deviare dalla vostra
linca di gentiluomo. To sono cosi esperta e corrolta, che
posso dirvi di provarne un sottile brivido di piacere.
Mi siete piaciuti tut’e due perché 'uno completava Tal.
tro, perché 'uno mi aiutava a comprendere laltro. Non
 facile trovare in un uomo di una certa eta le tracce
della sua infanzia amorosa; tanto meno & facile indovi-
nare in un giovane la patina di goffa sicurezza e di ci-
nismo che gli anni metteranno sui suoi sentimenti. Que-
sto & possibile in un padre e in un figlio che si assomi-
glino. Dovete riconoscere che la mia avventura, sotto
questo aspetto, & prelibata; pitt unica che rara. Ma ecco
che io ne sono punita: vi perdo tutt’e due. Non sapevo
che T'amore non consumato potesse dare la stessa espe-
rienza e le stesse amarezze che da 'amore quando &
tutto provato e tutto finito. Eccomi: esco dalla mia av-
ventura pitt disfatta di prima, pitt decisa di prima a non
amare e a non soffrire. Poco fa I'momo che io ho con-
dotto sull’orlo del disfacimento fisico e forse della paz-
zia mi ha quasi commossa perché mi ha parlato con una
malinconia della quale non lo credevo capace. Mi ha
parlato come mi avreste parlato voi, Claudio, sul limite
estremo della maturitd, dopo 'amore. M’ha parlato come
voi, Corrado, non sapete ancora che gli uomini possano
parlare quando I'ultimo egoismo maschile sta per scio-
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gliersi nella prima rassegnazione. Ne avrei potuto pian-
gere, cosi come ho pianto del mio sogno di purezza ca-
duto per colpa mia prima di compiersi.. Ma, per for-
tuna, siete venuti voi due, armati del vostro odio, a darmi
la possibilita di riprendermi, di ritrovare i miei istinti
pin forti. E' meglio, ¢ meglio. Ve ne ringrazio; vi sa-
Into. (Fa Platto di uscire).

CorrAp0 — Un momento.
Claudio).

Gruria (a Claudio) — Debbo fermarmi?

Craupte (guarda il figlio; poi a Giulia) — Non per me.

Coerapo (a Giulia) — Per tutt’e due, papa. lo, dinanzi
a te, le debbo una riparazione, se lei & stata ed & vera-
mente sincera.

Gruria — Non ho fatto certamente il mio elogio, per-
ché tu debba credere che io non sia stata sincera...

(Ela si ferma. Guarda

Craupio — La sincerita delle donne & quasi sempre
un tranello.
Gruria — Un tranello? 11 mio? In questo momento?

Gia! Voi siete cinico...

Craupio (insofferente, a Corrado) — Sentiamo, sbrigati.

Corrapo — Ti chiedo un po’ d’indulgenza, papa.

Cravpto — Tu sai che con te la mia indulgenza @&
infinita.

CorrApo — To le debbo una riparazione, perché con me
lei ha parlato...

GiuLia (interrompendolo) — Capisco, Corrado, quello
che vuoi dire. Ma, se & soltanto per dirgli questo, prima
di tutto & tardi; e poi la mia presenza & superflua.

Corrano — No, non & superflua. Adesso mi rendo conto
di tutto. Tu hai chiesto il mio aiuto per bisogno di
elevazione, di purificazione...

GruLia — Nessun aiuto ti chiedo ormai...

Corrapo — Non ora. Allora. Quando mi hai parlato da
solo. Quando, per farti intendere, mi hai detto la cosa
terribile che mi ha fatto tremare. Ci sono alcune delle
tue parole che io ricordo perfettamente: « Vorrei impa-
rare a non odiare perché il mio primo istinto non era
quello di odiare e dopo tanti esperimenti crudeli quel
mio primo istinto sembra voler rinascere ». Non m’hai
forse detto di volere aver fede nell'uomo e nell’'amore?

Craunto (sarcastico) — Ecco! Ecco!

Corrapo — Lasciami dire, papa: ti prego! Non & piu
da me ch’ella potri avere la possibilita di trovare la fede
che ella cerca, Fra me e lei, oramai, ¢’¢ la tua ombra,
cosi come lei ve I'ha messa, in maniera perfino malde-
stra. Ma il suo sentimento, e la voce con cni ella m’ha
confidato il suo sentimento, mi hanno toccato. Ora lei
dice che questa avventura I'avrebbe ricacciata indietro,
le avrebbe ridato tutti i suoi istinti peggiori. Non mi
pare, Giulia, Tn haj visto che non solo gli nomini stan-
chi dell'amore. come potrebbe essere mio padre, ma
anche quelli che sono appena sulla soglia dell’amore come
me sono capaci di sacrifizio...

Cravnio (dopo aver guardato Corrado) — Tu ami an-
cora questa donna, Corrado?

Corgrapo (irritato) — Non lI'amo! Vorrei che non si
perdesse!

GiuLia (disperatamente, a occhi bassi) — Sono gia
perduta.

Corrapo (febbrilmente)— Non & vero che sei per-

duta. La tua vita spirituale si & svolta - me I’hai detto
oy

tu stessa - prima in un clima familiare deplorevole, poi
in una serie di avventure venali, volgari... Tu hai cercato
la tua eleganza esteriore e non ti sei preoccupata della
tna eleganza intima; sono parole tue.. Tu hai odiato gli
uomini, in partenza, perché hai conosciuto e hai cer-
cato soltanto nomini degni di essere odiati. Vedo chiaro,
ti assicuro: vedo con la stessa lucidita con cui vedi tu,
con la stessa spietata intelligenza con cui tu analizzi i
fatti e i sentimenti. Ebbene, eccoti di fronte a due nomini
diversi da quelli che tu forse hai il diritto di odiare. Ce
ne sono, dunque. Devi ammettere che ce ne sono!

GruLia (dolcemente; mu disperatamente) --- Si, &, hai
ragione. Ti ringrazio. Addio.

Corrano (energico) — Aspetta!

Giuria — Aczpettare, perché? Mhai detto tutto quello
che dovevi dirmi, no? M’hai detto perfino che sono stata
maldestra nel mettere fra me e te 'ombra di tuo padre.
Non so se tu abbia ragione o non abbia ancora capito
che ho shagliato senza volerlo. Si pudé comunque arri-
vare alla luce anche attraverso un errore. E la luce m’era
venuta da voi due. Non mi sarebbe venuta, forse, se non
avessi potuto vedere il tremito di tuo padre quando io
gli ho detto che stavo per lasciarmi prendere da te. Non
mi sarebbe venuta se tu, dopo la mia confessione, non
avessi mostrato di comprendermi. (Una pausa; poi con
disperazione) Solo, mi accorgo, ora, che non era una
luce; ma una lucciola; forse un fuoco fatuo, che na-
sceva sul piccolo cimitero lontano della mia infanzia.
(Amara) « Sciocchezze, sciocchezze... ». Vero, signor Som-
ma? (Ride, amara. Esce. Mentre elln esce, Corrado la
segue con lo sguardo. Ulna pausa).

Craunio (affettuoso, triste) — Tu I'ami ancora, Corrado.

Corrano (mentendo) — No.

Craupto — Tu Pami. (Gli trema la voce. Una pausa)
Ora io ti direi: « prendila »; come t'ho detto poco fa,
quando non sapevo.. e quando mi pareva che si trat-
tasse di un’avventura come tante altre. Ma tu.. ti sei
innamorato di lei in una maniera preoccupante (& come
lo dicesse anche a se stesso) e lei & tale donna che po-
trebbe farti soffrire molto, con la sua intelligenza. La
qualita della sua intelligenza & una qualita pericolosa,
malefica, dissolvitrice. Non credo che ’eccessiva intel-
ligenza possa condurre alla fede, nell'amore. (Sospira)
Capisco, capisco perfettamente il fascino che la sua intel-
ligenza puod esercitare su di te. Tuttavia, ora debbo dirti:
guardatene. Parti; vattene. Io e te siamo fatti allo stesso
modo: abbiamo bisogno di creature miti, dolci, pazienti,
devote, meno inquiete, meno cerebrali. Esse sono il no-
stro riposo, il riposo della nostra vita spiritnale troppo
vigile e troppo intensa. Cosi era tua madre; cosi & la
donna... che vive vicino a me da tanti anni. Vedi un
po’, se per caso non sia cosi la ragazza che §’¢ innamo-
rata di te. Se & cosi.. sposala. Per nomini come me e
come te, il matrimonio pub essere una remora, un freno.
Non badare al male che io dico del matrimonio. Ta vedi
che, malgrado tutto, io vive ancora.. come se fossi spo-
sato. (Gli si avvicina, lo prende affettuosamente per le
braccia) Be’? Che hai?

Corrano (turbatissimo) — Niente, papa.

Craupio (cambiando volutamente tono) — Ho pensato
di mandarti un poco all’estero. Vuoi andarci?

CorrApo (rassegnato) — Si.
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Craunto — Dove preferisci andare?
Corrano — Dove vuoi.
Craunio — Jo, per conto mio, ho un altro progetto -

non metterti a ridere - ¢ te lo dico perché oramai fra
me e te & bene scambiarsi pareri e consigli.. Tu sai...
be’, insomma, si, lo sai.. che io sono da molti anni
buon amico della signora Ardea.. E’ una donna fine, in-
telligente... ma di una intelligenza che vorrei dire misu-
rata, costruttiva.. Mi & stata sempre fedele, malgrado il
mio temperamento... inquieto. Avrei deciso... di sposarla...
anche perché quella ragazza.. quella signorina Deédalo...
mi ha detto... (sorride ironico) mi ha detto con una certa
solennili... non priva di ragionevolezza... che, avendo io
un figlio giovane, farei bene a essere in regola di fronte
agli uomini e di fronte a Dio... che te ne pare?

Corrapo — Va bene, papa.

Craupio — Tu parti... e al tuo ritorno... mi trovi spo-
-sato. Perch® tu possa essere pin libero, prenderai per te
tutta ’ala destra della nostra casa; incomincerai a farti
una vita pit decisamente tua; preparerai il nido... alla
donna che ti andra di sposare.. Ti piace quella signo-
rina Dédalo?

CorrApo — Si.

Craunto — Be', in questo non devi mica dirmi di si
per contentarmi... Sei tu, che devi sopportarla per tutta la
vita.. Cio&, sopportarla, che cosa mi fai direl.. Si, in-
somma, nel matrimonio bisogna un po’ sopportarsi scam-
bievolmente...

Corrano (sforzandosi a sorridere) — Papa, ora vado
a prepararmi per la partenza...
Liiana (dall'interno) — Cameriere, dov’s il signor

Somma padre?
Craunio — Eccomi. Sono qui.
LiLiana (ancora dall’interno) — Dove sei? (Entra, vede

Corrado) Non siete ancora pronto? @
Craupio (nervoso) — Prontissimo, prontissimo.
LiLiaNae — Che avete? Mi sembrate inquieto.

Craunpto — No, no. Mi secca di prepararmi alla par-

tenza. Ho fatto male a non condurre con me il mio
cameriere.

Litiana — Se volete, ci penso io.

Craupio — Ah, grazie! Anche per Corrado, allora.

LiLianA — Non & la prima volta, no?

Craupio — Gia... & vero... Voi sapete che noi, noi Som.
ma, siamo abituati a farci un po’, come si direbbe? non
servire!, aiutare dalla nostra amica... Siete tanto buona..,

Litiana — Tanto buona, che i vostri bauli sono gia
preparati. Vi ho lasciato fuori un vestito da viaggio...

Cravoio (sforzandosi a sorridere) — Da viaggio... di
nozze?

LiLiana (maliziosa) — Chi lo sa! E Corrado parte
anche lui, dunque? Mi avevate detto che rimaneva...

Craupto — Si; ma ci ha ripensato. (4 Corrado) Posso
dirle la verita? (Poi a Liliana) Aveva preso una cotla
per quella.. come si chiama quella signorina...

Liuiana (fingendo) — Dédalo?

Crauvpio — No, per quell’altra.. quell'amica di Ala-
manno.

Litiana — Ah, ho eapito. Una cotta?

Craupio — Sapete com’é. Questi ragazzi, appena ve-

dono una donna un po’.

LiLianNA (con intenzione) — Gia! Questi ragazzi.. tutti
eguali!

Craupto — Spero che gli sia passata. Sono sicuro, anzi,
che gli & passata.

Liciana — Be’, all’etd sua, le cotte passano presto..
soprattutto quando si & uomini. Forse, quando si & donne,
invece... Quella povera signorina Dédalo, per esempio,
gi & chiusa nella sua camera, piange...

Craupio — E perche?

Litiana (a Corrado) — Debbo dirlo? (Poi, a Claudio)
Ha ricevato un biglietto di Corrado. In questo biglietto
Corrado le dice... 51, insomma... la congeda.

Craunio (@ Corrado) — Llavevi seritto prima di deci-
dere la partenza? O non le vuoi bene? (Una pausa) Cor-
rado... (Nel corridoio passa Giulia. E’ vestita per partire.
Claudio la vede, la guarda. Anche Liliana, seguendo
Claudio, la guarda. Corrado la sente, senza muoversi).

GrurLiA — Buon giorno, signora.

LiLiana — Partite?

GruLia — Si.

Litiana — Cosi presto?

GruLia — Un vagabondo diceva: il cielo sopra di me,
la strada sotto di me; non chiedo altro.

LiLiana — E partite sola?

GruLia — Si.

LiLianA — Una decisione... improvvisa?

Giuia — Sono le migliori. Non lasciano tempo al
rammarico, al pentimento...

Liuiana (imbarazzata) — Allora.. buon viaggio!

GiuLia — Grazie. (Via. Corrado non si & voltato a guar-
darla, non si @ mosso. Ha mostrato solo con l'espressione
di ascoltare la sua voce. Quando ella si & gia allontanata,
i muscoli del suo viso si muovono come per tratlenere
il pianto).

LiLiana (guardando Corrado e Claudio) — Non vi ha
salutati?

Cravnio (guarda con la coda dell’occhio Corrado, che

ora piange) — Mah! (Arriva il cameriere che si ferma
sulla soglia).
I CAMERIERE — La guida desidera sapere se prima

di partire volete visitare il luogo dove avvenne Ila
battaglia del Trasimeno.

Craunio (quasi fra sé; senza voltarsi) — Grazie, grazie!
Ci siamo gia stati. (Lieve cenno significativo da parte
di Liliana, che ha compreso).

FINE DELLA COMMEDIA
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ETTORE

Commedia in un prologo
quattro atti ed epilogo dx

GIUSEPPE VALENTINI

Rappresentata al Teatro delle Axtl
diretto da Anton Giulio Bragaglia

|
NEL PROSSIMO FASCICOLO




x Ogni tanto sulle locandine capita
di leggere sotto U'annuncio di una no-
vita: regia del Tal dei Tali, il Tal
dei Tali essendo (proprio cosi) il ca-
pocomico o viceversa un molto illu-
stre ignoto.

Il primo caso rappresenta un pleo-
nasmo in azione poiché dal tempo
dei tempi in Italia il capocomico si &
incaricato bene o male (e spesso pitt
male che bene) di quella delicata con-
certazione di uno spettacolo in super-
ficie e in profondita che un bel gior-
no si & chiamata regia. Perché allora
metlere in evidenza sul programma
cio che fino a ieri é stata la condizio-
ne di nascita scenica normale di un
qualsiasi lavoro wvecchio o nuovo?
Ware risalto al nome del regista &
quanto dire che il capocomico non
c’entra piit e che la si & rotta col tan-
to lamentato dilettantismo improv-
visatore di un giorno.

Se poi dal capocomico troppo noto
passiamo all'ignoto, cioé al regista
che nessuno ha mai sentito nominare,
cadiamo solitamente dalla proverbiale
padella nella brace. Il capocomico,
per risparmiar la spesa del regista, fa
quel che faceva sempre: del mestiere
buono o cattivo. Il regista improvvi-
sato, qunndo non sta un prestanome
puro e semplice, il piit delle volte
non conosce nemmeno il mestiere.

Uno che venisse di fuori ignorando
del tutto quel che in Italia da venti
anni ad oggi s'@ fatto per ottenere
delle regie decenti resterebbe, di fron-
te a casi simili, tranquillamente per-
suaso che in Italia non esistono re-
gisti.

La verita & invece che ve ne sono
troppi e in troppo gratuilo contrasto
con quelli che le scuole autorizzate o
il Iungo tirocinio hanno messo e con-
tinuano a lanciare sul mercato. Lsi-
ste, difatti, una R. Accademia d’Arte
Drammatica dove gli allievi registi,
oltre ad apprendere le discipline pro-
prie alla lore futura mansione, impa-
rano a recitare e a truccarsi, a far,
cioe, in tutto e per tutto Uarte di qgue-
gli attori cui domani dovran fare da
guide. Esiste, per il cinematozrafo e
per i registi destinati a operare in
questo campo, il Centro sperimentale
di cinematografia. E infine ai registi
radiofonici provvede, quando se ne
sente il bisogno, il Centro di prepa-
razione radiofonica, istituito presso
la sede di Roma dell’Eiar. Tre istituti
autorizzati, statali i due primi e per
3 quali a ragioni veduta si spende
pubblico denaro.
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REGISTI - IMPROVVISATI

Ora non basta che tra i registi di-
plomati da queste tre istituzioni vi sia
una specie d'intercambio e si vedano,
in altre parole, lavorare per il teatro
registi in origine specializzati per lo
schermo o per la messa in onda. Ci
sono, non diplomati da nessuna scuo-
la, i registi figli della pratica, chia-
mati dalla propria vocazione a lavo-
rare per la scena e collaudati dal tiro-
cinio e dal successo all'esercizio del
loro intelligente mestiere.

Come & vero che il giornalismo & di
per sé stesso una scuola e che i gior-
nalisti pit in gamba non sono che
di rado sortiti dalle scuole di giornu-
lismo, cosi bisogna ammettere per
la carriera del regista, carriera arti-
stica e pratica per eccellenza, una cer-
ta larghezza. La vocazione o ¢’ o non
c’é e se non ¢ uno non pud darsela
cosi come Don Abbondio non sapeva
darsi il coraggio. Ma da questo a por-
tar sugli scudi Pimprovvisazione si-
stematica ci corre. La regia moderna
richiede nozioni tecniche, culturali e
di storia del costume che la pratica
non puo dare e che I'autodidatta sten-
ta a procurarsi e ad assimilare armo-
niosamente. La parola simpone ai
chiamati e giova anche agli eletti. Il
correre alla pedana scenica prima d’a-
ver imparazo a tenere in mano il fio-
retto puo dar sul terreno delle gran
brutte sorprese.

Cio non di meno i registi conti
nuano a shucare per ogni dove, come
funghi dopo P'acquazzone. Mentre gia
quelli diplomati dai vari Centri @
dall’ Accademia stentano parecchio q
farsi strada per trovare una Com.
pagnia che dia loro lavoro saltuario
o stabile impiego, saltan fuori registi
sedicenti tali dai teatrini sperimen.
tali o dopolavoristici, dai ricreatori o
dalle gare.

E’ un fatto che il talento registico
pud emergere in cento occasioni: su
di una scena d’avanguardia o durante
i Littoriali, tra i dilettanti di provin-
cia o in mezzo ai ragazzi dell’Univer-
sita. Ma bisognerebbe prendere questi
casi come segnalazioni e non come af-
fermazioni, convogliare gli ingegni
che cosi si rivelano verso la scuola
professionale, far di questi registi
in spe degli allievi registi prima di
lanciarli pari pari tra fondali ed at-
tori, copioni ed attrezzi teatrali. No-
minar di punto in biance generale
uno che appena potrebbe dare, con
Uistruzione del caso, un buon appun-
tato & anarchia che tardi o presto, e

assai pin presto che tardi, matura i
suoi frutti nefasti.

E a parte i gravi inconvenienti ar-
tistici ai quali con questo deplorevole
disordine si va incontro, resta — pia-
ga per tutti e specialmente per chi sa
il fatto suo — Uinflazione dei registi
che, spezzettando il poco pane in mol-
tissimi bocconi, se non sbriciolandolo
addirittura, non sfama nessuno e la-
scia a bocca asciutta chi, per dedi-
carsi coscenziosamente al non facile
mestiere del regista, ha speso anni,
diligenza ed autentico amore.

Disciplinare la professione del re-
gista con un accurato esame dei ti-
toli di studio o del curricolo pratico
dovrebbe ormai essere somma cure
di chi in ogni campo presiede alle
sorti del teatro. La regia, necessita
imprescindibile della vita teatrale mo-
derna, non potra mai diventare una
cosa seria finché a esercitarla saranno
i praticoni logori o gli improvvisa-
tori dilettanteschi e non coloro che
all’esercizio registico si sono prepa-
rati adeguatamente traverso la scuola
o traverso la scena.

K. R.

L°"AMICO
DELLE DONNE

COMMEDIA IN TRE ATTI
E CINQUE QUADRI DI

ALESSANDRO DUMAS

figlio
NUOVA RIDUZIONE DI
GIUSEPPE ACHILLE

Ripresa con vivissimo successo dalla
Compagnia Maltagliati-Cimara

I personaggi di Dumas figlio non
vivono che in sospensione tea-
trale. Se badate al loro dialogo
e non alle loro vicende vi mera-
viglierete di veder con che arte
battuta s’ingrana a battuta: tutto
pensato, calcolafo, nulla lasciato
a briglia sul collo. L'estro mari-
vaudiano & dell’autore non dei
personaggi; il disegno & tracciato
bensi con elementi psicologici ma
non arriva a shozzare caratteri
capaci di resistere a due passi
fuor dalla scena., E tuttavia che
festa e che spasso l'ascoltare!
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RENZO RICCI IN LA MORTE CIVILE
ha oftenuto in gquesti giorni uno dei piii grandi successi della sua carriera di attore




GARATTERE
" UN’ ATTRIGE:

DIANA TORRIERI

Nella piccola foto sopra Diana
Torrieri in « Luciella Catena»

di Ferdinando Russo, e nella

foto accanto ancora la Tor-

rieri in « Occhi consacrati» di
Roberto Bracco; questa giova-
nissima e brava attrice ha otte-

nuto nella interpretazione dei

due singolari personaggi napo- §
letani un vivissimo successo. i

LAURA CARLI, in un’altra celebre eroina del teatro napoletano: « Assunta Spina» di Salvatore di Giacomo.
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Una scena di insieme di «Luciella Catena» di Russo, al Teatro delle Arti di Roma, con la regla di A, G. Bragaglia.

Ancora colore di Napoli: GIULIO DONADIO nella celebre commedia di Bracco «

Don Pietro Caruso» con Lilla Brignone e Stefano Sibaldi.
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PAUL DAHLKE
"CESARE,

(Disegno di Acqualagna)

GLO VA NNI M ARG GCEILLILNI}

autore e riduttore di « Rosso e Nero» di Stendhal, rappresentato
dalla Compagnia delle Arti di Roma, e traduttore di numerose
opere tra le piu significative del teatro di tutto il mondo, ha prepa-
rato per noi la versione di un capolavoro che leggerete nel prossimo
fascicolo « La carrozza del Santo Sacramento » di Prospero Mérimée.

pt BERNET VON HOISELER
AL DEUTSCHES THEATER DI BERLINO

Continua Linteresse dei drammaturghi tedeschi
alle grandi figure della storia romana e itu-
liana. Al Deutsches Theater di Berlino, con
regia di Heinz Hilpert, si ¢ rappresentato un
~ «Cesare» di Bernet von Hoiseler, Il giovine
| autore interpreta il formidabile eroe secondo
una visione fieramente antidemocratica. Spie-
gandone i moventi, mostra per che ragioni gli
| amici di Cesare si trasformino in nemici; e
come l'eroe, con alta superiorita di spirito, vu
incontro alla sua sorte fatale. I congiurati sono
canaglie vanitose, o opportunisti ambiziosi;
Punico Bruto ¢ mosso da sentimenti elevati,
ama Cesare, e soltanto dopo profonde, intime
lotte, si decide a compiere, per amore di Romau,
il misfatto. Questo si svolge dietro la scena:
solo il frastuono ne giunge allo spettatore, Il
dramma st chiude con Cincontro fra Bruto e
Antonio. che Cesare aveva allontanato con un
pretesto. Per Antonio, Bruto non & che un paz-
zo, da abbandonare giustamente al furore del
popolo; sicche colui, che aveva creduto di do-
ver uccidere un tiranno, cade da ultimo wvit-
tima di un altro tiranno, infinitamente peggiore.
Protagonista del « Cesaren di Bernet Hoi-
seler & stato Paul Dahlke, che ha fatto risal-
tare magistralmente, nella forma e nell'um-
biente, il dominatore. Christian Kayssler ha

a e .
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personificato Bruto; Otto Woegerer é stalo ha gia riunito una nuova Compagnia di riviste: Ia « Totd ~Magnani» per
S : 3 o 2 iniziare le recite a Roma a fine gennaio, con il nuovo spettacolo {(ancora
Marc’ Antonio, e Elfriede Kuzmany perfetta in- senza titolo) di Galdieri, animato da scene e costumi di Onorato.
terprete delln m(),&!lie di Bruto. Sappiamo perd che I'"Anno teatrale prossimo riportera Anna Magnani,
attrice personalissima e tra le nostre pid brave, al teatro di prosa.
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* La sera del 26 dicembre 1941, al Teatro Carignano
di Torino, la Compagnia Dina Galli ha rappresentato, con
vivo successo, la commedia in tre atti di Ginseppe Adami
Passo di addio. Dice Francesco Bernardelli: « La signora
Cesira Ronchetti, ex ballerina e proprietaria e direttrice
di una scuola di ballo, par fatta apposta per venir a capo,
per risolvere, con la gran praticaccia del vivere, quelle
avventure di amore e di galanteria che possono toccare
alle sue allieve. Infatuata del suo passato, di glorie arti-
stiche ed erotiche rammemorate e descritte con spetta-
colosa varietd di sempre nuovi e sempre immaginari par-
ticolari, corriva, spregiudicata, ma non senza una facilita
a intenerirsi, a far del sentimento, che le tien luogo di
coscienza, spropositata e bonaria, spaccona e scaltra, ella
& poi anche fatta per essere rappresentata da Dina Galli:
il linguaggio semi-dialettale aiutando quel dialetto mila-
nese che offre all’illustre attrice tante risorse di co-
micita,

« In questi tre atti Dina Galli ha fatto, come si dice,
la pioggia e il bel tempo. non solo per la parte affidatale
dall’autore, ma per quella sua arte macchiettistica, cosi
eolorita, piena, e briosamente sfumata, quell’arte di dare
una specie di confidenziale, familiare persuasione anche
ai tipi un po’ convenzionali: verismo arguto di parola,
di particolare, di accenno, sulla comicita magari manie-
rata di cerle figurine tutte teatrali e di repertorio. Sicch&
dall’amena evidenza scenica, da quel che di vivido e di
fittizio del personaggio di Cesira, ella ha tratto anche
accenti, qua e la, di pit immediata naturalezza popola-
resea, € lepida. La commedia, che nella facile amenita
descrittiva di tipi, casi e macchiette, non riserba grandi
sorprese di moto comico e scenico, ha avuto cosi il pin
lieto successo. Al quale hanno contribuito il Racca, I’Al-
legranza, lo Spina, il Gizzi, la Fusi. e gli altri attori. I1
pubblico si & divertito, ed ha applaudito calorosamente
ad ogni atto, evocando anche I'autore piu volte alla
ribalta ».

% La sera del 26 dicembre 1941, al Teatro Goldoni di
Venezia, la Compagnia Emma Gramatica ha rappresentato
la commedia in tre atti di Renato Lelli: Le vedove di
Kiev. « Si tratta di una vicenda alquanto complessa che
si svolge nella capitale dell’Ucraina all’epoca della sua
liberazione dal gioco Lolscevico.

« Le vedove di Kiev sono due donne, i eui mariti fu-
rono uceisi dai balseevichi: attorno a loro sone parenti,
figli, tutta una famiglia. E' il momento della liberazione,
quando arrivano due ufficizli, uno ungherese, I’altro ro-
meno. Una di loro assomiglia molto al marito morto di
una delle due donne: & l'altra perd a notarlo, Varvara
Zaleski. E lo dice a Olga, la suggestiona con quella somi-
glianza col morto. che era suo fratello. Le due cognate,
eon i familiari, accolgono i due ufficiali a una cena im-
provvisata, durante la quale Varvara narra il suo passato
e guello di Olga.

«Nel secondo atto viene rappresentata appunto questa
narrazione. L’azione rievoca gl’inizi dell’oppressione bol-
scevica. I due mariti sono in famiglia, tornati per breve
tempo dal loro lavoro, uno da Mosca, I'altro da Pietro-

-

burgo. Nella casa si & in festa, ma gli wonrini oppressi
dagli avvenimenti politici, discutono e cospirano. Tatti e
due vengono uccisi a tradimento, fuori della soglia della
loro casa, per ordine di an despota rosso, a cui Olga non
si era voluta concedere.

« Nel terzo atto si ritorna all’epoca del primo atto
@ precizamente al mattino, dopo la notte in cui i due
ufficiali sono stati ospiti delle due vedove. Essi se mne
vanno. Varvara scopre perd che la cognata si & concessa
quella notte all’ufficiale che le ricordava il marito. In
una scena drammatica le due donne. danno sfogo ai loro
tumultuanti sentimenti. Olga sente perdo di non aver
peccato: essa si giustifiea un po’ con la suggestione di
quella somiglianza, un po® col desiderio di vita, che non
si & mai sopito in lei e finisce col fuggire con la figlia
per raggiungere 'ufficiale.

« Per Varvara invece & perduto tutto, anche 'onore ulti-
ma ricchezza. E’ sola ormai, ma le campane della Resur-
rezione di Cristo le strappano un pianto sfogato e scon-
solato.

« Emma Gramatica ha recitato da par suo dando viva-
cita di colori e di movimento alla tormentata figura di
Varvara. Franca Dominici, 1'altra vedova, Laura Angeli,
Nino Pavese, in una duplice parte. Ennio Cerlesi, Loris
Zanchi, Adriana Sera e tutti gli altri hanno bravamente
assolto le parti loro affidate. Il lavoro ha vivamente inte-
ressato il pubblico ed & stato applaundito. Si sono avute
nove chiamate »,

* La sera del 30 dicembre 1941, al Teatro Carignano
di Torino, la Compagnia Dina Galli ha rappresentato
uno spettacolo di eccezione, che rientra nel genere rivi-
sta, di Luciano Ramo e Sandro Dansi, dal titolo: Dramma
e Rivista sposi. Dice Gigi Michelotti: « Il prologo, come
era d’uso nelle commedie di altri tempi, ¢ in questa
nuova rivista recitato da due attrici, tutte e due eleganti
e carine, che, in prosa e in musica, ei annunciano che
il « Dramma », vecchio e barbogio, sta per sposarsi con la
« Rivista » giovane e spigliata. Di questa notizia abbiamo
la conferma nel primo quadro nel quale siamo portati
ad assistere al ricevimento che viene dato in onore dei
due sposi. E' presente una folla; tutti attori e attrici di
ogni genere di teatro. « Lirica » e « Prosa » umoristica-
mente impersonate da Corrado Racca e da Loris Gizzi,
vengono poi alla ribalta per rivelare cio che vi & di ibrido
e di assurdo nel matrimonio che & stato celebrato e tanto
si accalorano nella discussione che abbiamo per un mo-
mento impressione stiano per venire alle mani. Niente
paura: nulla accade di deprecabile. Fra i due conten-
denti interviene, pacificatrice, la « Radio » alla quale Dina
Galli presta tutta la sua vivacita, le sue lusinghe e anche
la sua eloquenza, che & fatta di parole, ma assai piu di
gesti, di pause, di mossette, di occhiatine e anche un
po’, perché no? (si tratta di rivista) di sgambetti. Assas-
sina! Il dissenso & composto. La Radio, spiega la Galli,
non fa forse tutt’una cosa nei suoi programmi della mu-
sica e della prosa? Perché il teatro non pud fare lo
stesso? Meglio lasciare che l'esperimento matrimoniale
si compia.

« Mesga in scena con molta eleganza, con scenari sin-
tetici e caricaturali e costumi bellissimi, la rivista di
Ramo e Dansi. che ha un dialogo agile, vivo, spiritoso,
& recitata da Dina Galli e dai suoi compagni con allegra
e simpatica comunicativita: per la gioia da cui sono ani-
mati tatti gli interpreti, Dina Galli non si risparmia.
Sempre in scena. Sempre nuova, nelle vesti, negli atteg-
giamenti e nel volto ad ogni comparsa. E che indiavolato
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brio quando si tratta di movimentare, di muovere, di
elettrizzare l'insieme. Il pubblico I'ha festeggiata assai,
non si & stancato di applandirla. Armonico il complesso,
molto bene disciplinato da Corrado Racca, che ha dato
jnoltre anche voce e canto a parecchi personaggi. Piace-
volissimi 1'Allegranza e il Gizzi, nelle loro comiche tra-
sformazioni. Molto carine e leggiadre le signore Gemma
Griarotti e Dedi Rizzo. In Irma Fusi abbiamo scoperto
una appassionata artista della canzone. Bene assai Ia Si-
nagra e la Quarra, il Saita, il Malaspina, il Brambilla.
Tutte piacevoli le musiche di Segurini composte su mo-
tivi che possono diventar popolari. Un successo pieno,

entusiastico ».
Il.

lll]rﬂg[! sentato, la sera del 14 dicem-

bre, al Teatro La Pergola

di Firenze, la commedia musicale in tre atti di Labiche

Ballo in casa Papavert, adattamento di Emilio Caglieri.

Dice Cipriano Giachetti: « Come mai & venuto in testa
a Emilio Caglieri di adattare un'altra volta per le nostre
scene quel: Si jamais je te pince!... di Eugenio Labiche,
che non & proprio una delle piu felice farse dell'inesau-
ribile scrittore francese? Ho detto «un'altra volta»
perché questo « vaudeville » fu tradotto una ventina di
anni fa e recitato dalla Compagnia Rossi-Ferrero, sotto
il titolo di Se una volta ti pesco!, con mediocri risultati.

« I tre atti, imperniati sui soliti tipi della borghesia
parigina del 1850, svolgono una serie di scenette e di
equivoci che sfociano in casa dell'nfficiale sanitario Pa-
pavert, il quale da una festa in casa sua per veder di
trovare un marito a una nipote gobba, che ha il buon
gusto di non farsi vedere. Un marito infedele e la moglie
gelosa che voole vendicarsi di lui, fingendo di amoreg-
giare con questo e con quello, alimentano la commedia,
senza riuscire a imprimerle quel ritmo gioioso e incal-
zante che formd la fortuna del Cappello di paglia di
Firenze e della Cagnotte. Emilio Caglieri ha un po’ ri-
spolverato il testo, sviluppando qualche azione e qualche
tipo ma non cambiando sostanzialmente I'azione, movi-
mentatissima s, ma senza una comicita di situazioni e
di battute che arrivi fino al pubblico ammalizzito d’oggi.
Né& la interpretazione volenterosa e spesso anche inge-
gnosa degli attori & valsa a rendere accettabile il lavoro
per un certo tono caricaturale, secondo me poco oppor-
tuno, che pretendeva di fare la caricatura della carica-
tara. Ma quelle che si possono canzonare sono proprio le
cose serie e non quelle allegre!

« Dovrei lodare la cura umoristica (anche troppo) della
messa in scena, l'eleganza dei costumi, gli sforzi generosi
e spesso abili di Pina Cei, del Baghetti, di Siletti, di Bet-
tarini, della Papa, di Tullia Baghetti, ma non arriverei
con questo a dissimulare il fatto che il pubblico non &
rinscito quasi mai a ridere, per quanto ne avesse una
grandissima voglia, e che dopo aver garbatamente chia-
mato alla ribalta gli attori tre o quattro volte dopo il
primo e secondo atto, ha applaudito fiaccamente una sola
volta il terzo, non senza contrasti ».

¥ La sera del 23 dicembre 1941, al Teatro Argentina di
Roma, ha esordito la nuova Compagnia del Teatro Co-
mico Mausicale, diretta da Carlo Veneziani, con Bacco in
Toscana di Francesco Redi e Giorgio Dandin di Moliére.
Dice Enrico Rocca: « Carlo Veneziani ha voluto tentare
il quasi intentabile: trasporre il lirico e l'antologico in

* La Compagnia del Tea-
tro Comico, diretta da Ales-
sandro Brissoni, ha rappre-

modi e forme auditivamente e visibilmente teatrali. Fi-
nora il Bacco in Toscana di Francesco Redi era un gaio
ricordo di scuola, una miniera preziosa per gli esempli-
ficatori di metri, una fonte di citazioni per chi preferisce
il vino, e il vino di Toscana, a qualunque altro liquido
chimicamente puro e tonicamente aromatico. A pochi o
a nessuno dev'essere mai venuto in mente d’attaccarsi
alla definizione di ditirambo — e all'idea teatrale origi-
naria che il ditirambo suggerisce — per ricondurre Bac-
co, padre dei misteri scenici, sulla ribalta di un teatro
chiuso e questa svariante fantasia del Redi — misurata
sui tempi mutevoli dell’allegria, del pandemonio, della
shornia e del consegnente mal di mare — a tradursi in
scene e danze e cori parlati.

« Veneziani ha dapprima irrigidito i suoi attori in
an’immobiliti cromatica da quadro parlante vendemmiale
e poi li ha mossi in sincronia coi metri bizzarri del gio-
condo medico aretino che consigliava Montefiascone,
d’ogni vino il re, come specifico sovrano. Agli «a soli»
ezli & andato alternando il dialogo, ai colloqui versificati
i duetti, volta a volta femminili e maschili, o gli unisoni
ritmati. Bella trovata in teoria, e coraggiosa. Ma in pra.
tica i cori hanno affogatoe il verso; il movimento esteriore
ha finito per sommergere il ritmo ditirambico il guale,
per vivere, ha bisogno, nel caso presente, del contrasto
di una calma lettura. Inoltre la natura essenzialmente
lirica del componimento ha ingenerato alla lunga un’assai
poco teatrale sensazione di prolissita.

«Se gli interpreti fossero stati altrettanti Rupgeri e
altrettante Terese Franchini, uno si sarebbe consolato
con la musicalitd dei versi. Ma a dirla franca ¢i & parso
che il complesso fosse ancora lontano da quest’ideale
e assai meglio preparato invece a interpretare Giorgio
Dandin, la molierana vicenda del marito giuocato che,
per avere insieme movenze da commedia dell’arte e
armoniosa quadratura strofica, oltre che situazioni a ritor-
nello, si presta grandemente a trasformarsi in commedia
musicale. I1 balletto sta in aggnato dietro molte amaro-
sorridenti moralitd sceniche del grande allievo di Tiberio
Fiorilli, detto lo Scaramuccia, e percid 'operazione, por-
tata felicemente a termine dal Veneziani, & piu che le-
gittima.

« La buffonesca commedia & stata interpretata con mi-
sura e garbo anche ge con qualche lentezza interiore che
utilmente potrd venir corretta nelle repliche. Campeggio
Cesco Baseggio come Giorgio Dandin, degno interprete
di tanto personaggio, efficace nella comicita classica come
in quella dialettale e a tutti cosi simpaticamente nota.
Andreina Carli ci diede una fresca Claudina: Angelica
giustamente poco angelicata in quanto consorte era Cesa-
rina Gheraldi. E lodevoli ci parvero Gino Baghetti come
Lubino, il Torrino e la Pezzinga nella parte di suoceri
e nelle incombenze loro il Genazzani e gli altri.

« Graziose e orecchiabili le musiche del maestro Cu-
scina. I1 pubblico mostrd di gradire molto lo spettacolo ».

* La sera del 31 dicembre 1941, la Compagnia di Emma
Gramatica ha ripreso, al Teatro Verdi di Trieste, la com-
media di Eugenio Scribe II bichiere d'acqua, ottenendo
un vivissimo successo. Dice Vittorio Tranquilli: « Signi-
ficativa e istruttiva di una epoca e di un genere teatrale,
questa riesumazione della commedia di Scribe che Emma
Gramatica ha realizzato con molta eleganza e fasto di
costumi e di scene che in seguito a ritardo ferroviario
non sono giunte in teatro. La commedia francese, dope
il Settecento, perde la gaiezza di Beaumarchais e la pro-
fondita di Moliére e quando mon & un esercizio lette-
rario, amabile e puerile, o un gioco di tenera e vuols
sentimentalitd, si orienta verso lintrigo e cerca di su-
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scitare interesse con motti di spirito e situazioni sensa-
gionali. La prima meta deli’Ottocento ha conosciato un
genere di commedia storica che fu assai favorito dal mo-
vimento romantico e dalla voluminosa pubblicazione di
memorie e di cronache che rinnovavano linteresse per
la storia e per i grandi personaggi. Le commedie aned-
dotiche e i cosi detti «vandeville » fecero largo uso di
personaggi storici. Cosi si ebbero per esempio La partita
di caccia di Enrico IV di Lemercier, che fu il piu gran
successo dell’epoca e il Don Giovanni d Austria di De-
lavigne, oltre all'opera numerosissima di Eugenio Seribe
che ebhe veramente il genio dell’intrigo e creo il com-
promesso, come molti suoi contemporanei, tra la com-
media storica e la commedia fantastica. Il bicchier d’acqua
» un esempio tipico di questo genere che fu graditissimo
per oltre cinquant’anni e che fece la fortuna del suo
antore. Da Scribe, e da Dumas che vide pit in grande
e con pin passione cid che Delavigne e Seribe trattarono
con agilith e senza pensiero e senza innestarvi problemi
morali, ebbe origine poi il teatro, altrettanto privo di
pensiero e di problemi, di Sardou. Scribe & un artista
che fa il teatro per il teatro. Egli conosce il mestiere, la
tecnica della scena e le tratta da esperto, senza bisogno
di poesin, di stile, di psicologia, di verita storica, di do-
cumentazions umana. La caratterizzazione, la passione, la
morale, la veritai della vita sono cose che non lo ri-
guardano.

« Emma Gramatica ha interpretato la Duchessa di Mal-
borough con mordente malizia, con impareggiabile inci-
sivita di linguaggio e di atteggiamenti. Tutta la Com-
pagnia ha recitato con intelligente impegno e consape-
volezza, anche se talvolta il ritmo del discorso non & ap-
parso sicuro e fluente. Ma I'impostazione di questo ge-
nere di commedie & difficile e richiede tempo. I risultati
gia raggiunti sono stati tuttavia assai notevoli. Franea
Dominici, nelle vesti della regina, ha trovato accenti di
fragile e delicata femminilita e Laura Angeli ha recitato
con fresca e simpatica spontaneita e Nino Pavese con
calda e vibrata intonazione e il Genazzani con ingenua €
ardente passione piena di impeto soldatesco e tutti gli
altri con molta dignita. I1 pubblico ha applaudito con
festoso calore cinque o sei volte alla fine di ciascun atto ».

% La sera del 3 gennaio, al Teatro Odeon di Milano, la
Compagnia di quel teatro, con Renzo Ricci e Andreina
Pagnani, ha ripreso la commedia di C. Giacometti La
morte civile. I1 successo personale di Renzo Ricci & stato
da grande attore e Renato Simoni, infatti, dice:

« Renzo Ricci ha affrontato una di quelle interpreta-
gioni che furono care ai nostri grandi attori romantici e
alla potente generazione che successe ad essi. Tra i ro-
mantici, e, per esempio, Ermete Zacconi, c¢i fu questo
dissidio; che Ermete Zacconi portd verso un verismo
pitt scientificamente studiato la catastrofe. Tommaso Sal-
vini, ottenutone, se ben ricordo, il permesso dal Giaco-
metti (ma come avrebbe potuto, allora, un povero autore,
non protetto da leggi precise, opporsi al desiderio di un
artista famosissimo?) faceva morire per una crisi car-
diaca il protagonista; Zacconi recitdo il dramma come
era stalo scritto, e lo concluse con D'avvelenamento di
Corrado; e, per conto proprio, scelse il veleno, la
stricnina, riproducendo con terribile verita la sua rapida
azione.

« Renzo Ricei ha seguito, in parte, 'esempio e gli in-
segnamenti di quello che fu il suo maestro, portando
pero nellinterpretazione tutta la forza e P’ardore delia
sua personalita; ed ha ottenuto uno dei maggiori successi
della suna carriera. Basti dire che, se dopo il primo atto
e chiamate erano state sei e otto dopo il secondo, dopo

il terzo furono quindici, cosi insistenti ed entusiastiche
che D’attore, commosso, espresse al pubblico con brevi
parole la propria riconoscenza.

«Renzo Ricci ci ha dato il Corrado che I'autore ha
voluto: impetuoso e doloroso, che la violenza del sangue
porta a impeti d'ira cieca, e l'eccesso del patimento a
erisi di nmiliata disperazione. E’ nel temperamento del
Ricei sentire ed animare questi personaggi che portano la
tempesta nel petto e la lasciano prorompere e la raffre-
nano convulsi, per lasciarsene poi pin ciecamente tra-
volgere. Il sno Corrado soffri cupo, si scalend rovente,
pianse lagrime brucianti, andd verso il pallore e le con-
vulsioni della morte con si irresistibile foga, con si varia
successione di espressioni, con tanta energia di passaggi,
e tale effusione di dolore da vincere tutte le difficolta.
Abbiamo avuto anche una Rosalia duna singolare tri-
stezza e dolcezza, una Rosalia che rappresentd nel dram-
ma, non gia un elemento di contorno alla interpreta-
zione del protagonista, ma era viva, palpitante, meri-
tevole anch’essa di profonda pieta, tanto da essere, in-
somma, un personaggio di per se stesso interessante e
importante. Tutti gli altri hanno recitato bene; il Briz-
zolari, un medico Palmieri dalla calda e generosa dignita,
TOppi, una specie di Scarpia avanti lettera, sobriamente
inquisitorio, Antonio Brizzolari, gentilmente infantile,
Tino Bianchi, la signora Borrione e il Porta ».

*Ln sera del 5 gennaio, al Teatro Olimpia di Milano,
la Compagnia di Giulio Donadio ha ripreso la commedia
di Vittoriano Sardou Il processo dei veleni. Dice Carlo
Lari: « Caldissimo successo, che, delineatosi fin dai primi
quadri, & andato via via intensificandosi per culminare,
unanime e vibrantissimo, nel terzo e quarto atto. Qui sono
stati anche piu frequenti gli applausi a scena aperta (al
Donadio e a Laura Carli) e le sottolineature di approva-
zione a certe battute tipiche del teatro sardouniano e, come
effetto, infallibili.

« Salvo errore, Il processo («L’Affaire n) dei veleni fu
Pultima opera del vecchio Sardou. Egli aveva quasi ot
tanta anni quando la rappresentazione della spettacolare
vicenda ebbe luogo con grande successo alla Porte Saint
Martin. Ma gli « affaires » avevano dovulto sempre inte-
ressarlo, anche a gindicare dalla natura del suo teatro,
nel quale le macchinazioni, gli intrighi, le sorprese hanno
una parte assai importante, ed in ¢ni la sua accesa fan-
tasia di scrittore drammatico trovava occasione di libe-
ramente spaziare.

« Il processo dei veleni ha vinto brillantemente la sua
ennesima battaglia. L’esecuzione fu eccellente, e non fece
rimpiangere quella della Compagnia di Andrea Maggi
(che porto la commedia sulla scena italiana per la prima
volta) né quella della Compagnia di Alfredo De Sanctis
(che la recitdo per molti e molti anni). Giulio Donadio
prestd all’abate Griffard un temperamento vivo e pronta.
mente comunicativo, nascondendo la tenace lealta sotto
un’aria dimessa e sorniona. Egli recitd tutta la sera da
quel sicuro e simpatico attore che &.

« Laura Carli, sotto le vesti dell’orgogliosa Montéspan,
fu autorevole come la parte imponeva e affascinante come
la storia comanda. Il valoroso Mastrantoni, che era il
buon La Reynie, fu come sempre attore sobrio e qua-
drato. Isabella Riva rappresentd molto bene la Voisin e
Lilla Brignone dette grazia e appassionato fervore alla
signorina D’Ormoize, la creatura ingiustamente accusata.
Devono essere ricordati anche: la signora Ferro, che
dette buon rilievo alla figura della Desoillets, la signora
Fraccaro, la signora Pacetti ed il Colli, il Paoli, il Car-
loni, il Sivieri, il Volpi ».
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GIODIZI CON LE PINZE

J1 “Mago,, ieri

Da noi la critica, nei bei giorni, le-
vo a cielo Sardou, facendo seguire
gli inni suoi agli applausi folli delle
platee: il meno che disse di lui &
ch’era un mago. Poi si comincido a
mettere un po’ di sordina alle prose
celebranti questo signore della sce-
na del secolo passato: i tempi mu-
tarono, e con i tempi i gusti, e
quello di bistrattare il Sardou di-
venté un motivo obbligatorio e fa-
cilissimo. FEra la reazione: fatale
reazione, a cui, modestamente, an-
ch'io ho prestato mano, nd me ne
pento. Quest’ultimo atteggiamento
della critica non ebbe scarsi effetti
sullo stato d’animo del pubblico, e
ormai la prima rappresentazione di
un nuovo dramma dell’infaticabile
drammaturgo trova gli spettatori
diffidenti, quasi timorosi di applau-
dire, anche se si compiacciono dai
quanto vedono e ascoltano, perché
pensano applaudendo poter essere
male giudicati e rimproverati. Ab-
biamo detto tanto essere gquesta del
Sardon arte peggio che horghese e
tramontata, che la gente non osa
pill neppure confessare di divertirsi,
quando il « mago» torna all’opera
e inventa qualche nuovo spettacolo.
Ecco perché ieri sera oIl processo
dei veleni » stentd non poco a vin-
cere, non dico la severiti, ma la
musoneria del pubblico. Lo spetta-
colo, la « féerien & di prim’ordine:
i costumi, le scene sono di una rara
esattezza e d’'una rara bellezza. Il
Maggi fu un eccellente Griffard, la
Cristina ‘bellissima e bravissima sot-
to I'aspetto di quelladorabile de-
monio della Montéspan, la Leigheh
valorosa nella parte della Voisin, la
Giordani simpatica quanto mai in
quella della D'Ormoize. E molto be-
ne recitarono il Farulli (La Reyne),
il Tumiati (Colbert), il Zoncada
(Luigi XV), il Ninchi (Di Trologe):
tutti quanti insomma in carattere
fino ai generici pii modesti, sino
alle comparse,

oLIVA

(Dalla critica a Il processo dei ve-
leni al Teatro Costanz! di Roma,
4 luglio 1908, Compagnla Savini-
Zerbonl).

Il “Mago ,, oggi
Un’altra « grande ripresa » (per ri-
prendere il linguaggio del manife-
sti), un’altra faccenda di veleni.
Appena il pubblico fiuta odore di
polverine misteriose e micidiali, ap.
pena ayverte che la strienina o il
curaro circolano sul palcoscenico, il
successo & assicurato. E allora non
resta che fare la conta delle chia-
mate e andarcene a casa tutti con-
tguti, sperando di essere presto con-
vitati a qualche drammone d’arena,
a qualche spettacolo foraneo di
quelli con una bella carneficina fi-
nale atta a travagliare i sonni delle
anime semplici. I veleni sono i « re-
media eroica » del teatro di questi
tgmpi. La farmacia che 1i amman-
nisce si chiama Ottocento, il palato
che li assapora @ sempre quello del
buon pubblico che sa tornare mi-
racolosamente al suo gusto pil pri-
mitivo ed ingenuo, del pubblico che
sa ridere o piangere, e beato lui,
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per le pit macchinose vicende, le
quali sembrano afferrare brutal-
mente alle spalle Pattenzione dello
spettatore e costringerla a terra fin-
ché si dichiari esausta e vinta e
applauda, col merito dell’autore, la
sua propria sconfitta.

DAMIANK

(Dalla critica alla commedia Il pro-
cesso dei veleni).

AtTori

Gli attori si dividono in tre cate-
gorie: quelli che sono lo strumento
passivo di cié che dice lautore;
quelli che adattano l'autore a loro
stessi e lo impiccoliscono o ingran-
discono, e alla creazione dell’autore
aggiungono la loro; coloro i quali
arrivano alla prodigiosa trasmuta-
zione di sé stessi in un altro perso-
naggio che ha i caratleri loro ma
che da I'emozione stessa d’una vera
e propria operazione magica. E gue-
sti sono i maggiori attori.
ALVARO

Pubbilico

Si sente dire spesso: « il pubblico »,
« questo maledetto pubblico », « bi-
sogna servire il pubblico ». La verita
@ che rarissimi si preoccupano di
conoscere veramente il pubblico.
Essi lo immaginano troppo stupido
e volgare, e fanno di tutto per di-
ventare volgari e stupidi. La cosa
pitt grave & che anche alcuni artisti
affacciano queste preoccupazioni
appena passino dalla teoria all’azio-
ne ¢ appena dispongano dei mezzi

per agire,
ALVARO
(Da un corsivo: Qualita di attori)

Teairo dialeiiale

Quando persino i fratelli De Filippo
si sforzano di recitare in lingua, e
Viviani tenta di risuscitare un Pul-
cinella senza lazzi e riboboli locali,
Bragaglia scopre il teatro napoleta-
no e obblizga | suoi attori ad imi-
tare Vaccento di San Ferdinando.
Pure la scoperta del teatro dialet-
tale ha posto al fumista Brazaglia
dei problemi pratici che sarehbe
stato follia immaginare all’epoeca di
Via degli Avignonesi e delle note
polemiche sulla trinita drammatica,
De Roberto, Verga, Oriani, Ferdi-
nando Russo, Libero Bovio e Ma-
tilde Serao sono stati i massicei
dottori di una conversione che ha
portato il « mago delle lucin» e I'as-
sertore del palcoscenico multiplo
alla religione della scena fissa. At-
traverso il verismo delle loro opere
Bragaglia ha ritrovato il gusto del-
I’Atto unico, dell’azione serrata nel
giro di un solo alzarsi di sipario,
che & il genere classico del teatro
dialettale, auello che per essere l'e-
spressione di istinti e di passioni
popolari obbedisce ancora alla legre
aristotelica della tragedia antica. J1
taeatro dialettale wvuole praticabili
solidi come pezzi di muratura,
sfondi dipinti col « trompe d’oeil »,
coltelli e lucchetti con lo scatto e
mobili massicci.

MEZIO

(Dalla ecritica alla commedia dl
¥. Russo: Luclella Catena).

MGIULIO PAOLI
B EDOARDO BORELLI

La grande famiglia teatrale italiana ha
appreso con molto dolore che Giulio
Paoli — attore cosi caro al pubblico e
carissimo a tuiti i compagni d'arte — 2
morto il 6 gennaio per un tragico inci-
dente.

Giulio Paoli era nato a Firenze nel
1874. Aveva fatto con molto profitto un
corso regolare di studi e si era poi af-
fiancato a maestri dell’arte plastica fi-
gurativa, con la intenzione di addestrarsi
nella scultura. Diciottenne, invece, fu
preso dalla passione per il teatro e ac-
cettdo subito Uofferta dello « Stenterello »
Bartoli, che in quell’epoca, specie nellu
sua citta, andava per la maggiore. Si fece
notare immediatamente. Nel 1895 inco-
mincio col Benincasa, il Cola e il Dili-
genti a fare il primo attore giovane, e
fu poi caratterista nelle Compagnie di
Irma Gramatica e della Reinach. Da al-
lora fu tutta una ascesa artistica. Dal
1912 al 1919 fece parte della Compagnia
Talli e fu poi anche capocomico e di-
rettore di Compagnie. Recentemente fu
con la Borboni e con la Melato-Giorda.
L’ultima sua apparizione importante sul-
la scena fu al teatro Nuovo, in uno spet-
tacolo della « Festa della prosa», con
Dina Galli in Ginevra degli Almieri.
Alla signora di Giulio Paoli ed ai figli
il nostro sincero rammarico.

Un altro tragico incidente ha tolto la
wita, il 22 dicembre, a Roma, ad Edoardo
Borelli, attore drammatico da moltis-
simi anni, e momentaneamente dedica-
tosi al cinematografo.

Edoardo Borelli aveva 58 anni ed era
nato a Firenze. Fu un attore prexzioso in
varie Compagnie, ed ebbe un periodo
di notorieta nel decennio o forse pii,
passato  nella formazione Galli-Guausti-
Bracci, fino alla morte di Amerigo Cua-
sti. Sicuro sempre e disciplinatissimo,
perfetto gentiluomo, compagno carissi-
mo. Lo ricordiamo con molta commo-
zione e con vero rimpianto. Ci sovviene
particolarmente nella « parte » di came-
riere nella locanda del primo atto di Scam-
polo, parte che egli creo (é la parola)
per la prima volta e fece dire a Pario
Niccodemi, che a quel cameriere non
aveva dato — scrivendo il lavoro —
nessuna importanza: «avele aggiunto
un personaggio alla mia commedia ».
Edoardo Borelli ha ben servito la sua
passione di attore ed ¢ stato, nei limiti
delle sue possibilita, assai utile al tea-
tro. Egli sara sempre nel ricordo di
molti. A Elvira Borelli, suaz moglie, al-
trice preziosissima, U'espressione del no-
stro dolore.
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Un modesto sa-
lotto in casa di don
Ferdinando arreda-
to con modestissi-
mo gusto borghese.

(Al levarsi del si-
pario, dopo pausa,
internamente Si sen-
tira suonare un cams-
panello elettrico, che
¢ quello dell’ingres-

ersomagy

DON FERDINANDO - LAU-
RA, sua figlia - EGIDIO -
GABRIELE ARCANGELI - 11
comm. CESARE DE CESARI
CESARANI - ROSINA, came-
riera - COSIMO, commesso
dello speziale - 1° Professore

di trombone - 2° Professore di 5o di casa, subito
tromba - 3° Professore di sas- ;3,5 dulla sinistra
sofono - 4° Professore di clari- i - Tiire | coB
no - 5° Professore di tamburo grembiule, traversa

- La voce di Luigi.

la scena ed esce per

il fondo a destra. Laura & una zitellona brutta e ridicola

s, come tutte le zitellone, & di temperamento nervosoy

Entra dopo poco seguita da Cosimo con diversi cartocci
e cartoccelli).

Laurs — Metti qua. (Cosimo depone i cartocci st di
un tavolino, mentre lei li osserva dicendogli poi con
sgarbo) Manca lo zucchero e la cannella!

Costmo — Cosa?

LAurA (ripetendo) — Manca lo zucchero e la cannella.
Come faccio la torta senza la cannella?.. Bestia. (GlLi
di un colpo con la destra sul capo) Rimbambite! E’ gia
la quarta volta che vieni su e per la quarta volta te ne
sei dimenticato. (C. s.) Idiota!

Cosmmo (per reagire) — Le mani a posto loro! Lo
zucchero ce!

Laura — Non ¢’&, non c'é!

Cosimo (dopo d’essersi assicurato va alla finestra a

destra, si affaccia e grida) — Signor Luigil.. Signor
Luigi! .

Laura (raggiungendolo e dandogli un pizzicotto al
braccio) — Cosa fai? Cosa gridi?.. Credi di essere in

piazza? Gridare in quel modo dalla mia finestra! Porta
tutto in cucina e poi vai al negozio a prendermi lo zue-
chero e la cannella.

Cosimo — Va bene! (Prende i cartocci ed esce per la
sinistra).

LAaura — Stupido. (Mettendo in ordine le
qualche cos'altra).

Cosivo (ritornando) — Zucchero e cannella?

LAura (forte) — Sei sordo? (Campanello interno).

Cosimo — Apro io! (Esce).

LAura — Che giornata, che giornata... benedetto papa.

Ferpivanpo (entra dal fondo con alcuni cartocci se-
guito da cinque professori di musica, avendo ognuno il
proprio strumento nella fodera). — Eccomi qua!

Laura — I biscotti?

Feroinanoe — Eccoli! (Indica un cartoccio che Laura
prendera).

sedie e

Lavra (indicando un altro cartoccio) — E questo?

Ferninanpo — Gallette, dolei e pignolave! (Rivolgen-
dosi ai professori) Una sola cosa vi raccomando ed @
quella di farmi fare buona figura,

It primMo ProreEssore — State tranquillo, Ma se vi deci-
deste ad arrotondire la cifra a 250...

Ferpinanpo — Non posso, credetemi, non posso. Due-
cento lire & un prezzo ragionevole. Voi non sapete quanto
mi costi quest'invito! Usatemi la cortesia di non insi-
stere piu!

I seconpo Proressoré — Come volete voi.

Ferpinanoo — I pezzi da suonare li sceglierete a vostro
piacere: ballabili, marcettine... non rinunzio perd a quella
canzone... « In carrozzella ». (Accenna il motivo) Spesso,
in ufficio, il commendatore la canticchia sottovoce, da
questo & facile dedurne che il motivo gli piace!

I primo Proressore — Ci direte voi quando dovremo
suonare,

FerpiNanpo (indicando il fondo a sinistra interno) —
Vi mettete tutti e cinque in quel piccolo stanzino, dal
quale, come vedete, si vede bene l'ingresso da quest’altro
lato (indica il fondo interno a destra). Quando il com-
mendatore entrera, ad un mio cenno voi suonerete una
marcetta in sordina e quando andra via farete lo stesso.
E’ chiaro? Durante il tempo che saremo qui riuniti..
suonerete quello che pin vi piacera, siamo intesi?

IL priMo ProrEssoRe — Va bene!

IL seconpo ProrFEssorE — Possiamo andare allora?

FErpINANDO — Andate. Penserd io a non farvi mancare
nulla: sciroppi, liquore, biscotti..,

IL primo ProrFessore — Molto gentile!
dagli altri per il fondo a sinistra).

FerpiNanpo (a Laura) — E’ tutto pronto?

LAura — Surebbe gia tutto pronto se quelllidiota di
Cosimo, il commesso dello speziale, m’avesse portato in
tempo lo zncchero e la cannella! I bigné 1i ho fatti,
devo preparare la torta. Come ti & venuto in mente di
invitare qui il tuo direttore?

FerpiNanpo — Tattica, forma, diplomazia, politica. Per
un semplice vicecassiere come me & un grande onore
avere in casa mia il nuovo direttore della Banca Provin-
ciale dTtalia. To miro all’avanzamento, cara mia. E per
I'occasione ho pensato anche a te. Avvicinati. (Laura gli
si avvicina) C’& una sorpresa.

Laura — Quale?

Feepinanpo — Ho invitato un giovane che...

Laura (con tono serio) — Ho capito: Gabriele, hai
invitato Gabriele!

FerniNaNDo — Non ti fa piacere, forse?

Laura — No... e tu lo sai: mi & antipatico.

Ferpinanpo — Perché? E’ un bravo giovane, educato,
distinto, ti vunole tanto bene; ha una discreta situazione
economica; la settimana scorsa ha vinte pure al lotte
un terno di qunarantacinquemila lire, vi sposale e sarete
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felici. Se tu mi dici che sei contenta, in meno di un
mese si potra concludere tutto.

Laura (dispettosa) — Non si concludera un bel niente,
invece, perché di matrimonio non ne voglio sapere. Vo-
glio divertirmi ancora.

FeroiNANDO (rimproverandola) — Ma non pensi che
hai una certa eta? Vuoi correre il rischio di restare zi-
tella per tutta la vita?

Laura — Mettiamo le cose a posto: io non ho affatto
una certa eta! Ho 35 anni e posso aspettare ancora un
po’. Gabriele poi, non mi piace, & ridicolo, & stupido e
brautto!

FERDINANDO — Sei una testarda, questo sei. Una donna
come te dovrebhe pensare seriamente al suo avvenire,
tanto pia che sei rimasta senza madre ed io, franca-
mente, non me la sento piu di dover pensare sempre a te.

Laura (quasi piangendo e con dispetto) — E per que-
sto vorresti che io sposassi un uomo che non mi piace?
Bell’affetto di padre, in verita!

FERDINANDO — Ma io...

LAURA (decisamente interrompendolo) — Basta papa,
basta! Tutti sposerd, sposerd la morte, ma Gabriele mai!
(Esce per la sinistra).

FerbiNANDo (con un lungo sospiro) — Santa pazienza.
(Campanello interno; esce pel fondo a destra ritor-
nando dopo poco seguito da Gabriele) Entrate Gabriele,
entrate.

GABRIELE (tipo d'impiegato, veste con accuratezza, por-
ta gli occhiali e parla con leggera balbuzie) — Gra...
grazie, don Ferdinando.

FERDINANDO — Laura & in cucina, ed io sono felice di
avervi come invitato in casa mia, Voi, il mio pin caro
collega di ufficio non potevate mancare. Laura, quando
ha saputo che sareste vennto anche voi, ne & rimasta
felicissima,

GABRIELE (con grande interesse) — Veramente?

FerpiNANDO — Veramente! Ha una forte simpatia
per voi.

GariELe — Ed io per lei, anzi devo confessarmi... e

ne sento I'assoluta necessiti: io le voglio be.. bene!
FerDINANDO (maliziosamente) — Me n’ero accorto.
GABRIELE (c. s. e con slancio) — L’amo don Ferdinan-
do. Sento di poterla fare fe... felice, non vivo che per
lei. Sono solo, ho un discreto impiego; la settimana
scorsa ho preso un terno di quarantacinquemila lire...
mi accordate la sua mano?
FerDINANDO (appoggiandogli le mani sulle spalle e fis-

sandolo con affetto, gli dice dopo breve pausa) — Ga-
briele, voi sposerete mia figlia.
GasriELE (al colmo della commozione) — Allora...

PoO... potrd chiamarvi.. pa.. paa.. papa?
FerpiNANDo — Sicuro!

GABRIELE (inginocchiandosi ai suoi piedi) — Papa!
(Si alza) Dite papa, Laura mi vuole veramente bene?
FERDINANDO — Certamente!

GABRIELE — A me & sembrato fin dal pri... primo mo-
mento che le sono un po’.. antipatico!

FerpiNaANDO — Tutt’altro! Appunto un momento fa mi
ha detto: O sposo Gabriele o la morte... o la morte o
Gabriele... (Con intenzione) Non fa alcuna eccezione!
Per il momento perd, non devi pretendere troppo dal
suo carattere, potrebbe essere fatale al tuo amore...  un
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tipo volubile! Piano, piano... trattandola con moderato
affetto... vedrai che diverra sempre piu affettuosa.

GABRIELE — Va... be... va bene!

FERDINANDO (va alla finestra, Uapre, vi si affaccia; dopo
poco si sentira la voce di Egidio che abita al piano so-
prastante).

Ecmio (di dentro) — Don Ferdinando, buongiorne.

FerpiNaNDo (guardando in su risponde) — Caro av-
vocato.

Ecmio (d. d.) — Come state?

FerpinanD0 — Bene, grazie. Ho da comunicarvi una
buona notizia, scendete?

Ecmio (d. d.) — Scendo subito!

FerpiNanDo (a Gabriele) — Permetti, Gabriele! (Fsce
pel fondo).

Laura (entra dalla sinistra avendo tra le mani un largo
piatto colmo di biscotti e una bottiglia di marsala, ma
vedendo Gabriele ha un’espressione di disappunto) —
Oh!... (Depone piatto e bottiglia su di un mobile adi-
bito a credenza).

GABRIELE (emozionatissimo) — La... La.. Laura?

LAaura (con disprezzo) — Signore.

GABRIELE (commosso) — Non so se.. la mia vi.. vi...
vigita.. & gra.. gradita.

Laura (¢. 5.) — Non voglio deludervi!

GABRIELE (non raccogliendo Poffesa) — Quest’oggi siete
pitt bella. Per chi vi siete fatta tanto affascinante?

LAura — Non certo per voi.
GaBrRIELE — Vostro padre mi ha detto che voi mi
amate.

Laura — Mio padre ha mentito! Vi prego, Gabricle,
dimenticatemi. I1 mio cuore non potrd mai appartenervi..
fatalmente & cosi. Permettete, ho la torta nel forno.
(Esce per la sinistra).

FerpiNANDO (seguito da Egidio) — E’ un onore per me
ricevere in casa mia il mio direttore generale, non vi
pare?

Ecmie — Senza dubbio.

Feroinanno (ad Egidio indicando Gabriele) — Arcan-
geli Gabriele, mio collega di ufficio. (A Gabriele indi-
cando Egidio) Egidio Maglietta, avvocato!

GABRIELE — Pi... piacere!

Ecmio — Lietissimo!

GaeriELE (ad Egidio con tono seria) — Sabato scorso
ho preso un terno secco: 16, 21 e 90.

Ecmio — Bravo, complimenti!
GABRIELE — Quarantacinquemila lire!
Ecmio — Bella fortuna.

FerpINANDO — Sono contento, avvocato.

Ecioio — Come si chiama il vostro direttore?

FerpiNaND0o — Cesare De Cesari Cesarani, & un setten-
trionale!

Ecmio — Piemontese?

FErRDINANDO — Lombardo, di Milano.

Ecmio — Un milanese?

FerpiNanno — E’ hene tenerselo amico, pud essermi
utile per I'avanzamento. Vi confesso, perd, che avrei vo-
luto, per P’occasione, ospitarlo in una casa pit degna.

Ecmio — E’ vero. Ci sarebbe voluto un ambiente mo-
derno. Qui tuotto ha un sapore di antichita, di vecchin-
me; vecchie cose dell’Ottocento. Penso che se il vostro
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direttore me ricevera una brulta impressione, le conse-
guenze si rifletteranno sulla vostra posizione di ufficio.

FERDINANDO — Gid... per un momento ho pensato an-
ch’io la stessa cosa, ma ormai non saprei cosa fare e come
rimediare. Del resto & una casa vecchia si, ma pulita,
ordinata, modesta come modesti sono il mio impiego
ed il mio stipendio.

Ecmio — Gia... (Guardandogli abito che indossa) An.
che I’abito che indossate & poco adatto per la grande
occasione. Vi ¢i vorrebbe la marsina.

FERDINANDO (meravigliato) — La marsina?

Ecmio (con presuntuosa sicurezza) — Sicuro!

FerniNANDO — Ma io non ho la marsina.

Ecinio — Poco male, per questo polrei procurarvela
io! Ne ho due, ve me potrei dare una. Questa camera,
poi, se mi lascerete fare, diventerd un gioiello di mo-
dernita.

Ferpinanpo — Come?

Ecmio — A che ora deve arrivare il direttore?

Ferninanpo — Alle cinque.

Ecmio (guardando il suo orologio) — Sono le tre, il
tempo c'&.

FerpiNANDO — Cosa pensate di fare?

Ecmio — Quello che potra giovare seriamente alla
vostra carriera. 1l vostro direttore dovra rimanere a
bocca aperta.

Laura (entra; nervosa) — Non ne posso pii, caro papa.

Ferpinanno — Un po® di pazienza, figlia mia. E’ tatto
pronto?

LAURA — Quasi,

FerpiNaAnDo (indicando Gabriele) — Hai visto chi <’&?

Laura (indifferente) — Si, ho visto! (Come per cam-
biare discorso) Quel cretino del commesso dello spe-
ziale, ancora non mi ha portato lo zucchero e la can-
nella. (Campanello interno).

Ferpinanpo — Eccolo, sara lui.

GABRIELE (fa per andure premuroso) ——
aprire?

Laura (dispettosa) — Grazie, ci vado io! (Esce, poi
torna seguita da Cosimo il quale porta dei cartocci)
Tanto ci voleva? (Esce c. s.).

Ecmrio (come seguitando un discorse) — Lasciate fare
a me, ho buone conoscenze mnel palazzo. Chi eervira
il 1&?

FerpinanDpo — Mia figlia, io..

Eciio — Voi siete semplicemente pazzo, caro signor
Ferdinando!? (Ci vuole una persona per servire ed un’al-
tra che annunzia.

Vado ad

FerpINANDO — ‘Come se questa fosse la casa d’un mi-
nistro!
Ecmio — Questa deve essere la casa di un impiegato

moderno: linda, pulita, ordinata... lasciate fare a me,
ripeto. Come cameriera ¢i serviremo di Rosina, quella
della mia padrona di casa. Per annunziare, poi.. quanti
sono gli invitati?

FerbiNAND0  (indicando Gabriele) — Lui.. e i di-
retltore.
Ecmio — Sono pochi! Ce ne vorrebbe almeno un

altro... un’altra persona rispettabile... be’.. ¢i sard jo...
che ne dite?
FerpinaNDe — Come volete!...

Cosimo (entrando e parlando verso Uinterno) — Non
posso pin ritornare, il principale sta solo in bottega,
mi pagherete domani.

Ecimo (a Cosimo, come colpito da un’idea) — Vieni
qua, tu!

Cosivo (avvicinandoglisi) — Comandate!

Ecmio — Hai da fare?

Cosimo — Perché, cosa volete?

Ecmio — Devi aiutarci. Tu sei svelto? Intelligente?
Cosimo — Credo!
Ecioio — Ed allora devi fare una cosa semplicissima,

annnnziare tutti gli invitati che tra poco verranno qui.
Per esempio (esce poi entra, inchinandosi, per insegnare
a Cosimo come deve fare): Signore, in sala c’e Tizio...
(Esce poi ritorna) In sala ¢’ Sempronio... & arrivalo il
signor Caio...

Cosimo — Tutto questo?

Eciio — Saprai farlo?

Cosimo — Certamente!

Una voce (dalla strada) — Cosimo?... (Pausa). Cosimo?

Cosivo — Il principale. (Va alla finestra e dice forte
verso Pinterno) Signor Gigi? Signor Gigi?...

La voce (d. d) — Scendi git, stupido... cosa fai 1i?

Costmo — Vengo suobito...

Ecmio (a Cosimo) — Sei pazzo? (Va alla finestra e
parlando verso Pinterno) Non pud scendere... verra pin
tardi... ora serve a noi!

FeroiNanDo (ai due che gridano forte) — Silenzio, non
gridate cosi forte.. bella figura mi fate fare!

Ecioto (ancora parlando verso Pinterno) — Viene su-
bito, signor Gigi... viene subito. (Rientrando) Siamo in-
tesi, Cosimo? I momi degli invitati sono: il cavaliere
avvocato Egidio Maglietta ed il commendatore grande
ufficiale Cesare De Cesari Cesarani.

Cosimo — Va bene. (Ripete) Cavaliere avvocato Egidio
Maglietta ed il commendatore grande nfficiale Cesare De
Cesare Cesarani.

Ecmio — Bravo! Ora vieni su da me, ti dard una
giacca nera ¢ la cravatta bianca. Don Ferdinando, venite
anche voi, vi dard la mia marsina nuova... io indosserd
quella vecchia.

FerninanDo — Ma...

Ecipio — Poche chiacchiere! Non abbiamo tempo da
perdere, sono le quattro e dobbiamo trasformare questa
camera e l'ingresso come due gioielli di modernita. (A
Laura che entra indossando un altro abito) Signorina
Laura, aiutateci anche voi.

FerpiNANDO — E’ tutto pronto?
Lauvra — Tutio!
Ecmio — Qui tutto deve essere trasformato per Iar-

rivo del direttore. Mentre noi andiamo in cerca di
quello che occorre, voi, intanto, liberale questa camera
di tutta questa roba vecchia! (Esce seguito da Cosimo ¢
Ferdinando).

Laura (togliendo i mobili aiutata da Gabriele) — Sia
fatta la volonta di Dio!

GasrIELE — A me pare che stava bene come stava,
non vi sembra?

Laura — Gia!

Gapriere (con slancio, avendo in mano una sedia) —
Launra?!
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Laurs (con severo rimprovero) — Be'?
GapriELE (rassegnato) — Scusate! (Dopo breve pausa)
Ma perché, perché mi trattate cosi?

Laura (c. s.) — Gabriele, come vi permettete?

GaBrieLE (con slancio e deciso) — Vi amo, Laura,
vi amo!

Laura — Fatalmente per voi! Non siete il mio tipo e
vi prego, Gabriele, non tormentatemi piu. Se voi mi
amate io non vi amo... dimenticatemi. Gabriele, dimenti-
cate Laura!

Rosina (con wassoi d’argento, biancheria ricamata da
té e un tappeto) — Buongiorno, signorina Laura. Queste
sono le posate di argento, sono trentadue pezzi. Questa
& la biancheria ricamata per servire il té.

Laura — Grazie, Rosina.

RosiNa — Meno male che la mia padrona & fuori Na-
poli con suo marito.

Cosivo (indossa una giacca nera e cravatta bianca, entra
con cuscini di velluto, un grosso vaso con pianta ed un
fampadario) — Rosina, prendi!

Rosina (aiutandolo a deporre la roba) — Dio... anche
questo?!

Cosimo (ridendo) — Ora che vedrete il signor Ferdi-

nando con la marsina! (Esce).
FerviNanDo (indossa la marsina e portando gingilli
diversi) — L’avvocato ha ragione, I'ambiente nen era

troppo degno.
Ecwiw (entra dal fonde con la marsina, aiutato da
Cosimo trascinando un mobile bar con sopra quadri e

tendine per lu finestra) — Piano, Cosimo, piano.
RosiNna — Anche i mobili?
Ecibro — Lasciaci fare, Rosina. (Aiutato dagli altri.

Egidio cambia i mobili, attacca i quadri alle pareti, fissa
le tende alla finestra) Una scala per il lampadario.

FerviNanoo (a Laura) — Presto, la scala di legnol
(A Gabriele) Gabriele, muovetevi.

GABRIELE — Su... subito! (Esce per la sinistra).

Ecmwio — Come vedete, bastano poche cose di gusto
perchd una stanza prenda un aspetto moderno. L’ingresso
& stato pure bene trasformato, non restano da fare che
piceoli ritocchi!

GasrieLe (entra dalla sinistra con una doppia scala
pieghevole che portera sulle spalle in modo che la sua
testa sara tra le due scale) — Ecco la scala! (Ma non
riesce a liberare la sua testa dalla stretta delle scale)
Aiuto! Aiuto! (Tutti lo soccorrono e lo liberano da
quella incomoda posizione).

Cosivo (prendendo la scala) — Date a me! (Situa la
scala ed attacca il lampadario, poi scende).

Ecmio (a Ferdinando, quando la scena sara sistemata)
— Che ve ne pare? (I quattro, mettendosi con le spalle
rivolte al pubblico ed ammirando la scena).

Turrt — Oh! Oh!

Ferpinanoo — Non si discute, & un altro effetto!

Rosmva — Cosa devo fare io?

Ecmio — Tu dovrai servire il ta.. e tutto deve essere
servito nel servizio d’argento, mi raccomando.

Laura (a Rosina) — Venite con me, Rosina, andiamo
a preparare ogni cosa. (Esce seguita da Rosina).

Ecio (a Cosimo) — Tu ricorda bene quello che devi
fare. (4 Ferdinando) Ho un magnifico brillante zirgone
che & una meraviglia. (Lo mostra).
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Feromvanpo — Bellissimo! Com’s grosso!

Ecmio — L’ho comprato stamani. Mettetevelo al dito,
farete un figurone!

Ferpinanno (infila Panello al dito) — Ma dite un po’,
avvocato, & falso?

Ecioto — Volevate che fosse vero? (Internamente
tromba di auto).
FeroiNanDo (sussultando) — E’ lni! Arriva.. & arri-

vato! (Va alla finestra e guarda fuori, poi ritorna) I la
sua macchina! (Entra Laura).

Ecwiio (a Cosimo) — Tu vai in sala e non appena
busserd all’ingresso gli aprirai immediatamente, corte
semente ti farai dire il suo nome, lo farai aspettare,
verrai ad annunziare la sma visita e poi lo farai pas-
sare qui!

Cosimo — Devo farlo aspettare?

Ecinto — Sicuro!

Cosimo — E poi gli domandero il suo nome?

Ecmro — 11 nome glielo domanderai prima, animale!
Corri! (Cosimo esce per il fondo mentre tutti seggono
in ansiosa attesa. Dopo pausa, durante lu quale si notera
sui volti di ciascuno Pansia e la preoccupazione, si sen-
tira poi il campanello dell’ingresso).

FerpiNanNDo — Eccolo!

Laura — Papal...

FeroiNanoo — Silenzio! (Dopo lunga pausa si risentira
pits prolungato il suono del campanello d'ingresso) Ma
cosa fa quell’animale?

LAaurA — Perché non apre?

Ecwio — Silenzio.. Sento rumore di passi. (Dope
pausa ancora si risentira piit insolente suonare il campo-
nello d’ingresso).

FEerDINANDO — Ancora?

Laura — Cosa succede, papa?

Feroivanno (andando verso il fondo) — Tu, animale...
cosa fai li? (Cosimo entra) Perché non apri?

Cosimo — Ho puura! :

Ecmro (intervenendo con sgarbo) — Di cosa hai paura?
Vai ad aprire immediatamente, animale, macacco!

Cosimo — Subito! (Esce, mentre Ferdinando, Laura,
Egidio e Gabriele ritornano ai loro posti assumendo un
atteggiamento di falsa disinvoltura. Dopo breve pausa
internamente si sentira per tre volte ben distinto il suono
della tromba dell’auto).

Ferpmvanno (sorpreso) — Va via?... (Corre alla finestra
e dice forte) Direttore? Direttore? Signor direttore?!...

Ecmio (anche lui alla finestra) — Direttore?...

FerpiNanDo (c. 5.) — Sono io, signor direttore... vi
prego, salite... (Rientra e chiama forte) Cosimo? Cosimo?

Cosmo (dal fondo) — Comandate, signor Ferdinando.

Ecmio — Sei un disgraziato, capisci? Quando sentirai
il campanello dell’ingresso, devi subito aprire la portal

Fegpinanoo — Hai capito, adesso?

Cosinto — Ho capito! (Campanello interno).

Feroinaxpo — E’ Iuni! Corri ad aprire!

Eciio (in fretta) — Fallo aspettare e poi vieni ad
annunziarlo! (Cosimo esce).

LAurs — Sono emozionata, papa!

GaprieL — Ca... calmatevi, Laura... Ca... calmatevi!

Cosivio (entra, si ferma sotto la porta di fondo e dice
forte) — 11 commendatore De Cesare.. San Cesare... di
Giulio Cesare...
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Ecmio — Cosa dici, animale?

Cosivo — Ciod: Cesarani dei Cesari di Cesarelli...

Ferbinanpo (intervenendo subito) — Basta, basta! (Saf-
faccia sotto l'uscio di fondo e parlando verso I'interno
a destra) Accomodatevi... (Musica in sordina dall’interno)
Commendatore, accomodalevi! Quale onore per me!

T Digerrore (entra e si ferma sotto l'uscio, mentre
Cosimo gli si ferma accanto) — Grazie. (Porge il cap-
pello ed il bastone a Cosimo il quale, dopo di averlo
guardato, gli fa un profondo inchino, facendo poi due
passi indietro).

Feroinanpo (a Cosimo) — Il cappello... animale! (A1
direttore) Scusate! (Cosimo prende il cappello ed il ba-
stone e si allontana per il fondo a destra).

I Direrrore (avanzando e vedendo Gabriele) — Se
non sbaglio... Arcangeli...

GasrieLEe — Gabriele... terzo ufficio informazioni...

I Dmerrone — Alle dipendenze...

GasrieLte — Del ca... cavaliere De Simoni!

Tr Direrrore — Anche voi qua... bene!

Frroivanoo (al direttore) — Mia figlia Laura

I DirerTore — Fortunato, signora!

FerpINANDO — Signorina!

It DigerTore — Scusate!

LAURA — Prego! Sono ben lieta di fare la vostra co-
noscenza, direttore! (Gli sorride, poi dice a Gabriele)
Che bell'uomo! (La musica cessa).

GasrieLe (offeso) — Laura?!

Ferpinanno (al direttore, presentando Egidio) — 11
mio amico avvocato Egidio Maglietta.

Eciio — Civile e penale. (Si stringono la mano). -

It Dmerrore — Fortunato!

Ecinio — Lietissimo.

FerpiNANDO (invitando a sedere) — Accomodatevi.

I Dmerrore — Grazie! (Siede con gli altri).

Una voce (d. d.) — Cosimo! Cosimo! (Pausa, durante
la quale Ferdinando, Egidio e Laura si guardano con
intenzione. La voce, ¢. s.) Cosimo! Cosimol...

Cosimo (appare sotto Tuscio di fondo e fa per affac-
ciarsi alla finestra, ma Ferdinando glielo impedisce con
uno sguardo severissimo per cui Cosimo si ferma ed a
gesti fa comprendere a Ferdinando che non pué non
affacciarsi. Ferdinando insiste nel suo silenzioso ma se-
vero ammonimento).

I Digerrore (che infine si accorge di quanto accade
tra i due) — Cosa c¢’e? Cosa vuole quel ragazzo?

FerpiNaAND0 — Perdonatelo, & un mezzo cretino! (A4
Cosimo) Vai in sala! (Cosimo rientra sempre gesti-
colando).

Ecmio — E’ il suo nuovo cameriere! L'aliro lo do-
vette licenziare perché gli rubd diecimila lire dalla cas-
saforte. )

I Direrrore — Perbacco, diecimila lire?! E lo avete
denunziato?

Ferpinanpo — Non ancora... (confuse) ..ma lo fard!

1. Digerrore — Dovete subito farlo. Bisogna punire
i colpevoli!

Ecmwio (alludendo a Ferdinande) — Ha un cuore d’oro!
Lui non da eccessiva importanza a queste sciocchezze.
La vostra visita, poi, lo ha addirittura stordito.

It Dimserrore (ad Egidio) — Ho voluto accontentarlo.

Poi sono visite queste che faccio volentieri. Mi piace
osservare da vicino come vivono i mostri impiegati, dal
pitt umile al piit elevato in grado. Dalla sna vita intima
si pud rilevare la sma capacita di lavoro, la sua intelli-
genza. Potessi farlo con tutti.

Ecmio — Giusta osservazione.

Ir. Digerrore (a Ferdinando) — La vostra caselta, per
esempio, mi dice che voi siete un uomo dotato di un
certo buon gusto, di mentalita raffinata, di carattere vo-
litivo... voi m'insegnate che la casa dice un po’ il carat-
tere di chi la possiede!

FerpINANDO — D’accordo! (A Egidio) Avevate ragione!

Ecmio — Don Ferdinando non saprebbe vivere in um
ambiente differente, diciamo: in quelle vecchie case
dove la vita intima del povero impiegato non si svolge
che tra quattro pareti umide, fuligginose.. e tra pochi
mobili sgangherati di vecchio stile, per cui lo spirito
del povero impiegato invecchia prima del tempo e le
sue energie fisiche ed intellettuali annegano irrimedia-
bilmente in un mare di rinunzia e di malinconie. Aveste
visto cos’era questa casa: una spelonca! Basto che don
Ferdinando vi ci mettesse piede che tutto si & trasfor-
mato come per incanto: bagno, cucina elettrica, la stanza
per la doccia calda e fredda... termosifone... A proposito..
(A Ferdinando) Voi mi pregaste d'interessarmi per quella
radio a sei valvole, mi hanno assicurato che domani ve
la porteranno. (Al direttore) Una radio bellissima!

IL DinertoRe — Ma bene, bene! Avrete speso una bella
sommetta? !

Ferpinanpo — Cosi..

It DmerTore — E da molto tempo abitate in questa
casa?

LAaura — Solamente un anno, signor direttore!

IL Dierrore — Bravo. (Osservando Uanello che Ferdi
nando ha al dito della mano destra) Bel brillante!

Ecmio — E’ un acquisto che gli feci fare io.. un vere
affare: quindicimila lire.. ma vale di pil

I. Dmerrore — Lo credo!

Ecmio — Da molto tempo siete a Napoli, signor di-
rettore?

I Digerrore — No... & appena un mese! Sono stato

trasferito dalla sede di Milano. Occorre un po' piu di
disciplina, ordine e senso del proprio dovere!

Ecipio — Siete settentrionale?

IL DirerToRE — Sicuro, milanese!

Ecmio — E vi piace Napoli?

I Direrrore — Molto! Ho una simpatia spiccata per
i meridionali.

Laura — E per le meridionali?

It Dimgerrore — Anche! Perché sono sincere, svelts,
intelligenti... di sangue caldo! (A Ferdinando) E voi
in quale ufficio prestate servizio?

FERpINANDO — Sono vicecassiere del reparto deposite
dei clienti. Primo piano, terza stanza! Sono vicecassiere
da tre anni ed aspetto I'avanzamento con ansia e su tale
argomento basterebbe una vostra buona parola nel vostro
prossimo rapporto a Milano.

I Direrrore — Gii... Siete con Garginle, mi pare?

FErpiNANDO — Precisamente! Un bravo ed onesto im-
piegato!
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PEPPING DE FILIPPO

I. DiretrToRE — Ad essere sincero, non ho avuto un
buon rapporto sull’attivita del Gargiulo.

FErpINANDO — Mi meraviglia! Ma di cosa si tratta?

I Digerrore — Non pretenderete certamente ch’io

spiattelli ai quattro venti cose che riflettono il buon an-
damento dell’azienda!

FerniNaNDo — Scusatemi.. non parlo pia!

Laura — Papa, posso servire il te?

FeErpiNANDO — Sicuro. Se permettete, signor direttore,
vorrei offrirvi un te!
It Digerrore — Grazie, molto gentile! (Internamente

si sentira suonare un ballabile mentre Laura esce per la
sinistra) Cosa c'e?
Ferpinanno — In vostro onore, signor direttore.

I Digerrore — Graziosa I'idea! Anche poco fa T'ho
sentita!

Ecmio — Un personaggio come voi va tratlalo con
tutti i rigonardi!

I Dirertore — Mi mortificate!

Laura (seguita da Rosina con vassoio dargento e
servizio per il t&¢) — Ecco pronto! (Serve il te!)
Ecipio — Osservate, signor direttore, che servizio da

té.. argento purissimo! (Indicando Ferdinando) Che
gusto, che raflinatezza!

I. Dirertoreé — E’ un regalo?

FerpinaANDO — Si... no... ciod.. I’ho comprato il mese

scorso! (Rosina esce per la sinistra).

Ecmio — E’ un regalo che fece a sua figlia per il suo
compleanno! (La musica cessa).

Iv Direrrore — Vi piace il lausso, signor Ferdinando?!

Ecmio — Egli adora tutto cio che ha sapore di mo-
dernita!

I DigerToRe — Bene, bene!

Laura (piano a Ferdinando) — Papa, vorrei decla-
mare quella poesia.

Feroinanno (al Direttore) — Permettete, signor di-

rettore, mia figlia Laura, per I'occasione, ha composto
una poesiola!

IL DmerToRe — Ma prego!

LAura — Una modesta composizione, dedicata a voi,
signor direttore, che avete sotto la vostra alta e saggia
tutela l'ayvenire del mio amato genitore! (Si alza e si
porta al centro della scena. Declama)

« Farfalline »

O belle farfalline - che per il ciel volate,
d’argento, rosse e gialle colorate,

or vi adagiate qua - or v'adagiate la!

O belle farfalline - perché quel miel succhiate
dei fiori piu gentil?

Non pensi, o farfallina - quel caro fiorellino
perde tutto il candor?!

Non pensi tu a quel fiore - che poscia appassira?
O piceola farfalla - soffio primaveril,

svegliami in su "amor - bacia pria la mia bocea...
poi va dal direttor!

1. Dirertore — Ma brava, veramente brava!
Laura — E voi tanto simpatico!
GABRIELE (irritato e scattando) — Basta... ba... bastal

Signor direttore, don Ferdinando scusatemi, non mi sento,
va.. vado via. E prego il signor direttore di accettare le
mie dimissioni!

I. DmerToRE — Come?

Ferpinanno — Gabriele?

GasrieLe (al direttore) — Con la vostra qualita, col
vostro danaro tutto potrete comprare meno 1'onore. !
cielo non mi abbandonera, non mo... morird di fame.
Ricordate: 16, 21 e 90. (Esce per il fondo).

In. DigerToRE — Ma & pazzo?

FerpiNaNDo — Perdonate, signor direttore, & uno scia-
gurato. (Entra Rosina con grossa torta in un piatto dar-
gento).

LAaura (al direttore) — Non ci badate, direttore. Accel-
tale una fetta di torta fatta con le mie mani! (Appare
sotto l'uscio di fondo Cosimo).

It DimerTorRe — Non posso, grazie. (Si alza) Sono do-
lente, ma devo andar via.

Ferpinanpo — Gia ci lasciate?

I Direrrore — Ho molto da fare!

Ferpinanpo — Non insisto. (A4 Cosimo) A te, cappello
¢ bastone del commendatore! (Cosimo entra e poi esce
con cappello e bastone, piano ad Egidio) Si & offeso per
la scenata di Gabriele!

Ecmio — Certamente!

Cosimo — Ecco servito! (Di il cappello al direttore il
quale, mettendolo, si accorge che non & suo perche gli
va stretto).

I Direrrore — Questo cappello non & mio!

FerpiNANDO (@ Cosimo) — Bestia! Gli hai dato il mio
cuppello! (Cosimo riprende il cappello ed esce tornando
subito cor quello del dircttore, il quale lo prende) Scu-
sate!

It Dmerrore — Prego! Col permesso dei signori, vor-
rei dire due parole al signor Ferdinando!

Ecwio (piano a Ferdinando) — Coraggio, Iavanza-
mento!

Feroivanvo (si avvicina al direttore) — Dite pure.

I Direrrore (benevole ma severo) — Troppo lusse,

troppo lusso mio caro! Per un impiego cosi modesto,
troppo lusso! Perdonate, ma io di fronte al dovere non
transiggo!

FerpiNaANDO — Ma... veramente..,

IL DmETTORE (c. s.) — Sono dolente, ma ho il dovere
di dubbitare... e non mi resta che prendere i dovuti prov-
vedimenti. Per ora, caro signor Ferdinando, mio malgra-
do, sono costretto a farvi ritenere sospeso dall’impiego.
Con una severa inchiesta, poi, si stabilira la vostra sorte.
(Agli altri) Buongiorno, signori.

Ferpivanno (avvilito e meravigliato) — Ma signor di-
rettore...

IL Direrrore — Sono dolente, ripeto, sono amico di
tutti, ma col dovere non transiggo! Buongiorno! (Non
appena il direttore sara uscito per il fondo, internamente
la musica suonera il motivo: « Sulla carrozzella » mentre
Ferdinando resta quasi intontito fermo sotto Luscio).

La voce (dallinterno immediatamente) — Cosimo?
Cosimo?
Cosivmo (correndo alla finestra e gridando) — Vengo-

subito! Vengo subito, signor Luigi! (E mentre Cosimo
grida e lec musica continua... rapida... cala la telo).

FINE DELLA COMMEDIA [

~ =
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DUE MONDI TROPPO DISSIMILI

Una recente commedia di Vincenzo Tieri, Si gira, prende saporitzmente a
gabbo uomini e cose del cinema d'oggi. Vi si parla di produttori cinemato-
grafici che son diventati tali, da un giorno allaltro, per un buffo scherzo del
caso; di attori improvvisati, di « soggetti » che non esistono, di sceneggiature
ancora « in mente Dei»; e gioca, un po bonaria, un po irridente, intorno al
tragicomico imbroglio d'un film che si ha da fare senza un quattrino, senza
un aftore, senza un regista, senza un operatore, senza un teatro, senza Tombra
di un’idea e di programma. Una recente rivista di Michele Galdieri, rappre-
sentata quasi contemporaneamente alla commedia di Tieri, scherza a sua volta,
e non senza mordace umorismo, sullo stesso tono: e i « divi » del cinema,
gli autori dei soggetti, gli sceneggiatori, i registi, certe loro ubbie, certe loro
presunzioni, fan le spese del divertente spettacolo. Che cosa dobbiamo de-
durne? Che questi scrittori hanno il dente amaro con il cinematografo? O che
il cinematografo, come nessun’altra forma d’arte, presta il fianco agli attacchi
d’una facile ma discreditante satira?

Diciamolo subito, queste pres'in giro fanno andar sulle furie i cinemato-
grafisti di professione. Tanto pii che lo schermo, sempre_che gli & capitata
P'occasione propizia, ha fatto Uelogio del teatro, della sua tradizione, della
passione che muove la sua gente, delle sue glorie. Ma si puo affermare in
buona fede che il cinema, la mentalita dei suoi uomini, il loro modo d’in-
tender Larte, il loro modo di servirla, i loro sistemi e i loro spiriti, non
meritino mai di codeste frecciate?

Dio ci guardi dai paragoni sballati. Ma non ¢ chi non vede quanto questi
due mondi siano dissimili. E come quella che in teatro & giusta, inderogabile
legge diventa, nel cinema, trascurabile norma. La tradizione dei secoli vincola
con ferreo rigore la vita della scena all'inderogabile principio gerarchico.
Sullo schermo non esistono gerarchie: emerge chi, alla prima svolta dei gusti
correnti del pubblico, pué far breccia a colpo sicuro sul suo interesse e sulla
sua scarsella; decade e scompare chi, al primo mutar del vento, non richiama
pit gente in sala. Sul palcoscenico, Zacconi, Ruggeri, la Gramatica, la Galli,
Ricci, Tofano, la Merlini, nessuno si sogna di defenestrarli o di metterli in
aspettativa, perché il pubblico li ama cosi, come sono, e li segue e li ammira
da anni con immutabile fervore. Nel mondo del cinema il ribrillio delle
jame clamorose non sempre dura a lungo: e la fortuna di molti «divi» ha
12 brevissima vita della rosa di Malherbe. Il pubblico delle sale di proiezione,
dicono quelli che se ne intendono, ha gusti mutevoli, vuol vedere facce nuove
ogni giorno. Ma abbiamo il segreto sospetto che questa sua volubilita, questo
suo inappagato bisogno di nuovo, abbia una ben preoccupante origine: e
vogliamo dire che non sempre ha torto chi & costretto a mandar giit, ogni
volta che si siede a mensa, la solita brodetta, la solita frittatina senza sapore
a senza profumo.

Non si vuol dire con questo che i ranghi dei nostri « studi » han da restare
quali erano cinque o dieci anni fa. Tutt'altro. E’ bene che anche sullo schermo
avvenga quella « circolazione delle élites » di cui parla, se la memoria non
ci tradisce, Giorgio Sorel. Ed & bene che linfe nuove, energie fresche, fiorenti
giovinezze alimentino il vecchio arbusto. Solo, queste iniezioni di sangue
vivo, questi inserimenti di vergini forze & necessario siano compiule con ben
altri accorgimenti e cautele. E’ vero che il cinema logora presto e irrimedia-
bilmente i suoi attori, a differenza del teatro che, invece, li impiega sino al
limite delle loro risorse. Ma & anche vero che certi «lanci», certe ascese
vertiginose, certo puntar forte su attori di nuovo bando di cui ognuno, in
partenza, pué facilmente valutare le effettive capacitid, & un prrore grosso:
un errore che da origine, poi, a quella benedetta confusione di idee per cui,
salvo i due o tre casi indiscutibili — quello di Nazzari, quello della Noris,
quello di qualche altro «divo» ad alta quotazione — non si riesce piit a
discernere Laglio dal grano: a quella difficolta di veder chiaro, nelle mae-
stranze artistiche dei nostri studi cinematografici, tra i valori autentici e
nomi che vanno su di rimbalzo, per le ragioni che tutti sanno.

Al cinema, s gia detto pi volte (e non s'ha voglia di batter nuovamente
sul chiodo), quello che al tavolo verde si chiama, con vocabolo ™ squisitamente
britannico ™ bluff, non giova. Anche il suo pubblico, come quello che fre-

quenta i teatri, s'é fatto ormai una
sicura prontezza di giudizio. E spac-
ciare roba falsa per buona & un gioco
che puo finir male. Se, come avviene,
il Centro Sperimentale di Cinemato-
grafia fornisce sistematicamente alla
produzione notevoli contingenti di
giovanissimi attori ed attrici perfet-
tamente in grado di affrontare il rude
collaudo dell'obiettivo e del micro-
fono, non precipitiamoli, questi ra-
gaszi, in avventure temerarie. Tiria-
moli su razionalmente, con amorose
cautele, affinché non si rompano
Posso del collo al primo ostacolo.
Ed avversiamo, fin che si & in tempo,
quei voli alti e repentini ai quali,
come ammonisce la saggezza popola-
re, il precipizio e vicino.

Peggio per noi se continuiamo a
credere fermamente che il cinema ha
ancora qualcosa da imparare dal tea-
tro. Perd né i fatti cui abitualmente
assistiamo, mé quel poco di espe-
rienza che ci viene dall'obbligo pro-
fessionale di frequentare quotidiana-
mente le sale di pubblico spettacolo,
ci inducono a mular parere: e a ri-
crederci sulla opportunita e sulla
saggezza di certi sistemi di « lancio »,
di certe gonfiature pubblicitarie,
di certe esibizionistiche pacchianerie
che finiscono per giustificare le ar-
gute variazioni sul tema del comme-
diografo Tieri e le frizzanti strofette
parodistiche delle riviste di Galdieri.

Achille Vesce

Yo Alessandro De Stefani, nella sua
qualita di eritico cinematografico, ma
crediamo soprattutto di autore di sog-
getti e sceneggiatore, domanda « volti
nuovi » e dice:

« La cinematografia italiana in pe-
riodo di prodigioso sviluppo ha asso-
luto bisogno di nuovi elementi. Re-
gisti, case produttrici, noleggiatori
devono rendersi conto che senza co-
raggiosi esperimenti di nuovi attori
non & possibile sviluppare il pro-
gramma nazionale. In primis occor-
rono attrici. Le donne scarseggiano.
A parte il fenomeno Isa Miranda,
sembra che tutta la nostra produzio-
ne si imperni sul trinomio Alida Val-
li, Luisa Ferida, Maria Denis alle
quali si aggiungono, ma senza ancora
un eccessivo credito da parte dei
produttori, Mariella Lotti, Vivi Gioi,
Luisella Beghi. Questo per la cate-
goria «buone». Nel campo delle
« cattive » o delle « fatali » campeg-
giano PDoris Duranti e Clara Cala-
mai. Tra le «birichine » Lilia Silvi.
Tutto qui. Ed & molto poco, troppo
poco. Per questo salutiamo con gran-
de soddisfazione Uapparire di nuovi
nomi, di nuovi volti. Gia abbastanza
noti quelli di Irasema Dillian, di Car-
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3z del Poggio, ai quali ora si aggivm-
gono quelli di Adriana Benetti, pro-
tagonista di Teresa Venerdi, di Vera
Carmi, protagonista di Villa da ven-
dere e infine di Michela Belmonte,
sorella di Maria Denis, che é la pro-
tagonista del film Il pilota ritorna.
Sono maschere nuove, espressive:
nuova ricchezza e necessaria varietd
per la produzione. Bisogna incorag-
giare i produttori ad insistere in que-
ste ricerche, in queste scoperte: non
tutte saranno positive. Non importa.
Quel che conta é che non ci si fos
silizzi su pochi nomi perché questo
da monotonia ai nostri film e para-
lizza fatalmente le inizintive subor-
dinandole alle disponibilita ed alle
conseguenti esigenze di poche per-
sone ».

* Un rapido sguardo alla produ-
zione cinematografica italiana del
1941 offre questi dati:

Durante Tanno la censura italiana
preventiva ha approvato 135 soggetti
presentati da case produttrici o da
singoli autori. Di questi soggetti l'in-
dustria ne ha realizzati sinora 94,
mentre in lavorazione restano 23 film.

Qualitativamente la produzione é
molto migliorata. Tra i film che han-
no ottenuto un chiaro successo ar-
tistico e tecnico sono: Uomini sul
fondo. Piccolo mondo antico, I ma-
riti, Ore 9 lezione di chimica, Co-
rona di ferro, La nave bhianca, Te-
resa Venerdi.

Al 1° gennaio 1941 risultavano in
attivita 4640 sale cinematografiche.
Al 10 dicembre il numero delle sale
aperte era di 5244.

Anche gli incassi, confrontati con
quelli dell’anno 1940, risultano di
molte aumentati. Nel gennaio 1940
Pincasse ammonto a circa 20 milioni
di lire, mentre nel rispettivo mese
dell’anno 1941 é salito a circa 29 mi-
lioni. L’aumento medio si & mante-
nuto costante anche per i successivi
mesi.

X E’ terminata la lavorazione del film
Rossini. una superproduzione realiz-
zata dalla « Nettunia S.A.» a celebra-
zione del 150" anniversario della na-
scita del grande italiano. Il soggetio
di questo film — girato negli stabili-
menti Pisorno a Tirrenia — é& stato
scritto da Giuseppe Adami, Gherardo
Gherardi e Alberto Luchini. Diretto
da Mario Bonnard, Rossini ha avuto
per interpreti una schiera di ottimi
attori: Nino Besozzi, Armando Fal-
coni, Memo Benassi, Paola Barbara,
Greta Gonda, Camillo Pilotto, Paolo
Stoppa e Lamberto Picasso. Hanno
inoltre partecipato al film colla loro
voce e con la loro arte scenica: Gian-

na Pederzini, Mariano Stabile, Tan-
credi Pasero, Gabriella Gatti, Enzo
De Muro Lomanto, Vite Di Taranto,
Luigi Pauli. Sona inoltre da ricordare
lorchestra e i cori dell’« Eiar », di-
retti dai maestri Vittorio Gui e Fer-
nando Previtali. Le ricostruzioni ac-
curatissime sono dell’architetio Pietro
Filipponi, mentre i costumi sono stati
eseguiti dalla Casa d’Arte « Caram-
ba » su figurini di Vittorio Novarese.
Alla macchina da presa: Mario Alber-
telli; direttore di produzione: Carlo
Benetti. L’organizzazione generale ar-
tistica e stata curata da Luciano
Doria.

L’« Illustrazione del Popolo» set-
timane della « Gazzetta del Po-
polo », ha bandito a suo tempo,
unitamente con la Casa di pro-

dotti di bellezza « Gi.viemme »,
un concorso dal titolo « Il film
della vostra vitan» Si trattava,
come forse ricorderete, di un con-
corso esclusivamente femminile:
sole le donne potevano raccontare
un episodio della propria vita, va-
levole o presunto buono per sug-
gerire la trama di un film, il con-
corso ha avuto un successo ecce-
zionale: migliaia sono state le
trame pervenute e molte di esse
sono state pubblicate settimanal-
mente dalla « Illustrazione del Po-
polo », Tale pubblicazione ha avu-
to termine il 31 dicembre scorso,
ed ora Ia Giuria sta esaminando,
non soltanto le trame pubblicate,
ma «tuttes le trame pervenute,
giacché ogni concorrent~ ha ugua-
le diritto, nei confronti del gin-
dizio, pubblicata o no che s‘a stata
1a sva trama,

La Giuria & composta da Eugen‘o
Bertuetti, Alba De Cespedes, Vit-
torio De Sica, Ginseppe di Graz-
zano Visconti di Modrone, Loreénzo
Gireli, Salvator Gofta, Ezio Maria
Gray, Lucio Ridenti, Dino Villani
(segretario), Cesare Zavattini.
Intanfo la Casa « Gi.viemme» e
Ia « Ilustrazione del Ponolo», si
sono accordati con la « Nazional-
cinen di Roma, nna delle mag-
giori Case cinematorrafiche ita-
liane, che metteri in lavorazione
il film tratto dalla trama vinci-
trice, unitamente ad altri molio
importanti, nella prossima sta-
gione cinematorrafica, e lo fara
inferpretare da attor] scelti tra i
piut cari al pubblico.

-

* Prossimamente la Compagnia del
Teatro delle Arti di Roma, diretta da
Anton Giulio Bragaglia, si rechera a
Zagabria per alcune recite. Tra le
opere scelte, figura anche una della
migliori produzioni drammatiche di
Milan Begovie, celebre autore croa-
to, che s'intitola L’avventuriero da-
vanti alla porta. Questo dramma fu
rappresentato in Italia in due ripre-
se: una prima volta nel 1927, al Tea-
tro degli Indipendenti di Roma, e
la seconda al Teatro delle Arti, nella
scorsa stagione: sempre oltenendo il
pitt caloroso consenso del pubblico
e della critica.

* Dina Galli ha Cintenzione di rap-
presentare entro U'anno teatrale la fa-
mosa pantomima di Mario Costa Sto-
ria di un Pierrot, che da tantissimi
anni non appare piw sulle nostre sce-
ne, e dove Dina sosterrebbe, natural-
mente, il ruolo protagonista. Corrado
Racca, Ida Salvioni e Aldo Allegranza
completerebbero il quadro dell'inte-
ressante riesumazione mimico-musi-
cale, cui verrebbe aggiunto un in-
termezzo vocale, cantato dall’attore
Gizzi. Messa in scena e regia di Lu-
ciano Ramo.

X La Compagnia di Laura Adani,
diretta da Corrado Pavolini, svolgera
fra qualche tempo un giro di rappre-
sentazioni in parecchi teatri della
Germania, con alcune fra le pii signi-
ficative produzioni del suo repertorio,
fra cui I'Indemoniata di Schonher.

* Spetta alla Germania il primato
delle novita teatrali rappresentate nel-
lVattuale periodo bellico: 231 nuove
commedie, 27 operette, 25 opere li-
riche. Nello stesso periode sono stati
costruiti 36 nuovi teatri stabili, senza
contare i teatri ambulanti organizzati
per le truppe al fronte. Un’interes-
sante statistica di questi giorni rivela
che, nei lavori di ripresa, autore
pit rappresentato ¢ Hauptmann.

B Il Teatro Sperimentale dei G.U.F.,
in seguito ad accordi intervenuti tra
il Direttorio del Partito e il Ministero
della Cultura Popolare, assumera la
nuova denominazione di « Teatro Na-
zionale dei G.II.F.». Questo gestira
ogni anno una primaria Compagnia
di prosa che recitera nelle varie citti
d’'Italia con un repertorio d’arte for-
mato non soltanto delle migliori pro-
duzioni dei nuovi autori, ma anche
dalle opere della letteratura teatrale
italiana e straniera.
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Nelia foto a sinistra: RUGGERO RUGGERI e MIRELLA PARDI
in « Il Barone di Gragnano» di Vincenzo Tieri; sopra: RUG-
GERI, PETRUCCI, PARDI, ANNICELL! in « Ambizione », la
nuova commedia di Giuseppe Achille; sotto: RUGGERI, ANTO-
NELLA PETRUCCI e ANNICELL! in « !l Titano» di Niccodemi.
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ADA CANNAVO e LOLA BRACCINI, nella nuova
commedia di Lillian Ellman « Le piccole volpi» che
" ha rinnovato al Teatro delle Arti di Roma, diretto

da Anton Giulio Bragaglia, il successo che aveva
ottenuto a Torino ed a Firenze.

3 'l'_’,'v“

A MY

ALLA « MORTE CIVILE » — “Sii uomo, Cesira, non piangere,,!
{ Disegno di Mosca).

Gabriele D'Annunzio legge il co-
pione di « La figlia di Jorio» a
Teresa Franchini, Irma Gramatica,
Oreste Calabresi, Ruggero Ruggeri
e Virgilio Talli.

(Caricatura di Enrico Sacchetti
sul ** Verd'Azzurro .,).

/ ' NS —
1942 - XXC: Il letto sulla scena con la donnina spaven-
tata; la suocera che ha spezzato I'ombrello sulle spalle
del genero; l'agente che arresta il povero passaguai,
ecc. ecc. A vedere questa fotografia di « Mon Bebé»
(titolo tradotto dopo venti anni in «ll mio bebén)
commediadi H quin rappr dalla VIARISIO

- POLA - PORELLI - COLLINO, ci sembra di veder
entrare in scena Amerigo Guasti con i calzoni' a
quadretti; Ignazio Bracci in mutande, Stanislao Ciarfi
col naso finto... E dietro le quinte, in cravatta di
piccato bianco e virginia fra i denti, Adolfo Re Riccardi
circondato da una ghirlanda di sorrisi...

»D'ANNUNZIO NELLA CARICATURA MONDIALE.,

Con questo titolo Enrico Gianeri (GEC) ha pubblicato un nuovo grande volume,

edito da Garzanti, su Gabriele D’Annunzio messo a fuoco, durante la sua vita,

dai caricaturisti di tutto il mondo. Il libro, diviso per capitoli, scritto in maniera

divertente ed arguta, quasi a commento didascalico delle caricature stesse, &

illustrato con 233 disegni in nero ed a colori. Costa 35 lire. E il terzo volume

che Gec pubblica dallo stesso editore (ed un quarto & in preparazione) tutti
col sopratitolo « Vita e storia nella caricatura».
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X La Commissione per la scelta di
novita italiane da recitarsi al Teatro
delle Arti in Roma ha preso in esa-
me i lavori pervenuti in numero poco
inferiore a cinquanta. A giudizio del-
la maggioranza della Commissione,
tra le opere prese in esame una sola
poteva essere inclusa nel repertorio
del Teatro delle Arti: Paludi, di Die-
go Fabbri di Roma. Data la difficol-
ta di trovare, limitando esame alle
opere inviate al Sindacato nazionale
fascista autori e scrittori, lavori de-
gni di figurare nel repertorio del Tea-
tro delle Arti, il Commissario nazio-
nale I’ Aroma ha proposto, e la Com-
missione ha accolto all’unanimita, di
indicare alla Direzione del Teatro
delle Arti anche altre opere che non
siano state inviate al Sindacato na-
zionale f[ascista al concorso indetto
U'anno passato e che é divenuto per-
man~—'e, e cioe¢ le seguenti opere:
Morte di Empedocle di Cogni e De-
dalo e Fuga di Elio Talarico. Questa
ultima & gia stata rappresentata alle
Arti il 5 corr. e ne diremo nel pros-
simo fascicolo.

* 13 gennaio, al Teatro dell'Uni-
versita di Roma, é stato rappresen-
tato Fuenteovejuna (Fontana delle
greggi) di Lope de Vega. La regia é
stata affidata a Guglielmo Morandi.
Dice Enrico Rocca che questo regista
ottenne pin di un buon effetto nelle
scene intime e drammatiche, ma che
parve stratega meno valido in quelle
tumultuose e d'insieme. Lodiamo la
Bonora che alternd soavita e fierezz
nella parte di Laurenzie, la Ferrero,
a posto in quella placida di Pasquala,
la Volpi, una graziosa Giacinta. Un
po’ meno ci convinsero il Parodi nella
parte di Fernando e il Lazzarini come
Frondoso. Discretamente spassoso il
Ricciardini quale Mengo e pieni di
dignita U'Erler, ch’era Re Ferdinando,
e il Calvi, ch’era U«alcalde ». Bene il
Bianchi e il Solieri nelle rispettive
parti di Flores e d’Esteban.
Il successo fu calorosissimo.

* Il 21 dicembre & stato rappre-
sentato al Teatro Nazionale il Ven-
taglio di Carlo Goldoni, in una nuo-
va traduzione. Alla rappresentazione
hanno assistito varie personalita ita-
liane e tedesche e un folto stuolo di
ufficiali dell’Asse con numerosissimo
pubblico. Lo spettacolo ha ottenuto
un caloroso successo.

\

Cronache d1 1or!

Torino, capitale dell'arte drammatica

Torino pare ormai diventata la citta capitale della nostra arte dram-
matica, ché qui vengono tutti gli scrittori nostri per esporre Popera loro
ai primi pericoli della ribalta.

Nel mese scorso Marco Praga volle vincere in questo featro, che si
onora del nome italianamente glorioso di Vittorio Alfieri, la bella
battaglia della sua Crisi, ieri sera Giuseppe Giacosa offri ai suoi con-
cittadini la desideratissima primizia del suo Il piu forte, tra pochi giorni
Giannino Antona Traversi si mostrera sulle scene sotto un nuovo
aspetto con 11 viaggio di nozze: aspetto nuovo che é forse il suo vero
aspetto e cancellate il forse che probabilmente & di troppo: in dicembre
i torinesi ascolteranno primi fra tutti gli italiant I1 Re burlone di Gero-
lamo Rovetta. E pensare che v'é ancora gente che discute dell’esistenza,
anzi della possibilita dell'esistenza d’un teatro italiano! Diciamo che
sono persone le quali, rimaste in arretrato di dieci anni almeno, non
vivono nella realta quotidiana, in questa lotta febbrile a cui sono su-
perbo di consacrare le poche mie forze e il mio modesto lavoro.

Spetta veramente di diritto ai torinesi il privilegio di cui godono per
consenso di scrittori e di attori? Forse: cer’é che in Torino la passione
dell’arte drammatica & profondamente radicata e in tutto il popolo, e
colui che assiste a una rappresentazione al Teatro Alfieri se ne per-
suade di subito.

La sala & gremita: nei pochi palchi v'é la Corte, rappresentata dal-
Pintellettuale Principessa Letizia, vi & la vecchia aristocrazia del san-
gue: nelle poltrone assistono allo spettacolo Daristocrazia vecchia e
nuova, la ricca borghesia, i commercianti, i professionisti pit noti, belle
signore d'una eleganza incomparabile, tutta la schiera dei letterati e
dei giornalisti, nella platea e nelle gallerie ancora la borghesia e una
folla innumerevole di giovani: sono centinaia e centinaia di visi intenti,
coll’occhio avidamente fisso sulla scena, e rivelano la tensione dello
spirito e quella specie di emozione che il teatro provoca nelle anine
nuove, attesa, godimento, entusiasmo, a cui spesso seguono profondi e
irati disinganni. Tutto questo popolo vibra in modo straordinario, tal-
volta eccessivo, ma ¢é l'eccesso del sentimento genuino, naturale, spon-
taeno, & il sacro furore dell'arte che nessuno crederebbe trovare qui,
fra gente che ha fama di essere assai fredda e metodica troppo: fama
immeritata, io penso. Qui le passioni collettive non sanno d'incendi
subitanei che si spengono d'un tratto: qui penetrano veramente nel
fondo dell’anima popolare e restano.

Ieri sera avevamo all’Alfieri. oltre tutta Torino, una larga rappresen-
tanza di mezza Italia: Milano, ove il Giacosa vive, mandava quanto ha
di meglio nelle lettere, nel giornalismo, nella politica, nella finanza,
i colleghi Giovanni Pozza del Corriere della Sera, Bonaspetti della Per-
severanza, Carugati della Lombardia, Bevacqua Lombardo della Sera,
cerano Arrigo Boito e Marco Praga e Giannino Antona Traversi e Re-
nato Simoni; da Napoli era giunto Roberto Bracco; da Roma il collega
Ugo Falena del Tirso e il sottoscritto, tulli venuti in questa cara citli
non solamente per tributare omaggio al forte antesignano dell’arte
nostra che dalle prime vittorie della Partita a scacchi e del Trionfo
d’amore, passando alla fosca e robusta tragedia medioevale del Conte
Rosso, allaffermazione umana dei Tristi amori, al dramma di idee dei
Diritti dell’anima e del Come le foglie, aveva dimostrato di sapersi
sempre giovanilmente rinnovellare acquistando luminosa riputazione
di maestro.

E ora che maccingo io discepolo a giudicarlo, manifesto a lui,
com’® mio dovere, ancora una volta la mia devota ammirazione, la mia
riconoscenza pei grandi e lieti sentimenti che hanno in me provocato
in cosi lungo ordine d’anni Uarte sua e il gwo mirabile ingegno.

Domenico Oliva

(Torino, 26 novembre 1904: dalla critica a Il pin forte di Cla-
cosa. ol Teatro Alfierl - Compagnia Talll-Gramatica-Calabrese).
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Termocautderio

* Dopo una recita della Signora dalle camelie, Laura
Adani ha ricevuto questo sonelto, omaggio &i un ignoto
ammiratore :

« Laura gentil, 8’io potessi quando

Tn sei de le Camelie la Signora

Esser di te I'innamorato Armando

Non ti farei soffrir si lunga ora.

E quando vinta dal malor sottile

Chini la testa dolcemente stanca

Inanimata in atto si gentile,

Tanto I'immago rassomiglia al vero

Che io stringerei la tua mano bianea

E griderei: Signori, non & vero! ».

X La scomparsa di Giulio Paoli ha fatto rifiorire gli
aneddoti su questo attore che fu sempre pronto di spirito
ed arguto. Durante i «trienni» della Compagnia Talli-
Melato-Giovannini, Paoli faceva molte parti di «bril-
lante » e in una commedia doveva dire alla prima attrice
giovane: « Badate, signorina, vi ingannano. Lo sposo che
vogliono darvi & 'amante della vostra matrigna ».

Disgraziatamente alla prima rappresentazione della
commedia la battnta gli venne fuori cosi:

— Badate, signorina, lo eposo che vogliono darvi &
I'amante di vostro marito.

Quando, beceatissimo dal pubblico, ritornd tra le
quinte. Talli, che dalle quinte non si muoveva mai e
nulla perdeva della rappresentazione, gli disse:

— Che t"& successo?

— Che m’® insuccesso, vorrai dire?

* Un impresario teatrale voole adottare sistemi ame-
cicani. Ha montato una grande rivista in due atti e alla
prima rappresentazione mota in poltrona Luciano Ramo,
il quale — per una ragione misteriosa — dopo il primo
atto se ne va. Quale non fu la meraviglia di Ramo nel
vedersi arrivare all’indomani una lettera con un assegno
di 50 lire dentro.

«Ho il piacere di accludervi 50 lire che rappresentano
il prezzo dell'atto della mia rivista che avete avauto la
sfortuna di non poter ammirare ieri sera ».

E Ramo rispose a giro di posta:

« Vi accuso ricevuta e vi ringrazio delle 50 lire in com.
penso dell'atto della vostra rivista che non ho potuto
vedere ieri sera.

«P. S. - Quando potrei avere indietro i quattrini per
Patte che ho visto? ».

% Andreina Pagnani si fa accompagnare da Giuseppe
Achille alla porta del suo albergo e, appena giunti, dice
all’antore di Ambizione (a proposito: avete letto del
successo di Ruggeri a Torino con Ambizione? Pubblico
etipato fino all'inverosimile e applaunsi « d1 far cadere il
teatro »). Dunque, giunti all'albergo, Andreina dice ad
Achille:

— Aspettami un secondo; mon mi tratterrd pin di un
quarto d’ora!

* Un tale chiede a Melnati:
— Ma perché non sposate una di quelle due gemelle?
Famiglia ottima, buona dote, belle...

— Niente da fare. Se io mi sposo, desidero un modello
esclusivo!

Proprietd letteraria e artistica riservata — Bocietd Editries Torinese
(Guzzetta del Popolo - Illustrazione del Popolo) Corso Valdoeeo, 2 -
Torino — Ernesto Selalpl, responsabile.

| manoscritti e le fotografie, anche se non pubblicati, non si restituiscono.
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SCIENTIFICO MEDICAMENTO
PER LA (URA DEI CAPELLI

Richiedetela contro vaglia (o spedi-
zione in assegno Lire 2 — in piu):

ISTITUTO
SCIENTIFICO
MODEIRNO

(Rep. C)

MILANO
Corso Italia, 46 - Telef, 37-178

SI SPEDISCE GRATIS A RICHIESTA OPUSCOLO ILLUSTRATIVO
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