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Da queste materie prime naturali, attraverso una

gsrande organizzazione scientifica e industriale,

la Mnniecal ni ricava una serie di prodotti,
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=PRI IllFEiS-!\ : ‘\\'T'Ililll'l‘.'l-'l)li:\.l‘l.

\ll'l I‘H'ﬁl‘!l - i\l \l‘n A l §10 ) uer ALLL M"“

Lo ll Monon -m LUBRIFICANTER "V E R \ll} MoA u

per soddisfare le fondamentali necessita della vita nazionale
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Nella concorrenza con la natura la Chimica italiana e riuscila a vince-
re degli ostacoli che apparivano insormentabili consentendo di realizzare
sinteticamente prodotti fondamentali per la vita moderna, con proprieta
pia aderenti ai nostri bisogni ed anche a prezzi piu bassi dei prodotti

naturali, sottraendo cosi la Nazione a molti gravesi monopeli stranieri.
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COPERTINA Questa attrice e, forse, la scla

giunta al Teatro, non da una scucla
* di arte drammatica, o da un gruppo
E L E N 'i di filodrammatici, o per semplice
. =t inclinazione senza insegnamenti
ZARESCHY opreliminari, ma dal Centro Speri-
mentale di Cinematografia. Negli
anni 1937 e 1988, Elena Zareschi
frequentd, infati, regolarmente quei Corsi, e - licenziata col
passaporto artistico per lo schermo - dopo una fugace apparizione
nel film «L'ultima nemica» eccola invece al Teatro delle Arti,
interprete - con la guida e gli insegnamernti di A. G. Bragaglia -
di «Taccuino Spagnolow, itinerario teatrale del giornalista e
inviato speciale Lamberti Sorrentino, e subito dopo di «Nozze di
sangue», la splendida tragedia di Garecia Lorca, che pubblichia-
mo in questo fascicolo. Neoli anni successivi fu nella Compagnia
dei grandi speftacoli, diretta da Forzano; poi con la Benassi-
Carli, dove la ricordiamo, con una personalita sempre meglio
delineantesi, in parti di non poca responsabilita, in «Cadavere
vivente», « Questa sera si recita a soggetto», « Sperduti nel buio»,
Temperamento di attrice nata, per aftitudini e sensibilita e doti
fisiche, ella pu¢ agevolmente alternare le sue interpretazioni
per il teatro e lo schermo. Breve apparizione al Teatro del-
I'Universita, dove recita, oltre a degli atti unici di Fulchignoni,
Longanesi, ecc., anche «La vita che ti diedi» di Pirandello, in-
sieme a Paola Borboni. La Borboni riconosce i meriti effettivi
di questa sua compagna e formando la recentissima « Compagnia
pirandelliana» che in ordine di tempo e l'ultima della trascorsa
stagione teatrale, la chiama ad un posto di responsabilita, da far
tremare una giovanissima, ma che Elena Zareschi, conscia del
compito affidatole, sostiene con lo studio e 1'amore per la scena,
soprattutto con quella forza interiore che e dono delle attrici
preparate degnamente e non improvvisate. Le lodi della critica
ed 1 consensi del pubblico per le recite pirandelliane sono di
ieri; furono da noi ampiamente riportate, ed e inutile ripeterle.
Ma ne varrebbe la pena, per cio che riguarda Elena Zareschi,
giacché raramente giudizi tanto lusinghieri furono unanimi per
una giovane attrice.
Con la nuova ripresa teatrale, come abbiamo annunciato, Elena
Zareschi sara la primattrice della Compagnia di Tullio Carmi-
nati, una delle formazioni «Errepi». Scrivendoci, Elena Zareschi
¢l ha detto di sapere che dovra gancora loftare e soffrire», ma
ha aggiunto subito: «cio non mi spaventa®». Ella sa, dunque, che
la vita de! Teatro non é fatta soltanto di applausi e di fiori. Non
a caso, percio, abbiamo detto in principio, che e nata attrice.

HANNO COLLABORATO A QUESTO FASCICOLO:
% Vincenzo Tieri, con la commedia in tre atti: AMARSI COSsi - Federico
Garcia Lorca, con la tragedia in tre atti e 7 quadri: NOZZE DI SANGUE
{Traduzione] di Giuseppe Valentini) - W. B, YEATS, con i tre atti unici:
LA CLESSIDRA - L'ATTRICE REGINA - IL MIRACOLO (Versione di Agar
Pampanini e Micaela De Pastrovich).

(Disegno di Brunetta)

¥ Con articoli, scritti vari e disegni: Brunetta - Achille Fiocco - Domenico
Mancuso - Giovanni Marcellini - Gigi Michelotti - Onorato - Giorgio Prosperi -
Lucio Ridenti - Tabet - Elio Talarico.

% Seguono le rubriche: Varie - Cronache di ieri - Biblioteca - Termocauterio.
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% Una lettera da noi ricevu-
ta, dice: «..e vero, alcuni at-
tori sono ricchi; molti hanno
« qualche cosa », foree pin di
«un po’ di risparmi» e posso-
no attendere; ma moltissimi
non hanno nulla. assolutamen-
te nulla. Gia viviamo chi di
piccoli prestiti o pegni, chi di
« trovate » non sempre confes-
sabili, certamente non degne.
Ma siamo presi alla gola dalla
sofferenza di oggi, che sara fa-
me domani e non potra pin es-
sere nascosta. Non tutti siamo
soli: anche gli operai del tea-
tro hanno famiglia. Ai bambini
ancora troppo piccoli non si
puo raccontare la tragedia che
viviamo; essi la viyono incon-
sapevoli e aspettano il pane. Si
tratta, caro Ridenti. soltanto di
pane ». Da due settimane que-
sta lettera non riusciamo « sep-
pellirla tra le carte della tavola
di redazione; continuiamo a te-
nerla in tasca, dove l'abbiamo
« nascosta » per un sentimento
di fraterna solidarieta, quasi
vergognandoci che altri, fuori
del nostro mondo del teatro,
potessero leggerla. Un pudore
istintivo era in questo gesto;
mua ora bisogna risolversi a non
temere il rossore. Bisogna par-
lare; é necessario dire a tutti
coloro che wivono « di teatro »
che non e — questa nostra nota
— una polemica spirituale, ma
un richitamo alla necessita ma-
teriale di vivere, alla quale bi-
sognera provvedere. Come?
non sappiamo. A chi rivolgersi
esaltamente? non sapremnio
dire, tanto & confusa ed incer-
ta la nostra vita quotidiana. Ma
la lettera brucia nella tasca
ogni volta che la mano, gia di-
mentica in altri gesti a conse-
guenza di pin tremendi pensie-
5
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ri, incontra il rettangolo di car-
ta ripiegata.

La lettera ¢ di un nostro
compagno di un tempo;  un
tempo lontano, raccorciatosi
improvvisamente. Fummo in-
sieme per alcuni anni, in Com-
pagnie diverse, e non dimenti-
cammo mai il suo volto, segna-
to nei ricordi ad immagine di
bonta. ' di uno di quei « co-
mici » senza nome, dai polmoni
saturi di polvere, che ogni sera
— da sempre — invece di in-
dossare il costume o la marsi-
na, si ricoprono dun incerto
camice, che noi ricordiamo
terreo come il loro wolto. Il
volto di tutti i vecchi suggeri-
tori ¢ del colore delle tavole
del palcoscenico durante ;la
prova: quel legno non é anco-
ra polvere e gia non pin legno;
impasto di colore d'anima e
colore di sofferenza. Gli attori
ricchi non s'accorgono pin di
quel colore, perché non guar-
dano mai per terra; i poveri se
lo sentono addosso anche nella

B Perdurando le anormali condizioni
del Teatro - semza vita attiva - con-
tinuiome In serie dei fascicoli doppi,
che se sone privi, nuturalmente, delle
cronache e deli’attualita deila scena
drammatice, non sono meno interes-
santi per Peccezionalita delle com-
medie che pubblichiame, per gli ar-
ticoli di varia letteratura dramma-
tica, per il notiziarie internazionale.

B [ prossimo foscicolo del 15 otic-

bre non wuscira, e pubblicheremo un

fascicolo doppio (Numero 412-413)
il 1° novembre.

B Agli abbonati delle cittd dove non
si possono spedire le pubblicazioni
periodiche, ubbiomo conservato e con-
serveremo i foscicoli foro spettanti,
dal numere che fu sospeso I'invie.
I lettori che si trovanc nelle mede-
sime condizioni;, fedeli amici anche
questi deila Rivista, troveranno -
quando le condizioni di vita nozio-
nole torneranne normali — i fascicoli
foro mancanti, giacché abbiomo con-
servato quel numero di copie suffi-
cienti al momento deila distribuzione.

vita; i suggeritori ' hanno sotto
la pelle. Bisogna fare qualcosa
per i poveri: non sono mendi-
canti, ma lavoratori. Il teatro
e divertimento dalla platea, ma
officitna in palcoscenico. Da
molti mesi tutte queste « offi-
cine » senza la quarta parete,
sono chiuse; alcune — pur-
troppo — a Milano, Torino,
Napoli, Genova, Bologna e al-
tre pit piccole citta sono state
distrutte. Ma la vita continua;
continua nella tremenda dispe-
razione che gli avvenimenti
hanno creata.

Pure, se un’officina di mac-
chine chiudesse, sarebbe consi-
derata follia e si imporrebbe il
lavoro, si correrebbe ai ripari;
se un artigianato denunciasse
di dover sospendere il lavoro,
licenziando la comunita, si
provvederebbe alla  materia
prima occorrente ed indispen-
sabile; se un laboratorio di
moda — attivita che potrebbe
sembrare persino frivola a
qualche superficiale — fermas-
se il lavoro, si troverebbe il
mezzo di non disperdere, licen-
ziandola, la maestranza (e sono
tutte donne): e dunque se i
teatri sono chiusi, grandi e pic-
coli, e nessuna Compagnia é in
efficienza, nemmeno lavanspet-
tacolo (quanti, quanti, piccoli
oscuri bisognosi attori compon-
gono Uavanspettacolo!) come é
possibile non pensare alle vita
di migliaia di persone?

La situazione, gia preoccu-
pante, va maggiormente aggra-
vandosi. Gli avvenimenti si so-
no susseguiti, imprevisti e tra-
gici, & vero; la Nazione é dila-
niata, ¢ altrettanto vero, ma vi
sono ancora alcune grandi citta
e molte minori che potrebbero
accogliere, sia pure soltanto di
giorno, sia pure limitatamente,
degli spettacoli. Le autorita do-
vrebbero adoprarsi per la ne-
cessita vitale di una categoria
che raccoglie alcune migliaia di

persone. Il pubblico vuole bene
al Teatro; si faccia quanto é
possibile, fino all'impossibile,
perché i teatranti lavorino.

Noi siamo wvicini agli attori,
sempre; ora viviamo nellansia
degli attori poveri, particolar-
mente. E non vorremmo si fa-
cesse loro un’elemosina. Questo
non deve avvenire; lo diciamo
con infinita malinconia, perché
abbiamo letto qualche settima-
na fa, nel giornale « Film » che
alcuni attori ricchi si propone-
vano (non sappiamo pin se le
intenzioni siano rimaste tali, o
sono state poi messe in pratica,
o rimandate) di riunirsi per
« fare una recita a beneficio det
compagni bisognosi ». No, que-
sto no. Come si puo averlo pen-
sato? sono passali molti anni
di dignita professionale sulla
colletta con esibizione e osten-
tazione di bravura. I comici
degni preferiranno penare soli
e lontani, ma non vorranno ac-
cettare U'obolo della vanita dei
compagni ricchi.

Che i De Filippo abbiano
recitato a f[avore dei sinistrati
dalle incursioni aeree, questo
si, @ umano, amnussibile, ge-
neroso. I sinistrati non hanno
volto: appartengono a tutte le
categorie; ma gli attori hanno
volto e nome e formano, con i
ricchi, un'unica famiglia. Non
devono stendere la mano alla
ripartizione di quell’obolo.

E’ necessario, perche gli at-
tori ritornino a lavorare il pin
presto possibile, che un esperto
faccia da « tratto di unione »
tra le autorita e gli attori. Noi
vorremmo indicarne il nome,
ma non osiamo per non velare
il nostro disinteresse. Ma I'« uo-
mo di teatro » adatto alla non
facile fatica di convincere, sol-
lecitare @ permessi, organizzare
e riunire, « sentira » la nostra
preghiera. Conosciamo il suo
cuore come gli attori conoscono
il nostro. Rid.
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COMMEDIA

MSGM GIANFRANCO SCALX -

MATTEO IROLDI - ANDREA TOLOMEI - MAASSIMO

BARIGNANO - ENNIO VILLA - SIMONELLA RUA -

LIVIA MALIONATO-IROLDI - OLIMPIA IROLDI
- CESARINA IROLDI - SILVIA - GINA

*

Il primo e il secondo atto in casa Iroldi, a Roma; il terzo atto
in un albergo, a Milano.
Fra il primo e il secondo atto passano quindici giorni; fra il
secondo e il terzo due mesi. Tempi moderni.

Lo studio del comm. rag. Matteo Iroldi, presidente e
consigliere di varie societa, banche, istituti. Una grande
scrivania a sinistra, tutta lucida e ordinata, con sopra un
imponente servizio da scrittoio, due telefoni, pochissime
carte. Anche a sinistra, verso langolda del fondo, una
porta che da nella segreteria. Nel centro del fondo una
porta ad arco, senza battenti, che da in un salotto e per
il salotto conduce al resto dellappartamento. A destra,
di fronte alla scrivania, un’altra porta, che conduce alla
sala d’aspetto e all'ingresso. Poltrone, quadri ece. E® un
mattino d'autunno. verso mezzogiorno. Quando si alza la
tela, la scena & vuota e tale rimane per qualche secondo.

CeSARINA (entra in fretta dal fondo, arriva alla scri-
vania, forma un numero sul disco di uno dei telefoni,
parla con tono irritato) — [Pronto?... Si, sono io; e voglio
dirti che ti pianto com’® vero [Iddio se un’altra volta...
Non ho bisogno delle tue spiegazioni. Ne so abbastanza,
per avere il diritto di fare con te patti chiari... Ecco,
bravo, vieni: & meglio! |(Sbatte il microfono sullappa-
recchio).

Orimpia (eh'é gia arrivata sulla soglia del fondo) — Lo
immaginavo. Gli hai telefonato.

CESARINA (tenendo ancora la mano sul microfono, senza
voltarsi) — To faccio quello che mi pare e piace!

Ouimpia — Fa’ pure. Ma devi ammettere ch’® ridicolo
quello che fai.

CEsARINA (voltandosi, inviperita) — E quello che fai
tu & schifoso!

Lwvia (sopraggiungendo dal fondo) — Ma, insomma, si
puo sapere che cosa & successo?

Ovmvpia (fredda, ostile. alludendo a Cesarina) — E’
una pazza, mammad.

CESARINA (a Olimpia) — E tu sta’ attenta che non comi-
metta qualche pazzia.
commetto proprio contro di te!

Perché se la commetto, sai, la

Livia (disperata) — E’ incredibile! (Guarda le due
figlie) Siamo, dunque, a questo punto?
CESARINA (scoppiandeo in lagrime) — Siamo al punto

IN TRE ATTI
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che ne ho fino alla gola, mamma! Ecco a che punto
siamo! (Cade su una poltrona, piange).

Livia ((c. s.) — Jo mi domando e dico dove si vuole
arrivare cosi! Dove si vuole arrivare! Se invece che due
sorelle foste due nemiche, vi odiereste certamente meno...

Ovvpia (fredda, scrollando le spalle) — Ma & lei,
mamma! Questa stupida!

CESARINA (piangendo) — Molto meno stupida di quello
che 1u credi!

Orivpia (e.

s.) — E’ una visionaria, una malata!

Lavia (che ha guardato ora Funa ora Paltra) — Vi de-
ciderete almeno a dirmi di che si tratta.
CesArINA (balzando in piedi) — Si tratta di questo,

mamma: che Olimpia deve smetterla di fare la civetta
con Massime.

Livia (sbalordita) — Con Massimo?

Orivpia — 'Dice cosi: che io e Massimo ieri siamo
andati insieme al ecinematografo...

LiviA (a Cesarina) — Be’, Cesarina! ma se anche &
vero, che c¢’¢ di male?

CESARINA — JAh, non ¢’¢ niente di male per te?

LaviA — Non capisco dove stia il male.

CesARINA — Andiamo, mamma! Tu sei una donna di
un’altra generazione: questo & tutto. Tu non le conosci
e non le capisci le ragazze moderne, tipo donna Olimpia..,

OrivpiA — In ogni caso tu sei pit moderna di me,
perché hai due anni meno di me...

CesARINA — Ma io sono leale, sono una persona per
bene.

Livia (severa) — To spero che persone per hene siate
tutt’e due... [’ la prima volta che in casa mia io sento
pronunziare accuse cosi gravi.. {Guarda Olimpia) Non
vorrei dovermi pentire della liberta che vi concedo...
(Una pausa. Poi, con altro tono) D’altra parte, vi prego
di considerare che di matrimoni scombinati all’nltimo
momento io sono stanca...

OrivriA (sempre fredda e ostile) — Questo non ci ri-
guarda, mamma.

Livia (amarissima) — Gia! Perche i miei dolori riguar-
dano solo me...

OvimpiA — Riguardano anche noi; ma quando siamo
noi a darteli... \
Livia (con doloroso sdegno) — Ah, ma perbaccol...

CesARINA (avvicinandosi a Livia, affettuosa) — Lasciala
stare, mamma, Non vedi ehe & una vipera?

OvivMeia (a Cesarina, ironica) — Ah, ah; tu sei un
angelo, invece.. Un angelo tu, e un angelo Simonella..,
(Sguardo severo di Livia. Olimpia, rivolgendosi a Livia,
continua) Si, perché & stata Simonella, la tua figlia Si-
monella, a far succedere quello che succede.. Siccome
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VINCENZO TIERI

i matrimoni scombinati rignardano tutti lei, adesso lei
non vede affatto bene che noi due ci sposiamo e cerca
di mettere zizzanie fra noi...

Livia (staccandosi da Cesarina, a Olimpia) — Ma allora
& vero che sei una vipera! (Poi a Cesarina) ‘Che ¢’entra
Simonella?

CesAriNA — Che cosa vuoi che c’entril

Livis — Avanti! Voglio sapere tntto! -

Orivpia — K’ stata la signorina Simonella...

Livia (interrompendola) — Per Pultima volta ti dico
che la signorina Simonella mi & lfiglia non meno di te!

Oriveis — Oh, direi, anzi, pit di me. perche tu la
prediligi...

LiviA (con dolore e amarezza) — Iddio ti perdoni

Postilita che har per lei e il dolore che mi dai! Bisogne-
rebbe che io non fossi tua madre e non ti volessi il hene
che ti voglio, per augurarti lo stesso mio destino. Ma
vicordati, figlia, che I'aver perduto il padre da bambina,
come I'ha perduto Simonella... (Entra improvvisamente
Simonella).

SimoNELLA — Si parla di me? (Un silenzio. Simonella
continua) Debbo ritivarmi? (Un altre silenzio. Simonella
continua) Del resto, vi dd la buona motizia che quanto
prima mi ritirerd definitivamente. Stamaltina, sia pure
con un po’ di ritardo, ho sostennto Tesame di laurez..

Livia (ansiosa) — Ah, gia! Com’é andato?

SimoNELLA (amara) — Mamma, te n’eri dimenticala
anche tu!
LiviA — Ma no, figlia! Figarati! Ti ho aspeltata con

tanta ansia! B che in questo momento.. mi ero un po’
distratta e... Com’® andato?

SimoNELLA — Benissimo. Trenta con lode.

Livia (abbracciandola) — Oh, figlia mia!

CesArNA (avvicinandosi) — Rallegramenti, Simonella!

SIMONELLA (staccandosi, amara) — Grazie, grazie!
(Guarda Olimpia) Grazie anche a te!

Orivreia (ironica) — Sono io che ti debho dei ringra-
ziamenti per il piacere che m’hai fatto...

SivmoNELLA — 'Cioe?

LiviaA — Via, finiamola con queste sciocchezze!

SiMoNELLA — Un momento, mamma, Lasciami sentire..,

Livis — Ma che sentire e sentire! Adesso bisogna fe-
steggiare la laurea. e basta! (In fretta a Olimpia) Tu
invita Andrea; (a Cesarina) tu invita Massimo.. Anzi
aspettate: 1i invito io, tut’e due.. (Va al telefono, inco-
mincia a formare un numero. Entra Gina dalla destra).

Gina — Il signor dottore e il signor ingegnere sono
nel salotto verde. (Esce).
LiviA — Bene, bene! (Depone il microfono, va verso

il fondo, chiama ad alta voce guardando a destra) Mas-
simo! Andrea! Siamo tutte qui. Venite. (Da uno sguardo
alle tre figlie. che sono rimaste tutt’e tre immobili ap-
pena sogguardandosi; e dice loro sotlovoce ma con tono
autoritario) Come sé non fosze accaduto nulla! Capito?
(Si volge nuovamente verso l'interno di destra e con
altro tono invita Andrea e Massimo a entrare) Avantli,
avanti! (Stende le due muni. Andrea e Massimo, entrati
nel salotto, baciano contemporaneamente le mani di
Livia; poi entrano nello studio. Andrea va subito verso
Olimpia e la bacia in fronte; Massimo, a sua volta, va
verso Cesarina e la bacia in fronte. Poi tutt'e due s'in-
chinano schersosamente a Simonella).

ANDREA e MAssiMo (contemporaneamente) — Signorina
dottoressa! )

LiviA — Ah! Ma voi lo sapete gia! To volevo farvi
una sorpresa..
Massimo — 11 privilegio di saperlo per il primo &

toccato a me. 'Vero, Simonella? (Sguardo di Olimpia a
Simonella).

SimonNELLA (alla madre) — L’ho incontrato che uscivo
dall’Universita. »

Massimo — lo, poi. ho incontrato Andrea; ed ecco
svelato il mistero...

AnpREA — Il quale mistero. speriamo sia gandioso...

Livia — Io vi stavo telefonando proprio per invitaryi
a colazione...

AnpreA — Era il meno che poteste fare, signora..
suocera.

Massimo — Ma come mai quest’adunata nello studio
del suocero?

LiviA — Ma... non 50 nemmeno io.. Ci siamo trovate

tutte qua.. cosi.. (Un silenzio).

Massivo (guardando Cesarina, scherzoso) — Temo che
questo silenzio sia come quello che precede i terremoti...
(Cesarina gli volta le spalle e esce rapidamente per il
fondo. Massimo continua) Ma che ha?

Livia (sorridendo a stento) — Che cosa vuoi che ab.
bia... Un po’ di nervi: i soliti nervi di Cesarina... Forse
P'attesa delle nozze.. (Ride).

Annrea (a Olimpia) — Spero che l'attesa delle nozze...
non faccia lo stesso effelto anche a te..

Orivpia (cinica) — Oh! A me.., mi lascia indifferente...

AxpreAa (toccato, ironico) — Grazie!

Livia (intervenendo, ad Andrea) — Non starla a sen-
tire! Non fa che parlare di te, tutto il santo giorno. Ci
ha perfino stancati!

AnbreA (amaro) — Preferivei che stancasse me. Ma si
vede che di fronte a me, ha il pudore dei snoi senti-
menti.. E* come certe malate che hanno il pudore delle
loro malattie...

Massivo (ad Andrea, scherzando) — 0la, medico!, non
¢i verrai a raccontare che 'amore sia una malattia.

Axprea — E perché no? Uno stato normale non &
L’uomo. allo stato normale, non amaj; e, per lo meno,
I'uomo innamorato non & in uno stato normale. E' come
se avesse la febbre. (Si ferma, guardande intorno; poi)
Ma vedo che uno stato normale non & nemmeno quello
di tutti noi, oggi..

SIMONELLA
Muoversi)

(che ha seguito la conversazione senza
«— Il mio si.

Massimo (scherzoso) — Be', non sarai stata doltloressa
da quando sei nata! E’ la prima volta. mi pare.
Anprea (a Massimo) — Tu fai di tutto per tenere sn

la conversazione; ma non ei riesci. O noi siamo arrivati
in un momento inopportuno, o gualche cosa c'e. che
non va.

Massimo — Ci sono evidentemente i nervi di Cesarina.
Ora vado io a calmarli, e cosi.. Con permesso. (Esce
per il fondo).

AnpreA (a Olimpia) — Posso fare anch'io qualche
cosa per calmare i tuoi?

OrivrpiA (con un sorriso stentato) — Puoi soltanto chie-
dermi scusa delle sciocchezze che hai dette.

ANDREA — Se non & che questo.. (La prende sotto-
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braccio e conducendola via per il fondo) Dopo tutto,
fra me e te, se non ci sono grandi giornate di sole, non
¢i sono nemmeno giornate propriamente temporalesche...
Viviamo in un clima grigio; e non ti nascondo che non
mi dispiace... (Parlando sono gia usciti).

Livia (a Simonella) — Ma che cos’® questa storia del
cinematografo?

SimoNELLA — Quale? Non so.

LiviA — Non sei stata tu a dire a Cesarina che ieri sera
Massimo era in un cinematografo solo con Olimpia?

SimoNELLA — To? (La guarda) Ah, hanno detto che io...?

Livia (per evitare complicazioni) — Non so. Mi pare.
Posso avere shagliato.

SiMoNELLA — Senti, mamma. Io poco fa ho detto una
cosa che tu hai lascialo cadere come non importante,
Te la ripeto adesso che siamo sole, perchd tu capisca
che si tratta di una cosa seria. Ho intenzione di abban-
donare questa casa.

LiviA — Non mettermi alla disperazione anche tu, Si-
monella!

StmoNELLA — In ogni caso intendo levarti dalla dispe-
razione; levarne te € me. Non t'ho parlato di questo mai
prima di oggi, perché non sono una sventata ¢ so che
a una donna sola, soprattutto a una donna come me,
non & facile vivere... di avventure. Ma oggi io ho la pos-
sibilita di vivere indipendente, perché mi sono laureata;
¢ credo giunto il tempo di troncare questa mia condizione
di tollerata e d’intrusa. (A un gesto di Livia) Non fare
gesti, mamma; non dirmi niente. Jo non taccuso di es-
serti maritata nuovamente...

Livia (reprimendo la commozione) — L’ho fatto per
te, figlia...

SimonELLA — E io ti credo; anzi te ne ringrazio. Ma
anche se tu l'avessi fatto per te, perché eri giovane,
perché eri innamorata,..

LiviA (negando) — Oh!

SIMONELLA (sottintendendo: «¢ti credos) — ..anche
se I'avessi falto per questo, io mon avrei né da meravi-
gliarmene né da accusartene. Ammetterai che a ventisette
anni io capisca perfettamente |queste cose. Solo, tu vedi,
che qua dentro io non sono stata amata da nessuno, ec-
cetto che da te.

Lwvia (imbarazzata) — Da nessuno, poi...

SimoNELLA — Da nessuno, da nessuno. E perfino tu
stessa, quando hai avuto altre due figlie, hai dovuto
dividere il tuo amore fra me e loro...

Livia — Che cosa dovevo fare?

SimoneLLA (assentendo e continuando) — Com’e na-
turale. Ora io di tutto questo non faccio un dramma, che
sarebbe sciocco e contrario al mio temperamento. Io
chiedo a te la mia liberta..,

LiviA — Proprio adesso che Cesarina e Olimpia stanno
per maritarsi e quindi per lasciarti libero il campo in
questa casa?

SimoNELLA — Soprattutto adesso, mamma, Quello che
tu chiami un campo libero sarebbe per me un campo...
minato.. Tuo marito, che sta facendo di tutto per sha-
razzarsi delle sue figlie, fino a combinare due matrimoni
che pii male assortiti di questi non potrebbero essere,
figurati come sopporterebbe di averne fra i piedi una
terza, che poi non & neanche sna...

LiviA — Tu hai sempre wvissuto con me, non con lui;
tanto piu che Ini (con rammarico e deplorazione) preso

dai suoi affari, dalla sua smania di centuplicare le sue
ricchezze...

SIMONELLA — ..ti ha trascurata, trascurando con te la
sua famiglia: lo so, lo so. Ma appunto per questo,
mamma, bisogna che il terreno ridiventi sgombro. An-
che nell'interesse tuo. I primi due anni, quando io ero
in collegio e voi due non avevate ancora figlie, sono
stati i migliori per te...

LiviA — Forse perché eravamo giovani tutt’e due...

SimoNeLLA — Ebbene, potra incominciare, ora, la vo-
stra seconda giovinezza. Dopo tutto, non siete vecchi né
I'uno né P'altra, La vita.. comincia a quarant’anni. (Sor-
ride).

Livia (la guarda) — No, no, Tu mi nascondi qualche
cosa, Simonella.

SimoNELLA — Niente, mamma.

Livia — Se non qualche fatto, tu mi nascondi qualeuno
dei tuoi sentimenti.

StmoNELLA — Nessun sentimento. Nessun rammarico,
nessun rancore, nessuna speranza. Niente, te lo assicuro.
E per dimostrartelo, parteciperd alla festa di stamattina
(sorride), anche perche & fatta in mio onore, con la mas-
sima allegria e cordialita, Vedi, incomincio con 'andare
a cambiarmi, a farmi bella.. Va bene cosi? (Ha detto
le ultime parole \quasi ridendo; esce rapida per il fondo).

Livia (scrollando il capo; fra s&) — Non va bene. (Ri-
mane sola, fra rammaricata e assorta, qualche secondo:
fino a quando dalla destra, come un bolide, entra Matteo
Iroldi; il quale, senza neanche salutarla, va al suo tavolo,
prende il ricevitore del telefono, forma un numero).

MarrEo (al telefono) — Pronto?... (Poi fra sé, toccan-
dosi le tasche) Ma dove avrd messo il mio portafogli?
(E poi al telefono) Sono Iroldi.. Compra subito tutte
quelle azioni.. Si, siibito, non perdere tempo... (Riat-
tacca il microfono, forma un altro numero) ...Parla Iroldi...
Quella convocazione, per il 28... To arriverd il 28 mattina;
fatti trovare alla stazione... (Riattacca il microfono: forma
un altro numero) Pronto?... Bisogna disdire quell’appun-
tamento del 27 e rimandarlo al 29.. Una scusa qualun-
que; pensaci tu... (Riattacca il microfono, suona un cam-
panello) Dove avrdo messo il mio portafogli? (Poi, ve-
dendo la moglie) Ah, sei qua?

LiviA — Si ho da dirti qualche cosa. (E' entrato, intanto,
dalla sinistra, Ennio Villa).

EnnNto — Prego.

Matteo (a Ennio guardando nei cassetti della scrivania,
in cerca del portafogli) — Sono pronti quei documenti?

Enn1o — Si. (Esce).

Marreo (fra se, sempre cercando) — Ma dove avrd
messo il mio portafogli?

Livia — Ho da dirti prima di tutto che Simonella s’
laureata... (Rientra Ennio con alcuni fogli di carta bollata
in una cartella e li pone sul tavolo di Matteo, porgendogli
anche una penna stilografica).

MartEo (distratto, a Livia) — Ah bene! E in che cosa?
(Firma intanto la carta bollata, dicendo come fra s&)
E’ curioso che non ritrovo il mio portafogli. (Poi a
Ennio) La posta.

ExnNio — Quella in partenza?
Marreo — Si. (Ennio esce nuovamente).
Livia — S’ laureata in lettere. In che cosa vuoi che

si laureasse?
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Marreo (distratto, formando un altro numero al tele-
fono) — Ah, in lettere! (Poi al telefono) Pronto?...
Iroldi.. Puoi aprire quel conto corrente al nome di
Ennio Villa.. (Da le iniziali) Si: Empoli, Napoli, Na-
poli, Imola, Otranto... Villa, come Villa Borghese... Si,
& il mio segretario. E mandami a casa un libretto d’as-
segni... (Cerca ancora il portafogli).

Ennio (che & rientrato con un’altra cartell)) — Ecco
la posta. Mancano le due lettere per Milano...

Matteo (firmando la posta, aiutato da Ennio) — Quelle
dell'Tmmobiliare?

Exnto — Si, quelle due che avete ordinato di spedire
domani...

Marreo — Ho capito. Va bene. (Ha finito di firmare;
dice a Ennio) Ho fatto aprire al vostro nome quel conto
corrente. Mandatemi la signorina, (Ennio esce).

Livia — Scusa, sai; ma bisogna che ti parli adesso
perché..

MartE0 — Non hai visto per caso il mio portafogli?

LiviA — No. Ma ti stavo dicendo che ho da parlarti

adesso perche...

MarTeo — Sbrigati, debbo partire.

LiviaA — Partire? E dove vai? (E’ entrata Silvia).

Marteo (a Silvia) — Signorina, per domani sera bi-
sogna che siano pronte le copie della sentenza Marulla.
Mandera a ritir rle I'avvocato. Una delle copie tenetela

per me.
SrLvia — Sissignore. (Esce).
LiviA — Fai almeno colazione a casa?

Marreo (guardando Porologio) — Si. (Si alza) Allora
possiamo parlare a tavola...

Livia (energica) — A tayola non & possibile, Ecco per-
ché t’ho aspettato qui.

Marteo (colpito dal tono di lei) — Ch’® successo?

Livia (e. s.) — Bisogna che tu mi presti attenzione per
pochi minuti! E’ possibile che con te non si possa par-
Jare mai di niente, se non fra una telefonata e Paltra,
una partenza e l'altra, o a tavola davanti a tutti?

MarTE0 (mite, conciliante) — Ma dimmi, cara, dimmi.
Eccomi, sono qui. Dimmi.

Livia — Simonella vuole andare via,
Marreo — E dove?
LiviA — Vuole andare via da questa casa, vuole ab-

bandonare questa casa!

MartEo — Perché? Ne ha trovata una migliore?

Livia (sbalordita ed esasperata) — E’ incredibile come
aleuni cervelli, al di fuori degli affari, possano essere
cosi ottusi come il tuo! Ma come? Non ti sei accorto
di niente, non hai notato niente? Non ti ricordi, almeno,
che anche l'ultimo matrimonio di Simonella & andato a
monte, e che ora Simonella, pur essendo la maggiore
delle figlie, si vede scavalcata dalle altre due, forse con
la prospettiva di non maritarsi piu?

Marteo (candido) — Ma che colpa ne ho io?

Livia — La tua colpa consiste in questo: che tu per
Simonella non hai fatto quello che hai fatto per le tue
figlie. Ai fidanzati delle tue figlie tu hai offerto posti,
stipendi, possibilita di carriera; mentre al fidanzato di
Simonella, per lo meno all'ultimo, non hai mai neanche
rivolto la parola...

MatTE0 — Se non si tratta che di questo.. Dimmi che
cosa debbo fare per quest’altro fidanzato...

Livia — Gia! Lo dici ora ch’@ mille miglia lontano
da qui. Ma quando io te ne parlavo...

MartEo — Non mi ricordo, cara.

Livis — Non te ne ricordi, perché non mi dai mai
retta, ecco! E retta non me ne dai soprattutto quando si
tratta di Simonella, perché Simonella non & tua figlia
e tu te ne infischi...

MarTE0 — Ma andiamo, via! non & vero affatto. To a
Simonella ho assegnato una dote quasi eguale a quella
delle mie figlie; e se lei non s'& sposata.. (Scrolla le

spalle).
Livia — Che cosa vuoi dire?
Marteo — Non piacera agli nomini, non ayra incon-

trato I'nomo fatto per lei... Che ne so io?

Livia — Tu sai benissimo che tutto questo non sarebbe
accaduto, se tu Simonella Tavessi adoltata, se le avessi
dato il tuo cognome...

MarTE0 — Senti, Livia, non facciamo un discorso che
abbiamo evitato cosi bene tanti anni.. Tu sai che per
Simonella io ho fatto tutto quello che ho potuto, che
sono disposto a fare ancora tutto quello che posso...

Livia — E’ lei che non chiede piu niente; che vuole
andarsene,

Marreo — E allora?

Livia — Tu devi impedirglielo, perché tu sei il pa-
drone di casa.

MarTeo (rassegnato; ma alla maniera di chi non sappia
come fare) — E va bene. Glielo impediro.

Livia (continuando) — Bisogna che lei esca da questa
casa solo quando sarda maritata come le altre...

MattE (c. s.) — Le cercherd un marito...

Livia — E puoi dirlo anche senza ironia; perché,
volendo...

Marteo (c. s.) — Metterd un annunzio sul giornale...

LiviA — Tu non hai bisogno di ricorrere ai giornali...

Marteo (c. s.) — Interrogherd, uno per uno, tutti i

miei amici scapoli...

LiviA — E non credere che con la sua dignita e la sua
fierezza lei possa mai venire a mendicare da te la giusta
riparazione! Tu non hai il diritto n& di umiliare il sno
orgoglio, n& di disinteressarti della sua vita... Perché io,
quando t'ho sposato, ho fatto con te patti chiari, ¢ tu
hai accettato i mei patti...

MartE0 (seccato) — Sta bene, sta bene. (Ritorna al suo
tavolo, siede cerca ancora il portafogli) Vuoi, intanto,
farmi il piacere di dare gli ordini per la mia partenza?

Livia (raddolcita, quasi piangendo) — Scusa, sai; ma
tu forse non ti rendi conto dei miei sentimenti di ma-
dre.. Siccome stamattina, per festeggiare la sua laurea,
abbiamo a colazione anche Massimo e Andrea, sarebbe
bene che tu, entrando in discorso...

Marteo — Ho capito, ho capito.

Livis — Tu sei buono, ma non sempre riesci a mo-
strare la tua bonta...

MartEo — La mostrerd. (Cerca sempre il portafogli e
suona un campanello).

Livia (sorridendo fra le lagrime) — E sappi fare, sii
bravo, come sei brave sempre nei tuoi affari... Ci conto.
Grazie. (Esce piangendo).

Giva (dalla sinistra, portando un biglietto da visita in
un wassoio) — Avete suonato, signor commendatore?
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Marreo — Non ritrovo il mio portafogli. Eppure ho
lo stesso vestito di ieri sera..

GiNA — Ma... quando io ho rifatto la camera... (Fuol
dire: « Non ho trovato niente »).

MartEo — E’ curioso che stamattina, uscendo, mi pareva
di averlo...

Gixa — Volete che cerchi io, signor commendatore?

MarrEo — L’avrd lasciato in banca... (Forma un numero
al telefono: e formandolo domanda a Gina) Chi c’&?

GiNa (ponendo il vassoio sulla scrivania, davanti a
lui) — Questo signore.

Marreo (leggendo il biglietto, gradevolmente sorpreso)
— Oh! (E poi a Gina) Fallo entrare. (Gina esce per la
sinistra. Intanto Matteo ha formato il numero e parla
al telefono) Pronto?... Sono Iroldi; datemi il direttore...
Pronto... Scusa, sai.. (Entra dalla sinistra Gianfranco
Scala, bell'uomo, di una quarantina d’anni, molto pal-
lido, vestito senza ricercatezza, ma con proprieta, capelli
rossi, colletto aperto senza cravatta, temperamento ner-
voso, umore variabile. Egli si ferma in attesa che Matteo
abbia finito di telefonare. E infatti Matteo continua al
telefono) Ho l'impressione di aver dimenticato sul tuo
tavolo il mio portafogli.. Ah no? Allora, scusa, sai:
I'avro lasciato...

GIANFRANCO (cava di tasca un portafogli e agitandolo
lo mostra da lontano a Matteo) — Eccolo!

Marreo (guardando il portafogli nelle mani di Gian-
franco; con meraviglia) E come? (Poi, al telefono) No,
non parlavo con te. L'ho trovato, sai, scusa. (Riappende
il microfono, si alza) E dove I’hai trovato, Gianfranco?

GIANFRANCO (senza muoversi) — Capisco che il tuo
portafogli & pit importante di me; ma potresti anche
salutarmi..,

Marteo (andandogli incontro) — Ma figarati! Non mi
pare neanche vero di rivederti! (Gli da la mano) Come
stai?

GianrrANCO — Bene! Si dice « bene », no?

MarTE0 (senza capire, affettuosissimo, espansivo) —
Caro il mio Gianfranco! Non puoi immaginare il piacere
che provo nel rivederti dopo tanti anni, Sempre gio-
vane, tu!

GuanrraNco — Ho qualche anno meno di te, mi pare.

Marteo — Oh, per questo, molti. Ma sai, il vivere con
te mi dava l'illusione di avere l’eta tua.. E se tu non
fossi sparito... Vieni, siedi.

GianFranco (seguendolo) — Grazie. (Siede) Eccoti il
tuo portafogli.

Marteo (prende il portafogli e sedendo) — Ma gia!
Dove I’hai trovato?

Gianrranco (dopo un attimo di riflessione) — L’ho
trovato.

MartEo — Figurati che io, ricordandomi di averlo in
tasca quando sono uscito di casa stamatlina...

GiaNFRANCO — Bada che stamattina in tasca non lavevi...

Marteo (come cercando di ricordare) — Possihile?

GianFranco — Certo.

Marreo (ridendo, incredulo) — E quando Payrei per-
duto?

GIANFRANCO — Stanotte,

MartE0 (c. s.) — Stanotte? E dove?

GunrFraNco (lo guarda) — Tu eri ammogliato, mi pare.
Marreo — Lo sono tuttora.

GuanFraNco (guardandolo) — Capisco. Non ami tua
moglie?

MattE0 (cominciando a capire) — Perché?

GIANFEANCO — L’ami o non 'ami?

MartEo (con pudore) — Le voglio bene.

GIANFRANCO — Ah, gia! L’amore e il bene sono due
cose diverse. (Una pausa) Be’, insomma, ieri sera sono
tornato a Roma dopo molti anni... (S’interrompe; guarda
nel vuoto) Non so se conosci I'impressione che si prova
ritornando dopo molti anni nella propria citta. Ci si
sente estranei, dimenticati. Ci pare addirittura un’offesa
che la vita sia continuata senza di noi... (Si ferma ancora;
poi con altro tono) Ma forse cominciavo da molto lontano.
Meglio abbreviare. Dunque... (Si ferma ancéra).

Marteo — Come ti trovo cambiato, Gianfranco! D’a-
spetto no; ma d’umore si.

GiANFRANCO (con una smorfia che vorrebbe essere un
sorriso, guardando nel vuoto) Gia! (Improvvisamente si
alza) Me ne vado. Ti saluto.

Marreo — Te ne vai? Ma se sei appena entrato! Mi
auguro che tu voglia fare colazione con me...

GianFrANCO (perplesso) — Non ti farei buona compa-
gnia, forse.. (Poi con improvvisa decisione) Comunque,
accetto. Grazie. (Siede nuovamente).

Marteo (dopo un breve silenzio) — Mi stavi.dicendo?...

GIANFRANCO (senza rispondere) — Del denaro che era
nel tuo portafogli manca qualche cosa, sai. L’ho preso io.
Una sciocchezza.

MattE0o (meravigliato) — Ma figiirati! Se te ne serve
dell’altro... (Porge il portafogli).

GianFraNco — No. (Una pausa) Tu hai capito dove
I'ho trovato...

Matteo (alzando le spalle) — Veramente.. non so.

GIANFRANCO — In casa di Marcella Zente...

MarTEO (confuso) — Ah, capisco! C’ero andato per..

GianFrANCO — In casa di Marcella Zente ci si va per
una sola ragione. (Una pausa) Il tuo portafogli era ai
piedi del letto. Non l'aveva visto nessuno prima di me.
L’ayevo preso di nascosto, con la tentazione di.. Ma,
anche se non si fosse trattato del portafogli tuo, I'avrei
restituito lo stesso. Ho imparato a fare tante cose; ma
ad appropriarmi della roba altrui, a rubare, no.

MarTE0 (con pudore) — Tu forse ti meraviglierai che
stanotte io mi trovassi in quella casa...

GianrraNco — La vita m’ha abituato a non meravi-
gliarmi di niente. E’ cost illogico tutto quello che suc-
cede... (Segghigna) Solo, scusa, sai, mi veniva da ridere
al pensiero che tu.. (Lo guarda) Devi essere buffo,
quando...

MarTE0 (comicamente imbarazzato, guardandosi intor-
no) — Chi lo sa! Forse siamo tutti buffi, quando...

GianrraNco — Anche questo & vero. (I/na pausa).

Marteo — E che fai? Che cosa conti di fare?

G1anFrANCO — Mah! Ti posso dire soltanto quello che
ho fatto. Ho speso tutto il mio patrimonio in viaggi; ho
fatto diciannove mestieri senza potermi abituare a uno
solo; ho imparato che I'momo masce egoista, rapace, cru-
dele, e tale si mantiene in tutta la sua vita; ho dormito
nei grandi alberghi e sotto la luna; ho conosciuto lo
splendore della ricchezza e le umiliazioni della povertas
non ho wucciso e non ho rubato... forse per non avere
delle seccature... ed eccomi qua... senza un soldo in tasea.
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Marreo — Mi dispiace...

GianFraNCo — Non credo che ti dispiaccia. Queste sono
cose che non dispiacciono a nessuno. (Lo guarda) Perche
tu dovresti essere diverso dagli altri? Siamo tulti eguali,
nel modo di sentire.. Ma stanotte, quando ho trovato
il tuo portafogli. presso il letto di quella.. donna, non
solo mi sono messo a ridere, come t’ho detto e per la
ragione che t’ho detto, ma ho anche pensato, forse spe-
rato, che tu potessi aiutarmi. (Amaro) Come vedi, la mia
onestd non era poi tanto.. disinteressata.. Siamo fatti
tutti allo stesso modo. (A un gesto di Matteo che vuole
offrire aiuto) Un momento. Lasciami finire, Io ho visto
quello che il tuo portafogli contiene. Sai, la curiosita...
Sono nato con la curiositi di conoscere tulto e tutti; e
forse morird con la curiosita di quello scrittore che spera
di poter dire anche al momento del trapasso estremo:
« Andiamo a vedere »... Ora nel tuo portafogli, oltre il
denaro, c¢’eé una lettera.. un po’ pericolosa per un uomo
della tua importanza...

MarTE0 (prima sorpreso, poi a capo basso) — Hai ra.
gione. L’avevo ricevuta proprio ieri sera, prima di.
Contavo di levarla stamattina; ma stamattina sono uscito
in fretta...

GianFraANCco — Capisco.

Marreo — Tu ti renderai conto che un uomo... quando
vive negli affari...

GianFrANCo — Gia. Gli affari, diceva il signore di
Mondrond, prima ancora del figlio di Dumas, gli affari
sono il denaro degli altri. Forse ho fatto bene io a
dilapidare il mio, prima che gli altri se ne impadronis-
sero... Ma non vorrei, capisci, che la mia richiesta d’aiuto
ti sembrasse un ricatto, Non sono memmeno un ricatla-
tore! (A uno sguardo tra interrogativo e perplesso di
Matteo, sogghigna) Quante virti posseggo! Anche se tu
mi neghi il tuo aiuto, fa’ conto che io mon sappia né di
quella lettera né delle tue... distrazioni notturne. To
conservo i segreti come una tomba.

Mat1Eo — Ti ringrazio. Ma dimmi piuttosto che cosa
posso fare per te,
GianFraANCO — Ah, non lo so. Dei diciannove mestieri

che ho fatti, non uno certamente somiglia a quello che
tu potrai offrirmi. (Si alza) Mi alzo, scusa, perché non
sono abituato a stare troppe tempo seduto. Figurati che
ho fatto I'uomo-sandwich, I"ammaestratore di scimmie, il
direttore della « morgue delle lettere »...

Marreo — Cioé?

GianFraNco — ('8 un paese dove si conservano per
anni le lettere non recapitate, Pensa a migliaia e migliaia
di lettere che attendono 1'identificazione come i cadaveri
della « morgue ». (Sorride, triste) Ce n’é qualcuna che
poteva evitare un dramma e non I’ha evitato; qualcuna
che poteva dare una gioia ¢ non ¢’& riuscita... qualcuna,
come quella del tuo portafogli, che... (Poi, mentre Mat-
teo intasca il portafogli, con altro tono) Insomma, tutti
mestieri sballati, un po’ astratti, non borghesi, almeno
per 'umore che ci pud mettere chi li fa... Tutti mestieri
diversi da quello che puoi offrirmi tu. Perché tu sei
un borghese... (Lo guarda) ..hai 'anima del borghese...
(Sogghigna) Come vedi, io, a mia volta, ho gia I'anima
del servo, perché somo pronto a disprezzare il mio
padrone...

Matreo (alzandosi, deciso) — In poche parole, vuoi
che io ti metta a posto. Sono pronto a farlo nel migliore
dei modi. O in una banca, dal momento che sei onesto,
o in una delle societa e degli istituti che dipendono da
me, avrai la possibilita di rifare completamente la tua
vita. Sei nato bene, e bisogna che tu continui a vivere
bene. 11 lavoro, del resto, nobilita I'nomo. (Un attimo di
riflessione) E poiché io sono un uomo d’affari.. senza
che gli affari siano assolutamente il denaro degli altri..,
ti propongo subito mn affare che per avventura & costi-
tuito dal danaro mio. Hai gia detto che sei abituato a
non meravigliarti di niente. Ebbene, io ho una figliastra,
tu lo sai..

Gianeranco (lo guarda) — Vuoi darmela in moglie..

Marteo — Perché no? Se ti piace, se riesci a inna-
morarla...

GianFrANCo (ride amaro fra i denti) — To ho impie-
gato un tempo infinito a chiederti aiuto; e tu invece,
1a, 1a!, in due parole mi dai un posto importante, una
moglie con dote.. Non ¢’& che dire: sei un ottimo uomo
d’affari! (Una pausa) Ma dal momento che sono curioso
di tutto, perché dovrei dirti di no? Proviamo.

Marteo — Proviamo.

GianFrANCO — Non ti garantisco né le mie nozze, né
una mia lunga carriera bancaria o industriale, bada,
perché sono volubile, il matrimonio mi fa paura, la vita
sedentaria non mi piace...

Marteo — Abbiamo detto: proviamo...

GianFrANCO — Vada per la prova, (Una pausa) E questa
tua figliastra sarebbe quella che...?

Marteo (assecondando) — Simonella.

GIANFRANCO — Simonella Rua, mi pare.

MatrEo — Rua era il cognome del padre.

GianFraNco — Molto giovane?

MatrEo — Ventisette anni. $% anche laureata... in let-
tere, se non shaglio.

GianFranco (lo guarda) — Ah, ecco! Non ne sei sicuro,
Non t’interessi molto di lei...

MarTE0 — Non & che non m’interessi di lei. Io ho poco
tempo, per interessarmi della mia famiglia. Ho due figlie,
come sai, che adesso si sposano con due giovani ai quali
io stesso ho creato una grande posizione. E la stessa Si-
monella si sarebbe sposata anche lei, se.. (Lo guarda),
Niente di male, bada, E’ onestissima. Ma... che t'ho da
dire?... Forse non ha trovato il suo ftipo. Certo, & stata
fidanzata tre volte, pochi giorni alla volta, e... niente!

GiaNFRANCO — Ho capito. Cioé, non ho capito; ma &
lo stesso. (Una pausa) Non ti nascondo che ho un po’
d’appetito, Matteo.

Marteo (sorridendo) — Ah, si? E adesso andiamo a
colazione. Sono invitati anche i fidanzati delle mie figlie...
(Passano, nel salotto, da sinistra a destra, ridendo e scher-
zando, Cesarina, Olimpia, Andrea e Massimo. Matteo,
indicandoli, continua) Eccoli qua. (Li chiama con un
cenno della mano) Venite. Ho un ospite da presentarvi.
(I quattro si affacciano sulla soglia del salotto, in attesa.
Matteo presenta) Le mie figlie che tu hai viste bambine:
Cesarina e Olimpia. I miei futuri generi: ingegner Mas-
simo Barignano e dottor Andrea Tolomei. (Poi, ai quat-
tro) E questo & Gianfranco Scala, mio vecchio e caro
amico: amico draterno. (Inchini da ambo le parti. I
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quattro entrano nello studio. Matteo, rivolto a Cesarina,
continua) E la mamma?

CesARINA — [Era qui. (Chiamando nell'interno del sa-
lotto, verso destra) Mamma! (Entra Livia, accompagnando
Simonella, che ha un altro vestito).

Lvia (mostrando Simonells) — Ecco la festeggiata.
(Vede Gianfranco, lo guarda) Oh! Gianfranco?

G1aNFrRANCO — Si, signora. (Le si avvicina) Come state?

Livia (gli da la mano) — Grazie! (E poi) Dopo tanti
anni! Vedo che state bene. (Poi, presentando) Vi ricor-
derete di mia figlia Simonella? (Inchino di Gianfranco,
al quale Simonella risponde con cenno del capo. Poi
Livia, rivolta a Gianfranco, continua) E come mai, final-
mente, da queste parti?

GianFrANCO — Forse sono di passaggio, e forse mi
fermo: non so ancora.

Marreo — E’ venuto per lavorare con me.

Livia (incredula) — Lavorare? Gianfranco? E’ impos-
sibile!
GianrranNco (stringendosi nelle spalle) — Non sono

arrivato a tal grado d’imbecillita da considerare il lavoro
piuttosto onorevole che necessario; né eredo ai bricconi
che parlano della santita del lavoro quando si tratta del
lavoro altrni, Ma l'momo, purtroppo, & uno dei pochi
animali che siano condannati, qualche volta, a lavorare;
e quindi...

Marteo (ridendo falso) — Sempre con le sue idee, il
nostro Gianfranco..,

GIANFRANCO — Sempre con le stesse, no. Ma non posso
cambiare le idee pin di quanto non cambii i vestiti;
cioé quando posso andare dal sarto. E ogni tanto bisogna
che mi contenti di un’idea smessa cosi come mi contento
di un vecchio vestito. (Twtti ridono falso, meno Simo-
nella che non ride affatto. Gianfranco, dopo avere osser-
vato, si rivolge a Sim ella) Voi, signorina Simonells,
non ridete?

SimoNELLA — Percl.
cosa seria.

Ormvris (rapida) — Ma di che cosa si riderebbe, se
non si ridesse delle cose serie?

GianFrANCO (guarda Olimpia, notando Iostilita che ella
ha messo nelle sue parole rivolte a Simonelld) — Anche
questo & giusto. (Una pausa piena d’imbarazzo).

AnpreA — Be’! Eravamo diretti alla sala da pranzo,
mi pare...

GianFraNco — Lo spero.

Massimo — Avete appelito, signor Scala!

GranFraNco (@ Massimo) — E voi no?

MatTE0 — Appetito o non appettito, bisogna affrettarsi
perché io debbo partire,

GranFraNCO — Ah, parti?

MarTEO — Si, ma per tornare domani. (4 Livia) M’hai
fatto preparare tutto?

Livia — Tutto.

Marteo — Allora andiamo. (Poi, guardando szonella)
Prima la festeggiata? O prima noi?

Livia (contenta che Matteo abbia rivolto la parola a
Simonella) — Naturalmente, prima la festeggiata! E tu
(a Matteo) che sei il padrone di casa, I'accompagni.

MarteEa (scherzoso) — Molto omnorate. (Da il braccio

. dovrei ridere? Avete detto una

a Simonella, che si avvia con lui verso la sinistra del sa-
lotto).

Livia (continuando) — Poi le due coppie di fidanzati..,
(Con fare scherzoso, Massimo da il braccio a Cesarina,
Andrea a Olimpia, e le due coppie, in fila, si avviano,
mentre Gianfranco le segue attentamente con lo sguardo.
Infine Livia si rivolge a Gianfranco) E per mltimi noi
due, Gianfranco. Vi dispiace?

GianFrANCO (distratto) — Come?

Livia — Vi pregavo di darmi il braccio.

GIANFRANCO — Ah, si! Scusate. (Le si avvicina) M'ero
distratto a seguire con lo sguardo quelle due coppie
felici. (Le da il braccio).

Livis — E voi non pensate al matrimonio?

GiANFRANCO — Si, ¢i penso. Ci penso continuamente.
Difatti... non mi sono ancora sposato (Escono).

) S
“VE pgy, primo B3°

G )

Gli stessi due ambienti del primo atto, ma veduti dalla
parte opposta: il salotto & di qua, lo studio & di la. Nel
salotto, divani, poltrone, quadri, ecc. Una porta a sinistra
che conduce all’anticamera; una porta a destra che da
nel resto dellappartamento; il solito arco tra il salotto
e lo studio.

Fra il primo e il secondo atto sono passati quindici
giorni,

(Quando si alza la tela, sono le nove di sera. Nello stu-
dio, al di la dell’arco, seduti alla scrivania, che si vede
lontana, sono Matteo e Ennio, intenti alle loro pratiche
d’'ufficio. Nel salotto, in un angolo di sinistra, seduti a
un gruppo di poltrone, sono Massimo e Olimpia, ciascuno
dei quali leggi una rivista).

Gianrranco (entrando dalla porta di sinistra, ch’é
aperta, s’avvia verso lo studio: ma, vedendo Matteo e
Ennio occupati, si ferma sulla soglia e dice a Matteo) —
Oh! Scusa.

Martreo (dallo studio) — Vieni, vieni pure.

GIANFRANCO — Grazie. Non ho fretta. Credevo tu fossi
gsolo. Continuerd ad aggirarmi nelle tue stanze come
Teseo nel labirinto. Ma, perbacco, tu non la smetti mai
di lavorare. Non vorrei essere il tuo segretario...

Ennio (anch’egli dallo studio, abbozzando un sorriso)
— Oh, per me... (Matteo e Ennio continuano a lavorare.
Gianfranco da appena uno sguardo a Massimo e a Olim-
pia che continuano a leggere; poi accende una sigaretta
e ritorna sui suoi passi, uscendo per la sinistra).

Massimo (sottovoce, nervoso, senza alsare gli occhi
dalla rivista) — Insomma, imprudenze di quel genere,
non bisogna commetterne mai pii.

OrimpiA (fingendo anche lei di leggere, a bassa voce)
— Se ti sei stancato, dimmelo.

Massimo — Ma che c’entra la stanchezza!

OLivpia — E’ certo che prima non mi parlayi cosi.
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Massimo — Non me ne davi il tempo. Ci siamo visti
sempre in fretta e di nascosto come due ladri...

OrmvpiA — Provi qualche rimorso?

Massimo — Io non so che provo. So che malgrado i
miei sentimenti verso di te debbo invitarti a essere piu
cauta. Avrai capito che in questi giorni, poi...

OrimpiA — Tu credi che Gianfranco ci spii?

Massimo — Non ho capito se ci spia. Ma & certo
che per caso o per volonta sua € continuamente dove
siamo mnoi.

OvimpiA — E Simonella?

Massimo — Ma Simonella pensa ai fatti suoi. E’ una
fissazione tua questa di una Simonella attenta ai fatti
nostri! '

OrivpIA — A me pare che si sia accorta di tutto.

Massimo — Se se n’¢ accorta & colpa tua. Troppe im-
prudenze commetti tu!

Orivpia — Lascia stare le imprudenze, ché non me
ne importa niente.

MassiMo — A me si.

Orivria (con disprezzo) — Non so che uomo sei...

Massimo — Sono un uomo che non vuole seccature,
ecco! (Poi, attenuando) Se tutto questo portasse a un
capovolgimento della situazione, lo capirei. Ma oramai
non c¢i sono illusioni da farsi. To sposerd Cesarina; tu
sposerai Andrea...

OrvivpiA — Jo non sposerd nessuno. O te, o nessuno.

Massimo — Ecco, brava! Cosi va tutto per aria e...

OrivpiA (con disprezzo) — E.. che cosa?

Massimo (seccato, si alza, va verso la porta di sinistra,
dice ad alta voce parlando verso linterno) — Ma, in-
somma, dov’eé Cesarina? (Dalla sinistra rientra Gian-
franco).

GianFraNco — Avete perduto la fidanzata? (Guarda
Olimpia, che gli volta le spalle e fa finta di leggere. Dice,
indicandola) Eccola 1a, (E poi, subito, mentendo) Cioé,
no. Scusate. Mi pareva Cesarina. (Si avvicina a Olimpia,
le dice) Come mai questa sera Andrea non s¢ visto?

Orimpia — Mah! Avra avuto da fare alla clinica.
(Massimo, nel frattempo, & uscito dalla sinistra per an-
dare in cerca di Cesarina).

GianFrRaANCO — o, se fossi una donna, non avrei il
coraggio di sposare un medico.

Oriveia (come indifferente) — Perche?

GIANFRANCO — Mi sentirei, di fronte a un medico,
troppo scoperta, come su un tavolo operatorio. (Una
pausa) Capisco, che voi, fisicamente, siete perfetta e...
Ma pensate: lui conosce i termini scientifici di tutte le
parti del corpo, e il loro funzionamento, e la loro fun-
zione... (Finge un brivido) C’& da rabbrividire...

Orivpia — Vi assicuro che io non rabbrividerd.

GiANFRANCO — Ah, Jo credo! Tuttavia ammetterete che
il mistero dell’amore, perch® l’amore & mistero, non
sempre regge al lume della scienza. E' un po’ come la
fede. Non escludo che la scienza pud condurre anche
alla fede; ma il cammino & pit lungo, pit faticoso...
(Siede di fronte a Olimpia, ride) Scherzo, sapete. Voi
mi permettete di scherzare, & vero?

OrimpriA (fredda) — Ve ne prego.

Gianrranco (dopo un breve silenzio) — Non ho ca-
pito perché voi mi trattiate con tanta freddezza. O me-
glio, T'ho capito; e mi dispiace.
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Oriveia (interessandosi) — Ciog?
G1anFrANCO — Ecco: adesso non siete piu fredda. Se
fossi maligno, direi che vi siete tradita.

Orimeia (riprendendosi) — Spero che continuiate a
scherzare...
GianFraNco — Chi lo sa! (Unae pausa) Io non avevo

mai frequentato una casa ordinata come la vostra; anzi
non avevo mai frequentato nessuna casa; e vi assicaro
che ne provo impressioni... molto singolari. (Una pausa)
La vita di famiglia! E’ una vita bellissima, non c’@ che
dire, ma si regge sulle piu strane contraddizioni; nasce,
addirittura, su una contraddizione fondamentale, che &
quella per cui gli sposi si preparano un focolare, un
nido, e incominciano a disertarlo fin dal primo giorno,
con il pretesto del viaggio di nozze.. (Ride: poi, con
altro tono) Tutto questo non v’'interessa: ho capito. (Si
alza) Vi debbo confessare che non so quello che possa
interessare, nella conversazione, le ragazze da marito. Io
ho fatto anche vita di societa, ma una vita ¢ sui generis »,
in alberghi grandi e piccoli, con donne sole o con donne
decise a isolarsi. Pud darsi che con voi io sia stonato e
commetta perfino delle ¢ gaffes ». (Una pausa) Voi siete
la sola donna nella quale le mie parole abbiano il potere
di generare il silenzio. ¢ Fa silenzio intorno a te, se vuoi
udir cantare I'anima tua ». (Sogghigna) Vi sono antipa-
tico, dite la verita. (Dopo una breve attesa, alza le spalle,
esce per il fondo, fa il giro dello studio, senza avvicinarsi
a Matteo ed Ennio che continuano a lavorare).

Oviveia (che Uha ascoltato attentamente pur dissimu-
lando il suo interesse, butta rabbiosamente per terra la
rivista che aveva in mano. Entra dalla destra, in questo
momento, Andrea, che vede il gesto rabbioso di Olimpia
¢ se ne meraviglia).

AnprEA — Che hai?

Orivpeia — Ho che sono stanca d’aspettarti, che intendo
restituirti la tua liberta e che questa & l'ultima volta
che ti rivolgo la parola! (Gli volta le spalle ed esce
rapidamente per la sinistra).

AnpreA (meravigliato, correndole dietro per placarla)
— Ma senti; ma scusa.. (Dinanzi alla porta si ferma;
dice fra sé) Io non capisco che cosa abbia in questi
giorni!

GianrFrANCO (dalla soglia del fondo) — Che cosa volete
che abbia? E’ innamorata. (4 uno sguardo di Andrea)
Di voi, naturalmente. Ci siamo messi a tavola con un
quarto d’ora di ritardo per aspettarvi; lei si & alzata
almeno dieci volte per telefonarvi alla clinica.. dove voi
non eravate...

ANpREA — Ma se non mi sono mosso dalla clinica!
Non potevo muovermi...
GIANFRANCO — Appunto per questo, io penso che i

medici non dovrebbero ammogliarsi. (4 un gesto di
Andrea, avvicinandosi e mettendogli una mano sulla
spalla) Scherzo, caro Andrea. (Poi, riprendendo il tono
di prima) Certo, se fossi d’'umor tetro, per quel tanto
d’esperienza che ho della vita, giudicherei il matrimonio
inconciliabile con le professioni cosiddette liberali o li-
bere. Nessuno & meno libero del libero professionista.
Mentre la donna sogna il matrimonio come un prolun-
gamento e perfezionamento della luna di miele, tu e io,
io e tu, dall’alba al tramonto e dal tramonto all’alba, che




AMARSI COSI

cosa pud darle del suo tempo un libero professionista?
Niente, o quasi. Sotto questo aspetto il marito piiu sop-
portabile & l'impiegato; e, meglio ancora, 1'uomo che
non ha niente da fare. L’'uomo che non ha niente da fare
& il compagno ideale per la donna innamorata.. (Una
pausa) Vero & che per non aver niente da fare, bisogne-
rebbe aver denaro; e molto anche. o, quando avevo
molto denaro, ero ricercatissimo dalle donne, non tanto
per il denaro che avevo, quanto per il tempo che potevo
mettere a loro disposizione. Tutto sommato, I'amore &
un lusso da disoccupati. (Un’altra pausa) Come vanno i
preparativi delle nozze?

AnpreA (amaro, alludendo all'incidente di poco fa) —
Come vedete...

GianFrRANCoO — Meglio litigare da fidanzati che da sposi.
Le liti servono a conoscere non soltanto i caratteri ma
anche i segreti reciproci.

AnpReA (confidenzialmente) — Ditemi la verita, Gian-
franco: anche voi credete che Olimpia abbia un segreto?

GIANFRANCO — Ah, non lo so affatto. (E poi) Che se-
greto pensate che abbia?

AnnreA — Jo ho ricevuto una lettera anonima.

G1anFrRANCO — Bruciatela.

Anprea — Infatti ’ho bruciata. Ma dopo averla letta.

GiANFRANCO — Dimenticatela.

Anprea — Credete che sia possibile? Del resto, anche
ge riuscissi io a dimenticarla, ¢i penserebbe lei a non
farmela dimenticare. Voi avete visto, poco fa, che sce-
nata ingiusta e.. (vorrebbe dire ¢volgare»). Se le sce-
nate, come giustamente dite voi, servono a rivelare i
segreti reciproci...

GianFrANCO — Ah! Ma voi non dovete credere a quello
che dico io. Io ho detto cosi, come potevo dire il con-
trario. D’altra parte, perché vi avrebbe fatto una scenata,
se non vi amasse?

Anorea (lo guarda) — Ecco: anche voi credete che
ella potrebbe non amarmi; e.. questo sarebbe il suo se-
greto. (Udendo un rumore di passi dalla sinistra) Addio,
Gianfranco, vi saluto. (Esce per la destra. Mentre Gian-
franco lo segue con lo sguardo, entrano dalla sinistra
Cesarina e Massimo, che si tengono per la vita).

GianFraNco (volgendosi ai sopravvenuti e pensando al
gesto di Andrea) — Dopo tutto, ¢’ da consolarsi che
qualcuno sia sensibile e onesto, nella vita,

CesarRiNA (sorridendo) — Che c’entra? Che vuol dire?

GIANFRANCO — Oh, niente. Era una considerazione che
facevo cosi, fra me e me. Posso aggiungere, a completare
la mia consolazione, ch’® un bello spettacolo quello di
due fidanzali che si amano come voi...

CesARINA — Per quello che mi riguarda, avete ragione.
Non so se abbiate ragione per quello che riguarda lui...
(Guarda con intenzione Massimo).

Massimo (con un sorriso falso) Se non ti amassi,
perché ti sposerei? (Poi a Gianfranco) Sposereste voi
una donna senz’amarla?

GianFraNco — La pin grande prova d’amore che io
possa dare a una donna & quella di non sposarla.

Massimo (ridendo falso) — Sempre paradossale, il no-
stro amico! (Ride ancora. Gianfranco rifa il suo riso. Al
che, Massimo, un poco imbarazzato, dice a Cesarina) Bé,
andiamo. E’ tardi.

CesArINA (a Gianfranco, spiegando) — Andiamo al
cinema. (E poi, come a scusarsi di lasciarlo solo) Perché
voi non andate dalla mamma? Vi cercava. E’ sola.

Gianrranco (allargando le braccia) — Parlerd con la
mamma, prima che col papa. (Esce rapido per la sinistra).

CesARINA (avviandosi verso la destra con Massimo) —
Sai, credo che si sia innamorato di Simonella,

Massimo (meravigliato) — Ah, si?

CesARINA — Non hai sentito 1'allusione? ¢Parlerd con
]la mamma, prima che col papa 3. Io lo so per una confi-
denza che ho avuta stasera.. (Parlando sono gia usciti
per la destra. Nel frattempo, lentamente, Matteo e Ennio
si sono levati dalla scrivania e vengono nel salotto dal
fondo).

Matreo (a Ennio) — Un'altra cosa ho da dirvi... (Si
guarda intorno per assicurarsi di non essere udito da
altri) ..e poi vi lascio libero.

Ennito — Prego, commendatore.

Matreo — Credo superfluo raccomandarvi la solita
discrezione.

Ennio — La mia discrezione & un dovere.

Marreo — Come avete visto, gia da quindici giorni

io ho assunto Gianfranco Scala...

Ennio — Ho visto.

MATTE0 — Siccome & un tipo estroso, e poi & anche
ridotto alla poverta dopo aver dilapidato un patrimonio
considerevole, non ho voluto affidargli la nuova succur-
sale della Banca, come in un primo momento contavo
di fare...

Ennio — Vi siete regolato benissimo.

MatTeo (sospettoso lo guarda) — Perché?

Ennto (reticente) — Per le considerazioni che voi stesso
avete dette...

Marreo — Si parla forse di lui... nei nostri ambienti?

Exnio (c. s.) — Si.. se ne parla... cosi.. a titolo di cu-
riosit..

Marteo — E che cosa si dice?

ExN10 — Ma... niente di preciso...

Marteo — Ditemi tutto, Villa.

Ennto — Si dice, appunto come dite voi, ch’@ un po’
estroso... che ha le mani bucate...

Marreo — Non so, poi, come faccia ad avere le mani
bucate 'amministratore di una rivista quasi letteraria,
con un bilancio definito in tutti i suoi particolari e senza
la possibilita di emettere un solo mandato di pagamento
che non sia visto da me...

Enn1o — Sta tutto bene; ma...

Marreo — E avanti, dite!

Ennio — Insomma, commendatore, il signor Gianfranco
Scala si lascia commuovere troppo dai collaboratori della
rivista e da loro ¢ brevi manuy del denaro che, debho
supporre, non si sa di dove provenga...

Marreo (dopo una breve riflessione, alzando le spalle)
— Vedremo di che si tratta. Comunque, non mi pare
cosa preoccupante. L’essenziale, ed & questo che vi vo-
levo dire, I'essenziale & tenerlo, entro i limiti del pos-
sibile, contento e tranquillo. Se commette qualche pic-
cola disonesta o scorrettezza, chiudere un occhio. Se vuol
mettere becco negli affari miei, dato che frequenta la
casa ed & considerato come uno di casa, diffidarne; na-
turalmente senza che lui se ne accorga.
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Enn10 — Dopo quello che mi avete detto, mi permetto
di non capire perché lo abbiate assunto...

MarteEo (con un sospiro) — Anche questo vi volevo
dire. In primo luoge I’ho assunto perché & mio intimo
amico da vecchia data; poi perché... ho in progetto di...
si, insomma, vorrei che... sposasse Simonella... Capirete
ch’@ giunto il momento di... accontentare in qualche modo
la madre della signorina...; e credo, anzi, che appunto
stasera...

Ennio — Capisco.

Marreo — Infine... io temo che egli abbia un’arma
contro di me...

Ennito — Di che genere?

MartE0 — Vi dird in un secondo momento, se sara il
caso. Sono di quelle tegole che una volta ricevute sul
capo, bisogna tenerle... in conto di cappello e portarle...
fino ai limiti del possibile. Ora, se si potesse credere
alla sua lealtd, alla sua onesta, sarebbe poco male sa-
perlo in possesso di un segreto. Il guaio & che egli mi
ha parlato di questo segreto con aria ricaltatoria: ¢ Non
vorrei tu mi credessi capace di rivolgermi a te per que-
sto..; tengo i segreti come una tomba... » ecc. ece.: tutte
parole che mostrano chiaramente l'animo dell’'nomo e
le sue intenzioni. Nulla mi vieta di pensare che egli si
sia fatto delle copie fotografiche della lettera...

EnnN10o — Quale lettera?

MattE0 — Una malaugurata lettera che... (Fede venir
gente dalla sinistra) ...ci siamo intesi, caro Villa. (Conge-
dandolo) Stasera vi ho fatto fare molto piu tardi del
solito. Scusate.

ViLA — Buona sera, commendatore.

MarreEo — Buona sera. (Ennio esce per il fondo. Dalla
sinistra entrano Gianfranco e Livia. Matteo, rivolgendosi
a Gianfranco, continua) Abbi pazienza, caro Gianfranco;
ma avevo alcune cose urgenti da mettere a posto.

Livia (a scusarsi di non aver fatto compagnia a Gian-
franco) — Io credevo che parlasse con te...

GianFrANCo — Il miglior modo di considerarsi di casa
& quello di non accorgersi che io ci sono. Del resto, io
mi sono aggirato per le stanze come Teseo nel labirinto.
(E poi, subito, correggendosi) Ah, no: questa I’ho gia
detta. Chiedo scusa. (Matteo e Livia sorridono. Gian-
franco continua) Voi sapete che ciascuno di noi ha il suo
repertorio di massime, barzellette, modi di dire... Sono
sicuro che se mi capitasse di ripetermi, mi compatireste.

MarrEo (sempre sorridendo) — Siedi, siedi. (Tutt'e
tre siedono. Una pausa).

Livia — E allora?

GianFraNco (distratto) — Che cosa, signora?

LiviA — Avete detto di volerci parlare...

GianFrANCO — Gia, & vero. (Un’altra pausa).

LiviA (prendendo Uiniziativa) — Avete notato voi stesso
che vi consideriamo come di casa...

GIANFRANCO — Grazie.

Livia — ... 1l che, del resto, non & nemmeno una novita,
perché, prima della vostra.. sparizione, eravate gia il
nostro pin intimo amico...

MarrEo (con tono di affettuoso rimprovero) — Magari
un amico che si faceva troppo desiderare, frequentava
poco la nostra casa, telefonava si e no una volta alla
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settimana, non accettava un nostro invilo a pranzo se
non in trattoria...

Livia — Ma vedo che adesso si &.. addomesticato...
Dopo i pochi giorni che & stato nostro ospite, viene da
noi mattina e sera, ci fa 'onore di sedere spesso alla
nostra mensa.. A proposito, Matteo: sai che ha lodato
molte volte la nostra cuoca?

Marreo (distratto) — Certo, & una bella donna...

Livia (seccata) — Ma no! L’ha lodata come cuciniera.
(Poi, con altro tono) Tanto che se lui avesse intenzione...
di metter su casa per conto suo... (lo guarda) io volen-
tieri gliela cederei...

MartE0 (guardandolo anche Iui) — Perche?... Hai in-
tenzione di metter su casa per conto tuo? (Matteo e Livia
aspettano, ora, con ansia, che lui parli).

GIANFRANCO (che ha seguito ora l'uno ora Ualtra con
lo sguarde) — Non mi sono ancora reso conto se s0no
io che debbo parlare a voi o voi a me... (Matteo e Livia
ridono).

MattEo — Prego, prego. Parla!

Livia — Ma diamine! Parlate pure...

GianFrANCO — Prima di tutto debbo dire che il posto
assegnatomi dal mio amico Matteo non mi piace...

Marreo — Ah, non ti piace? Credevo che...

Livia (a Matteo) — Puoi dargliene un altro, no?

GianFrANGO (subito) — Non si tratta di questo o di
un altro, signora. Matteo & stato gia troppo buono nel-
l'accogliermi come m’ha accolto in un momento disa-
giato della mia vita; e, piu che disagiato, vorrei dirlo
un momento di malinconia. Ma io non sono fatto per le
sedie, per le poltrone... (Si alza) Fra me e la poltrona
¢’® una curiosa incompatibilita. Me ne accorsi alcuni
mesi fa, mentre leggevo il « Viaggio intorno alla mia
camera» di Saverio de Maistre. « Mobile perfetto, la
poltrona », dice De Maistre. Alla larga! Se appoggio la
testa alla capiera, mi addormento; se metto i gomiti
sui bracciuoli, mi viene il formicolio; se siedo sull’orlo
del sedile, non so dove tenere le mani; se occupo tutto
il sedile, sprofondo... No, no, la poltrona non & fatta
per me.

Martteo (a Livia, che ascolta sbalordita, con un sorriso
falso) — Lui, poi, sai, lo dice anche in senso... figurato...
Non & sedentario spiritualmente, capisci?

Gianrranco — Esatto.

Lwvia (a Gianfranco) — Ma, scusate! Meno sedentario
dell’aviatore? Eppure, anche 1'aviatore, per volare, deve
star seduto...

GIANFRANCO — Appunto per questo, forse, io non sarei
nemmeno un buen aviatore.

Marreo — Allora, che cosa vorresti fare? Dimmi.

GIANFRANCO — Sono arrivato a un’etd in cui la vita
non &i puod ricominciare. Ammetto che il mio fisico sol-
tanto ora é perfetto, che il mio spirito soltanto ora & in
grado di comprendere e assaporare la vita, ma tutto il
mio essere obbedisce alla legge del moto, vive di curio-
sita e d'inquietudini, Bisognava che la mia ricchezza du-
rasse quanto me o forse che io durassi quanto la mia
ricchezza; sebbene neanche alla ricchezza io sia legato,
perché quando ho il denaro lo spendo, quando non I’ho
mi contento delle briciole che posso raccogliere alla fine
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dei banchetti altrui, e andare, camminare, evitare le
soste, non legarmi a nulla e a nessuno.

Livia (quasi con pudore, per saggiare il terreno) —
Non legarvi nemmeno a una donna... se vi innamorate?

GianFrANCO — Proprio di questo volevo parlarvi. To
credo che fra di noi, su questo argomento, si possa essere
chiari, espliciti. Voi avete concepito il disegno di darmi
moglie e avete perfino scelto la moglie per me..

MatT1E0 (come scusandost) — Si, il disegno & mio; ma...

Livia (riprendendo il tono di Matteo) — ... ma abbiamo
creduto in questi giorni che voi.. di vostra iniziativa...

GianFrANCO — Non dico di aver fatto di tutto per
innamorarmi; ma insomma sono stato a guardare le rea-
zioni del mio spirito a quella che io e Matteo abbiamo
chiamato una prova. Sarebbe puerile nascondere che fra
me e la signorina Simonella & nata una certa simpatia;
che questa simpatia non & sfuggita all’attenzione di voi
due; che oggi poteva essere il giorno delle decisioni. Ma
ecco che stasera mi sono ricordato improvvisamente di
un particolare della mia vita. Non vi sembri strano che
io me ne sia ricordato soltanto stasera: io ho la me-
moria, come dire?, intermittente, forse perché troppe
cose mi sono capitate, e non di tutte, sempre, mi posso
ricordare. Il particolare & questo: che io fui, molti anni
fa, legato a una donna in modo quasi maritale: vive-
vamo insieme, c¢i eravamo fatta una casa, avevamo addi-
rittura deciso di sposarei... Senonché, pit i nostri legami
diventavano forti, e pit ella poneva limiti alla mia sete
di liberta. Ella era venuta a me per il mio spirito avven-
turoso e romantico, ayventurosa e romantica lei stessa, e
giorno per giorno correggeva i miei progetti, discuteva
le mie azioni, esprimeva sospetti e paure intorno alle mie
iniziative, sorvegliava i miei passi, faceva calcoli in pre-
visione della vecchiaia: insomma si comportava come si
comporta normalmente una moglie per quel ch’io ne
sappia. E allora io m’accorsi che la donna, con tutto il
suo spirito romantico e avventuroso, € sempre l'anti-
romanzo e l'anti-avventura della nostra vita. Ella sembra
spronare la nostra attivita e non fa che assottigliarla e
distruggerla fino all’inerzia; & proprio vero che ella e¢i
inspira magari dei capolavori, ma non c¢’& caso che eci
permelta una sola volta di portarli a compimento. (Mat-
teo, pur senza parlare, ha Uaria di assentire).

Livia — Mah! Non credo che tutte le donne si compor-
tino come voi dite. Io, per esempio, non ho mai impe-
dito a mio marito... (Lo guarda).

MarTE0 (comicamente confuso, correggendo i suoi gesti
di assenso) — Ah, certo...

GianFranco — Non gli avrete impedito, che so!, delle
scappatelle... (Imbarazzo e colpo di tosse di Matteo.
Gianfranco continua) ..non gli avrete impedito magari
di arricchire; ma quanta liberta materiale e spirituale,
scusate, non gli avete tolta?

Livia — Sara; ma voi, scusate anche voi, che cosa ve
ne siete fatto di tutta la vostra ¢liberta materiale e spi-
rituale »? Scusate tanto, ma a giudicare dalle condizioni
in cui vi siete venuto a trovare.. (Una pausa).

GianrranNco (dopo un attimo di riflessione) — Certo,
mi accade in qualche momento di essere nauseato e un
poco spaventato della mia vita. Quando venni da Matteo,

per esempio, a chiedergli aiuto.. Ma sono momenti, At-
timi. In definitiva, non sono scontento del mio stato,
delle incertezze e dei pericoli che fanno parte del mio
stato. E non so dirvi che impressione di onesta, di pu-
lizia personale io provi tutte le volte che mi avvicino a
quelle che si chiamano case, famiglie, attivita e profes-
sioni borghesi... (Si ferma, notando il disagio di Matteo.
Cambia tono) Ma vedo che il discorso ci ha portati
troppo lontano, ci ha sviati dal punto di partenza. Chiedo
scusa. (Una pausa).

Marreo — E... che cosa conti di fare?

GuanFrANCO — Vedrd. Ho trovato un mio vecchio
amico, che s’era fatto prestare da me una somma molti
anni fa, e l'altro giorno me I’ba restituita. Accadono
anche di queste cose, dopo tutto.. Con questa somma
ho soccorso alcuni redattori della tua rivista, che tu lasci
morir di fame...

MartEo (seccato) — Per quello che fanno...

GiaNFRANCO — L’opera dell’ingegno non & misurabile
col metro del mercante; e io nmon capisco perché uno
serittore, per esempio, debba guadagnare infinitamente
meno di un banchiere...

Marteo (imbarazzato) — To... seguo le consuetndini...

GianFranco (riprendendo il tono di prima) — Ho poi
provveduto a restituirti, con un assegno bancario, che
riceverai, quello che tu hai avuto la cortesia di pre-
starmi...

Marreo — Oh! Non c’era bisogno...

GIANFRANCO ..e domani partird.

Marreo (alzandosi) — Mi dispiace che... Ti assicuro
che io per te avrei voluto fare.. chi sa che cosa.. pur
di vederti al mio fianco o comunque in condizioni di...

Livia (si alza anche lei, quasi piangendo) — Quello
che mi dispiace & che Simonella, povera figlia, soffrira
di tutto questo; e per lei, veramente non ci voleva que-
st’altra delusione...

GianrrANCo — Non credo che si tratti di una delu-
sione, perché io.. non le ho mai detto una sola parola
che 'autorizzasse a..

Marteo — Gia! Ma forse la madre... Come tu puoi ben
capire... £ io stesso.. non che le abbia parlato specifica-
mente di.. ma.., sai..

GianFraNCO (dopo una breve riflessione) — Questo mi
addolora. Dov’e la signorina Simonella?

LiviA — E’ nella sua camera. Credo che studii.

GIANFRANCO — Permettete che le parli?

Livia (perplessa) — Ma... date le vostre idee.. non so
a che cosa possa servire...

GianrraNCco — Non abbiate nessuna preoccupazione,
signora.

LiviA (guarda Matteo; poi guarda Gianfranco) — Ve
la mando giu. (Esce per la sinistra. Una pausa. Gian-
franco si muove per la sala, lento e pensieroso).

Marreo (che lo ha seguito con la coda dell’occhio, si-
mulando disinvoltura) — Quanto a quella lettera poi..
Ti ricordi? Quella lettera che era mel mio portafogli...

GianFranco (distratto) — Quale?

Marreo — Insomma, quella lettera che ti era parsa..
compromettente e pericolosa per me...

GIANFRANCO (sembra distratto) — Ah, ho capito.
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-

MatTE0 (inventando) — Non & niente, sai. Tutto un
equivoco. La firma su quelle cambiali... non & mica falsa,
sai; € vera.. E’ stata trovata la persona che le firmd di
gsuo pugno; quindi.. io sono fuori.. d’ogni pericolo e
d’ogni sospetto...

GianFrANCO (c. s.) — Mi fa piacere.

MarTE0 — Anzi, contavo di spiegarti un po’ lingra-
paggio... per cui l'equivoco fu possibile.. Vero & che a
te non importa niente; e certo.. non parlerai con nes-
suno di un particolare cosi.. insignificante...

GianrrANCO — Mi fai il piacere di lasciarmi solo,
Matteo ?
MaTtE0 — Figurati! Stavo per andar via.. (Si avvia

verso il fondo) Era soltanto per informarti.. immagi-
nando che tu, da mio buon amico, ti preoccupassi delle
eventuali conseguenze... (Fa ancora qualche passo) Nata-
ralmente & meglio non parlarne con nessuno... (Ancora
qualche passo) Ti rivedrd prima che tu vada via? (An-
cora qualche passo) Ci tengo, sai. Anche per confermarti
che... in qualunque momento... qualunque cosa ti possa
occorrere...

GIANFRANCO — Grazie, Matteo. Addio.

Marteo — Chiamami, prima di uscire.

GIANFRANCO — Si, va bene. Ti chiamero.

Marteo (dopo un attimo di perplessita, guardando in
alto e sospirando con preoccupazione) — Arrivederci,
(Esce per il fondo e poi per l'interno di sinistra. Una
pausa. Entra, per la sinistra, Simonella.

SimoNELLA — Buona sera, Gianfranco.
GiANFRANCO — Buona sera, Simonella.
SimoneELLA (sedendo) — La mamma m’ha detto...
GIANFRANCO — Che cosa v'’ha detto?

SimonNELLA — [Niente. Che volete parlarmi.

GIANFRANCO (con un sorriso) — Infatti. Sarei venuto io
da voi; ma mi hanno detto che voi eravate in camera
vostra.

SimoNELLA — No. Ero in terrazza. Le serate sono an-
cora cosi belle... To poi, sto tanto volentieri sola...

GIANFRANCO (sempre sorridendo) — L’aquila vive sola;
i corvi vanno a schiere,

SimoNELLA — Oh! Dio, io sono un’aquila... senza rostro
e senza unghie; un’aquila addomesticata, un’aquila... da
cortile. (Ride. Una pausa).

GIANFRANCO (guarda una poltrona; poi, dopo un attimo
di perplessita, siede come rassegnato).

SimoneLLA (che ha notato, senza capire, guarda anche
lei la poltrona) — Che ¢’&?

GianFraANCO — Niente. Mi sono seduto. Dopo tutto, la
vita & piena.. di queste contraddizioni. (Allude al fatto
di essersi seduto, dopo il suo discorso sulla poltrona).

SrmoNELLA — Quali contraddizioni?

GIANFRANCO — Ma niente... niente... (Sorride) Voi sa-
pete che ogni tanto mi capita di distrarmi, di pensare ad
altro.. Anzi, se il mio discorso sara un po’ ineguale,
disordinato, abbiate pazienza. Non sono quello che &i
dice conversatore da salotto...

SimoNELLA — Non si direbbe. Vi ho sentito parlare
tante volte cosi bene... perfino con un certo gusto let-
terario...

GIANFRANCO (si alza) — Ma & meglio che vi parli

stando in piedi. Mi riesce meglio. Parlando in piedi mi
sembra di essere piu eloquente; mi ricorda la storia di
sant’Andrea. Voi sapete che sant’Andrea, messo in croce,
predicava da due giorni a ventimila persone, e tutti
P’ascoltavano estasiati senza che nessuno pensasse a li-
berarlo.

SimoneLLa — Perché? Vi sentite messo in croce, par-
lando con me?

Gianrranco — Un poco si.

SimoneELLa — Volete che vi liberi dalla croce?

GIANFRANCO — Secondo come...

SimoNeELLA — Parlando io per voi.

GianFranco — E’ un’idea. Parlate pure.

SimoNeELLA (dopo un breve silenzio) — Io non so se
abbiate simpatia per me...

GianFranco — Molta.

SimoneLLA — Allora debbo credere alle voci che cor-
rono in questi giorni sul conto vostre, anzi sul conto
nostro?

GIANFRANCO (meravigliato della piega del discorso) —
Che voci?

SimroNeLrA — Badate che io non mi faccio illusioni
sulle mie qualita esteriori. Non mi credo una donna cosi
interessante, e tanto meno cosi affascinante da provocare
quello che si chiama il colpo di fulmine. Ma insomma
ho destato anch’io qualche attenzione, e forse un po’
d’amore in qualecuno degli uomini che mi hanno cono-
sciuta; e ora l'aver destato la vostra simpatia.. non vi
nascondo che mi lusinga un poco, perché voi siete un
nomo vissuto, avete girato il mondo, avete un’intelligenza
che mi piace. Vero & che le mie sorellastre, particolar-
mente una delle mie sorellastre, non trovano molto di-
sinteressata la vostra simpatia per me, forse per giustifi-
care i loro fidanzamenti nati come un contratto d’affari,
e forse per non ammettere che anche una donna come
me possa avere.. come si dice?.. delle avventure. Ma
io vi ho capito pit di quanto voi non immaginiate, Gian-
franco, e credo alla vostra onesta non meno che alla
vostra simpatia...

GIANFRANCO (sempre pitt meravigliato) — Un momento.
Vorrei chiarire che...

SimoNELLA — Lasciatemi finire, vi prego. Immagino
benissimo quello che volete dirmi. Vi ho gia detto che
credo alla vostra onesta e alla vostra simpatia. Vi ag-
giungo che altrettanto onesta sono io e che vi ricambio
la simpatia, se permettete, centuplicata. Solo, c’¢ un fatto,
che io non intendo maritarmi. (Ora Gianfranco la guarda
non pitt con meraviglia ma con interesse. Ella continua)
Sono stata fidanzata tre volte, cedendo alla tentazione e
alla speranza di uscire da questa casa; e tutt’e tre le
volte, assoggettandomi perfino a passare per una donna
respinta, ho congedato io stessa i miei fidanzati. Con voi
non avrei né il diritto né I'animo di sottopormi a un
periodo di prova inutile; sia perché voi siete diverso
dagli altri e se un nomo io dovessi sposare non potrei
che augurarmi un uomo come voi; sia perché oramai ho
il modo di uscire da questa casa senza il pretesto del
matrimonio, e non vi so dire la gioia con cui sto per
realizzare il mio sogno di liberta. (Una pausa; poi con
un sorriso) Vedete che la vostra eloquenza & stata ri-
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sparmiata e che non siete piu inchiodato alla croce come
sant’Andrea.

GianFraNco — Meglio cosi. (La guarda, ora, con curio-
sita) E perché siete contraria al matrimonio?

SivmoNELLA (si alza, sorride) — Avete accolto la mia
dichiarazione con eleganza; ma adesso... siete indiscreto...

GianFrANCO — Chiedo scusa. (Una pausa) Eppure io
credo che me lo direte, quando avrete sentite la dichia-
razione mia...

SiMONELLA (con interesse e curiosita) — Speravo di
avervela evitata...

GianFraNco — No. Voi mi avete evitato un disagio, un
grave disagio.. Ma la dichiarazione che dovevo farvi io
era diversa da quella che voi immaginate.

SimoneLLa — Cioe?

GianFrANCO — Io dovevo dirvi, su per giu, le stesse
cose che voi avete detto a me.

SimoNELLA (meravigliata) — Non capiszo.

GIANFRANCO — A parte i fidanzamenti sfumati, io non
sono stato mai fidanzato nel vero senso della parola, do-
vevo e volevo dirvi che se dovessi sposarmi sposerei una
donna come voi, anzi voi senz’altro, tanto mi siete sim-
patica, specialmente dopo quello che mi avete detto; ma
c’¢ il fatto che anch’io, come voi, non ho nessuna inten-
zione di prender moglie.

SimoNELLA (lo guarda) — Ah! Di modo che io dinanzi
a voi, adesso, ho l'aria di essermi buttata avanti per non
cadere...

GianFrANCO — No, no. Non avete altra aria che quella
d’aver detto la verita. Vi credo. E appunto perché vi
credo, sono curioso di sapere da voi qualche cosa di pid.
Capisco che I'unomo possa detestare o temere il matri-
monio. Ma la donna! Il matrimonio & stato inventato

per lei.
SimoNELLA — Per lei?
GIANFRANCO — Per assicurarle dei diritti, per garan-

tirla contro la caducita dell’amore, per darle la certezza
che il decadere e sfiorire del suo fascino non le prepari
una vecchiaia triste...

StvmonELLA — Ah, ecco! E in cambio di questo, la
donna rinunzia alla sua liberta giovanile, sopporta la
tirannia del maschio, diventa uno strumento di piacere
anche quando I'amore & finito, come voi dite, per la sua
caducita... Ammetterete che nel cambio ci rimette la
donna.

GianFrANCo — Voi, dunque, non vi maritate per questo?

SimoNELLA — Per questo e per altro.

GIANFRANCO — Sentiamo,

SivmonNeLLA (lo guarda) — Vedo che la vostra curiosita
non ha limiti.. E se ho la tentazione di appagarla, ho
anche la paura... (abbassa gli occhi) di confessarmi inu-
tilmente.

GIANFRANCO — Inutilmente, perché?

SimoneLLa — Non perché voi non possiate compren-
dermi. Siete un uomo, e credo che i miei principi pos-
sano assomigliare a quelli dell'nomo. Ma io sono sicura
che quando avrdo parlato mi disprezzerete. Gli uomini
disprezzano sempre la donna che professa le stesse loro
idee.

GianFraNco (dopo averla guardata) — Vi siete gia con-

fessata. Per lo meno credo di aver capito. (Una pausa)
Di modo che se io fossi I'nomo che vi piace, alla stessa
maniera che una donna pud piacere a me, voi.. non mi
chiedereste nessuna promessa, nessun pegno, nessuna ga-
ranzia.. L'amore libero, insomma. Amarsi cosi.. (Una
pausa. Simonella ha ascoltato a capo basso. Gianfranco
le chiede sottovoce) Avete avuto mai un amante?

SiMONELLA (senza alzare gli occhi) — No.

GiANFrANCO — Obbedite non alla vostra esperienza, ma
al vostro intuito; anzi al vostro istinto...

SiMoNELLA (muovendo verso la sinistra) — Vi saluto.

GIANFRANCO — Aspeitate ancora un poco, vi prego. (Le
si avvicina, le solleva il mento per guardarla negli occhi).

SimoneLLA (debolmente) — Lasciatemi.

GianFraNco — Vi vedo bella; pin bella di quanto non
mi siate apparsa finora. E vorrei vedere chiaramente
dentro di me, per sapere se a guidarmi sia il demone
della curiosita o il sentimento che in questo istante provo
per voi. (Si ferma, si allontana) lo sto per partire, Si-
monella.

SimonNeLLA — Perché?

GuanFrANCO — Perché questa vita non mi piace; o
forse perché nessuna vita mi piace e non potra fermarmi
che la morte. Vi dispiace che io parta?

SimoNELLA — Si.

GIANFRANCO — Se vi proponessi di partire con me...?

SimoNELLA — Partirei.

GianFraNcOo — Voi avete coscienza dei vostri proponi-
menti? Dei pericoli a cui andate incontro?

SimoNELLA — L’amore non si pone queste domande.

GiaNFrRANCO — Debbo credere che voi gia mi amate?

SimoNELLA — Si.

GiaNFRANCO — Mi amate, e non mi sposereste.

SimoneLLA — No.

GIANFRANCO — Anche se io volessi sposarvi, non mi
sposereste.

SimoneLLA — No.

GIANFRANCO — Badate che la mia vita & difficile, & dura;
e io non sono in grado di assicurarvi una piccola tran-
quillita materiale nemmeno per un mese...

SimoneELLA — Non importa.

GianFrANCO — Potrei stancarmi di voi per capriccio...

SimoNELLA — Anche io di voi...

GIANFRANCO — ..o abbandonarvi per necessita...
SimoNELLA — Anche io voi.
G1anFrRANCO — Poco fa in questa sala ho assistito a

qualche scena istruttiva, Olimpia non ama Andrea, ma
Andrea ama Olimpia; cosi come Cesarina ama Massimo
e Massimo non ama Cezarina.

SimoNeELLA — Lo so.

GianFranco — Vuol dire che I'amore pud non essere
reciproco; e cosi il disamore. Se io non ti volessi piu,
quando tu mi volessi ancora.

SiMoNELLA — Sono abituata a soffrire.

GI1ANFRANCO (dopo un breve silenzio) — Partiro alle
dieci, col treno di Milano, domani mattina. Hai tutta la
notte per pensarci. Jo non ti telefonerd, non ti cerchero.
So gia che se tn non venissi, io proverei un po’ di do-
lore; ma non tornerei indietro.

SimoNELLA — Puoi essere sicuro che partird con te.
(Una pausa).
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GianFrRANCO — Adesso bisogna chiamare tua madre e
Matteo.. Essi ¢i hanno lasciati soli; ma vorranno sapere
che cosa ci siamo detti...

StvmoNeELLA — Vattene. Parlo io con loro.

GianrrANco (arriva alla porta di destra; si ferma) —
Simonella... (Si guardano. Si sorridono) Ti amo.

2 3
W pey. gpoonne ¥

IO 552

Una camera dalbergo, decente ma non lussuosa. A
destra, la comune; in fondo, il bagno; a sinistra, una
porta che da nella camera contigua. Pomeriggio. Fra il
secondo e il terzo atto sono passati due mesi. Quando si
alza la tela, Simonella & distesa sul lettino, ch’e appog-
giato alla parete sinistra e arriva fino allo stipite della
porta;: Gianfranco & seduto su una sedia verso la destra

e sfoglia le paginette di un taccuino.

GIANFRANCO (seguendo le pagine del taccuino) — Sono
passati esattamente due mesi da quando siamo qui.

SimoneLLA — Ti sembrano troppi?

GianrFranco — No.

SimoNELLA — Era autunno ed & ancora autunno. (Una
pausa).

GianFranco — To, qualche volta, ho I'impressione di
aver perduto il senso delle stagioni. Soprattutto quando
mi ricordo dei tempi che passavo da un continente al-
Taltro. Partivo da un luogo ch’era la fine dell’estate e
mi ritrovave in qualche luogo dove invece dell’antunno
incominciava la primavera.

SimonNeLLA — Era bello?

GianFrANCo — Non so se era bello. Certo era curioso.
Ho visto cadere la neve a Ferragosto; mi son vestito
leggero a Natale per il troppo caldo... E questo mi faceva
perdere non solo il senso delle stagioni ma anche il
senso del tempo, qualche volta...

SimoneLLA — Del resto, il cuore non ha un calendario.
Il cuore misura il tempo con il metro della sua gioia o
della sua tristezza.

GianFranco — E’ vero. Solo i grandi momenti hanno
importanza nella vita dell'momo. Il momento dell'amore,
per esempio; soprattutto quello in cui non si pensa né
al passato mé al faturo; né a quello che & stato né a
quello che sara.

SimoneELLA — Noi, in questi due mesi, ¢i siamo amati
cosi; non & vero?

G1anFraNCco — Certo.

SimonNeLLA — Ti era mai capitato di amare una donna
cosi?

GianFranco — No.

SimoNELLA — Sono contenta che attraverso me 'amore
1i &ia apparso NUOVo...

GIANFRANCO (sorridendo) — Dici «attraverso me »,
come se tu fossi slata “per me uno strumento, un mezzo
dell’amore; e invece tu ne sei stata parte attiva...

SmvonNeLLA (ride) — Troppo attiva forse?

G1ANFRANCO (sempre sorridendo) — Ma no! Tu, anzi,
come dire?, mi hai completato, thai dato unita e com-
piutezza ai miei sentimenti e al mio modo di pensare.
Non & facile trovare una donna che accetti I'amore per
Tamore e lo giudichi senza gli egoismi e senza i pre-
giudizi che lo rendono tormentoso.

SimoNELLA — Perd & la prima volta, dopo due mesi,
che noi parliamo dei nostri sentimenti; e parlarne & un
po’ sciuparli; non ti pare?

GisnNFrANCO — Gia, & vero. Non ne parliamo pit. (Una
pausa. Poi, guardando il taccuino che ha nelle mani,
Gianfranco riprende) Non avevo mai possednto un tac-
cuino. E mi accorgo che non t’ho mai chiesto perché tu
me 1’abbia regalato.

SimoneLLA — Te I'ho regalato appunto perché tu non
T"avevi.

GianFraNco — E’ proprio necessario possedere un tac-
cuino?

SimonNELLA — Pud servire,

GianFrANCO — A che cosa?

SimoneLLA — Un indirizzo, un appunto, un ricordo..
non so.
GianrrANGO — Sarebbe.. una forma di previdenza.

(Ride) La mia previdenza incomincerebbe con questo
taccuino? (Lo mette in tasca) Allora non lo guardo pii.

SimonNeLLA — Intanto, se mon l'avessi avuto, non avresti
ricordato, probabilmente, che da due mesi...

GIANFRANCO — Pud essere. Infatti I'ho ricordato perché
tutte le paginette che precedono la data della nostra
partenza gono intatte,

SrmoNeELLA — Perché hai detto partenza? Dicevi sem-
pre fuga.

GianrFranco — Ti piace di piu fugn"

SivoNELLA — A te no?

GianFrRANCO — Forse hai ragione. Fuga da piu il senso
del modo come noi ci siamo separati dalla mostra vita
anteriore. Venivamo da due mondi diversi. Ci siamo
incontrati in un mondo che non era fatto per mnoi. Ab-
biamo lasciato dietro di noi anche il mondo del nostro
incontro. Forse non era possibile sperimentare i nostri
sentimenti se non in questa solitudine.

SimoneLca — E che ¢’ scritto, nel taccuino, alla data
della nostra fuga?

G1aNFrANCO — Indovina.

SmmoneLtA — Non so. Dimmelo.

GianFraANCO — Un nome.

SimoNELLA — Quale?

GianFranco — Il tuo.

SimoNELLA — Il mio nome, e basta?

GianrrANCO — Basta,

SimoneLLe — E poi?

Giankranco — I1 giorno appresso?

SimoNELLA — Si.

GIANFRANCO — Ancora il tuo nome.

SimoneLLA — E poi?

GIANFRANCO — Sempre il tuo nome.

SimoNELLA — Sempre Simonella, Simonella, Simonclla?

GIANFRANCO — Simonella, Simonella, Simonella... Sem-
pre. Non ne sei contenta?

SimoNELLA — Si... € no.
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GianFraNco — Perché?

SimonNeLLA — Si, perché.. Non ¢’& bisogno che te lo
dica.

G1snFrANco — [E no, percheé?

SimonNeLLA — Perché mi fa pensare alla pagina..
dove... il mio nome non ci sara piu...

Guanrranco (la guarda) — Tu eredi che sia prossima,
questa pagina. (Simonella non risponde. Una lunga
pausa).

SivonNeLLA — Dove sei stato stamattina?

GIANFRANCO — Se non ti melti a ridere, te lo dico.

SimoNeLLA — Dimmelo. Non rido.

GI1ANFRANCO — Sono andato al Circo, all’ora della prova.
Sai che conosco il direttore,

SivoNeELLA — Non lo so. Non me I'avevi mai detto.

GianrraNco — L’ho conosciuto ad Amburgo, molti
anni fa, Ad Amburgo i direttori dei Circhi vanno per
comprare tutto: i lucernari traforati, il velluto che s&i
stende sulla balaustra, i trapezi, i vestiti colorati dei
pagliacei, le parrucche rosse.. Una volta, per una sera
sola, io ho fatto il finto spettatore: quello che si mette
un paio di baffi finti e presta il cappello al clown... Mi
ricordo che malgrado i baffi finti mi vergognavo un
poco... (Una pausa) Sai perché la domatrice riesce a
mettere la testa nella bocea del leone?

SimoNeLLAe — No, perché?

GiaNFrRANCO — Perché il leone ha gia piegato le labbra
sui proprii denti e si farebbe male lui se mordesse..
(Un’altra pausa).

SimoneLLa — E sei stato al Circo tutta Ja mattina?

GianFraNco — Mi diverte. Non credere che sia quella
la vita che mi piace. Ma sai: girano il mondo. Girare il
mondo & bello. Certo, se dovessi girarlo sempre con un
Circo mi annoierei. Ho sempre avuto questa mania di
cambiare. Cambiare evita le abitudini, da il senso della
liberta...

SimoneLLA — Cambiare sempre? Tutto?

GianFranco — Quasi. (Un silenzio) Tu forse me lo
domandavi anche per I'amore? Ma la liberta dell’amore
& un’altra cosa. La nostra, per esempio. Io e te non ab-
biamo bisogno d'ingannarci, di mentire. Ci siamo amati
con l'intelligenza prima che col cuore; ci siamo amati
attraverso le nostre idee. (Un’altra pausa).

SimoNELLA — Che ore sono?

GI1ANFRANCO — Saranno le cinque.

SimoneLLA — Le cinque? Non & possibile,

GianFrANCO — Forse le quattro e mezza.

SimoNELLA — Guarda 'orologio.

GianFraNco (confuso, mentendo) — L’ho lasciato al-
T’orologiaio.

SimoNELLA — Gia guasto? L’avevi comprato il giorno
della nostra partenza.

GIANFRANCO (c. 5.) — M’era caduto, stamattina, mentre
mi alzavo...

SivmoNELLA (balzando a sedere sul letto) — Gianfranco!

GianrFranco — Che c'e?

StmoNELLA — Tu non mi dici la verita...

GianFraNco — Perche non dovrei dirtela?

SimoNeELLA — Anche due giorni fa, quella spilla che
avevi.. (Si alza, gli si avvicina, siede per terra ai suoi
piedi) Gianfranco!

GiANFRANCO — Dimmi.
SivmoneLra — Non hai piu denaro?

GianFranco (alzando le spalle) — Be’, che importa?
Non & la prima volta.
SimoneLLA — ‘Ce n’ho io, sai.. (Fa latto di alzarsi).

GianrraNco (rapido, trattenendola, con un gesto di ri-
bellione) — Ah, no! (E poi attenuando). Tienilo. Ti
polra servire.

SimoneLLA (allontanandosi senza alzarsi) — Mi potra
servire... Quando? (Una pausa) Io non ho bisogni che
tu non conosca o comunque che siano irresistibili. (Una
altra pausa) Del resto, quello ch’ mio & tuo.. (Un'altra
pausa) O premediti.. di lasciarmi? di partire?

GIANFRANCO (si alza, mentre ella rimane per lerra;
parla alle sue spalle, muovendosi un po’ nervosamente)
— Non premedito affatto di lasciarti... (Ella lascolta
senza muoversi. Egli continua) Ti voglio pit bene oggi
che due mesi fa.. Non avevo mai provato quello che
provo per te.. Ma bisogna che la condizione del nostro
amore non cambii, capisci? Io debbo amarti cosi, ed
essere amato da te cosi.

SimoNELLA (senza muoversi) — Cosi, come?

GiANFRANCO (nervoso) — Non mi pare che debba spie-
gartelo nuovamente... Come puoi ammettere che fra me
e te ci siano legami diversi da quelli dell'amore? Tu
mi offri il tuo denaro come se io potessi accettarlo. E
che uomo sarei se l'accettassi? No, no! (Una pausa)
Anzi, adesso mi fai pensare quello che non avevo ancora
pensato... Io potro avere del denaro o non averne: questo
non importa; sono oramai in grade di sopportare certe
rinunzie... Tu, invece, no. Puoi aver avuto sofferenze
spirituali, ma materiali mai, Ora io non ho il diritto
di.. Non ammetto che un uwomo, per il solo pretesto
dell’amore, costringa la propria donna a.. (Una pausa).

SIMONELLA (sempre senza muoversi) — E allora?

GianFranco — E allora... non so...

SimonNeLLA (¢, 5.) — Che cosa non sai?

GianFrANCO — Cerchero del lavoro, se mi riesce..
Credo, anzi, che mi riuscira certamente: non mi sono
mai perduto, perché sono pronto a tutto.. Ma qualche
volta, anzi sempre, si guadagna molto poco lavorando...
E il pensiero di farti fare una vita disagiata m’addolora,
mi umilia; non so se tu puoi capire questo mio senti-
mento.. (Una pausa).

SmonNeLtAa (c. s.) — Continua,

GianFraNCO — Forse la soluzione migliore sarebbe
questa: che noi ci mettessimo a yivere separali: ognuno
per conto suo.. L’amore, alla fine, non presuppone la
convivenza; voglio dire che la convivenza non & la
condizione indispensabile dell’amore...

SimoneLLA (c. s.) — Forse pregiudica l'amore...

GianFrANCO (con un lieve scatto) — Ma no! Renditi
bene conto di quello che dico io! Io e te ci siamo uniti
per libera elezione; abbiamo perfino stabilito che alla
prima stanchezza ci divideremo, anche se la prima stan-
chezza non & di tutt’e due...

SimoneLrA (c. s., interrompendolo) — Non sei per
caso tu a esserti stancato per il primo?
GianFraNco (con dolorosa energia) — Vorrei, essermi

stancato! E invece... Ma non so perché oggi io e te non
riusciamo a intenderci. Tu pensi a una cosa e io penso
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a un’altra.. To ti stavo dicendo che non & la convivenza
a pregiudicare 'amore, almeno mnel caso nostro. Soltanto
¢’é questo; che io con la donna che amo posso dividere
la mia ricchezza e non la mia poverta, E’ chiaro?

SimoNELLA (si alza lo guarda) — E’ chiara soltanto una
coza, Gianfranco: che tu non mi vuoi pia bene. Anzi,
per essere precisi, non mi ami pit. Un po’ di bene
ancora me lo vooi. Ma non mi ami pii.

GuanFrANCO (quasi gridando) — Non & vero!

SimoNELLA — Non t’arrabbiare. Chi vuooi che ti capisca
se non ti capisco io? Io e te abbiamo lo stesso tempe-
ramento, siamo eguali. Tu conosci le vicende dell’amore
per esperienza € io le conosco appena per intuito; ma
ci siamo capiti fin dal primo momento. Del resto, perche
abbiamo evitato il matrimonio, che, come dici tu, & il
trionfo dei compromessi? Appunto per non cadere nei
compromessi. Io ho il dovere di restituirti tutta la tua
liberta... (reprimendo la commozione) e te la restituisco
perché sono tanto forte da sopportare il dolore terribile
che mi da il pensiero di dovermi separare cosi presto
da te. (Si volta, per nascondere le lagrime).

GIANFRANCO (irritato) — Non posso vederti piangere!
Non so perché ; ma non posso vederti piangere!

SIMONELLA (con uno sforzo) — Ecco, non piango.

GianFraNco (attenuando) — Tu confondi i miei senti-
menti con quella che & la mia dignita di uomo, la mia
onesta. To ti prego soltanto di lasciarmi libero per la
mia vita materiale. Non parto, non mi allontano, non ti
abbandono. Mi fermo qui a cercar lavoro, a lavorare. E
ti assicuro che io stard con te tutte le sere, tutte le ore
libere della mia giornata. Ma lascia che io non mi ver-
gogni davanti a te di quello che fard, di come fard per
vivere. Tu devi capire che una lunga vita di agi e di in-
dipendenza ha lasciato qualche traccia d’orgoglio dentro
di me. Rispetta questo mio orgoglio, se mi ami.

StmoNELLA — Sta bene. (Una pausa).

GIANFRANCO (rasserenato, leva dalla tasca il taccuino,
le si avvicina sorridendo) — Be' adesso ti restituisco il
tuo taccuino perche..

SiMONELLA (triste, prendendo il taccuino) — Perché?

GIANFRANCO (sempre sorridendo) — In fondo, anche
questo taccuino & un’insidia. Meglio che non ci sia. Voglio
dire ch'é un’insidia al nostro amore. Abitua, appunto,
a pensare al passato e al futuro. E noi abbiamo stabilito
di non pensarci, amandoci. E’ vero?

SivoNeLLA (ponendo il taccuino su un mobile, come
rassegnata) — Non credere che io dica delle cose futili,
sai. Bisogna evitare anche i piccoli fatti che ci tendono
agguati, che irretiscono la liberta dei nostri gentimenti.
Lo dico per te, come per me. So benissimo che un
tacenino & la cosa pin insignificante di questo mondu;
ma si pud incominciare dall’insignificantissimo taccuino
per arrivare a.. non so a che cosa e non so dove. Non
mi & facile, ora, fare degli esempi; ma vorrei che tu
comprendessi esattamente quello che io dico. Noi vi-
viamo benissimo, come viviamo. E meglio ancora vivremo
quando ciascuno di noi, al di fuori dell’amore, pensera
alla propria vita senza doverne rendere conto all’altro.
Non chiedersi nemmeno quando si esce, perché si esce,
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dove si va, quanto si guadagna, che cosa si desidera, che
cosa si aspetta.. Se no, incominciano i consigli, gli am-
monimenti: «Non fare questo, non fare questaltro, ré-
golati cosi, muoviti in questo modo », e insomma, come
dire?, tutte le innumerevoli, fastidiose limitazioni della
libertd che avvelenano e compromettono la vita a due.
(Una pausa) Si capisce che questo potrebbe non con-
venire a te, se conviene a me. E allora.. Tanto mi con-
viene, e tanto lo trovo giusto che io ho gia pensato a
me stessa.

GiaNFeANCO (la guarda; wvorrebbe chiedere: «e
come? »; ma si ferma; dice soltanto) — Gia, perche
tu... (Si ferma ancora) Non vorrei rivolgerti domande
di questo genere ma.. sai, io mi distraggo facilmente
da certe cose.. Non avevo mai pensato...

SiMONELLA — Dimmi, dimmi, Io, con te, non ho paura
delle «limitazioni » che ti spaventano. Le trovo fasti-
diose per te; ma per me.. Ti autorizzo a rivolgermi
qualunque domanda.

GianrranNco — Scusa, Tu hai detto di aver pensato a
te stessa; era naturale che tu ci pensassi.. Ma.. come?
(Simonella non risponde) Se non vuoi dirmelo, fa pure.
L’essenziale & che io ti sappia tranquilla.

SimoneLLA — Spero di poterlo essere.. con Paiuto di
mia madre.. almeno fino a quando non sia in grado
di assumere un posto d’insegnante...

GIANFRANCO — E... tua madre sa che...?

SimonNELLA — Fra poco mia madre sarda qui.
GIANFRANCO (meravigliatissimo) — Ah, si?

SimoneLrLa — Ti dispiace?

GianrFraNCO — E’ come rompere la nostra solitudine,

no? E’ come richiamare il mondo che abbiamo abban-
donato...

SimoneLLA — Hai ragione; ma...

GianFranco — E... ’hai chiamata tu?

SimoNELLA — Si.

GianrraNco — E quando?

SimoneLLA — leri. Siccome & da pit d'un mese sul
lago, con tutta la famiglia..

GianFrANCO — Non me ne avevi parlato.

SimonNeLLA — Tutti gli anni, in autunno, va con la fa-
miglia su lago. Quando io dovetti giustificare la mia par-
tenza improvvisa, le chiesi soltanto il permesso di fare
un viaggio, approfittando appunto delle sme vacanze...

GuanFraNCo — Neanche di questo, mi avevi parlato.

SimoNELLA — Si pud dire che non ne ho avuto il tempo.
Certo, non ne ho avuto P'occasione. Tu hai accettato la
mia fuga cosi... senza chiedermi spiegazioni; io non avevo
nessuna ragione per dartene; oltre tutto era piu bello...
(ITna pausa).

Gianreanco — E allora? (La guarda).

SimoNELLA — Perché mi guardi cosi?

GI1ANFRANCO — Dimmi. Continua.

SimoNgLLA — Non mi sembri convinto. Eppure & una
cosa tanto semplice, Mia madre e la sna famiglia non
si meravigliarono affatto che anche quest’altro progettato
matrimonio fosse andato in fumo. To dissi che tu partivi
la sera stessa; mi mostrai rassegnata, anzi contenta;
chiesi di viaggiare sola, di riposarmi sola, perché ero un
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po’ affaticata nello studio; insomma lasciai tutti calmi,
tranquilli... (Una pausa).

GianrFranco — E perché, ora, hai chiamato tua madre?

SimonNeELrA — Ero decisa a non darle piit notizie di me.
Ma I’altro giorno sono andata a cambiare un assegno in
banca; e ho incontrato Ennio Villa, il segretario del mio
padrigno. Mi disse che erano tutti in pensiero per la
mancanza di mie notizie.. volle sapere dove abitassi...
insomma, capisci, non ho potuto, forse non ho saputo,
mentire. (Una pausa) Poi...

GIANFRANCO (impaziente) — E avanti! Shrigati!

SimoneLLA (con uno sforzo) — Poi.. Forse & un po’
difficile che mi spieghi bene. Non fraintendermi.

GianFraNco — Hai chiesto del denaro a tua madre.

SimoNeLLA — No, no... No. Ho ancora tutto quello che
mi diede all’atto della partenza... Soltanto ho cominciato
a preoccuparmi un poco dell’avvenire e..,

GIANFRANCO (rassegnatamente amaro) — Gia, tu rei
donna. Le donne hanno I'abitudine, anzi Ia necessita di
pensare all’avvenire...

S1MONELLA — Ma non per me, sai...

GianFraNcO — Per me, allora?

SimoNELLA — Nemmeno per te...

Gianrranco — E per chi?

SIMONELLA (quasi tremando) — Non credere che io ti
voglia legare a me, con questo.. Tu sei libero come
prima, piu di prima.. Io non ho nemmeno fatto il tuo
nome... Nessuno sa che in questi due mesi io abbia vis-
suto con te.. Ti ho avvertito appunto dell’arrivo di mia
madre, perché tu possa non farti vedere. Io la ricevero
nella mia camera.. Ma... ho avuto, della vita, una paura
che non avevo mai avuto prima... Siccome intendo stare
ai nostri patti, e siccome tu, se non ti sei ancora stancato,
puoi stancarli.. o comungue incominciare a vivere per
conto tuo come hai detto... io verrei... o verro.. a trovarmi
con un dovere nuovo.. inatteso, imprevisto.. non pii
sola, capisei...

G1anFraNCO (che ha capito) — Sei...? (Vuol dire: « sei
incinta? »),

SimoNeLLA (lo guarda, tremando) — Non pensare che
ti voglia porre di fronte a qualche dovere, sai... Ti ripeto
che tu sei libero, come se non fosse accaduto nulla...

GIANFRANCO (afferrando una sedia e sbattendola sul
puvimento) — Perbacco!

SrvmoneELLA — Non ti agitare cosi. Ti capisco, sai. Le
responsabilita e gli obblighi sono tutti miei. Ti avevo
lasciato libero ancora prima di dirti questo. Ero perfino
decisa a non dirti niente.. (Una lunga pausa. Egli pas-
seggia per la stanza, disperato e nervoso. Poi, con im-
provvisa decisione, parla).

GianFrANCO — Bisogna avere il coraggio di parlarsi
chiaramente, Simonella. Il fatto grave che tn mi hai
rivelato non & di quelli che si prestino alle mezze misure.
Io e te abbiamo superato i limiti del pudore anche nel
confessarci 1 nostri sentimenti pit gelosi e tu non mi
giudicherai un mostro se io ti dico che... (Si ferma un
attimo come per ribrezzo di quello che stava per dire:
poi scrolla le spalle facendosi forza e continua) Certo
sarebbe semplice e facile che io mi buttassi ai tuoi piedi,
che recitassi la scena dell’amor paterno. Ma, alla fine, i
figli bisognerebbe averli aspettati e voluti per amarli

prima della loro nascita. Jo forse amerd piu tardi, non
so quando, questa creatura.. preterintenzionale.. che un
giorno avra il diritto di chiamarmi suo padre; ma per
ora..., disprezzami, condannami, fa’ quello che vuoi, per
ora... (Scrolla le spalle e la testa per dire: « Non me ne
importa niente». Simonella si copre gli occhi con le
mani, forse pit per sofferenza che per ribrezzo. Gian-
franco la guarda, continua) Invece, sento mna grande
pieta per te. Non credere che da questo mio sentimento
sia escluso o soverchiato ’amore, no. Potrei dire che ti
amo piu di prima. Sento pieta per te, perche il tmo
sogno d’indipendenza spirituale, di libero amore, vale
a dire il sogno che tu hai avuto in comune con me, &
caduto. A nascere, a crescere, a ingigantirsi, a esplodere
nell’azione ha impiegato tutto il tempo della tuna giovi-
nezza; e a cadere non ha impiegato che il tempo del
primo esperimento, della primissima prova. Un attimo. E
tu sei vinta, Simonella; sei vinta fino al punto che tn
stessa dici d’aver paura della vita. La verita & che paura
della vita io solo non me ho. o posso giocare con la
vita, perché non soltanto sono padrone delle mie forze
ma sono padrone anche dei miei sentimenti. Ora io
dovrei legarmi a te, difenderti, per questo amore, per
questa pietd che prove per te; e gia avverto la sentenza
del giudice mediocre: « Naturale, questo devi fare, que-
sto & da nomo: dividere la sorte della donna amata, della
madre del tuo bambino ». In altri termini, per difenderti,
dovrei cadere pure io: incominciare la serie delle pic-
cole miserie divise in due, anzi in tre, la serie dei ri-
pieghi, delle rinuncie, delle umiliazioni, delle vilta...
perché i mezzi di farti fare la vita che vorrei non li ho
e non sono in grado di procurarmeli... E' questo che tu
vuoi?

SimoneLLA (reggendo a stento il suo dolore) — Non &
questo che io voglio. Ti ringrazio della sincerita con cai
mi hai parlato. Capisco le tue ragioni. Tu sei libero fin
da questo momento. Addio. (Fa Patto di uscire per la
sinistra).

GIANFRANCO (soffrendo) — Aspetta, (Ella si ferma)
Quando hai saputo che...?

SmmoNELLA — Sono andata dal medico due volte, L’ul-
tima volta ieri.

GianrFranco — E... che cosa dirai a tua madre?

SimoNeLLA — Non ho pitt niente da dirle, Le ho gia
scritto tutto, Non di te, naturalmente. Tu non c’entri.
Del resto non & difficile immaginare quello che lei
pensa: « Questa povera figlia non & riuscita a maritarsi
in tanti; ora s’ trovata sola in balia delle tentazioni;
ha incontrato qualcuno che.. ». Dopo tutto, avendo gia
fatto la parte della fidanzata respinta, posso ben fare la
parte della sedotta abbandonata. Certo, non posso chie-
dere un posto d’insegnante cosi, subito, in queste con-
dizioni.. E questo ti spieghi anche la necessita, che
avevo, di rivolgermi a mia madre...

GianFraiNco — E.. se il nostro discorso, oggi, non
avesse preso la piega che ha preso, tu mi avresti taciuto
tutto?

SimonNeLLA — Non o,

GianFrANco (dopo un breve silenzio) — Forse & meglio
che parli io con tna madre.
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SimoNgLLA — Bada, Gianfranco, che io non intendo
comprometterti in nessun modo.

GiaNFRANCO — Non si tratta di compromettere me. Io
non mi lascio compromettere da nessuno. Ma.. & piu
forte di me il desiderio, e anche il dovere, di non la-
sciarti sola in una circostanza cosi penosa..

SmmoNeLLA — Io non ti attribuisco nessun dovere.

GianFrANCO (con sorda irritazione) — Bisognava pen-
sarci prima!

SivoneLLA  (dolorosamente) — Tu credi che fosse
facile, con tutto I'amore che ¢’& stato fra me e te?

GIANFRANGO (torturandosi le mani) — Ed ecco che

Tamore si vendica! Ma forse non & neanche I'amore che
si vendica! E’ qualche altra cosa, che si vendica per
mezzo dell’amore. Tu sogni liberta, chiedi liberta, credi
di raggiungere la liberta; e ad ogni passo c¢'&é un tra-
bocehetto contro la tua liberta. O ti pieghi, o ti spezzi.

SimoNeLLA — Tu non hai bisogno né di piegarti né di
spezzarli per me,

GIANFRANCO — Dovrei strapparmi il cuore. E forse me
lo strapperd, Ma intanto bisogna che parli con tua madre.

SimoneLLA — Debbo avvertiti di una cosa. Mia madre
non verra sola; verra con sumo marito.

GianFrANCO — Meglio!

SimoNELLA — Non so se sia meglio. Suo marito & contro
di me. Deciso a diseredarmi.

GianFrANCO (con stupore e rancore) — Ah, & deciso a
diseredarti, E perche?
SimoNELLA — Forse perché non aspettava un’occasione

migliore per.. Del resto, & un suo diritto negarmi ogni
aiuto; e tu sai che non mi ha mai voluto bene.

GIANFRANCO (fremendo) — Avanti, dimmi tutto, Simo-
nella. C'¢ qualche cosa che tn mi nascondi ancora...

SimoNeLLA — Che cosa vuoi che ti nascondi? Ho rive-
duto stamattina Ennio Villa. I mio padrigno & esaspe-
rato. Dice cosi: che la mia scomparsa ¢ misteriosa »
(adesso la considera una scomparsa misteriosa), ha man-
dato a monte i matrimoni delle sue due figlie...

GiANFRANCO (sempre piit fremendo) — Ah, la tua scom-
parsa ha mandato a monte...? Non il fatto che una delle
sue figlie se intendeva col fidanzato dell’altra? Luni si
era « creati» i generi, se li era messi a posto, ¢ preten-
deva di creare anche I'amore fra le sue figlie e i suoi
generi, come se 'amore &i potesse creare. Avanti, dimmi
tutto!

SimoNeLLA — Dice cosi: che io, ora, ho coperto di
disonore la sna famiglia...
GiANFRANCO — Ah, ecco: sei tu che I'hai coperta di

disonore? Lui no! Lui & onesto. Lui & puro. Sai che
cosa ha fatto questo gentiluomo per arricchirsi? Quando
era piccolo direttore di una piccola succursale di banca,
con uno stipendio di poche migliaia di lire, incomincio
a scontare cambiali a personaggi inesistenti. Lui incassavu
le somme, e nel portafogli della banca metteva le cam-
biali false., Quando veniva il momento di pagare, ritirava
le prime cambiali false, e le sostitniva con altre cam-
biali false, di altri personaggi inesistenti per somme
maggiori. E cosi, per un tempo indefinito, potée disporre
di somme importanti, investendole in compere, in yen-
dite, insomma in affari tanto fruttuosi quanto poco

puliti... Venga, venga: venga a parlare con me della
sua « onestd »... Non t'’ha mandato a dire altro?

SiMoNELLA — M’ha mandato a dire che verra a darmi
i mezzi soltanto perché io sparisca dall'ltalia e finisca
di compromettere il suo decoro...

GIANFRANCO (sempre pit fremendo, violentissimo) —
Quale decoro? Quello che dimentica nel suo portafogli
sotto i letti dei lupanari? Ti assicuro che con me non
avra il coraggio di porre condizioni, sai. Sard io che le
porrd a lui. Lui conosce solo il linguaggio degli affari?
Parlerd il suo linguaggio per farmi intendere. Lui temeva
che io lo ricattassi? Lo ricatterd. E lo ricatterd cosi bene
che la nostra vita non sara piut né incerta né triste, ma-
terialmente, Simonella. Perché io non ti abbandonerd.
Mi fard dare il miglior posto di cui lui disponga; mi
faro pagare a peso d'oro... (Squilla il telefono sul como-
dino).

SimonNeLLA (avviandosi in fretta al telefono) — Ecco:
dev'essere arrivato.

GIANFRANCO (fermandola, eccitatissimo) — Aspetla, ri-
spondo io. Tu va di la, nella tna stanza..
SivmoneLLA (preoccupata) — Ma Gianfranco...

GianFrANCO (imperioso) — Va di 14, ti dico! (E mentre
Simonella esce per la sinistra, alza il microfono, risponde,
sempre con lo stesso tono) Pronto?... Si, la signorina Rua
& qui da me... si, si, dite al comm. Iroldi che salga pure...
Qui, al 28, in camera mia, ’aspetto... (Butta il microfono
sull’apparecchio; cade sul letto stremato; poi guarda nel
vuoto e domanda improvvisamente a se stesso) « Be', che
fai, Gianfranco? Ti prepari a un ricatto per conquistare
una poltrona? Per dare un addio alla tua liberta?
L’amore di una donna ti ha dunque irretito fino a questo
punto? » (Si scuote, si ribella) No! Tu lo sai hene che
la donna tenta d’inchiodarti a una poltrona, di legarti
al suo destino. Non I’hai detto tu stesso che la donna &
Pantiromanzo e l'antiavventura della tua vita? (E poi,
ripensandoci) Gia; ma la donna non & pin sola. C’¢ anche
un bambino: un piccolo essere che tu non conosci ancora
ma che ha gia hisogno del tuo aiuto. Forse era lui che
ti parlava attraverso la voce di sna madre, che piangeva
nel pianto di sua madre. (E' poi, combattuto fra i suoi
opposti sentimenti, con disperazione) Ma perché tutto
questo? Perché? (La sua voce nella domanda disperata
si scioglie in lagrime, il suo petto & scosso dai singhiozzi.
A un tratto si ode bussare alla porta di destra; egli tende
Porecchio, guarda nel vuoto; dice a se stesso) Ecco: ci
siamo. (E a un nuovo colpo alla porta, egli si alza, at-
teggia il viso a una dura decisione combattiva, dice ad
alta voce:) Avanti!

£
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Alla prima rappresentazione di questa commedia, recitata
la sera del 5 ottobre 1942 al Teatro Odeon di Milano dalla
Compagnia 4l Renzo Ricel, le parti furono cosl distribuite:
Renzo Riccl (Gianfranco Scala); Arnaldo Martelli (Matteo
Iroldi); Tino Bianchi (Andrea Tolomei); Gilulio Oppi (Mas-
simo Barignano); ©O. Blanchi (Ennio Villa); Eva Magni
(Simonella Rua); Lola Braccini (Livia Maldonati-Iroldi) ;
Elsa de Giorgl (Olimpia Iroldi); M. Bottini (Cesarina Iroldi)
- (Silvia) - (Gina).
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attrice di grande rinomanza internazionale; recitera in jtaliano alla p-rosslmi ripresa del teatro, ed ha formata-una Compagnia
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I due pagine: Due scene della tragedla di Federlco Garch Lorcr N‘OZZE Dl SANGUE. rappresentata al Tcatro delle Art| dl

a, con la regia di Anton Giulio Bragaglia. A slnistra, ELENA ZARESCHI (Ia I'danzata) e CARLO TAMBERLANI (I.eonardo).
itra, BELLA STARACE SAINATI (la madre del ﬁdanznto). ELENA ZARESCHI. ANNA MARIA ‘POLESE; INES RIVOLTA.
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NOZZE/SANGUE

TRAGEDIA IN TRE ATT!I E SETTE QUADRI DI FEDERICO GARCIiA LORCA

TRADUZIONE DI GIUSEPPE VALENTINI

3 ™

Federioo Garcla Lorca, poeta e drammaturgo di fama
internazionale, ha perso tragicamente la vita, & risa-
puto, nel luglio 1836 pochi glorni dopo l'inizio della
guerra civile spagnola. Non si conosce con esattezza
la sua eta, ma nacque alla fine del secolo scorso, a
Fuentevaqueros, da una famiglia di agricoltor| trasfe-
riti in citta, La sua eduocazione scolastica ebbe inizio
in un collegio di Almeria e fu compiuta nell’Istituto
e nell'Universita di Granata. Dopo aver frequentato
la Facolta di filosofia e lettere e dl diritto, nel 1923
si laured in diritto.

Il suo primo libro di poesia & del 1921, e nel 1927
in « Canciones » riun] tutta la sua opera lirica sparsa
negli anni precedenti in varie collaborazioni. Nello
stesso anno fece rappresentare « Mariana Pineda » de-
finita storia romantica in tre atti. E' del 1928 la sua
opera piu popolare: « Romancero gitano »; seguirono
nel 1931 il « Poema del cante Jondo »; nel 1935 il
« Llanto por Ignacio Sanchez Mejlas »; nel 1936
« Primeras canciones ». Oltre che poeta e commedio-
grafo, fu apprezzato disegnatore e pittore e tenne
delle mostre personali con consensi di critica e suc-
cesso di pubblico. Fu a Nuova York nel 1930 e
scrisse « Poeta en Nueva York », visitando successi-
vamente Cuba e le Antille.

Tra le sue opere di Teatro, oltre « Bodas de sangre »
universalmente conosciuta, ricordiamo « Yerma »,
poema tragico in tre atti e sei quadri (1934); « La
zapatera prodigiosa », definita « farsa violenta in due
atti » (1930), che si inizia con un « discorso del-
I'autors » al pubblico detto alla ribalta; « Dofia Ro-
sita la soltera » o « El lenguaje de las Flores », poe~
ma granadino del Novecento (1935) tradotto in ita-
liano da Albertina Baldo e pubblicato due mesi or
sono. Prima di morire aveva scritto (1936) un nuovo
dramma che Oreste Macrl, in un suo studio su Fede-
rico Garcla Loreca, informa essere « La casa di Ber-

narda Alba ».
e e
I’ERSONAGGI La madre del fidanzato -

Leonarde - La fidanzata - Il padre della fidanzata
- Il fidanzato - La moglie di Leonardo - La came-
riera - La suocera di Leonardo - La vicina - Prima
ragazza - Seconda ragazza - Terza ragazza - Quarta
ragazza - La luna - La morte (come mendicante) -
Primo giovanotto - Secondo giovanotto - Invitato
- Primo legnaiuolo - Secondo legnaiuolo - Terzo
legnaiuolo - Bambina.

*
QUADRO PRIMO

It Fipanzato (entrando) — Mamma!

La Mapre — Che vuoi?

IL Fioanzato — Me ne vado.

La Mavre — Dove?

IL Fmanzato — Alla vigna. (Si accinge ad uscire).
La Mapre — Aspetta.

I Fmanzato — Volete qualcosa?

La Mapre — Figlio, la colazione.

I. Fmanzaro — Lasciate stare. Mangero uva. Datemi

il coltello.

LA Mapre — Per farne che?

IL Fipanzato — Per tagliarla,

LA Mapre (mormorando e cercando il coltello) — 11
coltello, il coltello. Maledetti tutti i coltelli e il birbante
che li invento.

IL Fianzato — Parliamo d’altro.

LA Maore — E gli schioppi e le pistole e il pii pie-
colo temperino e anche le zappe e. anche sull’aia, i forcali.

IL FipaNzato — Bene,

LA Mapre — Tutto quello che pud tagliare il corpo
di un uomo. Un bell’'uomo, con un fiore in boeca, che va
alle sue vigne e ai suoi ulivi, ai suoi di lui, ereditati,

I Fianzato (abbassando la testa) — Tacete, mamma.

LA Maore — E quell’'nomo non torna. O se torna & per
aver sopra una palma o un piatto di sale perché non si
gonfi. Non so come tu abbia il coraggio di portare un
coltello sul tuo corpo, né come io te lo lasci portare.

I Fmanzato — E’ finito, mamma?

LA Maore — Vivessi cent’anni non parlerei di altra
cosa. Prima tuo padre, che era per me un garofano, e
non I'ho avuto che tre anni, tre scarsi anni. Poi tuo fra-
tello, ed & giusto e pud essere che una cosa piccola
come una pistola o un coltello possa finire un womo che
& un toro? Non stard mai zitta. Passano i mesi e la
disperazione mi punge gli occhi e fino Ia punta dei
capelli,

It Fianzato (ad alta voce) — Basta, mamma.

LA Mabre — No, non basta. Mi puo qualeuno riportar
tuo padre? E tuo fratello? Dopo la galera. E che & Ia
galera? La mangiano, 1a fumano. la suonano, I miei
morti pieni d'erba. senza parlare. fatti polvere; due
uomini che erano due gerani.. Gli assassini in galera,
freschi, vedendo i monti.

It Fianzato — Che volete? Che 1i ammazzi?

LA Mapre — No... Se parlo & perché.. Come non par-
lero vedendoti uscire da quella porta? Non ho piacere
che porti il coltello. Non vorrei che te ne andassi fuori,
nel campo.

Iv Fioanzato — Lasciamo .

LA Mabre — Come mi piacerebbe che tu fossi una
donna! Non te ne andresti fuori adesso e cuciremmo
qualcosa... Ricameremmo.

It Fanzato (prende un braccio alla madre e ride) —
Mamma, e se vi portassi con me alla vigna?

LA Mabre — Che pud far nella vigna una veecchia?
Mi metteresti sotto i pampini?

It Fmanz.to (sollevandola nelle sue braccia) — Vee-
chia, vecchina, vecchietta...

La Mapre — Tuo padre, si che mi sollevava! Questa
¢ buona razza. Sangue. Tuo nonno lascid un figlio a tutti
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gli angoli. Questo mi jpiace. Gli nomini, momini. Il
grano, grano.

IL Fmoanzato — E io, mamma?

LA Mapre — Tu, che?

IL Fioanzato — Debbo dirvelo un’altra volta?

La Mapre (seria) — Ah!

IL Fipanzato — Vi sembra male?

La Mapre — No.

Iv Fioanzato — Allora?

LA Mapre — Non lo so nemmeno io. Cosi all’improv-
viso sempre mi meraviglio. So che la ragazza & buona.
Vero che & buona? A modo. E lavora, cuoce il suo pane
e cuce la sua roba e sento tuttavia, quando la nomino,
come un colpo di pietra sulla fronte.

IL Fmanzato — Sciocchezze.

La Mapre — Peggio che sciocchezze. E’ che resto sola.
Oramai non mi resti che tu e mi dispiace che te ne vada.

IL Fianzato — Ma voi verrete con moi.

LA Mapre — No. Io non posso lasciare qui soli tuo
padre e tuo fratello. Debbo andar da loro tutte le mat-
tine e se me ne vado & facile che muoia uno dei Felix,
uno della famiglia degli assassini, e lo sotterrino accanto,
E questo no, non deve essere. Questo no, perché con le
unghie li dissotterro e io da sola li sbatto contro le
pietre.

IL Fioanzato (forte) — Non ricominciate.

LA MabrRe — Perdonami. (Pausa) Da quanto tempo la
conosci?

IL FipanzaTo — Da tre annmi.

LA Mapre — Tre anni. Ha avuto un fidanzato, non &
vero?

IL Fmanzato — Non so. Credo di mo. Le ragazze han
da guardare bene con chi si sposano.

LA Manre — 8Si. Jo non ho guardato a miente. Ho guar-
dato tuo padre e quando lo hanno ammazzato ho guar-
dato la parete di fronte. Una donna con un uomo, nien-
t'altro che questo.

I Fmanzato — Voi sapete che la mia fidanzata &
buona.

LA Mapre — Non ne dubito. In ogni modo mi dispiace
di non sapere come fu sua madre.

IL Fmanzaro — Che c’entra?

LA Mapre (guardandolo) — Figlio!

I Fmanzate — Che volete?

LA Mapre — Che & vero. Che hai ragione. Quando
vuoi che la chieda?

I Fmoanzato (allegro) — Ti sembra bene domenica?

LA Mapge (seria) — Le porterd gli orecchini di ottone
che sono antichi e tu le comprerai delle calze e per te
due vestiti... tre. Non ho pit che questo figlio.

IL Fmoanzato — Me ne vado. Domani andrd a vederla.

LA Maore — Si, si, e a vedere se mi rallegri con sei
nipoti o quanti ne vorrai, giacché tua padre nmon ebbe
tempo di darmi molti figli.

Tt Fmanzato — Il primo per voi.

La Mapre — Si, perd che ci siano bambine, ché io
voglio ricamare e far merletti e star tranquilla.

IL Fianzato — Sono certo che voi vorrete bene alla
mia fidanzata.

LA Mapge — Le vorrd bene. (Fa per baciarlo, ma si
frena) Va, gia sei troppo grande per baci. Li darai a
tua moglie. (Pausa) Quando lo sara.

IL Fipanzato — Me ne vado.

La Mapre — Cura bene la parte del mulino ché I’hai
scordata.

I Fmanzato — Non dubitare.

La Mapre — Va con Dio. (Se ne va il fidanzato. La
madre resta seduta con le spalle verso la porta. Appare
sulla porta una vicina vestita di scuro, con un fazzoletto
sulla testa. Entra).

La Vicina — Come stai?

La Mapre — Come mi vedi.

La ViciNA — Sono andata alla bottega e ho pensato di
passare da te.

LA Mapre — Sono venti anni che non arrive alla fine
della strada.

LA Vicina — Tu stai bene.

LA Mapre — Lo credi?

La Vicina — Le cose passano. Due giorni fa hanno
portato a casa il figlio della mia comare con le due
braccia tagliate dalla trebbiatrice. (Si siede).

La Mapre — Raffaello?

LA Vicina — Si, lui. Molte volte penso che tuo figlio
e il mio stanno meglio dove sono, addermentati, ripo-
sando, € non esposti a rimanere inutili.

LA Mapre — Sta zitta. Tutte queste sono invenzioni
che non confortano,

LA ViciNna — Ahi!

LA Mapre — Ahi! (Pausa).

LA ViemNa (triste) — E tuo figlio?

LA Mapre — E’ uscito.

LA Vicina — Finalmente ha comprato la vigna.

La Mapre — Ha avuto fortuna.

LA Vicina — Adesso si sposera.

LA Mapge (come svegliandosi e avvicinando la sua sedia
quella della vicina) — Ascolta.

La Vicina (confidenzialmente) — Dimmi.

La Maore — Conosci la fidanzata di mio figlio?

LA Vicina — Buona ragazza.

LA Mapre — Si, pero..,

Lo ViciNe — Perd non c¢’¢ nessuno che la conosca a
fondo. Vive sola con suo padre laggiu, a dieci leghe dalla
casa pitt vicina. Ma & buona. Abituata alla solitudine.

LA Maore — E sua madre?

La ViciNnae — Sua madre la conoscevo, Bella. Le splen-
deva la faccia come a un santo; perd non mi & piaciuta
mai. Non voleva bene a suo marito.

LA Mange (ad alta voce) — Quante cose sa la gente!

LA ViciNe — Perdonami. Non ho voluto offendere;
ma & vero. Se fu onesta o no nessuno lo ha detto. Di
questo non si & parlato. Era orgogliosa.

LA Mapre — Sempre le stesse cose.

La Vicina — Mi hai domandato.

LA Maore — E’ che vorrei che nessuno conoscesse né
la viva ne la morta, Che fossero come due cardi, che
nessuno nomina e che pungono se arriva il momento.

La Vicina — Hai ragione, Tuo figlio vale molto.
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La Mapge — Vale, Per guesto lo curo. Mi avevano
detto che la ragazza ha avuto un fidanzato tempo fa.
La Vicina — Aveva quindici anni. Lui si & sposato

da due anni con una cugina di lei. Nessuno si & ricordato
del fidanzamento.

LA Mapre — Come te ne ricordi tu?

LA Vicina — Mi etai domandando.

LA Mapre — Ciascuno vuol sapere quello che lo intes
ressa. Chi fu il fidanzato?




NOZZE DI SANGUE

Lo Vicina — Leonardo.

LA Mabre — Leonardo, quello dei Felix.

LA Vicina — Che colpa ne ha Leonardo? Aveva otlo
anni a quei tempi.

LA Mapre — E’ vero... Perd & dei Felix ed & lo stesso.
(Tra i denti) Felix.. Mi si riempie di fango la bocea
(sputa) e debbo sputare, debbo sputare per non am-
mazzare,

LA Vicina — Calmati. Che ottieni con questo?

LA Mapre — Niente, niente. Perd tu lo capisci.

LA Vicina — Non ti opporre alla felicita di tuo figlio.
Non gli dir niente. Tu sei vecchia. Io anche. A te e a
me tocca tacere.

LA Mapre — Non gli dird niente.

LA Vicina (baciandola) — Niente.

LA Manre (serena) — Le cose!...

LA Vicina — Me ne vado, ché presto arrivera la mia
gente dalla campagna.

LA MApre — Hai sentito che giorno caldo?

La ViciNae — Erano neri i ragazzetti che portano I'acqua
ai segatori. Addio,

La Mavre — Addio. (La madre si dirige alla porta di
sinistra. A mezzo del cammino si fermda e lentamente si
fa il segno della Croce).

QUADRO SECONDO

Stanza pitturata di rosa con ornamenti popolari. Nel
centro, un tavolo con la tovaglia. E' mattino.

(La suocera di Leonardo con un bambino in braccio.
Lo culla. La moglie, nell'altro angolo, fa la calza).

LA Svocera: Dormi, bambino, dormi

Sul cavallo grande

Che non volle I'acqua.
L’acqua era nera.

Dentro, dentro de’ rami.
Quando arriva al ponte

Si ferma e canta.

Chi dira, bambino,

Quel che pensa l'acqua

Con la sua lunga coda

Nella sna verde festa?

LA MocLe (a bassa voce):

Dormi, garofano,

Ché il cavallo non vuol bere,
Dormi, rosa,

Ché il cavallo sta piangendo
Le zampe ferite,

La criniera gelata,

Dentro degli occhi

Un pugnale d’argento.
Andavano al fiume.

Ahi come andavano!

Il sangue correva

Pin in fretta dell’acqua.
Dormi, garofano,

Ché il cavallo non vuol bere.
Dormi, rosa,

Cheé il cavallo sta piangendo.
Non volle toceare

La sponda bagnata,

11 suo muso caldo

Con mosche d’argento.

Ai monti duri

LA Suocera:

LA MocLiE:
LA Suocera:

LA MocLIE:

Solo nitriva

Col finme morto

Sopra la sna gola.

Ahi, cavallo grande,
Che non volle 'acqua.
Ahi, dolor di neve,
Cavallo dell’alba!

Non venire. Fermati,
Chiudi la finestra

Con rami di sogni

E sogni di rami.

Il mio bambino dorme.
Il mio bambino tace.
Cavallo, il mio bambino
Ha un bel cuscino.

E una cuna di ferro.

LA Suocera:

LA MocLIE:
La Suocera:
La MogLiE:

LA Suocera:

LA MogLIE: E una coperta di lino.
LA Svocera:  Dormi, bambino, dormi.
La MocLIE: Ahi, cavallo grande,

Che non volle l'acqua,
Non venire, non entrare,
Vattene alla montagna.
Per le valli grige
Dove sono i puledri.
LA Mocrie (guardando):
Il mio bambino dorme,
LA Svocera: II mio si riposa.
LA MocLie (a bassa voce):
Dormi, garofano,
Che il cavallo non vuol bere.
LA Suvocera (alzandosi e molto a bassa voce):
Dormi, rosa,
Che il cavallo sta piangendo.
(Porta via il bambine. Entra -Leonardo).

LeoNarpo — E il bambino?

LA MocLiE — Si & addormentato.

LeoNarpo — Teri non & stato bene. Ha pianto, la notte,

LA Mocrie (allegra) — Oggi sta come una Pasqua. E
tu sei stato a casa dal maniscalco?

Leonarpo (— Vengo da 1i. Lo credi? Da pin di due
mesi sto ferrando ogni giorno il cavallo. Evidentemente
sono le pietre.

LA Mocrie — Non sara perché lo usi molto?

LeoNarpo — No, non lo uso quasi.

LA Mogcrie — Teri mi hanno detto le vicine che t’hanno
visto al limite della pianura.

Leonarpo — Chi te lo ha detto?

LA MocLie — Le donne che colgono i capperi. Mi ha
sorpreso. Eri tu?

Lreonarpo — No. Che sarei andato a fare in quel de-
serto?

Lo Mocrie — Perd il cavallo stava scoppiando di su-
dore.

LeoNARD0 — Lo hai visto tu?

La MocLie — No, mia madre. ‘

Leo~arno — E’ con il bambino?

La MocLiE — Si. Vuoi una limonata?

LeoNarpo — Con l'acqua ben fredda.

LA MoGLIE — Giacché non sei venuto a mangiare.

LeoNArRDO — Sono stato con i sensali.

La MocLiE (preparando la limonata e molto tenera) —
Lo pagane a buon prezzo il grano?

Leonaroo — II giusto.

LA Suocera:
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La MocLie — Ho bisogno di un vestito e il bambino
di una cuffia.

Leonarpo (alzandosi) — Vado a vederlo.

LA MocrLie — Fa attenzione che dorme,

La Svocera (entrando) — Chi fa queste corse con il
cavallo? Sta di sotto sfinito, con gli occhi fuori dell’or-
bita come se arrivasse dalla fine del mondo.

Leonarno (secco) — To.

LA SuocEra — Perdonami: & tuo.

LA Mocrie (timida) — E’ stato con i sensali.

La Suocera — Per me che scoppi. (Si siede. Pausa).

LA MocLie — La limonata & fresca?

Leonarpo — Si.

La MocLie — Sai che mia cugina si fidanzera?

LeoNaroo — Quando?

La MocLie — Domani. Lo sposalizio sara dentro un
mese. Spero che ci inviteranno.

LeoNagpo (serio) — Non so.

La SvocerA — La madre di lui credo che non sia
molto soddisfatta.

LeoNArRDO — Pud essere che abbia ragione. Lei & una
ragazza che da pensieri.

LA MocLie — Non ho piacere che pensi male di una
buona ragazza. x

LA SuvocerA (con intenzione) — Se dice cosi & perché
la conosce. Non sai che per tre anni fu la sua fidanzata?

LeonARDO — Lasciate stare. (A sua moglie) Adesso
piangi? Smettila. (Le allontana bruscamente le mani dalla
faccia) Andiamo a vedere il bambino. (Se ne wvanno
abbracciati. Appare la ragazza allegra. Entra correndo).

LA Racazza — Signora!

LA Suocera — Che succede?

Ls Racazza — X’ arrivato il fidanzato alla bottega e
ha comprato quel che c’era di meglio.

La Svocera — E’ venuto solo?
La Racazza — No, con sua madre. Seria, austera. Che
lusso!

La Suvocera — Hanno quattrini,

Lo RacAzza — Hanno comprato delle calze traforate.
Che calze! Guardate: una rondine qui (indica il mal-
leolo), una barca qui (indica il polpaccio) e qui una rosa
(indica la coscia).

LA Svocera — Ragazza!

La Racazza — Una rosa con i semi e il gambo. Tutto
in seta.
La SuocerRA — Si uniscono due buoni capitali. (Ap-

paiono Leonardo e sua moglie).
LA Racazza — Sto dicendo quello che hanno comprato.
Leonarpo (ad alta voce) — Non c’importa.
LA MogLie — Lascia che dica.

La SvocerA — Leonardo, non sta hene.
La Racazza — Lasciate stare. (Se ne va piangendo).
La Suocers — Che bisogno hai di metterti a litigar

con la gente?

Leonarno — Non vi ho domandato la vostra opinione.

LA Svocera — Sta bene. (Pausa).

La MocLie (a Leonardo) — Che ti snccede? Che idea
ti balla per la testa? Non lasciarmi cosi senza che io
sappia niente.

LeoNArpo — Smettila.

La Mocrie — No, voglio che mi guardi e me lo dica.

Leonarpo — Lasciami. (Si alza).

La MocLie — Dove vai?

LeonArDo (secco) — Puoi star zitta?

La Svocera (energica, a sua figlia) — Taci. (Leonardo
esce) 11 bambino. (Esce e torna a entrare con il bambino
in braccio. La moglie & rimasta in piedi immobile)

Le zampe ferite,

La criniera gelata,
Dentro degli occhi

Un pugnale d’argento.
Andavano al fiume.
Ahi come andavano!

Il sangue correva

Pin in fretta dell’acqua.

LA MocLiE (volgendosi lentamente e come sognando):

Dormi, garofano,
Che il cavallo beve.
Dormi, rosa,
Che il cavallo piange.
Dormi, bambino, dormi.
Ahi il cavallo grande
Che non volle "acqua.
La MocLiE (drammatica): ;
Non venire, non entrare,
Vattene alla montagna.
Ahi dolor di neve,
Cavallo dell’alba.
La Svocera (piangendo):
Il mio bambino dorme.
La Mocuie (piangendo e avvicinandosi lentamente):
E il mio si riposa.
Dormi, garofano,
Che il cavallo non vuol bere.
La MocLiE (piangendo e appoggiandosi sopra la tavola):
Dormi, rosa,
Che il cavallo sta piangendo.

QUADRO TERZO

Interno della casa dove vive la fidanzata. In fondo,
una croce di grandi fiori rossi. Le porte rotonde con
cortine ricamate. Sulle pareti bianche, ventagli rotondi,
vasi azzurri e piccoli specchi.

LA Camerieras — Passate... (Molto affabile, piena d'ipo-
crisia umile. Entrano il fidanzato e sua madre. La madre
veste di raso nero e ha una mantiglia ricamata. Il fidan-
zato vestito di nero con una gran catena d'oro) Volete
sedere? Adesso vengono. (Esce. Restano madre e figlio
seduti immobili come statue. Lunga pausa).

LA Mapre — Hai l'orologio?

I Fmanzaro — Si. (Lo tira fuori e lo guarda).

LA Mapre — Dobbiamo tornare a tempo. Come vive
lontana questa gente!

I. Fipanzato — Perd queste terre sono buone.

LA Mapre — Buone, ma troppo sole. Quattro ore di
cammino senza una casa, senza un albero.

I Fipanzato — Sono le terre secche.

LA Mapre — Tuo padre le avrebbe coperte di alberi.

I FipanzAato — Senz’acqua?

La Mapre — L’avrebbe cercata. In tre anni che fu spo-
sato con me piantd dieci ciliegi. (Cercando con la me-
moria) 1 tre noci del mulino, tutta una vigna e una
pianta, che si chiama ¢ jupiter », di fiori rossi, che si
secco. (Pausa). .

I. Fipanzato — Si deve star vestendo. (Entra il padre
della fidanzata. E’ vecchio con i capelli tutti bianchi. Ha

LA SuocERA:

LA MogLIiE:
LA Svocera:

LA Suocera:
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la testa inclinata. La madre e il fidanzato si alzano e gli
dan la mano in silenzio).

I Papre — E’ durato molto il viaggio?

La Mapge — Quattro ore. (Si siedono).

IL Paore — Siete venuti per il cammino pit lungo.

La Maore — Son troppo vecchia per andare sul greto
del finme.

I Fmanzato — Si sentirebbe male. (Pausa).

IL Papre — ‘Buona raccolta di sparto.

IL Fipanzato — Buona davvero.

I Papreé — Ai miei tempi nemmeno lo sparto dava
questa terra. E’ stato necessario castigarla, e persino
piangerla perché ci desse qualche cosa di buono.

La Mapre — Perd adesso da. Non ti lamentare. Io non
vengo a chiederti niente.

I Paore (sorridendo) — Tu sei pit ricca di me. Le
vigne valgono un capitale. Ciascun grappolo una moneta
d’argento. Quello che mi dizspiace & che le terre... capiseci?
son separate. A me piacerebbe tutto insieme. Ho una
spina nel cuore. Quel piccolo orto tra le mie terre che
non mi vogliono vendere per tutto l'oro del mondo.

IL Fanzato — Cose simili ayvengono sempre.

I Papre — Se potessimo con venti paia di buoi por-
tare le tue vigne qui e porle sul pendio. Che contentezza!

LA Manre — Perche?

IL Papre — II mio & di lei e il tuo di lui. Per queszto.
Per vedere tutto insieme, ché insieme & una bellezza.

IL Fmoanzato — E sarebbe meno lavoro.

Lo Mapre — Quando morird vendete quello e com-
prate qui vicino.

IL Papre — Vendere, vendere, no. Comprare, comprar
tutto. Se io avessi avuto figli, avrei comprato tutto questo
monte fino al ruscello. Perché non & buona terra, pero
con le bracecia si pud farla buona. e siccome non passa
gente, non ti rubane i frutti e puoi dormire tranquillo.
(Pausa).

LA Mapre — Tu lo sai perché vengo.

It Papre — Si.

LA Maore — E allora?

Ir. Papre — Mi pare che vada bene. Loro ne han gia
parlato.

La Mapre — Mio figlio ha qualcosa.

I PApRE — Mia figlia anche.

La Mapre — Mio figlio & bello. Non ha conosciuto
donna. L’onore pin limpido che un lenzuolo al sole.

IL Papre — E mia figlia? Si alza alle tre, con la stella
dell’alba. Non parla mai; dolce. soave come la lana,
ricama ogni genere di merletti e pud tagliare una corda
con i denti,

LA Mapre — Dio benedica la sua casa,

Ir Papre — Che Dio la benedica. (Appare la cameriera
con due vassoi. Uno con bicchieri e Ualtro con dolci).

LA Mange (al figlio)) — Quando vi volete sposare?

I Fipanzato — Giovedi.

Ir Papre — Il giorno che finisce ventidue anni.

La Mabre — Proprio dieci anni meno dell’eta che
avrebbe mio figlio maggiore se vivesse. Perché vivrebbe
caldo e maschio come era, se gli uomini non avessero
inventato i coltelli.

I Papre — A questo non bisogna pensare.

LA Mapre — In ogni minuto,

I Papre — Allora, giovedi. Non va bene?

I Fianzato — Va bene.

I Papre — I fidanzati andranno in vettura fino alla
chiesa che & molto lontana e 'accompagnamento dietro
nei carri.

La Mapre — Bene.

I Paore (alla cameriera che passa) — Dille che puo
entrare. (Alla madre) Spero che ti piaccia. (Entra la
fidanzata. Ha la testa bassa in atteggiamento modesto).

LA Mapre — Avvicinati. Sei contenta?

La FmanzatA — Si, signora.

I Papre — Non devi essere cosi seria. Alla fine lei
sard tua madre.

LA Fipanzata — Sono contenta. Se ho detto si & perche
volevo dirlo.

LA Mapre — Naturalmente. (Le solleva il mento)
Guardami.

IL Papre — Assomiglia in tutto a mia moglie.

Lo Mapge — Si? Che bello sguardo! Tu sai che si-

gnifica sposarsi, figlia mia?

LA Fmoanzata (seria) — Lo zo.

LA MapRe — Un nomo, alcuni figli e una parete larga
due metri per tutto il resto.

LA Fmanzata — Occorre forse qualche altra cosa?
LA Mapre — No. Che vivano tutti, questo si! Che
vivano!

La Fioanzata — Io fard quel che debbo.

La Manre — Qui c’& qualche regalo.

LA Fioanzata — Grazie,

IL Papre — Non prendete qualcosa?

La Maore — Io mo. (Al fidanzato) E tu?

It Fmanzato — Accettero. (Prende un dolce. La fidan-
zata ne prende un altro).

IL Paore (al fidanzato) — Vino?

La Mapre — Non lo prova.

I Papre — Meglio. (Pausa. Tutti sono in piedi).

It Fmanzato (alla fidanzata) — Domani verro.

La Fmanzata — A che ora?

Ir Fioanzato — Alle cinque.

La Fmanzata — Ti aspetto.

I Fmanzato — Quando me ne vado via da te sento
un gran freddo e quasi come un nodo nella gola.

LA Fmanzara — Quando sarai mio marito non sara
cosi.

IL Fioanzato — Puod essere.

LA Mapre — Andiamo. II sole non aspetta. (Al padre)
D’accordo in tutto?

IL Papre — D’accordo.

LA Manre (alla cumeriera) — Addio.

LA CaAMERIERA — Andate con Dio. (La madre bacia
la fidanzata e vanno uscendo in silenzio).

LA Manre (sulla porta) — Addio, figlia.

La Fmanzata (risponde con la mano).

I Papre — Jo esco con voi. (Escono).

La CameriErRA — Fammi vedere i regali.

LA Fmanzata (aspra) — Lascia.

La CamERIERA — Fammeli vedere,

LA Fmwanzata — Non voglio.

La CamEeriERA — Almeno le calze. Dicono che son tutte
ricamate,

LA Fmanzata — T’ho detto di no.

LA CAMERIERA — Sta bene. Sembra come se non avessi
voglia di sposarti.

LA Fianzata (mordendosi la mano con rabbia) — Ahi!

LA Cameriera — Figlia, che ti succede? Ti dispiace
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lasciar la tua vita di regina? Non pensar cose tristi. Hai
qualche motivo? Nessuno. Andiamo a vedere i regali.
(Prende la scatola dei regali).

LA Fmwanzata (prendendola ai polsi) — Lasciala!

La CameRrERA — Ahi!

LA Fioanzata — Lasciala, ti ho detto.

La CameriERA — Hai piu forza di un uomo.

La Fioanzata — Non ho fatto lavori da nomo? Magari
fossi un nomo!

LA CameriEra — Non parlare cosi.

LA Fmanzata — Sta zitta, ho detto. Parliamo d’altro.
(La luce va sparendo dalla scena. Lunga pausa).

La Cameriera — La notte scorsa hai sentito un cavallo?

LA FioanzatA — A che ora?

La CameriERA — Alle tre.

Lo Fmanzata — Sara stato un cavallo scappato dalla
mandria.

LA CameriERA — No. Aveva un cavaliere.

LA Fmanzata — Come lo sai?

LA CamerIERA — Perché I’ho visto. Si & fermato davanti
alla tua finestra. Mi ha meravigliato molto,

LA Froanzata — Non sara stato il mio fidanzato? Qual-
che volta & passato a quelle ore.

LA Cameriera — No.

LA Fmanzata — L’hai visto?

LA CamEeRriERA — Si.

LA Fwanzata — Chi era?

La Cameriera — Era Leonardo.

La Fmanzata (ad alta voce) — Non & vero, non & vero.
Perché sarebbe venuto qui?

Lo Cameriera — E’ venuto.

LA FmanNzata — Sta zitta. Sia maledetta la tua lingua,
(Si sente il rumore d'un cavallo).

La Cameriers (alla finestra) — Guarda, affacciati.
E’ Ini?

La Fwanzata — E’ lui. (Rapidamente cala il sipario).

IS 9
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QUADRO PRIMO

Vestibolo della casa della fidanzata. Portone in fondo.
E’ di notte. La fidanzata sale in una sottana bianca, in-
crespata, piena di merleiti e ricami e in un corpetto
bianco, sbracciata. La cameriera lo stesso.

LA CameRIERA — Qui finird di pettinarti.

La Fmanzata — Non ci si puod stare 1i dentro per il
caldo.
La CameriERA — In queste terre non rinfresca nem-

meno all’alba. (La fidanzata si siede su di una sedia bassa
e si guarda in un specchietto. La cameriera la pettina).

LA Fmanzata — Mia madre era di un luogo dove
c’erano molti alberi, di terra ricca.

La CameriERA — Per questo era sempre allegra.

Lo Fmoanzata — Perd si & consumata qui. (Pausa)

Come ci consumiamo tutte. Le pareti sono di fuoco.
Ahi, non tirar troppo.

La Cameriera — E' per accomodarti meglio questo
ricciolo. Voglio che ti cada sopra la fronte. (La fidanzata
si guarda allo specchio) Come sei bella! (La bacia ap-

passionatamente).
LA FioaNzATA (seria) — Seguita a pettinarmi.
La Cameriera (pettinandola) — Felice te che abbrae-

cerai un uomo, che lo bacerai, che lo sentirai accanto.

LA FipANzATA — Sta zitta.

Lo Cameriera — Il meglio & quando ti svegli e te lo
senti al lato, e ti sfiora le spalle col sumo respiro, come
una penna d’usignolo.

LA FioanzaTA (ad alta voce) — Vuoi star zitta?

La Cameriera — Un matrimonio che cos’®? Un ma-
trimonio & questo e niente pit. Sono i dolci? Sono i
rami di fiori? No. E’ un letto rilucente e un uomo e
una “donna.

La Fmanzata — Non si deve dire.

La CaAmMERIERA — Questa & un’altra cosa. Perd, & ben
allegro.

LA FioanzatA — O ben amaro.

La CameriErRA — I fiori di arancio te li mettero da

qui fin qui, in modo che la corona splenda sotto i capelli.
(Le prova i fiori d’arancio).

LA Fmanzata (si guarda allo specchio) — Toglili.
(Prende in mano i fiori d’arancio e li guarda e lascia
cadere la testa abbattuta).

La CameriERA — Cosa c'8.

La Fmanzata — Lasciami,

La CamerierA — Non sono ore tristi queste. (Incorag-
giandola) Rimetti i fiori.

LA Froanzata (getta in terra i fiori d’arancio).

LA CameriERA — Che castigo chiedi, gettando al suolo
la tna corona? Alza quella fronte. E’ che non vuoi spo-
sarti? Dillo. Puoi ancora pentirti. (Si alza).

LA Fmanzata — Sono nuvole. E' aria cattiva. A chi
non succede?

LA Cameriera — Tu vunoi bene al tno fidanzato?

La Fmanzata — Gli voglio bene.

La CAMERIERA — Si, s, ne son cerla.

LA Fioanzata — Questo perd & un passo molto grande.

LA CAMERIERA — Bisogna farlo.

La Fmanzata — Gia, ho promesso di farlo.

La CameEriERA — Ti metterd la corona.

LA FipanzaTA (si siede) — Spicciati, gia staran per venire,

La Cameriera — Ci vorranno almeno due ore di cam-
mino.

LA FiaNzatA — Quanto ¢’ da qui alla chiesa?

Lo CameriEra — Cinque leghe lungo il torrente; per

la strada c’8 il doppio. (La fidanzata si alza e la came-
riera si entusiasma a vederla).
Si svegli la sposa la mattina
Delle nozze.
Che i fiumi del mondo
Portino la tua corona.
LA FipAnNzata (sorridendo) — Andiamo.
LA CameriERA (la bacia entusiasmata e le balla intorno):
Che si svegli
Con il ramo verde
Del lauro fiorito.
Che si svegli
Per il tronco e il ramo
Di tutti i lauri.
(Si ode battere alla porta).
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LA Fmanzata — Apri. Debbono essere i primi invitati.
(Esce. La cameriera apre, sorpresa).

LA CaMERIERA — Tu?

LeoNArbo (entrando) — lo. Buongiorno.

LA CameriEra — Il primo.

Leonarbo — Non mi hanno invitate?

LA CamERIERA — Si.

Leonarno — Per questo vengo.

LA CaMERIERA — E tua moglie?

LeonNarpo — Io sono venuto a cavallo. Lei viene a piedi.

LA CAMERIERA — Non hai incontrato nessuno?

LeoNArDo — Li ho sorpassati con il cavallo.

LA CAMERIERA — Ammazzerai lanimale con tanto
correre.

Leonarpo — Quando morira stara fermo. (Pausa).

LA Cameriera — Siediti. Ancora non si & alzato nes-
suno.

Leonarbo — E la sposa?

LA CameriIERA — La vado a vestire proprio adesso.

LeoNnArpo — La sposa. Sara contenta.

Lo CAMERIERA (cambiando argomento) — E il bam-
bino?

LeoNArD0 — Quale?

La CamveriERA — Tuo figlio.

Leonarpo (ricordando come assonnato) — Ah!

La Cameriera — Lo portano?

Leonarvo — No. (Pausa. Si odono voci molto lontane).

Vocr: Si svegli la sposa
La mattina delle nozze.
LEeoNARDO: Si svegli la sposa

La mattina delle nozze.

LA CameriEra — E’ la gente che sta arrivando.

Leonarno (alzandosi) — La sposa avra una corona
grande, no? Non dovrebbe essere tanto grande. Un po’
pitt piccola sarebbe meglio. E il fidanzato ha gia portato
il fiore d’arancio che si deve metter sul petto? (La fidan-
zata entra con la corona di fiori d'arancio in testa e
vestita come prima).

La FioanzatA — Lo ha portato.

La CamerierA (ad alta voce) — Non venire cosi.

LA Fmanzata — Che ¢’ di male? (Seria, a Leonardo)
Perche domandi se han portato i fiori d’arancio? Hai
qualche intenzione?

LeoNarpo — Nessuna. Che intenzione posso avere?
(Avvicinandosi) Tu che mi conosci sai che non ho nes-
suna intenzione. Dimmi: cosa sono stato io per te? Apri
il tuo ricordo, rinfrescalo. Due buoi e una capanna
sgangherata sono quasi niente. Questa & la gpina.

LA Fmanzata — Perché vieni?

LEONARDO — A vedere il tuo matrimonio.

LA Finanzata — Anch’io ho visto il tuo.

Leonarpo — Combinato da te, fatto con le tue mani.
Mi si potra ammazzare, ma nessuno mi polra sputare in
faccia. E il denaro che brilla tanto, qualche volta fa
disgusto. *

La Fianzata — Non & vero,

Leonarpo — Non voglio parlare perché sono un uomo
vero, di sangue, e non voglio che tutti questi imbecilli
sentano le mie parole.

La Fmanzata — Le mie sarebbero pia alte.

LA CAMERIERA — Questo dizcorso non pud continuare.
Non vi dovete ricordare il passato. (La cameriera guarda
verso la porta, inquieta).

LA Fmanzata — Hai ragione. Io non debbo nemmeno
parlare. (A Leonardo) Perd mi si scalda 'anima che tu
venga a vedermi, ed a spiar le mie nozze, e a domandare
con intenzione per i fiori d’arancio. Vattene e aspetta
tua moglie sulla porta.

LeoNarpo — Percheé tu e io non possiamo parlare?

LA CamerierA (con rabbia) — No, non potete parlare.

LeoNarpo — Dopo il mio matrimonio ho pensato
notte e giorno di chi era la colpa e tutte le volte che
penso ¢’¢ una tuna colpa nuova.

LA Fmanzata — Un uomo col suo cavallo sa molto e
pud molto con una ragazza buttata in un deserto. Ma io
sono orgogliosa. Per questo mi sposo. E mi chiudero
con mio marito che debbo amare piu di ogni cosa.

Leonarpo — L’orgoglio mon ti servira a miente.

La Fmanzata — Non t# avvicinare.

LeoNArRp0 — Tacere e bruciarsi & il castigo piu grande
che ci possa cadere addosso. A che mi & servito 1'orgoglio
e il mon guardarti e il lasciarti eveglia per notti e notti?
A niente. Ha servito per darmi fuoco. Perché tu credi
che il tempo guarisca e che le pareti coprano e non &
vero, € non & vero. Quando le cose arrivano alla radice
non c'¢ chi le strappi.

LA Fmoanzata (tremando) — Non posso sentirti. Non
posso sentir la tua voce. E’ come se bevessi una bottiglia
di anice e mi addormentassi in una coperta di rose;
so che mi trascina e mi affoga, perd la seguo.

La Cameriera (prendendo Leonardo per la giacca) —
Te ne devi andar subito, subito. g

Leonarpo — [E’ I'ultima volta che parlo con lei. Non
temere,

La Fmanzata — E so che son pazza e so che ho il
cuore fradicio a forza di sopportare e sto qui quieta a
udirlo, a vederlo agitar le braccia.

LeoNnarno — Non me ne sto tranquillo se non ti dico
queste cose. Io mi sono sposato. Sposa tu, adesso.

LA Caveriera (a Leonardo) — E si sposa.

Vocr (cantando pin vicino):

Si svegli la sposa
La mattina delle nozze.

La Fipanzata — Si svegli la sposa. (Esce correndo verso
la sua stanza).

LA CameriErA — E’ gia qui la gente. (4 Leonardo) Non
tornare ad avvicinarti a lei. 3

LeoNarpo — Sta tranquilla. (Esce per la sinistra. Co-
mincia a far chiaro). :

Prima Racazza (entrando):

Si svegli la sposa
La mattina delle nozze.
Gira la ronda,
A ogni balcone
E’ una corona.
Vocr: Si svegli la sposa.
LA CaMERIERA (con molto trambusto):
Che si svegli
Con il ramo verde
Dell’amor fiorito.
Che si svegli
Per il tronco e il ramo
Dei lauri.
Seconpa RaAcAzza (entrando):
Che si svegli
Con i lunghi capelli,
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Camicia di neve,
Scarpe d’argento
E gelsomini in fronte.
Ahi pastorella
Che la luna spunta,
Quarta Racazza (entrando):
Che si svegli
Con il tronco dei rami
Dei lauri.
Primo GiovaNorto (entrando e sventolando il cappello):
Si svegli la sposa
Che per i campi viene
Girando la festa.
Seconpo  GrovanorTo (entrando):
Si svegli la sposa.
La sposa si & messa
La sua bianca corona.
E lo sposo la prende [witati).
Con lacci d’oro. (Entrano tre in-
Primo Grovanorro: Svegliati, colomba.
Privo INviTATO: La sposa, la bianca sposa,
Oggi donzella, domani signora.
Scendi, ragazza bruna,
Trascinando la tua coda di seta.
Scendi, brunetta,
Piove rugiada da la fresca mattina.
Privo Grovanorro: Svegliatevi, svegliatevi, padrona,
Perché per l'aria stan piovendo

LA CAMERIERA:

SeconpA Racazza:

QuarTA Racazza:

Seconno INviTATO:

Vocr: Si svegli la sposa. [fiori.
Primo Grovanorro: La mattina delle nozze...
Terzo INVITATO: La mattina delle nozze
Come bella sarai;
Sembrerai, fiore dei monti,
La donna di un capitano.
Quarta Racazza: Che i fiumi del mondo
Portino la tua corona.
TERzZA RAGAZZA: Lo sposo
Sembra il fiore dell’oro.
Quando cammina [fani.

Ai suoi piedi si stringono i garo-
LA CAMERIERA: Mia bambina felice.
Primo Grovanorto: Che si svegli la sposa.
Prima Racazza: La festa sta chiamando
Per le finestre.
Che venga la sposa.
Che venga, che venga.
Che tocchino e squillino
Le campane.

Primo Giovanorro — Eccola, riesce, eccola!

(Appare la fidanzata. E’ vestita di nero, con una lunga
coda circondata di veli pieghettati e merletti inamidati.
Sopra i capelli ha la corona di fiori d’arancio. Suonano
le chitarre. Le ragazze baciano la sposa).

TerzA Racazza — Che profumo ti sei messa sui ea-
pelli?

LA Froanzata (ridendo) — Nessuno.

Seconpa Racazza (guardando il vestito) — Un tessuto
cosi bello non si trova piu.

Primo Grovanorro — E’ qui il fidanzato.

It Fmanzato — Salute.

SeconpA RacAzza:
Prima RacAzzA:
LA CAMERIERA:

Prima Racazza ((ponendogli un fiore sull’occhiello):
Lo sposo

Sembra il fiore dell’oro.
Un’aria tranquilla

Gli scende dagli occhi.

(Il fidanzato si pone al lato della fidanzata).

LA Fmanzata — Perché ti sei messo quelle scarpe?

IL FipanzaTto — Sono piu allegre delle mere.

La Mocrie p1 'LEoNArpo (entrando e baciando la fidan-
zata) — Salute. (Parlano tutti con molta confusione).

Leonarpo ,(entrando come chi viene per compiere un
dovere): La mattina del matrimonio

Ti mettiamo la corona.

La Mocrie n1 LeoNArbo — Pare che il campo si ral-
legri con I'acqua dei tuoi capelli

La Mapre pEL Fioanzato (al padre) — Anche costoro
son qui?

IL Paore pELLA FipanzatA — Sono di famiglia. Oggi @
giorno di perdono,

LA Manre pEL Fnanzato — Sopporto, perd non perdono,

IL Fmanzaro — Da allegria guardarti con la corona.

LA FmanzatA — Andiamo subito alla chiesa.

Vocr: Uscendo dalla tua casa

Verso la chiesa
Ricordati che esci
Come una stella.

IL Fmanzato — Hai fretta?

La Fmanzata — Si. Desidero essere tua moglie e restar
sola con te e mon sentire che la tua voce.

I Fmanzato — Anch’io voglio. questo.

.a Fioanzata — E non wedere che i tuoi occhi. E che
mi abbracci tanto forte che anche se mi chiamasse mia
madre, che & morta, non mi potessi sradicar da te.

IL Fmanzato — Ho forza nelle mie braccia. Ti abbrac-
cerd tutta la wita.

La Fmanzata (prendendogli il braccio) — Sempre.

In Papre pELLA FipanzatA — Andiamo subito a pren-
dere i cavalli e i carri. Gia & spuntato il sole.

La Mapre pEL Fmanzato — Fate attenzione. Che mon
ci colga il malocchio. (Si apre il gran portone del fondo.
Cominciano a uscire).

LA CaMERIERA (piangendo):

Uscendo dalla tua casa,
Bianca donzella,
Ricordati che esci
Come una stella.
Pulita di corpo

E di robe,

Esei dalla tua casa
Per le nozze.

(Incominciano ad uscire. Si sentono chitarre, tamburelli
e cembali. Restano soli Leonardo e sua moglie).

LA MocLiE — Andiamo.

LeoNArpo — Dove?

SeconpA RAGAZZA:

Prima Racazza:

La MogrLie — Alla chiesa. Perd mon andare a cavallo.
Vieni con me.
Leonarpo — Sul carro? Io non sono un uomo d’andar

su di un carro.

LA MogriE — E io non sono una donna da andare senza
suo marito ad un matrimonio. Non ne posso piu.

LeoNarpo -—— Nemmeno io,

LA MocrLie — Perché mi guardi cosi? In ogni occhio
hai una spina.
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LeEoNArRD0O — Andiamo.

LA MocLie — Non so che succede. Ma penso e non
voglio pensare. So una cosa sola. Jo sono gia spacciata.
perd ho un figlio e un altro che viene. E non ti lascio.

Vocr: Uscendo dalla tua casa

Verso la chiesa
Ricordati che esci
Come una stella.

La MocLiE (piangendo):

Ricordati che esci
Come una stella.

Cosl sono uscita di casa anch’io. Cantando, tra gente
che cantava! Tutta la campagna e tutto il cielo e tutta
’aria ei entravano in bocea, ci riempivano il cuore.

LeonArpo (alzandosi) — Andiamo.

LA MocLiE — Ma con me.

LeEoNARDO — Si. (Pausa) Andiamo. (Escono).

Vocr: Uscendo dalla tua casa

Verso la chiesa

Ricordati che esci

Come una stella.
(Scende il sipario lentamente),

QUADRO SECONDO

Esterno della casa della fidanzata. Scena in bianco-
grigio. Panorami di ¢ mesetas» color giallo.
La CAMERIERA (mettendo a posto, su di una tavola, bic-
chieri e vassoi):
Girava,
Girava la ruota
E l'acqua passava.
Perché arriva la festa.
Che si aprano i rami
E Ila luna si adorni
La sua candida faceia.
(Ad alta voce) Metti a posto i mantelli.

Cantavano,

Cantavano gli sposi

E I'acqua passava.

Perché arriva la festa

Che splenda la brina

E si riempian di miele

Le mandorle amare.
(Ad alta voce) Prepara il vino.

Bellezza.
Bellezza della terra.
Guarda come l'acqua passa.
Perché arriva la tuna festa,
Raccogliti le falde
E sotto l’ala dello sposo
Non uscir mai dalla casa.
Perché lo sposo & un colombo
Con il petto tutto di bracia
E aspetta il campo il rumore
Del sangue sparso.
Girava,
Girava la ruota
E I'acqua passava.
Perché arriva la tna festa
Laseia che splenda I'acqua.
LA Manre (entrando) — Finalmente!
IL Papre — Siamo i primi?

LA CamERIERA — No. Poco fa & arrivato Leonardo con
sua moglie. Hanno corso come demoni, La moglie & ar-
rivata morta di paura. Hanno fatto il cammino come se
fossero venuti a cavallo.

I PapRe — Quello cerca la disgrazia, Non ha buon
sangue.

LA Mapre — Che sangue deve avere? Quello di tutta
la sua famiglia. Viene da suo bisnonno che comincio ad
ammazzare e continua in tutta la mala razza, maneggia-
tori di coltello e gente di falso sorriso.

I PAvre — Lasciamo stare.

LA CAMERIERA — Come puo lasciar stare?

LA Mapre — Mi duole persino la punta delle vene.
Nella fronte di tutti loro io non vedo altro che la mano
con che ammazzarono quello che era mio. Tu non mi
vedi? Non ti sembro pazza? E sono pazza per non aver
gridato tutto quello che il mio cuore voleva gridare, vuol
gridare. Ho in cuore un grido sempre in piedi che debbo
trattenere e nascondere. Ma i morti si seppelliscono e
bisogna tacere.

Ir Papre — Oggi non & un giorno per ricordarsi di
queste cose.

LA Mapre — Quando viene il discorso debbo parlarne.
E oggi pin ancora. Perché oggi resto sola in casa.

IL Papre — Aspettando di essere accompagnata,

La Mapre — Quella & la mia speranza: i nipoti. (Si
siedono).

I Papre — Jo desidero che ne abbiano molti. Questa
terra ha bisogno di braccia che mon sian pagate. Bisogna
combattere le cattive erbe e i cardi, e i sassi che escono
non si sa da dove. E iquelle braccia hanno da esser dei
padroni per frenare, per dominare e per far fiorir le
sementi. Occorrono molti figli.

La Mapre — E qualche figlia. T maschi son del vento.
Debbono per forza maneggiare le armi. Le bambine non
escono mai per la strada.

I Paore — Credo che avra di tutto.

LA Mapre — Mio figlio fara il dover suo. E’ di buon
seme. Suo padre avrebbe potuto avere con me molti figli.

I Papre — Quello che io desidererei & che questo
fosse cosa di un giorno. Che subito avessero due o tre
uomini,

LA MADRE — Ma non & cosi. Si tarda molto. Per questo
¢ tanto terribile vedere il sangue sparso per il suolo.
Una fonte che corre un minuto e a noi & costata anni.
Quando io sono arrivata a veder mio figlio, era steso in
mezzo della strada. Mi bagnai le mani di sangue e me
le portai alla bocea, perché era sangue mio. Tu non sai
quello che & In una custodia di cristallo metterei la
terra inzuppata da quel sangue.

IL Papre — Adesso devi aspettare. Mia figlia & robusta
e tuo figlio & forte.

LA Mapre — E aspetto. (Si alzano).

IL Pabre (alla cameriera) — Prepara i vassoi del grano.

LA CAMERIERA — Son preparali,

LA Mocre o1 LeonArpbo (entrando) — Che tutto vada
bene.

LA Mapre — Grazie.

LA MocrLie p1 LEonarpo — Ci sara festa?

I. Papre — La gente non pud trattenersi.

LA CaMERIERA — Gia sono qui. (Incominciano ad en-
trare gli invitati in gruppi allegri. Entrano gli sposi
sotto braccio).
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Lo Sposo — In nessun matrimonio si & vista tanta gente.

La Sposa (cupa) — In nessuno.

IL Papre — E’ stato magnifico.

LA Mapre — Famiglie intere.

Lo Sposo — Gente che non usciva mai di casa.

LA Mapre — Tuo padre ha seminato e adesso rac-
cogli tu.

Lo Sposo — C’erano cugini miei che io non conoscevo.

LA Maore — Tutta la gente.

Lo Sroso (allegro) — Si spaventavano dei cavalli.

LA Mange (alla sposa) — Che pensi?

La Sposa — Non penso a niente.

LA Mapre — Le benedizioni pesano molto. (Si sentono
chitarre).

La Sposa — Come piombo.

Lo Mapre (decisa) — Ma non debbono pesare. Devi
essere leggera come una colomba.

LA Sposa — Restate qui questa notte?

LA Mapre — No. La mia casa & sola.

La Sposa — Pero dovreste rimanere.

Ir Papre (alla madre) — Guarda il ballo laggiu. Ballo
che viene d’oltre mare. (Entra Leonardo e si siede. Sua
moglie dietro di lui in atteggiamento rigido).

LA MaprRE — Somo cugini di mio marito. Duri come
pietre per il ballo.

I. PApre — Mi rallegro a vederli. Com’é cambiata qae-
sta casa! (Se ne va).

Lo Sposo (alla sposa) — Ti sono piaciuti i fiori
d’arancio?

LA SposA (guardandolo fisso) — Si.

Lo Seoso — Sono tutti di cera. Durano sempre. Mi

sarebbe piaciuto che 1i avessi portati su tutto il vestito.

LA Spesa — Non ce n'era bisogno. (Leonardo esce per
la destra).

Privia RacazzA — Andiamo a levarti gli spilli.

LA Srosa (allo sposo) — Torno subito (Esce).

LA Mocrie pr LEoNarpo — Sii felice con mia cugina.

Lo Sposo — Ne son certo.

LA MocLie p1 LEoNARpo — Qui tutti e due, senza uscir
mai, a tener su la casa. Magari vivessi anch’io cosi
lontana.

Lo Sposo — Perché non comperate terre? La montagna
costa poco e i figli si allevano meglio.

La Mocrie pr LEoNARDO — Non abbiamo denaro. E per
la strada su cui siamo...

Lo 'Sposo — Tuo marito & un buon lavoratore.

La Mapre pr LeEoNARDO — Si. Perd ha troppo piacere
di cambiare, di andare da una .cosa all’altra. Non & un
womo tranquillo.

La CameriERA — Non prendi niente? Ti fard un
fagotto con qualche bottiglia di vino per tua madre.

Lo Sposo — Metticene molte.

La Mocrie p1 LEoNarRD0 — No, mo. Poche bastano.

Lo Sroso — Questo non & un giorno come un altro.

La MocLe or Leonarbo (alla cameriera) — E mio
marito?

LA CameriERA — Non T’ho visto.

Lo Sposo — Deve essere con la gente.

LA Mocre p1 LEoNaroo — Vado a vedere.

LA CaAmMERIERA — Come & bello il ballo!

Lo Seoso — E tu non balli?

LA CameriERA — Non c’¢ messuno che m'inviti. (Pas-

sano sul fondo due ragazze; durante tutlo quest’atto il
fondo sara un animato incrociarsi di figure).

Lo Sposo (allegro) — Questo si chiama non capire. Le
donne ancora fresche come te ballano meglio delle gio-
vani.

LA CAMERIERA — Mi stai facendo una dichiarazione,
ragazzo? Che famiglia la tua! Maschi tra i maschi. Quan-
ro ero bambina ho visto il matrimonio di tuo nonno.
Che figura! Era come se si sposasse un monte.

Lo Sposo — Io sono meno alto.

La CamERIERA — Perd lo stesso brillare negli occhi. E
la ragazza?

Lo Sposo — Si sta togliendo la corona.

La Cameriera — Per la notte, siccome non dormirete,
vi ho preparato del prosciutto e dei grandi bicchieri
di vino vecchio. Nella parte bassa dell’armadio. Se ne
avrete bisogno.

Lo Sposo (sorridendo) — Non mangio di notte.

La CamerierA (con malizia) — Se tu non mangi, man.
gera tua moglie. (Se ne wva).

Primo Giovanorro (entrando) — Devi bere con noi.

Lo Sposo — Sto aspettando la sposa.

Seconpo Grovanorro — L’avrai all’alba.

Primo Grovanorto — Quando da piu piacere.

Seconpo Giovanorro — Un momento.

Lo Seoso — Andiamo. (Escono. Si sente gran chiasso.
Entra la sposa. Dal lato opposto entrano due ragazze
correndo a incontrarla).

Prima Racazza — A chi hai dato il primo spillo. A
me o a lei?

LA Sposa — Non mi ricordo.
Prima Racazza — A me lo hai dato qui.
Seconpa Racazza — A me davanti all’altare.

LA SposA (inquieta) — Non so niente.

Prima Racazza — E’ che vorrei che tu...

LA Sposa (interrompendo) — Non me ne importa
niente. Ho molte cose da pensare.

Seconpa Racazza — Scusa. (Leonardo passa sul fondo).

LA Sposa (vede Leonardo) — E questi momenti sono
agitati.

Prima Racazza — Noialtri non ne sappiamo niente.

LA Sposa — Lo saprete quando sara I'ora. Questi sono
momenti che costano molto.

Prima Racazza — Ti abbiam fatto dispiacere?

LA Sposa — No. Scusatemi voi.

Seconpa Racazza — Di che? Ma i due spilli servono
per sposarsi, non € vero?

La Sposa — 1 due.

Prima Racazza — Cosi una si sposera prima dell’altra.

LA Sposa — Tanta voglia ne avete?

Seconpa Racazza (vergognosa) — Si.

[La Sposa — Perche?

PrimA Racazza — Cosi... (Abbraccia la seconda. Le
due escono correndo. Arriva lo sposo e molto adagio
abbraccia la sposa di dietro).

La Sposa (con un gran soprassalto) — Lasciami!

Lo Sposo — Ti spaventi di me?

La Srosa — Ah, tu?

Lo Sposo — Chi poteva essere? (Pausa) Tuo padre
o io.

LA Sposa — E’ vero.
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Lo Sroso — Tuo padre ti avrebbe abbracciato con meno
impeto:

LA Sposa (cupa) — Naturalmente.

Lo Sposo (Pabbraccia forte in modo un po’ brusco) —
Perché & vecchio.

LA Srosa (secca) — Lasciami!
Lo Sposo — Perché? (La lascia).
La Sposa — La gente pud vederci. (Passa nel fondo

la cameriera che non guarda gli sposi).

Lo Sposo — Che ci sarebbe di male? E' gia cosa sacra!

LA Sposa — Si, ma lasciami... Pin tardi.

Lo Sposo — Che hai? Sembri impaurita,

LA Sposa — Non ho niente. Non te ne andare. (Entra
la moglie di Leonardo).

Lo Mocre pr LeoNarno — Non voglio interrompere...

Lo Sposo — Dimmi.

LA MocLie p1 Leonarpo — E’ passato di qui mio ma-
rito?

Lo Sposo — No.

La MocLie p1 LeoNaroo — Non lo incontro da nessuna
parte e nemmeno il cavallo & mella stalla.

Lo Seoso (allegro) — Stara facendo un galoppo. (La
moglie di Leonardo se ne va inquieta. Entra la cameriera).
La Cameriera — Non siete soddisfatti di tanta festa?

Lo Sposo — To desiderei che finisse. La sposa & un po’
stanca.

La Cameriera — Che cosa hai, figlia?

LA Sposa — Mi martellan le tempia.

La Cameriera — Una sposa di questi monti deve esser
forte. (A4llo sposo) Tu sei I'unico che la puoi carare
perché & tua. (Esce correndo).

Lo Sroso (abbracciandola) — Andiamo a ballare un
momento. (La bacia).

LA Sprosa (angustiata) — No, vorrei stendermi un po’
sul letto.

Lo Sroso — Jo ti fard compagnia.

LA Sposa — No. Con tutta la gente qui. Che direbhero?
Lasciami ripesare un momento.

Lo Sposo — Come vuoi. Perd non essere cosi questa
notte.

LA Srosa (sulla porta uscendo) — Questa notte stard
meglio.

Lo Sroso — E' quello che voglio. (Entra la madre).

La Mapre — Figlio.

Lo Sroso — Dove andate?

LA Manre — Che chiasso! Sei contento?

Lo Sroso — Si.

LA Mapre — E tua moglie?

Lo Sposo — Riposa un po’. Brutto giorno per le spose.

LA Mapre — Bratto giorno? L'unico buono. Per me
fu come un’ereditd. (Entra la cameriera e si dirige alla
stanza della sposa) E’ come 'aratura delle terre, la pian-
tagione di alberi nuovi.

Lo Sposo — Ve ne andate?

LA Mapre — Si. Io debbo tornmare a casa mia.

Lo Sposo — Sola.

La Mapre — Non sola. Ho la testa piena di cose e di
uomini e di lotte.

Lo Sposo — Pero son lotte che gia non son lotte. (En-
tra la cameriera rapidamente. Sparisce correndo per il
fondo).

La Mapre — Finché uno vive lotta.

Lo Sposo — Sempre vi ubbidiro.

LA Mapge — Con tua moglie ‘cerca di essere affettuoso
e se ti appar fatua o scontrosa, falle una carezza che le
produca un po’ di danno, un abbraccio forte, un morso
e, sabito, un bacio soave. Che non possa offendersi, pero,
che senta che tu sei il maschio, il padrone, quello che
comanda. Cosi ho imparato da tuo padre. E siccome tu
non hai padre, debbo essere io quella che ti insegna a
essere forte.

Lo Sposo — Sempre fard quello che voi comanderete.

IL Paore (entrando) — E mia figlia?

Lo Sposo — E’ 1i dentro.

Prima Racazza — Vengano gli sposi, vengano a ballare,

Privo Grovanorro (allo sposo) — Vieni, vieni.

IL Paore (che intanto sara entrato nella stanza della
figlia, uscende) — Qui non c'e.

Lo Sroso — No?

IL Papre — Devy’essere uscita per la terrazza.

Lo Sroso — Vado a vedere. (Esce).

Privma Racazza — Han gia cominciato. (Esce).

Lo Sroso (entrando) — Nom c’e.

LA Mapre (inquieta) — No?

I Papre — E dove pud essere andata?

LA CamerierA (entrando) — E la ragazza dov'e?

LA Mapge (seria) — Non lo sappiamo. (Lo sposo esce.
Entrano tre invitati).

IL PAapgre (drammatico) — Ma non sta ballando?

La CamerRiERA — Non sta ballando,

I Pabre (con ansia) — C’&8 molia gente. Guarda.

Lo Sposo — Basta la musica!

LA CameriERA — Gia ho guardato.

IL Papre (tragico) — E allora dov’e?

Lo Sroso (entrando) — Da nessuna parte.

LA Mapre (al padre) — Che succede? Dov’e tua figlia?
(Entra la moglie di Leonardo).

La MogLie n1 LEoNARDO — Sono scappati! Sono scap-
pati! Lei e Leonardo. Sul cavallo. Andavano abbrac-
ciati, andavano abbraceiati.

IL Papgke — Non & vero. Mia figlia no.

LA Mapre — Tua figlia si. Pianta di mala madre. E
lui anche. Perd & gia la moglie di mio figlio.

Lo Sposo — Chi ha un cavallo?

Las Mapre — Chi ha un cavallo? Adesso, subito, chi
ha un cavallo? Gli dard tutto quello che ho, persino i
miei occhi.

Ux~xa Voce — Qui ce n'é uno.

LA Maore (al figlio) — Va, corri. (Lo sposo esce con
due giovanotti) No, non andare, quella gente ammazza
subito; ma si, corri e io ti seguo.

IL Papre — Si sara butlata nel torrente.

LA Mapge — In acqua si gettano le onorate, le pulite;
quella no. Perd & gia Ja moglie |di mio figlio. Due bande:
qui ci sono due bande. (Entrano tutti) La mia famiglia
& la tua. Uscite tatti di qui. Togliamoci perzin la polvere
dalle scarpe. Andiamo ad aiutare mio figlio. (La gente
si divide in due gruppi) Perché ha amici; ci sono i suoi
cugini del mare e i suoi cugini dei monti. Fuori di qui.
Per tutti i cammini. E’ arrivata un’altra volta 'ora del
sangue. Due bande. Tu con la tua e io con la mia.

e o
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Bosco. E’ notte. Grandi tronchi. Oscurita. Entrano tre
legnaiuoli. Si ode un forte vento.

Privo Leevaruoro — E 1i hanno trovati?

Seconno LecNatuoLo — No, ma li cercano da tutte le

parti.

Terzo Lecnatvoro — Li troveranno.

Seconpo LEeNarvoLo — Sst.

Terzo LecnatuoLo — Che c’é?

Seconpo LEcNATUOLO — Sembra che si avvicinino con-
temporaneamente da tatti i sentieri,

Primo LEcNaruoLo — Quando uscira la luna li ve-
dranno.

Seconno LecNAruoLo — Dovrebbero lasciarli stare.

Privmo LEeNA1UOLO — Il mondo & grande, tutti possono
viverci,

Terzo LecNatuoro — Ma li ammazzeranno.

Seconno LecNaruvoLo — Occorre seguire il cuore; han
fatto bene a scappare.

Privo LecNAruoLo — Si stavano ingannando 'uno con
I’altro, e alla fine il sangue ha vinto.

Terzo LeEcNArvoLo — Il sangue!

Primo LecNatvono — Occorre seguire il cammino del
sangue,

Seconpo LeeNATuoLo — Perd il sangue che vede la
luce, se lo beve la terra.

Primo LecNarvoro — E’ meglio morir dissanguati che
vivere col sangue putrido.

Terzo LeEcnaruoro — Silenzio,

Privo LecNatoono — Che c’2? Senti qualcosa?

Terzo Lecnarvoro — Sento i grilli, le rane, Iinsidia
della notte.

Primo LeEcNAruoLo — Ma il cavallo non si sente.

Terzo LeEcnarvoro — No.

Primo LeecnAtuoLo — Adesso la stara amando.

Seconno \LEeNA1UOLO — Il corpo di lei per lui e il
corpo di lui per lei.

Terzo LEcNA1voLo — Li troveranno e li ammazzeranno.

Privo LEcNATUOLO — Ma avranno gia mescolato il loro
sangue e saranno come le brocche vuote, come i torrenti
secchi.

Seconno Le¢NatuoLo — Ci sono molte nuvole e forse
la luna non uscira.

Terzo LEeNAIUOLO — Lo sposo li trovera con la luna
o senza la luna. To T’ho visto partire come una freccia
furiosa. La faccia color cenere. Il segno della sua razza.

Primo LecyatuoLo — La sna razza di morti in mezzo
alla strada.

Seconno LecNatvoro — E’ cosi.

Terzo LeeNATuoLo — Credi che riusciranno a scappare?

Seconnpo Lecnaruoro — E’ difficile. Ci son schioppi e
coltelli per dieci leghe intorno.

Terzo LeEeNatuoro — Lui ha un buon cavallo.

SeEconpo LEcNAIuoLo — Ma porta una donna. Adesso
esce la luna. Spicciamoci. (Alla sinistra la scena si

schiara).

Ahi, luna che spunti!
Luna dalle grandi foglie.
Seconpo LecNAtuoLo: Piena il sangue di gelsomini.
Primo LecNAtuoLo: Ahi, solitaria luna!

Luna dalle verdi foglie!
Seconno LecNArvoLo: Argento sulla faccia della sposa.
Terzo LEecNatvoro:  Ahi, mala luna! [i]l ramo.
Per questo amore lascia oscuro
Ahi, triste luna!
Lascia all’amore la foresta oscura.

Privmo LecNAtuoLo:

Primo LEGNAIUOLO:

(Escono. Per il chiarore della sinistra appare la Iuna:
é un legnaiuolo giovane con la faccia bianca. La scena
acquista un vivo splendore azzurro).

La Luna: Cigno rotondo sul fiume,

Occhio delle ecattedrali,

Alba finta tra le foglie

To sono; non potran fuggire.

Chi si nasconde? 'Chi singhiozza

Nella valle, per lo spineto?

La luna lascia un coltello

Abbandonato nell’aria,

Che & un’insidia di piombo

E vuol essere dolore di sangue,

Lasciatemi entrare! Vengo gelata

Per pareti e per viali!

Aprir tetli, aprir cuori

Dove possa riscaldarmi.

Ho ireddo. Le mie ceneri

Di metalli sonuolenti

Cercan la lingua d'un fuoco

Per i monti e per le strade

Ma mi porta la neve

Sopra la spalla di diaspra

E mi annega, dura e fredda

L’acqua delle fontane.

Ma questa notte avranao

Le mie midolla sangue rosso.

Non ci sia ombra né tumulto,

Perché non possan fuggire!

Voglio entrar in un petto

Per potermi riscaldare.

Un cuore solo per me!

Caldo, che si sparga

Per i monti del mio petto,

Lasciatemi entrare, lasciatemi.
(Ai rami) Non voglio ombre. I miei raggi

Debbon riempire ogni luogo,

E ci sia nei tronchi oscuri,

Un rumore di chiarezza.

Perché abbiane questa notte

Le mie midolla un dolce sangue.

No, non potranno scappare.

Luccichera il cavallo

Come un diamante.

(Scompare tra i tronchi e la scena torna alla sua luce
oscura. Entra una vecchia completamente coperta da tenui
panni verdi-oscuri. Ha i piedi scalzi. Le si vedra appena
il viso. E’ la morte sotto le spoglie di una mendicante).
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La MenDICANTE: Si avvicinano e se ne va la luna.
Non passano di qui. L'acqua del fiume
Spegnera con il suo spento rumore
I1 lacerato volo delle grida.
Sara qui, sara subito. Son stanca.
Le bende bianche con cuore amoroso
Custodiscano quiete nell’alcova
Corpi pesanti col collo ferito.
(Impaziente) Questa luna, questa luna!
(Appare la luna, torna la luce azzurra intensa).

LA Luna — Gia si avvicinano. Gli uni per il monte e
gli altri per il fiume. Vado a illuminare le pietre. Di che
hai bisogno?

La Menpicante — Di niente.

La Luna — L’aria si va facendo dura.

LA MENDICANTE — Illumina la giacca e dividi i bottoni
ché dopo i eoltelli sanno il cammino.

La Luna: Pero che tardino molto a morire,

Che il sangue
Mi bagni le dita col suo delicato calore.

LA MenpicANTE — Non lasciamo che passino il torren-
te. Silenzio.

La Luna — Vengono. (Esce e la scena ridiventa scura).

LA MenpicANTE — In fretta. Molta luce, Mi hai udito?
Non possono fuggire. (Entrano lo sposo e il primo gio-
vanotto. La mendicante si siede e si nasconde con lo
scialle).

Lo Sroso — Di qui.

Privmo Giovanorro — Non TPincontrerai.

Lo Seoso (energico) — L'incontrerd.

Privo GrovanorTo — Se ne debbono essere andati per
I’altro sentiero.

Lo Sposo — No. Ho sentito un momento fa il galoppo.

Primo GiovanorTo — Sara stato un altro cavallo.

Lo Sposo (drammatico) — Non ¢’¢ che un cavallo al
mondo ed & questo. Te ne sei accorto? Se mi segui, se-
gunimi senza parlare.

Primo Giovanorro — E’ che vorrei..,

Lo Sroso — Taci. Sono certo d’incontrarli qui. Vedi
questo braccio? Non & il mio braceio. E’ il braccio di
mio fratello e quello di mio padre, di tutti coloro della
mia famiglia che son morti. E ha tanto potere che pud
stroncare quest'albero dalla radice se vuole. E andiamo
subito, ché sento i denti di tutti i miei inchiodati qui che
mi vietano di respirare.

LA MenpvicaNTE (lamentandosi) —Ahi!

Primo Grovanorro — Hai sentito?

Lo Sroso — 'Vai a fare un giro da quel lato.

Primo Gilovanorro — Questa & una caccia.

Lo Sposo — Una caccia. La pin grande che si possa
fare. (Se ne va il giovanotto. Lo sposo si dirige rapida-
mente verso la sinistra e inciampa nella mendicante).

LA MenpicaANTE — Ahi!

Lo Sroso — Che hai?

La Menpicante — Ho freddo.

Lo Sposo — Dove sei diretta?

LA MENDICANTE (sempre lamentandosi) — Laggiu lon-
tano,

Lo Sposo — Da dove vieni?

La Menpicante — Di la, molto lontano.

Lo Sposo — Hai visto un uomo e una donna che cor-
revano sopra un cavallo?

La MenDICANTE — Aspetta.. (Lo guarda) Bel giova-
notto. (Si alza) Perd molto piu bello se stessi dormendo.

Lo Sposo — Dimmi, rispondi, 1i hai visti?

La MenpicANTE — Aspetta.. Che spalle larghe! Come
mai non ti piace star steso sopra di loro invece di andare
sopra le piante dei piedi che sono tanto piccole?

Lo Seoso (impazientendosi) — Ti dico se li hai visti?
Son passati di qui?

LA Menpicante (energica) — Non sono paszati; perd
stan salendo la collina. Non li senti?

Lo Sposo — No.

La MenpicANTE — Tu non conosci il cammino?

Lo Sposo — Andrd comunque sia,

LA MenpicaNTE — Ti accompagnero. Conosco questa
terra,

Lo Sroso (impaziente) — Andiamo. Da che parte?

LA MenpicantE (drammatica) — Di qua. (Escono ra-
pidi. Tornano i legnaiuoli. Portano le scuri sulle spalle.
Passano lenti tra i tronchi).

Primo Leecnarvoro:  Ahi, morte che esci!

Morte dalle foglie grandi!

Seconpo Lecnyarvoro: Non aprire il fiotto del sangue

Privo LeeNnatvoro:  Ahi, solitaria morte!

Morte dalle secche foglie.
Terzo LecNatvoro: Non coprire di fiori la festa
Seconpo Lecnarvoro: Ahi, triste morte!
g Lascia all’'amore la foresta verde.
Ahi, mala morte!
Lascia all’amore la verde foresta,
(Escono mentre parlono. Appaiono Leonardo e la sposa).
Leonarpo: Taci!
La Sposa: Da qui me ne andrd sola.
Vattene. Voglio che te ne vada.
LeoNARDO: Sta zitta, sta zilta,
La Sposa: Con i denti, con le mani, come puoi,
Togli dal mio collo onorato
Il metallo di questa catena,
Lasciandomi rincantucciata
Nella mia casa, sulla mia terra.
E se non vuoi ammazzarmi
Come una piccola serpe
Metti nelle mie mani di spoza
La canna del tuo fucile,
Ahi, che lamento, che fuoco
Mi sale su per la testa!
Che vetri m’inchiodan la lingua!
Leonarpo: Sta zitta, non ¢’é piu ritorno,
Ci stanno inseguendo dappresso,
Ti debbo portare con me.
LA Sposa: Ma lo farai con la forza.
Leonarpo: Con la forza? Chi & sceso
Per primo, chi & sceso per le scale?
LA Sposa: Io le ho scese.
Leonarpo: Chi ha messo al cavallo le briglie?
LA Sposa: To stessa, io.
Leonarpo: E quali mani mi han messo gli speroni?
LA Seosa: Queste mani che sono le tue,
E vollero tanto
Squarciare 'azzurra corrente!
Ti amo! Ti amo!
Che se ammazzarli potessi

Privmo LEcNATvoLO:
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LEoNARDO :

LA Sprosa:

LEoNARDO :

LA Sposa:

LEONARDO :

LA Sposa:
LEoNARDO:

Un sudario ti vorrei porre
Con i fili di violette.

Ahi, che lamento, che fuoco
Mi salgon su per la testa!

Che vetri m'inchiodan la lingua!
Perché io volli scordarti

E posi un muro di pietra

Tra la tua casa e la mia.

E’ vero? Non lo ricordi?

E quando ti vidi di lungi

Mi lanciai negli occhi la rena.
Pero montavo a cavallo,

11 cavallo ti ritrovava,

A colpi di spilli d’argento

Il mio sangue si fece nero,

E il sonno mi andava riempiendo
La carne di un’erba mala,

To non ne ho colpa,

Ma la colpa & della terra

E di questo odor che ti viene
Dalle braccia e dalle trecce.

Oh uomo senza ragione! Non voglio
Con te né letto né cena,

E non ¢’& un minuto del giorno
Che non voglia stare con te,
Perché mi trascini. Ed io vado
E ti seguo come al vento

Cede amoroso il fil d’erba.

Ho lasciato un nomo duro

E tutta la sua discendenza

Nel mezzo di tutta la festa

E con la corona gia posta.

Per te ci sara un castigo

E non voglio che ci sia.
Lasciami sola. Fuggi via.
Nessuno potra difenderti ormai.
Gli uccelli della mattina

Si svegliano tra le fronde

Sta morendo la notte profonda
Andiamo in un angolo scuro
Dove io sempre ti possa baciare.

(L’abbraccia stretta).

E io dormird ai tuoi piedi

Per custodir quel che sogni.
Nuda, guardando la terra

Come se fossi una cagna,
Perché questo sono: ti guardo,
E tutto il tuo incanto mi brucia.
Si accende lume con lume,

La stessa piccola fiamma

Uccide insieme due spighe.
Andiamo. (La trascina).

Dove mi porti?

Dove non possano andare
Tutti questi nomini intorno.
Dove alfine io ti possa guardare.

LA Sposa (sarcastica):

Conducimi di fiera in fiera,
Dolore di donna onorata,

Perché mi vedan le genti

Con i veli de le mie nozze

All’aria come bandiere.
LeoNarpo: Anch’io dovrei lasciarti,

Se pensassi come si pensa.

Ma vado dove tu vai,

Anche tu. Fa un passo. Prova.

Ci unisce la luna, ci unisce

La mia cintura ai tuoi veli.

(Tutta questa scena & violenta, piena di grande sen-
sualita).

La Sposa: Odi?

Leonarno: Viene gente.

La Sposa: Fuggi.

E’ giusto che io qui muoia,
Con le spine sopra la testa.
E che mi piangan le foglie,
Donna perduta ed intatta.

Leonaepo: Sta zitta. Vengono gia.

LA Sposa: Vattene, vattene via.

Leonarpo: Silenzio. Che non ci sentano.

Tu avanti, Silenzio, silenzio.

La Seosa (vacilla) — Uniti,

Leonarpo (abbracciandola) — Come vuoi, Se ci divido-
no sara perché io somo morto.

La Sposa — Ed io morta.

(Escono abbracciati. Appare la luna molto adagio. La
scena acquista una forte luce azzurra. Improvvisamente
si odono due lunghi gridi disperati. Al secondo grido
appare la mendicante voltando le spalle. Apre lo scialle
e resta nel centro come un grande uccello dalle ali im-
mense. La luna si ferma. Il sipario si abbassa in un
grande silenzio).

QUADRO SECONDO

Stanza bianca dclle grosse mura. Alla sinistra e alla
destra scale bianche. Grande arco nel fondo anch’esso
bianco. Anche il suolo sara di un bianco lucente. Questa
semplice stanza avra un senso monumentale di chiesa.
Non ci sara né un tono grigio, né un’ombra e nemmeno
il necessario per la prospettiva. Due ragazze vestite di
azzurro scuro stanno dipanando una matassa rossa.

Seconpa RacAazza: Matassa, matassa

Che cosa vuoi fare?

Prima Racazza: Un vestito di gelsomino.

Uno specchio di carta.
Nascere alle quattro;
Morire alle dieci.
Esser filo di lana,
Catena ai tuoi piedi

E nodo che stringa
L’alloro amaro.

LA BAMBINA: Sei stata alle nozze?

Privma Racazza: No.

LA BAMBINA: Nemmeno io. Che cosa accadra

Tra le foglie delle vigne?
Che cosa accadra tra i rami dell'ulivo?
Che cosa accadde
Che nessuno & tornato?
Siete state alle nozze?
Seconva RAcazzA : Abbiam detto di no.
La BamBina (andandosene) — Nemmeno io.
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SeconpA RAcAzzA: Matassa, matassa
Che vuoi cantare?
Ferite di cera,
Dolore di mirto.
Dormir la mattina,
Di notte vegliare.
LA BamBiNA (sulla porta):
11 filo s'inciampa
Con la pietra focaia.
I monti azzurri
Lo lascian passare. (Esce).
SEconNpA RAGAZZA: Matassa, matassa
Che cosa vuoi dire?
Amante che tace,
Fidanzati muti
Sulla sponda verde,
Li ho visti caduti.
(Si ferma guardando la matasse).
LA BamBINA (affacciandosi alla porta)
Corre, corre, corre
11 filo fin qui.
Coperti di fango
Li sento venire,
I corpi stesi,
I panni insanguinati.
(Esce. Appaiono la moglie e la suocera di Leonardo).
Seconna Racazza — (Che raccontate delle nozze?
Prima Racazza — Vengono gia?
LA Suvocera (secca) — Non sappiamo
SeconpA Racazza — Che raccontate delle nozze?
Prima RacAzza — Dimmi.
LA Suvocera (secca) — Niente,
LA MocLie — Voglio tornare per saper tutto.
LA Suvocera (energica):
Tu alla tua casa.
Coraggiosa e sola nella tua casa.
A invecchiare e piangere.
E la porta chiusa.
Mai, nessuno. Né morto né vivo.
Inchioderemo le finestre.
E vengano pioggie e notti
Sopra le erbe amare.
Come sara avvenuto?
Non importa,
Mettiti un velo sulla faccia,
I tuoi figli sono i tuoi figli;
Niente pit. Sopra il letto
Poni una croce e null’altro
Dove era il suo cuscino.
(Escono. Ritorna la bambina).
LA Menpicante (sulla porta) — Un pezzo di pane, ra-
gazze!
LA BamsiNa — Vattene. (Le ragazze si avvicinano).
LA Menpicante — Perché?
La BAMBINA — Perché ti lamenti, vattene.
Privma Racazza — Bambina!
LA MenpicaNTE — Una nube di uccelli mi segue: ne
vuoi uno?
La BamBINA — o me ne voglio andare.
Seconpa Racazza (alla mendicante) — Non farle caso.
Prtvma Racazza — Vieni per il cammino del torrente?
La MenpicaNTE — Vengo di L.
Priva Racazza (timida) — Posso sapere?

Privma Racazza:

LA MocLiE:
LA Suocera:

La MenpicanTE: Li ho visti; sono qui: son due torrenti
Quieti alla fine tra le pietre grandi
Sono due sulla schiena del cavallo
Morti nella bellezza della notte.

(con piacere) Morti, si, morti.

Privma Racazza — Taci, vecchia, taci.

LA MenpicaNTE: Fiori divelti
Caddero tutti e due; la sposa torna
Tinti di sangue il vestito e i capelli.
Vengono quieti sotto le coperte
Sopra le spalle dei giovani alti.
Niente pin, cosi & stato. Ed era giusto.
Sopra il fiore dell’oro sporca rena.

(Se ne va. Le ragazze chinano la testa e ritmicamente
escono).

Prima Raeazza — Sporca rena,

Seconpa Racazza — Sopra il fiore dell’oro.

LA BamBINA:  Sopra il fiore dell’oro

Portano i morti del torrente.
Bruno 'uno,
Bruno Ialtro.

(Se ne va. La scena resta vuota. Appare la madre con
una vicina. La vicina piange).

La Mapre — Taci.

LA Vicina — Non posso.

LA Mapre — Sta zitta, ho detto, (Sulla porta) Non c’&
nessuno qui? (Si leva le mani alla fronte). Doveva rispon-
dere mio figlio. Ma mio figlio & ormai una bracciata di
fiori secchi. Mie figlio & ormai una voce oscura dietro
i monti, (Con rabbia alla vicina) Vuoi star zitta? Non
voglio pianti in questa casa. Le vostre lagrime sono la-
crime degli occhi, niente di pit. E le mie verranno, quan.
do io sard sola, dalle mie radici e saranno pin ardenti
del sangue.

LA Vicina — Vieni in casa mia; non restare qui.

La Mapre — Qui, qui voglio restare. E tranquilla.
Tutti son morti. Di notte dormird, dormird senza che mi
impauriscano il fucile o il coltello. Altre madri si affac-

_ceranno alle finestre, frustate dalla pioggia, per vedere

il viso dei loro figli. Io no. Io porterd fiori in un cam-
posanto. (Entra una donna vestita di nero che si dirige
alla destra e s'inginocchia. La madre alla vicina) Levati
le mani dal volto. Dobbiamo passare giorni terribili. Non
voglio veder nessuno. La terra e io. Il mio pianto e io.
E queste quattro pareti. (Si siede sfinita).

LA Vicina — Abbi pieta di te stessa.

LA Maoge (tirandosi i capelli indietro) — De.bho essere
serena. Perché verranno le vicine e non voglio che mi
vedano tanto povera. Tanto povera! Una donna che non
ha nemmeno un figlio da potersi portare alle labbra.

(Appare la sposa. Viene senza fiori d’arancio e con uno
scialle nero).

LA ViciNa (vedendo la sposa, con rabbia) — Dove vai?

LA Srosa — Qui vengo.

La Maore (alla vicina) — Chi &?

LA Vicrna — Non la riconosei?

La Mapre — Per questo chiedo chi & Perché debbo
non riconoscerla per non inchiodarle ¥ denti nel collo.
Vipera! (Si dirige verso la sposa furente, si trattiene.
Alla vicina) La vedi? Sta li, e piange, mentre io, quieta,
senza strapparle gli occhi. Non mi comprendo. E mio
figlio? E il suo onore? Dov’é il suo onore? (Schiaffeggia
la sposa che cade al suolo).
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La Vicina — In nome di Dio. (Cerca di separarle).

LA Sposa (alla vicina) — Lasciala; son venuta perché
mi ammazzi ¢ mi portino via con loro. (Alla madre) Pe-
ro non con le mani; con unecini di rame, con una scure,
con forza disperata finché si rompa sulle mie ossa. La-
sciala, Voglio che sappia che io sono intatta, che sard
stata pazza, ma che mi possono sotterrare senza che nes-
sun uomo si sia specchiato nei bianchi miei seni.

LA Mapre — Sta zitta, sta zitta. Che me ne importa
di questo?

LA Srosa — Perché io me ne sono andata con Paltro?
(Con angustia) Anche tu te ne saresti andata. To ero una
donna bruciata.  Piena di piaghe di dentro e di fuori, e
tuo figlio era un po’ d’acqua da cui aspettavo figli, pace,
salute; perd l'altro era un finme scuro, pieno di correnti
diverse, che ‘mi investiva col suo impeto. E io correvo
con tuo figlio che era un rivoletto d’acqua fredda e 1'al-
tro mi mandava cento impulsi che m’impedivano di an-
dare e mi lasciavano nuda con le mie ferite di povera
donna arsa, di ragazza accarezzata dal fuoco. Io non vo-
levo, sentilo bene!, e io mon volevo. Perd tuo figlio era
la mia pace e io mon I’'ho ingannato. ma il braccio del-
I’altro mi portd via come un colpo di mare, come lo
strappo di un mulo e mi avrebbe trascinato sempre,
sempre, anche se fossi stata vecchia e tutti i figli di tuo
figlio mi avessero trattenuto per i capelli. (Entra una
vicina).

LA Mapre — Lei non ne ha colpa, eh? (Sarcastica) Chi
ce I’ha dunque? Spregevole donnaccia & chi getta via i
fiori d’arancio per cercare un pezzo di letto riscaldato
da un’altra donna,

La Sposa — Taci, taci. Vendicati di me. Qui sto. Guar-
da il mio collo: laceralo, ti costera meno fatica che co-
gliere una dalia dal tuo orto. Perd sono onorata; onorata
come una bambina appena venuta al mondo. (Enira
un’altra vicina).

La Mapge — E che importa a me del tuo onore? Che
m’importa della tua morte? Nulla m'importa di te; nien-
te, niente. Sia benedetto il grano perché copre i miei fi-
gli. Sia benedetta la pioggia che bagna il volto dei morti.
Sia benedetto Dio che ci attende tutti per riposare in-
sieme. (Entra un’altra vicina).

La Srosa — Lascia che io pianga con te.

La Mapre — Piangi, piangi perd sulla porta. (Entra la
bambina: la sposa resta sulla porta. La madre nel centro
della scena).

La Mocrie p1 LeoNsrpo (entrando e dirigendosi a si-
nistra) :

Era un bel cavaliere

E adesso & un monte di neve,.
Ha corso fiere e monti

E bianche braccia di donne,
Adesso il musco notturno
Gli corona la fronte.
Girasole di tua madre,
Specchio di tutta la terra.
Che ti pongano sul petto
Una croce di amari oleandri.
Ti ricopra un lenzuolo

Di seta rilucente

E 1'acqua pianga, pianga
Tra le tue mani quiete.

LA MADRE:
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LA MoGLIE p1 LEONARDO:
Quattro giovani
Arrivano con spalle stanche!
E portan la morte,
I quatiro giovani stanchi.
LA BamBiNA (sulla porta):
Gia li portano.

La Sposa:

LA Mapre: E’ come le altre volte.
La croce. La croce.
Le Donne: Dolci chiodi,
Dolce croce,
Dolce nome
Di Gesu.
LA Sposa: Che la croce protegga i morti e i vivi.
La Mapre: Con un coltello

Con un piccola coltello
In un giorno qualunque,
Tra le due e le tre
Due unomini si sono ammazzati,
Con un coltello
Con un piccolo coltello
Che entra tulto in una mano.
Ma che penetra sottile
Per le carni intimorite,
E che si ferma nel punto
Dove trema confusa
L’oscura radice del grido.
E questo & un coltello
Un piceolo coltello
Che entra tutto in una mano;
Cosi in un giorno qualunque,
Tra le due e le tre,
Con questo coltello
Due uomini restano stesi
Con le labbra gialle.
Entra tutto in una mano il coltello,
Ma penetra freddo
Per le carni intimorite.
E 1i si ferma, nel punto
Dove trema confusa
L’oscura radice del grido.
(Le vicine, inginocchiate al suolo, piangono).

Dolce croce
=

Doleci chiodi
4,
¥, A\
— % ppip TRASS

Dolce nome di Gesi.

Alla rappresentazione di questa tragedia recitata la sera del
4 maggio 1939 al Teatro delle Arti di Roma, diretto da
Anton Glulio Bragaglia, con la regla del medesimo, le parti
furono cosl distribuite: Bella Starace Sainati (la madre del
fldanzato); Carlo Tamberlani (Leonardo); Elena Zareschl
(la fldanzata); Achille Majeronl (il padre della fidanzata);
Qualtiero De Angelis (il fidanzato); Edda Soligo (la moglie
di Leonardo); Mignon Cocco (la cameriera); Ines Rivolta
(la suocera di Leonardo); Anna Marla Polese (la vicina);
Gemma Qriarott! (prima ragazza); Rita Livesl (seconda ra-
gazza); Anna Ardizzone (lerza ragazza); Llana Ferri (quar-
ta ragazza); Gemma Griarotti (la luna); Mina Della Per-
gola (la morte - come mendicante); Nello Lunghettl (primo
giovanotto); Enzo Farulli (secondo giovanotto); Glovannl
Dal Cortivo (invitato); Enzo Farulli (primo legnaiuolo);
Giovanni Dal Cortive (secondo legnaiuclo); Nello Lunghettl
(terzo legnaiuolo); Miranda Bonansea (bambina).




ARTE-POPOLO

B Giunse alla ribalta a
piccoli passi, quasi sal-
tellando, si fermo di col-
po, sorridendo agli ap-
plausi, gli occhi semi-
chiusi erano piccole om-
bre bluastre, due lampa-
de alte lo inondavano di
luce. Diceva una poesia
di Di Giacomo. La sala,
in ascolto, sembrava non
avesse pin vita, solo lui
esisteva, quel suo volto
divinamente plebeo fiori-
va, viveva, esplodeva;
pause, scalli, canti, mo-
dulazioni, silenzi, Uanti-
ca Napoli dei pescatori e
dei sogni cantati risorge-
va in quellt voce che
partiva dualla profondita
dei secoli e veniva al no-
stro cuore. Pensavo: an-
cora noi possiamo com-
prenderla questa Napoli,
poi tutto sembrera un
gioco di luci ad effetti
pitt o meno calcati, tutto
cadra nel museo delle vo-
ci, delle armonie del pos-
sato. Ma lui rimarra sem-
pre, con quella sagoma
immensa di scugniszo in-
cantate, l'ultimo degli
scugnizzi, a vagare not-
tetempo tra i vicoli am-
bigui, e quella voce ato-
na, aspra, soave, ce la
porteremo con noi, anche
oltre la vita.

W <A S. Francisco gia
sona ‘'a risveglias. La
piccola cella viveva sulla
sala, il lume fioco a pe-
trolio sospeso nel centro
dell'aria, il passo lento
del secondino, gli uomini

dormienti sui giacigli, ai

margini della tragedia.
Viviani era I'Ottocento
con le sue furie di onore
e d'amore, soffriva la sua
parte, la sua sofferenza
cadeva fredda come una
lama d’acciaio sulle no-
stre reni, l'attore diviniz-
zava, nel bene e nel ma-
le, l'uomo del popolo,
era cosi, come sempre,
Viviani, l'immagine viva
del nostro dramma so-
ciale.

B Scorreva nei suoi la-
vori la vita di questa Na-
poli antica, laggii in quel
piccolo teatro Umberto
ove lattore potenzio la
sua storia, ove la sua ar-
te tocco i culmini del
realismo pit chiaro e
sconvolgente ed il pub-
blico borghese si acco-
stava, dalle orrende fran-
ge rosse dei palchi, alla
verita misconosciuta di
una umanita favolosa.
Centinaia di scaricatori,
muratori, operai assiepati
tra la platea ed il log-
gione, ritrovavano nell’at-
tore uno dei loro, venuto
via dalla ciurma, dall’an-
dito, dal tornio, a mo-
strare al mondo le piaghe
aperte e sanguinanti del-
la gente sua pari, senti-
vano nella canzone d'e-
migrante la voce del fra-
tello partito a cercare
fortuna per terre stranie-
re e lontane, e un amore
vasto nasceva per Fiviani
tra le masse che lo vede-
vano uomo, personaggio
e tribuno; i giovani lo
guardavano forse altri-
menti, gli trovavano fun-
zionalita, scopi, indirizzi,
che alla folla sfuggivano
e lo amavano, per questo,
ancora di pii. Pochi, al-
lora, forse pochissimi,

pensarono che larte di
Viviani fosse, tra laltro,
audacemente polemica.

B Eccolo poggiato, ora,
alla prua di una barca,
Varenile dorme in un tra-
monto calmo, i pescatori
lo circondano, egli svolge
la sua parte ed & ceniro
di vita. Ai primi del Set-
tecento, in una commedia
di Nicola Moresca, il pe-
scatore Titta & a guardia
del suo gozzo, fuma la
pipa, canta:
Oh, guanta & bella 'aria de lo
[mare
che no mme dice core de partire;
che ne'd na figha de no marenare
ch't tanto bella che mme fa mo-
[rire.

Il pescatore Titta non
pud essere che Viviani, a
ridosso dei secoli, eterno
come la sua filosofia, co-
me il mare e le case po-
vere dei personaggi che
formano la sua inconfon-
dibile umanita.

B Muratore, pescatore,
ciabattino filosofo e sva-
gato, centro di una uma-
nita da piazza antica, da
arenile, da angiporto,
camminante notturno alla
deriva tra i personaggi
vivi ed i misteri di una
citta povera e regale, mi-
stica ed epicurea, Viviani
popela da solo un quar-
tiere; poi le donne s'af-
facciano ai balconi, esco-
no gli antichi guappi ru-
morosi e guasconi, i vi-
coli fioriscone di canti,
8i fermano le carrozze in-
fiorate e stanche delle gi-
te a Montevergine, egli
chiama a raccolta la sua
gente, & questa genie &
Napoli.

Passa e canta su la sua
< carretta » in viaggio tra
siepi e nuvole di polve
re. E’ Uestate, egli & solo,

col suo cavallo, su di una
strada bianca, il sole lo
martella. Questo canto di
carrettiere sa di inerzia e
di sogno, odora di sudore
umano e di fiori campe-
stri. E quand’é notte, tra
vicolo e vicolo, alla squal-
lida luce dei fanali, lon-
tana come un perduto ri-
cordo, fiorisce la nostal-
gia del suo «canto ‘a fi-
gliole s,

B Viviani fa pensare a
Gemito, a Dalbono, a
Paisiello, ai provenzali,
ai cantastorie, ai mimi
tragici del Teatro greco.
E' Tattore vivente che
riunisce insieme tutte le
atmosfere di un’arte ac-
cessibile alle sensibilita
pitt disparate e distanti,
Viviani & l'arte-popolo.
E’ stupendo che anche i
borghesi la comprendano,
questa arte, e bisogna
essere grati all'attore per
la possibilita realizzata
di questo incredibile in-
contro,

M La sala, in penombra,
sembra vuota, il pubbli-
co non c'é pik; lui solo
rimane, nellatto di tirare
una rete, ritmico, immen-
so. La plastica del corpo
agile (& un'eterna adole-
scenza la sua) & un capo-
lavoro di vitalita, una mu-
sica lenta, strana, sembra
venire su dai gorghi di
una antichita senza con-
fine, la voce & la stessa,
atona, allucinante, notiur-
na, che udimmo un tem-
po, in sogno, da bambini.
Ora anche la sala spari-
sce. Fiviani & a riva di
mare, tra i suoi simili,
tra gli uomini come lui,
e sul suo capo si succe-
dono, eterni come la Poe-
sia, i cieli e le stagioni
del suo paese.
Domenico Mancuso




RICORDO DI DOMENICO TUMIATI

X So ben poco della giovinezza di Domenico Tumiati,
ma non Stento ad immaginarla. La passione per il teatro
doveva avere radici ben profonde nella sua famiglia, se
dei quattro fratelli, uno soltanto, Leopoldo, restava nel
solco paterno, mentre gli altri tre, Domenico. Gualtiero
e Corrado si davano allarte: Domenica e Gualtiero deci-
samente, Corrado, in modo meno scoperto, ma con pari
fervore. L'amore del teatro si accese in Domenico, come
nel fratello Gualtiero, a Firenze alla scuola di Luigi
Rasi, attore di limitate possibilita ma ottimo maestro,
storico coscienzioso e scrittore arguto. Da Rasi, Domenico
apprese come si scrive per il teatro e Gualtiero come in
teatro si recita, ma non ho notizie dei saggi ai quali in-
dubbiamente debbono-avere partecipato. Merita ricordo
il modo con il quale i due fratelli si rivelarono a Ferrara,
la loro citta. Me ne da notizie chi alla rivelazione ebbe
ad assistere. Il poeta era stato invitato a celebrare Giro-
lamo Savonarola in una ricorrenza cenienaria non so se
della nascita o delle morte. Celebrazione solenne, il che
dimostra che Domenico aveva gia nella sua citta, per
quanto giovanissimo, una buona notorieta. Nel vasto sa-
Ione il poeta si presento accompagnato dal fratello Gual-
tiero. Cio non stupi i ferraresi abituati a vederli sempre
insieme; sorprese cio che disse Domenico non appena
cesso il brusio dellattesa. « La celebrazione dell’austero
Monaco fiorentino, scritta da me, la leggera mio fratello.
Ha miglior voce di me, che oggi sono anche raffreddato ».
E per piix di un’ora lampio salone fu pieno della tonante.
baritonale voce di Gualtiero. Poeta ed attore fecero a
mezzo degli applausi: e furono molti.

Domenico Tumiati 'ho nella memoria, allorche venne
nella mia citta, con il fratello Gualtiero per i melologhi.
Dell'uno e dellaltro non si sapeva che quel tanto che
avevano scritto i giornali ferraresi; noto era Carlo Vene-
ziani, musicista e uomo di teatro, che di Parisina e di
Pomposza e di altri melologhi del poeta ferrarese aveva
scritto la musica. Poca gente in teatro, scarsi e meditati gli
applausi: impressiono gradevolmente linterprete, Gual-
tiero, per la bella voce, la buona dizione. il robusto
animo part alla prestanza fisica. Si disse: « Peccato che
non sia nato quando sul teatro imperava Vittorio Al-
fieri ». Il poeta suscitd curiosita pite che ammirazione,
Ma chi, come me, ebbe il piacere di avvicinarlo, timido
e modesto com’era, cost schive a parlare di sé, di cio
che gia aveva fatto, di quanto aveva in animo di fare,
e unicamente sollecito di parlare del fratello, di cido che
sperava da lui e di cio che indubbiamente avrebbe fatto.
ne ricavo urn'impressione gradevolissima. Che simpa-
tico lo era e molto; e signore: cordiale, semplice di modi,
sereno. austero, buon giudice di se e degli altri (lui che
della critica non ebbe che raramente a compiacersi: che
nei successi gli misuro la lode, e sugli errori, inevitabili
questi, incrudeli), sempre pronto a far parte ad altri dei
suoi meriti. Memorabili a questo proposito: il ricono-
scimento fatto da lui della parte che Zacconi (grandis-
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simo senza alcun dubbio) ebbe nel successo del Tessi-
tore; la sua confessione che l'idea di raccontare la storia
di Maria di Magdala gli venne dallattrice insigne che
doveva impersonare la peccatrice; le sue attestazioni,
ribocecanti di riconoscenza e di affetto, che molte delle
opere che compose, le piw alte. le pin belle, le pit no-
bili, gli furono ispirate, direi quasi dettate, dallo stile,
teatralissimo, del fratellp Gualtiero.

Il nome di Domenico Tumiati, uomo di teatro, & legato
al ciclo dei drammi sul Risorgimento. Sono questi i
drammi suoi che suscitarono un interesse piit vivo, anche
per i molti divieti che a volta a volta dovette superare
per ottenerne la rappresentazione; che gli diedero mag-
giori soddisfazioni, per i crescenti consensi che gliene
vennero, ma che gli procurarono anche le pin pungenti
amarezze per la incomprensione di quella critica che
non seppe (o non volle?) vedere in essi che dei « basso-
rilievi buoni per ornare le basi di monumenti nazio-
nali ». Un'ironia che scopre lo scherno; ma che va oltre
al poeta a cui miro.

Che cosa si sia proposto di fare con i drammi che
riassumono i tormenti, i fasti e le glorie della battaglia
impegnata dal Paese per la conquista della sua unita,
lo ha detto lo stesso Tumiati nella presentazione del ‘Ga-
ribaldi: « Il teatro antico — ha detio — moveva dal prin-
cipio che Pespiazione & imposta dal fato all'impotente e
ribelle volonta wmana: il nuovo poggia sull'idea 'del sa-
crificio liberamente prescelto. Questa legge, legge nuova,
io Pho vista splendere invitta nel nostro Risorgimento,
in cui si rivela un destino misterioso che a prezzo del
dolore pone i germi del futuro, schiaccia nel nulla o
sublima nel martirio gli womini, a seconda che essi
respingono o accettano la legge unitaria ed universale ».

Sette drammi: campeggiano in ognuno di essi una o
pits delle grandi figure che hanno costituito la luminesa
costellazione del Risorgimento: dalle lontane ed incerte
origini, non ancora espressione di volonti coscienli e
preordinate, Uidea diventa la rovente aspirazione di tulto
un popolo che in essa si ritrova e che, attraverso a prove
sempre pit aspre e sanguinose, si fa padrone ed arbitro
dei propri destini. Accennata nell’Alberto da Giuszang,
trionfa nel Garibaldi, con la rinuncia al dominio per
supremo amore.

Seite drammi nei quali sono evocate pagine mirabili,
non tutte espresse con uguale evidenza, talune anzi rea-
lizzate in modo che cio che in esse vi & di romanzesco
si sovrappone su quanto vi & di storico, non lo deforma
ma lo fa oscuro, in cui nobilmente si realizzano le aspi-
razioni del poeta. Se anche non sono vive le labbra (e
lo sono in pit d'un caso, e non solo nel Tessitore), le
parole che pronunciano i personaggi che Tumiati ha
tratto dalla storia e portati sulla scena. studiandosi di
dare ad essi la statura che ebbero o che hanno nella no-
stra memoria, sono quelle che i nostri padri hai voluto

consegnare ai nipoti. E Tumiati le ha raccolte tempe-




stivamente: quando cioe, sull’esempio degli avi, i nipoti
le han fatte proprie sulle Alpi. tra tempeste di ferro e di
fuoco. Da non dimenticarsi: il Garibaldi & stato rappre-
sentato nel febbraio del 1917.

Chiuso il ciclo ‘patriottico, poderaso coro di campane
celebranti le virti e le glorie nazionali, Domenico Tu-
miati, dopo una parentesi a sapore realistico, solo per
qualche aspetto nseno felice, tornava a quel mondo fan-
tastico e pittoresco, tutto festivita e splendore, che gia
gli aveva ispirato il popolurissimo Guerin Meschino (biz-
zarro e poetico viaggio agli alberi del sole) ed i melologhi
pite commaossi, perché pit vicini al suo cuore. Nella pa-
rentesi avernmo da lui L'amoresa fellia, fosco impasto
di errore e di dolore che non raggiunge in pieno l'effetto
perche Uerrore non appare spiegabile e il dolore comuni-
cativo., L’'uomo che smania perche troppo bello. e la donna
che perdutamente si innamora, solo perché lamato ha
cancellato dal suo velto il disegno dell’eterno, dovrebbero
riempirci L'animo, se non di pena. di orrore, ma ‘ci la-
sciano perplessi, se non indifferenti. Meno persuasivo an-
cora Porporana, un dramma che ha una felicissima aper-
tura di derivazione quasi maeterlinckiana, che fa sperare
in una commossa vicenda intima e sfocia invece in un
drammaccio poliziesco e popolaresco. Altra cosa 11 conte
Gioia. Qui Uazione. di cui pure si scorgono le deriva-
zioni, ha un appassionato crescendo: qui la poesia batte
le ali e vu alto.

Nella Regina Ginevra, nella Principessa Pisello e nel
Merlino e Viviana, come gia nel Guerin Meschino, Tu-
miati si abbandona con gioia alla sua fantasia e da essa
si lascia trasportare, come Orlando dal suo ippogrifo. nel
misterioso regno delle favole. Ma non é solo a ricalcare
delle vecchie fiabe o cupe leggende che egli limita il suo
compito, ma, a spremerne sicchi nuovi. immagina delle
varianti che le favole ravvivano e le immergono nellat-
mosfera del nostro tenmpo e ne esprimono, con melodiosa
semplicita. le piit pure ed anche le pit arcane idealita.
E anche qui ¢ poeta, se anche, come vuole qualche suo
critico, i versi sono tali solo perché ad ogni undici sillabe
Tumiati va a capo.

Sul Conte Gioia, commedia che mi sembra debba aver
posto fra le sue migliori. commedia che mi auguro trovi
chi pensi riportarla alla ribalta (la tenne a battesimo
Carini nel novembre del 1922 all’Alfieri di Torino ma
senza entrarci dentro, protagonista pii eloquente che
commosso), lazione si svolge alla Pannocchia, un vec-
chio castello maremmano che il poeta immagina sorga
su una piccola altura tutta circondata da macchie folte
che il pennato non ha mai percorso se non per far legna
alle carbonaie. Grande importanza hanno U'ambiente, Uat-
mosfera, le abitudini della gente e anche il linguaggio,
che & chiuso e duro come la pietra. Non per nulla egli
ha dedicato questo suo lavoro, italianissimo per lo spirito
e per il costrutto, ai '« cinghiali della Pannocchia ». Due
fratelli ne sono i protagonisti: Michele ed Ansano De Ba-
schi; avide Uuno e tristo e cupo, Ansano: per farsi ricco
si @ ridotto in poverta; generoso e aperto Ualtro, Michele:
ricco, di vivere alla macchia si compiace, altro non chiede
ed ¢ felice. Una partita alle carte li pone di fronte e li

impegna. E° gente che si farebbe amwnazzare piuttosto
che mancare alla sorie del givoco. L'uno mette come po-
sta la sua terra, la sua casa, la sua roba; Ualtro, il pezzo
di terra che possiede nel Camposanto, perché altro non
ha. Allegramente, senza scomporsi, senza che nel suo
animo si manifesti ira o perplessita, Michele perde mezz
bandita; Paltra meta la mette a disposizione del fratello
se riuscira ad ombrare la sua sgargiante letizia. Una sfida.
Michele & messo @ cimento. Non vi & crudelta a cui An-
sano non ricorra per turbare Uanimo di Michele, per ac-
cenderne Llira. farlo inveire. imprecare, maledire. Ad
ogni malefatta ‘Michele fiuta l'inganno e ne ride. L'insi-
dia stessa che vien fatta alla sua donna, la sua fidanzata,
lo lascia tranquillo. Ma quando il fratello per piegarlo,
per vincerlo, fa appiccare il fuoco ai boschi e il vento
sembra aiuti la distruzione. rovente d'ira si lancia tra le
fiamme e sgombra la minaccia: ma ci perde un braccio.
Sgominato da tanto ardore, da tanta forza d’animo, Ansano
non si sente di approfittare della viltoria: prende tutto il
denaro che puo far su e lascia all’altro la bandita, la casa,
la donna. Bello. Ma non sono i caratteri dei due prota-
gonisti, pur vigorosamente disegnati, né il gioco serrato
dellazione cio che pit mi piace in questa commedia;
cio che piu prende, che non ho visto ma che vorrei veder
realizzato su la scena e con arte, & lu partecipazione della
folla allo spirito che muove e sommuove la vicenda. Alla
partita che si giuoca nel vecchio castello maremmano tra
i due fratelli De Baschi, partita che ha per posta la
macchia, che Luno vuol rispettata perche simile a lui, e
Paltro distrutta perché non si inselvi. la gente della Pan-
nocchia partecipa coralmente e ne trae e ne rende le
vooi. E sono tante, come le canne dell’organo di una eal-
tedrale immensa. alimentata dalle raffiche del vento. Il
linguaggio, che é cio che conta, aderisce bene alla vicenda,
che ha sapore di terra e di sangue.

Poesia, anche se Tumiati qui non é andato a capo ogni
undici sillabe!!

E poesia ce n’é tanta, troppa sinanco (se non fosse ce-
cita il dire che in un’opera d'arte c'é troppa poesia),
nella Rosa di Magdala, dramma mistico nel quale Tumiati,
sullautorita di San Gerolamo e di San Bonaventura, st
muove dal presupposto che la Maddalena sia caduta in
peccato perché abbandonata dallo sposo. I'evangelista Gio-
vanni, nel momento delle nozze. Casualmente mi trovai
presente alla lettura che Tumiati fece del suo dramma
a Maria Melato. Comincio come un ragazzo, malsicuro
di sé, timido e diffidente, ma per rinfrancarsi subito (che
del leggere aveva Larte e i mezzi) ma non senza perd che
dal suo sguardo, ed anche un po’ dalla sua voce, scom-
parisse la trepidazione. Di trepidare qualche poco aveva
ragione perche c’era ad ascoltare anche Luigi Ambrosini,
critico attento e severo. E come si accese di gioia, quan-
do, non per le nostre parole, a ragione riguardose, senti
che Uopera ci aveva preso e che sincero e caldo, era il
nostro consenso: come se la Rosa di Magdala fosse stato
il suo primo parto.

Il caro Domenico! E aveva dietro di sé vent’anni e pitt
di non inutile lavoro, ed era gia da qualche anno lap-
plaudito autore del Tessitore.

Gigi Michelotiti
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E STATO COM-
PRESO PIRANDELLO
DALLA CRITICA
ITALIANA?

3 Ricorrono nella pubblicistica tea-
trale dei motivi d’obbligo: il pub-
blico che capisce o che capisce troppo
poco, i giovani che vanno aiutati op-
pure no, come risolvere la crisi del-
Dattore, accidenti alla regia; la critica
é ignorante e partigiana, non capisce
niente, aboliamola; per essere apprez-
zati bisogna andare all'estero, la terra
natale € sempre matrigna; «nemo
propheta », «ingrata patria», ecc.
Tra tutti questi ricordati, i due ul-
timi sono i pin diffusi: per un cu-
rioso fenomeno di simbiosi vanno
anzi quasi sempre a braccetto.

E tuttavia, contro uno o due esem-
pi in contrario, ve ne sono dieci che
provano la sollecita intesa dell’opera
da parte del critico; contro un caso
Ibsen, mal compreso in Norvegia, si
oppongono i casi di uno Shakespeare,
esaltato da un critico, il Chettle,
quanto avversato dal collega Jonson;
di Corneille, sul cui vigore tutti, da
Boileau a Guéret, a Baillet, erano
d'accordo; di Moliére e di Racine,
che Goileau diligeva; di Lope de
Vega, universalmente acclamato e san-
cito la fenice degli ingegni; di Gol-
doni, caro al suo popolo, riconosciuto
dallo stesso avversario, crilico e au-
tore Carlo Gozzi, seppure osteggiato
‘dal Baretti; di Gogol perfettamente
inteso da Bjelinskij; di D’Annunzio,
esiliato per debiti, mentre la critica
lo eleggeva a poeta nazionale; senza
citare il venerando nome di Eschilo,
premiato mei concorsi e difeso dal-
Tunica critica del tempo, quella di
un commediografo, Aristofane.

Ora, non si vuol dire che la critica
sia stata sempre felice in tutti i tempi
e pronta a cogliere il senso dellarti-
sta. Ci vuol altro! La critica, chi non
lo sa?, & fatta proprio di dialettica,
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di pro e di contro. Oggi viene Tizio,
e dice: — Spadini non & artista, per
queste, queste e queste ragioni; —
domani viene un altro, e ribatte:
— Non & vero. E’ un artista — e a
sua volta elenca i suoi bravissimi ar-
gomenti. Non c'é niente di veramente
conclusivo e definitivo nella storia
della critica: anche se un critico,
com’é suo dovere, conclude per suo
conto, la sua stessa conclusione da
il via a nuove riflessioni, a nuovi giu-
dizi, e insomma a nuovi apporli e
nuove aggiunte. Qui poi si parla del-
la critica quotidiana, della critica
esercitata sui quotidiani, di quella
critica — in specie — detta dramma-
tica dalla materia di cui si occupa,
ma drammatica anche nel suo svolgi-
mento, e che piu esattamente biso-
gnerebbe dire cronaca, che si detta
in redazione a fine spettacolo (la car-
tella va al tipografo che la seconda
non @ ancora cominciata) o — nella
migliore ipotesi — il mattino appres-
so, a poche ore dalla chiusura del
sipario. Anche qui le obiezioni non
sono mancate. Come pretendere da
una critica tanto fatta Pequanimita
del giudizio, la ponderatezza che sola
& frutto di riflessione, di convinci-
mento assodato e radicato nel tem-
po? Ma anche qui s'& risposto: — L'e-
quanimita risiede nella coscienza del-
lo scrittore; quanto alla ponderatez-
za, non ha forse detto il filosofo che
bisogna stare alla prima impressione?
E del resto anche se si va un po’
fuori centro, un po’ pin su o un po’
piic giu, lo spostamento non & com-
pensato dalla freschezza e dalla viva-
cita del dettato?

Fatto sta che per nessun tipo di
critica, quanto per questa, si pud so-
stenere il luogo comune dell'ottusita
e della miopia, piit o meno male-
vola. Figuriamoci per Pirandello. E
viceversa, guarda, proprio nel caso
di Pirandello le cose sono andate ec-
cezionalmente lisce e concordi.

Chi ha ancora nell’orecchio i bat-
tibecchi, le dispute, i fischi e gli ap-
plausi alle prime pirandelliane, stu-
pira; e stupira ancor pin chi oggi
immagina di rinvenire nelle crona-
che di quegli anni le prove provate
dell'incomprensione e dells maligni-
ta dei critici italiani nei confronti

dell'opera pirandelliana. Vero é che
stupira anche il lettore avvertito, al
quale la faccenda apparira terribil-
mente rancida e superata. Lettore ca-
ro, tant’é: c'é ancora chi si ostina a
ritenere Pirandello incompreso — nel
fiore — dal pubblico e dalla critica:
c’eé chi chiede un'indagine, che si va-
da a leggere tra le effemeridi del
tempo, affinché se ne traggano esem-
pi particolarmente edificanti e am-
monitori.

E’ gia stato fatto: dal sottoscritlo,
e ho riferito altrove le risultanze nei
dettagli, documenti alla mano. Poi-
ché occorre ripetersi lo faré nel pit
breve modo possibile,

Giugno 1917: prima rappresenta-
zione di Cosi & (se vi pare) al Tea-
tro Olimpia di Milano. i. v. sul Po-
polo d’Ttalia, dichiara: «..la snellez-
za dell'andatura e la frivolezza del
dialogo sono piti apparenti che reali
e nascondono una profondita di pen-
siero e un reale contenuto filosofico
non ignoti a tutta la produzione del
valoroso scrittore siciliano ». « Lavo-
ro strano..; ma con tutta la sua stra-
nezza un forte lavoro, degno prodotto
d’un ingegno robusto e originale, che
ha avuto il merito di concepirlo lon-
tano dal solite intruglio dell'adultes
rio, dal consueto pettegolare dei per-
sonaggi di stoppa e di cartone, dalle
soluzioni che van lisce come Uolio.
C’é un senso di fervida umanita e
una fresca vena di ironia e spesso an-
che di satira nelle scene che corrono
via quasi tutie agili e garbate ».

23 maggio 1919: prima rappresen-
tazione dell'Innesto,

Silvio d’Amico sull’ldea Nazionale
addita la « poesia grande » del tema
«afferrato e presentato con una luci
dita e una violenza supremay e giu-
dica « felicissimi» il primo atto «ve-
ramente impregnato... di un senso di
sventura misteriosa », nel quale la
poesia & spremuta « dalle espressioni
pite modeste del linguaggio corrente ».

4 marzo 1920: Tutto per bene.
D’ Amico avverte lo scattare duna
molla che spacca la marionetta, €
parla Puomo. « Qui la disperazione di
Martino trova accenti d’'una intensita
e d'una potenza grandi: la visione
dello sventurato.. ¢ di una lucidita
sicura, si esprime in quelle parole
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precise e vibranti che sono il se-
greto del poeta drammatico ». « Con
arte anche pil fine ne & composto il
terzo atto ch’é certamente (caso inso-
lito nel teatro) il pin bello (uno dei
pit belli in tutto il nostro teatro).
Questo atto & pieno, finalmente, d'u-
manita; e come tale lo segnaliamo
contenti, nell'opera di quest'autore
universalmente definito cerebrale ».

L’anno stesso, nel suo Teatro dei
fantocci, il critico definiva perfetto
il Cosi & (se vi pare), rilevando Pelo-
quio « parlato » dei personaggi piran-
delliani. Intanto, p. g. sull'Ordine
Nuovo del 9 gennaio 1921 riconosce
nel Piacere dell’onesta « la sola
espressione notevole del Teatro con-
temporaneo », fa il nome di Shakes-
peare, designa P. come « il vero rap-
presentante del mondo moderno, poe-
ta sicuro e commosso della dialet-
tica», non contento si richiama a
Dante: «Come Dante aspirava ad
una visione unitaria del mondo in
Dio creatore (Paradiso, XXXIII), cosi
Pirandello moderno, trascendentali-
sta, coglie la divinita umana nel di-
vino sforzo del nostro creare ». Poco
dopo, A. Tilgher sulla Stampa avverte
il « fiotto d’'umanita v che sgorga da
queste « creature di carne e di san-
gue, e parole che bruciano l'anima e
straziano il cuore escono dalle loro
labbra ».

10 maggio 1921: prima rappresen-
tazione di Sei personmaggi in cerca
d’autore al Falle di Roma Arnaldo
Frateili sull’ldea Nazionale del gior-
no dopo: «Tutto il teatro pirandel-
liano, nel suo contenuto di umanita
e di ideologia, sembra riassumersi e
chiarirsi in quest'ultimo lavoro che &
il pin significativo della sua arte. 1
suoi personaggi qui gridano la loro
realta appassionata..»; «..la com-
media ha un contenuto universale,
il cui valore ed interesse & accresciu-
to dal fatto di essere riuscito il P.
a fare opera di Teatro, studiando e
quasi negando il Teatro stesso. Un’o-
pera di Teatro eccezionale, che sta
assolutamente a sé... ».

27 settembre 1921: a Milano, sul
Corriere della Sera, Renato Simoni
conferma: «Tutto il Teatro di Pi-
randello culmina in questa epera ge-
lida e potente, torbida e luminosa...»;

« ci troviamo di fronte a un'opera che
ha il respiro delle belle, difficili e
ardimentose altezze ».

11 ottobre 1921: D’Amico: « Egli
& lo straziato poeta del soggettivismo
e della relativita ».

Finalmente, 18 ottobre 1929, ¢ pri-
ma » dell’Enrico IV a Roma: Silvio
d'Amico e Adriano Tilgher a una
voce salutano nella tragedia il « ca-
polavoro » di Pirandello.

Ai primi del 1923, Carlo Dullin
allestiva Il piacere dell’onesta all’c A-
telier » di Parigi, seguito il 10 aprile
con i Sei personaggi da Pitoeff.

Potrei chiudere.

Se non mettesse conto di ritagliare
il giudizio di alcuni critici parigini
nell'anno di grazia 1937, I'indomani
della ripresa di Cosi & (se vi pare)
alla « Comédie ».

Luciano Descaves nell’ Intransi-

geant: « Pirandello appare come un
abile umorista che esegue delle bril-
lanti variazioni su verita esteriori... »,

Roberto Kemp nel Temps del
22 marzo: «lo non li commisero
questi personaggi. Essi non mostrano
sofferenze di cui possa commuovermi.
Mi propongone un indovinello... ».
Secondo il eritico, Lamberto Laudisi
« si rivolge, fortunatamente, a delle
provinciali che non hanno mai letto
nulla e a funzionari di un’ignoranza
eccezionale ».

Pietro Brisson sul Figaro trova ¢ du
pathétique » in quel gioco di « na-
scondino ».

Giacomo May sull’Auto osserva che
nei tre atti difetta la varieta, il mo-
vimento, una vita chiara, che assicu-
rino a un'opera gioventi e durata.

Ed ecco lestero.

Achille Fiocco

Con la prossima ripresa teatrale, EVI MALTAGLIATI,
da tempo assente dal teatro, riprendera a recitare.




LA VOLUBILE
MADAMA
MOLIERE

* Molte furono per certo le donne
che Moliere amo e conobbe, ma sol-
tanto due hanno maggiormente de-
stato Dinteresse e la curiosita soven-
te morbosa dei biografi del tempo
suo e moderni: Maddalena e Arman-
da Béjart, e cio perche fu creduto,
¢ taluni tendono ancora a credervi,
che colei cui spetté U'onore di diven-
tare moglie dell'autore del Tartufo,
Armanda, fosse addirittura la figlia
di... suo marito. o per lo meno figlia
della sua antica amante, Maddalena.

Il primo a dare la stura alla grave
accusa fu il Montfleury. attore del
teatro dell’« Hotel de Bourgogne »,
cio# di una Compagnia rivale di
quella di Moliére, il quale scrisse di
proprio pugno una delazione e la
consegno a Luigi XIV. Ma Pautore o
Pautrice de La fameuse comédienne.
libello anonimo pubblicato a Franco-
forte nel 1688, che pure mostra di
essere bene informato delle vicende
intime del poeta, ripete la diceria, in
termini invero meno espliciti: «La
si & creduta (Armanda) figlia di Mo-
liere, quantunque egli sia divenuto di
poi sue marito: tuttavia mon si sa
bene la verita ». Quattro anni dopo
Ia morte di Molicre, nel 1676, Lac-
cusa del Montfleury ¢ ribadita da
certo Guichard, impresario di feste e
di spettacoli, il quale. processato per
un tentativo di avvelenamento nella
persona del compositore italiano Lul-
li, e trovando tra i testimoni a cari-
co Armanda Béjart, tratto costei da
« orfana di suo padre e vedova di suo
marito ». La stessa accusa si ritrova
ancora nell'Elomire hypocondre (Elo-
mire & lanagramma di Moliere), una
mediocre commedia in versi che un
mediocrissimo autore, Le Boulunger
de Chaulussty, fece rappresentare
nel 1670 per vendicare i medici da
Moliére messi in ridicolo in parec-
chie sue commedie, Infine, in un
quaderno di appunti che Brossette te-
neva per proprio uso, si trova scrit-

to: « Despreaux (Boileau) m’ha det-
to che Moliére era stato innamorato
dellattrice Béjart (Maddalena) di cui
aveva sposato la figlia ». Ma figlia di
chi? Di Maddalena soltanto od an-
che di Moliere?

Maddalena, nata il 18 gennaio 1618,
da Maria Hervé e da Giuseppe Bé-
jart, era donna bellissima, intelligen-
te. galante, e, a detta di taluni bio-
grafi, scaltra negli affari, colta. ordi-
nata ed ecanoma. Verso il 1638, gia
attrice di una Compagnia di comici
che batteva la provincia, si univa in-
timamente con Esprit Rémond de
Moirmoron, « seigneur de Modeéne ».
e da questa unione nacque una figlia,
battezzata col nome di Francesca.
Nell’atto di battesimo si legge che
madrina della piccola bastarda fu Ma-
ria Hervé, madre di Maddalena. Ab-
bandonata dal «seigneur de Modeéne »,
il quale aveva dovuto riparare all’e-
slero per aver preso parte a unda con-
giura contro Richelieu, Maddalena,
rimasta ben presto senza risorse, fu
cosiretta a tornare sulle scene e a
recitare di nuovo in provincia; poi
(dove? quando? come? si chiedono
tuttora numerosi biografi) nel 1642,
nelle vicinanze di Nimes, secondo il
Grimarest, ella incontré per la prima
volta Moliere, il quale wviaggiava al
seguito del re Luigi XIII, in sostitu-
zione del padre, Jean Poquelin, tap-
pezziere ordinario di Sua Maesta, ne
divenne Pamante e con lui ed altre
otto persone, tra cui due suoi fratelli,
Genovieffa e Giuseppe Béjart, fondo
quello che fu chiamato U« Illustre
Teatro ». Ammessa questa ipotesi, Ar-
manda sarebbe dunque nata nello
stesso anno in cui avvenne l'incontro
di Maddalena col poeta. Infatti, nel
1662 viene attribuita ad Armanda
Peta di vent'anni.

Senonche in un atto ufficiale del
Luogotenente di Parigi, recante la
data del 10 marze 1643. e ritrovato
nel 1821, si legge il nome di Maria
Hervé, vedova di Giorgio Béjart
(mentre suo marito si chiamava Giu-
seppe). quale tutrice dei propri figli
minori Giuseppe. Maddalena (i quali,
viceversa, a quell’epoca avevano rag-
giunto la maggiore etd), Genovieffu,
ILuigi e '« une petite non encore bap-
tisée ». Chi & questa piccola non an-
cora battezzata? Armanda sarebbe
quindi sorella e non figlia di Madda-
lena? Il nome del marito, la minore
eta attribuita ai figli Giuseppe e Mad-
dalena sarebbero forse due involon-
tari errori di Maria Hervé? Oppure

Latto & falso? Oppure, nella migliore
delle ipotesi, Maria Hervé, da buona
madre compiacente. come si dimo-
stro fungendo da madrina della pic-
cola Francesca, si sarebbe questa vol-
ta addirittura attribuita una maternita
che non era la sua, bensi di Madda-
lena, desiderosa di nascondere al
« seigneur de Modéne », assente da
Parigi, una tresca con evidenti conse-
guenze che avrebbero certamente
condotto a una rottura e mandato a
monte i suoi progetti di matrimonio?
Inoltre, latto di decesso di Maria
Hervé. steso in data 4 gennaio 1670,
attesta che essa mori oltantenne: e
dunque in eta di cingquantatré anni
che avrebbe dato alla luce Pultima
sua figlivola, Armanda?

Comunque, puo dirsi assodata . la
circostanza che Armanda & figlia e
non sorella di Maddalena, come af-
fermano concordi i contemporanei,
in prima linea il Grimarest, atiore e
amministratore della Compagnia di
Moliere e lautore o Fautrice de La
fameuse comédienne, Altrimenti, co-
me spiegare il fatto che Maddalena
abbia lasciato nel suo testamento
quasi tutti i suoi beni ad Armanda,
quando la sorella Genovieffa e il [ra-
tello Luigi vivevano ancora e in con-
dizioni tutl’altro che floride?

Ma ecco la grande questione: chi
¢ il padre di Armanda? Questo non,
si sa in modo certo, non essendo mai
stato possibile ritrovare il suo atto
di battesimo. Grimarest ice ch'era
il « seigneur de Modéne »: ed & pos-
sibile. Altri, come si é visto, dicono
che sia Moliere in persona, e anche
questa ipotesi, benche ripugnante, é
pure possibile. Una sola cosa & asso-
lutamente certa. ed & che se Moliere
non avesse sposato Armanda sarebbe
stato meno infelice di quanto (fu e
Pastro della, sua gloria non sarebbe
oggi offuscato da un dubbio ignomi-
nioso. « Per Ponore di Moliére —
scrive il biografo Chardon — & gia
troppo che si possa sospettarlo d’aver
sposato  la figlia duna Maddalena
Béjurt v,

Moliere aveva quarant'anni e Ar-
manda... diciannove quando il 20 feb-
braio 1662, a Saint-Germaine-I' duxer-
rois wvenne celebrato il loro matri-
monio. Chi favori questa unione?
L'autore o [Pautrice de La fameuse
comédienne insinua che Maddalena,
gelosissima vlellattrice De Brie, la
quale era stata lamante di Moliére
come pure la celebre Du Parc e for-
sanche Genovieffa, non si sarebbe
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peritata di opporle una rivale nella
persona della propria figlia: il che,
se fosse wvero, dimostrerebbe che
Maddalena era ben sicura non essere
nata Armanda dai suoi amori col
Poeta. Ma Grimarest afferma, al con-
trario, che la Béjart, sospettando in
Moliére qualche mira su Armanda
« le menagoit souvent en femme. fu-
rieuse et extravagante de le perdre,
lui, sa fille et elle-méme, si jamais il
pensait a Fépouser ». Senonche Ar-
manda. sempre a detta del Grimarest.
seccata dai continui rimproveri di
sua madre, « stanca forse d’attendere
il piacere d’esser donna » (Grimarest),
si decise una mattina ad entrare nel-
Lappartamento di Moliére. che coa-
bitava coi Méjart, « fortemente deci-
sa @ non uscirne finche egli non l'a-
vesse riconosciuta per moglie: cio
che egli fu costretto a fare » (& sem-
pre Grimarest che parla). Cosi Mad-
dalena dovette arrendersi di [ronte
alla nuova situazione che Armanda
stessa aveva creato? Nel contratto e
nellatto di matrimonio, Armanda é
detta figlia di... Marin Hervé, che la
doto signorilmente, & vero, ma coi
quattrini \di Maddalena; i due atti
portano inoltre la firma di Jean Po-
quelin, padre di Moliére, di Luigi
e Maddalena Béjart, fratello e... so-
rella della sposa. e di Andrea Bou-
det. cognato di Moliére. Soltanto Ge-
novieffa. della famiglia Béjart, non
firmo perche assente (era malata, e
con la sua assenza essa protestava
contro quel matrimonio?).

E Armanda amava veramente Mo-
liére? Si dice ch'essa, durante la sua
infanzia, lo chiamasse scherzosamente
« Suo marito »; le certo non dovelte
rimanere insensibile al fascino di di-
ventare la compagna dell’« uomo pii
grande di Francia ». come Boileau
0s0 chiamare Moliére in una lettera
a Luigi XIV. I suoi partigiani, i co-
sidetti « armandisti », la dipingono
come un fiore di purezza ed eziandio
di virti; purtroppo molti fatti e te-
stimonianze non dubbie fanno appa-
rire Armanda una sposa tutlaltro che
illibata e Moliere uno Sganarello
«eocuy tutt'altro che «immaginario ».

La bellezza di Armanda ka avuto
infiniti estimatori, e cosi pure la sua
eleganza. Di media statura, « senza
essere pella — nota Grandval padre
— era piquanl e capace d’ispirare
una grande passione ». Secondo 'au-
tore o lautrice delle Fameunse Co-
meédienne, ella aveva una fisonomia
e delle maniere che la rendevano

« assai amabile al gusto di molta gen-
tey e soprattulto «era assai appeti-
tosa quando wvoleva piacere n. La
« toilette n delle donne sotto Lui-
gi XIV era maestosa, ma un poco pe-
sunte, e nascondeva sotto pieghe
troppo ampie la grazia delle forme.
Armanda reagi con successo contro
questa abitudine poco estetica e cred
— come si legge nel Mercure galant
del 1637 — il mantello aderente al
corpo.

Come attrice, avendo nel sangue
la passione e Listinto del teatro, ella
non conobbe che onori, non suscito
che entusiasmi: Elmira nel Tartufo,
Celimene nel Misantropo, Lucinda
nel Medico suo malgrado, Angelica
in Giorgio Dandin, Elisa nell’Avaro,
Enrichetta nelle Donne saccenti, Lu-
cilla nel Borghese gentiluomo, in
Psiche e in altre commedie del ma-
rito passo di trionfo in trionfo, ri-
valeggiando con la stessa Du Parc,
Ualtra stella della |\Compagnia Moliére.

Il suo carattere era quello di una
civelta imperiosa e vana; «essa VO-
leva — si legge ne La fameuse co-
médienne — essere approvata in tutto
e mai contraddetta in nulla. e soprat-
tutto pretendeva che un amante fosse
sottomesso come uno schiavo ». Lac-
cusa dellanonimo scrittore o scritlri-
ce non lascia dubbio di sorta: Ar-
manda tradi Moliére. Nel famoso li-
bello, che. come abbiam gia detto,
fu compilato da persona che segui
certamente molto da vicino i due
protagonisti, Armanda & rappresenla-
ta come una Messalina rediviva, e
una Messalina di infima specie, di
quelle che si pagano. Forse appres-
zamento e esagerato e puo benissimo
esser dettato da un sentimento d’odio
se, come da taluni ragionevolmente
si presume, La famense comédienne
¢ opera di un attore o, ipotesi piu
verosimile, di un’attrice che fece
parte della Compagnia molieriana.

Comunque, il primo amante attri-
buite ad Armanda ¢ labate De Ri-
chelieu, pronipote del grande cardi-
nale. Questa relazione duréd sino alla
rappresentazione della  Principessa
d’Elide. datasi a Chambord, durante
la quale Armanda « devint folle du
comte de Guiche» e per sopram-
mercato « le comte De Lauzun devint
folle d’elle ». Il galante abate, furioso,
d'essere stato abbandonato da Ar-
manda, avverti Moliére « che mentre
egli lavorava per divertire tout le
monde. tout le monde s'incaricava di
divertire sua moglie ». Questo ed al-
tri avvenimenti dello stesso genere ffu-

rono cagione di una separazione anii-
chevole dei due sposi, separazione
che avvenne pochi mesi dopo che
Armanda ebbe dato a Moliére una
seconda figlia. Il Poeta, che soffriva
molto per la condotia della moglie
— e questa sua sofferenza appare
evidente in molte sue commedie, spe-
cie nel Misantropo — quasi alla stes-
sa epoca cade seriamente ammalato.
Di poi lui e Armanda non si videro
che a teatro, essendo Moliére torna-
to ai suoi amori con la De Brie, il
che diede motivo all'astuta Celimene
d’adoperare quella tattica squisita-
mente femminile cke consiste nell’at-
taccare anziché difendersi. Pare pero
che pin tardi, per intromissione di
alcuni amici e familiari, Moliére si
riconciliasse con la moglie.

Ma ecco (e la notizia viene dalla
solita fonte: La fameuse comédienne)
che durante le rappresentazioni di
Psiche, Armanda piglia una formida-
bile cotta per il diciassettenne Baron,
che rappresentava Amore; e si dice
anche che nello stesso tempo tra gli
innamorati pitt & meno platonici di
Armanda vi fosse anche il vecchio
Corneille, il quale scrisse per lei una
tragedia, Pulcherie, che non fu pero
rappresentata dalla Compagnia di Mo-
Liere, bensi da quella del « Marais ».

Nonostante le prove d'infedelta, il
Poeta era sempre innamorato di Ar-
manda. Dopo la riconciliazione, egli
porta la moglie in un lussuoso ap-
partamentoe di via Richelieu e vi tra-
scorre la sua seconda luna di miele.
Nel settembre 1672 diviene padre per
la terza volta: nasce un figlio che
vive pochi giorni. Anche Iui ha biso-
gno di cure e di riguardi: é malato
di petto e i medici vorrebbero che
abbandonasse il Teatro. Intanto Ar-
manda e Cattore Baron continuavano
a recitare Amore e Psiche anche fuori
delle scene; essi si trovavano nel ca-
merino di lei a sbaciucchiarsi e a
sussurrarsi tenerezze, quando la fata-
le sera del 17 febbraio 1673. durante
la rappresentasione dell’ Ammalato
immaginario, mentre gli spettatori si
reggevano la pancia dal gran ridere
Moliére venne colto in iscena da un
improvviso malore, preludio della
morte che sopraggiunse poche ore
dopo. Ma il giorno dei funerali, Ar-
manda Béjart s’inginocchiava dinanzi
al Re Sole, implorando che venisse
accordata la sepoltura religiosa, vie-
tata incondizionatamente a tutti i co-
mici, al Poeta ¢a cui la Grecia avreb-
be innalzato degli altari ».

Giovanni Marcellini

51



TNty vy voXiclve

,//

PAOLO STOPPA
vorrebbe girare tre
parti in tre film di-
versi ¢ 1a sera andare a recitare 3 mezrzanotte

ERMETE ZACCONI vorrebbe riprendere linterpreta-
sione di « Amleton, 1l giovane & biondo prence danese.

MoaRTe CIVILE
OTELLC
LORENZA IO

MEMO BENASS!
vorrebbe fare il
repertorio dl
Renze Ricc

LAURA ADANI. avendo gia
recitato ogni gosa. ora non
s piU cosa fare.

EMMA GRAMATICA vorrebbe
che turtl gli attori recitassero
con le spalfe rivolte al pubblico

DINA GALL! vorrebbe
formare una Compagnia
di giovani

RENZO RICCI vorrebbe che,

mentre recita, tutto il pub-

blico stesse inginocchiato alla
maniera mussuimana.



ANTONIO GANDUSIO
varrebbe andare in scena
con almeno tre juggeritor!

ELSA MERLIMI vorrebhe prendere a schiaffi o
fa critica o 1l pubblico, o tuttl e due Insieme

SARA FERRATI| vorrebbe essere scricturata per |eggere
recitare una commedia ogni tre annl,

~—__ tuttl i copiont e \’

[ QuEsTA
SERA

PAOLA
BoRBoNI
(N

PIRANDELLO
S?lEEfTo

PoPoLO

PAQOLA BORBOM! vorrebbe
esibire in un unico repertorio
tutte le sue qualitd di atcrice
di prosa e di rivista.

| CAPOCOMICI yorrebbero 1 liberta
dl repertorio e le sovyenzioni

GINO CERY), come Allgi, vor-
rebbe dormire settecent'anni,

)>
RUGGERO RUGGERI vorrebbe
ridurre tutto il suo repertorio
ad un monologo e gli place-
rebbe recitare sempre in mar-
sina e senza trucco (e non sa-

rebbe un gran male)
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COMMEDIA IN UN ATTO DI

PEPPINO DE FILIPPO

PERSCNAGG]I DON BENEDETTO - PAOLO,
suo amico - DON CARLO, compare di Don Bene-
detto - PASQUALINO, giovane poeta - ANTONIETTA,
cameriera di Don Benedetto - MARGHERITA, figlia
di Don Carlo - AMELIA, moglie di Don Benedetto.

*

A Napoli, oggi.

(Una camera da pranzo di gusto borghese. A destra, in
prima quinta, un balcone; a sinistra una porta. In fondo,
a sinistra — sospesi alla parete — vi saranno fucili da
cacoia, pistole, carnidri, cartucciere e non altro. Al centro,
in fondo. una porta).

ANTONIETTA (prima fuori, poi entra) — Dico che po-
treste anche smetterla. mi sembra che stiate proprio esa-
gerando. :

Do~ BeNEDETTO |(senza giacca e abbottonandosi le bre-
telle ai pantaloni) — Sei mna vecchia vimbambita! Pre-
tendi pure di avere ragione? Ieri sera te lo dissi e rac-
comandai ben chiare di svegliarmi alle sei, e tu invece
mi hali syegliato alle otito.

AnTOoNIETTA — E cosa ci posso fare? Me ne sono di-
menticata. y
Do~ BenepErTo — Ma santo Iddio. lo sai che alla do-

menica vado a caceia. Ma se credi di avermi fatto um
dispetto ti sei shagliata, perché ci andro lo stesso.

ANTONIETTA — Buon divertimento. (Continua calma a
spolverare i mobili con un piumino).

Don BENEDETTO (avvicinandosi al balcone e guardando
nella gabbia, ove pi sara un merlo che dall'inizio del-
Tatto non avra fatto che cantare il suo solito verso) —
Hai messo la pappina al merlo?

AnToNIETTA (calma) — Subito vi servo.

Don BeneperTo (fischiando verso il merlo come per
invitarlo a cantare) — Paolo s¢ svegliato?

AnrToNIETTA (€. 5.) — Non ancora.

Dox Beneperro — E Margherita?

AntontETTA — Neanche.

Do~ BenepErTo — Sicché se io mon mi fossi svegliato,
qui si dormirebbe ancora? Vali a svegliare Paolo.

Do~ Beneperro — E quando ci vai?

ANTONIETTA (spazientita) — Eccomi, eccomi! Stamat-
tina vi siete svegliato nervoso?

Don BENEDETTO — Sono affari miei!

AnTONIETTA (c. s.) — E’ giusto. Se invece di andare a
caccia, pensaste ad altre cose.. sarebbe tanto di guada-
gnato per voi. (Esce).

Don BeneopErto — lo penso a c¢ido che pitt mi piace:
ignorante! (Ritorna a fischiettare verso l'uccello, sempre
ripetendo, come a wolerglielo insegnare, il verso carat-
teristico del merlo).

AmELia (in vestaglia, entra dalla sinistra, osserva Don
Benedetto, poi gli dice con tono di.commiserazione) —
Non compremdo come un uomo possa perdere il tempo
in quel modo, con una bestia.

Don BenepeErto — Vedrai che glielo insegnero. Gia
comincia, sentilo! (Rifa il verso due tre volte, ma l'uc-
cello non risponde) E’ ancora piccolo! E poll seno sicuro
che non canta per rappresaglia. perché quella stupida di
Antonietta, ancora non gli ha dato da mangiare. Senti
Amelia, quella servaceia finird per licenziarla!

AMELIA — Sei pazzo? E cosi difficile, oggi, trovare
una cameriera fidata come Amtonietta.

Don BeEneperro — E’ tanto scostumatal..

AMELIA — Bisogna saper trattare la servitu!

Do~ BeneberTo — Vorresti dire che io...

AmELIA — Nom & vero forse? Sei senza garbo, senza
maniera,.. Troppo intransigente, troppo autoritario..,

Do~ BENEpETTO — Ma come vuoi che la wanti? Come
VIO

AmELIA (interrompendo) — ..io desidero solamente
che Antonietta non si senta costretta a licenziarsi...

Don BeENEDETTO — In questo caso risparmierei duecento
lire al mese!

AmeLia — Tu diventi economo solamente con le ne-
cessita della casa, con altre cose no!

Do~ BenepeErro — Quali sarebbero queste alire cose?

AmeLia — E gia... g te sembra logico, normale, met-
terci in casa quel morto di fame che hai portato con te
la settimana scorsa: il signor Paclo! A rendere I’inco-
modo pin completo poi.. ci voleva in casa pure la figlia
del compare: Margherita.

Do~ BenepErro — Io non so proprio cosa Uabbia preso
da un po’ di tempo a questa parte! Sei diventata nervosa.
caltiva con tutti, perché? Il compare & sempre slato
tanto gentile con nol, come avrei potuto megargli il pia-

cere di tenergli qua la figlia, mentre Iui & in cerca di
un altro alloggio? E’ vedovo. poveretto.. non ha altri
porenti che noi! non capisco che fastidio ti da quella
povera ragazza.. e lanto affettuosa, seryizievole! S& mi
parli di quel disgraziato di Paolo... &i, capisco... ma per
quello che costa non vale nemmeno la pena di purlarne!

AmeLia — Io sono stufa di avere ira i piedi zente
estranea,

Do~ BeneberTo — Margherita non & una estranea: e
la figlia del nostro compare. Se parli di Paolo di do ra-
ziome, ma se pensi che quel disgraziato stava per am-
mazzarsi per lindigenza, e¢ che se non fossi stato io a
salvarlo.., a guest’ora... del resto sto aiutandolo a trovare
un impiego. appunto perché se ne vada al pint presto

ANTONIETTA (calma) — Subito. (E continua a spol- possibile!
verare). AntoNIETTA (entra dal fondo con una tazzina tra le
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mani. La deporra nella gabbia del merlo, mentre dira
a don Benedetto) — Ho chiamato il signor Paolo due
volie, e tutt’e due le veolte si & riaddormentato.

AmeLia — Che bella vita! q

Do~ Beneperto — Aidesso vado a svegliarlo io. (Esce
dal fondo).

AwmEeLia — Cose dellaltro mondo! Come se qua si vi-
vesse di rendita. 3

ANTONIETTA — Se sapeste come pretende di essere ben
servito., Ora che I'ho chiamato.. mi ha chiesto il latte
e caffe!

AmELiA — Devo ningraziare a mio marito.. & cosi non
lo fosse! (Sospira).

ANTONIETTA — Avele ragione! 1

AMELIA (sospirando ancora, e poi con tono romantico)
— I1 mio sogno non era un ferroviere, Antonietta!

ANTONIETTA (piano) — Il signor Pasqualino sarebbe
stato il marito ideale per voi. E' giovane; & elegante...

AmgLIA — Scrive romanzil... E poi altro pensare.,, altro
modo di intenldere la vita... ‘

ANTONIETTA (. 5.) — E.. voi gli avete voluto bene..
81 vede!
AMELIA (con rimprovero) — Antonietta? Chi ti per-

mette (ueste insinuazioni? Pasqualino ed io ci conoscia-
mo da quando eravamo ragazzi.. il nostro & un affetto
puro e non un amore illecito. ' {
AntonteErTA — Non volevo dire questo, dicevo: se non
foste maritata... lo avreste sposato volentieri!
AMELIA ,— Ah! Questa & un’altra cosa! Se non fossi
maritata... (sospirandoe) se non fossi maritata...

AnroNiETTA (calma e naturale) — Dovrebbe morire il
signor Benedetto.

AMELIA — Ma cosa dici? Parla meno e vattene in
cueina.

Do~ Beneperro (entra dal fondo) — Ho svegliato anche
Margherita, e si sta rassettando la stanza. (Va al balcone)
Il tempo & buono.. mangeremo quaglie per un mese.
(Ride),

ANTONIETTA (con tono di ironico compatimento) — Gia!
Proprio come domenica scorsa che siete ritornato a casa
con un passerotto.

Dox Beneperto — Tu pensa ai fatti tuoi, € non immi-
schiarti in quelli degli altri, (4d Amelia) Vedrai, Amelia,
¢he strage di volatili! (Esce dal fondo).

MarcHERITA (dal fondo a sinistra, seguita da Paolo) —
Un’altra volta non finira lcosi, avete capito? (Ad Amelia)
Buongiorno, Amelia. (Poi a Paolo) Mi sono spiegata?
(Siede al tavolo di centro, presso il quale e gia seduta
Amelia). =

Paoro (cupelli lunghi, miseramente vestito e pallido in
viso, dice con tono sottomesso ed umile) — Sono spia-
cente, ma ripeto che vi siete sbhagliata! (A4d Amelia, con
Pespressione |di scusarsi per non averla subito vista) Si-
gnora, scusate... buongiorno. (Le si avvicina per baciarle
la mano, ma Amelia finge di non wvedere il gesto, per
cui Paolo ritorna \al suo posto con aria di falsa umilta).

Ameria — Cos’e stato?

Paoro (c. s.) — Niente: la signorina ha ereduto...

MarcHERITA — Non ho creduto affatto! E’ gia lla terza
volta che vi somprendo a spiare dal Buco della serratura
della mia cumera.

Paoro (c.s) —To?

MARGHERITA — Voi, 5i!

PAoLo — Ma iche spiare! Ie guardavoe una macchiolina
vicino alla serratura... voi avete aperto la porta d'improv-
viso e avete créduto...

MarcHERITA — Ho creduto?! Sperate che non vi sor-
prenda ancora una volta!

PaorLo — Voi continuate a credere che io... e credetelo!

ANTONIETTA — E’ vero! E’ una vostra abitudine quella
di spiare dalle serrature. L'altra sera avete fatto lo stesso
anche con me!

Paroro — Sei pazza? Io credo di essere un uomo abba-
stanza serio. Certe cose non le penso nemmeno. To stimo
e rispetto la famiglia e la casa che mi ospitano.

MarcHERITA — E questo biglietto che ho trovate I"altro
giorno sul tavolino in camera mia. ¢hi lo ha geritto? (Lo
legge) « Io ti amo. P.», "

PioLo — Nom né so niente, vi giuro: non me so niente.

AMELIA — Chi & stato a seriverlo, allora? Mio marito?
Antonietta? O Mangherita stessa? lo, forse?

Paovro (quasi sorridendo, come a volersi far perdonare)
— Bé... ad essere sincero... & vero, i'ho scritto io!... Ma
per scherzo!

Marcuerita — Potevate farne a meno, perché non ho
mai avuto intenzione di scherzare con voi.

Paoro — Avete ragione! Mi dispiace se per mia colpa
vi siete dispiaciuta. Vi prego di perdonarmi e non ne
parliamo pin. Piuttosto parliamo di cose allegre: che si
mangia oggi?

AmeLiA — Non lo so.

Paoro — Ho domarddato perché volevo pregarvi di non
fare pit fegato. Questa notte non ho potuto dormire:
un bruciore allo stomaco tremendo... Com’era cucinato?

AnToNiETTA — Alla veneta.. con le cipolle!

Paoro — Ah!.. Difauti quel sapore delle cipolle... an-
cora mi da nausea.

AntoNiertA — Sarebbe bene allora ¢he oggi non man-
giaste... e domani un bel purgante d'olio!

Paoro — Che c’entra? Io posso mangiare.

AntoniErTA — E il bruciore?

Paoro — Non c’eé piu.

Do~ Beneperro (dal fondo, vestito da cacciatore, con
due fucili a tracolla e un altro in mano) — Tieni,

Puaolo. (Gli da il fucile) E auguriamoci buona caceia!l

Paore (prendendo il fucile e mettendolo a tracolla) —
Speriamo. E Pluto? (Internamente si sente 'abbaiare di
un grosso cane).

Don BenepeErro — Ci reclama.. lo senti! (Parlando
verso l'interno) Vengo... (Ad ,Amelia) A stasern, Amelia.
(La bacia).

Paoro — Buongiorno a tutti. (Poi dice a Benedetto,
che nel frattampo ha fischiato due o tre volte presso la
gabbia del merlo il solito verso) Ancora non I’ha im-
parato!

Do~ BenepeErro — Imparerad.. andiamo. (Esce per il
fondo, a destra, seguito da Paolo).

AMELIA (sospirando) — Finalmente!

AntoniETTA — Io yado a fare le spese per il pramzo.

Cosa volete mangiare? ‘
AMELIA (con cattiveria) — Brodo e fegato alla veneta...
con molte cipolle!...
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MARGHERITA — Intanto io melterd in ordine la mia
cameretta,

AmELIA — Lascia stare.. ¢i pensa Antonietta.

MagrcHERITA — Perché? Almeno faccio qualche cosa.
(Esce).

AnToNIETTA — Allora io vade?

AMELIA — Vai pure, Antonietta. (Esce pel fondo a
destra, mentre suona il campanello dell’ingresso. Dopo
poco Antonietta ritorna e dice, con intenzione)

ANTONIETTA — Il signor Don Pasqualino... pud entrare?

AmeELnn — Si.

ANTONIETTA (esce, poi ritorna introducendo Pasqua-
lino) — Favorite!

AmELIA — Porta due caffé.

AntoNIETTA (alludendo con gesti alla poca robustezza
fisica di Pasqualino, e alla sua evidente scarsa nutri-
zione) — Porterd pure due panini con burro?

Pasquarino (alto, pallido, capelli lunghi, occhi pro-
fondi e grandi) — Si. (E quando Antonietta esce, siede
accanto ad Amelia, presso il tavolo) Gia da un'ora ero
all’angolo della stradal...

AMELIA — Mio marito t’ha visto?

Pasquatino — No! (Con slancio, abbracciandola)
Amelia mia!

AMELIA (con tono romantico) — Pasqualino... te ne
prego.. mon venire pia in casa mia.. la gente comincia
a criticare...

PasquaLiNo (c. s.) — Sabato partird, Amelia... lo sai...
andrd a Milano, dove sperc di lanciare il mio romanzo;
non vorrai, per pochi giorni, farmi morire di malinconia!l
Ed a tale proposito mi promettesti una tua fotografia...
vuoi darmela?

AMELIA — Si, caro. (Escono per la sinistra, abbracciati).

Proro (entra dal fondo a destra, cercando intorno con
lo sguardo: difatti su di una sedia scorge il carniere
che ha dimenticato prima di uscire, e lo prende, metten-
doselo a tracolla. Mentre fa per andare ode un vocio
dalla sinistra, che gli rivela esserci qualcuno non di
casa. Si avvicina alla porta, guarda verso linterno, ma
poi corre a nascondersi dietro le tendine del balcone, per
non farsi vedere da Antonietta che entra portando caffé
e biscotti, che depone sul tavolo di centro, ed esce.
Paolo, non appena Antonietta & sparita, compare dal suo
nascondiglio, va a guardare verso il fondo, poi si riav-
vicina al tavolo, osserva il caffé e i biscotti... poi ritorna
a guardare verso sinistra, assumendo una espressione di
compatimento. Infine con aria disgustata fa per uscire
per il fondo, ma ritorna deciso, prende un biscotto, lo
intinge nel caffé e lo divora con dignita. Ne prende un
altro, ma un rumore dalla sinistra lo impaurisce, e la-
sciando in fretta il biscotto, tossendo si riavvicina alla

finestra, dandosi piccoli colpi sulla schiena per calmare.

la tosse, e si rimette in osservazione.

AmMELIA (a Pasqualino che guarda estasiato una foto-
grafia) — Ti piace, sei contento?

Pasquarino — Tanto! (Bacia la fotografia pit volte)
Scrivici qualche cosa. (Le da la penna stilografica).

AMELIA (siede al tavolo e scrive a tergo della foto) —
Amelia... a Pasqua... (Cerca di scrivere ma non ci riesce,
perché la penna non ha pitt inchiostro) Non c’e pia
inchiostro !

PasQuarine — Non fa niente... (Prende la penna e la
intasca lasciando distrattamente la foto sul tavolo) Mi
basta questo! (Con slancio) Amelia mia.. vita, respiro,
singhiozzo, palpito della mia torturata ed incompresa
vita!

AmELIA — Jo sola ti comprendo...

PasquaLinoe — E’ vero! E tu sola mi ami...

AMeLIA — Ardentemente, Pasqualino... vorrei fuggire...
lontano... lontano... )

Pasquarino (subito) — Capitolo 19°: « Verrai meco... »
(legge su alcuni fogli che ha con sé&) «..verrai meco
dove? Non so! Non so il luogo che ci riserba il destino,
forse qui... forse la! Quando potrd io, come le rondini,
vo costruire il pit piccolo nido che dovra accoglierci ed
essere testimone della nostra felicita?!l..».

AmeLia — Che parole, che pensieri delicati! (Indi-
cando i fogli) E’ il nuovo capitolo?

Pasquarivoe — Si! II 19°. (Campanello interno).

AMELIA (sgomenta) — L'ingresso?

PasqQuarmno — E’ vero!

AmeELiA — Che sia mio marito?

PAsQuALINO (comicamente agitato) — Mah!... corri a
vedere dal buco della serratura... io aspetto qui con co-
raggio!

AmEeLIA (esce dal fondo, poi ritorna dicendo sottovoce)
— .. & il compare.. Don Carlo!

PasquaLino — Allora mi celo?!

AmELIA (che non ha capito le parole «mi celo» —
w & il compare... Don Carlo!

PasQuaLiNo — Bene. Allora mi celo?!

AmeLA (che ancora non ha capito) — Si.. mi celo.
(E mentre Pasqualino entra in fretta a sinistra, esce pel
fondo ritornando subito con il compare) Favorite, com-

pare!

Don CarLo — Grazie. (Guarda intorno sospettoso)
E Margherita?

AmeLia — E’ in camera sua!

Don CarLo — Vi prego ancora di scusarmi.. ma non
appena avrd trovato il nuovoe alloggio, vi toglierd il fa-
stidio.

AmELIA — Per me non & affatto un fastidio!

Don CarLo — Siete molto gentile. E Benedetto?

AmeLia — E’ a caccia.

Don CarLo — Come tutte le domeniche!

AmeLia — Gia.

Do~ Caero — Ed & andato solo?

AmeLia — No, con il sno amico!

Do~ CasLo — Ah! Quel morto di fame, quel dispera-
tone! Non capisco perché Benedetio insiste a tenerselo
in casa.

AmeLiA — Quello che penso pure io.

Do~ CarLo (dopo pausa) — Mi sembrate nervosa!

AnmeLia — Affatto!

Do~ Carro (con tono paterno) — Vorrei tanto farvi
comprendere... di badar bene a quello che fate...

AmerLia — Perché, cosa faccio?

Do~ CarLo — Cara donna Amelia, io vi parlo cosi per-
ché vi voglio bene. La gente comincia a sparlare; saran-
no bugie... saranno verita... certo & perd che il vicinato
mormora, eritical...

AMELIA — Ma... cosa state dicendo?
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Dox CarLo — Dico quello che dico. Benedetto non me-
rita quello che voi gli fate. E’ un marito affezionato, un
marito modello. Io sono venuto qua, per dirvi proprio
questo. Poco fa qui.. & venuto Pasqualino...

AMELIA (subito) — Non & vero!

Don CarLo (severo) — E' vero! L’ho visto io! Questa
@ una storia che deve finire, mi spiego?

AMELIA (agitata) — lo non so che cosa volete che fi-
nisca... io sono una donna onesta, questo vi dico.

Don CarLo — Vuol dire che se avrd occasione di ve-
dere Pasqualino... gli parlerd io seriamente.

PasquaLiNo (dalla sinistra, con tono di provocazione)
— Caro compare, io sono qua! Coza volete dirmi?

Don CarLo — Ah! non m’ero ingannato!...

PasQuaLiNo — Sono vennto a fare nna visita ad Ame-
lia... ci trovate, forse, qualche cosa di male?

Don CarLo — Trovo che voi non siete un amico, e tan-
tomeno degno dell’amicizia del mio compare Benedetto,

PAsQUALINO — Se sono o non sono degno, queste sono
cose che rignardano me soltanto. La gente sparla? Ebbene
io non voglio privarmi dell’amicizia di donna Amelia per
un basso e stupido pregindizio. Questo & qnanto ci tene-
vo a dirvi. (Ad Amelia) A rivederci Amelia.. ci rive-
dremo.

AMELIA — ... partirete?...

PasquaLino — No... resto!l... Come nel capitolo 18°:
« La maldicenza... » (4 Don Carlo) Sentite? (Legge su dei
fogli) .. la maldicenza? E che m’'importa? Puerile ra-
gione. Ci dovremmo dunque astenere dall’amarci per que-
sto ridicolo principio? Ma lasciamo questo sentimento a
quelli che amano per bizzarria, ma non imponetelo a due
amanti quali noi siamo, guidati da una passione cieca.
Quelle bocche mormoratrici saranno chinse per sempre.
Nulla ascoltero: t'amo e resterd ». (Esce pel fondo a
destra).

AMELIA (dopo poco) — Permesso... non mi sento bene...
(Esce per la sinistra).

Don CarLo — Ah! donne, donne!

Paoro (facendosi avanti) — Ah, donne, donne!

Don CarLo — Voi?!

PaorLo — Si, e ho sentito tutto!

Don CarLo — Dov’é Benedetto?

Paoro — Sono ritornato a prendere il carniere.. ma
ora credo di aver perduto il treno, Ma come potevo andar
via, dopo quello che ho visto e sentito?

Don Carro (misteriosissimo) — Non gli dite niente!
Per lui sarebbe un dolore troppo forte. Se crede che sua
moglie lo ama ancora.. che continui a crederlo... sara
meglio!

Provro (prendendo la fotografia che & sul tavolo) — Ha
dimenticato il suo ritratto qui... ci dev’essere scritto qual-
che cosa, leggete!

Dox Carro (leggendo) — Amelia a Pasqua... (4 Paolo)
A Pasqua?

Paoro — Vuol dire.. a Pasqualino. Nella penna non
c’era pin inchiostro, ecco perché!

Don Carvo (ridandogli il ritratto) — Strappatelo... per
amor di Dio! (Paolo intasca la foto) Cosa sono gli amici...
capite?

Paoro — Difatti! Cosa somo gli amici! Pure voi.. &

giusto chiamarmi morto di fame, disperatone?... io ho
voluto tacere per amor di pace, ma un’altra volta...

Don Carvo (calmo) — Perché? Non & vero, forse?

Paoro — E’ vero... ma non & bello dirlo a tutti,

Don CarLo — Adesso porterd con me Margherita. Que-
sta casa non & degna di lei. (Chiamando verso l'interno)
Margherita!

Paoro (dispiaciuto) — La signorina Margherita se ne
andra?

Don CarLo — Immediatamente.

MarcHERITA (dal fonde) — Buongiorno, papa.

DonN CarLo — Senza discatere prendi la tua roba e
vieni via con me!

MarcHeriTA — Hai trovato I'alloggio?

Do~ Carvo (come per tagliar corto) — Si, 'ho trovato.

MArGHERITA — Bene, che piacere! Allora se tu puoi
ritornare, nel frattempo mi preparo la valigia, saluto Don
Benedetto, Amelia, e andremo via.

Don CarLo — Non saluterai nessuno invece; e andremo
via adesso!

MarcHeriTA — E perché? Mi sembra scortesia.

Don CarLo — Ho deciso cosi e basta. Va a prendere
la tna valigia. (Margherita, andandosene, interroga con lo
sguardo Paolo che manda bacetti, e poi le mostra la lin-
gua come per una graziosita infantile. Ma poiché Don
Carlo se n’& accorto, Paolo resta fermo con meta lingua
juori) Che avete?

Paoro — Niente.. una bollicina sulla lingna. (La
mostra).

Don CArLo (osserva, poi dice spaventato) — Perbacco...

Paoro (allarmato) — Che c'8?

Don Carvo (alludendo alla lingua di Paolo) — C’@ una
bolla nera, nera... state attento, sapete?

PioLo (preoccupatissimo) — Possibile?!

Don Carro — Caro Don Paolo: non si lotta contro il
destino! Povero compare!

MarcHERITA (con valigia) — Eccomi pronta.

Don CarLo — Andiamo via. (A4 Paolo, sottovoce) Mi
raccomando: prudenza e segretezza. Per conto mio me
ne lavo le mani.. faccio come Pilato!.. (Si avvia verso
il fonde con Margherita, poi appena vicino all’uscio, si
gira verso Paolo che é a sinistra e dice) Sono Pilato!
(Ed esce).

AnT1oNIETTA (dall'interno) — Va bene, vi serviro Don
Carlo. (Appare dal fondo portando una borsa contenente
grossi cartocci e grandi cipolle).

PaoLo — Bene, sei ritornata! Cos’hai comperato?

AnToNIETTA — Ho fatto la spesa per il pranzo...

Paoro — E cosa si mangia?

ANTONIETTA (scandendo le parole) — Brodo e fegato
alla veneta. (Esce dal fondo).

Do~ Beneperto (entra dal fondo con fucile e cartuc-
ciera) — Ma insomma? Sei un bel tipo: ti dico di an-
darmi a prendere il carniere, mentre ti aspettavo giu al
caffé... «In cinque minuti », mi hai risposto; & passata
un’ora!

PioLo — Hai ragione, ma non mi sono sentito bene.
Ora mi sento meglio... se vogliamo andare...

Do~ Beneperto — Ora?! Sei matto. Ormai é tardi. Hai
visto mia moglie?
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Paoro (subito e quasi con tono agitato) — No!

Don Beneoerto (notando quellagitazione) — Be? Per-
ché mi rispondi cosi?

Paoro — Come volevi che rispondessi... ti ho detto no!

Do~ Beneperro (mostrando a Paolo due
di cervo che teneva avvolte in un foglio
Guarda, ti piacciono?

Paoro (con intenzione) — Sonog belle!

Dox Beneperro — Me le ha regalate un mio amico...

grosse corna
di carta) —

le metterd 1i. (Indica la parete di jondo, a sinistra) Cosi
il mio trofeo sara completo. (Sale su di una sedia, applica
le corna alld parete al disopra dei fucili, e avendo cura
di mettere la testa fra le due corna, si gira verso il pub-
blico mentre dice a Paolo, restando jermo) Guarda un
po’ se sono al centro..

Paoro (si allontana di tre o quattro passi, poi gli dice)
— Un pochino piu a sinistra.. (Benedetto raddrizza il
capo)... ecco... cosi.. Cosi stai bene! (Benedetto scende
dalla sedia) Hai fatto bene... mancavano le corna.

AMELIA (entra dalla sinistra, e vedendo Benedetto dice)
— Ah! Come mai? Sei tornato presto...

Do~x Beneperro — Oggi, cara moglie, caccia grossa.
(Indicando le corna) ..guarda!

AMmELIA (guardandole) — Bravo.

Do~ Beneperto — Ti piacciono?

AmeLia — Molto!

Don BenepErto — Me le ha regalate un mio amico.
(Osservando Amelia) Ma cos’hai... sei nervosa?

AmeLia — No..

Dox BeneperTo (afferrandola per un braccio) — Dammi
un bacio, allora!

AmEeLis — Per quale ragione?

Don Beneorrro — Per dimostrarmi che non sei in col-
lera con me.

AmEeLIA — Perche dovrei essere in collera con te?

Don BenenErto — E allora dammi un bel bacione!

Ameris — Uffa!! (Ed esce per la sinistra).

Do~ Beneperto — Cos'ha?

Paoro (falso) — Mah!...

Don BenepeErTo — Sai cosa ti dico? Mia moglie non

sta affatto bene. E’ sempre nervosa, agitata... occorre ch’io
la faccia visitare da un buon medico...

Paoxro \— Forse una huona cura per i mervi le potra gio-
vare. (Come per passare da un discorso ad un altro) Sai
che il compare & venuto qua?

Do~ BenepErto — Quando?

PiorLo — Pocanzi... e.. sai che sua figlia & andata via
con lui?

Do~ Beneperro — No!l... Quando & andata via?

Paoro — Poco prima che rientrassi tu...

Do~ BENEpETTo — Cosi? Senza neanche salutarmi?

Paoro — Gia... anzi, lui... il compare, ha detto: « Mar-
gherita verra via con me, perche questa casa non & degna
di lei! ».

Do~ Beneperrto (meravigliato) — Cosa dici?

Paoro — Dico ‘quello che ho sentito dire!

Don BenNepeErTo — La mia casa non & degna di sua
figlia?!..,

Paoro (agitato e confuso) — No... la casa mno...

Do~ Beneperro — Chi, allora? To?

Paoro — Tu no...

Don Beneperro — Mia moglie forse?

Proro — Forse... tua.moglie!

Dox Beneperro — Amelia? Amelia non & degna di
Margherita? (Afferrandolo per il bavero della giacca e
tirandolo a s¢) Parla: cos%® accaduto? (Scuotendolo)
Parla! -

ParoLo (agitatissimo e spaventato) — Si, parlera! Tu mi
hai salvato la vita.. tu mi hai fatto del bene e io non
posso tacere. Tua moglie se la intende con Pasqualino;
li ho sorpresi io, poco fa, abbracciati stretti stretti, e si
haciavano. (Dandogli la fotografia) Questa & una foto-
grafia che tua moglie ha dato a lui.. e che Iui ha dimen-
ticato sul tavole.

Dox BeneperTo (quasi senza pit respiro. prende la fo-
tografia, la guarda, poi dice) — Per questo il compare
ha portato via sua figlia,,. Per questo ti ha detto: « Que-
sta casa non & degna di lei..».

Paoro (deciso) — Si!

Do~ Beneperro (dopo pausa) — Amelia?! Ma & mai
possibile? (A Paolo) Ed ora.. cosa fard?

PaoLo — Per ora calmati.. dopo pranzo ne riparle-
remo...

Dox Bexeperto (deciso) — Ne parlo adesso inyece! Tu
non pensi che al mangiare! (Passeggiando nerveso, men-
tre Paolo & a destra presso il balcone) Ingrata... infedele!
Non voglic pitt vederla.. la scaccerd.. come la piu per-
fida delle donne! E andremo via... Jontani da questa cass,
da queste mura maledette,., e come potrei pil viverci?
(Sedendo affranto) 1o e te, Paolo.. resteremo soli.. la-
VOreremo.,. € mangeremo..

Paoro — Si, si... non ti abbandonero!
Dox Benepzrto (come parlando a sé) — ..lavoreremo...
lavoreremo... ~

Paoro (calcando le parole, con tono di rassegnaszione)
— ..e mangeremo!
Dox Beneverto (guardandolo con intenzione, e con in-

tenzione ripete) — ..lavoreremo...
Paore (c. s.) — ..e mangeremo!
Donx BenepEtTo (C- ). — .. mangeremo...
Paoro (dopo brevissima esitazione) — ..e staremo in

grazia di Dio.

Dox Beneperro (subito e deciso) — Ne, dovrai lavo-
rare anche tu.. non vorrai solamente mangiare?

PacLo — Si capisce: lavoreremo tutti e due!

Don Beneperro — Dov'e?

Paoro — E’ di 1a! Ma cosa pensi di fare ora?

Do~ Beneperto — Lasciami solo...

Paoro — Ma...

Donx Beneperto (forte) — Vattene... (Paolo esce pel
fondo, mentre Benedetto va verso la sinistra chiamando)
Amelia? (Poi piit forte) Amelia?!

AmEeLia (dalla sinistra, calma) — Cosa vuoi? (Bene-
detto la guarda senza rispondere) Cosa vuoi?

Don Bexenerto (le si avvicina e le dice, fissandola ne-
gli occhi) — ..guarda! (Le indica le corna che sono at-
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taccate alla parete di fondo) Guardale!... (Amelia abbassa
lo sguardo e Benedetto le dice, dopo pausa) Perché?...
perchée mi hai fatto questo?

AmELIA (¢. s.) — Non capisco cosa ti ho fatto!

Do~ Beneperro (calmo, e torve nello sguardo) — ...gid...
& proprio per questo che lo hai fatto: percheé non capivi
cosa mi facevi!

AMELIA — Insomma, vuoi spiegarti?

Do~ BenepErto — Non occorre, sai bene cosa voglio
dire, E, dico io.. proprio a me si fa questo? (Pia forte
nel tono) A me che t’ho voluto.. e ti voglio bene? Io
che ti ho sempre rispettata... io che non vivevo che per
te... io che ti avevo creduta sempre una donna onesta?!

AMELIA (in tono di sfida) — Perché. cos’hai da dire
sulla mia onesta?

Do~ BexeperTo (passandosi una mano sul volto) — Ti
prego, nen assumere questo tuo solito atteggiamento, per-
ché offende 'affeito e la stima che ho sempre avutp per
te, B mi sono lnsingato credendo sincero il tuo amore per
me.., invece.. Ed -ora che so, capisco tutto quanto non
capivo prima: le tue smanie, i tuoi nervi, i tuoi capriceil...
E si, perché tu non vivevi con me. ma con lui, sempre
con lui: @ casa, foori casa, a pranzo. a cena.. a letto.
To per te non ero il marito onesto, lavoratore... ma sola-
mente un uemo che abusivamente occupava il posto di
un altro: Lui! Il poeta, il romanziere, il sognatore!... E
credi in lui, credi nella vostra esistenza libera, felice
(battendosi le mani sul petto) senza quest’incubo, que-
sto impaccio. (Forte) B’ vero? Non hai la forza neanzhe
di rispondermi...

AMELIA (ealma) — Hai finito?

Don Benenerto — Voglio che tu mi risponda!
AMELIA (c. s.) — Che cosa hai da condannarmi?

Dox BexepErro — lIo so tutto: Pasqualino & il tuo

amante,

AmeLin — Pasqualino? Tu sei impazzito! Se mi credi
una moglie infedele, vatiene allora, lasciami.

Don Beneperro — Ho le prove della tua infedelta!

AmerLia — Allora. se hai le prove.. & vero. song inna-
moiata di Pasqualino. Be? Cosa aspetti per lasciarmi?

Do~ Beneperro — Allora & vero?

AmeLia — Jo ti domando solamente: se [osse vero,
edsa faresti?

Dox Beneperro — Ti lascerei subito!

AMELIA (calma) — E’ vero.

Dox Beneperro . — E’ vero?

AnEeria — Non vai via?

Do~ BeNepETTO (quasi supplicando) — Amelia, Ame-
lia... ma tu sai che ti voglio bene... che non potrei vivere
senza di te? :

AMELIA — Perché allora credi a queste cose?

Don Benenerro — Perche ho le prove. (Mostrando la
Jotografia) Questo tuo ritratte... sei stata tu u darglielo...

AMELIA — Io?

Don Beneperra — C& anche una dedica. Leggi.

AMELIA (dopo letto) — Ma io leggo solo: Amelia a
Pasqua.

Do~ Bexeperto — E cosa vuol dire: Pasqua?

AMELIA (scattando) — Insomma cosa vuoi da me? Vuoi
forse torturarmi? Ebbene fallo, fallo pure se cid pud dare
sfogo al tuo carattere di tiranno. di inquisitore! Ma sono
stufa, sai? Stufa: non ne posso piu! (Siede a piangere).

Do~ Beneperro (dopo lunga pausa, durante la quale &
passate nel suo cervello tutta la tragedia della sua situa-
zione di marito tradito ma incapace di lasciare per sem-
pre la sua donna, tanto amata) — Si.. mi vuooi bene!
(Calcando le parole) ... mi vuoi bene!.. Ti hanno calun-
niata. Guardami negli occhi, Amelia.. (La scuote co-
stringendola a guardarle).. gonardami; tu mi ami, mi
amerai sempre! Non & vero! Sono state tutte bugie, ca-
lunnie! E’ gente che ti vuole male, ma tu starai sempre
con me, sempre! (Chiama verso il fondo) Paolo?

Paoro (dopo pausa entra dal fondo e con tono som-
messo) — Che vuoi?

Do~ BeEnebeTTO (senza guardarlo, fissando invece Ame-
lia) — Vattene!

PaoLo — Come?

Do~ BenepErro — Vattene da casa mia! Bugiardo,
mangia pane a tradimento!

Paoro — Ma cosa dici?

Do~ Beneperro — Vattene. ti dico, e non farti pin
vedere,

Paroro — Ma perche?

Don Beneperro — Lo sai bene! (Forte) Vattene, Giuda!

Paoro — Va bene... me ne vado... se proprio vuoi cosi...
non mi vedrai pit. (Esce pel fondo a sinistra. Amelia,
dopo breve pausa, si alza ed esce per la sinistra, se;;l
parlare, mentre Benedetto stacca dalla parete di fondo
le corna di cervo, le butta sul tavolo e siede tenendosi il
volto tra le mani e i gomiii appoggiati sul tavolo. Paolo
entra dal fondo con due fagotti e una valigetta. Guarda
Benedetto, si ferma, vorrebbe parlargli, ma gliene manca
il coraggio e fa per andare).

Do~ Benenerto (vedendolo) — Paolo... (Paolo si ferma,
si volta e lo guarda commosso) Vieni qual.. (Paolo gli
si avvicing) Perdonami! (Lo abbraccia) Ti ho maltrat-
tato.. dovevo per forza fare quello che ho fatto, e tn
devi comprendermi... se mi vuoi bene! Tu non hai men-
tito, ed & per questo che non posso piu tenerti con me!...
Vedi... non ho il coraggio neanche di guardarti: ho ver-
gogna, (Senza guardarlo pia) Ti aiuterd lo stesso... tro-
verai in me sempre lo stesso cuore.. ma ti prego, vat-
tene... vattene... altrimenti impazzirei!

Paoro (commosso) — Vado, vado. Addio, e grazie di
quanto hai fatto per me... (Fa per andare).

Dox BeNEDETTO (senza guardarlo) — Aspetta. (Paolo
si ferma mentre Benedetto, indicandogli le corna gli
dice) Portale via!

Paoro (le prende e fa per andare, ma giunto all'uscio,
il merlo ha imparato il suo verso e lo fischia due volte)
— Benedetto?... (Alludendo al merlo) L’ha imparato!
(Ed esce mentre il merlo continuera a cantare il sio
verso sino al calare del sipario).

F I NE
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« La clessidra » fu definita dallo stesso autore come
una « meralita » piuttosto di genere moderno che me-
disvale. Vi si intrecciano molti temi: I'incompatibilita
della ragione col misticismo; la saggezza del Folle
che demolisce quella del Saggio, e la realta dell’altro
mondo che e celata dalla reaita di questo mondo. Il
conilitto & simbolizzato nelle figure del Saggio che
ha posto la sua fede nella ragione, e del Folle che
intorno a s& in questo basso mondo vede « sprazzi
luminosl dell’Eternita ». L’Angelo delia Morte porta
al filosofo il comando di metter ordine nella sua fa-
miglia ed egli si da a ricercars il pensiero che ha
formato la sua vita, per ricavarne gli elementi coi
quali deve ora crearsl I'lmmortalita. Inizia la sua con-~
versione col rinnegar la ragione: suprema rinunzia di
se stesso. Nella ricerca di questa fede, che Il suo ra-
gionare ha bandito da! mondo, egli ridiscopre quella
disposizions d'animo onde si percepisce la verita e
atiraverso a quale processo si possa raggiungerne la
conoscenza: « Soltanto nello smarrimento spirituale,
o soltanto quando tutto quello che ci teneva In vita
& scosso, noi possiamo scorgere la verita ».

(Dal « Movimento romantico irlandese »

di Ellis Fermo).

AL S
PERSONAGEN 1L SAGGIO - BRIGIDA,

sua moglie - TIMOTEO il folle - UN AENGELO -
Bambini e scolari.

Il palcoscenico e prolungato verso Uorchestra in modo
da lasciare un largo spazio dinanzi al sipario. Alcuni sco-
luri entrano e si dispongono davanti al telone, che &
ancora chiuso. Uno di essi ha un libro.

Primo Scoraro — Ha detto di sceglierci da noi il sog-
getto per la lezione,

Seconpo ScoLaro — Nessuno di noi & abbastanza saggio
per farlo.

Terzo Scoraro — Ci vorrebbe una grande saggezza per
sapere quello che dobbiamo sapere.

Quarrto Scoraro — Voglio interrogarlo.

Quinto ScoLaro — Tu?

QuaARrTo ScorLaro — La notte scorsa sognai di qualcuno
che mi disse di interrogarlo. Stave per dirgli: « Eravate
in errore nell’affermare che non ¢'@ Dio e non ¢'& Ani-
ma... perché puo darsi, cosi per dire, che ci sia qualche
brandello di Dio nel vento.. o sopra un cespuglio .
Voglio discutere con lui.. anche se & una sciocchezza...
rignardo al mio sogno; e vedrete come so discutere bene
e quale sia il mio pensiero.

Primo Scoraro — Preferirei udire il ronzio di una
zanzara piuttosto che i tuwoi pensieri. (Entra Timoteo
il folle).

It FoLLe — Datemi un seldo.

SecoNpo Scoraro — Scegliamo un soggetto a caso. Ecco
qui il suo librone. Voltiamo le pagine lentamente, Che
uno di noi meita gin il dito senza guardare.

It ForLE — Datemi un soldo.

Terzo ScorAro (prendendo il libro) — Come & pe-
sante!
Quarto Scoraro — Aprilo sulla schiena di Timoteo.

cosi possiamo stare tulti attorno e vedere su che argo-
mento cade la seelta,

Seconno Scorare — Fagli aprire le braccia.

Quarro ScoLaro — Gin in ginocchio. Curva la schiena.
Ed ora apri le braceia, come una di quelle aquile dorate
nelle chiese. Sta fermo. |

IL FoLLe — Datemi un soldo.

TErzo ScoLaro — E’ questo il gridoe che si addice a un
aquilotto?

Seconpo Scoraro — Io volto le pagine.. (Al primo
scolaro) Tu chiudi gli occhi e metti giu il dito.

TErzo ScoLAro — E non potra biasimarci per la scelta,

Primo Scoraro — Ecco, ho scelto. Scemo, sta fermo...
Se & vero che cid che & saggio pare strano e sembra
un'assurdita, abbiamo fatto un’ottima scelta.

Quarrto ScoLaro — E’ arrivato il maestro.

I ForLe — Nessuno vuol dare un soldo a un povero
scemo? :

(Uno degli scolari accompagna lUalzarsi del sipario,
lusciando vedere il maestro seduto al suo tavolo. Sopra
il tavolo, oppure posata sopra una mensola, ¢’é una cles-
sidra. Uno degli scolari gli pone il libro davanti).

Primo Scovaro — Abbiamo scelto il brano per la le-
zione, maestro: « Esistono due mondi, uno visibile e uno
invisibile, e quando laggin & estate & inverno da noi,
e quando da noi & novembre & il tempo delle agnella,
laggiu ».

IL Sacero — Che brano, proprio questo brano! Che
diavolo & successo qui, da ieri?

Primo Scoraro — Ma niente. maestro.

I Sacero — Si, qualche follia venuta col vento, o sor-
ta dalle tombe degli antichi, vi ha fatto scegliere questo
soggetto.. Die nocteque contendo, sed quos elegi. quos
amavi, in tirocinium vel dilabuntur (1).

Quarto ScoLaro — Lo sapevo che era una sciocchezza,
ma lo hannoe voluto.

Tenzo ScoLaro — Non era meglio dirgli che siamo an-
cora lroppo inesperti?
Privo ScorLaro — Qui sotto ¢’8 un’altra frase.. ma il

significato mon & chiaro... dice: « Lo scrisse un mendi-
cante sopra un muro di Babilonia ».

IL Sacero — E allora trovate qualche mendicante e
chiedetegli cosa significa, perché io non voglio saperne
di simili argomenti,

QuarTo ScorAro — Vieni qui, Timoteo: quale & il si-
gnificato del vecchio libro quando dice che ci sono pe-
core che partoriscono i loro agnelli a novembre?

I. FoLLE — Ma tautti lo sanno, tutti al mondo lo sanno:
quando qui & primavera, gli alberi avvizziscono laggii,
e non ho forse udito io stesso, un freddo giorno di no-
vembre, belare gli agnelli che sono lagginu?... Certamente,
e non lo sa forse qualsiasi persona che abbia intelletto?
E quando qui & notte. & giorno laggin, perchd molte
volte ho visto le strade illuminate innanzi me.

IL Sagero — Il mendicante che lo scrisse sul muro di
Babilonia voleva dire che ¢’& un regno spirituale a noi

(1) Combatto giorno e notte, ma quelli che seelsi e che
amal, in pratica mi abbandonano.
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inyisibile o sconosciuto fino a che le facolta con le quali
noi dominiamo il regno di questo mondo avvizziscono
come le foglie d’inverno. Un pensiero da monaci; il
pint nocivo dei pensieri che mai sia uscito da bocea di
uomo. Virgas ut partus educant, colligunt aves, mens
hominis nugas (1).

Privo Scorako — Se voleva dire questo, giuro che do-
veva avere le gambe come stuzzicadenti, gli occhi strabi-
¢i e una gobba rognosa e il cuore perverso, e che lo
scrisse certamente per malignita,

Secoxpo ScoLaro — Andiamocene a trovare un sog-
getto migliore.

Quarto Scoraro, — E forse ora mi lascerete scegliere.

Primo Scoraro — Venite.

It Saceio — Se questo fosse vero. tutto muterebbe

d'aspetto e la corrente del mondo cambierebbe il suo
¢orso e con essa questo e tutti i nostri pensieri corre-
rehbero verso una nuvolosa e tempestosa primavera che
sognano come sua sorgente. Si. certo, verso un delirio
della mente. E guello che & stato fatto sarebbe come non
fatto e i mosiri ragionamenti... come il vento! L’ho so-
gnato due volte, i

Primo Scovaro — Qualcosa lo ha turbato. (Gli scolari
escono).
TL Saceto — L'ho sognato due volte in un sogno mat-

.

tutino, ed ora nulla & pit utile ai miei scolari che esser
venull con un pensiero simile alla visione del mio sogno.
La ragione comincia ad offuscarsi; ancora un momento
e la follia battendo il suo tamburo sghignazzeria e gridera
ed io danzerd sulle ali del sogno. No, no, ma & come
un falco, un falco dell’aria che assale all'improvviso...
¢ gia la terza volia... ed io non posso che tremare come
un uccello.

IL FoLLe — Datemi un soldo.

IL Saceio — Se io I'ho sognato due volte, essi non po-
tranno che raccoglierlo.

It Forre — Non mi vuoi dare un soldo?

It Sacero — Che cosa vuoi? Cosa te ne importa se le
parole che leggo sono saggezza o follia?

I Forre — Un maestro cosi grande e saggio non
vorra rifiutare un soldo a un povero scemo.

IL Saccro — Ma se uno & folle quando dorme e sogna,
perché mi chiami saggio?

I Forre — Oh, io lo s0... lo so cosa ho visto.

IL Sacero — Gia, vedere giusto & la perfetta saggezza
gualunque sia il sogno che abbiamo sognato.

It ForLe — Quando andai nei pressi di Kilcuan, dove
una volta le campane suonavano ogni giorno all’alba,
non udii che gente russare nel letto. Quando andai a
Tubber-Vanach, dove i giovani di solito salivano la col-
lina per recarsi alla fonte benedetta, li trovai invece
seduti al crocicchio a giocare a carfe. Quando mi recai
a Carrick-orus, dove i frati usavano digiunare e servire
i poveri, li vidi bere e cedere alle femmine. E quando
chiesi quale sfortuna aveva portato tulti quei cambia-
menti, risposero che non era sfortuna ma saggezza che
avevano appresa dai tuol insegnamenti.

IL Sacero — E tu mi hai chiamato saggio... Bisogne-
rebbe ricompensarti per la tua buona opinione.. Corri
in cucina; mia moglie ti dara da mangiare e da bere.

(1) Come i germogli spingono fuori i rami per riunirvi
gli uecelli, cosi la mente umana raccoglie le piccole idee.

In FoLLe — Questo non & un consiglio da saggio.

IL Saccio — Perche, Folle?

I ForLe — Perché quello che si & mangiato non c'é
piti... fo voglio soldi per la mia borsa. lo deve compe-
rare lardo nelle botteghe e noci al mercato; e qualche
cosa di forte da bere per i giorni quande il sole & pal-
lido; e trappole per prendere conigli e lepri, e grandi
pentole per cuocerveli.

IL Saccio — Ho altro da pensare che dare soldi ai pari
tuoi. Valtene!

I. Fou.t — Datemi un soldo e vi portera fortupa. I
pescatori mi laseiano dormire nel solaio fra le reti per-
ché porto fortuna, e in estate le creature selvatiche mi
lasciano dormire vicino ai loro nidi e alle loro tane.
Porta fortuna persino guardarmi; ma porta molta piua
fortuna darmi un soldo Se non portassi fortuna morirei
di fame.

IL Sacero — Perché quelle forbici?

I ForLe — Non te lo dico. Se te lo dico, tu li scac-
ceresti.

IL Sacero — Seacciarli? E chi scaccerei?

I Forte — Non voglio dirtelo.

IL Sacclo — Neanche se ti do due soldi?

I. ForLe — Ti porterebbe molta fortuna darmi due
soldi, ma non voglio dirtelo.

I Saceio — Tre soldi?

Ir FoLLe — Quattro, e te lo dird.

It Saceio — Va bene... quattro, ma da questo momento
in poi non ti chiamero pit Timoteo il folle,

Ir FoLLe — Lascia che ti venga vicino perché nessuno
mi senta; ma prima devi promettermi di non scaceiarli.
(Il Saggio fa un cenno di assenso) Ogni giorno degli
womini vestiti di nero, escono e stendono delle grandi
reti sopra le colline, delle grandi reti nere,

I Saccro — Uno strano luogo per pescare.

1. Forte — Le stendono sulle colline in modo da po-
tervi impigliare i piedi degli angeli; ma ogni mattina,
poco prima dell’alba, io esco e taglio le reti con le ce-
soie e gli angeli volano via.

I Saccio (parlando eccitato) — Ah, ora lo so che
sei Timoteo il folle.. Tu dicesti che sono saggio e per-
cio io ti dico che non ei sono angeli,

Ir. ForLe — Jo ne ho visti tanti, angeli.

I Saceio — No, no, non li hai visti,

It Forre — Ce ne sono tanti purché tu ti guardi in-
torno: tanti come i fili d’erba,
I Saccio — Tanti come i fili d'erba!l.. Ho udito

questa frase quando ero bimbo e mi raccontavano delle
fole.

It ForLe — Quando si & quieti, cosi quieli che forse non
un solo pensiero passa per la mente, ¢’¢ qualche cosa che
si sveglia dentro di noi, qualche cosa di delice e sereno; ¢
allora tntto a un tratto si pud sentire l'olezzo dei fiori
d’estate e vedere degli esseri imponenti che passano fe-
lici ridendo, ma non ci permettono di guardare i loro
volti. Oh, no, non si deve guardare i loro volti.

IL Saceio — Ti sarai addormentato in cima alla col-
lina: ma ora anche quelli che sognavano gli angeli so-
gnano ben altre cose.

It Forte — Ne ho visto uno proprio un momento fa...
& perché io sono fortunato. Veniva dietro a me, ma non
rideva.

62

. .



LA CLESSIDRA

I Saceio — Non esiste nulla al di fuori di quello che
gli uomini pessono vedere quando sono svegli. Nulla.
nulla.

IL ForLe — Lo sapevo che i avresti scacciati.

IL Saceio — Perdonami, Folle, avevo dimenticato con
chi stavo parlando. Bene, eccoti i tuoi quattro soldi..
Folle, ti chiamano; e tutto il giorno gridano: ¢ Vieni
qua, Folles (Il Folle gli va vicino). Oppure, « Folle.
vattene (Il Folle va nel punto pin lontano). Oppure,
« Folle, sta qui» (Il Folle si ferma). Oppure, « Folle, vai
a sedere nell'angolos (Il Folle si siede nell'angolo),
Che cosa erano tutti se non dei folli, prima che io ve-
nizsi? K che cosa sono ora se non specchi che sembrano
uomini a causa della mia immagine? Alza la testa (Il
Folle eseguisce). E quali stupide storie raccontavano, di
spiriti che frugavano nelle lenzuola del letto, o sericchio-
lavano e strascicavano i piedi nel corridoio. E se era
gente devota raccontava di angeli venuti dal cielo, che
stavano sulla soglia fissando con oechi vitrei ed immobili
quei loro occhi non umani. (Un Angelo é entrato. Que-
sta parte e preferibile sia recitata da un womo, se si
puo trovarne uno dalla voce adatta; e deve avere un pic-
colo domino dorato e urn’aureola di metallo. O tutta
la faccia puo essere una bella maschera, nel qual caso
va abolita la frase « Non si deve guardare i loro volti»).
Pero & strano. molto strano: la pit strana cosa che io
sappia ¢ che io stesso possa ancora essere perseguitato
dall’idea che c¢’& una crisi dello spirito nella quale si
ha una nuova visione e che gli angeli per i loro scopi
conoscano qualche astuzia che volga i nostri pensieri
alla follia. Perché metti un dito sulle labbra? E scappi
via? (Il Folle esce. Il Saggio vede I'dngelo) Che cosa
sei? Chi sei tu? Credo di aver veduto qualecuno di si-
mile a te nei miei sogni, quando ero bimbo. Quella cosa
intorno alla testa.. quello splendore mnei tuoi capelli...
quella palma fiorita. Ma & tanto che non sogno pin; &
tanto che non sogno piu.

I’AnceLo — Jo sono quell’astuto che tu hai chiamato.

It Sacero — Come, che ho chiamato?

L’AnceELo — fo sono il messaggero.

IL Sacero — Che messaggio puoi portare a uno co-
me me?

L’AnceLo (capovolgendo la clessidra). — Che tu morrai
quando 'ultimo granello di sabbia sara passato da questa
clessidra.

It Sacero — To ho moglie, bambini, allievi che non
posso lasciare; perché devo morire? Il mio tempo & an-
cora lontano.

L’Ancero — Tu devi morire perché non un’anima ha
varcato la soglia del Paradiso da quando hai aperto Ia
tua scuola e Perba vi cresce e la ruggine & sui cardini e
quelli che devono starne a guardia sono soli.

Ir Saccro — E dove andro quando sard morto?

IL’ANGELO — Tn hai negato che ci sia Purgatorio, percid
quella porta & chiusa; tu hai negato che vi sia Paradiso,
percido anche guella porta & chiusa,

It Sacero — Dove allora? Poiché ho detto che non vi
e Inferno.

L’Angero — L’Inferno & il luogo per quelli che hanro
negato; vi trovano zi6 che hanno scavato e piantato, un
lago di Spazio e una foresta di Nulla, ed ivi vagano alla
deriva ¢ mai non cessano di rimpiangere la sostanza,

IL Saceio — Perdonami, Angelo benedetto, io ho nega-
to ed ho insegnato agli altri a negare, ma come potevo
credere prima che questa visione s’avverasse?

L’AncerLo — E’ troppo tardi per il perdono.

1L Sacero — Se soltanto avessi incontrato una volta
il tuo sguardo fissarmi come ora.. Ma come potete voi.
che vivete al di la dell'incertezza di vertiginosi sogni.
come potete voi sapere perche dubitiamo? Distacchi, ma-
Iattie ¢ morte, l'erba che imputridisce. tempeste e cares
stia sono 1 messaggeri che vennero a me. Perché taci?
Tu porti in mano il perdono di Dio e non me lo darai.
Perché taci? Se non avessi timore vorrei baciare le tue
mani... no, no; il lembo della tua veste.

L’AnceEro — Soltanto quando il mondo sara stato giudi-
cato I'anima potra maledirlo e irridendo alla sua caduta
griderda di gioia, Che cosa & carestia, morte, malattia
per 'anima che non conosce altra virtii che se stessa?
F. come potrebbe essa vivere pura e nuda senza vergo-
gna mentre trema di piacere se il mondo che ragiona
ammettesse la sua esistenza?

IL Sacere — E’ difficile per te capire perché abbiamo
dubitato. come é difficile per noi allontanare il dubbio...
Quale follia ho detto? Non vi pud essere nulla che tu
von sappia. Dammi un anno... un mese... una settimana...
un giorno, distruggerd quello che ho fatto... un’ora...
dammi, il tempo che la sabbia impiegza a passare per
questa clessidra.

L’ANGEL0 — Benché tu non possa distruggere quello che
hai fatto. ho questo potere se, prima che la sabbia sin
passata, tu trovi una sola anima che ancora crede, un
solo pesce che abboechi per depositare le sue uova fra
le pietre affinché la rete del grande Pescatore sia piena
di nuovo. passato il fuoco del Purgatorio potrai volare
alla tua pace. (Si sentono gli alunni cantare in lonta-
nanza:

Chi ha rubate il mio senno
E dove se ne & andato?).

It Sacelo — Prima che tu abbia iniziato 'ascesa al
Cielo io avro trovato quest’anima. Essi dicano di dubitare.
ma quello che le madri hanno instillato nelle menti fin
dall'infanzia, non si dimentica tanto facilmente. Inoltre
posso confutare quello che prima aveve dimostrato...
dammi percid qualche pensiero, qualche argomento pin
potente dei miei.

L’AnceLo — Addio... addio... perché sono stanco del
peso del tempo. (L'Angelo esce. Il Saggio fa un passo per
seguirlo, poi si ferma. Qualcuno dei suoi alunni entra
dall’altro lato del palcoscenico).

Privo Scoraro — Maestro, maestro, sceglieteci voi il
soggetto. (Entrano altri scolari con il Folle, danzandogli
attorno. Tutti gli scolari avranno dei piccoli cuscini sui
quali si siederanno).

Seconno Scoraro — Ecco un soggetto. Dove & andato
il senno dello Scemo? (Cantando):

Trovatemi il mio senno.
Nessun sa dove sia:
Con le sue stesse gambe
Se n'eé scappalo via.

It FoLLe — Datemi un soldo.

Prisio Scoraro — Te lo trovera il maestro il tuo senna.

Seconno Scoraro — E quando te lo avra ritrovato, tu
non dovrai pit mendicare.
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Terzo Scoraro — E’ nascosto in qualche parte, nella
tana del tasso. ma tu devi portare un lume se vuoi tro-
varlo,

Quarro Scorako — E’ su, sopra le nubi.

IL Forre — Datemi un soldo.

Printo ScerAro (cantando):

L'intelletto gia perduto
Ora voglio a te ridare:
Ma su, affréttati: se fugge
Tu non lo potrai trovare.
Seconpo Scorsro (cantando):
Piu non lo trovi certo,
Nascosto e nella luna.
L’angelo te lo prese
Bambino nella cuna.

IL Saceio — Tacete.

Privo Scoraro — Ma non vedete che & turbato? (Tuiti
gli scolari sono seduti),

In Saceio — Nullum esse Deum dixi, nullam Dei ma-
trem: mentitus vero, nam recte inlelligenti sunt et Deus
et Dei mater (1).

Privo Scovaro — Argumentis igitor proba; nam argu-
menta poscit qui rationis est particeps (2).

It SacG10 — Pro certo habeo et vobis unum quidem in
fide praestitisse unum altius quam me vidisse (3).

Seconpo Scoraro — Ma voi rispondete per noi.

Terzo Scoraro (sussurrando al primo scolaro) — Fai
attenzione a quello che dici; perché se ti persuade si
fara poi beffe di noi.

Privio Scoraro — Noi non avevamo idee finché voi
non ce le avete date.

IL Saccto — Quae destruxi necesse est omnia reae-
dificem (4).

Primo Scorars — Haee rationibus nondum natis opi-
nabamur, nunc vero adolevimus, exuimus incunabula (5).

IL Saccro — Voi temete di dirmi quello che pensate

percheé io sono impulsivo e mi arrabbio quando mi si
contraddice. Ma non vi biasimo per questo e non abbiate
paura, perché se c¢'@ qualeuno di voi che sorride come
se i miei argomenti fossero dolci come il miele e poi
li trova amari, io, se parla a cuore aperto, lo ringraziero.

Primo Scouaro — Non c¢’@ nessuno, maestro, non c’é
nessuno che non li trovi dolei come il miele.

IL Saccro — Le cose che ¢i sono state dette nell'in-
fanzia non sono poi cosi labili.

Seconno Scoraro — Non siamo piu bambini, ora.

Primo Scoraro — Non iam pueri sumus; corpus lan-

tummodo ex matre fictum est (6).
Seconpo ScoLAro — Docnisti, et nobis persuadetur (7).
IL Saccio — Mendacia vobis imbui; mentisque simu-
lacra (8).
Seconno Scoraro — Nulli non persnasisti (9).

(1) Vi dissi che non vi & aleun Dio, né Madre di Dio;
ho mentito, perché, per colul che pensa rettamente, esiste
Dio e la Madre i Dip

(2) Prova con argomenti: perche chi ragiona domandn
drgomenti.

(3) Io lo ritengo per certo ed a vol, in verita, lo garan-
tird uno ¢he ha visto pia lontano di me.

(4) E’ necessario che lo riedifichi cio che distrus

(5) Queste ¢ose reputavamo per ragioni non an
mate; ora sinmo adulti e ei siamo liberati dalle laseie,

(6) Non siamo pin bambini; il corpn soltanto fu fatto
dalla madre.

(7) CI insegnasti e ¢i hal convinti.
(8) Vi ho colmato di menzogne e di Hlusioni,
() Non persuadesti nessuno.
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Avtrr Scoragt (parlando tutti insieme) — Nulli, nulli,
nulli (1).

I. Sacero — Vi ho ingannati.. Dove posso trovare le
parole?... Non ho pensieri.. la mia mente & stata com-
pletamente spazzata.. [ messaggeri che stanno sulle nubi
finmmeggianti ci dardeggiano se solo osiamo dubitare,
dopo di che la luna di Babilonia tutto cancella.

Primo Scovaro (agli altri scolari) — Credo che intenda
parlare dei visionari e dei martiri che illuminati e tras-
portati in un celeste rapimento, perdono il lume della
conoseenza e divagano poi anche ad occhi aperti.

Szconpo Scorano — Come imita bene la loro abilita
nel parlare!

Privo Scoraro — La loro aria di mistero!

Quarto Scoraro — 11 loro sguardo vuoto come se

avessero miralo a cose alate e non potessero piut degnare
I'umanita!

Primo Scoraro — Maestro, noi tutti abbiamo imparato
che la verita si apprende quando lintelletto & lucido e
freddo come uno specchio terso che riflette un mondo
immutabile; e non come quando l'acciaio si fonde gor-
gogliando e sibilando, finche non rimanga altro che
fumo.

I Saceio — Quando & fuso e ribolle, essi camminano
come quando vieino a quei tre nella fornace vi era I'im-
magine del quarto (2).

Primo Scoranro — Maestro, ma non c¢’é¢ nessuno {ra
noi che non vi abbia undito farvi beffe di pensieri come
questi, e noi non lo abbiamo dimenticato.

In Saceio — Qualche cosa di incredibile & accaduto...
qualeuno & venuto a un tratto come un grigio falco del-
I'aria e tutto quello che io ho dichiarato non vero, & vero.

Primo ScorAro (agli altri scolari) — Si direbbe, dal
modo come lo dice, che parlasse sul serio. Non ¢’& com-
mediante che lo uguagli.

Seconpo ScoLARo — Argumentum, domine, profer (3).

IL Sacero — Quale altra prova posso dare se non che
un istante fa un angelo stava in quel luogo? (Gli scoluri
si alzano).

TEerzo ScorAro — Lo avrete sognato.

I Saccro — Ero sveglio come lo sono ora.

Privo Scorano (agli aliri) — Per quanto so, pud darsi
che io stia sognando. Ci vuol dimostrare che nel mondo
non abbiamo una prova certa di nulla.

Seconpo Scoraro — La prova ¢’ e dimostra che siamo
svegli.. Tutti noi abbiame uno stesso mondo, mentre
ogni sognatore ha un suo mondo.

Terzo Scoraro — Timoteo vede gli angeli. Percio se
il maestro dice di aver visto un angelo pud darsi che

uno ne abbia visto.

Privo Scoraro — Forse sono entrambi dei sognatori,
a meno che non si provi che gli angeli erano uguali.
Seconpo Scoraro — Come sono gli angeli, Timoteo?
Terzo Scoraro — Questo non prova niente, a meno

che non si possa accertare che una prolungata conyi-

(1) Nessuno, nessuno, nessuno.

(2) Libro i Danicle: « Nabucodonosor »: Sidrae, Mirae
¢ Abdenago che rifiutarono di adorare I'dolo d’orp per I'E-
terno Re.

(3) Provalecelo, signore!




LA CLESSIDRA

venza abbia reso un angelo simile a un altro angelo.
come fossero uova.

Primo Scoraro — Il maestro tace ora. perché ha ca-
pito che discutere con noi... poiché tutto quello che sap-
piamo ce T'’ha insegnato lui.. & come ragionare con se
stesso. Andiamo a vedere se ¢’¢ ancora un credente.

IL Saceio — Si, si, trovatemi uno che ancora possa
dire: « Credo in Patrem et Filium et Spiritum Sanctumy .

Trrzo ScoLaro — Se ne fara beffe e lo umiliera.

Quarto Scoraroe — Fin da principio ho capito che
voleva qualcuno per discutere. (Escono).

I SAcero — Non so piu ragionare? Tutto & buio, tutin
¢ buio! (Gli scolari ritornano ridendo. Spingono avanti
il quarto scolaro).

Primo Scorano — Ecco, maestro, la persona che cer-
cate. Mentre si studiava in quel libro, disse che dopo
tutto i monaci potevano aver ragione come essere in
errore, e che se gli avessimo dato tempo avrebbe dimo-
strato entrambe le cose.

Quarto Scoraro — Non l'ho mai detto.

IL Sacero — Caro amico, amico mio, credi in Dio?

QuArRTo Scoraro — Maestro, hanno inventato tutto per
prendersi gioce di me.

It Sacero — Tu hai paura di me.

QuaArto ScorAro — Lo sanno benissimo, maestro, che
lo dissi per indurli a discutere. Mi hanno spinto dentro
per farsi gioco di me; perché sapevano che avrei po-
tuto sostenere le due cose e batterli.

IL Saceio — Se tu puoi dire il Credo con un solo gra-
nello, un granellino di miglio di fede, tu sei l'unico
amico della mia anima. (Gli scolari rideno) In queslo
mondo di lacrime, una donna. amante o moglie, non
puo darci che una buona o cattiva sorte, ma tu puoi
dare l'eternitd e i rapimenti celesti. (Gli scolari si guar-
dano U'un Ualtro in silenzio).

Seconpo Scoraro — Come & strano!

IL Saccio — L’angelo che stava Ii in quel posto, disse
che la mia anima era perduta se non Irovave uno che
avesse fede.

Quarto ScoLARD — Smettete di prendermi in giro,
maestro. perché io sono sicuro che non c¢'@ Dio, non
c¢’¢ immortalita, e quelli che lo dicono ne fanno un rac-
conto fantastico da un sogno morente per tormentare i
nostri cuori. Va bene cosi. maestro? 7

IL Sacero — Quell’instancabile clessidra si svuota senza
posa e voi ve ne state qui, a discutere, a ridere, a di-
sputaryvi. Fuori dalla mia vista! Fuori dalln mia vista,
vi dico! ((Li spinge fuori) Voglio chiamare mia moglie.
perché le donne che c¢i portano nelle tenebre del loro
corpo, non possono che beffarsi della ragione che non
lascia crescere nulla se non in luce. Brigida, Brigida!l...
Una donna non rinuncia mai a tutta la sua fede, checche
se ne dica.. Brigida, vieni presto! Brigida! (Brigida
entra. Indossa un grembiule. Le maniche rimboccate e
le braccia nude infarinate) Moglie, in che cosa crédi?
Dimmi la verita, e non... e non... nel modo solito... che
tu pensi possa farmi piacere. Tu preghi? Qualche volta.
quando sei sola in casa, preghi?

Bricina — Preghiere... no, mi hai insegnato a lasciarle
da parte molto tempo fa. Da principio mi dispiaceva,
ma ora sono contenta perché ho molto sonno la sera.

I Sicero — Tu credi in Dio?

Bricina — Oh, una buona moglie crede in quello che
le dice il marito.
I Saccto — Ma qualche volta, mentre i bambini dor-

mono e io sono a scuola, non pensi ai martiri e ai santi
e agli angeli, e a tutte le cose nelle quali hai creduto
una volta?

Bricma — lo non penso a niente. Qualche volta mi
domando se la biancheria & diventata bella bianca, op-
pure esco a vedere se i corvi stanno beeccando il man-
gime delle galline.

IL Sagero — Mio Dio.. mio Dio! Voglio uscire io
stesso. I miei scolari han detto che avrebbero trovato
un uwomo del gqunale io non avrei mai scosso la fede...
puo darsi che lo abbiamo trovato, percio voglio uscire...
ma se io vado non posso sorvegliare la clessidra e la
sabbia passera inosservata. Non posso andare.. Non
posso lasciare la clessidra. Va' a chiamare i miei sco-
lari... Ora posso spiegare tutte. Soltanto quando quello
che ci tiene in vita & scosso. soltanto nello smarrimento
spirituale la verita pud attraversare come un lampo la
mente turbata. (Afferra Brigida mentre sta per andar-
sene) Dirai loro che la Natura mancherebbe alla sua
missione se l'anima nen potesse trovare la verita in
un baleno, sul campo di battaglia o fra le onde che
sommergono... e dirai loro.. ma no, non rispondereb-
bero che come io ho insegnato loro.

ss

BricioaA — Tu desideri qualcuno per intavelare una
discussione.
IL Saccio — Va® fuori a guardare se non ci sia qual-

euno li, nella strada... Jo non posso lasciare la clessidra,
perché qualcuno potrebbe scuoterla e la =abbia passe-
rebbe in un istante.

BricioaA — Non capisco una parola di quello che stai
dicendo. C’ una folla che sta parlando coi tuoi scolari.
It Sacero — Va' fuori a vedere se hanno trovato un

nomo che non mi abbia compreso o che non mi ascol-
tasse quando insegnavo.

BricA — E’ hen duro di essere maritate a un uomo
dotto che vuole sempre discutere. (Esce).
IL Saccro — Strano che io sia cieco davanti al grande

segreto, e che un uomo cosi semplice possa averlo seritto
sopra un filo d’erba col succo di una bacca, e ridere ¢
piangere perché era cosi semplice. (Rientra Brigida se-
guita dallo Scemo).

I. FoLLe — Datemi qualche cosa; datemi un solde
per comperare un po’ di lardo nelle hotteghe e delle
noci al mercato e qualche bevanda forte per i giorni
quando il sole non risealda. ;

Bricioa — Non ho soldi. (Al Saggio) I tnoi scolari non
riescono a trovare nessuno che voglia discutere con te.
Non ce n'e uno in tutto il paese che abbia sufficiente
religione per gli amatori di bestemmie. Non puoi star
tranquillo ora, e non desiderare sempre di trovare degli
argomenti? Deve essere terribile avere un cervello a

quel modo.
I Sacclo — Se € cosi, sono morlo senza speranza.
Bricioa — Ed ora lasciami andare: devo fare il pane
per te e i bambini. (Fa in cucina, lo Scemo la segue).
IL Saccro — Bumbini. bambini!
BricipA — Vostro padre vi vnole, correte da lui. (/
bambini entrano correndo).
I Siaccro — Venite qui, bambini. Non spaventatevi.
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To desidero sapere se credete nel Paradiso, in Dio, nel-
1I’Anima... no, no, non rispondete ancora; non spaven-
tatevi che non andrd in collera. Dite quello che pit vi
piace... quello che & il vostro pensiero.. Volevo che sa-
peste, prima di parlare, che non mi arrabbiero.

Primo Bamsinoe — Non abbiamo dimenticato, babbo,

Seconpo Bamsinoe — Oh;no, babbo.

ExTRAMBI I BAMBINI (come ripetendo una lezione) —
Non c’é niente che non si possa vedere, niente che non
si possa toccare.

Primo Bameino — La gente sciocea diceva che c'era,
ma tu ci hai insegnato meglio.

It Sacero — Andate dalla vostra mamma, andate... anzi
no, non andate. Cosa pud dirvi? Se io non vi parlo siete
perduti; ed ora, poiché la sabbia corre gin, non ho che
un momento per spiegarvi tutto. Bambini, la linfa che
alimenta i fili d’erba si disseccherebbe se essi dubitas-
sero. I fili d'erba capiscono tutto perché sono le dita del-
T'infallibilita di Dio. tuttavia non possono fare che il lorn
gesto nell’aria, ma se avessero un linguaggio ve lo dimo-
strerebbero. Ma cosa posso dirvi io che sono uno, mentre
essi sono milioni e non parleranno?... (I bambini sono
corsi fuori) Ma se ne sono andati; cosa li ha fatti scap-
pare? (Il Folle entra: ha in mano un soffione) Guardamai,
dimmi che il mio volto & cambiato; vi & gia il marchio
dell’'unghia di Satana? E’ terribile a vedersi ora che
il momento & vicino? (Andando verso la clessidra)
Non oso guardare, non voglio sapere quale sara il
momento nel quale verranno. No. no. non oso. (Copre
la clessidra) Ci sara un rumore di passi, un suono lace-
rante, oppure uno schianto, come se una morsa di ferro
avesse afferrato la pietra della soglia? (Lo Scemo ha
incominciato a soffiare sul fiore che aveve in mano
quando é entrato) Che cosa stai facendo?

It FoLLe — Aspetta un minuto.. quattro... cinque...
el
IL Sacero — Ma perché fai cosi?

I Foute — Sto soffiendo sul fiore del diavolo per sa-
pere a che ora sara,

It Sacero — Tn hai udito ogni cosa ed & per questo
che vuoi sapere a che ora sara.. vuoi saperlo per poter
guardare la turba di diavoli che trascineranno via la
mia anima. No, non resterai; non voglio che nessuno
sia qui... nessuno! Eppure... eppure... ¢’& qualche cosa di
strano in te. Mi sembra di ricordare qualche cosa. Che
cosa era? Tu credi in Dio e nell’Anima?

I Forte — Ora me lo domandi? Pensavo, quando
interrogavi i tuoi scolari: «Lo domandera a Timoteo
lo scemo? Si, lo domandera ». Ma Timoteo non dira
nulla. Timoteo non dira nulla.

IL Saccio — Dimmelo, presto.

I. Forte — To dico: ¢ Timoteo sa tutto, nemmeno i
gatti dagli occhi verdi e le lepri che succhiano il latte
alle vacche hanno la sapienza di Timoteo ». ma Timoteo
non parlera, non dird nulla.

It Sacero — Parla, parla, perché qui sotto ln sabbia
scorre ¢ guando T'ultimo granello sara passato. io saro
perduto.

I. ForLe — Non parlerd. Non voglio dirti quello che

¢ nella mia mente. Non voglio dirti cosa ¢’ nel mio
sacchetto. Perch® tu puoi dernbarmi i miei pensieri.
Ho incontrato un tipo, ieri sulla strada, che mi disse:

« Timoteo, dimmi quanti soldi hai nella tua borsa; scom-
metto tre soldi che non ce ne sono venti; lasciami met-
ter dentro la mano e contarli». Ma io afferrai pin stretta
la mia borsa e di notte, quando vado a dormire, la
nascondo dove nessuno sa.

It Saceio — Non c’é pit che un pizzico di sabbia, ed
io sono perduto se non sei l'momo che cerco.

I ForLe — Oh, quante cose sa lo Scemo; ma non
dice nulla.

It Saceio — Si, ricorde ora. Tu parlasti di angeli. Tu
dicesti poco fa che avevi visto un angelo. Tu sei quello
che cerco e io sono salvo.

I FoLLe — Oh, no, come puo il povero Timoteo
vedere gli angeli? Timoteo racconta ora una storia, ora
un’altra, e tutti gli danno dei soldi. Se Timoteo non
avesse le sue storie morirebbe di fame. (S’interrompe e
scappa fuori).

IL Sacero — L'ultima speranza & sfumata, ed ora che
& troppo tardi io vedo tutto: nmoi moriamo in Dio e ci
sprofondiamo nella realta... il resto, un sogno. (Lo Scemo
torna indietro).

I ForLe — C’era uno qui fuori... qui, presso la soglia,
che aspettava, e diceva: « Entra Timoteo. e digli tutto
quello che ti domanda. Ti dara un soldo se glielo dirai ».

IL Sacero — Ne so abbastanza, ora che so che la vo-
fonta di Dio prevale.
I ForLe — « Aspettando che venga il momento... »,

e cid che quello li fuori stava dicendo, «io posso dirvi
quello che mi domandate 3. Ecco cosa diceva.

It Saccio — Taci, Possa la volonta di Dio prevalere
in questo stesso istante, sebbene il Suo volere sia la mia
eterna pena. Non ho nulla da chiederti: mi basta di
sapere chi ha fissato la posizione delle sielle e delle nubi.
Ed ora che so tutto, benché sia la mia dannazione, gride
che quello che Dio vuele sia adempiuto sull'istante, La
corrente del mondo ha mutato il suo corso e con la
corrente i miei pensieri son corsi in una nuvolosa e tem-
pestosa primavera che & la sna pura sorgente... si, verso
uno smarrimento della mente, perché tutto quello che
e fatto & come non fatto e i nostri ragionamenti... come
il vento. (Muore). .

IL FouLe — Uomo saggio.. uomo saggio.. svegliati e
ti dird tutto per un soldo. Sono io, il povero Timoteo
lo seemo. Perche non ti svegli e dici: ¢ Eccoti un soldo,
Timoteo »? No, no, tu non lo dirai. Tu ed io siamo i
due folli. noi sappiamo tutto, ma non parleremo. (Entra
U'Angelo con in mane uno scrigne) Oh. guarda cosa &
uscito dalla sua bocca! Oh, guarda che cosa é useito
dalla sua bocea... la farfalla bianca! E’ morto, e io ho
preso la sua anima nelle mie mani; ma io lo so perche
tu apri il coperchio di questo astuccio d'oro. lo debbo
dartela. Eccola dunque! (Mette la farfalla nello scrigno)
Egli ha finito di penare, e tu aprirai il coperchio nel
giardino del paradiso. (Chiude il sipario e rimane alla
ribalta) E' andato, & andato, & andalo, ma venite qui tutti
voi, mortali, e guardatemi.

Io ode il vento soffiare,

Io odo l'erba spuntare,

E so quello che so.

Ma non lo dico e via scappero. (Esce).

FINE
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PERSORAGSGN pECcIvA - SETTIMO - NONA

- LA REGINA - IL VESCOVO - IL MINISTRO - IL

DIRETTORE - IL TAPPEZZIERE - IIL, VECCHIO

MENDICANTE - Vecchi, vecchie, cittadini, conta-
dini, attori, ecc.

*
QUADRO PRIMO

Uno spiazze allincrocio di tre strade. Si scorgera un
tratto di una di queste strade che poi, a breve distanza,
svolta lasciundo vedere un pezzo di muro nudo, illumi-
nato da un fanale. Contro questo muro illuminato si
proiettano le ombre delle teste e delle spalle dei due
vecchi. affacciati alle finestre sovrastanti, ciascuno a un
lato della strada. Portano maschere grottesche. Un poco
di lato, sul palcoscenico, una grossa pietra dalla quale
si pud montare a cavallo. Le porte delle case hanno il
battente.

Primo VeccHio — Riesci a scorgere il castello della
regina? Da te si puo vedere meglio.

Seconpo Veccuio — Posso giusto vederlo che si leva
al di sopra delle case, laggiu sulla collina roccioza.

Primo VeccHio — L’alba sorge? Ha toccato la torre?

Seconno VEccHio — Si incomincia a vedere proprio

sopra la torre; ma queste strade strette resteranno buie
ancora un pezzo. (Una pausa) Odi nulla? Tu hai gli
orecchi pit buoni di me.

Priso VEccHIo — No, & lutto quieto.

Seconpo VEccHio — Ne sono passati almeno una cin-
quantina, sara un’ora cirea; una folla di cinquanta nomini
che camminavano rapidamente.

Primo VeccHIo — La scorsa notte tutto era quieto, non
un rumoere, non un respiro.

Seconpo VeEccHIo — E niente da vedere finche, proprio
a quest’ora, il cane del tappezziere non scese la strada
venendo dalla miniera di Cooper Malachi.

Primo VEccuro — Sessst! Odo un passo, molti passi.
Forze vengono da questa parte. (Pausa) No, si allonta-
nano; vanne dall’altra parte.

Seconpo VeEccHio — I giovani stanno combinando un
guaio; i giovani e quelli di mezza eta.
Primo VEeccHio — Perché non se ne stanno a letto.

loro che possono dormire sette od otio ore? Penso al
tempo. quando potevo dormir dieci ore. Sapranno il va-
lore del sonno solo quando saranno vicini ai novanta.

Seconvo VeccHio — Oh!
sono robusti come moi. Sono sempre in agitazione per
qualche cosa e si consumano.

Printo VeccHio — Sssst! Odo un passo, Viene verso
di noi. Sara meglio rientrare. Il mondo & diventato cosi

Non vivranno tanto. Non

brutto e non si sa mai; chissa cosa potrebbero farci o
dirci.

Seconpo VeccHio — Gia, gia, & meglio chindere le
finestre e fingere di dormire, (Ritirano le teste. Si sente
battere a una porta in distanza; poi una pausa, quindi si
batte a una porta pit vicina. Un'altra pausa e Settimo.
un bell'uomo di trentacinque anni, entra barcollando. E’
ubriaco fradicio).

SerriMo — Che paese! Non c¢’¢ religione, non ¢'é ca-
ritd. (Comincia a martellare a una porta) Aprite, aprite!
Voglio entrare a dormire. (Un terzo vecchio sporge la
testa da una finestra in alto).

Terzo Veccrio — Chi siete? Che volete?

SeTTIMO — Sono Settimo. Ho una cattiva moglie; voglio
entrare a dormire.

Terzo Veccuio — Siete ubriaco.

Serrimo — Ubriaco! Lo sareste anche voi se aveste
una mogiic cattiva come la mia.

Terzo VeccHlo — Andatevene. (Chiude la finestra).

Serrimo — Non ¢'# un cristiano in questa cittd? (Ri-
comincia a martellare alla porta del primo vecchio, ma
senza ottenere risposta) C'& mnessuno qui? Tutti morti,
forse., o ubriachi. Cattive mogli! Ma un eristiano ¢i deve
essere. (Batte una porta all’altro lato del palcoscenico.
Una vecchia si sporge dalla finestra).

Una VEeccHia (con voce stridula) — Chi c’&? Coza
volete? E’ accaduto qualche cosa?

SETTIMO — Si, & aceaduto qualche cosa. Mia moglie si
@ nascosta, & scappata o si & annegata.

Una VeccHiA — Cosa volete che me ne importi di
vostra moglie? Siete nbriaco.

Serrimo — Non ve ne importa di mia moglie! Mia

moglie, vi dico, deve recitare di fronte al popolo a mez-
zogiorno preciso, nella grande sala del castello. Ordine
del Primo Ministro. E non & possibile trovarla!

Una VEeccHiA — Andatevene, andatevene, vi dico!
(Chiude la finestra).
SErtimo — Trattare Settimo a questo modo! Settimo

che ha recitato davanti a Kubla Khan! Settimo dram-
maturgo e poeta! (La vecchia apre di nuovo la finestra
e gli rovescia addosso una brocca d’acqua) Acqua, inzup-
pato fino alle ossa e mi tocca dormire nella strada. (Si
sdraia) Moglie cattiva... anche altri hanno avuto cattive
mogli.. ma gli altri non li hanno lasciati sdraiarsi in
mezzo a una strada sotto le stelle, inzuppati da un’intera
broceca d'acqua, tremanti nella pallida luce dell’alba...
urtati, calpestati, rosi dai cani, e tutto guesto perché le
loro mogli si sono nascoste. (Entrano due uomini; uno
& un poco pin vecchio di Settimo. Restano fermi e guar-
dano il cielo).
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Primo Uomo — Oh... amico mio, la biondina & un’im-
pertinente,

Seconno Uomo — Non credere mai alle bionde. To
non voglio aver a che fare che colle brune.

Primo Uomo — Brune o bionde... ¢i hanno trattenuto
troppo a lungo.

Seconno Uomo — Cosa guardi?

Primo Uomo — Guardo la prima striscia di colore del-
I'alba, lassu sopra la torre del eastello.

Seconpo (Uomo — [Per miente al mondo vorrei che mia
moglie venisse a saperlo.

Serrimo  (mettendosi a sedere) — Portatemi, soste-
netemi, tiratemi, rotolatemi, spingetemi, trascinatemi, ma
porlalei-mi dove possa dormire comodo. Portatemi in una
stalla... Nostro Signore si accontentdo di una stalla.

Privo Uomo — ‘Chi siete? Non ho mai visto la vostra

faccia.

SETTIMO — Settimo; sono Settimo. un attore, un dram-
maturgo, il pit famoszo poeta del mondo.

Seconpo Uomo — Questo nome, signore. mi & scono-
sciuto.

SETTIMO — Sconosciuto?

Seconpo Uomo — Ma il mio nome non sara sconosciuto
a voi. Mi chiamano Pietro del « Pellicano scarlatto », dal
piii noto dei miei poemi, e il mio amico lo chiamano
I"allegro Tommaso. Egli pure & poeta.

Serrimo — Poeli popolari, peuh!

Seconve Uomo — Vorreste esserlo un poeta popolare,
se poteste!

Sertimo (— Poeti popolari, peuh!

Primo Uomo — Restate dove siete, se non sapete esserc
educato.

SETTIMO0 — Non me me importa nulla di nessuno, salvo
che di Venere e di Adone e gli altri pianeti del cielo.

Seconno Uomo — Potete godervi la loro compagnia.
(I due uomini escono).

Serrimo — Derubato... per modo di dire... denudato...
per modo di dire.. sanguinante... per modo di dire, e
loro passano dall’altra parte della strada. (Entrano il
tappezziere, cittadini e contadini in folla. Dapprima sol-
tanto pochi e poi sempre pii, fino a'che il palcoscenica
é riempito da una folla eccitata).

Privo CrrrapiNo — Ma 1i ¢’& un uomo disteso.

Seconpo CirrapiNo — Rigiralo.

Primo Crrranivo — E’ uno di quegli attori ospitati al
castello, Sono arrivati ieri.

Seconne CrrrapiNo — Sara ubriaco, immaginoe. Il primo
carretto che passa lo ammazzera.

Terzo Crrrapino — E’ meglio che lo spingiamo nel-
PPangolo. Anche se siamo in strada per una giornata di
sangue, non ¢'é messun bisogno che ammazziamo costui.
Una morte inutile pud portarci sfortuna.

Primo CrzrapiNo — Dammi una mano. (Cominciano
a rotolare Settimo).
Sertivo i(borbottande) — Nemmeno dormire mi si

lascia... rotolato mella polvere. Farmi rotolare sulle pie-
tre! Paese senza religiome! (Lo lasciano ai piedi del
muro a un lato del palcoscenico).

Terzo CiTTADINO — Siamo tutti amici qui? Siamo tutti
benvenuti?

Privo CrrTapiNe — Questi nomini vengono dalla cam-
pagna. Sono arrivati la molte scorsa e sanno poco della
faccenda. Non =i metteranno contro il popolo.. ma vo-
gliono saperne qualche cosa di pit.

Primo ‘Contapine — ([Ecco... proprio cosi.. Noi siamo
con il popolo, ma vogliamo sapere bene di che si tratte.

Seconpo Contapino — Noi vogliamo sapere tutlo.. ma
siamo con il popolo. (Altre voci riprendono le parole
« noi wogliamo sapere tulto.. ma siamo con il popolo »
ecc. Si ode un mormorio di voci insieme).

Terzo CrrTaApINO — Avete mai visto la regina, con-
tadino?

Terzo ContaDINO — No.

Terzo CrtTADINO — (E nemmeno nessun altro? Nessun
uomo ha posato gli occhi su di lei. E’ rimasta chiusa per
sette anni in quella grande casa mera sulla collina roe-
ciosa, Da} giorno che mori suo padre & rimasta 1i con
le porte chiuse, ma ora noi sappiamo perché si & na-
scosta. Ha cattivi compagni nelle notti scure,

Terzo ContapINo — Nel mio Comune dicono che &
una santa che prega per tulli moi.

Terzo CrrraniNo — Questa & una storia che ha messo
fuori il Primo Ministro, Ha spie dappertutto, che met-
tono in giro delle storie, E’ un uomo molto furbo.

Primo ‘Contapino — E’ vero. A noi gente di campagna
la danno sempre a here. Noi non siamo cosi istruiti
corae la gente di citta.

It cresso ContapiNno — La Bibbia dice: « Non per-
mettere che una strega wviva». L’anno scorso per la
Candelora ne ho strangolata una con le mie mani.

Terzo CrrrapiNo — Quando sarda morta faremo re il
Primo Ministro.

Seconpo Citrapinoe — No, non & figlio di re.

Pristo Crrrapino — Jo manderei un araldo per il
mondo. Si dice che ci siano tanti re in Arabia.

Terzo Contapinoe — (1 popolo ha diritto di parlare.
Se voi ed io ¢i mascondessimo ‘0 se in un modo o mel-
altro non ci facessimo capire, ce ne direbbero quattro.
To non sono contro il popolo... ma voglio delle prove.

Terzo CirTapiNo — Vieni qua, tappezziere.. monta su
quella pietra e di' un po’ cosa sai. (Il tappezziere monta
sulla pietra).

I Tappezziere — Jo abito viecino al castello. Il giar-
dino della mia casa e quelli di tutta la strada arrivano
fino alla collina. Sulla cima della collina ¢’ il castello...
C’ un ragazzo del mio quartiere che alleva una capra
nel suo orto.

Primo CrrrapiNo — Lo conosco: & Michele il vaga-
bondo.
IL TappezziERe — Questa capra scappa sempre. Una

mattina Michele si alza presto per andare a metter
trappole agli uccelli, e mon riesce a trovare la sua capra.
Cosi ando alla collina e su e su arrivo fin sotto al muro
di cinta e li trovo la capra tutta sudata e tremante come
s¢ qualche cosa l'avesse spaventata. In gmnel momento,
sente come il nitrito di un cavallo e subito dopo wvede
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qualche cosa di bianco che assomiglia a un cavallo e
non & mn cavallo, ma un unicorno. Michele aveva un
archibugio perché aveva pensato di prendere un coniglio,
e vedendolo avvicinarsi come aveva immaginato, spardo
contro I'unicorno che spari sull’istante. Ma c'era del
sangue su una grande pietra.

Terzo (CirTADINO — Dal momento che ha certe com-
pagnie nelle ore piccole, che meraviglia se non mette
mai piede fuori della porta?

Terzo CittapiNo — JTo mon crederei una parola di
quello che dice quel vagabondo mottambule. I ragazzi
sono bugiardi. Tutto cid che possiamo dire & che Ia
regina mon mette mai piede fuori della porta. Ho cono-
sciuto un uomo una volta, che a venticinque anni si
rifiuto di alzarsi dal letto. Non era mica ammalato, mac-
ché, ma diceva che la vita & una valle di lacrime, e per
quarantaquattiro anni non lascid il letto, finché non lo
portarono al cimitero. Tutti ci si provarono: il parroco.
il vescovo, il dottore, e a tutti egli diceva: «La vita &
una valle di lacrime ». Stava troppo comodo nel suo
letto, ecco cos’era. Credete a me. lei non ha mai avuto
il padre che la tirasse fuori dalle coperte se poltriva a
letto, e messuno per sgridarla, forse,

I crosso ContapiNnoe — BMa & proprio cosi che sono
le streghe. Sanno dove trovare i loro amici nelle ore
deserte della notte. Cera una volta una strega nel mio
Comune che ho strangolato un anno fa alla Candelora:
aveva un folletto, sotto forma di un gatto rosso, che
succhiava tre gocce di sangue sulla sua nuca ogni notte,
un poco prima del canto del gallo; le streghe nutrono
gli spiriti con il loro sangue, e finché sono mutriti di
sangue
I'hanno bevuto possono per un momento essere piir
forti di voi e di me.

Terzo ConrtapINe — L'uomo che conoscevo io, non era
una strega; perd mon era in nessun modo attivo. « La
vita & una valle di lacrime ». diceva. Il parroco tento,
il dottore tentd, ma quello mon diceva altro.

Parvo Crrrapino — Nessuno andra contro la ragione
e l'evidenza: state a sentire il tappesziere, e poi certa-
mente mi direte che non si puo lasciarla wivere una
giornata di piu, neanche una,

I TappezziERe — Non mi |piace raccontarla, questa
storia; ma qui ci sono tulti uwomini sposati. Un’altra
notte quel ragazzo si arrampico dietro quella sua capra;
il suo orologio era avanti di un’ora e in cielo non c’era
ancora luce e quando arrivoe al muro di cinta del castello
si arrampicd lungo il muro fra le rocce e i cespugli
finché vide una luce da una piccola finestra che si tro-
vava sopra la sua testa. E' un vecchio muro pieno di
buchi lasciati dai mortai, € lui si arrampicd mettendo
le punte dei piedi nei buchi finché arrivd a guardare
attraverso i vetri; e chi vide 1i dentro? Nientemeno che
la regina!

Primmo ContapINe — E ha detto com’era?

IL Tappezziere — Ha visto pia di questo. Ha visto
che giaceva accoppiata con un grande unicorno bianco.
(Mormorii fra la folla).

sono soltanto fantasmi e ombre., ma quando

Seconpo ConNTapINO — Anche se mi diceste che era uni-
corno soltanto a meta, no, non mi piace I'idea di avere
per re il ffiglio di un unicorno.

Primo ContapINe — Non voglio andare contro il po-
polo, ma io la lascerei vivere, se il Primo Ministro pro-
mettesse di tirarla git dal letto la mattina e mettesse
una guardia a cacciar via 'unicorno.

IL crosso ContapiNo — Con queste mani ho stran-
golato una strega vecchia e oggi voglio strangolarne
una giovane.

SETTIMO ((che si ¢ alzato lentamente ed é salito sulla
pietra che il tappezziere ha lasciato libera) — C’¢ stato
qualcuno che ha detto che T'unicorno mon & casto? K’
una bestia mobilissima e religiosa. Ha la pelle bianca
come il latte, un corno bianchissimo e zoccoli altrettanto
bianchi, ma l'occhio dolce e azzurro, e danza nel sole.
Non voglio sentir nessuno parlare male dell’'unicorno,
finché sard vivo. Nel « Grande Bestiario di Parigin» &
seritto che & casto, il pin casto fra tutti gli animali.

Tu Primo ContapiNo — Tiratelo giti: & ubriaco.

SerTimo — Si, sono ubriaco, sono molto ubriaco, ma
non per questo permetterd che si dica male dell’unicorno.

Seconpo CrrrapiNo — Lasciatelo parlare. Non possiamo
far nulla finché il sole non sara alto.

Serrimo — Nessuno deve parlare male dell’unicorno.
No, amici miei e poeti, nessuno. Potrd dargli la caccia,
se volete, sebbene sia un animale pericoloso e intrat-
tabile. La grande virta lo ha reso intrattabile. Andremo
insieme sull'altipiano in Africa, dove l'unicorno vive, e
Ia gli tireremo alla testa, ma non voglio parlare male
del suo carattere. E se qualcuno osa dire che I'unicorno
non & casto lo prendo a pugni, perché io affermo che
la sua castita & pari alla sua purezza. |

I grosso ConNTADINO —
ubriaco.

Serrivo — Non pin ubriaco, ma ispirato.

SecoNpo CITTADINO — Avanti, avanti, non sentiremo
mai pitt nulla di simile,

E’ proprio sconciamente

IL crosso ContapiNoe — Andiamocene, Ne ho abba-
stanza; e dobbiamo lavorare.
Serrimo — Andarvene? Dopo che I'ispirazione mi ha

fatto dire le cose pin alate? Ah! Ora capisco: volete
andare in un luogo solitario dove possiate, senza paura
d’essere interrotti, parlar male del carattere dell’uni-
corno. Ma non lo farete, ve lo dico io che mon lo farete.
(Scende dalla pietra e impedisce il passaggio alla folla)
Nella nebbia di questa «citta poco caritatevole, lo proteg-
gerd «questo animale nobile, bianco, latteo, volante.

IL crosso ContapiNo — Lasciatemi passare.

SErTimo — No. mon vi lascero passare,

Primo Conrtapine — Lasciatelo passare.

Seconpo ConTADINO — Nessuna violenza; potrebbe por-
tarci sfortuna. (Tentano di trattenere il grosso contadino).

Serrimo — Non voglio lasciarvi andare alla morte.
Perché non voglio si dica esserci difetto o macchia eul
piu bianco ed eroico animale che si bagna al sorger del
sole e della luna e al sorger dell’Orsa Maggiore al rullo
dei tamburi, ma soprattutto non deve esser detto, mor-
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morato o in qualsiasi modo reso moto all’estero proprio
da voi, che ve ne state qui come chi dicesse fra dne
lavature, perché indubbiamente vi hanno lavato quando
siete nati e forse vi laveranno di nuovo alla vostra morte.
(Il grosso contadino lo distende a terra).

Primo ConrtapiNo — Lo avete ammazzato.

I. crosso ContApINo — [Forse si e forse no, Lasciatelo
li. L’anno passato alla Candelora ho strangolato una
strega e una strega strangolerd oggi. Cosa me ne imporia
di gente come costui?

Terzo CirtapiNo — Andiamo al quartiere est: i pa-
nierai e i calafati saranno pronti.

Quarto CrrrapiNo — E’ breve la strada da li al castella.
(Si avviano su per una delle strade di lato, ma ritornano
in fretta in confusione e paura).

Primo CirrapiNe — Siete sicuri di averlo veduto?

Seconno CrrraviNo — Come ci si potrebbe sbagliare?
Quell’orribile vecchiaccio!

Terzo CitrapiNno — Mi troyavo proprio accanto a lui

sette anni fa, quando lo spirito parldé per sua bocca.

Privo Conrtapine — Non I’ho mai visto prima. Non &
mai stato nel mio Comune. Non so di preciso che razzu
di roba sia; ma ho sentito parlare molte volte di lui

Primo Crrrapino — Quando sta per cadere in « trance »
i suoi occhi diventano wvitrei e quando & in « trance » la
sug anima scivola via e uno spirito me prende il posto
e parla per sua bocca. E’ uno spirito strano.

Terzo CrrraniNo — Ero proprio vicino a lui ultin
volta: « Trovatemi della paglia », gridava il vecchio; « mi
prude la schiena ». Poi, tutto a un tratto, si sdraio. gli
occhi spalanecati, e si mise a ragliare come un asino. In
quel momento il re mori e sna figlia divento regina.

Primo ConrtapiNo — Dicono che sia l'asino che porid
Cristo a Gerusalemme e per guesto conosce il Vero So-
vrano, Il veechio va mendicando per il paese e nessuno
osa rifiutargli quello che domanda.

I ¢rosso ConTapiNo — Perd & certo che nessnno osera
toglierle la mia mano dalla gola. La mia stretta sarda piu
forte. Lui si stendera sulla paglia e ragliera; e quande
ragliera, lei sard morta.

Privo Contaping — Guardate! Eccolo sulla cima della
collina, con quegli occhi da matto.

Seconpo CoxntApINe -— Per niente al mondo vorrei in-
contrarmi con lui questa notte. Andiamo alla piazza del
mercato: avremo meno paura, in un posto grande.

I cresso ConNtapine — To non ho paura; ma verro
con voi fino al memento di metterle la mano sulla gola.
(Tutti escono, meno Settimo. Ora Setlimo & seduto; ln
fronte sanguina. Si frega la testa rotta e si guarda il
sangue sulle dita),

SeErTiMo — Citta senza carita cristiana! Prima mi but-
tano in una strada, per modo di dire. e poi mi accop-
pano; a me ubriaco e percid bisognoso di protezionc.
un momento o l'altro. Persino mia moglie ¢ stata una
volta una fragile bimbetta che aveva bisogno di latie,
di sorrisi, di amore, per modo di dire, nel gorgo della
corrente, in pericolo di annegare. per modo di dire.

(Entra il vecchio mendicante con capelli e barba lunghi
e scoloriti, vestiti laceri).

IL veccnio Menpicante — Ho bisogno di paglia.

Sertimo — E’ colpa dell’allegro Tom e di Pietro del
« Pellicano ». Sono cattivi poeti popolari, e gelosi della
mia fama. Hanno istigato il popolo. (Si avvede del vec-
chio mendicante) Esiste una certa medicina che si fa
distillando canfora, albero della China, lauro selvatico
e mandragora, mescolando con dodici once di polvere
di perle e quattro once di olio d'oro, e questa medicina
& infallibile per arrestare I'uscita del sangue. Ne avete
un poco, veechio?

IL veccH1o MENDICANTE — Io voglio della paglia, Per
sdraiarmi.

SETTIMO — Sarebbe certamente meglio che perdessi
sungue fino a morire. In questo modo, amico mio, dard
un dispiacere all’allegro Tom & a Pietro del « Pellicano
scarlatto »; ma & necessario che io muoia in qualche
Inogo dove le mie parole possano essere udite. Ho bi-
sogno percio del vostro aiuto. (Essendosi rialzato, va
barcollando verso il vecchio mendicante e si appoggia
a lui).

It vecenio MenpicANTE — Non sai chi sone? Non hui
paura? Quando qualche cosa avviene dentro di me, mi
prude la schiena. Allora ho bisegno di sdraiarmi e ro-
tolarmi, poi raglio e la corona cambia.

SerTimo — Ah! Ma voi siete ispirato. Allora siamo
proprio fratelli. Venite. mi appoggerd alla vostra spalla
e saliremo insieme la collina. To dormird al castello dellu
regina.

IL veccuio .MEeNprcante — Mi darai della paglia per
sdraiarmi?

Sertivo — Paglia?
mernte,

Asfodeli! Olire
fiore molto apprezzato dagii

a cio. naturat
I'asfodelo & un
autori classici. Eppure. se un uomo ha una preferenza.
voglio dire, per zli asfodeli... (Escono e si ode la voce
di Settimo mormorare in distanza qualcosa intorno agli
asfodeli. Il primo vecchio apre la finestra e batte la
wruccia alla finestra di fronte. Il secondo vecchio apre
la finestra).

Pristo VeEccrio — E’ tulto tranquillo, Se ne sono an-
dati tutti, Possiamo chiacchierare.

Seconpo VEccuio — Tutto il castello & illuminato dal-
Talba, ora: e si fa pint chiaro nella strada.

Primo VeccHio — E’ l'ora che il vecchio cane del
tappezziere scende la strada. 1
SEconpo VEcciio — leri aveva un osso in bocea.

QUADRO® SECONDO

La sala del trono nel castello. Fra i pilastri si vedono
porte intagliate e dorate, meno da un lato, dove si trova
una grande finestra. La luce del mattino entra obliquu
attraverso la finestra, proiettando ombre oscure fra i
pilastri. Man mano che la scena procede, la luce, debole
da principio, diventa piu forte e diffusa mentre le ombre
scompaiono. Attraverso le porle jintagliate si vedono lun-
zhi corridoi dei quali uno conduce all'aperto. Alla fine
di queste corridoio splende la luce del giorno. Nel centro
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della sala, un trono e una scaletta che vi conduce. Il
primo ministro, attempato e impaziente di modi e di
voce, parla a un gruppo di attori fra i quali si vede
Nona, giovane donna bionda, graziosa, dall’aspetto ri-
posante, di circa 35 anni; elln sembra prendere il co-
mando.

I Privmo Ministro — Non voglio essere giocato. Scelgo
io stesso la commedia: la tragica storia del « Diluvio
di Noe »; eccellente. perché Noé batte la moglie per
farla salire sull’arca, tutli capiscono, tutti si divertono,
tutti riconoscono l'ostinazione da muli delle loro mogli.
fidanzate, sorelle. E ora, proprio ora che & necessario
per lo Stato che tutti siano contenti, la commedia non
si pud dare. La prima altrice & scomparsa, dite, e non
si capisce perché nessuno pud prendere il suo posto:
ma io lo so a cosa mirate: voi non approvate la mia
scelta. Voi volete qualche lavoro pesante, poetico, pieno
di eproloqui. Invece io voglio questo lavoro e messun
altro. La prova deve cominciare subito e la rappresen-
tazione si fara puntualmente a mezzogiorno.

Nona — L’abbiamo cercata tutta la notte, signore: e
non & slato possibile ritrovarla; T’hanno udita ripetere
che si sarebbe annegata piuttosto che rappresentare la
parte di nna donna che abbia pin di trent’anni, Dal
momento che la moglie di Noé & molto vecchia, temiamo
si sia annegata per davvero. (Decima, una donna molty
carina, sporge la testa di sotto il trono dove si é nascosta).

It Primo MiNisteRo — Sciocchezze. Questa & una co-
spirazione. Il vostro direttore dovrebbe essere qui. Quan-
do verra, gli direte che se la commedia non sara rap-
presentata. lo caccerd in prigione per un anno. e fard
gettare tulti voi gin dalle mura.

Nona — Oh! signore, lui non ha colpa. E’ lei che fa
cio che pitt le piace,

i Primo Ministeo — Fa cio che pia le piace? Conosco
questo genere di donne; farebbero il mondo a pezai
pure di far dispetto al marito e all’amante. La conosco;
ha un cervellino vuoto, un'impudente. una buona a
nulla, piena di arie, Certo lui non pud impedirlo. Ma
che me ne importa? (Decima ritira la testa) Lo caccerd
in prigione. In prigione andria. Qualcuno deve andare
in prigione. Girale ovunque e chiamatela. Andatevenc!
E fatevi sentire quando gridale ripetendo il suo nome.
Chiamate quella buona a nulla. Pia forte. Piu forte.
(Gli attori escono gridando: « Decima, dove sei? ») Oh,
Adamo, perché i sei addormentato nel giardino? Lo
avresti dovuto sapere che, mentre eri li disteso senza
aiuto, il vecchio su in cielo ti avrebbe giocato un brutto
tiro.

LA ReciNa (giovane, faccia timida, ascetica, entra con
un abito da cerimonia mal adatto per lei) — Mi mostrerdo
al populo irritato. come mi avete detto. Seno quasi certa
di essere pronta per il martirio. Ho pregato tutta la notte.
Si, sono certa.

It Primo Ministro — Ah!

La Recina — Non ho ancora I'eta della patrona, szanta
Octeina, quando subi il martirio ad Antiochia: L’unicorno

che montava, ricordute? era cosi soddisfatto all’aspetto
d’austerita della santa, che mell’eccitazione caracollava;
ella cadde di sella e fu calpestata a morte dalla folla.
Certamente, se non fosse stato per l'unicorno, la ple-
baglia I'avrebbe ammazzata molto tempo prima.

I Printo MiNistRo — Non vi martirizzeranno. Non vi
condurranno al martirio, Ho un piano per sistemare
ogni cosa. Con una parola mettero fine alla loro ira.
Chi ha confezionato quest’abito?

La Recina — Era di mia madre. Lo porto alla sua
incoronazione. Non ne vorrei uno nuovo, non mi merito
abiti nuovi. Sono sempre in peccato.

I. Primo MinistRo — C’& forse peccato in un uovo
che non & mai stato mé covato né riscaldato? Un uovo
solto calce?

LA ReciNA — Desidererei di essere in tulto uguale a
santa Octema.
It Primo Ministro — Che razza di abito. Ed ora &

troppo tardi, non si pud farci nulla, Speriamo che sembri
conveniente per una regina, almeno a quelli che stanno
in testa alla folla, Gli altri debbono essere conquistati
da grazia, dignita, portamento regale. In quanto al ve-
stito troverd qualche scusa, qualche spiegazione. Ricor-
date che non vi hanno mai veduta, e li metterete di
malumore se terrete il capo in questo modo. davvero
sorprendente,

LA ReciNa — Desidererei di poter tornare alle mie pre-
ghiere.

It Primo MinisthRo — Camminate! Permettetemi, mae-
sta, di vederyi camminare. No, no, no. Siate pill mae-
stosa. Ah! Se aveste conosciuto le regine che ho cono-
sciuto jo! Avevano una linea! Moralita da dragoni, ma
una linea, una linea! Assumete qualche cosa, come lo
sguardo dell’aquila, dell’avvoltoio.

LA Reciva — Ci sono sassi per terra.. Se potessi
andare scalza, sarebbe una dolece penitenza. L’unicorno
era contento soprattutto dei piedi sanguinanti di santa
Octema. ;

It Prino MinistRo — Per Adamo! Scalza, a piedi
nudi! Scalza. avete detto! (Una pausa) Non c¢'& tempo
perché possiate togliervi scarpe e calze. Se guardaste
fuori dalla finestra, vedreste la folla di minuto in mi-
nuto piu agitata.

La Recina — Avete un piano per calmare la sua ira
e impedirle che io sia martirizzata?
I Primo MinistRo — Il mio piano sara svelato di

fronte al popolo, e allora soltanto. (Escono).

No~Na (entra con una bottiglia di vino e un’aragosta
bollita che pone in mezzo al pavimento. Mette un dito
sulle labbra e resta in piedi sul fondo del palcoscenico).

Decrvia (esce con precauzione dal suo nascondiglio
cantundo):

«Dopo avermi messa a letlo
lui se n'ando ®», mia madre cantava.
Ed intanto ricamava
con filo d'oro e con filo d’argento.
Ricamava lacrimando
una gonnella alla sua bambina,
perché in sogno m’aveva vista
destinata ad esser regina.
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(Sta per stendere la mano e prendere l'aragosta, quando
Nona viene avanti portando sul braccio sinistro teso verso
di lei il vestito e la maschera della moglie di Noe).

NoNA — Grazie a Dio ti ho trovata! (Si pone fra De-
cima e laragosta) No, finché non avrai indossato questo
abito e questa maschera. Ti ho presa, ora, e non ti
nasconderai di nuovo.

Decima — Molto bene: quando avrd fatle merenda.

Nona — Nemmeno un boccone fino a che non sarai
pronta e vestita per le prove.

Decima — Sai che canzone stavo cantando?

Nona — La stessa che canti sempre. L’ha composta
Settimo.

Decima — E’ la canzone che cantava la figlia di una

prostituta. La sola canzone che sapeva. 11 padre era un
marinaio ubriacone che aspettava l'alta marea; eppure
lei ricordo che sua madre aveva predetto che avrebhe
sposato un principe e sarebbe diventata regina. (Canta):

« Quando fu pronta la gonna

stridé un falco », mia madre cantava.

« Sulla coscia mi cascava

Un grande fiocco di schiuma gialla ».

Oltre che dei miei capelli

tutti d’oro, quale timore

poteva avere? Come sperarmi

altra corona se non d’amere?

Un momento fa. mentre stavo sdraiata la sotto. pen-
savo che avrei potuto interpretarla. la parte di una re-
gina; la sola parte al monde che io posso recitare & una
gran parte da regina.

Nona — Tu sostenere la parte di regina? Proprio tu
che zei nata in un fosso e ti hanno avvolta in un lenznolo
rubato?

Decima — La regina non puo recitare affatto mentre
io posso farlo a perfezione. Posso prosternarmi tanto da
toccar le caviglie con la fronte, fare la sostenuta e avere
lo sguardo altero quanto accorre. Oppure, saprei ben io
porre tutto il calore dell’estate in un’occhiata e subite
dopo tutta la freddezza dell’inverno nella voce.

Nonxa — Commedia volgare, ecco a che cosa sei
adatta.

Decima — Ho compreso tutto cid in un batter d’oechio,
e sul pia bello, mentre mi stavo dicendo che sarei nata
per sedere lassu fra soldati e cortigiani, arrivi tu sventa-
gliandomi davanti codesto vestito e codesta maschera. E
non avro la mia merenda se non recitero la parte di una
vecchia brontolona con il naso ad uncino che tocea il
mento, che uno sciocco di marito percuote con un ba-
stone perché non vuole arrampicarsi su quella vecchia
carcassa di barca, insieme alle altre bestie! (Fa un ra-
pido movimento verso l'aragosta).

Nona — No, no, no, neanche un boccone, neanche una
goccia, finché non ti sarai vestita, Ricordati che se la
commedia non avra lunogo, Settimo andra in prigione.

Decima — Credi che gli darebbero pane secco da
mangiare?

Nona — Certo.

Decima — E acqua da bere e niente altro?
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Nona — Certo.

Decima — E paglia per letto?

Nona — Certo; e anche poca, forse.

Decima — E lo terrebbero in catene? Grosse e pesanti

catene?
Nona — Certo.
Decima — E lo incarcereranno per una settimana?
Nona — Forse anche un mese.
Decima — E lui direbbe al carceriere: «Io sono qui

a causa della mia bella moglie, della mia bellissima, in-
stabile moglie? ».

Nona — Forse no, perché non sara ubriaco.
Decima — Ma lo penserebbe e ogni volta che sentisse

fame e ogni volta che sentisse sete, ogni volta che pro-
vasse la durezza del pavimento di pietra, e udisse le
catene shattere, lo penserebbe. E ogni volta io diverrei
pitt hella ai suoi occhi.

Nona — No, ti odierebbe.

Decima — Tu non sai cos’@ 'amore di un uomo.
Nona (in lacrime) — Ti capisco, donna crudele, per-

versa! Non vuoi recitare la parte: e tutto perché Set-
timo vada in prigione. Un genio come lui. che non sa
difendersi! (Fedendo la distrazione di Nonu, Decima
fa un salto e quasi riesce ad impadronirsi della cola-
zione) No, no. Né una goccin, né un boccone. Rompero
la bottiglia se ti ayvicini, Nessuna donna al mondo
tratterebbe un uemo a questo modo e tu gli hai giurato
fede in chiesa: certo hai giurato, & inutile che lo neghi.
(Decima fa un altro tentativo. Ma Nona, sempre in la-
crime, si pone la colazione in tasca) Lascia stare il cibo;
non ne avrai nemmeno un boccone. To non ho mai gin-
rato a un uomo in chiesa. ma se lo facessi, non lo trat-
terei come il ciuco del lattaio. Giuro davanti a Dio che
non lo farei. Io sono stata allevata bene. Mia madre mi
diceva sempre che non & cosa da prendere alla leggera
quella di portare un uwomo in chiesa.

Decima — Tu sei innamorata di mio marilo,

Nona — Dici che sono innamorata di lui perché non
voglio che vada in prigione. Soltanto una donna senza
cuore pud pensare che non si possa aver dispiacere per
la sorte di un uomo, senza esserne innamorata. Ma io
non voglio che lo mettano in prigione. Se non reciterai
tu la parte, la recitero io.

Decima — Quando lo sposai gli feei giurare che non
avrebbe recitato che con me e tu lo sai bene.

Nona — Soltanto per questa volta: e in una parte da
cui non si puo cavar nulla.

Decima — Cosi si comincia e poi ogni volta diresti
cose che il pubblico non potrebbe sentire.

Nona — Settimo rompera il suo giuramento e io so la

parte, parola per parola.
Decima — Settimo non lo romperebbe il suo giura-
mento per nessuna ragione al mondo.
Nona — €C’¢ una persona per la quale lo romperebbe.
Decima — Cosa dici?
Nona — Lo rompera per me.
Decima — Tu sei pazza.
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Nona — Forse ho anch'io i miei segreti.
DecivAa — Cosa mi nascondi? Sei andata negli angoli

con Settimo dimostrandogli compassione per la cattiva
moglie che ha. mentre lui se ne stava 1i a sentire, per
il piacere di parlare di me?

Nona — Tu credi di possedere ogni suo pensiero per-
ché sei un diavolo.

Decinta — Proprio perché sono un diavelo possiedo
ogni suo pensiero. Sai come dice la sua stessa canzone?
E’ I'nomo che parla per primo (cantando):

Via quella maschera d’ecro infocato

dagli occhi verdi come smeraldi;
quindi la donna risponde:

Troppo, mio caro, sei spensierato

tu per sapere se son selvaggi.

se sono caldi ;

i cuori, oppure tiepidi e saggi.

NonNa — Son tuite hugie, i suoi pensieri. Si dimentica
del tutto di te, quando sei lontana dai suoi occhi,
Decima — Allora, toh: guarda cosa porto sotto il min

corpetto. Questo & un poema che esalta me e tutte le
mie bellezze, una dopo l'altra: occhi, capelli. colorito.
forme, intelligenza. tutto. E c¢i sono molti versi. E questo
¢ un piccolo poema che mi diede ieri. L'avevo buttato
giu dal letto e dovetle coricarsi solo.
Noxa — Solo!

" DEctma — E lo compose mentre se ne stava da solo,
incapace di dormire, desiderando d'esser cieco per non
venire turbato dalla mia bellezza. Senti come dice (canta

di nuovo):
Vorrei essere un vecchio mendicante
e farmi i fatti miei
senz'altra compagnia che d’un birbante;
oppure esser vorrei
un cieco nato, per sua mala stella;
o un che a letto solo ne stia
con la propria pazzia
a rammeniarsi d'una donna bella.

Nona — Solo nel suo letto, gia. Conosco questo lungo
poema, quello con tutti i versi; lo conosco per il mio
dolore, sebbene non ne abbia letto un verso. Quattro
versi per ogni strofa, quattro sillabe in ogni verso e
quattordici versi; sia maledetto.

Decima (togliendo un manoscritto dal corpetto) — Si,
quattordici versi, numerati,
Nona — Ne devi avere un altro... dieci versi, tutti in

terzine e quartine.

Decima (guardando un altro manoscritto) — Si, in
gquartine e terzine. Ma come lo sai? Li porto sempre
qui con me e sono un segreto fra me e lui e nessuno
potra vederli fino a che non avranno posato a lungo
sul mio cuore.

Nona — Hanno posato sul tuo cuore, ma sono stati
creati sulla mia spalla, Gig, gin, Iungo la spina dorsale,
nelle ore piccole della notte. Tanti colpi ogni verso e
per ogni sillaba un colpettino di dita.

Decivia — Mio Dio!

Nona — Quello con guattordici versi mi ha fatto per-
dere due ore di sonno e quando i versi furono terminati,
egli si sdraio per un’altra ora agitando un braccio in
aria e componendo la musica. Gli voglio abbastanza bene
e potei fingere di dormire fino a che lo compose tutto
e anche molti altri poemi, ma quando fece quello breve
che tu hai cantato, era cozi felice che mormorava qual-
cosa sul suo giacere solo, pensando a te; e cid mi fece
perdere la ragione. E gli dissi: « Non sono forse bella?
Voltati e guardami ». Io non sono andata per le lunghe,
perché so di poter piacere a un uomo anche se arde
una sola candela. (Prende un paio di forbici che le pen-
dono dal collo e comincia a tagliare il vestito della moglie
di Noé&) E ora sai perché posso recitare la parte a tuo
dispetto e senza essere cacciata foori. Se ti interessa,
parla un po’ con Settimo. Poco m'importa. Accorcio
leggermente questo e lo ricucio da capo. Ho pronto
ago e filo. (Il direttore di scena entra suonando una
campana. E' seguito da parecchi attori tulti vestili a se-
conda delle varie bestie che rappresentanao).

IL DirerroRe p1 SCENA — Vestitevi e mettete le ma-
schere. Cosa state 1i impalati?

NoNa — Decima ed io ci zsiamo messe d'accordo e la
parte la recitero io.

IL DigetToRE D1 SCENA — Fate come volete. Fortunata-
mente & una parte che tatti possono recitare. Tutto quello
che devi fare & prendere una voce stridula da vecchia,
Ci siamo tutti, meno Seltimo, ma non possiamo aspet-
tarlo. Leggerd io la parte di Noé. Settimo sara qui prima
che abbiamo finito, immagino. Supponiamo che il pub-
blico sara da questa parte e che 1'arca si trovera 1i sopra,
con la passerella per le bestie. Tutte le bestie faranno
ressa al prospetto, Posate il cappello e il mantello di
Noé finché arriva Settimo, Siccome la prima scena si
svolge fra Noé e le bestie, voi potete continnare a cucire,

Decima — No, dovete prima sentirmi. Mio marito ha
passato le sue notti con Nona ed & per questo che lei
se ne sta li a tagliare e cucire con tanta vanagloria.

NoNa — Lei T’ha reso infelice. Conosce ogni astuzia
per spezzare il cuore di un uomo. Egli veniva da me a
cercare conforto, perché dovrei negarlo? E’ il mio amante.

Decima — Le fard ingoiare io la sua vanagloria. Si,
io I'ho tormentato, io sono stata una faina, una martora,
un porcospino e tutto perché ero annoiata a morte di Iui.
E, grazie a Dio, lei se I'd preso e io sono libera. Ho
rifiutato una parte e ho gettato un uomo... e lei li ha
raccattati.

IL DirerToRE DI SCENA — Mi pare che questa storia non
riguardi che voi due. E’ affare vostro e non nostro. Non
vedo perche dovremmo ritardare le prove.

Decima — Non voglio provare ancora. Sono troppo
felice, ora che sono libera. Devo trovare qualcuno che
danzi con me. Venite, ci deve essere anche la musica.
(Prende un liuto che é stato posato tra altri oggelti)
Non potete avere soltanto artigli e zoceoli.

It DirerTORE DI SCENA — Abbiamo soltanto un’ora di
tempo e tutta la commedia da provare.
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Nona — Ora ha preso le mie forbici, fa soltanto le
viste che non gliene importi nulla. Guardatela! E’ pazza!
Allontanatemi da lei. Tenetele le mani! Mi uccidera e
si uccidera. (Al direttore di scena) Perché non lo im-
'pedile? Mio Dio! Mi uccide.

Decima — Qua, Pietro. (Comincia a tagliare le penne
del petto del cigno, che & uno degli attori travestito).

Nona — Fa tutto questo per impedire che si provi;
per vendetta. E voi ve ne state 1i e non fate nulla.
Ir DirerTOoRE DI SCENA — Se le hai preso il marito.

perché non sei stata zitta finche la recita non fosse finita?
Ora 1i fara ammattire tutti quanti, lo vedo dai suoi occhi.

Decima — Ora che le ho gettato Settimo in grembo
voglio scegliermi un altro uomo. Sarai tu. Tacchino. o tu.

IL DirerToRE pI ScENA — Niente da fare; & tutta colpa
tua, Se Settimo non pud tener testa a sna moglie, &
chiaro che tanto meno ci riuscird io. (Siede sconfortato).

Decima — Danza, Tacchino. danza. No. no. fermo.
Non ti voglio per mio uomo; hai i piedi lenti e il corpo
pesante e cita significa gelosia: e poi ¢’ una certa tri-
stezza nella tna voce.. Che follia! To considero I'amore
un nulla, eppure attraverso la simpatia per codesta voce
potrei stirarmi e shadigliare come se amassi! Danza,
Cigno, danza! No, fermo. Non posso sceglierti perche
il mio uomo deve essere vivace di piede e svelto d’oc-
chio! Non voglio quegli occhi rotondi, fissi su di me
ora che ho dimenticato. E allora che m’importa chi sia.
purché io scelga e sia fuori di pensiere. Danzate tutti
insieme, e sceglierd il miglior danzatore. Presto, presto.
cominciate a danzare. (Tutti danzano intorno a Decima
che canta):

Chi sceglierd? Quadrupede o volatile?
Piacque un toro a Pasifae la terrestre;
mentre 'amore per un cigno fece
stirarsi e shadigliare Leda acquatile.
Piroettate, percio, percio ballate
fino a che le mie ardenti fantasie
non saranno ben bene accontentate.
Ballate dunque in girotondo e a squadre
infino a quando Decima regina
non accontenti le sue voglie ladre.
DEecima — Su, saltate, girate in mulinello!
Mi sceglierdo una bestia od un uccello?
Piume di cigni ovver peli di tori,
quali saranno i miei consolatori?
Su, halzate a danzar con frenesia
infino a quando Decima regina
non plachi la sua ardente fantasia.
Decima — Non esiste quadrupede né uccello
che gli piaccia restar solo soletto
piuttosto che obliare le sue noie
nel soffice rifugio del mio petto.

Coro —

Coro —

Coro —  Piroettate, percido, percido hallate

fino a che non saran le fantasie
di Decima regina accontentate.
I. DIReTTORE DI SCENA — [Fermi. fermi: c¢’& Settimo.
SETTIMO (entra con la faccia ancora sanguinante e un
po’ meno ubriaco) — Raccoglietevi intorno a me, perche

L

io vi annunzio la fine dell’era cristiana e I'avvento di
un’era nuova, quella dell’unicorno: ma ohime, egli e
casto, ed esita, esita.

It DirerT0RE DI SCENA — Non & questo il memento di
imbastire battute per la tua nuova commedia,

SETTIMO — Le sue creature, non nate ancora, non sono
che immagini; noi non facciamo che giocare con delle

immagini.
I DmeTTORE Dy SCENA — Andiamo avanti con Ie prove.
Serrinio — No, prepariamoci a morire. I popolo sta

salendo su per la collina con le forche alzate, pronto a
configgerle nelle nostre viscere, e con fascine e paglia
per dar fuoco al castello.

Privo AtrToRE (che si ¢ avvicinato alla finestra) — Mio
Dio. & vero. C’& una grande folla ai piedi della collina.

Seconpo AtroRE — Ma perché dovrebbero rifarsela
proprio con noi?

Sertimo — Perché siamo i servi dellnnicorno.

Terzo ATTORE (che si e avvicinato alla finestra) — Mio
Dio. vengono da questa parte; hanno vanghe e falei.
(Molti attori si recheranno alla finestra).

SerTimo (che ha trovato la bottiglia e beve) — Aleuni
moriranno come Catone, altri come Cicerone, altri ancora
come Demostene, trionfando sulla morte con sonora elo-
quenza. o. come Petronio «arbiter », raccontando sto-
rielle allegre e scandalose; ma io non parlero; no, can.
terdo come e la plebe non esistesse. Io oltraggerd 1'uni-
corno per la sua castitd. Gli chiedero di calpestare a
morte Pmmanitd e dar vita a una nuova razza. Potro
persino oltraggiarlo in rima e mi innalzerd dolcemente,
doleemente, perché anche se fanno saltare il pavimento
con Ja polvere da sparo, non sono che plebe.

Io oltraggio i suoi occhi rotondi e azzurri
Io oltraggio il suo corno bianco latte

Un suono suggestivo, che resti nell’orecchio. (Ripete
alcune parole che facciano rima coi due versi precedenti).
Mio Dio; non. sono abbastanza ubriaco per fare delle
rime! (Beve e prende il liuto). Un motivo; i miei car-
nefici possano ricordare le mie ultime parole e cantic-
chiarle ai loro nipoti. (Durante le battute che seguono:
egli & tutto assorto nella ricerca di un motivo).

Primo Atrore — E’ la gelosia degli attori di questa
citta, Non siamo forse stati scelti al posto loro, perche-
& risaputo che siamo i pit famosi attori del mondo?
Sono loro che hanno aizzato la folla,

Seconno ATTORE — Sono gelosi di me. Sanno cosa suc..
cesse a Xanudo. Alla fine di quel vecchio dramma « La
caduta di Trois », Kubla Khan mi mando a chiamare e
disse che avrebbe dato il suo regno per avere una simile:
voce, e una tale presenza. Io stavo davanti a lui vestito
da Agamennone; proprio come nella grande scena finale
dopo aver rimproverato Elena per tutto il dolore da lei
causalo.

Privo Artore — Mio Dio, sentitelo! Ma sogno o non

sono stato forse io quello che fu chiamato alla ribalta
e dovelte uscire sei volte di seguito? Rispondi.
Seconpo ATToRE — Cosa significa anche se sei stato
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chiamato una dozzina di volte? Gli attori di questa citta
non sono gelosi degli applausi della folla. Li hanno anche
loro gli applausi. Quello che non possono sopportare,
il pensiero che gli rode I'anima, che gli mette in mente
idee di omicidio, & che io, io soltanto fra tutti gli attori
del mondo, sono sembrato zuo pari agli occhi dello
stesso Kubla Khan.

I Direrrore p1 SCENA — Finitela di litigare, voi. e
ascoltate invece quello che succede fuori. C& un womo
che fa un discorso e la folla si arrabbia sempre pit; ¢
per quale di voi siano gelosi io non so0. ma vengono
tatti da questa parte e forse bruceranno tutto come
fosse Troia. Se farete cio che vi dico. ce la caveremo.

Prino ArtoRE — Dobbiamo restare vestiti cosi?
Seconno AttoRe — Non ¢’ tempo per cambiarsi, e
d'altra parte se la collina dovesse venire circondata,

potremmo nasconderci in qualche crepaccio nelle rocce
dove possiamo esser visti solo in distanza. Ci prende-
ranne per una mandria o uno stormo di uccelli. (Tuuti
escono eccettucto Settimo, Decima e¢ Nona. Nona sta
facendo un fagotto del cappello e vestito di Noé e di
altri indumenti ed oggetti. Decima guarda Settimo),

SerTiMo (mentre gli attori escono) — Lasciarmi solo.
a morire? Non vi biasimo. Si trova coraggio nel vino
rosso, nel vino bianco, nella birra, ma non ve n’ nel
cuore umano. Quando il mio padrone, 'unicorno, si
bagna alla luce dell’Orsa Maggiore, al rullo dei tamburi.
anche la pit dolce acqua di ruscello pud ubrizcare; ma
fa freddo, fa freddo, ohimeé! fa freddo.

Nona — Ti caricherd questo sulla schiena; io portero

il resto e saremo salvi tutti. (Comincia a legare un
grosso fagotto sulla schiena di Settimo).
X SerriMo — Hai ragione. Accetto il rimprovero. E' ne-
cessario che noi, gli ultimi artisti (tutti gli altri sono
andati verso la folla) salviamo le immagini e gli orna-
menti della nostra arte. Dobbiamo portare in salvo il
mantello di Noé, I'alto coronato cappello di No& e la
maschera della sorella di Noé che affogd perché pensava
che suo fratello dicesse bugie; certamente, dobhiamo
salvar le guance rosse, la sua rosea bocca, bocea pec-
catrice.

NoNa — Grazie a Dio puoi ancora reggerti snlle gambe.

SerTimo — Legami tutto sulla schiena e ti dird il
grande segreto che mi riveld il secondo sorso preso
dalla bottiglia. L'uomo & nulla finche & legato a un’im-
magine. Ora I'unicorno riunisce e due cose in sé: im-
magine e bestia; ecco perché & l'unico a poter essere il
nuovo Adamo. Quando avremo posto tutto in salve
andremo sui dell’Africa, cercheremo
I'unicorno e canteremo un inno matrimoniale. Io potro
sostenere lo sguardo dei terribili occhi blu.

Nonae — Ecco fatto, legato tutto. (Comincia a fare

grandi tavolieri

un altro fagotto per sé, ma dimentica la maschera della
sorella di Noé, che é posata accanto al trono).

SertivMo — Tu eseguirai musica jonica, musica dagli
acchi rivolti verso I’Asia voluttuesza; la scala dorica non
farebbe che confermarlo nella sua castita. Una sola nota

dorica potrebbe sciupare tutto; e soprattutto dobbiamo
stare attenti a non parlare di Delfo. L’oraco¥o & casto.

Nova — Vieni, andiamo.

SETTIMO — Se non riusciremo a riempirlo di desiderio.
¢i meriteremo la morte. Anche gli unicorni possono uc-
cidere. ICio che temono pin di tutto al mondo & la ferita
di un coltello, che sia stato immerso nel sangue di un
serpente che fissava uno smeraldo. (Nona e Settimo
stanno per uscire, Nona guidando Settimo).

JeciMA — Tornate indietro, non osate fare un passo.

Serrimo — Bella come anicorno. ma feroce.

Decima — Ho chiuso le porte per avere un colloquio.
(Nona in apprensione lascia cadere il cappello di Noa).

SETTIMO0 — Bene... molto bene. Vorresti parlare con me
perché oggi sono incredibilmente saggio.

Decisia — Non aprird Ia porta finché non prometterai
di cacciarla dslla Compagnia.
Nona — Non badarle... prendile la chiave.

SeTTIM0 — Se non fossi suo marito prenderei la chiave.
ma siccome sono suo marilto, lei & terribile. L’unicorna
sara terribile quando amera.

Nona — Hai paura.

SerriMmo — Non potresti prenderla tu? Ella non ii
ama, percio non sara terribile con te.

Nona — Se sei un uomo la prenderai.

Serrinoe — Jo sono pitt che un nomo; ie sono straor
dinariamente saggio. Prendero la chiave.

Decima — Se fai un passo avanti, getto la chiave at-
traverso la griglia della porta.

Nona (tirandola indietro) — Non avvicinarti. (A lei)
Se la getta attraverso la porta non potremo pitt scap-
pare. La folla e¢i trovera e c¢i ummazzera.

Decima — Apriro quella porta quando ayrai fatto gin-
ramento di cacciarla dalla Conlpagnia,di non parlarle e
guardarla mai pit. Un giuramento terribile.

Serrimo — Tu sei gelosa: & male essere gelosi, Un
uomo qualunque sarebbe perduto; io stesso mon sono
ancora sbbastanza saggio. (Beve di nuove) Ora tutto e

chiaro.
Decima — Mi hai tradito.
SETTIM0 — o sono sleale solo quando non bevo. Non

credere mai a un uomo se non & ubriaco. Sono traditori
in tutto il mondo. Non credere mai a un uomo che non
si sia bagnato alla luce dell’Orsa Maggiore. Dal profondo
del mio cuore ti metto in guardia conltro gli astemi. o
sono straordinariamente saggio.

Nona — Prometti, se & soltanto un giuramento, tutto
quello che vuole da te. Giura qualsiasi cosa ti imponga.
Se aspetti ancora, saremo tutti assassinati.

Serrimo — Capisco cosa vnoi dire. Mi spiegheresti che
un ginramento si pud sempre rompere, specialmente un
giuramento estorto a forza; ma no, ti dico, no, Sono forse
un marinolo astemio, un nomo come quelli contro i quali
ti ho prevenuta? Dovro essere spergiuro davanti agli
occhi di Delfo, come chi dicesse davanti agli occhi stessi
di quel freddo oracolo di pietra? Cid che prometto man-
tengo; percio, mia piccola cara, non prometterd proprio
nulla.
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Decima — Allora attenderemo qui. Entreranno da
questa parta portando forche e fasei di paglia. Mette-
ranno i fasei di paglia sul tetto e noi bruceremo.

Sertimo — Morird correndo su quella bestia. L’era cri-
stiana & giunta alla fine, ma a causa delle macchinazioni
di Delfo, egli non diventera il novello Adamo.

Decima — E saro vendicata, Lei mi ha affamata, ma
io D’avro fatta mecidere.

Nona (che pian piano & strisciata dietro a Decima e
ha preso la chiave) — Ce 1'ho Ce T’ho! (Decima tenta
di riprendere di nuovo la chiave, ma Settimo la trattiene).

Serrimo — Perché io non sono uno sperginro; sono
un uomo forte: una creatura vergine ¢ violenta, ecco
com’e detto nel « Grande Bestiario di Parigi ».

Decinma — Andatevene, allora! To sard qui e morird.

Nona — Andiamo. Mezz'ora fa si offriva a tutti gli
uomini della Compagnia.

DeciMA — Se tu mi fossi fedele, Settimo, non mi la-
scerei toccare da nessuno,

Sertimo — Leggera, ma bella,

NonNa — E’ una donna cattiva. (Nona scappa fuori).

Sertimo — Una bella, leggera, cattiva donna. La se-

guird. ma lentamente. Prenderd con me questo nobile
copricapo. (Raccoglie con difficolta il cappello di Noeé)
No, meglio resti li; cosa ho a che fare io con quella
estinta bocca peccatrice: bella, estinta, leggera bocea?
Non voglio aver nulla a che fare con lei, ma salvero il
nobile coronato cappello di No&, lo portero cosi, con
dignita, Camminerd lentamente perché si veda che non
ho paura A(canlamdo):
Io corro sempre dietro agli occhi azzurri:
morte al suo corno bianco come il latte.
Ma non una parola di Delfo. Io sono straordinariamente
saggio. (Esce).

Decima — Tradita, tradita, e per una donna insignifi-
cante, per una donna da nulla, Una donna che non ha
mai osato guardare pit su di un suggerilore o di un
amministratore. (Entra il vecchio mendicante). Vecchio.
sei venuto per uccidermi?

I veccHio MenpicANTE — Sto cercando della paglia.
Presto doyro stendermi e rotolarmi, e dove trovo della
paglia per rotolarmi? In cucina mi hanno cacciato fuori
e: « Vai via, vai vial ». Si facevano il segno della Croce
come se fosse il diavolo a mettermi addosso questa
smania,

Decima — Quando arriverd la folla per uceidermi?

IL veccuio MeNpicaNts — Uceiderti? Non & te che cer-
cano. E’ il prurito che sento nclla schiena che 1i attira,
perché quando raglio come un a-ino, cambia la corona.

Decima — La corona? Allora & la regina che vogliono
uccidere.

I veccaio MEenpicanTE — Si, si, perché quando mi
rotolo e raglio sono addormentato. Non so niente di
quello che snccede, ed & un gran peccato. Non ricordo
altro che il prurito alla schiena. Ma ora basta parlare,
devo trovare la paglia.

76

Decima (raccogliendo le forbici) — Vecchio, io mi
passero «queste attraverso il cuore.

I veccuio MenpicantE — No, no; non lo fare. Tu
non sai dove ti metteranno quando sei morta, dentro a
quale antro dovrai cantare o ragliare. Tu sembri un
tipo che pud predire la sorte, chi lo sa, ma potresti
anche essere destinata a predire la morte dei re; ma
ricordati bene che non voglio rivali, Non potrei sop-
portare un rivale.

Decima — Sono stata tradita da un uomo, mi hanno
messa in ridicolo. Vecchio, i morti fanno all'amore?
Trovano degli innamorati?

IL veccrio Menpicante — Ti bishigliero un altro se-
greto. La gente parla, ma io non so aliro che di un
vecchio asino che sia tornato di la. Forse non ¢'& niente
altro. Chissa che lui non abbia tutto il posto per se.
Ma qua, la mia schiena comincia a prudere, e non ho
ancora trovato della paglia. (Esce. Decima sta per tra-
figgersi con le forbici quando entra la regina).

La Recina (trattenendola) — No, no, sarebbe grande
peccato.

Diciva — Vostra maesta!

LA Recina — Credevo mi sarebbe piaciuto morire mar-
tire, ma sarebbe stato differente: sarei morta per la
gloria di Dio. Santa Octema era una martire,

Decima — Sono molto infelice,

LA Recina — To pure; sono molto infelice. Quando ho
visto la folla e ho saputo che volevano unccidermi, seb-
bene desideri esser martire, ho avuto paura e sono scap-
pata via.

Decima — Jo non sarei scappata. Oh, no; ma & duro
immergere un pugnale nella propria carne.

La Recina — Fra poco saranno qui; sfonderanno la
porta e allora come potro sfuggir loro?

DeciMa — Se potessero sbagliarsi e prendere me per
voi. sareste salva.

La Recina — Non potrei lasciare un’altra morire per
me; sarebbe mostruoso.

Decima — Oh, maesta, io devo assolutamente morire,
e morire non sarebbe cosa tanto dura, se soltanto po-
tessi portare per un momento quel broccato d'oro e
quelle pianelle d’oro.

LA Recina — Dicono che mostra grande virti colui che
muore per salvare un giusto sovrano.

Decima — 11 vestito, presto!

LA Recina — Se tu ti dossi uceisa Ia tua anima sarebbe
perduta; cosi invece sei sicura del paradiso. '

Decima — Presto, vengono. (Decima mette Pabito da
cerimonia della regina e le sue pianelle. Sotto il vestito
di gala la regina porta una specie di saio. La battuta che
sezue & detta dalla regina mentre aiuta Decima ad abbot-
tonare il vestito e ad infilare le pianelle).

La Recina — Era amorve? (Decima fa segno di assenso)

.

Oh, questo & un grande peccato. Io non ho mai cono-
scinto 'amore. Fra tutte le cose & quella che ho pin
temuto. Santa Octema si chiuse in una torre sulla mon-

tagna perché un principe bellissimo l'amava. Avevo
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paura che mi prendesse quando meno potevo accorger-
mene. Io non sono buona per natura, e si dice che per
Pamore si pud fare qualsiasi cosa, tanto & dolce. Anche
santa Octema ne aveva paura. Ma tu sfuggirai a tutto
questo € andrai a Dio pura come una vergine. (Decima
¢ completamente vestita da regina) Addio. So come posso
scivolar via. C’¢ un convento che mi accogliera. Non &
una torre; € soltanto mn convento, ma & da tanto che
desidero entrare laggiu, perdere il mio nome e sparire.
Siedi sul trono e nascondi il viso alla folla. Se non ma-
scondi il wiso, avrai paura. (La regina esce. Decima é
seduta sul trono. Una gran folla & riunita fuori delle
porte. Entra un vescovo).

Ir Vescovo — Il vostro popolo fedele, maesta, vi offre
il suo omaggio. A nome suo m'inchino dinanzi a voi.
La vostra regale maesta espressa per bocca del primo
ministro ha riempito il popolo di gratitudine. Ogni
malinteso & finito, tutto @ a posto dal momento che avete
accondisceso a dare la vostra mano al primo ministro.
(Alla folla) Sua maesta che si & tenyta lontana dagli occhi
degli uomini, per poter pregare indisturbata per il suo
regno, d’ora innanzi si mostrera al popolo. (Allattrice
regina) Una regina cosi bella non deve temere mai disob-
bedienza dal suo popolo. (Grida di « mai» da parte del
popolo).

I Primo MinNistro (entrando in fretta) — Spiegherd
tutto, maesta, Non c'era altro da fare. Questo vescovo &
stato chiamato per unirci. (Fedendo la regina) Ma, per
Adamo!... questa.. chi & costei?

Decima — La vostra emozione & troppo grande per
essere espressa in parole, Non tentate di parlare.

Ju. Primo MinisTRO — Questa, questa...!

Decima (in piedi) — Sono regina. So cosa vuol dire
essere regina.. Se dovessi dirvi che ho un nemico lo
uccidereste, lo fareste a pezzi, non & vero? (Urla di
«si ammazzerebbe », «a pezzi a pezzin ecc.) Ma io
non vi chiedo di ucciderlo. Vi chiedo invece di ubbidire
a mio marito quando I'avrd innalzato al trono. Egli non
& di sangue reale, ma io ho deciso di innalzarlo al trono,
Questa & la mia volonta. Mostratemi che gli obbedirete
finché vi ordinero di obbedirgli. (Grandi applausi. Set-
time, che era in piedi fra la folla, wiene avanti e prende
il primo ministro per la manica, Molte persone baciano
la mano della supposta regina).

SerTimo — Signore, costei non & la regina; & sempli-
cemente la mia cattiva moglie. (Decima li guarda).

IL Privio Ministro — Hai visto.., hai visto i suoi occhi
indiavolati? Vanno tutti pazzi per la sua faccia graziosa,
¢ lei lo sa. Non crederebbero una parola se parlassi,
nuolla da fare finché gli animi non si sono raffreddati.

DeciMA — Sono tutti qui i miei servi fedeli?

IL Vescovo — Tatti,

Decrma — Tuatti?

IL Privmo Ministro (curvandosi) — Tutti, maesta.

Decima (cantando):

maesta,

Ed intanto ricamava
con filo d'oro e con filo d’argento.

Datemi il piatto. Mentre mangio, voglio dare un’occhiata
al mio nuovo marito. (Le danno piatto e bottiglia. Si
sente il ragliare di un asino e il vecchio mendicante
viene trascinato dentro).

IL Vescovo — Finalmente abbiamo smascherato questo
impostore. E’ stato sempre considerato da tutta la na-
zione come se fosse la voce di Dio. Come se la corona
non potesse esser sicura su mnessuna testa senza il suo
aiuto. E’ chiaro che era d’accordo con i cospiratori e
credeva che vostra maesta sarebbe stata uccisa. E con-
tinua la commedia, Guardate i suoi occhi vitrei. Ma le
sue arie da matto non lo aiuteranno pii.

IL Primo MinNistro — Portatelo in prigione, lo impie-
cheremo domani all’alba. (Scuotendo Settimo) Capisci
che ¢’& un miracolo, che Dio e il Diavole hanno parlato,
e che la corona & sulla sua testa sul serio, che il Destino
ha ragliato sulla bocca di ‘quell’uomo? (Ad alta voce)
Lo impiccheremo domani all’alba.

SerTiM0 — E’ mia moglie.

It Primo MinistRo — La corona ha cambiato e non
c’® rimedio. Per Adamo, quella donna deve essere mia
moglie. L’oracolo ha parlato chiaro.

Sertimo — E’ mia moglie, la mia cattiva, leggera
moglie.
I Primo MinistRo — Prendete quest’'uomo. Ha mor-

morato contro sua maesta. Gettatelo fuori dei confini
del regno e con lui i suoi commedianti,

Decima — Non deve ritornare, pena la morte. Mi ha
tradita e non voglio mai piu vederlo.

It Primo MinistrRo — Portatelo via.

Decima — La mia reputazione mi & piu cara della
vita; ma debbo vedere gli attori prima che se ne vadano.

IL Primo Ministre — Per Adamo! Che cosa ha in
mente di fare? Cercate gli attori.

Deciva (raccogliendo la maschera della sorella di Noé)
— I miei sudditi fedeli mi perdoneranno se nascondo il
mio volto... non & ancora abituato alla Tuce del giorno...
¢ un volto modesto. Sard ben felice se sua santita vorra
aiutarmi ad accomodare la maschera.

In. Primo MinisTRo — Arrivano gli attori. (Entrano
gli attori, si inchinano tutti alla nuova regina).

Decima — C'era qualche lavoro che dovevano rappre-
sentare, ma invece li fardo danzare, e. dopo, saranno lar-
gamente ricompensali.

I Primo MinistRo — Sara fatta la vostra volonta.

Decima — Siete banditi dal regno e non potete tor-
narvi, pena la morte. Ma nessuno di voi deve essere pint
povero, perché messo al bando. Lo prometto. Ma avete
perduto una cosa che non potrete rimpiazzare. Una at-
trice vi ha lasciati, Non rimpiangetela: era cattiva, te-
starda, crudele e sta distruggendo qualche cosa in qual-
che luogo e con un uomo che mon conosce; mi dicono
che questa maschera starebbe molto bene a quella donna,
questa stupida faccia sorridente! Su, danzate. (I comme-
dianti danzano e di tanto in tanto Decima grida: « Addio,
addio » oppure « Buon viaggio», e getta loro delle
monete),
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UN ATTO PER ATTORI MIMI

DI W. B. YEATS

VERSIONE DI AGAR PAMPANINI

A John Masefleld

PERSONAGEGL uN MENDICANTE CIECO

- UN MENDICANTE ZOPPO - TRE MUSICI
*

Un luogo qualunque e spoglio davanti a un muro con-
tro il quale ¢’& un telaio dipinto, oppure vi & appesa una
tenda dipinta raffigurante il pozzo di San Colmano. Tre
musici con cetra, tamburo e flauto sono seduti vicino al
muro. Saranno truccati in modo da raffigurare delle ma-
schere.

Primo Musico (cantando):

Il Gatto se me ando qua e la vagando;
Gird in tondo la Luna, argentea trottola;
E il parente piu stretto della Luna —
Detto il Gatto strisciante — guardo in alto.
Guardo fisso la Luna il Gatto nero:
Benché fosse randagio e miagolante
Quella Iuce lasst limpida, fredda,

Il suo sangue di bestia conturbava.

(Entrano due mendicanti: uno cieco con uno zoppo
sulle’ spalle. Portano maschere grottesche. Il mendicante
cieco conta i passi).

MEenDIcANTE ciEco — Mille e sei, mille’ e sette, mille
e nove. Guarda bene ora, perché si dovrebbe essere in
vista del pozzo benedetto di San Colmano. Il povero al
crocicchio ha detto che c’erano mille passi o poco pii,
da dove stava lui. Guarda bene ora, riesci a vedere il
grande frassino che gli fa ombra? :

MENDICANTE Z0PP0 (scendendo dalle spalle del cieco) —
No, non ancora.

MENDICANTE cIECO — Allora pud darsi che abbiamo
shagliato strada; fosti sempre uno sventato e chissa che
prima del calar del sole tu non mi faccia annegare nel
Kiltartan o addirittura in mare!

MENDICANTE zoPPo — lo ti ho condotto sulla via giu-
sta, ma tu sei un gran pigro, cieco mio: fai i passi corti

corti.

MENDICANTE ciECo — Hai un bel coraggio! E come
potrei fare i passi lunghi con te sul groppone dal levar
del sole?

MENDICANTE ZorPo — Forse il povero del crocicchio
avra detto cosi press’a poco, mille passi o poco pin. Noi
due che siamo poveri conosciamo bene i modi dei po-
veri; e forse lui non li ha mai contati, perché & un
gran pigro.

MENDICANTE CIECO — Risali su, invece di chiacchierar
tanto.

MEenDICANTE zoppo (risalendo sulle spalle del cieco) —
Ma siccome stavo dicendo che & un gran pigro.. Oh, oh,
smettila di pizzicarmi il polpaccio! Non apro piu bocca

finche non parli tu. (Fanne il gire del palcoscenico,
muovendosi sul ritmo del tamburo; frattanto si canta la
strofa seguente)

Corre sull’erba il Gatto nero: svelte

E delicate sono le sue zampe.

Forse che danzi, Gatto? Allorché vengono

Ad incontrarsi due parenti stretti,

Cosa di meglio d’'un invito al ballo?

Anche la Luna, stanca d’eleganze,

Potra imparare qualche danza nuova.

Ora lo vedo: il muro di sotto.. la pietra liscia.. gli
oggetti (1) sopra la pietra; e qui ¢’ un buon posticino
asciutto per inginocchiarsi.

MENDICANTE ciEco — Puoi scendere allora. (Il mendi-
cante zoppo scende) Incomincio a credere d'essere un
grande scioceo. Sei stato tu ad incitarmi coi tuoi discorsi
a vanvera.

MEeNDICANTE zoPpo — Perché dovresli essere uno sciocco
se domandi al santo di ridarti gli occhi?

MENDICANTE €IECo — Perche chiunque farebbe 1'ele-
mosina a un cieco; ma per un WOmMO sano non ci son
che bestemmie. E se non fosse per una certa cosa.. Ma
non importa, in ogni modo.

MenDICANTE zoPPo — Se ti dico tutto quello che ho
in mente non mi bastoni?
MeNDICANTE cIEco — Per questa wolta no.

MEenNDICANTE zoPPo — Allora te lo dico perché non sei
proprio un grande seiocco. Quando te ne vai a rubac-
chiare una gallina, o, se ti riesce, un’oca smarrita sulla
strada, o un cavolo nell’orto del vicino, devo venirei io
in groppa alla tua schiena; e se ho voglia io di un’oca,
d’una gallina o d’un cavolo, devo avere le gambe tue
sotto di me.

MENDICANTE cIECO — Questo & proprio vero. e se noi
due si risanasse e si andasse per differenti vie, si fini-
rebbe poi col rimettersi insieme.

MEenDICANTE ZoPPo — E tu sei infelice perché sei cieco.

MENDICANTE crEco — Noi siamo tutti furfanti e vaga-
bondi, ma ¢’ qualcuno che quando ci vedrd gli voglio
metter gli occhi addosso in particolare.

MENDICANTE zoPPo — Se ci sei tu solo, non c'& nessuno
che veda un tale mentre scivola dentro una porta o sca-
valea il muro del cortile. Cosi tu rappresenti una tre-
menda tentazione per pia di qualche poveraccio, e io
dico che non & giusto, no. Ci sono dei poveracci che
perché tu sei cieco saranno trattenuti in purgatorio.

MENDICANTE CIECO — Per quanto briccone, zoppo mio,
forse non hai torto.

MEenDICANTE zoPP0 — E pud darsi che vediamo il santo
oggi stesso, perché ¢’ un tale che I’ha visto; e puo darsi
che sia una cosa anche meglio che di avere le gambe,
benché le gambe siano una gran cosa.

(1) Per il culto. Sopravvivenze di riti paganl.
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MEeNDICANTE CIECO — Ecco che dici daccapo delle scioc-
chezze, zoppo mio. Che cosa pud esserci di meglio per te
che aver le tue gambe?

MEeNDICANTE zoPP0 — E tu credi che il santo ascoltera
proprio noi che non gli sapremo recitare un's Ave» e
un ¢ Pater » né prima né dopo avergli rivelto la nostra
supplica?

MENDICANTE CIECtu — Benche tu sia furbo e sventato
e benché tu getti 'occhio a destra e a sinistra, ci sono
molte cose che non sai del cuore dell'uomo.

MENDICANTE zoPP0 — Ma c¢i vuol poco a capire che
non si fara vedere, se niente gli piace il latino.
MEeNDICANTE CIECO — Credi a me: il santo sarda piu

contento che non si sappia nessuna preghiera, e che gli
si dica quello che desideriamo col nostro parlare schietto.
Che piacere pudo fargli tutta quella santa compagnia
che s’inginocchia al suo pozzo nei giorni di festa e la
domenica e che forse sono puri di cuore come lui?

MENDICANTE zoPPo — E’ un pensiero molto strano, e
lo dici come potrei dirlo io o un altro, o lo dici da
cieco?

MENDICANTE cIEco — Da cieco, lo dico, perché da
quando lo diventai, che ero intorno ai dieci anni, non
ho fatto che ascoltare e ricordare e ho molta esperienza
del mondo.

MEeNDIGANTE zoPPo — E tu che sei cieco dici che un
santo, che vive in un pozzo d’acqua benedetta, preferira
di parlare con un peccatore?

MENDICANTE CIECO — Ricordi cosa ti ha detto quel
povero a proposito di quel sant'uomo che vive nella
grande casa di Laban?

MENDICANTE 2Z0PPO — A me non resta mai nulla in
mente, cieco mio.

MEenDICANTE CIECO — E che altro fa egli se non andar-
sene girovagando per le strade in compagnia dun vec-
chio libertino della contea di Mayo, lui che detesta le
donne dal giorno che nacque? E di che cosa credi che
parlino, sia alla luce del sole che a quella delle can-
dele? 11 vecchio libertino gli va ripetendo tutti i peccati
che ha commesso, o che forse non ha mai commesso. e
I'womo di [Laban cerca di opporsi e di calmarlo, perche
la smetta di raccontarglieli.

MenbicaNTE zorPo — Forse lo sta convertendo.

MENDICANTE CIECO — Se tu fossi un cieco non avresti
detto una cosa tanto sciocea. Non lo vorrebbe differente
da come &, no, neanche se gli offrissero in cambio tutta
I'Irlanda. Se fosse differente come &, di che cosa po-
trebbero discorrere insieme, mi vuoi rispondere ora?

MENDICANTE zoPP0 — Tra tutti e due siamo davvero
molto furbi.
MEenpICANTE CIECO — Bene, la Chiesa dice che & un

pensiero buono e un pensiero dolce e confortante che
ogni uomo abbia un santo che si prenda cura di lui. E
io che sono cieco, scommetto per tutto l'oro del mondo
che piu grande & il peccatore e piltt contento & il santo.
Sono certo e sicuro che san Colmano non vorrebbe che
noi si fosse differenti da quelli che siamo.

MEeNDICANTE ZoPP0 — No. non sono convinto; percheé,
come ti dicevo, puo darsi che a lui piaceia il latino.
MEeNDICANTE cIEco — Mi contraddici?! Sei a portata

del mio braccio! (Agita il bastone).
MenpicanTE zorro — No, cieco mio, non puoi toccarmi.
Ma come stavo dicendo...

Primo Musico (parlando) — Volete essere guarili o
volete essere benedetti?

MenpicaNTE zoppo — Che Iddio ci salvi! Questa & la
voce del santo, e noi non siamo inginocchiati. (Si ingi-
nocchiano).

Menpicante cieco — E’ davanti a noi, zoppo mio?

Menpicante zoppo — Non lo vedo. O & tra le foglie
del frassino o su nell’aria.

Privmo Musico — Volete essere guariti o volete essere
benedetti?

Menpicante zopro — Eccolo di nuovo.

MenpicaNTE c1Eco — lo voglio gunarire della mia cecita.

Primo Musico — Io sono santo e solitario. Vuoi rima-
nere cieco, ma essere benedetto e restare con me per
sempre?

MENDICANTE CIECO — No, no, vostra signoria, se devo
scegliere desidero la vista dei miei due occhi, perche
quelli che hanno la vista mi ruban sempre le cose mie
¢ mi dicono bugie e magari s tratta di qualeuno che &
qui vicino a me. Percié non avertene a male, santo uomo,
se io domando di vederci con i miei due occhi.

MenpicaNTE zoPro — Nessuno lo deruba e nessuno gli
racconta bugie, & una fissazione la sua. Mi ha fatto tanto
di testa tutto il giorno perché crede che gli abbia rubato
una pecora.

MENDICANTE CIECO — Mi & venuto in mente toccando
la sua giubba di pelle di pecora; ma la mia pecora era
nera, dicono, santo uwomo, e lui mi assicura che la sua
pelle di pecora & della pin bella lana bianca che & una
gioia guardarla.

Primo Musico — Uomo zoppo, vuoi tu essere guarito
o benedetto?

MenpicanTE zoePo — E cosa yuol dire essere bene-
detto?

Primo Musico — Tu saresti della specie dei santi e

dei martiri.

MgenpICANTE Z0PP0 — E’ poi vero che hanno un libro
e che ci scrivono i nomi dei benedetti, in quel libro?

Primo Musico — Ho visto molte volte quel libro, e
ci sard dentro anche il tuo nome.

MENDICANTE zoPP0 — Sarebbe una cosa magnifica avere
due gambe, ma credo che sarebbe una cosa piu grande
ancora vedere il mio nome scritto in quel libro.

Primo Musico — Si, sarebbe una cosa piu grande.

MenpicANTE zorro — Voglio rimanere zoppo, santo
nomo, ed essere benedetto.

Primo Musico — Nel nome del Padre, del Figlio e
dello Spirito Santo io do a quest'uomo cieco la vista
e faceio benedetto questo momo zoppo.

MEenpIcANTE c1Eco — Vedo tutto, ora... Il cielo azzurro
e il grande frassino e il pozzo e la pietra liscia... tutto
quello che ho sentito dire... e le cose che la gente devota
ha posto sulla pietra; i grani del rosario e le candele e
i fogli strappati dai libri di preghiere, e le forcine e i
bottoni.. E’ una gran vista e una vista benedetta, ma
io non vedo te, santo uwomo... sei lassh, sul grande al-
bero?

MENDICANTE zopPo — Come? E’ qui, di fronte a te; e
scoppia dal ridere nella sua faceia grinzosa.

MEeNDICANTE ciEco — Dove, dove?
MEeNDICANTE ZoPPo — Come, dove? Qui, fra te il fras-
sino.

9

L



W. B. YEATS

MEeNDICANTE ciEco — Non c'& nessuno qui... ecco che
menti ancora. x
MEeNDICANTE zoPPo — Jo sono benedetto ed & per

questo che posso vedere il santo.

MEenpIcANTE CIEco — Il cielo azzurro e le foglie verdi
sono una grande vista, e una vista strana, per uno che
é stato a lungo cieco. Ma ¢’¢ una vista ancora pin strana
di questa ed & la pelle della mia pecora nera sulle tue

spalle.

MENDICANTE zoPPo — Ma non sto dicendoti dal levar
del sole che la mia pelle ¢ di un bianco che ti abba-
glierebbe?

MEeNDICANTE cIECo — Ti lasci tanto trasportare dalle

parole da non aver mai pensato che quando avrei avuto
i miei due occhi avrei visto di che colore era?

MEeNDICANTE zZoPPo (mortificato e contrariato) — Non
¢i avevo mai pensato.

MENDICANTE CGIECO — Sei proprio cosi sventato?

MENDICANTE ZzoPPo — Si, sono cosi sventato. (Riani-

mandosi) Ma non sono io benedetto? E non & peccato
di parlare contro i henedetti?

MENDICANTE CIECO — Gia: ma io parlerd contro il be-
nedetto, e ti dird che io voglio anche fare qualche cosa
di pin. Mentre stavi dicendomi se io avessi avuto i miei
occhi come avrei potuto rubacchiare una gallina qui e
un'oca la quando i vicimi erano a lelto, sai cosa slave
pensando ?

MENDICANTE zoPP0 — Qualche pensiero cattive da vero
cieco.

MENDICANTE CIECO — Si, e.non mi & ancora passato
di mente. Dicevo fra me e me: Io ho il braccio Iungo
e forte e pesante, e quando avrd di nuovo i miei due
occhi sapro dove picchiare.

MenprcanTE zopPo — Ma non lo sai che io sono bene-
detto? Vorresti esser cattivo quanto Cesare, Erode e
Nerone e gli altri imperatori crudeli dell’antichita?

MEenDICANTE cIECo — Dove lo picchio, Dio grazia, dove
lo picchio? (Il mendicante cieco batte lo zoppo. La
bastonatura prende forma di danza ed & accompagnata
dal tamburo e dal flauto. Il mendicante cieco esce).

MgenpicANTE zoppo — Ecco un’anima perduta, uomo
santo.

Primo musico — Pud darsi.

MenpicaNTE zoPPo — E’ meglio che me ne vada, santo
uomo, percheé sollevera tutto il paese contro di me.

Primo Musico — Questo & certo.

MenpICANTE ZoPP0 — E poi penso di non mettermi
pin all’altezza dei santi e dei martiri finché non mi sard
abituato meglio ad essere benedetto.

Primo Musico — Curva la schiena.

MENDICANTE zoPPo — Perche, santo uwomo?

Primo Musico — Per farmi salire.

MENDICANTE zopPo — Ma la mia gamba zoppa non
polra mai reggere il tuo peso.

Primo Musico — Ti sono gia sopra.

MENDICANTE zoPP0 — Ma io non ti sento affatto.

Primo Musico — Peso quanto una cavalletta,

MEeNDICANTE zorro — E’ vero.

Prirvo Musico — Sei felice?

MENDICANTE zoPPo — Lo sarei se fossi proprio certo
d’essere benedetto.

PriMo Musico — Non hai gnadagnato in me un amico?

MENDICANTE ZoPPo — Si, & giusto.

Primo Musico — Dunque sei benedetto.

MeNDpICANTE ZoPP0 — Guarderai se metteranno il mio
nome nel libro?

Primo Musico — Certamente.

MENDICANTE zoPP0 — Andiamo, santo uomo.

Primo Musico — Pero tu devi benedire la strada.

MEeNDICANTE zoPP0 — Ma non so le parole giuste...

Primo Musico — Perché vuooi delle parole? Inchinati
davanti, inchinati indietro, inchinati alla sinistra, inchi-
nati alla destra. (Lo zoppo incomincia a inchinarsi) Cosi
non va.

MEenpicaNTE Zorro — Non va bene, santo uomo?

Primo Musico — Non va bene per niente. Devi ballare.

MENDICANTE zorro — Ma come hallare, se sono zoppo?

Primo Musico — Non sei benedetio?

MEeNDICANTE zorPo — Forse.

Primo Musico — Non sei un miracolo?

MEenDICANTE zorPo — Si, lo sono, santo uemo.

Primo Musico — E allora balla, e questo sarda un mi-
racolo. (Lo zoppo incomincia a danzare: dapprima gof-
famente, girando intorno col suo bastone, poi getta via
il bastone e danza sempre piu veloce. Ogni qualvolta batte
con forza sul pevimento col piede zoppo, ¢'¢ un colpo di
piatti. Poi lo zoppo esce danzando, e segue il canto del
primo musico):

Da che si alzo la Luna, il Gatto nero
Altro non fa che strisciare nell’erba.
La Luna & entrata in una nuova fase.
Oh, Io sa bene il Gatto che i sunoi allievi
Shucheran d’ogni parte, in ogni tempo:
Dalla Luna calante a quella piena,

E dalla Luna piena alla crescente.
Striscia nell’erba il Gatto: solitario,
Astuto, grave; alla cangiante Luna
Alza gli occhi cangianti, lasst in cielo.
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IL CINEMA AGLI ARTISTI

# Ho sempre pensato che laffer-
mazione lapalissiana del medico di
Moliére, Opium facit dormire quia
est in eo virtus dormitiva, fosse sol-
tanto a pochi chiara e intelligibile.
La verita dell'uovo di Colombo, ap-
parentemente facile e palese, in ef-
fetti contiene i termini d'un eterno
dissidio: per cui quando si afferma
«il cinema & un problema essenzial-
mente artistico » non si fa che schiac-
ciare il polo di un uovo al cui anti-
podo resta scritto che «il cinema &
un problema quasi esclusivamente
industriale ».

Eppure Uindustria cinematografica
non pud esistere se non esiste un'arte
cinematografica: come non potrebbe-
ro esistere un’industria editoriale o
automobilistica senza la stampa o la
costruzione di libri o d'automobili.
Su cio dovremmo essere tutti d’accor-
do, come dovremmo essere tutti d'ac-
cordo anche sul fatto che T'Arte é
una sola, nel tempo e nello spazio,
si chiami essa Musica o Pittura, Ar-
chitettura o Poesia, Teatro o Cine-
matografo: e che in arte non hanno
diritto di cittadinanza i cosiddetti
competenti ma solamente gli artisti,
per cui é ridicolo parlare oggi degli
« womini di cinematografo» come
ieri si parlava degli uomini di tea-
tro e come domani si parlera degli
uomini della radio.

Continua e si perpetua il vecchio
equivoco fra tecnica e arte; ma non
esiste «una» tecnica, ogni artista
esprimendosi con mezzi propri, ne-
cessari e quindi originali: e chi &
Fartista se non colui che riesce ad
esprimere, con forma adeguata e ca-
ratteristica, un proprio contenuto spi-
rituale?

Cambiano, piuttosto, i freddi e
aridi strumenti indispensabili per la
espressione di un qualsiasi mondo
poetico: penna, pennello, scalpello,
pianoforte, macchina da presa, che
non possono da soli far dell'arte se
non vengano riscaldati e redenti dal
fuoco indistruttibile del creatore: un
garzone di studio del pii abile pit-

tore del mondo restera sempre gar-
zone di studio, anche se ha imparato
a perfezione U'impasto dei colori, a
meno che non sia potenzialmente un
artista: cosi & risaputo che dal corso
di tecnica teatrale tenuto dal prof. G.
P. Baker all’'Universita di Harvard
venne fuori un solo drammaturgo, e
che razza di drammaturgo!, che si
chiamava Eugenio O’ Neill: ne vor-
remmo fare un merito, forse, al sul-
lodato insegnante di capolavori? O’
Neill, daltronde gia figlio d’arte —
suo padre, attore di secondarissima
importanza, amava recitare drammo-
ni tipo Il Conte (di Montecristo —
era O’ Neill e basta, ma si puo sup-
porre, andando in altre campo, che
un ingegnere, siu pure ottimo dal
punto di vista professionale, possa es-
sere anche un architetto, se non é
artista?

Nel mondo del cinematografo av-
viene proprio cosi: che gli artisti sia-
no tenuti a bada e disprezzati dai
soliti competenti: ciog, praticamente,
il gin citato garzone di pittore ha
messo superbia perché conosce a me-
nadito le piit tranquillanti marche
di giallo cromo e il pit stupido al-
lievo del prof. Baker aspetta, da un
momento all’altro, di vincere anche
[ui il Premio Pullitzer con una nuova
Elettra: fuori del cancello devono ri-
manere tutti quelli « che non sanno
la tecnica e non hanno competenza
specifica». si chiamino pure Dostoiev-
schi o Dante Alighieri: ne « capiva »
I'Alighieri di cinematografo? No? e
che cosa cerca, allora?

Abbiamo, pero, detto in principio
che la tecnica non esiste: e allora —
siamo noi a domandare adesso — in
che cosa sono competenti la maggior
parte di quei signori che infestano gli
studi cinematografici di tutto il mon-
do? Competenti, forse, di quello che
non c'¢? O bisogna credere che ab-
biano proprio delle idee fondamental-
mente sbagliate in tema di arte dello
schermo?

Timoteo era un maestro di musica
greco il quale, secondo quanto rife-

risce Quintiliano, faceva pagare il
doppio ai discepoli gia istruiti da
altri, per la fatica di doverli svez-
zare dai vizi acquisiti: quanto do-
vrebbero pagare i nostri competenti
per imparare una buona volta l'arte
del cinematografo?

A noi interessa ricordare, per e-
sempio, che — senza Cabiria di Ga-
briele d’Annunzio, — Griffith non
avrebbe mai fatto Intolerance: per
altri, invece, U'importanza di Cabiria
nella storia del cinematografo italia-
no e tutt’altra: in Cabiria, affermano
i competenti, per la prima volta com-
paiono le luci artificiali e in Cabiria
vengono per la prima volta larga-
mente usati la panoramica e la carel-
lata: ragione per cui, in luogo di ri-
cordare D’Annunzio, si preferisce ri-
cordare lingegnere Piero Pastrone,
inventore dei suddetli mezzi tecnici.

Sarebbe come dire che i libri li
scrivono i tipografi e che i drammi
sono dovuti alla tecnica dei macchi-
nisti teatrali, svalutando e snaturan-
do cosi U'importanza e la personalita
del poeta.

Si disse di un nostro scrittore dal-
Pattivita torrenziale, o meglio flu-
viale, che — occupato com’era a scri-
ver tanto-— non aveva mai il tempo
d’esser breve: dei cineasti italiani,
salvo qualche debita eccezione, pud
dirsi altrettanto: e cioé che, preoccu-
pati come sono di voler fare per forza
del cinematografo « tecnico », molto
spesso non riescono meppure a fare
del cinematografo: per quale moti-
vo? Perche, ribadiamo il concetto,
Tarte |& unica e quindi anche il cine-
matografo ha bisogno di schiudere le
sue porte agli artisti.

Un film, infaiti, & come un roman-
zo: con una trama, un ambiente, dei
personaggi visti cinematograficamente
e cinematograficamente espressi: in-
dica, o dovrebbe indicare, la perso-
nalita dellautore e i suoi intenti
o comici o drammatici: de-
nuncia, o dovrebbe denunciare, la
classe e la sensibilita del narratore:
perché un film, come un romanzo,
si racconta. Che cosa c'entra piu la
competenza tecnica? Dostoievschi, si
sa, voleva rifare I Misteri di Parigi,
e invece gli scappo di mano un ro-
manzetto come Delitto e Castigo:
immaginiamo, allora, per un attimo
che lo stesso Dostoievschi avesse af-
fidato a un tecnico del romanzo —
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ce ne sono — la sua trama: che cosa
sarebbe accaduto, poveri noi?

Sicuramente sarebbe accaduto che
oggi non avremmo altro che un ba-
lordo doppione d’'uno dei tanti ro-
manzi di Eugenio Sue.

Si dice: ancora non é fiorita una
generazione di scrittori cinematogra-
fici, di gente, vale a dire, che pensi
cinemalograﬁcamente un proprio nu-
cleo drammatico e che questo nucleo
non riesca ad esprimere se non per
successione rapida d’'immagini: gente
che sia arrivata a una perfetta sim-
biosi fra ispirazione e forma, cosi
come il poeta & legato alla parola,
il pittore al colore e via di questo
passo. Verissimo: ‘e una tale catego-
ria di poeti dell'immagine puo venir
fuori per \germinazione spontanea, e
il loro vivaio non puo essere dato che
dagli artisti, scrittori o pittori o che
so io, pur che abbiano autentiche e
controllate attitudini per il racconto
inteso in senso lato.

'‘Chi & che oggi fa il film e chi, in-
vece, dovrebbe farlo; com’é il regista
e come, invece, dovrebbe essere; che
cosa s'intende e, invece, che cosa si
dovrebbe intendere per soggetto, sce-
neggiatura e dialogo cinematografici:
ecco altrettanti punti che noi voglia-
mo proporre alla meditazione del let-
tore, certi di renderci utili all’arte e
quindi allindustria dello schermo.

Vogliamo, con onesto spirito di
collaborazione, sottolineare insieme
alcuni appunti di estetica cinemato-
grafica? Anche a rischio di urtare
qualche inevitabile, per quanto tra-
scurabile, suscettibilita di natura
« tecnica » o meglio « competente »:
il cinema & arte, venga dato agli
artisti.

* Quasi sicuramente non sapete chi
sono i celebri fratelli Mayo: ebbene,
i celebri fratelli Mayo sono due gran-
di chirurghi americani i quali, orga-
nizzatisi in maniera scientifica e statu-
nitense, vedono i loro operandi malati
soltanto nell’attimo in cui quest’ultimi
vengono deposti da un capace ascen-
sore direttamente in camera operato-
ria: prima una folta schiera di assi-
stenti ha ricercato visitato diagnosti-
cato proposto per conto degli invisi-
bili Maestri. Si riduce cosi la chi-
rurgia a una semplice per quanto
abilissima manualita tecnica al di
fuori di qualsiasi interesse umano:
e Uindividuo non & pit un uoma sof-

ferente ma un « campo » operatorio
sterilizzato 'e anestetizzato.

E non vi sembra che il regista sia
un po’ come uno dei fratelli Mayo?
Prima di lui una folta schiera di sog-
gettisti, sceneggiatori, dialoghisti si
sono preoccupati di approntargli la
nobile materia per un film darte:
dopo di lui montaggio, sonoro, dop-
piaggio (quando occorra), produzio-
ne e noleggio faranno tutto il resto:
ecco da dove nascono le periodiche
e stagionali discussioni su chi & Pau-
tore del film. E Pautore del film non
pud essere che il regista.

Fece molto scalpore, anni fa, una
definizione del regista data da Pudov-
chin: «il regista & lingegnere del
film ».

E Giovannetti spiegava: ingegnere
nel senso di architetto come Brunel-
lesco e Fioravante. Il che significa
« unita » d’ispirazione, concezione e
costruzione: e tutto a vantaggio della
poesia, non di un malinteso tecnici-
smo. Il regista, infatti, non puo e non
deve essere il traduttore, l'interprete
o magari il diluitore di una vicenda
pensata dal poeta: né pué o deve li-
mitarsi a dare I'imbeccata agli attori
e a piazzare la macchina da presa:
il regista dev’essere soprattutto un
creatore. Non si tratta di tradurre
obbiettivamente un’immagine poetica
in un’altra immagine visiva; ma d'im-
maginare visivamente, quindi cinema-
tograficamente, una vicenda originale.

Si obbiettera: ma il regista non
pud diventare un narratore, di punto
in bianco: e allora? E allora non ri-
mane che far diventare regista il nar-
ratore: il passo & indubbiamente pii
facile e, senza dubbio, anche pii
proficuo.

Si & molto parlato e molto ancora
si parlera dell'importanza del mon-
taggio, si & accennato perfino alla
dinamica di un montaggio creativo
nel senso che sarebbe proprio il mon-
taggio a creare il film dandogli un
ritmo caratteristico e funzionale; ma
il montaggio ha valore in quanto gli
preesistano dei valori plastici, lirici
ma sempre obiettivi nell'immagine
filmistica: il montaggio non pué cer-
to creare L'immagine, semmai delle
suggestioni di natura emotiva: &
I'immagine, piuttosto, che dev’essere
costruita in vista del montaggio: e
chi pud fare questo se non un poeta?

Credono, forse, i competenti che il
montaggio sia stato inventato dai tec-
nici costruttori di Moviole: e invece,
guarda un po’, il montaggio é stato
inventato dai signori romanzieri. Che
cosa fa, dunque, un narratore quando
— da un preordinato materiale di ap-
punti, di scene scriite e riscritte pii
volte, di descrizioni ecc. — riesce pa-
zientemente a costruire un libro che
non & neppure la meta delle pagine
accumulate jin anni di fatica? Fa il
montaggio della sua opera. Non ha
forse affermato Massimo Bontempelli
che, in arte (e vale anche per il cine-
matografo), il difficile non & aggiun-
gere ma togliere? E anche Tarte del
montaggio ¢ una di quelle tante cose
che nessun tecnico potra mai inse-
gnare a un artista: percheé, per inse-
gnare, bisogna prima aver capito.

Dicono: ma le inquadrature, le dis-
solvenze, i primi piani.. No, signori
miei: le inquadrature non sono state
inventate dai tecnici del cinema, ma
dai grandi pittori di tutti i secoli e
paesi: tanto & vero che uno dei film
pitt classici prodotti fino ad ora si va-
leva della conoscenza, da parte del
regista, di tutta la classicissima pit-
tura fiamminga: e le dissolvenze sono
una necessita insopprimibile del nar-
ratore: ed i primi piani possono sol-
tanto insegnarceli alcun grandi mae-
stri della tecnica cinematografica che
si chiamano Raffaello, Tiziano, Vero-
nese, Caravaggio e via di questo
passo.

Aggiungono: ma & necessaria la
conoscenza della - fotografia, delle
luci, della colonna sonora.. Ancora
una volta no, illustri tecnici: molti
di voi hanno gia affermato, e se non
lo aveste affermato lo affermeremmo
oggi noi, sicuri di non poter essere
smentiti: « tutto quello che viene in
mente allo scrittore pud essere foto-
grafato ».

Diameo, allora, allo scrittore la pos-
sibilita d’immaginare tutto quello che
pud fargli piacere — inteso, il piace-
re, in senso artistico — e poi foto-
grafiamo quanto avra immaginalo:
anzi facciamolo fotografare dallo
scrittore stesso, il quale si varra, co-
me é logico, dell’esperienza «tecni-
ca» — adesso, st — di un buon ope-
ratore: se la fotografia, per vostra

confessione, se neppure la fotografia
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rappresenta un ostacolo, quali altri
ostacoli potrebbero venir fuori?
Insistono: ma c’é anche un aspetto
finanziario della faccenda, i produt-
tori impegnano talora delle grosse
somme... Senza tener conto, di pro-
posito, dell'impegno morale e del
senso di responsabilita di un auten-

tico artista — il quale impegna sem-
pre molto ma molto pit di una gros-
sa somma — crediamo, anzi siamo

certi, che sia pin logico sperare un
buon risultato, anche economico, con
Uintervento di un artista che non
con lintervento di uno dei soliti
competenti.

Ossessionano: ma il pubblico é
una strana bestia, il pubblico dev’es-
sere preso per il suo verso... Le stra-
ne bestie sono soltanto i tecnici e il
pubblico & meno brutto di quanto
s'ami dipingerlo: tanto é vero che
Puomo della strada affolla le sale di
proiezione non appena abbia il so-
spetto che in quelle sale si protettino
dei film artisticamente costruiti: il
pubblico é stanco delle solite trame
e dei soliti volti. Stanco da non po-
terne piit; ma basta che un certo
tipo di film abbia successo o che
una certa maschera di attore non sia
del tutto repellente, ed ecco i pro-
duttori — seguiti da tutta la schiera
dei tecnici competenti — sfornare al-
tri film dello stesso tipo e presentare
quel certo tipo d'attore di faccia e
di profilo come nei cartellini segna-
letici della R. Questura.

Concludendo, oggi il regista, tran-
ne rare eccezioni le quali non fan-
no che confermare la regola, & qua-
si Sempre un tecnico, ma quasi mat
un artista: e quando un artista rie-
sce a varcare il chiuso mondo dello
schermo deve prima sottoporsi a un
lungo anche se inutile periodo di
apprendistato, di aiuto-registato, qug-
si una mortificante umiliazione delle
sue migliori qualita. E quando mat
un aiuto regista ha imparato qualche
cosa di pitt che la marca delle siga-
rette preferite dal suo nervosissimo
principale? E ve limmaginate, voi,
la somma di artistiche esperienze
che, a fianco di un qualunque regi-
sta, potrebbero fare degli scrittori
come Alvaro, Zavattini, V. G. Rosst,
Pseudo o altri?

Si e detto, anche, che il montaggio
differenzia il cinema dal teatro: il
che e quanto dire che il cinema e il

teatro sono due attivita artistiche net-
tamente separate e — in certo sen-
so — contrastanti: ebbene, non si
crederebbe, ogni volta che i produt-
tori si decidono ad aprire le loro
braccie a qualcuno di quelli rimasti
dietro il cancello, chi saranno co-
storo? Commediografi di cassetta, re-
gisti teatrali a colpo sicuro che dan.
no affidamento dal punto di vista es-
senzialmente tecnico; ma uno Ste-
fano Landi, per esempio, no: perche
Stefano Landi ha il torto d'essere
un artista: e degli artisti i tecnici
hanno paura. ;

D’altronde é una paura umana e
piie che giustificabile: perche il gior-
no in cui gli artisti avranno dato la
scalata al cinematografo dovranno far
piazza pulita di tutti @ competenti du
strapazzo: e questo, i competenti,
sanno meglio di noi ed & la ragione
di tutte le loro resistenze.

Regista, dunque, dovrebbe essere
lPautore del soggetto, cioé lo scrit-
tore: e autore, magari in collabora-
zione con qualche specialista, anche
della sceneggiatura: e dialoghista egli
stesso, perché il dialogo ¢ parte es-
senziale e non accessoria del film.

Yr Parafrasando e attenuando Ri-
chelieu il quale affermava: ¢ Datemi
due righe scritte di pugno del pin
gran galantuomo. e io ci (roverd tan-
to da farlo impiccare » puo dirsi og-
gi della maggior parte dei soggetti-
sti cinematografici: ¢« Datemi un paio
di sequenze immaginate dal pit abile
di essi, e i0 ci trovero tanto da met-
terlo al bando del consorzio umano ».

Il soggettista, quasi sempre, non fa
che ridurre per lo schermo qualche
romanzo o qualche commedia cele-
bri, con tutti i rischi che simili tra-
sposizioni normalmente comportano:
e per lo piu disperat,
scrive egli stesso un soggetto ¢ ori-

in casi rart,

ginale »: e il risultato, allora, é an-
che peggiore perché il soggettista
quasi mai e uno scrittore. Tutti cre-
dono di poter scrivere un soggetto
e. quel che conta, tutti lo scrivonn:
il pin delle volte finiscono pure col
piaszarlo. A questo punto entrano
in ballo gli sceneggiatori, illustri
Carneadi che si sono specializz
totali, campi lunghi, mezzi campi
lunghi, primo piano, mezzo primo
piano, carrellata, picchiata, panora-
mica, dissolvenza e fondo. Le discas-
sioni, ormai, sono gia inutili in quan-

ati in
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La necessita di trasportare le
macchine tipografiche fuori
Torino, per sottrarle alle in-
cursioni aeree, ha ritardato
l'uscita dei nuovi tre volu-
metti della Collezione

TEATRO

Pubblicheremo prossimamente :

LA GASA NOVA

di CARLO GOLDONI

VERSIONE ITALIANA DAL DIALETTO
EPRESENTAZIONE DI

RENATO SIMONI

« Renato Simoni, traducendo questa com-
media dal dialetto in lingua, le ha dato
un passaporto per una piu ampia diffu-
sione. « La casa nova », nella suva nuova
veste, & svelta, agile ed aggraziata; so-
stenuta da una lingua che ha bensi i ca-
ratteri del tempo, ma ottemuti senza far
sentire la fatica della ricerca, si che scor-
re fluida, colorita, aderente alle situazioni
e ai caratteri. Ogni tanto, il segno del
dialetto, specie in bocca ai personagyi di
umile condizione: a ricordare opporiu-
namente il luogo di nascita della com-
media e del suo autore ». CARLO LARI

6LI SPIRITI

LEONE TOLSTOI

PRIMA VERSIONE ITALIANA
E PRESENTAZIONE DI

LORENZO GIGLI

LA MALOUERIDA

di GIACINTO BENAVENTE

VERSIONE E PRESENTAZIONE DI

RUGGERO JACOBBI
]

Ognuno dei tre volumetti avra una
apposita copertina a colori, rispon-
dente allo spirito dell'opera, dovuta
al pittore Nico Edel. Poiché ogni ope-
ra richiede un numero diverso di pa-
gine, il prezzo varia secondo i volumi.

S. E. T.
EDIZIONI DI «IL DRAMMA»

SOCIETA EDITRICE TORINESE
CORSO VALDOCCO, 2 - TORINO
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to che — forti della loro esperienza
tecnica — gli sceneggiatori possono
permettersi il lusso di cambiare com-
pletamente la faccia all’esile soggetto
in funzione di paziente: che verra
fuori, alla fine, pesto e malconcio
come un pugilatore sfortunato.

Né finiscono qui le sue disgrazie:
occorre, adesso, rivestire il tutto con
un dialogo appropriato: ed ecco,
quindi, entrare in scena il dialogi-
sta il quale & un altro specializzato
che non scrive soggelli, non parte-
cipa a sceneggiature, ma & wmolto
¢ bravo » nellinventare dialoghi: ha
nelle orecchie — dicono — il dia-
logo dei film americani o quello del-
le commedie posciadistiche che unu
volta ci venivano dalla Francia e che
adesso ci arrivano dall’Ungheria: sa
che far dire a una giovane attrice
@ Oh, Tom! » invece che ¢ Mio caro
Tom! ». semplicemente, ¢ molto piit
allusivo e suggestivo: ed é un can-
none in temd*di psicologia filmistica.

Il regista, che fino ad ora stava
chissa dove — sono poche le volte
in cui egli sente la necessita di met-
tere il suo autorevole zampino nella
sceneggiatura — il regista, dicevamo,
prende sotto braccio il copione bello
e pronto, si reca in macchina al tea-
tro di posa e qui, da quell'esperto
fotografo ch’egli é, incomincia final-
mente a sciupare varie migliaia di
metri di pellicola.

Molto spesso rinuncia anche al
montaggio, una volta ultimate le ri-
prese, perche anche per il montaggio
ci sono tanti specialisti in giro che
sarebbe un peccato non servirsene.
E il film & finito. Che cosa c’entra
larte in tutto questo? Niente. E per
quale ragione, dunque, i produttori
dovrebbero chiamare presso di sé gli
artisti? Per nessuna ragione al mon-
do. E intanto il cinema é quello che
e, nonostante i voti di coloro che al
cinema guardano, giustamente, come
a una nuova arte.

Ricominciame, quindi, dal sogget-
to: soltanto lo scritiore, o meglio il
narratore, ha il diritto di scrivere un
soggetto, a patto che abbia una vi-
sione cinematografica della vicenda
da lui immaginata. Seritto il sog-
getto, il soggettista medesimo non
puo e non deve rinunciare a essere
il principale sceneggiatore, anche se
voglia valersi della collaborazione di
altri specialisti: messa la parola fine
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alla sceneggiatura, sempre lo stesso
soggettista dovra preoccuparsi di
scrivere il dialogo. Il dialogo & par-
te essenziale del film, non accessoria
come taluni mostrano di credere:
ed & questo il motivo per cui ancora
oggi non esiste un vero dialogo ci-

nematografico: perché il dialogo, in

genere, viene scrilto come una cosa
a parte e solamente aggiuntiva.

All'epoca del film muto si cercava
talora di racconiare chiaramente una
vicenda senza lUaiuto delle didascu-
lie, sovrimpresse o intercalate che
fossero nella pellicola: cio significa,
o almeno dovrebbe significare, che
oggi, in pieno sonoro e parlato, il
dialogo dev’essere ridotto all’essen-
ziale. Non & vero, perd, come ha vo-
luto dire qualche competente, che il
miglior dialogo cinematografico siu
quello pit brevé: queste sono scioc-
chezze grossolane. Il dialogo puo es-
sere lungo, magari anche apparente-
mente superfluo o dispersivo; ma &
necessario che aderisca con forza (i
suggestione al testo e al ritmo della
vicenda nonché alla personalita psi-
chica dei personaggi: in una parola,
lo ripetiamo, il dialogo — enche se
minuzioso e puntiglioso — dev’essere
affatto essenziale.

A proposito del dialogo bisogneri
tener presente un altro dato della
massima importanza, e cioe questo:
se il cinema ha contribuito all'edu-
cazione visiva dello spettatore, vor-
remmo dire al suo raffinamento vi-
sivo, ha contemporaneamente nuo-
ciuto alla sua formazione auditiva:
egli segue male oggi un testo lette-
rario, e si distrae, a tutto vantoggio
d'una maggiore e piv rapida soddi-
sfazione visiva. Anche da qui si vede
la funzione capitale che il dialogo
esercita nel determinismo emotivo
del film: puo lasciarsi questa f[un-
zione all’ultimo venuto? Siamo certi
di no.

Scritti soggetto e dialogo, stesa ac-
curatamente la «sua » sceneggimu.m,
o perché il narratore dovrebbe ce-
dere il passo a un qualunque foto-
grafo che Parte misura solo a f[oto-
grammi? Perché Tartista deve ri-
trarsi davanti al tecnico? Perché Uar-
tista dev’essere da meno di un com-
petente?

Cio non significa che chiunque ab-
bia scritto un soggetto per film debba
esserne per forza anche il regista:

non abbiamo mai avuto neppure l'i-
dea di affermare una cosi grossa be-
stialita; ma significa, piuttosto, che
i registi occorrerebbe reclutarli fra
i pittori, fra gente — cioé — che
abbia un proprio mondo poetico e
questo mondo riesca ad esprimere,
anche cinematograficamente, con gi-
sto, cultura, sensibilita artistica.

Non si vuole neppure negare a
molti registi di essere, talora, degli
artisti: ci sembra, soltanto, che la
« carriera » da percorrere per arri-
vare un giorno alla regia, sia del
tutto sbagliata e posi sopra alcuni
vecchissimi pregiudizi — tecnica e
competenza, siamo sempre i —- fa-
cilmente dimostrabili come assurdi.

Come si pudo pensare che, bazzi-
cando per qualche mese o anche per
lunghi anni i teatri di posa, un gio-
vane sprovvisto di fantasia e di at-
titudini artistiche possa un bel gior-
no imparare Uarte del cinematografo?
La fantasia e le attitudini artistiche
sono cose, per fortuna, che non s’in-
segnano: per cui nella migliore delle
ipotesi, avremo una generazione di
tecnici e di competenti ma non un
artista, nemmeno a cercarlo col tra-
dizionale lumicino.

E che cosa ce ne facciamo dei
tecnici? Siamo qui per costruire de-
gli apparecchi di precisione o per
fare dell’arte? Anche Uarte, qualcuno
potrebbe dépporre, non é in fondo che
un delicato meccanismo di precisio-
ne: possiamo anche essere d’'accordo,
se si tenga conto, pero, che il mec-
canismo di precisione dell’arte ri-
sponde a interiori esigenze d’armo-
nia, pit volte inconsciamente ricom-
posta, che allartista derivano per
grazia divina e attraverso inesplora-
bili strade sotterranee.

Le nostre parole non resteranno
lettera morta, ne siamo certi: ¢ inte-
resse degli scrittori abbandonare una
buona volta le loro munitissime torrt
d’avorio e scendere nel campo d’'A-
gramante del cinematografo: é inte-
resse dei produttori, e dei cineasti di
bucna volonta, spalancare le braccia
ai bistrattati artisti perché anche il
cinema incominci a respirare quel
soffio di umanita e di poesia che,
molio spesso, oggt gli difetta.

Ed ¢, alla fine, una questione di
facile diplomazia da parte dei com-
petenti: chi sa capire, capisca.

Elio Talarico




INTERMEZZO

% Provincialismo:
parola non &i vuole in alcun
modo offendere la provincia,
che ¢ sempre stata, particolar-

con questa

mente in Italia, vivaio delle
forze piu fresche, piu vive, piu
originali. Provmmah-?mo ¢ in-
vece quel falso atteggiamento
dello spirito che conduce da
una parte a non vedere o non
voler vedere al di la del proprio
campanile, dall’altra ad accet-
tare per oro, con inconsiderata
leggerezza, tutto ¢ido che sappia
di metropolitano, di esotico. di
fumistico, eccetera. Provincia-
lismo & scoprire Cocteau, nel
1943, come avanguardia del
Tealro; provincialismo & sco-
prire oggi il mago Tairov e farsi
una Ie.gge delle sue scombinate
teorie; provincialismo & anche
valutare ogni sforzo di regia in
nome di un buon senso pratico.
che confina col dilettantismo e
con la pigrizia.

Provincialismo., e del piu
candido, & adorare tutto Ihsen,
anche il pitt scadente. per il
solo fatto che porta quel nome:
ma provincialismo & anche con-
siderare Hedda Gabler come
un bel saggio di pompierismo.

Provincialismo & ambientare
drammi italiani in terra stra-
niera o dare nomi stranieri a
personaggi di drammi italiani;
ma provincialismo & anche cer-
ta retorica regionale, certa falsa
ingenuita e rusticita, che &
lontana dal vero sapore della
terra come un borghese da un
contadino.

La conclusione di questi ap-
punti non &, per carita, che si
debba cercare dovunque (il
giusto mezzo »; hisogna anzi
sfuggirlo appunto perche &
una formula fra le altre. La
conclusione & c¢he hisogna ave-
re il coraggio 'di essere se stessi,
indagare e risolyere i problemi
nella loro concretezza, senza
preoccuparsi di atteggiamenti
e di mode intellettuali; magari
sfidando lo sdegno dei retori e
la commiserazione dei raffinati.

Giorglio Prosperi

* E’ stato rappresentato con grande
successo I'Arzigogolo di Sem Benelli
per la prima volta in lingua tedesca,
nella traduzione di Karl Lerbs e
il giudizio della stampa per questo
poema buffonesco italiano & lusin-
| ghiero. La prima rappresentazione
avvenne a Praga alla presenza anche
di autorevoli personalita dellarte
germanica.

Il giornale Der neue Tag di Praga
cost si esprime: « Si pud affermare
senza esagerazione che I'Arzigogolo
rappresenta la espressione pii pro-
fonda e pin vitale del Teatro italiano
che é stato portato recentemente a
conoscenza del pubblico tedesco.
Benelli é uno spirito che conosce
profondamente il polso del suo tem-
po. un poeta che possiede la forza
intuitiva necessaria per creare un'im-
magine simbolica ed ¢ un dramma-
turgo di forte vitalita ».

Il Voelkischer Beobacher di Ber-
lino scrive: « La rappresentazione
dell’Arzigogolo di Sem Benelli ha
costituito un trionfo per l'autore; il
pubblico ha manifestato il suo entu-
siasmo con grandi applausi. Dobbia-
mo ringraziare la direzione del teatro
e il traduttore, che hanno fatto co-
noscere questo grande Poeta italiano
alla scena tedesca ».

La Dresdner Zeitung di Yresda
dice: « Sem Benelli esprime la gran-
diosa tesi morale del suo lavoro con
la potenza di parole e di immagine
propria di un grande poeta e con
una magistrale fluidita. L'impressione
suscitata dall’'opera e dalla sua rap-
presentazione € stata profonda n.

* Walter Vaccari, ricorda in un suo
articolo che non molto tempo fa mo-
riva, in Francia, Edmondo Haraucourt,
vecchio scrittore. padre di molti vo-
lumi di scarsa risonanza, ma autore
anche di un verso celeberrimo che ha
avuto in tutto il mondo la diffusione
d'un proverbio anonimo: «Partir c’est
mourir un peu n. E parecchi giornali
hanno ricordato il caso di questo ar-
tista che scrisse centinain e centinaia
di pagine e che rimarra memorabile
per sei sole parole.

Ma allora, a questa stregua, pos-
| siamo fare, qui in Italia, una pic-

cola celebrazione in tono minore,
rammentando che esattamente duecen-
to )Janni or sono moriva, nel nostro
paese, un autore di teatro al quale
capito qualche cosa di simile. Com-
pose oltre ventidue commedie tutte
quante ormai dimenticate, una ser-
qua di scherzi \comici, sette volumi
di Rime piacevoli, che ebbero al suo
tempo grande successo ma che nes-
suno pii ricorda.

Quel commediografo si chiamo
Giovan Battista Fagiuoli, fiorentino,
nato nel 1660 e morto il 12 luglio
1742. Il suo capolavoro é costituito
da una commedia in tre atti, Cio che
pare non &, ovvero Il cicisheo scon-
solato, rappresentata per la prima vol-
ta il 1725. Orbene, il cicisbeo che ¢ il
protagoniste della vicenda, porta il
nome di Vanesio, nome coniato di
pianta dalla fantasia dell’autore. Tale
nome, cosit « orecchiabile », cosi suc-
cosamente allusivo nella sua lieve
brevita, divenne subito popolare anzi
proverbiale, tanto che col tempo per-
se la maiuscola e divenne un agget-
tivo. In tal modo il bonario autore

(5 2

LA FORTUNA

FARSA IN UN ATTO DI

KOUME MASAO

Versione d i
GIOYANNI MARCELLINI

Giovane ancora, molto a disotto dei qua-
rant'anni, Koumé Masao, & forse il pid
celebre esponente della letteratura giap-
ponese d'avanguardia. La sua forte origi-
nalita, il suo disprezzo per la vecchia re-
torica e le antiche forme tradizionaliste
d'espressions, la sua maniera diretta e la
modernita del suo stile, hanno reso popo-
lare, in patria e all'estero, massime in
America e in Inghilterra, la sua opera di
poeta, di romanziere e di scrittore di
Teatro, tanto nel gran pubblico quanto
negli spiriti raffinati.

Questo atto « La Fortuna », che eghi ha
voluto definire « Farsan, & un piccolo
dramma filosofico: fantasia ultra moderna,
di umore alquanto corrosivo, alla maniera

degli ironisti europei e americani @il
amari e spregiudicati.
GIOVARNNI ‘MARCELLINI
H

L'ATTO UNICO, PRECEDUTO
DA UNA NOTA SULL'AUTORE,
SARA PUBBLICATO NEL
PROSSIMO FASCICOLOJ




DI QUESTO GRANDE AUTORE
IRLANDESE ABBIAMO PUBBLI-
CATO LE SEGUENTI OPERE:

Nel fascicolo doppio N. 361-362, ristam-
pato nel « Supplemento N. 13 », IL LUT-
TO S! ADDICE AD ELETTRA, trilogia
tragica in tre parti e 14 quadri (trad,
Adelchi Moltedo). L. 10. * Nel fascicolo
doppio N. 376-377 OLTRE L'ORIZZON-
TE, dramma in tre atti e sei quadri
(traduzione di Alessandra Scalero). L. 10.
* Nel fascicolo N. 384, ristampato nel
« Supplemento N. 15 », ANNA CHRISTIE,
dramma in quattro atti (trad. Alessandra
Scalero). Poiche ANNA CHRISTIE fa par-
te dei « Drammi marini» di ©' Neill,
nel medesimo supplemento abbiamo ag-
giunto due altri drammi marini in un at-
to: LA LUNA DEI CARAIBI - VIAGGIO
D} RITORNO. Questi due atti unici fu-
rono pubblicati nei fascicoli di « Il Dram-
man N, 174 & 180 ormai esauriti. L. 5.
* Nel fascicolo N. 388 abbiamo pubbli-
cato FERMENTI, commedia in quattro at-
ti e sei quadri. L. 5. * INel fascicolo
doppio WN. 391-392 abbiamo pubblicato
IL GRANDE DI0 BROWN, dramma in un
prologo quattro atti e un epilogo (tradu-
zione di Alessandra Scalero). L. 10. * Nel
fascicolo ‘N, 401, abbiamo pubblicato la
commedia in un atto: PRIMA DI COLA-
ZIONE (versione di Maria Bianca Galli-
naro). L. 2,50. * INel fascicolo doppio
N. 402-403 abbiamo pubblicato PER
SEMPRE (versione di Maria Bianca Gal-
linara). L. 5.

Vi sono ancora pochissimi fascicolt dispo-
nibili; domundateli direttamente alla no-
strn Amministrazione: SE.T., Corso Val-

doeco, 2 - Torine

PUBBLICHEREMO
PROSSIMAMENTE:

DIFFERENZE

Dramma in due atti, nella versione
di VINICIO MARINUCCI

LA CORDA

Dramma in un atto, nella versione
di FRANCO ROSSI

settecentesco arricchi di una parola
il vocabolario italiano. Potra parere
pochine, ma basta almeno per volgere
a lui un pensiero commemorativo ».

X Una nuova Compagnia di prosa
avra, alla ripresa teatrale, il richia-
mo di una attrice nota in Italia sol-
tanto come interprete cinematografi-
ca, ma di fama internazionale per le
sue interpretazioni, soprattutto, di
Shakespeare e Strindberg. L'attrice &
Gina Falckemberg, figlia di Otto
Falckemberg, il direttore e regista
del .« Kammerspiel » di Monaco.
Figlia d'arte, dunque, altrice nata,
gia padrona della nostra lingua. E’
moglie del regista Giulio Del Torre.
I film interpretati, per la « Ufa », la
« Bavaria » e la «Tobis », recente-
mente, non sono dimenticati: Barone
tzigano, Figlia del vento, Donna
impossibile, Dopo mezzanotte: ci-
tiamo soltanto quelli che ricordiamo.
La nuova formaszione italiana di
Gina Falckemberg, si denominera
« Compagnia del Teatro Italiano » e
avra primo attore Piero Carnabuci.
Tra gli altri attori: Notari, Geri, Sil-
vani, Lia Orlandini, Anna Maria
Benni ecc. Il repertorio comprende:
Ninon di Luigi Chiarelli; Aimée di
Arrigo Coubier; Rosa Bernd di
Hauptmann; La favola dei Re Magi
di Guglielmo Zorzi; 11 cerchio di
gesso di Johannes von Guenther. Al-
tri lavori saranno scelti, tra comme-
die nuove e riprese, ed alla regia si
avvicenderanno: Luigi Chiarelli e Gu-
glielmo Zorzi per le rispettive com-
medie, e poi Pietro Sciarof e Giulio
del Torre. Rappresentante della
Compagnia: Amilcare Quarra.

K Pietro Solari, che dirige a Parigi
« Panorama » un settimanale europeo
in lingua francese, vivo, originale,
estremamente ben fatto e che si oc-
cupa larghissimamente della vita ar-
tistica italiana, ha avuto Uidea di af-
fidare a Sacha Guitry la critica del
nuovo film francese Les Anges du
Péché, dialogato da J. Giradoux, su
scenario dello stesso Giraudoux, R.
L. Bruckberger e R. Bresson; diretto
da R. Bresson; interpretato da Renée
Faure, Jany Rolt, Sylvie, Mila Par-
cly, N. A. Daste, Yolande Laffon.

Per la prima volta lillustre com-
mediografo si & seduto nella « pol-
trona del critico» ed ha recensito
cosi il film:

« Ammirevole film. Esso e, dual
principio alla fine, senza un errore
di gusto, senza un errore di francese.
Nessuna affettazione, non la piu pic-
cola volgarita, niente pretese, e, co-
stantemente, molto tatto ed anche
pudore. Ed infine nessun finto sim-
bolismo e bando alle diavolerie. Una

bella lezione per coloro che fanno
i geni di professione. E infine, Jean
Giraudoux: la certezza che non si
sentira una sciocchezza in tutta la
serata. Benvenuto questo film, cosi
prettamente francese! ».

Qualcuno singhiozzera, forse; ma
non lo si poteva evitare. E gli inter-
preti? Impossibile dubitare. E la tec-
nica? In questo film, essa non & pin
apparente, ma positiva. E in quanto
alle fotografie, nessuna ricerca: tutto
nasce spontaneo. Nulla da ridire sulle
trovate. Un ultimo elogio? Questo
film & molto meglio che «del ci-
neman»

X E stato ristampato a Parigi il
famoso libro di Gordon Graig:
L’Art du Théatre che, pubblicato
una prima volta nel 1916, era ormai
introvabile. Jan Louis Barrault dedi-
ca al volume un ampio studio su
Comoedia francese, e incomincia con
queste parole: « A chi volesse avere
un'idea dei giudizi dati fino ad oggi,
attraverso i secoli, sull'Arte del Tea-
tro, indicherei le seguenti opere: La
poetica di Aristotile; I tre discorsi
di Corneille; La prefazione di Cro-
muwell; La pratica delle scene e delle
macchine di teatro di Nicola Sabba-
tini; L'Arte del teatro di Gordon
Graig; Il Teatro e le sue finzioni di
Antonin Astand.

# Al Glauco di E. L. Morselli, de-
dica un eccellente articolo in Co-
moedia francese, Guy-Emile Tosi.
Esaminata TUopera del nostro scritto-
re, messa in valore la sua vena poe-
tica e fatta una succinta biografiz
dello scrittore, si domanda come mai
nessuno ha ancora pensato a mettere
in musica un soggetto cosi attraente
ed efficace liricamente come Glauco.
E ricorda come dello stesso autore,
il Maestro Respighi abbia musicato
il Belfagor nel 1922,

#* Allo «Studio des Champs-Ely-
sée » a [Parigi, e stata rappresentata
la commedia in tre atti e quatiro
quadri di M. Paul-Alain: La tenue
de soirée est de rigueur », con una
eccellente messa in scena di Michel
Vitold. Anche se questo lavoro non
prende posto fra le grandi rivelazio-
ni dellannata, & interessante ed ac-
corto. Ha un primo atto che interessa
per la solidita della costruzione, la
rapidita dei movimenti, la vivacita
del dialogo, ed anche per una pia-
cevole dose di emozione, di poesia,
di verita nell’osservazione, e ancora
per un gusto istintivo di i« purita »
che rinfresca singolarmente l'almo-
sfera teatrale.

Il soggetio ¢ eternamente nuovo e
vicino al cuore degli uomini: Uami-
cizia. Pochi amici, legati fra di essi




da cio che vi ¢ di pik sano e mi-
gliore nella loro giovinezza, termi-
nano le vacanze (che sono le ultime
passate in comune) e lultimo giorno
trascorre molto allegramente. Vi &
anche, nel corso di una scena molto
ben condotta, tra i due protagonisti
un istante di possente emozione.

Il secondo atto riunisce, sei anni
pit tardi, gli stessi personaggi, uo-
mini e donne gia segnati dalla vita.
L’incontro ha luogo da Pascal, uno
degli amici, che é brillantemente riu-
scito megli «affari ». Ma gli antichi
compagni si cercano senza piit Titro-
varsi. Qui lautore, cosi sicuro nel
dipingere l'amicizia, perde un po’
della sua sicurezza; il suo disegno
non appare del tutto chiaro. Cio che
separa ormai i giovanotti dalle ra-
gazze é [orse solamente la presenza
di Pascal che non & rimasto fed-le
ne all’ideale ne alla purita della loro
giovinezza? E’ forse il lusso simbo-
lizzato dall’abito da sera? Ad ogni
modo i caratteri abbozzati nel primo
atto si affermano e Pazione si ripren-
de abbastanza presto perché linte-
resse non diminuisce. Questa ripresa
e la notizia della morte di una com-
pagna di allora: Pat. Il dolore riav-
vicina coloro iche incominciavano a
non pin cemprendersi. La compagnia
& rifatta, L'amicizia ha vinto. Lo ve-
diamo, con sorridente ottimismo, nel
terzo atto. Tuttavia I'amicizia non ba-
sta pin agli uni ed agli altri; ne &

riprova il formarsi delle coppie.
Coppie innamorate. L’amicizia ha

dunque fatto fallimento.

L’interpretazione é stata eccellente:
Jacqueline Bouvier, perfetta nella
parte di Pat; Frangoise Lugagne;
Mireille Lorane; Michel Salina; Jean
Didier; Daniel Gelin; Joe Davray;
tutti bravissimi.

X A Parigi al «Théitre de I'Am-
bigu » é stata rappresentata la com-
media Un angelo passa di Pierre
Brasseur, uno dei migliori attori
francesi. L’azione incomincia con un
suicidio: un mattino Jacques & tro-
vato dai suoi vicini inerte sul tap-
peto della sua camera, e con la tem-
pia forata da una pallottola. Ognuno
cerca di risolvere l'enigma che sorge
a questo orribile spettacolo.

« Se il nostro Jacques — dice l'uno
— si & deciso a mettere fine a suoi
giorni & perché aveva coscienza di
essere un poco di buono ». Ma un
altro insorge contro tale interpreta-
zione dei fatti, e sostiene che al con-
trario Jacques pud essersi ucciso per-
cheé troppo retto, puro e sensibile:
le vili contingenze della vita lo han-
no disgustato. Ma ecco che una terza
voce insinua che nel suicidio non si
deve vedere altro che un grande di-

spiacere d'amore. Nessuno dunque
riesce a far luce sulla morte; nem-
meno il morto, cioé I'eroe stesso che
parla per apparizione e non sa piu
quale sia stata la causa della morte.
E dichiara che avendo ottenuto dai
tre giudici dell'Inferno di ritornare
al suo tetto paterno per indagare
sulla causa della sua fine, ritornando
nell'ambiente dova ha sempre vissu-
to tutto gli ritorna alla memoria. La
scoperta é delle pin costernanti, giac-
ché non & stato un suicidio, ma un
incidente dei pin assurdi: maneg-
giando la pistola Jacques si & fatto
giustizia senza saperlo. E nella ma-

linconia di questa scoperta egli pren-
de congedo dal regno dei vivi: defi-
nitivamente, questa volta. In punta
dei piedi egli ritorna verso le Tene-
bre, senza speranza dottenere giam-
mai la remissione della sua pena.

La commedia, alquanto peregrina,
oscilla fra le ricette del «boulevard»,
cioé fra quelle situazioni che il cele-
bre attore ha recitato mille volte
nella sua carriera, con parole altrui,
e un surrealismo proprio non del
tutto convincente.

Pierre Brasseur, naturalmente in-
terprete, & stato eccellente, con
Maxime-Fabert, molto divertente.

NACRE DI 1531

* « Della Compagnia Colosso... di
Rodi: Avvezzi, per ormai antica
consuetudine, a dire sempre schiet-
tamente la mostra opinione, dichia-
riamo subito che mon sentiamo di
associarei al coro di gioia con cui,
specialmente dalla stampa politica
italiana, fu salutato I'annunzio della
nuova Compagnia Talli Ruggeri Bo-
relli, o Ruggeri Talli Borelli, o Bo-
relli Roggeri Talli che sia!

Noi troviamo che questa formazio-
ne & inopportuna ed illogica. Quale
beneficio artistico possiamo sperare
dalla unione di Virgilio Talli con
Ruggero Ruggeri? Sono due arrivati,
due personalita gia giunte all'apogeo
della loro carriera artistica: diremo
di pin, sono due forze contrastanti
perché le visioni d’arte e direttive di
Ruggeri, tutte improntate a moder-
nissime concezioni, sono in contrasto
a quelle di Talli, il Toscanini della
Drammatica. Cosi Talli diventera il
Maestro dei Cori della Compagnia
Colosso... di Rodi, della Compagnia
costitnita su una base troppo cede-
vole per poter continmare a lungo!

Perché sorse la Compagnia? Per
un’alta idealita d'arte?! Ma niente
affatto: la Compagnia Colosso... di
Rodi & sorta solamente con lo scopo
di contrastare ad un’altra giovane e
gagliarda ditta, il Premio governativo
delle 120.000 lire. Siamo sinceri! per
questo soltanto hanno ideato e con-
cretata un’unione che non ha fini
d’arte logici, perché altro mon sara
che la Compagnia di Ruggero Rug-
geri con una prima donna di eccezio-
nale valore, € con Talli ad affiatare i
ruoli secondari ed i generici!

Sembreranno, agli estranei, queste
nostre affermazioni delle bestemmie,
e invece sono i giudizi che mei pri-
vali conversari emettono i cosidetti

competenti: solo che nessuno ha il
coraggio di dirlo a voce forte, men-
tre noi non solo lo diciamo a voce
forte ma lo stampiamo! ».

(¢« L’Arte drammatica », n, 34, del
3 settembre 1921).

* «Del nuovo triennio: poche ma
sentite parole!: Brevemente ci oc-
cuperemo del nuovo triennio 1921-
1924 nato mercoledi scorso 9 febbraio
e che avra vita fino al 4 marzo 1924.

Una constatazione generica: abbia-
mo aumentato il numero delle Com-
pagnie, ma di tutte @ diminuito il
valore: ad essere schietti bisogna dire
che una vera e propria Compagnia
di complesso non l'abbiamo pin: ¢’&
invece un deplorevole frazionamento
di forze: sono molte ma non ve n’s
una veramente completa, veramente
buona, neppure tra quelle che sono
pit numerose per artisti scritturati.

Strano & il fenomeno di questo
aumento di nuove ditte! Nessuno s’'8
spaventato del costo quasi fantastico
delle Compagnie attuali; nessuno ha
voluto avvertire il fenomeno gia ini-
ziatosi della diminunzione degli in-
cassi in confronto degli anni scorsi:
ma tutti, presi dalla mania del capo-
comicato, ne formarono delle nuove
e in mumero troppo rilevante; sono
spuntate nuove prime donne, nuovi
primi attori. Gia oggigiorno mon vi
sono piu generici, i cosidetti ruoli
secondari sono scomparsi: tutti han.
no un ruolo...

Tutti si sono antopromossi... e ogni
Capocomico vecchio o nuove, bur-
banzosamente vanta d’avere la mi-
gliore delle Compagnie.

Costano molto, questo & vero, ma
non sono buone: troppo fraziona-
mento di forze! troppi giovani ec-
cessivamente frettolosi di arrivare ai
ruoli supremi: troppa fiducia in
pronti e lauti guadagni hanno con-
dotto... all’avvilimento delle Compa-
znie di questo nuovo triennio!! »,

(« L’Arte drammatica », n. 12, del
12 febbrajlo 1021).
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JOTECA

PAGUZZI SILVIO, tenente
6° Regg. artiglieria G.A.F. -
Bolzano, cerea: Umberto
Barbaro: « Filin, soggetto e
sceneggiatura ».

V. LARI TARRY, via Nazio-
riale, 43 -~ Firenze, ceérca:
Enrico Cavacchioli: « Oasi»;
Gordin: « Mirra Efros »; Je-
vrenow: «Il teatro della
guerra €terna »; V. Sardou:
« Andreingd », «I fossilis,
« Ferreol », <«Dora o le
spie », «I borghesi di Pon-
tarcy », « Daniele Rochat »,
« Odette », « Divorziamo »,
« Tosca», - Offre:  «ll
Dramma », 1, 40, contenen-
1e: « Passy (08-45» di Al-
fredo Savoir; n. 11 conte-
nente: « Gelsomino dd’Ara-
bia» di A. Aniante; n. 6
contenente: « Tripeplatte »
di Tristan Bernard,

MASSIMO PISTILLI, via Fi-
lippo Palizzi al Vomero, 20 -
Napoli, cerca: Annamaria
Brizio: « Ottocento e Nove-
cento »; Ugo Nebbia: «Il
Novecento »; Giampiero Gia-
ni: « Pittura italiang <on-
Lemporanea ».

ENRICO FERRARO, via San-
ta Margherita a Fonseca, 62

- Napoli, offre: I faseicoli
di « Il Dramma» (tutti In
ottimo stato): nn. f - 3 - 8 -

23 - 33 - 187 - 38 - 46 - 56
61 - 62 - 63 - 67 - 68 -
- - T8 - 87 |- 99
130 - 153 - 4 164 -
7
4

-3

9
0

168 - 170 - 180 -
193.

MARIO CAPELLI, via Villa-

75
16
18

franca, 20 - Roma, cerca:
Sem' Benelli: <« Il ragno s,
« L'orchiden ». - Offre:
D’Annunzio: « La naves,

« Fedra », « Francesca da

Rimini » (edizioni esgurite
con le illustraziont di De
Karolis).

GUIDO CINCOTTI, via Mon-
temiletto, 18 -~ Napoli, offre:
Bontempelli: « Nostra Ded »;
Racine: « Fedra »; Calderon
de la Barca: « L’aleade 4al
Znlamea »; Papini: « L’€spe-
rienza fTuturista »; Puglie-
se: « L’ippocampo »; Berri-
ni: « 1l befrardo ».

CARRAIN VITTORIO, San
Marco, 404 - Venezia, cer-
ca: G. B. Shaw: « Comme-
die gradevoli », « Sanfa Gio-
vanna », « Casd cuorinfran-
to», «Il dilemma del dot-
tore »; Leonida AndréiefT:
« Le maschere nere »; En-
rice Ibzen: « Quando noi
morti ci destiamo », « Le co-
lonne della societd », « Ca-
tiling », « Brand », <« Anitra
selvatica », «Solness il co-
struttore »; Eugenio 0’ Neill:
Tutte le commedie meno
quelle gid apparse in « Dram-
ma ».

BRUNO COLONNELLI, Tea-
tro Comunale di Forli, offre:
Lucio Ridenti: « Palcosceni-
eo », « Biglietto i Tavore »;
Aiberto Colantuoni: « La sa-
gra dei osei», con prefazions

S8

dir H. Simoni;
becchi-Brivio: « L'adorabile
nemiea »; Gabriella Novaro
Ducatl: « La vittoria di Ka-
lisada »; Giulio Caprin:
« Benvenuto Cellini », ed.
Mondadori; Nicold Machia-
velli: «La mandragola s;
Giuseppe Gincosa: « Hesa a
discerezione »; Massimo Bon-
tempelli: «La piceola »;
V. Martini: « Il marito e 1’a-
mante »; Vittorio Bersezio:
« Un pugno incognito »;
Paolo Giacometti: « Il poeta
¢ li ballerina »; A. De Mus-
sel: ¢ Lorenzaccio »; Hen-
ry Arthur Jones: <« Menzo-
gne »; Labiche e Mare Mi-

Erminio Ro-

chel: « Un cappello di pa-
glia di Firenze »; F. T. Mari-
netti, E. Settimelli, Bruno
Ccrra: @ Teatro futuorista
sintetico »; ¢ Piccole gemme
del Teatro Italiano» del
gennaio 1915, contenente:
Giuseppe Giacosa: « La zam-
pa del gatto »; Glacinto Gal-
lina: « El moroso de la no-

na »; Girolamo  Rovetla:
« Scellerata»; G. . Anlona
Traversi: « La pelliccin di

martora »; Roberto Bracco:
« Uno degli onesti »; Saba-
tino Lopez: <1l segreto;
Alfredo Testoni: «11 ben-
se¢rvito »;  Achille  Torelii:
« Filia suavissima »

termocauterio

* Questo breve dialogo &
di Giorgio Prosperi: ¢ Fra
un atto e laltro di Hedda
Gabler, al Teatro Eliseo di
Roma, dialogo fra due si-
gnore in platea:

Priva SicNoRra (cappello
con uccello ad ali spiega-
te): Quello che non capi-
sco & che cosa va cercando
questa Gabler; ha il mari-
to, ha l'assessore Brack,
che non le riesce antipa-
tico; adesso anche questo
Lovborg le viene a cadere
fra i piedi».

SeconpA  SicNorA  (cap-
pello a vela con frange di
merletto fin sotto le guan-
ce): Cara mia, quelle don-
ne li anche se ne avessero
diecimila non sarebbero
mai contente ».

X Confessione di Luigi
Cimara: «Ho baciato la
mia prima donna (da non
confondersi con primadon-
na, cioe attrice) e fumato
la mia prima sigaretta nel-
lo stesso giorno. Da allora
non ho avuto pin tempo
per il tabacco s,

* Una sera della scorsa
estate aleuni amici riuniti
a cena nella bella casa di
una nostra attrice, incomin-
ciarono a parlare di dena-
ro € rimproveravano con
sorridente amabilita la pa-
drona di casa, famosa an-
che per avere «le mani
bucate », come diceva no-
stra nonna. Al che Pattrice
prese da un vassoio un pez-
zetto di ghiaccio e lo mo-
stro ai presenti dicendo:
« Ora vi mostrero che cosa
accade del denaro ». Poi
passo al vicino il pezzetto

di ghiaccio, chiedendo che
venisse passato da una ma-
no all’altra. Quando il giro
fu compiuto e ritorno a lei
il ghiacecio non pin grande
di un chiceo di grandine,
esclamo: ¢ Fatto! ».

* A pagina 290 di un re-
centissimo libro di Augu-
sto Hermet, sulla ventura
delle riviste, si legge:
&..di musica trattava (su
La ronda) Torrefranca su
Boito; Malipiero, con una
rapida Storia del melo-
dramma italiano; Gordon
Graig, di Teatro, su L'at-
tore e la super-marionetta,
con citazione del pensiero
di Eleonora Duse che per
salvare il Teatro si deve
distruggere il Teatro, di-
struggere la peste degli at-
tori ».

N.d.R. - Preghiamo no-
tare che abbiamo riportato
il giudizio della Duse vo-
lontariamente nel ¢ Termo-
cauterio ».

* Un signore c¢i ha in-
viato una sua commedia.
Aperto il manoscritto e da-
to uno sguardo, c¢i & ca-
pitata sotto gli occhi que-
sta didascalia: ¢ Il conte
finge di carezzare nella ta-
sca il revolver, che non
possiede, in acciaio bru-
nito ».

* Ermete Zacconi chiese
ad alcuni imbianchini che
gli stavano ripulendo la
casa di Viareggio se vole-
vano avere dei posti per
ascoltarlo nella commedia
Il cardinale Lambertini.
Gli operai accettarono e la
domenica si recarono a

teatro. Il giorno dopo, ri-
tornati in casa Zacconi per
riprendere il lavoro disse-
ro il proprio entusiasmo in
tale modo al grande atto-
re che Zacconi, pur abi-
tuato agli omaggi, non re-
st0 insensibile alle proffer-
te di devozione di quegli
umili.

Alcuni giorni dopo gli
imbianchini  terminarono
di tingere le pareti e man-
darono il conto al ¢ Signor
Ermete Zacconi ». Tra le
specificazioni del conto Er-
mete Zacconi lesse tra 1'al-
tro: « Sabato sera, quattro
ore di straordinario al Tea-
tro Politeama, lire qua-
ranta ».

* A Fiume, un giorno
una signora si avvicind a
Gabriele D’Annunzio, gli
prese la mano e gli disse:

« Via, confessate, Mae-
slro, voi avete dimenticato
tutto di me ».

D’Annunzio non ricor-
dava né il viso né il nome
della donna. ma con una
profonda riverenza le ri-
spose:

« Signora, ho speso la
mia vita per cercare di di-
menticarvi! ».

* « Spero che abbiate
perduto la vostra bellez-
za », scrisse Bernard Shaw
alla grande attrice Patrick
Campbell, ¢ perché, finche
questa dura, ogni idiota vi
puo adorare. E I'adorazio-
ne di uno scemo non fa
bene all’anima. No, mo-
stratemi un colorito rovi-
nato, un brutto personale,
sedici menti ed una par-
rucca evidente, allora ve-
drete la mia forza 2.

* Una volta domandaro-
no a Adolfo Re Ricecardi,
ormai vecchio, se facesse
I'amore. ¢ No — rispose il
pit amabile importatore di
commedie dell’Ottocento e
del principio del nostro
secolo — lo compro gia
fatto ».

Proprietd letteraris e artistles ri-

servata — Societd Editrice Torinese

(Gazzetta del Popolo - Ilustrazione

del Popolo) Corse Valdoeeo, 2 -

Torino — Ernesto Sclalpl, respon-
sabile.

Manoscritti e fotografie inviati alla
Direzione, non richiesti, si resti-
tuiscono solo a spese del mittente,
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