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I na velatura di buona cipria 
rende l'epidermide \cllulata 
come i pelali (l'un fiore e dona 
morbidezza alle linee del liso

C I M I !  S i i l i

La Cipria Cardenia è una >era e propria crema
............■■■■■ polierizzata composta di olio sostanze naturali

\ rese impalpabili, \derisee perfettamente. ha un
'N • ♦ # profumo delicatissimo. Dodici tinte per dodici lipi.
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D a  q u e s t e  m a t e r i e  p r im e  n a t u r a l i ,  a t t r a v e r s o  u n a  

g r a n d e  o r g a n i z z a z i o n e  s c i e n t i f i c a  e i n d u s t r i a l e ,

l a  M o n t e c a t i n i  r i c a i r a  u n a  s e r i e  d i  p r o d o t t i ,  
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Nella concorrenza con la natura la Chimica italiana è riuscita a cince- 

re degli ostacoli che apparivano insormontabili consentendo di realizzare 

sinteticamente prodotti Fondamentali per la cita moderna, con proprietà 

più aderenti ai nostri bisogni ed anche a prezzi più bassi dei prodotti 

naturali, sottraendo così la Nazione a molti gracosi monopoli stranieri.
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E  1  E  IV  A  
Z A  R E  S C  I l i

(Disegno di Brunetta)

Questa attrice è, forse, la sola 
giunta al Teatro, non da una scuola 
di arte drammatica, o da un gruppo 
di filodrammatici, o per semplice 
inclinazione senza insegnamenti 
preliminari, ma dal Centro Speri­
mentale di Cinematografia. Negli 
anni 1937 e 1938, Elena Zareschi 

frequentò, infatti, regolarmente quei Corsi, e - licenziata col 
passaporto artistico per lo schermo - dopo una fugace apparizione 
nel film «L’ultima nemica» eccola invece al Teatro delle Arti, 
interprete - con la guida e gli insegnamenti di A. G. Bragaglia - 
di «Taccuino Spagnolo», itinerario teatrale del giornalista e 
inviato speciale Lamberti Sorrentino, e subito dopo di «Nozze di 
sangue», la splendida tragedia di Garcia Lorca, che pubblichia­
mo in questo fascicolo. Negli anni successivi fu nella Compagnia 
dei grandi spettacoli, diretta da Forzano; poi con la Benassi- 
Carli, dove la ricordiamo, con una personalità sempre meglio 
delineantesi, in parti di non poca responsabilità, in «Cadavere 
vìvente», «Questa sera si recita a soggetto», «Sperduti nel buio». 
Temperamento di attrice nata, per attitudini e sensibilità e doti 
fisiche, ella può agevolmente alternare le sue interpretazioni 
per il teatro e lo schermo. Breve apparizione al Teatro del­
l'Università, dove recita, oltre a degli atti unici di Fulchignoni, 
Longanesi, ecc., anche «La vita che ti diedi» di Pirandello, in­
sieme a Paola Borboni. La Borboni riconosce i meriti effettivi 
di questa sua compagna e formando la recentissima « Compagnia 
pirandelliana» che in ordine di tempo è l’ultima della trascorsa 
stagione teatrale, la chiama ad un posto di responsabilità, da far 
tremare una giovanissima, ma che Elena Zareschi, conscia del 
compito affidatole, sostiene con lo studio e l'amore per la scena, 
soprattutto con quella forza interiore che è dono delle attrici 
preparate degnamente e non improvvisate. Le lodi della critica 
ed i consensi del pubblico per le recite pirandelliane sono di 
ieri; furono da noi ampiamente riportate, ed è inutile ripeterle. 
Ma ne varrebbe la pena, per ciò che riguarda Elena Zareschi, 
giacché raramente giudizi tanto lusinghieri furono unanimi per 
una giovane attrice.
Con la nuova ripresa teatrale, come abbiamo annunciato, Elena 
Zareschi sarà la primattrice della Compagnia di Tullio Carmi­
nati, una delle formazioni «Errepi». Scrivendoci, Elena Zareschi 
ci ha detto di sapere che dovrà «ancora lottare e soffrire», ma 
ha aggiunto subito: «ciò non mi spaventa». Ella sa, dunque, che 
la vita de! Teatro non è fatta soltanto di applausi e di fiori. Non 
a caso, perciò, abbiamo detto in principio, che è nata attrice.

HANNO COLLABORATO A QUESTO FASCICOLO: 
Vincenzo Tieri, con la commedia in tre atti: AMARSI COSÌ - Federico 

Garcia Lorca, con la tragedia in tre atti e 7 quadri: NOZZE DI SANGUE 
(Traduzione’ di Giuseppe Valentini) - W. B. YEATS, con i tre atti unici: 
LA CLESSIDRA - L’ATTRICE REGINA - IL MIRACOLO (Versione di Agar 
Pampanini e Micaela De Pastrovich).

Con articoli, scritti vari e disegni : Brunetta - Achille Fiocco - Domenico 
Mancuso - Giovanni Marcellini - Gigi Michelotti - Onorato - Giorgio Prosperi - 
Lucio Ridenti - Tabet - Elio Talarico.
+ Seguono le rubriche: Varie - Cronache di ieri - Biblioteca - Termocauterio.
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k  Una lettera da noi ricevu­
ta, dice: « ...è vero, alcuni 'at­
tori sono ricchi; molti hanno 
« qualche cosa », forse (più di 
« un po’ di risparmi » e posso­
no attendere; ma moltissimi 
non hanno nulla, assolutamen­
te nulla. Già viviamo chi di 
piccoli prestili o pegni, chi di 
« trovate » non sempre confes- 
sa'bili, certamente non degne. 
Ma siamo presi alla gola dalla 
sofferenza di oggi, che sarà fa­
me domani e non potrà più es­
sere nascosta. Non tutti siamo 
soli : anche gli operai del tea­
tro hanno famiglia. Ai bambini 
ancora troppo piccoli non si 
può raccontare la tragedia che 
viviamo; essi la vivono incon­
sapevoli e aspettano i l  pane. Si 
tratta, caro Ridenti, soltanto di 
pane ». Da due settimane que­
sta lettera non riusciamo a sep­
pellirla tra le carte della tavola 
di redazione; continuiamo a te­
nerla in tasca, dove Vabbiamo 
« nascosta » per un sentimento 
di fraterna solidarietà, quasi 
vergognandoci che altri, fuori 
del nostro mondo del teatro, 
potessero leggerla. Un pudore 
istintivo era in questo gesto; 
ma ora bisogna risolversi a non 
temere il rossore. Bisogna par­
lare; è necessario dire a tutti 
coloro che vivono « di teatro » 
che non è — questa nostra nota 
— una polemica spirituale, ma 
un richiamo alla necessità ma­
teriale di vivere, alla quale bi­
sognerà provvedere. Come? 
non sappiamo. A chi rivolgersi 
esattamente? non sapremmo 
dire, tanto è confusa ed incer­
ta la nostra vita quotidiana. Ma 
la lettera brucia nella tasca 
ogni volta che la mano, già di­
mentica in altri gesti a conse­
guenza di più tremendi pensie-



ri, incontra il rettangolo d i car­
ta ripiegata.

La lettera è di un nostro 
compagno di un tempo; un 
tempo lontano, raccorciatosi 
improvvisamente. Fummo in­
sieme per alcuni anni, in Com­
pagnie diverse, e non dimenti­
cammo mai i l  suo volto, segna­
to nei ricordi ad immagine di 
bontà. E’ di uno di quei « co­
mici » senza nome, dai polmoni 
saturi di polvere, che ogni sera 
— da sempre <— invece di in­
dossare il costume o la marsi­
na, si ricoprono <Tun incerto 
camice, che noi ricordiamo 
terreo come il loro volto. I l  
volto di tutti i vecchi suggeri­
tori è del colore delle tavole 
del palcoscenico durante , la 
prova: quel legno non è anco­
ra polvere e già non più legno; 
impasto di colore d’anima e 
colore di sofferenza. E li attori 
ricchi non s’accorgono più di 
quel colore, perchè non guar­
dano mai per terra; i poveri se 
lo sentono addosso anche nella

■ Perdurando le anormali condizioni 
del Teatro - senza vita attiva - con­
tinuiamo la serie dei fascicoli doppi, 
che se sono privi, naturalmente, delle 
cronache e dell'attualità della scena 
drammatica, non sono meno interes­
santi per l'eccezionaiità delle com­
medie che pubblichiamo, per gli ar­
ticoli di varia letteratura dramma­
tica, per il notiziario internazionale.
H I! prossimo fascicolo del 15 otto­
bre non uscirà, e pubblicheremo un 
fascicolo doppio (Numero 412-413) 

il 1° novembre.
■ Agli abbonati delle città dove non 
si possono spedire le pubblicazioni 
periodiche, abbiamo conservato e con­
serveremo i fascicoli loro spettanti, 
dal numero che fu sospeso l'invio. 
I lettori che si trovano nelle mede­
sime condizioni, fedeli amici anche 
questi della Rivista, troveranno -  
quando le condizioni di vita nazio­
nale torneranno normali -  i fascicoli 
loro mancanti, giacché abbiamo con­
servato quel numero di copie suffi­
cienti al momento dello distribuzione.

vita; i  suggeritori l ’hanno sotto 
la pelle. Bisogna fare qualcosa 
per i poveri: non sono mendi­
canti, ma lavoratori. I l  teatro 
è divertimento dalla platea, ma 
officina in palcoscenico. Da 
molti mesi tutte queste « offi­
cine » senza la quarta parete, 
sono chiuse; alcune — pur­
troppo — a Milano, Torino, 
Napoli, Genova, Bologna e al­
tre più piccole città sono state 
distrutte. Ma la vita continua; 
continua nella tremenda dispe­
razione che gli avvenimenti 
hanno creata.

Pure, se un officina d i mac­
chine chiudesse, sarebbe consi­
derata follia e si imporrebbe il 
lavoro, si correrebbe ai ripari; 
se un artigianato denunciasse 
di dover sospendere il lavoro, 
licenziando la comunità, si 
provveder ebbe alla materia 
prima occorrente ed indispen­
sabile; se un laboratorio di 
moda — attività che potrebbe 
sembrare persino frivola a 
qualche superficiale — fermas­
se il lavoro, si troverebbe il 
mezzo di non disperdere, licen­
ziandola, la maestranza (e sono 
tutte donne); e dunque se i 
teatri sono chiusi, grandi e pic­
coli, e nessuna Compagnia è in 
efficienza, nemmeno l ’avanspet­
tacolo (quanti, quanti, piccoli 
oscuri bisognosi attori compon­
gono l ’avanspettacolo!) come è 
possibile non pensare alla vita 
di migliaia di persone?

La situazione, già preoccu­
pante, va maggiormente aggra­
vandosi. Gli avvenimenti si so­
no susseguiti, imprevisti e tra­
gici, è vero; la Nazione è dila­
niata, è altrettanto vero, ma vi 
sono ancora alcune grandi città 
e molte minori che potrebbero 
accogliere, sia pure soltanto di 
giorno, sia pure limitatamente, 
degli spettacoli. Le autorità do­
vrebbero adoprarsi per la ne­
cessità vitale di una categoria 
che raccoglie alcune migliaia di

persone. I l  pubblico vuole bene 
al Teatro; si faccia quanto è 
possibile, fino all’impossibile, 
perchè i teatranti lavorino.

Noi siamo vicini agli attori, 
sempre; ora viviamo nellansia 
degli attori poveri, particolar­
mente. E non vorremmo si fa­
cesse loro un’elemosina. Questo 
non deve avvenire; lo diciamo 
con infinita malinconia, perchè 
abbiamo letto qualche settima­
na fa, nel giornale « Film » che 
alcuni attori ricchi si propone­
vano (non sappiamo più se le 
intenzioni siano rimaste tali, o 
sono state poi messe in pratica, 
o rimandate) di riunirsi per 
« fare una recita a beneficio dei 
compagni bisognosi ». No, que­
sto no. Come si può averlo pen­
sato? sono passali molti anni 
di dignità professionale sulla 
colletta con esibizione e osten­
tazione di bravura. I  comici 
degni preferiranno penare soli 
e lontani, ma non vorranno ac­
cettare l ’obolo della vanità dei 
compagni ricchi.

Che i De Filippo abbiano 
recitato a favore dei sinistrati 
dalle incursioni aeree, questo 
sì, è umano, ammissibile, ge­
neroso. I  sinistrati non hanno 
volto: appartengono a tutte le 
categorie; ma gli attori hanno 
volto e nome e formano, con i 
ricchi, un’unica famiglia. Non 
devono stendere la mano alla 
ripartizione di quell’obolo.

E’ necessario, perchè gli at­
tori ritornino a lavorare il più 
presto possibile, che un esperto 
faccia da « tratto di unione » 
tra le autorità e gli attori. Noi 
vorremmo indicarne il nome, 
ma non osiamo per non velare 
il nostro disinteresse. Ma Z’« uo­
mo di teatro » adatto alla non 
facile fatica di convincere, sol­
lecitare i permessi, organizzare 
e riunire, « sentirà » la nostra 
preghiera. Conosciamo il suo 
cuore come gli attori conoscono 
il nostro. Rid.
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3PÌSISS03$t&.GGl GIANFRANCO SCALA - 
MATTEO IROLDI - ANDREA TOLOMEI - MASSIMO 
BARIGNANO - ENNIO VILLA - SIMONELLA RUA - 
LIVIA MALIONATO-IROLDI - OLIMPIA IROLDI 

- CESARINA IROLDI - SILVIA - GINA

Il primo e il secondo atto in casa Iroldi, a Roma ; il terzo atto 
in un albergo, a Milano.

Fra il primo e il secondo atto passano quindici giorni ; fra il 
secondo e il terzo due mesi. Tempi moderni.

Lo studio del comm. rag. Matteo Iroldi, presidente e 
consigliere di varie società, banche, istituti. Una grande 
scrivania a sinistra, tutta lucida e ordinata, con sopra un 
imponente servizio da scrittoio, due ¡telefoni, pochissime 
carte. Anche a sinistra, verso Vongola del fondo, una 
porta che dà nella segreteria. Nel centro del fondo una 
porta ad arco, senza battenti, che dà in un salotto ei per 
il salotto conduce al resto delFappartamento. A destra, 
di fronte alla scrivania, un’altra porta, che conduce alla 
sala d’aspetto e all’ingresso. Poltrone, quadri ecc. E’ un 
mattino d’autunno, verso mezzogiorno. Quando si alza la 
tela, la scena è vuota e tale rimane per qualche secondo.

Cesarina (entra in fretta dal fondo, arriva alla scri­
vania, forma un numero sul disco di uno dei telefoni, 
parla con tono irritato) —'Pronto?... Sì, sono io; e voglio 
dirti che ti pianto com’è vero (Iddio se un’altra volta... 
Non ho bisogno delle tue spiegazioni. Ne so abbastanza, 
per avere il diritto di fare con te patti chiari... Ecco, 
bravo, vieni: è ¡meglio! '(Sbatte il microfono sulVappa- 
recchio).

Olimpia (ch’è già arrivata sulla soglia del fondo) — Lo 
immaginavo. Gli hai telefonato.

Cesarina (tenendo ancora la mano sul microfono, senza 
voltarsi) — Io faccio quello che mi pare e piace!

Olimpia 1— Fa’ pure. ¡Ma devi ammettere ch’è ridicolo 
quello che fai.

Cesarina (voltandosi, inviperita) — E quello che fai 
tu è schifoso!

Livia (sopraggiungendo dal fondo) — Ma, insomma, si 
può sapere che cosa è successo?

Olimpia (fredda, ostile, alludendo a Cesarina) — E’ 
una pazza, Inanima.

Cesarina (a Olimpia) — E tu sta’ attenta che non com­
metta qualche pazzia. Perchè se la commetto, sai, la 
commetto proprio contro di te!

Livia (disperata) — E’ incredibile! (Guarda le due 
figlie) Siamo, dunque, a questo punto?

Cesarina (scoppiando in lagrime) — Siamo al punto

che ne ho ¡fino alla gola, mamma! Ecco a che punto 
siamo! (Cade su una poltrona, piange).

Livia (c. s.) — Io mi domando e dico dove si vuole 
arrivare così! Dove si vuole arrivare! Se invece che due 
sorelle foste due nemiche, vi odiereste certamente meno...

Olimpia (fredda, scrollando le spalle) ■— Ma è lei, 
mamma! Questa stupida!

Cesarina (piangendo) —Molto meno stupida di quello 
che tu credi!

Olimpia (c. s.} — E’ una visionaria, una malata !
Livia (che ha guardato ora l’una ora l’altra) — Vi de­

ciderete almeno a dirmi di che si tratta.
Cesarina (balzando in piedi) — Si tratta di questo, 

mamma: che Olimpia deve smetterla di fare la .civetta 
con Massimo.

Livia (sbalordita) — Con Massimo?
Olimpia — Dice così: che io e Massimo ieri siamo 

andati insieme al cinematografo...
Livia (a Cesarina) — Re’, Cesarina! ma se anche è 

vero, che c’è di male?
Cesarina ■— ¡Ah, non c’è niente di male per te? 
iLivia — Non capisco dove stia il male.
Cesarina — Andiamo, mamma! Tu sei una donna di 

un’altra generazione: questo è tutto. Tu non le conosci 
e non le capisci le ragazze moderne, tipo donna Olimpia...

Olimpia — In ogni caso tu sei più moderna di me, 
perchè hai due anni meno di me...

Cesarina —i Ma io sono leale, sono una persona per 
bene.

Livia (severa) — Io spero che persone per bene 6Ìate 
tutt’e due... E’ la prima volta che in casa mia io sento 
pronunziare accuse così gravi... (Guarda Olimpia) Non 
vorrei dovermi pentire della libertà che vi concedo... 
(Una pausa. Poi, con altro tono) D’altra parte, vi prego 
di considerare che di matrimoni scombinati all’ultimo 
momento io sono stanca...

Olimpia (sempre fredda e ostile) — Questo non ci ri­
guarda, mamma.

Livia (amarissima) — Già! Perchè i miei dolori riguar­
dano solo me...

Olimpia — Riguardano anche noi; ma quando siamo 
noi a darteli... \

Livia (con doloroso sdegno) — Ah, ma perbacco!... 
Cesarina (avvicinandosi a Livia, affettuosa) — Lasciala 

stare, mamma. Non vedi ehe è una vipera?
Olimpia (a Cesarina, ironica) — Ah, ah; tu sei un 

angelo, invece... Un angelo tu, e un angelo Simonella... 
(Sguardo severo di Livia. Olimpia, rivolgendosi a Livia, 
continua) Sì, perchè è stata Simonella, la tua figlia Si- 
monella, a far succedere quello ehe succede... Siccome
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i matrimoni scombinati riguardano tutti lei, adesso lei 
non vede affatto bene che noi due ci sposiamo e cerca 
di mettere zizzanie fra noi...

Livia (staccandosi da Cesarina, a Olimpia) — Ma allora 
è vero che sei una vipera! (Poi a Cesarina) 'Che c’entra 
Simonella?

Cesarina — Che cosa vuoi che c’entri!
Livia — Avanti! Voglio sapere tutto!
Olimpia — E’ stata la signorina Simonella...
Livia (interrompendola) — Per l’ultima volta ti dico 

che la signorina Simonella ani è ¡figlia non meno di te!
Olimpia — Oh, direi, anzi, più di me, perchè tu la 

prediligi...
Livia (con dolore e amarezza) — Iddio ti perdoni 

l’ostilità che hai per lei e il dolore che mi dai! Bisogne­
rebbe che io non fossi tua madre e non ti volessi il bene 
che ti voglio, per augurarti lo stesso mio destino. Ma 
ricordati, figlia, che l’aver perduto il padre da bambina, 
come l’ha perduto Simonella... (Entra improvvisamente 
Simonella).

Simonella — Si parla di me? (Un silenzio. Simonella 
continua) Debbo ritirarmi? (Un altro silenzio. Simonella 
continua) Del resto, vi dò la buona notizia che quanto 
prima mi ritirerò definitivamente. Stamattina, sia pure 
con un po’ di ritardo, ho sostenuto l ’esame di laurea...

Livia (ansiosa) — Ah, già! Com’è andato?
Simonella (amara) — Mamma, te n’eri dimenticata 

anche tu !
Livia — Ma no, figlia! Figùrati! Ti ho aspettata con 

tanta ansia! E’ che in questo momento... mi ero un po’ 
distratta e... Com’è andato?

Simonella — Benissimo. Trenta con lode.
Livia (abbracciandola) — Oh, figlia mia!
Cesarina (avvicinandosi) — ¡Rallegramenti, Simonella!
Simonella (staccandosi, amara) — Grazie, grazie! 

(Guarda Olimpia) Grazie anche a te!
Olimpia (ironica) —■ Sono io che ti debbo dei ringra­

ziamenti per il piacere che rn’liai fatto...
Simonella — 'Cioè?
Livia — Via, finiamola con queste sciocchezze!
Simonella — Un momento, mamma. Lasciami sentire...
Livia — Ma che sentire e sentire! Adesso bisogna fe­

steggiare la laurea, e basta! (In fretta a Olimpia) Tu 
invita Andrea; (a Cesarina) tu invita Massimo... Anzi 
aspettate: li invito io, tutt’e due... (Va al telefono, inco­
mincia a fonìlare un numero. Entra Gina dalla destra).

Gina — Il signor dottore e il signor ingegnere sono 
nel salotto verde. (Esce).

Livia — Bene, bene! (Depone il microfono, va verso 
il fondo, chiama ad alta voce guardando a destra) Mas­
simo! Andrea! Siamo tutte qui. Venite. (Dà uno sguardo 
alle tre figlie, che sono rimaste tutt’e Ire immobili ap­
pena sogguardandosi; e dice loro sottovoce ma con tono 
autoritario) Come se non fosse accaduto nulla! Capito? 
(Si volge nuovamente verso l’interno di destra e con 
altro tono invita Andrea e Massimo a entrare) Avanti, 
avanti! (Stende le due mani. Andrea e Massimo, entrati 
nel salotto, baciano contemporaneamente le mani di 
Livia; poi entrano nello studio. Andrea va subito verso 
Olimpia e la bacia in fronte; Massimo, a sua volta, va 
verso Cesarina e la bacia in fronte. Poi tutte due s in­
chinano scherzosamente a Simonella).

Andrea e Massimo (contemporaneamente) — Signorina 
dottoressa !

Livia — Ah! Ma voi lo sapete già! Io volevo farvi 
una sorpresa...

Massimo — Il privilegio di saperlo per il primo è 
toccato a me. Vero, Simonella? (Sguardo di Olimpia a 
Simonella).

Simonella (alla madre) — L’ho incontrato che uscivo 
dall’Università.

Massimo — Io, poi, ho incontrato Andrea; ed ecco 
svelato il mistero...

Andrea — Il quale mistero, speriamo sia gaudioso... 
Livia — Io vi stavo telefonando proprio per invitarvi 

a colazione...
Andrea — Era il meno che poteste fare, signora- 

suocera.
Massimo — Ma come mai quest’adunata nello studio 

del suocero?
Livia — Ma... non so nemmeno io... Ci siamo trovate 

tutte qua... così... (Un silenzio).
Massimo (guardando Cesarina, scherzoso) — Temo che 

questo silenzio sia come quello che precede i terremoti... 
(Cesarina gli volta le spalle e esce rapidamente per il 
fondo. Massimo continua) Ma che ha?

Livia (sorridendo a stento) — Che cosa vuoi che ab­
bia... Un po’ di nervi: i soliti nervi di Cesarina... Forse 
l’attesa delle nozze... (Ride).

Andrea (a Olimpia) — Spero che l ’attesa delle nozze... 
non faccia lo stesso effetto anche a te...

Olimpia (cinica) — Oh! A me... mi lascia indifferente... 
Andrea (toccato, ironico) — Grazie!
Livia (intervenendo, ad Andrea) — Non starla a sen­

tire! Non fa che parlare di te, tutto il santo giorno. Ci 
ha perfino stancati!

Andrea (amaro) — Preferirei che stancasse me. Ma si 
vede che di fronte a me, ha il pudore dei suoi senti­
menti... E’ come certe malate che hanno il pudore delle 
loro malattie...

Massimo (ad Andrea, scherzando) — Olà, medico!, non 
ci verrai a raccontare che l’amore sia una malattia.

Andrea — E perchè no? Uno stato normale non è. 
L’uomo, allo stato normale, non ama; e, per lo meno, 
l’uomo innamorato non è in uno stato normale. E’ come 
se avesse la febbre. (Si ferma, guardando intorno; poi) 
Ma vedo che uno stato normale non è nemmeno quello 
di tutti noi, oggi...

Simonella (che ha seguito la conversazione senza 
muoversi) — Il mio sì.

Massimo (scherzoso) — Be’, non sarai stata dottoressa 
da quando sei nata! E’ la prima volta, mi pare.

Andrea (a Massimo) — Tu fai di tutto per tenere su 
la conversazione; ma non ci riesci. O noi siamo arrivati 
in un momento inopportuno, o qualche cosa c’è, che 
non va.

Massimo — Ci sono evidentemente i nervi di Cesarina. 
Ora vado io a calmarli, e così... Con permesso. (Esce 
per il fondo).

Andrea (a Olimpia) — Posso fare anch’io qualche 
cosa per calmare i tuoi?

Olimpia (con un sorriso stentato) — Puoi soltanto chie­
dermi scusa delle sciocchezze che hai dette.

Andrea — Se non è che questo... (La prende sotto•
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braccio e conducendola via per il fondo) Dopo tutto, 
fra me e te, se non ci sono grandi giornate di sole, non 
ci sono nemmeno giornate propriamente temporalesche... 
Viviamo in un clima grigio; e non ti nascondo che non 
mi dispiace... (Parlando sono già usciti).

Livia (a Simonella) — Ma che cos’è questa storia del 
cinematografo?

Simonella — Quale? Non so.
Livia — Non sei stata tu a dire a Cesarina che ieri sera 

Massimo era in un cinematografo solo con Olimpia?
Simonella,— Io? (La guarda) Ah, hanno detto che io...?
Livia (per evitare complicazioni) — Non so. Mi pare. 

Posso avere sbagliato.
Simonella — Senti, mamma. Io poco fa ho detto una 

cosa che tu hai lasciato cadere come non importante. 
Te la ripeto adesso che siamo sole, perchè tu capisca 
che si tratta di una cosa seria. Ho intenzione di abban­
donare questa casa.

Livia — Non mettermi alla disperazione anche tu, Si- 
monella!

Simonella — In ogni caso intendo levarti dalla dispe­
razione; levarne te e me. Non t’ho parlato di questo mai 
prima di oggi, perchè non sono una sventata e so che 
a una donna sola, soprattutto a una donna come me, 
non è facile vivere... di avventure. Ma oggi io ho la pos­
sibilità di vivere indipendente, perchè mi sono laureata; 
e credo giunto il tempo di troncare questa mia condizione 
di tollerata e d’intrusa. (A un gesto di Livia) Non fare 
gesti, mamma; non dirmi niente. Io non t’accuso di es­
serti maritata nuovamente...

Livia (reprimendo la commozione) — L’ho fatto per 
te, figlia...

Simonella — E io ti credo; anzi te ne ringrazio. Ma 
anche se tu l’avessi fatto per te, perchè eri giovane, 
perchè eri innamorata...

Livia (negando) — Oh!
Simonella (sottintendendo: <tti credo») — ...anche 

se l ’avessi fatto per questo, io non avrei nè da meravi­
gliarmene nè da accusartene. Ammetterai che a ventisette 
anni io capisca perfettamente ¡queste cose. Solo, tu vedi, 
che qua dentro io non sono stata amata da nessuno, ec­
cetto che da te.

Livia (imbarazzata) — Da nessuno, poi...
Simonella — Da nessuno, da nessuno. E perfino tu 

stessa, quando hai avuto altre due figlie, hai dovuto 
dividere il tuo amore fra me e loro...

Livia — Che cosa dovevo fare?
Simonella (assentendo e continuando) — Com’è na­

turale. Ora io di tutto questo non faccio un dramma, che 
sarebbe sciocco e contrario al mio temperamento. Io 
chiedo a te la mia libertà...

Livia — Proprio adesso che Cesarina e Olimpia stanno 
per maritarsi e quindi per lasciarti libero il campo in 
questa casa?

Simonella — Soprattutto adesso, mamma. Quello che 
tu chiami un campo libero sarebbe per me un campo- 
minato... Tuo marito, che sta facendo di tutto per sba­
razzarsi delle sue figlie, fino a combinare due matrimoni 
che più male assortiti di questi non potrebbero essere, 
figurati come sopporterebbe di averne fra i piedi una 
terza, che poi non è neanche sua...

Livia — Tu hai sempre vissuto con me, non con lui; 
tanto più che lui (con rammarico e deplorazione) preso

dai suoi affari, dalla sua smania di centuplicare le sue 
ricchezze...

Simonella — ...ti ha trascurata, trascurando con te la 
sua famiglia: lo so, lo so. Ma appunto per questo, 
mamma, bisogna che il terreno ridiventi sgombro. An­
che nell’interesse tuo. I primi due anni, quando io ero 
in collegio e voi due non avevate ancora figlie, sono 
stati i migliori per te...

Livia — Forse perchè eravamo giovani tutt’e due...
Simonella — Ebbene, potrà incominciare, ora, la vo­

stra seconda giovinezza. Dopo tutto, non siete vecchi nè 
l’uno nè l’altra. La vita... comincia a quarantanni. (Sor­
ride).

Livia (la guarda) — No, no. Tu mi nascondi qualche 
cosa, Simonella.

Simonella — Niente, mamma.
Livia — Se non qualche fatto, tu mi nascondi qualcuno 

dei tuoi sentimenti.
Simonella — Nessun sentimento. Nessun rammarico, 

nessun rancore, nessuna speranza. Niente, te lo assicuro. 
E per dimostrartelo, parteciperò alla festa di stamattina 
(sorride), anche perchè è fatta in mio onore, con la mas­
sima allegria e cordialità. Vedi, incomincio con l ’andare 
a cambiarmi, a -farmi bella... Va bene così? (Ha detto 
le ultime parole quasi ridendo; esce rapida per il fondo).

-Livia (scrollando il capo; fra se) — Non va bene. (Ri- 
mane sola, fra rammaricata e assorta, qualche secondo: 
fino a quando dalla destra, come un bolide, entra Matteo 
Iroldi; il quale, senza neanche salutarla, va al suo tavolo, 
prende il ricevitore del telefono, forma un numero).

Matteo (al telefono) •— Pronto?... (Poi fra se, toccan­
dosi le tasche) Ma dove avrò messo il mio portafogli? 
(E poi al telefono) Sono Iroldi... Compra subito tutte 
quelle azioni... Sì, sùbito, non perdere tempo... (Riat­
tacca il microfono, forma un altro numero) ...Parla Iroldi... 
Quella convocazione, -per il 28... Io arriverò il 28 mattina; 
fatti trovare alla stazione... (Riattacca il microfono ; forma 
un altro numero) Pronto?... Bisogna disdire quell’appun­
tamento del 27 e rimandarlo al 29... Una scusa qualun­
que; pensaci tu... (Riattacca il microfono, suona un cam­
panello) -Dove avrò messo il mio portafogli? (Poi, ve­
dendo la moglie) Ah, sei qua?

Livia — Sì ho da dirti qualche cosa. (E’ entrato, intanto, 
dalla sinistra, Ennio Villa).

Ennio — Prego.
Matteo (a Ennio guardando nei cassetti della scrivania, 

in cerca del portafogli) — Sono pronti quei documenti?
Ennio — Sì. (Esce).
Matteo (fra se, sempre cercando) ■— Ma dove avrò 

messo il mio portafogli?
Livia — Ho da dirti prima di tutto che Simonella s’è 

laureata... (Rientra Ennio con alcuni fogli di carta bollata 
in una cartella e li pone sul tavolo di Matteo, porgendogli 
anche una penna stilografica).

Matteo (distratto, a Livia) — Ah bene! E in che cosa? 
(Firma intanto la carta bollata, dicendo come fra sè) 
E’ curioso che non ritrovo il mio portafogli. (Poi a 
Ennio) La posta.

Ennio — Quella in partenza?
Matteo — Sì. (Ennio esce nuovamente).
Livia — S’è laureata in lettere. In che cosa vuoi che 

si laureasse?
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Matteo {distratto, formando un altro numero al tele­

fono) _  Ah, in lettere! (Poi al telefono) Pronto?... 
Iroldi... Puoi aprire quel conto corrente al nome di 
Ennio Villa... {Dà le iniziali) Sì: Empoli, Napoli, Na­
poli, Imola, Otranto... Villa, come Villa Borghese... Sì, 
è il mio segretario. E mandami a casa un libretto d’as­
segni... (Cerca ancora il portafogli).

Ennio (che è rientrato con un’altra cartella) — Ecco 
la posta. Mancano le due lettere per Milano...

Matteo (firmando la posta, aiutato da Ennio) — Quelle 
dell’Immobiliare ?

Ennio — Sì, quelle due che avete ordinato di spedire 
domani...

Matteo — Ho capito. Va bene. {Ha finito di firmare; 
dice a Ennio) Ho fatto aprire al vostro nome quel conto 
corrente. Mandatemi la signorina. (Ennio esce).

Livia — Scusa, sai; ma bisogna che ti parli adesso 
perchè...

Matteo — Non hai visto per caso il mio portafogli?
Livia — No. Ma ti stavo dicendo che ho da parlarti 

adesso perchè...
Matteo — Sbrigati, debbo partire.
Livia — Partire? E dove vai? (E’ entrata Silvia).
Matteo (a Silvia) — Signorina, per domani sera bi­

sogna che siano pronte le copie della sentenza Marnila. 
Manderà a ritir rie l’avvocato. Una delle copie tenetela 
per me.

Silvia —■ Sissignore. {Esce).
Livia — Fai almeno colazione a casa?
Matteo (guardando l’orologio) — Sì. (Si alza) Allora 

possiamo parlare a tavola...
Livia (energica) — A tavola non è possibile. Ecco per­

chè t’ho aspettato qui.
Matteo (colpito dal tono di lei) — Ch’è successo?
Livia (c. s.) — Bisogna che tu mi presti attenzione per 

pochi minuti! E’ possibile che con te non si possa par­
lare mai di niente, se non fra una telefonata e l’altra, 
una partenza e l’altra, o a tavola davanti a tutti?

Matteo (mite, conciliante) — Ma dimmi, cara, dimmi. 
Eccomi, sono qui. Dimmi.

Livia —• Simonella vuole andare via.
Matteo — E dove?
Livia — Vuole andare via da questa casa, vuole ab­

bandonare questa casa!
Matteo — Perchè? Ne ha trovata una migliore?
Livia (sbalordita ed esasperata) — E’ incredibile come 

alcuni cervelli, al di fuori degli affari, possano essere 
così ottusi come il tuo! Ma come? Non ti sei accorto 
di niente, non hai notato niente? Non ti ricordi, almeno, 
che anche l ’ultimo matrimonio di Simonella è andato a 
monte, e che ora Simonella, pur essendo la maggiore 
delle figlie, si vede scavalcata dalle altre due, forse con 
la prospettiva di non maritarsi più?

Matteo (candido) — Ma che colpa ne ho io?
Livia — La tua colpa consiste in questo: che tu per 

Simonella non hai fatto quello che hai fatto per le tue 
figlie. Ai fidanzati delle tue figlie tu hai offerto posti, 
stipendi, possibilità di carriera; mentre al fidanzato di 
Simonella, per lo meno all’ultimo, non hai mai neanche 
rivolto la parola...

Matteo — Se non si tratta che di questo... Dimmi che 
cosa debbo fare per quest’altro fidanzato...

Livia — Già! Lo dici ora ch’è mille miglia lontano 
da qui. Ma quando io te ne parlavo...

Matteo — Non mi ricordo, cara.
Livia — Non te ne ricordi, perchè non mi dài mai 

retta, ecco! E retta non me ne dài soprattutto quando si 
tratta di Simonella, perchè Simonella non è tua figlia 
e tu te ne infischi...

Matteo — Ma andiamo, via! non è vero affatto. Io a 
Simonella ho assegnato una dote quasi eguale a quella 
delle mie figlie; e se lei non s’è sposata... (Scrolla le 
spalle).

Livia — Che cosa vuoi dire?
Matteo — Non piacerà agli uomini, non avrà incon­

trato l ’uomo fatto per lei... Che ne so io?
Livia — Tu sai benissimo che tutto questo non sarebbe 

accaduto, se tu Simonella l’avessi adottata, se le avessi 
dato il tuo cognome...

Matteo — Senti, Livia, non facciamo un discorso che 
abbiamo evitato così bene tanti anni... Tu sai che per 
Simonella io ho fatto tutto quello che ho potuto, che 
sono disposto a fare ancora tutto quello che posso...

Livia — E’ lei che non chiede più niente; che vuole 
andarsene.

Matteo — E allora?
Livia — Tu devi impedirglielo, perchè tu sei il pa­

drone di casa.
Matteo (rassegnato; ma alla maniera di chi non sappia 

come fare) — E va bene. Glielo impedirò.
Livia (continuando) — Bisogna che lei esca da questa 

casa solo quando sarà maritata come le altre...
Matte (c. s.) — Le cercherò un marito...
Livia — E puoi dirlo anche senza ironia; perchè, 

volendo...
Matteo (c. s.) — Metterò un annunzio sul giornale...
Livia — Tu non hai bisogno di ricorrere ai giornali...
Matteo (c. s.) — Interrogherò, uno per uno, tutti i 

miei amici scapoli...
Livia — E non credere che con la sua dignità e la sua 

fierezza lei possa mai venire a mendicare da te la giusta 
riparazione! Tu non hai il diritto nè di umiliare il suo 
orgoglio, nè di disinteressarti della sua vita... Perchè io, 
quando t’ho sposato, ho fatto con te patti chiari, e tu 
hai accettato i mei patti...

Matteo (seccato) — Sta bene, sta bene. (Ritorna al suo 
tavolo, siede cerca ancora il portafogli) Vuoi, intanto, 
farmi il piacere di dare gli ordini per la mia partenza?

Livia (raddolcita, quasi piangendo) — Scusa, sai; ma 
tu forse non ti rendi conto dei miei sentimenti di ma­
dre... Siccome stamattina, per festeggiare la sua laurea, 
abbiamo a colazione anche Massimo e Andrea, sarebbe 
bene che tu, entrando in discorso...

Matteo — Ho capito, ho capito.
Livia — Tu sei buono, ma non sempre riesci a mo­

strare la tua bontà...
Matteo — La mostrerò. (Cerca sempre il portafogli e 

suona un campanello).
Livia (sorridendo fra le lagrime) — E sappi fare, sii 

bravo, come sei bravo sempre nei tuoi affari... Ci conto. 
Grazie. (Esce piangendo).

Gina (dalla sinistra, portando un biglietto da visita in 
un vassoio) — Avete suonato, signor commendatore?
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Matteo — Non ritrovo il mio portafogli. Eppure ho 

lo stesso vestito di ieri sera...
Gina — Ma... quando io ho rifatto la camera... (Vuol 

dire: « Non ho trovato niente »).
Matteo — E’ curioso che stamattina, uscendo, mi pareva 

di averlo...
Gina — Volete che cerchi io, signor commendatore?
Matteo — L’avrò lasciato in banca... (Forma un numero 

al telefono: e formandolo domanda a Gina) Chi c’è?
Gina (ponendo il vassoio sulla scrivania, davanti a 

lui) — Questo signore.
Matteo (leggendo il biglietto, gradevolmente sorpreso) 

— Oh! (E poi a Gina) Fallo entrare. (Gina esce per la 
sinistra. Intanto Matteo ha formato il numero e parla 
al telefono) Pronto?... Sono Iroldi; datemi il direttore... 
Pronto... Scusa, sai... (Entra dalla sinistra Gianfranco 
Scala, bell’uomo, di una quarantina d’anni, molto pal­
lido, vestito senza ricercatezza, ma con proprietà, capelli 
rossi, colletto aperto senza cravatta, temperamento ner­
voso, umore variabile. Egli si ferma in attesa che Matteo 
abbia finito di telefonare. E infatti Matteo continua al 
telefono) Ho l’impressione di aver dimenticato sul tuo 
tavolo il mio portafogli... Ah no? Allora, scusa, sai: 
l ’avrò lasciato...

Gianfranco (cava di tasca un portafogli e agitandolo
10 mostra da lontano a Matteo) — Eccolo!

Matteo (guardando il portafogli nelle mani di Gian­
franco; con meraviglia) E come? (Poi, al telefono) No, 
non parlavo con te. L’ho trovato, sai, scusa. (Riappende
11 microfono; si alza) E dove l’hai trovato, Gianfranco?

Gianfranco (senza muoversi) — Capisco che il tuo
portafogli è più importante di me; ma potresti anche 
salutarmi...

Matteo (andandogli incontro) ■— Ma figùrati! Non mi 
pare neanche vero di rivederti! (Gli dà la mano) Come 
stai?

Gianfranco — Bene! Si dice «bene», no?
Matteo (senza capire, affettuosissimo, espansivo) — 

Caro il mio Gianfranco! Non puoi immaginare il piacere 
che provo nel rivederti dopo tanti anni. Sempre gio­
vane, tu!

Gianfranco — Ho qualche anno meno di te, mi pare.
Matteo — Oh, per questo, molti. Ma sai, il vivere con 

te mi dava l’illusione di avere l’età tua... E se tu non 
fossi sparito... Vieni, siedi.

Gianfranco (seguendolo) -— Grazie. (Siede) Eccoti il 
tuo portafogli.

Matteo (prende il portafogli e sedendo) — Ma già! 
Dove l ’hai trovato?

Gianfranco (dopo un attimo di riflessione) — L’ho 
trovato.

Matteo — Figùrati che io, ricordandomi di averlo in 
tasca quando sono uscito di casa stamattina...

Gianfranco — Bada che stamattina in tasca non l’avevi...
Matteo (come cercando di ricordare) — Possibile?
Gianfranco — Certo.
Matteo (ridendo, incredulo) — E quando l’avrei per­

duto?
Gianfranco — Stanotte.
Matteo (e. s.) — Stanotte? E dove?
Gianfranco (lo guarda) —- Tu eri ammogliato, mi pare.
Matteo —■ Lo sono tuttora.

Gianfranco (guardandolo) — Capisco. Non ami tua 
moglie?

Matteo (cominciando a capire) — Perchè?
Gianfranco — L’ami o non l ’ami?
Matteo (con pudore) ■— Le voglio bene.
Gianfranco —> Ah, già! L’amore e il bene sono due 

cose diverse. (Una pausa) Be’, insomma, ieri sera sono 
tornato a Roma dopo molti anni... (S’interrompe; guarda 
nel vuoto) Non so se conosci l ’impressione che si prova 
ritornando dopo molti anni nella propria città. Ci si 
sente estranei, dimenticati. Ci pare addirittura un’offesa 
che la vita sia continuata senza di noi... (Si ferma ancora; 
poi con altro tono) Ma forse cominciavo da molto lontano. 
Meglio abbreviare. Dunque... (Si ferma ancora).

Matteo — Come ti trovo cambiato, Gianfranco! D’a­
spetto no; ma d’umore sì.

Gianfranco (con una smorfia che vorrebbe essere un 
sorriso, guardando nel vuoto) Già! (Improvvisamente si 
alza) Me ne vado. Ti saluto.

Matteo — Te ne vai? Ma se sei appena entrato! Mi 
auguro che tu voglia fare colazione con me...

Gianfranco (perplesso) — Non ti farei buona compa­
gnia, forse... (Poi con improvvisa decisione) Comunque, 
accetto. Grazie. (Siede nuovamente).

Matteo (dopo un breve silenzio) — Mi stavi dicendo?...
Gianfranco (senza rispondere) — Del denaro che era 

nel tuo portafogli manca qualche cosa, sai. L’ho preso io. 
Una sciocchezza.

Matteo (meravigliato) — Ma figurati! Se te ne serve 
dell’altro... (Porge il portafogli).

Gianfranco — No. (Una pausa) Tu hai capito dove 
l’ho trovato...

Matteo (alzando le spalle) — Veramente... non so.
Gianfranco — In casa di Marcella Zente...
Matteo (confuso) — Ah, capisco! C’ero andato per...
Gianfranco — In casa di Marcella Zente ci si va per 

una sola ragione. (Una pausa) Il tuo portafogli era ai 
piedi del letto. Non l ’aveva visto nessuno prima di me. 
L’avevo preso di nascosto, con la tentazione di... Ma, 
anche se non si fosse trattato del portafogli tuo, l’avrei 
restituito lo stesso. Ho imparato a fare tante cose; ma 
ad appropriarmi della roba altrui, a rubare, no.

Matteo (con pudore) — Tu forse ti meraviglierai che 
stanotte io mi trovassi in quella casa....

Gianfranco — La vita m’ha abituato a non meravi­
gliarmi di niente. E’ così illogico tutto quello che suc­
cede... (Sogghigna) Solo, scusa, sai, mi veniva da ridere 
al pensiero che tu... (Lo guarda) Devi essere buffo, 
quando...

Matteo (comicamente imbarazzato, guardandosi intor­
no) — Chi lo sa! Forse siamo tutti buffi, quando...

Gianfranco — Anche questo è vero. (Una pausa).
Matteo — E che fai? Che cosa conti di fare?
Gianfranco — Mah! Ti posso dire soltanto quello che 

ho fatto. Ho speso tutto il mio patrimonio in viaggi; ho 
fatto diciannove mestieri senza potermi abituare a uno 
solo; ho imparato che l ’uomo nasce egoista, rapace, cru­
dele, e tale si mantiene in tutta la sua vita; ho dormito 
nei grandi alberghi e sotto la luna; ho conosciuto lo 
splendore della ricchezza e le umiliazioni della povertà; 
non ho ucciso e non ho rubato... forse per non avere 
delle seccature... ed eccomi qua... senza un soldo in tasca.
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Matteo — Mi dispiace...
Gianfranco — Non credo che ti dispiaccia. Queste sono 

cose che non dispiacciono a nessuno. (Lo guarda) Perchè 
tu dovresti essere diverso dagli altri? Siamo tutti eguali, 
nel modo di sentire... Ma stanotte, quando ho trovato 
il tuo portafogli presso il letto di quella... donna, non 
solo mi sono messo a ridere, come t’ho detto e per la 
ragione che t’ho detto, ma ho anche pensato, forse spe­
rato, che tu potessi aiutarmi. (Amaro) Come vedi, la mia 
onestà non era poi tanto... disinteressata... Siamo fatti 
tutti allo stesso modo. (A un gesto di Matteo che vuole 
offrire aiuto) Un momento. Lasciami finire. Io ho visto 
quello che il tuo portafogli contiene. Sai, la curiosità... 
Sono nato con la curiosità di conoscere tutto e tutti; e 
forse morirò con la curiosità di quello scrittore che spera 
di poter dire anche al momento del trapasso estremo: 
«Andiamo a vedere»... Ora nel tuo portafogli, oltre il 
denaro, c’è una lettera... un po’ pericolosa per un uomo 
della tua importanza...

Matteo (prima sorpreso, poi a capo basso) — Hai ra­
gione. L’avevo ricevuta proprio ieri sera, prima di... 
Contavo di levarla stamattina; ma stamattina sono uscito 
in fretta...

Gianfranco — Capisco.
Matteo — Tu ti renderai conto che un uomo... quando 

vive negli affari...
Gianfranco — Già. Gli affari, diceva il signore di 

Mondrond, prima ancora del figlio di Dumas, gli affari 
sono il denaro degli altri. Forse ho fatto bene io a 
dilapidare il mio, prima che gli altri se ne impadronis­
sero... Ma non vorrei, capisci, che la mia richiesta d’aiuto 
ti sembrasse un ricatto. Non sono nemmeno un ricatta­
tore! (A uno sguardo tra interrogativo e perplesso di 
Matteo, sogghigna) Quante virtù posseggo! Anche se tu 
mi neghi il tuo aiuto, fa’ conto che io non sappia nè di 
quella lettera nè delle tue... distrazioni notturne. Io 
conservo i segreti come una tomba.

Matteo — Ti ringrazio. Ma dimmi piuttosto che cosa 
posso fare per te.

Gianfranco —- Ah, non Io so. Dei diciannove mestieri 
che ho fatti, non nno certamente somiglia a quello che 
tu potrai offrirmi. (Si alza) Mi alzo, scusa, perchè non 
sono abituato a stare troppo tempo seduto. Figùrati che 
ho fatto l’uomo-sandwich, l’ammaestratore di scimmie, il 
direttore della «morgue delle lettere»...

Matteo — Cioè?
Gianfranco — C’è un paese dove si conservano per 

anni le lettere non recapitate. Pensa a migliaia e migliaia 
di lettere che attendono l’identificazione come i cadaveri 
della « morgue ». (Sorride, triste) Ce n’è qualcuna che 
poteva evitare un dramma e non l’ha evitato; qualcuna 
che poteva dare una gioia e non c’è riuscita... qualcuna, 
come quella del tuo portafogli, che... (Poi, mentre Mat­
teo intasca il portafogli, con altro tono) Insomma, tutti 
mestieri sballati, un po’ astratti, non borghesi, almeno 
per l’umore che ci può mettere chi li fa... Tutti mestieri 
diversi da quello che puoi offrirmi tu. Perchè tu sei 
un borghese... (Lo guarda) ...hai l’anima del borghese... 
(Sogghigna) Come vedi, io, a mia volta, ho già l’anima 
del servo, perchè sono pronto a disprezzare il mio 
padrone...

Matteo (alzandosi, deciso) — In poche parole, vuoi 
che io ti metta a posto. Sono pronto a farlo nel migliore 
dei modi. O in una banca, dal momento che sei onesto, 
o in una delle società e degli istituti che dipendono da 
me, avrai la possibilità di rifare completamente la tua 
vita. Sei nato bene, e bisogna che tu continui a vivere 
bene. Il lavoro, del resto, nobilita l’uomo. (Un attimo di 
riflessione) E poiché io sono un uomo d’affari... senza 
che gli affari siano assolutamente il denaro degli altri... 
ti propongo subito un affare che per avventura è costi­
tuito dal danaro mio. Hai già detto che sei abituato a 
non meravigliarti di niente. Ebbene, io ho una figliastra, 
tu lo sai...

Gianfranco (lo guarda) — Vuoi darmela in moglie...
Matteo — Perchè no? Se ti piace, se riesci a inna­

morarla...
Gianfranco (ride amaro fra i denti) — Io ho impie­

gato un tempo infinito a chiederti aiuto; e tu invece, 
là, là!, in due parole mi dai un posto importante, una 
moglie con dote... Non c’è che dire: sei un ottimo uomo 
d’affari! (Una pausa) Ma dal momento che sono curioso 
di tutto, perchè dovrei dirti di no? Proviamo.

Matteo — Proviamo.
Gianfranco —• Non ti garantisco nè le mie nozze, nè 

una mia lunga carriera bancaria o industriale, bada, 
perchè sono volubile, il matrimonio mi fa paura, la vita 
sedentaria non mi piace...

Matteo — Abbiamo detto: proviamo...
Gianfranco — Vada per la prova. (Una pausa) E questa 

tua figliastra sarebbe quella che...?
Matteo (assecondando) — Simonella.
Gianfranco — Simonella Rua, mi pare.
Matteo — Rua era il cognome del padre.
Gianfranco — Molto giovane?
Matteo — Ventisette anni. S’è anche laureata... in let­

tere, se non sbaglio.
Gianfranco (lo guarda) — Ah, ecco! Non ne sei sicuro. 

Non t’interessi molto di lei...
Matteo — Non è che non m’interessi di lei. Io ho poco 

tempo, per interessarmi della mia famiglia. Ho due figlie, 
come sai, ohe adesso si sposano con due giovani ai quali 
io stesso ho creato una grande posizione. E la stessa Si- 
monella si sarebbe sposata anche lei, se... (Lo guarda), 
Niente di male, bada. E’ onestissima. Ma... che t’ho da 
dire?... Forse non ha trovato il suo (tipo. Certo, è stata 
fidanzata tre volte, pochi giorni alla volta, e... niente!

Gianfranco — Ho capito. Cioè, non ho capito; ma è 
lo stesso. (Una pausa) Non ti nascondo che boi un po’ 
d’appetito, Matteo.

Matteo (sorridendo) — Ah, sì? E adesso andiamo a 
colazione. Sono invitati anche i fidanzati delle mie figlie... 
(Passano, nel salotto, da sinistra a destra, ridendo e scher­
zando, Cesarina, Olimpia, Andrea e Massimo. Matteo, 
indicandoli, continua) Eccoli qua. (Li chiama con un 
cenno della mano) Venite. Ho un ospite da presentarvi. 
(1 quattro si affacciano sulla soglia del salotto, in attesa. 
Matteo presenta) Le mie figlie che tu hai viste bambine : 
Cesarina e Olimpia. I miei futuri generi: ingegner Mas- 
isimo Barignano e dottor Andrea Tolomei. (Poi, ai quat­
tro) E questo è Gianfranco Scala, mio vecchio e caro 
amico: amico fraterno. (Inchini da ambo le parti. 1
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quattro entrano nello studio. Matteo, rivolto a Cesarina, 
continua) E la mamma?

Cesarina — Era qui. (Chiamando nell’interno del sa­
lotto, verso destra) Mamma! (Entra Livia, accompagnando 
Simonella, che ha un altro vestito).

Livia (mostrando Simonella) —• Ecco la festeggiata. 
(Vede Gianfranco, lo guarda) Oli! Gianfranco?

Gianfranco — Sì, signora. (Le si avvicina) Come state?
Livia (gli dà la mano) — Grazie! (E poi) Dopo tanti 

anni! Vedo che state bene. (Poi, presentando) Vi ricor­
derete di mia figlia Simonella? (Inchino di Gianfranco, 
al quale Simonella risponde con cenno del capo. Poi 
Livia, rivolta a Gianfranco, continua) E come mai, final­
mente, da queste parti?

Gianfranco — Forse sono di passaggio, e forse mi 
fermo: non so ancóra.

Matteo — E’ venuto per lavorare con me.
Livia (incredula) — Lavorare? Gianfranco? E’ impos­

sibile!
Gianfranco (stringendosi nelle spalle) — Non sono 

arrivato a tal grado d’imbecillità da considerare il lavoro 
piuttosto onorevole che necessario; nè credo ai bricconi 
che parlano della santità del lavoro quando si tratta del 
lavoro altrui. Ma l’uomo, purtroppo, è uno dei pochi 
animali che siano condannati, qualche volta, a lavorare; 
e quindi...

Matteo (ridendo falso) — Sempre con le sue idee, il 
nostro Gianfranco...

Gianfranco — Sempre con le stesse, no. Ma non posso 
cambiare le idee più di quanto non cambii i vestiti; 
cioè quando posso andare dal sarto. E ogni tanto bisogna 
che mi contenti di un’idea smessa così come mi contento 
di un vecchio vestito. (Tutti ridono falso, meno Simo­
nella che non ride affatto. Gianfranco, dopo avere osser­
vato, si rivolge a Sim ella) Voi, signorina Simonella, 
non ridete?

SimonellA( — Percl. . dovrei ridere? Avete detto una 
cosa seria.

Olimpia (rapida) —• Ma idi che cosa si riderebbe, se 
non si ridesse delle cose serie?

Gianfranco (guarda Olimpia, notando l’ostilità che ella 
ha messo nelle sue parole rivolte a Simonella) — Anche 
questo è giusto. (Una pausa piena d’imbarazzo).

Andrea ■—- Be’! Eravamo diretti alla sala da pranzo, 
mi pare...

Gianfranco — Lo spero.
Massimo — Avete appetito, signor Scala!
Gianfranco (a Massimo) — E voi no?
Matteo — Appetito o non appettito, bisogna affrettarsi 

perchè io debbo partire.
Gianfranco — Ah, parti?
Matteo — Sì, ma per tornare domani. (A Livia) M’hai 

fatto preparare tutto?
Livia — Tutto.
Matteo — Allora andiamo. (Poi, guardando Simonella) 

Prima la festeggiata? O prima noi?
Livia (contenta che Matteo abbia rivolto la parola a 

Simonella) — Naturalmente, prima la festeggiata! E tu 
(a Matteo) che sei il padrone di casa, l ’accompagni.

Matteo (scherzoso) — Molto onorato. (Dà il braccio

a Simonella, che si avvia con lui verso la sinistra del sa­
lotto).

Livia (continuando) ■— Poi le due coppie di fidanzati... 
(Con fare scherzoso, Massimo dà il braccio a Cesarina, 
Andrea a Olimpia, e le due coppie, in fila, si avviano, 
mentre Gianfranco le segue attentamente con lo sguardo. 
Infine Livia si rivolge a Gianfranco) E per ¡ultimi noi 
due, Gianfranco. Vi dispiace?

Gianfranco (distratto) — Come?
Livia — Vi pregavo di darmi il braccio.
Gianfranco — Ah, sì! Scusate. (Le si avvicina) M’ero 

distratto a seguire con lo sguardo quelle due coppie 
felici. (Le dà il braccio).

Livia — E voi non pensate al matrimonio?
Gianfranco — Sì, ci penso. Ci penso continuamente. 

Difatti... non mi sono ancóra sposato (Escono).

^  d e i  p r im o  ^

Gli stessi due ambienti del primo atto, ma veduti dalla 
parte opposta: il salotto e di qua, lo studio è di là. Nel 
salotto, divani, poltrone, quadri, ecc. Una porta a sinistra 
che conduce all’anticamera; una porta a destra che dà 
nel resto dell’appartamento; il solito arco tra il salotto 
e lo studio.

Fra il primo e il secondo atto sono passati quindici 
giorni.

(Quando si alza la tela, sono le nove di sera. Nello stu­
dio, al di là dell’arco, seduti alla scrivania, che si vede 
lontana, sono Matteo e Ennio, intenti alle loro pratiche 
d’ufficio. Nel salotto, in un angolo di sinistra, seduti a 
un gruppo di poltrone, sono Massimo e Olimpia, ciascuno 
dei quali leggi una rivista).

Gianfranco (entrando dalla porta di sinistra, eh’è 
aperta, s’avvia verso lo studio', ma, vedendo Matteo e 
Ennio occupati, si ferma sulla soglia e dice a Matteo) — 
Oh! Scusa.

Matteo (dallo studio) — Vieni, vieni pure.
Gianfranco — Grazie. Non ho fretta. Credevo tu fossi 

solo. Continuerò ad aggirarmi nelle tue stanze come 
Teseo nel labirinto. Ma, perbacco, tu non la smetti mai 
di lavorare. Non vorrei essere il tuo segretario...

Ennio (anch’egli dallo studio, abbozzando un sorriso) 
— Oh, per me... (Matteo e Ennio continuano a lavorare. 
Gianfranco dà appena uno sguardo a Massimo e a Olim­
pia che continuano a leggere; poi accende una sigaretta 
e ritorna sui suoi passi, uscendo per la sinistra).

Massimo (sottovoce, nervoso, senza alzare gli occhi 
dalla rivista) — Insomma, imprudenze di quel genere, 
non bisogna commetterne mai più.

Olimpia (fingendo anche lei di leggere, a bassa voce) 
—- Se ti sei stancato, dimmelo.

Massimo — Ma che c’entra la stanchezza!
Olimpia — E’ certo che prima non mi parlavi così.

H T F T T C D  Z T
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Massimo — Non me ne davi il tempo. Ci siamo visti 
sempre in fretta e di nascosto come due ladri...

Olimpia — Provi qualche rimorso?
Massimo — Io non so che provo. So che malgrado i 

miei sentimenti verso di te debbo invitarti a essere più 
cauta. Avrai capito che in questi giorni, poi...

Olimpia — Tu credi che Gianfranco ci spii?
Massimo — Non ho capito se ci spia. Ma è certo 

che per caso o per volontà sua è continuamente dove 
siamo noi.

Olimpia — E Simonella?
Massimo — Ma Simonella pensa ai fatti suoi. E’ una 

fissazione tua questa di una Simonella attenta ai fatti 
nostri!

Olimpia — A me pare che si sia accorta di tutto.
Massimo — Se se n’è accorta è colpa tua. Troppe im­

prudenze commetti tu!
Olimpia — Lascia stare le imprudenze, che non me 

ne importa niente.
Massimo — A me sì.
Olimpia (con disprezzo) — Non so che uomo sei...
Massimo — Sono un uomo che non vuole seccature, 

ecco! (Poi, attenuando) Se tutto questo portasse a un 
capovolgimento della situazione, lo capirei. Ma oramai 
non ci sono illusioni da farsi. Io sposerò Cesarina; tu 
sposerai Andrea...

Olimpia — Io non sposerò nessuno. O te, o nessuno.
Massimo — Ecco, brava! Così va tutto per aria e...
Olimpia (con disprezzo) ì— E... che cosa?
Massimo (seccato, si alza, va verso la porta di sinistra, 

dice ad alta voce parlando verso l’interno) — Ma, in­
somma, dov’è Cesarina? (Dalla sinistra rientra Gian­
franco).

Gianfranco — Avete perduto la fidanzata? (Guarda 
Olimpia, che gli volta le spalle e fa finta di leggere. Dice, 
indicandola) Eccola là. (E poi, subito, mentendo) Cioè, 
no. Scusate. Mi pareva Cesarina. (Si avvicina a Olìmpia, 
le dice) Come mai questa sera Andrea non s’è visto?

Olimpia — Mah! Avrà avuto da fare alla clinica. 
(Massimo, nel frattempo, è uscito dalla sinistra per an­
dare in cerca di Cesarina).

Gianfranco — Io, se fossi una donna, non avrei il 
coraggio di sposare un medico.

Olimpia (come indifferente) — Perchè?
Gianfranco — Mi sentirei, di fronte a un medico, 

troppo scoperta, come su un tavolo operatorio. (Una 
pausa) Capisco, che voi, fisicamente, siete perfetta e... 
Ma pensate: lui conosce i termini scientifici di tutte le 
parti del corpo, e il loro funzionamento, e la loro fun­
zione... (Finge un brivido) C’è da rabbrividire...

Olimpia — Vi assicuro che io non rabbrividerò.
Gianfranco — Ah, Io credo! Tuttavia ammetterete che 

il mistero dell’amore, perchè l ’amore è mistero, non 
sempre regge al lume della scienza. E’ un po’ come la 
fede. Non escludo che la scienza può condurre anche 
alla fede; ma il cammino è più lungo, più faticoso... 
(Siede di fronte a Olimpia, ride) Scherzo, sapete. Voi 
mi permettete di scherzare, è vero?

Olimpia (fredda) — Ve ne prego.
Gianfranco (dopo un breve silenzio) — Non ho ca­

pito perchè voi mi trattiate con tanta freddezza. O me­
glio, l’ho capito; e mi dispiace.

Olimpia (interessandosi) — Cioè?
Gianfranco — Ecco: adesso non siete più fredda. Se 

fossi maligno, direi che vi siete tradita.
Olimpia (riprendendosi) — Spero che continuiate a 

scherzare...
Gianfranco — Chi lo sa! (Una pausa) Io non avevo 

mai frequentato una casa ordinata come la vostra; anzi 
non avevo mai frequentato nessuna casa; e vi assicuro 
che ne.provo impressioni... molto singolari. (Una pausa) 
La vita di famiglia! E’ una vita bellissima, non c’è che 
dire, ma si regge sulle più strane contraddizioni; nasce, 
addirittura, su una contraddizione fondamentale, che è 
quella per cui gli sposi si preparano un focolare, un 
nido, e incominciano a disertarlo fin dal primo giorno, 
con il pretesto del viaggio di nozze... (Ride: poi, con 
altro tono) Tutto questo non v’interessa: ho capito. (Si 
alza) Vi debbo confessare che non so quello che possa 
interessare, nella conversazione, le ragazze da marito. Io 
ho fatto anche vita di società, ma una vita « sui generis », 
in alberghi grandi e piccoli, con donne sole o con donne 
decise a isolarsi. Può darsi che con voi io sia stonato e 
commetta perfino delle « gaffes ». (Una pausa) Voi siete 
la sola donna nella quale le mie parole abbiano il potere 
di generare il silenzio. « Fa silenzio intorno a te, se vuoi 
udir cantare l ’anima tua ». (Sogghigna) Vi sono antipa­
tico, dite la verità. (Dopo una breve attesa, alza le spalle, 
esce per il fondo, fa il giro dello studio, senza avvicinarsi 
a Matteo ed Ennio che continuano a lavorare).

Olimpia (che l ’ha ascoltato attentamente pur dissimu­
lando il suo interesse, butta rabbiosamente per terra la 
rivista che aveva in mano. Entra dalla destra, in questo 
momento, Andrea, che vede il gesto rabbioso di Olimpia 
e se ne meraviglia).

Andrea — Che hai?
Olimpia — Ho che sono stanca d’aspettarti, che intendo 

restituirti la tua libertà e che questa è l’ultima volta 
che ti rivolgo la parola! (Gli volta le spalle ed esce 
rapidamente per la sinistra).

Andrea (meravigliato, correndole dietro per placarla) 
— Ma senti; ma scusa... (Dinanzi alla porta si ferma; 
dice fra se) Io non capisco che cosa abbia in questi 
giorni!

Gianfranco (dalla soglia del fondo) — Che cosa volete 
che abbia? E’ innamorata. (A uno sguardo di Andrea) 
Di voi, naturalmente. Ci siamo messi a tavola con un 
quarto d’ora di ritardo per aspettarvi; lei si è alzata 
almeno dieci volte per telefonarvi alla clinica... dove voi 
non eravate...

Andrea — Ma se non mi sono mosso dalla clinica! 
Non potevo muovermi...

Gianfranco —- Appunto per questo, io penso che i 
medici non dovrebbero ammogliarsi. (A un gesto di 
Andrea, avvicinandosi e mettendogli una mano sulla 
spalla) Scherzo, caro Andrea. (Poi, riprendendo il tono 
di prima) Certo, se fossi d’umor tetro, per quel tanto 
d’esperienza che ho della vita, giudicherei il matrimonio 
inconciliabile con le professioni cosiddette liberali o li­
bere. Nessuno è meno libero del libero professionista. 
Mentre la donna sogna il matrimonio come un prolun­
gamento e perfezionamento della luna di miele, tu e io, 
io e tu, dall’alba al tramonto e dal tramonto all’alba, che
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cosa può darle del suo tempo un libero professionista? 
Niente, o quasi. Sotto questo aspetto il marito più sop­
portabile è l’impiegato; e, meglio ancora, l’uomo che 
non ha niente da fare. L’uomo che non ha niente da fare 
è il compagno ideale per la donna innamorata... (Una 
pausa) Vero è che per non aver niente da fare, bisogne­
rebbe aver denaro; e molto anche. Io, quando avevo 
molto denaro, ero ricercatissimo dalle donne, non tanto 
per il denaro che avevo, quanto per il tempo che potevo 
mettere a loro disposizione. Tutto sommato, l ’amore è 
un lusso da disoccupati. (Un’altra pausa) Come vanno i 
preparativi delle nozze?

Andrea (amaro, alludendo all’incidente di poco fa) — 
Come vedete...

Gianfranco — Meglio litigare da fidanzati che da sposi. 
Le liti servono a conoscere non soltanto i caratteri ma 
anche i segreti reciproci.

Andrea (confidenzialmente) — Ditemi la verità, Gian­
franco: anche voi credete che Olimpia abbia un segreto?

Gianfranco — Ah, non lo so affatto. (E poi) Che se­
greto pensate che abbia?

Andrea — Io ho ricevuto una lettera anonima.
Gianfranco — Bruciatela.
Andrea — Infatti l ’ho bruciata. Ma dopo averla letta.
Gianfranco — Dimenticatela.
Andrea — Credete che sia possibile? Del resto, anche 

se riuscissi io a dimenticarla, ci penserebbe lei a non 
farmela dimenticare. Voi avete visto, poco fa, che sce­
nata ingiusta e... (vorrebbe dire « volgare »). Se le sce­
nate, come giustamente dite voi, servono a rivelare i 
segreti reciproci...

Gianfranco — Ah! Ma voi non dovete credere a quello 
che dico io. Io ho detto cosi, come potevo dire il con­
trario. D’altra parte, perchè vi avrebbe fatto una scenata, 
se non vi amasse?

Andrea (lo guarda) — Ecco: anche voi credete che 
ella potrebbe non amarmi; e... questo sarebbe il suo se­
greto. (Udendo un rumore di passi dalla sinistra) Addio, 
Gianfranco, vi saluto. (Esce per la destra. Mentre Gian­
franco lo segue con lo sguardo, entrano dalla sinistra 
Cesarina e Massimo, che si tengono per la vita).

Gianfranco (volgendosi ai sopravvenuti e pensando al 
gesto di Andrea) — Dopo tutto, c’è da consolarsi che 
qualcuno sia sensibile e onesto, nella vita.

Cesarina (sorridendo) — Che c’entra? Che vuol dire?
Gianfranco — Oh, niente. Era una considerazione che 

facevo così, fra me e me. Posso aggiungere, a completare 
la mia consolazione, ch’è un bello spettacolo quello di 
due fidanzati che si amano come voi...

Cesarina — Per quello che mi riguarda, avete ragione. 
Non so se abbiate ragione per quello che riguarda lui... 
(Guarda con intenzione Massimo).

Massimo (con un sorriso falso) Se non ti amassi, 
perchè ti sposerei? (Poi a Gianfranco) Sposereste voi 
una donna senz’amarla?

Gianfranco — La più grande prova d’amore che io 
possa dare a una donna è quella di non sposarla.

Massimo (ridendo falso) — ¡Sempre paradossale, il no­
stro amico! (Ride ancora. Gianfranco rifa il suo riso. Al 
che, Massimo, un poco imbarazzato, dice a Cesarina) Bè, 
andiamo. E’ tardi.

Cesarina (a Gianfranco, spiegando) — Andiamo al 
cinema. (E poi, come a scusarsi di lasciarlo solo) Perchè 
voi non andate dalla mamma? Vi cercava. E’ sola.

Gianfranco (allargando le braccia) — Parlerò con la 
mamma, prima che col papà. (Esce rapido per la sinistra).

Cesarina (avviandosi verso la destra con Massimo) — 
Sai, credo che si sia innamorato di Simonella.

Massimo (meravigliato) — Ah, sì?
Cesarina — Non hai sentito l’allusione? «Parlerò con 

la mamma, prima che col papà ». Io lo so per una confi­
denza che ho avuta stasera... (Parlando sono già usciti 
per la destra. Nel frattempo, lentamente, Matteo e Ennio 
si sono levati dalla scrivania e vengono nel salotto dal 
fondo).

Matteo (a Ennio) — Un’altra cosa ho da dirvi... (Si 
guarda intorno per assicurarsi di non essere udito da 
altri) ...e poi vi lascio libero.

Ennio — Prego, commendatore.
Matteo — Credo superfluo raccomandarvi la solita 

discrezione.
Ennio — La mia discrezione è un dovere.
Matteo — Come avete visto, già da quindici giorni 

io ho assunto Gianfranco Scala...
Ennio — Ho visto.
Matteo — Siccome è un tipo estroso, e poi è anche 

ridotto alla povertà dopo aver dilapidato un patrimonio 
considerevole, non ho voluto affidargli la nuova succur­
sale della Banca, come in un primo momento contavo 
di fare...

Ennio — Vi siete regolato benissimo.
Matteo (sospettoso lo guarda) — Perchè?
Ennio (reticente) — Per le considerazioni che voi stesso 

avete dette...
Matteo ¡— Si parla forse di lui... nei nostri ambienti?
Ennio (c. s.) — Sì... se ne parla... così... a titolo di cu­

riosità...
Matteo — E che cosa si dice?
Ennio —■ Ma... niente di preciso...
Matteo — Ditemi tutto, Villa.
Ennio — Si dice, appunto come dite voi, ch’è un po’ 

estroso... che ha le mani bucate...
Matteo — Non so, poi, come faccia ad avere le mani 

bucate l ’amministratore di una rivista quasi letteraria, 
con un bilancio definito in tutti i suoi particolari e senza 
la possibilità di emettere un solo mandato di pagamento 
che non sia visto da me...

Ennio — Sta tutto bene; ma...
Matteo — E avanti, dite!
Ennio — Insomma, commendatore, il signor Gianfranco 

Scala si lascia commuovere troppo dai collaboratori della 
rivista e dà loro « brevi manu » del denaro che, debbo 
supporre, non si sa di dove provenga...

Matteo (dopo una breve riflessione, alzando le spalle) 
— Vedremo di che si tratta. Comunque, non mi pare 
cosa preoccupante. L’essenziale, ed è questo che vi vo­
levo dire, l’essenziale è tenerlo, entro i limiti del pos­
sibile, contento e tranquillo. Se commette qualche pic­
cola disonestà o scorrettezza, chiudere un occhio. Se vuol 
mettere becco negli affari miei, dato che frequenta la 
casa ed è considerato come uno di casa, diffidarne; na­
turalmente senza che lui se ne accorga.
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Ennio — Dopo quello che mi avete detto, mi permetto 
di non capire perchè lo abbiate assunto...

Matteo (con un sospiro) — Anche questo vi volevo 
dire. In primo luogo l ’ho assunto perchè è mio intimo 
amico da vecchia data; poi perchè... ho in progetto di­
si, insomma, vorrei che... sposasse Simonella... Capirete 
ch’è giunto il momento di... accontentare in qualche modo 
la madre della signorina...; e credo, anzi, che appunto 
stasera...

Ennio —- Capisco.
Matteo — Infine... io temo che egli abbia un’arma 

contro di me...
Ennio — Di che genere?
Matteo — Vi dirò in un secondo momento, se sarà il 

caso. Sono di quelle tegole che una volta ricevute sul 
capo, bisogna tenerle... in conto di cappello e portarle— 
fino ai limiti del possibile. Ora, se si potesse credere 
alla sua lealtà, alla sua onestà, sarebbe poco male sa­
perlo in possesso di un segreto. Il guaio è che egli mi 
ha parlato di questo segreto con aria ricattatoria: «Non 
vorrei tu mi credessi capace di rivolgermi a te per que­
sto...; tengo i segreti come una tomba...» ecc. ecc.: tutte 
parole che mostrano chiaramente l’animo dell’uomo e 
le sue intenzioni. Nulla mi vieta di pensare che egli si 
sia fatto delle copie fotografiche della lettera...

Ennio —- Quale lettera?
Matteo — Una malaugurata lettera che... (Fede venir 

gente dalla sinistra) ...ci siamo intesi, caro Villa. (Conge­
dandolo) Stasera vi ho fatto fare molto più tardi del 
solito. Scusate.

Villa — Buona sera, commendatore.
Matteo — Buona sera. (Ennio esce per il fondo. Dalla 

sinistra entrano Gianfranco e Livia. Matteo, rivolgendosi 
a Gianfranca, continua) Abbi pazienza, caro Gianfranco; 
ma avevo alcune cose urgenti da mettere a posto.

Livia (a scusarsi di non aver fatto compagnia a Gian­
franco) — Io credevo che parlasse con te...

Gianfranco — Il miglior modo di considerarsi di casa 
è quello di non accorgersi che io ci sono. Del resto, io 
mi sono aggirato per le stanze come Teseo nel labirinto. 
(E poi, subito, correggendosi) Ah, no: questa l’ho già 
detta. Chiedo scusa. (Matteo e Livia sorridono. Gian­
franco continua) Voi sapete che ciascuno di noi ha il suo 
repertorio di massime, barzellette, modi di dire... Sono 
sicuro che se mi capitasse di ripetermi, mi compatireste.

Matteo (sempre sorridendo) — Siedi, siedi. (Tutt’e 
tre siedono. Una pausa).

Livia — E allora?
Gianfranco (distratto) — Che cosa, signora?
Livia — Avete detto di volerci parlare...
Gianfranco — Già, è vero. (Un’altra pausa).
Livia (prendendo l’iniziativa) — Avete notato voi stesso 

che vi consideriamo come di casa...
Gianfranco — Grazie.
Livia —• ... il che, del resto, non è nemmeno una novità, 

perchè, prima della vostra... sparizione, eravate già il 
nostro più intimo amico—

Matteo (con tono di affettuoso rimprovero) — Magari 
un amico che si faceva troppo desiderare, frequentava 
poco la nostra casa, telefonava sì e no una volta alla

settimana, non accettava un nostro invito a pranzo se 
non in trattoria...

Livia — Ma vedo che adesso si è... addomesticato— 
Dopo i pochi giorni che è stato nostro ospite, viene da 
noi mattina e sera, ci fa l’onore di sedere spesso alla 
nostra mensa... A proposito, Matteo: sai che ha lodato 
molte volte la nostra cuoca?

Matteo (distratto) — Certo, è una bella donna...
Livia (seccata) — Ma no! L’ha lodata come cuciniera. 

(Poi, con altro tono) Tanto che se lui avesse intenzione- 
di metter su casa per conto suo... (lo guarda) io volen­
tieri gliela cederei—

Matteo (guardandolo anche lui) — Perchè?... Hai in­
tenzione di metter su casa per conto tuo? (Matteo e Livia 
aspettano, ora, con ansia, che lui parli).

Gianfranco (che ha seguito ora l’uno ora l’altra con 
lo sguardo) — Non mi sono ancora reso conto se sono
10 che debbo parlare a voi o voi a me... (Matteo e Livia 
ridono).

Matteo — Prego, prego. Parla!
Livia — Ma diamine! Parlate pure—
Gianfranco -— Prima di tutto debbo dire che il posto 

assegnatomi dal mio amico Matteo non mi piace...
Matteo — Ah, non ti piace? Credevo che...
Ltvia (a Matteo) — Puoi dargliene un altro, no?
Gianfranco (subito) — Non si tratta di questo o di 

un altro, signora. Matteo è stato già troppo buono nel- 
l’accogliermi come m’ha accolto in un momento disa­
giato della mia vita; e, più che disagiato, vorrei dirlo 
un momento di malinconia. Ma io non sono fatto per le 
sedie, per le poltrone... (Si alza) Fra me e la poltrona 
c’è una curiosa incompatibilità. Me ne accorsi alcuni 
mesi fa, mentre leggevo il « Viaggio intorno alla mia 
camera » di Saverio de Maistre. « Mobile perfetto, la 
poltrona», dice De Maistre. Alla larga! Se appoggio la 
testa alla capiera, mi addormento; se metto i gomiti 
sui bracciuoli, mi viene il formicolìo; se siedo sull’orlo 
del sedile, non so dove tenere le mani; se occupo tutto
11 sedile, sprofondo... No, no, la poltrona non è fatta 
per me.

Matteo (a Livia, che ascolta sbalordita, con un sorriso 
falso) — Lui, poi, sai, lo dice anche in senso— figurato— 
Non è sedentario spiritualmente, capisci?

Gianfranco — Esatto.
Livia (a Gianfranco) — Ma, scusate! Meno sedentario 

dell’aviatore? Eppure, anche l ’aviatore, per volare, deve 
star seduto...

Gianfranco — Appunto per questo, forse, io non sarei 
nemmeno un buon aviatore.

Matteo — Allora, che cosa vorresti fare? Dimmi.
Gianfranco — Sono arrivato a un’età in cui la vita 

non si può ricominciare. Ammetto che il mio fisico sol­
tanto ora è perfetto, che il mio spirito soltanto ora è in 
grado di comprendere e assaporare la vita, ma tutto il 
mio essere obbedisce alla legge del moto, vive di curio­
sità e d’inquietudini. Bisognava che la mia ricchezza du­
rasse quanto me o forse che io durassi quanto la mia 
ricchezza; sebbene neanche alla ricchezza io sia legato, 
perchè quando ho il denaro lo spendo, quando non l’ho 
mi contento delle briciole che posso raccogliere alla fine



AMARSI COSI

dei banchetti altrui, e andare, camminare, evitare le 
soste, non legarmi a nulla e a nessuno.

Livia (quasi con pudore, per saggiare il terreno) ■— 
Non legarvi nemmeno a una donna... se vi innamorate?

Gianfranco — Proprio di questo volevo parlarvi. Io 
credo che fra di noi, su questo argomento, si possa essere 
chiari, espliciti. Voi avete concepito il disegno di darmi 
moglie e avete perfino scelto la moglie per me...

Matteo (come scusandosi) — Sì, il disegno è mio; ma...
Livia (riprendendo il tono di Matteo) — ...ma abbiamo 

creduto in questi giorni che voi... di vostra iniziativa...
Gianfranco — Non dico di aver fatto di tutto per 

innamorarmi; ma insomma sono stato a guardare le rea­
zioni del mio spirito a quella che io e Matteo abbiamo 
chiamato una prova. Sarebbe puerile nascondere che fra 
me e la signorina Simonella è nata una certa simpatia; 
che questa simpatia non è sfuggita all’attenzione di voi 
due; che oggi poteva essere il giorno delle decisioni. Ma 
ecco che stasera mi sono ricordato improvvisamente di 
un particolare della mia vita. Non vi sembri strano che 
io me ne sia ricordato soltanto stasera: io ho la me­
moria, come dire?, intermittente, forse perchè troppe 
cose mi sono capitate, e non di tutte, sempre, mi posso 
ricordare. Il particolare è questo; che io fui, molti anni 
fa, legato a una donna in modo quasi maritale: vive­
vamo insieme, ci eravamo fatta una casa, avevamo addi­
rittura deciso di sposarci... Senonchè, più i nostri legami 
diventavano forti, e più ella poneva limiti alla mia sete 
di libertà. Ella era venuta a me per il mio spirito avven­
turoso e romantico, avventurosa e romantica lei stessa, e 
giorno per giorno correggeva i miei progetti, discuteva 
le mie azioni, esprimeva sospetti e paure intorno alle mie 
iniziative, sorvegliava i miei passi, faceva calcoli in pre­
visione della vecchiaia: insomma si comportava come si 
comporta normalmente una moglie per quel ch’io ne 
sappia. E allora io m’accorsi che la donna, con tutto il 
suo spirito romantico e avventuroso, è sempre l’anti­
romanzo e l’anti-avventura della nostra vita. Ella sembra 
spronare la nostra attività e non fa che assottigliarla e 
distruggerla fino all’inerzia; è proprio vero che ella ci 
inspira magari dei capolavori, ma non c’è caso che ci 
permetta una sola volta di portarli a compimento. (Mat­
teo, pur senza parlare, ha l’aria di assentire),

Livia — Mah! Non credo che tutte le donne si compor­
tino come voi dite. Io, per esempio, non ho mai impe­
dito a mio marito... (Lo guarda).

Matteo (comicamente confuso, correggendo i suoi gesti 
di assenso) -— Ah, certo...

Gianfranco •— Non gli avrete impedito, che so!, delle 
scappatelle... (Imbarazzo e colpo di tosse di Matteo. 
Gianfranco continua) ...non gli avrete impedito magari 
di arricchire; ma quanta libertà materiale e spirituale, 
scusate, non gli avete tolta?

Livia — Sarà; ma voi, scusate anche voi, che cosa ve 
ne siete fatto di tutta la vostra «libertà materiale e spi­
rituale»? Scusate tanto, ma a giudicare dalle condizioni 
in cui vi siete venuto a trovare... (Una pausa).

Gianfranco (dopo un attimo di riflessione) — Certo, 
mi accade in qualche momento di essere nauseato e un 
poco spaventato della mia vita. Quando venni da Matteo,

per esempio, a chiedergli aiuto... Ma sono momenti. At­
timi. In definitiva, non sono scontento del mio stato, 
delle incertezze e dei pericoli che fanno parte del mio 
stato. E non so dirvi che impressione di onestà, di pu­
lizia personale io provi tutte le volte che mi avvicino a 
quelle che si chiamano case, famiglie, attività e profes­
sioni borghesi... (Si ferma, notando il disagio di Matteo. 
Cambia tono) Ma vedo che il discorso ci ha portati 
troppo lontano, ci ha sviati dal punto di partenza. Chiedo 
scusa. (Una pausa).

Matteo — E... che cosa conti di fare?
Gianfranco — Vedrò. Ho trovato un mio vecchio 

amico, che s’era fatto prestare da me una somma molti 
anni fa, e l ’altro giorno me l’ha restituita. Accadono 
anche di queste cose, dopo tutto... x Con questa somma 
ho soccorso alcuni redattori della tua rivista, che tu lasci 
morir di fame...

Matteo (seccato) — Per quello che fanno...
Gianfranco — L’opera dell’ingegno non è misurabile 

col metro del mercante; e io non capisco perchè uno 
scrittore, per esempio, debba guadagnare infinitamente 
meno di un banchiere...

Matteo (imbarazzato) —• Io... seguo le consuetudini...
Gianfranco (riprendendo il tono di prima) — Ho poi 

provveduto a restituirti, con un assegno bancario, che 
riceverai, quello che tu hai avuto la cortesia di pre­
starmi...

Matteo — Oh! Non c’era bisogno...
Gianfranco ... e domani partirò.
Matteo (alzandosi) — Mi dispiace che... Ti assicuro 

che io per te avrei voluto fare... chi sa che cosa... pur 
di vederti al mio fianco o comunque in condizioni di...

Livia (si alza anche lei, quasi piangendo) — Quello 
che mi dispiace è che Simonella, povera figlia, soffrirà 
di tutto questo; e per lei, veramente non ci voleva que- 
st’altra delusione...

Gianfranco —- Non credo che si tratti di una delu­
sione, perchè io... non le ho mai detto una sola parola 
che l ’autorizzasse a...

Matteo — Già! Ma forse la madre... Come tu puoi ben 
capire... E io stesso... non che le abbia parlato specifica- 
mente di... ma... sai...

Gianfranco (dopo una breve riflessione) — Questo mi 
addolora. Dov’è la signorina Simonella?

Livia — E’ nella sua camera. Credo che studii.
Gianfranco — Permettete che le parli?
Livia (perplessa) — Ma... date le vostre idee... non so 

a che cosa possa servire...
Gianfranco — Non abbiate nessuna preoccupazione, 

signora.
LrviA (guarda Matteo; poi guarda Gianfranco) — Ve 

la mando giù. (Esce per la sinistra. Una pausa. Gian­
franco si muove per la sala, lento e pensieroso).

Matteo (che lo ha seguito con la coda dell’occhio, si­
mulando disinvoltura) — Quanto a quella lettera poi... 
Ti ricordi? Quella lettera che era nel mio portafogli...

Gianfranco (distratto) — Quale?
Matteo —- Insomma, quella lettera che ti era parsa... 

compromettente e pericolosa per me...
Gianfranco (sembra distratto) — Ah, ho capito.
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Matteo (inventando) — Non è niente, sai. Tutto un 
equivoco. iLa firma su quelle cambiali... non è mica falsa, 
sai; è vera... E’ stata trovata la persona che le firmò di 
suo pugno; quindi... io sono fuori... d’ogni pericolo e 
d’ogni sospetto...

Gianfranco (c. s.) — Mi fa piacere.
Matteo — Anzi, contavo di spiegarti un po’ l’ingra­

naggio... per cui l’equivoco fu possibile... Vero è che a 
te non importa niente; e certo... non parlerai con nes­
suno di un particolare così... insignificante...

Gianfranco — Mi fai il piacere di lasciarmi solo, 
Matteo?

Matteo — Figùrati! Stavo per andar via... (Si avvia 
verso il fondo) Era soltanto per informarti... immagi­
nando che tu, da mio buon amico, ti preoccupassi delle 
eventuali conseguenze... (Fa ancora qualche passo) Natu­
ralmente è meglio non parlarne con nessuno... (Ancora 
qualche passo) Ti rivedrò prima che tu vada via? (An­
cora qualche passo) Ci tengo, sai. Anche per confermarti 
che... in qualunque momento... qualunque cosa ti possa 
occorrere...

Gianfranco — Grazie, Matteo. Addio.
Matteo — Chiamami, prima di uscire.
Gianfranco — Sì, va bene. Ti chiamerò.
Matteo (dopo un attimo di perplessità, guardando in 

alto e sospirando con preoccupazione) — Arrivederci. 
(Esce per il fondo e poi per l’interno di smistra. Una 
pausa. Entra, per la sinistra, Simonella.

Simonella — Buona sera, Gianfranco.
Gianfranco — Buona sera, Simonella.
Simonella (sedendo) — La mamma m’ha detto...
Gianfranco ■— Che cosa v’ha detto?
Simonella — Niente. Che volete parlarmi.
Gianfranco (core rere sorriso) — Infatti. Sarei venuto io 

da voi; ma mi hanno detto che voi eravate in camera 
vostra.

Simonella — No. Ero in terrazza. Le serate sono an­
cora così belle... Io poi, sto tanto volentieri sola...

Gianfranco (sempre sorridendo) —■ L’aquila vive sola; 
i corvi vanno a schiere.

Simonella — Oh! Dio, io sono un’aquila... senza rostro 
e senza unghie; un’aquila addomesticata, un’aquila... da 
cortile. (Ride. Una pausa).

Gianfranco (guarda una poltrona; poi, dopo un attimo 
di perplessità, siede come rassegnato).

Simonella (che ha notato, senza capire, guarda anche 
lei la poltrona) — Che c’è?

Gianfranco — Niente. Mi sono seduto. Dopo tutto, la 
vita è piena... di queste contraddizioni. (Allude al fatto 
di essersi seduto, dopo il suo discorso sulla poltrona).

Simonella — Quali contraddizioni?
Gianfranco — Ma niente... niente... (Sorride) Voi sa­

pete che ogni tanto mi capita di distrarmi, di pensare ad 
altro... Anzi, se il mio discorso sarà un po’ ineguale, 
disordinato, abbiate pazienza. Non sono quello che si 
dice conversatore da salotto...

Simonella — Non si direbbe. Vi ho sentito parlare 
tante volte così bene... perfino con un certo gusto let­
terario...

Gianfranco (si alza) —- Ma è meglio che vi parli

stando in piedi. Mi riesce meglio. Parlando in piedi mi 
sembra di essere più eloquente; mi ricorda la storia di 
sant’Andrea. Voi sapete che sant’Andrea, messo in croce, 
predicava da due giorni a ventimila persone, e tutti 
l’ascoltavano estasiati senza che nessuno pensasse a li­
berarlo.

Simonella — Perchè? Vi sentite messo in croce, par­
lando con me?

Gianfranco — Un poco sì.
Simonella — Volete che vi liberi dalla croce?
Gianfranco —- Secondo come...
Simonella — Parlando io per voi.
Gianfranco — E’ un’idea. Parlate pure.
Simonella (dopo un breve silenzio) — Io non so se 

abbiate simpatia per me...
Gianfranco — Molta.
Simonella — Allora debbo credere alle voci che cor­

rono in questi giorni sul conto vostro, anzi sul conto 
nostro?

Gianfranco (meravigliato della piega del discorso) — 
Che voci?

Simonella — Badate che io non mi faccio illusioni 
sulle mie qualità esteriori. Non mi credo una donna così 
interessante, e tanto meno così affascinante da provocare 
quello che si chiama il colpo di fulmine. Ma insomma 
ho destato anch’io qualche attenzione, e forse un po’ 
d’amore in qualcuno degli uomini che mi hanno cono­
sciuta; e ora l ’aver destato la vostra simpatia... non vi 
nascondo che mi lusinga un poco, perchè voi siete un 
uomo vissuto, avete girato il mondo, avete un’intelligenza 
che mi piace. Vero è che le mie sorellastre, particolar­
mente una delle mie sorellastre, non trovano molto di­
sinteressata la vostra simpatia per me, forse per giustifi­
care i loro fidanzamenti nati come un contratto d’affari, 
e forse per non ammettere che anche una donna come 
me possa avere... come si dice?... delle avventure. Ma
10 vi ho capito più di quanto voi non immaginiate, Gian­
franco, e credo alla vostra onestà non meno che alla 
vostra simpatia...

Gianfranco (sempre più meravigliato) — Un momento. 
Vorrei chiarire che...

Simonella —- Lasciatemi finire, vi prego. Immagino 
benissimo quello che volete dirmi. Vi ho già detto che 
credo alla vostra onestà e alla vostra simpatia. Vi ag­
giungo che altrettanto onesta sono io e che vi ricambio 
la simpatia, se permettete, centuplicata. Solo, c’è un fatto, 
che io non intendo maritarmi. (Ora Gianfranco la guarda 
non più con meraviglia ma con interesse. Ella continua) 
Sono stata fidanzata tre volte, cedendo alla tentazione e 
alla speranza di uscire da questa casa; e tutt’e tre le 
volte, assoggettandomi perfino a passare per una donna 
respinta, ho congedato io stessa i miei fidanzati. Con voi 
non avrei nè il diritto nè l’animo di sottopormi a un 
periodo di prova inutile; sia perchè voi siete diverso 
dagli altri e se un uomo io dovessi sposare non potrei 
che augurarmi un uomo come voi; sia perchè oramai ho
11 modo di uscire da questa casa senza il pretesto del 
matrimonio, e non vi so dire la gioia con cui sto per 
realizzare il mio sogno di libertà. (Una pausa; poi con 
un sorriso) Vedete che la vostra eloquenza è stata ri-
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sparmiata e che non siete più inchiodato alla croce come 
sant’Andrea.

Gianfranco — Meglio così. (La guarda, ora, con curio­
sità) E perchè siete contraria al matrimonio?

Simonella (si alza, sorride) — Avete accolto la mia 
dichiarazione con eleganza; ma adesso... siete indiscreto...

Gianfranco — Chiedo scusa. (Una pausa) Eppure io 
credo che me lo direte, quando avrete sentite la dichia­
razione mia...

Simonella (con interesse e curiosità) — Speravo di 
avervela evitata...

Gianfranco — No. Voi mi avete evitato un disagio, un 
grave disagio... Ma la dichiarazione che dovevo farvi io 
era diversa da quella che voi immaginate.

Simonella — Cioè?
Gianfranco — Io dovevo dirvi, su per giù, le stesse 

cose che voi avete detto a me.
Simonella (meravigliata) — Non capisco.
Gianfranco — A parte i fidanzamenti sfumati, io non 

sono stato mai fidanzato nel vero senso della parola, do­
vevo e volevo dirvi che se dovessi sposarmi sposerei una 
donna come voi, anzi voi senz’altro, tanto mi siete sim­
patica, specialmente dopo quello che mi avete detto; ma 
c’è il fatto che anch’io, come voi, non ho nessuna inten­
zione di prender moglie.

Simonella (lo guarda) ■— Ah! Di modo che io dinanzi 
a voi, adesso, ho l’aria di essermi buttata avanti per non 
cadere...

Gianfranco — No, no. Non avete altra aria che quella 
d’aver detto la verità. Vi credo. E appunto perchè vi 
credo, sono curioso di sapere da voi qualche cosa di più. 
Capisco che l ’uomo possa detestare o temere il matri­
monio. Ma la donna! Il matrimonio è stato inventato 
per lei.

Simonella — Per lei?
Gianfranco —- Per assicurarle dei diritti, per garan­

tirla contro la caducità dell’amore, per darle la certezza 
che il decadere e sfiorire del suo fascino non le prepari 
una vecchiaia triste...

Simonella — Ah, ecco! E in cambio di questo, la 
donna rinunzia alla sua libertà giovanile, sopporta la 
tirannia del maschio, diventa uno strumento di piacere 
anche quando l ’amore è finito, come voi dite, per la sua 
caducità... Ammetterete che nel cambio ci rimette la 
donna.

Gianfranco — Voi, dunque, non vi maritate per questo?
Simonella — Per questo e per altro.
Gianfranco — Sentiamo.
Simonella (lo guarda) — Vedo che la vostra curiosità 

non ha limiti... E se ho la tentazione di appagarla, ho 
anche la paura... (abbassa gli occhi) di confessarmi inu­
tilmente.

Gianfranco — Inutilmente, perchè?
Simonella — Non perchè voi non possiate compren­

dermi. Siete un uomo, e credo che i miei princìpi pos­
sano assomigliare a quelli dell’uomo. Ma io sono sicura 
che quando avrò parlato mi disprezzerete. Gli uomini 
disprezzano sempre la donna che professa le stesse loro 
idee.

Gianfranco (dopo averla guardata) — Vi siete già con­

fessata. Per lo meno credo di aver capito. (Una pausa) 
Di modo che se io fossi l ’uomo che vi piace, alla stessa 
maniera che una donna può piacere a me, voi... non mi 
chiedereste nessuna promessa, nessun pegno, nessuna ga­
ranzia... L’amore libero, insomma. Amarsi così... (Una 
pausa. Simonella ha ascoltato a capo basso. Gianfranco 
le chiede sottovoce) Avete avuto mai un amante?

Simonella (senza alzare gli occhi) — No.
Gianfranco — Obbedite non alla vostra esperienza, ma 

al vostro intuito; anzi al vostro istinto...
Simonella (muovendo verso la sinistra) — Vi saluto.
Gianfranco — Aspettate ancora un poco, vi prego. (Le 

si avvicina, le solleva il mento per guardarla negli occhi).
Simonella (debolmente) — Lasciatemi.
Gianfranco — Vi vedo bella; più bella di quanto non 

mi siate apparsa finora. E vorrei vedere chiaramente 
dentro di me, per sapere se a guidarmi sia il demone 
della curiosità o il sentimento che in questo istante provo 
per voi. (Si ferma, si allontana) Io sto per partire, Si- 
monella.

Simonella — Perchè?
Gianfranco — Perchè questa vita non mi piace; o 

forse perchè nessuna vita mi piace e non potrà fermarmi 
che la morte. Vi dispiace che io parta?

Simonella — Sì.
Gianfranco — Se vi proponessi di partire con me...?
Simonella — Partirei.
Gianfranco — Voi avete coscienza dei vostri proponi­

menti? Dei pericoli a cui andate incontro?
Simonella — L’amore non si pone queste domande.
Gianfranco — Debbo credere che voi già mi amate?
Simonella — Sì.
Gianfranco — Mi amate, e non mi sposereste.
Simonella — No.
Gianfranco — Anche se io volessi sposarvi, non mi 

sposereste.
Simonella — No.
Gianfranco — Badate che la mia vita è diffìcile, è dura ; 

e io non sono in grado di assicurarvi una piccola tran­
quillità materiale nemmeno per un mese...

Simonella — Non importa.
Gianfranco — Potrei stancarmi di voi per capriccio...
Simonella — Anche io di voi...
Gianfranco — ... o abbandonarvi per necessità...
Simonella — Anche io voi.
Gianfranco — Poco fa in questa sala ho assistito a 

qualche scena istruttiva. Olimpia non ama Andrea, ma 
Andrea ama Olimpia; così come Cesarina ama Massimo 
e Massimo non ama Cesarina.

Simonella — Lo so.
Gianfranco — Vuol dire che l’amore può non essere 

reciproco; e così il disamore. Se io non ti volessi più, 
quando tu mi volessi ancora.

Simonella — Sono abituata a soffrire.
Gianfranco (dopo un breve silenzio) — Partirò alle 

dieci, col treno di Milano, domani mattina. Hai tutta la 
notte per pensarci. Io non ti telefonerò, non ti cercherò. 
So già che se tu non venissi, io proverei un po’ di do­
lore; ma non tornerei indietro.

Simonella — Puoi essere sicuro che partirò con te. 
(Una pausa).
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Gianfranco — Adesso bisogna chiamare tua madre e 
Matteo.. Essi ci hanno lasciati soli; ma vorranno sapere 
che cosa ci siamo detti...

Simonella — Vattene. Parlo io con loro.
Gianfranco (arriva alla porta di destra; si ferma) — 

Simonella... (Si guardano. Si sorridono) Ti amo.

^  d e l secqnbo ^

Una camera dlalbergo, decente ma non lussuosa. A 
destra, la comune; in fondo, il bagno; a sinistra, una 
porta che dà nella camera contigua. Pomeriggio. Fra il 
secondo e il terzo atto sono passati due mesi. Quando si 
alza la tela, Simonella è distesa sul lettino, ch’è appog­
gialo alla parete sinistra e arriva fino allo stipite della 
porta; Gianfranco è ŝeduto su una sedia verso la destra 
e sfoglia le paginette di un taccuino.

Gianfranco (seguendo le pagine del taccuino) — Sono 
passati esattamente due mesi da quando siamo qui.

Simonella — Ti sembrano troppi?
Gianfranco — No.
Simonella — Era autunno ed è ancora autunno. (Una 

pausa).
Gianfranco — lo, qualche volta, ho l’impressione di 

aver perduto il senso delle stagioni. Soprattutto quando 
mi ricordo dei tempi che passavo da un continente al­
l’altro. Partivo da un luogo ch’era la fine dell’estate e 
mi ritrovavo in qualche luogo dove invece dell’autunno 
incominciava la primavera.

Simonella — Era hello?
Gianfranco — Non so se era bello. Certo era curioso. 

Ho visto cadere la neve a Ferragosto; mi son vestito 
leggero a Natale per il troppo caldo... E questo mi faceva 
perdere non solo il senso delle stagioni ma anche il 
senso del tempo, qualche volta...

Simonella — Del resto, il cuore non ha un calendario. 
Il cuore misura il tempo con il metro della sua gioia o 
della sua tristezza.

Gianfranco — E’ vero. Solo i grandi momenti hanno 
importanza nella vita dell’uomo. Il momento dell’amore, 
per esempio; soprattutto quello in cui non si pensa nè 
al passato nè al futuro; nè a quello che è stato nè a 
quello che sarà.

Simonella — Noi, in questi due mesi, ci siamo amati 
così; non è vero?

Gianfranco 1— Certo.
Simonella — Ti era mai capitato di amare una donna 

così?
Gianfranco — No.
Simonella — Sono contenta che attraverso me l’amore 

ti sia apparso nuovo...
Gianfranco (sorridendo) — Dici « attraverso me », 

come se tu fossi stata 'per me uno strumento, un mezzo 
dell’amore; e invece tu ne sei stata parte attiva...

Simonella (ride) — Troppo attiva forse?
Gianfranco (sempre sorridendo) — Ma no! Tu, anzi, 

come dire?, mi hai completato, ihai dato unità e com­
piutezza ai miei sentimenti e al mio modo di pensare. 
Non è facile trovare una donna che accetti l ’amore per 
l’amore e lo giudichi senza gli egoismi e senza i pre­
giudizi che lo rendono tormentoso.

Simonella — Però è la prima volta, dopo due mesi, 
che noi parliamo dei nostri sentimenti; e parlarne è un 
po’ sciuparli; non ti pare?

Gianfranco — Già, è vero. ¿Non ne parliamo più. (Una 
pausa. Poi, guardando il taccuino che ha nelle mani, 
Gianfranco riprende) Non avevo mai posseduto un tac­
cuino. E imi accorgo che non t’ho mai chiesto perchè tu 
me l’abbia regalato.

Simonella — Te l ’ho regalato appunto perchè tu non 
l’avevi.

Gianfranco — E’ proprio necessario possedere un tac­
cuino?

Simonella — Può servire.
Gianfranco — A che cosa?
Simonella — Un indirizzo, un appunto, un ricordo... 

non so.
Gianfranco — Sarebbe... una forma di previdenza. 

(Ride) ha mia previdenza incomincerebbe con questo 
taccuino? (Lo mette in tasca) Allora non lo guardo più.

Simonella — Intanto, se non l’avessi avuto, non avresti 
ricordato, probabilmente, che da due mesi...

Gianfranco — Può essere. Infatti l’ho ricordato perchè 
tutte le paginette che precedono la data della nostra 
partenza sono intatte.

Simonella — Perchè hai detto partenza? Dicevi sem­
pre fuga.

Gianfranco — Ti piace di più fuga?
Simonella — A te no?
Gianfranco — Forse hai ragione. Fuga dà più il senso 

del modo come noi ci siamo separati dalla nostra vita 
anteriore. Venivamo da due mondi diversi. Ci siamo 
incontrati in un mondo che non era fatto per noi. Ab­
biamo lasciato dietro di noi anche il mondo del nostro 
incontro. Forse non era possibile sperimentare i nostri 
sentimenti se non in questa solitudine.

Simonella — E che c’è scritto, nel taccuino, alla data 
della nostra fuga?

Gianfranco — Indovina.
Simonella — Non so. Dimmelo.
Gianfranco — Un nome.
Simonella — Quale?
Gianfranco — Il tuo.
Simonella — Il mio nome, e basta?
Gianfranco — Basta.
Simonella — E poi?
Gianfranco — Il giorno appresso?
Simonella — Sì.
Gianfranco — Ancóra il tuo nome.
Simonella — E poi?
Gianfranco — Sempre il tuo nome.
Simonella — Sempre Simonella, Simonella, Simonella ?
Gianfranco — Simonella, Simonella, Simonella... Sem­

pre. Non ne sei contenta?
Simonella — Sì... e no.
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Gianfranco — Perchè?
Simonella — Sì, perchè... Non c’è bisogno che te lo 

dica.
Gianfranco — E no, perchè?
Simonella — Perchè mi fa pensare alla pagina- 

dove... il mio nome non ci sarà più...
Gianfranco (la guarda) — Tu credi che sia prossima, 

questa pagina. (Simonella non risponde. Una lunga 
pausa).

Simonella — Dove sei stato stamattina?
Gianfranco — Se non ti metti a ridere, te lo dico.
Simonella — Dimmelo. Non rido.
Gianfranco — Sono andato al Circo, all’ora della prova. 

Sai che conosco il direttore.
Simonella — Non lo so. Non me l’avevi mai detto.
Gianfranco — L’ho conosciuto ad Amburgo, molti 

anni fa. Ad Amburgo i direttori dei Circhi vanno per 
comprare tutto: i lucernari traforati, il velluto che si 
stende sulla balaustra, i trapezi, i vestiti colorati dei 
pagliacci, le parrucche rosse... Una volta, per una sera 
sola, io ho fatto il finto spettatore: quello che si mette 
un paio di baffi fìnti ¡e presta il cappello al clown... Mi 
ricordo che malgrado i baffi fìnti mi vergognavo un 
poco... (Una pausa) Sai perchè la domatrice riesce a 
mettere la testa nella bocca del leone?

Simonella — No, perchè?
Gianfranco — Perchè il leone ha già piegato le labbra 

sui proprii denti e si farebbe male lui se mordesse... 
(Un’altra pausa).

Simonella — E sei stato al Circo tutta la mattina?
Gianfranco ;— Mi diverte. Non credere che sia quella 

la vita che mi piace. Ma sai: girano il mondo. Girare il 
mondo è bello. Certo, se dovessi girarlo sempre con un 
Circo mi annoierei. Ho sempre avuto questa manìa di 
cambiare. Cambiare evita le abitudini, dà il senso della 
libertà...

Simonella — Cambiare sempre? Tutto?
Gianfranco — Quasi. (Un silenzio) Tu forse me lo 

domandavi anche per l ’amore? Ma la libertà dell’amore 
è un’altra cosa. La nostra, per esempio. Io e te non ab­
biamo bisogno d’ingannarci, di mentire. Ci siamo amati 
con l’intelligenza prima che col cuore; ci siamo amati 
attraverso le nostre idee. (Un’altra pausa).

Simonella —- Che ore sono?
Gianfranco — Saranno le cinque.
Simonella — Le cinque? Non è possibile.
Gianfranco — Forse le quattro e mezza.
Simonella — Guarda l’orologio.
Gianfranco (confuso, mentendo) — L’ho lascialo al­

l’orologiaio.
Simonella — Già guasto? L’avevi comprato il giorno 

della nostra partenza.
Gianfranco (c. s.) —• M’era caduto, stamattina, mentre 

mi alzavo...
Simonella (balzando a sedere sul letto) — Gianfranco!
Gianfranco — Che c’è?
Simonella — Tu non mi dici la verità...
Gianfranco — Perchè non dovrei dirtela?
Simonella —- Anche due giorni fa, quella spilla che 

avevi... (Si alza, gli si avvicina, siede per terra ai suoi 
piedi) Gianfranco!

Gianfranco — Dimmi.
Simonella —- Non hai più denaro?
Gianfranco (alzando le spalle) — Be’, che importa? 

Non è la prima volta.
Simonella — Ce n’ho io, sai... (Fa l ’atto di alzarsi).
Gianfranco (rapido, trattenendola, con un gesto di ri­

bellione) — Ah, no! (E poi attenuando). Tienilo. Ti 
potrà servire.

Simonella (allontanandosi senza alzarsi) — Mi potrà 
servire... Quando? (Una pausa) Io non ho bisogni che 
tu non conosca o comunque che siano irresistibili. (Una 
altra pausa) Del resto, quello ch’è mio è tuo... (Un’altra 
pausa) O premediti., di lasciarmi? di partire?

Gianfranco (si alza, mentre ella rimane per terra; 
parla alle sue spalle, muovendosi un po’ nervosamente) 
—- Non premedito affatto di lasciarti... (Ella l’ascolta 
senza muoversi. Egli continua) Ti voglio più bene oggi 
che due mesi fa... Non avevo mai provato quello che 
provo per te... Ma bisogna che la condizione del nostro 
amore non cambii, capisci? Io debbo amarti così, ed 
essere amato da te così.

Simonella (senza muoversi) — Così, come?
Gianfranco (nervoso) — Non mi pare che debba spie­

gartelo nuovamente... Come puoi ammettere che fra me 
e te ci siano legami diversi da quelli dell’amore? Tu 
mi offri il tuo denaro come se io potessi accettarlo. E 
che uomo sarei se Faccettassi? No, no! (Una pausa) 
Anzi, adesso mi fai pensare quello che non avevo ancora 
pensato... Io potrò avere del denaro o non averne: questo 
non importa; sono oramai in grado di sopportare certe 
rinunzie... Tu, invece, no. Puoi aver avuto sofferenze 
spirituali, ma materiali mai. Ora io non ho il diritto 
di... Non ammetto che un uomo, per il solo pretesto 
dell’amore, costringa la propria donna a... (Una pausa).

Simonella (sempre senza muoversi) — E allora?
Gianfranco — E allora... non so...
Simonella (c. s.) — Che cosa non sai?
Gianfranco — Cercherò del lavoro, se mi riesce... 

Credo, anzi, che mi riuscirà certamente: non mi sono 
mai perduto, perchè sono pronto a tutto... Ma qualche 
volta, anzi sempre, si guadagna molto poco lavorando... 
E il pensiero di farti fare una vita disagiata m’addolora, 
mi umilia; non so se tu puoi capire questo mio senti­
mento... (Una pausa).

Simonella (c. s.) — Continua.
Gianfranco — Forse la soluzione migliore sarebbe 

questa: che noi ci mettessimo a vivere separati: ognuno 
per conto suo... L’amore, alla fine, non presuppone la 
convivenza; voglio dire che la convivenza non è la 
condizione indispensabile dell’amore...

Simonella (c. s.) — Forse pregiudica l’amore...
Gianfranco (con un lieve scatto) — Ma no! Renditi 

bene conto di quello che dico io! Io e te ci siamo uniti 
per libera elezione; abbiamo perfino stabilito che alla 
prima stanchezza ci divideremo, anche se la prima stan­
chezza non è di tutt’e due...

Simonella (c. s., interrompendolo) — Non sei per 
caso tu a esserti stancato per il primo?

Gianfranco (con dolorosa energia) — Vorrei, essermi 
stancato! E invece... Ma non so perchè oggi io e te non 
riusciamo a intenderci. Tu pensi a una cosa e io penso
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a un’altra... Io ti stavo dicendo che non è la convivenza 
a pregiudicare l’amore, almeno nel caso nostro. Soltanto 
c’è questo; che io con la donna che amo posso dividere 
la mia ricchezza e non la mia povertà. E’ chiaro?

Simonella (si alza lo guarda) — E’ chiara soltanto una 
cosa, Gianfranco : che tu non mi vuoi più bene. Anzi, 
per essere precisi, non mi ami più. Un po’ di bene 
ancora me lo vuoi. Ma non mi ami più.

Gianfranco (quasi gridando) — Non è vero!
Simonella — Non t’arrabbiare. Chi vuoi che ti capisca 

se non ti capisco io? Io e te abbiamo lo stesso tempe- 
ramento, siamo eguali. Tu conosci le vicende dell’amore 
per esperienza e io le conosco appena per intuito; ma 
ci siamo capiti fin dal primo momento. Del resto, perchè 
abbiamo evitato il matrimonio, che, come dici tu, è il 
trionfo dei compromessi? Appunto per non cadere nei 
compromessi. Io ho il dovere di restituirti tutta la tua 
libertà... (reprimendo la commozione) e te la restituisco 
perchè sono tanto forte da sopportare il dolore terribile 
che mi dà il pensiero di dovermi separare così presto 
da te. (Si volta, per nascondere le lagrime).

Gianfranco (irritato) — Non posso vederti piangere! 
Non so perchè ; ma non posso vederti piangere!

Simonella (con uno sforzo) — Ecco, non piango.
Gianfranco (attenuando) — Tu confondi i miei senti­

menti con quella che è la mia dignità di uomo, la mia 
onestà. Io ti prego soltanto di lasciarmi libero per la 
mia vita materiale. Non parto, non mi allontano, non ti 
abbandono. Mi fermo qui a cercar lavoro, a lavorare. E 
ti assicuro che io starò con te tutte le sere, tutte le ore 
libere della mia giornata. Ma lascia che io non mi ver­
gogni davanti a te di quello che farò, di come farò per 
vivere. Tu devi capire che una lunga vita di agi e di in­
dipendenza ha lasciato qualche traccia d’orgoglio dentro 
di me. Rispetta questo mio orgoglio, se mi ami.

Simonella — Sta bene. (Una pausa).
Gianfranco (rasserenato, leva dalla tasca il taccuino, 

le si avvicina sorridendo) — Be’ adesso ti restituisco il 
tuo taccuino perchè...

Simonella (triste, prendendo il taccuino) — Perchè?
Gianfranco (sempre sorridendo) — In fondo, anche 

questo taccuino è un’insidia. Meglio che non ci sia. Voglio 
dire ch’è un’insidia al nostro amore. Abitua, appunto, 
a pensare al passato e al futuro. E noi abbiamo stabilito 
di non pensarci, amandoci. E’ vero?

Simonella (ponendo il taccuino su un mobile, come 
rassegnata) — Non credere che io dica delle cose futili, 
sai. Bisogna evitare anche i piccoli fatti che ci tendono 
agguati, che irretiscono la libertà dei nostri sentimenti. 
Lo dico per te, come per me. So benissimo che un 
taccuino è la cosa più insignificante di questo mondo; 
ma si può incominciare dall’insignificantissimo taccuino 
per arrivare a... non so a che cosa e non so dove. Non 
mi è facile, ora, fare degli esempi; ma vorrei che tu 
comprendessi esattamente quello che io dico. Noi vi­
viamo benissimo, come viviamo. E meglio ancóra vivremo 
quando ciascuno di noi, al di fuori dell’amore, penserà 
alla propria vita senza doverne rendere conto all’altro. 
Non chiedersi nemmeno quando si esce, perchè si esce,

dove si va, quanto si guadagna, ohe cosa si desidera, che 
cosa si aspetta... Se no, incominciano i consigli, gli am­
monimenti: «¡Non fare questo, non fare quest’altro, ré- 
golati così, muoviti in questo modo », e insomma, come 
dire?, tutte le innumerevoli, fastidiose limitazioni della 
libertà che avvelenano e compromettono la vita a due. 
(Una pausa) Si capisce che questo potrebbe non con­
venire a te, se conviene a me. E allora... Tanto mi con­
viene, e tanto lo trovo giusto che io ho già pensato a 
me stessa.

Gianfranco (la guarda; vorrebbe chiedere: «e
come? »; ma si ferma; dice soltanto) — Già, perchè 
tu... (Si ferma ancóra) Non vorrei rivolgerti domande 
di questo genere ma... sai, io mi distraggo facilmente 
da certe cose... Non avevo mai pensato...

Simonella — Dimmi, dimmi. Io, con te, non ho paura 
delle « limitazioni » che ti spaventano. Le trovo fasti­
diose per te; ma per me... Ti autorizzo a rivolgermi 
qualunque domanda.

Gianfranco — Scusa. Tu hai detto di aver pensato a 
te stessa; era naturale che tu ci pensassi... Ma... come? 
(Simonella non risponde) Se non vuoi dirmelo, fa pure. 
L’essenziale è che io ti sappia tranquilla.

Simonella — Spero di poterlo essere... con l’aiuto di 
mia madre... almeno fino a quando non sia in grado 
di assumere un posto d’insegnante...

Gianfranco — E... tua madre sa che...?
Simonella — Fra poco mia madre sarà qui.
Gianfranco (meravigliatissimo) — Ah, sì?
Simonella — Ti dispiace?
Gianfranco — E’ come rompere la nostra solitudine, 

no? E’ come richiamare il mondo che abbiamo abban­
donato...

Simonella —- Hai ragione; ma...
Gianfranco — E... l’hai chiamata tu?
Simonella —- Sì.
Gianfranco — E quando?
Simonella — Ieri. Siccome è da più d’un mese sul 

lago, con tutta la famiglia..
Gianfranco — Non me ne avevi parlato.
Simonella — Tutti gli anni, in autunno, va con la fa­

miglia su lago. Quando io dovetti giustificare la mia par­
tenza improvvisa, le chiesi soltanto il permesso di fare 
un viaggio, approfittando appunto delle sue vacanze...

Gianfranco — Neanche di questo, mi avevi parlalo.
Simonella — Si può dire che non ne ho avuto il tempo. 

Certo, non ne ho avuto l’occasione. Tu hai accettato la 
mia fuga così... senza chiedermi spiegazioni; io non avevo 
nessuna ragione per dartene; oltre tutto era più bello... 
(Una pausa).

Gianfranco — E allora? (La guarda).
Simonella — Perchè mi guardi così?
Gianfranco — Dimmi. Continua.
Simonella — Non mi sembri convinto. Eppure è una 

cosa tanto semplice. Mia madre e la sua famiglia non 
si meravigliarono affatto che anche quest’altro progettato 
matrimonio fosse andato in fumo. Io dissi che tu partivi 
la sera stessa; mi mostrai rassegnata, anzi contenta; 
chiesi di viaggiare sola, di riposarmi sola, perchè ero un
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po’ affaticata nello studio; insomma lasciai tutti calmi, 
tranquilli... (Una pausa).

Gianfranco — E perchè, ora, hai chiamato tua madre?
Simonella — Ero decisa a non darle più notizie di me. 

Ma l ’altro giorno sono andata a cambiare un assegno in 
banca; e ho incontrato Ennio Villa, il segretario del mio 
padrigno. Mi disse che erano tutti in pensiero per la 
mancanza di mie notizie... volle sapere dove abitassi... 
insomma, capisci, non ho potuto, forse non ho saputo, 
mentire. (Una pausa) Poi...

Gianfranco (impaziente) — E avanti! Sbrigati!
Simonella (con uno sforzo) — Poi.. Forse è un po’ 

difficile che mi spieghi bene. Non fraintendermi.
Gianfranco — Hai chiesto del denaro a tua madre.
Simonella — No, no... No. Ho ancóra tutto quello che 

mi diede all’atto della partenza... Soltanto ho cominciato 
a preoccuparmi un poco dell’avvenire e...

Gianfranco (rassegnatamente amaro) — Già, tu sei 
donna. Le donne hanno l’abitudine, anzi la necessità di 
pensare all’avvenire...

Simonella —- Ma non per me, sai...
Gianfranco — Per me, allora?
Simonella —- Nemmeno per te...
Gianfranco — E per chi?
Simonella (quasi tremando) — Non credere che io ti 

voglia legare a me, con questo... Tu sei libero come 
prima, più di prima... Io non ho nemmeno fatto il tuo 
nome... Nessuno sa che in questi due mesi io abbia vis­
suto con te... Ti ho avvertito appunto dell’arrivo di mia 
madre, perchè tu possa non farti vedere. Io la riceverò 
nella mia camera... Ma... ho avuto, della vita, una paura 
che non avevo mai avuto prima... Siccome intendo stare 
ai nostri patti, e siccome tu, se non ti sei ancora stancato, 
puoi stancarti... o comunque incominciare a vivere per 
conto tuo come hai detto... io verrei... o verrò., a trovarmi 
con un dovere nuovo... inatteso, imprevisto... non più 
sola, capisci...

Gianfranco (che ha capito) — Sei...? (Vuol dire: (.(sei 
incinta? »).

Simonella (lo guarda, tremando) — Non pensare che 
ti voglia porre di fronte a qualche dovere, sai... Ti ripeto 
che tu sei libero, come se non fosse accaduto nulla...

Gianfranco (afferrando una sedia e sbattendola sul 
pavimento) — Perbacco!

Simonella — Non ti agitare così. Ti capisco, sai. Le 
responsabilità e gli obblighi sono tutti miei. Ti avevo 
lasciato libero ancora prima di dirti questo. Ero perfino 
decisa a non dirti niente... (Una lunga pausa. Egli pas­
seggia per la stanza, disperato e nervoso. Poi, con im­
provvisa decisione, parla).

Gianfranco — Bisogna avere il coraggio di parlarsi 
chiaramente, Simonella. Il fatto grave che tu mi hai 
rivelato non è di quelli che si prestino alle mezze misure. 
Io e te abbiamo superato i limiti del pudore anche nel 
confessarci i nostri sentimenti più gelosi e tu non mi 
giudicherai un mostro se io ti dico che... (Si ferma un 
attimo come per ribrezzo di quello che stava per dire: 
poi scrolla le spalle facendosi forza e continua) Certo 
sarebbe semplice e facile ohe io mi buttassi ai tuoi piedi, 
che recitassi la scena dell’amor paterno. Ma, alla fine, i 
figli bisognerebbe averli aspettati e voluti per amarli

prima della loro nascita. Io forse amerò più tardi, non 
so quando, questa creatura... preterintenzionale... che un 
giorno avrà il diritto di chiamarmi suo padre; ma per 
ora..., disprezzami, condannami, fa’ quello che vuoi, per 
ora... (Scrolla le spalle e la testa per dire: «Non me ne 
importa nientei». Simonella si copre gli occhi con le 
mani, forse più per sofferenza che per ribrezzo. Gian­
franco la guarda, continua) Invece, sento una grande 
pietà per te. Non credere ohe da questo mio sentimento 
sia escluso o soverchiato l’amore, no. Potrei dire che ti 
amo più di prima. Sento pietà per te, perchè il tuo 
sogno d’indipendenza spirituale, di libero amore, vale 
a dire il sogno che tu hai avuto in comune con me, è 
caduto. A nascere, a crescere, a ingigantirsi, a esplodere 
nell’azione ha impiegato tutto il tempo della tua giovi­
nezza; e a cadere non ha impiegato che il tempo del 
primo esperimento, della primissima prova. Un attimo. E 
tu sei vinta, Simonella; sei vinta fino al punto che tu 
stessa dici d’aver paura della vita. La verità è che paura 
della vita io solo non ne ho. Io posso giocare con la 
vita, perchè non soltanto sono padrone delle mie forze 
ma sono padrone anche dei miei sentimenti. Ora io 
dovrei legarmi a te, difenderti, per questo amore, per 
questa pietà che provo per te; e già avverto la sentenza 
del giudice mediocre: «Naturale, questo devi fare, que­
sto è da uomo: dividere la sorte della donna amata, della 
madre del tuo bambino ». In altri termini, per difenderti, 
dovrei cadere pure io: incominciare la serie delle pic­
cole miserie divise in due, anzi in tre, lai serie dei ri­
pieghi, delle rinuncie, delle umiliazioni, delle viltà... 
perchè i mezzi di farti fare la vita che vorrei non li ho 
e non sono in grado di procurarmeli... È’ questo che tu 
vuoi?

Simonella (reggendo a stento il suo dolore) — Non è 
questo che io voglio. Ti ringrazio della sincerità con cui 
mi hai parlato. Capisco le tue ragioni. Tu sei libero fin 
da questo momento. Addio. (Fa l’atto di uscire per la 
sinistra).

Gianfranco (soffrendo) — Aspetta. (Ella si ferma) 
Quando hai saputo che...?

Simonella — Sono andata dal medico due volte. L’ul­
tima volta ieri.

Gianfranco — E... che cosa dirai a tua madre?
Simonella — Non ho più niente da dirle. Le ho già 

scritto tutto. Non di te, naturalmente. Tu non c’entri. 
Del resto non è difficile immaginare quello che lei 
pensa: « Questa povera figlia non è riuscita a maritarsi 
in tanti; ora s’è trovata sola in balia delle tentazioni; 
ha incontrato qualcuno che... ». Dopo tutto, avendo già 
fatto la parte della fidanzata respinta, posso ben fare la 
parte della sedotta abbandonata. Certo, non posso chie­
dere un posto d’insegnante così, sùbito, in queste con­
dizioni... E questo ti spieghi anche la necessità, che 
avevo, di rivolgermi a mia madre...

Gianfraìnco — E... se il nostro discorso, oggi, non 
avesse preso la piega che ha preso, tu mi avresti taciuto 
tutto?

Simonella — Non so.
Gianfranco (dopo un breve silenzio) — Forse è meglio 

che parli io con tua madre.
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Simonella — Bada, Gianfranco, che io non intendo 
comprometterti in nessun modo.

Gianfranco — Non si tratta di compromettere me. Io 
non mi lascio compromettere da nessuno. Ma... è più 
forte di me il desiderio, e anche il dovere, di non la­
sciarti sola in una circostanza così penosa...

Simonella — Io non ti attribuisco nessun dovere.
Gianfranco (con sorda irritazione) -— Bisognava pen­

sarci prima!
Simonella (dolorosamente) — Tu credi che fosse 

facile, con tutto l ’amore che c’è stato fra me e te?
Gianfranco (torturandosi le mani) — Ed ecco che 

l’amore si vendica! Mia forse non è neanche l ’amore che 
si vendica! E’ qualche altra cosa, che si vendica per 
mezzo dell’amore. Tu sogni libertà, chiedi libertà, credi 
di raggiungere la libertà; e ad ogni passo c’è un tra­
bocchetto contro la tua libertà. O ti pieghi, o ti spezzi.

Simonella — Tu non hai bisogno nè di piegarti nè di 
spezzarti per me.

Gianfranco — Dovrei strapparmi il cuore. E forse me 
lo strapperò. Ma intanto bisogna che parli con tua madre.

Simonella — Debbo avvertiti di una cosa. Mia madre 
non verrà sola; verrà con suo marito.

Gianfranco — Meglio!
Simonella — Non so se sia meglio. Suo marito è contro 

di me. Deciso a diseredarmi.
Gianfranco (con stupore e rancore) — Ah, è deciso a 

diseredarti. E perchè?
Simonella — Forse perchè non aspettava un’occasione 

migliore per... Del resto, è un suo diritto negarmi ogni 
aiuto; e tu sai che non mi ha mai voluto bene.

Gianfranco (fremendo) — Avanti, dimmi tutto, Simo­
nella. C’è qualche cosa che tu mi nascondi ancóra...

Simonella — Che cosa vuoi che ti nascondi? Ho rive­
duto stamattina Ennio Villa. Il mio padrigno è esaspe­
rato. Dice cosi : che la mia scomparsa « misteriosa » 
(adesso la considera una scomparsa misteriosa), ha man­
dato a monte i matrimoni delle sue due figlie...

Gianfranco (sempre più fremendo) — Ah, la tua scom­
parsa ha mandato a monte....? Non il fatto che una delle 
sue figlie se l’intendeva col fidanzato dell’altra? Lui si 
era « creati » i generi, se li era messi a posto, e preten­
deva di creare anche l’amore fra le sue figlie e i suoi 
generi, come se l’amore si potesse creare. Avanti, dimmi 
tutto !

Simonella — Dice così: che io, ora, ho coperto di 
disonore la sua famiglia...

Gianfranco — Ah, ecco : sei tu che l’hai coperta di 
disonore? Lui no! Lui è onesto. Lui è puro. Sai che 
cosa ha fatto questo gentiluomo per arricchirsi? Quando 
era piccolo direttore di una piccola succursale di banca, 
con uno stipendio di poche migliaia di lire, incominciò 
a scontare cambiali a personaggi inesistenti. Lui incassava 
le somme, e nel portafogli della banca metteva le cam­
biali false. Quando veniva il momento di pagare, ritirava 
le prime cambiali false, e le sostituiva con altre cam­
biali false, di altri personaggi inesistenti per somme 
maggiori. E così, per un tempo indefinito, potè disporre 
di somme importanti, investendole in compere, in ven­
dite, insomma in affari tanto fruttuosi quanto poco

puliti... Venga, venga: venga a parlare con me della 
sua «onestà»... Non t’ha mandato a dire altro?

Simonella — M’ha mandato a dire che verrà a darmi 
i mezzi soltanto perchè io sparisca dall’Italia e finisca 
di compromettere il suo decoro...

Gianfranco (sempre più fremendo, violentissimo) — 
Quale decoro? Quello che dimentica nel suo portafogli 
sotto i letti dei lupanari? Ti assicuro che con me non 
avrà il coraggio di porre condizioni, sai. Sarò io che le 
porrò a lui. Lui conosce solo il linguaggio degli affari? 
Parlerò il suo linguaggio per farmi intendere. Lui temeva 
che io lo ricattassi? Lo ricatterò. E lo ricatterò così bene 
che la nostra vita non sarà più nè incerta nè triste, ma­
terialmente, Simonella. Perchè io non ti abbandonerò. 
Mi farò dare il miglior posto di cui lui disponga; mi 
farò pagare a peso d’oro... (Squilla il telefono sul como­
dino).

Simonella (avviandosi in fretta al telefono) — Ecco: 
dev’essere arrivato.

Gianfranco (fermandola, eccitatissimo) — Aspetta, ri­
spondo io. Tu va di là, nella tua stanza...

Simonella (preoccupata) — Ma Gianfranco...
Gianfranco (imperioso) — Va di là, ti dico! (E mentre 

Simonella esce per la sinistra, alza il microfono, risponde, 
sempre con lo stesso tono) Pronto?... Sì, la signorina Rua 
è qui da me... sì, sì, dite al comm. Iroldi che salga pure— 
Qui, al 28, in camera mia, l’aspetto... (Butta il microfono 
sull’apparecchio; cade sul letto stremato; poi guarda nel 
vuoto e domanda improvvisamente a se stesso) « Be’, che 
fai, Gianfranco? Ti prepari a un ricatto per conquistare 
una poltrona? Per dare un addio alla tua libertà? 
L’amore di una donna ti ha dunque irretito fino a questo 
punto? » (Si scuote, si ribella) No! Tu lo sai bene che 
la donna tenta d’inchiodarti a una poltrona, di legarti 
al suo destino. Non l’hai detto tu stesso che la donna è 
l ’antiromanzo e l ’antiavventura della tua vita? (E poi, 
ripensandoci) Già; ma la donna non è più sola. C’è anche 
un bambino: un piccolo essere che tu non conosci ancora 
ma che ha già bisogno del tuo aiuto. Forse era lui che 
ti parlava attraverso la voce di sua madre, che piangeva 
nel pianto di sua madre. (E poi, combattuto fra i suoi 
opposti sentimenti, con disperazione) Ma perchè tutto 
questo? Perchè? (La sua voce nella domanda disperata 
si scioglie in lagrime, il suo petto è scosso dai singhiozzi. 
A un tratto si ode bussare alla porta di destra; egli tende 
l’orecchio, guarda nel vuoto; dice a se stesso) Ecco: ci 
siamo. (E a un nuovo colpo alla porta, egli si alza, at­
teggia il viso a una dura decisione combattiva, dice ad 
alta voce:) Avanti!

DELLA
Alla prima rappresentazione di questa commedia, recitata 
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TRAGEDIA IN TRE A TTI i  SETTE QUADRI DI FEDERICO GARCIA LORCA
TRADUZIONE DI GIUSEPPE VALENTINI

Federico García Lorca, poeta e drammaturgo di fama internazionale, ha perso tragicamente la vita, è risa­puto, nel luglio 1936 pochi giorni dopo l’inizio della guerra civile spagnola. Non si conosce con esattezza la sua età, ma nacque alla fine del secolo scorso, a Fuentevaqueros, da una famiglia di agricoltori trasfe­riti in città. La sua educazione scolastica ebbe inizio in un collegio di Almeria e fu compiuta nell’Istituto e nell’Università di Granata. Dopo aver frequentato la Facoltà di filosofìa e lettere e di diritto, nel 1923 si laureò in diritto.Il suo primo libro di poesia è del 1921, e nel 1927 in «Canciones » riunì tutta la sua opera lirica sparsa negli anni precedenti in varie collaborazioni. Nello stesso anno fece rappresentare « Mariana Pineda » de­finita storia romantica in tre atti. E’ del 1928 la sua opera più popolare: «Romancero gitano»; seguirono nel 1931 il «Poema del cante Jondo»; nel 1935 il «Llanto por Ignacio Sánchez Mejías»; nel 1936 « Primeras canciones ». Oltre che poeta e commedio­grafo, fu apprezzato disegnatore e pittore e tenne delle mostre personali con consensi di critica e suc­cesso di pubblico. Fu a Nuova York nel 1930 e scrisse « Poeta en Nueva York », visitando successi­vamente Cuba e le Antille.Tra le sue opere di Teatro, oltre « Bodas de sangre » universalmente conosciuta, ricordiamo « Yerma », poema tragico in tre atti e sei quadri (1934); « La zapatera prodigiosa », definita « farsa violenta in due atti » (1930), che si inizia con un « discorso del­l’autore » al pubblico detto alla ribalta; « Doña Ro­sita la soltera » o « El lenguaje de las Flores », poe­ma granadino del Novecento (1935) tradotto in ita­liano da Albertina Baldo e pubblicato due mesi or sono. Prima di morire aveva scritto (1936) un nuovo dramma che Oreste Macrì, in un suo studio su Fede­rico García Lorca, informa essere « La casa di Ber­narda Alba ».

La madre del fidanzato - 
Leonardo - La fidanzata - I l padre della fidanzata
- I l fidanzato - La moglie di Leonardo - La came­
riera - La suocera di Leonardo - La vicina - Prima 
ragazza - Seconda ragazza - Terza ragazza - Quarta 
ragazza - La luna - La morte (come mendicante) - 
Primo giovanotto - Secondo giovanotto - Invitato
- Primo legnaiuolo - Secondo legnaiuolo - Terzo

legnaiuolo - Bambina.
k

Q U A D R O  P R IM O
I l  Fidanzato (entrando) — Mamma!
La Madre — Che vuoi?
I l  Fidanzato — Me ne vado.
La Madre — Dove?
I l  Fidanzato — Alla vigna. (Si accinge ad uscire).
La Madre — Aspetta.
I l  Fidanzato — Volete qualcosa?
La Madre -— Figlio, la colazione.
I l  Fidanzato — Lasciate stare, Mangerò uva. Datemi 

il coltello.

La Madre — Per farne che?
I l  Fidanzato — Per tagliarla.
La Madre (mormorando e cercando il coltello) — Il 

coltello, il coltello. Maledetti tutti i coltelli e il birbante 
che li inventò.

I l  Fidanzato — Parliamo d’altro.
La Madre — E gli schioppi e le pistole e il più pic­

colo temperino e anche le zappe e, anche sull’aia, i forcali.
I l  Fidanzato — Bene.
La Madre — Tutto quello che può tagliare il corpo 

di un uomo. Un bell’uomo, con un fiore in bocca, che va 
alle sue vigne e ai suoi ulivi, ai suoi di lui, ereditati.

I l  Fidanzato (abbassando la testa) — Tacete, mamma.
La Madre — E quell’uomo non torna. O se torna è per 

aver sopra una palma o un piatto di sale perchè non si 
gonfi. Non so come tu abbia il coraggio di portare un 
coltello sul tuo corpo, ne come io te lo lasci portare.

I l  Fidanzato — E’ finito, mamma?
La Madre — Vivessi cent’anni non parlerei di altra 

cosa. Prima tuo padre, che era per me un garofano, e 
non 1 ho avuto che tre anni, tre scarsi anni. Poi tuo fra­
tello, ed è giusto e può essere che una cosa piccola 
come una pistola o un coltello possa finire un uomo che 
è un toro? Non starò mai zitta. Passano i mesi e la 
disperazione mi punge gli occhi e fino la punta dei 
capelli.

I l Fidanzato (ad alta voce) — Basta, mamma.
La Madre No, non basta. Mi può qualcuno riportar 

tuo padre? E tuo fratello? Dopo la galera. E che è la 
galera? Là mangiano, là fumano, là suonano. I miei 
morti pieni d’erba, senza parlare, fatti polvere; due 
uomini che erano due gerani... Gli assassini in galera, 
freschi, vedendo i monti.

I l Fidanzato — Che volete? Che li ammazzi?
La Madre — No... Se parlo è perchè... Come non par­

lerò vedendoti uscire da quella porta? Non ho piacere 
che porti il coltello. Non vorrei che te ne andassi fuori, 
nel campo.

I l Fidanzato — Lasciamo lì.
La Madre — Come mi piacerebbe che tu fossi una 

donna! Non te ne andresti fuori adesso e cuciremmo 
qualcosa... Ricameremmo.

I l Fidanzato (prende un braccio alla madre e ride) — 
Mamma, e se vi portassi con me alla vigna?

La Madre — Che può far nella vigna una vecchia? 
Mi metteresti sotto i pampini?

I l  Fidanzato (sollevandola nelle sue braccia) — Vec­
chia, vecchina, vecchietta...

La Madre — Tuo padre, sì che mi sollevava! Questa 
è buona razza. Sangue. Tuo nonno lasciò un figlio a tutti
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gli angoli. Questo mi .piace. Gli uomini, uomini. Il 
grano, grano.

I l  Fidanzato — E io, mamma?
La Madre — Tu, che?
I l  Fidanzato — Debbo dirvelo un’altra volta?
La Madre (seria) — Ah!
I l  Fidanzato — Yi sembra male?
La Madre — No.
I l  Fidanzato — Allora?
La Madre — Non lo so nemmeno io. Così all’improv­

viso sempre mi meraviglio. So che la ragazza è buona. 
Vero che è buona? A modo. E lavora, cuoce il suo pane 
e cuce la sua roba e sento tuttavia, quando la nomino, 
come un colpo di pietra sulla fronte.

I l  Fidanzato — Sciocchezze.
La Madre — Peggio che sciocchezze. E’ che resto sola. 

Oramai non mi resti che tu e mi dispiace che te ne vada.
iIl Fidanzato — Ma voi verrete con noi.
La Madre — No. Io non posso lasciare qui soli tuo 

padre e tuo fratello. Debbo andar da loro tutte le mat­
tine e se me ne vado è facile che muoia uno dei Felix, 
uno della famiglia degli assassini, e lo sotterrino accanto. 
E questo no, non deve essere. Questo no, perchè con le 
unghie li dissotterro e io da sola li sbatto contro le 
pietre.

I l  Fidanzato (forte) — Non ricominciate.
La Madre —- Perdonami. (Pausa) Da quanto tempo la 

conosci?
I l  Fidanzato — Da tre anni.
La Madre — Tre anni. Ha avuto un fidanzato, non è 

vero?
I l  Fidanzato — Non so. Credo di no. Le ragazze han 

da guardare bene con chi si sposano.
La Madre — Sì. Io non ho guardato a niente. Ho guar­

dato tuo padre e quando lo hanno ammazzato ho guar­
dato la parete di fronte. Una donna con un uomo, nien- 
t’altro ohe questo.

I l  Fidanzato — Voi sapete che la mia fidanzata è 
buona.

La Madre — Non ne dubito. In ogni modo mi dispiace 
di non sapere come fu sua madre.

I l  Fidanzato — Che c’entra?
La Madre (guardandolo) — Figlio!
I l  Fidanzato — Che volete?
La Madre — Che è vero. Che hai ragione. Quando 

vuoi che la chieda?
I l Fidanzato (allegro) — Ti sembra bene domenica?
La Madre (seria) — Le porterò gli orecchini di ottone 

che sono antichi e tu le comprerai delle calze e per te 
due vestiti... tre. Non ho più che questo figlio.

I l  Fidanzato — Me ne vado. Domani andrò a vederla.
La Madre — Sì, sì, e a vedere se mi rallegri con sei 

nipoti o quanti ne vorrai, giacché tua padre non ebbe 
tempo di darmi molti figli.

I l  Fidanzato — Il primo per voi.
La Madre — Sì, però che ci siano bambine, che io 

voglio ricamare e far merletti e star tranquilla.
I l Fidanzato •— Sono certo che voi vorrete bene alla 

mia fidanzata.
La Madre — Le vorrò bene. (Va per baciarlo, ma si 

frena) Va, già sei troppo grande per baci. Li darai a 
tua moglie. (Pausa) Quando lo sarà.

I l  Fidanzato — Me ne vado.

La Madre — Cura bene la parte del mulino che l’hai 
scordata.

I l  Fidanzato — Non dubitare.
La Madre — Va con Dio. (Se ne va il fidanzato. La 

madre resta seduta con le spalle verso la porta. Appare 
sulla porta una vicina vestita di scuro, con un fazzoletto 
sulla testa. Entra).

La Vicina — Come stai?
La Madre — Come mi vedi.
La Vicina — Sono andata alla bottega e ho pensato di 

passare da te.
La Madre — Sono venti anni che non arrivo alla fine 

della strada.
La Vicina — Tu stai bene.
La Madre — Lo credi?
La Vicina — Le cose passano. Due giorni fa hanno 

portato a casa il figlio della mia comare con le due 
braccia tagliate dalla trebbiatrice. (Si siede).

La Madre —■ Raffaello?
La Vicina — Sì, lui. Molte volte penso che tuo figlio 

e il mio stanno meglio dove sono, addormentati, ripo­
sando, e non esposti a rimanere inutili.

La Madre — Sta zitta. Tutte queste sono invenzioni 
che non confortano.

La Vicina — Ahi!
La Madre — Ahi! (Pausa).
La Vicina (triste) — E tuo figlio?
La Madre — E’ uscito.
La Vicina — Finalmente ha comprato la vigna.
La Madre — Ha avuto fortuna.
La Vicina — Adesso si sposerà.
La Madre (come svegliandosi e avvicinando la sua sedia 

a quella della vicina) — Ascolta.
La Vicina (confidenzialmente) — Dimmi.
La Madre — Conosci la fidanzata di mio figlio?
La Vicina — Buona ragazza.
La Madre — Sì, però...
La Vicina — Però non c’è nessuno che la conosca a 

fondo. Vive sola con suo padre laggiù, a dieci leghe dalla 
casa più vicina. Ma è buona. Abituata alla solitudine.

La Madre — E sua madre?
La Vicina — Sua madre la conoscevo. Bella. Le splen­

deva la faccia come a un santo; però non mi è piaciuta 
mai. Non voleva bene a suo marito.

La Madre (ad alta voce) — Quante cose sa la gente!
La Vicina — Perdonami. Non ho voluto offendere; 

ma è vero. Se fu onesta o no nessuno lo ha detto. Di 
questo non si è parlato. Era orgogliosa.

La Madre — Sempre le stesse cose.
La Vicina —- Mi hai domandato.
La Madre — E’ che vorrei che nessuno conoscesse nè 

la viva nè la morta. Che fossero come due cardi, che 
nessuno nomina e che pungono se arriva il momento.

La Vicina —• Hai ragione. Tuo figlio vale molto.
La Madre — Vale. Per questo lo curo. Mi avevano 

detto che la ragazza ha avuto un fidanzato tempo fa.
La Vicina — Aveva quindici anni. Lui si è sposato 

da due anni con una cugina di lei. Nessuno si è ricordato 
del fidanzamento.

La Madre :— Come te ne ricordi tu?
La Vicina — Mi stai domandando.
La Madre — Ciascuno vuol sapere quello che lo inte­

ressa. Chi fu il fidanzato?
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La Vicina — Leonardo.
La Madre — Leonardo, quello dei Felix.
La Vicina — Che colpa ne ha Leonardo? Aveva otto 

anni a quei tempi.
La Madre — E’ vero... Però è dei Felix ed è lo stesso. 

(Tra i denti) Felix... Mi si riempie di fango la bocca 
(sputa) e debbo sputare, debbo sputare per non am­
mazzare.

La Vicina — Calmati. Che ottieni con questo?
La Madre —- Niente, niente. Però tu lo capisci.
La Vicina —- Non ti opporre alla felicità di tuo figlio. 

Non gli dir niente. Tu sei vecchia. Io anche. A te e a 
me tocca tacere.

La Madre — Non gli dirò niente.
La Vicina (baciandola) •— Niente.
La Madre (serena) ■— Le cose!...
La Vicina — Me ne vado, che presto arriverà la mia 

gente dalla campagna.
La Madre — Hai sentito che giorno caldo?
La Vicina — Erano neri i ragazzetti che portano l’acqua 

ai segatori. Addio.
La Madre — Addio. (La madre si dirige alla porta di 

sinistra. A mezzo del cammino si ferma e lentamente si 
fa il segno della Croce).

QUADRO SECONDO
Stanza pitturata di rosa con ornamenti popolari. Nel 

centro, un tavolo con la tovaglia. E’ mattino.
(La suocera di Leonardo con un bambino in braccio. 

Lo culla. La moglie, nell’altro angolo, fa la calza).
La Suocera: Dormi, bambino, dormi

Sul cavallo grande 
Che non volle l’acqua.
L’acqua era nera.
Dentro, dentro de’ rami.
Quando arriva al ponte 
Si ferma e canta.
Chi dirà, bambino,
Quel che pensa l’acqua 
Con la sua lunga coda 
Nella sua verde festa?

La Moglie (a bassa voce):
Dormi, garofano,
Che il cavallo non vuol bere.

La Suocera: Dormi, rosa,
Che il cavallo sta piangendo 
Le zampe ferite,
La criniera gelata,
Dentro degli occhi 
Un pugnale d’argento.
Andavano al fiume.
Ahi come andavano !
II sangue correva 
Più in fretta dell’acqua.

La Moglie: Dormi, garofano,
Che il cavallo non vuol bere.

La Suocera: Dormi, rosa,
Che il cavallo sta piangendo.

La Moglie: Non volle toccare
La sponda bagnata,
Il suo muso caldo 
Con mosche d’argento.
Ai monti duri

Solo nitriva 
Col fiume morto 
Sopra la sua gola.
Ahi, cavallo grande,
Che non volle l’acqua.
Ahi, dolor di neve,
Cavallo dell’alba!

La Suocera: Non venire. Fermati.
Chiudi la finestra 
Con rami di sogni 
E sogni di rami.

La Moglie: Il mio bambino dorme.
La Suocera: Il mio bambino tace.
La Moglie: Cavallo, il mio bambino

Ha un bel cuscino.
La Suocera: E una cuna di ferro.
La Moglie: E una coperta di lino.
La Suocera: Dormi, bambino, dormi.
La Moglie: Ahi, cavallo grande,

Che non volle l’acqua.
La Suocera: Non venire, non entrare.

Vattene alla montagna.
Per le valli grige 
Dove sono i puledri.

La Moglie (guardando):
Il mio bambino dorme.

La Suocera: Il mio si riposa.
La Moglie (a bassa voce):

Dormi, garofano,
Chè il cavallo non vuol bere.

La Suocera (alzandosi e molto a bassa voce):
Dormi, rosa,
Chè il cavallo sta piangendo.

(Porta via il bambino. Entra 'Leonardo). 
Leonardo — E il bambino?
La Moclie — Si è addormentato.
Leonardo — Ieri non è stato bene. Ha pianto, la notte. 
La Moglie (allegra) — Oggi sta come una Pasqua. E 

tu sei stato a casa dal maniscalco?
Leonardo —̂ Vengo da lì. Lo credi? Da più di due 

mesi sto ferrando ogni giorno il cavallo. Evidentemente 
sono le pietre.

La Moglie — Non sarà perchè lo usi molto?
Leonardo — No, non lo uso quasi.
La Moglie — Ieri mi hanno detto le vicine che t’hanno 

visto al limite della pianura.
Leonardo — Chi te lo ha detto?
La Moglie — Le donne che colgono i capperi. Mi ha 

sorpreso. Eri tu?
Leonardo — No. Che sarei andato a fare in -quel de­

serto ?
La Moglie — Però il cavallo stava scoppiando di su­

dore.
Leonardo ■— Lo hai visto tu?
La -Moclie -— No, mia -madre.
Leonardo — E’ con il bambino?
La Moglie — Sì. Vuoi una limonata?
Leonardo — Con l ’acqua ben fredda.
La Moglie —- Giacché non sei venuto a mangiare. 
Leonardo ■— Sono stato con i sensali.
La Moclie (preparando la limonata e mollo tenera) — 

Lo pagano a buon prezzo il grano?
Leonardo — Il giusto.
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La Moglie — Ho bisogno di un vestito e il bambino 
di una cuffia.

Leonardo (alzandosi) — Vado a vederlo.
La Moglie — Fa attenzione che dorme.
La Suocera (entrando) — Chi fa queste corse con il 

cavallo? Sta di sotto sfinito, con ¡gli occhi fuori dell’or­
bita come se arrivasse dalla fine del mondo.

Leonardo (secco) — Io.
La Suocera — Perdonami: è tuo.
La Moglie (timida) — E’ stato con i sensali.
La Suocera — Per me che scoppi. (Si siede. Pausa).
La Moglie — La limonata è fresca?
Leonardo — Sì.
La Moglie — Sai che mia cugina si fidanzerà?
Leonardo — Quando?
La Moglie — Domani. Lo sposalizio sarà dentro un 

mese. Spero che ci inviteranno.
Leonardo (serio) — Non so.
La Suocera — La madre di lui credo che non sia 

molto soddisfatta.
Leonardo — Può essere che abbia ragione. Lei è una 

ragazza che dà pensieri.
La Moglie — Non ho piacere che pensi male di una 

buona ragazza.
La Suocera (con intenzione) — Se dice così è perchè 

la conosce. Non sai che per tre anni fu la sua fidanzata?
Leonardo —- Lasciate stare. (A sua moglie) Adesso 

piangi? Smettila. (Le allontana bruscamente le mani dalla 
faccia) Andiamo a vedere il bambino. (Se ne vanno 
abbracciati. Appare la ragazza allegra. Entra correndo).

La Racazza — Signora!
La Suocera — Che succede?
La Ragazza \— E’ arrivato il fidanzato alla bottega e 

ha comprato quel che c’era di meglio.
La Suocera — E’ venuto solo?
La Ragazza — No, con sua madre. Seria, austera. Che 

lusso!
La Suocera — Hanno quattrini.
La Ragazza — Hanno comprato delle calze traforate. 

Che calze! Guardate: una rondine qui (indica il mal­
leolo), una barca qui (indica il polpaccio) e qui una rosa 
(indica la coscia).

La Suocera ■— Ragazza!
La Ragazza — Una rosa con i semi e il gambo. Tutto 

in seta.
La Suocera — Si uniscono due buoni capitali. (Ap­

paiono Leonardo e sua moglie).
La Ragazza — Sto dicendo quello che hanno comprato.
Leonardo (ad alta voce) — Non c’importa.
La Moglie — Lascia che dica.
La Suocera — Leonardo, non sta bene.
La Ragazza — Lasciate stare. (Se ne va piangendo).
La Suocera — Che bisogno hai di metterti a litigar 

con la gente?
Leonardo — Non vi ho domandato la vostra opinione.
La Suocera — Sta bene. (Pausa).
La Moglie (a Leonardo) — Che ti succede? Che idea 

ti balla per la testa? Non lasciarmi così senza che io 
sappia niente.

Leonardo — Smettila.
La Moglie —■ No, voglio che mi guardi e me lo dica.
Leonardo — Lasciami. (Si alza).
La Moglie — Dove vai?

Leonardo (secco) — Puoi star zitta?
La Suocera (energica, a sua figlia) — Taci. (Leonardo 

esce) Il bambino. {Esce e torna a entrare con il bambino 
in braccio. La moglie è rimasta in piedi immobile)

Le zampe ferite,
La criniera gelata,
Dentro degli occhi 
Un pugnale d’argento.
Andavano al fiume.
Ahi come andavano !
Il sangue correva 
Più in fretta dell’acqua.

La Moglie (volgendosi lentamente e come sognando): 
Dormi, garofano,
Che il cavallo beve.

La Suocera: Dormi, rosa,
Che il cavallo piange.

La Moglie: Dormi, bambino, dormi.
La Suocera: Ahi il cavallo grande

Che non volle l’acqua.
La Moglie (drammatica): \

Non venire, non entrare,
Vattene alla montagna.
Ahi dolor di neve,
Cavallo dell’alba.

La Suocera (piangendo):
Il mio bambino dorme.

La Moglie (piangendo e avvicinandosi lentamente):
E il mio si riposa.

La Suocera: Dormi, garofano,
Chè il cavallo non vuol bere.

La Moglie (piangendo e appoggiandosi sopra la tavola) : 
Dormi, rosa,
Chè il cavallo sta piangendo.

QUADRO TERZO
Interno della casa dove vive la fidanzata. In fondo, 

una croce di grandi fiori rossi. Le porte rotonde con 
cortine ricamate. Sulle pareti bianche, ventagli rotondi, 
vasi azzurri e piccoli specchi.

La Cameriera — Passate... (Molto affabile, piena d’ipo­
crisia umile. Entrano il fidanzato e sua madre. La madre 
veste di raso nero e ha una mantiglia ricamata. I l fidan­
zato vestito di nero con una gran catena d’oro) Volete 
sedere? Adesso vengono. (Esce. Restano1 madre e figlio 
seduti immobili come statue. Lunga pausa).

La Madre — Hai l’orologio?
I l Fidanzato — Sì. (Lo tira fuori e lo guarda).
La Madre >— Dobbiamo tornare a tempo. Come vive 

lontana questa gente!
I l Fidanzato — Però queste terre sono buone.
La Madre •— Buone, ma troppo sole. Quattro ore di 

cammino senza una casa, senza un albero.
I l Fidanzato — Sono le terre secche.
La Madre — Tuo padre le avrebbe coperte di alberi.
I l  Fidanzato — Senz’acqua?
La Madre — L’avrebbe cercata. In tre anni che fu spo­

sato con me piantò dieci ciliegi. (Cercando con la me­
moria) I tre noci del mulino, tutta una vigna e una 
pianta, che si chiama « jupiter », di fiori rossi, che si 
seccò. (Pausa).

I l  Fidanzato — Si deve star vestendo. (Entra il padre 
della fidanzata. E’ vecchio con i capelli tutti bianchi. Ha
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la testa inclinata. La madre e il fidanzato si alzano e gli 
dan la mano in silenzio).

I l  Padre — E’ durato molto il viaggio?
La Madre — Quattro ore. (Si siedono).
I l  Padre — Siete venuti per il cammino più lungo.
La Madre — Son troppo vecchia per andare sul greto 

del fiume.
I l Fidanzato — Si sentirebbe male. (Pausa).
I l  Padre — Buona raccolta di sparto.
I l Fidanzato — Buona davvero.
I l Padre — Ai miei tempi nemmeno lo sparto dava 

questa terra. E’ stato necessario castigarla, e persino 
piangerla perchè ci desse qualche cosa di buono.

La Madre — Però adesso dà. Non ti lamentare. Io non 
vengo a chiederti niente.

I l  Padre (sorridendo) — Tu sei più ricca di me. Le 
vigne valgono un capitale. Ciascun grappolo una moneta 
d’argento. Quello che mi dispiace è che le terre... capisci? 
son separate. A me piacerebbe tutto insieme. Ho una 
spina nel cuore. Quel piccolo orto tra le mie terre che 
non mi vogliono vendere per tutto l’oro del mondo.

I l  Fidanzato — Cose simili avvengono sempre.
I l  Padre — Se potessimo con venti paia di buoi por­

tare le tue vigne qui e porle sul pendio. Che contentezza!
La Madre — Perchè?
I l  Padre — Il mio è di lei e il tuo di lui. Per questo. 

Per vedere tutto insieme, chè insieme è una bellezza.
I l Fidanzato — E sarebbe meno lavoro.
La Madre — Quando morirò Vendete quello e com­

prate qui vicino.
I l Padre — Vendere, vendere, no. Comprare, comprar 

tutto. Se io avessi avuto figli, avrei comprato tutto questo 
monte fino al ruscello. Perchè non è buona terra, però 
con le braccia si può farla buona, e siccome non passa 
gente, non ti rubano i frutti e puoi dormire tranquillo. 
(Pausa).

La Madre — Tu lo sai perchè vengo.
I l  Padre — Sì.
La Madre — E allora?
I l  Padre — Mi pare che vada bene. Loro ne han già 

parlato.
La Madre — Mio figlio ha qualcosa.
I l  Padre — Mia figlia anche.
La Madre — Mio figlio è bello. Non ha conosciuto 

donna. L’onore più limpido che un lenzuolo al sole.
I l  Padre — E mia figlia? Si alza alle tre, con la stella 

dell’alba. Non parla mai; dolce, soave come la lana, 
ricama ogni genere di merletti e può tagliare una corda 
con i denti.

La Madre — Dio benedica la sua casa.
I l Padre — Che Dio la benedica. (Appare la cameriera 

con due vassoi. Uno con bicchieri e l’altro con dolci).
La Madre (al figlio) —- Quando vi volete sposare?
I l Fidanzato — Giovedì.
I l  Padre — Il giorno che finisce ventidue anni.
La Madre — Proprio dieci anni meno dell’età che 

avrebbe mio figlio maggiore se vivesse. Perchè vivrebbe 
caldo e maschio come era, se gli uomini non avessero 
inventato i coltelli.

I l  Padre — A questo non bisogna pensare.
La Madre — In ogni minuto.
I l  Padre — Allora, giovedì. Non va bene?
I l Fidanzato — Va bene.

I l  Padre — I fidanzati andranno in vettura fino alla 
chiesa che è molto lontana e l’accompagnamento dietro 
nei carri.

La Madre — Bene.
I l  Padre (alla cameriera che passa) — Dille che può 

entrare. (Alla madre) Spero che ti piaccia. (Entra la 
fidanzata. Ha la testa bassa in atteggiamento modesto).

La Madre — Avvicinati. Sei contenta?
La Fidanzata — Sì, signora.
I l  Padre — Non devi essere così seria. Alla fine lei 

sarà tua madre.
La Fidanzata — Sono contenta. Se ho detto sì è perchè 

volevo dirlo.
La Madre — Naturalmente. (Le solleva il mento) 

Guardami.
I l  Padre — Assomiglia in tutto a mia moglie.
La Madre — Sì? Che bello sguardo! Tu sai che si­

gnifica sposarsi, figlia mia?
La Fidanzata (seria) — Lo so.
La Madre — Un uomo, alcuni figli e una parete larga 

due metri per tutto il resto.
La Fidanzata — Occorre forse qualche altra cosa?
La Madre — No. Che vivano tutti, questo sì! Che 

vivano !
La Fidanzata — Io farò quel che debbo.
La Madre — Qui c’è qualche regalo.
La Fidanzata — Grazie.
I l  Padre — Non prendete qualcosa?
La Madre — Io no. (Al fidanzato) E tu?
I l Fidanzato — Accetterò. (Prende un dolce. La fidan­

zata ne prende un altro).
I l  Padre (al fidanzato) — Vino?
La Madre — Non lo prova.
I l Padre — Meglio. (Pausa. Tutti sono in piedi).
I l  Fidanzato (alla fidanzata) — Domani verrò.
La Fidanzata — A che ora?
I l Fidanzato — Alle cinque.
La Fidanzata — Ti aspetto.
I l  Fidanzato — Quando me ne vado via da te sento 

un gran freddo e quasi come un nodo nella gola.
La Fidanzata — Quando sarai mio marito non sarà 

così.
I l  Fidanzato — Può essere.
La Madre — Andiamo. Il sole non aspetta. (Al padre) 

D’accordo in tutto?
I l  Padre — D’accordo.
La Madre (alla cameriera) — Addio.
La Cameriera — Andate con Dio. (La madre bacia 

la fidanzata e vanno uscendo in silenzio).
La Madre (sulla porta) — Addio, figlia.
La Fidanzata (risponde con la mano).
I l  Padre — Io esco con voi. (Escono).
La Cameriera — Fammi vedere i regali.
La Fidanzata (aspra) — Lascia.
La Cameriera — Fammeli vedere.
La Fidanzata — Non voglio.
La Cameriera — Almeno le calze. Dicono che son tutte 

ricamate.
La Fidanzata — T’ho detto di no.
La Cameriera — Sta bene. Sembra come se non avessi 

voglia di sposarti.
La Fidanzata (mordendosi la mano con rabbia) — Ahi!
La Cameriera — Figlia, che ti succede? Ti dispiace
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lasciar la tua vita di regina? Non pensar cose tristi. Hai 
qualche motivo? Nessuno. Andiamo a vedere i regali. 
(Prende la scatola dei regali).

La Fidanzata (prendendola ai polsi) — Lasciala!
La Cameriera —- Ahi!
La Fidanzata — Lasciala, ti ho detto.
La Cameriera — Hai più forza di un uomo.
La Fidanzata — Non ho fatto lavori da uomo? Magari 

fossi un uomo!
La Cameriera — Non parlare così.
La Fidanzata — Sta zitta, ho detto. Parliamo d’altro. 

(La luce va sparendo dalla scena. Lunga pausa).
La Cameriera — La notte scorsa hai sentito un cavallo? 
La Fidanzata — A che ora?
La Cameriera — Alle tre.
La Fidanzata — Sarà stato un cavallo scappato dalla 

mandria.
La Cameriera — No. Aveva un cavaliere.
La Fidanzata — Come lo sai?
La Cameriera — Perchè l’ho visto. Si è fermato davanti 

alla tua finestra. Mi ha meravigliato molto.
La Fidanzata — Non sarà stato il mio fidanzato? Qual­

che volta è passato a quelle ore.
La Cameriera — No.
La Fidanzata — L’hai visto?
La Cameriera — Sì.
La Fidanzata — Chi era?
La Cameriera — Era Leonardo.
La Fidanzata (ad alta voce) — Non è vero, non è vero. 

Perchè sarebbe venuto qui?
La Cameriera — E’ venuto.
La Fidanzata — Sta zitta. Sia maledetta la tua lingua. 

(Si sente il rumore d'un cavallo).
La Cameriera (alla finestra) — Guarda, affacciati. 

E’ lui?
La Fidanzata — E’ lui. (Rapidamente cala il sipario).

t l /E  B e i  p r im o  ^

QUADRO PR IM O
Vestibolo della casa della fidanzata. Portone in fondo. 

E’ di notte. La fidanzata sale in una sottana bianca, in­
crespata, piena di merletti e ricami e in un corpetto 
bianco, sbracciata. La cameriera lo stesso.

La Cameriera — Qui finirò di pettinarti.
La Fidanzata — Non ci si può stare lì dentro per il 

caldo.
La Cameriera — In queste terre non rinfresca nem­

meno all’alba. (La fidanzata si siede su di una sedia bassa 
e si guarda in un specchietto. La cameriera la pettina).

La Fidanzata — Mia madre era di un luogo dove 
c’erano molti alberi, di terra ricca.

La Cameriera — Per questo era sempre allegra.
La Fidanzata — Però si è consumata qui. (Pausa) 

Come ci consumiamo tutte. Le pareti sono di fuoco. 
Ahi, non tirar troppo.

La Cameriera — E’ per accomodarti meglio questo 
ricciolo. Voglio che ti cada sopra la fronte. (La fidanzata 
si guarda allo specchio) Come sei bella! (La bacia ap­
passionatamente).

La Fidanzata (seria) — Seguita a pettinarmi.
La Cameriera (pettinandola) — Felice te che abbrac- 

cerai un uomo, che lo bacerai, che lo sentirai accanto.
La Fidanzata — Sta zitta.
La Cameriera — Il meglio è quando ti svegli e te lo 

senti al lato, e ti sfiora le spalle col suo respiro, come 
una penna d’usignolo.

La Fidanzata (ud alta voce) — Vuoi star zitta?
La Cameriera — Un matrimonio che cos’è? Un ma­

trimonio è questo e niente più. Sono i dolci? Sono i 
rami di fiori? No. E’ un letto rilucente e un uomo e 
una 'donna.

La Fidanzata — Non si deve dire.
La Cameriera —- Questa è un’altra cosa. Però, è ben 

allegro.
La Fidanzata — O ben amaro.
La Cameriera — I fiori di arancio te li metterò da 

qui fin qui, in modo che la corona splenda sotto i capelli. 
(Le prova i fiori d’arancio).

La Fidanzata (si guarda allo specchio) — Toglili. 
(Prende in mano i fiori d’arancio e li guarda e lascia 
cadere la testa abbattuta).

La Cameriera — Cosa c’è.
La Fidanzata — Lasciami.
La Cameriera — Non sono ore tristi queste. (Incorag­

giandola) Rimetti i fiori.
La Fidanzata (getta in terra i fiori d’arancio);
La Cameriera — Che castigo chiedi, gettando al suolo 

la tua corona? Alza quella fronte. E’ che non vuoi spo­
sarti? Dillo. Puoi ancora pentirti. (Si alza).

La Fidanzata — Sono nuvole. E’ aria cattiva. A chi 
non succede?

La Cameriera — Tu vuoi bene al tuo fidanzato?
La Fidanzata — Gli voglio bene.
La Cameriera — Sì, sì, ne son certa.
La Fidanzata — Questo però è un passo molto grande.
La Cameriera — Bisogna farlo.
La Fidanzata — Già, ho promesso di farlo.
La Cameriera — Ti metterò la corona.
La Fidanzata (si siede) —■ Spicciati, già staran per venire.
La Cameriera — Ci vorranno almeno due ore di cam­

mino.
La Fidanzata — Quanto c’è da qui alla chiesa?
La Cameriera — Cinque leghe lungo il torrente; per 

la strada c’è il doppio. (La fidanzata si alza e la came­
riera si entusiasma a vederla).

Si svegli la sposa la mattina 
Delle nozze.
Che i fiumi del mondo 
Portino la tua corona'.

La Fidanzata (sorridendo) — Andiamo.
La Cameriera (la bacia entusiasmata e le balla intorno): 

Che si svegli 
Con il ramo verde 
Del lauro fiorito.
Che si svegli
Per il tronco e il ramo
Di tutti i lauri.

(Si ode battere alla porta).
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La Fidanzata — Apri. Debbono essere i primi invitati. 
(Esce. La cameriera apre, sorpresa).

La Cameriera — Tu?
Leonardo (entrando) — Io. Buongiorno.
La Cameriera — Il primo.
Leonardo — Non mi hanno invitato?
La Cameriera — Sì.
Leonardo — Per questo vengo.
La Cameriera — E tua moglie?
Leonardo — Io sono venuto a cavallo. Lei viene a piedi.
La Cameriera — Non hai incontrato nessuno?
Leonardo — Li ho sorpassati con il cavallo.
La Cameriera — Ammazzerai l’animale con tanto 

correre.
Leonardo — Quando morirà starà fermo. (Pausa).
La Cameriera — Siediti. Ancora non si è alzato nes­

suno.
Leonardo — E la sposa?
La Cameriera — La vado a vestire proprio adesso.
Leonardo — La sposa. Sarà contenta.
La Cameriera (cambiando argomento) — E il bam­

bino?
Leonardo — Quale?
La Cameriera — Tuo figlio.
Leonardo (ricordando come assonnato) — Ah!
La Cameriera —- Lo portano?
Leonardo — No. (Pausa. Si odono voci molto lontane).
Voci: Si svegli la sposa

La mattina delle nozze.
Leonardo: Si svegli la sposa

La mattina delle nozze.
La Cameriera — E’ la gente che sta arrivando.
Leonardo (alzandosi) — La sposa avrà una corona 

grande, no? Non dovrebbe essere tanto grande. Un po’ 
più piccola sarebbe meglio. E il fidanzato ha già portato 
il fiore d’arancio che si deve metter sul petto? (La fidan­
zata entra con la corona di fiori d’arancio in testa e 
vestita come prima).

La Fidanzata — Lo ha portato.
La Cameriera (ad alta voce) — Non venire così.
La Fidanzata — Che c’è di male? (Seria, a Leonardo) 

Perchè domandi se han portato i fiori d’arancio? Hai 
qualche intenzione?

Leonardo — Nessuna. Che intenzione posso avere? 
(Avvicinandosi) Tu che mi conosci sai che non ho nes­
suna intenzione. Dimmi: cosa sono stato io per te? Apri 
il tuo ricordo, rinfrescalo. Due Ibuoi e una capanna 
sgangherata sono quasi niente. Questa è la spina.

La Fidanzata — Perchè vieni?
Leonardo — A vedere il tuo matrimonio.
La Fidanzata — Anch’io ho visto il tuo.
Leonardo — Combinato da te, fatto con le tue mani. 

Mi si potrà ammazzare, ma nessuno mi potrà sputare in 
faccia. E il denaro che brilla tanto, qualche volta fa 
disgusto.

La Fidanzata — Non è vero.
Leonardo — Non voglio parlare perchè sono un uomo 

vero, di sangue, e non voglio che tutti questi imbecilli 
sentano le mie parole.

La Fidanzata — Le mie sarebbero più alte.
La Cameriera — Questo discorso non può continuare. 

Non vi dovete ricordare il passato. (La cameriera guarda 
verso la pòrta, inquieta).

La Fidanzata — Hai ragione. Io non debbo nemmeno 
parlare. (A Leonardo) Però mi si scalda l’anima che tu 
venga a vedermi, ed a spiar le mie nozze, e a domandare 
con intenzione per i fiori d’arancio. Vattene e aspetta 
tua moglie sulla porta.

Leonardo — Perchè tu e io non possiamo parlare?
La Cameriera (con rabbia) — iNo, non potete parlare.
Leonardo — Dopo il mio matrimonio ho pensato 

notte e giorno di chi era la colpa e tutte le volte che 
penso c’è una tua colpa nuova.

La Fidanzata — Un uomo col suo cavallo sa molto e 
può molto con una ragazza buttata in un deserto. Ma io 
sono orgogliosa. Per questo mi sposo. E mi chiuderò 
con mio marito che debbo amare più di ogni cosa.

Leonardo — L’orgoglio non ti servirà a niente.
La Fidanzata — Non ti avvicinare.
Leonardo — Tacere e bruciarsi è il castigo più grande 

che ci possa cadere addosso. A che mi è servito l’orgoglio 
e il non guardarti e il lasciarti sveglia per notti e notti? 
A niente. Hai servito per darmi fuoco. Perchè tu credi 
che il tempo guarisca e che le pareti coprano e non è 
vero, e non è vero. Quando le cose arrivano alla radice 
non c’è chi le strappi.

La Fidanzata (tremando) — Non posso sentirti. Non 
posso sentir la tua voce. E’ come se bevessi una bottiglia 
di anice e mi addormentassi in una coperta di rose; 
so che mi trascina e mi affoga, però la seguo.

La Cameriera (prendendo Leonardo per la giacca) — 
Te ne devi andar subito, subito.

Leonardo — E’ l’ultima volta che parlo con lei. Non 
temere.

La Fidanzata — E so che son pazza e so che ho il 
cuore fradicio a forza di sopportare e sto qui quieta a 
udirlo, a vederlo agitar le braccia.

Leonardo — Non me ne sto tranquillo se non ti dico 
queste cose. Io mi sono sposato. Sposa tu, adesso.

La Cameriera (a Leonardo) — E si sposa.
Voci (cantando più vicino):

Si svegli la sposa 
La mattina delle nozze.

La Fidanzata — Si svegli la sposa. (Esce correndo verso 
la sua stanza).

La Cameriera — E’ già qui la gente. ¡(A Leonardo) Non 
tornare ad avvicinarti a lei.

Leonardo — Sta tranquilla. (Esce per la sinistra. Co­
mincia a far chiaro).

Prima Ragazza (entrando):
Si svegli la sposa 
La mattina delle nozze.
Gira la ronda,
A ogni balcone 
E’ una corona.

Voci: Si svegli la sposa.
La Cameriera (con molto trambusto):

Che si svegli 
Con il ramo verde 
Dell’amor fiorito.
Che 6Ì svegli
Per il tronco e il ramo
Dei lauri.

Seconda Ragazza (entrando):
Che si svegli
Con i lunghi capelli.
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Camicia di neve,
Scarpe d’argento 
E gelsomini in fronte.

La Cameriera: Ahi pastorella
Che la luna spunta.

Quarta Ragazza (entrando):
Che si svegli
Con il tronco dei rami
Dei lauri.

Primo Giovanotto (entrando e sventolando il cappello): 
Si svegli la sposa 
Che per i campi viene 
Girando la festa.

Secondo Giovanotto (entrando):
Si svegli la sposa.

Seconda Ragazza: La sposa si è messa
La sua bianca corona.
E lo sposo la prende [vitati). 
Con lacci d’oro. (Entrano tre in-

Primo Giovanotto : Svegliati, colomba.
Primo Invitato: La sposa, la bianca sposa,

Oggi donzella, domani signora.
Quarta Ragazza: Scendi, ragazza bruna,

Trascinando la tua coda di seta.
Secondo Invitato: Scendi, brunetta,

Piove rugiada da la fresca mattina.
Primo Giovanotto: Svegliatevi, svegliatevi, padrona, 

Perchè per l’aria stan piovendo
Voci: Si svegli la sposa. [fiori.
Primo Giovanotto : La mattina delle nozze...
Terzo Invitato: La mattina delle nozze

Come bella sarai;
Sembrerai, fiore dei monti,
La donna di un capitano.

Quarta Ragazza: Che i fiumi del mondo
Portino la tua corona.

Terza Ragazza: Lo sposo
Sembra il fiore dell’oro.
Quando cammina [fani.
Ai suoi piedi si stringono i garo-

La Cameriera: Mia bambina felice.
Primo Giovanotto: Che si svegli la sposa.
Prima Ragazza: La festa sta chiamando

Per le finestre.
Seconda Ragazza : Che venga la sposa.
Prima Ragazza: Che venga, che venga.
La Cameriera: Che tocchino e squillino

Le campane.
Primo Giovanotto — Eccola, riesce, eccola!
(Appare la fidanzata. E’ vestita di nero, con una lunga 

coda circondata di veli pieghettati e merletti inamidati. 
Sopra i capelli fta la corona di fiori d’arancio. Suonano 
le chitarre. Le ragazze baciano la sposa).

Terza Ragazza — Che profumo ti sei messa sui ca­
pelli?

La Fidanzata (ridendo) — Nessuno.
Seconda Ragazza (guardando il vestito) — Un tessuto 

così bello non si trova più.
Primo Giovanotto — E’ qui il fidanzato.
I l  'Fidanzato ■— Salute.

Prima Ragazza i(ponendogli un fiore sull’occhiello): 
Lo sposo
Sembra il fiore dell’oro.

Seconda Ragazza: Un’aria tranquilla
Gli scende dagli occhi.

(Il fidanzato si pone al lato della fidanzata).
La Fidanzata — Perchè ti sei messo quelle scarpe?
I l Fidanzato — Sono più allegre delle nere.
La Moglie di 'Leonardo (entrando e baciando la fidan­

zata) — Salute. (Parlano tutti con molta confusione).
Leonardo ,(entrando come chi viene per compiere un 

dovere) : La mattina del matrimonio
Ti mettiamo la corona.

La Moglie di Leonardo — Pare che il campo si ral­
legri con l’acqua dei tuoi capelli

La Madre del Fidanzato (al padre) — Anche costoro 
son qui?

I l  Padre della Fidanzata — Sono di famiglia. Oggi è 
giorno di perdono.

La Madre del Fidanzato —Sopporto, però non perdono.
I l  Fidanzato — Dà allegria guardarti con la corona.
La Fidanzata — Andiamo subito alla chiesa.
Voci: Uscendo dalla tua casa

Verso la chiesa 
Ricordati che esci 
Come una stella.

I l  Fidanzato — Hai fretta?
La Fidanzata — Sì. Desidero essere tua moglie e restar 

sola con te e non sentire che la tua voce.
I l Fidanzato — Anch’io voglio questo.
La Fidanzata -— E non vedere che i tuoi occhi. E che 

mi abbracci tanto forte che anche se mi chiamasse mia 
madre, che è morta, non mi potessi sradicar da te.

I l  Fidanzato — Ho forza nelle mie braccia. Ti abbrac- 
cerò tutta la vita.

La Fidanzata (prendendogli il braccio) — Sempre.
I l Padre della Fidanzata — Andiamo subito a pren­

dere i cavalli e i carri. Già è spuntato il sole.
La Madre del Fidanzato — Fate attenzione. Che non 

ci colga il malocchio. (Si apre il gran portone del fondo. 
Cominciano a uscire).

La Cameriera (piangendo):
Uscendo dalla tua casa,
Bianca donzella,
Ricordati che esci 
Come una stella.

Prima Ragazza : Pulita di corpo
E di robe,
Esci dalla tua casa 
Per le nozze.

(Incominciano ad uscire. Si sentono chitarre, tamburelli 
e cembali. Restano soli Leonardo e sua moglie).

La Moglie — Andiamo.
Leonardo — Dove?
La Moglie — Alla chiesa. Però non andare a cavallo. 

Vieni con me.
Leonardo — Sul carro? Io non sono un uomo d’andar 

su di un carro.
La Moglie — E io non sono una donna da andare senza 

suo marito ad un matrimonio. Non ne posso più.
Leonardo — Nemmeno io.
La Moglie — Perchè mi guardi così? In ogni occhio 

hai una spina.



NOZZE DI SANGUE

Leonardo — Andiamo.
La Moglie — Non so che succede. Ma penso e non 

voglio pensare. So una cosa sola. Io sono già spacciata, 
però ho un figlio e un altro che viene. E non ti lascio. 

Voci: Uscendo dalla tua casa
Verso la chiesa 
Ricordati che esci 
Come una stella.

La Moglie (piangendo):
Ricordati che esci 
Come una stella.

Così sono uscita di casa anch’io. Cantando, tra gente 
che cantava! Tutta la campagna e tutto il cielo e tutta 
l’aria ci entravano in bocca, ci riempivano il cuore. 

Leonardo (alzandosi) — Andiamo.
La Moglie — Ma con me.
Leonardo — Sì. (Pausa) Andiamo. (Escono).
Voci: Uscendo dalla tua casa

Verso la chiesa 
Ricordati che esci 
Come una stella.

(Scende il sipario lentamente).

QUADRO SECONDO
Esterno della casa della fidanzata. Scena in bianco­

grigio. Panorami di « mesetas » ¡color giallo.
La Cameriera (mettendo a posto, su di una tavola, bic­

chieri e vassoi):
Girava,
Girava la ruota 
E l’acqua passava.
Perchè arriva la festa.
Che si aprano i rami 
E la luna si adorni 
La sua candida faccia.

(Ad alta voce) Metti a posto i mantelli.
Cantavano,
Cantavano gli sposi 
E l’acqua passava.
Perchè arriva la festa 
Che splenda la brina 
E si riempian di miele 
Le mandorle amare.

(Ad alta voce) Prepara il vino.
Bellezza.
Bellezza della terra,
Guarda come l’acqua passa.
Perchè arriva la tua festa,
Raccogliti le falde 
E sotto l’ala dello sposo 
Non uscir mai dalla casa.
Perchè lo sposo è un colombo 
Con il petto tutto di bracia 
E aspetta il campo il rumore 
Del sangue sparso.
Girava,
Girava la ruota 
E l’acqua passava.
Perchè arriva la tua festa 
Lascia che splenda l’acqua.

La Madre (entrando) — Finalmente!
I l  Padre — Siamo i primi?

La Cameriera — No. Poco fa è arrivato Leonardo con 
sua moglie. Hanno corso come demoni. La moglie è ar­
rivata morta di paura. Hanno fatto il cammino come se 
fossero venuti a cavallo.

I l  Padre — Quello cerca la disgrazia. Non ha buon 
sangue.

La Madre — Che sangue deve avere? Quello di tutta 
la sua famiglia. Viene da suo bisnonno che cominciò ad 
ammazzare e continua in tutta la mala razza, maneggia­
tori di coltello e gente di falso sorriso.

I l Padre — Lasciamo stare.
La Cameriera — Come può lasciar stare?
La Madre — Mi duole persino la punta delle vene. 

Nella fronte di tutti loro io non vedo altro che la mano 
con che ammazzarono quello che era mio. Tu non mi 
vedi? Non ti sembro pazza? E sono pazza per non aver 
gridato tutto quello che il mio cuore voleva gridare, vuol 
gridare. Ho in cuore un grido sempre in piedi che debbo 
trattenere e nascondere. Ma i morti si seppelliscono e 
bisogna tacere.

I l  Padre -— Oggi non è un (giorno per ricordarsi di 
queste cose.

La Madre — Quando viene il discorso debbo parlarne. 
E oggi più ancora. Perchè oggi resto sola in casa.

I l Padre — Aspettando di essere accompagnata.
La Madre — Quella è la mia speranza: i nipoti. (Sì 

siedono).
I l Padre — Io desidero che ne abbiano molti. Questa 

terra ha bisogno di braccia che non sian pagate. Bisogna 
combattere le cattive erbe e i cardi, e i sassi che escono 
non si sa da dove. E (quelle braccia hanno da esser dei 
padroni per frenare, per dominare e per far fiorir le 
sementi. Occorrono molti figli.

La Madre — E qualche figlia. I maschi son del vento. 
Debbono per forza maneggiare le armi. Le bambine non 
escono mai per la strada.

I l  Padre — Credo che avrà di tutto.
La Madre — Mio figlio farà il dover suo. E’ di buon 

seme. Suo padre avrebbe potuto avere con me molti figli.
I l  Padre — Quello che io desidererei è che questo 

fosse cosa di un giorno. ’Che subito avessero due o tre 
uomini.

La Madre — Ma non è così. Si tarda molto. Per questo 
è tanto terribile vedere il sangue sparso per il suolo. 
Una fonte che corre un minuto e a noi è costata anni. 
Quando io sono arrivata a veder mio figlio, era steso in 
mezzo della strada. Mi bagnai le mani di sangue e me 
le portai, alla bocca, perchè era sangue mio. Tu non sai 
quello che è. In una custodia di cristallo metterei la 
terra inzuppata da quel sangue.

I l Padre — Adesso devi aspettare. Mia figlia è robusta 
e tuo figlio è forte.

La Madre — E aspetto. (Si alzano).
I l  Padre (alla cameriera) — Prepara i vassoi del grano.
La Cameriera — Son preparati.
La Moglie di Leonardo (entrando) — Che tutto vada 

bene.
La Madre 1—- Grazie.
La Moglie di Leonardo — Ci sarà festa?
I l Padre — La gente non può trattenersi.
La Cameriera — Già sono qui. (Incominciano ad en­

trare gli invitati in gruppi allegri. Entrano gli sposi 
sotto braccio).
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Lo Sposo — In nessun matrimonio si è vista tanta gente.
La Sposa (cupa) •— In nessuno.
I l  Padre — E’ stato magnifico.
La Madre — Famiglie intere.
Lo Sposo — Gente che non usciva mai di casa.
La Madre — Tuo padre ha seminato e adesso rac­

cogli tu.
Lo Sposo — C’erano cugini miei che io non conoscevo.
La Madre — Tutta la gente.
Lo Sposo (allegro) — Si spaventavano dei cavalli.
La Madre (alla sposa) — Che pensi?
La Sposa — Non penso a niente.
La Madre — Le benedizioni pesano molto. (Si sentono 

chitarre).
La Sposa — Come piombo.
La Madre (decisa) — Ma non debbono pesare. Devi 

essere leggera come una colomba.
La Sposa — Pestate qui questa notte?
La Madre — No. La mia casa è sola.
La Sposa 1—- Però dovreste rimanere.
I l  Padre (alla madre) — Guarda il ballo laggiù. Ballo 

che viene d’oltre mare. (Entra Leonardo e si siede. Sua 
moglie dietro ¡di lui in atteggiamento rigido).

La Madre — Sono cugini di mio marito. Duri come 
pietre per il ballo.

I l  Padre — Mi rallegro a vederli. Com’è cambiata que­
sta casa! (Se ne va).

1L0 Sposo (alla sposa) — Ti sono piaciuti i fiori 
d’arancio?

La Sposa (guardandolo fisso) — Sì.
Lo Sposo — Sono tutti di cera. Durano sempre. Mi 

sarebbe piaciuto che li avessi portati su tutto il vestito.
La Sposa —- Non ce n’era bisogno. (Leonardo esce per 

la destra).
Prima Ragazza — Andiamo a levarti gli spilli.
La Sposa (allo sposo) — Torno subito (Esce).
La Moglie di Leonardo — Sii felice con mia cugina.
Lo Sposo — Ne son certo.
La Moglie di Leonardo — Qui tutti e due, senza uscir 

mai, a tener su la casa. Magari vivessi anch’io così 
lontana.

Lo Sposo — Perchè non comperate terre? La montagna 
costa poco e i figli si allevano meglio.

La Moglie di Leonardo — Non abbiamo denaro. E per 
la strada su cui siamo...

Lo Sposo — Tuo marito è un buon lavoratore.
La Madre di Leonardo — Sì. Però ha troppo piacere 

di cambiare, di andare da una cosa all’altra. Non è un 
uomo tranquillo.

La Cameriera — Non prendi niente? Ti farò un 
fagotto con qualche bottiglia di vino per tua madre.

Lo Sposo —• Metticene molte.
La Moglie di Leonardo — No, no. Poche bastano.
Lo Sposo -— Questo non è un giorno come un altro.
La Moglie di Leonardo (alla cameriera) — E mio 

marito?
La Cameriera — Non l’ho visto.
Lo Sposo — Deve essere con la gente.
La Moglie di Leonardo — Vado a vedere.
La Cameriera •— Come è bello il ballo!
Lo Sposo — E tu non balli?
La Cameriera — Non c’è nessuno che m’inviti. (Pas­

sano sul fondo due ragazze; durante tutto quest’atto U 
fondo sarà un animato incrociarsi di figure).

Lo Sposo (allegro) — Questo si chiama non capire. Le 
donne ancora fresche come te ballano meglio delle gio­
vani.

La Cameriera — Mi stai facendo una dichiarazione, 
ragazzo? Che famiglia la tua! Maschi tra i maschi. Quan- 
ro ero bambina ho visto il matrimonio di tuo nonno. 
Che figura! Era come se si sposasse un monte.

Lo Sposo — Io sono meno alto.
La Cameriera — Però lo stesso brillare negli occhi. E 

la ragazza?
Lo Sposo — Si sta togliendo la corona.
La Cameriera —• Per la notte, siccome non dormirete, 

vi ho preparalo del prosciutto e dei grandi bicchieri 
di vino vecchio. Nella parte bassa dell’armadio. Se ne 
avrete bisogno.

Lo Sposo (sorridendo) — Non mangio di notte.
La Cameriera (con malizia) — Se tu non mangi, man- 

gerà tua moglie. (Se ne va).
Primo Giovanotto (entrando) — Devi bere con noi.
Lo Sposo — Sto aspettando la sposa.
Secondo Giovanotto — L’avrai all’alba.
Primo Giovanotto — Quando dà più piacere.
Secondo Giovanotto —* Un momento.
Lo Sposo — Andiamo. (Escono. Si sente gran chiasso. 

Entra la sposa. Dal lato opposto entrano due ragazze 
correndo a incontrarla).

Prima Ragazza —- A chi hai dato il primo spillo. A 
me 0 a lei?

La Sposa — Non mi ricordo.
Prima Ragazza — A me lo hai dato qui.
Seconda Ragazza — A me davanti all’altare.
La Sposa (inquieta) — Non so niente.
Prima Ragazza — E’ che vorrei che tu...
La Sposa (interrompendo) — Non me ne importa 

niente. Ho molte cose da pensare.
Seconda Ragazza — Scusa. (Leonardo passa sul fondo).
La Sposa (vede Leonardo) — E questi momenti sono 

agitati.
Prima Ragazza — Noialtri non ne sappiamo niente.
La Sposa •— Lo saprete quando sarà l’ora. Questi sono 

momenti che costano molto.
Prima Ragazza — Ti abbiam fatto dispiacere?
La Sposa — No. Scusatemi voi.
Seconda Ragazza — Di che? Ma i due spilli servono 

per sposarsi, non è vero?
La Sposa — I due.
Prima Ragazza — Così una si sposerà prima dell’altra.
La Sposa — Tanta voglia ne avete?
Seconda Ragazza (vergognosa) — Sì.
La Sposa — Perchè?
Prima Ragazza — Così... (Abbraccia la seconda. Le 

due escono correndo. Arriva lo sposo e molto adagio 
abbraccia la sposa di dietro).

La Sposa (con un gran soprassalto) —- Lasciami!
Lo Sposo — Ti spaventi di me?
La Sposa —■ Ah, tu?
Lo Sposo — Chi poteva essere? (Pausa) Tuo padre 

0 io.
La Sposa -— E’ vero.
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Lo Sposo — Tuo padre ti avrebbe abbracciato con meno 
impeto:

La Sposa {cupa) — Naturalmente.
Lo Sposo (l’abbraccia forte in modo un po’ brusco) — 

Perchè è vecchio.
La Sposa (secca) •—■ Lasciami!
Lo Sposo — Perchè? (La lascia).
La Sposa — La gente può vederci. (Passa nel fondo 

la cameriera che non guarda gli sposi).
Lo Sposo — Che ci sarebbe di male? E’ già cosa sacra!
La Sposa — Sì, ma lasciami... Più tardi.
Lo Sposo — Che hai? Sembri impaurita.
La Sposa — Non ho niente. Non te ne andare. (Entra 

la moglie di Leonardo).
La Moglie di Leonardo — Non voglio interrompere...
Lo Sposo — Dimmi.
La Moglie di Leonardo — E’ passato di qui mio ma­

rito?
Lo Sposo — No.
La Moglie di Leonardo — Non lo incontro da nessuna 

parte e nemmeno il cavallo è nella stalla.
Lo Sposo (allegro) — Starà facendo un galoppo. (La 

moglie di Leonardo se ne va inquieta. Entra la cameriera).
La Cameriera — Non siete soddisfatti di tanta festa?
Lo Sposo — Io desiderei che finisse. La sposa è un po’ 

stanca.
La Cameriera — Che cosa hai, figlia?
La Sposa — Mi martellan le tempia.
La Cameriera — Una sposa di questi monti deve esser 

forte. (Allo sposo1 Tu sei l’unico che la puoi curare 
perchè è tua. (Esce correndo).

Lo Sposo (abbracciandolaI — Andiamo a ballare un 
momento. (La bacia).

La Sposa (angustiata) — No, vorrei stendermi un po’ 
sul letto.

Lo Sposo — Io ti farò compagnia.
La Sposa — No. Con tutta la gente qui. Che direbbero? 

Lasciami riposare un momento.
Lo Sposo — Come vuoi. Però non essere così questa 

notte.
La Sposa (sulla porta uscendo) — Questa notte starò 

meglio.
Lo Sposo — E' quello che voglio. (Entra la madre).
La Madre — Figlio.
Lo Sposo — Dove andate?
La Madre — Che chiasso! Sei contento?
Lo Sfoso — Sì.
La Madre — E tua moglie?
Lo Sposo — Riposa un po’. Brutto giorno per le spose.
La Madre — Brutto giorno? L’unico buono. Per me 

fu come un’eredità. (Entra la cameriera e si dirige alla 
stanza della sposa) E’ come l ’aratura delle terre, la pian­
tagione di alberi nuovi.

Lo Sposo — Ve ne andate?
La Madre — Sì. Io debbo tornare a casa mia.
Lo Sposo — Sola.
La Madre — Non sola. Ho la testa piena di cose e di 

uomini e di lotte.
Lo Sposo — Però son lotte che già non son lotte. (En­

tra la cameriera rapidamente. Sparisce correndo per il 
fondo).

La Madre — Finché uno vive lotta.

Lo Sposo — Sempre vi ubbidirò.
La Madre — Con tua moglie cerca di essere affettuoso 

e se ti appar fatua o scontrosa, falle una carezza che le 
produca un po’ di danno, un abbraccio forte, un morso 
e, subito, un bacio soave. Che non possa offendersi, però, 
che senta che tu sei il maschio, il padrone, quello che 
comanda. Così ho imparato da tuo padre. E siccome tu 
non hai padre, debbo essere io quella che ti insegna a 
essere forte.

Lo Sposo — Sempre farò quello che voi comanderete.
I l  Padre (entrando) — E mia figlia?
Lo Sposo — E’ lì dentro.
Prima Ragazza —• Vengano gli sposi, vengano a ballare.
Primo Giovanotto (allo sposo) — Vieni, vieni.
I l Padre (che intanto sarà entrato nella stanza della 

figlia, uscendo) — Qui non c’è.
Lo Sposo — No?
I l Padre — Dev’essere uscita per la terrazza.
Lo Sposo — Vado a vedere. (Esce).
Prima Ragazza — Han già cominciato. (Esce).
Lo Sposo (entrando) — Non c’è.
La Madre (inquieta) — No?
I l Padre — E dove può essere andata?
La Cameriera (entrando) — E la ragazza dov’è?
La Madre (seria) — Non lo sappiamo. (Lo sposo esce. 

Entrano tre invitati).
I l  Padre (drammatico) — Ma non sta ballando?
La Cameriera -— Non sta ballando,
I l Padre (con ansia) — C’è molta gente. Guarda.
Lo Sposo — Basta la musica!
ÌLa Cameriera —- Già ho guardato.
I l  Padre (tragico) —- E allora dov’è?
Lo Sposo (entrando) — Da nessuna parte.
La Madre (al padre) ■— Che succede? Dov’è tua figlia? 

(Entra la moglie di Leonardo).
La Moglie di Leonardo — Sono scappati! Sono scap­

pati! Lei e Leonardo. Sul cavallo. Andavano abbrac­
ciati, andavano abbracciati.

I l  Padre — Non è vero. Mia figlia no.
La Madre —• Tua figlia sì. Pianta di mala madre. E 

lui anche. Però è già la moglie di mio figlio.
Lo Sposo — Chi ha un cavallo?
La Madre — Chi ha un cavallo? Adesso, subito, chi 

ha un cavallo? Gli darò tutto quello che ho, persino i 
miei occhi.

Una Voce — Qui ce n’è uno.
La Madre (al figlio) — Va, corri. (Lo sposo esce con 

due giovanotti) No, non andare, quella gente ammazza 
subito; ma sì, corri e io ti seguo.

I l Padre — Si sarà buttata -nel torrente.
La Madre — In acqua si gettano le onorate, le pulite; 

quella no. Però è igià la moglie idi mio figlio. Due bande: 
qui ei sono due bande. (Entrano tutti) La mia famiglia 
è la tua. Uscite tutti di qui. Togliamoci persin la polvere 
dalle scarpe. Andiamo ad aiutare mio figlio. (La gente 
si divide in due gruppi) Perchè ha amici; ci sono i suoi 
cugini del mare e i suoi cugini dei monti. Fuori di qui. 
Per tutti i cammini. E’ arrivata un’altra volta l ’ora del 
sangue. Due bande. Tu con la tua e io con la mia.

^  d e l secondo ^
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Bosco. E’ notte. Grandi tronchi. Oscurità. Entrano tre 
legnaiuoli. Si ode un forte vento.

Primo Legnaiuolo — E li hanno trovati?
Secondo Legnaiuolo — No, ma li cercano da tutte le 

parti.
Terzo Legnaiuolo — Li troveranno.
Secondo Legnaiuolo — Sst.
Terzo Legnaiuolo — Che c’è?
Secondo Legnaiuolo — Sembra che si avvicinino con­

temporaneamente da tutti i sentieri.
Primo Legnaiuolo — Quando uscirà la luna li ve­

dranno.
Secondo Legnaiuolo — Dovrebbero lasciarli stare.
Primo Legnaiuolo — II mondo è grande, tutti possono 

viverci.
Terzo Legnaiuolo — Ma li ammazzeranno.
Secondo Legnaiuolo — Occorre seguire il cuore; han 

fatto bene a scappare.
Primo Legnaiuolo — Si stavano ingannando l’uno con 

l’altro, e alla fine il sangue ha vinto.
Terzo Legnaiuolo — Il sangue!
Primo Legnaiuolo — Occorre seguire il cammino del 

sangue.
Secondo Legnaiuolo — Però il sangue che vede la 

luce, se lo beve la terra.
Primo Legnaiuolo — E’ meglio morir dissanguati che 

vivere col sangue putrido.
Terzo Legnaiuolo — Silenzio.
Primo Legnaiuolo — Che c’è? Senti qualcosa?
Terzo Legnaiuolo — Sento i grilli, le rane, l’insidia 

della notte.
Primo Legnaiuolo — Ma il cavallo non si sente.
Terzo Legnaiuolo — No.
Primo Legnaiuolo — Adesso la starà amando.
Secondo Legnaiuolo — Il corpo di lei per lui e il 

corpo di lui per lei.
Terzo Legnaiuolo — Li troveranno e li ammazzeranno.
Primo Legnaiuolo — Ma avranno già mescolato il loro 

sangue e saranno come le brocche vuote, come i torrenti 
secchi. ,

Secondo Legnaiuolo — Ci sono molte nuvole e forse 
la luna non uscirà.

Terzo Legnaiuolo — Lo sposo li troverà con la luna 
o senza la luna. Io l’ho visto partire come una freccia 
furiosa. La faccia color cenere, di segno della sua razza.

Primo Legnaiuolo — La sua razza di morti in mezzo 
alla strada.

Secondo Legnaiuolo — E’ così.
Terzo Legnaiuolo — Credi che riusciranno a scappare?
Secondo Legnaiuolo — E’ difficile. Ci son schioppi e 

coltelli per dieci leghe intorno.
Terzo Legnaiuolo — Lui ha un buon cavallo.

Secondo Legnaiuolo — Ma porta una donna. Adesso 
esce la luna. Spicciamoci. (Alla sinistra la scena si 
schiara).

Primo Legnaiuolo: Ahi, luna che spunti!
Luna dalle grandi foglie.

Secondo Legnaiuolo: Piena il sangue di gelsomini. 
Primo Legnaiuolo: Ahi, solitaria luna!

Luna dalle verdi foglie!
Secondo Legnaiuolo: Argento sulla faccia della sposa. 
Terzo Legnaiuolo: Ahi, mala luna! [il ramo.

Per questo amore lascia oscuro 
Primo Legnaiuolo: Ahi, triste luna!

Lascia all’amore la foresta oscura. 
(Escono. Per il chiarore della sinistra appare la luna: 

è un legnaiuolo giovane con la faccia bianca. La scena 
acquista un vivo splendore azzurro).

La Luna: Cigno rotondo sul fiume,
Occhio delle cattedrali,
Alba finta tra le foglie 
Io sono; non potran fuggire.
Chi si nasconde? Chi singhiozza 
Nella valle, per lo spineto?
La luna lascia un coltello 
Abbandonato nell’aria,
Che è un’insidia di piombo 
E vuol essere dolore di sangue, 
Lasciatemi entrare! Vengo gelata 
Per pareti e per viali!
Aprir tetti, aprir cuori 
Dove possa riscaldarmi.
Ho freddo. Le mie ceneri 
Di metalli sonnolenti 
Cercan la lingua d’un fuoco 
Per i monti e per le strade 
Ma mi porta la neve 
Sopra la spalla di diaspro 
E mi annega, dura e fredda 
L’acqua delle fontane.
Ma questa notte avranno 
Le mie midolla sangue rosso.
Non ci sia ombra nè tumulto,
Perchè non possan fuggire!
Voglio entrar in un petto 
Per potermi riscaldare.
Un cuore solo per me!
Caldo, che si sparga
Per i monti del mio petto,
Lasciatemi entrare, lasciatemi.

(Ai rami) Non voglio ombre. I miei raggi 
Debbon riempire ogni luogo,
E ci sia nei tronchi oscuri,
Un rumore di chiarezza.
Perchè abbiano questa notte 
Le mie midolla un dolce sangue.
No, non potranno scappare.
Luccicherà il cavallo 
Come un diamante.

(Scompare tra i tronchi e la scena torna alla sua luce 
oscura. Entra una vecchia completamente coperta da tenui 
panni verdi-oscuri. Ha i piedi scalzi. Le si vedrà appena 
il viso. E’ la morte sotto le spoglie di una mendicante).

^ T T I T C D

QUADRO PR IM O
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La Mendicante : Si avvicinano e se ne va la luna.
Non passano di qui. L’acqua del fiume 
Spegnerà con il suo spento rumore 
Il lacerato volo delle grida.
Sarà qui, sarà subito. Son stanca.
Le bende bianche con cuore amoroso 
Custodiscano quiete nell’alcova 
Corpi pesanti col collo ferito.

(Impaziente) Questa luna, questa luna!
(Appare la luna, torna la luce azzurra intensa).

La Luna — Già si avvicinano. iGli uni per il monte e 
gli altri per il fiume. Vado a illuminare le pietre. Di che 
hai bisogno?

La Mendicante — Di niente.
La Luna — L’aria si va facendo dura.
La Mendicante — Illumina la giacca e dividi i bottoni 

che dopo i coltelli sanno il cammino.
La Luna: Però che tardino molto a morire,

Che il sangue
Mi bagni le dita col suo delicato calore.

La Mendicante — Non lasciamo che passino il torren­
te. Silenzio.

La Luna — Vengono. (Esce e la scena ridiventa scura).
La Mendicante — In fretta. Molta luce. Mi hai udito? 

Non possono fuggire. (Entrano lo sposo e il primo gio­
vanotto. La mendicante si siede e si nasconde con lo 
scialle).

Lo Sposo .— Di qui.
Primo Giovanotto —■ Non l’incontrerai.
Lo Sposo (energico) —• L’incontrerò.
Primo Giovanotto — Se ne debbono essere andati per 

l’altro sentiero.
Lo Sposo — No. Ho sentito un momento fa il galoppo.
Primo Giovanotto — Sarà stato un altro cavallo.
Lo Sposo (drammatico) — Non c’è che un cavallo al 

mondo ed è questo. Te ne sei accorto? Se mi segui, se­
guimi senza parlare.

Primo Giovanotto — E’ che vorrei...
Lo Sposo — Taci. Sono certo d’incontrarli qui. Vedi 

questo braccio? Non è il mio braccio. E’ il braccio di 
mio fratello e quello di mio padre, di tutti coloro della 
mia famiglia che son morti. E ha tanto potere che può 
stroncare quest’albero dalla radice se vuole. ¡E andiamo 
subito, che sento i denti di tutti i miei inchiodati qui che 
mi vietano di respirare.

La Mendicante (lamentandosi) ■—Ahi!
Primo Giovanotto —• Hai sentito?
Lo Sposo — Vai a fare un giro da quel lato.
Primo Giovanotto — Questa è una caccia.
Lo Sposo — Una caccia. La più grande che si possa 

fare. (Se ne va il giovanotto. Lo sposo si dirige rapida­
mente verso la sinistra e inciampa nella mendicante).

La Mendicante — Ahi!
Lo Sposo — Che hai?
La Mendicante — Ho freddo.
Lo Sposo — Dove sei diretta?
La Mendicante (sempre lamentandosi) — Laggiù lon­

tano.
Lo Sposo — Da dove vieni?
La Mendicante — Di là, molto lontano.
Lo Sposo — Hai visto un uomo e una donna che cor­

revano sopra un cavallo?

La Mendicante — Aspetta... (Lo guarda) Bel giova­
notto. (Si alza) Però molto più bello se stessi dormendo. 

Lo Sposo — Dimmi, rispondi, li hai visti?
La Mendicante — Aspetta... Che spalle larghe! Come 

mai non ti piace star steso sopra di loro invece di andare 
sopra le piante dei piedi che sono tanto piccole?

Lo Sposo (impazientendosi) — Ti dico se li hai visti? 
Son passati di qui?

;La Mendicante (energica) — Non sono passati; però 
stan salendo la collina. Non li senti?

Lo Sposo — No.
La Mendicante — Tu non conosci il cammino?
Lo Sposo — Andrò comunque sia.
La Mendicante — Ti accompagnerò. Conosco questa 

terra.
Lo Sposo (impaziente) — Andiamo. Da che parte?
La Mendicante (drammatica) — Di qua. (Escono ra­

pidi. Tornano i legnaiuoli. Portano le scuri sulle spalle. 
Passano lenti tra i tronchi).

Primo Legnaiuolo: Ahi, morte che esci!
Morte dalle foglie grandi!

Secondo Legnaiuolo: Non aprire il fiotto del sangue 
Primo Legnaiuolo: Ahi, solitaria morte!

Morte dalle secche foglie.
Terzo Legnaiuolo: Non coprire di fiori la festa
Secondo Legnaiuolo: Ahi, triste morte!

Lascia all’amore la foresta verde. 
Primo Legnaiuolo: Ahi, mala morte!

Lascia all’amore la verde foresta.
(Escono mentre parlono. Appaiono Leonardo e la sposa). 
Leonardo: Taci!
La Sposa: Da qui me ne andrò sola.

Vattene. Voglio che te ne vada.
Leonardo: Sta zitta, sta zitta.
La Sposa: Con i denti, con le mani, come puoi,

Togli dal mio collo onorato 
Il metallo di questa catena,
Lasciandomi rincantucciata 
Nella mia casa, sulla mia terra.
E se non vuoi ammazzarmi 
Come una piccola serpe 
Metti nelle mie mani di sposa 
La canna del tuo fucile.
Ahi, che lamento, che fuoco 
Mi sale su >per la testa!
Che vetri m’inchiodan la lingua!

Leonardo: Sta zitta, non c’è più ritorno,
Ci stanno inseguendo dappresso,
Ti debbo portare con me.

La Sposa: Ma lo farai con la forza.
Leonardo: Con la forza? Chi è sceso

Per primo, chi è sceso per le scale?
La Sposa : Io le ho scese.
Leonardo: Chi ha messo al cavallo le briglie?
La Sposa: Io stessa, io.
Leonardo: E quali mani mi han messo gli speroni?
La Sposa: Queste mani che sono le tue,

E vollero tanto
Squarciare l’azzurra corrente!
Ti amo! Ti amo!
Che se ammazzarti potessi
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Un sudario ti vorrei porre 
Con i fili di violette.
Ahi, che lamento, che fuoco 
Mi salgon su per la testa!

Leonardo: Che vetri m’inchiodan la lingua! 
Perchè io volli scordarti 
E posi un muro di pietra 
Tra la tua casa e la mia.
E’ vero? Non lo ricordi?
E -quando ti vidi di lungi 
Mi lanciai negli occhi la rena.
Però montavo a cavallo,
Il cavallo ti ritrovava.
A colpi di spilli d’argento 
Il mio sangue si fece nero,
E il sonno imi andava riempiendo 
La carne di un’erha mala,
Io non ne ho colpa,
Ma la colpa è della terra 
E di questo odor che ti viene 
Dalle braccia e dalle trecce.

La Sposa: Oh uomo senza ragione! Non voglio 
Con te nè letto nè cena,
E non c’è un minuto del giorno 
Che non voglia stare con te,
Perchè mi trascini. Ed io vado 
E ti seguo come al vento 
Cede amoroso il ifil d’erba.
Ho lasciato un uomo duro 
E tutta la sua discendenza 
Nel mezzo di tutta la festa 
E con la corona già posta.
Per te ci sarà un castigo 
E non voglio che ci sia.
Lasciami sola. Fuggi via.
Nessuno potrà difenderti ormai. 

Leonardo: Gli uccelli della mattina 
Si svegliano tra le fronde 
Sta morendo la notte profonda 
Andiamo in un angolo scuro 
Dove io sempre ti possa baciare.

(L’abbraccia stretta). 
La Sposa: E io dormirò ai tuoi piedi 

Per custodir quel che sogni.
Nuda, guardando la terra 
Come se fossi una cagna,
Perchè questo sono : ti guardo,
E tutto il tuo incanto mi brucia. 

Leonardo: Si accende lume con lume.
La stessa piccola fiamma 
Uccide insieme due spighe.
Andiamo. (La trascina).

La Sposa: Dove mi porti?
Leonardo: Dove non possano andare

Tutti questi uomini intorno.
Dove alfine io ti posBa guardare.

La Sposa (sarcastica) :
Conducimi di fiera in fiera,
Dolore di donna onorata,

Perchè mi vedan le genti 
Con i veli de le mie nozze 
All’aria come bandiere.

Leonardo: Anch’io dovrei lasciarti,
Se pensassi come si pensa.
Ma vado dove tu vai,
Anche tu. Fa un passo. Prova.
Ci unisce la luna, ci unisce 
La mia cintura ai tuoi veli.

(Tutta questa scena è violenta, piena di grande sen­
sualità).

La Sposa: Odi?
Leonardo: Viene gente.
La Sposa: Fuggi.

E’ giusto ohe io qui muoia,
Con le spine sopra la testa.
E che mi piangan le foglie,
Donna perduta ed intatta.

Leonardo : Sta zitta. Vengono già.
La Sposa: Vattene, vattene via.
Leonardo: Silenzio. Che non ci sentano.

Tu avanti. Silenzio, silenzio.
La Sposa (vacilla) — Uniti.
Leonardo (abbracciandola) — Come vuoi. Se ci divido­

no sarà perchè io sono morto.
La Sposa — Ed io morta.
(Escono abbracciati. Appare la luna molto adagio. La 

scena acquista una forte luce azzurra. Improvvisamente 
si odono due lunghi gridi disperati. Al secondo grido 
appare la mendicante voltando le spalle. Apre lo scialle 
e resta nel centro come un grande uccello dalle ali im­
mense. La luna si ferma. I l sipario si abbassa in un 
grande silenzio).

QUADRO SECONDO
Stanza bianca dalle grosse mura. Alla sinistra e alla 

destra scale bianche. Grande arco nel fondo anch’esso 
bianco. Anche il suolo sarà di un bianco lucente. Questa 
semplice stanza avrà un senso monumentale di chiesa. 
Non ci sarà nè un tono grigio, nè un’ombra e nemmeno 
il necessario per la prospettiva. Due ragazze vestite di 
azzurro scuro stanno dipanando una matassa rossa. 

Seconda Ragazza: Matassa, matassa
Che cosa vuoi fare?

Prima Ragazza: Un vestito di gelsomino.
Uno specchio di carta.
Nascere alle quattro;
Morire alle dieci.
Esser filo di lana,
Catena ai tuoi piedi 
E nodo che stringa 
L’alloro amaro.

La Rambina: Sei stata alle nozze?
Prima Ragazza : No.
La Bambina: Nemmeno io. Che cosa accadrà

Tra le foglie delle vigne?
Che cosa accadrà tra i rami dell’ulivo?
Che cosa accadde
Che nessuno è tornato?
Siete state alle nozze?

Seconda Ragazza : Abbiam detto di no.
La Bambina (andandosene) — Nemmeno io.
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Seconda Ragazza: Matassa, matassa 

Che vuoi cantare?
Ferite di cera,
Dolore di mirto.
Dormir la mattina,
Di notte vegliare.

La Bambina (sulla porta):
Il filo s’inciampa 
Con la pietra focaia.
I monti azzurri
Lo lascian passare. (Esce).

Seconda Ragazza: Matassa, matassa
Che cosa vuoi dire?

Prima Ragazza : Amante che tace,
Fidanzati muti 
Sulla sponda verde,
Li ho visti caduti.
(Si ferma guardando la matassa). 

La Bambina (affacciandosi alla porta)
Corre, corre, corre
II filo fin qui.
Coperti di fango 
Li sento venire.
I corpi stesi,
I panni insanguinati.

(Esce. Appaiono la moglie e la suocera di Leonardo). 
Seconda Racazza — Che raccontate delle nozze? 
Prima Ragazza — Vengono già?
La Suocera (secca) — Non sappiamo 
Seconda Ragazza — Che raccontate delle nozze? 
Prima Ragazza — Dimmi.
La Suocera (secca) ■— Niente.
La Moglie —■ Voglio tornare per saper tutto.
La Suocera (energica):

Tu alla tua casa.
Coraggiosa e sola nella tua casa.
A invecchiare e piangere.
E la porta chiusa.
Mai, nessuno. Nè morto nè vivo. 
Inchioderemo le finestre.
E vengano pioggie e notti 
Sopra le erbe amare.

La Moglie: Come sarà avvenuto?
:La Suocera: Non importa.

Mettiti un velo sulla faccia.
I tuoi figli sono i tuoi figli;
Niente più. Sopra il letto 
Poni una croce e null’altro 
Dove era il suo cuscino.

(Escono. Ritorna la bambina). 
La Mendicante (sulla porta) — Un pezzo di pane, ra­

gazze !
La Bambina — Vattene. (Le ragazze si avvicinano). 
La Mendicante — Perchè?
La Bambina — Perchè ti lamenti, vattene.
Prima Ragazza — Bambina!
La Mendicante — Una nube di uccelli mi segue: ne 

vuoi uno?
La Bambina — Io me ne voglio andare.
Seconda Ragazza (alla mendicante) ■—-Non farle caso. 
Prima Racazza — Vieni per il cammino del torrente? 
La Mendicante — Vengo di lì.
Prima Ragazza (timida) — Posso sapere?

La Mendicante : Li ho visti; sono qui: son due torreuti 
Quieti alla fine tra le pietre grandi 
Sono due sulla schiena del cavallo 
Morti nella bellezza della notte.

(con piacere) Morti, sì, morti.
Prima Racazza — Taci, vecchia, taci.
La Mendicante: Fiori divelti

Caddero tutti e due; la sposa torna 
Tinti di sangue il vestito e i capelli. 
Vengono quieti sotto le coperte 
Sopra le spalle dei giovani alti.
Niente più, così è stato. Ed era giusto. 
Sopra il fiore dell’oro sporca rena.

(Se ne va. Le ragazze chinano la testa e ritmicamente 
escono).

Prima Ragazza •— Sporca rena.
Seconda Racazza -— Sopra il fiore dell’oro.
La Bambina: Sopra il fiore dell’.oro

Portano i morti del torrente.
Bruno l’uno,
Bruno l ’altro.

(Se ne va. La scena resta vuota. Appare la madre con 
una vicina. La vicina piange).

La Madre — Taci.
La Vicina — Non posso.
La Madre — Sta zitta, ho detto, (Sulla porta) Non c’è 

nessuno qui? (Si leva le mani alla fronte). Doveva rispon­
dere mio figlio. Ma mio figlio è ormai una bracciata di 
fiori secchi. Mio figlio è ormai una voce oscura dietro 
i monti. (Con rabbia alla vicina) Vuoi star zitta? Non 
voglio pianti in questa casa. Le vostre lagrime sono la­
crime degli occhi, niente di più. E le mie verranno, quan­
do io sarò sola, dalle mie radici e saranno più ardenti 
del sangue.

La Vicina — Vieni in casa mia; non restare qui.
La Madre — Qui, qui voglio restare. E tranquilla. 

Tutti son morti. Di notte dormirò, dormirò senza che mi 
impauriscano il fucile o il coltello. Altre madri si affac- 
ceranno alle finestre, frustate dalla pioggia, per vedete 
il viso dei loro figli. Io no. Io porterò fiori in un cam­
posanto. (Entra una donna vestita di nero che si dirige 
alla destra e s’inginocchia. La madre alla vicina) Levati 
le mani dal volto. Dobbiamo passare giorni terribili. Non 
voglio veder nessuno. La terra e io. Il mio pianto e io. 
E queste quattro pareti. (Si siede sfinita).

La Vicina — Abbi pietà di te stessa.
La Madre (tirandosi i capelli indietro) ■— Debbo essere 

serena. Perchè verranno le vicine e non voglio che mi 
vedano tanto povera. Tanto povera! Una donna che non 
ha nemmeno un figlio da potersi portare alle labbra.

(Appare la sposa. Viene senza fiori d’arancio e con uno 
scialle nero).

La Vicina (vedendo la sposa, con rabbia) — Dove vai?
La Sposa — Qui vengo.
La Madre (alla vicina) — Chi è?
La Vicina •— Non la riconosci?
La Madre — Per questo chiedo chi è. Perchè debbo 

non riconoscerla per non inchiodarle f denti nel collo. 
Vipera! (Si dirige verso la sposa furente, si trattiene. 
Alla vicina) La vedi? Sta lì, e piange, mentre io, quieta, 
senza strapparle gli occhi. Non mi comprendo. E mio 
figlio? E il suo onore? Dov’è il suo onore? (Schiaffeggia 
la sposa che cade al suolo).
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La Vicina — In nome di Dio. (Cerca di separarle).
La Sposa (alla vicina) — Lasciala ; son venuta perchè 

mi ammazzi e mi portino via con loro. (Alla madre) Pe­
rò non con le mani; con uncini di rame, con una scure, 
con forza disperata finche si rompa sulle mie ossa. La­
sciala. Voglio che sappia che io sono intatta, che sarò 
stata pazza, ma che mi possono sotterrare senza che nes­
sun uomo si sia specchiato nei bianchi miei seni.

La Madre — Sta zitta, sta zitta. Che me ne importa 
di questo?

La Sposa — Perchè io me ne sono andata con l’altro? 
(Con angustia) Anche tu te ne saresti andata. Io ero una 
donna bruciata. Piena di piaghe di dentro e di fuori, e 
tuo figlio era un po’ d’acqua da cui aspettavo figli, pace, 
salute ; però l’altro era un fiume scuro, pieno di correnti 
diverse, che 'mi investiva col suo impeto. E io correvo 
con tuo figlio che era un rivoletto d’acqua fredda e l’al­
tro mi mandava cento impulsi che m’impedivano di an­
dare e mi lasciavano nuda con le mie ferite di povera 
donna arsa, di ragazza accarezzata dal fuoco. Io non vo­
levo, sentilo bene!, e io non volevo. Però tuo figlio era 
la mia pace e io non l’ho ingannato, ma il braccio del­
l ’altro mi portò via come un colpo di mare, come lo 
strappo di un mulo e mi avrebbe trascinato sempre, 
sempre, anche se fossi stata vecchia e tutti i figli di tuo 
figlio mi avessero trattenuto per i capelli. (Entra una 
vicina).

La Madre — Lei non ne ha colpa, eh? (Sarcastica) Chi 
ce l’ha dunque? Spregevole donnaccia è chi getta via i 
fiori d’arancio per cercare un pezzo di letto riscaldato 
da un’altra donna.

La Sposa — Taci, taci. Vendicati di me. Qui sto. Guar­
da il mio collo: laceralo, ti costerà meno fatica che co­
gliere una dalia dal tuo orto. Però sono onorata; onorata 
come una bambina appena venuta al mondo. (Entra 
un’altra vicina).

La Madre — E che importa a me del tuo onore? Che 
m’importa della tua morte? Nulla m’importa di te; nien­
te, niente. Sia benedetto il grano perchè copre i miei fi­
gli. Sia benedetta la pioggia che bagna il volto dei morti. 
Sia benedetto Dio che ci attende tutti per riposare in­
sieme. (Entra un’altra vicina).

La Sposa — Lascia ohe io pianga con te.
La Madre — Piangi, piangi però sulla porta. (Entra la 

bambina: la sposa resta sulla porta. La madre nel centro 
della scena).

La Moglie di Leonardo (entrando e dirigendosi a si­
nistra) :

Era un bel cavaliere 
E adesso è un monte di neve.
Ha corso fiere e monti 
E bianche braccia di donne.
Adesso il musco notturno 
Gli corona la fronte.

La Madre: Girasole di tua madre,
Specchio di tutta la terra.
Che ti pongano sul petto 
Una croce di amari oleandri.
Ti ricopra un lenzuolo 
Di seta rilucente 
E 'l’acqua pianga, pianga 
Tra le tue mani quiete.

La Moglie di Leonardo:
Quattro giovani
Arrivano con spalle stanche!

La Sposa: E portan la morte,
I quattro giovani stanchi.

La Bambina (sulla porta):
Già li portano.

La Madre: E’ come le altre volte.
La croce. La croce.

Le Donne: Dolci chiodi,
Dolce croce,
Dolce nome 
Di Gesù.

La Sposa: Che la croce protegga i morti e i vivi.
La Madre: Con un coltello

Con un piccolo coltello 
In un giorno qualunque,
Tra le due e le tre
Due uomini si sono ammazzati,
Con un coltello
Con un piccolo coltello
Che entra tutto in una mano.
Ma che penetra sottile 
Per le carni intimorite,
E che si ferma nel punto 
Dove trema confusa 
L’oscura radice del grido.
E questo è un coltello
Un piccolo coltello
Che entra tutto in una mano;
Così in un giorno qualunque,
Tra le due e le tre,
Con questo coltello 
Due uomini restano stesi 
Con le labbra gialle.
Entra tutto in una mano il coltello,
Ma penetra freddo 
Per le carni intimorite.
E lì si ferma, nel punto 
Dove trema confusa 
L’oscura radice del grido.

(Le vicine, inginocchiate al suolo, piangono).
Dolce croce
Dolci chiodi
Dolce nome di Gesù.

^  D e l la
Alla rappresentazione di questo tragedia recitata la sera del 
ì maggio 1939 al Teatro delle Arti di Roma, diretto da 
Anton Giulio Bragaglia, con la regia del medesimo, le parti 
furono cosi distribuite: Bella Starace Sainati (la madre del 
fidanzato); Carlo Tamberlani (Leonardo); Elena Zareschi 
(la fidanzata); Achille Majeroni (il padre della fidanzata); 
Gualtiero De Angelis (il fidanzato); Edda Sollgo (la moglie 
di Leonardo) ; Mignon Cocco (la cameriera); Ines Rivolta 
(la suocera di Leonardo); Anna Maria Polese (la vicina); 
Gemma Griarottl (prima ragazza); Rita Llvesl (seconda ra­
gazza); Anna Ardizzone (terza ragazza); Liana Ferri (quar­
ta ragazza); Gemma Griarottl (la luna); Mina Della Per­
gola (la morte - come mendicante); Nello Lunghetti (primo 
giovanotto); Enzo Farulll (secondo giovanotto); Giovanni 
Dal Cortivo (invitato); Enzo Farulll (primo legnaiuolo); 
Giovanni Dal Cortivo (secondo legnaiuolo); Nello Lunghetti 
(terzo legnaiuolo); Miranda Bonansea (Bambina).



A R T E -P O P O L O
■ Giunse alla ribalta a 
piccoli passi, quasi sal­
tellando, si fermò di col­
po, sorridendo agli ap­
plausi, gli occhi semi­
chiusi erano piccole om­
bre bluastre, due lampa­
de alte lo inondavano di 
luce. Diceva una poesia 
di Di Giacomo. La sala, 
in ascolto, sembrava non 
avesse più vita, solo lui 
esisteva, quel suo volto 
divinamente plebeo fiori­
va, viveva, esplodeva; 
pause, scatti, canti, mo­
dulazioni, silenzi, l’anti­
ca Napoli dei pescatori e 
dei sogni cantati risorge­
va in quella voce che 
partiva dalla profondità 
dei secoli e veniva al no­
stro cuore. Pensavo: an­
cora noi possiamo com­
prenderla questa Napoli, 
poi tutto sembrerà un 
gioco di luci ad effetti 
più o meno calcali, tutto 
cadrà nel museo delle vo­
ci, delle armonie del pas­
sato. Ma lui rimarrà sem­
pre, con quella sagoma 
immensa di scugnizzo in­
cantato, l’ultimo degli 
scugnizzi, a vagare not­
tetempo tra i vicoli am­
bigui, e quella voce ato­
na, aspra, soave, ce la 
porteremo con noi, anche 
oltre la vita.
1  e A S. Francisco già 
sona ’a risveglia ». La 
piccola cella viveva sulla 
sala, il lume fioco a pe­
trolio sospeso nel centro 
dell’aria, il passo lento 
del secondino, gli uomini

dormienti sui giacigli, ai 
margini della tragedia. 
Viviani era l’Ottocento 
con le sue furie di onore 
e d’amore, soffriva la sua 
parte, la sua sofferenza 
cadeva fredda come una 
lama d’acciaio sulle no­
stre reni, l’attore diviniz­
zava, nel bene e nel ma­
le, l’uomo del popolo, 
era così, come sempre, 
Viviani, l ’immagine viva 
del nostro dramma so­
ciale.
■ Scorreva nei suoi la­
vori la vita di questa Na­
poli antica, laggiù in quel 
piccolo teatro Umberto 
ove l’attore potenziò la 
sua storia, ove la sua ar­
te toccò i culmini del 
realismo più chiaro e 
sconvolgente ed il pub­
blico borghese si acco­
stava, dalle orrende fran­
ge rosse dei palchi, alla 
verità misconosciuta dì 
una umanità favolosa. 
Centinaia di scaricatori, 
muratori, operai assiepati 
tra la platea ed il log­
gione, ritrovavano nell’at­
tore uno dei loro, venuto 
via dalla ciurma, dall’an­
dito, dal tornio, a mo­
strare al mondo le piaghe 
aperte e sanguinanti del­
la gente sua pari, senti­
vano nella canzone d’e­
migrante la voce del fra­
tello partito a cercare 
fortuna per terre stranie­
re e lontane, e un amore 
vasto nasceva per Viviani 
tra le masse che lo vede­
vano uomo, personaggio 
e tribuno; i giovani lo 
guardavano forse altri­
menti, gli trovavano fun­
zionalità, scopi, indirizzi, 
che alla folla sfuggivano 
e lo amavano, per questo, 
ancora di più. Pochi, al­
lora, forse pochissimi,

pensarono che l’arte di 
Viviani fosse, tra l’altro, 
audacemente polemica.
■ Eccolo poggiato, ora, 
alla prua di una barca, 
l’arenile dorme in un tra­
monto calmo, i pescatori 
lo circondano, egli svolge 
la sua parte ed è centro 
di vita. Ai primi del Set­
tecento, in una commedia 
di Nicola Moresca, il pe­
scatore Titta è a guardia 
del suo gozzo, fuma la 
pipa, canta:
Oh, quanta è bella l’aria de lo 

[mare
che no mme dice core de partire; 
che nc'i na figlia de no marenare 
ch’è tanto bella che mme fa mo- 

[rire.
I l pescatore Titta non 

può essere che Viviani, a 
ridosso dei secoli, eterno 
come la sua filosofia, co­
me il mare e le case po­
vere dei personaggi che 
formano la sua inconfon­
dibile umanità.
■ Muratore, pescatore, 
ciabattino filosofo e sva­
gato, centro di una uma­
nità da piazza antica, da 
arenile, da angiporto, 
camminante notturno alla 
deriva tra i personaggi 
vivi ed i misteri di una 
città povera e regale, mi­
stica ed epicurea, Viviani 
popola da solo un quar­
tiere; poi le donne s’af­
facciano ai balconi, esco­
no gli antichi guappi ru­
morosi e guasconi, i vi­
coli fioriscono di canti, 
si fermano le carrozze in­
fiorate e stanche delle gi­
te a Montevergine, egli 
chiama a raccolta la sua 
gente, e questa gente è 
Napoli.

Passa e canta su la sua 
« carretta » in viaggio tra 
siepi e nuvole di polve­
re. E’ l’estate, egli è solo,

col suo cavallo, su di una 
strada bianca, il sole lo 
martella. Questo canto di 
carrettiere sa di inerzia e 
di sogno, odora di sudore 
umano e di fiori campe­
stri. E quand’è notte, tra 
vicolo e vicolo, alla squal­
lida luce dei fanali, lon­
tana come un perduto ri­
cordo, fiorisce la nostal­
gia del suo « canto ’a fi­
gliole ».
■ Viviani fa pensare a 
Gemito, a Dalbono, a 
Paisiello, ai provenzali, 
ai cantastorie, ai mimi 
tragici del Teatro greco. 
E’ l ’attore vivente che 
riunisce insieme tutte le 
atmosfere di un’arte ac­
cessibile alle sensibilità 
più disparate e distanti, 
Viviani è l ’arte-popolo. 
E’ stupendo che anche i 
borghesi la comprendano, 
questa arte, e bisogna 
essere grati alTattore per 
la possibilità realizzata 
di questo incredibile in­
contro.
■ La sala, in penombra, 
sembra vuota, il pubbli­
co non c’è più; lui solo 
rimane, nell’atto di tirare 
una rete, ritmico, immen­
so. La plastica del corpo 
agile (è un’eterna adole­
scenza la sua) è un capo­
lavoro di vitalità, una mu­
sica lenta, strana, sembra 
venire su dai gorghi di 
una antichità senza con­
fine, la voce è la stessa, 
atona, allucinante, nottur­
na, che udimmo un tem­
po, in sogno, da bambini. 
Ora anche la sala spari­
sce. Viviani è a riva di 
mare, tra i suoi simili, 
tra gli uomini come lui, 
e sul suo capo si succe­
dono, eterni come la Poe­
sia, i cieli e le stagioni 
del suo paese.

Domenico Man caso
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★  So ben poco della giovinezza di Domenico Tumulti, 
ma non stento ad immaginarla. La passione per il teatro 
doveva avere radici ben profonde nella sua famiglia, se 
dei quattro fratelli, uno soltanto, Leopoldo, restava nel 
solco paterno, mentre gli altri tre, Domenico, Gualtiero 
e Corrado si davano all’arte: Domenico e Gualtiero deci­
samente, Corrado, in modo meno scoperto, ma con pari 
fervore. L’amore del teatro si accese in Domenico, come 
nel fratello Gualtiero, a Firenze alla scuola di Luigi 
Rasi, attore di limitate possibilità ma ottimo maestro, 
storico coscienzioso e scrittore arguto. Da Rasi, Domenico 
apprese come si scrive per il teatro e Gualtiero come in 
teatro si recita, ma non ho notizie dei saggi ai quali in­
dubbiamente debbono avere partecipato, Merita ricordo 
il modo con il quale i due fratelli si rivelarono a Ferrara, 
la loro città. Me ne dà fiotizie chi pila rivelazione ebbe 
ad assistere. I l poeta era stato invitato a celebrare Giro­
lamo Savonarola in una ricorrènza centenaria non so se 
della nascita o della morte. Celebrazione solenne, il che 
dimostra che Domenico aveva già nella sua città, per 
quanto giovanissimo, una buona notorietà. Nel vasto sa­
lone il poeta si presentò accompagnato dal fratello Gual­
tiero. Ciò non stupì i ferraresi abituati a vederli sempre 
insieme; sorprese ciò che disse pomenico non appena 
cessò il brusio dell’attesa. ¡«La celebrazione dell’austero 
Monaco fiorentino, scritta da me, la leggerà mio fratello. 
Ha miglior voce di me, che oggi sono anche raffreddato ». 
E per più di un’ora l’ampio salone fu pieno della tonante, 
baritonale voce di Gualtiero. Poeta ed attore fecero a 
mezzo degli applausi: e furono molti.

Domenico Tumiati l’ho nella memoria, allorché venne 
nella mia città, con il fratello Gualtiero per i melologhi, 
Dell’uno e dell’altro non si sapeva che quel tanto che 
avevano scritto i giornali ferraresi; noto era Carlo Vene­
ziani, musicista e uomo di teatro, che di Parisina e di 
Pomposa e di altri melologhi del poeta ferrarese aveva 
scritto la musica. Poca gente in teatro, scarsi e meditati gli 
applausi: impressionò gradevolmente l’interprete, Gual­
tiero, per la bella voce, la buona dizione, il robusto 
animo pari alla prestanza fisica. Si disse: a Peccato che 
non sia nato quando sul teatro imperava Vittorio Al­
fieri ». I l poeta suscitò curiosità più che ammirazione. 
Ma chi, come me, ebbe il piacere di avvicinarlo, timido 
e modesto com’era, così schivo a parlare di se, di ciò 
che già aveva fatto, di quanto aveva in animo di fare, 
e unicamente sollecito di parlare del fratello, di ciò che 
sperava da lui e di ciò che indubbiamente avrebbe fatto, 
ne ricavò un’impressione gradevolissima, (.he simpa­
tico lo era e molto; e signore: cordiale, semplice di modi, 
sereno, austero, buon giudice di se e degli altri (lui che 
della critica non ebbe che raramente a compiacersi: che 
nei successi gli misurò la lode, e sugli errori, inevitabili 
questi, incrudelì), sempre pronto a far parte ad altri dei 
suoi ineriti. Memorabili a questo proposito: il ricono­
scimento fatto fila lui della parte che Zacconi (grandis­

simo senza alcun dubbio) ebbe nel successo del Tessi­
tore; la sua confessione che l’idea di raccontare la storia 
di Maria di Magdala gli venne dall’attrice insigne che 
doveva impersonare la peccatrice; le sue attestazioni, 
riboccanti di riconoscenza e di affetto, che molte delle 
opere che compose, le più alte, le più belle, le più no­
bili, gli furono ispirate, direi quasi dettate, dallo stile, 
teatralissimo, del fratello Gualtiero.

Il nome di Domenico Tumiati, uomo di teatro, è legato 
al ciclo dei drammi sul Risorgimento. Sono questi i 
drammi suoi che suscitarono un interesse più vivo, anche 
per i molti divieti che a volta a volta dovette superare 
per ottenerne la rappresentazione; che gli diedero mag­
giori soddisfazioni, per i crescenti consensi che gliene 
vennero, ma che gli procurarono anche le più pungenti 
amarezze per la incomprensione di quella critica che 
non seppe (o non volle?) vedere in essi che dei « basso- 
rilievi buoni per ornare le basi di monumenti nazio­
nali ». Un’ironia che scopre lo scherno, ma che va oltre 
al poeta a cui mirò.

Che cosa si sia proposto di fare con i drammi che 
riassumono i tormenti, i fasti e le glorie della battaglia 
impegnata dal Paese per la conquista della sua unità, 
lo ha detto lo stesso' Tumiati nella presentazione del Ga­
ribaldi: « Il teatro antico — ha detto — moveva did prin­
cipio che l’espiazione è imposta dal fato all’impotente e 
ribelle volontà umana; il nuovo poggia sull’idea del sa­
crificio liberamente prescelto. Questa legge, legge nuova, 
io l ’hó vista splendere invitta nel nostro Risorgimento, 
in cui si rivela un destino misterioso che a prezzo del 
dolore pone i germi del futuro, schiaccia nel nulla o 
sublima nel martirio gli uomini, a seconda che essi 
respingono o accettano la legge unitaria ed universale ».

Sette drammi: campeggiano in ognuno di essi una o 
più delle grandi figure che hanno costituito la luminosa 
costellazione del Risorgimento: dalle lontane ed incerte 
origini, non ancora espressione di volontà coscienti e 
preordinate, l’idea diventa la rovente aspirazione di tutto 
un popolo che in essa si ritrova e che, attraverso a prove 
sempre più aspre e sanguinose, si fa padrone ed arbitro 
dei propri destini. Accennata nell’Alberto da ¡Giussanc, 
trionfa nel Garibaldi, con la rinuncia al dominio per 
supremo amore.

Sette drammi nei quali sono evocate pagine mirabili, 
non tutte espresse con uguale evidenza, talune anzi rea­
lizzate in modo che ciò che in esse vi è di romanzesco 
si sovrappone su quanto vi è di storico, non lo deforma 
ma lo fa oscuro, in cui nobilmente si realizzano le aspi­
razioni del poeta. Se anche non sono vive le labbra (e 
lo sono in più d’un caso, e non solo nel Tessitore), le 
parole che pronunciano i personaggi che Tumiati ha 
tratto dalla storia e portati sulla scena, studiandosi di 
dare ad essi la statura che ebbero o che hanno nella no­
stra memoria, sono quelle che i nostri padri han voluto 
consegnare ai nipoti. E Tumiati le ha raccolte tempe-



stivamente: quando cioè, sull’esempio degli avi, i nipoti 
le han fatte proprie sulle Alpi, tra tempeste di ferro e di 
fuoco. Da non dimenticarsi: il Garibaldi è stato rappre­
sentato nel febbraio del 1917.

Chiuso il ciclo \patriottico, poderoso coro di campane 
celebranti le virtù e le glorie nazionali, Domenico Tu- 
miati, dopo una parentesi a sapore realistico, solo per 
qualche aspetto meno felice, tornava a quel mondo fan­
tastico e pittoresco, tutto festività e splendore, che già 
gli aveva ispirato il popolarissimo Guerin Meschino (biz­
zarro e poetico viaggio agli alberi del sole) ed i melologhi 
più commossi, perchè più vicini al suo cuore. Nella pa­
rentesi avemmo da lui 'L’amorosa |follia, fosco impasto 
di errore e di dolore che non raggiunge in pieno l’effetto 
perchè l’errore non appare spiegabile e il dolore comuni­
cativo. L’uomo che smania perchè troppo bello, e la donna 
che perdutamente si innamora, solo perchè l’amalo ha 
cancellato dal suo volto il disegno dell’eterno, dovrebbero 
riempirci l’animo, se non di pena, di orrore, ma kti la­
sciano perplessi, se non indifferenti. Meno persuasivo an­
cora Porporana, un dramma che ha una felicissima aper­
tura di derivazione quasi maeterlinckiana, che fa sperare 
in una commossa vicenda intima e sfocia invece in un 
drammaccio poliziesco e popolaresco. Altra cosa II conte 
Gioia. Qui l’azione, di cui pure si scorgono le deriva­
zioni, ha un appassionato crescendo : qui la poesia batte 
le ali e vu alto.

Nella ¡Regina Ginevra, nella Principessa Pisello e nel 
Merlino e Viviana, come già nel Guerin Meschino, Tu- 
mia ti si abbandona con gioia alla sua fantasia e da essa 
si lascia trasportare, come Orlando dal suo ippogrifo, nel 
misterioso regno delle favole. Ma non è solo a ricalcare 
delle vecchie fiabe o cupe leggende che egli limita il suo 
compito, ma, a spremerne succhi nuovi, immagina delle 
varianti che le favole ravvivano e le immergono nell’at­
mosfera del nostro tempo e ne esprimono, con melodiosa 
semplicità, le più pure ed anche le più arcane idealità. 
E anche qui è poeta, se anche, come vuole qualche suo 
critico, i versi sono tali solo perchè ad ogni undici sillabe 
Tumiati va a capo.

Sul Conte Gioia, commedia che mi sembra debba aver 
posto fra le sue migliori, commedia che mi auguro trovi 
chi pensi riportarla alla ribalta (la tenne a battesimo 
Carini nel novembre del 1922 all’Alfieri di Torino ma 
senza entrarci dentro, protagonista più eloquente che 
commosso), l’azione si svolge alla Pannocchia, un vec­
chio castello maremmano che il poeta immagina sorga 
su una piccola altura tutta circondata da macchie folte 
che il pennato non ha mai percorso se non per far legna 
alle carbonaie. Grande importanza hanno l’ambiente, l’at­
mosfera, le abitudini della gente e anche il linguaggio, 
che è chiuso e duro come la pietra. N'on per nulla egli 
ha dedicato questo suo lavoro, italianissimo per lo spirito 
e per il costrutto, ai '« cinghiali della Pannocchia ». Due 
fratelli ne sono i protagonisti: Michele ed Ansano De Ba­
schi; avido l’uno e tristo e cupo, Ansano: per farsi ricco 
si è ridotto in povertà; generoso e aperto l’altro, Michele: 
ricco, di vivere alla macchia si compiace, altro non chiede 
ed è felice. Una partita alle carte li pone di fronte e li

impegna. E’ gente che si farebbe ammazzare piuttosto 
che mancare alla sorte del giuoco. L’uno mette come po­
sta la sua terra, la sua casa, la sua roba; l’altro, il pezzo 
di terra che possiede nel Camposanto, perchè altro non 
ha. Allegramente, senza scomporsi, senza che nel suo 
animo si manifesti ira o perplessità, Michele perde mezza 
bandita; l’altra metà la mette a disposizione del fratello 
se riuscirà ad ombrare la sua sgargiante letizia. Una sfida. 
Michele è messo a cimento. Non vi è crudeltà a cui An­
sano noti ricorra per turbare l’animo di Michele, per ac­
cenderne l’ira, farlo inveire, imprecare, maledire. Ad 
ogni malefatta Michele fiuta l’inganno e ne ride. L’insi­
dia stessa che vieti fatta alla sua donna, la sua fidanzata,
10 lascia tranquillo. Ma quando il fratello per piegarlo, 
per vincerlo, fa appiccare il fuoco ai boschi e il vento 
sembra aiuti la distruzione, rovente d’ira si lancia tra le 
fiamme e sgombra la minaccia: ma ci perde un braccio. 
Sgominato da tanto ardore, da tanta forza d’animo, Ansano 
non si sente di approfittare della vittoria: prende tutto il 
denaro che può far su e lascia all’altro la bandita, la casa, 
la donna. Bello. Ma non sono i caratteri dei due prota­
gonisti, pur vigorosamente disegnati, nè il gioco serrato 
dell’azione ciò che più mi piace in questa commedia; 
ciò che più prende, che non ho visto ma che vorrei veder 
realizzato su la scena e con arte, è la partecipazione della 
folla allo spirito che muove e sommuove la vicenda. Alla 
partita che si giuoca nel vecchio castello maremmano tra 
i due fratelli De Baschi, partita che ha per posta la 
macchia, che l’uno vuol rispettata perchè situile a lui, e 
l’altro distrutta perchè non si inselvi, la gente della Pan­
nocchia partecipa coralmente e ne trae e ne rende le 
voci. E sono tante, come le canne dell’organo di una cat­
tedrale immensa, alimentata dalle raffiche del vento. Il 
linguaggio, che è ciò che conta, aderisce bene alla vicenda, 
che ha sapore di terra e di sangue.

Poesia, anche se Tumiati qui non è andato a capo ogni 
undici sillabe!!

E poesia ce n’è tanta, troppa sinanco (se non fosse ce­
cità il dire che in un’opera d’arte c’è troppa poesia), 
nella Rosa di Magdala, dramma mistico nel quale Tumiati, 
sull’autorità di San Gerolamo e di San Bonaventura, si 
muove dal presupposto che la Maddalena sia caduta in 
peccato perchè abbandonata dallo sposo, Vevangelista Gio­
vanni, nel momento delle nozze. Casualmente mi trovai 
presente alla lettura che Tumiati fece del suo dramma 
a Maria Melato. Cominciò come un ragazzo, malsicuro 
di sè, timido e diffidente, ma per rinfrancarsi subito (chè 
del leggere aveva l’arte e i mezzi) ma non senza però che 
dal suo sguardo, ed anche un po’ dalla sua voce, scom­
parisse la trepidazione. Di trepidare qualche poco aveva 
ragione perchè c’era ad ascoltare anche Luigi Ambrosini, 
criticò attento e severo. E come si accese di gioia, quan­
do, non per le nostre parole, a ragione riguardose, sentì 
che l’opera ci aveva preso e che sincero e caldo, era il 
nostro consenso: come se la Rosa di Magdala fosse stato
11 suo primo parto.

Il caro Domenico! E aveva dietro di sè vent’anni e più 
di non inutile lavoro, ed era già da qualche anno l’ap­
plaudito autore del Tessitore.

Ciigi M icke lo tti



È S T A T O  C O M ­

PRESO P IR A N D E LLO  

D A L L A  C R I T I C A  

I T A L I A N A ?

Ricorrono nella pubblicistica tea­
trale dei motivi cTobbligo: il pub­
blico che capisce o che capisce troppo 
poco, i giovani che vanno aiutati op­
pure no, come risolvere la crisi det­
rattore, accidenti alla regìa; la critica 
è ignorante e partigiano, non capisce 
niente, aboliamola ; per essere apprez­
zati bisogna andare all’estero, la terra 
natale è sempre matrigna ; « nemo 
propheta », « ingrata patria », ecc. 
Tra tutti questi ricordati, i due ul­
timi sono i più diffusi: per un cu­
rioso fenomeno di simbiosi vanno 
anzi quasi sempre a braccetto.

E tuttavia, contro uno o due esem­
pi in contrario, ve ne sono dieci che 
provano la sollecita intesa dell’opera 
da parte del critico; contro un caso 
Ibsen, mal compreso in Norvegia, si 
oppongono i casi di uno Shakespeare, 
esaltato da un critico, il Chettle, 
quanto avversato dal collega Jonson; 
di Corneille, sul cui vigore tutti, da 
Boileau a Guéret, a Baillet, erano 
d’accordo; di Molière e di Racine, 
che Goileau diligeva; di Lope de 
Vega, universalmente acclamato e san­
cito la fenice degli ingegni; di Gol- 
doni, caro al suo popolo, riconosciuto 
dallo stesso avversario, critico e au­
tore Carlo Gozzi, seppure osteggiato 
dal Baretti; di Gogol perfettamente 
inteso da Bjelinskij; di D’Annunzio, 
esiliato per debiti, mentre la critica 
lo eleggeva a poeta nazionale; senza 
citare il venerando nome di Eschilo, 
premiato nei concorsi e difeso dal- 
Tunica critica del tempo, quella di 
un commediografo, Aristofane.

Ora, non si vuol dire che la critica 
sia stata sempre felice in tutti i tempi 
e pronta a cogliere il senso dell’arti. 
sta. Ci vuol altro! La critica, chi non 
lo sa?, è fatta proprio di dialettica,

di prò e di contro. Oggi viene Tizio, 
e dice: — Spadini non è artista, per 
queste, queste e queste ragioni; — 
domani viene un altro, e ribatte: 
— Non è vero. E’ un artista — e a 
sua volta elenca i suoi bravissimi ar­
gomenti. Non c’è niente di veramente 
conclusivo e definitivo nella storia 
della critica: anche se un critico, 
com’è suo dovere, conclude per suo 
conto, la sua stessa conclusione dà 
il via a nuove riflessioni, a nuovi giu­
dizi, e insomma a nuovi apporti e 
nuove aggiunte. Qui poi si parla del­
la critica quotidiana, della critica 
esercitata sui quotidiani, di quella 
critica — in specie — detta dramma­
tica dalla materia di cui si occupa, 
ma drammatica anche nel suo svolgi­
mento, e che più esattamente biso­
gnerebbe dire cronaca, che si detta 
in redazione a fine spettacolo (la car­
tella va al tipografo che la seconda 
non è ancora cominciata) o — nella 
migliore ipotesi — il mattino appres­
so, a poche ore dalla chiusura del 
sipario. Anche qui le obiezioni non 
sono mancate. Come pretendere da 
una critica tanto fatta Fequanimità 
del giudizio, la ponderatezza che sola 
è frutto di riflessione, di convinci­
mento assodato e radicato nel tem­
po? Ma anche qui s’è risposto: — L’e­
quanimità risiede nella coscienza del­
lo scrittore; quanto alla ponderatez­
za, non ha forse detto il filosofo che 
bisogna stare alla prima impressione? 
E del resto anche se si va un po’ 
fuori centro, un po’ più su o un po’ 
più giù, lo spostamento non è com­
pensato dalla freschezza e dalla viva­
cità del dettato?

Fatto sta che per nessun tipo di 
critica, quanto per questa, si può so­
stenere il luogo comune dell’ottusità 
e della miopia, più o meno male­
vola. Figuriamoci per Pirandello. E 
viceversa, guarda, proprio nel caso 
di Pirandello le cose sono andate ec­
cezionalmente lisce e concordi.

Chi ha ancora nell’orecchio i bat­
tibecchi, le dispute, i fischi e gli ap­
plausi alle prime pirandelliane, stu­
pirà; e stupirà ancor più chi oggi 
immagina di rinvenire nelle crona­
che di quegli anni le prove provate 
delTincomprensione e della maligni­
tà dei critici italiani nei confronti

dell’opera pirandelliana. Vero è che 
stupirà anche il lettore avvertito, al 
quale la faccenda apparirà terribil­
mente rancida e superata. Lettore ca­
ro, tant’è: c’è ancora chi si ostina a 
ritenere Pirandello incompreso — nel 
fiore — dal pubblico e dalla critica: 
c’è chi chiede un’indagine, che si va­
da a leggere ¡tra le effemeridi del 
tempo, affinchè se ne traggano esem­
pi particolarmente edificanti e am­
monitori.

E’ già stato fatto: dal sottoscritto, 
e ho riferito altrove le risultanze nei 
dettagli, documenti alla mano. Poi­
ché occorre ripetersi lo farò nel più 
breve modo possibile.

Giugno 1917: prima rappresenta­
zione di Così « (se vi pare) al Tea­
tro Olimpia di Milano, i. v. sul Po­
polo d’Italia, dichiara: «..la snellez­
za dell’andatura e la frivolezza del 
dialogo sono più apparenti che reali 
e nascondono una profondità di pen­
siero e un reale contenuto filosofico 
non ignoti a tutta la produzione del 
valoroso scrittore siciliano ». «Lavo­
ro strano...; ma con tutta la sua stra­
nezza un forte lavoro, degno prodotto 
iTun ingegno robusto e originale, che 
ha avuto il merito di concepirlo lon­
tano dal solito intruglio dell’adulle- 
rio, dal consueto pettegolare dei per­
sonaggi di stoppa e di cartone, dalle 
soluzioni che van lisce come l’olio. 
C’è un senso di fervida umanità e 
una fresca vena di ironia e spesso an­
che di satira nelle scene che corrono 
via quasi tutte agili e garbate ».

23 maggio 1919: prima rappresen­
tazione dell’ Innesto,

Silvio <TAmico sull’Uea Nazionale 
addita la « poesia grande » del tema 
« afferrato e presentato con una luci­
dità e una violenza suprema » e giu­
dica « felicissimi » il primo atto « ve­
ramente impregnato... di un senso di 
sventura misteriosa », nel quale la 
poesia è spremuta « dalle espressioni 
più modeste del linguaggio corrente ».

4 marzo 1920: Tutto per bene. 
D’Amico avverte lo scattare d’uria 
molla che spacca la marionetta, e 
parla l’uomo. <r Qui la disperazione di 
Martino trova accenti d’una intensità 
e d’una potenza grandi: la visione 
dello sventurato... è di una lucidità 
sicura, si esprime in quelle parole



precise e vibranti che sono il se­
greto del poeta drammatico ». « Con 
arte anche più fine ne è composto il 
terzo atto eh’è certamente (caso inso­
lito nel teatro) il più bello (uno dei 
più belli in tutto il nostro teatro)... 
Questo atto è pieno, finalmente, d’u­
manità; e come tale lo segnaliamo 
contenti, nell’opera di quest’autore 
universalmente definito cerebrale ».

L’anno stesso, nel suo Teatro dei 
fantocci, il critico definiva perfetto 
il Così è (se vi pare), rilevando Velo- 
quio « parlato » dei personaggi piran­
delliani. Intanto, p. g. sull’Ordine 
Nnovo del 9 gennaio 1921 riconosce 
nel Piacere dell’onestà « la sola 
espressione notevole del Teatro con­
temporaneo », fa il nome di Shakes­
peare, designa P. come « il vero rap­
presentante del mondo moderno, poe­
ta sicuro e commosso della dialet­
tica », non contento si richiama a 
Dante: «Come Dante aspirava ad 
una visione unitaria del mondo in 
Dio creatore (Paradiso, XXXIII), così 
Pirandello moderno, trascendentali­
sta, coglie la divinità umana nel di­
vino sforzo del nostro creare ». Poco 
dopo, A. Tilgher sulla Stampa avverte 
il « fiotto d’umanità » che sgorga da 
queste « creature di carne e di san­
gue, e parole che bruciano l’anima e 
straziano il cuore escono dalle loro 
labbra ».

10 maggio 1921: prima rappresen­
tazione di Sei personaggi in cerca 
d’autore al Valle di Roma Arnaldo 
Fratelli sull’Idea Nazionale del gior­
no dopo: & Tutto il teatro pirandel­
liano, nel suo contenuto di umanità 
e di ideologia, sembra riassumersi e 
chiarirsi in quest’ultimo lavoro che è 
il più significativo della sua arte. 1 
suoi personaggi qui gridano la loro 
realtà appassionata... » ; « ... la com­
media ha un contenuto universale, 
il cui valore ed interesse è accresciu­
to dal fatto di essere riuscito il P. 
a fare opera di Teatro, studiando e 
quasi negando il Teatro stesso. Un’o­
pera di Teatro eccezionale, che sta 
assolutamente a se... ».

27 settembre 1921: a Milano, sul 
Corriere della Sera, Renato Simoni 
conferma : « Tulto il Teatro di Pi- 
randello culmina in questa opera ge­
lida e potente, torbida e luminosa... » ;

« ci troviamo di fronte a un’opera che 
ha il respiro delle belle, difficili e 
ardimentose altezze ».

11 ottobre 1921: D’Amico: e Egli 
è lo straziato poeta del soggettivismo 
e della relatività ».

Finalmente, 18 ottobre 1929, « pri­
ma » dell’Enrico IV a Roma: Silvio 
d’Amico e Adriano Tilgher a una 
voce salutano nella tragedia il « ca­
polavoro » di Pirandello.

Ai primi del 1923, Carlo Dullin 
allestiva II piacere dell’onestà alV<tA- 
teliern di Parigi, seguito il 10 aprile 
con i Sei personaggi da Pitoeff.

Potrei chiudere.
Se non mettesse conto di ritagliare 

il giudizio di alcuni critici parigini 
nell’anno di grazia 1937, l’indomani 
della ripresa di Così è (se vi pare) 
alla « Comédie ».

Luciano Descaves nell’ Intransi-

geant: « Pirandello appare come un 
abile umorista che esegue delle bril­
lanti variazioni su verità esteriori... ».

Roberto Kemp nel Temps del 
22 marzo: alo non li commisero 
questi personaggi. Essi non mostrano 
sofferenze di cui possa commuovermi. 
Mi propongono un indovinello... ». 
Secondo il critico, Lamberto Laudisi 
« si rivolge, fortunatamente, a delle 
provinciali che non hanno mai letto 
nulla e a funzionari di un’ignoranza 
eccezionale ».

Pietro Brisson sul Figaro trova « du 
pathétique » in quel gioco di « na­
scondino ».

Giacomo May sull’Auto osserva che 
nei tre atti difetta la varietà, il mo­
vimento, una vita chiara, che assicu­
rino a un’opera gioventù e durata.

Ed ecco l’estero.
A c h ille  Fiocco

Con la prossima ripresa teatrale, EVI MALTAGLIATI, 
da tempo assente dal teatro, riprenderà a recitare.



L A  V O L U B I L E

M A D A M A

M O L I È R E

Molte furono per certo le donne 
che, Molière amò e conobbe, ma sol­
tanto due hanno maggiormente de­
stato l’interesse e la curiosità soven­
te morbosa dei biografi del tempo 
suo e moderni: Maddalena e Arman­
do Béjarl, e ciò perchè fu creduto, 
e taluni tendono ancora a credervi, 
che colei cui spettò l’onore di diven­
tare moglie dell’autore del Tartufo, 
Armando, fosse addirittura la figlia 
di... suo marito, o per lo pieno figlia 
della sua antica amante, Maddalena.

Il primo a idare la stura alla grave 
accusa fu il Montfleury, attore del 
teatro dell’a Hotel de Bourgogne », 
cioè di una Compagnia rivale di 
Quella di Molière, il quale scrisse di 
proprio pugno una delazione e la 
consegnò a Luigi XIV. Ma l’autore o 
l ’autrice de La fameuse comédienne, 
libello anonimo pubblicato a Franco­
forte nel 1688, che pure mostra di 
essere bene informato delle vicende 
intime del poeta, ripete la diceria, in 
termini invero meno espliciti: «,La 
si è creduta (Armando) figlia di Mo­
lière, quantunque egli sia divenuto' eli 
poi suo marito: tuttavia non si sa 
bene, la verità ». Quattro anni dopo 
la morte di Molière, nel 1676, l’ac­
cusa del Montfleury è ribadita da 
certo Guichard, impresario di feste e 
di spettacoli, il quale, processato per 
un tentativo di avvelenamento nella 
persona del compositore italiano Bul­
li, e trovando tra i testimoni a cari­
co Armando Béjart, trattò costei da 
« orfana di suo padre e vedova di suo 
marito ». La stessa accusa si ritrova 
ancora nell’lElomire hypocondre (Elo- 
mire è l’anagramma di Molière), una 
mediocre commedia in versi che un 
mediocrissimo autore, Le Boulatiger 
de Chaulussay, fece rappresentare 
nel 1670 per vendicare i medici da 
Molière messi in ridicolo in parec­
chie sue commedie. Infine, in un 
quaderno di appunti che Brossette te­
neva per proprio uso, si trova scrit-

to: «Despreaux (Boileau) m’ha det­
to che Molière era stato innamorato 
dell’attrice Béjart (Maddalena) di cui 
aveva sposato la figlia ». Ma figlia di 
chi? Di Maddalena soltanto od an­
che di Molière?

Maddalena, nata il 18 gennaio 1618, 
da Maria Hervé e da Giuseppe Bé­
jart, era donna bellissima, intelligen­
te, galante, e, a delta di taluni bio­
grafi, scaltra negli affari, colta, ordi­
nata ed economo. Verso il 1638, già 
attrice di una Comqxignia di comici 
che batteva la provincia, si univa in­
timamente con Esprit Rémond de 
Moirmoron, « seigneur de Modène », 
e da questa unione nacque una figlia, 
battezzata col nome di Francesca. 
Nell’atto di battesimo si legge che 
madrina della piccola bastarda fu Ma­
ria Hervé, madre di Maddalena. Ab­
bandonata dal a seigneur de Modène », 
il quale aveva dovuto riparare all’e­
stero per aver preso parte a una con­
giura contro Richelieu, Maddalena, 
rimasta ben presto senza risorse, fu 
costretta a tornare sulle scene e a 
recitare di nuovo in provincia; poi 
(dove? quando? come? si chiedono 
tuttora numerosi biografi) nel 1642, 
nelle vicinanze di Nîmes, secondo il 
Grimarest, ella incontrò per la prijna 
volta Molière, il quale viaggiava al 
seguito del re Luigi XIII, in sostitu­
zione del padre, Jean Poquelin, tap­
pezziere ordinario di Sua Maestà, ne 
divenne l’amante e con lui ed altre 
otto persone, tra cui due suoi fratelli, 
Genovieffa e Giuseppe Béjart, fondò 
quello che fu chiamato f  « Illustre 
Teatro ». Ammessa questa ipotesi, Ar­
mando sarebbe dunque nata nello 
stesso anno in cui avvenne l’incontro 
di Maddalena tcol poeta. Infatti, nel 
1662 viene attribuita ad Armando 
l’età di vent’anni.

Senonchè in un atto ufficiale del 
Luogotenente di Parigi, recante la 
data del 10 marzo 1643, e ritrovato 
nel 1821, si legge il nome di Maria 
Hervé, vedova di Giorgio Béjart 
(mentre suo marito si chiamava Giu­
seppe), quale tutrice dei propri figli 
minori Giuseppe, Maddalena (i quali, 
viceversa, a quell’epoca avevano rag­
giunto la maggiore età), Genovieffa, 
ILuigi e '« une petite non encore bap­
tisée ». Chi è questa piccola non an­
cora battezzala? Armando sarebbe 
quindi sorella e non figlia di Madda­
lena? I l nome del marito, la minore 
età attribuita ai figli Giuseppe e Mad­
dalena sarebbero forse due involon­
tari errori di Maria Hervé? Oppure

l’atto è falso? Oppure, nella migliore 
delle ipotesi, Maria Hervé, da buona 
madre compiacente, come si dimo­
strò fungendo da madrina della pic­
cola Francesca, si sarebbe questa vol­
ta addirittura attribuita una maternità 
che non era la sua, bensì di Madda­
lena, desiderosa di nascondere al 
«seigneur de Modène», assente da 
Parigi, una tresca con evidenti conse­
guenze che avrebbero certamente 
condotto a pria rottura e mandato a 
monte i suoi progetti di matrimonio? 
Inoltre, l’atto di decesso di Maria 
Hervé, steso in data 4 gennaio 1670, 
attesta che essa morì ottantenne: è 
dunque in età di cinquantatrè anni 
che avrebbe dato alla luce l’ultima 
sua figliuola, Armando?

Comunque, può dirsi assodata la 
circostanza che Armando è figlia e 
non sorella di Maddalena, come af­
fermano concordi i contemporanei, 
in prima linea il Grimarest, attore e 
amministratore della Compagnia di 
Molière e l’autore o l ’autrice de La 
fameuse comédienne. Altrimenti, co­
me spiegare il fatto che Maddalena 
abbia lasciato nel suo testamento 
quasi tutti i suoi beni ad Armando, 
quando la sorella Genovieffa e il fra­
tello Luigi vivevano ancora e in con­
dizioni luti’altro che floride?

Ma ecco la grande questione: chi 
è il padre di Armando? Questo non 
si sa in modo certo, non essendo mai 
stato possibile ritrovare il suo alto 
di battesimo. Grimarest ¡dice ch’era 
il k seigneur da Modène »: ed è pos­
sibile. Altri, come si è visto, dicono 
che sia Molière in persona, e anche 
questa ipotesi, benché ripugnante,, è 
pure possibile. Una sola cosa è asso­
lutamente certa, ed è che se Molière 
non avesse sposato Armando sarebbe 
stato meno infelice di quanto fu e 
l’astro della, sua gloria non sarebbe 
oggi offuscato da un dubbio ignomi­
nioso. « Per l’onore di Molière — 
scrive il biografo Chardon — è già 
troppo che si possa sospettarlo d’aver 
sposato la figlia d’una Maddalena 
Béjart ».

Molière aveva quarantanni e Ar­
mando... diciannove \quando il 20 feb­
braio 1662, a Saint-Germaine-VAuxer- 
rois venne celebrato il loro matri­
monio. Chi favorì questa unione? 
L’autore o l’autrice de La fameuse 
comédienne insinua che Maddalena, 
gelosissima dell’attrice <De Brie, la 
quale era stata l’amante di Molière 
come pure la celebre Du Pare e for- 
s’anche Genovieffa, non si sarebbe



peritata di opporle una rivale nella 
persona della propria figlia: il che, 
se fosse vero, dimostrerebbe che 
Maddalena era ben sicura non essere 
nata Armando dai suoi amori col 
Poeta. Ma Grimarest afferma, al con­
trario, che la Béjart, sospettando in 
Molière gualche mira su Armando 
« le menaçoit souvent en femme, fu­
rieuse et extravagante de le perdre, 
lui, sa fille et elle-même, si jamais il 
pensait à l’épouser ». Senonchè Ar­
mando, sempre a detta del Grimarest, 
seccata dai continui rimproveri di 
sua madre, « stanca forse d’attendere 
il piacere d’ésser donna » (Grimarestì, 
si decise una mattina ad entrare nel­
l’appartamento di Molière, che coa­
bitava coi Méjart, « fortemente deci­
sa a non uscirne finché egli non l’a­
vesse riconosciuta per moglie: ciò 
che egli fu costretto a fare » (è sem­
pre Grimarest che parla). Così Mad­
dalena dovette arrendersi di fronte 
alla nuova situazione che Armando 
stessa aveva creato? Nel contratto e 
nell’atto di matrimonio, Armando è 
detta figlia di... Maria Hervé, che la 
dotò signorilmente, è vero, ma coi 
quattrini Idi Maddalena; i due atti 
portano inoltre la firma di Jean Po- 
quelin, padre di Molière, di Luigi 
e Maddalena Béjart, fratello e... so­
rella della sposa, e di Andrea Bou- 
det, cognato di Molière. Soltanto Ge- 
novieffa, della famiglia Béjart, non 
firmò perchè assente (era malata, e 
con la sua assenza essa protestava 
contro quel matrimonio?).

E Armando amava veramente Mo­
lière? Si dice eh’essa, durante la sua 
infanzia, lo chiamasse scherzosamente 
« suo marito » ; \e certo non dovette 
rimanere insensibile al fascino di di­
ventare la compagna dell’a. uomo più 
grande di Francia », come Boileau 
osò chiamare Molière in una lettera 
a Luigi XIV. I suoi partigiani, i co­
sidetti « arri umidisti ». la dipingono 
come un fiore di purezza ed eziandio 
di virtù; purtroppo molti fatti e te­
stimonianze non dubbie fanno appa­
rire Armando una sposa tutt’altro che 
illibata e Molière uno Sganarello 
« co cu » tutt’altro che a immaginario ».

La bellezza di Armando ha avuto 
infiniti estimatori, e così pure la sua 
eleganza. Di media statura, « senza 
essere fella — nota Grandvai padre 
— era piquant e capace d’ispirare 
una grande passione ». Secondo l’au­
tore o l’autrice della Fameuse Co­
médienne, ella aveva una fisonomia 
e delle maniere che la rendevano

« assai amabile al gusto di molta gen­
te » e soprattutto « era assai appeti­
tosa quando voleva piacere ». La 
« toilette » delle donne sotto Lui­
gi XIV era maestosa, ma un poco pe­
sante, e nascondeva sotto pieghe 
troppo ampie la grazia ideile forme. 
Armando reagì con successo contro 
questa abitiUline poco estetica e creò 
— come si legge nel Mercure galant 
del 1637 — :il ¡mantello aderente al 
corpo.

Come attrice, avendo nel sangue 
la passione e l’istinto del teatro, ella 
non conobbe che onori, non suscitò 
che entusiasmi: Elmira nel Tartufo, 
Celimene nel Misantropo, Lucinda 
nel Medico suo malgrado, Angelica 
in Giorgio Dandin, Elisa nell’Avaro, 
Enrichetta nelle Donne saccenti, Lu­
cilla nel Borghese gentiluomo, in 
Psiche e in altre commedie del ma­
rito passò di trionfo in trionfo, ri­
valeggiando con la stessa Du Pare, 
l’altra stella della \Compagnia Molière.

I l suo carattere era quello di una 
civetta imperiosa e vana; a essa vo­
leva — si legge ne La fameuse co- 
médienne — essere approvata in tutto 
e mai contraddetta in nulla, e soprat­
tutto pretendeva che un amante fosse 
sottomesso come uno schiavo ». L’ac­
cusa dell’anonimo scrittore o scrittri­
ce non lascia dubbio di sorta: Ar­
mando tradì Molière. Nel famoso li­
bello, che, come abbiam già detto, 
fu compilato da persona che seguì 
certamente molto da vicino i due 
protagonisti, Armando è rappresenta­
ta come una Messalina rediviva, e 
una Messalina di infima specie, di 
quelle che si pagano. Forse l ’apprez­
zamento è esagerato e può benissimo 
esser dettato da un sentimento d’odio 
se, come da taluni ragionevolmente 
si presume, La fameuse comédienne 
è opera di un attore o, ipotesi più 
verosimile, di un’attrice che fece 
parte della Compagnia molieriana.

Comunque, il primo amante attri­
buito ad Armando è l’abate De Ri- 
chelieu, pronipote del grande cardi­
nale. Questa relazione durò sino alla 
rappresentazione della Principessa 
d’Elide, datasi a Chambord, durante 
la quale Armando « devint folle du 
comte de Guiche » e per sopram­
mercato « le comte De Lauzun devint 
folle d’elle ». I l galante abate, furioso„ 
d’essere stato abbandonato da Ar­
mando, avvertì Molière )« che mentre 
egli lavorava per divertire tout le 
monde, tout le monde s’incaricava di 
divertire sua moglie ». Questo ed al­
tri avvenimenti dello stesso genere fu­

rono cagione di una separazione ami­
chevole dei due sposi, separazione 
che avvenne pochi mesi dopo che 
Armando ebbe dato a Molière una 
seconda figlia. I l Poeta, che soffriva 
molto per la condotta della moglie 
— e questa sua sofferenza appare 
evidente in molte sue commedie, spe­
cie nel Misantropo — quasi alla stes­
sa epoca cade seriamente ammalato. 
Di poi lui e Armando non si videro 
che a teatro, essendo Molière torna­
to ai suoi amori con la De Brie, il 
che diede motivo all’astuta Celimene 
d’adoperare quella tattica squisita­
mente femminile che consiste nell’at- 
taccare anziché difendersi. Pare però 
che più tardi, per intromissione di 
alcuni amici e familiari, Molière si 
riconciliasse con la moglie.

Ma ecco (e la notizia viene dalla 
solita fonte: La ¡fameuse comédienne) 
che durante le rappresentazioni di 
Psiche, Armando piglia una formida­
bile cotta per il diciassettenne Baron, 
che rappresentava Amore; e si dice 
anche che nello stesso tempo tra gli 
innamorati più d meno platonici di 
Armando vi fosse anche il vecchio 
Corneille, il quale scrisse per lei urta 
tragedia, Pulcherie, che non fu però 
rappresentata dalla Compagnia di Mo­
lière, bensì da quella del « Marais ».

Nonostante le prove d’infedeltà, il 
Poeta era sempre innamorato di Ar- 
manda. Dopo la riconciliazione, egli 
porta la moglie in un lussuoso ap­
partamento di via Richelieu e vi tra­
scorre la sua seconda luna di miele. 
Nel settembre 1672 diviene padre per 
la terza volta: nasce un figlio che 
vive pochi giorni. Anche lui ha biso­
gno di cure e di riguardi: è malato 
di petto e i medici vorrebbero che 
abbandonasse il Teatro. Intanto Ar­
mando e l’attore Baron continuavano 
a recitare. Amore e Psiche anche fuori 
delle scene; essi si trovavano nel ca­
merino di lei a sbaciucchiarsi e a 
sussurrarsi tenerezze, quando la fata­
le sera del 17 febbraio 1673, durante 
la rappresentazione dell’ Ammalato 
immaginario, mentre gli spettatori si 
reggevano la pancia dal gran ridere 
Molière venne còlto in ¡scena da un 
improvviso malore, preludio della 
morte che sopraggiunse poche ore 
dopo. Ma il giorno dei funerali, Ar­
mando Béjart s’inginocchiava dinanzi 
al Re Sole, implorando' che venisse 
accordata la sepoltura religiosa, vie­
tata incondizionatamente a tutti i co­
mici, al Poeta «a cui la Grecia avreb­
be innalzato degli altari ».

G iovanni M a rc e llin i
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COMMEDIA IN UN ATTO DI

P E P P IN O  I)E  F IL IP P O

P E R S O N A G G I don benedetto - pao lo ,
suo amico - DON CARLO, compare di Don Bene­
detto - PASQUALINO, giovane poeta - ANTONIETTA, 
cameriera di Don Benedetto - MARGHERITA, figlia 
di Don Carlo - AMELIA, moglie di Don Benedetto.

fi Napoli, oggi.
(Una camera tda pranzo di gusto borghese. A destra, in 

prima quinta, un balcone; a sinistra una porta. In fondo, 
a sinistra — poppesi alla parete — vi saranno fucili da 
cacoia, pistole, carnuiri, cartucciere e non altro. Al centro, 
in fondo, una porta).

Antonietta .(prima fuori, poi entra) — Dico che po­
treste anche emetterla, ¡mi sembra che stiate proprio esa­
gerando.

Don Benedetto [(senza giacca e abbottonandosi le bre­
telle ai pantaloni) — Sei rana vecchia rimbambita ! Pre­
tendi pure di ,avere fagiane? Ieri sera te lo dissi e rac­
comandai ben chiaro di svegliarmi alle sei, e tu invece 
mi hai svegliato alle ditto.

Antonietta —• E cosa ci posso fare? Me ne sono di­
menticata.

Don Benedetto — Ma santo Iddio, lo sai 'Che alla do­
menica vado a caccia. Ma se credi di avermi fatto ran 
dispetto ti sei .sbagliala, perchè ci andrò lo stesso.

Antonietta — Buon (divertimento. (Continua calma a 
spolverare i mobili con un piumino).

Don Benedetto (avvicinandosi pi balcone e guardando 
nella gabbia, ove ci sarà un merlo che dall’inizio del­
l’atto non avrà fatto che cantare il suo solito verso) —• 
Hai messo la pappina al merlo?

Antonietta (calma) — Subito vi servo.
Don ,Benedetto (fischiando verso il merlo come per 

invitarlo a cantare) — Paolo s’è «vegliato?
Antonietta (c. s.) r— Non ancora.
Don Benedetto —• E Margherita?
Antonietta — Neanche.
Don Benedetto -— Sicché ,se io non mi fossi svegliato, 

qui si .dormirebbe ancora? Vai a svegliare Paolo.
Antonietta (calma) — Sorbito. (E continua a spol­

veriate).

Don Benedetto — E quando ci vai?
Antonietta (spazientita) — Eccomi, eccomi! Stamat­

tina vi siete svegliato nervoso?
Don Benedetto — Sono affari miei!
Antonietta (c. s.) — E’ giusto. Se invece di andare a 

caccia, pensaste ad altre cose... sarebbe tanto di guada­
gnato per voi. (Esce).

Don .Benedetto — Io penso a ciò che più mi piace: 
ignorante! (Ritorna a fischiettare verso l’uccello, sempre 
ripetendo, come a ¡volerglielo insegnare, il verso carat­
teristico del merlo).

Amelia (in vestaglia, entra dalla sinistra, osserva Don 
Benedetto, poi gli dice con tono di commiserazione) — 
Non comprendo come un uomo possa perdere .il tempo 
in quel modo, con una bestia.

Don Benedetto — Vedrai che glielo insegnerò. .Già 
comincia, sentilo! (Rifa il verso due tre volte, ma l’uc­
cello non risponde) E’ ancora piccolo! E poi ¡sono .sicuro 
che non. canta per rappresaglia, perchè .quella stupida di 
Antonietta, ancora non gli ha dato dia mangiare. Senti 
Amelia, quella servacela finirò per licenziarla!

Amelia ,— Sei pazzo? E’ così difficile, oggi, trovare 
una cameriera fidata come Antonietta.

Don Benedetto — E’ tanto scostumata !...
Amelia — Bisogna saper trattare la servitù!
Don Benedetto — Vorresti dire che io...
Amelia — Non è vero forse? Sei senza garbo, senza 

maniera;.. Troppo intransigente, troppo autoritario...
Don Benedetto — Ma come vuoi che la tratti? Come 

vuoi...
Amelia (interrompendo) — ...io desidero solamente 

che Antonietta non ;si senta costretta: a. licenziarsi...
Don Benedetto — In questo caso risparmierei duecento 

lire al mese!
Amelia — Tu diventi economo solamente con le ne­

cessità della casa, con altre cose no!
Don Benedetto — Quali sarebbero queste altre cose?
Am,elia — E già... te sembra logico, normale, met­

terci in casa quel morto di fame che hai1 portato con te 
la settimana scorsa: il signor Paolo! A rendere Pinco- 
modo più completo poi... ci voleva in casa pure la figlia 
del compare: Margherita.

Don Benedetto — Io non so proprio cosa t’abbia preso 
dia un po’ di tempo a questa parte! Sei diventata nervosa, 
cattiva con tratti, perchè? II compare è sempre stato 
tanto gentile con noi, come ,avrei potuto negargli il pia­
cere di tenergli qua la figlia, mentre lui è in cerca di 
un altro alloggio? E’ vedovo, poveretto... non ha altri 
parenti che noi! non capisco che fastidio ti dà quella 
povera ragazza... è tanto affettuosa, servizievole! Se mi 
parli di quel disgraziato di Paolo... sì, capisco... ma per 
quello che costa non vale nemmeno la pena di parlarne!

Amelia — Io sono stufa dii avere tra i piedi genie 
estranea.

Don Benedetto — Margherita non è una estranea: è 
la figlia del nostro compare. Se parli di Paolo di dò ra­
gione, ma se pensi che quel di-.graziati) sitava per am­
mazzarsi per l’indigeraza, e che se non fossi stato io a 
salvarlo... a quest’ora... del resto sto aiutandolo a trovare 
un impiego, appunto perchè se ne vada al più presto 
possibile!

Antonietta (entra dal fondo con una tazzina tra le
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caccia grossa!

numi. La deporrà nella gabbia del merlo, mentre dirà 
a don Benedetto) — Ho chiamato il signor Paolo due 
volte, e tutit’e due le volte s'i è riaididormentiato.

Amelia — Che bella vita!
Don Benedetto ,— Adesso vado a svegliarlo io. (Esce 

dai fondo).
Amelia — ¡Cose dell’altro mondo ! Come se qua si vi­

vesse di rendita.
Antonietta — Se saipeste come pretende di essere ben 

servito. Ora che l’ho chiamato... mi ha chiesto il latte 
e caffè!

Amelia — Devo ringraziare a* mio marito... e così poti
10 fosse! ¡(Sospira).

Antonietta — Avete ragione! ,
Amelia (sospirando ancora, e poi con tono romantico) 

— Il mio sogno ,non era un ferroviere, Antonietta!
Antonietta (piano) — Il signor Pasqualino sarebbe 

stato il marito ideale pdr voi. E’ giovane ; è elegante—
Amelia — Scrive romanzi !... E poi altro pensare... altro 

modo dii intendere ,1a vita...
Antonietta (c. s.) — E... voi gli avete voluto bene- 

sì vede!
Amelia (con rimprovero) _— Antonietta? Chi ti per­

mette queste insinuazioni? Pasqualino ed io ci conoscia­
mo da quando eravamo ragazzi... il nostro è un affetto 
puro e non un. amore illécito. ■ ¡

Antonietta,— Non volevo dire questo, didevo ; se non 
foste maritata... lo avreste sposato1 volentieri!

Amelia ,— Ah ! Questa è un’altra cosa ! Se non fo‘ssi 
maritata... (sospirando) se non posisi maritata...

Antonietta (calma e naturale) -— Dovrebbe morite il 
signor Benedetto.

Amelia — Ma cosa dici? Parla meno e vattene in 
'cucina.

Don ¡Benedetto (entra dal.fondo) — Ho svegliato anche 
Margherita, e si st¡a rassettando la stanza1. (Va al balcone)
11 (teimpo è buono... mungeremo' quaglie per un mese. 
(Ride).

Antonietta (con tono di ironico compatimento) — Già! 
Proprio come domenica scorsa ¡che siete ritornato a ¡casa 
con, un passerotto. (

iDon Benedetto — Tu pensa ai fatti tuoi, e .non immi­
schiarti in quelli degli altri. (Ad Amelia) Vedrai, Amelia, 
Che strage di volatili! (Esce ¡lai fondo).

Margherita (dal fondio a sinistra, seguita da Paolo) — 
Un’altra volta non finirà Icosì, avete capito? (Ad Amelia) 
Buongiorno, Amelia. (Poi a Paolo) Mi sono 'spiegata? 
(Siede al tavolo di centro, presso il quelle è già seduta 
Amelia).

Paolo (capelli lunghi, miseramente vestito e pallido in 
viso, dice con tono ¡sottomesso ,ed umile) — Sono spia­
cente, ma ripeto che vi isiete sbagliata! (Adi Amelia, con 
Vespressione )di <scusarsi per non averlai subito vistaJ) Si­
gnora, scusate... buongiorno. (Le 9Ì avvicina per baciarle 
la mano, ma Amelia finge di pon vedere il gesto, per 
cui Pinolo ritorma ial suo posto con aria di falsa umiltà).

Amelia — Cois’è 'Stato?
Paolo (c. s.) — Niente: la .signorina1 ha .creduto—
Margherita —■ Non ho creduto affatto! E’ già la. terza 

volta- che vi1 sorprendo a spiare dal Buco della serratura 
della mia camera.

Paolo (c. s.) — Io?
Margherita — Voi, sì!
Paolo — Ma ielle spiare ! Io .guardavo una 'macchiolina 

vicino alla .serratura.... voi avete aperto la porta d’improv­
viso e avete creduto...

.Margherita — Ho creduto?! Sperate1 che non vi .sor­
prenda ancora una volta!

Paolo —• Voi continuate a credere .che io... e credetelo!
Antonietta —• E’ vero ! E’ una vostra abitudine quella 

di spiare .dalle serrature. L’altra sera avete fatto lo- -stesso 
anche con1 me!

Paolo ;— Sei pazza? Io credo di essere un uomo abba­
stanza -serio. Certe cose -non le penso nemmeno. Io ist'ihio 
e rispetto la famiglia e la casa che mi1 ospitano.

Margherita — E q-uesto biglietto1 che ho -trovato l’altro 
giorno -sul tavolino in camera mia, dii lo ha storino? (Lo 
legge) « Io ti amo. P. ». 1

Paolo — Non né so niente, vi giuro: non -ne so niente.
Amelia — Chi1 è stato a1 Scriverlo, allora? Mio marito? 

Antonietta? O Margherita -stessa? Io, forse?
Paolo (quasi sorridendo, come a volersi far perdonare) 

— -Bè— ad essere sincero— è vero, l’ho -scritto io!... Ma 
per -Scherzo !

Margherita — Potevate fanne a meno, perdile non lio 
mai avuto intenzione di scherzare icon voi.

Paolo — Avete ¡ragione! Mi dispiace se per .mia colpa 
vi siete dispiaciuta1. Vi prego di perdonarmi e non ne 
parliamo più. Piuttosto parliamo di cose allegre: che si 
mangia oggi?

Amelia —1 Non -lo ¡so.
Paolo — Ho domandato perchè volevo pregarvi di non 

fare più fegato. Questa notte non ho potuto -dormire: 
un bruciore allo stomaco tremendo... Com’era cucinato?

Antonietta —1 Alla veneta— con le cipolle!
-Paolo — Ah!— Difatti quel sapore delle cipolle... an­

cora mi .dà -nausea.
Antonietta — Sarebbe bene allora che oggi non man­

giaste... e domani un bel1 purgante d’olio!
.Paolo — Che rien tra ? Io posso mangiare.
Antonietta — E il bruciore?
’Paolo —• Non c’è .più.
Don Benedetto (dal fondo, vestito da cacciatore, con 

due fucili a tracolla e un altro in mano) — Tieni, 
Pàolo. (Gli dà iil fucile) E auguriamoci buona ca-clcia!

Paolo (prendendo’ il fuòile e mettendolo a tracolla) — 
Speriamo. E Pluto? (Internamente si sente l’abbaiare di 
un grosso cane).

Don Benedetto — Ci reclama... lo senti! (Parlando 
verso l’interno) Vengo— (Ad ¡Amelia) A stasera, Amelia. 
(La bacia).

Paolo — Buongiorno a tutti. (Poi dice a Benedetto, 
che nel fraltampo Jm fischiato due o tre volte presso la 
gabbia del merlo il solito verso) Ancora non l’ha, im­
parato !

Don Benedetto -— Imparerà— andiamo. (Esce per il 
fondo, a destra, seguilo da Paolo). 1

Amelia (sospirando) — Finalmente!
Antonietta — Io yado a fare le spese per il pranzo. 

Cosa volete mangiare?
Amelia (con cattiveria) — Brodo e fegato alla veneta— 

con molte pipoUe!...
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Margherita — Intanto io metterò in ordine la mia 
cameretta.

Amelia — Lascia stare... ri pensa Antonietta.
Margherita — Perchè? Almeno faccio qualche cosa. 

(Esce).
Antonietta — Allora io vado?
Amelia — Vai pure, Antonietta. (Esce pel fondo a 

destra, mentre suona il campanello dell’ingresso. Dopo 
poco Antonietta ritorna e dice, con intenzione)

Antonietta — II signor Don Pasqnalino... può entrare?
Amelia — Sì.
Antonietta (esce, poi ritorna introducendo Pasqua­

lino) — Favorite!
Amelia — Porta due caffè.
Antonietta (alludendo con gesti alla poca robustezza 

fisica di Pasqualino, e alla sua evidente scarsa nutri­
zione) — Porterò pure due panini con burro?

Pasqualino (alto, pallido, capelli lunghi, occhi pro­
fondi e grandi) — Sì. (E quando Antonietta esce, siede 
accanto ad Amelia, presso il tavolo) Già da un’ora ero 
all’angolo della strada!...

Amelia — Mio marito t’ha visto?
Pasqualino — No! (Con slancio, abbracciandola) 

Amelia mia!
Amelia (con tono romantico) — Pasqualino... te ne 

prego... non venire più in casa mia... la gente comincia 
a criticare...

Pasqualino (c. s.) — Sabato partirò, Amelia... lo sai... 
andrò a Milano, dove spero di lanciare il mio romanzo; 
non vorrai, per pochi giorni, farmi morire di malinconia! 
Ed a tale proposito mi promettesti una tua fotografia... 
vuoi darmela?

Amelia — Sì, caro. (Escono per la sinistra, abbracciati).
Paolo (entra dal fondo a destra, cercando intorno con 

lo sguardo: difatti su di una sedia scorge il carniere 
che ha dimenticato prima di uscire, e lo prende, metten­
doselo a tracolla. Mentre fa per andare ode un vocìo 
dalla sinistra, che gli rivela esserci qualcuno non di 
casa. Si avvicina alla porta, guarda verso l’interno, ma 
poi corre a nascondersi dietro le tendine del balcone, per 
non farsi vedere da Antonietta che entra portando caffè 
e biscotti, che depone sul tavolo di centro, ed esce. 
Paolo, non appena Antonietta è sparita, compare dal suo 
nascondiglio, va a guardare verso il fondo, poi si rìav- 
vicina al tavolo, osserva il caffè e i biscotti... poi ritorna 
a guardare verso sinistra, assumendo una espressione di 
compatimento. Infine con aria disgustata fa per uscire 
per il fondo, ma ritorna deciso, prende un biscotto, lo 
intinge nel caffè e lo divora con dignità. Ne prende un 
altro, ma un rumore dalla sinistra lo impaurisce, e la­
sciando in fretta il biscotto, tossendo si riavvicina alla 
finestra, dandosi piccoli colpi sulla schiena per calmare 
la tosse, e si rimette in osservazione.

Amelia (a Pasqualino che guarda estasiato una foto­
grafìa) — Ti piace, sei contento?

Pasqualino — Tanto! (Bacia la fotografia più volte) 
Scrivici qualche cosa. (Le dà la penna stilografica).

Amelia (siede al tavolo e scrive a tergo della foto) — 
Amelia... a Pasqua... (Cerca di scrivere ma non ci riesce, 
perchè la penna non ha più inchiostro) Non c’è più 
inchiostro!

Pasqualino — Non fa niente... (Prende la penna e la 
intasca lasciando distrattamente la foto sul tavolo) Mi 
basta questo! (Con slancio) Amelia mia... vita; respiro, 
singhiozzo, palpito della mia torturata ed incompresa 
vita !

Amelia — Io sola ti comprendo...
Pasqualino — E’ vero! E tu sola mi ami...
Amelia — Ardentemente, Pasqualino... vorrei fuggire... 

lontano... lontano.» j
Pasqualino (subito) — Capitolo 19°: «Verrai meco... » 

(legge su alcuni fogli che ha con sè) «... venali meco 
dove? Non so! Non so il luogo che ci riserba il destino, 
forse qui... forse là! Quando potrò io, come le rondini, 
vo costruire il più piccolo nido che dovrà accoglierci ed 
essere testimone della nostra felicità?!».».

Amelia — Che parole, che pensieri delicati! (Indi­
cando i fogli) E’ il nuovo capitolo?

Pasqualino — Sì! Il 19°. (Campanello interno).
Amelia (sgomenta) — L’ingresso?
Pasqualino — E’ vero!
Amelia — Che sia mio marito?
Pasqualino (comicamente agitato) — Mah!... corri a 

vedere dal buco della serratura... io aspetto quii con co­
raggio!

Amelia (esce dal fondo, poi ritorna dicendo sottovoce) 
— ... è il compare... Don Carlo !

Pasqualino — Allora mi celo?!
Amelia (che non ha capito le parole « mi belo » — 

... è il compare... Don Cario !
Pasqualino — Bene. Allora mi celo?!
Amelia (che ancora non ha capito) — Sì... mi celo. 

(E mentre Pasqualino entra in fretta a sinistra, esce pel 
fondo ritornando subito con il compare) Favorite, com­
pare!

Don Carlo — Grazie. (Guarda intorno sospettoso) 
E Margherita? (

Amelia — E’ in camera sua!
Don Carlo — Vi prego ancora di scusarmi... ma non 

appena avrò trovato il nuovo alloggio, vi toglierò i l fa­
stidio.

Amelia — Per me non è affatto un fastidio!
Don Carlo — Siete molto gentile. E Benedetto?
Amelia — E’ a caccia.
Don Carlo — Come tutte le domeniche!
Amelia — Già.
Don Carlo — Ed è andato solo?
Amelia — No, con il sno amico!
Don Carlo — Ah! Quel morto di fame, quel dispera­

tone! Non capisco perchè Benedetto insiste a tenerselo 
in casa.

Amelia — Quello che penso pure io.
Don Carlo (dopo pausa) — Mi sembrate nervosa!
Amelia — Affatto!
Don Carlo (con tono paterno) — Vorrei tanto farvi 

comprendere... di badar bene a quello che fate...
Amella — Perchè, cosa faccio?
Don Carlo — Cara donna Amelia, io vi parlo così per­

chè vi voglio bene. La gente comincia a sparlare; saran­
no bugie... saranno verità... certo è però che il vicinato 
mormora, critica!...

Amelia — Ma», cosa state dicendo?



caccia crossa!
Don Carlo — Dico quello che dico. Benedetto non me­

rita quello che voi gli fate. E’ nn marito affezionato, nn 
marito modello. Io sono venuto qua, per dirvi proprio 
questo. Poco fa qui... è venuto Pasqualino...

Amelia (subito) — Non è vero!
Don Carlo (seuero) — E’ vero! L’ho visto io! Questa 

è una storia che deve finire, mi spiego?
Amelia (agitata) — Io non so che cosa volete che fi­

nisca... io sono una donna onesta, questo vi dico.
Don Carlo — Vuol dire che se avrò occasione di ve­

dere Pasqualino... gli parlerò’ io seriamente.
Pasqualino (dalla sinistra, con tono di provocazione) 

— Caro compare, io sono qua! Cosa volete dirmi?
Don Carlo — Ah! non m’ero ingannato!...
Pasqualino — Sono venuto a fare una visita ad Ame­

lia... ci trovate, forse, qualche cosa di male?
Don Carlo — Trovo che voi non siete un amico, e tan- 

tomeno degno dell’amicizia del mio compare Benedetto.
Pasqualino — Se sono o non sono degno, queste sono 

cose che riguardano me soltanto. La gente sparla? Ebbene 
io non voglio privarmi dell’amicizia di donna Amelia per 
un basso e stupido pregiudizio. Questo è quanto ci tene­
vo a dirvi. (Ad Amelia) A rivederci Amelia... ci rive­
dremo.

Amelia — ... partirete?...
Pasqualino — No... resto!... Come nel capitolo 18°: 

« La maldicenza... » (A Don Carlo) Sentite? (Legge su dei 
fogli) «... la maldicenza? E che m’importa? Puerile ra­
gione. Ci dovremmo dunque astenere dall’amarci per que­
sto ridicolo principio? Ma lasciamo qnesto sentimento a 
quelli che amano per bizzarria, ma non imponetelo a due 
amanti quali noi siamo, guidati da una passione cieca. 
Quelle bocche mormoratrici saranno chiuse per sempre. 
Nulla ascolterò: t’amo e resterò ». (Esce pel fondo a 
destra).

Amelia (dopo poco) — Permesso... non mi sento bene... 
(Esce per la sinistra).

Don Carlo — Ah! donne, donne!
Paolo (facendosi avanti) — Ah, donne, donne!
Don Carlo — Voi?!
Paolo — Sì, e ho sentito tutto!
Don Carlo — Dov’è Benedetto?
Paolo — Sono ritornato a prendere il carniere... ma 

ora credo di aver perduto il treno. Ma come potevo andar 
via, dopo quello che ho visto e sentito?

¡Don Carlo (misteriosissimo) — Non gli dite niente! 
Per lui sarebbe un dolore troppo forte. Se crede che sua 
moglie lo ama ancora... che continui a crederlo... sarà 
meglio !

Paolo (prendendo la fotografia che è sul tavolo) — Ha 
dimenticato il suo ritratto qui... ci dev’essere scritto qual­
che cosa, leggete!

Don Carlo (leggendo) — Amelia a Pasqua... (A Paolo) 
A Pasqua?

Paolo — Vuol dire... a Pasqualino. Nella penna non 
c’era più inchiostro, ecco perchè!

Don Carlo (ridandogli il ritratto) — Strappatelo... per 
amor di Dio! (Paolo intasca la foto) Cosa sono gli amici... 
capite?

Paolo — Difatti! Cosa sono gli amici! Pure voi... è

giusto chiamarmi morto di fame, disperatone?... io ho 
voluto tacere per amor di pace, ma un’altra volta...

Don Carlo (calmo) — Perchè? Non è vero, forse?
Paolo — E’ vero... ma non è bello dirlo a tutti.
Don Carlo — Adesso porterò con me Margherita. Que­

sta casa non è degna di lei. (Chiamando verso l’interno) 
Margherita!

Paolo (dispiaciuto) — La signorina Margherita se ne 
andrà?

Don Carlo — Immediatamente.
Margherita (dal fondo) — Buongiorno, papà.
Don Carlo — Senza discutere prendi la tua roba e 

vieni via con me!
Margherita — Hai trovato l’alloggio?
Don Carlo (come per tagliar corto) — Sì, l’ho trovato.
Margherita — Bene, che piacere! Allora se tu puoi 

ritornare, nel frattempo mi preparo la valigia, saluto Don 
Benedetto, Amelia, e andremo via.

Don Carlo — Non saluterai nessuno invece; e andremo 
via adesso!

Margherita — E perchè? Mi sembra scortesia.
Don Carlo — Ho deciso così e basta. Va a prendere 

la tua valigia. (Margherita, andandosene, interroga con lo 
sguardo Paolo che manda bacetti, e poi le mostra la lin­
gua come per una graziosita infantile. Ma poiché Don 
Carlo se n’è accorto, Paolo resta fermo con metà lingua 
fuori) Che avete?

Paolo — Niente... una bollicina sulla lingua. (La 
mostra).

Don Carlo (osserva, poi dice spaventato) — Perbacco.»
Paolo (allarmato) — Che c’è?
Don Carlo (alludendo alla lingua di Paolo) — C’è una 

bolla nera, nera... state attento, sapete?
Paolo (preoccupatissimo) — Possibile?!
Don Carlo — Caro Don Paolo: non si lotta contro il 

destino! Povero compare!
Margherita (con valigia) — Eccomi pronta.
Don Carlo — Andiamo via. (A Paolo, sottovoce) Mi 

raccomando: prudenza e segretezza. Per conto mio me 
ne lavo le mani... faccio come Pilato!... (Si avvia verso 
il fondo con Margherita, poi appena vicino all’uscio, si 
gira verso Paolo che è a sinistra e dice) Sono Pilato! 
(Ed esce).

Antonietta (dalVinterno) — Va bene, vi servirò Don 
Carlo. (Appare dal fondo portando una borsa contenente 
grossi cartocci e grandi cipolle).

Paolo — Bene, sei ritornata! Cos’hai comperato?
Antonietta — Ho fatto la spesa per il pranzo...
Paolo — E cosa si mangia?
Antonietta (scandendo le parole) — Brodo e fegato 

alla veneta. (Esce dal fondo).
Don Benedetto (entra dal fondo con fucile e cartuc­

ciera) — Ma insomma? Sei un bel tipo: ti dico di an­
darmi a prendere il carniere, mentre ti aspettavo giù al 
caffè... «In cinque minuti», mi hai risposto; è passata 
un’ora!

Paolo — Hai ragione, ma non mi sono sentito bene. 
Ora mi sento meglio... se vogliamo andare...

Don Benedetto — Ora?! Sei matto. Ormai è tardi. Hai 
visto mia moglie?
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Paolo (subito e quasi con tono agitato) — No!
Don Benedetto (notando quell’agitazione) — Biè? Per­

chè mi rispondi così?
Paolo — Come volevi che rispondessi... ti ho detto no !
Don Benedetto (mostrando a Paolo due grosse corna 

di cervo che teneva avvolte in un foglio di carta) — 
Guarda, ti piacciono?

Paolo (con intenzione) — Sono belle!
Don Benedetto — Me le ha regalate un mio amico... 

le metterò lì. (Indica la parete di fondo, a sinistra) Così 
il mio trofeo sarà completo. (Sale su di una sedia, applica 
le corna alla parete al disopra dei fucili, e avendo cura 
di mettere la testa fra le due corna, si gira verso il pub­
blico mentre dice a Paolo, restando fermo) Guarda un 
po’ se sono al centro.,.

Paolo (si allontana di tre o quattro passi, poi gli dice) 
—• Un pochino più a sinistra... (Benedetto raddrizza il 
capo)... ecco... così... Così stai bene! (Benedetto scende 
dalla sedia) Hai fatto bene... mancavano le corna.

Amelia (entra dalla sinistra, e vedendo Benedetto dice) 
— Ah! Come mai? Sei tornato presto...

Don Benedetto •— Oggi, cara moglie, caccia grossa.
(Indicando le corna) ...guarda!

Amelia (guardandole) — Bravo.
Don Benedetto — Ti piacciono?
Amelia — Molto!
Don Benedetto — Me le ha regalate un mio amico. 

(Osservando Amelia) Ma cos’hai... sei nervosa?
Amelia — No...
Don Benedetto (afferrandola per un braccio) — Dammi 

un bacio, allora!
Amelia — Per quale ragione?
Don Benedetto — Per dimostrarmi che non sei in col­

lera con me.
Amelia — Perchè dovrei essere in collera con te?
Don Benedetto —• E allora dammi un bel bacione!
Amelia — Uffa!! (Ed esce per la sinistra).
Don Benedetto — Cos’ha?
Paolo (falso) — Mah!...
Don Benedetto — Sai cosa ti dico? Mia moglie non 

sta affatto bene. E’ sempre nervosa, agitata... occorre ch’io 
la faccia visitare da un buon medico...

Paolo i— Forse una buona cura per i nervi le.potrà gio­
vare. (Come per passare da un discorso ad un altro) Sai 
che il compare è venuto qua?

Don Benedetto — Quando?
Paolo — Pocanzi... e... sai che sua figlia è andata via 

con lui?
Don Benedetto — No!... Quando è andata via?
Paolo — Poco prima che rientrassi tu...
Don Benedetto — Così? Senza neanche salutarmi?
Paolo — Già... anzi, lui... ;il ¡compare, ha detto : « Mar­

gherita verrà via con me, perchè questa casa non è degna 
, di lei! ».

Don Benedetto (meravigliato) — Cosa dici?
Paolo — Dico quello che ho sentito dire!
Don Benedetto — La mia casa non è degna di sua 

figlia ? ! ...

Paolo (agitato e confuso) — No... la casa no...
Don Benedetto — Chi, allora? Io?
Paolo — Tu no...
Don Benedetto — Mia moglie forse?
Paolo — Forse... tua moglie!
Don Benedetto — Amelia? Amelia non è degna di 

Margherita? (Afferrandolo per il bavero della giacca e 
tirandolo a se) Parla: cos’è accaduto? (Scuotendolo)
Parla!

Paolo (agitatissimo e spaventato) — Sì, parlerò ! Tu mi 
hai salvato la vita... tu mi hai fatto del bene e io non 
posso tacere. Tua moglie se la intende con Pasqualino; 
li ho sorpresi, io, poco fa, abbracciati stretti stretti, e si 
baciavano. (Dandogli la fotografia) Questa è una foto­
grafia che tua moglie ha dato a lui... e che lui ha dimen­
ticato sul tavolo.

Don Benedetto (quasi senza più respiro, prende la fo­
tografia, la guarda, poi dice) — Per questo il compare 
ha portato via sua figlia... Per questo ti ha detto: « Que­
sta casa non è degna di lei... ».

Paolo (deciso) — Sì!
Don Benedetto (dopo pausa) — Amelia?! Ma è mai 

possibile? (A Paolo) Ed ora... cosa farò?
Paolo — Per ora calmati... dopo pranzo ne riparle­

remo...
Don Benedetto (deciso) — Ne parlo adesso invece! Tu 

non pensi che al mangiare! (Passeggiando nervoso, men­
tre Paolo è a destra presso il balcone) Ingrata... infedele! 
Non voglio più vederla... la scaccerò... come la più per­
fida delle donne! E andremo via... lontani da questa casa, 
d'a queste mura maledette... e come potrei più viverci?
(Sedendo affranto) Io e te, Paolo... resteremo soli... la- 
voreremo... e mangeremo...

Paolo — Sì, sì... non ti abbandonerò!
Don Benedetto (come parlando a sè) — ...lavoreremo... 

lavoreremo... »
Paolo (calcando le parole, con tono di rassegnazione) 

—- ...e mangeremo!
Don Benedetto (guardandolo con intenzione, e con in­

tenzione ripete) — ...lavoreremo...
Paolo (c. s.) — ...e mangeremo!
Don Benedetto (c- s). — ..jmangeremo...
Paolo (dopo brevissima esitazione) — ...e staremo in 

grazia di Dio.
Don Benedetto (subito e deciso) — No, dovrai lavo­

rare anche tu... non vorrai solamente mangiare?
Paolo — Si capisce: lavoreremo tutti e due!
Don Benedetto — Dov’è?
Paolo — E’ di là! Ma cosa pensi di fare ora?
ìDon Benedetto — Lasciami solo...
Paolo -— Ma...
Don Benedetto (forte) — Vattene... (Paolo esce pel 

fondo, mentre Benedetto va verso la sinistra chiamando) 
Amelia? (Poi più forte) Amelia?!

Amelia (dalla sinistra, calma) — Cosa vuoi? (Bene­
detto la guarda senza rispondere) Cosa vuoi?

Don Benedetto (le si avvicina e le dice, fissandola ne­
gli occhi) — ...guarda! (Le indica le corna che sono at-



caccia grossa!
taccate alla parete di fondo) Guardale!... (Amelia abbassa 
lo sguardo e Benedetto le dice, dopo pausa) Perchè?... 
perchè mi hai fatto questo?

Amelia (c. s.) — Non capisco cosa ti ho fatto!
Don Benedetto (calmo, e torvo nello sguardo) — ...già... 

è proprio per questo che lo hai fatto: perchè non capivi 
cosa mi facevi!

Amelia — Insomma, vuoi spiegarti?
Don Benedetto — Non occorre, sai bene cosa voglio 

dire. E, dico io... proprio a me si fa questo? (Più forte 
nel tono) A me che t’ho voluto... e ti voglio bene? Io 
che ti ho sempre rispettata... io che non vivevo che per 
te... io che ti avevo creduta sempre una donna onesta?!

Amelia (in tono di sfida) — Perchè, cos’hai da dire 
sulla mia onestà?

Don Benedetto (passandosi una mano sul volto) — Ti 
prego, non assumere questo tuo solito atteggiamento, per­
chè offende l’affetto e la stima che ho sempre avuto per 
te. E mi sono lusingato credendo sincero il tuo amore per 
me... invece... Ed ora che so, capisco tutto quanto non 
capivo prima: le tue smanie, i tuoi nervi, i tuoi capricci!... 
E sì, perchè tu non vivevi con me, ma con lui, sempre 
con lui: ia casa, fuori casa, a pranzo, a cena... a letto. 
Io per te non ero il marito onesto, lavoratore... ma sola­
mente un uomo che abusivamente occupava il posto di 
un altro: Lui! Il poeta, il romanziere, il sognatore!... E 
credi in lui, credi nella vostra esistenza libera, felice 
(battendosi le mani sul petto) senza quest’incubo, que­
sto impaccio. (Forte) E’ vero? Non hai la forza neanche 
di rispondermi...

Amelia (calma) —- Hai finito?
Don Benedetto — Voglio che tu mi risponda!
Amelia (c. s.) — Ohe cosa hai da condannarmi?
Don Benedetto — Io so tutto : Pasqualino è il tuo 

amante.
Amelia — Pasqualino? Tu sei impazzito! Se mi credi 

una moglie infedele, vattene allora, lasciami.
Don Benedetto — Ho le prove della tua infedeltà!
Amelia — Allora, se hai le prove... è vero, sono inna­

morata di Pasqualino. Bè? Cosa aspetti per lasciarmi?
Don Benedetto — Allora è vero?
Amelia — Io ti domando solamente: se fosse vero, 

cosa faresti?
Don Benedetto — Ti lascerei subito!
Amelia (calma) — E’ vero.
Don Benedetto.— E’ vero?
Amelia — Non vai via?
Don Benedetto (quasi supplicando) — Amelia, Ame­

lia... ma tu sai che ti voglio bene... che non potrei vivere 
senza di te?

Amelia — Perchè allora credi a queste cose?
Don Benedetto — Perchè ho le prove. (Mostrando la 

fotografia) Questo tuo ritratto... sei stata tu a darglielo...
Amelia — Io?
Don Benedetto — C'è anche una dedica. Leggi.
Amelia (dopo letto) — Ma io leggo solo: Amelia a 

Pasqua.

Don Benedetto — E cosa vuol dire: Pasqua?
Amelia (scattando) — Insomma cosa vuoi da me? Vuoi 

forse torturarmi? Ebbene fallo, fallo pure se ciò può dare 
sfogo al tuo carattere di tiranno, di inquisitore! Ma sono 
stufa, sai? Stufa: non ne posso più! (Siede a piangere).

Don Benedetto (dopo lunga pausa, durante la quale è 
passata nel suo cervello tutta la tragedia della sua situa­
zione di marito tradito ma incapace di lasciare per sem­
pre la sua donna, tanto amata) — Sì... mi vuoi bene! 
(Calcando le parole) ... mi vuoi bene!... Ti hanno calun­
niata. Guardami negli occhi, Amelia... (La scuote co­
stringendola a guardarlo)... guardami; tu mi ami, mi 
amerai sempre! Non è vero! Sono state tutte bugie, ca­
lunnie! E’ gente che ti vuole male, ma tu starai sempre 
con me, sempre! (Chiama verso il fondo) Paolo?

Paolo (dopo pausa entra dal fondo e con tono som­
messo) — Che vuoi?

Don Benedetto (senza guardarlo, fissando invece Ame­
lia) — Vattene!

Paolo — Come?
Don Benedetto — Vattene da casa mia! Bugiardo, 

mangia pane a tradimento!
Paolo — Ma cosa dici?
Don Benedetto — Vattene, ti dico, e non farti più 

vedere.
Paolo — Ma perchè?
Don Benedetto — Lo sai bene! (Forte) Vattene, Giuda!
Paolo — Va bene... me ne vado... se proprio vuoi così... 

non mi vedrai più. (Egee pel fondo a sinistra. Amelia, 
dopo breve pausa, si alza ed esce per la sinistra, senza 
parlare, mentre Benedetto stacca dalla parete di fondo 
le corna di cervo, le butta sul tavolo e siede tenendosi il 
volto tra, le mani e i gomiti appoggiati sul tavolo. Paolo 
entra dal fondo con due fagotti e una valigetta. Guarda 
Benedetto, si ferma, vorrebbe parlargli, ma gliene manca 
il coraggio e fa per andare).

Don Benedetto (vedendolo) — Paolo... (Paolo si ferma, 
si volta e lo guarda commosso) Vieni qua!... (Paolo gli 
si avvicina) Perdonami! (Lo abbraccia) Ti ho maltrat­
tato... dovevo per forza fare quello che ho fatto, e tu 
devi comprendermi... se mi vuoi bene! Tu non hai men­
tito, ed è per questo che non posso più tenerti con me!... 
Vedi... non ho il coraggio neanche di guardarti: ho ver­
gogna. (Senza guardarlo più) Ti aiuterò lo stesso... tro­
verai in me sempre lo stesso cuore... ma ti prego, vat­
tene... vattene... altrimenti impazzirei!

Paolo (commosso) — Vado, vado. Addio, e grazie di 
quanto hai fatto per me... (Fa per andare).

Don Benedetto (senza guardarlo) — Aspetta. (Paolo 
si ferma mentre Benedetto, indicandogli le corna gli 
dice) Portale via!

Paolo (le prende e fa per andare, ma giunto all’uscio, 
il merlo ha imparato il suo verso e lo fischia due volte) 
— Benedetto?... (Alludendo al merlo) L’ha imparato! 
(Ed esce mentre il merlo continuerà a cantare il suo 
verso sino al calare del sipario).

F E \  E
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r  N« La clessidra » fu definita dallo stesso autore come una « moralità » piuttosto di genere moderno che me­dievale. Vi si intrecciano molti temi: l’incompatibilità della ragione col misticismo; la saggezza del Folle che demolisce quella del Saggio, e la realtà dell’altro mondo che è celata dalla realtà di questo mondo, il conflitto è simbolizzato nelle figure del Saggio che ha posto la sua fede nella ragione, e del Folle che intorno a sè in questo basso mondo vede « sprazzi luminosi dell’Eternità ». L’Angelo della Morte porta al filosofo il comando di metter ordine nella sua fa­miglia ed egli si dà a ricercare il pensiero che ha formato la sua vita, per ricavarne gli elementi coi quali deve ora crearsi l’Immortalità. Inizia la sua con­versione col rinnegar la ragione: suprema rinunzia di se stesso. Nella ricerca di questa fede, che il suo ra­gionare ha bandito dal mondo, egli ridiscopre quella disposizione d’animo onde si percepisco la verità e attraverso a quale processo si possa raggiungerne la conoscenza: « Soltanto nello smarrimento spirituale, o soltanto quando tutto quello che ci teneva in vita è scosso, noi possiamo scorgere la verità ».
(Dal « Movimento romantico irlandese » di Ellis Fermo).

JP3roS©M&.®r€3t IL  SAGGIO - BRIGIDA, 
sua moglie - TIMOTEO il folle - UN ANGELO - 

Bambini e scolari.
Il palcoscenico è prolungato verso Vorchestra in modo 

da lasciare un largo spazio dinanzi al sipario. Alcuni sco­
lari entrano e si dispongono davanti al telone, che è 
ancora chiuso. Uno di essi ha un libro.

Primo Scolaro — Ha detto di sceglierci da noi il sog­
getto per la lezione.

Secondo Scolaro — Nessuno di noi è abbastanza saggio 
per farlo.

Terzo Scolaro — Ci vorrebbe una grande saggezza per 
sapere quello che dobbiamo sapere.

Quarto Scolaro — Voglio interrogarlo.
Quinto Scolaro — Tu?
Quarto Scolaro — La notte scorsa sognai di qualcuno 

che mi disse di interrogarlo. Stavo per dirgli: «Eravate 
in errore neH’affermare che non c’è Dio e non c’è Ani­
ma... perchè può darsi, così per dire, che ci sia qualche 
brandello di Dio nel vento... o sopra un cespuglio ». 
Voglio discutere con lui... anche se è una sciocchezza... 
riguardo al mio sogno; e vedrete come so discutere bene 
e quale sia il mio pensiero.

Primo Scolaro — Preferirei udire il ronzìo di una 
zanzara piuttosto che i tuoi pensieri. {Entra Timoteo 
il folle).

I l  Folle — Datemi un soldo.
Secondo Scolaro — Scegliamo un soggetto a caso. Ecco 

qui il suo librone. Voltiamo le pagine lentamente. Che 
uno di noi metta giù il dito senza guardare.

I l  Folle Datemi un soldo.
Terzo Scolaro (prendendo il libro) — Come è pe­

sante!
Quarto Scolaro — Aprilo sulla schiena di Timoteo, 

così possiamo state tutti attorno e vedere su che argo­
mento cade la scelta.

Secondo Scolaro — Fagli aprire le braccia.
Quarto Scolaro — Giù in ginocchio. Curva la schiena. 

Ed ora apri le braccia, come una di quelle aquile dorate 
nelle chiese. Sta fermo. .

I l  Folle —; Datemi un soldo.
Terzo Scolaro — E’ questo il grido che si addice a un 

aquilotto?
Secondo Scolaro -— Io volto le pagine... {Al primo 

scolaro) Tu chiudi gli occhi e metti giù il dito.
Terzo Scolaro — E non potrà biasimarci per la scelta.
Primo Scolaro — Ecce, ho scelto. Scemo, sta fermo... 

Se iè vero che ciò che è saggio pare strano e sembra 
un’assurdità, abbiamo fatto un’ottima scelta.

Quarto Scolaro — E’ arrivato il maestro.
I l Folle — Nessuno vuol dare un soldo a un povero 

scemo?
{Uno degli scolari accompagna Valzarsi del sipario, 

lasciando vedere il maestro seduto al suo tavolo. Sopra 
il tavolo, oppure posata sopra una mensola, c’è una cles­
sidra. Uno degli scolari gli pone il libro davanti).

Primo Scolaro — Abbiamo scelto il brano per la le­
zione, maestro: «Esistono due mondi, uno visibile e uno 
invisibile, e quando laggiù è estate è inverno da noi, 
e quando da noi è novembre è il tempo delle agnella, 
laggiù ».

I l  Sacgio — Che brano, proprio questo brano! Che 
diavolo è successo qui, da ieri?

Primo Scolaro — Ma niente, maestro.
I l  Sagcio — Sì, qualche follìa venuta col vento, o sor­

ta dalle tombe degli antichi, vi ha fatto scegliere questo 
soggetto.,. Die nocteque contendo, sed quos elegi, quos 
amavi, in tirocinium vel dilabuntur (1).

Quarto Scolaro — Lo sapevo che era una sciocchezza, 
ma lo hanno voluto.

Terzo Scolaro — Non era meglio dirgli che siamo an­
cora troppo inesperti?

Primo Scolaro — Qui sotto c’è un’altra frase... ma il 
significato non è chiaro... dice: «Lo scrisse un mendi­
cante sopra un muro di Babilonia ».

I l  Saggio — E allora trovate qualche mendicante e 
chiedetegli cosa significa, perchè io non voglio saperne 
di simili argomenti.

Quarto Scolaro — Vieni qui, Timoteo: quale è il si­
gnificato del vecchio libro quando dice che ci sono pe­
core che partoriscono i loro agnelli a novembre?

I l  Folle -— Ma tutti lo sanno, tutti al mondo lo sanno: 
quando qui è primavera, gli alberi avvizziscono laggiù, 
e non ho forse udito io stesso, un freddo giorno di no­
vembre, belare gli agnelli che sono laggiù?... Certamente, 
e non lo sa forse qualsiasi persona che abbia intelletto? 
E quando qui è notte, è giorno laggiù, perchè molte 
volte ho visto le strade illuminate innanzi me.

I l  Saggio — Il mendicante che lo scrisse sul muro di 
Babilonia voleva dire che c’è un regno spirituale a noi

(l) Combatto giorno e notte, ma quelli che scelsi e che amai, in pratica mi abbandonano.
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invisibile o sconosciuto fino a che le facoltà con le quali 
noi dominiamo il regno di questo mondo avvizziscono 
come le foglie d’inverno. Un pensiero da monaci; il 
più nocivo dei pensieri che mai sia uscito da bocca di 
uomo. Virgas ut partile educant, colligunt aves, mens 
hominis nugas (1).

Primo Scolaro — Se voleva dire questo, giuro che do­
veva avere le gambe come stuzzicadenti, gli occhi strabi­
ci e una gobba rognosa e il cuore perverso, e che lo 
scrisse certamente per malignità.

Secondo Scolaro — Andiamocene a trovare un sog­
getto migliore.

Quarto Scolaro. — E forse ora mi lascerete scegliere.
Primo Scolaro 1—; Venite.
I l Saggio — Se questo fosse vero, tutto muterebbe 

d’aspetto e la corrente del mondo cambierebbe il suo 
corso e con essa questo e tutti i nostri pensieri corre­
rebbero verso una nuvolosa e tempestosa primavera che 
sognano come sua sorgente. Sì, certo, verso un delirio 
della niente. E quello che è stato fatto sarebbe come non 
fatto e i nostri ragionamenti... come il vento! L’ho so­
gnato due volte.

Primo Scolaro — Qualcosa lo ha turbato. (Gli scolari 
escono).

I l  Saggio — L’ho sognato due volte in un sogno mat­
tutino, ed ora nulla è più utile ai miei scolari che esser 
venuti con un pensiero simile alla visione del mio sogno. 
La ragione comincia ad offuscarsi; ancora un momento 
e la follia battendo il suo tamburo sghignazzerà e griderà 
ed io danzerò sulle ali del sogno. No, no, ma è come 
un falco, un falco dell’aria che assale aH’improvviso... 
è già la terza volta... ed io non posso che tremare come 
un uccello.

I l  Folle — Datemi un soldo.
I l  Saccio — Se io l’ho sognato due volte, essi non po­

tranno che raccoglierlo.
I l  Folle — Non mi vuoi dare un soldo?
I l  Sacgio — Che cosa vuoi? Cosa te ne importa se le 

parole che leggo sono saggezza o follia?
I l Folle — Un maestro così grande e saggio non 

vorrà rifiutare un soldo a un povero scemo.
I l  Sacgio — Ma se uno è folle quando dorme e sogna, 

perchè mi chiami saggio?
I l  Folle — Oh, io lo so... lo so cosa ho visto.
I l  Sacgio t— Già, vedere giusto è la perfetta saggezza 

qualunque sia il sogno che abbiamo sognato.
I l  Folle — Quando andai nei pressi di Kilcuan, dove 

una volta le campane suonavano ogni giorno all’alba, 
non udii che gente russare nel letto. Quando andai a 
Tubber-Vanach, dove i giovani di solito salivano la col­
lina per recarsi alla fonte benedetta, li trovai invece 
seduti al crocicchio a giocare a carte. Quando mi recai 
a Carrick-orus, dove i frati usavano digiunare e servire 
i poveri, li vidi bere e cedere alle femmine. E quando 
chiesi quale sfortuna aveva portato tutti quei cambia­
menti, risposero che non era sfortuna ma saggezza che 
avevano appresa dai tuoi insegnamenti.

I l  Saggio — E tu mi hai chiamato saggio... Bisogne­
rebbe ricompensarti per la tua buona opinione... Corri 
in cucina; mia moglie ti darà da mangiare e da bere.

(1) Come i germogli spingono fuori i rami per riunirvi gli uccelli, cosi la mente umana raccoglie le piccole idee.

I l  Folle — Questo non è un consiglio da saggio.
I l  Sagcio — Perchè, Folle?
I l Folle — Perchè quello che si è mangiato non c’è 

più... Io voglio soldi per la mia borsa. Io devo compe­
rare lardo nelle botteghe e noci al mercato; e qualche 
cosa di forte da bere per i giorni quando il sole è pal­
lido; e trappole per prendere conigli e lepri, e grandi 
pentole per cuocerveli.

I l  Saggio — Ho altro da pensare che dare soldi ai pari 
tuoi. Vattene!

I l Folle — Datemi un soldo e vi porterà fortuna. 1 
pescatori mi lasciano dormire nel solaio fra le reti per­
chè porto fortuna, e in estate le creature selvatiche mi 
lasciano dormire vicino ai loro nidi e alle loro tane. 
Porta fortuna persino guardarmi; ma porta molta più 
fortuna darmi un soldo Se non portassi fortuna morirei 
di fame.

I l Saggio — Perchè quelle forbici?
I l  Folle — Non te lo dico. Se te lo dico, tu li scac- 

ceresli.
I l  Saggio — Scacciarli? E chi scaccerei?
I l  Folle — Non voglio dirtelo.
I l  Saggio — Neanche se ti dò due soldi?
I l Folle — Ti porterebbe molta fortuna darmi due 

soldi, ma non voglio dirtelo.
I l  Sagcio — Tre soldi?
I l  Folle — Quattro, e te lo dirò.
I l  Saggio — Va bene... quattro, ma da questo momento 

in poi non ti chiamerò più Timoteo il folle.
I l  Folle — Lascia che li venga vicino perchè nessuno 

mi senta; ma prima devi promettermi di non scacciarli. 
(Il Saggio fa un cenno di assenso) Ogni giorno degli 
uomini vestiti di nero, escono e stendono delle grandi 
reti sopra le colline, delle grandi reti nere.

I l Saggio — Uno strano luogo per pescare.
I l  Folle — Le stendono sulle colline in modo da po­

tervi impigliare i piedi degli angeli; ma ogni mattina, 
poco prima dell’alba, io esco e taglio le reti con le ce­
soie e gli angeli volano via.

I l  Saggio (parlando eccitato) — Ah, ora lo so che 
sei Timoteo il folle... Tu dicesti che sono saggio e per­
ciò io ti dico che non ci sono angeli.

I l  Folle — Io ne ho visti tanti, angeli.
I l  Saggio — No, no, non li hai visti.
I l  Folle — Ce ne sono tanti purché tu ti guardi in­

torno ; tanti come i fili d’erba.
I l  Sagcio — Tanti come i fili d’erba!!... Ho udito 

questa frase quando ero bimbo e mi raccontavano delle 
fole.

I l  Folle — Quando si è quieti, così quieti che forse non 
un solo pensiero passa per la mente, c’è qualche cosa che 
si sveglia dentro di noi, qualche cosa di felice e sereno; e 
allora tutto a un tratto si può sentire l’olezzo dei fiori 
d’estate e vedere degli esseri imponenti che passano fe­
lici ridendo, ma non ci permettono di guardare i loro 
volti. Oh, no, non si deve guardare i loro volti.

I l  Saggio — Ti sarai addormentato in cima alla col­
lina; ma ora anche quelli che sognavano gli angeli so­
gnano ben altre cose.

I l  Folle —; Ne ho visto uno proprio un momento fa... 
è perchè io sono fortunato. Veniva dietro a me, ma non 
rideva.
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venza abbia reso un angelo simile a un altro angelo, 
come fossero uova.

Primo Scolaro — Il maestro tace ora, perchè ha ca­
pito che discutere con noi... poiché tutto quello che sap­
piamo ce< l’ha insegnato lui... è come ragionare con se 
stesso. Andiamo a vedere se c’è ancora un credente.

I l  Saggio — Sì, sì, trovatemi uno che ancora possa 
dire: «Credo in OPatrem et Filium et Spiritum Sanctum» .

Terzo Scolaro — Se ne farà beffe e lo umilierà.
Quarto Scolaro — Fin da principio ho capito che 

voleva qualcuno per discutere. (Escono).
I l  Saggio — Non so più ragionare? Tutto è buio, tutto 

è buio! (Gli scolari ritornano ridendo. Spingono avanti 
il quarto scolaro).

Primo Scolaro — Ecco, maestro, la persona che cer­
cate. Mentre si studiava in quel libro, disse che dopo 
tutto i monaci potevano aver ragione come essere in 
errore, e che se gli avessimo dato tempo avrebbe dimo­
strato entrambe le cose.

Quarto Scolaro — Non l’ho mai detto.
I l  Saggio — Caro amico, amico mio, credi in Dio?
Quarto Scolaro — Maestro, hanno inventato tutto per 

prendersi gioco di me.
I l Sacgio — Tu hai paura di me.
Quarto Scolaro — Lo sanno benissimo, maestro, che 

lo dissi per indurli a discutere. Mi hanno spinto dentro 
per farsi gioco di me; perchè sapevano che avrei po­
tuto sostenere le due cose e batterli.

I l  Saggio — Se tu puoi dire il Credo con un solo gra­
nello, un granellino di miglio di fede, tu sei l’unico 
amico della mia anima. (Gli scolari ridono) In questo 
mondo di lacrime, una donna, amante o moglie, non 
può darci che una buona o cattiva sorte, ma tu puoi 
dare l’eternità e i rapimenti celesti. (Gli scolari si guar­
dano Vun Valtro in silenzio).

Secondo Scolaro — Come è strano!
I l  Saggio — L’angelo che stava lì in quel posto, disse 

che la mia anima era perduta se non trovavo uno che 
avesse fede.

Quarto Scolaro — Smettete di prendermi in giro, 
maestro, perchè io sono sicuro che non c’è Dio, non 
c’è immortalità, e quelli che lo dicono ne fanno un rac­
conto fantastico da un sogno morente per tormentare i 
nostri cuori. Ya bene così, maestro?

I l Saggio — Quell’instancabile clessidra si svuota senza 
posa e voi ve ne state qui, a discutere, a ridere, a di­
spularvi. Fuori dalla mia vista! Fuori dalla mia vista, 
vi dico! {(Li spinge fuori) Voglio chiamare mia moglie, 
perchè le donne che ci portano nelle tenebre del loro 
corpo, non possono che beffarsi della ragione che non 
lascia crescere nulla se non in luce. Brigida, Brigida!... 
Una donna non rinuncia mai a tutta la sua fede, checché 
se ne dica... Brigida, vieni presto! Brigida! (Brigida 
entra. Indossa un grembiule. Le maniche rimboccate e 
le braccia nude infarinate) Moglie, in che cosa credi? 
Dimmi la verità, e non... e non... nel modo solito... che 
tu pensi possa farmi piacere. Tu preghi? Qualche volta, 
quando sei sola in casa, preghi?

Brigida — Preghiere... no, mi hai insegnato a lasciarle 
da parte molto tempo fa. Da principio mi dispiaceva, 
ma ora sono contenta perchè ho molto sonno la sera.

I l Saggio — Tu credi in Dio?

Brigida — Oh, una buona moglie crede in quello che 
le dice il marito.

I l  Sacgio — Ma qualche volta, mentre i bambini dor­
mono e io sono a scuola, non pensi ai martiri e ai santi 
e agli angeli, e a tutte le cose nelle quali hai creduto 
una volta?

Brigida — Io non penso a niente. Qualche volta mi 
domando se la biancheria è diventata bella bianca, op­
pure esco a vedere se i corvi stanno beccando il man­
gime delle galline.

I l  Saggio — Mio Dio... mio Dio! Voglio uscire io 
stesso. I miei scolari han detto che avrebbero trovato 
un uomo del quale io non avrei mai scosso la fede... 
può darsi che lo abbiamo trovato, perciò voglio uscire... 
ma se io vado non posso sorvegliare la clessidra e la 
sabbia passerà inosservata. Non posso andare... Non 
posso lasciare la clessidra. Va’ a chiamare i miei sco­
lari... Ora posso spiegare tutto. Soltanto quando quello 
che ci tiene in vita è scosso, soltanto nello smarrimento 
spirituale la verità può attraversare come un lampo la 
mente turbata. (Afferra Brigida mentre sta per andar­
sene) Dirai loro che la Natura mancherebbe alla sua 
missione se l’anima non potesse trovare la verità in 
un baleno, sul campo di battaglia o fra le onde che 
sommergono... e dirai loro... ma no, non rispondereb­
bero che come io ho insegnato loro.

Brigida — Tu desideri qualcuno per intavolare una 
discussione.

I l Saggio — Va’ fuori a guardare se non ci sia qual­
cuno lì, nella strada... Io non posso lasciare la clessidra, 
perchè qualcuno potrebbe scuoterla e la sabbia passe­
rebbe in un istante.

Brigida — Non capisco una parola di quello che stai 
dicendo. C’è una folla che sta parlando coi tuoi scolari.

I l  Saggio — Va’ fuori a vedere se hanno trovato un 
uomo che non mi abbia compreso o che non mi ascol­
tasse quando insegnavo.

Brigida — E’ ben duro di essere maritate a un uomo 
dotto che vuole sempre discutere. (Esce).

I l  Saggio — Strano che io sia cieco davanti al grande 
segreto, e che un uomo così semplice possa averlo scritto 
sopra un filo d’erba col succo di una bacca, e ridere e 
piangere perchè era così semplice. (Rientra Brigida se­
guita dallo Scemo).

I l  Folle — Datemi qualche cosa; datemi un soldo 
per comperare un po’ di lardo nelle botteghe e delle 
noci al mercato e qualche bevanda forte per i giorni 
quando il sole non riscalda.

Brigida — Non ho soldi. (Al Saggio) I tuoi scolari non 
riescono a trovare nessuno che voglia discutere con te. 
Non ce n’è uno in tutto il paese che abbia sufficiente 
religione per gli amatori di bestemmie. Non puoi star 
tranquillo ora, e non desiderare sempre di trovare degli 
argomenti? Deve essere terribile avere un cervello a 
quel modo.

I l Saggio — Se è così, sono morto senza speranza.
Brigida — Ed ora lasciami andare; devo fare il pane 

per te e i bambini, (Fa in cucina, lo Scemo la segue).
I l  Sacgio — Bambini, bambini!
Brigida — Vostro padre vi vuole, correte da lui. (/ 

bambini entrano correndo).
I l  Saggio — Venite qui, bambini. Non spaventatevi.
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10 desidero sapere se credete nel Paradiso, in Dio, nel­
l ’Anima... no, no, non rispondete ancora; non spaven­
tatevi che non andrò in collera. Dite quello che più vi 
piace... quello che è il vostro pensiero... Volevo che sa­
peste, prima di parlare, che non mi arrabbierò.

Primo Bambino — Non abbiamo dimenticato, babbo.
Secondo Bambino — Oh ino, babbo.
Entrambi i Bambini (come ripetendo una lezione) — 

Non c’è niente che non si possa vedere, niente che non 
si possa toccare.

Primo Bambino — La gente sciocca diceva che c’era, 
ma tu ci hai insegnato meglio.

I l  Saccio — Andate dalla vostra mamma, andate... anzi 
no, non andate. Cosa può dirvi? Se io non vi parlo siete 
perduti; ed ora, poiché la sabbia corre giù, non ho che 
un momento per spiegarvi tutto. Bambini, la linfa che 
alimenta i fili d’erba si disseccherebbe se essi dubitas­
sero. I fili d’erba capiscono tutto perchè sono le dita del- 
l’infallibilità di Dio, tuttavia non possono fare che il loro 
gesto nell’aria, ma se' avessero un linguaggio ve lo dimo­
strerebbero. Ma cosa posso dirvi io che sono uno, mentre 
essi sono milioni e non parleranno?... (/ bambini sono 
corsi fuori) iMa se ne sono andati; cosa li ha fatti scap­
pare? (Il Folle entra: ha in mano un soffione) Guardami, 
dimmi che il mio volto è cambiato; vi è già il marchio
dell’unghia di Satana? E’ terribile a vedersi ora che
11 momento è vicino? (Andando verso la clessidra)
Non oso guardare, non voglio sapere quale sarà il 
momento nel quale verranno. .No, no, non oso. (Copre 
la clessidra) Ci sarà un rumore di passi, un suono lace­
rante, oppure uno schianto, come se una morsa di ferro 
avesse afferrato la pietra della soglia? (Lo Scemo ha 
incominciato a soffiare sul fiore che aveva in mano
quando è entralo) Che cosa stai facendo?

I l Folle — Aspetta un minuto... quattro... cinque... 
sei...

I l  Saggio — Ma perchè fai così?
I l  Folle — Sto soffiando sul fiore del diavolo per sa­

pere a che ora sarà.
I l Saggio — Tu hai udito ogni cosa ed è per questo 

che vuoi sapere a che ora sarà., vuoi saperlo per poter 
guardare la turba di diavoli che trascineranno via la 
mia anima. No, non resterai; non voglio che nessuno 
sia qui... nessuno! Eppure... eppure... c’è qualche cosa di 
strano in te. Mi sembra di ricordare qualche cosa. Che 
cosa era? Tu credi in Dio e nell’Anima?

I l Folle — Ora me lo domandi? Pensavo, quando 
interrogavi i tuoi scolari: '«|Lo domanderà a Timoteo 
lo scemo? Sì, lo domanderà ». Ma Timoteo non dirà 
nulla. Timoteo non dirà nulla.

I l  Saggio — Dimmelo, presto.
I l  Folle — Io dico: «Timoteo sa tutto, nemmeno i 

gatti dagli occhi verdi e le lepri che succhiano i! latte 
alle vacche hanno la sapienza di Timoteo », ma Timoteo 
non parlerà, non dirà nulla.

I l  Sacgio — Parla, parla, perchè qui sotto la sabbia 
scorre e quando l’ultimo granello sarà passato, io sarò 
perduto.

I l  Folle — Non parlerò. Non voglio dirti quello che 
è nella mia mente. Non voglio dirti cosa c’è nel mio 
sacchetto. Perchè tu puoi derubarmi i miei pensieri. 
Ho incontrato un tipo, ieri sulla strada, che mi disse:

«Timoteo, dimmi quanti soldi hai nella tua borsa; scom­
metto tre soldi che non ce ne sono venti; lasciami met­
ter dentro la mano e contarli ». Ma io afferrai più stretta 
la mia borsa e di notte, quando vado a dormire, la 
nascondo dove nessuno sa.

I l Saggio — Non c’è più che un pizzico di sabbia, ed
10 sono perduto se non sei l’uomo che cerco.

I l Folle — Oh, quante cose sa lo Scemo; ma non 
dice nulla.

I l  Saggio — Sì, ricordo ora. Tu parlasti di angeli. Tu 
dicesti poco fa che avevi visto un angelo. Tu sei quello 
che cerco e io sono salvo.

I l Folle — Oh, no, come può il povero Timoteo 
vedere gli angeli? Timoteo racconta ora una storia, ora 
un’altra, e tutti gli dànno dei soldi. Se Timoteo non 
avesse le sue storie morirebbe di fame. (S’interrompe e 
scappa fuori).

I l  Saggio — L’ultima speranza è sfumata, ed ora che 
è troppo tardi io vedo tutto: noi moriamo in Dio e ci 
sprofondiamo nella realtà... il resto, un sogno. (Lo Scemo 
torna indietro).

I l  Folle — C’era uno qui fuori... qui, presso la soglia, 
che aspettava, e diceva: «Entra Timoteo, e digli tutto 
quello che ti domanda. Ti darà un soldo se glielo dirai».

I l  Saggio — Ne so abbastanza, ora che so che la vo­
lontà di Dio prevale.

I l  Folle — « Aspettando che venga il momento... », 
è ciò che quello lì fuori stava dicendo, « io posso dirvi 
quello che mi domandate ». Ecco cosa diceva.

I l Sagcio — Taci. Possa la volontà di Dio prevalere 
in questo stesso istante, sebbene il Suo volere sia la mia 
eterna pena. Non ho nulla da chiederti: mi basta di 
sapere chi ha fissato la posizione delle stelle e delle nubi. 
Ed ora che so tutto, benché sia la mia dannazione, grido 
che quello che Dio vuole sia adempiuto sull’istante. La 
corrente del mondo ha mutato il suo corso e con la 
corrente i miei pensieri son corsi in una nuvolosa e tem­
pestosa primavera che è la sua pura sorgente... sì, verso 
uno smarrimento della mente, perchè tutto quello che 
è fatto è come non fatto e i nostri ragionamenti... come
11 vento. (Muore).

I l  Folle — Uomo saggio... uomo saggio... svegliati e 
ti dirò tutto per un soldo. Sono io, il povero Timoteo 
lo scemo. Perchè non ti svegli e dici: «Eccoti un soldo, 
Timoteo»? No, no, tu non lo dirai. Tu ed io siamo i 
due folli, noi sappiamo tutto, ma non parleremo. (Entra 
l’Angelo con in mano uno scrigno) Oh, guarda cosa è 
uscito dalla sua bocca! Oh, guarda che cosa è uscito 
dalla sua bocca... la farfalla bianca! E’ morto, e io ho 
preso la sua anima nelle mie mani; ma io lo so perchè 
tu apri il coperchio di questo astuccio d’oro. Io debbo 
dartela. Eccola dunque! (Mette la farfalla nello scrigno) 
Egli ha finito di penare, e tu aprirai il coperchio nel 
giardino del paradiso. (Chiude il sipario e rimane alla 
ribalta) E’ andato, è andato, è andato, ma venite qui tutti 
voi, mortali, e guardatemi.

Io odo il vento soffiare,
Io odo l’erba spuntare,
E so quello che so.
Ma non lo dico e via scapperò. (Esce).
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DECIMA - SETTIMO - NONA 
- LA REGINA - IL VESCOVO - IL MINISTRO - IL 
DIRETTORE - IL TAPPEZZIERE - IL VECCHIO 
MENDICANTE - Vecchi, vecchie, cittadini, conta­

dini, attori, ecc.
★

Q U A D R O  P R IM O
Uno spiazzo alVincrocio di tre strade. Si scorgerà un 

tratto di una di queste strade che poi, a breve distanza, 
svolta lasciando vedere un pezzo di muro nudo, illumi­
nato da un fanale. Contro questo muro illuminato si 
proiettano le ombre delle teste e delle spalle dei due 
vecchi, affacciati alle finestre sovrastanti, ciascuno a un 
luto della strada. Portano maschere grottesche. Un poco 
di lato, sul palcoscenico, ima grossa pietra dalla quale 
si può montare a cavallo. Le porte delle case hanno il 
battente.

Primo Vecchio — Riesci a scorgere il castello della 
regina? Da te si può vedere meglio.

Secondo Vecchio — Posso giusto vederlo che si leva 
al di sopra delle case, laggiù sulla collina rocciosa.

Primo Vecchio — L’alba sorge? Ha toccato la torre?
Secondo Vecchio —- Si incomincia a vedere proprio 

sopra la torre; ma queste strade strette resteranno buie 
ancora un pezzo. (Una pausa) Odi nulla? Tu hai gli 
orecchi più buoni di me.

Primo Vecchio — No, è tutto quieto.
Secondo Vecchio — Ne sono passati almeno una cin­

quantina, sarà un’ora circa; una folla di cinquanta uomini 
che camminavano rapidamente.

Primo Vecchio — La scorsa notte tutto era quieto, non 
un rumore, non un respiro.

Secondo Vecchio — E niente da vedere finché, proprio 
a quest’ora, il cane del tappezziere non scese la strada 
venendo dalla miniera di Cooper Malachi.

Primo Vecchio — Ssssst! Odo un passo, molti passi. 
Forse vengono da questa parte. (Pausa) No, si allonta­
nano; vanno dall’altra parte.

Secondo Vecchio — I giovani stanno combinando un 
guaio; i giovani e quelli di mezza età.

Primo Vecchio — Perchè non se ne stanno a letto, 
loro che possono dormire sette od otto ore? Penso al 
tempo, quando potevo dormir dieci ore. Sapranno il va­
lore del sonno solo quando saranno vicini ai novanta.

Secondo Vecchio — Oh! Non vivranno tanto. Non 
sono robusti come noi. Sono sempre in agitazione per 
qualche cosa e si consumano.

Primo Vecchio — Sssst! Odo un passo. Viene verso 
di noi. Sarà meglio rientrare. Il mondo è diventato così

brutto e non si sa mai; chissà cosa potrebbero farci o 
dirci.

Secondo Vecchio — Già, già, è meglio chiudere le 
finestre e fingere di dormire. (Ritirano le teste. Si sente 
battere a una porta in distanza; poi una pausa, quindi si 
batte a una porta più vicina. Un’altra pausa e Settimo, 
un bell’uomo di trentacinque anni, entra barcollando. E’ 
ubriaco fradicio).

Settimo — Che paese! Non c’è religione, non c’è ca­
rità. (Comincia a martellare a una porta) Aprite, aprite! 
Voglio entrare a dormire. (Un terzo vecchio sporge la 
testa da una finestra in alto).

Terzo Vecchio — Chi siete? Che volete?
Settimo — Sono Settimo. Ho una cattiva moglie; voglio 

entrare a dormire.
Terzo Vecchio — Siete ubriaco.
Settimo — Ubriaco! Lo sareste anche voi se aveste 

una moglie cattiva come la mia.
Terzo Vecchio — Andatevene. (Chiude la finestra).
Settimo — Non c’è un cristiano in questa città? (Ri­

comincia a martellare alla porta del primo vecchio, ma 
senza ottenere risposta) C’è nessuno qui? Tutti morti, 
forse, o ubriachi. Cattive mogli! Ma un cristiano ci deve 
essere. (Batte una porta all’altro lato del palcoscenico. 
Una vecchia si sporge dalla finestra).

Una Vecchia (con voce stridula) — Chi c’è? Cosa 
volete? E’ accaduto qualche cosa?

Settimo — Si, è accaduto qualche cosa. Mia moglie si 
è nascosta, è scappata o si è annegata.

Una Vecchia — Cosa volete che me ne importi di 
vostra moglie? Siete ubriaco.

Settimo — Non ve ne importa di mia moglie! Mia 
moglie, vi dico, deve recitare di fronte al popolo a mez­
zogiorno preciso, nella grande sala del castello. Ordine 
del Primo Ministro. E non è possibile trovarla!

Una Vecchia — Andatevene, andatevene, vi dico! 
(Chiude la finestra).

Settimo — Trattare Settimo a questo modo! Settimo 
che ha recitato davanti a Kubla Khan! Settimo dram­
maturgo e poeta! (La vecchia apre di nuovo la finestra 
e gli rovescia addosso una brocca d’acqua) Acqua, inzup­
pato fino alle ossa e mi tocca dormire nella strada. (Si 
sdraia) Moglie cattiva... anche altri hanno avuto cattive 
mogli... ma gli altri non li hanno lasciati sdraiarsi in 
mezzo a una strada sotto le stelle, inzuppati da un’intera 
brocca d’acqua, tremanti nella pallida luce dell’alba... 
urtati, calpestati, rosi dai cani, e tutto questo perchè le 
loro mogli si sono nascoste. (Entrano due uomini; uno 
è un poco più vecchio di Settimo. Restano fermi e guar­
dano il cielo).
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Primo Uomo — Oh... amico mio, la biondina è un’im­
pertinente.

Secondo Uomo — Non credere mai alle bionde. Io 
non voglio aver a che fare che colle brune.

Primo Uomo — Brune o bionde... ci hanno trattenuto 
troppo a lungo.

Secondo Uomo — Cosa guardi?
Primo Uomo — Guardo la prima striscia di colore del­

l’alba, lassù sopra la torre del castello.
Secondo (Uomo —< Per piente al mondo vorrei che mia 

moglie venisse a saperlo.
Settimo (mettendosi a sedere) — Portatemi, soste­

netemi, tiratemi, rotolatemi, spingetemi, trascinatemi, ma 
portatemi dove possa dormire comodo. Portatemi in una 
stalla... Nostro Signore si accontentò di una stalla.

Primo Uomo — Chi siete? Non ho mai visto la vostra 
faccia.

Settimo — Settimo ; sono Settimo, un attore, un dram­
maturgo, di più famoso poeta del mondo.

Secondo Uomo — Questo nome, signore, mi è scono­
sciuto.

Settimo — Sconosciuto?
Secondo Uomo — ¡¡Ma ,il mio nome non sarà sconosciuto 

a voi. Mi chiamano Pietro del «Pellicano scarlatto », dal 
più noto dei miei poemi, e il (mio amico lo chiamano 
l’allegro Tommaso. Egli pure è poeta.

Settimo — Poeti popolari, peuh!
Secondo Uomo — Vorreste esserlo un poeta popolare, 

se poteste!
Settimo |— Poeti popolari, peuh!
Primo Uomo — ¡Restate dove siete, se non sapete essere 

educato.
Settimo ■— Non me ne importa nulla di nessuno, salvo 

che di Venere e di Adone e .gli altri pianeti del cielo.
Secondo Uomo —• Potete godervi la loro compagnia. 

(I due uomini escono).
Settimo — Derubato... per modo di dire... denudato... 

per modo di dire... sanguinante... per modo di dire, e 
loro passano dall’altra parte della strada. (Entrano il 
tappezziere, cittadini e contadini in folla. Dapprima sol­
tanto pochi e poi sempre più, fino a che il palcoscenico 
è riempito da una folla eccitata).

Primo Cittadino — ¡Ma lì c’è un uomo disteso.
Secondo Cittadino — Rigiralo.
Primo Cittadino — E’ uno di quegli attori ospitati al 

castello. Sono arrivati ieri.
Secondo Cittadino — Sarà ubriaco, immagino. Il primo 

carretto che passa lo ammazzerà.
Terzo Cittadino — E’ meglio che lo spingiamo nel­

l’angolo. Anche se siamo in strada per una giornata di 
sangue, non c’è nessun bisogno che ammazziamo costui. 
Una morte inutile può portarci sfortuna.

Primo Cittadino — Dammi una mano. (Cominciano 
a rotolare Settimo).

Settimo i(borbottando) — Nemmeno dormire mi si 
lascia... rotolato nella polvere. Farmi rotolare sulle pie­
tre! Paese senza religione! (Lo lasciano ai piedi del 
muro a un lato del palcoscenico).

Terzo Cittadino — Siamo tutti amici qui? Siamo tutti 
benvenuti?

Primo Cittadino — Questi uomini vengono dalla cam­
pagna. Sono arrivati la notte scorsa e sanno poco della 
faccenda. Non si metteranno contro il popolo... ma vo­
gliono saperne qualche cosa di più.

Primo Contadino — Ecco... proprio cosi... Noi siamo 
con il popolo, ma vogliamo sapere bene di che si tratta.

Secondo Contadino — 'Noi vogliamo sapere tutto... ma 
siamo con il popolo. (Altre voci riprendono le parole 
« noi Svogliamo sapere tutto... ma siamo con il popolo » 
ecc. Si ode un mormorio di voci insieme).

Terzo (Cittadino i— Avete mai visto la regina, con­
tadino?

Terzo Contadino — No.
Terzo Cittadino ■— E nemmeno nessun altro? Nessun 

uomo ha posato gli occhi su di lei. E’ rimasta chiusa per 
sette anni in quella grande casa nera sulla collina roc­
ciosa. Dai giorno che mori suo padre è rimasta lì con 
le porte chiuse, ma ora noi sappiamo perchè si è na­
scosta. Ha cattivi compagni nelle notti scure.

Terzo Contadino — Nel mio Comune dicono che è 
una «anta che prega per tutti noi.

Terzo Cittadino — Questa è una storia che ha messo 
fuori il Primo Ministro. Ha spie dappertutto, che met­
tono in giro delle storie. E’ un uomo molto furbo.

Primo Contadino — E’ vero. A noi gente di campagna 
la dònno sempre a bere. Noi non siamo così istruiti 
come la gente di città.

I l  crosso Contadino — La Bibbia dice: «Non per­
mettere che una strega viva ». L’anno scorso per la 
Candelora ne ho strangolata una con le mie mani.

Terzo Cittadino — Quando sarà morta faremo re il 
Primo Ministro.

Secondo Cittadino — No, non è figlio di re.
Primo Cittadino — Io manderei un araldo per il 

mondo. Si dice che ci siano tanti re in Arabia.
Terzo Contadino -— I l popolo ha diritto di parlare. 

Se voi ed io ci nascondessimo o se in un modo o nel­
l’altro non ci facessimo capire, ce ne direbbero quattro. 
Io non sono contro il popolo... ma voglio delle prove.

Terzo Cittadino — Vieni qua, tappezziere... monta su 
quella pietra e di’ un po’ cosa sai. (Il tappezziere monta 
sulla pietra).

I l  Tappezziere *— Io abito vicino al castello. Il giar­
dino della mia casa e quelli di tutta la strada arrivano 
fino alla collina. Sulla cima della collina c’è il castello... 
C’è un ragazzo del mio quartiere che alleva una capra 
nel suo orto.

Primo Cittadino — Lo conosco: è Michele il vaga­
bondo.

I l Tappezziere — Questa capra scappa sempre. Una 
mattina Michele si alza presto per andare a metter 
trappole agli uccelli, e non riesce a trovare la sua capra. 
Così andò alla collina e su e su arrivò fin sotto al muro 
di cinta e lì trovò la capra tutta sudata e tremante come 
se qualche cosa l ’avesse spaventata. In quel momento, 
sente come il nitrito di un cavallo e subito dopo vede
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qualche cosa -di 'bianco che assomiglia a un cavallo e 
non è un cavallo, ma un unicorno. Michele aveva un 
archibugio perchè aveva pensato di prendere un coniglio, 
e vedendolo avvicinarsi come aveva immaginato, sparò 
contro l ’unicorno che spari sull’istante. Ma c’era del 
sangue su una grande pietra.

Terzo Cittadino i— Dal momento che ha certe com­
pagnie nelle ore piccole, che meraviglia se non mette 
mai piede fuori della porta?

Terzo Cittadino — Io non crederei una parola di 
quello che dice quel vagabondo nottambulo. I ragazzi 
sono bugiardi. Tutto ciò che possiamo dire è che la 
regina non mette mai piede fuori della porta. Ho cono­
sciuto un uomo una volta, che a venticinque anni si 
rifiutò di alzarsi dal letto. ¡Non era mica ammalato, mac­
ché, ma diceva che la vita è una valle di lacrime, e per 
quarantaquattro anni non lasciò di letto, finché non lo 
portarono al cimitero. Tutti ci si provarono: il parroco, 
il vescovo, il dottore, e a tutti egli diceva: «La vita è 
una valle di lacrime ». Stava troppo comodo nel suo 
letto, ecco cos’era. Credete a me, lei non ha mai avuto 
il padre elle la tirasse fuori dalle coperte se poltriva a 
letto, e nessuno per sgridarla, forse.

I l grosso Contadino -— Ma è proprio così che sono 
le streghe. Sanno dove trovare i loro amici nelle ore 
deserte della notte. C’era una volta una strega nel mio 
Comune che ho strangolato un anno fa alla Candelora; 
aveva un (folletto, sotto forma di un gatto rosso, che 
succhiava tre 'golcce di sangue sulla sua nuca ogni notte, 
un poco prima del canto del gallo; le streghe nutrono 
gli -spiriti con il loro, sangue, e finché sono nutriti di 
sangue sono soltanto fantasmi e ombre, ma quando 
l’hanno bevuto possono per un momento essere più 
forti di voi e di me.

Terzo Contadino — L’uomo che conoscevo io, non era 
una strega; però non era in nessun modo attivo. «La 
vita è una valle di lacrime », diceva. ¿1 parroco tentò, 
il dottore tentò, ma quello non diceva altro.

Primo Cittadino — Nessuno andrà contro la ragione 
e l’evidenza: state a sentire il tappezziere, e poi certa­
mente mi direte che non si può lasciarla vivere una 
giornata di più, neanche una.

I l  Tappezziere — Non mi piace raccontarla, questa 
storia; ma qui ci sono tutti uomini sposati. Un’altra 
notte quel ragazzo si arrampicò dietro quella sua capra; 
il suo orologio era avanti di un’ora e in cielo non c’era 
ancora luce e quando arrivò al muro di cinta del castello 
si arrampicò lungo il muro fra le rocce e i cespugli 
finche vide una luce da una piccola finestra che si tro­
vava 6opra la sua testa. E’ un vecchio muro pieno di 
buchi lasciati dai mortai, e lui «i arrampicò mettendo 
le punte dei piedi nei buchi finché arrivò « guardare 
attraverso i vetri; e chi vide lì dentro? Nientemeno che 
la regina!

Primo Contadino — E ha detto com’era?
I l Tappezziere — Ha visto più di questo. Ha visto 

che giaceva accoppiata con un grande unicorno bianco. 
(Mormorii fra la folla).

Secondo Contadino — Anche se mi diceste che era uni­
corno soltanto a metà, no, non mi pia>ce l’idea di avere 
per re il figlio di un unicorno.

Primo Contadino — Non voglio andare contro il po­
polo, ma io la lascerei vivere, se il Primo Ministro pro­
mettesse di tirarla giù dal letto la mattina e mettesse 
una guardia a cacciar via l’unicorno.

I l  crosso Contadino — Con queste mani ho stran­
golato una strega vecchia e oggi voglio strangolarne 
una giovane.

Settimo (che. si è alzato lentamente ed è salito sulla 
pietra che il tappezziere ha lasciato libera) — C’è stato 
qualcuno che ha detto che l’unicorno non è casto? E’ 
una bestia mobilissima e religiosa. Ha la pelle bianca 
come il latte, un corno bianchissimo e zoccoli altrettanto 
bianchi, ma l’occhio dolce e azzurro, e danza nel sole. 
Non voglio sentir nessuno parlare male dell’unicorno, 
finché sarò vivo. Nel « Grande Bestiario di Parigi » è 
scritto -che è casto, il più casto fra lutti gli animali.

'Il Primo Contadino — Tiratelo giù: è ubriaco.
Settimo — Sì, sono ubriaco, sono molto ubriaco, ma 

non per questo permetterò che si dica male dell’unicorno.
Secondo Cittadino — Lasciatelo parlare. Non possiamo 

far nulla finché il sole non sarà alto.
Settimo — Nessuno deve parlare male dell’unicorno. 

No, amici miei e poeti, nessuno. Potrò dargli la caccia, 
se volete, sebbene sia un animale pericoloso e intrat­
tabile. La .grande virtù lo ha reso intrattabile. Andremo 
insieme sull’altipiano in Africa, dove l ’unicomo vive, e 
là gli tireremo alla testa, ma non voglio parlare male 
del suo carattere. E se qualcuno osa dire che Tunicorno 
non è casto Io prendo a pugni, perchè io affermo che 
la sua castità è pari alla sua purezza, i

I l  grosso Contadino — E’ proprio sconciamente 
ubriaco.

Settimo -— Non più ubriaco, ma ispirato.
Secondo Cittadino -— Avanti, avanti, non sentiremo 

mai più nulla di simile.
I l  crosso Contadino — Andiamocene. Ne ho abba­

stanza; e dobbiamo lavorare.
Settimo — Andarvene? Dopo che l’ispirazione mi ha 

fatto dire le cose più alate? Ah! Ora capisco: volete 
andare in un luogo solitario dove possiate, senza paura 
d’essere interrotti, parlar male del carattere dell’uni­
corno. Ma non lo farete, ve lo dico io che non lo farete.
(Scende dalla pietra e impedisce il passaggio alla folla) 
Nella nebbia di questa città poco caritatevole, lo proteg­
gerò questo animale nobile, bianco, latteo, volante.

I l  crosso Contadino .— Lasciatemi passare.
Settimo — No, mon vi laseerò passare.
Primo Contadino — Lasciatelo passare.
Secondo Contadino — Nessuna violenza; potrebbe por­

tarci sfortuna. (Tentano di trattenere il grosso contadino).
Settimo — Non voglio lasciarvi andare alla morte. 

Perchè non voglio si dica esserci difetto o macchia sul 
più bianco ed eroico animale che si bagna al sorger del 
sole e della luna e al sorger dell’Orsa Maggiore al rullo 
dei tamburi, ma soprattutto non deve esser detto, mor-
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morato o in qualsiasi modo (reso noto all’estero proprio 
da voi, che «ve ne state qui come chi dicesse fra due 
lavature, perchè indubbiamente vi hanno lavato quando 
siete nati e forse vi laveranno di nuovo alla vostra morte. 
(Il grosso contadino lo distende a terra).

«Primo Contadino — Lo «avete ammazzato.
I l crosso Contadino — (Forse sì e forse no. Lasciatelo 

lì. L’anno passato alla Candelora ho strangolato una 
strega e una strega strangolerò oggi. Cosa me ne imporla 
di gente come costui?

Terzo Cittadino — Andiamo al quartiere est: i pa­
nierai e i calafati saranno pronti.

Quarto Cittadino — E’ breve la strada da lì al castello. 
(Si avviano su per una delle strade di lato, ma ritornano 
in fretta in confusione e paura).

Primo Cittadino — Siete sicuri di averlo veduto?
Secondo Cittadino — Come ci si potrebbe sbagliare? 

QueU’orribile vecchiaccio!
Terzo Cittadino — Mi trovavo proprio accanto a lui 

sette anni fa, quando lo spirito parlò per sua bocca.
Primo Contadino — Non l’ho mai visto prima. Non è 

mai stato nel mio Comune. Non so di preciso che razza 
di roba sia; ma ho sentito parlare molte volte di lui.

Primo Cittadino — Quando sta per cadere in « trance » 
i suoi occhi diventano vitrei e quando è in «trance» la 
sua anima scivola via e uno spirito ne prende il posto 
e parla per sua bocca. E’ uno spirito strano.

Terzo Cittadino — Ero «proprio vicino a lui l’ultima 
volta: «Trovatemi della paglia », gridava il vecchio; «mi 
prude la schiena ». Poi, tutto a un tratto, si sdraiò, gli 
occhi spalancati, e si mise a ragliare come un asino. In 
quel momento il re morì e sua figlia diventò regina.

Primo Contadino — Dicono che sia l’asino che portò 
Cristo a Gerusalemme e per questo conosce il Vero So­
vrano. Il vecchio va mendicando per il paese e nessuno 
osa rifiutargli quello che domanda.

I l grosso Contadino — Però è certo che nessuno oserà 
toglierle la mia mano dalla gola. La mia stretta sarà più 
forte. Lui si stenderà sulla paglia e raglierà; e quando 
raglierà, lei sarà morta.

Primo Contadino — Guardate! Eccolo sulla cima della 
collina, con quegli occhi da matto.

Secondo Contadino — Per niente al mondo vorrei in­
contrarmi con lui questa notte. Andiamo alla piazza del 
mercato: avremo meno paura, in un posto grande.

I l crosso Contadino — Ilo non ho paura; ma verrò 
con voi fino al memento di metterle la mano sulla gola. 
(Tutti escono, meno Settimo. Ora Settimo è seduto; la 
fronte sanguina. Si frega la testa rotta e si guarda il 
sangue sulle dita).

Settimo — Città senza carità cristiana! Prima mi but­
tano in una strada, per modo di dire, e poi mi accop­
pano; a me ubriaco e perciò bisognoso di protezione, 
un momento o l’altro. Persino mia moglie è stata una 
volta una fragile bimbetta che aveva bisogno di latte, 
di sorrisi, di amore, per modo di dire, nel gorgo della 
corrente, in pericolo di annegare, per modo di dire.

(Entra il vecchio mendicante con capelli e barba lunghi 
e scoloriti, vestiti laceri).

I l /vecchio Mendicante — Ho bisogno di paglia.
Settimo — E’ colpa dell’allegro Tom e di Pietro del 

«Pellicano». Sono cattivi poeti popolari, e gelosi della 
mia fama. Hanno istigato il popolo. (Si avvede del vec­
chio mendicante) Esiste una certa medicina che si fa 
distillando canfora, albero della China, lauro selvatico 
e mandragora, mescolando con dodici once di polvere 
di perle e quattro once di olio d’oro, e questa medicina 
è infallibile per arrestare l’uscita del sangue. Ne avete 
un poco, vecchio?

I l vecchio Mendicante — Io voglio della paglia. Per 
sdraiarmi.

Settimo — Sarebbe certamente meglio che perdessi 
sangue fino a morire. In questo modo, amico mio, darò 
un dispiacere all’allegro Tom e a Pietro del «Pellicano 
scarlatto » ; ma è necessario che io muoia in qualche 
luogo dove le mie parole possano essere udite. Ho bi­
sogno perciò del vostro aiuto. (Essendosi rialzato, va 
barcollando verso il vecchio mendicante e si appoggia 
a lui).

I l  vecchio Mendicante — Non sai chi sono? Non hai 
paura? Quando qualche cosa avviene dentro di me, mi 
prude la schiena. Allora ho bisogno di sdraiarmi e ro­
tolarmi, poi raglio e la corona cambia.

Settimo — Ah! Ma voi siete ispirato. Allora siamo 
proprio fratelli. Venite, mi appoggerò alla vostra spalla 
e saliremo insienje la collina. Io dormirò al castello della 
regina.

I l vecchio .Mendicante — Mi darai della paglia pei 
sdraiarmi?

Settimo — Paglia? Asfodeli! Oltre a ciò, naturai 
mente, l’asfodelo è un fiore molto «apprezzato dagli 
autori classici. Eppure, se un uomo ha una preferenza, 
voglio dire, per gli asfodeli... (Escono e pi ode la voce 
di Settimo mormorare in distanza qualcosa intorno agli 
asfodeli. Il primo vecchio apre la finestra ,e batte la 
gruccia alla finestra di fronte. Il secondo vecchio apre 
la finestra).

Primo Vecchio — E’ tutto tranquillo. Se ne sono an­
dati tutti. Possiamo chiacchierare.

Secondo Vecchio — Tutto il castello è illuminato dal­
l’alba, ora: e si fa più chiaro nella strada.

Primo Vecchio — E’ l’ora che il vecchio cane del 
tappezziere scende la strada. t

Secondo Vecchio — Ieri aveva un osso in bocca.

QUADRO SECONDO
Im sala del trono nel castello. Fra i pilastri si vedono 

porte intagliate e dorate, meno da un lato, dove si trova 
una grande finestra. La luce del mattino entra obliqua 
attraverso la finestra, proiettando ombre oscure fra i 
pilastri. Man mano che la scena procede, la ¡luce, debole 
da principio, diventa più forte e diffusa mentre le ombre 
scompaiono. Attraverso le porle intagliate si vedono lun­
ghi corridoi dei quali uno conduce all’aperto. Alla fine 
di queste corridoio splende la luce del giorno. Nel centro



L’ATTRICE REGINA

della sala, un trono e una scaletta che vi conduce. Il 
primo ministro, attempato e impaziente di modi e di 
voce, parla a un gruppo di attori fra i quali si vede 
Nona, giovane donna bionda, graziosa, dalVaspetto ri­
posante, di firca 35 anni; ella sembra prendere il co­
mando.

I l Primo Ministro — Non voglio essere giocato. Scelgo 
io stesso la commedia: la tragica storia del «Diluvio 
di Noè»; eccellente, perchè Noè batte la moglie per 
farla salire sull’arca, tutti capiscono, tutti si divertono, 
tutti riconoscono rostinazione da muli delle loro mogli, 
fidanzate, sorelle. E ora, proprio ora che è necessario 
per lo Stato che tutti siano contenti, la commedia tlon 
si può dare. La prima attrice è scomparsa, dite, e non 
si capisce perchè nessuno può prendere il suo posto; 
ma io lo so a cosa mirate: voi non approvate la mia 
scelta. Voi volete qualche lavoro pesante, poetico, pieno 
di sproloqui. Invece io voglio questo lavoro e nessun 
altro. La prova deve cominciare subito e la rappresen­
tazione si farà puntualmente a mezzogiorno.

Nona — L’abbiamo cercata tutta la notte, signore: e 
non è stato possibile ritrovarla; l’hanno udita ripetere 
che si sarebbe annegata piuttosto che rappresentare la 
parte di ¡una donna che abbia più di trent’anni. Dal 
momento che la moglie di Noè è molto vecchia, temiamo 
si sia annegata per davvero. (Decima, una donna molto 
carina, sporge la testa di sotto il trono dove si è nascosta).

I l Primo Ministro — Sciocchezze. Questa è una co­
spirazione. Il vostro direttore dovrebbe essere qui. Quan­
do verrà, gli direte che se la commedia non sarà rap­
presentata, lo caccerò in prigione per un anno, e farò 
gettare tutti voi giù dalle mura.

Nona — Oh! signore, lui non ha colpa. E’ lei che fa 
ciò che -più le piace.

I l Primo Ministro — Fa ciò che più le piace? Conosco 
questo genere di donne; farebbero il mondo a pezzi 
pure-di far dispetto al marito e all’amante. La conosco; 
ha un cervellino vuoto, un’impudente, una buona a 
nulla, piena di arie. Certo lui non può impedirlo. Ma 
che me ne importa? (Decima ritira la testa) Lo caccerò 
in prigione. In prigione andrà. Qualcuno deve andare 
in prigione. Girale ovunque e chiamatela. Andatevene! 
E fatevi sentire quando gridate ripetendo il suo nome. 
Chiamate quella buona a nulla. Più forte. Più forte. 
(Gli attori escono gridando: a Decima, dove sei? ») Oh, 
Adamo, perchè -ti sei addormentato nel giardino? Lo 
avresti dovuto sapere che, mentre eri lì disteso senza 
aiuto, il vecchio su in cielo ti avrebbe giocato un brutto 
tiro.

La Regina (giovane, faccia timida, ascetica, entra con 
un abito da cerimonia mal adatto per lei) — Mi mostrerò 
al popolo irritato, come mi avete detto. Sono quasi certa 
di essere pronta per il martirio. Ho pregato tutta la notte. 
Sì, sono certa.

I l Primo Ministro — Ah!
La Regina — Non ho ancora l’età della patrona, santa 

Octema, quando subì il martirio ad Antiochia. L’unicorno

che montava, ricordate? era così soddisfatto all’aspetto 
d’austerità della santa, che (nell’eccitazione caracollava; 
ella cadde di sella e fu calpestata a morte dalla folla. 
Certamente, se non fosse stato per l’unicorno, la ple­
baglia l’avrebbe ammazzata molto tempo prima.

I l  Primo Ministro — Non vi martirizzeranno. Non vi 
condurranno al martirio. Ho un piano per sistemare 
ogni cosa. Con una parola metterò fine alla loro ira. 
Chi ha confezionato quest’abito?

La Regina — Era di mia imadre. Lo portò alla sua 
incoronazione. Non ne vorrei uno nuovo, non mi merito 
abiti nuovi. Sono sempre in peccato.

I l  Primo Ministro — C’è forse peccato in un uovo 
che non è mai stato giè covato nè riscaldato? Un uovo 
sotto calce?

La Regina — Desidererei di essere in tutto uguale a 
santa Octema.

I l Primo Ministro — Che razza di abito. Ed ora è 
troppo tardi, non si può farci nulla. Speriamo che sembri 
conveniente per una regina, almeno a quelli che stanno 
in testa alla folla. Gli altri debbono essere conquistali 
da grazia, dignità* portamento regale. In quanto al ve­
stito troverò qualche scusa, qualche spiegazione. Ricor­
date che non- vi hanno mai veduta, e li metterete di 
malumore se terrete il capo in questo modo, davvero 
sorprendente.

La Regina — Desidererei di poter tornare alle mie pre­
ghiere.

I l Primo Ministro — Camminate! Permettetemi, mae­
stà, di vedervi camminare. No, no, no. Siate ,più mae­
stosa. Ali! Se aveste conosciuto le regine che ho cono­
sciuto io! Avevano una linea! Moralità da dragoni, ma 
una linea, una linea! Assumete qualche cosa, come lo 
sguardo dell’aquila, dell’avvoltoio.

La Regina — Ci sono sassi per terra... Se potessi 
andare scalza, sarebbe una dolce penitenza. L’unicorno 
era contento soprattutto dei piedi sanguinanti di santa 
Octema.

I l Primo Ministro — Per Adamo! Scalza, a piedi 
nudi! Scalza, avete detto! (Una pausa) Non c’è tempo 
perchè possiate togliervi scarpe e calze. Se guardaste 
fuori dalla finestra, vedreste la folla ,di minuto in mi­
nuto più agitata.

La Regina — Avete un piano per calmare la sua ira 
e impedirle che io sia martirizzata?

I l Primo Ministro — Il mio piano sarà .svelato di 
fronte al popolo, e allora soltanto. (Escono).

Nona (entra con una bottiglia ,di vino e un'aragosta 
bollita che pone in mezzo al pavimento. Mette un dito 
sulle labbra e resta in piedi sul fondo del palcoscenico).

Decima (esce con precauzione dal suo nascondiglio 
cantando) :

« Dopo avermi messa a letto
lui se n’andò », mia madre cantava.
Ed intanto ricamava
con filo d’oro e con filo d’argento.
Ricamava lacrimando 
una gonnella alla sua bambina, 
perchè in sogno m’aveva vista 
destinata ad esser regina.
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(Sta per stendere la mano e prendere l’aragosta, quando 
Nona viene avanti portando sul,braccio sinistro teso verso 
di lei il vestito e la maschera della moglie di Noè).

Nona — Grazie a Dio ti ho trovata! (Si pone fra De­
cima e l’aragosta) No, finche non avrai indossato questo 
abito e questa maschera. Ti ho presa, ora, e non ti 
nasconderai di nuovo.

Decima — Molto ,bene: quando avrò fatto merenda.
Nona — Nemmeno un boccone fino a che non sarai 

pronta e vestita per le prove.
Decima — Sai che canzone stavo cantando?
Nona — La stessa che canti sempre. L’ha composta 

Settimo.
Decima — E* la canzone che cantava la figlia ,di una 

prostituta. La sola canzone che sapeva. Il padre era un 
marinaio ubriacone che aspettava l’alta marea; eppure 
lei ricordò che sua madre aveva predetto che avrebbe 
sposato un principe e sarebbe diventata regina. (Canta): 

« Quando fu pronta la gonna 
stridè un falco », mia madre cantava.
« Sulla coscia mi cascava
Un grande fiocco di schiuma gialla ».
Oltre che dei miei capelli 
tutti d’oro, quale timore 
poteva avere? Come sperarmi 
altra corona se non d’amore?

Un momento fa, mentre stavo sdraiata là sotto, pen­
savo che avrei potuto interpretarla, la parte di una re­
gina; la sola parte al mondo che io posso recitare è una 
gran parte da regina.

Nona ■— Tu sostenere la parte di regina? Proprio tu 
che sei nata in un fosso e ti hanno avvolta in un lenzuolo 
rubato?

Decima — La regina non può recitare affatto mentre 
io posso farlo a perfezione. Posso prosternarmi tanto da 
toccar le caviglie con la fronte, fare la sostenuta e avere 
Io sguardo altero quanto occorre. Oppure, saprei ben io 
porre tutto il calore dell’estate in un’occhiata e subito 
dopo tutta la freddezza dell’inverno nella voce.

Nona — Commedia volgare, ecco a che cosa sei 
adatta.

Decima — Ho compreso tutto ciò in un batter d’occhio, 
e sul più bello, mentre mi stavo dicendo che sarei nata 
per sedere lassù fra soldati e cortigiani, arrivi tu sventa­
gliandomi davanti codesto vestito e codesta maschera. E 
non avrò la mia merenda se non reciterò la parte di una 
vecchia brontolona con il naso ad uncino che tocca il 
mento, che uno sciocco di marito percuote con un ba­
stone perchè non vuole arrampicarsi su quella vecchia 
carcassa di barca, insieme alle altre bestie! (Fa un ra­
pido movimento verso l’aragosta).

Nona — No, no, no, neanche un boccone, neanche una 
goccia, finché non ti sarai vestita. Ricordati che se la 
commedia non avrà luogo, Settimo andrà in prigione.

Decima — Credi che gli darebbero pane secco da 
mangiare?

Nona -— Certo.
Decima — E acqua da bere e niente altro?

Nona — Certo.
Decima — E paglia per letto?
Nona — Certo; e anche poca, forse.
Decima — E lo terrebbero in catene? Grosse e pesanti 

catene?
Nona — Certo.
Decima — E lo incarcereranno per una settimana?
Nona — Forse anche un mese.
Decima — E lui direbbe al carceriere: «Io sono qui 

a causa della mia bella moglie, della mia bellissima, in­
stabile moglie? ».

Nona — Forse no, perchè non sarà ubriaco.
Decima — Ma lo penserebbe e ogni volta che sentisse 

fame e ogni volta che sentisse sete, ogni volta che pro­
vasse la durezza del pavimento di pietra, e udisse le 
catene sbattere, lo penserebbe. E ogni volta io diverrei 
più bella ai suoi occhi.

Nona — No, ti odierebbe.
Decima — Tu non sai cos’è l’amore di un uomo.
Nona (in lacrime) — Ti capisco, donna crudele, per­

versa! Non vuoi recitare la parte: e tutto perchè Set­
timo vada in prigione- Un genio come lui, che non sa 
difendersi! (Vedendo la distrazione di Nomi, Decima 
fa un salto e quasi riesce ad impadronirsi della cola­
zione) No, no. Nè una goccia, nè un boccone. Romperò 
la bottiglia se ti avvicini. Nessuna donna al mondo 
tratterebbe un uomo a questo modo e tu gli hai giurato 
fede in chiesa; certo hai giurato, è inutile che lo neghi. 
(Decima fa un altro tentativo. Ma Nana, sempre in la­
crime, si pone la colazione in tasca) Lascia stare il cibo ; 
non ne avrai nemmeno un boccone. Io non ho mai giu­
rato a un uomo in chiesa, ma se lo facessi, non lo trat­
terei come il ciuco del lattaio. Giuro davanti a Dio che 
non Io farei. Io sono stata allevata bene. Mia madre mi 
diceva sempre che non è cosa da prendere alla leggera 
quella di portare un uomo in chiosa.

Decima — Tu sei innamorata di mio marito.
Nona — Dici che sono innamorata di lui perchè non 

voglio che vada in prigione. Soltanto una donna senza 
cuore può pensare che non si possa aver dispiacere per 
la sorte di un uomo, senza esserne innamorata. Ma io 
non voglio che lo mettano in prigione. Se non reciterai 
tu la parte, la reciterò io.

Decima — Quando lo sposai gli feci giurare che non 
avrebbe recitato che con me e tu lo sai bene.

Nona — Soltanto per questa volta: e in una parte da 
cui non si può cavar nulla.

Decima — Così si comincia e poi ogni volta diresti 
cose che il pubblico non potrebbe sentire.

Nona — Settimo romperà il suo giuramento e io so la 
parte, parola per parola.

Decima — Settimo non lo romperebbe il suo giura­
mento per nessuna ragione al mondo.

Nona — C’è una persona per la quale lo romperebbe.
Decima — Cosa dici?
Nona — Lo romperà per me.
Decima — Tu sei pazza.
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Nona — Forse ho anch’io i miei segreti.
Decima — Cosa mi nascondi? Sei andata negli angoli 

con Settimo dimostrandogli compassione per la cattiva 
moglie che ha. mentre lui se ne stava lì a sentire, per 
il piacere di parlare di me?

Nona — Tu credi di possedere ogni suo pensiero per­
chè sei un diavolo.

Decima — Proprio perchè sono un diavolo possiedo 
ogni suo pensiero. Sai come dice la sua stessa canzone? 
E’ l’uomo che parla per primo (cantando):

Via quella maschera d’oro infocato 
dagli occhi verdi come smeraldi; 

quindi la donna risponde:
Troppo, mio caro, sei spensierato 
tu per sapere se son selvaggi, 
se sonò caldi
i cuori, oppure tiepidi e saggi.

Nona — Son tutte bugie, i suoi pensieri. Si dimentica 
del tutto di te, quando sei lontana dai suoi occhi.

Decima — Allora, toh: guarda cosa porto sotto il mio 
corpetto. Questo è un poema che esalta me e tutte le 
mie bellezze, una dopo l’altra: occhi, capelli, colorito, 
forme, intelligenza, tutto. E ci sono molti versi. E questo 
è un piccolo poema che mi diede ieri. L’avevo buttato 
giù dal letto e dovette coricarsi solo.

Nona — Solo!
Decima — E lo compose mentre se ne stava da solo, 

incapace di dormire, desiderando d’esser cieco per non 
venire turbato dalla mia bellezza. Senti come dice (canta 
di nuovo):

Vorrei essere un vecchio mendicante 
e farmi i fatti miei
senz’altra compagnia che d’un birbante;
oppure esser vorrei
un cieco nato, per sua mala stella;
o un che a letto solo ne stia
con la propria pazzia
a rammentarsi d’una donna bella.

Nona — Solo nel suo letto, già. Conosco questo lungo 
poema, quello con tutti i versi; lo conosco per il mio 
dolore, sebbene non ne abbia letto un verso. Quattro 
versi per ogni strafa, quattro sillabe in ogni verso e 
quattordici versi; sia maledetto.

Decima (togliendo un manoscritto dal corpetto) — Sì, 
quattordici versi, numerati.

Nona — Ne devi avere un altro... dieci versi, tutti in 
terzine e quartine.

Decima (guardando un altro manoscritto) — Sì, in 
quartine e terzine. Ma come lo sai? Li porto sempre 
qui con me e sono un segreto fra me e lui e nessuno 
potrà vederli fino a che non avranno posato a lungo 
sul mio cuore.

Nona — Hanno posato sul tuo cuore, ma sono stati 
creati sulla mia spalla. Giù, giù, lungo la spina dorsale, 
nelle ore piccole della notte. Tanti colpi ogni verso e 
per ogni sillaba un colpettino di dita.

Decima — Mio Dio!

Nona — Quello con quattordici versi mi ha fatto per­
dere due ore di sonno e quando i versi furono terminati, 
egli si sdraiò per un’altra ora agitando un braccio in 
aria e componendo la musica. Gli voglio abbastanza bene 
e potei fingere di dormire fino a che lo compose tutto 
e anche molti altri poemi, ma quando fece quello breve 
die tu hai cantato, era così felice che mormorava qual­
cosa sul suo giacere solo, pensando a te; e ciò mi fece 
perdere la ragione. E gli dissi: «Non sono forse bella? 
Voltati e guardami ». Io non sono andata per le lunghe, 
perchè so di poter piacere a un uomo anche se arde 
una sola candela. (Prende un paio di forbici che le pen­
dono dal collo e comincia a tagliare il vestito della moglie 
di Noè) E ora sai perchè posso recitare la parte a tuo 
dispetto e senza essere cacciata fuori. Se ti interessa, 
parla un po’ con Settimo. Poco m’importa. Accorcio 
leggermente questo e lo ricucio da capo. Ho pronto 
ago e filo. (Il direttore di scena entra suonando una 
campana. E’ seguito da parecchi attori tutti vestiti a se­
conda delle varie bestie che rappresentano).

I l  Direttore di scena — Vestitevi e mettete le ma­
schere. Cosa state lì impalati?

Nona — Decima ed io ci siamo messe d’accordo e la 
parte la reciterò io.

I l  Direttore di scena — Fate come volete. Fortunata­
mente è una parte che tutti possono recitare. Tutto quello 
che devi fare è prendere una voce stridula da vecchia. 
Ci siamo tutti, meno Settimo, ma non possiamo aspet­
tarlo. Leggerò io la parte di Noè. Settimo sarà qui prima 
che abbiamo finito, immagino. Supponiamo che il pub­
blico sarà da questa parte e che l’arca si troverà lì sopra, 
con la passerella per le bestie. Tutte le bestie faranno 
ressa al prospetto. Posate il cappello e il mantello di 
Noè finché arriva Settimo. Siccome la prima scena si 
svolge fra Noè e le bestie, voi potete continuare a cucire.

Decima — No, dovete prima sentirmi. Mio marito ha 
passato le sue notti con Nona ed è per questo che lei 
se ne stà lì a tagliare e cucire con tanta vanagloria.

Nona — Lei l’ha reso infelice. Conosce ogni astuzia 
per spezzare il cuore di un uomo. Egli veniva da me a 
cercare conforto, perchè dovrei negarlo? E’ il mio amante.

Decima — Le farò ingoiare io la sua vanagloria. Sì, 
io l’ho tormentato, io sono stata una faina, una martora, 
un porcospino e tutto perchè ero annoiata a morte di lui. 
E, grazie a Dio, lei se l’è preso e io sono libera. Ho 
rifiutato una parte e ho gettato un uomo... e lei li ha 
raccattati.

I l  Direttore di scena — Mi pare che questa storia non 
riguardi che voi due. E’ affare vostro e non nostro. Non 
vedo perchè dovremmo ritardare le prove.

Decima — Non voglio provare ancora. Sono troppo 
felice, ora che sono libera. Devo trovare qualcuno che 
danzi con me. Venite, ci deve essere anche la musica. 
(Prende un liuto che è stato posato tra altri oggetti) 
Non potete avere soltanto artigli e zoccoli.

I l  Direttore di scena — Abbiamo soltanto un’ora di 
tempo e tutta la commedia da provare.
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Nona — Ora ha preso le mie forbici, fa soltanto le 
viste che non gliene importi nulla. Guardatela! E’ pazza! 
Allontanatemi da lei. Tenetele le mani! Mi ucciderà e 
si ucciderà. (Al direttore di scena) Perchè non lo im­
pedite? Mio Dio! Mi uccide.

Decima — Qua, Pietro. (Comincia a tagliare le penne 
del petto del cigno, che è tino degli attori travestito).

Nona — Fa tutto questo per impedire che si provi; 
per vendetta. E voi ve ne state lì e non fate nulla.

I l  Direttore di scena — Se le hai preso il marito, 
perchè non sei stata zitta finché la recita non fosse finita? 
Ora li farà ammattire tutti quanti, lo vedo dai suoi occhi.

Decima — Ora che le ho gettato Settimo in grembo 
voglio scegliermi un altro uomo. Sarai tu, Tacchino, o tu.

I l  Direttore di scena — Niente da fare; è tutta colpa 
tua. Se Settimo non può tener testa a sua moglie, è 
chiaro che tanto meno ci riuscirò io. (Siede sconfortato).

Decima — Danza, Tacchino, danza. No, no, fermo. 
Non ti voglio per mio uomo; hai i piedi lenti e il corpo 
pesante e ciò significa gelosia: e poi c'è una certa tri­
stezza nella tua voce... Che follia! Io considero l’amore 
un nulla, eppure attraverso la simpatia per codesta voce 
potrei stirarmi e sbadigliare come se amassi! Danza, 
Cigno, danza! No, fermo. Non posso sceglierti perchè 
il mio uomo deve essere vivace di piede e svelto d’oc­
chio! Non voglio quegli occhi rotondi, fissi su di me 
ora che ho dimenticato. E allora che m’importa chi sia, 
purché io scelga e sia fuori di pensiero. Danzate tutti 
insieme, e sceglierò il miglior danzatore. Presto, presto, 
cominciate a danzare. (Tutti danzano intorno a Decima 
che canta) :

Chi sceglierò? Quadrupede o volatile? 
Piacque un toro a Pasìfae la terrestre; 
mentre l’amore per un cigno fece 
stirarsi e sbadigliare Leda acquatile. 
Piroettate, perciò, perciò ballate 
fino a che le mie ardenti fantasie 
non saranno ben bene accontentate.

Coro — Ballate dunque in girotondo e a squadre 
infino a quando Decima regina 
non accontenti le sue voglie ladre.

Decima — Su, saltate, girate in mulinello!
Mi sceglierò una bestia od un uccello? 
Piume di cigni ovver peli di tori, 
quali saranno i miei consolatori?

Coro — Su, balzate a danzar con frenesia 
infino a quando Decima regina 
non plachi la sua ardente fantasia.

Decima — Non esiste quadrupede nè uccello 
che gli piaccia restar solo soletto 
piuttosto che obliare le sue noie 
nel soffice rifugio del mio petto.

Coro — Piroettate, perciò, perciò ballate 
fino a che non saran le fantasie 
di Decima regina accontentate.

I l Direttore di scena — Fermi, fermi: c’è Settimo.
Settimo (entra con la faccia ancora sanguinante e un 

po’ meno ubriaco) — Raccoglietevi intorno a me, perchè

io vi annunzio la fine dell’era cristiana e l’avvento di 
un’era nuova, quella dell’unicorno: ma ohimè, egli è 
casto, ed esita, esita.

I l  Direttore di scena — Non è questo il momento di 
imbastire battute per la tua nuova commedia.

Settimo —- Le sue creature, non nate ancora, non sono 
che immagini; noi non facciamo che giocare con delle 
immagini.

I l  Direttore di scena — Andiamo avanti con le prove.
Settimo — No, prepariamoci a morire. Il popolo sta 

salendo su per la collina con le forche alzate, pronto a 
configgerle nelle nostre viscere, e con fascine e paglia 
per dar fuoco al castello.

Primo Attore (che si è avvicinato alla finestra) — Mio 
Dio, è vero. C’è una grande folla ai piedi della collina.

Secondo Attore — Ma perchè dovrebbero rifarsela 
proprio con noi?

Settimo — Perchè siamo i servi dell’unicorno.
Terzo Attore (che si è avvicinato alla finestra) — Mio 

Dio, vengono da questa parte; hanno vanghe e falci. 
(Molti attori si recheranno alla finestra).

Settimo (che ha trovato la bottiglia e beve) — Alcuni 
moriranno come Catone, altri come Cicerone, altri ancora 
come Demostene, trionfando sulla morte con sonora elo­
quenza, o, come Petronio « arbiter », raccontando sto­
rielle allegre e scandalose; ma io non parlerò; no, can­
terò come se la plebe non esistesse. Io oltraggerò l’uni­
corno per la sua castità. Gli chiederò di calpestare a 
morte l’umanità e dar vita a una nuova razza. Potrò 
persino oltraggiarlo in rima e mi innalzerò dolcemente, 
dolcemente, perchè anche se fanno saltare il pavimento 
con la polvere da sparo, non sono che plebe.

Io oltraggio i suoi occhi rotondi e azzurri 
Io oltraggio il suo corno bianco latte

Un suono suggestivo, che resti nell’orecchio. (Ripete 
alcune parole che facciano rima coi due versi precedenti). 
Mio Dio; non sono abbastanza ubriaco per fare delle 
rime! (Beve e prende il liuto). Un motivo; i miei car­
nefici possano ricordare le mie ultime parole e cantic­
chiarle ai loro nipoti. (Durante le battute che seguono• 
egli è tutto assorto nella ricerca di un motivo).

Primo Attore — E’ la gelosia degli attori di questa- 
città. Non siamo forse stati scelti al posto loro, perchè- 
è risaputo che siamo i più famosi attori del mondo? 
Sono loro che hanno aizzato la folla.

Secondo Attore — Sono gelosi di me. Sanno cosa suc-- 
cesse a Xanudo. Alla fine di quel vecchio dramma <( La 
caduta di Troia», Kubla Khan mi mandò a chiamare e 
disse che avrebbe dato il suo regno per avere una simile 
voce, e una tale presenza. Io stavo davanti a lui vestito 
da Agamennone; proprio come nella grande scena finale 
dopo aver rimproverato Elena per tutto il dolore da lei 
causato.

Primo Attore — Mio Dio, sentitelo! Ma sogno o non 
sono stato forse io quello che fu chiamato alla ribalta 
e dovette uscire sei volte di seguito? Rispondi.

Secondo Attore — Cosa significa anche se sei stato
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chiamato una dozzina di volte? Gli attori di questa città 
non sono gelosi degli applausi della folla. Li hanno anche 
loro gli applausi. Quello che non possono sopportare, 
il pensiero che gli rode l’anima, che gli mette in mente 
idee di omicidio, è che io, io soltanto fra tutti gli attori 
del mondo, sono sembrato suo pari agli occhi dello 
stesso Kubla Khan.

I l Direttore di scena — finitela di litigare, voi, e 
ascoltate invece quello che succede fuori. C’è un uomo 
che fa un discorso e la folla si arrabbia sempre più; e 
per quale di voi siano gelosi io non so, ma vengono 
tutti da questa parte e forse bruceranno tutto come 
fosse Troia. Se farete ciò che vi dico, ce la caveremo.

Primo Attore — Dobbiamo restare vestiti così?
Secondo Attore — Non c’è tempo per cambiarsi, e 

d’altra parte se la collina dovesse venire circondata, 
potremmo nasconderci in qualche crepaccio nelle rocce 
dove possiamo esser visti solo in distanza. Ci prende­
ranno per una mandria o uno stormo di uccelli. (Tutti 
escono eccettuato Settimo, Decima e Nona. Nona sta 
facendo un fagotto del cappello e vestito di Noè e di 
altri indumenti ed oggetti. Decima guarda Settimo).

Settimo (mentre gli attori escono) — Lasciarmi solo, 
a morire? Non vi biasimo. Si trova coraggio nel vino 
rosso, nel vino bianco, nella birra, ma non ve n’è nel 
cuore umano. Quando il mio padrone, l’unicorno, si 
bagna alla luce dell’Orsa Maggiore, al rullo dei tamburi, 
anche la più dolce acqua di ruscello può ubriacare; ma 
fa freddo, fa freddo, ohimè! fa freddo.

Nona — Ti caricherò questo .sulla schiena; io porterò 
il resto e saremo salvi tutti. (Comincia a legare un 
grosso fagotto sulla schiena di Settimo).

Settimo — Hai ragione. Accetto il rimprovero. E’ ne­
cessario che noi, gli ultimi artisti (tutti gli altri sono 
andati verso la folla) salviamo le immagini e gli orna­
menti della nostra arte. Dobbiamo portare in salvo il 
mantello di Noè, l ’alto coronato cappello di Noè e la 
maschera della sorella di Noè che affogò perchè pensava 
che suo fratello dicesse bugie; certamente, dobbiamo 
salvar le guance rosse, la sua rosea bocca, bocca pec­
catrice.

Nona — Grazie a Dio puoi ancora reggerti sulle gambe.
Settimo — Legami tutto sulla schiena e ti dirò il 

grande segreto che mi rivelò il secondo sorso preso 
dalla bottiglia. L’uomo è nulla finché è legato a un’im­
magine. Ora l’unicorno riunisce le due cose in sè: im­
magine e bestia; ecco perchè è l’unico a poter essere il 
nuovo Adamo. Quando avremo posto tutto in salvo 
andremo sui grandi tavolieri dell’Africa, cercheremo 
l’unicorno e canteremo un inno matrimoniale. Io potrò 
sostenere lo sguardo dei terribili occhi blu.

Nona — Ecco fatto, legato tutto. (Comincia a fare 
un altro fagotto per sè, ma dimentica la maschera della 
sorella di lNoè, che è pchsata accanto al trono).

Settimo — Tu eseguirai musica jonica, musica dagli 
occhi rivolli verso l’Asia voluttuosa; la scala dorica non 
farebbe che confermarlo nella sua castità. Una sola nota

dorica potrebbe sciupare tutto; e soprattutto dobbiamo 
stare attenti a non parlare di Delfo. L’oracoto è casto.

Nona — Vieni, andiamo.
Settimo — Se non riusciremo a riempirlo di desiderio, 

ci meriteremo la morte. Anche gli unicorni possono uc­
cidere. Ciò che temono più di tutto al mondo è la ferita 
di un coltello, che sia stato immerso nel sangue di un 
serpente che fissava uno smeraldo. (Nona e Settimo 
stanno per uscire, Nona guidando Settimo).

Decima — Tornate indietro, non osate fare un passo.
Settimo — Bella come l ’unicorno, ma feroce.
Decima — Ho chiuso le porte per avere un colloquio. 

(Nona in apprensione lascia cadere il cappello di Noe).
Settimo — Bene... molto bene. Vorresti parlare con me 

perchè oggi sono incredibilmente saggio.
Decima — Non aprirò la porta finché non prometterai 

di cacciarla dalla Compagnia.
Nona — Non badarle... prendile la chiave.
Settimo — Se non fossi suo marito prenderei la chiave, 

ma siccome sono suo marito, lei è terribile. L’unicorno 
sarà terribile quando amerà.

Nona — Hai paura.
Settimo — Non potresti prenderla tu? Ella non ti 

ama, perciò non sarà terribile con te.
Nona — Se sei un uomo la prenderai.
Settimo — Io sono più che un uomo; io sono straor­

dinariamente saggio. Prenderò la chiave.
Decima — Se fai un .passo avanti, getto la chiave at­

traverso la griglia della porta.
Nona (tirandola indietro) — Non avvicinarti. (A lei) 

Se la getta attraverso la porta non potremo più scap­
pare. La folla ci troverà e ci ammazzerà.

Decima — Aprirò quella porta quando avrai fatto giu­
ramento di cacciarla dalla Conìpagnia, di non parlarle e 
guardarla mai più. Un giuramento terribile.

Settimo — Tu sei gelosa: è male essere gelosi. Un 
uomo qualunque sarebbe perduto; io stesso non sono 
ancora abbastanza saggio. (Beve di nuovo) Ora tutto è 
chiaro.

Decima — Mi hai tradito.
Settimo — Io sono sleale solo quando non bevo. Non 

credere mai a un uomo se non è ubriaco. Sono traditori 
in tutto il mondo. Non credere mai a un uomo che non 
si sia bagnato alla luce dell’Orsa Maggiore. Dal profondo 
del mio cuore ti metto in guardia contro gli astemi. Io 
sono straordinariamente saggio.

Nona — Prometti, se è soltanto un giuramento, tutto 
quello che vuole da te. Giura qualsiasi cosa ti imponga. 
Se aspetti ancora, saremo tutti assassinati.

Settimo — Capisco cosa vuoi dire. Mi spiegheresti che 
un giuramento si può sempre rompere, specialmente un 
giuramento estorto a forza; ma no, ti dico, no. Sono forse 
un marinolo astemio, un uomo come quelli contro i quali 
ti ho prevenuta? Dovrò essere spergiuro ¡davanti agli 
occhi di Delfo, come chi dicesse davanti agli occhi stessi 
di quel freddo oracolo di pietra? .Ciò che prometto man­
tengo; perciò, mia piccola cara, non prometterò proprio 
nulla.
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Decima — Allora attenderemo qui. Entreranno da 
questa partas portando forche e fasci di paglia. Mette­
ranno i fasci di paglia sul tetto e noi bruceremo.

Settimo —- Morirò correndo su quella bestia. L’era cri­
stiana è giunta alla 'fine, ma a causa delle macchinazioni 
di Delfo, egli non diventerà il novello Adamo.

Decima — E sarò vendicata. Lei mi ha affamata, ma 
io l’avrò fatta uccidere.

Nona (che pian piano è strisciata dietro a Decima e 
ha preso la chiave) — Ce l ’ho Ce l’ho ! (Decima tenta 
di riprendere di nuovo la chiave, ma Settimo la trattiene).

Settimo — Perchè io non sono uno spergiuro; sono 
un uomo forte: una creatura vergine e violenta, ecco 
com’è detto nel « Grande Bestiario di Parigi ».

Decima — Andatevene, allora! Io sarò qui e morirò.
Nona — Andiamo. Mezz’ora fa si offriva a tutti gli 

uomini della Compagnia.
Decima — Se tu mi fossi fedele, Settimo, non mi la- 

scerei toccare da nessuno.
Settimo — Leggera, ma bella.
Nona — E’ una donna cattiva. (Nona scappa fuori).
Settimo — Una bella, leggera, cattiva donna. La se­

guirò, ma lentamente. Prenderò con me questo nobile 
copricapo. (Raccoglie con difficoltà il cappello di (Noè) 
No, meglio resti lì; cosa ho a che fare io con quella 
estinta bocca peccatrice: bella, estinta, leggera bocca? 
Non voglio aver nulla a che fare con lei, ma salverò il 
nobile coronato cappello di 'Noè, lo porterò così, con 
dignità. Camminerò lentamente perchè si veda che non 
ho paura ĉantando) :

Io corro sempre dietro agli occhi azzurri: 
morte al suo corno bianco come il latte.

Ma non una parola di Delfo. Io sono straordinariamente 
saggio. (Esce).

Decima — Tradita, tradita, e per una donna insignifi­
cante, per una donna da nulla. Una donna che non ha 
mai osato guardare più su di un suggeritore o di un 
amministratore. (Entra il vecchio mendicante). Vecchio, 
sei venuto per uccidermi?

I l vecchio Mendicante — Sto cercando della paglia. 
Presto dovrò stendermi e rotolarmi, e dove trovo della 
paglia per rotolarmi? In cucina mi hanno cacciato fuori 
e: «Vai via, vai via! ». Si facevano il segno della Croce 
come se fosse il diavolo a mettermi addosso questa 
smania.

Decima •— Quando arriverà la folla per uccidermi?
I l vecchio Mendicante — Ucciderti? Non è te che cer­

cano. E’ il prurito che sento nella schiena che li attira, 
perchè quando raglio come un asino, cambia la corona.

Decima — La corona? Allora è la regina che vogliono 
uccidere.

I l vecchio Mendicante — Sì, sì, perchè quando mi 
rotolo e raglio sono addormentato. Non so niente di 
quello che succede, ed è un gran peccato. Non ricordo 
altro che il prurito alla schiena. Ma ora basta parlare, 
devo trovare la paglia.

Decima (raccogliendo le forbici) — Vecchio, io mi 
passerò queste attraverso il cuore.

I l vecchio Mendicante — No, no; non lo fare. Tu 
non sai dove ti metteranno quando sei morta, dentro a 
quale antro 'dovrai cantare o ragliare. Tu sembri un 
tipo che può predire la sorte, chi lo sa, ma potresti 
anche essere destinata a predire la morte dei re; ma 
ricordati bene che non voglio rivali. Non potrei sop­
portare un rivale.

Decima — Sono stata tradita da un uomo, mi hanno 
messa in ridicolo. Vecchio, i morti fanno all’amore? 
Trovano degli innamorati?

I l vecchio Mendicante — Ti bisbiglierò un altro se­
greto. La gente parla, ma io non so altro che di un 
vecchio asino che sia tornato di là. Forse non c’è niente 
altro. Chissà che lui non abbia tutto il posto per sè. 
Ma qua, la mia schiena 'comincia a prudere, e non ho 
ancora trovato della paglia. (Esce. Decima sta per tra­
figgersi con le forbici quando entra la regina).

La Regina (trattenendola) —i No, no, sarebbe grande 
peccato.

Decima — Vostra maestà !
La Regina — Credevo mi sarebbe piaciuto morire mar­

tire, ma sarebbe stato differente: sarei morta per la 
gloria di Dio. Santa Octema era una martire.

Decima — Sono molto infelice.
La Regina — Io pure; sono molto infelice. Quando ho 

visto la folla e ho saputo che volevano uccidermi, seb­
bene desideri esser martire, ho avuto paura e sono scap­
pata via.

Decima — lo non sarei scappata. Oh, no; ma è duro 
immergere un pugnale nella propria carne.

La Regina — Fra poco saranno qui; sfonderanno la 
porta e allora come potrò sfuggir loro?

Decima — Se potessero sbagliarsi e prendere me per 
voi, sareste salva.

La Regina — Non potrei lasciare un’altra morire per 
me; sarebbe mostruoso.

Decima — Oh, maestà, io devo assolutamente morire, 
e morire non sarebbe cosa tanto dura, se soltanto po­
tessi portare per un momento quel broccato d’oro e 
quelle pianelle d’oro.

La Regina — Dicono che mostra grande virtù colui che 
muore per salvare un giusto sovrano.

Decima — Il vestito, presto!
La Regina — Se tu ti fossi uccisa la tua anima sarebbe 

perduta; così invece sei sicura del paradiso.
Decima — Presto, vengono. (Decima mette l’abito da 

cerimonia della regina e le sue pianelle. Sotto il vestito 
di gala la regina porta una specie di saio. La battuta che 
segue è detta dalla regina mentre aiuta Decima ad abbot­
tonare il vestito e ad infilare le pianelle).

La Regina — 'Era amore? (Decima fa segno di assenso) 
Oh, questo è un grande peccato. Io non ho mai cono­
sciuto l’amore. Fra tutte le cose è quella che ho più 
temuto. Santa Octema si chiuse in una torre sulla mon­
tagna perchè un principe bellissimo l’amava. Avevo



paura che mi prendesse quando meno potevo accorger­
mene. Io non sono buona per natura, e si dice che per 
l’amore si può fare qualsiasi cosa, tanto è dolce. Anche 
santa Octema ne aveva paura. Ma tu sfuggirai a tutto 
questo e andrai a Dio pura come una vergine. ('Decima 
è completamente vestita da regina) Addio. So come posso 
scivolar via. C’è un convento che mi accoglierà. Non è 
una torre; è soltanto un convento, ma è da tanto che 
desidero entrare laggiù, perdere il mio nome e sparire. 
Siedi sul trono e nascondi il viso alla folla. Se non na­
scondi il viso, avrai paura. (La regina esce. Decima è 
seduta sul trono. Una gran folla è riunita fuori delle 
porte. Entra un vescovo).

I l  Vescovo — Il vostro popolo fedele, maestà, vi offre 
il suo omaggio. A nome suo m’inchino dinanzi a voi. 
La vostra regale maestà espressa per bocca del primo 
ministro ha riempito il popolo di gratitudine. Ogni 
malinteso è finito, tutto è a posto dal momento che avete 
accondisceso a dare la vostra mano al primo ministro. 
(Alla folla) Sua maestà che si è tenuta lontana dagli occhi 
degli uomini, per poter pregare indisturbata per il suo 
regno, d’ora innanzi si mostrerà al popolo. (All’attrice 
regina) Una regina eo6Ì bella non deve temere mai disob­
bedienza dal suo popolo. (Grida di « mai » da parte del 
popolo).

I l  Primo Ministro (entrando in fretta) — Spiegherò 
tutto, maestà. Non c’era altro da fare. Questo vescovo è 
stato chiamato per unirci. (Vedendo la regina) Ma, per 
Adamo!... questa... chi è costei?

Decima — La vostra emozione è troppo grande per 
essere espressa in parole. Non tentate di parlare.

I l  Primo Ministro — Questa, questa...!
Decima (in piedi) —- Sono regina. So cosa vuol dire 

essere regina... Se dovessi dirvi che ho un nemico lo 
uccidereste, lo fareste a pezzi, non è vero? (Urla di 
« si ammazzerebbe », « a pezzi a pezzi » ecc.) Ma io 
non vi chiedo di ucciderlo. Vi chiedo invece di ubbidire 
a mio marito quando l’avrò innalzato al trono. Egli non 
è di sangue reale, ma io ho deciso di innalzarlo al trono. 
Questa è la mia volontà. Mostratemi che gli obbedirete 
finche vi ordinerò di obbedirgli. (Grandi applausi. Set­
timo, che era in piedi fra la folla, Eviene avanti e prende 
il primo ministro per la manica. Molte persone baciano 
la mano della supposta regina). i

Settimo — Signore, costei non è la regina; è sempli­
cemente la mia cattiva moglie. (Decima li guarda).

I l  Primo Ministro — Hai visto... hai visto i suoi occhi 
indiavolati? Vanno tutti pazzi per la sua faccia graziosa, 
e lei lo sa. Non crederebbero una parola se parlassi, 
nulla da fare finché gli animi non si sono raffreddati.

Decima — Sono tutti qui i miei servi fedeli?
I l  Vescovo — Tutti, maestà.
Decima — Tutti?
I l  Primo Ministro (curvandosi) — Tutti, maestà.
Decima (cantando):

Ed intanto ricamava
con filo d’oro e con filo d’argento.

l ’a ttrice regina

Datemi il piatto. Mentre mangio, voglio dare un’occhiata 
al mio nuovo marito. (Le danno piatto e bottiglia. Si 
sente il ragliare di un asino e il vecchio mendicante 
viene trascinato dentro).

I l  Vescovo — Finalmente abbiamo smascherato questo 
impostore. E’ stato sempre considerato da tutta la na­
zione come se fosse la voce di Dio. Come se la corona 
non potesse esser sicura su nessuna testa senza il suo 
aiuto. E’ chiaro che era d’accordo con i cospiratori e 
credeva che vostra maestà sarebbe stata uccisa. E con­
tinua la commedia. Guardate i suoi occhi vitrei. Ma le 
sue arie da matto non lo aiuteranno più.

I l  Primo Ministro — Portatelo in prigione, lo impic­
cheremo domani all’alba. (Scuotendo Settimo) Capisci 
che c’è un miracolo, che Dio e il Diavolo hanno parlato, 
e che la corona è sulla sua testa sul serio, che il Destino 
ha ragliato sulla bocca di quell’uomo? (Ad alta voce) 
Lo impiccheremo domani all’alba.

Settimo — E’ mia moglie.
I l  Primo Ministro — La corona ha cambiato e non 

c’è rimedio. Per Adamo, quella donna deve essere mia 
moglie. L’oracolo ha parlato chiaro.

Settimo — E’ mia moglie, la mia cattiva, leggera 
moglie.

I l Primo Ministro ■— Prendete quest’uomo. Ha mor­
morato contro sua maestà. Gettatelo fuori dei confini 
del regno e con lui i suoi commedianti.

Decima — Non deve ritornare, pena la morte. Mi ha 
tradita e non voglio mai più vederlo.

I l Primo Ministro — Portatelo via.
Decima — La mia reputazione mi è più cara della 

vita; ma debbo vedere gli attori prima che se ne vadano.
I l  Primo Ministro — Per Adamo! Che cosa ha in 

mente di fare? Cercate gli attori.
Decima (raccogliendo la maschera della sorella di Noè) 

— I miei sudditi fedeli mi perdoneranno se nascondo il 
mio volto... non è ancora abituato alla luce del giorno... 
è un volto modesto. Sarò ben felice se sua santità vorrà 
aiutarmi ad accomodare la maschera.

I l  Primo Ministro — Arrivano gli attori. (Entrano 
gli attori, si inchinano tutti alla nuova regimi).

Decima — C’era qualche lavoro che dovevano rappre­
sentare, ma invece li farò danzare, e, dopo, saranno lar­
gamente ricompensati.

I l Primo Ministro — Sarà fatta la vostra volontà.
Decima — Siete banditi dal regno e non potete tor­

narvi, pena la morte. Ma nessuno di voi deve essere più 
povero, perchè messo al bando. Lo prometto. Ma avete 
perduto una cosa che non potrete rimpiazzare. Una at­
trice vi ha lasciati. Non rimpiangetela: era cattiva, te­
starda, crudele e sta distruggendo qualche cosa in qual­
che luogo e con un uomo che non conosce; mi dicono 
che questa maschera starebbe molto bene a quella donna, 
questa stupida faccia sorridente! Su, danzate. (I comme­
dianti danzano e di tanto in tanto Decima grida: a Addio, 
addio » oppure « Buon viaggio », e getta loro delle 
monete).

F I N E
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P E R S O M G G I  UN MENDICANTE CIECO 
- UN MENDICANTE ZOPPO - TRE MUSICI

■k
Un luogo qualunque e spoglio davanti a un muro con­

tro il quale c’è un telaio dipinto, oppure vi è appesa una 
tenda dipinta raffigurante il pozzo di San Colmano. Tre 
musici con cetra, tamburo e flauto sono seduti vicino al 
muro. Saranno truccati in modo da raffigurare delle ma­
schere.

Primo Musico (cantando) :
I l Gatto se ne andò qua e là vagando;
Girò in tondo la Luna, argentea trottola;
E il parente più stretto della Luna —
Detto il Gatto strisciante — guardò in alto.
Guardò fisso la Luna il Gatto nero:
Benché fosse randagio e miagolante 
Quella luce lassù limpida, fredda,
Il suo sangue di bestia conturbava.

(Entrano due mendicanti: uno cieco con uno zoppo 
sulle spalle. Portano maschere grottesche. Il mendicante 
cieco conta i passi).

¡Mendicante cieco — Mille e sei, mille’ e «ette, mille 
e nove. Guarda bene ora, perchè si dovrebbe essere in 
vista del pozzo benedetto di San Colmano. Il povero al 
crocicchio ha detto che c’erano mille passi o poco più, 
da dove stava lui. Guarda bene ora, riesci a vedere il 
grande frassino che gli fa ombra?

Mendicante zoppo (scendendo dalle spalle del cieco) — 
No, non ancora.

Mendicante cieco —- Allora può darsi che abbiamo 
sbagliato strada; fosti sempre uno sventato e chissà che 
prima del calar del sole tu non mi faccia annegare nel 
Kiltartan o addirittura in mare!

Mendicante zoppo — Io ti ho condotto sulla via giu­
sta, ma tu sei uri gran pigro, cieco mio: fai i passi corti 
corti.

Mendicante cieco — Hai un bel coraggio! E come 
potrei fare i passi lunghi con te sul groppone dal levar 
del sole?

Mendicante zoppo — Forse il povero del crocicchio 
avrà detto così press’a poco, mille passi o poco più. Noi 
due Che siamo poveri conosciamo bene i modi dei po­
veri; e forse lui non li ha mai contati, perchè è un 
gran pigro.

Mendicante cieco — Risali su, invece di chiacchierar 
tanto.

Mendicante zoppo (risalendo sulle spalle del cieco) — 
Ma siccome stavo dicendo che è un gran pigro... Oh, oh, 
smettila di pizzicarmi il polpaccio! Non apro più bocca

finché non parli tu. (Fanno il giro del palcoscenico, 
muovendosi sul ritmo del tamburo; frattanto si canta la 
strofa seguente)

Corre sull’erba il Gatto nero: svelte 
E delicate sono le sue zampe.
Forse che danzi, Gatto? Allorché vengono 
Ad incontrarsi due parenti stretti,
Cosa di meglio d’un invito al ballo?
Anche la Luna, stanca d’eleganze,
Potrà imparare qualche danza nuova.

Ora lo vedo : il muro di sotto... la pietra liscia™ gli 
oggetti (1) sopra la pietra; e qui c’è un buon posticino 
asciutto per inginocchiarsi.

Mendicante cieco — Puoi scendere allora. (Il mendi­
cante zoppo scende) Incomincio a credere d’essere un 
grande sciocco. Sei stato tu ad incitarmi coi tuoi discorsi 
a vanvera.

Mendicante zoppo — Perchè dovresti essere uno sciocco 
se domandi al santo di ridarti gli occhi?

Mendicante cieco — Perchè chiunque farebbe l’ele­
mosina a un cieco; ma per un uomo sano non ci son 
che bestemmie. E se non fosse per una certa cosa... Ma 
non importa, in ogni modo.

Mendicante zoppo — Se ti dico tutto quello che ho 
in mente non mi bastoni?

Mendicante cieco — Per questa volta no.
Mendicante zoppo — Allora te lo dico perchè non sei 

proprio un grande sciocco. Quando te ne vai a rubac­
chiare una gallina, o, se ti riesce, un’oca smarrita sulla 
strada, o un cavolo nell’orto del vicino, devo venirci io 
in groppa alla tua schiena; e se ho voglia io di un’oca, 
d’una gallina o d’un cavolo, devo avere le gambe tue 
sotto di me.

Mendicante cieco — Questo è proprio vero, e se noi 
due si risanasse e si andasse per differenti vie, si fini­
rebbe poi col rimettersi insieme.

Mendicante zoppo — E tu sei infelice perchè sei cieco.
Mendicante cieco — Noi siamo tutti furfanti e vaga­

bondi, ma c’è qualcuno che quando ci vedrò gli voglio 
metter gli occhi addosso in particolare.

Mendicante zoppo — Se ci sei tu solo, non c’è nessuno 
che veda un tale mentre scivola dentro una porta o sca­
valca il muro del cortile. Così tu rappresenti una tre­
menda tentazione per più di qualche poveraccio, e io 
dico che non è giusto, no. Ci sono dei poveracci che 
perchè tu sei cieco saranno trattenuti in purgatorio.

Mendicante cieco — Per quanto briccone, zoppo mio, 
forse non hai torto.

Mendicante zoppo — E può darsi che vediamo il santo 
oggi stesso, perchè c’è un tale che l ’ha visto; e può dar-i 
che sia una cosa anche meglio che di avere le gambe, 
benché le gambe siano una gran cOBa.

(1) Per il culto. Sopravvivenze al riti pagani.



IL MIRACOLO
Mendicante cieco — Ecco che dici daccapo delle scioc­

chezze, zoppo mio. Che cosa può esserci di meglio per te 
che aver le tue gambe?

Mendicante zoppo — E tu credi che il santo ascolterà 
proprio noi che non gli sapremo recitare un’« Ave » e 
un « Pater » nè prima nè dopo avergli rivolto la nostra 
supplica?

Mendicante cieco — Benché tu sia furbo e sventato 
e benché tu getti l’occhio a destra e a sinistra, ci sono 
molte cose che non sai del cuore dell’uomo.

Mendicante zoppo — Ma ci vuol poco a capire che 
non si farà vedere, se niente gli piace il latino.

Mendicante cieco — Credi a me: il santo sarà più 
contento che non si sappia nessuna preghiera, e che gli 
si dica quello che desideriamo col nostro parlare schietto. 
Che piacere può fargli tutta quella santa compagnia 
che s’inginocchia al suo pozzo nei giorni di festa e la 
domenica e che forse sono puri di cuore come lui?

Mendicante zoppo — E’ un pensiero molto strano, e 
lo dici come potrei dirlo io o un altro, o lo dici da 
cieco?

Mendicante cieco — Da cieco, lo dico, perchè da
quando lo diventai, che ero intorno ai dieci anni, non
ho fatto che ascoltare e ricordare e ho molta esperienza 
del mondo.

Mendicante zoppo — E tu che sei cieco dici che un 
santo, che vive in un pozzo d’acqua benedetta, preferirà 
di parlare con un peccatore?

Mendicante cieco — Ricordi cosa ti ha detto quel
povero a proposito di quel sant’uomo che vive nella
grande casa di Laban?

Mendicante zoppo — A me non resta mai nulla in 
mente, cieco mio.

Mendicante cieco — E che altro fa egli se non andar­
sene girovagando per le strade in compagnia d’un vec­
chio libertino della contea di Mayo, lui che detesta le 
donne dal giorno che nacque? E di che cosa credi che 
parlino, sia alla luce del sole che a quella delle can­
dele? Il vecchio libertino gli va ripetendo tutti i peccati 
che ha commesso, o che forse non ha mai commesso, e 
l ’uomo di ¡Laban cerca di opporsi e di calmarlo, perchè 
la smetta di raccontarglieli.

Mendicante zoppo — Forse lo sta convertendo.
Mendicante cieco — Se tu fossi un cieco non avresti 

detto una cosa tanto sciocca. Non lo vorrebbe differente 
da come è, no, neanche se gli offrissero in cambio tutta 
Flrlanda. Se fosse differente conte è, di che cosa po­
trebbero discorrere insieme, mi vuoi rispondere ora?

Mendicante zoppo — Tra tutti e due siamo davvero 
molto furbi.

Mendicante cieco — Bene, la Chiesa dice che è un 
pensiero buono e un pensiero dolce e confortante che 
ogni uomo abbia un santo che si prenda cura di lui. E 
io che sono cieco, scommetto per tutto l’oro del mondo 
che più grande è il peccatore e più contento è il santo. 
Sono certo e sicuro che san Colmano non vorrebbe che 
noi si fosse differenti da quelli che siamo.

Mendicante zoppo — No, non sono convinto; perchè, 
come ti dicevo, può darsi che a lui piaccia il latino.

Mendicante cieco — Mi contraddici?! Sei a portata 
del mio braccio! (Agita il bastone).

Mendicante zoppo — .No, cieco mio, non puoi toccarmi. 
Ma come stavo dicendo...

Primo Musico (parlando) — Volete essere guariti o 
volete essere benedetti?

Mendicante zoppo — Che Iddio ci salvi! Questa è la 
voce del santo, e noi non siamo inginocchiati. (Si ingi­
nocchiano).

Mendicante cieco — E’ davanti a noi, zoppo mio?
Mendicante zoppo — Non lo vedo. O è tra le foglie 

del frassino o su nell’aria.
Primo Musico •— Volete essere guariti o volete essere 

benedetti?
Mendicante zoppo — Eccolo di nuovo.
Mendicante cieco — Io voglio guarire della mia cecità.
Primo Musico — Io sono santo e solitario. Vuoi rima­

nere cieco, ma essere benedetto e restare con me per 
sempre?

Mendicante cieco — No, no, vostra signoria, se devo 
scegliere desidero la vista dei miei due occhi, perchè 
quelli che hanno la vista mi ruban sempre le cose mie 
e mi dicono bugie e magari si tratta di qualcuno che è 
qui vicino a me. Perciò non avertene a male, santo uomo, 
se io domando di vederci con i miei due occhi.

Mendicante zoppo — Nessuno lo deruba e nessuno gli 
racconta bugie, è una fissazione la sua. Mi ha fatto tanto 
di testa tutto il giorno perchè crede che gli abbia rubato 
una pecora.

Mendicante cieco — Mi è venuto in mente toccando 
la sua giubba di pelle di pecora; ma la mia pecora era 
nera, dicono, santo uomo, e lui mi assicura che la sua 
pelle di pecora è della più bella lana bianca che è una 
gioia guardarla.

Primo Musico — Uomo zoppo, vuoi tu essere guarito
0 benedetto?

Mendicante zoppo — E cosa vuol dire essere bene­
detto?

Primo Musico — Tu saresti della specie dei santi e 
dei martiri.

Mendicante zoppo — E’ poi vero che hanno un libro 
e che ci scrivono i nomi dei benedetti, in quel libro?

Primo Musico — Ho visto molte volte quel libro, e 
ci sarà dentro anche il tuo nome.

Mendicante zoppo — Sarebbe una cosa magnifica avere 
due gambe, ma credo che sarebbe una cosa più grande 
ancora vedere il mio nome scritto in quel libro.

Primo Musico — Sì, sarebbe una cosa più grande.
Mendicante zoppo — Voglio rimanere zoppo, santo 

uomo, ed essere benedetto.
Primo Musico — Nel nome del Padre, del Figlio e 

dello Spirito Santo io dò a quest’uomo cieco la vista 
e faccio benedetto questo uomo zoppo.

Mendicante cieco — Vedo tutto, ora... Il cielo azzurro 
e il grande frassino e il pozzo e la pietra liscia... tutto 
quello che ho sentito dire... e le cose che la gente devota 
ha posto sulla pietra; i grani del rosario e le candele e
1 fogli strappati dai libri di preghiere, e le forcine e i 
bottoni... E’ una gran vista e una vista benedetta, ma 
io non vedo te, santo uomo... sei lassù, sul grande al­
bero?

Mendicante zoppo — Come? E’ qui, di fronte a te; e 
scoppia dal ridere nella sua faccia grinzosa.

Mendicante cieco — Dove, dove?
Mendicante zoppo — Come, dove? Qui, fra te il fras­

sino.



Mendicante cieco — Non c’è nessuno qui... ecco che 
menti ancora.

Mendicante zoppo — Io sono benedetto ed è per 
questo che posso vedere il santo.

Mendicante cieco — Il cielo azzurro e le foglie verdi 
sono una grande vista, e una vista strana, per uno che 
è stato a lungo cieco. Ma c’è una vista ancora più strana 
di questa ed è la pelle della mia pecora nera sulle tue 
spalle.

Mendicante zoppo — Ma non sto dicendoti dal levar 
del sole che la mia pelle è di un bianco che ti abba­
glierebbe?

Mendicante cieco — Ti lasci tanto trasportare dalle 
parole da non aver mai pensato che quando avrei avuto 
i miei due occhi avrei visto di che colore era?

Mendicante zoppo (mortificato e contrariato) — Non 
ci avevo mai pensato.

Mendicante cieco — Sei proprio così sventato?
Mendicante zoppo — Sì, sono così sventato. (Riani­

mandosi) Ma non sono io benedetto? E non è peccato 
di parlare contro i benedetti?

Mendicante cieco — Già; ma io parlerò contro il be­
nedetto, e ti dirò che io voglio anche fare qualche cosa 
di più. Mentre stavi dicendomi se io avessi avuto i miei 
occhi come avrei potuto rubacchiare una gallina qui e 
un’oca là quando i vicini erano a letto, sai cosa stavo 
pensando?

Mendicante zoppo — Qualche pensiero cattivo da vero 
cieco.

Mendicante cieco — Sì, e,non mi è ancora passato 
di mente. Dicevo fra me e me: Io ho il braccio lungo 
e forte e pesante, e quando avrò di nuovo i miei due 
occhi saprò dove picchiare.

Mendicante zoppo — Ma non lo sai che io sono bene­
detto? Vorresti esser cattivo quanto Cesare, Erode e 
Nerone e gli altri imperatori crudeli dell’antichità?

Mendicante cieco — Dove lo picchio, Dio grazia, dove 
lo picchio? (Il mendicante cieco batte lo zoppo. La 
bastonatura prende ¡orma di danza ed è accompagnata 
dal tamburo e dal flauto. Il mendicante cieco esce).

Mendicante zoppo — Ecco un’anima perduta, uomo 
santo.

Primo musico — Può darsi.
Mendicante zoppo — E’ meglio che me ne vada, santo 

uomo, perchè solleverà tutto il paese contro di me.
Primo Musico — Questo è certo.
Mendicante zoppo — E poi penso di non mettermi 

più all’altezza dei santi e dei martiri finché non mi sarò 
abituato meglio ad essere benedetto.

Primo Musico — Curva la schiena.
Mendicante zoppo — Perchè, santo uomo?
Primo Musico — Per farmi salire.
Mendicante zoppo — Ma la mia gamba zoppa non 

potrà mai reggere il tuo peso.
Primo Musico — Ti sono già sopra.
Mendicante zoppo — Ma io non ti sento affatto.
Primo Musico — Peso quanto una cavalletta.
Mendicante zoppo — E’ vero.
Primo Musico — Sei felice?
Mendicante zoppo — Lo sarei se fossi proprio certo 

d’essere benedetto.
Primo Musico — Non hai guadagnato in me un amico?
Mendicante zoppo — Sì, è giusto.

Primo Musico — Dunque sei benedetto.
Mendicante zoppo — Guarderai se metteranno il mio 

nome nel libro?
Primo Musico — Certamente.
Mendicante zoppo — Andiamo, santo uomo.
Primo Musico — Però tu devi benedire la strada.
Mendicante zoppo — Ma non so le parole giuste...
Primo Musico — Perchè vuoi delle parole? Inchinati 

davanti, inchinati indietro, inchinati alla sinistra, inchi­
nati alla destra. (Lo zoppo incomincia a inchinarsi) Così 
non va.

Mendicante \zoppo — Non va bene, santo uomo?
Primo Musico — Non va bene per niente. Devi ballare.
Mendicante zoppo — Ma come ballare, se sono zoppo?
Primo Musico — Non sei benedetto?
Mendicante zoppo — Forse.
Primo Musico — Non sei un miracolo?
Mendicante zoppo — Sì, lo sono, santo uomo.
Primo Musico — E allora balla, e questo sarà un mi­

racolo. (Lo zoppo incomijicia a danzare: dapprima gof­
famente, girando intorno col suo bastone, poi getta via 
il bastone e danza sempre più veloce. Ogni qualvolta batte 
con forza sul pavimento col piede zoppo, c’è un colpo di 
piatti. Poi lo zoppo esce danzando, e segue il canto del 
primo musico):

Da che si alzò la Luna, il Gatto nero- 
Altro non fa che strisciare nell’erba.
La Luna è entrata in una nuova fase.
Oh, lo sa bene il Catto che i suoi allievi 
Sbucheran d’ogni parte, in ogni tempo:
Dalla Luna calante a quella piena,
E dalla Luna piena alla crescente.
Striscia nell’erba il Gatto : solitario,
Astuto, grave; alla cangiante Luna 
Alza gli occhi cangianti, lassù in cielo.

F  I  Sì E

NEL PROSSIM O  FA S C IC O LO
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I L  C I N E M A  A G L I  A R T I S T I
Ho sempre pensato che Vaffer­

mazione lapalissiana del medico di 
Molière, Opium 'facit dormire quia 
est in eo virtus dormitiva, fosse sol­
tanto a pochi chiara e intelligibile. 
La verità dell’uovo di Colombo, ap­
parentemente facile e palese, in ef­
fetti contiene i termini d’un eterno 
dissidio: per cui quando si afferma 
« il cinema è un problema essenzial­
mente artistico » non si fa che schiac­
ciare il polo di un uovo al cui anti­
podo resta scritto che « il cinema è 
un jproblema quasi esclusivamente 
industriale ».

Eppure l’industria cinematografica 
non può esistere se non esiste un’arte 
cinematografica: come non potrebbe­
ro esistere un’industria editoriale o 
automobilistica senza la stampa o la 
costruzione di libri o d’automobili. 
Su ciò dovremmo essere tutti d?accor­
do, come dovremmo essere tutti d’ac­
cordo anche sul fatto che VArte è 
una sola, nel tempo e nello spazio, 
si chiami essa Musica o Pittura, Ar­
chitettura o Poesia, Teatro o Cine­
matografo: e che in arte non hanno 
diritto di cittadinanza i cosiddetti 
competenti ma solamente gli artisti, 
per cui è ridicolo pallare oggi degli 
« uomini di cinematografo » come 
ieri si parlava degli uomini di tea­
tro e come domani si parlerà degli 
uomini della radio.

Continua e si perpetua il vecchio 
equivoco fra tecnica e arte ; ma non 
esiste « una » tecnica, ogni artista 
esprimendosi con mezzi propri, ne­
cessari e quindi originali: e chi è 
l’artista se non colui che riesce ad 
esprimere, con forma adeguata e ca­
ratteristica, un proprio contenuto spi­
rituale?

Cambiano, piuttosto, i freddi e 
aridi strumenti indispensabili per la 
espressione di un qualsiasi mondo 
poetico: penna, pennello, scalpello, 
pianoforte, macchina da presa, che 
non possono da soli far dell’arte se 
non vengano riscaldati e redenti dal 
fuoco indistruttibile del creatore: un 
garzone di studio del più abile pit-

tore del mondo resterà sempre gar­
zone di studio, anche se ha imparato 
a perfezione l’impasto dei colori, a 
meno che non sia potenzialmente un 
artista: così è risaputo che dal corso 
di tecnica teatrale tenuto dal prof. G. 
P. Baker alTUniversità di Harvard 
venne fuori un solo drammaturgo, e 
che razza di drammaturgo!, che si 
chiamava Eugenio O’ Netti: ne vor­
remmo fare un merito, forse, al sul- 
lodato insegnante di capolavori? O’ 
Netti, cTaltronde già figlio d’arte — 
suo padre, attore di secondarissima 
importanza, amava recitare drammo­
ni tipo II Conte idi Montecristo — 
era O’ Neill e basta, ma si può sup­
porre, andando in altro campo, che 
un ingegnere, sia pure ottimo dal 
punto di vista professionale, possa es­
sere anche un architetto, se non è 
artista?

Nel mondo del cinematografo av­
viene proprio così: che gli artisti sia­
no tenuti a bada e disprezzati dai 
soliti competenti: cioè, praticamente, 
il già citato garzone di pittore ha 
messo superbia perchè conosce a me­
nadito le più tranquillanti marche 
di giallo cromo e il più stupido al­
lievo del prof. Baker aspetta, da un 
momento all’altro, di vincere anche 
lui il Premio Pullitzer con una nuova 
Elettra: fuori del cancello devono ri­
manere tutti quelli « che non sanno 
la tecnica e non hanno competenza 
specificai, si chiamino pure Dostoiev­
schi o Dante Alighieri: ne « capiva » 
VAlighieri di cinematografo? No? e 
che cosa cerca, allora?

Abbiamo, però, detto in principio 
che la tecnica non esiste: e allora — 
siamo noi a domandare adesso — in 
che cosa sono competenti la maggior 
parte di quei signori che infestano gli 
studi cinematografici di tutto il mon­
do? Competenti, forse, di quello che 
non c’è? O bisogna credere che ab­
biano proprio delle idee fondamental­
mente sbagliate in tema di arte dello 
schermo>?

Timoteo era un maestro di musica 
greco il quale, secondo quanto rife­

risce Quintiliano, faceva pagare il 
doppio ai discepoli già istruiti da 
altri, per la fatica di doverli svez­
zare dai vizi acquisiti: quanto do­
vrebbero pagare i nostri competenti 
per imparare una buona volta l’arte 
del cinematografo?

A noi interessa ricordare, per e- 
sempio, che — senza Cabiria di Ga­
briele d’Annunzio, — Griffith non 
avrebbe mai fatto Intolerance: per 
altri, invece, l ’importanza di Cabiria 
nella storia del cinematografo italia­
no è tutt’altra: in Cabiria, affermano 
i competenti, per la prima volta com­
paiono le luci artificiali e in Cabiria 
vengono per la prima volta larga­
mente usati la panoramica e la (barel­
lata: ragione per cui, in luogo di ri­
cordare D’Annunzio, si preferisce ri­
cordare V ingegner e Piero Pastrone, 
inventore dei suddetti mezzi tecnici.

Sarebbe come dire che i libri li 
scrivono i tipografi e che i drammi 
sono dovuti alla tecnica dei macchi­
nisti teatrali, svalutando e snaturan­
do così l ’importanza e la personalità 
del poeta.

Si disse di un nostro scrittore dal• 
Fattività torrenziale, o meglio flu­
viale, che — occupato com’era a scri­
ver tanto'— non aveva mai il tempo 
(Tesser breve: dei cineasti italiani, 
salvo qualche debita eccezione, può 
dirsi altrettanto: e cioè che, preoccu­
pati come sono di voler fare per forza 
del cinematografo « tecnico », molto 
spesso non riescono neppure a fare 
del cinematografo: per quale moti­
vo? Perchè, ribadiamo il concetto, 
l’arte iè unica e quindi anche il cine­
matografo ha bisogno di schiudere le 
sue porte agli artisti.

Un film, infatti, è come un roman­
zo: con una trama, un ambiente, dei 
personaggi visti cinematograficamente 
e cinematograficamente espressi: in­
dica, o dovrebbe indicare, la perso­
nalità dell’autore e i suoi intenti 
lirici o comici o drammatici: de­
nuncia, o dovrebbe denunciare, la 
classe e la sensibilità del narratore: 
perchè un film, come un romanzo, 
si racconta. Ghe cosa c entra più la 
competenza tecnica? Dostoievschi, si 
sa, voleva rifare I Misteri di ¡Parigi, 
e invece gli scappò di mano un ro­
manzetto come Delitto e Castigo: 
immaginiamo, allora, per un attimo 
che lo stesso Dostoievschi avesse af­
fidato a un tecnico del romanzo —



ce ne sono i— la sua trama: che cosa 
sarebbe accaduto, poveri noi?

Sicuramente sarebbe accaduto che 
oggi non avremmo altro che un ba­
lordo doppione d’uno dei tanti ro­
manzi di [Eugenio Sue.

Si dice: ancora non è fiorita una 
generazione di scrittori cinematogra­
fici, di gente, vale a dire, che pensi 
cinematograficamente un proprio nu­
cleo drammatico e che questo nucleo 
non riesca ad esprimere se non per 
successione rapida d’immagini: gente 
che sia arrivata a una perfetta sim­
biosi fra ispirazione e forma, così 
come il poeta è legato alla parola, 
il pittore al colore e via di questo 
passo. Verissimo: e una tale catego­
ria di poeti dell’immagine può venir 
fuori per 'germinazione spontanea, e 
il loro vivaio non può essere dato che 
dagli artisti, scrittori o pittori o che 
so io, pur che abbiano autentiche e 
controllate attitudini per il racconto 
inteso in senso lato.

Chi è che oggi fa il film e chi, in­
vece, dovrebbe farlo; com’è il regista 
e come, invece, dovrebbe essere; che 
cosa s’intende e, invece, che cosa si 
dovrebbe intendere per soggetto, sce­
neggiatura e dialogo cinematografici: 
ecco altrettanti punti che noi voglia­
mo proporre alla meditazione del let­
tore, certi di renderci utili all’arte e 
quindi all’industria dello schermo.

Vogliamo, con onesto spirito di 
collaborazione, sottolineare insieme 
alcuni appunti di estetica cinemato­
grafica? Anche a rischio di urtare 
qualche inevitabile, per quanto tra­
scurabile, suscettibilità di natura 
« tecnica » o meglio « competente » : 
il cinema è arte, venga dato agli 
artisti.

Quasi sicuramente non sapete chi 
sono i  celebri fratelli Mayo: ebbene, 
i celebri fratelli Mayo sono due gran­
di chirurghi americani i quali, orga­
nizzatisi in maniera scientifica e statu­
nitense, vedono i loro operandi malati 
soltanto nell’attimo in cui quest’ultimi 
vengono deposti da un capace ascen­
sore direttamente in camera operato­
ria: prima una folta schiera di assi­
stenti ha ricercato visitato diagnosti­
cato proposto per conto degli invisi­
bili Maestri. Si riduce così la chi­
rurgia a una semplice per quanto 
abilissima manualità tecnica al di 
fuori di qualsiasi interesse umano: 
e l’individuo non è più un uomo sof­

ferente ma un « campo » operatorio 
sterilizzato e anestetizzato.

E non vi sembra che il regista sia 
un po’ come uno dei fratelli Mayo? 
Prima di lui una folta schiera di sog­
gettisti, sceneggiatori, dialoghisti si 
sono preoccupati di approntargli la 
nobile materia per un film d’arte: 
dopo di lui montaggio, sonoro, dop­
piaggio (quando occorra), produzio­
ne e noleggio faranno tutto il resto: 
ecco da dove nascono le periodiche 
e stagionali discussioni su chi è l’au­
tore del film. E l’autore del film non 
può essere che il regista.

Fece molto scalpore, anni fa, una 
definizione del regista data da Pudov- 
chin: « il regista è l’ingegnere del 
film ».

E Giovannetti spiegava: ingegnere 
nel senso di architetto come Brunel- 
lesco e Fioravante. I l che significa 
«unità » d?ispirazione, concezione e 
costruzione : e tutto a vantaggio della 
poesia, non di un , malinteso tecnici­
smo. I l regista, infatti, non può e non 
deve essere il traduttore, l’interprete 
o magari il diluitore di una vicenda 
pensata dal poeta: nè può o deve li­
mitarsi a dare l’imbeccata agli attori 
e a piazzare la macchina da presa: 
il regista dev’essere soprattutto un 
creatore. Non si tratta di tradurre 
obbiettivamente un’immagine poetica 
in un’altra immagine visiva; ma d’im­
maginare visivamente, quindi cinema­
tograficamente, una vicenda originale.

Si obbietterà: ma il regista non 
può diventare un narratore, di punto 
in bianco: e allora? E allora non ri­
mane che far diventare regista il nar­
ratore: il passo è indubbiamente più 
facile e, senza dubbio, anche più 
proficuo.

Si è molto parlato e molto ancora 
si parlerà dell’importanza del mon­
taggio, si è accennato perfino alla 
dinamica di un montaggio creativo 
nel senso che sarebbe proprio il mon­
taggio a creare il film dandogli un 
ritmo caratteristico e funzionale; ma 
il montaggio ha valore in quanto gli 
preesistano dei valori plastici, lirici 
ma sempre obiettivi nell’immagine 
filmistica: il montaggio non può cer­
to creare l’immagine, semmai delle 
suggestioni di natura emotiva: è
l’immagine, piuttosto, che dev’essere 
costruita in vista del montaggio: e 
chi può fare questo se non un poeta?

Credono, forse, i competenti che il 
montaggio sia stato inventato dai tec­
nici costruttori di Moviole: e invece, 
guarda un po’, il montaggio è stato 
inventato dai signori romanzieri. Che 
cosa fa, dunque, un narratore quando 
— da un preordinato materiale di ap­
punti, di scene scritte e riscritte più 
volte, di descrizioni ecc. — riesce pa­
zientemente a costruire un libro che 
non è neppure la metà delle pagine 
accumulate jin anni di fatica? Fa il 
montaggio della sua opera. Non ha 
forse affermato Massimo Bontempelli 
che, in arte (e vale anche per il cine­
matografo), il difficile non è aggiun­
gere ima togliere? E anche l’arte del 
montaggio è una di quelle tante cose 
che nessun tecnico potrà mai inse­
gnare a un artista: perchè, per inse­
gnare, bisogna prima aver capito.

Dicono: ma le inquadrature, le dis­
solvenze, i primi piani... No, signori 
miei: le inquadrature non sono state 
inventate dai tecnici del cinema, ma 
dai grandi pittori di tutti i secoli e 
paesi: tanto è vero che uno dei film 
più classici prodotti fino ad ora si va­
leva della conoscenza, da parte del 
regista, di tutta la classicissima pit­
tura fiamminga: e le dissolvenze sono 
una necessità insopprimibile del nar­
ratore: ed i primi piani possono sol­
tanto insegnarceli alcun grandi mae­
stri della tecnica cinematografica che 
si chiamano Raffaello, Tiziano, Vero­
nese, Caravaggio e via di questo 
passo.

Aggiungono: ma è necessaria la 
conoscenza della fotografia, delle 
luci, della colonna sonora... Ancora 
una volta no, illustri tecnici: molti 
di voi hanno già affermato, e se non 
lo aveste affermato lo affermeremmo 
oggi noi, sicuri di non poter essere 
smentiti: « tutto quello che viene in 
mente allo scrittore può essere foto­
grafato ».

Diamo, allora, allo scrittore la pos­
sibilità fiTìmmaginare tutto quello che 
può fargli piacere — inteso, il piace­
re, in senso artistico — e poi foto­
grafiamo quanto avrà immaginalo: 
anzi facciamolo fotografare dallo 
scrittore stesso, il quale si varrà, co­
me è logico, dell’esperienza « tecni­
ca » — adesso, sì — di un buon ope­
ratore: se la fotografia, per vostra 
confessione, se neppure la fotografia



rappresenta un ostacolo, quali altri 
ostacoli potrebbero venir fuori?

Insistono : ma c’è anche un aspetto 
finanziario della faccenda, i produt­
tori impegnano talora delle grosse 
somme... Senza tener conto, di pro­
posito, dell’impegno morale e del 
senso di responsabilità di un auten­
tico artista — il quale impegna sem­
pre molto ma molto più di una gros­
sa somma — crediamo, anzi siamo 
certi, che sia più logico sperare un 
buon risultato, anche economico, con 
l’intervento di un artista che non 
con l’intervento di uno dei soliti 
competenti.

Ossessionano: ma il pubblico è 
una strana bestia, il pubblico dev’es­
sere preso per il suo verso... Le stra­
ne bestie sono soltanto i tecnici e il 
pubblico è meno brutto di quanto 
s’ami dipingerlo : tanto è vero che 
l’uomo della strada affolla le sale di 
proiezione non appena abbia il so­
spetto che in quelle sale si proiettino 
dei film artisticamente costruiti: il 
pubblico è stanco delle solite trame 
e dei soliti volti. Stanco da non po­
terne più; ma basta che un certo 
tipo di film abbia successo o che 
una certa maschera di attore non sia 
del tutto repellente, ed ecco i pro­
duttori — seguiti da tutta la schiera 
dei tecnici competenti — sfornare al­
tri film dello stesso tipo e presentare 
quel certo tipo d’attore di faccia e 
di profilo come nei cartellini segna­
letici della R. Questura.

Concludendo, oggi il regista, tran­
ne rare eccezioni le quali non fan­
no che confermare la regola, è qua­
si sempre un tecnico, ma quasi mai 
un artista: e quando un artista rie­
sce a varcare il chiuso mondo dello 
schermo deve prima sottoporsi a un 
lungo anche se inutile periodo di 
apprendistato, di aiuto-registato, qua­
si una mortificante umiliazione delle 
sue migliori qualità. E quando mai 
un aiuto regista ha imparato qualche 
cosa di più che la marca delle siga­
rette preferite dal suo nervosissimo 
principale? E ve l’immaginate, voi, 
la somma di artistiche esperienze 
che, a fianco di un qualunque regi­
sta, potrebbero fare degli scrittori 
come Alvaro, Zavattini, V. G. Rossi, 
Pseudo o altri?

Si è detto, anche, che il montaggio 
differenzia il cinema dal teatro: il 
che è quanto dire che il cinema e il

teatro sono due attività artistiche net­
tamente separate e — in certo sen­
so — contrastanti: ebbene, non si 
crederebbe, ogni volta che i produt­
tori si decidono ad aprire le loro 
braccia a qualcuno di quelli rimasti 
dietro il cancello, chi saranno co­
storo? Commediografi di cassetta, re­
gisti teatrali a colpo sicuro che dòn­
no affidamento dal punto di vista es­
senzialmente tecnico; ma uno Ste­
fano Landi, per esempio, no: perchè 
Stefano Landi ha il torto d'essere 
un artista: e degli artisti i tecnici 
hanno paura.

D’altronde è una paura umana e 
più che giustificabile: perchè il gior­
no in cui gli artisti avranno dato la 
scalata al cinematografo dovranno far 
piazza pulita di tutti i competenti da 
strapazzo : e questo, i competenti, 
sanno meglio di noi ed è la ragione 
di tutte le loro resistenze.

Regista, dunque, dovrebbe essere 
l’autore del soggetto, cioè lo scrit­
tore: e autore, magari in collabora­
zione con qualche specialista, anche 
della sceneggiatura: e dialoghista egli 
stesso, perchè il dialogo è parte es­
senziale e non accessoria del film, 
'fà Parafrasando e attenuando Ri- 
chelieu il quale affermava: «Datemi 
due righe scritte di pugno del più 
gran galantuomo, e io ci troverò tan­
to da farlo impiccare » può dirsi og­
gi della maggior parte dei soggetti­
sti cinematografici : « Datemi un paio 
di sequenze immaginate dal più abile 
di essi, e io ci troverò tanto da met­
terlo al bando del consorzio umano ».

Il soggettista, quasi sempre, non fa 
che ridurre per lo schermo qualche 
romanzo o qualche commedia cele­
bri, con tutti i rischi che simili tra­
sposizioni normalmente comportano: 
in casi rari, e per lo più disperati, 
scrive egli stesso un soggetto « ori­
ginale » : e il risultato, allora, è an­
che peggiore perchè il soggettista 
quasi mai è uno scrittore. Tutti cre­
dono di poter scrivere un soggetto 
e, quel che conta, tutti lo scrivono: 
il più delle volte finiscono pure col 
piazzarlo. A questo punto entrano 
in ballo gli sceneggiatori, illustri 
Cameadi che si sono specializzati in 
totali, campi lunghi, mezzi campi 
lunghi, primo piano, mezzo primo 
piano, carrellata, picchiata, panora­
mica, dissolvenza e fondo. Le discus­
sioni, ormai, sono già inutili in quati-

r ------------------------------------^La necessità di trasportare le 
macchine tipografiche fuori 
Torino, per sottrarle alle in­
cursioni aeree, ha ritardato 
l’uscita dei nuovi tre volu­
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to che —« forti della loro esperienza 
tecnica — gli sceneggiatori possono 
permettersi il lusso di cambiare com­
pletamente la faccia all’esile soggetto 
in funzione di paziente: che verrà 
fuori, alla fine, pesto e malconcio 
come un pugilatore sfortunato.

Nè finiscono qui le sue disgrazie: 
occorre, adesso, rivestire il tutto con 
un dialogo appropriato: ed ecco,
quindi, entrare in scena il dialogi­
sta il quale è un altro specializzato 
che non scrive soggetti, non parte­
cipa a sceneggiature, ma è molto 
« bravo » nelVinventare dialoghi: ha 
nelle orecchie — dicono — il dia­
logo dei film americani o quello del­
le commedie posciadistiche che una 
volta ci venivano dalla Francia e che 
adesso ci arrivano dall’Ungheria : sa 
che far dire a una giovane attrice 
«Oh, Tomi» invece che «Mio caro 
Tom! », semplicemente, è molto più 
allusivo e suggestivo: ed è un can­
none in temó? di psicologia filmistica.

Il regista, che fino ad ora stava 
chissà dove — sono poche le volte 
in cui egli sente la necessità di met­
tere il suo autorevole zampino nella 
sceneggiatura — il regista, dicevamo, 
prende sotto braccio il copione bello 
e pronto, si reca in macchina al tea­
tro di posa e qui, da quell’esperto 
fotografo ch’egli è, incomincia final­
mente a sciupare varie migliaia di 
metri di pellicola.

Molto spesso rinuncia anche al 
montaggio, una volta ultimate le ri­
prese, perchè anche per il montaggio 
ci sono tanti specialisti in giro che 
sarebbe un peccato non servirsene. 
E il film è finito. Che cosa c’entra 
l’arte in tutto questo? Niente. E per 
quale ragione, dunque, i produttori 
dovrebbero chiamare presso di sè gli 
artisti? Per nessuna ragione al mon­
do. E intanto il cinema è quello che 
è, nonostante i voti di coloro che al 
cinema guardano, giustamente, come 
a una nuova arte.

Ricominciamo, quindi, dal sogget­
to: soltanto lo scrittore, o meglio il 
narratore, ha il diritto di scrivere un 
soggetto, a patto che abbia una vi­
sione cinematografica della vicenda 
da lui immaginata. Scritto il sog­
getto, il soggettista medesimo non 
può e non deve rinunciare a essere 
il principale sceneggiatore, anche se 
voglia valersi della collaborazione di 
altri specialisti: messa la parola fine

alla sceneggiatura, sempre lo stesso 
soggettista dovrà preoccuparsi di 
scrivere il dialogo. Il dialogo è par­
te essenziale del film, non accessoria 
come taluni mostrano di credere : 
ed è questo il motivo per cui ancora 
oggi non esiste un vero dialogo ci­
nematografico: perchè il dialogo, in 
genere, viene scritto come una cosa 
a parte e solamente aggiuntiva.

AlFepoca del film muto si cercava 
talora di raccontare chiaramente una 
vicenda senza l’aiuto delle didasca­
lie, sovrimpresse o intercalate che 
fossero nella pellicola: ciò significa, 
o almeno dovrebbe significare, che 
oggi, in pieno sonoro e parlato, il 
dialogo dev’essere ridotto all’essen­
ziale. Non è vero, però, come ha vo­
luto dire qualche competente, che il 
miglior dialogo cinematografico sia 
quello più breve: queste sono scioc­
chezze grossolane. Il dialogo può es­
sere lungo, magari anche apparente­
mente superfluo o dispersivo; ma è 
necessario che aderisca con forza di 
suggestione al testo e al ritmo della 
vicenda nonché alla personalità psi­
chica dei personaggi: in una parola, 
lo ripetiamo, il dialogo — anche se 
minuzioso e puntiglioso — dev’essere 
affatto essenziale.

A proposito del dialogo bisognerà 
tener presente un altro dato della 
massima importanza, e cioè questo: 
se il cinema ha contribuito all’edu­
cazione visiva dello spettatore, vor­
remmo dire al suo raffinamento vi­
sivo,, ha contemporaneamente nuo­
ciuto alla sua formazione auditiva : 
egli segue male oggi un testo lette­
rario, e si distrae, a tutto vantaggio 
d’una maggiore e più rapida soddi­
sfazione visiva. Anche da qui si vede 
la funzione capitale che il dialogo 
esercita nel determinismo emotivo 
del film: può lasciarsi questa fun­
zione all’ultimo venuto? Siamo certi 
di no.

Scritti soggetto e dialogo, stesa ac­
curatamente la « sua »- sceneggiatura, 
o perchè il narratore dovrebbe ce­
dere il passo a un qualunque foto­
grafo che l’arte misura solo a foto­
grammi? Perchè l ’artista deve ri­
trarsi davanti al tecnico? Perchè l’ar­
tista dev’essere da meno di un com­
petente?

Ciò non significa che chiunque ab­
bia scritto un soggetto per film debba 
esserne per forza anche il regista :

non abbiamo mai avuto neppure l’i­
dea di affermare una così grossa be­
stialità; ma significa, piuttosto, che 
i registi occorrerebbe reclutarli fra 
i pittori, fra gente — cioè — che 
abbia un proprio mondo poetico e 
questo mondo riesca ad esprimere, 
anche cinematograficamente, con gu­
sto, cultura, sensibilità artistica.

Non si vuole neppure negare a 
molti registi di essere, talora, degli 
artisti: ci sembra, soltanto, che la 
« carriera » da percorrere per arri­
vare un giorno alla regìa, sia del 
tutto sbagliata e posi sopra alcuni 
vecchissimi pregiudizi — tecnica e 
competenza, siamo sempre lì — • fa­
cilmente dimostrabili come assurdi.

Come si può pensare che, bazzi­
cando per qualche mese o anche per 
lunghi anni i teatri di posa, un gio­
vane sprovvisto di fantasia e di at­
titudini artistiche possa un bel gior­
no imparare l’arte del cinematografo? 
La fantasia e le attitudini artistiche 
sono cose, per fortuna, che non s’in­
segnano: per cui nella migliore delle 
ipotesi, avremo una generazione di 
tecnici e di competenti ma non un 
artista, nemmeno a cercarlo col tra­
dizionale lumicino.

E che cosa ce ne facciamo dei 
tecnici? Siamo qui per costruire de­
gli apparecchi di precisione o per 
fare dell’arte? Anche l ’arte, qualcuno 
potrebbe opporre, non è in fondo che 
un delicato meccanismo di precisio­
ne: possiamo anche essere d’accordo, 
se si tenga conto, però, che il mec­
canismo di precisione dell’arte ri­
sponde a interiori esigenze d’armo­
nia, più volte inconsciamente ricom­
posta, che all’artista derivano per 
grazia divina e attraverso inesplora­
bili strade sotterranee.

Le nostre parole non resteranno 
lettera morta, ne siamo certi: è inte­
resse degli scrittori abbandonare una 
buona volta le loro munitissime torri 
d’avorio e scendere nel campo d’A- 
gramante del cinematografo: è inte­
resse dei produttori, e dei cineasti di 
buona volontà, spalancare le braccia 
ai bistrattati artisti perchè anche il 
cinema incominci a respirare quel 
soffio di umanità e di poesia che, 
molto spesso, oggi gli difetta.

Ed è, alla fine, una questione di 
facile diplomazia da parte dei com­
petenti: chi sa capire, capisca.

E lio  Talare co



★ Provincialismo : con questa 
parola non si vuole in alcun 
modo offendere la provincia, 
che è sempre stata, particolar­
mente in Italia, vivaio ideile 
forze più fresche, più vive, più 
originali. Provincialismo è in­
vece quel falso atteggiamento 
dello spirito che conduce da 
una parte a non vedere o non 
voler vedere al di là del proprio 
campanile, dall’altra ad accet­
tare per oro, con inconsiderata 
leggerezza, tutto ciò che sappia 
di metropolitano, di esotico, di 
filmistico, eccetera. Provincia­
lismo è scoprire Cocteau, nel 
1943, tome avanguardia del 
Teatro; provincialismo è sco­
prire oggi i l mago Tairov e farsi 
una legge delle sue scombinate 
teorie; provincialismo è anche 
valutare ogni sforzo di regìa in 
nome di un buon senso pratico, 
che confina col dilettantismo e 
con la pigrizia.

Provincialismo, e del ¡più 
candido, è adorare tutto Drsen, 
anche il più scadente, per i l  
solo fatto che porta quel nome; 
ma provincialismo è anche con­
siderare Hedda Gabler come 
un bel saggio di pompierismo.

Provincialismo è ambientare 
drammi italiani in terra (stra­
niera o dare nomi stranieri a 
personaggi di drammi italiani; 
ma provincialismo è anche cer­
ta retorica regionale, certa falsa 
ingenuità e rusticità, che è 
lontana dal vero sapore della 
terra come un borghese da un 
contadino.

La conclusione di questi ap­
punti non è, per carità, che si 
debba cercare dovunque « il 
giusto mezzo » ; bisogna anzi 
sfuggirlo appunto perchè è 
una formula fra le altre. La 
conclusione è òhe bisogna ave­
re i l  coraggio Idi essere se stessi, 
indagare e risolvere i problemi 
nella loro concretezza, senza 
preoccuparsi di atteggiamenti 
e di mode intellettuali; magari 
sfidando lo sdegno dei retori e 
la commiserazione dei raffinati.

(Siorglo P rospe ri

■&' E’ stato rappresentalo con grande 
successo VArzigogolo di Sem Benelli 
per la prima volta in lingua tedesca, 
nella traduzione di Karl Lerbs e 
il giudizio della stampa per questo 
poema buffonesco italiano è lusin­
ghiero. La prima rappresentazione 
avvenne a Praga alla presenza anche 
di autorevoli personalità delTarle 
germanica.

I l giornale D-er neue Tag di Praga 
così si esprime: «Si può affermare 
senza esagerazione che /’Arzigogolo 
rappresenta la espressione più pro­
fonda e più vitale del Teatro italiano 
che è stato portato recentemente a 
conoscenza del pubblico tedesco.

! Benelli è uno spirito che conosce 
profondamente il polso del suo tem­
po, un poeta che possiede la forza 
intuitiva necessaria per creare un’ijn- 
magine simbolica ed è un dramma­
turgo di forte vitalità ».

Il Yoelkischer Beobacher di Ber­
lino scrive: a La rappresentazione
dell’Arzigogolo di ,Sem Benelli ha 
costituito un trionfo per l ’autore; il 
pubblico ha manifestato il suo entu­
siasmo con grandi applausi. Dobbia­
mo ringraziare la direzione del teatro 
e il traduttore, che hanno fatto co­
noscere questo grande Poeta italiano 
alla scena tedesca ».

La Dresdner Zeilung di Dresda 
dice: « Sem Benelli esprime la gran­
diosa tesi morale del suo lavoro con 
la potenza di parole e di immagine 
propria di un grande poeta e con 
una magistrale fluidità. L’impressione 
suscitata dall’opera e dalla sua rap­
presentazione è stata profonda ».
^  Walter Vaccari, ricorda in un suo 
articolo che non molto tempo fa mo­
riva, in Francia, Edmondo Haraucourt, 
vecchio scrittore, padre di molti vo­
lumi di scarsa risonanza, ma autore 
anche di un verso celeberrimo che ha 
avuto in tutto il mondo la diffusione 
d’un proverbio anonimo : «Partir c’est 
mourir un peu ». E parecchi giornali 
hanno ricordato il caso di questo ar­
tista che scrisse centinaia e centinaia 
di pagine e che rimarrà memorabile 
per sei sole parole.

Ma allora, a questa stregua, pos­
siamo fare, qui in Italia, una pic­

cola celebrazione in tono minore, 
rammentando che esattamente duecen­
to tanni or sono moriva, nel nostro 
paese, un autore di teatro al qiwle 
capitò qualche cosa di simile. Com­
pose oltre ventidue commedie tutte 
quante ormai dimenticate, urta ser­
qua di scherzi \comici, sette volumi 
di Rime piacevoli, che ebbero al suo 
tempo grande successo ma che nes­
suno più ricorda.

Quel commediografo si chiamò 
Giovan Battista Fagiuoli, fiorentino, 
nato nel 1660 e morto il 12 luglio 
1742. I l suo capolavoro è costituito 
da una commedia in tre atti, Ciò che 
pare non è, ovvero II cicisbeo scon­
solato, rappresentata per la prima vol­
ta il 1725. Orbene, il cicisbeo che è il 
protagonista della vicenda, porta il 
nome di Vanesio, nome coniato di 
pianta dalla fantasia dell’autore. Tale 
nome, così « orecchiabile », così suc- 
cosamente allusivo nella sua lieve 
brevità, divenne subito popolare anzi 
proverbiale, tanto che col tempo per­
se la maiuscola e divenne un agget­
tivo. In tal modo il bonario autore

L A  F O R T U N A
FARSA IN UN ATTO DI
K O U M É  M A S A O

V e r s i o n e  d i 
GIOVANNI MARCELLINi

Giovane ancora, molto a disotto dei qua- rant’anni, Koumé Masao, è forse il più celebre esponente della letteratura giap­ponese d’avanguardia. La sua forte origi­nalità, il suo disprezzo per la vecchia re­torica e le antiche forme tradizionaliste d’espressione, la sua maniera diretta e la modernità del suo stile, hanno reso popo­lare in patria e all’estero, massime in America e in Inghilterra, la sua opera dì poeta, di romanziere e di scrittore di Teatro, tanto nel gran pubblico quanto negli spiriti raffinati.Questo atto « La Fortuna », che egli ha voluto definire « Farsa », è un piccolo dramma filosofico: fantasia ultra moderna, di umore alquanto corrosivo, alla maniera degli ironisti europei e americani più amari e spregiudicati.
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DI QUESTO GRANDE AUTORE 
IRLANDESE ABBIAMO PUBBLI­
CATO LE SEGUENTI OPERE:
Nel fascicolo doppio -N. 561-362, ristam­pato nel «Supplemento N. 13», IL LUT­TO SI AD D l'CE AD ELETTRA, trilogia tragica in tre parti e 14 quadri (trad. Adelchi Moltedo). L. 10. * Nel fascicolo doppio N. 376-377 OLTRE L’ORIZZON­TE, dramma in tre atti e sei quadri (traduzione di Alessandra Scalerò). L. 10.* iNel fascicolo N. 384, ristampato nel « Supplemento iN. 15 », ANNA CHRISTIiE, dramma in quattro atti (trad. Alessandra Scalerò). ¡Poiché ANNA CHRISTIE fa par­te dei « Drammi marini » di i;0’ <Neill, nel medesimo supplemento abbiamo ag­giunto due altri drammi marini in un at­to: LA LUNA DEI CA'RAIBI - VIAGGIO iDI RITORNO. Questi due atti unici fu­rono pubblicati nei fascicoli di « Il Dram­ma » <N. 174 e ISO ormai esauriti. L. 5.* Nel fascicolo >N. 3SS abbiamo pubbli­cato ¡FERMENTI, commedia in quattro at­ti e sei quadri. L. 5. * 'Nel fascicolo doppio 'N. 391-392 abbiamo pubblicato IL 'GRANDE DIO BROWN, dramma in un prologo quattro atti e un epilogo (tradu­zione di Alessandra Scalerò). L. 10. * Nel fascicolo >N. 401, abbiamo pubblicato la commedia in un atto: PRIMA DI' COLA­ZIONE (versione di (Maria Bianca GalIi- naro). L. 2,50. * iNel fascicolo doppio N. 402-403 abbiamo pubblicato PER SEMPRE (versione di Maria Bianca Gal- 
Iinaro). L. 5.
Vi sono ancora pochissimi fascicoli dispo­nibili; domandateli direttamente alla no­stra Amministrazione: S.E.T., Corso Val- 
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P U B B L IC H E R E M O
P R O S S IM A M E N T E :
P S F F E M E M Z E
Dramma in due atti, nella versione 

di VINICIO MARINUCCI

L A C 0 E P A
Dramma in un atto, nella versione 

di FRANCO ROSSI
v__________________________J

settecentesco arricchì di una parola 
il vocabolario italiano. Potrà parere 
pochino, ma basta almeno per volgere 
a lui un pensiero commemorativo ».
■A Una nuova Compagnia di prosa 
avrà, alla ripresa teatrale, il richia­
mo di una attrice nota in Italia sol­
tanto come interprete cinematografi­
ca, ma di fama internazionale per le 
sue interpretazioni, soprattutto, di 
Shakespeare e Strindberg. L’attrice è 
Gina Falckemberg, figlia di Otto 
Falckemberg, il direttore e regista 
del « Kammerspiel » di Monaco. 
Figlia d’arte, dunque, attrice nata, 
già padrona della nostra lingua. E’ 
moglie del regista Giulio Del Torre.
I film interpretati, per la « Ufa », la 
« Bavaria » e la « Tabis », recente­
mente, non sono dimenticati: Barone 
tzigano, Biglia del vento, .Donna 
impossibile, Dopo mezzanotte: ci­
tiamo soltanto quelli che ricordiamo.

La nuova formazione italiana di 
Gina Falckemberg, si denominerà 
« Compagnia del Teatro Italiano » e 
avrà primo attore Piero Carnabuci. 
Tra gli altri attori: Notori, Gerì, Sil­
vani, Lia Orlandini, Anna Maria 
Benni ecc. Il repertorio comprende: 
Ninon di Luigi Chiarelli; Aimée di 
Arrigo Coubier; Rosa Bernd di 
Hauptmann; La favola dei Re Magi 
di Guglielmo Zorzi; Il cerchio di 
gesso di Johannes von Guenther. Al­
tri lavori saranno scelti, tra comme­
die nuove e riprese, ed alla regìa si 
avvicenderanno: Luigi Chiarelli e Gu­
glielmo Zorzi per le rispettive com­
medie, e poi Pietro Sciarof e Giulio 
del Torre. Rappresentante della 
Compagnia: Amilcare Quarra.
&  Pietro Solari, che dirige a Parigi 
« Panoratna » un settimanale europeo 
in lingua francese, vivo, originale, 
estremamente ben fatto e che si oc­
cupa larghissimamente della vita ar­
tistica italiana, ha avuto l’idea di af­
fidare a Sacha Guitry la critica del 
nuovo film francese Les Anges du 
Péché, dialogato da J. Giradoux, su 
scenario dello stesso Giraudoux, R. 
L. Bruckberger e R. Bresson; diretto 
da R. Bresson; interpretato da Renée 
Faure, Jany Rolt, Sylvie, Mila Par- 
cly, N. A. Daste, Yolande Laffon.

Per la prima volta l’illustre com­
mediografo si è seduto nella <( pol­
trona del critico » ed ha recensito 
cosi il film:

« Ammirevole film. Esso è, dal 
principio alla fine, senza un errore 
di gusto, senza un errore di francese. 
Nessuna affettazione, non la più pic­
cola volgarità, niente pretese, e, co­
stantemente, molto tatto ed anche 
pudore. Ed infine nessun finto sim­
bolismo e bando alle diavolerie. Una

bella lezione per coloro che fanno 
i geni di professione. E infine, Jean 
Giraudoux: la certezza che non si 
sentirà una sciocchezza in tutta la 
serata. Benvenuto questo film, così 
prettamente francese! ».

Qualcuno singhiozzerà, forse; ma 
non lo si poteva evitare. E gli inter­
preti? Impossibile dubitare. E la tec­
nica? In questo film, essa non è più 
apparente, ma positiva. E in quanto 
alle fotografie, nessuna ricerca: tutto 
nasce spontaneo. Nulla da ridire sulle 
trovate. Un ultimo elogio? Questo 
film è molto meglio che « del ci­
nema»
'fa E’ stato ristampato a Parigi il 
famoso libro di Gordon Graig: 
L’Art du Théâtre che, pubblicalo 
una prima volta nel 1916, era ormai 
introvabile. Jan Louis Barrault dedi­
ca al volume un ampio studio su 
Comoedia francese, e incomincia con 
queste parole: e A chi volesse avere 
un’idea dei giudizi dati fino ad oggi, 
attraverso i secoli, sull’Arte del Tea­
tro, indicherei le seguenti opere: La 
poetica di Aristotile; I tre discorsi 
di Corneille; La prefazione di Cro­
mwell; La pratica delle scene e delle 
macchine di teatro di Nicola Sabba- 
tini; L’Arte del teatro di Gordon 
Graig; Il Teatro e le sue finzioni di 
Antonia Astand.
"A Al Glauco di E. L. Morselli, de­
dica un eccellente articolo in Co- 
moedia francese, Guy-Emile Tosi. 
Esaminata l’opera del nostro scritto­
re, messa in valore la sua vena poe­
tica e fatta una succinta biografia 
dello scrittore, si domanda come mai 
nessuno ha ancora pensato a mettere 
in musica un soggetto così attraente 
ed efficace liricamente come Glauco. 
E ricorda come dello stesso autore, 
il Maestro Respighi abbia musicato 
il Belfagor nel 1922.

Allo « Studio des Champs-Ely­
sée » a Parigi, è stata rappresentata 
la commedia in tre atti e quattro 
quadri di M. Paul-Alain: La tenue 
de soirée est de rigueur », con una 
eccellente messa in scena- di Michel 
Vitold. Anche se questo lavoro non 
prende posto fra le grandi rivelazio­
ni dell’annata, è interessante ed ac­
corto. Ha un primo atto che interessa 
per la solidità della costruzione, la 
rapidità dei movimenti, la vivacità 
del dialogo, ed anche per una pia­
cevole dose di emozione, di poesia, 
di verità nell’osservazione, e ancora 
per un gusto istintivo di ¡« purità » 
che rinfresca singolarmente l’atmo­
sfera teatrale.

Il soggetto è eternamente nuovo e 
vicino al cuore degli uomini: Tamt- 
cizia. Pochi amici, legati fra di essi



da ciò che vi è di più sano e mi­
gliore nella loro giovinezza, termi­
nano le vacanze (che sono le ultime 
passate in comune) e l ’ultimo giorno 
trascorre molto allegramente. Vi è 
anche, nel corso di una scena molto 
ben condottai tra i due protagonisti 
un istante di possente emozione.

Il secondo atto riunisce, sei anni 
più tardi, gli stessi personaggi, uo­
mini e donne già segnati dalla vita. 
L’incontro ha luogo da Pascal, uno 
degli amici, che è brillantemente riu­
scito negli « affari ». Ma gli antichi 
compagni si cercano senza più ritro­
varsi. Qui l’autore, così sicuro nel 
dipingere l ’amicizia, perde un po’ 
della sua sicurezza; i l  suo disegno 
non appare del tutto chiaro. Ciò che 
separa ormai i  giovanotti dalle ra­
gazze è forse solamente la presenza 
di Pascal che non è rimasto fedele 
nè all’ideale nè alla purità della loro 
giovinezza? E’ forse il lusso simbo­
lizzato dall’abito da sera? Ad ogni 
modo i caratteri abbozzati nel primo 
atto si affermano e Fazione si ripren­
de abbastanza presto perchè Finte- 
resse non diminuisce. Questa ripresa 
è la notizia della morte di una com­
pagna di allora: Pat. I l dolore riav­
vicina coloro \che incominciavano a 
non più comprendersi. La compagnia 
è rifatta. L'amicizia ha vinto. Lo ve­
diamo, con sorridente ottimismo, nel 
terzo atto. Tuttavia l’amicizia non ba­
sta più agli uni ed agli altri; ne è 
riprova il formarsi delle coppie. 
Coppie innamorate. L’amicizia ha 
dunque fatto fallimento.

L’interpretazione è stata eccellente : 
Jacqueline Bouvier, perfetta nella 
parte di Pat; Françoise Lugagne; 
Mireille Lorane; Michel Salina; Jean 
Didier; Daniel Gelin; Joe Davray; 
tutti bravissimi.
fa A Parigi al « Théâtre de F Am­
bigu » è stata rappresentata la com­
media Un angelo passa di Pierre 
Brasseur, uno dei migliori attori 
francesi. L’azione incomincia con un 
suicidio: un mattino Jacques è tro­
vato dai suoi vicini inerte sul tap­
peto della sua camera, e con la tem­
pia forata da una pallottola. Ognuno 
cerca di risolvere Fenigma che sorge 
a questo orribile spettacolo.

« Se il nostro Jacques — dice l’uno 
—■ si è deciso a mettere fine a suoi 
giorni è perchè aveva coscienza di 
essere un poco di buono ». Ma un 
altro insorge contro tale interpreta­
zione dei fatti, e sostiene che al con­
trario Jacques può essersi ucciso per­
chè troppo retto, puro e sensibile: 
le vili contingenze della vita lo han­
no disgustato. Ma ecco che una terza 
voce insinua che nel suicidio non si 
deve vedere altro che un grande di-

spiacere d’amore. Nessuno dunque 
riesce a far luce sulla morte; nem­
meno il morto, cioè Feroe stesso che 
parla per apparizione e non sa più 
quale sia stata la causa della morte. 
E dichiara che avendo ottenuto dai 
tre giudici delFInferno di ritornare 
al suo tetto paterno per indagare 
sulla causa della sua fine, ritornando 
nell’ambiente dovè ha sempre vissu­
to tutto gli ritorna alla memoria. La 
scoperta è delle più costernanti, giac­
ché non è stato un suicidio, ma un 
incidente dei più assurdi: maneg­
giando la pistola Jacques si è fatto 
giustizia senza saperlo. E nella ma-

linconia di questa scoperta egli pren­
de congedo dal regno dei vivi: defi­
nitivamente, questa volta. In punta 
dei piedi egli ritorna verso le Tene­
bre, senza speranza d’ottenere giam­
mai la remissione della sua pena.

La commedia, alquanto peregrina, 
oscilla fra le ricette del « boulevard », 
cioè fra quelle situazioni che il cele­
bre attore ha recitato mille volte 
nella sua carriera, con parole altrui, 
e un surrealismo proprio non del 
tutto convincente.

Pierre Brasseur, naturalmente in­
terprete, è stato eccellente, con 
Maxime-Fabert, molto divertente.

C R O IA C H E  D I I D E I
fa « Della Compagnia Colosso... di 
Rodi: Avvezzi, per ormai antica
consuetudine, a dire sempre schiet­
tamente la nostra opinione, dichia­
riamo subito che non sentiamo di 
associarci pi coro di gioia con cui, 
specialmente dalla stampa politica 
italiana, fu salutato l ’annunzio della 
nuova Compagnia Talli Roggeri Bo- 
relli, o Ruggeri Talli Borelli, o Bo- 
relli Ruggeri Talli che sia!

Noi troviamo che questa formazio­
ne è inopportuna ed illogica. Quale 
beneficio artistico possiamo sperare 
dalla unione di Virgilio Talli con 
Ruggero Ruggeri? Sono due arrivati, 
due personalità già giunte all’apogeo 
della loro carriera artistica: diremo 
di più, sono due forze contrastanti 
perchè le visioni d’arte e direttive di 
Roggeri, tutte improntate a moder­
nissime concezioni, sono in contrasto 
a quelle di Talli, il Toscanini della 
Drammatica. Così Talli diventerà il 
Maestro dei Cori della Compagnia 
Colosso... di Rodi, della Compagnia 
costituita su una base troppo cede­
vole per poter continuare a lungo!

Perchè sorse la Compagnia? Per 
un’alta idealità d’arte?! Ma niente 
affatto: la Compagnia Colosso... di 
Rodi è sorta solamente con lo scopo 
di contrastare ad un’altra giovane e 
gagliarda ditta, il Premio governativo 
delle 120.000 lire. Siamo sinceri! per 
questo soltanto hanno ideato e con­
cretata un’unione che non ha fini 
d’arte logici, perchè altro non sarà 
che la Compagnia di Ruggero Rug­
geri con una prima donna di eccezio­
nale valore, e con Talli ad affiatare i 
ruoli secondari ed i generici!

Sembreranno, agli estranei, queste 
nostre affermazioni delle bestemmie, 
e invece sono i giudizi che nei pri­
vati conversari emettono i cosidetti

competenti: solo ohe nessuno ha il 
coraggio di dirlo a voce forte, men­
tre noi non solo lo diciamo a voc'e 
forte ma lo stampiamo! »,

(«L’Arte drammatica», n. 34, del 3 settembre 1921).
fa « Del nuovo triennio : poche ma 
sentite parole ! : Brevemente ci oc­
cuperemo del nuovo triennio 1921- 
1924 nato mercoledì scorso 9 febbraio 
e che avrà vita fino al 4 marzo 1924.

Una constatazione generica: abbia­
mo aumentato il numero delle Com­
pagnie, ma di tutte è diminuito il 
valore: ad essere schietti bisogna dire 
che una vera e propria Compagnia 
di complesso non l ’abbiamo più: c’è 
invece un deplorevole frazionamento 
di forze : sono molte ma non ve n’è 
una veramente completa, veramente 
buona, neppure tra quelle che sono 
più numerose per artisti scritturati.

Strano è il fenomeno di questo 
aumento di nuove ditte! Nessuno s’è 
spaventato del costo quasi fantastico 
delle Compagnie attuali,; nessuno ha 
voluto avvertire il fenomeno già ini­
ziatosi della diminuzione degli in­
cassi in confronto degli anni scorsi: 
ma tutti, presi dalla manìa del capo- 
eomicato, ne formarono delle nuove 
e in numero troppo rilevante; sono 
spuntate nuove prime donne, nuovi 
primi attori. Cià oggigiorno non vi 
sono più generici, i cosidetti ruoli 
secondari sono scomparsi: tutti han­
no un ruolo...

Tutti si sono autopromossi... e ogni 
Capocomico vecchio o nuovo, bur- 
banzosamente vanta d’avere la mi­
gliore delle Compagnie.

Costano molto, questo è vero, ma 
non sono buone: troppo fraziona­
mento di forze! troppi giovani ec­
cessivamente frettolosi di arrivare ai 
ruoli supremi: troppa fiducia in
pronti e lauti guadagni hanno con­
dotto... all’avvilimento delle Compa­
gnie di questo nuovo triennio ! ! ».

(«L’Arte drammatica», n. 12, del 12 febbraio 1921).



M I O T I C A
PAGUZZI SILVIO, tenente 6° Regg. artiglieria G.A.F. - Bolzano, cerca: UmbertoBarbaro: «Film, soggetto e sceneggiatura ».
V. LARI TARRY, via Nazio­nale, 43 - Firenze, cerca: Enrico Cavacchloli: « Oasi »; Gordin: «Mirra Efros»; Je- vrenow: « Il teatro dellaguerra eterna » ; V. Sardou : «Andreina», «I fossili»,« Ferreol », « Dora o lespie », « I borghesi di Pon- tarcy », « Daniele Radiai »,« Odette », « Divorziamo »,« Tosca ». - Offre: « IlDramma», n. 50, contenen­te: « Passy 08-45 » di Al­fredo Savoir; n, 11 conte­nente: « Gelsomino d’Ara­bia.» di A. Alitante; n. 6 contenente: « Tripeplatte »di Tristan Bernard.
MASSIMO PISTILLI, via Fi­lippo Palizzi al Vomero, 20 - Napoli, cerca: AnnamariaBrizio: «Ottocento e Nove­cento»; Ugo Nebbia: «IlNovecento»; Giampiero Gia­ni: «Pittura italiana con­temporanea ».
ENRICO FERRARO, via San­ta Margherita a Fonseca, 62- Napoli, offre: I fascicoli di « Il Dramma » (tutti in ottimo stato) : nn. 1 - 3 - 8 - 23 - 33 - 137 - 38 - 46 - 56- 61 - 62 - 63 - 67 - 69 - 75 - 77 - 78 - 79 - 87 I- 99- 130 - 153 - 154 - 164 - 167 - 168 - 170 - 180 - 184 - 193.
MARIO CAPELLI, via Villa­franca, 20 - Roma, cerca: Sem1 Benelli: «Il ragno»,« L’orchidea ». - Offre:D’Annunzio: «La nave»,« Fedra », « Francesca daRimini » (edizioni esaurite con le illustrazioni di De Karolis).
GUIDO CINCOTTI, via Mon-temiletto, 18 - Napoli, offre: Bontempelli: «Nostra Dea»; Racine: «Fedra»; Calderon de la Barca: « L’alcade di Zalamea»; Papini: «L’espe­rienza futurista»; Puglie­se: «L’ippocampo»; Berri- ni: « Il beffardo ».
CARRAIN VITTORIO, SanMarco, 404 - Venezia, cer­ca: G. B. Shaw: ,« Comme­die gradevoli », « Santa Gio­vanna», «Casa cuorinfran- to », « Il dilemma del dot­tore»; Leonida Andròidi: «Le maschere nere»; En­rico Ibsen: « Quando noimorti ci destiamo », « Le co­lonne della società », « Ca- tilina», «Brand», «Anitra selvatica», «Solness il co­struttore »; Eugenio 0’ Nelli: Tutte le commedie meno quelle già apparse In « Dram­ma ».
BRUNO COLONNELLI, Tea­tro Comunale di Forlì, offre: Ludo Ridenti: «Palcosceni­co », « Biglietto idi favore »; Alberto Colantuoni: « La sa­gra dei osei», con prefazione

di R. Simoni; Erminio Ro- beechi-Brivio: « L’adorabilenemica»; Gabriella Novaro Ducati: «La vittoria di Ka- 
lisada » ; Giulio Caprin: « Benvenuto Cellini », ed. Mondadori; Nicolò Machia­velli: «La mandragola»;Giuseppe Giaoosa: «Resa a discrezione»; Massimo Bon­tempelli: «La picco-la»;V. Martini: « Il marito e l’a­mante»; Vittorio Bersezio: « Un pugno incognito »; Paolo Giacometti: « Il poeta e la ballerina » ; A. De Mus­iseli « Lorenzaccio » ; Hen­ry Arthur Jones: «Menzo­gne»; Labiche e Mare Mi-

fa Questo breve dialogo è 
di Giorgio Prosperi: «Fra 
un atto e l’altro di Hedda 
Gabler, al Teatro Eliseo di 
Roma, dialogo fra due si­
gnore in platea:

Prima Signora (cappello 
con uccello ad ali spiega­
te) : Quello che non capi­
sco è che cosa va cercando 
questa Gabler; ha il mari­
to, ha l’assessore Brack, 
che non le riesce antipa­
tico; adesso anche questo 
Liivborg le viene a cadere 
fra i piedi ».

Seconda Signora (cap­
pello a vela con frange di 
merletto fin sotto le guan­
ce) : Cara mia, quelle don­
ne lì anche se ne avessero 
diecimila non sarebbero 
mai contente ».
fa Confessione di Luigi 
Cimara : « Ho baciato la
mia prima donna (da non 
confondersi con primadon­
na, cioè attrice) e fumato 
la mia prima sigaretta nel­
lo stesso giorno. Da allora 
non ho avuto più tempo 
per il tabacco X
fa Una sera della scorsa 
estate alcuni amici riuniti 
a cena nella bella casa di 
una nostra attrice, incomin­
ciarono a parlare di dena­
ro e rimproveravano con 
sorridente amabilità la pa­
drona di casa, famosa an­
che per avere « le mani 
bucate », come diceva no­
stra nonna. Al che l’attrice 
prese da un vassoio un pez­
zetto di ghiaccio e lo mo­
strò ai presenti dicendo : 
« Ora vi mostrerò che cosa 
accade del denaro ». Poi 
passò al vicino il pezzetto

cimi : « Un cappello di pa­glia di Firenze »; F. T. Mari- i,etti, E. Settimelli, Bruno Corra: « Teatro futuristasintetico » ; « Piccole gemme del Teatro Italiano » del gennaio 1915, contenente: Giuseppe Giacosa: «La zam­pa del gatto »; Giacinto Gal­lina: « Ed moroso de la no­na»; Girolamo Rovetta: «Scellerata»; G. Antona Traversi: « La -pelliccia dimartora»; Roberto Bracco: «Uno degli onesti»; Saba­tino Lopez: «Il segreto»; Allredo Testoni: «Il ben­servito»; Achille Torelli: « Filia .suavissima »

di ghiaccio, chiedendo che 
venisse passato da una ma­
no all’altra. Quando il giro 
fu compiuto e ritornò a lei 
il ghiaccio non più grande 
dì un chicco di grandine, 
esclamò: «Fatto!».
fa A pagina 290 di un re­
centissimo libro di Augu­
sto Hermet, sulla ventura 
delle riviste, si legge: 
«...di musica trattava (su 
La ronda) Torrefranca su 
Boito; Malipiero, con una 
rapida Storia del melo­
dramma italiano; Gordon 
Graig, di Teatro, su L’at­
tore e la super-marionetta, 
con citazione del pensiero 
di Eleonora Duse che per 
salvare il Teatro si deve 
distruggere il Teatro, di­
struggere la peste degli at­
tori ».

N. d. R. - Preghiamo no­
tare che abbiamo riportato 
il giudizio della Duse vo­
lontariamente nel « Termo- 
cauterio ».
fa Un signore ci ha in­
viato una sua commedia. 
Aperto il manoscritto e da­
to uno sguardo, ci è ca­
pitata sotto gli occhi que­
sta didascalia : « Il conte 
fìnge di carezzare nella ta­
sca il revolver, che non 
possiede, in acciaio bru­
nito ».
fa Ermete Zacconi chiese 
ad alcuni imbianchini che 
gli stavano ripulendo la 
casa di Viareggio se vole­
vano avere dei posti per 
ascoltarlo nella commedia 
Il cardinale Lambertini. 
Gli operai accettarono e la 
domenica si recarono a

teatro. Il giorno dopo, ri­
tornati in casa Zacconi per 
riprendere il lavoro disse­
ro il proprio entusiasmo in 
tale modo al grande atto­
re che Zacconi, pur abi­
tuato agli omaggi, non re­
stò insensibile alle proffer­
te di devozione di quegli 
umili.

Alcuni giorni dopo gli 
imbianchini terminarono 
di tingere le pareti e man­
darono il conto al « Signor 
Ermete Zacconi ». Tra le 
specificazioni del conto Er­
mete Zacconi lesse tra l’al­
tro: «Sabato sera, quattro 
ore di straordinario al Tea­
tro Politeama, lire qua­
ranta ».
'fc A Fiume, un giorno 
una signora si avvicinò a 
Gabriele D’Annunzio, gli 
prese la mano e gli disse:

«Via, confessate, Mae­
stro, voi avete dimenticato 
tutto di me ».

D’Annunzio non ricor­
dava nè il viso nè il nome 
della donna, ma con una 
profonda riverenza le ri­
spose :

« Signora, ho speso la 
mia vita per cercare di di­
menticarvi! ».
fa « Spero che abbiate 
perduto la vostra bellez­
za i»., scrisse Bernard Shaw 
alla grande attrice Patrick 
Campbell, « perchè, finche 
questa dura, ogni idiota vi 
può adorare. E l ’adorazio­
ne di uno scemo non fa 
bene all’anima. No, mo­
stratemi un colorito rovi­
nato, un brutto personale, 
sedici menti ed una par­
rucca evidente, allora ve­
drete la mia forza».
fa Una volta domandaro­
no a Adolfo Re Riccardi, 
ormai vecchio, se facesse 
l’amore. «No — rispose il 
più amabile importatore di 
commedie dell’Ottocento e 
del principio del nostro 
secolo — lo compro già 
fatto ».

Proprietà letteraria e artistica ri­
servata — Società Editrice Torinese (Gazzetta del Popolo - IL]astrazione del Popolo) Corso Valdocco, 2 - Torino — Ernesto Srl alpi, respon­

sabile.
Manoscritti e fotografie inviati alia Direzione, non richiesti, si resti­tuiscono solo a spese dei mittente.
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(M A TTH A U S  - PASSION)
per soli, coro ed orchestra 

S O LIS T I
Soprano (arie diverse): T1LLA BRÌEM - Contralto (arie diverse): 
GUSTA HAMMER - Tenore (Evangelista): WALTER 
LUDWIG - Baritono (Gesù Cristo): HANS HERMANN 
NISSEN - Basso (Giuda, Pilato, Pietro, Pontefice): FRED 

DRISSEN - Violino: ERICH RÒHN
D i r e t t o r e  = B R U N O  K IT T E L
ORCHESTRA FILARMONICA DI BERLINO - CORO BRUNO KITTEL 

N. 18 dischi RR da cm. 30 in due album con libretto appositamente edito I
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