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Una velatura di buona cipria 
rende l’epidermide vellutata come i pelali d'un fiore e dona 
morbidezza alle linee del viso
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La Cipria Gardenia è una vera e propria crema 
polverizzata composta di otto sostanze naturali 

C rese impalpabili. Aderisce perfettamente, ha un
ì * , profumo delicatissimo. Dodici tinte per dodici tipi.
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ALLA
SOCIETÀ ID R O E LE TTR IC A  PIEM O NTE « S .I.P .»
fa capo un importante aggruppamento industriale che esplica 
la sua azione in tre distinti ed autonomi campi: quello di pro
duzione e distribuzione di energia elettrica, quello radiofo

nico e quello editoriale.
La produzione elettrica complessiva del Gruppo è la seconda 
per importanza nel Regno e rappresenta all indica il 15 J/o 

della corrispondente totale nazionale.
A ll’azione radiofonica esplicata totalitariamente dall E .l.A .R . 
concorrono anche altre attività complementari ed ausiliarie.
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A L D A
S O R E L L I

(Disegno di Brunetta)

Gli applausi ed il fervore dei con
sensi per Alda Borelli ritornata 
alla ribalta, o vigile maestra fra le 
quinte, si spensero sul principio 
dell'agosto in quei tremendi giorni 
di distruzione della città laboriosa. 
Crollarono i teatri, si dispersero gli 

attori e la pallida Signora - con la quale ci eravamo trattenuti 
poche sere prima in nostalgici ricordi e letizia di progetti avve
nire - si rifugiò disperata in un piccolo albergo di montagna, 
con i suoi libri prediletti, con i copioni che già portavano i 
segni a margine del suo lavoro fedele preciso intelligente. 
L’attesa, nell’incertezza d'un avvenire teatrale che sembra irre
alizzabile, dura ■ ancora. Ormai non si ha più il coraggio di 
pensar a recitare ; le attrici - come tutte le creature di questa 
nostra Italia disgraziatissima - guardano il cielo per sapere che 
ne è di noi. « Su questo deserto di sabbia dobbiamo anzitutto 
vivere; poi edificare le città. In queste città saranno i teatri», 
dice Gilberto Loverso. Tutto ciò è vero nel senso normale 
umano logico ; ma il Teatro rinasce ogni giorno, come la vita 
stessa, con la stessa vita. Forse non sarà necessario nemmeno 
ricostruire, chè l ’immediatezza del'Teatro non ne darà il tempo. 
Si ritornerà a «fare il Teatro» e le pene sofferte si scioglieranno 
proprio nei teatri, in quei colloqui scena-platea che sono neces
sari a vivere ; tanto più necessari in quanto si risolvono per 
fatto naturale, senza sforzo individuale. Ma da che punto si 
dovrà ricominciare ? Quali frutti hanno dato gli anni trascorsi 
tra due guerre, se si eccettua Pirandello e Rósso che già in 
parte esistevano ? Nelle nostre conversazioni con Alda Borelli 
queste domande sono ritornate frequenti in questi mesi di attesa 
e di sgomento. Ma la pallida Signora con la sua pacata umanità 
ci ha risposto che «dal fatale senso di inutile nel quale cre
diamo di essere precipitati, usciremo con una severità nuova 
segnata in viso. Quel segno porteremo sulla scena e anche le 
parole degli autori nuovi avranno un altro significato».
Ecco : già il respiro e la speranza. Ecco il Teatro già diventato 
vita. Sta in noi tutti riportarlo sulla strada dell’arte.

HANNO COLLABORATO A QUESTO FASCICOLO: 
jfc Nicola Manzari, con la commedia in tre atti: IL SALOTTO DELLA 
SIGNORA BIHÀR - Eugenio O’ Neill, con il dramma in due atti: DIFFE
RENZE (versione di Vinicio Marinucci) - Tudor Musatescu, con la commedia 
in tre atti e cinque quadri: SOGNO DI UNA NOTTE D’ INVERNO 
(versione di Paolo Soldati) - Koumé Masso, con la farsa in un atto : 
LA FORTUNA (versione di Giovanni Marcellini).
♦ Con articoli, scritti vari e disegni : Anton Giulio Bragaglia - Brunetta - 
Giovanni Marcellini - Vinicio Marinucci - Gigi Michelotti - E. Ferdinando 
Palmieri - Lucio Ridenti.
$ Seguono le rubriche : Varie - Cronache di ieri - Biblioteca - Termocauterio.
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'fc Una notizia brevissima, in qual
che giornale del 27 settembre, an
nunciò da Roma la morte di Adolfo 
Re Riccardi. Diceva: «E9 stato una 
delle personalità più note del Teatro 
italiano » ; ma quel vecchio ottanta
duenne che ha desiderato, certo per 
rinuncia ad ogni pompa, fosse an
nunciata la sua morte a sepoltura av
venuta, nemmeno gli attori — quelli 
della nuovi generazione, s'intende — 
lo avranno mai sentito nominare. Ai 
non più giovani che fanno o hanno 
fatto parte del Teatro, invece, la fi
gura di Adolfo Re Riccardi — fatta 
ombra — deve essersi ripresentata 
alla memoria per qualche istante. 
Anche a noi — che al principio del- 
Valtra guerra non eravamo ancora 
ventenni — Re Riccardi incuteva 
molta soggezione ; forse mai di fron
te ad alcun altro ci trovammo in così 
strano disagio. Era alto, non magro 
pur senza notargli adipe a prima 
vista; imponente e sarcastico, auto
ritario e inchinevole, dongiovanni e 
diplomatico, scaltro per mestiere, im
passibile per abitudine. Accuratissi
mo nel corpo, ricercato nell'abito che 
aveva per alcuni decenni mantenuto 
sullo stesso cliscè: l'immagine che 
un giorno della sua vita aveva giu
dicato nello specchio estremamente 
raffinata. Fermatosi, così, esterior
mente, ai primi anni del nostro se
colo, prediligeva panciotti fantasia 
e una cravatta di piccato candido 
<sormontata da grossa perla rosala) 
uscente dalle punte rivoltate di un 
solino rigido e alto. Sulla nuca, quel 
solino faceva base a tre grassocce 
pieghe rosee, nascoste da una peluria 
biondiccia trasformata in capelli ap
piccicati con la complicità della spaz
zola e della brillantina. A guardargli 
di dietro il cranio lucidissimo e sfug
gente verso il naso, si poteva pensare 
che quell'uomo fosse senza fronte. 
La bocca aveva molto sensuale e 
pur apparentemente sottile, masche
rata da un sigaro anemico, di quelli 
che, allora, portavano un nome fem
minile e l'anima cCun filo di paglia.

La letteratura teatrale delV Otto
cento ha avuto molti personaggi del 
tiuto simili a Adolfo Re Riccardi; 
sembrava perciò naturale pensarlo 
uscito da una commedia di Dumas.



E recitava nella vita, continuamente, 
con un ammirevole controllo sui pro
pri nervi. Incantava le donne, era 
certamente ricco, si capiva come il 
desinare fosse per lui occupazione 
importante, viaggiava con disinvol
tura da Roma a Parigi. Signore e pa
drone di tutti i palcoscenici fece del 
Teatro italiano, per lunghissimo tem
po, il suo regno pur senza mai appa
rire apertamente dispotico. Il Teatro 
francese gli si inchinò per trentanni. 
Per tutto questo tempo il rancore de
gli autori italiani ingigantì in propor
zione. Famosi autori francesi — da 
Lucienne Guitry a Henri Bernstein, 
a De Flers, Caillavet, ecc. — lo de
gnarono della loro amicizia apren
dogli le porte dei ministeri, delle in
dustrie, delle riunioni artistiche e 
delle proprie case, sapendo quanto 
denaro portava loro ad ogni incon
tro sotto forma di rendiconti della 
Società Italiana degli Autori. In quel
l'epoca, su dieci commedie rappre
sentate in Italia, sette almeno erano 
francesi; D*Annunzio ad Arcachon 
scriveva in francese per Elena Ri¿- 
binstein; Dario Nicodemi, segretario 
a Parigi di Madame Rcjane, scriveva 
in francese per la sua padrona-attrice. 
Sui palcoscenici dei nostri teatri Re 
Riccardi importava anche l’z aria 
dei boulevards » e quando tra le 
quinte parlava agli attori in estasi, 
si esprìmeva molto in francese, tra
ducendo condiscendente quando no
tava che gli orecchi dei suoi ascolta
tori avevano, sì, raccattato il suono 
delle parole, ma il significato di esse 
era ancora fermo nei loro strani e 
vaghi sorrisi. Come nel suo nome, 
tra Adolfo e Riccardi, vi fosse anche 
quel Re, non sapremmo dire, ma — 
americanamente — egli si compiace
va dell9appellai ivo di re della impor
tazione teatrale. Col suo bagaglio 
passavano la frontiera, ogni anno, 
centinaia di commedie. Alcune di 
risonanza europea — eccellenti — 
che servirono a formare la celebrità 
di Lida B or olii, Maria Melata, Anni
baie Betrone, ecc., ed a consacrare 
la popolarità di Dina Galli, Antonio 
Gandusio, Amerigo Guasti, ecc.; al
tre — pessime — che venivano rap
presentate per la «condizione ». Si 
trattava di un patto commerciale : 
per ogni commedia eccellente il ca
pocomico (solo responsabile della sua

« ditta » e del suo denaro) si impe
gnava a rappresentare almeno due 
commedie scadenti. Erano, queste ul
time, pretesti scenici per vedere in 
palcoscenico attrici in camicia, attori 
in mutande e letti sulla scena. Per 
vari anni, anche noi, accanto a Dina 
Galli, recitando le une e le altre, sa
pemmo quanto fruttava quel reper
torio, trasformandosi in percentuali 
per Fautore, l’importatorê  il capo
comico. Quando Amerigo Guasti im
provvisamente morì, si disse che Fe- 
redita spettante ad un suo fratello 
prete superasse i quattro milioni. An
che Adolfo Re Riccardi non riaccen
deva mai il sigaro spento a metà. Ma 
forse i suoi proventi non dovevano 
essere soltanto teatrali, se ci sovviene 
d’un mattino della primavera 1918, 
quando in Compagnia Galli-Guasti- 
Bracci, recandoci alla prova al teatro 
dei Fiorentini di Napoli, udimmo il 
vociare d’un giornalaio che annun
ciando l’uscita di « U’ bullettino e’ 
Diàz » (accento sull’a) ripeteva an
che: -«l’affare ’e Bolo Pascià; l’arre
sto di Re Riccardi ». Più che stupir
ci, la notizia sembrò rivelarci l’uomo 
soltanto in quell’istante. Più cFun’at
trice quel giorno non volle credere 
alla realtà. Pure, tra discussioni, com
menti e supposizioni, non sentimmo 
una parola di rammarico: capimmo 
come nessuno amasse quell’uomo dal
la cravatta di piccato bianco sormon
tata da una grossa perla rosata. Non 
sapemmo, perche mai più c’interes
sammo, dell’« affare » Bolo Pascià, 
delle sue conseguenze e se in esso 
Re Riccardi avesse avuto la ben che 
minima colpa. Lo ritrovammo in pal
coscenico, non sappiamo più se poco 
o molto tempo dopo, apparentemen
te uguale, ma infinitamente diverso. 
Aveva imparato a sorridere e i 
suoi occhi indifferenti erano diven
tati buoni; forse — come avviene a 
molti — era diventato vecchio im
provvisamente.

Viaggiò meno o forse non viaggiò 
più; gli era scomparsa di dosso l’aria 
di Parigi. E ci accorgemmo ogni 
giorno di più di incontrare un uomo 
che poteva anche essere un amico. 
E un amico diventò per gli attori, 
soprattutto per i vecchi, quelli che 
l ’età lascia di giorno in giorno fuori 
le porte dei teatri, nella più tragica 
indigenza. Iniziò un’opera di uma

nità che è legata al suo nome, anche 
se non volle mai fosse inciso sul 
frontone dell’edificio, si adoprò con 
un fervore quasi religioso per riu
scire nel suo intento. E dette all’I
talia la « Casa di riposo per gli ar
tisti drammatici » che ha sede in Bo
logna, la città che fino a vent’anni or 
sono poteva considerarsi la patria e 
la casa di tutti gli attori. Ancora una 
volta Re Riccardi volle far sentire la 
sua autorità, ma con quanto diverso 
aspetto: un attaccamento all’istitu
zione quasi maniaco; una deferenza 
quasi umile verso gli attori che man 
mano si avvicendavano nella noto
rietà e nella simpatia del pubblico, 
per ottenere quanto gli abbisognava 
per i suoi comici. Riservato e signo
rilmente compilo non fu mai impor
tuno; domandò sempre con discre
zione dopo aver già donato il suo, 
riuscì ad interessare autorità, eccle
siastici e municipalità, ottenendo be
nefici; ideò e mise in pratica una 
specie di tassa benefica col contri
buto di una lira sui biglietti di fa
vore che ogni sera, ai botteghini dei 
teatri, gli amministratori distribuiva
no ai « portoghesi » di tutta la Peni
sola. E forse questa usanza dura an
cora. Non sappiamo. Che cosa sia, 
quale sviluppo abbia preso e quanti 
vecchi attori abbia già beneficato la 
« Casa di riposo per gli artisti dram
matici » non abbiamo certo bisogno 
di ricordare qui. Ma i vecchi attori 
che vi trascorrono gli ultimi anni di 
vita senza più necessità della carità 
individuale, penosa ed umiliante, de
vono aver salutato con molto rim
pianto la scomparsa del loro protet
tore.

Abbiamo detto in principio come 
egli abbia disposto che la sua morte 
fosse annunciata a sepoltura avve
nuta: avrà voluto risparmiarsi la pa
rata ipocrita del « cordoglio e il 
rimpianto », o non avrà desiderato 
— come ci fa piacere supporre — 
di farsi accompagnare spiritualmente 
soltanto dal dolore e dalla gratitu
dine dei suoi vecchi? Adolfo Re Ric
cardi — divenuto ombra — avrà ri
trovato intorno a se dei fratelli: quei 
comici già spentisi in serena pace 
nella Casa di riposo, che l’attende- 
vano lassù per baciargli le mani.

Rid.
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P36MSOSULGGX G iu lia  b ihà r - e lsa  -
LA MARCHESA HORVAT - LA BARONESSA CSOKO- 
NAI - LA PRINCIPESSA AUSPITZ DI BAGDASTEIN 
- MARIELLA SUSELY - IL DUCA HATVANI - 
MARIO - IL CONTE JOZZA - IL COMMENDATORE 

BORONKAI - IL PITTORE - GIOVANNI.

Oggi, a Budapest.
Interno di casa patrizia. Arredamento jasloso ma ba

roccai, di un gusto pesante, in cui sono riconoscìbili stili 
diversi. Oggetti di ogni epoca un po’ accatastati danno a 
questa sala di soggiorno raspetto quasi di un museo. Alle 
pareti quadri e qualche arma del Cinquecento. Tutti que
sti oggetti rendono l’atmosfera pesante, un po’ opaca ben
ché sia una chiara mattina di autunno.

{La scena è vuota. Si odono, da sinistra, delle voci, e 
poi entra Giovanni seguito dal duca. Giovanni è un 
maggiordomo di oltre sessantanni, molto ,di stile. Il 
duca è un signore quasi della stessa età, che pur con
serva nella corretta decadenza delVabbigliamento l’ele
gante disinvoltura del nobile di vecchio stampo).

Giovanni — Accomodatevi, signor duca. Felice di ri
vedervi, signore.

I l Duca — Anch’io son contento di rivedere il tuo 
vecchio muso, Giovanni. Sai che da un po’ di giorni ne 
avevo quasi nostalgia?

Giovanni — Grazie, signore.
I l Duca — E sarei venuto se non avesse piovuto tanto. 

Perchè ora non esco più quando è mal tempo.
Giovanni —- Fate bene a riguardarvi, signore. Sarei 

passato io ad informarmi della vostra salute, se vi foste 
degnato di lasciarmi il vostro indirizzo.

I l Duca ■— No. Non voglio che tu venga a trovarmi.
Giovanni (avvilito) — Perchè?
I l Duca —Perchè... perchè preferisco che tu non veda 

dove mi son ridotto. Tu mi hai conosciuto qui, nel mio 
palazzo, e voglio che conservi questo ricordo di ine.

Giovanni — Ah, signore, il duca Hatvani sarà sempre 
dnca anche in una soffitta. Mentre a palazzo non ci può 
vivere chi non ci è nato !

I l  Duca (accennando a destra)\— Zitto, che può sen
tirti !

Giovanni — Ah, non preoccupatevi. Non mi manda 
via. Son troppo decorativo, io!

I l  Duca (un po’ sottovoce, indagatore) — Perchè, c’è 
qualcosa che non va?

Giovanni — Lamentele particolari non posso farne. Ma 
è l’insieme che non va. Non c’è stile. Ecco. Non c’è stile.

I l  Duca — Vai cercando lo stile, oggi? Ringrazia il 
cielo se ti riesce di vivere. E invecchiare tranquillo, in 
una bella casa.

Giovanni (con la confidenza dei molli anni vissuti in
sieme) — Mi permetto ricordarvi che non sono tanto più 
vecchio di voi.

I l Duca — Tanto. Tanto.
Giovanni — Non credo. Ho letto in un foglio di pub

blicità che la vecchiaia è la seconda giovinezza.
I l Duca — Sì. Perchè si rimbambisce.
Giovanni — Il signor duca parla per sè?
I l Duca (calmo) — Per tutti due, Giovanni. Per 

tutti due.
Giovanni — Come il signor duca comanda.
I l Duca — Va ad annunciarmi alla tua padrona.
Giovanni — E’ ancora a letto. Proverò. (Si avvia, ma 

si ferma e torna indietro) Signore!
I l Duca — Che c’è?
Giovanni (in tono supplichevole) — Riprendetemi con 

voi.
I l Duca — Con me? A far che?
Giovanni — Servirvi. Come ho avuto l’onore di fare 

per trentadue anni.
I l Duca — Non posso più, Giovanni!
Giovanni — Se si tratta del salario, aspetterò un mese, 

due, tre... Ho qualche economia.
I l Duca — Temo che dovresti aspettare tanto che ti 

stancheresti.
Giovanni (un po’ interdetto) — Come? Siete a questo?
I l Duca — Già.
Giovanni — E allora rinunzio al salario. Ci arrange- 

rerno. Oli, scusate l’espressione. Credevo di parlare con 
la padrona.

I l Duca — Povero Giovanni. Io riesco a stento ad 
« arrangiarmi » da solo con quel che m’è rimasto.

Giovanni — E’ incredibile. Basterebbe che riaveste 
qualcuno di quei gioielli regalati alla signorina Lulù o 
alla signorina Mariella oppure a...

I l  Duca (interrompendolo) — Quei doni io li ho 
ancora.

Giovanni (che non capisce) — Li avete ancora?
I l Duca — Sì, perchè si son mutati in ricordi. E basta 

che chiuda gli occhi perchè tante care ombre tornino a 
sorridermi dal passato: Lulù... Mariella...

Giovanni — La signorina Nini...
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NICOLA MANZARI

I l Duca — Nini...
Giovanni — Oh, come pianse quel giorno che le la

sciaste la lettera di congedo! Àncora oggi mi sembra che 
la mia marsina conservi sulla spalla, a sinistra, la traccia 
di quelle lacrime. Ma è <solo un’impressione.

I l  Duca — .E’ solo un’impressione, Giovanni. (Pausa) 
Va, annunciami.

Giovanni — Subito, signore. (Si avvia, mentre ripete) 
Quei doni li ho ancora! Ecco lo stile! (Esce)*

I l  Duca (passeggia. Si guarda intorno. Si avvicina a un 
mobile„ Prende un orologio dorato che vi è su e lo va a 
deporre su di un altro mobile. Poi si allontana di un 
passo come a meglio contemplare Veffetto. Sorride com
piaciuto. Ma gli sembra di udire dei passi e si affretta 
a riportare l’orologio dove era. E resta a guardarlo, scuo
tendo malinconicamente la testa).

Giovanni (entrando lo sorprende in questo atteggia
mento, capisce) — E’ stata la signora a spostarlo. Ma non 
è l’unico cambiamento. C’-ò di peggio.

I l  Duca — E’ ormai lei la padrona.
Giovanni — Purtroppo. (Con altro tono) Si è già alzata. 

Viene subito. Permettete, signor duca. (Trae di tasca una 
spazzola e spazzola con delicatezza la giacca del duca).

I l  Duca — Polvere. Dove abito ce n’è sempre.
Giovanni — L’importante è che non ci cada su acqua.
I l Duca — Grazie, Giovanni. Ma tante cose son finite 

in polvere.
Giovanni — Il casato, no.
I l Duca — Anche quello. Dimentichi che son l’ultimo 

degli Hatvani?
Giovanni — Peccato, con tante donne che son passate 

in questa casa !... Ma appena qualcuna cominciava a far 
la tenera con voi, ve ne liberavate!

I l  Duca — Ho sbagliato. Adesso me ne accorgo.
Giovanni — Chissà! Forse siete ancora in tempo. Col 

vostro titolo!
I l  Duca — Eh, no! I l ridicolo, no!
Giovanni — Eppure... (Si ferma come a voler meglio 

ricordare una frase letta chissà dove, poi come avendo 
ricordato) Giovani non si nasce: si (diventa.

I l  Duca — Sei proprio vecchio, Giovanni.
Giovanni — Come il signor duca comanda. (Riprende 

a spazzolare. IMa ha notato che s’avvicina Giulia e smette) 
La signora. Con permesso.

I l  Duca — Va pure, grazie. (Giovanni esce).
Giulia (entra. E’ una donna sui quarantacinque anni, 

vivace, cordiale, esuberante. Ha la disinvoltura tipica di 
chi, pur non essendo nobile di razza, ha tuttavia la con
suetudine con ambienti eleganti e persone di mondo. Ma 
sotto questa vernice di esteriore compitezza balena a tratti 
la sua schietta natura dalle umili origini. E’ un tempera
mento deciso e che, si capisce subito, riesce sempre in quel 
che si propone) — Caro duca!

I l  Duca (s’inchina leggermente).
Giulia (gli va incontro tendendogli la mano come per 

farsela baciare). ,
I l  Duca (finge di non accorgersene .e s’inchina appena 

un altro po’) — Signora!
Giulia (è rimasta male. Ma finge indifferenza) — Bi

sogna iproprio dirsi fortunati quando si riceve una vostra 
visita !

I l  Duca — Non esco più tanto spesso.

Giulia (ridendo) j— Non è vero. Anche questa setti
mana siete andato in casa della marchesa Vasiliet. Solo da 
me non trovate il tempo di venire.

I l  Duca — I l tempo? Gli anni cominciano a pesarmi, 
cara signora.
, Giulia — Non fatevi più vecchio di quel che sembrate. 
I tipi come voi si mantengono bene sino a tarda età. Se 
ve lo dico io, potete credermi, perchè c’è un solo argo
mento sul quale non temo concorrenza: la conoscenza 
degli uomini. Ho impiegato tutta la vita a studiarli. E in 
questo campo non c’è che l’esperienza diretta che conta.

I l Duca — Non discuto la vostra esperienza, ma io mi 
fido solo (delle mie gambe. E queste cominciano a rifiu
tarsi di portarmi dove desidero.

Giulia — Ma no, caro duca. Dite la verità: voi da me 
non rvolete venirci.

I l  Duca i(protestando debolmente) — Oh, signora!
Giulia ;— Non siete il solo del resto. Sapete che da 

quando son tornata nessuno è venuto a trovarmi? Nes
suno, s’intende, di quelli che desidererei.

I l  Duca (fingendo di interessarsi) — Come mai?
Giulia — Siete troppo uomo di mondo per non capire. 

Pare che io abbia ancora una cattiva reputazione. Si dice 
così, vero?, nella vostra società?

I l Duca — Siete male impressionata. Col tempo...
Giulia — Tempo? iEh, no, caro duca... La pazienza 

non è una mia virtù. Se fossi stata paziente, sarei anch’io 
a quest’ora una rispettabile vedova. Perchè Klàray voleva 
sposarmi. Ricordate?

I l Duca —* E l’avrebbe fatto, povero Klàray!
Giulia — Invece anche allora ebbi fretta di mutare. 

(Porgendogli una scatola) Una sigaretta?
I l  Duca — Grazie. Non fumo più.
Giulia — Male. II (vizi sono gli unici amici fedeli. (Si 

accende una sigaretta, aspira qualche boccata, poi) Caro 
duca, perchè credete che io abbia comprata la vostra casa, 
i vostri mobili, ipersino il vostro domestico?

I l Duca — Perchè vi piacevano, suppongo.
Giulia — Perchè mi sono necessari... Quel che desidero 

ormai è uno sfondo corretto idopo una vita scorretta. De* 
sidero intorno a me gente che mi diverta senza procu
rarmi emozioni. Ma gente « chic ». Di alta classe.

I l Duca (ironico) — Non temete di chieder troppo?
Giulia —< Ho danaro sufficiente per concedermi que- 

st’ultima gioia. Ma da sola non posso riuscirvi. Perciò voi 
mi aiuterete.

I l  Duca (levandosi) — Signora, mi dispiace ma questa 
volta non potremo intenderci. Il duca Hatvani può cedere 
il isuo palazzo, i suoi quadri, i suoi domestici, ma non la 
sua dignità.

Giulia — E’ la risposta che m’aspettavo. Altrimenti che 
razza di duca sareste?

I l Duca (offeso) — Signora!
Giulia — Caro duca, son disposta a pagare qualunque 

somma purché veniate qualche volta a prendere il tè nel 
mio salotto.

I l  Duca (un po’ scosso) — Una tazza di tè?
Giulia — Già. Non andate ugni giovedì a prenderla a 

casa della contessa di Corachel? Il mercoledì, per esem
pio, potreste venire da me. E se oi verrete voi che discen
dete dai Crociati, a poco a poco >ci verranno gli altri che 
vantano lombi meno nobili dei vostri.
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I l Duca — Vi illudete. Nel nostro mondo ci si conosce 
l’un l’altro e non si ammette gente sul cui conto... sì... 
insomma, c’è qualcosa da dire.

Giulia — Storie! Se fosse così, molte delle vostre si
gnore non potrebbero più apparire in un salotto. Ma per 
fortuna ci sono i mariti o 1 protettori ufficiali a far da 
scudo! Io il lusso d’un marito non me lo son mai potuto 
concedere, ma ho un protettore formidabile.

I l Duca — Sarebbe?
Giulia — Il mio danaro. E vi assicuro che tutti i vostri 

amici quando l’avranno conosciuto, gli porteranno il mas- 
simo rispetto.

I l  Duca — Non so se sia più offensivo il vostro cinismo 
o la vostra disinvoltura.

Giulia — Caro duca, adesso capisco perchè siete andato 
in malora. Badate troppo alle forme e poco alla sostanza. 
Invece io ho sempre praticata un’altra teoria: Lasciarsi 
insultare e pestare magari, ma riuscire.

I l Duca — E’ una teoria che non si addice al mio 
onore.

Giulia — Non c’è nulla di disonorevole in quanto vi 
propongo. E state certo che nessuno dei vostri amici si 
farebbe scrupolo di accettare. Ma io ho preferito voi per 
via dei Crociali.

I l Duca — Quale scopo vi proponete?
Giulia — Nessuno. Son stanca di girare il mondo. Quel 

che m’interessa ormai è avere una bella casa frequentata 
da gente in vista. Le donne come me a una certa età si 
ritirano in provincia e si dedicano a opere di bene. Ma 
io non credo alla gratitudine della gente. Perciò prefe
risco continuare a beneficare me stessa.

I l Duca — Ci penserò. Vi farò avere una risposta.
Giulia — No, caro duca. Dovete dirmi di sì, subito. 

Altrimenti offro l’affare a un vostro collega meno scru
poloso di voi. Forse non avrò i Crociali, ma qualche ca
pitano di ventura riuscirò sempre a pescarlo!

I l Duca (piccato) — Fra i miei antenati di capitani di 
ventura ce n’è tre. iE in più ho un ambasciatore della 
Serenissima; un giudice di pace e un cardinale.

Giulia — Magnifico! Accettate, duca. Fra poco vi sa
rete mangiato al gioco quel poco che vi resta della ven
dita del palazzo e il mio danaro vi farà comodo.

I l Duca (già vinto) — In fondo... a ben considerare... 
non c’è poi nulla di male. Anche un mio antenato non 
disdegnò scendere a patti con un vassallo che aveva invaso 
alcuni suoi poderi.

Giulia — Vedete che avete dei precedenti in famiglia.
I l Duca — Sta bene. Accetto la tazza di tè.
Giulia (va a un tavolo tira fuori un assegno già prepa

rato, lo dà al duca) — A voi!
I l Duca — Cos’è?
Giulia — Zucchero. Per il tè.
I l  Duca (osservando rassegno) — E’ già intestato a me.
Giulia — Naturalmente.
I l  Duca — Sapevate dunque che avrei accettato?
Giulia — Naturalmente..-. Ed ora che siamo d’accordo, 

posso dirvi che fra poco sarà qui la signora Horvat.
I l  Duca (impressionato) — La marchesa?
Giulia — Marchese era suo marito.
I l  Duca (c. s.) — Quella che abita al piano di sopra?
Giulla — Perfettamente. E finge di non vedermi

quando mi incontra per le scale. Evidentemente non sa 
di essere diventata mia inquilina.

I l Duca — Infatti ho preferito non divulgare la cosa.
Giulia — Ma adesso bisogna dirglielo, caro duca. E 

farle calare un po’ d’arie! Perchè riguardo ad affitti siamo 
un po’ arretrati, vero?

I l Duca (confuso) — Ecco... la marchesa... è un po’ di 
tempo che non è più puntuale come prima... poveretta...

Giulia — Puntuale non lo è stata più dacché voi una 
sera aveste la debolezza di salire al piano di sopra.

I l Duca (è rimasto male) — Signora... vi prego di cre
dere che io...

Giulia — Andiamo, duca, mi sono informata. Ecco 
come si perdono i palazzi. Basta una rampa di scale. Ma 
la marchesa, come la chiamato voi, dovrà pagarmi. E 
salutarmi.

I l  Duca (sempre più confuso) — Permettete che mi 
ritiri?

Giulia — Impossibile. Ho fatto invitare la marchesa a 
nome vostro e lei è convinta di trovarvi qui.

I l Duca (c. s.) — Preferirei però...
Giulia — Non dimenticate che avete accettato di bere 

il mio tè.
I l  Duca — Temo che finirò col trovarlo troppo amaro.
Giulia — Ci aggiungeremo dell’altro zucchero.
Giovanni (entrando, annunzia) — La signora marchesa 

Horvat.
Giulia — Fate passare. (Giovanni esce).
I l Duca (sospirando) — Vi assicuro che preferirei tro

varmi fuori di qui.
Giulia — Siate di spirito.
La marchesa Horvat (entra. E* una donna sui trenta- 

cinque anni. abbastanza graziosa, ma piuttosto sfacciata) 
— Duca! (Ma si è accorta della presenza di Giulia e resta 
un po* interdetta).

I l  Duca (presentando) — La signora Bihàr.
La marchesa Horvat (fa appena un cenno con la testa).
I l  Duca — La marchesa Horvat.
Giulia (con un tono carico di sottintesi) — Conosco!...
La marchesa Horvat — Credevo di trovarvi solo.
Giulia — Il duca è mio ospite..
La marchesa Horvat (non capisce) — Vostro...
I l Duca (facendosi coraggio, alla marchesa) — Cara 

amica... il destino... per un seguito di dolorose circo
stanze...

Giulia — Duca, non prendetela tanto al largo!
I l Duca (a Giulia) — Devo pur spiegarle...
La marchesa Horvat — Duca, mi meraviglio che voi 

permettiate...
I l Duca (correndo ai ripari, sempre più in fretta) — 

Cara amica, il destino che sembra accanirsi particolar
mente contro di me, non risparmiandomi nessuna delle 
sue prove, ha voluto che io oggi... fossi chiamato al dolo
roso compito d’informarvi... che si... (Si confonde).

Giulia — Insomma il duca mi ha venduto il palazzo.
La marchesa Horvat — Come?
Giulia — E’ così. E voi adesso siete mia inquilina...
La marchesa Horvat — Duca, ditemi subito che non 

è vero. Non può essere vero.
I l Duca — Purtroppo, cara amica... il destino...
Giulia — Il duca lo chiama destino, ma a casa mia si 

chiama ufficiale giudiziario.
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La marchesa Horvat — Voi, il duca Hatvani? Ma dove
vate opporvi, amico mio. Dovevate ricordarvi del tempo 
in cui i vostri antenati si opponevano anche con la forza 
a qualsiasi sopruso.

Giulia — Bel consiglio! Così finiva in tribunale!
'La marchesa Horvat — E per cedere a chi, poi? Ah, 

mi avete deluso, amico mio.
Giulia (alla marchesa) — Se ci tenevate tanto al pa

lazzo, potevate cominciare col pagargli rafiìtto.
La marchesa Horvat — Duca, ditele che non desidero 

aver rapporti con lei.
Giulia — Purtroppo dovrete averne. E se non mi pa

gherete, sarete sfrattata.
La marchesa Horvat — La pigione scade il cinque. Il 

cinque potrete mandare a ritirare il mensile.
Giulia — Eh, no! Voi dovete darmi non uno, ma tren- 

tasette mensili con gli arretrati.
La marchesa Kokvat — Quelli li devo al duca. A voi 

comincerò a pagare il cinque prossimo.
Giulia — Mi dispiace darvi un dolore, ma io ho acqui

stato il .palazzo nello stato di fatto e di diritto in cui tro
vasi. Quindi anche con i suoi crediti. Perciò dovrete pa
garmi trentasette mensili. E uno sulPaltro. Se non vorrete 
che vi sequestri i mobili e vi mandi in mezzo alla strada.

La marchesa Horvat — Duca, spiegate alla signora che 
farnetica !

I l  Duca (alla marchesa) — Purtroppo, amica mia, il 
destino... ci sono circostanze nella vita...

La marchesa Horvat (avvilita, al duca) — E’ dun
que così?

Giulia — Informatevi da un legale.
La marchesa Horvat (in tono quasi dimesso, a Giulia) 

— Ebbene... se le cose stanno come voi dite... avrete quel 
che vi spetta. Venite su da me uno di questi giórni e ci 
metteremo d’accordo.

Giulia — Troppo comodo! A me il pagamento va fatto 
a domicilio mio.

La marchesa Horvat (a Giulia) — Che intendete dire?
I l  Duca (preoccupato, alla marchesa) — Vi prego di 

non dare alcun peso...
Giulia (alla marchesa) — Avete capito benissimo.
La marchesa Horvat — Duca, io non so quel che pos

siate aver detto, ma vi credevo un gentiluomo.
Giulia — Il duca non m’ha detto nulla. Sono stata io 

ad informarmi.
La marchesa Horvat (a Giulia) — Ma, insomma, che 

donna siete?
Giulia Una donna con la quale è meglio andar 

d’accordo, (calcando) e salutarla, incontrandola.
La marchesa Horvat — Scusatemi, non sapevo chi foste.
Giulia (raddolcita) — Ora lo sapete.
I l Duca — Marchesa, fra due gentildonne non è diffi

cile intendersi. Io conosco da molto tempo la signora 
(indica Giulia) e posso affermare che non c’è creatura 
più comprensiva e...

La marchesa Horvat (interrompendolo) — Tacete. 
Quel che ho appreso dalla signora in questi dieci minuti 
m’è bastato a farmene conoscere tutto l’animo. (A Giulia) 
Sento che diverremo amiche.

Giulia — La mia casa sarà aperta alle mie amiche...
La marchesa Horvat — In quanto ai mensili che vi 

devo...

Giulia — Forse potrò aspettare ancora un po’. Basterà 
che mi mandiate vostra zia per metterci d’accordo sulle 
modalità del pagamento.

La marchesa Horvat (colpita) — Mia zia?
I l Duca (colpito anche lui) ■— La principessa Auspitz 

di Bagdastein?
Giulia — Quella là. Preferisco parlare con una donna 

d’esperienza su una questione così incresciosa.
La marchesa Horvat (disorientata) — Ma... mia zia... 

esce di rado. E solo per recarsi in qualche salotto dell’ari
stocrazia più rigida. E’ tanto formalista...

I l  Duca — E’ così conosciuta!
La marchesa Horvat (a Giulia) ...quando va in qualche 

casa è, si può dire, un vero avvenimento per gli ospiti.
I l  Duca — Figuratevi che discende da Carlo V ili!
Giulia (sbrigativa) — Ebbene verrà da me.
La marchesa Horvat — Io non credo... Ascoltatemi...
Giulia (c. s.) — Voi l’indurrete a venire. La princi

pessa vostra zia non vorrà che sua nipote venga sfrattata. 
E poi se nel mio salotto viene il duca Hatvani che di
scende dai Crociati, anzi da Goffredo di Buglione, non 
vedo perchè non possa venirci lei che discende soltanto 
da Carlo Vili. Io ricevo il mercoledì. Ricordatecene. (Le 
tende la mano) Arrivederci.

La marchesa Horvat (disorientata, sconfitta) — Cer
cherò... Arrivederci.

Giulia (accompagnandola) — Ossequi a vostra zia e 
spero di conoscerla presto. Intanto dirò all’avvocato di 
aspettare...

La marchesa Horvat — Sì... Grazie. (Le due donne 
escono, mentre il duca si inchina).

I l  Duca (cade a sedere su una poltrona, avvilito) — La 
principessa Auspitz di Bagdastein! (Poi gli viene in mente 
di guardare l’assegno, ma non ricorda più dove l’ha messo 
e si spaventa. Scatta in piedi. Si fruga con grande orgasmo, 
finche non lo trova nella tasca dei pantaloni. Emette un 
sospiro di sollievo. Ripone l’assegno nel portafoglio. Si 
ricompone. Torna a sedere. Ma in questo momento ritorna 
Giulia e si rialza) Complimenti!

Giulia (volutamente indifferente) — Di che?
I l Duca — Siete riuscita in un quarto d’ora a piegar 

la marchesa, mentre io non ci son riuscito in dieci anni.
Giulia — Son dunque vere...
I l Duca — Che cosa?
Giulia — Le vostre passeggiate al piano di sopra! Non 

ho sbagliato, allora.
I l  Duca (stupito) — Come... voi non sapevate...
Giulia — Io? E ehi poteva informarmi? Il vostro do

mestico vi e così fedele... E voi siete un gentiluomo che 
non parla in giro di certe cose.

I l Duca (sempre più stupito) — E così voi...
Giulia — Ho tirato a indovinare. Perchè mai un uomo 

come voi che affogava nei debiti, non si faceva più pagare 
da una sua inquilina che abitava al piano di sopra? La 
risposta non poteva essere che una : impossibilità. E que
sta impossibilità è tipica degli uomini della vostrai età che 
si ostinano ancora a salire certe scale. Come vedete, non 
ho sbagliato.

I l  Duca (ammirato) — Straordinaria! Comincio a cre
dere che mi divertirò ai vostri mercoledì.

Giulia — Dicono che io posseggo dell’intuito.
I l  Duca — Siete formidabile. E divertente. Credo che
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il vostro salotto sarà frequentatissimo e non ci si annoierà 
come capita un po’ dovunque. Adesso mi spiego i vostri 
successi.

Giulia — Sì. iE’ l’intuito che mi ha sempre aiutato. 
Infatti buona parte della mia ricchezza la devo appunto 
all’intuito. Una sera, a Parigi, io e una mia amica cena
vamo in un bar. Tra i nostri adoratori Lisetta scelse un 
giovanotto che aveva tutta l’apparenza di un gentiluomo... 
era un piccolo attore! Io invece scelsi un uomo insignifi
cante. Era un costruttore d’aeroplani. Ricchissimo. Volava 
sempre. E mi faceva volare con lui. Una sera volò senza 
di me... e fece bene perchè volò tanto in alto che non 
tornò più. Io piansi un po’, raccolsi una forte eredità e 
lasciai Parigi. Come vedete: intuito!

Giovanni (entra annnunciando) •— La ditta Bògnar.
Giulia — Fate attendere un momento.
Giovanni (s’inchina ed esce).
Giulia (al duca) — E’ meglio che ve ne andiate. Si 

tratta di una ditta di arredamento. Non vorrei che sof
friste per i vostri mobili che probabilmente cambieranno 
posto.

I l Duca (per la prima volta galante) — Anche se i 
mobili muteranno, l ’importante è che voi restiate la stessa.

Giulia — Duca, quasi quasi cominciate a piacermi.
I l  Duca (lusingato) — Signora!
Giulia — Non vi illudete. La partita «uomini» non 

m’interessa più. E non volo più io!
I l Duca — Non sono fortunato!
Giulia — E poi non volo io! (Accompagnandolo) Pri

ma di andarvene salite un’ultima volta al piano di sopra. 
E calmate la marchesa. Tanto non avete nulla da temere. 
Affitti non ve ne deve più.

I l Duca — Ubbidisco. Ma, credetemi, oggi le scale mi 
pesano !

Giulia — Vi aspetto mercoledì.
I l  -Duca — Non rinunzierei mai al vostro tè. (Esce).
Giulia (di su la soglia) — Giovanni, fate passare la 

ditta Bògnar. (E viene avanti).
Elsa (entra. E’ una donna sui ventotto anni. Abba

stanza graziosa, ma costretta in un rigido abito a giacca 
che le dà un aspetto persino troppo severo. Si indovina 
in lei un carattere chiuso, scontroso, di donna « sola » 
che vive del suo lavoro e per il suo lavoro. Ha una voce 
scandita, quasi dura. Non sorride mai. Ha un rotola di 
disegni sotto il braccio) — Buongiorno, signora.

Giulia — Buongiorno. Accomodatevi. (Accennando al 
rotolo) Volete deporlo?

Elsa — No. Mi serve per i rilievi.
Giulia -—- Come volete. A quel che vedo la vostra ditta 

vi ha già accennato il lavoro che mi occorre.
Elsa — Press’a poco. Ma preferisco che siate voi ad 

informarmene.
Giulia — Ecco. Questo è un palazzo che io ho rilevato 

dal duca Hatvani.
Elsa — Conosco.
Giulia —- Conoscete il duca?
Elsa — No. La casa. E’ riprodotta in un atlante di 

storia dell’arte, pubblicato a Venezia, il 1786, edizione 
bodoniana, con incisioni al bulino.

Giulia (un po’ sconcertata) — Sarà così... a bulino. Ora 
io vorrei, come dire, rinfrescarla un po’. Ho l’impressione 
che il duca e i suoi antenati, veramente più gli antenati

che il duca, vi abbiano ammassato roba alla rinfusa. Certo 
è che io mi sento soffocare. E vorrei che i miei ospiti si 
trovassero più modernamente a loro agio. (Cordiale) Per
chè io ho intenzione di ricevere molto.

Elsa (indifferente) ■— Bene.
Giulia (un po’ raggelata dal tono) — Gente molto ele

gante.
Elsa — Bene.
Giulia (smontata) — Ecco.
Elsa (guardandosi intorno con attenzione) — E come 

desiderate la casa? Che serva a voi o ai vostri ospiti?
Giulia — Non capisco la domanda.
El'sa — Desiderate una casa tutta arredata in funzione 

dei vostri ospiti oppure per viverci anche voi e ritrovarvi 
a vostro agio?

Giulia — Per viverci, diamine! Ma anche cordiale e 
accogliente per chi ci verrà.

Elsa — Bene. Intima ed ospitale al tempo stesso.
Giulia — Ecco. Volete visitare le altre sale?
Elsa — Inutile. Conosco la disposizione delle altre tre

dici stanze.
Giulia — Quattordici.
Elsa (ferma) — Tredici. E’ scritto sull’atlante.
Giulia (arrendevole) — Quello col... bulino?
Elsa — Sì. (Pausa) Qui ho preparato un grafico della 

casa. (Apre il rotolo) Potete guardare.
Giulia (esegue).
Elsa (indicando) — Questo è l’ingresso, questa è la 

sala delle armi, questa è la galleria...
Giulia (che si sforza di seguire) — La conoscete meglio 

di me!
Elsa -— Questo è il salone. Mi seguite?
Giulia — Confesso che ci capisco poco in tutti quei 

segni.
Elsa (richiudendo il rotolo, seccamente) — Non im

porta.
Giulia — Che disposizione dareste ai mobili?
Elsa — Nessuna!
Giulia (meravigliata) — Li lascereste dove sono?
Elsa — Volete la mia opinione?
Giulia — Vi ho chiamata apposta. M’hanno detto un 

gran bene di voi. Che siete laureata in disegno.
Elsa (correggendo) — In architettura.
Giulia — Sì, architettura. E avete arredato molte case 

aristocratiche.
Elsa — Ventidue.
Giulia — Una bella attività. Ditemi pure la vostra 

opinione.
Elsa — Volete? Butterei tutto via.
Giulia — Come?
Elsa — Tutto. Comunque li disporrete, questi mobili 

daranno sempre la sensazione d’un museo. D’un brutto 
museo.

Giulia (offesa) — Cosa dite? Soltanto alcuni rappre
sentano un capitale.

Elsa — Se fossero autentici! Ma nella maggior parte 
dei casi son brutte copie o croste senza valore. Il meglio 
non c’è più. Evidentemente è finito dagli antiquari.

Giulia (smarrita) — Siete sicura?
Elsa (sicura) — Ho insegnato due anni storia dell’arte. 

Ora capite che se la gente non va nei musei veri, difficil
mente verrà in un museo posticcio.
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Giulia (furente) — E bravo, duca! Altro che zucchero! 
Il tè lo berrai amarissimo.

Elsa — Il tè?
Giulia — Niente. Parlavo fra di me. Continuate.
Elsa — Ho finito.
Giulia — Così che voi...
Elsa — Tutto via! {litui pausa).
Giulia {va verso un quadro. L’osserva attentamente co

me volesse persuadersi).
Elsa {dal suo posto, senza muoversi) — Scuola del Bol- 

traffio. Fine del 500. Ritratto d’ignoto. Imitazione. Vol
gare crosta.

Giulia (si volta. La guarda come se per la prima, volta 
fosse impressionata dalla cultura della ragazza) — Quante 
cose sapete!

Elsa (indifferente) — Qualcuna.
Giulia (venendo avanti) — Credo anch’io che sarà me

glio cambiare tutto. Non voglio espormi al ridicolo.
Elsa — Molte case fra le più note sono nella condi

zione di questa. Quadri, statue, mobili, arazzi, dagli anti
quari. E alle pareti copie e imitazioni. Spero che voi non 
vogliate entrare nel numero.

Giulia — Affatto. Detesto la roba falsa. Anche i gioielli 
li ho sempre voluti veri.

Elsa — Bene. Siamo d’accordo. La vera signora si giu
dica dalla casa. Poche cose, ma di gusto.

Giulia (sempre più animata) — O poche o molte, non 
importa purché siano di gusto.

Elsa — Come volete. Con codesta vostra disposizione 
si potrà fare qualcosa di molto bello e di molto ammi
rato. (Animandosi a poco a poco perchè si trova a par
lare di quel che più ama) Una di quelle case che sono il 
riflesso della persona che vi abita. Una di quelle case che 
danno subito il tono, lo stile anche a chi vi capiti per 
una volta sola. Calda e accogliente, semplice e pur ricca, 
moderna e pure tradizionale. Se ci riusciamo, e non vedo 
perchè non dovremmo riuscirci, m’impegno di farne pub
blicare le fotografie su di una rivista di architettura. Na
turalmente, col vostro nome, se ci tenete.

Giulia (entusiasta) — Benissimo. Non bado al prezzo. 
Tutto quel che occorre. Fate voi. Mi fido completamente. 
Capisco che siete...

Elsa — Vi presenterò fra due giorni un progetto di 
massima.

Giulia — Sento già che lo approverò.
Elsa — Allora permettete che mi segga. (Cava dalla 

tasca un « notes » e si dispone a scrivere) E’ necessario 
che mi raccontiate un po’ la vostra vita.

Giulia (disorientata) — Perchè è necessario?
Elsa (in tono professionale) — Perchè la casa va arre

data ad immagine di chi vi abita. Altrimenti si noterà 
una disarmonia fra l’ambiente e la padrona. E i contrasti 
disturbano i visitatori sino a respingerli. Dunque, dite 
pure.

Giulia (è stata ad osservarla con interesse ma anche 
con un po’ di pietà per l'ingenuità che traspare da quelle 
parole) — Ragazza mia!

Elsa (leva il capo a guardarla stupita dal tono).
Giulia — Quanti anni avete?
Elsa (sta per rispondere).
Giulia — No. E’ inutile dirmelo. Siete ancora più gio

vane di quel che sembrate.

Elsa (un po’ offesa, mettendo da parte la matita e il 
« notes ») — Non vedo che relazione ci sia fra le mie e 
le vostre parole.

Giulia (trattenendole le mani) — No. Non vi inquie
tate. Avete l’ordinazione ormai. Farete quel che meglio 
vi parrà. E vi dirò anche la mia vita, se proprio ci tenete. 
Ma a che serve? Vedo già le vostre belle teorie apprese 
sui libri.

Elsa — Non è teoria. E’ la legge fondamenale cui deve 
ubbidire il mio arredamento moderno.

Giulia — Ma sì. Parole. Tante parole son lì. in codesta 
vostra graziosa testolina. No, non vi inquietate. Sono tanto 
più vecchia e dunque posso parlarvi come vi parlo. E 
tanto mondo ho visto. E in nessuna casa ho visto quello 
che dite voi... Come l ’avete chiamata?

Elsa — Armonia fra ambiente e padrona di casa.
Giulia — Anzi. Ho sempre notato il contrario. Che 

peggio è la gente e più bella vuole la cornice. Perchè 
migliore vuol parere.

Elsa (a stento perchè solo ora comincia a capire) — Vo
lete una casa bella perchè...

Giulia (rafforzando) — ...perchè voglio farmi bella di 
fuori... non potendo più esserlo di dentro... Se seguissi 
il mio istinto, chissà come finirei per ridurla! Perciò mi 
rimetto a voi. Fatela come piacerebbe a voi di averla.

Elsa (chiusa) — Io vivo in pensione.
Giulia (colpita) — Oh! Dev’esser triste per voi, che fate 

quelle degli altri, non aver una casa vostra.
Elsa (c. s.) — Infatti.
Giulia (cordiale, espansiva per fugare la nube che è 

apparsa sul volto di Elsa) —■ Con me potete sbizzarrirvi, 
sapete. Denaro ne ho. E allora fatemela come fareste la 
vostra se aveste il mio danaro.

Elsa — Semplice, chiara... viva!
Giulia — Viva?
Elsa — Sì. Viva. Perchè per me una casa dovrebbe 

esprimere felicemente e con una sua eleganza !a «vita». 
M’intendete? La presenza di esseri viventi. Perchè troppo 
spesso oggi le case son così metodiche, ordinate, precise 
che finiscon con Tesser gelide e dar quasi la sensazione 
che non vi abiti nessuno dentro. Invece io nella mia casa 
voglio viverci: perciò l ’arrederò con freschezza di fan
tasia e vivacità d’invenzione. Ecco come la farò (Si ferma 
confusa) Scusate, ne parlavo come se fosse davvero la 
mia casa.

Giulia (cordiale) — E così dovete farla. Così. Come se 
doveste viverci voi. Son certo che riuscirà bellissima.

Elsa (levandosi) — Grazie della fiducia! Spero di non 
deludervi. (Si avvia).

Giulia (accompagnandola) — Così che vivete sola?
Elsa (ha riassunto il tono freddamente cortese, ma di

stante) — Completamente.
Giulia (non le riesce più di commiserarla come prima 

perchè il tono di Elsa la intimidisce. Dice così le prime 
frasi che le capitano) — Certo... le ragazze sole nelle 
grandi -città... e devono lavorare per vivere...

Elsa (fiera e secca) — Io son lieta di guadagnarmi la 
vita e di non dipendere da nessuno.

Giulia (confusa, rimediando) — Avete ragione! E’ 
quello che volevo dire.

Giovanni (appare sulla soglia ed annuncia con lieve 
tono di disprezzo) — C’è vostro nipote.
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Giulia (ha un gesto di contrarietà) — Fallo aspettare. 
(Giovanni esce).

Elsa — Dopodomani vi porterò i progetti.
Giulia — Vi aspetto. (Entra Mario. E’ un ragazzo sui 

ventisei anni. Tipo moderno, scanzonato, ma con a tratti 
una certa luce cattiva negli occhi).

Mario — Cara zia, è lecito far fare anticamera a un 
caro nipote che viene apposta dalla campagna per infor
marsi della tua salute?

Giulia (senza entusiasmo) — T’ho fatto aspettare perchè 
avevo gente. Ma al solito non ne hai tenuto conto.

Mario (senza badarle, fissando Elsa) — Certo, se la 
compagnia è piacevole, si giustifica ogni scortesia.

Elsa (Tha guardato un attimo e poi, come se ne pro
vasse fastidio, non gli ha badato più).

Giulia — Arrivederci, signorina. (Tende la mano ad 
Elsa che gliela stringe).

Mario (imperterrito, quasi tagliando il passo alle due 
donne) — E che, vorresti mandar via la signorina senza 
nemmeno presentarmi a lei? Non lo permetterò mai.

Ciulia (rassegnata, a Elsa) —■ Mio nipote, (calcando) 
l’unico mio nipote, per fortuna!

Mario — Voi vedete in me il ritratto di mia zia.
Giulia — Non ci tengo a somigliare a te.
Mario — Sono io che assomiglio a te, zia. (Guardando 

Elsa) Ma ancora non mi hai detto con chi ho l’onore...
Giulia (rapida) — Un’inviata della ditta Bògnar.
Mario — Ah, ci sono! Vuoi rinnovar casa. Bene. Butta 

via tutte queste cianfrusaglie senza valore.
Giulia (colpita) — Anche tu?
Mario — E’ la prima volta che metto piede nel tuo 

fastoso palazzo dacché mi hai spedito in provincia. Ma 
basta un sol colpo d’occhio per capire che trattasi di roba 
da « mercato di pulci ». Ho visto soltanto un Morelli.

Giulia — Dov'è?
Elsa (rispondendo con una leggera animazione) — In 

anticamera.
Giulia — L’avete visto anche voi? E quello è vero?
Elsa — Autentico.
Giulia — Meno male.
Mario — Temo che sia della scuola.
Elsa — Non credo. Mi pare che i toni siano tipici del 

Maestro.
Mario (con competenza) —• Forse avete ragione. Tutta

via c’è un’ombreggiatura nelle tinte che depone a sfavore.
Elsa (colpita e più animata) — Non l’avevo notato. 

Voglio guardarlo meglio.
Mario — Avrete tutto il tempo se dovrete tornar qui 

per arredare la casa. Così anch’io vedrò voi.
Giulia (troncando) — Arrivederci, signorina.
Elsa (un po’ smontata) — Arrivederci. (A Mario) Buon 

giorno.
Mario — Arrivederci. E vi darò qualche idea per la 

casa.
F,t.sa (sta un attimo a guardarlo colpita; poi sorrido 

appena, si volta ed esce rapida).
Mario (è rimasto a guardarla, poi voltandosi) — Gra

ziosa con la sua aria di Minerva novecento.
Giulia (decisa) — Questa la lasci stare, intesi? Perchè 

è una ragazza seria, che lavora, brava... insomma non è 
degna di te!

Mario (sorride).

Giulia — Allora... sei venuto a bussare a quattrini? 
Perchè non ti lai vedere per altro da me!

Mario — Ma, cara zia, il mio affetto per te...
Giulia — Va bene. Quanto vale il tuo affetto? Mille? 
Mario — Ma io ti voglio molto bene!
Giulia — Ho capito: duemila.
Mario — Facciamo tremila, zia.
Giulia — Bene, te li dò subito, così non se ne parla 

più. (E mentre s’avvia verso il fondo per prendere il da
naro cade la tela).

/Jìr*  d e l  p r im o

Lo stesso ambiente del primo atto, ma completamente 
rimodernato. Tinte chiare, vivaci, che danno alVinsieme 
un tono di elegante freschezza. Tuttavia Vambiente deve 
essere riconoscibile per qualche mobile del primo atto 
che vi è rimasto, naturalmente incorniciato adeguatamente 
nel nuovo ambiente. La disposizione delle entrate è la 
stessa, con uscita a destra e a sinistra ed una grande pa
rete di fondo.

{Son passati due mesi dal primo atto. E' il ricevimento 
indetto da Giulia per Vinaugurazione della casa rinnovata. 
Serata di mezza gala. Il ricevimento è già inoltrato. Sono 
in iscena la marchesa Horvat e la baronessa Csokonai, 
entrambe in abito da sera come tutti gli altri invitati).

La Marchesa — Bisogna ammettere che è un ricevi
mento riuscito.

La Baronessa — Francamente ho molto esitato prima 
di accettare Finvito del duca Hatvani. Temevo di incon
trare gente non della nostra classe.

La Marchesa — Oh, no. La signora Bihàr è molto 
rigorosa nella scelta dei suoi ospiti.

La Baronessa — La conoscete da molto tempo?
La Marchesa — Abbastanza. Abito al piano di sopra.
La Baronessa — E’ vero che era cassiera in un bar 

prima che il povero Klàray le mettesse gli occhi ad
dosso?

La Marchesa — Non so. Non vado mai nei bar. {Altro 
tono) Ma è una storia di dieci anni fa.

La Baronessa — Allora potrete ricordarla meglio di 
me. {Pausa) Dicono che abbia avuto molti amanti.

La Marchesa — Non più d’una signora della buona 
società. Soltanto ha avuto il buon senso di sceglierli tutti 
ricchi.

La Baronessa {con un sospiro) — Gli uomini ricchi 
si fan sempre più rari.

La Marchesa — Non credo. Più furbi, forse.
La Baronessa — Chi è quel signore che siedeva alla 

destra del duca?
La Marchesa — Il signor Boronkai.
La Baronessa — Dev’essere un uomo di grande valore 

perchè non l’ho mai sentito nominare.
La Marchesa — E’ proprietà privata di Mariella Susely.

& ! T i , T T ©
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La Baronessa — Davvero? Non l’avrei mai supposto. 
Mariella sembra ancora così ragazza!

ILa Marchesa — Sono le ragazze oggi che si prendono 
gli uomini più redditizi. (Entra il conte Jozza, giovane 
sui trent’anni. Tipo di bighellone annoiato. Ha un bic
chiere in mano).

I l  Conte — Preferite rimaner sole?
La Marchesa — Venite pure. Si parlava della padrona 

di casa.
La Baronessa — Che impressione v’ha fatto?
I l  Conte — Ottima. Ha dei liquori di gran marca.
La Marchesa — Tutto qui?
I l Conte — Ha un vero talento per creare l’ambiente. 

Si può bere quanto si vuole senza controllo di camerieri. 
Non ci sono che i nuovi ricchi ormai a praticare le leggi 
dell’ospitalità.

La Baronessa — Dicono che abbia avuto un passato 
scandaloso.

I l Conte — Io son disposto a perdonare qualsiasi pas
sato di fronte a un bar ben fornito. Avant’ieri sono inter
venuto ad una serata della baronessa Bògnar. Sapete cosa 
hanno osato servire? Sligovitz. Puah! (Fa un gesto di 
disgusto) Allora io dico: Viva la signora... a proposito, 
come si chiama?

La Baronessa — Bihàr.
I l  Conte — Bene. Bihàr. (E beve) Sapete che Lulli 

Ghert è scappata con Gianni Tibar.
La Marchesa (con avidità pettegola) — Davvero? E il 

marito che dice?
I l Conte — Che non possono andare troppo lontano 

perchè Gianni ha poco danaro. (Beve).
La Baronessa — Ho sempre pensato che quel Tibar 

era un cattivo soggetto.
La Marchesa — Infatti. Era bene accolto dovunque.
La Baronessa — Sarei curiosa di conoscere la vera 

origine della ricchezza della Bihàr.
I l  Conte — Io trovo che sia inutile chiedere a un 

biglietto da mille di farsi presentare. (Beve).
La Marchesa (al conte) — A proposito come sta vostro 

nonno?
I l Conte — Grazie a Dio non si muove più dal letto.
La Marchesa — Povero conte, questa volta non credo 

proprio che si rimetta!
I l  Conte — Lo spero anch’io.
La Baronessa — Sarete l ’unico erede, vero?
I l Conte —- Naturalmente. Ma in fondo mi dispiace.
La Marchesa — Gli volete tanto bene?
I l Conte — No. Temo di trovare meno credito a nonno 

morto che a nonno vivo.
La Baronessa — Ciò che disapprovo stasera è la pre

senza di quella arredatrice.
I l  Conte (guardandosi intorno) — Perchè? Ha molto 

buon gusto. Voglio chiederle se rifà il mio appartamento 
da scapolo. Ho bisogno di un ambiente allegro per dimen
ticare i miei debiti.

La Marchesa — Non credo che accetterà. Ha l’aria 
troppo per bene.

La Baronessa — Se va in giro con il nipote della Bihàr 
non può essere un fior di virtù.

La Marchesa — Davvero? Non l’avrei mai immaginato.
La Baronessa — Io stessa li ho visti uscire insieme 

dalla Galleria d’Arte Moderna.

La Marchesa — Credete che siano amanti?
I l  Conte — Un uomo che conduce una donna ad un 

museo non è ancora il suo amante.
La Marchesa — Allora lo diverrà. Povera ragazza.
I l  Conte — Inesperienza. lE’ solo con gli anni che le 

donne imparano a scegliere i  propri amanti.
La Baronessa — Attenzione. (Fa cenno di zittire. Sulla 

soglia appaiono Giulia, che parla col comniendutor Bo- 
ronkai, tipo di industriale arrivalo, e il duca, Elsa e Ma
riella Susely, una ragazza modernissima e spregiudicata).

Giulia (continuando un discorso già iniziato) — Crede
temi, duca, di serio nella vita non ci sono che due cose: 
Il danaro e la morte.

Mariella (con aria che vorrebbe esser furba) — E 
l’amore?

Giulia — Ragazza mia, l’amore è una commedia così 
sciocca che si riesce a sopportarla soltanto se siamo noi 
a recitarla.

La Baronessa (avvicinandosi con un lieve sorriso irò- 
nico) ■— Come spiegate allora quelle donne che recitano 
la stessa commedia tutta la vita? Ma sempre con prota
gonisti diversi?

Giulia (volgendosi appena) — Preferiscono esser sin
cere con un uomo dopo l’altro piuttosto che non esserlo 
con nessuno nello stesso tempo.

I l Duca (ridendo, alla baronessa) — Amica mia, con la 
nostra ospite non si riesce mai ad aver l’ultima parola. 
Ha troppo spirito.

Giulia — Io no!
I l Duca — ILe donne moderne tengono ad apparire 

spiritose.
Giulia — Le altre, forse. Io non ho che un po’ di 

buon senso.
I l Conte (smettendo per un attimo di bere, con brio 

eccessivo) — Così che secondo voi non c’è nulla d’im
portante.

Giulia — Io dico che nulla importa a chi dice che 
nulla importa.

I l  Conte •— Benissimo. E’ la mia filosofia. (Torna a 
sedere e beve disinteressandosi detta conversazione).

Mariella — Eppure per noi donne c’è qualcosa d’im
portante. (Guardando il commendatore) La passione.

Giulia — Basta collocarla bene.
Mariella (confusa) — Volevo dire... non credete... ad 

una missione della donna?
Giulia — Certo. Piacere agli uomini.
La Baronessa (con la solita malignità) — Peccato che 

sia una missione alla quale ad un certo momento bisogna 
rinunziare.

Giulia — Meglio dare le dimissioni che esser collocate 
in pensione.

I l Duca (galante) — Che importa, se lo spirito soprav
vive alla carne? Io son sempre disposto ad amare in una 
donna la grazia del suo spirito.

Giulia — Lo dite ora, duca. Ma qualche anno fa certa
mente preferivate la carne invece dello spirito.

I l  Commendatore — Toccato, caro duca.
I l Duca (calmo) — Fra qualche anno toccato sarete voi.
I l Commendatore (è rimasto un po’ male).
I l  Duca — Vi rimarrà sempre la soddisfazione di ado

rare una donna in ginocchio.
Mariella — In ginocchio. Ecco come dovrebbero stare
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sempre gli uomini innanzi a noi. (A Giulia come volen
dosela ingraziare) Vero, signora?

Giulia — Adorazione accompagnata da offerte.
La Baronessa (acre, a Giulia) — Voi siete stata adorata 

molto, vero?
Giulia — Ogni donna ha gli uomini che si merita.
La Marchesa — Perchè la signorina non parla? (In

dica Elsa) Se le sue idee hanno l’armonia dei suoi arre
damenti, sentiremo cose molto interessanti.

Elsa (presa alla sprovvista) — Ma... veramente... io...
I l Duca — Signorina, le donne che lavorano hanno 

grande influenza nella società d’oggi. Il vostro parere 
perciò conta più del mio che non ho mai lavorato e spero 
di non lavorare mai.

La Baronessa (a Elsa) — Siete stata silenziosa tutta la 
sera. E non potete tacere ancora, altrimenti penseremo 
male di voi.

Giulia — Parlate, Elsa. Non per evitare che si pensi 
male di' voi, ma per convincere queste signore che anche 
voi avete un cervello e sapete usarlo.

I l  Commendatore — Che sappia usarlo, ce ne siamo già 
accorti. (Indica le pareti rinnovate intorno).

La Marchesa — Veramente di gusto.
I l  Duca — Ecco un ambiente nel quale vivrei vo

lentieri.
Giulia — No, duca. Vi vendereste anche questo.
La Marchesa (a Elsa) — Avete arredato voi la casa dei 

Larios?
Elsa — Sì.
La Baronessa — Allora potete dirci chi è stato a vo

lere le camere da letto divise. Lui o lei?
Elsa — Mi dispiace, ma non so. Io ho ricevuto l'ordi

nazione e non mi sono curata d’altro.
Giulia — Le ricerche di Elsa si limitano al tempera

mento dei padroni di casa. E non sempre indovina.
La Baronessa — Oh con voi il suo compito non deve 

esser stato difficile. C’era vostro nipote ad aiutarla.
Giulia — Mio nipote? (Ma si ferma un po’ smarrita 

perchè intuisce negli sguardi degli altri e nelVimbar azzo 
diffuso una malignità che le sfugge. Perciò tenta di rea
gire con il suo solito spirito) Oh, io l’ho tenuto lontano il 
più possibile. Perchè a far parlar male della mia famiglia 
basto io.

La Baronessa —• Scusate, ma credevo che la signorina 
e vostro nipote si ispirassero per la vostra casa ai modelli 
della Galleria Moderna.

Giulia (un po’ vibrante, a Elsa) — Ci siete stata?
Elsa — Sì. Volevo riprendere certi effetti scenografici 

di Seleny in un suo ultimo quadro. Ma vostro nipote mi 
fece notare che non si addicevano alla vastità delle vo
stre sale.

La Marchesa — Bisogna riconoscere che vostro nipote 
ha gusto.

La Baronessa (con acidità) — E occhio.
Giulia — Già. (Con intenzione che vuol essere diretta 

a Elsa) E’ capace di rovinare tutto, con molta grazia. 
(Alla baronessa, ricambiando la battuta) Altri invece non 
hanno più nemmeno quello.

I l  Duca — Giusto. Lo stile è tutto. L’altro giorno, per 
esempio, nell’aceompagnare ¡gli ultimi due miei antenati 
dal mio amico l’antiquario ebbi un vero successo. E -sa
pete perchè? Perchè ebbi il buon gusto di farmi prestare

il landò dalla marchesa di Carachel. Facemmo una scar
rozzata magnifica.

I l  Commendatore — Li ho rivisti i vostri due antenati. 
Li ha comprati un grossista, mio cliente.

I l  Duca (asciutto) — Non importa. In vita loro hanno 
visto di peggio.

Giovanni (si affaccia annunciando) — Il signorino.
La Baronessa — Benvenuto all’ospite inatteso.
Giulia — Certo io non ti avevo invitato.
Elsa (si allontana senza parere dalla comune dalla 

quale entrerà Mario per andare verso l’altro angolo della 
scena).

Mario (apparendo sulla soglia, con un leggero inchino) 
— Signore. Signori. Cara zia, contieni il tuo giusto sde
gno, se io così sfacciatamente violo la consegna di te
nermi al largo dalla rinnovata casa. Ma il desiderio di 
rendere omaggio a queste graziose dame è stato più forte 
del mio rispetto per te.

La Marchesa — Siete perdonato.
Giulia (alla marchesa) — Un momento. Voi potete per- 

donarlo, perchè non avete nipoti. Ma io no.
Mario —• Zia, sai bene che da ventotto anni andiamo 

avanti così: tu a negarmi il tuo perdono ed io a combi
nare sempre nuovi guai. Rassegnati, dunque. E lascia 
che ammiri anch’io l’opera della nostra Elsa.

Giulia — Nostra? (Ma nel pronunziare questa parola 
ne è essa stessa colpita. Ora s’accorge che Elsa s’è tenuta 
in disparte. In lei si va oscuramente precisando per la 
prima volta che fra quei due deve esserci qualcosa. Ma 
tenta dissipare subito questa impressione) Per quel che 
c’è di tuo qui dentro!

Mario (con un sorriso che fa ghiacciare Giulia) — C’è 
più di quanto credi. Vero, signorina?

Elsa (confusa) — Forse...
La Baronessa (a Mario) — Avete collaborato anche 

voi, a tutto questo?
Giulia (al commendatore) — Lui non fa, se mai disfà.
Mario — La mia collaborazione s’è limitata a qualche 

idea che la signorina Elsa ha avuto l’intelligenza di non 
disprezzare. Del resto, di piccole idee ben sfruttate vive 
la società, direbbe mia zia.

Giulia — Non ti autorizzo ad esprimere i miei pen
sieri.

I l  Duca — Perchè? Voi -siete simpatica e divertente, 
appunto perchè osate dire quello che gli altri tacciono. 
E io vengo qui per rifarmi dell’ipocrisia che incontro 
altrove.

Giulia — Oggi non c’è nemmeno più gusto a dir la 
verità: credono che -si mentisca.

Giovanni (annunciando) — La principessa Auspitz di 
Bagdastein.

Giulia (a Giovanni) — E’ già qui?
Giovanni (impassibile) — In questo momento la met

tono nell’ascensore.
La Marchesa — Povera zia, si muove così raramente!
La Baronessa (colpita) — La principessa! Non avrei 

creduto che frequentasse ancora i salotti.
Giulia — Oh, va soltanto in quelli simpatici, come 

dice il duca. (Agli altri) Permettete che le vada incontro.
I l  Duca — Vi seguiamo. (Preceduti da Giulia escono 

a poco a poco tutti dalla comune in fondo. Anche Mario 
sta per uscire, ma Elsa gli si avvicina e mormora quasi 
impercettibilmente)
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Elsa -— Aspetta un momento. i
Mario (fa l’atto di passar oltre).
Elsa (c. s., ma coti più animazione) — Ti supplico.
Mario (fermandosi, con simulata indifferenza) — Vo

lete parlarmi? Non è il momento adatto perchè desidero 
rendere omaggio alla principessa.

Elsa (con contenuta disperazione) — Oh, smettila con 
codesto tono. E dammi del tu. Come sempre.

Mario — Potrebbero sentirci. Mi seccherebbe.
Elsa — Credi che gli altri non sappiano nulla di noi 

due? Prima che tu entrassi mi hanno tormentata ab
bastanza.

Mario — Malignino pure. L’importante è che non sap
pia mia zia.

¡Elsa — Son dunque questi scrupoli improvvisi che 
t’hanno reso latitante da due giorni? Sai che tutto il 
pomeriggio t’ho aspettato ancora?

Mario — Non ho avuto tempo. Chiedo scusa.
Elsa — Prima avevi fin troppo tempo per me. Tanto 

che dovetti pregarti di venire meno spesso in ufficio per 
non irritare i padroni.

Mario — Ho ubbidito.
Elsa (contenendosi meno) — No. Non così. Non gio

care sulle parole. Non continuare a giocare con tutto.
Mario (con stanca sopportazione) — Vedo che codesto 

è il preambolo d’una scena madre con lacrime e invoca
zioni. A parte il_ fatto che io detesto le scene, non mi 
sembrano nè il luogo nè il momento adatti...

Elsa — Eh, già, se stessi ad aspettare te, il luogo e il 
momento non verrebbero mai.

Mario (siede) — E non sarebbe meglio? Una ragazza 
dinamica e moderna quale ti vanti di essere deve rifug
gire da ogni debolezza del sentimento. Sono parole tue, 
se ben ricordo.

Elsa — Lo credevo prima di conoscere te. Tu mi hai 
provato che son come le altre. Forse più debole delle 
altre. Non importa. Anche se oggi mi sono avvilita sino 
a supplicarti, tu non puoi distruggere d’un colpo questi 
due mesi che son stati fra noi. [Non puoi. Sei cinico, 
superficiale, volubile, ma non puoi disconoscere che t’ho 
voluto bene senza chiederti nulla.

Mario — Sì. Ammetto che sei stata carina con me.
Elsa — «Carina»? Non trovi altro che una parola 

così banale tu, per lo slancio con cui mi son data a te? 
Oltre tutto non è da uomo di gusto, quale sei, cavartela 
con una sciocca parola.

Mario — Cos’è? Vorresti ipotecarmi la vita, forse?
Elsa — No, Mario, non equivocare. Sai bene che sarei 

contenta di viverti vicina senza avanzare alcun diritto. 
Sono indipendente, lavoro, guadagno e posso disporre di 
me stessa come credo. Ma se parlo è per te, perchè 
soffro nel vedere il tuo ingegno inutilizzato, le tue ener
gie inaridirsi in questa atonia, indegna di un giovane 
forte, sano, intelligente.

Mario — Ne ho già abbastanza delle prediche di 
mia zia.

Elsa — Ma io ti amo, Mario. E’ diverso. Ascoltami! 
Accetta l’offerta che t’ho fatta fare dalla mia Ditta. Con 
la tua cultura artistica e il tuo gusto moderno ti mette
resti subito in evidenza... sarebbe facile allora venir via, 
ottenere dei clienti e avviare un’azienda per conto nostro. 
Tua zia, son sicura, ci aiuterebbe. In breve avremmo una 
posizione tranquilla.

Mario — Detesto le posizioni stabili. E arredare le 
case dei borghesi mi ripugna.

Elsa — Allora ti occuperai d’altro. Di case arrede
remo soltanto la nostra. Io e tu. Ci pensi come la fa
remmo bella? Intima, viva.

Mario — Ormai son convinto che non c’è casa migliore 
dell’albergo.

Elsa (aggrappandosi a lui) — E allora viaggeremo, 
andremo negli alberghi. Io so disegnare, da lavorare 
troverò sempre. In qualche modo ce la caveremo, vedrai, 
ma dimmi ancora che mi ami...

Mario (scettico) — Credi di poter vivere così...
Elsa — Ho qualche cosa da parte. Per i primi tempi 

basterà.
Mario (svincolandosi) — No, cara. Non sono ancora 

sceso tanto in basso... Aiuti di questo genere non mi 
servono...

Elsa — Scusami. Non volevo offenderti... ma è l’ansia 
di farti sentire che io ti son vicina. Che non chiedo 
nulla, tranne un po’ di amore. Perchè non ho amato 
altri prima di te. Lo sai. E nonostante tutto, c’è qual
cosa che ci unisce: l’identità dei gusti, l’amore dell’arte: 
tu sei stato in questi due mesi il mio più saggio consu
lente d’estetica. Ti piace che ti chiami così?

Mario (sorride).
Elsa — E sarai ancora questo. Io ti chiederò: Credi 

che vadano bene queste stoffe? E queste decorazioni? 
Tu mi risponderai con uno dei tuoi terribili paradossi. 
E io sarò contenta. E a sera, stanca, poserò la testa sulle 
tue ginocchia... (Prendendogli una mano quasi con im
pero) Promettimi che verrai. Promettimi che verrai da 
me questa sera, uscendo di qui.

Mario — Vedrò.
Elsa — No. Devi venire. T’aspetterò. Sarò in piedi 

sino a tardi. E ho tante cose da mostrarti. Ho avuto l ’or
dinazione di Rapar.

Mario — Il gioielliere?
Elsai — Proprio lui. Ed ho mani libere. C’è da sbiz

zarrirci come vogliamo. Qualunque stile. Qualunque 
epoca.

Mario (tentalo) — Si potrebbe suggerirgli un barocco 
modernizzato. Pensavo l’altro giorno a degli effetti sor
prendenti che si potrebbero ottenere...

Elsa (interrompendolo) ■— Mi dirai tutto stasera. Ti 
aspetto.

Mario — Va bene.
Elsa — Grazie. (Stringe istericamente il braccio di 

Mario, che per un attimo lascia fare, poi si svincola con 
una certa dolcezza).

Mario — Bisogna andare. Altrimenti noteranno la no
stra assenza.

Elsa (scuotendosi) — Sì. Scusami. (Istintivamente si 
mette un po’ in ordine).

Mario (col suo solito tono distaccato) — E’ riuscito 
abbastanza bene questo ambiente. Peccato che debba 
abitarci mia zia.

Elsa — Cos’hai contro di lei? E’ così buona con te!
Mario — Appunto per questo. Non le perdono la sua 

ricchezza. (I due fanno per avviarsi. Ma Un rumore di 
voci che si avvicina li ferma e sulla soglia appaiono 
Giulia che dà il braccio alla principessa Auspitz di Bag- 
dastein che dall’altro lato si appoggia al duca Hatvani. 
Seguono gli altri come in corteo. La principessa è un



IL SALOTTO DELLA SIGNORA BIHÀR

vecchio rudere di età indefinibile, ma certo oltre gli 
ottanta-, tutta bianca, ma imbellettata, si tien su quasi 
con dispetto. Si ha l’impressione di una tragica maschera 
che da un momento all’altro debba venir giù e sfasciarsi, 
rivelando la sua anima di stoppa. Ha una voce strana
mente roca).

I l  Duca (continuando a far da cicerone, ma senza 
entusiasmo) — ¡E questa è la sala cosiddetta del rifiuto.

La Principessa — Dei rifiuti?
Giulia — No. Del rifiuto.
La Principessa (a Giulia) — E perchè?
Giulia — Non lo so. Perchè io non so cosa hanno 

fatto qui i suoi antenati! (Indica il duca).
I l  Duca — Perchè qui una mia trisavola, Veronica 

Hatvani, disse di no a un bifolco arricchito che la chie
deva in moglie.

La Principessa — Fece bene.
Giulia — Fece male. Perchè coi quattrini del bifolco 

la vostra casa sarebbe rifiorita invece di appassire.
I l  Duca — Cara signora, si appassisce solo quando si 

muore. Vero, principessa?
La Principessa (secca) — Non lo so, perchè io ho 

deciso di non morire. (C’è un attimo di disorientamento 
tra gli invitati perchè nessuno sa come interpretare la 
risposta della vecchia).

Giulia — Non potreste insegnarmene il segreto?
La Principessa — E’ un segreto che non deve uscire 

fuori della mia famiglia.
Giulia — Peccato! E come mai i vostri son lutti morti, 

prima di voi?
La Principessa (seria) — Sono stati poco costanti. Ar

rivati ai novantanni si lasciavano andare.
I l  Duca — Dunque trovate anche voi che a questo 

mondo non ci si sta poi tanto male.
La Principessa — Oh, non è per il mondo. Ma per 

puntiglio. In tutte le cerimonie ufficiali la vecchia prin
cipessa di Corawitz occupa sempre il posto avanti al mio. 
Le spelta per rango. Sono sessantadue anni che io me la 
trovo sempre innanzi. Ora solo se lei muore prima di 
me, io potrò occupare quel posto ai suoi funerali. Perciò 
aspetto. Duca, vogliamo proseguire?

I l  Duca (esegue. I due si avviano seguili dagli altri).
Giulia (come per richiamare l’attenzione della prin

cipessa) — Anche questa sala è stata arredata su disegno 
e progetto della signorina Elsa.

La Principessa (indifferente) — Sì? (Continua a cam
minare).

Giulia (tenace) — La signorina ha preferito orientarsi 
verso i colori teneri...

La Principessa (al duca, come in confidenza) — An
ch’io preferisco la roba tenera. Per via dei denti. E voi?

I l Duca — Nella min famiglia denti e debiti non son 
mai mancati.

La Principessa — Fate bene. Gli uni e gli altri ser
vono per mangiare. (I due ormai sono sulla soglia).

Giulia (forte a Elsa) — Signorina, volete illustrare voi 
le altre sale alla principessa? (E siccome Elsa resta 
ferma senza capire, imperiosa) Prego, accompagnate la 
principessa.

La Principessa (a Elsa, cordiale) — Venite, signorina, 
mi direte come riuscite a spogliare tanto le pareti. Ai 
miei tempi ci si appendeva invece tanta roba. (Si appog
gia anche al braccio di Elsa e così tutti escono).

Giulia (che s’è tenuta apposta indietro, al nipote che 
sta per uscire) — Fèrmati un momento.

Mario — Cara zia, mi pare corretto che almeno un 
rappresentante della famiglia accompagni la principessa.

Giulla — Sapessi quanto me ne infischio della princi
pessa!

Mario — Come? Ne parli male dopo aver brigato tanto 
per averla? Ah, zia, non ti riconosco più.

Giulia — Ed io invece ti conosco bene, purtroppo. 
Ecco perchè voglio sapere quello che c’è fra te ed Elsa.

Mario — Elsa? E’ una simpatica ragazza. Un po’ pro
vinciale forse nel gusto, perchè t’assicuro che quel po’ 
di moderno che hai qui dentro lo devi a me.

Giulia — Non cambiarmi le carte. Parlo dei vostri 
rapporti. Cosa c’è fra voi due?

Mario — Null’altro che una buona amicizia.
Giulia (scrutandolo) — Se così fosse, la gente non si 

divertirebbe a chiacchierare. Stasera ho avuto la sensa
zione, quando sono stati pronunziati i vostri nomi, che 
la gente dovesse sapere qualche cosa che io non so.

Mario — Oh, la gente fa presto a malignare... Sapessi 
quel che dicono di te!

Giulia — Oh, per me! Vi hanno visto insieme.
Mario — Se vuoi proprio saperlo, Elsa ha preso una 

rotta per me.
Giulia (stupita) — Via, non è possibile!
Mario — Perchè? Credi che non possa piacere alle 

ragazze? Eppure t’ho sempre dimostrato il contrario.
Giulia — Si trattava di ochette sulle quali non era 

difficile far colpo con le tue arie di uomo vissuto. Ma 
Elsa è intelligente e avrebbe dovuto capire che il tuo 
spirito e la tua vivacità non sono che vernice, specchietto 
per le allodole.

Mario — Mi dispiace deluderti, cara zia. Ma Elsa ha 
subito proprio il fascino della mia intelligenza, (decla
matorio) e nel clima dell’arte le nostre anime si rico
nobbero sorelle!

Giulia — Buffone! Non è possibile... chè allora Elsa 
non sarebbe quella che io conosco, la ragazza chiara, 
diritta e onesta che ho avuta accanto in questi due mesi ; 
ma un’altra, una ragazza come tutte, capace di subire il 
fascino di un ragazzaccio come te. No, non posso pen
sarci. Dì la verità. Hai voluto vivere con lei una delle 
tue solite avventure. E t’avevo messo in guardia!

Mario (calmo, perchè ha deciso di mentire, sfruttando 
la situazione) — Frena il tuo santo sdegno. Ella è pura 
siccome un angelo.

Giulia (subito più calma) — Tu l’hai rispettata?
Mario — Sì.
Giulla (che comincia a credergli e s’illumina in volto) 

— E perchè?
Mario — Perchè mi piace.
Giulia — Chi mi assicura che tu mi dica la verità?
Mario — Perchè non te la direi? Oh, la tua collera! 

Sai bene che me ne rido dei tuoi rimproveri. Se vuoi 
una prova: eccola. Stasera le avevo promesso di andare 
da lei. E’ la prima volta. (Infervorandosi nella sua men
zogna) S’era deciso d’accordo di aspettare questa sera 
perchè si voleva vedere prima finito il suo lavoro qui. 
Capisci? Come una posta con noi stessi. E l’avevamo' 
rispettata. Elsa mi aspetta stasera. E’ la prima volta.

Giulia (ormai credula nel suo affetto) — La prima 
volta...
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Mario (con una lievissima sfumatura d’ironia) — Na
turalmente.

Giulia — Tu non ci andrai.
Mario — Oh, bella! E perche?
Giulia — Non ci andrai. Hai capito? Non voglio.
Mario — Cara zia, son maggiorenne ed Elsa anche. 

Tu non puoi impedire a due esseri liberi e coscienti di 
far quel che più loro piace. O sei diventata moralista 
a un tratto?

Giulia — Sai bene che me ne rido della morale! La 
stimo una ragazza seria e non voglio che si perda così 
con te. E poi hai detto che non ti piace.

Mario — Se dovessi andare solo con quelle che mi 
piacciono... Ho gusti difficili io!

Giulia — Con le altre sia pure, ma con lei no!
Mario — Scusa, zia, puoi privarmi dei tuoi soldi finche 

ti pare, ma non controllare la mia condotta. E poi cos’è 
quella ragazza per te?

Giulia — Nulla, ma mi ricorda quello che ero io alla 
sua età, dopo di aver conosciuto un tipo come te. Io mi 
sono saputa rialzare. E come! Ma lei col suo carattere 
chiuso dove andrebbe a finire?

Mario — Esagerata! Se ogni volta che una donna si dà 
ad un uomo si dovessero suonare le campane a morto, 
il mondo si ridurrebbe a un continuo funerale!

Giulia (decisa) — Sarà meglio che tu parta.
Mario — Non ricominciamo con i viaggi. Se credi di 

potermi rispedire in provincia, ti sbagli.
Giulia — Andrai dove vorrai. E ti divertirai finche 

vorrai.
Mario — C’è poco da stare allegri se mi passi pochi 

soldi. L’ultima volta dovetti ridurmi in alberghi medioeri 
indegni della mia classe.

Giulia — Andrai in grandi alberghi.
Mario (sfruttando la situazione) — Per due o tre setti

mane e poi qui a stecchetto? No. Preferisco la medio
crità di Elsa.

Giulia — Starai via quanto vorrai.
Mario (stupito) — Con danari a sufficienza per menare 

una vita come piace a me?
' Giulia — Danari a sufficienza.

Mario — Danaro contante?
Giulia — No, assegno mensile, da spendere come ti 

pare.
Mario — E sia. Accetto. (Rivolto alla comune, decía- 

motorio) Addio, Elsa! (A Giulia) Quando partirò?
Giulia — Domattina. Ma c’è una condizione.
Mario —- Ahi, ahi...
Giulia — Non partirai solo.
Mario — Vuoi darmi un domestico?
Giulia — No. Una donna.
Mario — Una governante.
Giulia — No. Un’amante.
Mario — Saprò procurarmela da me.
Giulia — Ho bisogno di una che m’informi dei tuoi 

passi. E che ti faccia spendere il danaro nel tempo sta
bilito.

Mario — E chi sarebbe?
Giulia — Non so ancora.
Mario — E tu credi ch’io vada con una qualunque?
Giulia — Non sarà una qualunque, ma una persona 

che ti farà fare bella figura. E adesso scrivi un biglietto. 
(Indica una specie di scrittoio).

Mario (esita un po’) — Posso fidarmi?
Giulia — Sai che ho sempre mantenuto.
Mario (alla scrivania) — Cosa devo scrivere? (Si ac

cinge a scrivere).
Giulia — Poche parole. « Cara Elsa, ci ho ripensato. 

Preferisco: no». E la tua firma.
Mario (esegue) — Posso aggiungere due parole?
Giulia — Quali?
Mario — « Senza rancore ».
Giulia — Va bene.
Mario (scrive ancora. Poi, porgendo la lettera) — Ecco.
Giulia (la rilegge) — Adesso torna in sala. Forse fra 

poco saprai chi è la dama che ti accompagna. Intanto 
eccoti del danaro!

Mario — Zia!
Giulia — Che c’è?
Mario — Ti prego di non scegliermi la principessa 

Auspitz di Bagdastein. (Esce).
Giulia (rimasta sola, sta un attimo come incerta, poi 

va ad un campanello, suona. Appare Giovanni).
Giovanni — Comandate.
Giulia — Avete disposto i tavoli per il gioco?
Giovanni — Son già pronti. Qualcuno ha già preso 

posto.
Giulia — E dite, Giovanni, come vi pare sia riuscito 

il mio primo ricevimento?
Giovanni — Perfetto.
Giulia — Allora se ho la vostra approvazione posso 

stare tranquilla. E mi raccomando, se avete qualche os
servazione da fare, fatemela pure. Io non sono formalista.

Giovanni — Me ne sono accorto! La signora può 
fidarsi di me.

Giulia — Pregate il duca e la marchesa di venir qui 
un momento. Prima il duca.

Giovanni — Subito. (Esce).
Giulia (va ad un tavolo, prende del danaro, lo conta. 

Entra il duca).
I l  Duca — Mi avete fatto chiamare?
Giulia — Scusate, duca, avete cominciato a giocare?
I l Duca — Sì. Ed ho già perduto.
Giulia — Benissimo.
I l Duca — Benissimo? Se continua così, temo che do

mani dovrò portare dal mio buon amico l’antiquario la 
tabacchiera di mio nonno: l’ultimo cimelio di famiglia.

Giulia — Continuate a perdere. (Gli dà il danaro).
I l Duca (prendendolo) — Perdere?
Giulia — Sì. Il più possibile.
I l  Duca — Scusate. Perchè dovrei essere sempre così 

sfortunato?
Giulia — E’ necessario. Volete che la prima volta che 

la gente viene in casa mia, se ne vada senza la soddisfa
zione d’aver vinto? No. Conosco i miei doveri di padrona 
di casa. Più tardi anch’io parteciperò al gioco, e cercherò 
di beneficare i miei ospiti in eguale misura.

I l Duca — Con questa vostra disposizione di animo la 
gente farà a pugni per partecipare ai vostri mercoledì.

Giulia — E allora sceglieremo noi gli ospiti.
La Marchesa (si affatcia sulla soglia).
Giulia —• Venite, cara marchesa. Il duca è venuto ad 

invitarmi a giocare. Ma io sono un po’ stanca. (Al duca) 
Andate, caro duca. Non vi trattengo.

I l Duca — Grazie. (Esce).
Giulia — Cara marchesa.
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La Marchesa — Cosa avete?
Giulia — Mio nipote. Mi dà sempre delle preoccu

pazioni.
La Marchesa — Qualche nuova pazzia?
Giulia — Pensate! Si è innamorato di voi.
La Marchesa — Di me?
Giulia — Sì. Di voi.
La Marchesa :— Permettete che rida! (Ridendo) Scu

sate, ma con voi si passa di sorpresa in sorpresa.
Giulia — E’ stata tuna sorpresa anche per me.
La Marchesa — E voi gli credete?
Giulia — Perchè non dovrei?
La Marchesa — Vostro nipote è un buffone che vuol 

divertirsi alle mie spalle.
Giulia — Perchè? Voi siete una graziosa donnina. 

Scusate, siete ricca?
La Marchesa — Vi avrei pagato i mensili!
Giulia — Avete ragione. Pensate, mio nipote mi ha 

confessato di essere cosi innamorato che vuole assoluta- 
mente partire con voi!

La Marchesa — Non mi ha mai detto niente!
Giulia ■— E’ fatto così, lui. E’ pazzo! Figuratevi, ha 

ventimila pengo in hanca e spera di consumarli con voi. 
Mi ha detto che verrà questa sera da voi a dichiararvi 
il suo amore. Dissuadetelo, ve ne prego!

'La Marchesa — Perchè dovrei farlo? In fondo è un 
giovane simpatico.

Giulia — Certo, meglio che si -sia innamorato di voi 
che siete una donna per bene, che di una di quelle si
gnore che sono di là.

La Marchesa (preoccupata, con vivacità) — Se è inna
morato di me, quelle signore son |fuori causa!

Giulia — A me non dà più ascolto. Ve ne prego, par
lategli voi. E’ di là, ;in sala, che gioca.

La Marchesa — Gioca? Non perderà, spero... Lasciate 
che vada a vedere... (S’avvia in fretta).

Giulla (con intenzione) -— Dissuadetelo, ve ne prego.
La Marchesa (con aria furba) — Non temete. Ci penso 

io! (Esce in gran fretta).
Giulia (siede per un attimo su una poltrona soddi

sfatta del colpo riuscitole. Ma è distratta dall’ingresso di 
Elsa che, più che camminare, sembra essere scivolata mi
steriosamente in ¡scena. Elsa ha con sii il soprabito e 
stringe in mano il cappello). ■— Perchè avete lasciato la 
sala da gioco? Non vi sentite bene?

Elsa — Tutta quella gente mi dà fastidio. Sono persone 
che s’interessano più alle carte che all’arte. Se avessimo 
preparato loro stanze bianche di calcina con un gran ta
volo da gioco avremmo ottenuto lo stesso effetto. Essi 
non meritano una « casa ».

Giulia — Ma io sì, perchè era il mio sogno. L’unico 
che mi accompagnasse dovunque. In fondo ho accumu
lato solo per questo. Dovunque fossi, bastava che chiu
dessi gli occhi per dimenticare la gente che mi circon
dava, gli uomini che mi erano d’intorno a cui ero co
stretta sorridere per pensare: « Che importa, purché abbia 
anch’io un giorno la mia casa! -»,. Voi non ŝapete cosa 
sia questo bisogno che si avverte ad una certa età di 
fermarsi su qualcosa di solido, di definitivo.

Elsa — Voi potete essere soddisfatta. Avete avuto un 
grande successo. Di là parlan tutti bene di voi. Ma io 
sono un po’ stanca e preferisco andare. Non se ne accor
geranno nemmeno.

Giulia — Perchè avete tanta fretta di andarvene? La
sciate che vi osservi. Dobbiamo stare un po’ insieme 
noi due. Forse vi racconterò la mia vita. Chissà che non 
possa servirvi.

Elsa (che sta sulle spine) — Ormai...
Giulia (che segue il suo pensiero) — Lo so. L’espe

rienza degli altri non serve a nulla. Ma forse potrebbe 
farvi capire che quando si è giovani bisogna sapere sce
gliere l’uomo che ci avrà. Perchè da lui potrà dipendere 
tutta la nostra vita.

Elsa (interrompendola) — Non capisco perchè mi par
liate così stasera.

Giulia — Scusatemi...
Elsa (decisa ad andarsene) — Buona sera. E grazie 

dell’invito.
Giulia (ormai non controllandosi) — Aspettate. Io so 

dove andate.
Elsa (stupita con voce ferma) — A casa vado.
Giulia — Certo. Ma aspettate qualcuno...
Elsa (disorientata) — Qualcuno?... No...
Giulia (ormai decisa ad andare fino in fondo) — Sì. 

Mario... lo so... me l’ha confessato lui stesso.
Elsa — Mario? Non vi credo.
Giulia — Sì... dice che siete innamorata di lui ma io 

non gli credo. Siete troppo intelligente per non capire 
quanto sia falso e superficiale quel ragazzo.

Elsa — Non dovete parlare così di lui.
Giulia — Ah! Sarebbe dunque vero? Gli sarebbe riu

scito di farsi amare da voi? Ma, ragazza mia, voi non lo 
conoscete.

Elsa — Lo conosco benissimo. E’ un giovane d’inge
gno che non ha ancora trovato la sua strada.

Giulia — La sua strada l’ha trovata più d’una volta. 
Ed era sempre una strada che conduceva dritta chissà 
dove, se non ci fossi stata sempre io a salvarlo...

Elsa — Cosa dite?
Giulia — La verità. Conservo ancora le cambiali con 

la mia firma. Oh, è molto abile nel rifarla. Ora ha smesso 
perchè gli ho fatto provare un discreto spavento. V’assi
curo che se non -fosse per il ricordo del mio povero fra
tello a quest’ora... Ed ecco l ’uomo di cui vi siete inna
morata.

Elsa — Ora più che mai sento che egli ha bisogno di 
me ed io devo salvarlo col mio amore.

Giulia Voi? Cosa volete fare? Forse s’egli vi 
amasse...

Elsa — Chi vi dice ch’egli non mi ami...
Giulia — Non è un ragazzo capace d’un sentimento 

serio. Egli gioca con voi come con le altre. Solo per la 
vostra incredibile inesperienza, poiché data la vostra vita 
di lavoro, -alla vostra età, siete rimasta pura come una 
bambina... Ed è per questo che voglio impedirvi di com
piere una sciocchezza prima che sia troppo tardi. E non 
voglio che il male vi venga proprio da mio nipote.

Elsa (un po’ fredda) — Io apprezzo i vostri sentimenti 
a Imio riguardo. Ricambio la vostra simpatia, ma non vi 
permetto di entrare nella mia vita. Non l ’ho permesso 
nemmeno a mia madre. (S’avvia).

Giulia — No, Elsa.
Elsa — E’ tardi. Non mi piace far aspettare Mario. 

Come vedete, quello che mi avete detto di lui non è 
bastato a dissuadermi. E son certa che, in fondo, a suo 
modo, anch’egli mi ama.
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Giulia (le mostra il biglietto) — Non aspettatelo. Non 
verrà. Ecco qua.

Elsa ¡{tornando indietro) —- Cosa dite?
Giulia — Non vi ama! Ha potuto rinunziare facil

mente a voi. Leggete.
Elsa {dà uno sguardo al biglietto, poi fa l’atto di cor

rere verso la sala).
Giulia — Non è più in sala. Sono certa che ha lasciato 

questa casa. E domattina partirà. Non lo rivedrete.
Elsa (è annichilita) — Se ne è andato!
Giulia — Non vale la pena che voi spargiate una sola 

lacrima per lui. Gli uomini non meritano che si soffra 
per loro.

Elsa {scoppiando) — Siete stata Voi. Voi ad allonta
narlo da me. Adesso capisco il vostro tono di poco fa. 
Voi. Voi. Confessatelo!

Giulia — Sì. Non è azione di cui debba vergognarmi. 
Io vi salvo! Stavate per fare una sciocchezza della quale 
vi sareste pentita.

Elsa — Non so che farmene del vostro interessamento. 
Voi siete egoista e cattiva perchè avete allontanato da 
me l’unico essere che amavo.

Giulia — Voi valete troppo per lui.
Elsa (scattando) — Ah, sì, credete d’avermi salvata 

voi? D’aver compiuto il nobile gesto? Ebbene sappiate 
che io sono stata già sua, sua. Capite?

Giulia (colpita) — No. Non è vero. Non può essere.
Elsa — Perchè? Non sono anch’io una donna come 

tutte?
Giulia — Non come tutte, voi. No.
Elsa (quasi piangendo) — Da quasi due mesi ero la 

sua amante. Pochi giorni dopo il nostro primo incontro 
qui. E sono stata sua, spontaneamente, sempre.

Giulia {con dolore) -—• Voi...
Elsa {quasi raggiante) — Sì. E ci siam visti quasi tutte 

le sere dopo che c’incontravamo qui correttamente in
nanzi a voi. Sì.

Giulia — E adesso non sentite disgusto per l’uomo 
che può lasciarvi così?

Elsa — No. No. E anche se non lo vedrò più sono 
felice di essermi data a lui. Felice.

Giulia — Ah, siete anche voi come tutte! Andate, 
andate pure. Mi sono sbagliata sul vostro conto.

Elsa — Vado. E sono felice, sappiatelo, perchè è per 
lui e nel suo amore che ho conosciuto la vita. E anche 
se non lo vedrò più, il suo ricordo non mi abbandonerà 
mai perchè è mio, mio e voi non potrete togliermelo. 
{Esce).

Giulia — Anche lei, come tutte!
Giovanni {affacciandosi) — La signora ha chiamato?
Giulia (scuotendosi) — No, Giovanni.
Giovanni — Scusate, mi era parso.
Giulia — Mio nipote gioca sempre?
Giovanni — E’ uscito poco fa con la marchesa.
Giulia {ha un gesto di noncuranza) — E il gioco come 

procede?
Giovanni — Come la vita, signora. Qualcuno vince e 

qualcuno perde.
Giulia — Qualcuno perde sempre... E il duca vince?
Giovanni — E’ un gran signore! Non può che perdere! 

{Da destra brusìo animato. Poi irrompe in iscena il duca 
stringendo fra le mani molto danaro. I l duca è eccitato, 
quasi fuori di sè).

I l  Duca — Signora, signora, guardate: ho vinto!
Giulia (sbalordita) — Avete vinto? Ma come? Se vi 

avevo raccomandato di perdere!
Iq Duca — Che volete? Più cercavo di perdere, più 

vincevo. (Li ho sbancati tutti. Erano dodici anni che non 
mi riusciva più un colpo così bello!

Giulia — Ma come? La prima volta che la gente viene 
in casa mia voi la sbancate!

•Il Duca 1— Si vede che la vostra fortuna si è attaccata 
a me.

Giulia — Mi avete rovinata! Mi avete rovinata!
I l  Duca — Oh, signora ho tanto perduto So nei salotti 

degli altri e in quelli della principessa poi!
Giulia (impressionata) — La principessa? Ma almeno 

quella l ’avrete rispettata, spero!
I l  Duca — Ha perduto più di tutti. E’ senza fiato. Vi 

assicuro che se non muore adesso, veramente non muore 
più! (Da destra vocìo più animato).

///£  SECONDO

Sei mesi dopo. 'La stessa scena del secondo atto. Ma 
vi sono dei nuovi quadri disposti con molto buon gusto. 
Giulia sta consultando un grosso album di riproduzioni 
di pitture. E’ i l primo pomeriggio.

•Giulia (sfoglia, guarda, legge) — « Chi si ferma alla 
prima impressione che il quadro gli suggerisce è un bor
ghese non allenato ad approfondire i misteri della pit
tura contemporanea ». (Smettendo di leggere) Dio, com’è 
difficile! (Leggendo) «Perciò se d i‘ fronte a un’opera 
d’arte d’oggi voi non capite subito nulla, rallegratevi. 
State per entrare nella schiera degli eletti ». (Smettendo 
di leggere) Allora sono tranquilla!

Giovanni (dalla soglia) ■—■ Signora!
Giulia — Non disturbatemi. Sono qui a studiare. Tu 

la capisci la pittura moderna?
Giovanni — Io no.
Giulia — Allora sei un eletto anche tu. Che te ne 

pare di questo quadro?
Giovanni (si è avvicinato e osserva l’album) — Desi

derate la mia opinione di domestico o di uomo?
Giulia — C’è una differenza?
Giovanni — Come uomo dovrei essere sincero.
Giulia ■— Sii uomo.
Giovanni — Non mi piace.
Giulia — Nemmeno a me. Secondo te cosa vedi qui?
Giovanni — Limoni, signora.
Giulia — No. Orgia di luce.
Giovanni -— Perchè?
Giulia — Chi lo ¡sa. Mistero ! (Pausa) E’ un pittore 

moderno.
Giovanni •— E’ morto?
Giulia — No.
Giovanni — Peccato. (Altro tono) Verranno anche oggi 

degli artisti ,al tè della signora?
Giulia — Naturalmente. Ormai di mio salotto è un
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ritrovo d’arte. Ho notato che non sei sensibile al fa
scino dell’arte.

Giovanni — Il signor duca ha sempre lodato la mia 
competenza artistica. Ogni volta che arrivavano gli 
uscieri io riuscivo a nascondere la roba di valore.

Giulia — E ne so qualcosa io! E poi non vi doveva 
esser difficile perchè ce n’era così poca di valore.

Giovanni (s’inchina ed esce).
Giulia (riprende a leggere) — « Una pittura che stia 

in ascolto della vita non interessa più. L’arte deve disin
teressarsi della vita per vivere nella propria verità ». Che 
diavolo vorrà dire?

Giovanni (annunciando) — Il signor duca. (Lascici 
passare il duca).

I l  Duca (venendo innanzi galante) — Amica mia.
Giulia (senza alzarsi) — Caro duca! (Gli stende la 

mano).
I l Duca (baciandogliela) — Vi disturbo?
Giulia (chiudendo Valbum) — No. Davo un’occhiaia 

alla mostra di Kolosvar. Interessante.
I l Duca — Infatti. I critici lo esaltano come una rive

lazione. E trovano che non c’è nessun altro che dipinga 
lumi a petrolio così bene come lui. E il merito è tutto 
vostro che l’avete lanciato.

Giulia — Oh, io mi son limitata a dargli i mezzi per 
affittare una sala e mettere le cornici ai suoi quadri. 
Povero ragazzo, non aveva capito che molte volte il va
lore di un quadro sta tutto nella cornice.

I l Duca — Ancora una volta siete stata abilissima. 
Tutto si è risolto in una enorme pubblicità per voi. E 
oggi si parla del vostro salotto anche come d’un cena
colo d’arte.

Giulia — Oh, è così facile farsi la fama di mecenate! 
Bastano poche migliaia di pengo ad un artista senza 
mezzi, perchè i giornali subito ti esaltino come uno 
spirito fine e sensibile. E tutti dimenticano quella che 
sei stata. Io trovo che il mondo è proprio organizzato a 
favore dei furbi. Peggio per chi non ne approfitta.

I l  Duca — Infatti quando nelle mostre io vedo sotto 
un quadro il cartellino : « Acquistato dalla signora 
Bihàr » non posso fare a meno di sorridere.

Giulia — Figuratevi come vien da ridere a me alle 
sedute del Circolo artistico quando mi trovo al posto 
d’onore fra un ministro e un accademico.

I l  Duca *— A proposito, rallegramenti. Ho letto che 
vi hanno nominata socia onoraria per le vostre beneme
renze in favore del progresso culturale del paese.

Giulia — Benemerenze? Sfido, ho offerto il doppio di 
tutti gli altri soci riuniti insieme.

I l Duca — E avete diritto di voto?
Giulia — Naturalmente. E se sapeste com’è atteso il 

mio voto.
I l  Duca — Siete dunque diventata una « compe

tente » ?
Giulia — Amico mio, non si tratta di competenze. 

Gli1 altri possono dire «,sì» finché vogliono, ma se non 
dice «sì» la signora Bihàr, i quattrini chi li caccia? 
Perchè socio onorario vuol dire appunto questo: tono 
che paga le spese degli altri.

I l  Duca — Straordinario. Avete stravinto, amica mia! 
Il fine che vi proponeste quel giorno quando m’invitaste 
ad assaggiare il vostro tè l’avete raggiunto. Siete entrata 
nel gran mondo. Anzi il gran mondo è venuto da voi.

Giulia — Non vi dissi che sarei riuscita, con l’aiuto 
del mio protettore? (Accenna al danaro) Come vedete, 
non sbagliavo.

I l Duca — Sì, oggi la vostra riabilitazione può dirsi 
completa. Sono il primo a riconoscerlo.

Giulia (con uno scatto) — Riabilitazione? Chi ha 
mai parlato di riabilitazione? I poveri hanno bisogno 
di riabilitarsi. Io non, sono povera.

I l  Duca (smontato) — Scusate, ma credevo...
Giulia — Eh no, caro duca, ho accumulato appunto 

per concedermi la gioia di essere come sono: spregiu
dicata, indipendente, sincera!̂  E voi venite a parlarmi 
di riabilitazione. Ma ditemi: la gente erede forse che io 
abbia voluto riabilitarmi ai suoi occhi?

I l Duca (esitante) — Ecco... veramente... se devo 
stare alle impressioni...

Giulia — Ma sì, ho capito. (Ridendo) Dunque questo 
credono? Che io abbia fatto tutto per riguadagnare la 
loro stima? Per loro, soltanto per loro? Ma l’ho fatto 
per me. Per me, per vendicarmi di tutte le umiliazioni 
che mi hanno inflitto da giovane quando ero povera. 
Per questo.

I l  Duca — Infatti sono essi oggi che chiedono di avvi
cinarsi a voi. Proprio stamane la contessa di Mumen- 
thaler m’ha pregato di farvi notare che gradirebbe un 
vostro invito.

Giulia — Possiamo darle fi prossimo mercoledì, per
chè la gente è quasi tutta fuori ancora. Oggi, per esem
pio, non verranno che i pochi intimi, i soliti.

I l  Duca — Il prossimo mercoledì. Riferirò. A propo
sito, ho scovato un tipo eccezionale che darebbe una 
nota di colore ai vostri mercoledì.

Giulia — Cosa fa?
I l  Duca — Giura d’essere un pittore. Ma nessuno ha 

mai visto un suo quadro.
Giulia — E’ intelligente?
I l Duca — Molto. Figuratevi che ha fatto la fame nelle 

principali capitali d’Europa.
Giulia — Allora è intelligente. Fatelo venire.
I l  Duca —• L’ho già invitato per oggi.
Giulia — Avete fatto bene. Bisogna far credito agli 

sconosciuti. Che merito c’è ad aiutare gli arrivati?
Mario (affacciando la testa dalla porta a destra) ■— 

Si può?
Giulia (sorpresa) — Tu?
Mario (sempre senza entrare) — Capisco che il mio 

ritorno è un colpo troppo forte per te. Cerca di abi
tuarti a questa idea. Quando ti farà meno impressione, 
entrerò.

Giulia — Smettila e vieni avanti. Perchè sei qui? 
Cos’è successo?

Mario — Noto con piacere che la mia presenza, per 
quanto sgradevole, ti riesce sopportabile. (Venendo 
avanti) Non puoi immaginare che peso mi togli dal 
cuore. Cara zia!

Giulia — Sono veramente in collera. Dunque rispar
miami i tuoi complimenti.

Mario — Buon giorno, duca. Vi ritrovo più giovane.
I l Duca — Caro ragazzo, il merito è tutto di vostra 

zia. Chi frequenta il suo salotto non invecchia più.
Mario — Sì, ho sentito che la zia s’è data all’arte. Oggi 

accadono tante cose strane che non c’è da meravigliarsi 
di nulla.
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Giulia — Non divagare. Dimmi perchè sei tornato.
Mario — Potrei raccontarti che avevo nostalgia di te. 

Ma preferisco non dir bugie.
Giulia — Infatti. E’ meglio che tu mi dica la verità. 

Tanto verrei a saperla ugualmente.
I l  Duca — Signora, voi avrete molte cose da dirvi. 

Permettete che mi ritiri.
Mario — Oh, restate pure, duca. Nessuno meglio di 

voi può capirmi. Son tornato perchè non avevo più 
soldi.

I l  Duca (compreso) — E’ un motivo veramente de
cisivo.

Giulia — E l’assegno che t’ho inviato sei giorni fa? 
Doveva bastarti per tutto il mese.

Mario — Zia, tu ti ostini a dare al danaro un valore 
generico, convenzionale. Mentre il valore del danaro 
muta di momento in momento, da persona a persona... 
Mille lire di giorno valgono certo di più che millle lire 
di notte quando una pallina corre, corre...

I l  Duca (continuando con entusiasmo) — 28... 12... 
85... 6... Come vi capisco!

Giulia — Hai giocato ancora!
Mario (al duca) — Chi è senza peccato scagli la prima 

pietra !
I l  Duca (triste) — Oh, io non posso scagliare nem

meno- un sassolino.
Giulia — Duca, vi consiglio di bere qualcosa. Andate 

di là e fatevi servire da Giovanni.
I l Duca — Posso servirmi benissimo da me.
Giulia — Fate pure. Conoscete molto bene la casa.
I l Duca — Infatti mi ci trovo meglio adesso che 

quando era mia. Permesso. (Esce).
Giulia — Cosa è accaduto con la marchesa?
Mario (sedendosi) — Nulla. Assolutamente nulla. Mi 

dai una sigaretta? (La prende da una scatola che è sul 
tavolo. L’accende).

Giulia — Avanti. Parla. Dov’è la marchesa?
Mario — A Tiheny. Albergo del Parco. Camera 132... 

o 138.
Giulia — E che fa lì?
Mario — Credo che in questo momento discuta con 

l’albergatore sul modo più conveniente per una signora 
di saldare il conto.

Giulia — Che? L’avresti lasciata nei pasticci? Hai 
fatto questo?

Mario — Cara zia, la marchesa meritava una lezióne. 
Ti assicuro che era insopportabile con le sue manìe da 
ragioniera. Tanto per questo, tanto per quello. A sen
tirla discutere sempre di cifre, il danaro perdeva ogni 
poesia.

Giulia — Ma non si lascia una donna così. E se non 
avesse soldi?

Mario — Sta lì il bello. Ma purtroppo vedrai che se 
la caverà. E’ abilissima. Hai scelto bene.

Giulia — Io non so cosa farò di te.
Mario — Io lo so. (Enfatico) Mi redimo.
Giulia — Che altro guaio mi prepari?
Mario — Metto la testa a posto. Non sei contenta?
Giulia — T’avverto che non ho voglia di scherzare.
Mario — Non scherzo. Ho riflettuto in questi mesi. 

Ho capito che se mi avevi allontanato da Elsa e ti ras
segnavi a spendere tanto danaro, dovevi volerle bene. E 
io danaro non ne ho. Quando si è nella mia situazione

non si discutono le condizioni della resa. (Eroico) Perciò 
ti dico : sono disposto a sposare Elsa.

Giulia — E sei venuto per dirmelo!
Mario — Naturalmente tu mi assegni una buona dote. 

Ed io ti assicuro che sarò un perfetto marito per la tua 
Elsa.

Giulia — Devi davvero credermi molto sciocca!
Mario — Non mi passavi un mensile perchè mi dedi

cassi alla marchesa? Devi ammettere che Elsa vale molto 
di più.

Giulia — No. Non vale più delle altre.
Mario (stupito) — Come?
Giulia — So bene quel che è passato fra te ed Elsa. 

Dunque son del tutto indifferente a quello che farai. 
Tutto al più le rimprovererò il suo cattivo gusto. Perchè 
una donna può trovare di meglio.

Mario (smontato) — Accidenti! Ed io che contavo sul 
mio matrimonio per rientrare nelle tue grazie!

Giulia — Hai sbagliato. Il tuo gioco non è riuscito.
Mario —- Non si può dire che stavolta mi sia andata 

bene. (Preso da una nuova idea) Ma no! Che dico? 
Elsa, per colpa mia, non è più ragazza. Dunque s’im
pone una riparazione. Zia, tu devi obbligarmi a sposarla. 
Io piegherò il capo rassegnato. E poiché non ho mezzi, 
tu provvederai a noi due. E’ così che si regolano le vec
chie zie perbene.

Giulia — Io non sono una zia perbene, nè vecchia. 
Perciò non ti obbligo a nulla. Tranne che a non anno
iarmi più.

Mario — Peccato. E pensare che stamattina, quando 
sono arrivato, ero così sicuro che tu avresti accettato 
con gioia la mia proposta che ho scritto ad Elsa.

Giulia — Cos’altro hai macchinato?
Mario — Nulla. Perchè nel timore che non mi volesse 

ricevere le ho mandato su un biglietto firmato da te, in 
cui la preghi di venire qui.

Giulia — Hai avuto l ’impudenza di servirti di me?
Mario — Oh, non volermene! Ho agito a fin di bene, 

affinchè tu possa darci personalmente la tua benedizione.
Giulia — Ancora un’altra firma, dunque? Non hai 

perso il vizio!
Mario — L’ultima. E sotto un pezzo di carta senza 

valore. Non t’ho detto che ho messo giudizio?
Giulia — Sei appena arrivato e -già metti tutto a 

soqquadro.
Mario — Non posso farne a meno. Ho il tuo sangue.
Giovanni (annnuciando) — La signorina Elsa.
Mario — Eccola, zia. Non impedire a quella ragazza 

di rifarsi la vita al mio fianco.
Giulia — Io non le impedisco nulla. Benché non creda 

che una donna faccia un buon affare sposandoti. (A Gio
vanni) Fatela passare. (Giovanni esce).

Mario — Dille che io acconsento a lasciarmi sposare 
da lei.

Giulia — Questi sono affari tuoi. Io non spenderò 
una parola in tuo favore. La lascerò libera di decidere.

Mario — Bene. Le parlerò io.
Elsa — Buon giorno. (Vedendo Mario si ferma un 

attimo, poi prosegue verso Giulia) Come state?
Giulia — Sono io che devo chiederlo a voi.
Elsa — Ho ricevuto il biglietto.
Giulia — Ecco. Quel biglietto...
Mario (interrompendola) — L’ho portato io stesso ap-
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pena mia zia me l ’ha dato. Sapevo che solo un suo invito 
avrebbe potuto indurvi a venire qui.

Elsa (fredda) — Infatti. (Guardandosi intorno,, a Giu
lio) Non avete cambiato nulla qui.

Giulia — Perchè avrei dovuto? L’avete fatto così gra
zioso. C’è solo qualche quadro nuovo. Il mio salotto non 
è come prima, ora. Ci vengono artisti. Potrete trovarvi 
nel vostro ambiente.

Elsa (triste) Oh, l’arte non è che una pallida copia 
della vita!

Mario — Giusto. E’ la vita sola che conta. E ad essa 
dobbiamo obbedire. (Come cominciando un discorso) Si
gnorina Elsa!

Giulia (alzandosi) •— Mio nipote deve parlarvi. Vi 
lascio con lui.

Elsa — No. Restate!
Mario — Preferisco parlarvi da solo.
Elsa — Non c’è nulla che vostra zia non possa ascol

tare.
Mario (un po’ smontato) — Veramente... si tratta... 

Elsa, quel che devo dirvi riguarda noi...
Elsa — No... non cercate le parole... è uno sforzo dal 

quale vi dispenso.
Giulia — Elsa, ascoltatelo. Non bisogna mai negare 

al colpevole il diritto di difesa.
Elsa (a Mario) — Quello che voi potreste dirmi me 

lo son ripetuta io stessa in tutti i toni in questi mesi e 
certo con parole più sincere delle vostre.

Mario — Ma se non mi lasciate parlare! (Solenne) 
Elsa! Alla presenza della mia beneamata zia e con la 
sincerità d’un sentimento sorto in me spontaneo e irre
frenabile oggi io ho l’onore di chiedere formalmente la 
vostra mano.

Elsa ■— Con la stessa sincerità vi rispondo : no.
Mario —■ Come? Forse non avete capito bene. Io vi 

sposo. Vi prego di riflettere.
'Elsa — Dovreste capire che il mio rifiuto è definitivo. 

Dunque non insistete in questa sciocca commedia.
Mario — Commedia?
Elsa — Sì. E se anche non lo fosse, anche se in voi, 

per un’assurda ipotesi, ci fosse veramente quel senti
mento al quale fate appello, vi risponderei sempre: no. 
Perchè voi appartenete ad un periodo ormai chiuso della 
mia vita. Brutto, bello, non indago: ma finito. Non ac
cuso, non rimpiango. Dico soltanto: finito.

Giulia (a Mario) — Ragazzo mio, mi pare che non 
sia il caso d’insistere. Elsa ha parlato chiaro.

Mario — Ma tu, zia, non puoi rimanere impassibile. 
Parla, dì qualcosa, falle capire.

Giulia — Sono abituata a non esprimere giudizi sugli 
affari di cuore.

Mario — Metti da parte le abitudini e parla una buona 
volta.

Giulia — Se proprio ci tieni. (A Elsa) Brava, Elsa!
Mario (è rimasto male) — Ma non così, diamine!
Giulia — Sento che non posso parlare che così.
Mario (subito altro tono) — E va bene. Certo non ne 

farò una malattia.
Giulia (a Elsa) — Scusatelo.
Mario — Capisco che è meglio liberarvi dalla mia 

presenza. Non perdo un momento. Buon giorno. Zia, 
avevi ragione.

Giulia — Infatti. Capita anche ai più furbi. (Mario

esce. A Elsa) Vi prego di dimenticare quest’ultimo epi
sodio.

Elsa — M’attendevo qualcosa di simile venendo, per
chè avevo capito che il biglietto non potevate averlo 
scritto voi

Giulia — E tuttavia siete venuta.
Elsa — Sì. Cercavo un pretesto per venire da voi. 

Molte volte ero stata sul punto di farlo. E poi m’ero 
trattenuta temendo che non mi accoglieste bene.

Giulla — Vedete che vi ho accolto benissimo. Dove
vate venire prima.

Elsa — In questo tempo ho molto riflettuto. Vi ho 
giudicata male, mentre avrei dovuto esservi grata perchè 
siete l’unica persona che si è chinata su di me, senza 
chiedermi più di quanto non le abbia dato. Ed è così 
raro, credetemi, che qualcuno non voglia dagli altri cen
tuplicato quel poco che dà.

Giulia — Qui potete venire sempre.
Elsa — Grazie, ci verrò ogni tanto. Perchè sento che 

accanto a voi potrò essere, tutte le volte che vorrò, li
bera, tranquilla e forse chissà... felice se questa parola 
così logora vuol dire semplicemente: serenità dello spi
rito. Per il resto il mio lavoro mi basterà.

Giulia — No, non dovete ripiegarvi su voi stessa. 
Commettereste un altro errore. Benedetta ragazza, voi 
della vita vedete ogni volta solo un aspetto. Prima vi 
innamorate dell’arte e siete tutta fantasia, poi credete 
solo nell’amore e lasciate battere il cuore sino a spez
zarsi. Adesso non vedete altro che lavoro e siete pronta 
a giurare che nulla conta più per voi. Ma la vita non è 
mai soltanto in un modo. Non è mai nè tutta buona, nè 
tutta cattiva, ma un po’ Runa e un po’ l ’altra. E nel suo 
equilibrio sta la sua bellezza.

Elsa — Oh, voi siete diversa da me! Voi non vi la
sciate abbattere da nulla.

Giulia — Credete che anch’io non fossi come voi? E 
che la mia esperienza non l’abbia acquistata duramente?

Giovanni (annunciando) — La signora marchesa Horvat.
Giulia (a Giovanni) — Fatela passare. (Giovanni esce. 

A Elsa) Vi prego, lasciatemi sola con la marchesa. Sono 
sei mesi che è via e certamente avrà molte cose da dirmi. 
In qualche angolo della casa troverete il duca. Potrete 
chiacchierare con lui. (Elsa esce dalla comune. Quasi 
subito dopo entra la marchesa).

La Marchesa — Buon giorno, signora.
Giulia •— Ben tornata, marchesa.
¡La Marchesa — Bene non si può dire. Vostro nipote 

s’è comportato in modo indegno. Sapete che stanotte è 
scappato? Per poco non finivo in prigione. Per fortuna 
il mio nome è molto conosciuto e l’albergatore s’è accon
tentato di trattenere il mio bagaglio per garantirsi del 
suo credito.

Giulia — Sono veramente rammaricata. Provvederò 
allo svincolo. State tranquilla. Ma vi ammiro. Siete riu
scita a sopportare mio nipote più a lungo di quanto 
credessi.

La Marchesa — E’ stata l’esperienza più dura della 
mia vita e vi assicuro che non ho avuto una vita facile!

Giulia — Non ne dubito. Ma se avete superata que
sta prova, non avete più nulla a temere nel futuro. 
Sei mesi con lui vogliono dire qualche cosa.

La Marchesa — Cinque mesi e ventisei giorni. Non li
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dimenticherò mai. Dov’è? Voglio dirgli finalmente quel 
che penso di lui.

Giulia — No. Gli dareste troppa importanza. Non c’è 
nulla che possa- ferirlo meglio della vostra indifferenza.

La Marchesa — Già, Ma intanto io ci ho rimesso la 
mia reputazione.

Giulia — In quanto a questa credo che non abbiate 
aspettato mio nipote.

La Marchesa — Io parlavo delle mie amiche che non 
mi aspettavano già di ritorno. Che penseranno ora di me?

Giulia — Lasciatele parlare. Un po’ più, un po’ meno...
La Marchesa (sincera, quasi triste) — Perchè igli uo

mini dopo un po’ mi abbandonano? Forse scoprono che 
non ho spirito!

Giulia — Una donna non è mai così stupida da non 
trovare un uomo disposto a scambiare la sua stupidità 
per candore.

La Marchesa — Vi assicuro che nessuno mi crede can
dida. Eppure questo non mi procura migliori successi.

Giulla — Abbiate fiducia. Di uomini ottimisti al mondo 
ce n’è ancora molti.

I l  Duca (entrando) — Oh, marchesa. Ben tornata.
La Marchesa — Buon giorno, duca.
I l Duca — Una vera sorpresa. Proprio l’altro giorno 

la principessa vostra zia mi diceva di aver ricevuto vostre 
notizie da Tiheny.

Giulia — Infatti la marchesa vi è andata per la cura 
delle acque.

I l Duca — Naturalmente. Per questo la ritrovo così 
vivace. E’ da tanto tempo che mi propongo un viaggetto 
a Tiheny. Ma pare che non ci si debba andare da soli, 
perchè è consuetudine di andarci in due come a Venezia. 
E’ vero?

La Marchesa — Non mi risulta. Comunque alla vostra 
età se ci andate solo sarete scusato.

Giulia — Caro duca, questa volta l’avete proprio 
voluta.

I l  Duca — Mi fa piacere che la marchesa abbia con
servato il suo spirito. Così ne farà sfoggio ai vostri 
mercoledì.

Giovanni — La signora baronessa Ksokonai.
La Baronessa (entrando) — Cara amica, quali sorprese 

ci riservate oggi? Un artista che si atteggia a pazzo o 
un pazzo che si atteggia ad artista?

Giulia — Io non conosco pazzi. Ma soltanto degli ar
tisti che talvolta la gente giudica pazzi. E’ il meno che 
possa capitare a chi si occupa di arte!

La Baronessa — Marchesa, non credevo davvero di 
trovarvi qui. Mi avevano detto che eravate a Tiheny.

ILA Marchesa — Infatti, ma la cura non mi giovava ed 
ho preferito tornare.

La Baronessa — E’ sempre così graziosa Tiheny? Ah, 
credo che poche cose al mondo siano così irresistibili. 
Non -si può dir di no ad un uomo che ci parla d’amore 
sul Balaton in una notte di luna. Vero?

La Marchesa — Quando c’ero io la luna era sempre 
coperta.

Giulia — Invece voi, baronessa, vi siete sempre tro
vata col plenilunio. No?

La Baronessa — Come lo sapete?
Giulia — Ne parlate troppo bene.
Giovanni (annunciando) — Il conte Jozza. (Esce).
La Baronessa — Non sarà già ubriaco?

Giulia — No, non ancora. Più tardi.
I l  Conte (baciando la mano a Giulia) — Signora, oggi 

la vita mi appariva vuota ed inutile ma mi son ricordato 
che era mercoledì e il mondo è tornato a sorridermi.

Giulia — Ripetete questa frase in tutti i salotti che 
frequentate?

I l  Conte — Io non frequento altri salotti. (Guardan
dosi intorno come a cercare il bar) L’atmosfera che re
spiro nel vostro mi basta per tutta la giornata.

La Baronessa — Lo credo!
Giulia — Avete visitato la mostra Kolosvar?
I l  Conte — Io non posso visitare le mostre perchè 

dormo durante il giorno.
La Baronessa — Ah, quel Kolosvar è un pazzo. Figu

ratevi che dipinge solo lumi a petrolio.
Giulia (come ricordando quanto ha letto) — L’impor

tante in un quadro è la luce, il colore, lo spazio.
La Marchesa — Avete ragione. Lo spazio. A me i 

quadri piacciono grandi, molto grandi.
Giovanni (annunciando) — La signorina Mariella 

Susely. (Esce).
La Baronessa — Sola? Senza il commendatore?
Giulia — Cara, venite.
Mariella (saluta futti) — Oh, marchesa, siete tornata. 

E il signor Mario?
I l  Duca (tossisce come a dissipare l’imbarazzo diffu

sosi) — Avete visitato la mostra Kolosvar?
Mariella (confusa) — Oh, sì. Mi è piaciuta tanto che 

ho accettato di posare per lui.
La Baronessa — Posare? Ma se non dipinge che lumi 

a petrolio.
Mariella — Kolosvar mi ha spiegato che l’artista oggi 

non deve essere legato al modello. Perciò lui fa posare 
un uomo o una donna e li trasforma in lumi.

Elsa (appare sulla soglia).
Giulia — Venite, Elsa. Conoscete tutti.
La Baronessa (stupita) — La signorina? Dopo tanto 

tempo?
Mariella — Come mai non vi abbiamo vista più?
Giulia — Elsa lavora e non ha molto tempo di fre

quentare i salotti.
La Marchesa (acida) — Prima vi si incontrava. Come 

mai?
Elsa — Preferisco non frequentare le case che arredo. 

Così mi piacciono di più. Naturalmente la signora Bihàr 
fa eccezione.

I l  Conte — Certo. La signora Bihàr fa eccezione.
Giovanni (annunciando) — C’è un signore.
Giulia — Il suo nome?
Giovanni — Non me l’ha dato. Dice che l ’ha conse

gnato alla storia.
I l Duca — E’ il pittore di cui vi ho parlato. Avete 

sentito che tipo?
Giulia (a Giovanni) — Fatelo passare (Giovanni esce).
La Baronessa — Come presentazione non c’è male.
I l  Pittore (sulla soglia) — Sono in casa Bihàr?
I l Duca (andandogli incontro) — Sì, signore.
I l Pittore — Scusate se l ’ho domandato. Ma io dubito 

di tutto meno che della mia arte.
Giulia — Signore, sono lieta di presentarvi una delle 

più fulgide promesse dell’arte. 11 pittore... il vostro nome 
per favore?

I l Pittore — E’ scritto sotto i miei quadri.
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Giulia — Giusto. E’ un invito a vedere le opere. Dove 
si trovano?

I l Pittore — In Europa.
Giulia (agli altri) — Chiaro e preciso. (Al pittore) Ac

comodatevi.
I l  Pittore — Grazie. Io non siedo mai. (Improvvisa- 

mente, con altro tono, come ispirato) Cavalli. Ci sono 
cavalli? (Tutti si guardano stupiti),

Giulia — Veramente...
I l  Pittore (col suo tono normale) — No. Non importa.
Mariella (scatta in una risata).
I l Pittore (aggressivo) — Chi ride?
Mariella — Scusate, non ridevo per voi. Ma per la 

baronessa che mi raccontava una storiella.
I l  Pittore — Dove son capitato? In un salotto bor

ghese? Qui non possono capirmi.
Giulia —1 II mio salotto è aperto a tutte le tendenze 

dell’arte moderna.
I l Pittore — Ma i cavalli, ci sono i cavalli?
Giulia (come chi decida di assecondare un pazzo) — 

Veramente non ci ho pensato. Ma la prossima volta... 
procurerò... per quanto siano un po’ ingombranti.

I l  Conte (al pittore) — Cavalcate?
Giulia — Signore, non siamo qui per parlare di be

stie, ma del pittore nostro ospite.
I l  Pittore — Grazie. Ma io preferisco astrarmi un 

po’ per pensare.
Giulia — Volete passare di là?
I l Pittore — Oh, no. Posso pensare benissimo qui.
Giulia — Come volete.
I l  Pittore — Continuate pure a parlare, non mi di

sturbate. (Pone la fronte nella mano e si disinteressa 
della conversazione).

Giulia — Signori, avete sentito? Possiamo parlare. (La 
conversazione riprende, ma in tono più basso).

I l  Duca — Gli artisti sono tutti degli originali.
La Marchesa — Sì. Ed è questo che li rende affasci

nanti.
La Baronessa — Peccato che non portino più i ca

pelli lunghi e la cravatta svolazzante.
Mariella — Io li preferisco così. (Indica il pittore) 

Moderni.
La Baronessa — Non vorrete posare anche per lui?
Giulia — La signorina aiuta come può gli artisti.
Giovanni (entrando) —- Posso servire, signora?
I l Duca — Parlate sottovoce, non vedete? (Indica il 

pittore).
Giovanni — Il signore si sente male?
I l Pittore (scuotendosi) — Ho trovato. Molti cavalli, 

sì, molti.
Giovanni (rimane a guardarlo sbalordito).
Giulia — Giovanni, lasciate. Servo io il tè. (Giovanni 

esce) Sono contenta che abbiate trovato l ’ispirazione.
I l Pittore — Sì, sarà un quadro eccezionale. Lo chia-' 

mero « Martirio dell’uomo in barca » oppure « Frutto 
di autunno », non ho ancora deciso bene.

Giulia — Scusate, ma in tutto questo, che c’entrereb
bero i cavalli?

I l  Pittore — Ah, io non dipingo se non ho almeno 
un cavallo.

Giulia — Li vuole proprio.
I l  Pittore — Nei miei quadri ci sono sempre dei 

cavalli. Piccoli, grandi.

I l  Duca (commiserandolo) — Ma perchè?
I l Pittore — Così. (
Giulia — Non bisogna mai domandare ad un artista 

perchè fa così e non altrimenti. E’ il suo segreto.
I l  Pittore — Esatto. In ogni tela io . faccio entrare 

sempre dei cavalli, perchè il mio demone mi ordina di 
metterli.

I l  Conte — Cosicché se io mi facessi ritrarre da voi?...
I l  Pittore — Cavalli che corrono sullo sfondo o ca

valli che passano sulla vostra faccia.
I l  Duca — Anche a me?
I l Pittore — Sì. Ma a voi cavalli acefali.
Giulia — Acefali?
I l  Duca — Senza testa.
I l  Pittore -— E senza coda. A striscie gialle e verdi.
I l  Duca — Chissà che impressione proverebbero i miei 

amici nel vedermi così!
Giulia — Avete detto gialle e verdi? Vi pare che i 

due colori stiano bene insieme?
I l  Pittore (con disprezzo) — Colore. Ecco qua la pa

rola borghese. Non si sa giudicare senza riferirsi al co
lore. I colori sono delle convenzioni. La faccia del duca 
io la vedo rossa e la dipingo rossa. Un altro la vede 
gialla e la dipinge gialla. La verità sta tutta nel cavallo. 
E’ lui che deve darci lo stato d’animo del duca. Perciò 
io dico : Cavalli. Datemi molti cavalli. (In questo mo
mento entra Giovanni).

Giovanni ■— Il signore desidera una vettura?
I l Pittore — Grazie. Vado a cercarla da me. (Esce).
I l  Duca —- Originale, vero?
Giulia — Sì, ma per oggi basta! .
La Baronessa —- Incredibile Non avevo mai sentito 

nulla di simile.
Giulia — Giovanni, aiutami a servire. (Continua a 

servire il tè).
La Marchesa — Da un tipo come quello c’è da aspet

tarsi di tutto.
Giulia (dando il tè) — Anche un bel quadro!
La Baronessa — Oggi non si è più sicuri di nulla. I 

valori son tutti mutati. Tanto per l’arte, come per la 
morale, come per la posizione sociale. Non si sa mai 
con chi si ha a che fare.

Giulia (che ha raccolto l’allusione) — Oh, per me 
non mi vergogno a dire che ho incominciato da un bar 
dove facevo la cassiera.

I l  Duca (preoccupato) — Amica mia, non credo che 
le signore...

Giulia (imperterrita) —- Era un bar, duca, e non una 
latteria come spesso ripetono i vostri amici.

I l  Duca (c. a.) — Vi assicuro...
Giulia — Un bar. Uno di quei piccoli bar romantici 

della periferia ove capita tanta gente. Quattordici ore al 
giorno dietro la cassa, quando non mi capitava il turno 
di notte. Anche voi lavorate, cara Elsa, e potete capire 
che non era divertente.

Elsa — Lo immagino.
La Baronessa — Commessa?
Giulia — Cassiera, non commessa. E fu in quel bar 

che conobbi un giovanotto, l’unico uomo che abbia 
amato. Era capitano, allora, e nobile. Una brava persona. 
Ma anch’io ero una brava persona, tant’è vero che m’ero 
conservata onesta. E vi assicuro che non era impresa da 
poco con tutte le offerte che mi piovevano d’ogni parte,
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di giorno e di notte. Avrei voluto vedere una di voi al 
mio posto. (Sensazione delle signore) Dico voi, per dire 
una signora della tuona società.

La Baronessa (acida) — Si capisce!
Giulia — Mi amava. E anch’io l ’amavo. Ma dovetti 

arrendermi quando capii che non avrei mai potuto spo
sarlo, perchè il capitano non avrebbe mai potuto porsi 
contro la società alla quale apparteneva. E anch’egli do
vette chinare il capo per non rimetterci le spalline.

I l Conte — Perchè, signora Bihàr? Dovevate essere 
affascinante allora!

Giulia — Sapete cosa disse allora proprio vostro pa
dre? Che non avrebbe più salutato il capitano se avesse 
osato sposarmi.

I l  Conte — Scusate, non sapevo.
Giulia — E una sera gli dissi addio alla stazione Nord. 

Nella mia valigetta portavo di lui soltanto quel poco 
che mi aveva regalato : il suo ritratto e un mazzettino di 
violette.

La Baronessa — E pensare che oggi siamo state tutte 
liete di aprirvi i nostri salotti.

Giulia — Allora che ero una brava ragazza e avevo 
bisogno del vostro «sì», tutti mi dissero «no» e mi 
chiusero le porte in faccia. Oggi tutti mi accolgono. 
Perciò se un giorno capiterò in quel bar e troverò una 
ragazza che dietro la cassa per pochi « filler » la setti
mana sta rompendosi le ossa in un duro lavoro le gri
derò: Smettila, sciocca! Vieni via. Così non ricaverai 
mai nulla. iCi vuole ben altro per diventare una « si
gnora » !

La Baronessa (che non ne può più, alzandosi) — Scu
sate, ma avevo dimenticato. Ho ancora da fare una com
missione.

La Marchesa (pronta) — Vengo anch’io. Sono appena 
tornata e ho mille cose da sbrigare.

La Baronessa — Sì, venite. Vi informerò delle ultime 
novità.

I l  Conte — Se permettete, vi accompagno.
La Marchesa — Venite, conte. Avete ereditato?
I l Conte — Una vera disdetta: mio nonno è ancora 

vivo. (Fanno gruppo come per uscire).
La Baronessa (a Mariella) — E voi, signorina?
Mariella (confusa) — Già... sì, vengo anch’io... (A 

Giulia, salutandola) Una vita come la vostra! Che bel
lezza !

Giulia (sorridendo) — Sì, ma non l’auguro a nessuna. 
Signore, al piacere di rivedervi.

ILa Baronessa (secca) — Buon giorno.
La Marchesa — Buon giorno.
I l  Conte — Buon giorno. Quando racconterò tutto a 

mio nonno, forse morirà dal ridere! (La marchesa, la 
baronessa, Mariella e il conte escono accompagnati da 
Giulia).

I l  Duca (scoppiando in una risata) — Straordinario! 
Son rimaste senza fiato!

Elsa — Deve aver molto sofferto!
I l  Duca — E’ probabile. Certo è una donna di classe, 

perchè sa nascondersi dietro l ’ironia per impedire che 
qualcuno frughi nella sua anima. E’ un gioco che ho 
praticato spesso anch’io.

Elsa — Duca, perchè n'on la sposate?
I l  Duca — Glielo propongo in media due volte la set

timana; ma rifiuta sempre. Sostiene che non è abbastanza 
vecchia per farlo.

Elsa — Ma voi, duca, siete ancora abbastanza giovane 
per insistere.

I l  Duca — Certo non è allegro esser soli. Ne so qual
cosa anch’io. Perciò s’era affezionata a voi. Avete fatto 
male a non farvi vedere più.

Elsa — Oh, adesso ci verrò spesso. Quando si cono
scono le cosiddette persone perbene si finisce per forza 
per stimare Giulia che dice di non esserlo.

Giulia (rientrando) — Eccomi qua, sana e salva.
I l  Duca — Brava! State certa che in ventiquattro ore 

tutta Budapest lo saprà.
Giulia — E’ quel che spero. Perchè eran ventitré anni 

che attendevo di togliermi questo peso dallo stomaco. E 
son sicura che in questo momento anche il capitano dal
l ’altro mondo sorride.

Elsa — Cara Giulia, permettetemi di chiamarvi così. 
Adesso ho capito di che duro metallo siete fatta. Avevo 
ben ragione quel giorno di volerla conoscere la vostra 
vita!

Giulia — Oh, non ero così. Lo son diventata. Ma anche 
voi saprete tirarvi su, ora. Perchè una donna non deve 
mai abbattersi: la vita è giusta e prima o poi ci dà quel 
che ci spetta. Vero, duca?

I l Duca —1 Io so che la vita non mi ha ancora dato 
quel che desidero.

Giulia — Cioè?
I l Duca — Lo sapete: la vostra mano.
Giulia — E’ proprio un’idea fissa, la vostra.
I l  Duca — Certo, siam fatti l’uno per l’altro. Il vostro 

spirito è il mio casato sono due forze che è peccato va
dano divise. Solo qui, accanto a voi, mi sembra ormai 
di respirare aria di vita. E se vi pare che un uomo come 
me possa aspirare ancora alla sua parte di felicità sulla 
terra, vi supplico: non negatemela!

Giulia — Insomma mi proponete una società a vita 
in cui io metterei il capitale e voi... i Crociati.

I l  Duca — Signora, lasciamo da parte il capitale! Non 
è questo che m’interessa! Ho venduto tutto della mia 
casa. Avrei potuto vendere anche il mio nome: non 
l’ho fatto.

Giulia — E’ vero.
I l  Duca — Allora, accettate? Il mio blasone è così 

antico, così integro che rimarrà sempre al disopra d’ogni 
sospetto.

Elsa — Giulia, ecco un ragionamento che dovrebbe 
convincervi! In fondo, la società merita che voi la pu
niate prendendovi questa rivincita.

Giulia (vinta) — In fondo, duca, voi avete saputo 
suscitare in me una simpatia della quale non mi credevo 
più capace.

I l  Duca — Non ve lo dissi quel giorno che lo stile 
è tutto?

Giulia — Caro duca!
I l  Duca — No, adesso chiamatemi Federico.
Giulia — Federico? Aspettate... C’è nessun Federico 

nella mia memoria?... No. E allora... Federico!
I l  Duca (chinandosi a baciarle la mano) — Duchessa!

DELL!\
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^  Ogni artista, che sia buon ita
liano, riconosce in questo momento 
che le difficili condizioni generali 
richiedono un adeguamento dello 
spirito alla realtà delle cose. Non 
può essere più, questa, l’epoca delle 
pretese e dei rifiuti, delle ambizio
ni e delle vanità. Occorre mutar te
sta e armarsi di disposizione al sa
crificio; pronti a rinunciare alla co
modità, pur nella nomade e difficile 
vita del Teatro, sottoposta ogni gior
no ai rischi di viaggiare in condi
zioni snervanti, di non trovare al
loggio nelle città e andare a letto 
senza cena per chiusura serale di 
ristoranti.

I giovani non sono rimasti mai se
questrati in un albergo e in un pae
se, per scarsi incassi alle recite e as
senza del danaro necessario a par
tire. Noi queste avventure le ricor
diamo; e ci sembrano il più pittore
sco aspetto della vita artistica, giac
che in fondo restiamo dei romantici. 
Il rischio di trovarci ancora nella si
tuazione dei guitti ci fa pensare, qua
si con nostalgia, alla giovinezza av
venturosa.

Chi viene dalla gavetta e ha fatto 
parte delle vecchie Compagnie, o s’è 
azzardato nelle imprese capocomicali 
con la fede del pioniere, e pronto 
a tutto. A tutto dovrebbero essere 
pronti i comici, che in questi tempi 
sono passati nella classe dei borghe
si, da quella degli artisti.

Noi riconosciamo che il Teatro do
vrebbe poter vivere di vita propria. 
E riconosciamo che, se esso in tempi 
normali non ci riuscisse, la sua fa
mosa crisi sarebbe sfociata proprio 
nella decessione. Si parla qui del 
Teatro per tutti; non di teatri dalla 
funzione speciale, come quel Teatro 
del Popolo che i giovanissimi voglio
no ripristinare, memori dell’iniziati
va della Camera del Lavoro sociali
sta milanese diretta da Ettore Pa
ladini sino al 1922.

Parliamo, dunque, di tempi nor
mali e di Teatro industriale, che de
ve vivere di vita propria, nella pro
messa libertà di repertorio, suo pri
mo capitale e suo continuo sostenta
mento. Più volte dai registi e dagli 
industriali fu richiesta la restituzione 
della libertà di repertorio, proponen
doci di rinunziare, in tal caso, ad 
ogni forma di sovvenzione. Si preferì 
mantenere il regime delle sovvenzio

ni e il controllo politico dei pro
grammi.

Noi che abbiamo con risoluta insi
stenza condotto una campagna a fa
vore della libertà della cultura tea
trale, dobbiamo qui cedere alla ten
tazione di rivendicare a noi stessi la 
più forte reazione alle limitazioni del 
repertorio.

Nel Messaggero, diretto da Ales
sandro Pavolini, il 16 febbraio la
mentavamo: « La possibilità di esau
dire il piano di conoscenza della 
produzione straniera è fatta sempre 
più esigua dalle limitazioni che si 
patiscono per le opere dei Paesi ne
mici; però e chiaro che la scelta do
vrà pur essere fatta nelle letterature 
più corrispondenti al nostro gusto; 
altrimenti faremo fatiche sprecate. Il 
voler imporre alle platee lavori che 
non piacciono, è controproducente, 
giacche si sollevano reazioni e scan
dali inutili. Altri fanno chiacchiere, 
noi abbiamo esperienze fatte.

« Il livello culturale di un Paese 
non si tiene soltanto con la produ
zione nazionale. La evoluzione delle 
qualità nostrane deve essere solleci
tata da esempi alieni, coi quali ga- 
reggerà l’impegno nazionale, colle 
proprie differenti qualità. La cono
scenza delle cose straniere non ha 
mai impedito la produzione locale. 
Shakespeare e partito da modelli 
italiani come Molière, ma ambedue 
sono restati originali. Il genio tras
forma e procede per conto proprio. 
Niente paura di sapere!

« Non si tratta di esterofilia salot
tiera. Delle opere del nemico capi
sco bene che siano proibite quelle 
politiche e non quelle scientifiche o 
quelle artistiche; e non può esser 
fatto passare per traditore della Pa
tria l’amatore di Teatro che voglia 
tenersi al corrente di quanto produ
cono anche i nemici.

« Niente ci obbliga ad una assurda 
ignoranza come vorrebbero certi pa
trioti che si atteggiano in tante stu
diate pose civiche, per far credere 
d’essere, soltanto loro, buoni ita
liani ».

Ancora oggi noi ci aspettiamo la 
libertà del repertorio. Non poten
dosi consentire la libertà, dovrebbe
ro continuare le sovvenzioni. Ma 
senza libertà di repertorio e senza 
sovvenzioni, come se la caverebbe il 
Teatro?

Negli ultimi dieci anni il Cine
matografo — in concorrenza col Tea
tro nell’accaparramento degli attori 
— ha avuto facile vittoria sull’avver- 
versario con l’elevazione dei com
pensi; ciò che recava, di anno in 
anno, anche nel campo opposto, un 
parallelo aumento delle paghe tea
trali. Fra i due generi in contesa go
deva dunque il teatrante e soprattut
to l’attore che, profittando della gran
de richiesta in ambo i campi, si au
mentava le paghe, seguendo la con
correnza del maggiore offerente, da
ta la penuria di comici lamentata 
così dal Cinema che dal Teatro, per
chè la maggioranza degli attori è più 
teatrale che cinematografica.

Il costo dei filmi e il costo degli 
spettacoli teatrali è andato pazza
mente crescendo, anche per le au
mentate spese della messinscena, per 
la rarefazione delle materie prime e 
la conseguente borsa nera. Ma tutto 
questo fenomeno è andato precipi
tando, giacché alle spalle dello spet
tacolo cinematografico ricco pagato
re, c’era lo Stato che al Cinema con
cedeva quasi 100 milioni all’anno di 
sovvenzioni, mentre al Teatro di pro
sa ne dava appena una diecina pro
venienti da diversi capitoli.

Quando si faceva la critica alle 
forti sovvenzioni concesse al film 
giustamente si osservava come esse 
recassero allo Stato il beneficio di 
200 milioni di tassa erariale. Cosic
ché il migliore affare dello Stato era 
il Cinema.

Il Teatro di prosa non poteva dire 
lo stesso perchè il suo gettito alVE- 
rario era solo di tré milioni, cioè un 
quarto della spesa.

A questo punto intraviene, da par
te di alcuni, il concetto dello sgan
ciamento risoluto dello spettacolo 
dallo Stato. « Basta con le sovven
zioni! Risaniamo l’esistenza del Ci
nema e del Teatro! ». E sarebbe 
questa una sana tendenza, sempre 
collegata al preconcetto della rag
giunta libertà nel repertorio.

Si potrebbe dar luogo a forme di 
aiuto indiretto, come il progettato 
rimborso della tassa erariale, la de
stinazione totale del fondo Eiar alla 
prosa per premiare le recite in pro
vincia, trasporti ferroviari gratuiti ed 
altri sostegni che riconoscano la fun
zione naturale del Teatro e riparino 
alle angustie delle limitazioni del re
pertorio che dovrebbe essere tutta 
la sua• vita.

Ma, se si vorrà mandare avanti il



Teatro, bisognerà soprattutto che gli 
interessati — i gestori del teatro, gli 
attori, i capocomici e gli altri tea
tranti — diminuiscano i loro gua
dagni.

Anzitutto la percentuale dei tea
tri dovrà essere riveduta a favore 
dei capocomici e dovranno essere 
eliminate certe spese di bordereau. 
Non crediamo che il prezzo delle 
poltrone potrà essere aumentato, per 
quanto sarebbe suggerito a taluni dal- 
Vaumento dei costi. Ma in certe città 
questo forse potrà essere ammesso.

Le paghe dovranno essere ridotte 
di un terzo, almeno. Ogni anno i 
fogli-paga sono stati aumentati di 
mille e piu lire al giorno. Conviene 
al loro stesso interesse che i registi, 
i comici e i macchinisti contengano 
le loro spese, nonostante Lamentato 
costo della vita.

Noi non proclamiamo, come altri 
colleghi, il «ritorno al caffelatte! », 
col quale i comici usavano cenare 
dopo la recita di notte ; ma il « ri
torno alla camera mobiliata » sì. Gli 
attori credono d'essere molto quotati 
se abitano in alberghi di prim'ordi
ne. Essi non vogliono credere che 
la loro quotazione vera non dipende 
affatto dal lusso del guardaroba e 
dall'ostentato fasto della vita. Ama
no le americanate cinematografiche, 
che male si applicano al povero e 
nobile Teatro. Senza le loro manìe 
di nuovi ricchi, gli attori non sanno 
che fanatizzerebbero lo stesso reci
tando bene delle commedie da suc
cesso, senza fare tante *smargiassate.

Cosa abbiano da spartire gli attori 
del Teatro con quelli del Cinema si 
vede poco! Come j?uò adeguarsi la
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vita di quelli e di questi se la prima 
è fatta di esigenze spirituali cento 
volte superiori alle doti richieste al 
personaggio-immagine, che parla po
co e posa assai?

Alla peggio i signori divi teatrali, 
che sono attaccati umanamente alle 
loro alte paghe e percepiscono per
sino 2500 lire giornaliere, potrebbe
ro farsi di nuovo capocomici o as
sociarsi all’impresario, quotandosi 
per un minimo e concorrendo equa
mente agli utili maggiori senza pe
sar tanto sulla iniziativa.

In altri casi lo Stato potrebbe — 
con sicura moralità — sostenere le 
Compagnie cooperative, che nel pas
sato erano tanto frequenti, assicu
rando un minimo dalle 90 alle 150 
lire agli associati.

Lo stato di guerra, con i suoi dan
ni provenienti dagli allarmi che fan
no fallire le recite, giustificherebbe 
ancora un piccolo intervento dello 
Stato. Nè si possono tener chiusi i 
teatri, perchè anche questa categoria 
ha il diritto di vivere!

Abbiamo visto che la abolizione 
della danza ha gettato sulla strada 
tanti artisti.

E* necessario anche ridurre al mi
nimo la messinscena. Ma il pubblico 
e la critica dovranno essere meno 
esigenti e non censurare la ripeti
zione dell'uso delle scene.

Una volta una Compagnia aveva 
poche parapettate generiche ed era
no sempre quelle, per tutte le com
medie.

Con i sistemi moderni, di scene 
fatte con stoffe da parati, si può 
economizzare molto, sempre che i 
macchinisti accettino il forfait e non 
sfruttino le cosiddette « nottate » che 
moltiplicano la spesa degli allesti
menti e rendono infruttuoso il cam
biamento di programma. (Tanto co
stano gli straordinari dei tecnici!).

Tutto può concorrere a diminuire 
la spesa dello spettacolo di prosa 
che i teatri non possono pagare.

L'anno scorso, una Compagnia del 
costo di 12.000 lire il giorno, incas
sando una media di 2JO.OOO lire, ne 
ha portate a casa 7000, perdendone 
5000, rifuse dallo Stato. E tutte le 
altre Compagnie — ugualmente sov
venzionate — hanno avuto sorte 
peggiore di questa, che era la più 
redditizia. Al prossimo anno la stes
sa Compagnia costerà 14.000 lire 
giornaliere; e, se anche incasserà 
di più, perderà sempre le sue 5000

lire al giorno. Non c'è complesso 
artistico che non perda nelle stesse 
proporzioni.

Una minima Compagnia sociale, 
che costi 2000 lire, più altre 1500 di 
messinscena, trasporti e spese gene
rali, deve incassare 9000 lire il gior
no, impossibili in provincia. E con 
queste cifre non farà che la fame. 
Tutto senza prevedere gli allarmi che 
arrestano le recite e annullano gli 
incassi con fallimento pieno di al
cune giornate per ogni mese. La real
tà del Teatro è assai brutta e la co
nosce soltanto chi ci batte il naso 
ogni giorno.

In conclusione i problemi vertono 
su vari punti: 1° studiare il modo di 
sostenere le Compagnie in questo 
periodo di allarmi e proibizioni di 
certe opere straniere (limitare le 
nuove forme di sovvenzioni, che sa
ranno del tutto abolite quando sa
remo tornati ad uno stato di pace e 
di libertà del repertorio); 2° allar
gare i programmi stranieri senza ac
canirsi in fanatismi nazionalisti per 
quelli italiani che del resto sono sta
ti sempre favoriti pur nella loro pe
nuria; 3° diminuire i fogli-paga, già 
esagerati l'anno scorso ed ancora au
mentati per la stagione prossima; 
4° risolvere il problema dei trasporti 
ferroviari (dato che sui facchinaggi 
a prezzi di borsa nera non c'è nulla 
da fare); 5° rivedere le percentuali 
dei teatri; 6° ridurre al minimo le 
spese di messinscena.

Tutte queste economie sono pos
sibili, ed altri provvedimenti saran
no pure trovati. Non è il caso di met
tersi a far polemiche da furbi per 
tirare l'acqua al proprio mulino o 
sfuggire al proprio contributo.

Se la gente di Teatro non avrà lo 
stoicismo di sacrificarsi con ragione
volezza e misura, verrà sacrificata 
del tutto dalla inevitabile catastrofe. 
Bisogna mettere testa a partito e 
finalmente cedere alla realtà.

Noi sappiamo bene che gli attori, 
fintanto avranno qualche migliaio di 
lire da parte, rifiuteranno la ridu
zione di paga. Molti di loro salte
ranno la prossima stagione, sperando 
di non doversi declassare come paga!

Ma, se rifletteranno coi loro am
ministratori sulla realtà, capiranno 
che non c'è via di uscita. Su tutte 
le voci dello spettacolo bisogna ta
gliare, per la buona salute del Tea
tro e per la sua autonomia.
| ' A n ton  G iu lio  U ragrag lia



In tutto il mondo, oggi, non si svolge che un solo spettacolo : la lotta 
dell’umanità. Lotta di popoli contro altri, conflitti di ciascuno entro se stesso, 
di individui entro di se e verso gli altri, che la guerra non soltanto segna 
l’erompere di una crisi, ma provoca, specialmente se estrema e sfibrante 
come l’attuale, un generale processo di rivalutazione di tutti i valori, con i 
conseguenti conflitti intimi ed esteriori che questo implica. Oggi l’uomo è 
autore e protagonista del suo dramma, che così spesso si muta in tragedia, 
dramma supremo e trascendente i limiti stessi dell’orizzonte terreno dell’esi
stenza e che pertanto dovrebbe assorbire e superare ogni interesse per qual
siasi altro conflitto. Specialmente se questo conflitto appartiene all’ordine 
di quelli immaginari che si fingono sulle tavole del palcoscenico. E invece 
oggi, nelle nostre città come in ogni altra del mondo — ma più stupisce 
nelle nostre, torturate e sconvolte, e in tutte quelle di questa Europa che 
si dibatte avvinta nel vortice mortale della sua civiltà — uomini e donne 
affollano i teatri, sfidando disagi materiali, che possono essere a volte anche 
non gravi, ma soprattutto superando quell’ostacolo morale che dovrebbe 
sorgere in sì angoscioso dramma di vita vera dinanzi ai falsi drammi insce
nati alla ribalta. Ma le ragioni e le forze segrete di questo fenomeno appa
rentemente assurdo esistono, e sono forse tra le più valide e vitali anche 
se, a volte, tra le meno conscie di questo tempo cruciale.

L’attore, appena possibile, anche, per dire, su di un baraccone, riprende 
a .recitare per due motivi: uno, palmare, è la necessità di vita; l’altro è il 
comandamento che «lo spettacolo deve continuare». Chi l’ha ordinato? Il 
comico non lo sa, ma noi gli rispondiamo: l’Arte. Chi l’ha ordinato all’Arte? 
II Dio. Il perchè "delle leggi universali, e perciò divine, è ignoto all’uomo ; 
ma esse sono connaturate con l’essenza nostra mortale e divina al tempo 
stesso, e sono per questo indistruttibili finché la vita terrena sussiste. E il 
pubblico accorre.

Perchè accorre il pubblico? «Per distrarli», potrebbe rispondere un 
superficiale, ossia per divertirsi e per dimenticare, sia pure per poco, tante 
sciagure. A parte il cinismo che in sì tragiche contingenze un simile desi
derio implicherebbe, il pubblico dovrebbe accorrere soltanto a quegli spet
tacoli atti a far deviare il suo pensiero da avvenimenti drammatici o che 
rivelino comunque un tormento, un conflitto. E come allora si spiega che 
esso affolla i teatri dove si rappresenta Pirandello e Oscar Wilde, cioè il 
più tormentato dei contemporanei e uno dei più cinici dell’800? Forse un 
compiacimento masochistico? Il pubblico che in questi giorni va ad assi
stere a tali spettacoli è folla, ed è perciò fenomeno troppo imponente per 
così esteriori giustificazioni. Se può esser vero che — o per quel surrilevato 
cinismo o per umana necessità di reazione — un’aliquota è mossa dal desi
derio di distrarsi come che sia, o ridendo o piangendo, a seconda delle sin
gole inclinazioni, è innegabile che troppo poca spiegazione è questa per 
l'affluire di una massa. Qual è allora il movente essenziale, profondo, per 
cui il pubblico si reca oggi a teatro come prima, più di prima? Che cosa 
esso va a ricercare sulla scena, oltre la scena?

La risposta è una, ma tante ne comprende nella sua unica parola: l’Arte. 
La presenza in massa del pubblico nei teatri superstiti ai bombardamenti, 
la presenza del pubblico superstite esso stesso ai bombardamenti, è la splen
dida dimostrazione che l’arte, che i valori dello spirito sono immortali. Si 
dilania e si annienta la vita vera, nta quella « falsa », lì, che ogni sera torna 
a rivivere sul palcoscenico, quella non muore mai, quella è più vera e più 
viva di ogni altra. Crollano con le case e coi legami terreni le idealità, le 
fedi, le aspirazioni e in questo smarrimento l’uomo, annaspando, cerca qual
che consistenza sopravvissuta, qualche valore che sia rimasto intatto, sempre 
valido e vero, al quale potersi sostenere, al quale poter ricorrere per un 
conforto, per udire una voce che gli dica che non tutto è disperso, che non

lutto è stato vano, e che sussiste an
cora una base su cui riedificare. Sol
tanto l’arte può offrirgli questi valori 
eternamente veri. Valori che non spi
rano dall’intrinseco contenuto dell’o
pera, la quale potrà essere la più 
pessimista e negatrice o vuota e 
amorfa, ma darà sempre, oggi, una 
risposta all’esulcerato interrogativo 
che ciascuno ha recato con sè, sia 
pure, anzi, soprattutto inconsapevol
mente, tornando come un tempo di
nanzi al mistero del velario chiuso. 
E’ per questo che ogni spettacolo 
soddisfa, e che il pubblico accorre 
a ogni spettacolo: perchè dovunque, 
in tanta distruzione, esso ritrova la 
presenza consolatrice di una vita in
tatta e intuisce, quando non sente, 
una parola d’immortalità.

Infine, il sentimento. E’ il sogno 
superstite dei bambini fatti grandi, 
degli uomini, quello di poter tor
nare « come una volta ». E si reca 
anche a teatro per ritrovare integra 
la vita di prima — un « prima » che 
a volte risale soltanto a qualche me
se addietro, ma sembra ritornarci da 
decenni — la cara vita che, anche se 
oggi sorpassata o ripudiata, incon
sapevolmente, per un desiderio d’in
tima pace, si vorrebbe che potesse 
continuare a fluire indisturbata, « co
me se nulla fosse avvenuto ». Ho 
detto per ritrovare integra questa vi
ta, nelle opere che appartengono a 
« quel » tempo. Ma in verità è per 
fingere di ritrovarla integra, perchè 
tale non può più essere in alcuno. 
Non in chi siede sulla poltrona e 
mentre crede di adagiarsi nel suo so*' 
gno ricorda all’improvviso come vi 
sedeva « allora » e bruscamente è ri
chiamato alla realtà dell’oggi, che il 
sospiro non vale a ricacciare; non 
negli atttori, il cui giuoco è voluto, 
forzato, perchè la loro mente, la lo
ro anima non possono essere in quel
le parole, in quelle situazioni che 
essi, ora, veramente « fingono » : ma 
pure sembrano —• e sono — bravis
simi, perchè veri li vuole il pub
blico e veri vogliono esser loro, ed 
entrambi sanno intimamente che ciò 
non è possibile, ed un tacito accordo 
sorge quindi nel velo di commozio
ne che vicendevolmente li prende e 
li accomuna nello sforzo di autenti
care una finzione, che a sua volta 
cela un’aspirazione ed una fede. Una
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fede che, nel momento stesso della 
commossa percezione del suo impul
so e del suo ideale, si fa per tutti 
manifestamente vera, come sempre 
è stata ed è rimasta in fondo ad 
ogni cuore. E questo accade sia che 
si reciti Géraldy o Wilde, sia Piran
dello che Denis Amiel o Birabeau o 
Rosso di San Secondo.

Ci reca oggi il Teatro la possibi
lità di provare a noi stessi, di ritro
vare quasi oggettivata la dimostra
zione che non è morto ciò che non 
può morire. Quale tema di poesia 
questo della finzione del palcosce
nico che porge il braccio all’esisten
za vera e, palesando a lei attraverso 
la propria i motivi più occulti e tra
scendenti della sua verità, le scopre 
le sue intime forze ancora intatte e 
l’aiuta a distenderle e a riconoscerle 
per il domani! Oggi il Teatro ri
trova la sua funzione di tempio e 
di fonte, e questo avviene senza che 
sulla scena si rappresentino auliche 
tragedie ma perfino dinanzi alle 
« pochades », dinanzi a Nino Taran
to 0 a Totò o a una ballerinetta che 
si sforza di andare a tempo e rima
nere in fila.

Così il perno e il movente sono 
venuti a spostarsi — o meglio, ad 
estendersi — dall’Arte al Teatro, 
cioè a queU’indomabile forza vitale 
che si esprime ricreando nella fin
zione scenica altri aspetti di vita o 
puramente manifestando la sua es
senza incoercibile attraverso i modi 
dell’arte, pur se di questa non at
tinge le vette o non supera i primi 
balbettamenti. E le cagioni a vi
cenda si completano e si assomma
no, fino a giungere al fulcro stesso 
dell’essere, alle leggi dei primi moti 
della vita umana.

Domani, il Teatro non dovrà di
menticare questo miracolo, perchè 
esso in tempi pacificati non tornerà 
a ripetersi. La vita, la vera vita che 
oggi si sprigiona da ogni sua mani
festazione, domani dovranno coscien
temente esprimerla i nuovi artisti, 
autori ed attori. Ma domani non è 
che una parola. Oggi possiamo con
statare che, nel gran dramma del 
mondo, il Teatro è rimasto, oltre 
ogni crollo, a ripetere agli uomini 
una delle supreme, immortali parole 
di verità.

V in ic io  LIjì¡'¡m icci

X  Un tentativo — fortunatissimo — di ripresa teatrale è stato fatto a Roma. 
Guido Salvini — come diciamo in <s Galleria » che a questo regista è dedi
cata — ha saputo riunire un ottimo gruppo di attori, ed ha iniziato le rap
presentazioni al teatro Quirino il 22 settembre. Anche Luigi Carini faceva 
parte della formazione artistica e provò fino alla vigilia della prima recita. 
Improvvisamente ammalatosi, fu sostituito da Guglielmo Barnabò. Purtroppo 
il povero Carini si spense pochi giorni dopo. Salvini presentò la Compagnia 
con la rappresentazione di Un marito ideale di Oscar W'ilde, nella versione 
di Riccardo Aragno, esattamente quella che noi abbiamo pubblicata nel fasci
colo di settembre. La bella commedia del Wìlde aveva avuto in Italia due 
lontane ed eccellentissime edizioni: nel 1917 con Irma Gramática, Romano 
Calò e Giovanna Scotto; nel 1924 con Alda Borelli e Marcello GioMa. SaU 
vini ha diretta e curata la messinscena in modo perfetto. Gli interpreti molto 
lodati e festeggiati. Prima, fra tutti, Andreina Pagnani, protagonista. Tra gli 
altri attori : Antonella Petrucci, Elsa De Giorgi, Gina Sammarco, Giulio 
Stivai, Guglielmo Barnabò, Carlo Lombardi. In brevissime parti, e certo per 
curiosità, hanno fatto la loro prima apparizione in teatro — nel Marito 
ideale —■ due attori del cinema: Marina Berti e Claudio Gora.

Poiché questa Compagnia, con encomiabile criterio, non ha attori fissi, 
ma il direttore sceglie a seconda delle commedie da rappresentare (scelta 
che si può fare solo in questo particolare momento con quasi tutti gli attori 
a disposizione), ha chiamato Luigi Almirante per interpretare i Sei perso
naggi in cerca d’autore di Luigi Pirandello. Si sa che Almirante è stato il 
primo indimenticato interprete nella parte del « Padre ». Barnabò è stato il 
« Capocomico », parte anche questa che era stata destinata alla distribuzione 
al povero Carini. Altri interpreti: Carlo Lombardi, Gina Sammarco, Gio
vanna Galletti, Elsa De Giorgi e Claudio Gora.

Terza rappresentazione (9 ottobre) con la commedia di André Birabeau: 
Il sentiero degli scolari, e, il 15 ottobre, la ripresa della commedia di 
G. B. Shaw: Casa Cuorinfranto, con Andreina Pagnani, Annibaie Belrone, 
Antonella Petrucci, Filippo Scelzo, Carlo Lombardi, Giovanna Galletti, Ma
rio Gallina, Giulio Stivai, Gino Dandolo, Claudio Gora.
X  Al teatro Eliseo di Roma, Evi Maltagliati e Luigi Cimara si sono riuniti 
per recitare (il 29 settembre) Suo marito di Paul Géraldy. Con i due princi
pali interpreti hanno diviso il successo Olga Vittoria Gentilli, Augusto Ma- 
strantoni, Lilla Brignone. Il 9 ottobre hanno rappresentato Tre rosso dispari 
di Amiel, con Leonardo Cortese, Scandurra, Olga V. Gentilli e Agus. Là 
bella commedia di Amiel è stata pubblicata quando apparve in Italia, nel 
1932, nel nostro fascicolo n. 144.
X  Al Teatro delle Arti di Roma, il 1° ottobre., ha inizidto le rappresenta
zioni la Compagnia Artisti Associati, diretta da Paola Borboni, con Nino 
Pavese, Angelo Calabrese, Tina Mannozzi, Ave Ninchi, Oreste Fares, Aldo 
Pierantoni, recitando la commedia di Luigi Pirandello: Vestire gli ignudi. 
Il 6 ottobre hanno rappresentato Come prima meglio di prima di Pirandello 
e successivamente La scala di Rosso di San Secondo.
’A’ A Milano il teatro Odeon si è riaperto i primi di ottobre con uno 
spettacolo di arte varia, presentato da Romolo Costa. A metà ottobre si è 
anche riaperto il teatro Nuovo con delle rappresentazioni liriclìp.

Alessandro De Stefani ha pronte alcune commedie nuove, sue e in col
laborazione con altri. Sua è La Regina di Cipro, lavoro storico ma con in
terpretazione « moderna » della storia; una commedia, cioè, che; pur girando 
attorno ad una complessa figura femminile, vuole essere soprattutto politica. 
In collaborazione con Mino Doletti, ha scritto una commedia dal titolo: 
Domenico Barnaba; con Umberto Lami, la commedia: Vi presento mia 
moglie; con Ilobbes Cecchini, la commedia: Vi saluto dall’altro mondo. 
La « collaborazione » con Umberto Lami è certo curiosa, giacche De Stefani 
non conosce questo signore, ora ufficiale e prigioniero di guerra. La sorella 
di questi portò un giorno a De Stefani il copione del fratello. Avendo tro
vato nel lavoro qualità interessanti insieme a molte inesperienze, De Ste
fani ha rielaborato il lavoro, aggiungendovi cosi il suo nome. Di questi 
« battesimi » De Stefani è ormai un vecchio padrino, giacché molte sono le 
commedie rivedute con la sua esperienza e portate al successo con l’auto
rità del suo nome accanto a quello di un esordiente.
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X?iSSSS©$ÜI.GGX IL CAPITANO CALEB WIL
LIAMS - EMMA CROSBY - IL CAPITANO JOHN 
CROSBY, suo padre - LA SIGNORA CROSBY, sua 
madre - JACK CROSBY, suo fratello - HARRIET 
WILLIAMS, sorella di Caleb - ALFREDO ROGERS - 

BENNY ROGERS.

In una cittadina marittima del New England.
Il| primo atto nel 1890, il secondo nel 1920.

Il salotto di casa Crosby, in una strada laterale di una 
cittadina marittima del New England. La stanza è piccola, 
con il soffitto basso; ogni cosa in essa ha un aspetto di 
scrupolosa pulizia. A sinistra, in avanti, una sedia rico
perta di panno felpato, dall’aria rigida; più indietro, nel
l ’ordine, una finestra che guarda su di un giardino senza 
alberi, un divano nero di crine e un’altra finestra. Nell’an
golo sinistro del fondo, un vecchio cassettone di mogano. 
Alla destra di esso, nel fondo, una finestra che dà sull’in
gresso. A destra di questa finestra è la porta d’ingresso, 
alla quale si giunge per uno sporco sentiero attraverso il 
piccolo spiazzo di ferra che separa la casa dalla strada. 
A destra della porta, un’altra finestra. Nell’angolo destro 
del fotido, un piccolo piano vecchio stile, con uno sgabello 
dinanzi. Presso il piano, sulla destra, una porta che con
duce alla stanza vicina. In questo lato della stanza vi sono 
anche un piccolo scaffale per libri mezzo riempito di vec
chi volumi, un grande camino e un’altra sedia ricoperta 
di panno felpato. Sul camino, una mensola con un oro
logio di marmo e un gruppo di Rogers. Alle pareti, una 
tappezzeria marrone. Il pavimento è coperto con un tap
peto scuro. Nel mezzo della stanza v’è un tavolo grosso
lano, ricoperto da una lastra di marmo; su di esso, una 
larga lampada di porcellana, una massiccia Bibbia con 
una borchia di ottone e parecchi libri che hanno tutta 
l ’aria di essere romanzi da poco prezzo. Presso il tavolo, 
tre sedie ricoperte come le altre, due delle quali a don
dolo. Alle pareti sono appesi diversi ingrandimenti di 
fotografie di persone dall’aspetto teso e severo, in rigide 
e scomode pose.

E’ la metà del pomeriggio di una bella giornata di 
tarda primavera dell’anno 1890. La luce del sole entra 
con vivo chiarore dalla finestra di sinistra; attraverso 
quella di destra si scorgono il verde fresco del prato e 
i due filari di olmi che fiancheggiano la strada. Alle 
finestre, bianche, rigide tendine.

{Al levarsi del sipario, Emma Crosby e Caleb Williams 
sono in scena. Emma è una smilza ragazza di venti anni, 
di statura piuttosto al di sotto della media. Il suo viso, 
nonostante i lineamenti comuni, dà un’impressione di 
strazia, dovuta ai larahi. morbidi occhi azzurri, che hanno

una strana, romantica aria trasognata. La bocca e il mento 
sono pesanti, pieni di un’ostinata forza idi volontà. Benché 
il suo corpo sia magro e sottile, c’è una vitalità rapida, 
nervosa in tutti i suoi movimenti, che rivela nella sua 
costituzione una fondamentale riserva di forza e di sa
lute. Ha capelli castani chiari, folti e spessi. E’ vestita, 
con sobria proprietà, del suo abito nero della domenica, 
nella moda dell’epoca.

Caleb Williams è alto, di taglia robusta, sui trentanni. 
Capelli neri, occhi scuri e acuti, viso ruvido e abbronzato, 
bocca ostinata ma bonaria. Anch’egli indossa un abito 
nero da festa, e vi si trova assai imbarazzato e irrigidito.

Seggono a fianco, sul divano, il braccio di lui attorno 
al busto di lei. Ella tiene nelle sue una delle grandi mani 
di lui e appoggia il capo contro la sua spalla, gli occhi 
socchiusi in una contentezza sognante. Egli guarda fiso 
rigidamente dinanzi a sè, con un atteggiamento immobile 
e legnoso come se posasse per una fotografia; i suoi 
occhi, però, sono espressivamente teneri e protettivi 
quando egli guarda di fianco verso di lei, con una 
cert’aria diffidente, senza muovere la testa).

Emma (sospirando felice) — Oh, potessimo rimanere 
così per sempre! {Poi, dopo una pausa, non avendo egli 
risposto che con una stretta) Non vorresti, Caleb? 
{proti. « Chèleb »).

Caleb (con un’altra stretta, enfaticamente) —• Per Dio, 
Emma, sì che mi piacerebbe!

Emma {con dolcezza) — Vorrei che tu non imprecassi 
tanto, Caleb...

Caleb — Scusami, Emma, m’è saltato di bocca prima 
che ci pensassi. (Con un sorriso) Però, dovresti essere 
abituata a questa debolezza degli uomini, con tuo padre 
e tuo fratello che non fanno che bestemmiare...

Emma (sorridendo anche lei) — Riguardo a loro, sono 
induriti nel peccato. Non me nei accorgo nemmeno. Io 
e mia madre non potremmo vivere con quei due se non 
ci avessimo fatta l’abitudine. E, trattandosi di marinai, 
lontani dalle loro donne per la maggior parte del tempo, 
non mi fa nemmeno più impressione sentire le impre
cazioni degli altri; è diventata parte della loro natura, 
e non sono più responsabili. (Con decisione) Ma tu sei 
diverso. Tu devi essere diverso dagli altri in tutto.

Caleb (divertito dalla serietà di lei) — Diverso? Ma 
non sono un marinaio anch’io?

Emma — Non importa, sei diverso ugualmente. E’ per 
questo che mi sono innamorata di te invece che di un 
altro qualsiasi di loro. E devi restare diverso. Oh, Caleb, 
promettimi che rimarrai sempre diverso da tutti loro, 
anche dopo che saremo sposati da anni ed anni...

Caleb (imbarazzato) — Beh... Prometto che farò del 
mio meglio, Emma. Ne abbiamo già parlato altre volte...
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Non devi farti l’opinione che io sia migliore degli altri... 
E’ tutta brava gente: la maggior parte, per lo meno. Non 
dirmi, per esempio, che tu credi che io isia migliore di 
tuo padre o di tuo fratello, perchè non è vero. E non 
so nemmeno se vorrei esserlo, in verità...

Emma (con eccitazione) —• Ma devi volerlo, se sono io 
che te lo chiedo...

Caleb (sorpreso) ■— Migliore di tuo padre?
Emiua (sforzandosi di precisare la sua idea) — Non 

è questo... Papà è una bravissima persona, e anche Jack 
è a posto... Non permetterei che si dicesse nulla su di 
loro... E anche gli altri sono a posto, immagino, a modo 
loro... Soltanto... Intendi quello che voglio dire? Io ti 
considero in un modo diverso da tutti gli altri. Voglio 
dire che ¡ci sono cose che vanno bene per loro e che 
non andrebbero invece per te : a mio modo di vedere, 
almeno.

Caleb (perplesso e un po’ a disagio) — I marinai non 
sono stinchi di santo, Emma... Non si può proprio dire...

Emma (offesa e delusa) — Allora, non vorresti pro
mettermi idi restare diverso per amor mio?

Caleb (con rozza tenerezza) — Oh, al diavolo, Emma, 
farei qualunque cosa maledetta che mi chiedessi, lo sai 
bene !

Emma (con amore) —■ Grazie, Caleb. Tu non sai quanto 
significhi questo per me. Molto di più di quanto pensi. 
E non credi che anch’io sia diversa, non proprio uguale 
a tutte le altre ragazze che vanno in giro?

Caleb — Certo che Io sei! Non te l’ho sempre detto? 
Tu le batti tutte messe insieme!

Emma —• Oh, non volevo dire in meglio. Intendo solo 
che io considero le cose in un modo diverso da loro: il 
matrimonio, per esempio, e anche le altre cose... E’ per 
questo che mi sono convinta che tu ed io dovremo essere 
una coppia diversa da ogni altra... E con questo non 
voglio dire che le altre non siano regolari, a modo loro.

Caleb (imbarazzato,, incerto) — Beh, per quanto ti 
riguarda, tu puoi essere sicura... ma io non lo sono 
altrettanto di me...

Emma — Oh, ma lo sono io!
Caleb (con un sorriso) — Mi hai fatto spaventare, 

Emma. Ho avuto paura che tu volessi farmi vivere come 
uno di quegli eroi di stoppa che si leggono in quei 
romanzi... (Indica i romanzi sul tavolo).

Emma — No, io voglio che tu rimanga soltanto come 
sei, e niente altro.

Caleb —■ Questo è facile; ci vuole poco ad essere un 
tipo semplice, come tutti.

Emma — Tu non lo sei!
Caleb (con una risata) — Beh, io t’ho avvertita, ricor

datelo, Emma. Quando saremo sposati e te ne accorgerai, 
non potrai dire che ti ho ingannata.

Emma (ridendo) —< Non lo dirò. Non avrò mai bisogno 
di dirlo. (Dopo una pausa) Pensa, non ci mancano che 
due giorni per essere marito e moglie.

Caleb (abbracciandola) — Beh, sarebbe tempo, no? 
Dopo aver aspettato tre anni per mettere da parte abba
stanza, e non esserci visti nemmeno da lontano negli 
ultimi due. (Ridendo) Vedi che fiducia ho in te, Emma, 
da andarmene a pescare le balene per due anni e lasciarti 
tutta sola in città in mezzo a tanti giovanotti che ti face
vano gli occhi dolci...

Emma — Ma lo fanno anche tanti altri, senza pen
sarci troppo...

Caleb (coti una risata) — Già, ma io sono diverso, 
come dici tu.

Emma (ridendo) \— Mi prendi in giro, adesso!
Caleb (con una strizzatina d’occhio) — E sai bene 

quanto me che molti di quegli altri vengono a scoprire 
strane cose che erano successe mentre stavano fuori...

Emma (dapprima ridendo) — Già, ma tu sai bene che 
anch’io sono diversa... (Poi accigliandosi) Ma non par
liamo di queste cose. Non mi piace di pensarci nem
meno per scherzo. Non sono di quella specie, io.

Caleb — Diavolo che non lo sei, Emma! Dicevo per 
scherzare...

Emma — E non ho mai dubitato di te per questi due 
anni, nè lo farò quando ti imbarcherai di nuovo.

Caleb (scherzoso) — Beh, anche per una donna sa
rebbe un po’ difficile essere gelosa di una balena!

Emma (ridendo) — Non pensavo alle balene, sciocco! 
Ci sono abbastanza occasioni nei porti che toccate, a 
volerle cercare.

Caleb —• Beh, io non le ho cercate, questo è sicuro. 
Non crederai che nel mio primo imbarco come capitano 
avessi tempo da perdere a fare il cascamorto. Ero così 
preoccupato di riportare la nave di tuo padre con un 
bel carico che gli avesse reso un mucchio di soldi, che 
non pensavo ad altro.

Emma — Tranne che a me, spero...
Caleb — Sicuro! Qual era tutto il mio scopo nel farlo 

se non quello di poterci sposare appena tornato? E poi, 
per quanto riguarda i porti, non ne abbiamo toccato 
nemmeno uno l’ultimo anno, eccetto quando quella ma
ledetta tempesta ci spinse al sud e ci fermammo in una 
di quelle isole per l’acqua.

Emma — Quale isola? Non me ne hai mai parlato.
Caleb (diventando improvvisamente molto imbarazzato, 

come al ricordo di qualche avvenimento) — Non c’era 
niente da raccontare, ecco perchè. Un’isola vicino all’E
quatore, ecco tutto. Non ci vivevano che dei pagani 
mezzo nudi, selvaggi dalla pelle scura che non sono 
nemmeno cristiani. (Si alza alVimprovviso ed estrae 
l’orologio) S’è fatto tardi. Devo andare a prendere certe 
cose per mia sorella, prima che me ne dimentichi...

Emma (alzandosi anche lei e mettendogli le mani sulle 
spalle) —• Ma hai pensato a me e hai sentito la mia 
mancanza per tutto il tempo del viaggio, come è stato 
per me?

Caleb — Certo. Ogni minuto.
Em ma (rannicchiandosi vicino a lui, dolcemente) — 

Ne sono felice, Caleb. Arrivederci a fra poco.
Caleb >— Farò una capatina prima di cena, se vuoi.
Emma — Certo, Caleb. Arrivederci. (Leva il viso 

verso di lui).
Caleb —• Arrivederci, Emma. (La bacia e la tiene fra 

le braccia per un momento. Jack si avvicina alla porta 
d’ingresso, senza che essi lo notino).

Jack (facendo, capolino, con un fischio scherzoso) — 
Attenzione, laggiù! (Emma e Caleb si separano con 
esclamazioni di sorpresa. Jack entra sorridetuìo: è un 
giovanotto piuttosto grossolano e tarchiato, sui 25 anni, 
dal viso abbronzato, di una elementare simpatia animale. 
I suoi piccoli occhi azzurri scintillano con l’inconscio 
spirito malizioso del burlone nato. Porta alti calzari da



DIFFERENZE
marinaio rimboccali al ginocchio, una sporca camicia e 
pantaloni di cotone, un berretto giallo gettato baldanzo
samente all’indietro, rivelando i suoi capelli biondi ricci 
e scarmigliati. Porta una filza di teste di merluzzo. Ri- 
dendo all’espressione imbarazzata dei due) Vi ho preso, 
stavolta! Avanti, baciala ancora, Caleb! Non preoccupa
tevi di me.

Emma (disturbata e irritata) — Hai una testa più stu
pida di quelle di quei merluzzi che porti! Dovresti 
vergognarti, alla tua età, di fare certi scherzi come un 
ragazzino !

Jack (abbracciandola) — Avanti, gattina, non t’arrab
biare! (Accarezzandole i capelli) Micio, micio, micio! 
Gattina bella! (Ride).

Emma (costretta a sorridere, spingendolo via) — Va 
via! Non metterai mai giudizio! Santo cielo, che fratello 
ho dovuto avere!

Jack — Mah, chissà... Non credo di essere tanto cat
tivo, come fratello... Che ne dici, Caleb?

Caleb (sorridendo) — Che hai ragione, Jack.
Jack (a Emma) —• Hai sentito? Devi ascoltare Caleb. 

Da ora in poi, « amore, onore e obbedienza », lo sai 
bene, Emma...

Emma (ridendo) — Gli uomini si sostengono sempre, 
a torto o a ragione...

Jack (spavaldo) — Beh, sono pronto a far giudicare 
alle ragazze, se preferisci. Vedrai se non ti risponde
ranno tutte che sono una delizia di fratello... (Strizza 
l’occhio a Caleb, che gli sorride).

Emma (con una smorfia) — Immagino che non le trat
terai molto da sorelle, quel genere di donne che conosci... 
Ma scommetto che anche loro cambierebbero parere se 
dovessero vivere con te nella stessa casa e sopportare 
sempre i tuoi stupidi scherzi.

Jack (provocante) — E io scommetto che paghereb
bero chissà che cosa per vivere con me nella stessa casa, 
se fossi così pazzo da sposarle.

Emma — «E’ l’orgoglio che porta alla rovina». 
Ma non è il caso di perdere tempo con te... (Gli sorride 
affettuosamente).

Jack (con affettazione) — Vedi, Caleb, come maltratta 
il fratellino che l’adora... Puoi immaginare quello che 
ti aspetterà per il resto dei tuoi giorni...

Caleb — Credo che ormai non ci sia altro che da 
sopportare...

Emma —• Caleb non deve aver paura. Lui è diverso.
Jack (sghignazzando) — Ah, già, dimenticavo! Caleb 

è un santo da catechismo, non è vero, eh? Già, già...
Emma (con autentico risentimento) ■— E’ molto mi

gliore di te, se è questo che vuoi dire.
Jack (con una risata ancora più alta) —■ Aho! Caleb 

è uno di quegli eroi meravigliosi che vai leggendo in 
quei romanzi, no?

Caleb (un po’ seccato) — Le ho detto proprio ora di 
non considerarmi tanto in alto.

Jack — Inutile, Caleb. Non ti darà ascolto. S’è messa 
in testa il contrario, e non c’è verso. Dovresti sentirla, 
quando non ci sei, litigare per te come se fossi il cocco 
del parroco! Una boccuccia di latte, secondo lei! Bah, 
l ’amore è cieco, e sordo, anche, come dice la gente, 
ed è inutile discutere, è meglio che porti queste teste 
in cucina. (Si dirige alla porta a destra, poi si volge a 
guardare la sorella maliziosamente, e dice con inten

zione) Dovresti farti un discorsetto con Jim Benson, 
Emma. Non credi, Caleb? (Strizza l’occhio marcata- 
mente ed esce con una gran risata).

Caleb ¡(il viso preoccupato e adirato) — Jack è proprio 
uno stupido, certe volte, Emma, anche se è tuo fratello. 
Meriterebbe una buona lezione.

Emma (fissandolo, a disagio) ■— Che voleva dire ri
guardo a Jim Benson, Caleb?

Caleb (corrugando la fronte) — Non so, esattamente. 
Qualche altro scherzo dei suoi, immagino.

Emma — Non lo sai... esattamente? Allora... c’è qual
cosa...?

Caleb (rapidamente) — Niente che io sappia. Sol
tanto Jim Benson è un tipo come Jack, e non sa tenere 
la bocca chiusa e farsi gli affari suoi.

Emma — Jim Benson era imbarcato con te nel tuo 
ultimo viaggio, non è vero?

Caleb — Sì.
Emma — E andavate d’accordo?
Caleb (con una certa impazienza) — Sicuro, andavamo 

d’accordo. Solo che non sa tenere la lingua a posto, 
ecco tutto.

Emm> (a disagio) — Ma che cosa c’era da tacere? 
Tu non hai fatto niente di male, no?

Caleb — Di male? No, niente che alcuno abbia il 
diritto di chiamare male.

Emma — Nulla di cui ti vergogneresti a dirmelo?
Caleb (imbarazzato) — Perchè... No, Emma...
Emma (insistendo) — Lo giureresti, Caleb?
Caleb (dopo un secondo di esitazione, con fermezza) — 

Sì, lo giurerei. Mi richiamerei a tutto quello di giusto 
e di onesto che ho fatto, se dovessimo arrivare a questo. 
Io non ho vergogna di nulla di ciò che ho fatto, Emma. 
Soltanto, non è necessario che le donne sappiano tutto...

Emma (volgendosi da lui, spaventata) — Oh, Caleb!
Caleb (preoccupato, avviandosi alla porta d’ingresso) — 

Ci vedremo più tardi, Emma. Ho proprio fretta, ora, più 
di prima... Devo dire due parole a Jim Benson, che non 
se le dimenticherà tanto presto, se è stato lui a chiac
chierare. Arrivederci, Emma.

Emma (debolmente) —■ Arrivederci, Caleb. (Egli esce. 
Emma siede su di una delle sedie a dondolo accanto al 
tavolo, il viso gravemente turbato, i modi nervosi e 
incerti. Infine prende una decisione, si avvicina rapida
mente alla porta a destra e chiama) Jack! Jack!

Jack (dalla cucina) — Che vuoi?
Emma — Vieni un minuto qui, per favore.
Jack — Ecco, un momento. (Ella ritorna accanto al 

tavolo, sforzandosi di nascondere la sua agitazione. Dopo 
un momento, Jack entra da destra. Evidentemente stava 
lavandosi, poiché il suo viso è rosso, i capelli bagnati 
e pettinati lisci da un lato. Si guarda intorno cercando 
Caleb) — Dov’è Caleb?

Emma — Ha dovuto uscire. (Quindi, abbordando im
provvisamente l’argomento, con simulata indifferenza) 
Che cos’era quello scherzo su Jim Benson, Jack? M’è 
parso che Caleb se l’abbia avuta a male...

Jack (con un sorriso malizioso) — Beh, chiedilo a lui...
Emma —< LTio fatto, ma ha detto che non era nulla 

di importante... (Jack ride) Come sei venuto a saperlo?
Jack — Ho incontrato Benson dopo pranzo e abbiamo 

fatto una lunga chiacchierata. Mi ha raccontato tutto del 
loro viaggio. |
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Emma — Allora, lo scherzo riguarda qualcosa che è 
successo durante il viaggio...?

Jack. — Già. E’ stato quando si sono fermati per 
prendere l’acqua in quell’isola dei mari del sud, dove 
li aveva spinti la tempesta.

Emma — Oh... (Con sospetto) M’è parso che Caleb 
non volesse dire molto su quell’episodio...

Jack {furbo) — Certo che non voleva, lo scherzo è a 
spese sue... (Avvicinandosele, in tono basso, confiden
ziale, con malizia) Vogliamo farne un altro a lui, 
noi due?

Emma (torturata dai presentimenti, decisa a conoscere 
la verità, si sforza di sorridere) — Sì, Jack, facciamolo.

Jack — Allora ti dirò quello che m’ha raccontato 
Jim. Tu poi lo dici a Caleb e fingi di essere pazza dalla 
gelosia. (Incapace di contenere il suo divertimento al
l’idea dello scherzo) Oh, oh! Andrà su tutte le furie se 
lo farai! Solo, ricordati che io non t’ho detto niente. 
L’hai sentito da qualcun altro... e, in fondo, sarebbe 
successo proprio così, dato che Benson e gli altri ra
gazzi lo stanno raccontando a tutta la città...

Emma (colpita, corrugando la fronte) — Ah sì? Lo 
sanno tutti in città?

Jack — Già, tutti ridono alle spalle di Caleb. Oh, in 
fondo, non è niente di straordinario. E’ successo più o 
meno a tutti i marinai dei dintorni, durante la loro vita. 
Ho sentito raccontare da papà e dagli altri storie più o 
meno simili capitate a loro... Soltanto che con Caleb è 
finita in un modo così buffo! (Ride).

Emma (con voce tesa) — Beh, non me lo racconti?
Jack — Ci vengo subito. Dunque sembra che tutti 

scendessero a terra su quelle isole per prendere l’acqua, 
e le donne del posto, tutte quasi nude, venissero intorno 
per incontrarli, come fanno sempre, per prendere tabacco 
e altra roba, scambiandoli con stuoie e oggetti fatti a 
mano. Quelle ragazze selvagge erano terribilmente ca
rine, dice Jim (certo, a modo loro), e i ragazzi comin
ciarono subito a filare; poi, naturalmente, tutto andò a 
finire come succede sempre, e dopo che ebbero caricata 
tutta l’acqua che serviva, ci volle un’altra settimana per 
mettere insieme i marinai, pescandoli in tutti i buchi 
dove s’erano cacciati con quelle donne.

Emma (torturata) — Sì, ma Caleb... Lui non è come 
gli altri, lui è diverso...

Jack {con una strizzatina d’occhio) — Davvero? Adesso 
veniamo a lui. Dunque, sembra che Caleb rimanesse a 
bordo, pensando agli affari suoi e non immischiandosi 
in quello che facevano i ragazzi. Però una di quelle 
donne, la più in gamba, dice Jim, non faceva che chie
dere del capitano. Non voleva avere niente a che fare 
con gli altri, pensava che solo il capitano era buono 
per lei. E così una notte, proprio prima che partissero, 
i ragazzi, dopo essersi ubriacati con un certo rum del 
posto che avevano rubato, decisero di fare uno scherzo 
a Caleb e a quella ragazza. Le dissero che il capitano 
l’aveva mandata a chiamare e lei avrebbe dovuto venire 
a nuoto proprio sotto la cabina di lui e salire a bordo, 
dove lui l’aspettava tutto solo. Quest’ultima parte era 
abbastanza vera, dato che Caleb era davvero solo, essen
dosi la ciurma sparpagliata qua e là, come t’ho detto.

Emma {lasciandosi sfuggire un’involontaria esclama
zione) — Oh!

Jack — Naturalmente, la ragazza ci credette e venne

su a nuoto, felice. Quello che successe tra di loro a 
bordo, nessuno lo sa. Chi pensa una cosa, chi un’altra, 
e io non posso dire nulla; {ammiccando) però so anche 
troppo bene quello che avrei fatto se fossi stato nei 
panni di Caleb, e non credo che lui sia quel vecchio 
bigotto che pensi tu. Ma questo non ha niente a che 
vedere con lo scherzo. Il fatto è questo : la ragazza 
prese una cotta terribile per Caleb e quando vide che 
la nave stava per salpare, cominciò a fare l’inferno, 
gridando e piangendo dalla spiaggia e battendosi il 
petto con i pugni. Quando levarono l ’àncora, si gettò in 
acqua e nuotò dietro a loro. Non c’era vento e lei nuo
tava come un pesce, quindi arrivò a salire a bordo. 
Dapprima, Caleb cercò di trattarla gentilmente e di con
vincerla a tornarsene, poi, visto che non voleva ascol
tare e diventava sempre più agitata, si stancò e la fece 
gettare in acqua dai ragazzi, andandosi a chiudere in 
cabina. Ma nemmeno questo riuscì. Lei continuò a nuo
tare intorno alla nave, gridando il nome di Caleb e 
infine dovettero puntare un fucile contro di lei e spa
rare in acqua tutt’intorno, prima che quella pazza si 
decidesse a tornare indietro, sempre lamentandosi e gri
dando. {Con un sorriso) E intanto Caleb se ne stava 
chiuso in cabina per paura di farsi vedere, e tutti i 
marinai si torcevano dalle risate! Accidenti, avrei vo
luto starci! Avranno dovuto morire dal ridere! {Ride 
fortemente, poi, notando l’espressione impietrita della 
sorella, si ferma d’improvviso) Ehi, perchè fai quella 
faccia, Emma? {Offeso) Al diavolo, sei proprio un bel 
tipo per raccontarti uno scherzo!

Emma {dopo una pausa, sforzandosi lentamente per 
parlare) — Caleb dovrà tornare. Voglio che lo riceva tu. 
Voglio che tu gli dica...

Jack — Ah, io no! E’ uno scherzo che devi fare tu, 
altrimenti non riesce!

Emma {tesa) — Non è uno scherzo, Jack, quello che 
io intendo. Tu devi dirgli che ho cambiato opinione e 
che non voglio sposarlo.

Jack — Che? !
Emma — Ho ripensato a tutto, digli, e ritiro la mia 

parola: può riprendersi il suo anello, io non voglio più 
sposarlo.

Jack {impressionato, osservandola ansiosamente) — 
Dì... ma che diavolo?... Vuoi fare uno scherzo a me, 
ora? O sei diventata pazza tutto in una volta?

Emma — Non sono pazza e non scherzo. Digli quello 
che t’ho detto.

Jack {con veemenza) — Ma nemmeno se viene giù... 
Dì, ma che t’ha preso?

Emma —• I miei occhi si sono aperti, ecco tutto, e 
non voglio più sposarlo.

Jack — E’ forse... per quella storia che t’ho raccon
tato?!

Emma (con voce tremante) — E’ per qualcosa che io 
credevo... La tua storia mi ha semplicemente provato 
che mi sbagliavo.

Jack {ora profondamente turbato) — Dì, ma che 
succede? Non sai stare allo scherzo? Sei davvero ge
losa per quella selvaggia?

Emma — Io non voglio sposarlo, è tutto quello che 
c’è da dire.

Jack {per indurla a discutere) — Gelosa di una donna 
incivile, che non è certo migliore di una negra...? Santo
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Dio, Emma, non credevo che fossi pazza fino a questo 
punto. Ma come, quel genere di donne non sono donne 
come te. Non contano come gente normale. Non sono 
nè cristiani, nè... niente!

Emma — Non si tratta di questo. Non m’importa 
quello che sono.

Jack — E poi, non è stato Caleb. Lei gli si è attac
cata... E come fai a sapere che ci sia stato qualcosa tra 
di loro? Io non ho detto di sì, e neppure Jim lo può 
giurare. Del resto, anche se ci fosse stato, che differenza 
fa? Non le ha mica chiesto di sposarlo.

Emma — Non me ne importa. Avrebbe dovuto agire 
diversamente.

Jack — Oh, diavolo, ecco che ricominci a dipingerlo 
come un Cristo! Ma chi ti vuoi sposare, un uomo o un 
eremita? Caleb è un uomo, no? E un uomo altrettanto 
in gamba, per quanto è vero che è il migliore capitano 
che ci sia da queste parti! Ma che vuoi di più, si può 
sapere?

Emma (violenta) — Voglio che tu stia zitto! Sei troppo 
stupido e vizioso per arrivare a capire quello che penso!

Jack (con risentimento) — E va al diavolo, allora! 
Vedrai se anche mamma non la pensa come me. Forse 
le darai retta, a lei, e metterai un po’ di giudizio! (Esce 
infuriato da destra, mentre dice le ultime parole. Emma 
rompe in singhiozzi e si getta su di una sedia, copren
dosi il volto con le mani. Harriet Williams e Alfred 
Rogers vengono per il sentiero alla porta d’ingresso).

Harriet (chiamando) — Emma! (Emma balza in piedi 
e si terge gli occhi con un fazzoletto, in un vano sforzo 
di nascondere le tracce delle sue lagrime. Harriet è en
trata; seguita da Rogers. La sorella di Caleb è una ra
gazza di vent’anni, alta, bruna; il suo viso è comune e 
casalingo, pure attira Vocchio per una certa baldanzosa 
vitalità giovanile. Porta un grembiule ed è evidente
mente appena uscita di cucina. Rogers è un rozzo gio
vane pescatore di ventiquattro anni, tutto ripulito e 
lisciato nel suo mal tagliato abito da festa).

Rogers — Ciao, Emma.
Emma (con voce rauca, cercando di sforzarsi a sorri

dere) — Oh, Harriet. Buon giorno, Alfredo. Volete 
sedere?

Harriet — No, sono venuta un momento da casa per 
vedere se... Dov’è Caleb?

Emma —- E’ andato su per la strada.
Harriet — E io che lo aspettavo in cucina per pe- 

parare la cena... Doveva portarmi certe cose... (Ride. 
Con uno sguardo sbarazzino ad Alfredo) Non ci si può 
fidare degli uomini quando sono innamorati...

Rogers (cingendola col braccio e attirandola a se, sor
ridendo) — Nemmeno di me? Sono tanto innamorato, 
eppure puoi contare su di me come su di un cane fedele...

Harriet —- Sì, proprio tu! Sei il peggiore di tutti!
Rogers — Lo dici ma non ci credi. (Cerca di baciarla).
Harriet — Sta fermo. Che penserà Emma?
Rogers —• Oh, Emma non può gettare la prima pietra: 

lei e Caleb filano peggio di noi... (Harriet si scioglie 
da lui ridendo e si avvicina a Emma).

Harriet (notando improvvisamente l’espressione af
franta di Emma, con stupore) — Ma, Emma, cos’è suc
cesso? Hai un viso come se avessi perduto il tuo più 
caro amico...

Emma (cercando di sorridere) — Niente, non è niente...

Harriet — No, invece! Credo che tu abbia pianto, 
anche...

Emma — No, ti sbagli...
Harriet — Ma sì... (Abbracciandola) Santo cielo, ma 

che è successo? Non avrai mica litigato con Caleb, a 
due giorni di distanza dal matrimonio...?

Emma (con rapida e risentita risolutezza) — Non ci 
sarà nessun matrimonio.

Harriet — Che ? !
Rogers (aguzzando le orecchie, con modo inquisi

tivo) — Eh?
Emma — Nè tra due giorni nè mai.
Harriet (stupefatta) — Ma, Emma, che ti ha preso? 

Dovete avertano una bella lite!
Rogers (con atteggiamento cinico da uomo di mondo) 

— Non prenderla così sul serio, Harriet (pron. « Hàr- 
riet »). Passerà, come succede a tutte.

Emma (con ira) — Voi state zitto, Alfredo Rogers! (La 
signora Crosby entra con irruenza da destra. E’ una 
larga, grassa, florida donna di cinquanta anni. Nono
stante il suo peso è sorprendentemente agile e l’espres
sione placida e pigra del suo viso rotondo da luna piena 
è tradita dai rapidi, efficienti movimenti. Emana un 
senso di materna bonomia. Porta un grembiule, col quale 
si asciuga le mani. Jack la segue nella stanza; si è cam
biato, indossando un abito scuro : è pronto per il « pas
seggio »).

Sicnora Crosby (sorridendo ad Harriet e a Rogers) — 
Buongiorno, Harriet e Alfredo.

Harriet — Buongiorno, signora Crosby (pron. 
« Crósbi ».

Rogers — Buongiorno.
Jack (sorridendo) — Eccola lì, mamma. (Indica Emma) 

Guardala un po’, sembra che voglia strappare gli occhi 
a qualcuno! Pfuh! Ha drizzato la schiena! Miao! Sptt, 
sptt! (Fa una vivida imitazione di un gatto che com
batte fino all’ultimo. Poi egli e Rogers dàbao in una 
gran risata, mentre Harriet e la signora Crosby non pos
sono fare a meno di sorridere. Emma guarda impietrita 
dinanzi a se, come se non ci fossero).

Signora Crosby (bonaria) —- Smettila di scherzare, 
Jack. •

Jack (fingendosi offeso) — Nessuno sa stare allo 
scherzo, in questa casa. (Sorride e fa cenno a Rogers) 
Vieni, Alf, tu sai apprezzare un bello scherzo. Vieni di 
qua che ti racconto. (Rogers lo segue sorridendo entro 
la stanza a fianco, dalla quale giungono le loro parole e 
le loro risate durante la scena seguente).

Signora Crosby (abbracciando Emma) — Ebbene, 
Emma, cos’è questa sciocchezza che stava dicendo Jack...

Emma (con risentimento) — Non è una sciocchezza, 
mamma. Ho deciso, te lo dico una volta per tutte.

Signora Crosby (dopo un rapido sguardo al volto di 
lei, per addolcirla) — Via, via! Mettiamoci a sedere e 
stiamo comodi, per prima cosa. Non ho nessuna inten
zione di logorarmi a stare in piedi. (Spinge gentilmente 
Emma in una sedia a dondolo, poi indica una sedia dal
l’altro lato del tavolo) Siedi, Harriet.

Harriet (combattuta tra la curiosità e la sensazione di 
esser di troppo) — Forse farei meglio ad andare a casa 
e lasciarvi sole...

Signora Crosby — Macché, tu oramai sei di casa, non 
abbiamo segreti per te. Sei la sorella di Caleb e hai
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vissuto a fianco a noi fin da quando eravate tutti bam
bini... Siediti. (Harriet siede, con uno sguardo incerto 
alla gelida Emma. La signora Crosby ha efficientemente 
trasportato un’altra sedia accanto a quella di sua figlia, 
e siede con un sospiro di soddisfazione) Ecco qui. 
(Prende una mano della figlia tra le proprie) E ora, 
Emma, che cosa sono tutte queste storie? (Emma non 
risponde) Jack mi diceva che hai deciso di rompere con 
Caleb. E’ vero?

Emma — Sì.
Signora Crosby — Hum... Caleb non lo sa ancora, 

vero?
Emma — No. Ho detto a Jack di dirglielo quando 

tornerà. ®
Signora Crosby — Jack ba detto che non lo farà.
Emma — Allora glielo dirò io stessa. Forse è meglio. 

Caleb conosce le mie idee e capirà le mie ragioni, (ama
ramente) dato che sembra che nessun altro capisca.

Signora Crosby — Hum... A me non le hai ancora 
spiegate. (Dopo una pausa) Jack è stato un vero pazzo 
a raccontarti quello che è successo in quell’isola. Non 
si devono riferire certe cose.

Emma (sorpresa) — Allora, tu lo sapevi prima di 
Jack...?

Signora Crosby — Ma sì, santo Dio. E’ stata la prima 
cosa che tuo padre ha sentito da Jim Benson appena 
sbarcarono, e me l ’ha raccontata la sera stessa.

Emma (con risentimento) — E tu non me l’hai mai 
detto!

Signora Crosby — Certo che no. Ci sono già abba
stanza guai nella vita per non doverne creare di più. 
Se tu fossi stata come la maggior parte delle altre, te 
l’avrei raccontato. In quanto a me, penso che sia stato 
un bello scherzo fatto a Caleb.

Emma (con un brivido) —• Per me non è uno scherzo.
Signora Crosby — E’ per questo che ho tenuto la 

bocca chiusa. Lo so quanto sei sensibile e diversa dalle 
altre.

Emma (con orgoglio) — Sì, sono diversa, ed era 
questo che pensavo di Caleb, mentre non è vero.

Harriet (intervenendo con eccitazione) — Parlate di 
quella storia di Caleb con la selvaggia? E’ per questo 
che te la prendi tanto, Emma?

Signora Crosby (mentre Emma rimane in silenzio) — 
Sì, Harriet, è per questo.

Harriet (stupefatta) —< Ma, Emma, come puoi essere 
tanto sciocca? Non crederai che Caleb l’abbia presa sul 
serio: ha fatto perfino sparare intorno a lei per liberar
sene! Santo Dio! (Con un po’ di risentimento) Spero 
che non penserai che mio fratello Caleb sia sceso così 
in basso da innamorarsi seriamente di una di quelle 
donne!

Emma (rudemente) — Potrebbe farlo benissimo.
Harriet (sdegnata) — Come puoi dire una cosa simile! 

(Sarcasticamente) Hai sentito dire forse che Caleb le ha 
chiesto di sposarlo? Non ci ha pensato neppure tanto! 
Lo conosco bene, io! S’era già dimenticato di tutto 
prima che l’isola sparisse dalla vista, ci scommetto, e 
se quegli sciocchi non avessero cominciato a mettere in 
giro la storia, non se la sarebbe mai più ricordata.

Signora Crosby (annuendo) — E’ proprio così. Har
riet ha ragione, Emma.

Emma — Mamma!

Signora Crosby — E poi, non si sa nemmeno se sia 
avvenuto qualche cosa. Nessuno può affermarlo con cer
tezza, vero, Harriet?

Harrif.t (con esitazione, poi francamente) — Io non 
lo so. Certo, Caleb non è un sant’Antonio, e immagino 
che possa peccare in quel senso come ogni altro uomo. 
Non era ancora sposato, e suppongo che pensasse di 
poter fare a suo modo finche non fosse legato. Per amor 
di Dio, Emma, tutti gli uomini pensano che... e una 
grande quantità anche dopo il matrimonio...

Signora Crosby — Harriet ha ragione, Emma. Se tu 
avessi avuto gli occhi abbastanza aperti per accorgerti 
di tutto quello che è successo in questa città da quando 
eri grande abbastanza da capire, avresti imparato come 
sono fatti gli uomini.

Harriet (ironica) — Emma avrebbe dovuto innamo
rarsi di un pastore e non di un marinaio. A me non 
importerebbe niente di un uomo che avesse avuto un’av
ventura una volta tanto, prima di sposarmi, natural
mente. Guardate Alfredo, per esempio. Finirò per spo
sarlo, un giorno o l’altro; bene, io so in tutto e per 
tutto le pazzie che ha fatto, e che continua a fare, 
immagino. Non dico di approvarle, ma lui mi piace e 
devo prenderlo così com’è, ecco tutto. Se cerchiamo 
dei santi, bisogna prima morire, e andare in cielo. Le 
ragazze non si sposerebbero mai se pretendessero tanto.

Signora Crosby — Harriet ha ragione, Emma.
Emma (risentita) — Dal suo punto di vista, forse; 

io non dico che abbia torto. Soltanto che io e lei consi
deriamo le cose in un modo diverso. E per questo lei 
non può capire quello che io sento nei riguardi di Caleb.

Harriet —- Beh, una cosa è certa, Emma: per quanto 
potrai girare non troverai mai un uomo migliore di 
Caleb, o anche uguale a lui.

Emma (con stanchezza) — Lo so, Harriet.
Harriet — E allora? Beh, farete pace, e sarò stata 

una sciocca a prenderla sul serio. (Emma scuote il capo) 
Ma sì, sì, non vorrai certo rompere tutto, no? (Emma 
rimane in silenzio. Con irritazione) Idee da romanzo, 
ecco il tuo guaio, Emma. Ti sei messa in testa di essere 
migliore di noi.

Emma (con veemenza) —• No, non è vero! Ma non 
puoi capire.™

Signora Crosby —- Su su, non litigate, ora, è inutile...
Harriet (pentita, abbracciando e baciando Emma) — 

Scusami, Emma. Tu sai che non parlerei così per una 
cosa da niente... Caleb si sentirebbe spezzato, se... Ma 
tu farai pace con lui quando verrà, non è vero? (Emma 
guarda dinanzi a se con ostinazione. Prima che possa 
rispondere, una gran risata giunge dalla stanza a fianco, 
dove Jack ha evidentemente finito il suo racconto).

Rogers (dalla stanza vicina) — Per Dio, avrei voluto 
essere laggiù! (Segue Jack nella stanza; entrambi sor
ridono largamente. Rogers dice scherzosamente) Credo 
che mi darò alla pesca delle balene, da oggi in poi. 
T’importa, Harriet? Da quello che sento, credo di per
dere un bel po’ standomene a casa.

Harriet (in tono allegro, con uno sguardo significa
tivo a Emma) —- E vai allora! Ci sono tanti pesci nel 
mare... Ad ogni modo, io non sarò gelosa di quelle sel
vagge pagane. Non sono degne di essere notate dai 
cristiani.

Jack — Davvero? Sono più belle di un dipinto, dice
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Benson. (Con una strizzatina d’occhio) E di maniere 
molto compiacenti... (Egli e Rogers ridono di gusto. 
Emma ha un brivido di repulsione).

Signora Crosby (accorgendosi della reazione di Emma, 
sorridendo, ma con fermezza) — Basta con questo, Jack. 
E anche voi, Alfredo. Andate per la strada, se volete 
scherzare. \

Jack — Giusto, mamma. Andiamo, Alf.
Harriet — Un momento, farò qualche passo con voi. 

Devo vedere se Caleb è tornato con le cose per la cena. 
{Si dirigono tutti alla porta nel fondo. Jack e Rogers 
escono, parlando e ridendo. Harriet si volge sulla porta, 
ad Emma con simpatia) Farò un discorsetto a Caleb, così 
sarà più facile per te di concludere. Trattalo con fer
mezza, ma gentilmente, e vedrai che non lo farà mai più. 
Dopo tutto, non era sposato, Emma, ed è un uomo; che 
puoi pretendere? Arrivederci. (Esce).

Emma (impercettibilmente) — Arrivederci.
Signora Crosby (dopo una pausa, in cui si dondola su 

« giù, studiando il viso della figlia, placidamente) — 
Harriet ha ragione, Emma. Parlagli come si deve e non 
lo farà più.

Emma (freddamente) — Non m’importa che lo faccia 
ancora o no. Io non lo sposerò più.

Signora Crosby (a disagio, in tono persuasivo) — Ma, 
santo cielo, tu non puoi agire così, Emma. Non ci sono 
che due giorni per il matrimonio, e tutto è già stabilito 
col pastore, e tuo padre e Jack si sono fatti idegli abiti 
nuovi appositamente, e anch’io...

Emma (volgendosi alla madre, supplichevole) — Non 
vorresti che io mantenessi la mia parola e fossi infelice, 
vero, mamma?

Signora Crosby (con esitazione) — No, no, Emma. 
(Poi decisa) Certo che non vorrei. Ma sono certa che 
lui ti farà felice. (Emma scuote il capo) Ma, Emma, 
non vorrai dirmi che tu improvvisamente non lo ami 
più a causa di quella sciocca storiella.

Emma — Io non lo amo, com'è ora. Io amavo quello 
che credevo che fosse.

Signora Crosby (sempre più a disagio) — Queste sono 
le tue strane idee, e non so da dove le hai prese. Caleb 
non è cambiato, e nemmeno tu. Oh, Emma, sarebbe 
come andare contro natura, se tu non lo sposassi. Da 
quando eravate bambini siete vissuti fianco a fianco, 
avete giocato insieme, e nè tu nè lui avevate mai inte
resse’ per nessun altro. Mi farai perdere la pazienza, se 
sarai così ostinata. Dovresti ricordarti tutto quello che 
è stato per te, e dimenticare questo piccolo torto.

Emma — Non posso, mamma. Questo lo rende un’altra 
persona : non più Caleb, ma uno come tutti gli altri.

Signora Crosby — E gli altri ti sembrano tanto cat
tivi? Gli uomini sono nomini dovunque, credo io.

Emma — No, non è che siano cattivi. Io non dico 
questo. (Non li tratto, forse? Se fosse stato uno di loro, 
Jim Benson o Jack, anche, che lo avesse fatto, anch’io 
lo avrei considerato come uno scherzo. Io non sono così 
rigida nel giudicarli, tu lo sai. Ma, non puoi capire, 
mamma: Caleb mi era parso sempre diverso, e credevo 
che lo fosse.

Signora Crosby (con una certa impazienza) — Beh, 
anche se non lo è, è un brav’nomo ugualmente, e ogni 
ragazza di buon Benso sarebbe felice di sposarlo.

Emma (lentamente) ■— Io non voglio sposare più nes
suno. Resterò nubile.

Signora Crosby — Una zitella! Dì un po’, credi che se
10 avessi avuto alla tua età tutte queste grandi idee su 
quello che gli uomini dovrebbero essere, a quest’ora tu 
vivresti qui, comodamente?

Emma (lentamente) — No. Da quello che ho sentito 
da lui stesso, so che papà non è stato mai un santo.

Signora Crosby (in un tono finale, come se chiudesse 
Vargomento) — E dunque! E non e stato forse ugual
mente per me un buonissimo marito, e per te e per Jack 
un ottimo padre? Vedrai che. Caleb riuscirà ugualmente. 
Pensaci su. (Si alza di scatto) Adesso devo tornare in 
cucina.

Emma (aggrappandosi alle sue mani, disperatamente) 
— Oh, mamma, perchè non puoi capire quello che sento? 
Certo che papà è buono, buono come non si potrebbe.

Capitano Crosby (da fuori la porta, alla quale si è 
avvicinato senza che le due donne se ne avvedessero, con 
un gioviale saluto) — Beh, che cos’è questa storia su 
papà che è buono? (Entra ridendo. E’ un uomo forte, 
tarchiato, quasi altrettanto largo che alto, di sessantanni 
ma in pieno vigore di forza e di salute, con un gran viso 
rosso battuto dalle intemperie e rugato dal sole. I suoi 
capelli castano-chiari sono spessi e spettinati. Indossa un 
vecchio abito cascante e una camicia di cotone a strisce 
aperta al collo. Batte sulla spalla di Emma con un colpo 
scherzoso che quasi la manda in terra) Per Giove to
nante, è la prima volta che sento dire bene di me alle 
mie spalle! Quasi sempre invece è: «Chi, Crosby? Quel 
rognoso ubriacone buono a nulla? s>. Grazie, Emma. 
( Volgendosi alla moglie) Che hai da dire adesso, mamma? 
Ecco che Emma dice la verità dopo che mi hai perse
guitato per tutti questi anni dicendo il contrario. TTiò 
sempre detto che io ero buono, buono come il diavolo!
(Ride fragorosamente e dà alla moglie un bel bacione).

Signora Crosby (scherzando affettuosamente) — Emma 
non ti conosce come me.

Crosby (volgendosi ad Emma) — Senti, Emma, ho 
appena visto Jack. M’ha raccontato una certa sciocchezza 
di te che avevi rotto con Caleb. Come al solito scher
zava, no?

Signora Crosby (rapidamente) — Oh, tutto è a posto, 
John. Non riaprire il discorso. (Emma fa per parlare, 
ma tace sconfortata, dopo uno sguardo a suo padre).

Crosby — E tutto a causa di quello scherzo su Caleb 
con quella selvaggia, dice Jack. Per l’inferno, Emma, 
non saresti una vera Crosby se prendessi uno scherzo 
così sul tragico. Tuoni e fulmini, che vorresti che fosse 
Caleb, una verginella o un sagrestano? Caleb è un uomo 
che ne vale dieci, e nonostante sia ancora un ragazzo è
11 capitano più in gamba di questi porti, e dovresti 
essere orgogliosa di averlo. In quanto a quelle isole, 
tutti i marinai le conoscono. Io ci ho fatto scalo pa
recchie volte, conosco quelle donne come un libro e 
ti dico che un uomo, dopo un anno o più a bordo di 
una nave, dovrebbe essere un vero castrato se...

Signora Crosby (guardando Emma imbarazzata) —- 
Ssst! Vieni in cucina, John, lascia stare Emma.
Crosby — Dio onnipotente, mamma, non ho detto 

niente contro di lei, no? Io so che Emma non è tanto 
pazza. Se fosse bigotta fino a quel punto, la spedirei 
come missionaria da quei dannati cinesi. (Ride).
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Signora Crosby (prendendolo per il braccio) — Vieni 
con me. Devo dirti qualcosa.

Crosby (andando) — Andiamo, andiamo, capitana! 
Sei tu che comandi, qui. (Esce da destra con lei, ri
dendo. Emma rimane in piedi per un po’, guardando 
impietrita dinanzi a sè. Sospira affranta, aprendo e strin
gendo le mani, guardando intorno alla stanza come se 
desiderasse di evaderne. Infine siede sconsolata e rimane 
fisa in un atteggiamento teso, con il viso che tradisce il 
conflitto che la tormenta. Un rumore di passi lenti giunge 
dal sentiero dinanzi alla casa. Emma li riconosce e il 
suo volto si gela in un’espressione di ostinata intolle
ranza. Caleb appare fuori la porta. Guarda dentro, tos
sisce, poi chiede con incertezza)

Caleb —- Sono io, Emma. Posso entrare?
Emma (freddamente) — Sì.
Caleb (entra e si avvicina a lei. Il suo viso non di

mostra emozione, ma i suoi occhi non possono nascon
dere un preoccupato stupore, uno sguardo ferito di in
comprensione. Rimane in piedi a disagio, giocando col 
cappello, aspettando che ella parli o lo guardi. Emma 
non fa nessuna delle due cose, e alla fine) — Posso 
sedermi un momento?

Emma (nello stesso tono freddo) —• Sì. (Egli si piega 
con cura su di un braccio della sedia a dondolo vicina 
a quella di lei).

Caleb (dopo una pausa) — Ho visto Jim Benson. Gli 
ho detto il fatto suo. Non racconterà più storie, imma
gino. (Un’altra pausa) Mi sono fermato a casa tornando 
dal negozio. Ho visto Harriet. Dice che Jack ti ha rac
contato quella storia che vanno dicendo tutti come uno 
scherzo su di me. (Stringendo i pugni con ira) Jack è 
un maledetto pazzo. Gli ci vuole una buona lezione.

Emma (con risentimento) —- Non cercare di dar la 
colpa a Jack. Ha detto soltanto la verità, no? (Il suo 
tono mostra che ella spera in un diniego, pur non 
avendo nessuna speranza reale).

Caleb (dopo una lunga pausa, con rincrescimento) — 
Beh, immagino che quello che t’ha detto sia vero abba
stanza.

Emma (ferita) — Oh!
Caleb — Ma questa non è una buona ragione per 

dirlo. Questo genere di cose dovrebbero restare tra gli 
uomini. (Dopo una pausa) Io non volevo che succedesse 
niente di simile, Emma. Non ne ho mai avuta l’inten
zione, pensavo sempre a come ti saresti sentita... E’ per 
questo che sono rimasto a bordo per tutto il tempo 
che i ragazzi erano a terra. Non avrei mai creduto che 
avrebbe potuto succedere, a me. (Pausa) Vorrei che tu 
potessi vedere quelle isole, Emma, e viverci qualche 
tempo. Allora capiresti... E’ difficile spiegare a chi non 
le ha mai viste. Tutto è diverso, laggiù: il tempo, gli 
alberi, l’acqua. Tu guardi tutto quello e ti senti diverso 
da come sei a casa. Anche qui è bello, qualche volta, 
come ora, in primavera, ma laggiù è bello sempre, e tu 
lo noti, e non puoi fare a meno di sentirti diverso. E 
anche quelle donne del luogo, sono diverse. Un uomo 
non le considera delle donne come te. Ma sono belle, 
nella loro maniera, e di notte cantano, e tutto è diverso, 
come qualcosa che si veda in un quadro. (Pausa) Quella 
notte quando lei venne a bordo nuotando mentre io ero 
solo, mi colse di sorpresa. Non mi aspettavo nulla del 
genere. Cercai di farla tornare indietro, dapprima, ma

non voleva andare. Non capiva abbastanza la nostra 
lingua per poterle spiegare quello che io sentivo, e del 
resto credo che non mi avrebbe capito in nessun caso, 
essendo una selvaggia. (Pausa) E allora, temetti che 
prendesse freddo, andando in giro così nuda e bagnata 
nella luce della luna, benché fosse caldo, e volli darle 
qualcosa per coprirsi. (Tace come se avesse finito).

Emma (dopo una lunga, tesa pausa, senza tono) — Al
lora, ammetti che successe qualcosa?

Caleb (dopo una pausa) — Me ne pentii, dopo. Mi 
chiusi a chiave in cabina e la lasciai dormire sul ponte.

Emma (dopo una pausa, con decisione) —■ Io non ti 
sposerò, Caleb.

Caleb — Harriet mi ha detto questo; ma io non po
tevo credere che tu dessi tanta importanza a un piccolo 
episodio.

Emma —■ Allora puoi crederlo ora, Caleb.
Caleb (dopo una pausa) — Tu hai delle strane, rigide 

idee, Emma. Un uomo non potrà mai vivere secondo 
esse, senza nemmeno uno strappo. Ma immagino che 
tu debba agire secondo i tuoi principi. Certo, questo è 
come se mandasse tutto a pezzi per me... (La sua voce 
tradisce per un secondo il suo tormento, ma immedia
tamente egli riprende il controllo di se stesso) Natural
mente, se tu non desideri prendermi così come sono, 
non c’è nulla da fare. Dovrò adattarmi a quello che tu 
crederai meglio.

Emma (dopo una pausa, a tentoni) — Vorrei poterti 
spiegare il mio modo di vedere, e farti capire. Io non 
ho nessun sentimento ostile contro di te, Caleb, e non 
è nemmeno una comune gelosia, quella che sento. Non 
penso neppure che tu abbia fatto qualcosa di terribile: 
credo di poter capire come è successo, e concedere delle 
attenuanti. So bene che qualsiasi uomo avrebbe fatto lo 
stesso, e immagino che tutti quelli che ho incontrato 
l’abbiano fatto.

Caleb (con uno scintillio di ansiosa speranza) — Al
lora, puoi perdonarmi, Emma?

Emma — Sì, ti perdono. Ma non credere che il mio 
perdono possa fare alcuna differenza, perchè io non ti 
sposerò, Caleb. Questo è deciso. (Dopo una pausa, inten
samente) Oh, vorrei poterti far vedere la mia ragione, 
ma tu non puoi. Non potrai mai, immagino. Quello che 
hai fatto è quello che avrebbe fatto ogni altro uomo, 
ed è proprio l’essere come loro che ti impedisce di 
intendere quello che penso. (Dopo una pausa, in un 
ultimo sforzo di spiegargli) Forse è più colpa mia che 
tua. E’ così, Caleb: fin da quando eravamo piccoli, io 
ho avuto sempre l’idea che tu fossi diverso. E quando 
siamo cresciuti e ci siamo fidanzati l’ho avuta sempre 
maggiormente. E tu eri diverso, anche! Per questo ti 
amavo. Ora hai dimostrato che non lo sei. Quindi come 
posso amarti ancora? Io non posso, Caleb, ed è tutto 
qui. Tu hai spezzato qualcosa dentro di me, e io non 
posso più amarti.

Caleb (cupo) —■ Ti ho avvertita tante volte di non 
mettermi troppo in alto. Io sono umano, come tutti gli 
altri, e lo sono sempre stato. Io non sono diverso. (Dopo 
una pausa, con incertezza) Credo che sia inutile dire 
altro. Me ne vado. (Fa per alzarsi).

Emma — Aspetta. Non voglio che tu vada via di qui 
con del risentimento verso di me. Io e te, Caleb, siamo 
stati troppo vicini tutta la nostra vita per diventare ne-
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mici. 'Io ti voglio bene, Caleb, come te ne ho sempre 
voluto. Voglio che noi restiamo amici. Voglio che tu 
rimanga di famiglia come sei sempre stato. Non c’è 
nessuna ragione perchè ciò non debba essere. Io non ti 
biasimo, come uomo, perchè non potrei biasimare nes
sun altro uomo. Se io sento di non poterti amare ed 
essere tua moglie, è perchè io ho deciso, le cose essendo 
come sono ed essendo anch’io come sono, che non spo
serò mai nessun uomo. (Sforzandosi a sorridere) Credo 
che ci siano cose peggiori che rimanere zitella.

Caleb — Non potrò mai pensarti così, Emma. E’ na
turale in certune, ma non in te. (Con rinnovata spe
ranza) E naturalmente io voglio restare amico con te, 
Emma. Io non ho nessun risentimento. Tu hai il diritto 
di pensare a modo tuo, anche se... (Con speranza) E 
forse, se potrò dimostrarti che quello che ho fatto non 
era naturale in me, non ripetendolo mai più, forse verrà 
un giorno che tu dimenticherai...

Emma (scuotendo il capo, lentamente) — Non è que
stione di tempo, Caleb. Si tratta di qualcosa che è 
morto. E quando una cosa è morta, il tempo non può 
far nulla.

Caleb (testardo) — Non lo puoi sapere con sicurezza, 
Emma. Anche tu sei umana, e puoi sbagliare come ogni 
altro. Forse tu pensi soltanto che sia morto e quando io 
tornerò dal prossimo viaggio e tu avrai avuto due anni 
per ripensarci, vedrai le cose in modo diverso e non ti 
sembrerò così cattivo come ti sembro ora.

Emma (sfiduciata) — Ma tu non mi sembri cattivo, 
Caleb. E due anni non potranno fare nessun cambia
mento in me, in quel senso.

Caleb (sentendosi sempre più rinfrancato dalla spe
ranza) — Io non abbandono la speranza, Emma, e tu 
non potrai farmela abbandonare. Mai, per l’inferno!
(Con enfasi) Io non sposerò nessun’altra all’infuori di 
te, Emma. Puoi credere alla mia parola per questo. 
Aspetterò che tu cambi opinione, e non m’importa un 
accidente di quanto a lungo dovrò aspettare, anche 
trent’anni, se sarà necessario, finché ne avrò sessanta! 
(Si alza nel dire l’ultima frase).

Emma (con un triste sorriso) — Potresti anche dire 
per tutta la vita, Caleb. Fra trent’anni saremo tutti e 
due morti, probabilmente. E io non voglio che tu ri
manga scapolo perchè io...

Caleb — Io non rimarrò scapolo. Io ti aspetterò. E 
un giorno, quando tu capirai che gli uomini non sono 
fatti della stessa pasta degli angeli, allora...

Emma (sfiduciata) —• Io e te non ci capiremo mai, 
Caleb, per tutta la vita. (Alzandosi e tendendogli la 
mano) Arrivederci, Caleb. Vado a riposarmi un po’.

Caleb (perdendo di nuovo la speranza dinanzi al tono 
di lei, le prende la mano meccanicamente) — Arrive
derci, Emma. (Va alla porta nel fondo, la apre, poi esita 
e si volge a guardarla, mentre ella esce dalla porta a 
destra senza voltarsi. Improvvisamente prorompe con di
sperazione) Ti ricorderai che ti ho detto di aspettarti, 
Emma? (Ella è uscita, nessuna risposta. Il suo viso 
riprende la maschera di impassibilità ed egli si volge 
lentamente ed esce, mentre scende il sipario).
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Trent’anni dopo. La scena è la stessa, eppure non è 
più quella di prima. La stanza ha un aspetto grottesco 
di vecchiaia divenuta frivola e mascherata come la più 
sventata giovinezza. C*è una chiassosa mia di nuovo 
intorno ad ogni cosa. Alle finestre vi sono delle tendine 
arancione. Il tappeto ha ceduto il posto a un pavimento 
di legno verniciato, la cui superficie lustra e interrotta 
soltanto da tre tappetini sgargianti posti con precisione 
dinanzi alle due porte e sotto il tavolo. La tappezzeria 
è ora di un color crema cosparso di fiorellini rosa. Alle 
pareti sono appese, con intervalli matematici, vedute 
marine, del genere dipinto-su-or dinazione, che sono al
trettanti pugni nell’occhio, quattro in tutto, in cornici 
dorate. Le sedie ricoperte di panno felpato sono scom
parse, rimpiazzate da altre di quercia verniciata. Il di
vano di crine è stato relegato in soffitta e un arnese dal 
fondo di canna, con cuscini fantasia, ne tiene il posto. 
Un fonografo a tromba si trova dov’era il vecchio cas
settone di mogano. Un nuovissimo pianoforte risplende 
nell’angolo destro vicino alla porta e uno scaffale per 
libri con sportelli di vetro scorrevoli fiancheggia il ca
minetto; questo scaffale e pieno di collezioni di volumi 
intonsi acquistate a rate. La tavola al centro è di quercia 
verniciata. Sopra di essa, pile di riviste di mode e una 
lampada elettrica. Soltanto la vecchia Bibbia, che ancora 
mantiene il posto d’onore sulla tavola, e l’orologio di 
marmo sulla mensola sono sopravvissuti al rinnovamento 
e servono a marcarne ancora di più il contrasto.

E’ il tardo pomeriggio di un giorno di primavera del
l’anno 1920.

(Al levarsi del sipario, Emma e Benny Rogers sono 
in scena. Ella è seduta in una sedia a dondolo vicino al 
tavolo, lui è in piedi vicino al fonografo, sul quale sta 
suonando un disco di jazz. Benny fischia e accenna delle 
mosse di danza secondo la musica: è un giovanotto di 
ventitré anni, la replica di suo padre nel primo atto, ma 
più volgare, incallito e ringalluzzito. E* vestito delVuni- 
forme kaki di soldato dell’esercito degli Stati Uniti. 1 
trenta anni trascorsi hanno trasformato Emma in una 
donna appassita e sformata. Inoltre, c’è qualcosa di disgu
stosamente incongruo intorno a lei, una pietosa impo
stura, uno sforzo troppo appariscente di ingannare l’età 
con l’aspetto. Il vestito bianco che indossa è troppo ag
ghindato, troppo giovanile per lei, ed ugualmente le scar
pine col tacco alto e le calze di seta. C’è un assurda sfu
matura di rossetto sulle sue guance tese e sulle labbra 
sottili, di ritocco a matita intorno agli occhi. Il nero dei 
suoi capelli è sfacciatamente finto. Soprattutto nelle sue 
maniere di affettata, consapevole civetteria si rivela quella 
risibile e al tempo stesso irritante e disgustevole beffa 
dell’età avanzata che indecorosamente e avidamente si 
aggrappa ai vuoti simulacri della giovinezza).

Benny (mentre il disco si ferma, mettendo a posto il 
€ pick-up ») — Oh, baby, questo si che è un jazz, di 
quelli che dico io !

Emma (sorridendo con amore, alle sue spalle) — Sono
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felice che ti piaccia. E’ uno di quelli che hai scelto tu 
sul catalogo.

Benny — Sì, lo 90 che ho la mano infallibile. {Vol
gendosi a lei) Sei stata proprio un tesoro a far venire 
questi dischi per me.

Emma {civetta) — Vedi un po’ questi uomini! Chi ti 
ha detto che li ho fatti venire per te?

Benny — Che forse non è vero?
Emma — Niente affatto. Soltanto, ho seguito il tuo 

consiglio nello sceglierli. Sapevo che te ne intendevi, 
sei diventato un uomo di mondo da quando sei stato in 
Europa. Ma li ho comprati perchè questi dischi di jazz 
piacciono anche a me. Mettono vita e aUegria in una 
vecchia signora come me, a differenza di quelle antiche, 
lente canzoni..:

Benny (piegandosi sulla sedia, scherzoso) — Tu non 
sei vecchia, sono tutte sciocchezze.

Emma (lusingata) — Via, via, Benny!
Benny — E’ vero. Tu sei una brava, modernissima 

compagna, l’unica che sia viva in quest’angolo morto.
(Con un sorriso) E se ti piace tanto il jazz, l’unica cosa 
da fare è di imparare a ballarlo.

Emma (con delle risatine) — Vorrei... se tu mi insegni...
Benny (trattenendo uno sbuffo di risa) — Oh, oui, 

mademoiselle. Sicuro. Ci divertiremo un mondo, io e te. 
Sei la ragazza più in gamba del paese, zia Emma.

Emma — Oh, non devi credere che siamo tutti così 
arretrati qui, giusto perchè sei stato in Francia...

Benny — Tu non sei arretrata, devi dire, zia Emma.
Emma —■ Quante volte t’ho detto di non chiamarmi 

zia Emma?
Benny (con un sorriso) — Ah, oui! Una piccola di

menticanza. Scusami, Emma.
Emma (deliziata dalla volgare familiarità di lui) — 

Del resto, sai bene che non sono affatto tua zia.
Benny — Devo abituarmi. M’hanno insegnato a chia

marti zia da quando ero bambino... (Emma reagisce 
sgradevolmente ed egli si affretta ad aggiungere) E 
avresti potuto esserla davvero, da quello che ho sen
tito... (Strizza l’occhio con furberia).

Emma (un po’ agitata) — E’ una storia vecchia, ormai. 
(Riprendendosi rapidamente) Non troppo, del resto, ma 
è così finita Che sembra sia passato tanto di quel tempo...

Benny (senza riflettere) — E’ stato prima che io na
scessi, no?... (Vedendo l’espressione di lei, continua su
bito) Beh, non è poi troppo davvero. Quello che non 
ho potuto mai capire è come hai fatto a innamorarti 
dello zio Caleb.

Emma (rapidamente) — Non mi sono mai innamorata, 
sono tutte chiacchiere, Benny. Eravamo buoni amici e 
lo siamo ancora. Ero giovane e un po’ sciocca e mi 
fidanzai a lui, poi mi accorsi che non gli volevo bene 
in quel senso. E’ tutto qui.

Benny — Non riesco a immaginarmi come uno possa 
volergli bene, in qualsiasi senso. E’ un brutto vecchiaccio 
avaro, se vuoi sapere la mia opinione. L’ho odiato fin 
da quando papà è morto e io e la mamma abbiamo 
dovuto andare a vivere vicino a lui.

Emma — Non dovresti parlare così. E’ buono, in 
fondo, nonostante i suoi modi rozzi, ed è lui che t’ha 
allevato.

Benny — Che m’ha fatto stiracchiare la vita, vuoi dire. 
(Con uno sguardo calcolatore verso di lei dall’angolo

degli occhi) E’ uno spilorcio, e io odio la gente avara. 
Spendi e vivi allegramente, è il mio motto. (Adulatore) 
Dovrebb’essere come te, riguardo a questo, Emma.

Emma (compiaciuta, con condiscendenza) -— Tuo zio 
Caleb è un vecchio, ricordalo, ed è attaccato ai suoi 
princìpi e ritiene di doversi mantenere stretto verso di 
te, troppo stretto, gliel’ho detto anch’io.

Benny — Tiene mucchi di denari alla banca e non li 
adopera nemmeno per sé; continua a fare viaggi su viaggi 
per accumulare sempre di più e non spende un centesimo 
oltre il necessario. Fargli tirar fuori un soldo è un’impresa 
come scassinare una cassaforte. E’ proprio disgustoso! Lo 
odio e l’ho sempre odiato!

Emma (guardando verso la porta) — Ssst!
Benny — Di che hai paura? Non arriverà che col 

treno della notte e anche se fosse già a casa, starebbe 
occupato a lisciarsi per venirti a fare visita.

Emma (con indifferenza) — Spero che abbia fatto un 
buon carico e sia in buona salute.

Benny — Non c’è bisogno di preoccuparsi. Ha troppa 
cura di se stesso per ammalarsi sul serio. Santo Dio, 
vorrei che papà fosse vivo, o lo zio Jack. Loro non 
erano come lui. Ero un ragazzo quando annegarono, ma 
me ne ricordo abbastanza per poter dire ohe erano 
uomini in gamba, pronti a tutto. Non è vero?

Emma — Oh, anche troppo...
Benny — Non devi parlare così. Anche tu sei diversa 

da lui. (Dopo una pausa) Non è buffo pensare che lo 
zio Caleb è vissuto per tutti questi anni vicino a te 
e ti viene a trovare ogni volta che non è in viaggio...

Emma — Che c’è di strano? Siamo sempre stati buoni 
amici.

Benny (con un sorriso) — E’ come se il vecchio gufo 
ti facesse ancora la corte... E io ci scommetto che è 
attaccato a te come sempre, il vecchio pazzo!

Emma (civettando) — Per amor di Dio, Benny, si 
potrebbe pensare che tu fossi geloso di tuo zio, dal 
modo come parli.

Benny (con una risata canzonatoria) — Geloso! Oh, 
oui! Sicuro che lo sono! E chi può darmi torto? (Poi 
seriamente, con uno sguardo calcolatore su di lei) No, 
scherzi a parte, sono sicuro che mi liquiderà appena ti 
avrà visto. Mamma gli racconterà tutte le sue storie e 
lui sarà furioso contro di me. Non m’ha potuto mai 
vedere, è stato felice quando mi sono arruolato, perchè 
si liberava di me. Sperava che al fronte m’avrebbero 
spacciato. E quando sono tornato, non ha voluto fare 
nulla per me e m’ha costretto ad arruolarmi di nuovo.

Emma (scherzosamente) — Ma non m’avevi detto che 
t’eri arruolato di nuovo perch’eri stanco di questo pae- 
setto e volevi andartene dove ci si divertiva di più?-

Benny — Certo, era anche per questo, ma avrei potuto 
■svagarmi anche in questo buco se si fosse deciso a 
essere un po’ meno tirchio. (Di nuovo con uno sguardo 
calcolatore) Guarda, proprio ora c’è un amico mio che 
mi vorrebbe a Boston per passare un po’ di tempo alle
gramente, e se io avessi un centinaio di dollari...

Emma — Un centinaio di dollari! E’ una bella somma 
da spendere, Benny.

Benny (con disgusto) — Adesso parli proprio come lui.
Emma (in fretta) — Oh, no, Benny, tu lo sai bene. 

Stavi dicendo, se avessi un centinaio di dollari...
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Benny — Non è troppo, al giorno d’oggi, con i prezzi 
che sono andati tanto su... Se io dovessi stare a Boston, 
dovrei farmi qualche vestito, e tutto il resto. Quest amico 
mio è un bravo ragazzo e spende con facilità. Come 
vengono se ne vanno, è il suo motto. A casa sua non 
sono così avari come i miei, e io non potrei farmi vedere 
come un pezzente e lasciar pagare sempre a lui. (Osser
vando l’effetto delle sue parole e fingendo di abbando
nare l’argomento) Ma a che scopo parlarne? Lo zio non 
farà che dare un’altra mandata alla sua cassaforte. Però, 
è un’ingiustizia ugualmente. Io sto qui a sgobbare nel
l’esercito, dopo aver rischiato la vita in Francia, e quando 
vengo a casa tutti mi trattano come un cane.

Emma (dolcemente) — Lo dici anche per me, Benny?
Benny — No, per te no. Tu sei diversa da tutti gli 

altri. Tu sei come si deve, e non sei nemmeno mia 
parente, quindi non avresti neppure motivo...

Emma (civetta) — Oh, sì che ho un motivo. Io ho 
molta simpatia per te, Benny, più che per qualsiasi 
altro in città, specialmente da quando sei tornato a casa 
in questi ultimi giorni e mi vieni a trovare così spesso 
che siamo diventati intimi amici. Quando venisti dal
l’Europa non ti avrei nemmeno riconosciuto come il 
figlio di Harriet: eri così grande e forte e bello...

Benny (a disagio) — Oh, mi prendi in giro. Ma tu 
puoi capire quello che sento per te dal vedermi sempre 
qui... Perciò, sai bene che non ti dico bugie. (Sempre 
più a disagio per gli sguardi ardenti che Emma gli 
lancia) Beh, credo che ora dovrei andarmene...

Emma (supplicando) — Oh, non ancora! Proprio 
mentre stiamo così bene!

Benny — Lo zio Caleb verrà tra poco e non voglio 
che mi trovi qui, nè in nessun altro posto finché non 
si sarà calmato dopo tutto quello che gli avrà raccon
tato mamma. Perciò farei meglio a battermela.

Emma —• Non verrà così presto, io so quando aspet
tarlo. (Pregandolo ardentemente, con mille moine) Siedi 
ancora un momento, Benny! Riesco appena a vederti 
un istante, che già vuoi scappar via. Comincio a cre
dere che è tutto falso quando dici di volermi bene...

Benny (vedendo che i suoi calcoli lo richiedono) — 
Bene, solo un momento. (Si guarda intorno, cercando 
un argomento neutro per la conversazione) Ehi, vedo 
che hai rimesso su questa vecchia stanza proprio come 
si deve, dall’ultima volta che sono venuto!

Emma (civetta) — Indovina per chi l’ho fatto fare?
Benny — Per te, immagino.
Emma (scuotendo il capo con furberia) — No, non 

per me, non per me! Non che non mi piaccia, ma non 
mi sarei mai data la pena ne la spesa per me sola. 
(Con un sospiro) Immagino che la mamma e il babbo 
avranno rabbrividito da sotto terra, quando l’ho ordinato.

Benny (con un furbo sorriso) — Per chi l’hai fatto 
fare, allora?

Emma — Per te! Sì, per te, Benny, perchè tu avessi 
un posto simpatico, moderno in cui venire quando ti 
trovassi in licenza...

Benny (imbarazzato) — Beh, è magnifico... E certo 
è bellissimo... Tutto di ottimo gusto...

Emma (deliziata) — Giacché ti piace, sono soddisfatta. 
(Improvvisamente, agitando un dito ammonitore verso 
di lui e nascondendo sotto una parvenza scherzosa un 
senso di disagio) Dimenticavo di avere un cornicino con

voi, giovanotto! Ho sentito dire che l’altra sera sei an
dato in casa di quella Tilly Small...

Benny (con l’indifferenza del conquistatore) — Ah, 
sì, passavo da quelle parti e lei m’ha invitato, ecco tutto.

Emma (accigliandosi) — Dicevano che avete suonato 
il piano, che avete cantato e fatto chiasso a non finire.

Benny — Bah, questi stupidi di paese credono che si 
faccia l’inferno quando sono già suonate le undici...

Emma (con eccitazione) — Io non ti rimprovero, ma 
lei, lei dovrebbe avere più giudizio, alla sua età; è 
vecchia abbastanza per essere tua madre.

Benny — Ehi, ehi, non ha nemmeno la metà... (Fer
mandosi in tempo) Sì, certo, è una vecchia pazza, in 
questo hai ragione, Emma.

Emma (severamente) — E io spero che tu sappia che 
genere di donna è ed è sempre stata fin da ragazza.

Benny (con una strizzatina d’occhio) — Non sono nato 
ieri. L’ho capito da un pezzo. Non sono più nella culla, 
ma nell’esercito! Oui! (Ridacchia).

Emma — E che cosa... che facevate tu e lei?
Benny —■ Oh, niente. Le ho detto di comportarsi a 

modo, e abbiamo passato un po’ di tempo in allegria. 
(Sorride provocantemente).

Emma (si alza con nervosismo) — Non so che pensare, 
quando agisci così stranamente.

Benny — Beh, non mi sembra che ci sia niente di 
male. Bill Tinker era con me e volevamo andare a bere 
un bicchierino. Allora Bill ha detto: «Andiamo a tro
vare Tilly Small, lei ci ha sempre qualche vecchia bot
tiglia e forse con un po’ di chiacchiere riusciremo a 
fargliela tirar fuori ». E così abbiamo fatto, ed è andata 
bene. L’abbiamo presa un po’ in giro...

Emma (fermandosi dinanzi a lui) — Voglio che tu 
mi prometta che non andrai più a trovarla. Se tu, se tu 
vuoi da bere qualche volta, forse io, forse io posso fare 
in modo di tenere qualcosa qui per te.

Benny (prontamente) — Ehi, sarebbe grande! Dici 
davvero? (Ella annuisce) Sicuro che prometto di non 
vedere Tilly mai più. Che credi che m’importi di lei? 
Nè di lei nè di altre donne del paese, eccetto te. Queste 
gonnelle di provincia non mi dicono niente. (Con un 
sorriso) Dimentichi che sono stato in Francia, e dopo 
le donne di laggiù, queste pollastrelle di qui devono 
mettere ancora le penne.

Emma (siede. Bagnandosi le labbra) — E... e che tipi 
erano quelle ragazze francesi?

Benny (strizzando l’occhio) — Certi tipetti, ti dico! 
Non che fossero più carine, ma avevano delle maniere... 
Una quantità di maniere... (Ride con una smorfia lasciva).

Emma (inconsciamente avvicina la sua sedia a quella 
di lui. La piega che ha preso la conversazione sembra 
aver destato in lei un febbrile, morboso interesse. Si 
bagna continuamente le labbra e getta indietro i capelli 
dal suo viso accaldato come se la soffocassero). — Che 
vuoi dire, Benny? Che genere di maniere avevano, 
quelle ragazze?

Benny (con una smorfia di mistero) —- Oh, modi di 
vestirsi, di pettinarsi, e molti altri modi...

Emma (avida) — Raccontami! Dimmi tutto di loro. 
Non devi aver timore di parlare apertamente con me. 
Io non sono così rigida come sembro, in quanto ad 
ascoltare. Dimmi! Ho sentito dire che le ragazze fran
cesi sono terribilmente viziose.
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Benny — Beh, questo non saprei, ma 60 che ci si sta 
insieme maledettamente bene! Fanno tutte le cose che 
chiedi. Oui, oui, un tesoro! (Ride scioccamente).

Emma — E... e che cosa chiedevi, per esempio?
Benny (strizzando l’occhio) — La curiosità è perico

losa! Non fare domande e non ti dirò bugie.
Emma (con una strana, stupida insistenza) — Ma 

perchè non vuoi dirmi? Avanti...
Benny —- Non si può, zia Emma, non si può. (Con 

una sciocca risata) Sei troppo giovane. No, tutto quello 
che posso dirti è che per i ragazzi che sono stati laggiù, 
le ragazze di qui non sono che delle dilettanti. Non 
sanno come si ama, questo è il fatto. (Si alza) E in 
quanto a una vecchia carcassa come Tilly, non fa per 
me! Beh, credo che dovrò proprio svignarmela, adesso.

Emma (alzandosi e mettendogli una mano sul braccio) 
■— No, non andare. Ancora no, no, non andare.

Benny (allontanandosi con un’espressione di repul
sione) — Perchè no? Che ti prende, zia Emma? Sembra 
come se stessi male... (Prima che ella possa rispondere, 
si ode la voce di Harriet che chiama).

Harriet — Benny! Benny! (Questo agisce come un 
secchio d’acqua fredda su di Emma, che si allontana 
rapidamente da Benny).

Emma — E’ Harriet. Tua madre ti chiama, Benny.
Benny (con impazienza) — Lo so. Questo significa 

che lo zio Caleb è arrivato, che gli ha raccontato tutto 
e che mi va cercando per regolarmi il conto. (Fer
mando Emma che si dirigeva verso la porta come per 
rispondere ad Harriet) Non rispondere, zia Emma. La
scia che venga a guardare. Voglio parlarle e sapere 
come stanno le cose prima che lo zio mi veda.

Emma (dubbiosamente) — Non so se verrà. Harriet 
agisce stranamente verso di me, da qualche tempo, e 
sarà un mese che non ha messo piede in casa mia.

Benny (mentre si ode ancora più vicina la voce di 
sua madre che chiama « Benny! ») — Eccola. E’ certo 
che viene.

Emma (agitata) — Per amor del cielo, non posso 
farmi vedere così da lei; Vado di sopra a riordinarmi 
un po’ (Si dirige alla porta a destra).

Benny (adulandola) — Macché, stai benissimo. Con 
questo abito nuovo sei splendida!

Emma (volgendosi sulla soglia, civetta) — Oh, le ra
gazze francesi non sono le uniche a sapersi aggiustare! 
(Fila via. Benny rimane a guardare dietro a lei con un 
sorriso di derisione e di disprezzo. Si ode battere sec
camente alla porta d’ingresso. Benny va ad aprire, assu
mendo un’espressione arcigna e imbronciata. Harriet 
entra. Porta un grembiule sul suo vecchio vestito nero 
e un medaglione al collo. I suo: capelli sono grigi, il 
viso sottile, rugoso e sciupato dalle preoccupazioni, con 
un’espressione stizzosa, continuamente irritata. Le spalle 
sono cascanti, la figura flaccida e brutta. Guarda il figlio 
con annoiato risentimento).

Harriet — Non hai abbastanza giudizio, bietolone, da 
rispondermi quando ti chiamo e non farmi sputare i 
polmoni a gridare?

Benny — Non ti ho sentito.
Harriet — Menti e lo sai. (Severamente) Tuo zio è 

a casa. Ti aspetta per parlarti.
Benny — Lascialo aspettare. (Borbottando) Immagino 

che gli avrai raccontato un sacco di bugie sul conto mio...

Harriet — Gli ho detto la verità, se lo vuoi sapere. 
Che hai rubato il danaro dal mio cassetto.

Benny (allarmato, ma fingendo ironia) — Bah, tu 
non sai se sono stato io. Tu non ne sai proprio niente.

Harriet (ignorando le parole di lui) — E il disonore 
che porti a me e a lui, andando ad ubriacarti ogni sera 
da quella sgualdrina di Tilly Small?

Benny — Beh, e che ne sai anche di questo?
Harriet — E infine, ma non è l’ultima cosa, il modo 

vile con cui prendi in giro la povera Emma Crosby.
Benny (sorridendo) — Già, e perchè non dici che 

piace anche a lei? (Bruscamente) Dovresti farti gli 
affari tuoi, mamma.

Harriet — E’ una vergogna, ecco quello che è! Chi 
m’avrebbe detto di dover vedere il giorno in cui mio 
figlio sarebbe sceso tanto in basso da raggirare una 
vecchia sola al mondo per carpirle denaro! Oh, sei 
un vigliacco, un vigliacco come tuo padre, e da quando 
stai nell’esercito sei diventato così sfrontato da non 
avere neppure vergogna delle tue cattive azioni!

Benny (in un sussurro ironico) — Bene, bene! Tutta 
la colpa su di me. Naturalmente, lei non ha niente a 
che farci. (Strizzando l’occhio) Avresti dovuto vederla 
in azione, qualche volta. Metteresti giudizio, allora.

Harriet — Sta zitto! Hai la stessa natura sudicia di 
tuo padre. In quanto ad Emma, non è responsabile. E’ 
diventata un po’ stramba, in questi ultimi due anni. Non 
ne ha colpa, vivendo sola come fa, chiusa in casa per 
tutta la vita. E tu dovresti vergognarti di approfittare 
del suo stato, ma non hai l’ombra della vergogna!

Benny — Avanti, dammi il resto, anche!
Harriet (con ira) — Te lo darà lo zio Caleb quando 

ti vedrà! Ci siamo messi d’accordo di non darti più un 
altro soldo nemmeno se ce lo chiedessi in ginocchio. 
Quindi d’ora innanzi non contare che sulla tua paga di 
soldato.

Benny (preoccupato dal tono deciso di lei, cercando 
di placarla) — Ma dì, mamma, che ti prende? Che cosa 
ho fatto di tanto male? Accidenti, dovresti conoscere 
certi tipi che stanno nell’esercito. Mi giudicheresti come 
un santo, allora. (Provando un tono confidenziale) Sul 
serio, mamma, quest’affare con la zia Emma non è colpa 
mia. Come potevo evitarlo, se lei a quell’età è diven
tata pazza per me? (Con un sorriso allusivo, sottovoce) 
Avresti dovuto vederla oggi! Fantastica, ti dico! Adesso 
è andata di sopra per calmarsi. Stava diventando pazza 
sul serio, quando tu l ’hai fermata chiamandomi. Aspetta 
finché scende e vedrai qualcosa! Resterai a bocca aperta, 
tutta inghingherata come una ragazzina con tanta pittura 
sul muso quanta un indiano di Buffalo Bill...

Harriet (fissandolo con severa riprovazione) — Sei 
un dissoluto buono a nulla, proprio come tuo padre.

Benny (deluso e irritato) — Avanti, continua con 
queste scemenze! (Si volge da lei).

Harriet — Parlerò ad Emma di te e cercherò di met
terle in testa un po’ di buon senso.

Benny — Fai pure, vedrai che bel risultato!
Harriet — Se le mie parole non serviranno, dirò 

tutto a zio Caleb, e le farò parlare da lui. A lui darà 
ascolto, spero.

Benny — Prova, prova, io non aspetto altro!
Harriet — Finora non ho avuto il coraggio di fare 

altro che un accenno a lui. Spero che Emma da un
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giorno all’altro esca da questa sua follia ed egli non 
lo venga a sapere mai.

Benny — Ah, ah!
Harriet — Se avessi un po’ di vergogna, ti ricorderesti 

che Io zio Caleb è stato innamorato di Emma per tutta 
la sua vita e l ’ha aspettata anno per anno, sperando 
sempre che cambiasse idea e si decidesse a sposarlo. E 
lo sposerà, io credo, se uscirà sana da questa crisi, il 
che non succederà se tu continuerai a provocarla...

Benny (con vendicativo trionfo) — Non sposerà mai 
quel vecchiaccio, te l’assicuro io!

Harriet — Ecco, adesso ti dimostri per quello che 
sei! Vedo che siamo arrivati al punto in cui ho il do
vere di dire tutto allo zio Caleb, non importa il colpo 
che ne avrà. Devo farlo per il bene di Emma quanto 
per il suo. Dobbiamo guarirla della tua cattiva influenza. 
E’ l’unica speranza per loro due.

Benny — Provaci e vedrai!
Harriet — In quanto a te, tornerai nell’esercito, dove 

è il tuo posto! E non aspettarti più un centesimo nè da 
me nè dallo zio Caleb, perchè non lo avrai! E non 
venire più nemmeno a trovarci finche non ti sarai libe
rato di tutte le bassezze che ti vengono da parte dei 
Rogers e non avrai ritrovato l ’onestà e la decenza che 
sono la parte dei Williams, se ne hai preso qualcosa, del 
che comincio a dubitare. (Si dirige alla porta d’ingresso) 
Vado da Caleb, e farai meglio a non farti trovare qui 
quando verrà, se non vuoi che ti sistemi lui come si 
deve (Esce).

Benny (le grida dietro, balbettando tra la paura e 
la rabbia) — E vai! Diglielo! Che diavolo me ne im
porta! L’aggiusterò io! Cercate di farmela, ma vi farò 
trovare tutto già bello che fatto! (Rimane in piedi nel 
mezzo della stanza, incerto se fuggire o restare, concen
trando i suoi pensieri sul modo di realizzare le sue mi
nacce. Improvvisamente il suo volto si illumina di un 
sorriso crudele, ed egli mormora a se stesso con sel
vaggia soddisfazione) Per Dio, eccolo! Questo li acco
moda per sempre! Farò vedere se ci so fare anch’io! 
(Fa una risatina e va rapidamente alla porta a destra, 
chiamando di sopra) Emma! Emma!

Emma (si ode debolmente la sua voce che risponde) — 
Si, Benny, vengo.

Benny (rapidamente) — Scendi! Scendi subito! (Ri
torna nel mezzo della stanza, dove rimane in attesa, pro
gettando lo svolgimento della sua azione).

Emma (appare sulla soglia. Il suo viso è largamente 
incipriato. Con eccitazione nervosa) — Benny! Che è 
successo? Sembravi così... Dov’è tua madre?

Benny — Via. E’ tornata a casa.
Emma (offesa) — Senza neppure salutarmi? Io ho 

aspettato qualche minuto per darti modo di parlare, 
stavo per scendere. Non ha voluto vedermi? Cos’ha 
contro di me da qualche tempo?

Benny — E’ furiosa perchè vengo a vederti così spesso 
invece di starmene a casa con lei.

Emma (compiaciuta) — Oh, è questo il motivo? Beh, 
mi sembra proprio strano... (Siede in una sedia a don
dolo vicino al tavolo).

Benny (prendendole una mano, fingendo un grande 
dolore) — Senti, Emma, io ti ho chiamato giù per... per 
dirti addio e ringraziarti di tutto quello che hai fatto...

Emma (spaventata) — Addio? Perchè dici questo? 
Che cosa?

Benny — Addio per sempre, stavolta.
.Emma — Per sempre?
Benny — Sì. Non ho più casa qui. Mamma e lo zio 

m’hanno messo fuori.
Emma — Ma come può essere?
Benny — Mamma è venuta a dirmelo poco fa. Lo zio 

Caleb ha detto che non avrei avuto mai più un altro 
soldo da lui, nè in vita nè dopo la morte, e lei ha con
cluso dicendo di ritornarmene all’esercito e non farmi 
vedere mai più a casa.

Emma (affannosamente) — Ma forse scherzava... Non 
può averlo detto sul serio.

Benny — Se l’avessi sentita, non penseresti che abbia 
potuto scherzare.

Emma (mentre egli fa un gesto come per andar via) — 
Benny! Tu non puoi andar via! Via, senza che io possa 
vederti mai più! Oh, non puoi! Io non voglio!

Benny — Devo, Emma. Che altro posso fare, dal mo
mento che mi scacciano? Non me ne importa un acci
dente di lasciarli, ma è di perdere te e non vederti mai 
più—

Emma (con eccitazione, aggrappandosi al braccio di 
lui) — Tu non puoi! Io non ti lascio andare!

Benny — Non sono io a volerlo, ma che posso fare?
Emma — Puoi stare qui con me.
Benny (gli occhi scintillanti di soddisfazione) — No, 

non è possibile. Tu sai com’è questo maledetto paese. 
La gente comincierebbe a dire ogni sorta di cose... Non 
lo dico per me, naturalmente... Ce l ’hanno tutti con me 
perchè sono diverso da questi scimuniti di provincia e 
mi odiano per essere così...

Emma — Si, tu sei diverso. E io mostrerò a loro che 
anch’io sono diversa. Tu puoi stare con me, e lasciarli 
dire tutto quello che vogliono!

Benny — No, mi sembrerebbe di non agire bene verso 
di te. Devo partire. Cercherò di risparmiare sulla mia 
paga e restituirti quello che mi hai prestato...

Emma (sempre agitata) — Non voglio sentire queste 
cose. Oh, non riesco a capire come tua madre e lo zio 
Caleb possano essere così crudeli!

Benny — Le hanno raccontato una quantità di bugie 
su di me, come ti dicevo, e lei le ha riferite allo zio. 
Lui, naturalmente, è stato più che felice di crederle.

Emma — Posso parlare io a tuo zio. Ha sempre dato 
ascolto più a me che a lei.

Benny (in fretta) — Non farlo, per amor di Dio! Non 
faresti che peggiorare le cose e metterti in lite anche 
tu con lui!

Emma (stupita) — Ma... non vedo perchè...
Benny (rozzamente) — Beh, lui è ancora attaccato a 

te, no?
Emma (con un accenno di civetteria) — Via, Benny!
Benny — No, non scherzo, è una cosa maledettamente 

seria. Lui è attaccato a te e tu lo sai.
Emma (vezzeggiandosi) — Non gli ho dato il minimo 

motivo di speranza per trent’anni.
Benny — Non importa, lui spera ugualmente. Proprio 

così! Anche mamma, poco fa, ha detto che avrebbe 
scommesso che tu e lui vi sareste sposati un giorno 
o l’altro.

Emma — Mai una simile cosa! Dev’essere impazzita...
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Benny — Oh, non tanto... Non è forse vero che in 
questi trent’anni lo zio ha passato qui da te ogni sera 
di tutti i giorni che è stato in paese tra un viaggio e 
l’altro?

Emma — Quando ruppi il mio fidanzamento con lui 
dissi che volevo che restassimo amici come prima, e così 
è stato. Ma ogni volta che lui ha fatto appena un accenno 
ad un nuovo fidanzamento tra di noi, gli ho detto sem
pre che non eravamo altro che amici e che tali sa
remmo rimasti per tutta la vita. E poi, Benny, tu sai 
quanto poco tempo è rimasto a casa tra i suoi viaggi.

Benny — Io mi ricordo solo che quel vecchiaccio se 
ne veniva qui ogni sera che stava a casa, fin da quando 
ero bambino.

Emma (con un risolino di delizia) — Ma lo sai, Benny, 
comincio a credere veramente che tu sia geloso!

Benny (ad alta voce, per rendersi convincente) — 
Certo che sono geloso! Ma non si tratta di questo, ora. 
Il fatto è che « lui » è geloso di me, e quindi vedi bene 
che probabilità di successo avresti a parlargli in mio 
favore! Non faresti che renderlo ancora più furioso.

Emma (imbarazzata) — Ma è strano... Che motivo 
ha, poi...

Benny — Mamma gli racconta le bugie su di noi...
Emma (eccitata) — Ohe bugie?
Benny — Non te le voglio ripetere, ma puoi indovi

narle... Io sto così a lungo da te, e...
Emma (in piedi, colpita ma compiaciuta) — Oh!
Benny (volgendosi da lei) — E adesso me ne andrò. 

Passerò la notte da Billy Grainger e prenderò il treno 
di domattina.

Emma (afferrandogli il braccio) — No, niente di tutto 
questo! Tu resta qui!

Benny — Non posso, Emma. Se tu fossi veramente 
mia zia, le cose sarebbero diverse, e potrei mandarli 
tutti all’inferno...

Emma (sorridendogli con civetteria) — Ma io prefe
risco non essere tua zia.,.

Benny — Beh, volevo dire se fossimo parenti in 
qualche modo... (A un certo rumore che ode dall’esterno 
sussulta spaventato) Acc... sembra il rumore di qual
cuno che entri... Sarà lui... Dovrò svignarmela di dietro... 
(Si dirige alla porta a destra).

Emma (afferrandosi a lui) — Benny, non andare! Non 
devi andare!

Benny (deciso dal pericolo e dal suo desiderio di 
vendetta) — Senti, Emma, vogliamo sposarci, io e te, do
mani? Allora potrei restare! Questo li fermerebbe, ma
ledetti, e li costringerebbe a lasciarmi in pace.

Emma (abbacinata dalla gioia) — Sposarci? Tu ed io? 
Oh, Benny, sono troppo vecchia... (Nasconde il capo sulla 
spalla di lui).

Benny (in fretta, con un occhio ansioso sulla porta) — 
No, nop lo sei! Sul serio, non lo sei! Sei la migliore 
ragazza della città! (Scuotendola, nella sua agitazione) 
Dì di sì, Emma! Dì che lo faremo subito, per prima cosa 
domattina !

Emma (con la gola serrata dall’emozione) — Sì... Lo 
faremo... se non sono troppo vecchia per te...

Benny (esultante) — Diglielo! Così vedrà quello che 
potrà fare! Ascolta, io mi nascondo in cucina e aspetto. 
Tu mi vieni ad avvisare quando se n’è andato. (Si bussa 
alla porta. Egli sussurra) E’ lui. Vado.

Emma (abbracciandolo impetuosamente) — Oh, Benny! 
(Lo bacia sulle labbra. Egli si ritrae sfuggendole e scom
pare a destra. La bussata si ripete. Emma si tocca tre
mante le guance con il fazzoletto. Il suo viso è raggiante 
di felicità ed ha un aspetto indescrivibilmente sciocco. 
Trotterella leggera verso la porta e l’apre, sforzandosi 
di assumere un tono indifferente) — Oh, sei tu, Caleb. 
Entra, e siedi. Ti aspettavo, Caleb, ho sentito dire che 
saresti arrivato stasera. (Egli entra e stringe la mano 
che ella gli porge in un modo stanco, vago., distratto. 
Di aspetto, è poco cambiato in trent’anni, ad eccezione 
dei suoi capelli, che sono ora quasi bianchi, e del suo 
viso, più profondamente marcato e rugoso. Il suo corpo 
è sempre eretto e vigoroso. Indossa un abito scuro, 
molto simile a quello dell’atto precedente).

Caleb (meccanicamente) — ’Sera, Emma. (Una volta 
entrato, fissa lo sguardo intorno per la stanza, acciglian
dosi. La sgargiante novità degli arredi evidentemente gli 
ripugna e lo imbarazza. Il suo volto assume la solita 
maschera di impassibilità, ma i suoi occhi non riescono 
a nascondere una lotta interna, un contrariato e penoso 
tentativo di capire, un’espressione ferita e stupefatta).

Emma (assolutamente indifferente alla sua reazione, 
in tono piacevole) ;— Guardi le modifiche che ho fatto? 
Già non le avevi viste, prima. Hanno finito i lavori sol
tanto due settimane fa. Ebbene, che ne pensi?

Caleb (accigliandosi, con esitazione) — Ma... è... Va 
bene, credo...

Emma — Era così cupo e vecchio, prima, non potevo 
proprio sopportarlo. Adesso è arioso e leggero e... tutto 
più [giovane, non ti pare? (Con un sospiro) Immagino 
che papà e mamma avranno rabbrividito sotto terra.

Caleb (torvo) — Lo credo bene.
Emma — Oh, non vorrai dirmi che non piace .nem

meno a te, Caleb. (Siccome egli non risponde, con ri- 
sentimento) Beh, tu sei stato sempre uno stupidone 
vecchio stile, com’erano loro. (Siede accanto al tavolo; 
poi, notando l’aria sperduta con cui egli si guarda in
torno) Santo cielo, ma perchè non ti siedi, Caleb? Mi 
fai venire il nervoso, a startene in piedi in quel modo. 
Non sei mica un estraneo, che bisogna invitarti... (Poi, 
improvvisamente accorgendosi della causa del disagio 
di lui, sorride con pietà, non senza traccia di malizia) 
Cerchi forse la tua vecchia sedia? Oh, l’ho mandata in 
soffitta. Non andava d’accordo con le cose nuove.

Caleb (senza tono) — Già, immagino di no.
Emma (indicando una sedia vicino alla sua) — Siedi 

qui e sta comodo. (Caleb siede prontamente. Dopo una 
pausa, ella chiede in modo convenzionale) Hai avuto 
buona fortuna, in questo viaggio?

Caleb — Oh, così così (Comincia a guardarla come se 
la vedesse la prima volta, notando ogni dettaglio con 
una meraviglia stupefatta).

Emma — Hai un buon aspetto, come sempre.
Caleb — Sì, non ho niente da lamentare...
Emma — Proprio come me. (Felice) Mi sembra di 

sentirmi più giovane e più allegra di giorno in giorno, 
te l’assicuro. (Comincia a sentirsi esaminata da lui e, 
nervosamente) Santo cielo, ma che guardi così?

Caleb (bruscamente dichiarando la sua disapprova
zione) —■ Tu sei cambiata, Emma, tanto cambiata che 
ti riconosco appena.

Emma (risentita) — Beh, spero che sia in meglio...
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Caleb (evasivamente) —■ Non mi sono ancora tanto 
abituato da poterlo dire...

Emma (offesa) — Non ho più l’aria ammuffita da 
vecchia zitella, se è questo che vuoi dire. Ecco, mi 
sono stancata di trascinarmi sola in questa casa, aspet
tando la morte senza divertirmi più niente. Diventavo 
vecchia prima del tempo. Allora, tutto in una volta, mi 
sono accorta di quello che stava succedendo e ho de
ciso di svagarmi un poco con quello che papà m’aveva 
lasciato, finché sono ancora in età per farlo, come si 
dice...

Caleb (severamente) —- E per questo ti sei messa 
cipria e pittura sulla faccia, Emma?

Emma (imbarazzata) — Ma, sì... Un pochino... Fa 
molto bene alla pelle, dicono... In città tutte le donne 
lo fanno, ormai.

Caleb (rigido) — Una certa specie di donne... (Bru
scamente) E i tuoi capelli non erano grigi, l’ultima volta 
che sono tornato?

Emma (agitata) — Sì, sì... lo erano... Ma tutto a un 
tratto sono tornati a crescere neri come prima...

Caleb (guardando le scarpe, le calze e il vestito di 
lei) — Ti sei messa della roba come una ragazza che 
va a ballare...

Emma (sforzandosi a ridere in tono di sfida) — Può 
darsi che imparerò presto, c’è Benny che mi insegna...

Caleb (controllando la sua ira) — Benny...
Emma (improvvisamente scoppiando in un pianto iste

rico) — Ed è proprio vile da parte tua, Caleb, odioso 
e vile, venire qui la prima sera del tuo ritorno - e - 
prenderti - gioco - dei - miei - vestiti - e - di - tutto... 
(Nasconde il viso fra le mani e singhiozza).

Caleb (sopraffatto dal rimorso, dimentica immediata
mente la sua ira, si alza e le batte sulla spalla, con ru
vida tenerezza) — Via, via, Emma... Non piangere, ora! 
Non dicevo per male... Non badare alle mie parole... 
Sono un vecchio matto... Che ne capisco io di come si 
aggiustano le donne? E poi, è vero, sono arretrato e 
pieno di pregiudizi...

Emma (rasserenata, premendo con gratitudine una 
mano di lui) — Mi ha fatto male, sentirti dire... Siamo 
tanto vecchi amici...

Caleb — Dimenticalo, Emma. Non dirò una parola 
di più... (Ella si asciuga gli occhi e riprende la calma. 
Egli torna a sedere, il viso molto addolcito, guardandola 
con occhi amorosi. Pausa. Infine egli azzarda, in un 
tono gentile) Sai che tempo è questo, Emma?

Emma (sorpresa) — Non capisco...
Caleb — Voglio dire... Fanno trent’anni questa pri

mavera...
Emma (in fretta) — Per amor di Dio, non parliamo 

di questo. Mi fa pensare a quanto sono vecchia...
Caleb (con un sorriso affettuoso) — Beh, se lo siamo, 

lo siamo diventati insieme...
Emma — Sarà giusto per te, Caleb... Tu hai dieci 

anni più di me, non dimenticarlo....
Caleb (sorridendo) — Certo, ma anche tu non sei più 

una bambina, Emma.
Emma (dura) — Si ha l’età che si sente di avere, 

e io mi sento pienamente giovane.
Caleb — Anche io, in quanto a questo.. Sono forte 

c in gamba come sempre. (Dopo una pausa) Ma, quello

Che volevo dire era... Ti ricordi quello che successe 
trent’anni fa?

Emma — Suppongo di sì.
Caleb — E ti ricordi quello che dissi in quel giorno?
Emma — Dicesti tante cose che è meglio non ricordare, 

credo.
Caleb —■ Non alludo a quelle... Intendo, quando ti 

salutai, dissi... (Annaspa; infine) Dissi che avrei aspet
tato trent’anni, se fosse stato necessario. (Dopo una 
pausa) Lo so che mi hai detto parecchie volte di non 
ritornare su questo, ma... Non ho fatto che pensarci 
durante tutto il viaggio... Può darsi che ora, dopo che i 
trent’anni sono passati realmente... Io pensavo che forse... 
(La guarda umilmente, implorando un certo incoraggia
mento. Ella fìssa lo sguardo dinanzi a se, la bocca chiusa 
strettamente. Egli sospira sperduto e va continuando) 
Trent’anni... E’ un tempo maledettamente lungo da 
aspettare, Emma... facendo viaggi dopo viaggi, sempre 
solo... e sentendosi ancora più solo tra un viaggio e 
l’altro, quando venivo a casa e abitavo accanto a te, 
e venivo a trovarti ogni sera... (Pausa) Ho guadagnato 
abbastanza denaro, lo so... ma che diavolo me ne im
porta se non ci sei tu a goderlo con me? (Pausa) Mi 
sembra, Emma, che trenta degli anni migliori della 
vita di un uomo dovrebbero essere una prova sufficente 
per farti ricredere... se fu un errore.™

Emma (sforzandosi di assumere un tono indifferente) 
— Per amor del cielo, l'ho dimenticato da tanto tempo! 
Perchè riparlarne?

Caleb (umile) — Non hai risposto a quello che inten
devo, Emma... (Pausa; poi, come se avesse subitamente 
paura della risposta di lei, prosegue rapidamente) E non 
voglio che tu mi risponda immediatamente, neppure. 
Puoi prendere il tempo che credi per pensarci...

Emma (debolmente evasiva) — Va bene, Caleb, ci pen
serò.

Caleb (dopo una pausa) — In un certo modo... Mi 
sembra come se ora tu avessi realmente bisogno di me, 
Emma. Prima non era così...

Emma (sospettosamente) — Perchè dovrei avere bi
sogno di te ora più di prima?

Caleb (imbarazzato) — Oh, non so... Sento così, ecco...
Emma — Non ha niente a che vedere, per caso, con 

qualche racconto che ti ha fatto Harriet? (Dura) Io e 
lei non siamo più così amiche come prima, se non 
lo sai.

Caleb (accigliandosi) — Ho quasi litigato con lei 
prima di venire qui. (Emma sussulta) Harriet si lascia 
trasportare dalle chiacchiere e dice delle sciocchezze 
che non intende dire. Non ho fatto molta attenzione a 
quello che diceva, ma mi ha dato fastidio ugualmente. 
Non ripeterà più cose simili, dopo il discorso che le 
ho fatto.

Emma — Che cosa ha detto?
Caleb — Oh, niente che valga la pena... (Pausa) Ma 

nè io nè te dobbiamo prenderla sul serio. Bisogna 
compatirla. Tu sai quanto me che vita dura ha avuto. 
Essere sposata ad Alfredo Rogers avrebbe mandato in 
pezzi qualsiasi donna.

Emma — Certo, era un poco di buono, è inutile ne
garlo...

Caleb — E ora c’è Benny, a farla dannare.
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Emma (immediatamente difendendolo) — Benny è un 
ragazzo a posto!

Caleb (fissandola acutamente, dopo una pausa) — No, 
è proprio il contrario, invece.

Emma — Come puoi dirlo, è un ragazzo d’oro!
Caleb (accigliandosi, con una sfumatura di risenti

mento) — Lo dici tu, Emma, ma i fatti non ti danno 
ragione.

Emma (con eccitazione) — Quali fatti? Se alludi alle 
odiose bugie che i chiacchieroni pettegoli di questo 
paese vanno dicendo su di lui, io non ue credo una. 
Non sono così sciocca.

Caleb (amaramente) — E allora sei cambiata, Emma. 
I pettegolezzi sul mio conto li hai ascoltati subito, allora.

Emma — Tu stesso hai riconosciuto che era vero!
Caleb -— E anche Benny dovrebbe riconoscerlo, se 

fosse un uomo come me! (Irato) Ma non è più nem
meno un uomo, ormai! E’ un animale da capo a piedi!

Emma (balzando in piedi) — Oh!
Caleb (con veemenza) — Non Io giudico da quello 

ehe dice la gente. L’ho visto venir su da ragazzo e ogni 
volta che tornavo a casa mi accorgevo che diventava 
sempre più come suo padre... Adesso, è addirittura peg
giore di lui!

Emma — Oh!
Caleb — Non c’è niente del sangue dei Williams, in 

Benny; è tutto come quei maledetti Rogers! (Cercando 
di calmarsi un po’ e di essere convincente) Ascolta, Em
ma. Non penserai che io parlerei in questo modo se non 
fosse proprio così... E’ il figlio di mia sorella, no? E 
non sono stato io ad allevarlo in casa mia fin da bambi
no? Credi che agirei così se non sapessi che è vero?

Emma (aspra) — Già, tu non desideri altro che crede
re tutte le cose cattive che dicono di lui! Lo hai sempre 
odiato, dice lui, e anch’io mi accorgo che è così, ora.

Caleb (ruvidamente) — Sai maledettamente bene ehe è 
proprio il contrario! Non ti ho parlato di lui e ti ho 
chiesto sempre consigli, ogni volta che tornavo a casa? 
Non ho cercato sempre di fare tutto quello che potevo 
perchè filasse diritto? Lo sai meglio di me che non l ’ho 
mai odiato! E’ lui che ha sempre odiato me! (In tono 
di vendetta) Ma ora comincio anch’io ad odiarlo, e ne 
ho buoni motivi!

Emma (spaventata) — Che motivi?
Caleb (senza risponderle) — Credevo che la disciplina 

militare ne avrebbe fatto un uomo, e invece lo ha reso 
ancora peggiore! Quando si mette un vigliacco in una 
di quelle uniformi, crede di avere il diritto di fare qual
siasi infamia! E’ per questo che a guerra finita è tornato 
ad arruolarsi, invece di venire sul mare con me!

Emma (oltraggiata) — Come puoi parlare in questo 
modo di lui, che è andato in Francia a versare il suo 
sangue per te e per me!

Caleb — Non ho bisogno di nessuno che vada a com
battere per me, e tu sai maledettamente bene che è ri
masto nei depositi a impacchettare rifornimenti, al sicuro 
dalle cannonate quanto me e te in questo momento!

Emma — Oh, tu lo odii, lo vedo bene! Ed è una vi
gliaccheria, Caleb Williams! Tutto quello che hai detto 
è un’infame bugia e non hai nessun motivo...

Caleb — No, eh? E invece ne ho uno maledettamente 
buono, te lo dico io! Non m’importa della sua ingrati

tudine verso di me, non m’importa nemmeno della sua 
cattiveria verso sua madre, ma quando anche tu devi 
essere la vittima delle sue vigliaccherie, Emma, allora 
io dico basta una volta per sempre!

Emma — Di che vigliaccherie parli? Come osi dire si
mili cose?

Caleb ■— Ho la prova che è vero. E’ andato perfino 
vantandosi per tutto il paese di essere capace di cavar 
fuori da te tutto il denaro che voleva, raccontando come 
ti prendeva in giro e che tu avevi messo a nuovo la casa 
per farlo venire ogni sera.

Emma (scarlatta) — E’ una menzogna! Non lo ha mai 
detto! Sei tu che inventi tutto, perchè sei... Perchè sei...

Caleb — Perchè sono che cosa, Emma?
Emma (con impeto selvaggio) — Perchè sei geloso di 

lui, ecco! Qualunque sciocco se ne accorgerebbe!
Caleb (alzandosi e ponendosi di fronte a lei, lenta

mente) — Geloso? Di Benny? Ma come... Non ti capisco 
esattamente...

Emma (con trionfante malizia) — Ma sì, non fingere 
di non capire, ora! Tu sei geloso perchè sai che gli vo
glio bene.

Caleb (lentamente) — E perchè dovrei essere geloso 
di questo? Che genere di uomo credi che io sia? Certo 
che devi volergli bene, gli hai fatto da madre quasi 
quanto Harriet, per tanti anni...

Emma (ferita, furiosamente) — Non è questo! Sei un 
bugiardo! Non gli ho mai fatto da madre! Non mi ha 
mai considerato in quel modo, mai! E non è in quel mo
do Che io gli voglio bene! Giusto perchè ho qualche anno 
più di lui, pensi che le cose non possano succedere ugual
mente... Che ti credi, che io non posso volergli bene co
me qualsiasi donna può voler bene a un uomo? E’ così; 
Voglio più bene a lui di quanto non ne ho mai voluto a 
te! Ed è per questo che tu menti su di lui! Sei geloso, 
geloso!

Caleb ( fissandola stupefatto, in un rauco sussurro) — 
Emma! Tu non sai quello che dici...

Emma — Sì, invece!
Caleb — Harriet me lo diceva che non ragionavi più...
Emma —■ Harriet è furiosa perchè sa che Benny vuole 

più bene a me che a lei. Sì, lui mi ama! E non gli im
porta che ie sia più vecchia! Me lo ha detto! E anche 
io lo amo!

Caleb (ritraendosi da lei con orrore) — Emma!
Emma — Mi ha chiesto di sposarlo domani, ed io lo 

sposerò! Così potrai raccontare tutte le bugie che vorrai!
Caleb — Tu... Tu... sposerai... Benny?!
Emma — E’ la prima cosa che farò domattina. E sic

come tu l’hai cacciato di casa, nella tua pazza gelosia, 
gli ho detto che può passare la notte qui da me. E la 
passerà!

Caleb (a pugni stretti) — Dov’è... dov’è quella ca
naglia...?

Emma (in fretta) — Oh, non è qui. E’ uscito.
Caleb (dirigendosi alla porta d’ingresso) — Vado a 

cercarlo.
Emma (prendendolo per le braccia, spaventata) — Che 

gli vuoi fare?!
Caleb (fra i denti) — Non so, Emma... Non so... Però, 

non ti sposerà, per Dio, questo no!
Emma — Caleb! (Cerca di gettargli le braccia al collo
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per fermarlo. Egli la spinge da un lato gentilmente ma 
con fermezza. Ella grida) — Caieb ! (E si getta in ginoc
chio, abbracciandogli le gambe in un gesto di suppliche
vole terrore) — Caieb, tu non lo ucciderai! Tu non gli 
farai del male, vero? Dimmi di no, dimmi che non gli 
farai del male! (Ella scorge un addolcimento nell’espres
sione di lui mentre egli la guarda) Oh, Caieb, tu hai detto 
sempre di amarmi! Se è vero, non fargli del male, Ca
ieb, per amor mio! Io lo amo, Caieb! Non fargli del 
male, solo perchè pensi Che io sono vecchia, non è un 
motivo, e io non ti sposerò, Caieb. Non ti sposerò, anche 
se tu hai aspettato trent’anni. Io non amo te, amo lui! 
E lo sposerò, domani. Quindi tu non gli farai del male, 
vero, Caieb, non glielo farai, se te lo chiedo in ginocchio!

Caleb (allontaiumdosi da lei con un brivido di disgu
sto) — No, non lo toccherò. Se volessi vendicarmi su di 
te, non avrei bisogno di sporcarmi le mani con lui. Ba
sterebbe che vi lasciassi sposare e che rimanessi ad 
aspettare quello che succederebbe, oppure che gli of
frissi del danaro per non farti sposare, qualcosa di più 
di quel poco che tu puoi dargli, e allora vedresti come 
ti volterebbe le spalle immediamente !

Emma (alzandosi, con frenesia) — Non è vero! E’ una 
menzogna! Non lo farebbe mai!

Caleb (con un’improvvisa calma sinistra) — Ma non 
farò niente di questo. Non ne vale la pena, nè per te, 
nè per lui, nè per nessun altro al mondo. La gente è 
pazza o è marcia, nel fondo, e sono stanco di tutta questa 
maledetta robaccia. E’ finita, per me. Stavolta, la mia 
barca è proprio vuota! (Si allontana da lei, si ferma, si 
volta, selvaggiamente) Trenta dei più begli anni della mia 
vita gettati a un cane come lui! Cristo! Dicevi che eri 
diversa dalle altre. Per Dio, è vero, ma sei peggio di 
loro! Oh, è finita, è finita! (Esce, sbattendo la porta 
dietro a sè).

Emma (con un pietoso lamento) — Caleb! (Si abban
dona su di una sedia vicino al tavolo, singhiozzando iste
ricamente. Benny scivola dentro dalla porta di destra, 
esita un po’, temendo che lo zio possa tornare).

Benny (infine, in un acuto sussurro) — Zia Emma!
Emma (levando il viso verso di lui) — Oh, Benny! 

(Ricade a piangere).
Benny — 'Credi che possa tornare?
Emma — No... Non tornerà... mai più, qui... Mai più... 

(Singhiozza amaramente).
Benny (prendendo coraggio, viene avanti nella stanza) 

— Ha avuto un bel colpo, no? (Con un sorriso) Te ne 
ha dette di cattive parole...

Emma — Tu... hai sentito quello che ha detto?
Benny — Sicuro. Quando avete cominciato a urlare, mi 

sono avvicinato alla porta per sentire che succedeva. 
(Con un sorriso compiaciuto) Mi hai difeso proprio bene. 
Sei stata una grande amica, lo sai?

Emma (alzando il suo viso assurdo, imbrattato, verso 
di lui, come se aspettasse di essere baciata) — Oh, Benny, 
ho rinunciato per te a tutto quello che ho avuto caro 
nella vita...

Benny (volgendosi da lei con uno sguardo di avver
sione) — Beh, che non ne sono degno, forse? Non valgo 
un milione di vecchi avanzi come lui? (Ella lo fissa stu
pita, Benny prende di tasca una manciata di mandorle 
e comincia a schiacciarle e a mangiarle, gettando i gusci

per terra con sfacciata noncuranza) T’importa se ne ho 
prese un po’? Le ho trovate in cucina...

Emma (pietosamente) — Sei il padrone di tutto, qui, 
Benny.

Benny — Sì, lo so che sei una brava donna. (Dopo una 
pausa, smargiasso) Dì un po’, come t’è saltato in mente di 
pregarlo di non farmi male? Ci avesse provato...! Ho dato 
certe lezioni a qualche tipaccio nell’esercito, figurarsi a 
lui! Potrei accopparlo anche se fossi ammanettato!

Emma (disgustata) — Oh!
Benny (risentito) — Credi che esageri? Ti farò vedere, 

qualche volta. (Gironzola per la stanza, infine si ferma 
accanto a lei. Con una sbirciatine astuta) Ci ho pensato 
parecchio e credo che mi deciderò a metterlo alla prova.

Emma (confusa) — Che vuoi dire?
Benny — Ti ricordi quello che ha detto prima di an

darsene, che potrebbe impedirmi di sposarti dandomi più 
denaro di quanto tu ne abbia? (Con molto interesse) Sup
poniamo che quell’avaraccio parlasse sul serio, stavolta...

Emma (abbacinata, come se non potesse intendere il si
gnificato delle parole di ’.lui) — Io... Io non so, Benny...

Benny — Se fossi sicuro che diceva sul serio! (Con una 
risatina) Accidenti, sarebbe proprio il colpo che ci vuole, 
proprio quello buono! Oui, oui! Forse non scherzava per 
niente, quel vecchio rimbambito! Ad ogni modo, vale la 
pena di tentare, accidenti se la vale! Non ci ho niente da 
perdere.

Emma (spaventata) — Ma... di che parli, Benny?
Benny — Dì, tra un po’ di tempo potrei andare a par

lare a mamma. Tu potresti andare prima ad assicurarti 
che lui non ci sia. Io la convincerò a proporgli la cosa. 
Se lui è disposto a scavare nel mucchio sul serio, questa 
volta, io potrò acconsentire a filarmela e a non rompergli 
le uova nel paniere con te. (Minaccioso) Ma se farà il tir
chio come sempre, io sono capace di mettere in pratica 
quello che ho detto, fosse solo per farlo crepare! Sono 
fatto così, io!

Emma — Vuoi dire... che se lui è disposto a darti del 
danaro, tu non mi sposerai più domattina?

Benny — Sicuro, ma molto denaro! Non mi accontento" 
della sua elemosina...

Emma (vacillando) — Oh, Benny, tu scherzi, no? Tu 
non parli mica sul serio...?

Benny (con incurante sfacciataggine) — E perchè? Pro
prio sul serio, invece!

Emma (nascondendo il volto fra le mani, con un la
mento torturato) — Oh, Benny!

Benny (disgustato) — Bah, smettila con le storie! (Do
po una pausa, un po’ imbarazzato) Ma dì, che pensi? 
Perchè te la prendi tanto sul serio, se ti ho chiesto di spo
sarmi, dico? Naturalmente, dicevo così per dire, per far
telo ripetere a lui e dargli una lezione. (Ella lo guarda 
disperata. Con una traccia di qualcosa simile alla pietà 
nel suo tono) Ma davvero, zia Emma, tu non ci avrai cre
duto... Non hai pensato che io fossi proprio innamorato di 
te, no? Dì, ma come potrei esserlo? Ragiona un po’! Tu 
hai la stessa età di mia madre, no, zia Emma? (Aggiunga 
spietatamente) E la dimostri, anche!

Emma (accasciandosi, come se fosse stata ferita) — 
Oh! Oh!

Benny (un po’ irritato) Ma per amor di Dio, a che ser
vono i piagnistei? Non sei capace di prenderla con un po’
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di spirito? Io non ho intenzione di sposare nessuno, se 
è possibile. A che serve una moglie? Ci sono tante don
ne... (Dopo una pausa, mentre ella ancora singhiozza, cal- 
colatamente) Andiamo, sii brava. ¡E ascolta: se lui non 
vuol lasciarsi convincere, ti sposerò davvero, te lo pro
metto. (Sempre più calcolatamente) Sicuro! Se hanno 
proprio l’intenzione di cacciarmi via, resterò qui con te. 
Farò tutto quello che vorrai. Se vuoi che io ti sposi, non 
dovrai fare altro che dirlo. Solo, domani no, è meglio 
aspettare e vedere se...

Emma (istericamente) —; Oh, va via! Va via!
Benny (guardandola disgustato) — Andiamo, svegliati! 

(Le batte sulla spalla) Sta su, aiutami! Dimmi quanto hai, 
intanto. Questa faccenda m’ha così agitato che non so 
nemmeno la situazione... (Con furia improvvisa) Male
detto il suo nascondiglio! Scommetto che finirà col lascia
re tutto a qualche pidocchioso orfanotrofio!

Emma — Va via! Va via!
Benny — Ah, sì, vorresti mettermi alla porta? Provaci 

un po’! Mi hai detto tu di rimanere e io resto qui. E’ 
tutta colpa tua se mi trovo nei pasticci. E ora vorresti 
liberarti di me! Ho fatto un bel guadagno, a fare lo sce
mo con una vecchia come te, che dovrebbe stare al cimi
tero da parecchio tempo! Ti sei dipinto il muso e vestita 
come una ragazzina...! Ah, Cristo santo!

Emma (in un grido di disperazione) — No, no! Basta, 
via, via!

Benny (improvvisamente trasalendo, seccamente) — 
Sst! Sento qualcuno che viene. (Scuotendola) Smettila, 
ora, Emma! Maledizione, devi andare alla porta. Forse è 
Ini. (Fila nella stanza a destra. Una debole bussata alla 
porta. Emma solleva il capo-, ha un aspetto orribilmente 
invecchiato e disfatto; il suo viso è agghiacciato in una 
maschera senza espressione, i suoi occhi sono rossi, cer
chiati, opachi e senza vita. La bussata si ripete più netta
mente. Emma si alza come uno stanco automa e va ad 
aprire la porta. Harriet è fuori).

Harriet (senza fare alcun movimento per entrare, fred
damente) — Voglio parlare con Caleb.

Emma (atona) — Non c’è. E’ andato via poco fa.
Harriet (preoccupata) — Oh, santo cielo! (Poi, con 

ostilità) Sai allora dove sia andato Benny?
Emma — Sì, è qui.
Harriet (con disprezzo) — L’avrei immaginato! (Fred

damente formale) Vuoi dirgli, per favore, che desidero 
vederlo?

Emma (si volge e chiama) — Benny! C’è tua madre.
Benny (venendo dalla stanza vicina) — Eccomi. (Con 

un sussurro a denti stretti, passando vicino ad Emma) 
Perchè le hai detto che c’ero, vecchia pazza?

Emma (non dà alcun segno di averlo udito e torna a 
sedere).

Benny (cupo) — Che vuoi?
Harriet (fredda) — Cercavo tuo zio Caleb, non te, ma 

sei l’unico uomo che posso chiamare...
Benny (sospettosamente) — Che c’è?
Harriet (un po’ spaventata) — Poco fa ho sentito una 

quantità di strani rumori nel granaio. Clè qualcuno, Ben
ny, ne sono sicura. Qualche ladro, dev’essere.

Benny (incurante) — Ma no, saranno i topi.

Harriet (irata) — Non fare l’idiota! Erano rumori mol- 
to più forti,

Benny — Che cosa potrebbero rubare, poi... (Mentre 
Harriet si volge con ira, per rabbonirla) Va bene, ven
go. Darò un’occhiata, per farti piacere. Non arrabbiarti 
un’altra volta, adesso. (Esce parlando e scompare dietro 
sua madre. Emma rimane seduta rigidamente per un po’, 
fisa col suo sguardo svuotato. Poi si alza, e va di finestra 
in finestra, strappando giù le tendine con rapidi movi
menti meccanici. Le getta in un mucchio nel mezzo della 
stanza. Stacca dalle pareti i quadri in cornice e li ammuc
chia sopra le tendine. Prende i cuscini e ve li getta su; 
spinge con i piedi i tappeti verso il mucchio; spazza via 
tutto dalla tavola sul pavimento. Compie ogni gesto senza 
il minimo cambiamento di espressione, rapidamente, senza 
sforzo apparente. Si ode il rumore di passi che si avvici
nano di corsa e Benny irrompe nella stanza ansimante. E’ 
terribilmente eccitato e spaventatissimo. Si ferma di colpo 
vedendo il mucchio sul pavimento) Ma che diavolo...

Emma (atona) — H robivecchi verrà a prenderle domat
tina...

Benny (troppo agitato per essere sorpreso) — All’in
ferno ! Ascolta, zia Emma, s’è impiccato - zio Caleb - nel 
granaio • è morto!

Emma (lasciando cadere lentamente le parole, come un 
principiante che tocchi la tastiera di una macchina da 
scrivere) — Caleb... morto!

Benny (parlando rapidamente ora) — Morto stecchito! 
Il collo spezzato. L’ho tirato giù io stesso, poco fa, e ITio 
portato a casa. Dì, dovresti venire ad aiutare e a badare 
a mamma. Sta perdendo la testa. Io non so che farle.

Emma (come sopra) — Caleb si è impiccato... nel gra
naio?

Benny — Sì, e ha fatto proprio un bel lavoro. (Con un 
morboso interesse nei dettagli) Sai come ha fatto? Tu co
nosci il nostro granaio, è quasi come il tuo. Bene, ha preso 
una cavezza e ha fatto un nodo scorsoio con la corda, poi 
è salito nel granaio, ha attaccato a un trave la parte di 
cuoio e si è lasciato cadere. Deve essersela sbrigata così! 
(Schiocca le dita. Poi con fretta) Dì, andiamo. Vieni ad 
aiutarmi con la mamma, vuoi? E’ mezzo ammattita. Io 
non so fare niente...

Emma (vagamente) — Verrò... tra un minuto. (Poi, col 
tono di una decisione irrevocabile) Devo andare giù al 
granaio.

Benny — Al granaio? Ma sei pazza? Non c’è più, ora. 
T’ho detto che l’ho portato io a casa.

Emma — Al mio granaio. Devo andare...
Benny (esasperato) — Oh, al diavolo! Sei peggio di 

mamma! Hanno perduto la testa tutti tranne Che io! Beh, 
andrò a cercare qualcun altro. (Esce rapidamente dal fon
do, sbattendo la porta).

Emma (dopo una pausa di tensione, con un improvviso 
scoppio di dolore selvaggio) — Caleb ! ( Poi, in uno strano 
sussurro) Aspetta, Caleb, scendo giù al granaio. (Si dirige 
come una sonnambula verso la porta di fondo, mentre 
cala il sipario).

DEL
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S H A K E S P E A R E
T̂T Nell’austero coro della chiesa di 
Stratford sull’Avon si ammirano, sotto 
il celebre busto di Shakespeare, quat
tro tombe: quella del poeta, quella 
della moglie di lui, quella della loro 
figlia maggiore Susanna e quella del 
di lei marito, John Hall. Le parole 
che si leggono sulla tomba di Susanna 
destano curiosità. Esse dicono :

Intelligente al disopra del suo ses
so, — saggia sì da meritare l’eterna 
salvezza era la buona signora Hall. — 
Vi era in essa qualche cosa di Sha
kespeare, ma l’insieme proveniva — 
da Colui che ora l’accoglie tra i beati. 
— Dunque, passeggero, non hai una 
lacrima — per piangere colei che 
pianse con tutti — e, pur piangendo, 
si sforzò di sollevarli — recando ad 
essi cordiale conforto?

Che cos’altro sappiamo circa questa 
figlia del grande Will? L’abbozzo 
contenuto nell’epigrafe è attraente, e 
si vorrebbe riuscire a completare il 
ritratto. Tutto induce a pensare che 
la frase « vi era in essa qualche cosa 
di Shakespeare » implichi che qual
che cosa di lei era nelle produzioni 
del padre.

Ala cominciamo col considerare 
l’ambiente famigliare. Susanna nacque 
nel 1583, quando il Poeta aveva di
ciannove anni, e fu battezzata, come 
il padre, nella chiesa di Stratford nel
la domenica della Trinità. Il suo no
me, Susanna, tratto dagli Apocrifi, era 
popolare tra i puritani e probabil
mente trae origine da influenze puri
tane esercitate dai parenti. All’età di 
ventiquattro anni essa andò sposa a 
John Hall, medico assai stimato di 
Stratford, simpatizzante coi puritani. 
Ricchi e poveri tenevano in gran con
to i suoi consigli. L’iscrizione che si 
legge sulla sua tomba ce lo descrive 
come « molto rinomato per la sua 
abilità medica », nonché « degno pei 
suoi meriti di vivere a lungo quanto 
Nestore ». Ala Susanna sopravvisse 
tanto al padre quanto al marito, che 
morirono rispettivamente nel 1616 e 
nel 1635, quest’ultimo in età di ses
santanni. Essa invece raggiunse i ses- 
santasei e morì nel 1649.

Susanna era quindi una giovane 
sposa di ventotto anni allorché Sha
kespeare, verso il 1611, vendette le 
sue azioni dei teatri del Globe e del 
Blackfriars per ritirarsi nel possedi

mento di New Place, a Stratford, da 
lui acquistato nel 1597, e dove visse 
fino alla morte.

Fatto importante, questo, poiché 
significa che da allora in poi la sua 
vita fu molto legata a quella della 
sua figlia prediletta e del marito di 
lei. Se vi fosse stata incompatibilità 
di carattere, come da certuni si cre
de, questa comunanza sarebbe stata 
impossibile. E se esistevano nell’in
tima natura di Shakespeare, nelle sue 
abitudini mentali, nelle sue facoltà 
psichiche, affinità che lo rendevano 
particolarmente suscettibile a subire 
l’influenza di sua figlia, quest’influen
za può essere stata assai potente, e 
forse lo indusse a ritirarsi così pre
sto in campagna, allorché era all’a
pogeo della sua fortunata carriera e 
nel pieno vigore di tutte le sue ener
gie intellettuali e fisiche.

Delle sue speciali attenzioni verso 
Susanna abbiamo prove convincenti. 
Quando fece testamento, nel 1616, 
egli lasciò a Susanna e al marito 
quasi tutti i suoi averi: New Place, 
le sue terre e i suoi giardini di 
Stratford e dintorni, la casa a Black
friars e altre proprietà; nominò sua 
figlia e suo genero esecutori testa
mentari, lasciando ad essi pieno di
ritto sopra i mobili della casa e i 
suoi oggetti personali. Alla figlia Eli
sabetta lasciò il solo vasellame, salvo 
una coppa d’argento destinata a Giu
ditta, sua seconda figlia, con una 
piccola tenuta a Chapel Lane e 150 
sterline a capo d’ogni anno, nonché 
altre 150 se fosse stata ancora viva 
tre anni dopo. Vi è in tutto questo 
una prova di speciale affezione e fi
ducia verso Susanna, come se qual
che ragione inducesse Shakespeare a 
pensare che gl’interessi della sua fa
miglia, pei quali egli aveva tanto la
vorato, fossero più al sicuro nelle ma
ni della sua primogenita che in altre.

L’assenza del nome della moglie 
Anna dal testamento, salvo in un 
poscritto, è stata interpretata da ta
luni come una prova di noncuranza 
per lei nei suoi ultimi anni. Essa 
era una semplice contadina, di otto 
anni più attempata di lui; la sposò 
quand’egli era ancora minorenne, e 
indubbiamente essa non comprese le 
sue doti intellettuali e le sue larghe 
vedute sulla vita. Ma ogni altra sup
posizione, di là da questo, è per noi 
fuor di luogo e i fatti recisamente vi 
si oppongono. Anna, che morì nel 
1623 in età di sessantatrè anni,

espresse il desiderio di essere sepolta 
accanto a lui, e infatti giace proprio 
sotto il suo busto. E Susanna, che 
sembra aver preso il primo posto nel 
cuore di Shakespeare, pose su quella 
tomba una commovente iscrizione in 
latino, che, mentre attesta la sua abi
lità letteraria, è anche prova del suo 
affetto verso la madre. Ma c’è di più. 
Le allusioni di questa iscrizione sem
brano stranamente limitate alla gio
vinezza di Anna e confermano l’im
pressione che un’infermità mentale e 
fisica ne turbasse gli ultimi anni e 
la ponesse completamente in bal'ui 
delle cure della figlia. Questo fatto 
spiegherebbe perchè Shakespeare nel 
testamento abbia dato pieni poteri a 
Susanna e al genero. L’iscrizione 
suona così: Tu mi desti il latte e 
la vita! Per tali doni, ohimè, io pos
so renderti solamente pietre. Vorrei 
piuttosto pregare il buon angelo di 
togliere la pietra dalla tua tomba 
perchè il tuo spirito, come il corpo 
di Cristo, potesse uscirne. Ma le pre
ghiere non valgono se non a invo
care che Cristo venga presto, affin
chè l ’anima tua prigioniera possa 
andare a cercare le stelle.

Le lettere, venute alla luce una 
trentina d’anni or sono, di Riccardo 
Quyny, amico del poeta a Stratford 
e suocero di sua figlia Giuditta, ri
velano chiaramente che, anche quan
do era a Londra, Shakespeare man
tenne continui rapporti con la sua 
città natia, e assai probabilmente, tra 
il 1583 e il 1596, fece visite perio
diche a Stratford. Egli era conside
rato da Riccardo Quyny e da altri 
uomini di Stratford come un onesto 
e fido amico, al quale si poteva li
beramente ricorrere per aiuto. Dap
prima lottò egli stesso con le diffi
coltà per rimediare ai disordini 
pecuniari della famiglia del padre 
Giovanni; ma prima che questi mo
risse, tutto era già sistemato. Strat
ford era una città che sentiva pro
fondamente lo spirito del puritane
simo, che andava diventando una 
nuova e dominante forza della na
zione, e gli amici del Poeta, Tom
maso Greene, i Quyny e altri, ne su
bivano l’influenza; ma ciò non al
terò la sua amicizia per essi.

Benché Shakespeare non fosse un 
puritano, pure, al pari dei maggiori 
scrittori del suo tempo, sentiva que
sta crescente influenza, e le allusioni 
alVeccentricità dei puritani, che si 
trovano nei suoi primi lavori, sono



un’astuzia di drammaturgo per di
vertire il pubblico, più che un’e
spressione di ostilità, di dileggio o 
di disprezzo. Gl’intimi rapporti di 
Susanna coi puritani potrebbero aver
lo predisposto in favore di essi, e 
quando si recò a stabilirsi a New 
Place vi accolse più di un predica
tore puritano.

Le descrizioni, straordinariamente 
efficaci dell’infanzia, che si trovano 
nei primi drammi e nelle prime poe
sie di Shakespeare, rivelano un gran
de interessamento della vita dome
stica, nè possiamo a meno di colle
gare il lamento di Costanza per la 
morte di Arturo (in Re Giovanni) 
con la perdita del figlio minore del 
poeta, Amleto. Se primo scopo della 
sua vita fu di sollevare la casa pa
terna dagl’imbarazzi economici, la 
sua dimora a New Place dimostra 
come egli aspirasse poi a godersi 
tranquillo la vita domestica. Asse
risce il Rowe che il Poeta trascorse 
gli ultimi anni « come desiderano 
tutte le persone di buon senso, cioè 
agiatamente, ritirato e conversando 
con gli amici ».

Quando Shakespeare cominciò a 
vivere con Susanna, questa era nel 
fior degli anni, e oltre ad essere in
telligentissima, colta e finemente 
educata, aveva quell’affinità psicolo
gica col Poeta quale spesso si ri
scontra tra padre e figlia maggiore, 
specialmente quando l’influenza del
la madre non la indebolisce. Egli 
non era tanto sedotto dal suo inge
gno quanto dalla bontà e dalla pro
fondità dei suoi sentimenti squisi
tamente femminili.

Nonostante la grossolanità che tal
volta spiace nel grande drammatur
go, dobbiamo riconoscere che i ca
ratteri delle sue eroine, per la sem
plicità e la tenerezza, la grazia e il 
fascino muliebri, la sincerità, la pu
rezza morale e la bellezza, non han
no pari in alcun’altra letteratura. 
Pensiamo a Cordelia, a lmogene, a 
Miranda, a Rosalinda, a Clelia, a Por- 
zia, a Gessica, Beatrice, Ero, Ermio- 
ne, Paolina, Olivia, Viola, Elena, Er- 
mia e molte altre. Come ci attrag
gono con le loro delicate doti perso
nali! Esse hanno il fascino della 
vera femminilità; e la potenza della 
donna è posta in rilievo anche quan
do essa è pericolosa o malefica, co
me nel caso di Cleopatra e di Lady 
Macbeth. « Le donne di Shakespeare 
— dice Morton Luce — non sono

dotte, e salvo qualche eccezione non 
sono neppure istruite nel comune 
significato della parola ». Porzia era 
« una donna senza studi ». Non era 
dunque l’erudizione che tanto lo at
traeva verso Susanna, ma l’indefini
bile e potentissimo fascino del suo 
spirito femminile.

Tutto ciò che sappiamo circa que
sta donna ci conferma eh’essa deve 
aver posseduto la deliziosa delicatez
za di Rosalinda, la pura devozione 
di Cordelia, la dolce socievolezza di 
Miranda, la grazia perfetta della 
donna giovane e pura che non po
teva non attrarre una natura così 
umana come quella del grande Will.

Con l’influsso di Susanna possiamo 
spiegare due fatti caratteristici nella 
vita del Poeta: il suo rapido ritiro 
nella quiete della famiglia, e le mu
tate tendenze dei suoi ultimi lavori. 
Alla ancor verde età di quaranta- 
sette anni, quando era nella piena 
del successo, adorato dalla Corte e 
dalla Nazione, egli si ritirò dalla vita 
pubblica. Si sentì pervaso dalla vera 
grandezza della vita; la falsità delle 
Corti lo disgustò e volle ritirarsi a 
Stratford, dove trovò, in Susanna, le 
vere influenze che andava cercando. 
La Tempesta, ultimo suo lavoro, è 
stata definita giustamente come un 
dramma di risveglio morale, un ri
torno alla natura, un’autobiografia, 
un’incantevole parabola del vero 
amore.

I caratteri del Cimbelino, del Rac
conto d’inverno e specialmente della 
Tempesta rappresentano, in scala 
ascendente, il vero e perfetto amore. 
Morton Luce considera l’amore di 
Ferdinando e Miranda come « il più 
prezioso legato del Poeta alla nostra 
vita morale ed emotiva ». Vi è in 
quest’ultimo lavoro una rivolta con
tro la grossolanità e l’immoralità. E’ 
questa la conversione finale di Sha
kespeare verso il semplice e il na
turale, il puro e lo spontaneo, il sen
so puritano della vita. Il pentimento 
altro non è se non « dolore del cuore 
al quale tien dietro una lijnpida vi
ta ». L’amore, l’amore puro, unico, 
rende la vita degna d’esser vissuta; 
e solo dalla preghiera noi possiamo 
trar conforto poiché essa « libera da 
tutti gli errori ». In questi concetti 
possiamo davvero trovare « qualche 
cosa di Susanna » e spiegarci il se
greto della sua benefica influenza 
sull’animo del Poeta.

G iovan ili M a rc e llin i

DI QUESTO GRANDE AUTORE 
IRLANDESE ABBIAMO PUBBLI
CATO LE SEGUENTI OPERE:
Nel fascicolo doppio N. 361-362, ristampato nel « Supplemento N. 13 », IL LUTTO SI ADDICE AD ELETTRA, trilogia tragica in tre parti e 14 quadri (trad. Adelchi Moltedo). L. 10. * Nel fascicolo doppio N. 376-377 OLTRE L’ORIZZONTE, dramma in tre atti e sei quadri (traduzione di Alessandra Scalerò). L. 10.* Nel fascicolo N. 384, ristampato nel «Supplemento N. 15 », ANNA CHRISTINE, dramma in quattro atti (trad. Alessandra Scalerò). Poiché ANNA CHRISTIE fa parte dei « Drammi marini » di 0’ Neill, nel medesimo supplemento abbiamo aggiunto due altri drammi marini in un atto: LA LUNA DEI CARAIBI - VIAGGIO DI RITORNO. Questi due atti unici furono pubblicati nei fascicoli di « Il Dramma » N. 174 e ISO ormai esauriti. L. 5.* Nel fascicolo N. 388 abbiamo pubblicato FERMENTI, commedia in quattro atti e sei quadri. L. 5. * Nel fascicolo doppio N. 391-392 abbiamo pubblicato IL GRANDE DIO BROWN, dramma in un prologo quattro atti e un epilogo (traduzione di Alessandra Scalerò). L. 10. * Nel fascicolo N. 401, abbiamo pubblicato la commedia in un atto: PRIMA DI COLAZIONE (versione di Maria Bianca Galli- naro). L. 2,50. * Nel fascicolo doppio N. 402-403 abbiamo pubblicato PER SEMPRE (versione di Maria Bianca Gal- linaro). L. 5. * Nel fascicolo doppio N. 412-413 abbiamo pubblicato DIFFERENZE (versione di Vinicio Marinucci). L. 5.
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PUBBLICHEREMO PROSSIMAMENTE:
L A  C O R D A
Dramma in un atto, nella versione 

di FRANCO ROSSI
v__________________________ y



( f u l d o  { f a t a m i «. A A3
è, insieme ad d. §. fragaglia, il regista italiano di pia larga rinomanza internazionale, Ilei digitile compilo, che non 
pochi putitemi anonima la qualifica di leghila, Ifaioini ha Sempie mantenuto un prestigio di ciane pel la iua lunga 
esperienza, la continua studiata preparazione, i successi ottenuti con Spettacoli eccezionalmente fastosi o particolarmente 
alludici, in Malia e alleitelo, in questo difficile momento pel il Teatro italiano, egli è riuscito ugualmente a liunile 
e diligete alcuni attori di chiarissimo nome pel lecitale a (Roma, al teatro Quirino, la commedia di CtScal llUlde : 
“Un marito ideale“ che noi aBBiamo puBBlicato, nella traduzione di Riccardo lillagno, nel fascicolo del 1° Settemire.



i 
C

ar
lo

 G
ol

do
ni

 -
 V

er
si

on
e 

ita
lia

na
 d

al
 d

ia
-



E
D

IZ
IO

N
I 

D
I 

« 
IL

 D
R

A
M

M
A

 »
 S

O
C

IE
T

À
 E

D
IT

R
IC

E
 

T
O

R
IN

E
S

E

C
O

R
S

O
 

V
A

L
D

O
C

C
O

 
2 

- 
T

O
R

IN
O



I

l  H M  W P  V i
m #  gHRk ■  ^ M k ^ r  S ^ H k  I  ^^Bdr



C O M M E D IA  IN  TRE A T T I E C IN Q U E Q U A D R I D I TUDOR M U S A TE S C U
VERSIONE ITALIANA DI PAOLO SOLDATI_______ ________________

Tudor Musateseli è nato nel 1902 ed ancor giovanissimo, nel 1917, la critica Io segnala come poeta e umorista. Segue la carriera giornalistica fino al 193u, guando è nominato ispettore generale dei teatri e degli spettacoli in Romania. Romanziere, autore drammatico, rappresentato in Europa e in America, ha al suo attivo non poche commedie, numerosi rifacimenti teatrali di vario genere, scenari di film e scene radiofoniche. Con « Titanio Vals » ha ottenuto, nei 1932, il maggior successo teatrale in Romania, sulle scene del Teatro Nazionale di Bucarest, e se- quentemente furono rappresentati: « Lìcurici » (Lucciole), « Chestiuni familiare » (Questioni familiari),« Blockaus » (Grattacielo) e « Coana Kirita » (La signora Kirita). Nel 1932 ha ottenuto ii « Gran premio del Teatro Nazionale di Bucarest » per l’arte dram- matica. Dipettore © condirettore di alcuni teatri di Bucarest, mette in scena un repertorio vario con intendimenti artistici. Fra i lavori teatrali italiani ha rappresentato: « L’ippogrifo » di G. Gherardi in collaborazione con la grande artista Maria Filotti; « A che servono questi quattrini » di A. Curcio, in collaborazione con il notissimo attore comico ianco- vescu; «Tutto per la donna» di N. Manzarl, e « L’asino d’oro » di G. Cataldo. Compositore, ha adattato commenti musicali ad alcune sue commedie, fra cui «Un baiat lubea o fata » (Un giovane amava una fanciulla) rappresentato al suo teatro.In Italia è stata rappresentata, con successo, dalla Compaqnia del Teatro Odeon di Milano questa commedia che noi pubblichiamo, e alla Radio di Torino: 
Titanio Vals». ^

3P3E3HS@mS.GGX A le s s a n d ro  m ànea -
BEBÉ CHRISTIAN - GÒGU PANAIT - MILICA 
DUMITRÉ SCU - MANÓLE - ELVIRA - NATALIA - 

FÀNTZA - MARIA

Ai nostri giorni, a Bucarest.
QUADRO P R IM O

Studiò di Mànea. Grande, largo, luminoso. Lusso. So
brietà voluta. Solo i mobili necessari: una scrivania, un 
divano con un solo cuscino, due poltrone. Pochissimi 
quadri. Alcuni bronzi su piedistallo. Pochi libri. Due 
soli vasi da fiori, uno sulla scrivania, con rose gialle, 
l’altro sul tavolino accanto al divano, con garofani scuri. 
Tappeti vistosi, dello stile del mobilio, che può essere 
Novecento, o antico, a volontà. Una lampada da pavi
mento accanto al divano; un’altra da tavolo, sulla scri
vania. Illuminazione a luce diffusa. Radio. Termosifone, 
ma anche un caminetto in cui palpita il fuoco. Un tavo
lino per macchina da scrivere. Finestre grandi, senza ten

daggi, con le sole tendine. Nessun gingillo superfluo, 
nessuna stonatura; ordine e lucentezza impeccabili. En
trata dal fondo. Porte: in primo piano, a destra, per la 
camera da letto; in secondo piano, sempre a destra, per 
la sala da pranzo: tra l’una e l’altra, il caminetto. A 
sinistra, in secondo piano, una sola porta verso il salotto.

{Al levarsi del sipario, la stanza è al buio. Splende solo 
il fuoco nel camino, i cui riverberi guizzano volubili e 
pittoreschi sui mobili. Più debolmente riluce il quadrante 
della radio, che è in funzione. Sono appunto i « pochi 
minuti d’intervallo » : si ode solo il segnale della Radio 
Bucarest : poi la voce dell’annunciatore che dice : « Il 
prof. Mateiescu Hrisòv ha parlato delle usanze e dei fe
steggiamenti tradizionali per l’anno nuovo. Trasmettiamo 
ora alcuni canti popolari di Capodanno, cantati dal coro 
degli scolaretti della scuola Clemenza ». Ancora un 
istante di silenzio: poi si ode il coro dei bambini, che 
cantano alla radio con le loro vocine un « colind » :

« Florille sunt dalbe (/ fiori son candidi)
Oli! Lerui, Lerui, Doamne... » ecc. ecc.

Il fuoco palpita nel camino. Dopo la prima strofa, 
entra dalla sala da pranzo Manòle).

Manòle (accende la luce. I l primo interruttore è alla 
porta della sala da pranzo. Senza fare attenzione al coro, 
attraversa impettito la scena portando, appesa alla gruccia, 
la marsina del suo padrone. Quando arriva alla porta 
della camera da letto, bussa ed entra senza attender ri
sposta, badando a spegnere la luce. Alla porta della ca
mera da letto c’è un altro interruttore, e tutti e due 
servono la lampada da soffitto. I l coro continua a cantare. 
Poco dopo Manòle ritorna dalla camera da letto: ac
cende la luce, passa e va in sala da pranzo spegnendo 
la luce prima di uscire. Rientra un momento dopo, ac
cende, va al camino e piette un legno al fuoco. Spegne 
e va in sala da pranzo; suona il telefono. Manòle rientra, 
accende la luce e stacca il ricevitore) — Pronto!... Sì ! ... 
Un momento, prego... (Va a chiudere la radio) Pronto!... 
Sì!... Un momento, prego. [(Posa il ricevitore sulla scri
vania e va a bussare alla porta della camera da letto) 
Signore... La signora!

Alessandro (entra. Ha i calzoni della marsina, camicia 
inamidata e cravatta bianca; calza le pantofole e ha la 
reticella in testa. Afferra il ricevitore) — Bene... Sì... Son 
quasi pronto... Bene!... Suono e aspetto giù in auto. Ne 
hai ancora ner dieci minuti? Benone! Vuol dire che

u n a
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vengo fra mezz’ora. (Guarda l’orologio) Son le undici e 
un quarto... Garantito che hai ancora da farti la faccia... 
Ah! Ti ci sei messa fin dalle cinque? Beh, beh, allora 
maga ri. a tempo ci arriviamo. Come? Chi? Chi?!! Chri
stian? (Gli passa cCun colpo tutto il buon umore e 
Varia scanzonata. Si fa nero) Ma no, figurati... Non è 
niente, non fa niente. Non ci vado io, ecco tutto. No, 
no, no, no, Elvira!... Lascia perdere le spiegazioni... Te 
l ’ho detto chiaro: se stasera da Madelaine ci viene lui, 
non ci vado io... Ma si capisce, diavolo... mica potevi 
pretenderlo! A casa sua invita al veglione chi gli pare... 
No, no, inutile... Ci vai tu ¡sola... Ma va, come se fosse 
la prima volta... Telefona a chi ti pare che ti venga a 
prendere. Magari a Christian, perchè no? Sarà conten- 
tone, e tu lo «tesso, e anch’io... Non hai bisogno di stril
lare, sento benissimo.

Manòle (entra dalla sala da pranzo. Traversa la scena, 
vede che la camera da letto è rimasta con la porta aperta 
e la luce accesa. Va a spegnere, torna e riesce per dove 
era venuto, lasciando che il suo padrone continui a par
lare).

Alessandro (continua a parlare durante la scena muta 
di Manòle) — Bene, d’accordo. Se proprio ci tieni, vuol 
dire che son geloso. Lasciamo stare i perchè, tanto non 
è il momento di litigare. Non posso litigare al telefono... 
Ma sì, tuuu... tu puoi litigare come ti pare e piace, anche 
per radio... E allora va bene, litighiamo!... Lascia stare, 
Elvira, e inutile, io non ci vado, e basta!... Ma questo 
lo dico anch’io! Ma tu vacci!... Divertiti... Io non esco. 
Non vado in nessun posto... E che ne so io? Riceverò i 
ragazzini che vengono a cantare... leggerò... andrò a 
nanna... Non trovi che (( somaro » è un po’ troppo ener
gico?... Ah, ecco! Così sì! «Cretino» può andare. Aaa, 
aaa, aaa, a! Bada che se vuoi prendere la raucedine, 
chiudo il telefono, sai?... Conservati la voce per questa 
sera... Sì, sì, sì, SI sì sì sì... Sì, cara, sì... sì! Siri!... Sì, ma 
certo! Sì!... si si sì sì sì sì sì... Puoi fare tutto quello 
che vuoi... liberissima... Puoi ballare, puoi civettare... sì! 
sì! Sì!... con chi vuoi... sì... sì... Ah, no, scusa!.., Questo 
tono non te lo permetto, no! No, no!... No, cara mia... 
Neanche per sogno, no!... No, no e poi no!... Addio. 
(Sbatte il ricevitore e se ne va in camera da letto. Du
rante l ’ultima frase è comparso Manòle. Quando arriva 
vicino al telefono, questo suona. Manòle stacca il rice
vitore).

Manòle (col ricevitore all’orecchio) — Pronto!... (Ales
sandro ricompare sull’uscio) Mi ha dato dell’idiota e ha 
troncato... Dev’esserci un equivoco.

Alessandro (sorridendo) — Può darsi... Senti, Manòle! 
Manòle — Comandate.
Alessandro — Non esco più stasera.
Manòle (sorpreso) — Prego?...
Alessandro — Ho detto ohe stasera non esco più. 
Manòle (una pausa) — E restate a casa?
Alessandro (nervosetto) — Eh già, se non esco... non 

ti pare?
Manòle (reticente) — Hm...
Alessandro — Che c’è?
Manòle — Niente, signore... Pensavo che sono da otto 

inni al vostro servizio, ed è la prima volta che passiamo 
Capodanno noi due insieme...

Alessandro — Da otto anni? Credo che sia la prima 
in vita mia che la passo da solo... Portami la giacca da 
casa.

Manòle — Se non uscite più, potreste cambiarvi anche 
i pantaloni, signore. Si sciupa la piega inutilmente.

Alessandro — Non ho voglia di cambiarmi! (Si carezza 
le guance) Peccato che mi son fatto la barba: domani 
avrei avuto la faccia più fresca. E’ un piacere stare senza 
radersi, almeno per un giorno all’anno. C’è qualcosa da 
mangiare?

Manòle 1— Certo. Prosciutto, tacchino arrosto freddo, 
formaggio...

Alessandro — Basta, basta...
Manòle — Volete mangiare ora, 0 a mezzanotte?
Alessandro — Ora. Sbrigati.
Manòle — Sissignore. (Fa per andarsene).
Alessandro — Senti! Non preparare in sala da 

pranzo... Prepara qui, sul tavolino davanti al caminetto...
Manòle — Da bere, cosa volete? Vino, birra?
Alessandro — Un tè bollente.
Manòle — Benissimo, signore.
Alessandro — E se suona ancora il telefono... (Si avvia 

verso la camera da letto).
Manòle — Benissimo, ci penso io.
Alessandro — Dì che sono uscito, e che non ho lascialo 

detto nulla. Attacca la radio. (Manòle va' verso l’appa
recchio) Se è una conferenza, chiudi.

Manòle —• Stasera sono solo canzoni... Cantano i bam
bini. (Mette la radio in funzione. Infatti, c’è una can
zone).

Alessandro (dopo una pausa, con voce assente) — Ma- 
nòie! Nevica ancora?

Manòle — Non so, signore. Vado a vedere.
Alessandro (andando in camera da letto) — Bene. 

Vieni poi a dirmelo. (Via).
Manòle (spegne la luce ed esce. Il coro dei bambini 

continua).
Alessandro (entra un momento dopo dalla camera da 

letto la cui porta è rimasta aperta. Si è messo un pigiama 
pesante da casa. Si siede ad ascoltare, su una poltrona 
accanto al camino. Accende una sigaretta, pigramente. 
Funga pausa. Si sente il suono smorzato di un campa
nello, nell’anticamera).

Manòle (entra dal fondo) — Signore, il gioielliere ha 
mandato una persona che vi vuole consegnare qualcosa 
personalmente.

Alessandro — Ah, «ì, la collana. Fa passare.
Manòle — Sissignore. (Esce. Poco dopo torna intro

ducendo Maria, dal fondo) Accomodatevi. Per di qua. 
(Accende la luce e se ne va in sala da pranzo).

Maria (si ferma sull’uscio) — Buona sera! (E’ tutta 
intirizzita. Veste modestamente, ma con grazia. Paltò di 
panno con bavero di pelliccia a buon mercato. Guanti, 
sciarpa e berretto di lana). /

Alessandro (si alza) — Buonasera, signorina. Prego! 
(Fa cenno che si faccia avanti).

Maria — Non posso, ho le soprascarpe.
Alessandro — Non fa nulla. (Ma non insiste. Maria 

non si muove).
Maria —- Non pensavo che mi avreste fatta entrare...



SOGNO DI UNA NOTTE D’INVERNO
qui. (Si guarda le soprascarpe. Con altro tono, professio
nale) Mi manda il gioielliere.

Alessandro (dandole un’occhiata di sfuggita) — Allora, 
mi pare che ci conosciamo.

Maria — Oh, chi non vi conosce? Me, forse, mi avete 
vista così... in negozio... Ho portato la collana. (Si toglie 
i guanti, si guarda con attenzione e si toglie di sotto il 
paltò un astuccio che porge ad Alessandro) L’ho nascosta 
bene per non perderla... trentamila «lei » sono qualcosa! 
(Mentre Alessandro disincarta l’astuccio) Il signor Ro
senthal vi prega di scusarlo se ve la manda così tardi, 
ma solo ora abbiamo chiuso il negozio e non ho potuto 
venir via prima.

Alessandro (da persona educata) — Ma perchè vi siete 
disturbata voi? (Chiude la radio).

Maria — Perchè degli altri non si fidava. E poi, tanto, 
io sto in questo quartiere.

Alessandro (tanto per dir qualcosa) — Sì? E dove?
Maria (imbarazzata) — Così... da quella parte... (Fa 

un gesto vago).
Alessandro (distratto) — Abbastanza centrale.
Maria (con un sorrisetto) — Centralissimo. Dieci minuti 

a piedi oltre il capolinea.
Alessandro -— E non vi dà fastidio camminar sola?
Marh — Si capisce... Di sera, qualche volta, quando 

faccio tardi in negozio, mi dà molto fastidio. Ma ho il 
mio sistema.

Alessandro — Ah, sì? (Non bada a quel che lei dice).
Maria — Sì. A una fermata prima della mia, faccio 

l'occhiolino a qualche signore un po’ maturo. E allora 
lui mi vien dietro fino a casa... mi tiene compagnia 
senza saperlo. Gli uomini anziani sono i più semplici.

Alessandro (guardando la collana) — Bellissima!
Maria — Non è sempre bello, a dir la verità. Certe 

volte non si contentano solo di venirmi dietro... si credono 
in dovere di farmi tanti... (scandalizzatissima) ...compli
menti. Ce ne sono di quelli, che vorrebbero perfino 
prendermi a braccetto. (Si accorge che Alessandro non 
le bada, e allora anche lei si mette a guardare la collana) 
Splendida! (Guarda con ammirazione).

Alessandro (contempla la collana, reggendola sulla 
punta delle dita) — Davvero!

Maria (guarda anche lei) — Però, trentamila «lei», 
anche quelli...

Alessandro (si rivolge a lei tanto perchè'è lì, ma in 
realtà parla a se stesso) ■— Voi credete, signorina, che i 
soldi siano meno fini delle pietre preziose?

Maria (spontanea) — Ma sì. Perchè i soldi stanno bene 
agli uomini e le pietre preziose alle donne.

Alessandro (la guarda sorpreso, incuriosito).
Maria — Lo dite proprio voi nel vostro ultimo ro

manzo (cita): « Una donna con lar borsetta piena di ban
conote è sgraziata, e un uomo coi brillanti alle dita è 
ripugnante ».

Alessandro (piacevolmente sorpreso, guarda Maria con 
interesse).

Maria (fissa lo sguardo in quello di lui, quasi per sfi
darlo, infantilmente felice di aver .« citato » davanti .al 
Maestro qualcosa della sua opera).

Alessandro — Avete letto il mio ultimo romanzo?

Maria ■— L’ultimo? Tutti li ho letti. (Una pausa) Voi 
siete il mio autore preferito.

Alessandro (divertito) — Davvero?
Maria — Questo non vuol dire che siete uno scrittore 

per le commesse di negozio. Benché molte di noi leggano 
molto più dei loro clienti.

Alessandro — Lo so, signorina. (Con un altro sorriso) 
E’ il desiderio di noi scrittori, quello di essere letti. Da 
chi, è una questione secondaria, o forse troppo complicata.

Maria (che si era preparata la frase da molto tempo) 
— Ho anche un vostro autografo.

Alessandro — Un mio autografo? Mio?
Maria — Sì! Della « Giornata del Libro », quando avete 

firmato il vostro ultimo romanzo.
Alessandro — Ah! E cosa ho scritto?
Maria (un’altra citazione) — «Un ricordo banale per 

due occhi straordinariamente belli ».
Alessandro (con un sorriso) — Avete proprio gli occhi 

belli?
Maria — Insomma, lo avete scritto voi, tanto per scri

vere qualcosa. (Si accorge che ha detto una sbadataggine) 
Comunque, mi ha fatto piacere lo stesso. Chissà a quante 
donne avrete scritto quel giorno la stessa cosa, senza nean
che guardare se erano orbe. Infatti mi avete chiesto il 
libro che avevo comprato e avete scritto in fretta mentre 
chiacchieravate con uno che vi era vicino... Ta, ta, ta... 
pronto! Si capiva benissimo che era Ima lezione impa
rata. (Una pausa) Scommetto anche ora, che parlate con 
me da un quarto d’ora,. non sapete che occhi ho.

Alessandro — Ma sì! Azzurri. Come nell’autografo...
Maria (non osa crederlo) — Cioè? Belli?
Alessandro ■— Sì. Cioè, straordinariamente belli.
Maria (perde tutta la disinvoltura. Non trova più parole. 

Per darsi un contegno, fa un passo verso il caminetto. Poi 
ancora uno, e protende le mani verso il fuoco) — Come fa 
caldo qui da voi!

Alessandro (che ha seguito le sue mosse, e capisce be
nissimo il suo impaccio) — Se fa tanto caldo, perchè vi 
avvicinate al fuoco?

Maria (naturale) — Perchè ho freddo.
Alessandro — Liberatevi un momento del mantello...
Maria — Oh! No, grazie. Devo andarmene. (Stenta a 

riprendere la sua naturalezza e la padronanza di sè. Pausa) 
Allora... se la collana è in regola... mi firmate la bolletta 
di consegna. (La cerca nella borsetta e gliela dà) Qui... 
dove c’è scritto « firma del ricevente » (indica col dito).

Alessandro — Sì? (Prende la bolletta, va alla scrivania, 
accende la lampada da tavolo e si mette gli occhiali. Si 
siede per firmare. Maria gli scruta ogni gesto, non riesce 
a nascondere la gioia di stare, anche per pochi momenti, 
nella sua intimità) Ditemi, signorina dai begli occhi, dove 
festeggiate il Capodanno stasera?

Maria (candidamente) — A letto.
Alessandro (firmando) — Possibile? Una ragazza gio

vane e carina come voi dovrebbe divertirsi. Nel vostro 
ambiente dovete essere deliziosa.

Maria (risentita) — Grazie del complimento.
Alessandro (non si accorge di averla offesa. Si alza 

dalla scrivania e va con la bolletta verso di lei) — Signo
rina dai begli occhi...
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Maria — Mi chiamo Maria. Papà voleva chiamarmi 
Miosotide, ma al battesimo il padrino non lo sapeva 
pronunziare, e allora ci ha rinunziato. Ma a casa mi 
danno un altro nome.

Alessandro — Quale?
Maria — Non importa. In negozio mi chiamano Mary.
Alessandro — Volete dirmi come vi chiamano a casa?
Maria (ancora risentita) — Sì. Ma quello è un nome 

confidenziale, e da voi sono venuta per ragioni di servizio.
Alessandro (con un’occhiata alla bolletta che ha ancora 

in mano) ■— Bene, ma ora gli affari sono regolati.
Maria — E allora me ne devo andare.
Alessandro (trattenendola) — Signorina Mary...
Maria —• Non chiamatemi così; non sono in negozio.
Alessandro — Ma come devo chiamarvi?
Maria — «Signorina Panait » o «Signorina».
Alessandro — Ebbene, signorina Panait...
Maria — Prego?
Alessandro — Vorrei ringraziarvi per la pena che vi 

siete data, portandomi personalmente la collana, ma vi 
confesso che non trovo il modo.

Maria (allibisce all’idea che Alessandro voglia darle 
una mancia) — Tutt’altro, sono io che devo ringraziare, 
poiché grazie alla collana ho avuto l’occasione di venir 
qui... di parlare con voi... Inoltre, ci ho guadagnato cin
quecento « lei ».

Alessandro — Come?
Maria (impacciata) — Perchè ho vinto la scommessa.
Alessandro — La scommessa?
Maria — Sì, ho fatto una scommessa con le ragazze, 

con le altre commesse, di cinquecento « lei » sul prossimo 
salario, che vi avrei conosciuto personalmente prima della 
fine dell’anno... e oggi è il trentun dicembre.

Alessandro (incuriosito) — E quando avete fatto questa 
scommessa?

Maria — Quando siete stato in negozio per la collana...
Alessandro — Insomma, se me l’avete portata voi, non 

è solo per caso?
Maria — Tutt’altro. Ho pregato io il signor Rosentlial 

di mandare me. E siccome di me si fidava, mi ha mandata.
Alessandro (sorridendo) — Specialmente perchè state 

in questo quartiere...
Maria — Sì.
Alessandro — Dunque, scommessa!... E se non mi tro

vavate in casa?
Maria — Perdevo cinquecento « lei ».
Alessandro — Vi sarebbe dispiaciuto?
Maria — Per i soldi, no.
Alessandro — E allora, perchè?
■Maria — Così... (Cerca uno scampo) In generale.
Alessandro (la guarda a lungo, con interesse. Stavolta, 

sotto il suo sguardo, Maria abbassa gli occhi) — Sono 
molto contento che mi abbiate trovato a casa.

Maria — Perchè ho guadagnato cinquecento «lei»?
Alessandro ■— No.
Maria — Allora, perchè?
Alessandro — Così... In generale. (Pausa. Sorride. Sor

ride anche lei).
Maria (non sa più che fare. Ripone la borsetta con 

cura, si infila i guanti, si abbottona il paltò, si stringe la 
sciarpa) — Bisogna che me ne vada...

Alessandro — Avete fretta?
Maria — No, ma non vi voglio trattenere... vedo che 

vi preparate -ad andar fuori... al veglione... (Accenna alla 
cravatta bianca di lui).

Alessandro — Io? Neanche per sogno!
Maria — Credevo, perchè avete la cravatta da marsina.
Alessandro — Già, è vero. Avevo intenzione di uscire. 

Ma ho rinunciato per una sciocohezzuola.
Maria — Che sciocchezzuola importante! (Si prepara 

a partire).
Alessandro — Credete?
Maria. ■—• Se restate a casa, ho idea che lo fate per 

vendicarvi.
Alessandro — Vendicarmi? Di chi?
Maria — Della sciocchezzuola.
Alessandro — No, signorina! Ma io, come anche voi, 

voglio fare il veglione a letto. O, per meglio dire, là 
davanti al camino.

Maria — Molto poetico... la notte di Capodanno... fuoco 
nel caminetto... (fuori nevica...

Alessandro -— Nevica?
Maria —• E come!
Alessandro (con entusiasmo infantile) —Che bellezza!
Maria — Vi piace molto quanto nevica?
Alessandro — Enormemente. E specialmente in una 

notte come questa. La neve la rende poetica.
Maria — Forse vi ispirerete e scriverete.
Alessandro — Se sapessi scrivere versi, forse.
Maria — Non avete mai scritto versi?
Alessandro — Ma ditemi un po’, signorina. Avete 

l’aria di un giornalista camuffato da commessa con la 
complicità del signor Rosenthal.

Maria — Ma prima avete detto che mi conoscete... o 
è una storia come quella degli occhi straordinariamente 
belli dell’autograifo?

Alessandro ■— Non so niente, signorina, nè dell’auto
grafo, nè di quel che ho detto prima. Ma quello che so 
con certezza, è che la vostra visita, in questa notte, così 
tardi, è molto... molto... pittoresca.

Maria — Forse è anche uno spunto di romanzo.
Alessandro •— Forse! In tutti i casi, è un momento 

speciale di una vita monotona!
Manòle (entra spingendo un vassoio a rotelle con l’oc

corrente per la cena. Guarda sorpreso, quando vede che 
c’è ancora la ragazza. Comincia a preparare per la cena 
il tavolino accanto al caminetto).

Alessandro (interrotto e seccato dall’ingresso di Ma- 
nòie, tace un momento. Poi guarda il tavolino, e ha 
un’idea) — Signorina Mary, vorrei chiedervi un favore...

Maria —• Io? Con piacere! Solo che... (Manòle ha ter
minato nel frattempo di preparare un coperto. (Esce col 
vassoio a rotelle).

Alessandro — Mi avete detto che stasera siete gola?
Maria — Sì.
Alessandro — Bene, fatemi il favore di dividere la 

mia cena.
Maria (risentita, ma raggiante) — Signor Mànea...
Alessandro ■— Ecco, là, davanti al caminetto... Comin

ciamo insieme l ’anno nuovo e lo festeggiamo con una 
coppa di spumante.

Maria — Signor Mànea..< non so cosa pensare...
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Alessandro — Questa sera tutti se la godono, solo voi 
e io siamo soli...

Maria — E credete che saremo un po’ meno soli se 
stiamo insieme?

Alessandro — Proviamo.
Maria — Vi sono molto grata, ma, vedete...
Alessandro ‘— Aspettiamo l’anno nuovo, poi vi accom

pagnerò fino al portone di casa vostra. (Sorridendo) Farò 
io, stasera, la parte dell’uomo maturo del tram. Su, leva
tevi i guanti, la sciarpa e il berrettino. Sedetevi là in 
poltrona. Come se fossimo vecchi amici... come se io 
fossi un amico più vecchio... un parente... un padre.

Maria (guardando un po’ addomesticata) — Padre?.,. 
Veramente l ’aria paterna non l’avete.

Alessandro — Ma via, signorina Mary...
Maria (guardandosi le soprascarpe) — No, non si può. 

Impossibile. In ogni caso vi sono molto grata perchè... 
Non avrei mai creduto in vita mia di avere... di essere... 
benché, sinceramente... avevo un presentimento che sta
notte doveva succedermi qualcosa di grande, qualcosa di 
incredibile... Che bellezza... Che caldo! (Si apre un po’ 
il bavero).

Alessandro (sorridendo) — Allora andate a rinfre
scarvi davanti al camino... Insomma, dite di no?

Maria — Non posso...
Alessandro — Peccato!
Maria — Dispiace anche a me, credetemi... Ma è im

possibile...
Alessandro — Peccato!
Manòle (entra col vassoio a rotelle e il necessario per 

un altro coperto).
Alessandro — Porta via, Manòle...
Manòle (contrariato) — Non cenate più a casa?
Alessandro — No.
Manòle — Preparo di nuovo la marsina?
Alessandro — No...
Manòle — Benissimo, signore. (Carica tutto sul vassoio 

a rotelle, e se ne va imbronciato).
Maria (dopo che è uscito Manòle) ■— Perchè non ce

nate più?
Alessandro — Ero tanto contento di cenare con voi... 

e ora, da solo, mi farebbe malinconia... (Ha parlato mezzo 
serio, mezzo in burla) Ma non vorrei darvi l’impressione... 
che il mio invito non fosse...

Maria — Lo so, un capriccio di romanziere...
Alessandro — Può darsi. Il caso che vi ha portato qui... 

il fatto che per la prima volta in vita mia mi trovo solo 
in una notte come questa... la gioventù... la vostra grazia- 
questo senso di pace, direi luminosa, che mi dà la vostra 
presenza, tutto questo... Vi prego, scusatemi se ho insi
stito... Ho pensato solo a me...

Maria — Oh!
Alessandro •— Non mi son domandato se anche a voi 

fa lo stesso piacere passare la notte di Capodanno con me.
Maria (gli fissa coraggiosamente gli occhi negli occhi. 

Tutto in lei, lo sguardo, il sorriso, la tensione di tutto 
l’essere, è una confessione).

Manòle (entra dalla sala da pranzo).
Maria (superando la timidezza, al cameriere) — Psst! 

Per favore, riportate i due coperti.
Manòle (Za guarda in cagnesco).

Alessandro (trattiene un sorriso per non offenderla: 
ha capito tutto. Al cameriere) — Non senti che dice la 
signorina?

Manòle (seccamente) — Benissimo, signore. (Via).
Maria (è rimasta diritta sotto lo sguardo riconoscente 

di Alessandro) — Scusatemi se ho dato un ordine al vostro 
domestico, ma... voi dicevate una cosa... che non è vera...

Alessandro — Grazie, signorina...
Maria (togliendosi il berretto) — Gioietta! Così mi 

chiamano a casa. E’ un nome che mi son data da me, 
quando ero a letto con la scarlattina e mi annoiavo. 
(Ogni suo gesto, ogni sua parola devono essere assoluta- 
mente infantili. Deve ¡mostrarsi sempre quella che è vera
mente, cioè una bambina per bene, che ogni tanto, nella 
lotta contro la sua timidezza, perde la bussola).

Alessandro '— Gioietta. Bello. Permettete? (L’aiuta 
a levarsi il paltò).

Marea — Grazie. (Si guarda le soprascarpe) Ah! Di
menticavo !

Alessandro (con il paltò di lei sul braccio) — Cosa c’è?
Maria — Le soprascarpe!
Alessandro — Ma cosa hanno queste soprascarpe?
Maria —• (Non me le posso togliere perchè sono strette 

e poi non posso più rimetterle.
Alessandro — Non fa nulla, le potete tenere. Facciamo 

finta che siano stivaletti alla russa...
Manòle (entra col vassoio a rotelle, carico per due 

coperti. Comincia a preparare).
Maria (a Manòle) — Posso aiutarvi?
Manòle (d’ora in poi lancerà continue occhiate alle 

soprascarpe di Maria) — Grazie... Non ho bisogno, signo
rina! Posso togliervi le soprascarpe?

Maria — No, grazie... le tengo sempre anche a casa. 
(Suona il telefono).

Manòle (dignitoso) — Parlo io, signore?
Alessandro (stacca il ricevitore) — Pronto! (Il tono 

e lo sguardo dimostrano che ha pronta una rispostaccia 
per Elvira) Pronto!... Sììì sì... casa Mànea. Io in persona. 
Buona sera, signor Rosenthal... La collana? Sì, sì... l ’ho 
ricevuta (al nome di Rosenthal, Maria è rimasta di sasso). 
E’ molto bella. Grazie, altrettanto... Buon anno... Chi? 
La signorina che l’ha portata?

Maria — Dite che sono andata via subito.
Alessandro — E’ andata via subito... Prego. Buona sera. 

(Attacca il ricevitore. Maria è sulle spine) Ma non mi 
dicevate che Rosenthal si fida di voi? Vedo che ha voluto 
controllare se mi è arrivata la collana. qj

Maria (col viso in fiamme) — Ha detto così, per at
taccar discorso.

Alessandro — Ah! E’ quel che voleva sapere, e se 
siete andata via di qui... Scusate!... Sono stato indiscreto.

Maria (sempre più impacciata) — Non fa niente... Ma 
non è quel che credete.

Alessandro — Ma io non credo niente... (Senza che 
se ne renda conto, è un po’ contrariato).

Maria (dopo un’esitazione) — Ho rubato la collana...
Alessandro (scottato) — Eh?!
Maria — L’ho pregato di darmela da portare... mi ha 

detto di no... si è indispettito a vedermi insistere...
Alessandro (con attenzione) — Ebbene?
Maria — E allora l’ho rubata. Gli ho lasciato scritto
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che la prendevo per portarvela qui... e forse ha telefonato 
per vedere se era vero.

Alessandro — Se era vero che l ’avete portata...
Maria — Anche per questo...
Alessandro — Come « anche » ?
Maria (non sa se è il caso di dire tutto) — Sapete, le 

ragazze in negozio mi prendono in giro per causa vostra. 
Alessandro — Per me? Da quando?
Maria —■ Da allora, dalla « Giornata del Libro ». Gli 

ho detto che mi avete vista, dato un autografo e... 
Alessandro — E allora?
Maria —• E poi lo ha saputo anche il signor Rosenthal. 

Mi prende in ¡giro anche lui... 'Più ancora delle ragazze... 
E stasera quando ha visto che insistevo per venire io con 
la collana da voi, è .stato addirittura insolente.

Alessandro (a bocca aperta) — Ma cosa vi ha detto? 
Maria — Eh, storie! Ho fatto l ’insolente anch’io, e 

allora non mi ha voluto più mandare... Ha detto che lui 
fa il gioielliere, e non...

Alessandro — Ah!
Maria — Ecco perchè ha voluto sapere se me ne sono 

andata subito.
Alessandro (paternamente) — Ma guarda, guarda... (Le 

carezza dolcemente i capelli) Quanti guai per la curiosità 
di conoscere uno scrittore e per l ’amhizione di vincere 
una scommessa...

Maria — Non ho scommesso niente con nessuno... 
Alessandro — Ma se me lo avete detto proprio voi... 
Maria — Era una .bugia...
Alessandro — E perchè?
Maria — Così!
Manòle (entra con i piatti di prosciutto, tacchino, ecc. 

che dispone sul tavolino) — Signore, scrivete ancora? 
Alessandro — No, perchè?
Manòle — Per non sprecare la luce. (Spegno la lam

pada sulla scrivania. Esce).
Alessandro (per riattaccare il discorso) — Quella della 

luce, è la sua mania.
Maria (alzandosi, guarda intorno).
Alessandro — Cosa guardate?
Maria La vostra casa. (Continua la mimica).
Manòle (torna portando le tazzine da tè).
Alessandro — No, lascia stare... Porta una bottiglia di 

spumante...
Manòle — Benissimo, signore. (Esce con le tazzine). 
Maria (portandosi presso la scrivania) — Lavorate qui? 
Alessandro — Di solito, sì.
Maria (guarda la scrivania continuando in un suo in

ventario mentale) -r ...anche i fiori!
Alessandro — La mia sola superstizione, per così dire. 

Non so lavorare senza qualche rosa sul tavolo.
Maria — Anche a me piacciono i fiori. A casa, in ca

mera mia, ho due vasi di gerani e uno di garofani bian
chi. L’altro ieri me n’è sbocciato uno... (Accennando ad 
un ritratto di Elvira) Questa chi è?

Alessandro — Chi? (Si accosta per guardare, benché 
abbia visto benissimo).

Manòle (entra con lo spumante in un secchiello pieno 
di neve).

Maria — Questa qui!
Alessandro — Ah... questa? E’ una mia conoscente...

Manòle (si volta con un gesto di sorpresa).
Alessandro (punto dal gesto di Manòle) — Un’amica... 
Maria — La vostra amica? Com’è bella!..
Alessandro — Sì! E’ una fotografia riuscita. (Un mo

mento di silenzio).
Maria (continua la sua mimica).
Alessandro (accende una sigaretta).
Manòle (con gesti solenni, finisce di preparare la cena). 
Maria (si accosta ad Alessandro) — Non avete una fo

tografia di quando eravate bambino?
Alessandro — No. Perchè?
Manòle (passa, prende il vaso di fiori rossi di sul 

tavolino accanto alla scrivania, lo mette sul tavolino da 
cena, dà un’occhiata riassuntiva di controllo, e se ne va).

Maria — Io indovino il carattere deH’uomo dall’aria che 
ha nelle fotografie da bimbo...

Alessandro — E vi interessa il «carattere » mio? 
Maria — Ihi !
Alessandro (dopo una pausa) — Che bella cosa che 

siete restata con me, signorina Panait...
Maria (ferma davanti a un quadro) — Potete chiamar- 

mi Gioietta...
Alessandro — Brava !
Manòle {entra. Si è messo la giacca bianca e i guanti) 

— Signore, la cena è servita.
Alessandro {guarda Vorologio) — E’ vero... mezzanotte 

meno cinque... Prego!
Maria — Grazie!
Alessandro — Dove state? {Accenna alle sedie).
Maria (distratta) — Via Plèvna duecentocinquantuno... 

{Osserva il gesto di lui) Ah, credevo che... {Ride) In qua
lunque posto... e voi?

Alessandro — Accanto a voi.
Maria {si siede) — Così!
Alessandro {le si siede accanto) — Così! {Pausa). 
Manòle — Accendo la radio, signore?
Alessandro {a Maria) — Volete?
Maria — Sì, certo.
Alessandro Come... Via Plèvna? Qui siamo in corso 

Ferdinando. Dicevate che state in questo quartiere!
Maria — Era una bugia.
Manòle {va ad accendere la radio. Si sente il segnale 

di pausa, come al principio del quadro).
Voce dell’Annunciatore — Quando batterà il gong sa

ranno le ore ventiquattro. {Riprende il segnale di pausa).
Maria {sorride e aspetta) — Il mio orologio segna mez

zanotte meno uno.
Alessandro (c. s.) — Il mio, meno due. (Confrontano). 
Manòle {guarda fisso la radio).
Voce dell’Annunciatore — Attenzione: ore venti- 

quattro {Colpo di gong. Nello stesso momento si spen
gono tutte le luci, anche quella del quadrante della radio. 
Buio e silenzio assoluto).

Manòle — Meno male che la luce qualche volta si spe* 
gne da sè. {Via. Dalla finestra si vede nevicare nel buio: 
e una nevicata fitta, pittoresca, pigra. Alessandro e Maria 
tacciono : si vede solo la sigaretta di lui, come una lucciola 
ferma a mezz'aria. Guardano la neve che cade).

Maria {a bassa voce) — Come nevica bene!...
Alessandro (c. s.) — Come in un racconto di Natale... 

{Di colpo, ritorna la luce. Alla radio un'orchestra attacca
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con molto brio la canzone romena Multi ani traiasca [Viva 
molti anni!]).

Manòle (entrando) — Signore... Son venuto a dirvi 
che fuori nevica... (Cala lentamente il sipario mentre 
finisce la musica alla radio).

QUADRO MUCO* DO
{La stessa scena, due ore dopo. E’ acceso solo il lume 

da pavimento accanto al divano. Maria e Alessandro sono 
sempre a tavola. Si sente che la discussione, o forse lo 
spumante, ha ¡atto nascere fra loro una certa intimiti 
non ancora tanto stretta).

Maria {ha bevuto e non è abituata. Vuol darsi un con
tegno. Aspira a gran forza da una sigaretta che non arde 
e che lei non sa tenere in mano, benché voglia darsi l'aria 
di gran fumatrice) — E dalli, che si spegne...

Alessandro {tira fuori l’accenditore) ■— Accendine 
un’altra.

Maria — Ma perchè un’altra?
Alessandro ■— Perchè una sigaretta, quando l’accendi 

tante volte, non è più buona.
Maria —- Ma l’ho accesa due volte in tutto...
Alessandro {porgendo l’accenditore acceso) — E con 

questa... quattro.
Maria — Grazie. {Aspira).
Alessandro — Ancora un bicchiere?
Maria (spaccona) •—- Altroché... Io bevo come un ca

mello. Non mollo neanche se... (Disinvolta) Quante bot
tiglie abbiamo bevuto? Tre? Quattro?

Alessandro — Una sola...
Maria — Una? Impossibile!
Alessandro — Sul serio... una!
Maria (fanfarona) — Allora l ’ho bevuta tutta io... Lo 

so io quanto bevo...
Alessandro — Ecco, ora cominciamo la seconda...
Maria — Ce ne sono ancora? Non si sa mai, forse ci 

serviranno...
Alessandro — Ce ne sono. (Versa) Questa dev’essere 

più buona: è più fredda. Sta in ghiaccio da un’ora.
Maria — A me non piace freddo, piace dolce. (Ad 

Alessandro che le ha riempito il bicchiere) Grazie.
Alessandro (brinda) — Salute!
Maria — Non si dice «salute»! Questa sera si dice 

« buon anno » !
Alessandro — E’ vero! (Brinda di nuovo) Buon anno!
Maria (con bambinesca solennità) — Buon armo e 

buona fortuna! (Leva il calice) Abbondanza e prosperità! 
(Beve fino in fondo) Brrr! Ma è freddo sul serio! (Ha 
dimenticato le sue parole di poco prima) Francamente, 
di tutte le bevande, che ci sono al mondo, la migliore 
è il caffelatte. Vedete, se alzo un po’ troppo il gomito, 
vedo tutto nero.

Alessandro — Ma no! Che vuoi dire?
Maria — Mi addormento subito... (Le scappa un pic

colo sbadiglio).
Alessandro — Allora non ti dò più da bere...
Maria —- Ma sì! Voglio bere. Perchè stasera mi sento 

bene... mi sento così bene... Sono contenta... Non so per
chè, ma sono proprio tanto contenta. (Pausa. Si abban
dona sulla spalliera della poltrona e chiude gli occhi

un momento) Tanto contenta! (Altra pausa) A voi non 
fa malinconia la notte di Capodanno?

Alessandro — Tutt’altro. Stanotte dobbiamo figurarci 
che, con Tanno nuovo che arriva, qualcosa di nuovo 
entri nella nostra vita... Qualcosa di nuovo e di migliore...

Maria — ,A me ha fatto sempre malinconia, fino ad 
ora... Mi sentivo piccola, sola... imi veniva la voglia di 
uscire, di andare a cantare ad ogni finestra illuminata... 
Sentivo la nostalgia di quand’ero piccola... del sacco che 
mi faceva la mamma con la federa vecchia... Degli stiva
letti accanto alla stufa, dove Babbo Natale metteva un 
po’ di tutto... dolci, bambole, vestitini. In sogno, natu
ralmente. (Rimane pensierosa) E tutta la notte mi pareva 
di sentir passare nel cielo tante slitte coi campanelli. 
(Altra pausa) Stasera è la prima volta che non mi sento 
triste... (Come parlando a se stessa) Ho cominciato que
st’anno nuovo così bene, così a sorpresa... (Pausa) Parola 
d’onore, se penso che sono qui...

Alessandro — Perchè?
Maria — Mi pare un sogno!... In casa vostra, con voi, 

a chiacchierare... (Sorride) Neppure nei miei sogni più 
intimi avrei mai pensato di poter vivere questo istante..

Alessandro (con un sorriso) — Insomma, pensavi a 
me anche altre volte?

Maria (sincera) — Oh! sapeste, quante volte! (Le si 
spegne la sigaretta. Alessandro gliela riaccende) Grazie. 
Sapete quando vi ho visto per la prima volta in carne 
ed ossa?

Alessandro — Alla «Giornata del Libro! ».
Maria — No. Al festival degli scrittori, all’Ateneo... 

Avete tenuto una conferenza sul romanzo romeno...
Alessandro —■ E cosa te n’è parso?
Maria — Stavate meglio che in fotografia.
Alessandro •— Ma no, no... Parlo della conferenza.
Maria — Stavo attenta alla vostra voce e non ho badato 

a quel che dicevate.
Alessandro — Ah!
Maria (lo spumante le sale alla testa) — Eh, storie!
Alessandro ■—- Prego! (Attratto sempre più verso di 

lei, ad onta di un’intima resistenza) E dimmi un po’... 
Mi conoscevi in fotografia? (Un sentimento che si è im
padronito di entrambi ha dettato questa domanda).

Maria — Ne ho un mucchio a casa. Tagliate dalle rivi
ste, dai giornali...

Alessandro — Che onore...
Maria — Ah! Dovete esserci abituato. Chissà quante 

altre ammiratrici fanno lo stesso!
Alessandro — Questo capita ai divi del cinema. Uno 

scrittore non fa tanto colpo sul pubblico.
Maria —• Non fate il modesto, che tanto... Quante let

tere vi arrivano al giorno?
Alessandro — A me? Così, una ogni tanto...
Maria — Perchè le altre le buttate nel cestino?
Alessandro ■— Le Jeggo tutte.
Maria — Proprio tutte?
Alessandro -— E le conservo tutte.
Maria — Davvero? (Ha un balzo al cuore. Per darsi 

un contegno, aspira dalla sigaretta) Eccola spenta ancora!
Alessandro (gliel’accende).
Maria — Grazie. (Cerca qualcosa con gli occhi).
Alessandro (osservandola) —• Vuoi qualcosa?
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Maria (imbarazzata) — Sì... sì... (Ha trovato) Ancora 
un po’ di spumante... (Sbadiglia silenziosamente).

Alessandro — Ti verrà sonno...
Maria — Non fa niente. Vuol dire che farò qualche 

bel sogno.
Alessandro (mesce).
Maria (brinda) — Che le ore peggiori siano come que

sta! (Beve) E ora basta! (Ha un brivido) Che spumante! 
Mi sembra di bere gelo e spuma... (Una pausa. Distende 
le gambe, si sgranchisce) Dio, come mi gira la testa... 
(Bruscamente, dopo un lungo sbadiglio) Perchè non avete 
mai risposto alle mie lettere?

Alessandro — Come?
Maria — Almeno una riga...
Alessandro — Mi hai scritto tu?
Maria — Trentaquattro lettere...
Alessandro — Ah! (Ha capito di che si tratta).
Maria — Certe bustone grandi... con scrittura fine.
Alessandro (con dolce sorpresa) — Tu sei... Gioietta? 

Non mi sarei mai figurato che una ragazzina così gio
vane... così... così...

Maria — Avanti... coraggio!
Alessandro •— ...così carina come te... scrivesse delle 

lettere così belle...
Maria — Le ho scritte tutte d’un fiato.
Alessandro — Di solito, solo le donne brutte scrivono 

bene.
Maria — Ah, ecco perchè non m’avete risposto! Mi 

credevate brutta?
Alessandro — Non rispondo mai a lettere come quel

le... Ma se avessi immaginato, se avessi saputo che erano 
tue, avrei risposto.

Maria — Sì?! (Si illumina tutta).
Alessandro (fermo e franco) —- Sì.
Maria (l’emozione in lei diventa curiosità) — E... cosa 

mi avreste scritto?
Alessandro (un po’ impacciato) —■ E che so io?... Che 

mi fa piacere che tu legga i miei libri, che sono contento 
che tu pensi tanto a me. Che hai talento. O forse che non 
credo una parola di tutto quel che mi dici.

Maria — Allora è meglio che non mi abbiate risposto. 
(Guarda l’orologio da polso) Dio mio! Quasi le due! 
(Con un sorriso insonnolito) Come vola il tempo con 
voi... Pensare che sono qui dall’anno scorso... (Tenta di 
aspirare dalla sigaretta spenta).

Alessandro (porgendo il fuoco) — Vuoi accendere?
Maria •— Grazie. (Accende) Ma che sigarette cattive!
Alessandro — Non è colpa loro se si -spengono. Sei tu 

che non sai fumare. Paresti meglio a non tentare oltre.
Maria — Stasera voglio farne di tutti i -colori!... voglio 

parlare, voglio bere. Mi viene voglia perfino di cantare, 
ma non ho voce... (Canticchia qualcosa).

Alessandro — Ma anzi, hai una voce graziosa...
Maria — Beh, così, un filo... tanto da ascoltarmi io 

sola. Ancora un po’ di spumante!
Alessandro (empie due bicchieri).
Maria — Grazie. (Beve) Sono molto felice!
Alessandro — Davvero?
Maria (senza staccare le labbra dal bicchiere, fa un 

mugolio di approvazione).
Alessandro — Posso chiederti perchè?

Maria — Voi non siete felice quando vi si avvera un 
desiderio?

Alessandro — E che desiderio è stato il tuo?
Maria ■— Non ve lo dico! Sareste capace di mettermi 

in un romanzo!
Alessandro — Mi incuriosisci, Gioietta...
Maria — Come mi avete chiamata?
Alessandro — Gioietta! (Sorride) Ti dispiace?
Maria (piena di gioia) — No!
Alessandro — Ma, insomma, non me lo vuoi dire?
Maria — Ma sì. (Recita in fretta, inespressivamente) 

Ecco, il mio sogno, da un anno che... (Si interrompe) 
No, non posso dirlo!

Alessandro •— Da un anno che?...
Maria — Da quando... ho letto il vostro primo libro... 

ho sognato di vedervi in persona, di parlarvi, almeno 
una volta, ed eccomi... sono qui... vi ho conosciuto... ci 
stiamo parlando... cioè parlo sempre io...

Alessandro — Preferisco ascoltarti.
Maria — E’ lo spumante che mi fa parlare.
Alessandro — Ma -se ti vantavi di essere una bevitrice ! 

Perchè dici sempre bugie?
Maria — Voi confondete la bugia con qualcos’altro.
Alessandro — Che cosa?
Maria (dandosi delle arie) — Eh! Storie!
Alessandro — Vediamole per filo e per 6egno queste 

« storie »... Mi hai detto che ti aveva mandato il signor 
Rosenthal con la collana, e non era vero. Mi hai detto 
che hai scommesso cinquecento « lei » con le tue amiche, 
ed era una semplice invenzione... Ti sei vantata di essere 
fumatrice appassionata, ed io son sicuro che questa era la 
prima sigaretta della tua vita. In due ore, da che stiamo 
insieme davanti al fuoco, ¡non so se hai detto una sola 
verità... Hai voluto convincermi che sei una ragazza eman
cipata, magari qualcosa di peggio, che per te la vita e (gli 
uomini sono un libro aperto... che per te, -per esempio, 
bere dello spumante -di notte con un uomo che conosci da 
un’ora è faccenda di tutti i giorni.

Maria (abbandonandosi un po’ allo spumante e un po’ 
alla gioia, lo guarda ad occhi spalancati) — E non lo 
dimostro?

Alessandro (senza l’ombra dell’asprezza) — Perchè 
dici tante bugie?

Maria — Per dir meglio la verità...
Alessandro — E così nessuno ti crede più neanche 

la verità... vedi, comincio a pensare che anche la storia 
dell’autografo sia una bugia...

Maria (ascoltando non s’è accorta che la sigaretta le 
si è consumata fra fé dita) — Ahi! mi sono scottata... (Gli 
mostra il dito) Guardate che bruciatura.

Alessandro (le osserva il dito).
Maria — Non mi dò mai lo smalto alle unghie... non 

è serio ! (Ritira la mano, impacciata).
Alessandro — Ti dò qualcosa da ungerti...
Maria — No. Lasciate che mi passi... lo intingo un po’ 

nello spumante, e basta. (Dà un’occhiata all’orologio) Ah! 
ma devo andare... non credevo /che fosse così tardi... po
vera mamma, cosa penserà? Mi preoccupo più di lei, per
chè il babbo non si cura tanto di me.

Alessandro —■ Cosa fa tuo padre?
Maria — Il -filosofo...
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Alessandro — ???
Maria — Faceva l’impiegato, e da quando è a pensione 

fa il filosofo... (Una pausa) Un po’ filosofo è stato semL 
pre... ma ora ha più tempo da perdere e ne approfitta.

Alessandro — Chi ti vuol più bene?
Maria — La mamma a me, e il babbo a mia sorella.
ALESSANDRO — E tu, a chi vuoi più bene?
Maria — Al ,mondo, o nella mia famiglia?
Alessandro •— Al mondo.
Maria — Al mondo... è una cosa che riguarda me, e 

nella mia famiglia, a tutti lo stesso... e alla mamma un 
po' di più... un pochino... (Pausa) Dev’esserci anche Mi- 
lìca da noi... se non è in giro a cercarmi...

Alessandro — Chi è Milìca?
Maria (in fretta) — Mio fratello. (Pausa) Nevicherà 

ancora fuori?
Alessandro (si leva e va alla finestra) — Vediamo. 

(Appoggia la fronte al vetro e guarda fuori, facendosi 
paraocchi delle mani) Sì, nevica, ma la luce non lascia 
vedere.

Maria — Spegniamo?
Alessandro — Se vuoi...
Maria (tende la mano verso la lampada da pavimento 

che sta tra la poltrona e il divano).
Alessandro (la precede, e spegne. La stanza resta al 

buio. Si vede fuori la neve che cade).
Maria — Com’è bello! Mi pare una fiaba! (Abbandona 

il capo sulla spalliera).
Alessandro (va a sedersi al sud posto).
Maria — Sì, una fiaba ! (D’ora in poi, il sonno la pren

derà pian piano, dolcemente, e la voce le si farà sempre 
più debole. Si odono i campanelli di una slitta che passa) 
Senti? Una slitta. Dev’esserci dentro Babbo Natale!
(L’idea la fa sorridere infantilmente) Va a spasso sul 
viale? (Pausa) E domani tutta la città sarà bianca, e 
dappertutto si sentirà odor di mandarini. Domani!... Do
mani tutto mi parrà un sogno... Un sogno d’una notte 
d’inverno... (Ha un leggero tremito) Non credere che 
dorma... Sto qui un poco, poi me ne vado... (Altra pausa) 
Sto ancora un poco, così, per guardarmi bene intorno... 
(Guarda tutto quello che nomina) Questa stanza grande 
come al teatro... quella scrivania con le rose gialle, che 
altrimenti non puoi scrivere... questo fuoco che si spegne 
nel camino... tu, che fumi e aspiri... (In fretta, si rimette 
il dito in bocca) Uh ! Come mi fa male ! (Se lo bacia) La 
neve di fuori... questa poltrona... (Rimane un po’ pen
sierosa) E’ molto bella la tua innamorata...

Alessandro ■— Chi?
Maria — Il ritratto sulla scrivania. Non mi dispiace 

che tu lo tenga là, ma mi dispiace che lo guardi mentre 
lavori... Devi amarla molto.

Alessandro — Come?
Maria (dà retta solo a se stessa) — Puoi dire tutto quel 

che vuoi, che io so tutto e non me ne importa niente... 
Sì, sì, proprio niente... lo dico buona notte a tutti e me 
ne vado... (Pausa) ...me ne vado... Quante cose avrò da 
scrivere stanotte nel mio diario... Io iscrivo il mio diario, 
sai? (Pausa) E scrivo anche dei versi... qualche poesia... 
ho anche pubblicato. (Declama) «Vorrei, quando il sonno 
pian piano — Mi culla nella sua dolcezza, — Sentir sulla 
fronte una mano,.— Una mano che mi carezza... ». Questa

è una mia poesia... dedicata a qualcuno... Dio sa a chi..
(Chiude gli occhi) Bello, no?

Alessandro — Molto bello.
Maria — « Sentir sulla fronte una mano, — Una mano 

che mi carezza », questi sono ji due versi più belli. Non 
credere che mi sia addormentata. Non temere... sto ancora 
un momentino e me ne vado. (Pausa lunga) Vado a casa... 
Via Plevna 251... stavo così bene qui... in poltrona potevo 
anche dormire... ma anche il mio letto, a basa mia, è 
buono. E ho un piumino morbido morbido... si chiama 
« lacrimetto » perchè lo tengo apposta per piangere. Per
chè non mi veda Miau. Sai chi è Miau? E' il mio gatto... 
Cioè, veramente, è una gatta, ma tanto sempre gatto è... 
(Pausa) Sai che mi sembra di aver sonno... (E’ quasi ad
dormentata) Sto così bene qui... (Si rimpicciolisce nella 
poltrona e il sonno la vince).

Alessandro (aspetta di vederla addormentata del tutto 
poi si siede sul bracciolo della sua poltrona. Le solleva 
dolcemente il capo e lo appoggia alla propria spalla. Poi 
la carezza lievemente sulla fronte. Ha una luce nuova ne
gli occhi e sorride. Si sente un canto lontano, dalla strada. 
Alessandro accende la lampada e suona).

Manòle (entra).
Alessandro — Ssst! Zitto!... Dorme! (Bisbiglia, ma 

non troppo piano) Porta una coperta e il. mio piumino,
Manòle (esce).
Alessandro (s’inginocchia sul tappeto e leva le sopra

scarpe a Maria).
Manòle (porta gli oggetti comandati. Nell’entrare e 

uscire dalla camera da letto ha avuto cura di accendere 
e spegnere la luce).

Alessandro (ha finito di togliere le soprascarpe a Maria. 
Le guarda sorridendo i piedi, calzati con pantofole),

Manòle (acido) — Ecco perchè non voleva togliersi 
le soprascarpe.

Alessandro — Porta... cioè no, lascia. Il letto è fatto?
Manòle — Nossignore. Devo farlo per due persone?
Alessandro (aspro) — No! Aiutami a portare in ca

mera la signorina. (Sottolinea quest’ultima parola).
Manòle (fa per aiutarlo).
Alessandro — No... lascia. (Prende in braccio, come 

una piuma, Maria) Dorme così bene...
Manòle (seguendolo con il coltroncino e il piumino 

entra in camera lasciando la porta aperta. Si sentono le 
loro voci).

Voce di Alessandro — Così. Mettile il coltroncino 
sulle gambe... spegni la luce grande.

Voce di Manòle — Subito!
Voce di Alessandro — E accendi la lampadina...
Voce di Manòle (triste) — Sissignore. (Si è visto il 

gioco delle luci).
Alessandro (rientra in scena, seguito da Manòle) ■

Puoi andare a letto, Manòle.
Manòle (fa per sparecchiare).
Alessandro — Lascia, lascia; sparecchierai domani. 

(Guarda la scrivania) Dov’è quel libro grosso, che ho 
preso oggi dalla biblioteca?

Manòle — I/ho rimesso a posto io, signore. Volete 
che lo porti?

Alessandro — No, vado io. (Esce verso la biblioteca).
Manòle (aspetta che Alessandro sia lontano, si accosta
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al tavolino, si empie in fretta un calice di spumante, 
brinda) — Alla mia salute! Buon anno! (Beve d’un 
fiato, poi esce tergendosi dignitosamente le labbra col 
dorso della mano).

Alessandro (rientra dalla biblioteca con un libro 
grosso. Va alla camera da letto, spinge un po’ l’uscio che 
non è ben chiuso, guarda con un sorriso Maria che dorme, 
poi va alla scrivania, si siede, apre il libro e si dispone a 
leggere. Ma gli occhi gli fuggono lontano).

Elvira (entra. ¡E in abito da sera, con la pelliccia 
aperta e una sciarpa di velo in testa. Elegantissima, agi
tata, volubile; si vede che viene dal veglione).

Alessandro (dopo un istante di sorpresa si domina. Si 
alza, le va incontro).

Elvira Bon soir, Alex... (Gli porge la fronte per farsi 
baciare) Che dici di questa sorpresa?

Alessandro —■ Un incanto.
Elvira — Potresti anche augurarmi il buon anno... 
Alessandro — Buon anno, Elvira!
Elvira — Non mi baci? Mi tieni il broncio? 
Alessandro — Io? E perchè?
Elvira — Non sei più geloso? (Sorride).
Alessandro — Non sono più geloso.
Elvira ■— Allora su, sbrigati a vestirti...
Alessandro — ¡Dove andiamo?
Elvira — A1I’« Atlantis ». Ci aspetta là tutta la banda. 
Alessandro — No, Elvira..., non vado...
Elvira — Come? Dopo che mi scomodo io in persona 

a venirti a prendere?
Alessandro — Sei molto gentile, ma non posso venire... 
Elvira — Perchè?
Alessandro (placido) — Non sono solo...
Elvira (interdetta) — Come, non sei solo?
Alessandro — Ho un’ospite...
Elvira (c. s.) — Dov’è?
Alessandro (indicando con un gesto del capo la porta 

della camera da letto) — Dorme.
Elvira Chi è? (Guarda a lui... osserva il tavolino, 

poi gli oggetti di Maria. Guarda, si convìnce che sono 
di una donna. Prende in mano il berrettino di Maria, e 
lo mostra a lui) Alex! Che roba è questa?

Alessandro (placidissimo) — Non vedi? Un berrettino! 
Elvira (pallida, ma ancora padrona di sè) — Chi è 

questa donna?
Alessandro — Una ragazza!
Elvira — Una ragazza? E dov’è?
Alessandro — In camera da letto.
Elvira (fa per precipitarsi in camera).
Alessandro — No! Ti prego!... La sveglieresti!
Elvira — Ebbene?
Alessandro — Ha appena preso sonno...
Elvira (scoppia) — Non so cosa mi tiene le mani. 

(Si accosta a lui) Cosa ci sta a fare qui quella donna?
Alessandro — E’ venuta a portarmi qualcosa dal 

gioielliere...
Elvira (ha un presentimento, si rabbonisce) — Che 

cosa?
Alessandro ■— Una fattura...
Elvira •— Una iattura? Perchè?
Alessandro — Per saldarla...
Elvira — Insomma, è una commessa di negozio?

Alessandro — Sì. E mi sono divertito a invitarla a 
passare la veglia con me. Ecco tutto!

Elvira (guardando i resti del festino) — Vedo vedo... 
Vergognati!

Alessandro — Non ne vedo la ragione...
Elvira — Qui!? In casa nostra!?
Alessandro (rettificando) ■— In casa mia.
Elvira (alzando la voce) — Questa è anche casa mia, 

giacché sei il mio amante. Else una sera vengo all’improv
viso, non è un motivo per farmi trovar qui la prima fem
mina da strada che ti è venuta a tiro.

Alessandro ■— Ti prego di rispettare i miei invitati. 
Elvira (nervosa) — Se tu trovassi nel mio letto un 

garzone di bottega, ¡lo rispetteresti?... Dovevi rispettare 
me, prima di tutto... Pensa che ho la chiave e che posso 
entrar qui in qualunque momento...

Alessandro Ma sono contento che tu sia venuta... 
Elvira (passeggia un po’ poi si rivolge a lui) — In

semina, hai voluto vendicarti per stasera! Bella roba! 
Alessandro — E’ stato un puro caso...
Elvira — Risparmiami i particolari, ti prego... 
Alessandro —- Non sono particolari. Stanotte è avve

nuto, per me, qualcosa di serio.
Elvira — Me lo figuro. (Addita la camera da letto). 
Alessandro — Ma tu giudichi solo secondo le appa

renze. Il resto, sento il dovere di fartelo notare io.
Elvira — Non dartene la pena. Vedo tutto chiarissimo. 

E del resto, non ho nessuna voglia di trattenerti... non 
voglio guastare l’idillio... (Va al telefono) Permetti? 

Alessandro (porgendo il ricevitore) — Prego...
Elvira — Allò! «Atlantis»? Parlate con Madame Ma- 

riàn. Bonsoir, monsieur Pean, vi prego, dite al signor 
Bebé 'Christian, che Io prego di venire subito con una 
macchina a prendermi, a casa del signor Manca. Grazie. 
(Posa il ricevitore).

Alessandro — Avrei potuto ricondurti io...
Elvira — Merci. Ti prego di sopportarmi solo pochi 

minuti, finche viene Christian. (Accende una sigaretta) Ti 
avrei risparmiato anche questo, ma non posso entrar sola 
in un « tabarin ».

Alessandro ■—■ Se vuoi una coppa di spumante...
Elvira — Grazie. Non ibevo gli avanzi. (Pausa. Lo 

guarda) Come sei buffo, in questa situazione.
Alessandro — Che situazione?
Elvira •—■ Cosi... tra me e la tua invitata... (Pausa). 
Alessandro — Sono contento di ciò che è avvenuto. 

Questa situazione mi aiuta... .a dirti delle cose che pensavo 
da molto tempo...

Elvira — Hm! (Una boccata di fumo) Interessante! 
Alessandro (calmo) — Elvira, voglio che ci separiamo. 
Elvira (sorride) ■—■ Questo me lo dici sempre, da 

quando ci conosciamo.
Alessandro — Perchè l’ho sempre pensato...
Elvira /— Ancora una crisi di gelosia?
Alessandro •—- 'No. Ho una crisi di personalità.
Elvira — Tiens... (Banale) E cosa ti senti quando ti 

prende?
Alessandro — Ci sono cose che tu non potrai mai 

capire...
'Elvira — Certo non come le capite voi uomini! Mi 

accorgo da un pezzo che sei stufo di me.
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Alessandro (come parlando solo) — Già... forse è que
sta l’espressione esatta... Sono stufo, ima di tutti voi.

Elvira <— Chi «tutti noi»?
Alessandro — Voi, quelli che mi circondano, voi, le 

« relazioni » di tutti i giorni... e specialmente, voi, le 
donne del mio mondo: tu e altre come te, tutte! Voi, 
le ondulazioni permanenti della vita!

Elvira —Non prendertela con le mie amiche, ti prego!
Alessandro — Animali da sartoria e da profumeria.
Elvira •— 'Non possiamo restar nude tutto il giorno.
Alessandro — Cominciate la vostra giornata dal par

rucchiere.
Elvira ■— Colpa di chi ci spettina.
Alessandro — E la concludete al «tabarin ».
Elvira — Perchè voi abbiate con chi ballare.
Alessandro — E intanto, cinema e amanti.
Elvira — Amanti se ne trovano ancora; ma pellicole 

buone non se ne vedono più.
Alessandro — E all’infuori di questo, niente, niente!
Elvira (facendogli il verso) — « Niente, niente » !
Alessandro — Vivete accanto a un uomo, e pensate 

solo a quelli che verranno dopo.
Elvira — Me l’aspettavo di vederti arrivare a Christian.
Alessandro — Ecco! Quella ragazza che dorme di là...
Elvira (su un altro tono) — No, /ti prego! Paragoni, 

tra me e la tua... invitata da marciapiede, non ne tollero. 
Meglio che tu mi dica in (faccia: («Sai, cara, è venuta qui 
questa ragazza, ero solo, ero geloso, ero maschio, ho 
voluto vendicarmi o divertirmi ». Per me è lo stesso. 
Ma se tu hai la sfacciataggine di... (Freme).

Alessandro — Forse sei solo indifferente.
Elvira — Nessuna donna è indifferente quando si vede 

tradita.
Alessandro — Se è una donna innamorata.
Elvira •— Qualunque donna!
Alessandro — E poi, non è il caso. Non ti ho tradita.
Elvira — Sono venuta troppo presto?
Alessandro — Potevi venire in qualunque momento.

(Suona il telefono) Permetti... (Stacca il ricevitore).
Elvira — Prego...
Alessandro — Pronto!.,, sì! Un momento. (Passa il 

ricevitore a Elvira) E’ per te.
Elvira •— Allò!... Siii... Non c’è? Sì... bene... allora 

appena torna fate il piacere di dirgli che lo aspetto. 
(Posa il ricevitore; poi lo riprende in fretta, per dire 
qualcosa ancora) Allò! Allò! (Vede che la comunicazione 
è tagliata) In fondo, potevo dire che mi venisse a pren
dere un altro qualunque della banda.

Alessandro — Se puoi rinunziare al piacere di andare 
con Christian all’a Atlantis », sono a tua disposizione.

Elvira •— Beh e... allora andiamo. (Vede l’astuccio 
della collana, che è rimasto sulla scrivania) Cos’è? (Lo 
prende in mano).

Alessandro — Oh, niente! Una collana...
Elvira — Ah, già! La collana che mi avevi promesso 

per il mio compleanno... me la dai ora per Capodanno? 
Ma eom’è bella!... (Se la mette al collo) Vuoi fermarmela!

Alessandro (passa alle sue spalle, e le ferma la collana).
Elvira — Sono vere? (Palpa le perle) Grazie. (Col suo 

tono abituale) Vedrai come crepa Madeleine quando me 
le vede al collo. |Sei pronto?

Alessandro — Un momento, prendo la pelliccia...
Elvira — Metti la pelliccia sul pigiama?
Alessandro — Ti accompagno solo alla porta.
Elvira — Spero che mi accompagnerai fino alla ta

vola... Fino alla porta posso andarci anche sola...
Alessandro — Hai ragione... (Va in camera da letto).
Elvira (va alla sedia dove son posati gli oggetti di 

Maria, e li osserva con disgusto e gelosia insieme).
Alessandro (entra dalla camera da letto, vestito in 

marsina, ed esce dal fondo).
Elvira (non può resistere alla curiosità. Va alla porta 

della camera da letto, l’apre e guarda).
Alessandro (rientra dal fondo con la pelliccia addosso) 

—• Sono pronto! (Osserva Elvira).
Elvira (avviandosi a uscire) —• Puah, che femmina!...
Alessandro ■— E’ adorabile! (Cede il passo).
Elvira (tirandosi su lo strascico) — Bada a non pe

starmi lo strascico! (Esce).
Alessandro (la segue. Una pausa. Scena vuota).
Manòle (entra, dopo aver certamente origliato. Si af

faccia alla camera da letto per assicurarsi che Maria 
dorme) — Fa la nanna! (Spegne le lampade, meno quella 
della scrivania. Va al tavolino, si offre una sigaretta, Fac
cende e si accomoda in poltrona. Si riempie un calice di 
spumante. Lo leva brindando) Alla mia salute! (Beve. Si 
sente il campanello dell’entrata. Spegne la sigaretta, si 
terge dignitosamente le labbra ed esce).

Voce di Manòle (dal vestibolo) — Sì, signor Christian, 
il signore è uscito or ora con la signora Elvira... (Manòle 
entra, preceduto da Christian).

Christian (è belloccio. Ha il cilindro sulle ventitré, 
la sciarpa per traverso e una sigaretta che tenta di accen
dere con un accenditore che non funziona).

Manòle — Neppure cinque minuti fa sono usciti... (Gli 
dà il fuoco).

Christian — Insomma, hanno fatto la pace?...
Manòle — Non so quale sarà il risultato finale delle 

perle che gli ha dato ora... Ma come avrà fatto la signora 
Elvira a sapere che c’è «quella tale»? (Ammicca verso 
la camera da letto) Quella con cui lei ha sorpreso il 
signore.

Christian — Eh?! Elvira ha sorpreso Alex? (Scoppia 
a ridere).

Manòle — Non lo sapevate? Ma è per quello che vi 
ha telefonato di venirla a prendere... Per fare un dispetto 
al signore... perchè sa che è geloso di voi. Cioè... sapete 
come vanno queste cose. Insomma, quella tale è rima
sta qui.

Christian — Ma no!!! (Guarda verso la camera da 
letto).

Manòle — Il signore le ha dato dello spumante, e 
lei non c’è abituata...

Christian — Ma chi è... costei? Io la conosco?
Manòle — No... non è di quelle che conoscete voi. 

Questa è di genere scadente... è commessa da un gioiel
liere... da Rosenthal... E si vede che ieri quando il si
gnore è andato a ordinare le perle, le ha detto di por
targliele lei in persona. Non so se mi spiego...

Christian — Almeno è carina?
Manòle -— Come fisico è molto carina... e giovanis

sima... si vede che ha cominciato da poco a vivere... Non
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è capace ¡neppure di fumare, e come toletta è molto 
scalcinata... non ha neppure un paio di scarpe; va in 
giro in ciabatte...

Christian — ¡E che fa ora?
Manòle — Dorme sodo... volete vederla?
Christian — No... lascia... non voglio disturbarla...
Manòle •— Ma che disturbare, che non sente niente!...
Christian (con intenzione) — C’è ancora dello spu

mante?
Manòle — Sì. (Gli riempie un bicchiere).
Christian (beve).
Manòle — Alla vostra salute, signor Christian!
Christian — Grazie... Va pure, Manòle... Io aspetto che 

torni il tuo padrone.
Manòle — Come volete. ;Se vi annoiate a star solo, 

posso tenervi compagnia...
Christian — No no, va a dormire...
Manòle 1—1 Buona notte, e auguri...
Christian — Buona notte, Manòle...
Manòle (esce).
Christian (rimasto solo, accende una sigaretta, e at

tende per convincersi che Manòle non torni più. Chiude 
la porta di dove è uscito Manòle, e quella del fondo. Pas
sando, osserva gli oggetti di Maria: l i  guarda, sogghigna. 
Apre la borsa, tira fuori la scatola della cipria, il pettine, 
il rossetto, il fazzoletto. Trova la carta d’identità, legge 
ad alta voce) •— « Maria Panait, impiegata, via Plevna 
n. 251 ». (Rimette tutto dentro; resta un momento a 
pensare) Bè, mettiamoci anche un biglietto da mille. Ca
podanno viene una volta sola. '(Mette nella borsetta un 
biglietto ida mille «lei ». Si ferma al tavolino e beve 
ancora un bicchiere. Spegne la luce. La scena rimane al 
buio completo; dalla finestra si vede la neve. Traversa la 
scena in punta di piedi; si vede solo la punta accesa della 
sigaretta che si muove verso la camera da letto. Quando 
arriva alla porta della camera, si ferma un istante, esita, 
poi la socchiude. 'Getta la sigaretta, spinge la porta della 
camera, che si apre lentamente, mentre scende il sipario. 
Si sente una pendola che batte tre colpi).

QUADRO TERZO
In casa di Maria. Ambiente ordinato le modesto della 

periferia. Tavola e sedie al centro; ai lati, una credenza a 
vetri, una stufa di ghisa col suo )tubo, e altri oggetti d’uso 
quotidiano. L’entrata è dal fondo, per una piccola veranda 
che dà in cortile. Una pendola, molto in vista, mostra 
l’ora; la stufa è accesa, ed è pure acceso un lumino sotto 
un’immagine. C’è odore di pulizia e di panettone; due 
panettoni sono infatti sul buffet. La porta a destra dà nella 
camera da letto dei coniugi Panait; il letto di Maria è un 
divanuccio nella stanza da pranzo, perduto in mezzo a 
scaffali e cartacce, in un angolo.

(Al levarsi del sipario, Natalia siede a tavola. Ha gli 
occhi rossi, il respiro affannato, e stende per fa centesinw 
volta un mazzo di carte. Accanto a lei c’è una tazzina di 
caffè turco, capovolta sul piattino per leggere l’oroscopo 
nel fondo. C’è anche un setaccio con alcune fave. Panait 
sta seduto accanto alla stufa e arrotola macchinalmente 
una sigaretta. E’ preoccupato. Appena s’è alzato il sipario 
la pendola batte tre colpi).

Panait (si volta a guardare la pendola; guarda il suo

orologio e lo confronta con la pendola) — ...e dieci. (Con
vinto) Devi sapere che uno dei due, o la pendola o il 
mio orologio, è avanti. (Regola l’orologio).

Natalia — Strano, perchè la pendola l’ho regolata sta
mattina sul tuo orologio.

Panait (accende la sigaretta al fuoco della stufa) — 
E allora si vede subito che s’è messo a correre.

Natalia (dispone le carte, sospirando ad ogni gesto. 
Una pausa) — Non viene male, Gògu... non predice nulla 
di male, nè per noi nè per lei... No., no. Non va mica 
male...

Panait — E allora proviamo a essere contenti...
Natalia (sulle carte) — Guarda... una fortuna in un 

giorno di festa, buone parole e soldi in cassa... (Una 
pausa) Promette bene, Gògu...

Panait — Che Dio ce la mandi buona...
Natalia — A me le carte non hanno mai mentito.
Panait — Sarà stata un’altra faccenda.
Natalia — Mah! Chi lo sa! Guardiamo anche il caffè. 

(Volta la tazzina e la scruta).
Panait — ILe fave cosa dicono? (Addita il setaccio) 

Le hai consultate?
Natalia — Lo stesso, anche loro! (Guardando la taz

zina del caffè) Niente di male, Gògu...
Panait — Se è così... aspettiamo che arrivi la fortuna...
Natalia — Aspettiamo! Non si può fare altro.
Panait (si alza, va alla credenza, e si versa un bicchie

rino di grappa).
Natalia — Non bere, Gògu... Poi ti fa male al cuore.
Panait (tracanna) — Perchè non ho bevuto prima... 

(Torna a sedersi) Mi preparavo a bere per salutare l’anno 
nuovo... (Si siede; parla facendo il verso a Natalia) «Al
meno stasera che è Capodanno, non venire a casa ubria
co, che si possa bere un bicchierino insieme... per fare 
la veglia in famiglia... (Con voce naturale) Famiglia- 
figli... uff!

Natalia (con un sospiro doloroso) — La grande non 
vuol saperne di noi... •>

Panait — E con la piccola, non riusciamo noi a saper 
nulla di lei...

Natalia (ripensando a Maria) — Purché non le sia 
capitato niente di male, Dio non voglia!

Panait — Che cosa c’entra Dio, quando hai già avuto 
buone nuove dal caffè?

Natalia — Essere ancora fuori a quest’ora!... (Pausa) 
In ogni caso, senti, Gògu... non dirle niente quando viene. 
E’ la prima volta che le succede di far tardi.

Panait — Io non dico mai niente... Quando Fàntza ha 
cominciato a non venire a casa, non ho detto niente.

Natalia — Bene, lei era un altro tipo. Potevi dirle...
Panait — Sarà un altro tipo, ma è finita bene. E’ si

gnora, con soldi, servitori e tutto il ben di Dio...
Natalia — ...ma senza matrimonio.
Panait — Bè, e tu iche con me tL sei ¡sposata in regola, 

cosa ti è entrato in tasca?
Natalia — Meglio una fede al dito che dieci anelli..
Panait — Questo non si può dire. I pareri sono di

scordi. E, in fondo, a cosa serve il matrimonio? Tutto 
sommato, io vi sono contrario.

Natalla — Dopo trentanni che siamo sposati, Gògu?
Panait — Proprio per questo sono contrario.
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Natalia — Bel momento hai trovato per dirmelo!
Panait — Te l’ho detto ora perchè c’è caduto il di

scorso. Ma io non sono contro il nostro matrimonio, io 
sono contro il ¡matrimonio degli altri...

Natalia — Cosa vuoi dire?
Panait — Non hai visto dei dottori che ti dicono con 

la sigaretta in bocca di smettere di fumare?. Fàntza è 
stata una ragazza pratica, positiva... Ha saputo camminare 
coi piedi sulla terra, e per questoi ora non cammina a 
piedi... Non perdeva tempo a far poesie, non aveva la 
testa nelle nuvole e non stava tutto il giorno a leggere 
romanzi... Quei romanzi che Milìca ruba dalla libreria! 
Sta ¡sicura che anche quello una volta lo pigliano...

Natalia — Milìca non ruba, Gògu... Lui prende. Ha 
anche lui diritto a ¡qualche libro gratis ogni tanto, lui 
che ne vende tanti tutto il giorno...

Panait — I libri non sono acini d’uva che si possono 
piluccare dal grappolo...

Natalia — Tu non lo puoi soffrire, perchè vuol bene 
a Maria.

Panait — E’ nostro cugino; tra cugini non ci si sposa.
Natalia —- Ma che parentele ha Milìca con Maria, se 

tu sei stato secondo cugino con suo padre?
Panait — Non lo so. Ma mia ¡figlia non ha bisogno di 

innamorati.
Natalia — Ma ha bisogno di un marito. Milìca la 

vuole sposare.
Panait — A sposarla ci vuol poco, ma il difficile viene 

dopo. Cosa gli darà da mangiare?
Natalia — Milìca ha un buon salario... stanno anche 

per aumentarglielo.
Panait — Quando cresce la paga del marito crescono 

anche i bisogni della moglie. La paga cresce di uno, le 
pretese dalla moglie crescono di quattro. Cosicché la paga, 
quando te l’aumentano, ti diventa più piccola. (Va alla 
credenza e beve un altro bicchierino di grappa).

Natalia — Via, Gògu, non bere più... piuttosto va a 
letto...

Panait ■— Senza bere non mi viene il sonno.
Natalia (con un sospiro) — Ah! Che brav’uomo sare

sti senza questo vizio!
Panait •— ¡Ogni vizio deve avere il suo brav’uomo che 

se lo tiene... (Ha bevuto, torna a sedersi).
Natalia — Tu ti attacchi a tutto... (Pausa).
Panait — Va a letto tu, piuttosto, che sei più debole.
Natalia — Come se potessi chiuder occhio, finché non 

torna la bambina... (Pausa) Chissà dove sarà andata? In 
qualche posto, con dei giovanotti e delle ragazze... Non 
avrà avuto modo di avvisarci.

Panait — Vuol dire che se avremo un’altra figlia, 
metteremo il telefono.

Natalia (lo guarda offesa) — Beato te che hai ancora 
voglia di scherzare...

Panait — Lo scherzo è l ’unica cosa seria al mondo!
Natalia (si alza) — Hai visto dove ho messo gli 

occhiali?
Panait — Non so cosa li tieni a ¡fare, gli occhiali. Per 

metterli dappertutto meno che sul naso...
Natalia (cercando) — Poco fa li avevo in mano...
Panait —'Gli occhiali si tengono sul naso, non in mano.
Natalia (cercando, arriva davanti alla finestra dove c’è

un vaso con un geranio e un garofano) — Hiii! (Grido 
di spavento).

Panait — Cosa c’è? Li hai pestati?
Natalia — Guarda, si è rotto il gambo del garofano; 

chissà come dispiacerà a Maria. Ci teneva tanto. (Prende 
un bicchiere e lo riempie d’acqua per metterci il garo
fano).

Panait — So bene come è andata. Oggi, quando hai 
messo i vasi da fiori in veranda, hai lasciato la porta 
aperta e il maiale di Giorgèscu ci ha strofinato il grugno!

Milìca (è entrato nella veranda. E’ coperto di neve; si 
toglie le soprascarpe, si ripulisce. Natalia e Panait trasai- 
gono al sentire i suoi passi).

Natalia — Credevo che fosse la bambina...
Panait — Morditi la lingua, che se la prende con noi 

perchè l ’abbiamo aspettata...
Milìca (entrando in scena) — Buona sera. Sono stato 

dappertutto, zia Natalia... Ho cercato dappertutto. Non 
è in nessun posto, neppure... (Vede il broncio di Natalia 
e Paria annoiata di Panait) Ma cosa c’è? Cosa è successo?

Natalia (indicando il fiore) — Il maiale ci ha sciupato 
il fiore, Milìca... (Posa il bicchiere col garofano sul tavo
lino accanto al divano di Maria).

^  d e i  p r im o

Stessa scena dell’atto primo (quadri primo e secondo).
(Sono le sette e mezzo del mattino. Nulla è cambiato; 

c’è solo il fuoco del camino, che arde più vivamente. 
Alessandro, sempre in marsina, siede in poltrona e fuma. 
E’ un po’ stanco, dopo la notte bianca).

Manòle (entra con un caffè, e lo posa su un tavolino: 
Alessandro lo ringrazia con un gesto. Suona il telefono).

Alessandro (fa cenno a Manòle di rispondere).
Manòle (al telefono) — No, signora, non è ancora 

tornato... Prego? Sì, sì. Certo... Quella tale se n’è andata 
da un pezzo... (Guarda verso la camera da letto) ...Ma 
figuratevi! Perchè non dovre.i dire la verità? Mi sono 
occupato io di farla salire in taxi... (Rispettoso) Buon 
giorno, signora. (Posa il ricevitore) Sempre la signora 
Elvira...

Alessandro (tace: fa un gesto che vuol dire « lo sa
pevo » e intanto beve il caffè) — Che ora è?

Manòle — Le otto meno dieci. (Pausa) Perdonate, si
gnore, ma è il quinto; caffè che bevete stamane. (Ales
sandro tace preoccupato ; il domestico ,parla di pausa in 
pausa) Forse siete nervoso. Non avete chiuso occhio tutta 
la notte. Credete, signore, che la signora Elvira mi stra
pazzerà molto quando ritornerà qui?

Alessandro (alzandosi) — Forse non tornerà più qui...
Manòle — Mai più?
Alessandro (con un sorriso) — Ti rallegri?
Manòle — Io, signore? E come potrei permettermelo?
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Alessandro — Ho osservato che non ti è piaciuta nes
suna delle mie « signore ».

ManÒle — Scusate se sono un po’ troppo franco: a me 
piacerebbe una signora che fosse d’altro genere...

Alessandro — E cioè?
Manòle — Così... che fosse... padrona! E che non ci 

fosse bisogno di dirle bugie al telefono. Io non ho fa
miglia, ma tengo molto alla serietà in queste cose...

Alessandro — E allora perchè non ti sei sposato?
Manòle — Perchè ho fatto anch’io come voi.
Alessandro — Che vuoi dire?
Manòle -— Oggi una... domani un’altra... ho perduto 

tutto il mio tempo con le cuoche, giacché io sono mo
desto e lavoro solo nel [mio ramo... e con tante ragazze 
intorno son rimasto solo, e con tante cuoche mi toccherà 
saltare i pasti da vecchio... Dei figli, neanche parlarne... 
Ho lavorato tutta la vita per .gli altri.

Alessandro (pensieroso) ■— Quando penso che anch’io 
potrei aver dei figli giovanotti!

Manòle — Eh... siete ancora in tempo, ma per me è 
troppo tardi... E, in fondo, qualcosa avete messo al 
mondo. Dei libri!

Alessandro (con un sorriso) — Quaranta romanzi...
Manòle — Permettete, quanti anni avete?
Alessandro — Quarantaquattro.
Manòle ■— Allora, contando un libro all’anno, vuol 

dire che avete cominciato a scrivere a quattr’anni. (Suona 
il telefono) Pronto!... No, signora... è ancora fuori... Vi 
dò la mia parola d’onore... Buon giorno, signora. (Posa 
il ricevitore) Non Jia sonno neppure la signora Elvira...

Alessandro (finisce di bere il caffè).
Manòle — Posso prendere? (Indica la tazzina vuota).
Alessandro — Sì.
Manòle — Desiderate altro?
Alessandro — Sì. Un caffè molto forte.
Manòle (esce, visibilmente scontento).
Maria (socchiude piano Vuscio della camera da letto, 

sporge : prima il capo, poi entra. Calza le pantofole di 
Alessandro, ed è ancorai insonnolita. I  suoi occhi deno
tano una felicità piena).

Alessandro (sincero) —Hai riaperto gli occhi, Gioietta?
Maria ■— Appena appena...
Alessandro — Buon giorno !
Maria — Buon giorno. (Solleva il viso, come porgendo 

la bocca a un bacio).
Alessandro — Hai dormito bene?
Maria — Non so se ho dormito o se ho solo sognato... 

ma so che è stata la più bella notte della mia vita.
Alessandro — Davvero?
Maria — Non è stata una notte, ma sono state le mille 

e una notte.
Alessandro j(senza raccogliere l’allusione) — Mi fa 

piacere, e sono contento di non averti svegliata. Dormivi 
tanto bene, che non ho osato.

Maria — Ero tanto felice!
Alessandro — Già! Ma ora cosa diremo a casa?
Maria — A casa? Ah, già, ho anche una casa! Cosa 

diremo?... Una bugia!
Alessandro ■— Si capisce. Ma quale?
Maria — Dirò che ho dormito da un’amica.
Alessandro 1— E hai un’amica che isi presta al gioco?

Maria — No.
Alessandro (divertito) — E allora?
Maria — Dirò che ho dormito in Questura.
Alessandro — In Questura?
Maria — Sì. Che stanotte gli agenti di polizia mi hanno 

trovata in istrada senza documenti, e mi hanno fermata.
Alessandro — Ma dovrai dimostrarlo.
Maria — Allora cosa dirò? Dirò che sono stata a dor

mire da mia zia.
Alessandro — E dove sta tua zia?
Maria •— A Olténizza.
Alessandro — Ah!
Maria — Dirò che sono andata e tornata in treno. 

Olténizza è a due passi...
Alessandro — Già, sulla carta!... E poi ti crederebbero?
Maria — Mi credono sempre perchè non dico mai 

bugie... a casa. Le dico 6olo fuori... Non va bene la storia 
di Olténizza?

Alessandro — No! E’ troppo stiracchiata.
Maria — E allora troviamone un’altra.
Alessandro — E se dicessi la verità?
Maria (con gli occhi accesi di gioia) — La verità?
Alessandro — Sì! Che hai dormito qui da me...
Maria — Direbbero che è una bugia. Sarebbe la sola 

cosa che non crederebbero.
Alessandro — E se venissi io a confermarla?
Maria (con un’esplosione di gioia) ■— Voi?
Alessandro (la guarda sorpreso).
Maria — Fareste questo, voi?
Alessandro — Per levarti d’imbarazzo...
Maria — ...per levarmi d’imbarazzo...
Alessandro — Certo. Specialmente perchè ti sei trovata 

nei guai per colpa mia.
Maria — Non per colpa vostra... non è vero! Per colpa 

mia: io ho voluto rimanere.
Alessandro — E se io non avessi insistito?
Maria — Anche se voi non aveste insistito. Perchè non 

avete mica insistito voi per farmi addormentare: ha in
sistito Io spumante. (Suona il telefono).

Alessandro (esita).
Maria (convinta che esita per lei) — Rispondete pure.
Manòle (entra e va diritto al telefono) — Pronto! 

Non è venuto. Vi giuro che non è venuto. (Ossequioso) 
Buon giorno, signora. (Posa il ricevitore ed esce).

Maria — Perchè,le fate dire «sempre» che non siete 
in casa?

Alessandro — E come fai a sapere) che glielo faccio 
dire « sempre » ?

Maria — Perchè ho sentito « sempre ».
Alessandro -— Non dormivi?
Maria — Ah, quante ne avrò da scrivere oggi sul mio 

diario... (Infantile) Ma perchè siete ancora in marsina?
Alessandro — Perchè ho lasciato la vestaglia nella 

camera dove dormivi tu...
Maria (convinta) — Ah... già! Ma perchè non siete 

venuto a prenderla?
Alessandro ■— Per non svegliarti.
Maria — E siete rimasto così tutta la notte in marsina?
Alessandro (sta quasi per dire la verità) •— Sì... Ho 

dormito su quella poltrona.
Maria — A che ora mi sono addormentata stanotte?
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Alessandro — Alle due...
Maria — E dov’ero? Non ero qui?
Alessandro — Sì... ti sei addormentata dicendo una 

poesia.
Maria — Che poesia ho detto?
Alessandro -— Una molto bella... che pareva di Emi- 

nescu...
Maria (seria) •— Ah... sì, ho capito. Quella della mano 

che mi carezza. E poi cosa ho fatto?
Alessandro — Sei entrata nel mondo dei sogni.
Maria — Non mi ero pili ubriacata così dal 1924— 
Alessandro •— E come ti eri ubriacata allora?
Maria -— Ero infreddata, e la mamma mi ha messo un 

impacco di acquavite calda in testa... mi sono addormen
tata, e tutta la notte ho sognato che mi sposavo... Anche 
stanotte ho bevuto, e ho sognato che mi sposavo— 

Alessandro — Sai che si dice che non porta bene so
gnare che ci si sposa?

Maria (tutta luminosa) — Ma come?... Anzi!... E ditemi, 
ho parlato nel sonno?

Alessandro •— Non so, non ti ho ascoltata.
Maria — Io, veramente, non ricordo niente... (Impac

ciata) ...cioè, proprio niente no. E’ così bello addormen
tarsi, sognando, e svegliarsi in sogno e poi di nuovo 
addormentarsi... $ sognare... e poi confondere il sogno 
con la realtà—

Alessandro ■ Io credo, Gioietta, che neanche adesso 
ti sia passato il sonno.

Maria — Quanto scommettiamo? Un pezzo da dieci 
va bene? Fatemi qualunque domanda, e se mi confondo 
a rispondere, pago io.

Alessandro — Benissimo! E allora rispondimi: cosa 
dirai a casa?

Maria (facendosi seria seria) — E’ vero! Cosa dico? 
Quando penso che devo tornare a casa, mi prende il 
capogiro.

Alessandro — Proprio non vuoi che venga io con te? 
Maria — E cosa direste?
Alessandro — La verità.
Maria (allarmata) — No no no... Non è possibile... 

Dopo aver passato la notte fuori di casa, andar anche 
a dire che l’ho passata con un uomo, sarebbe... 

Alessandro •— Cosa sarebbe?
Maria — Avete mai preso delle capocchie di fiammi

fero sciolte nell’alcool?
Alessandro — Mai!
Maria — Nella mia famiglia si prendono spesso... in 

casi come questo. Con mia sorella, ad esempio, la prima 
volta che è mancata di casa, si sono consumate due sca
tole di fiammiferi.

Alessandro -— Tua sorella?
Maria — No... la mamma! Li mangia lei per tutta la 

famiglia. Perchè da noi quando c’è una disgrazia in 
casa, non resta più un fiammifero neanche per accendere 
la sigaretta.

Alessandro — Bene, spiegherò alla tua mamma come 
sono andate le cose.

Maria — Tempo perso... Lei non capisce come me e 
come voi... (Lei non è una letterata come noi.

Alessandro •— Allora cosa bisogna fare?
Marla — Lasciate fare a me... Ci penserò in tram. Le

idee più belle mi vengono in tram. (Guarda l’orologio) 
Uuh! Le otto e mezzo. (E’ spaventata) Dio mio, a casa 
mi crederanno morta.

Alessandro — Non fa nulla. Quando ti vedranno sana 
e salva, si calmeranno.

Maria Purché abbia pensato il babbo a nascondere 
i fiammiferi... (Pausa) Insomma, sono a casa vostra da 
dieci ore. E non mi decido mai ad andarmene.

Alessandro (tenero) — Ho l’impressione che tu sia 
stata sempre qui.

Maria — In altre parole, sono diventata eterna. 
Alessandro ■— Vorrei che tu non partissi più...
Maria -— Non fa niente... Se vorrete... tornerò un’altra 

volta... più tardi... cosa fate nel pomeriggio, alle cinque? 
Alessandro -— Ti aspetto per il tè—
Maria — Col rum?
Alessandro — Con molto rum... là davanti al camino... 
Maria -— Oli, com’è bello!... Avete pane e burro? 
Alessandro — Sì-
Maria — Se non ne avete non importa... Ne porto io 

da casa... frugo un po’ nella credenza... Abbiamo qualche 
provvista per le feste... perchè i negozi sono chiusi... 

Alessandro — Gioietta, non voglio che tu vada via... 
Maria — Va bene, ¡mettiamoci d’accordo... Resto ancora 

fino alle nove e poi vado a casa a farmi picchiare... e alle 
cinque torno qui. (Pausa) Ma sapete che di giorno siete 
molto freddo con me? Alla luce non vi piaccio? 

Alessandro ■—■ Sei deliziosa...
Maria - • Ma un uomo che parla con una donna a cui 

vuol bene, non sta tanto sulle sue... Sembra che parliate 
con l ’Accademia di Romania, non con me...

Alessandro — Non ti riconosco più—
Maria Sono cambiata... nel sonno... ora sono felice, 

mentre ero tanto triste quando sono venuta qui...
Alessandro — E quale mano ha operato questo cam

biamento?
Maria (guardandolo negli occhi con amore, con sotto- 

missione, con gratitudine, con candore) — La vostra! 
Alessandro (fa un gesto di esitazione):
Maria — Ed ora ve ne dispiace...
Alessandro — A me? Tutt’altro, sono felice...
Maria Non ditelo più... altrimenti rompo l’accordo 

e non me ne vado neppure alle nove. (In fretta) Punge
temi con uno spillo.

Alessandro — Perchè?
Maria — Per assicurarmi che sono sveglia... che tutto 

quello che mi è capitato da ieri sera ad oggi... non è un 
sogno... Ah, vorrei dirvi una cosa, ma non ho coraggio...

Alessandro — Com’è possibile? Una ragazza tanto co
raggiosa...

Maria - No... no... non posso... Lasciate, vi scriverò 
una lettera e ve la porterò dopo pranzo... E’ un segreto 
che conosco solo io... e che dopo questa notte non posso 
più mantenere... (Si sforza di far capire la verità senza 
dirla) Mi siete molto simpatico...

Alessandro (compiaciuto del fascino e dell’ingenuità 
di lei) Ebbene, sono tanto sorpreso di questa confi
denza, che mi sento in obbligo di fartene una anch’io— 

Maria (ha tutta l’anima negli occhi) — Sì—
Alessandro — Lo sapevo...
Maria — Vedete? Ora vi date delle arie! Per questo
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è bene ehe le donne siano gelose dei loro segreti... Ma se 
vi avessi detto che vi amo? Meno male che mi son trat
tenuta in tempo.

Alessandro — E’ vero... che mi ami?
Maria (sorpresa! — Non lo sapete?
Alessandro — Sì... forse... ma non riesco a crederlo... 
Maria — Come non riuscite a crederlo? (Si stringe in 

se stessa).
Alessandro -— E’ difficile credere nell amore di una 

ragazza di diciotto anni.
Maria •— E che altra prova volete? Il fatto che son 

venuta... che son rimasta tutta la notte qui da voi...
Alessandro (tenendosi sulle generali) — Sì, certo, 

Gioietta... tutte queste sono prove di simpatia... di fidu
cia... ma non d’amore... l’amore è qualcosa di più...

Maria (fulminata) ...Ma non d’amore?
Alessandro (brutale senza volerlo) — Ma no, no! Cosa 

c’entra l’amore nel fatto che una notte... una donna... 
Maria (con un fil di voce) — ...una ragazza... 
Alessandro — Una donna, una ragazza, è lo stesso...

(Riprende il filo) ...dorme in casa di un uomo... (Si ac
corge del pallore di lei) Ma cos’hai, Gioietta?

Maria — Niente... ascolto quello che dite...
Alessandro ■—■ Ma non lo dico solo io, non è un mio 

parere personale... è una cosa che tutti capiscono. Ci 
sono centomila ragioni, oltre l’amore, che possono deci
dere una donna... o una ragazza, a passare la notte in 
casa di un uomo...

Maria — Che motivi?
Alessandro — 11 caso... la curiosità... il capriccio... la 

noia... l’ambizione... il vizio... e poi la vendetta, la ge
losia... l’interesse...

Maria — L’interesse?
Alessandro — Specialmente l’interesse.
Maria — Lo credete proprio?
Alessandro — Assolutamente.
Maria (colpita profondamente) — Sì, forse... (Cerca di 

sorridere, sebbene a stento trattenga le lacrime).
Alessandro (infervorato nel suo discorso, non ha os

servato che Maria si regge appena in piedi) — Che hai? 
Sei pallida... non ti senti bene? (E’ sinceramente preoc
cupato. La sostiene).

Maria — Niente... è solo un piccolo capogiro... (Sì 
appoggia a una poltrona).

Alessandro (le prende le mani) •— Che manine fredde... 
(La fa sedere) Vedi cosa succede a bere come un co- 
sacco? Ora ti porto un po’ di cordiale. Resta lì, tranquilla. 
(Esce per andare nella sala da pranzo).

Maria (si alza, si accosta alla sedia dove è posata la 
sua roba. Vuol togliere il fazzoletto dalla borsetta, per 
asciugarsi le lacrime. Apre, e trova il denaro postovi da 
Christian. Resta con quel biglietto in mano, impietrita; 
si appoggia alla sedia per non cadere).

Alessandro (entra con un bicchierino colmo su un 
vassoio) — Ecco! (Glielo dà).

Maria (lo respinge) — No, grazie, mi è passato. (Si 
alza e comincia a vestirsi).

Alessandro — Ma cos’hai? Mi metti in pensiero! 
Maria — Niente... questo succede quando si beve come 

un cosacco... (Sorride) Devo andar via.
Alessandro — Ma non puoi uscire cosi...

Maria — All’aria aperta mi passerà...
Alessandro — Va bene, ti lascio uscire, ma ad un 

patto: che ti accompagni io!
Maria — No, vi prego... lasciatemi andar via sola, come 

son venuta...
Alessandro — Ma non è possibile... se non ti senti 

bene...
Maria — E’ una mia idea...
Alessandro — Niente « idee » ! Qui non sei in trami 
Maria (tenta di sorridere) — Allora... è un mio ca

priccio... (Si china per infilarsi le soprascarpe, i suoi 
movimenti sono slegati e comici).

Alessandro — Lascia, lascia... faccio io...
Maria (lo lascia fare; mentre lui, chinato, non la 

guarda in viso, lei piange).
Alessandro — Che piedino piccolo... e gelato! E anche 

l ’altro, lo stesso! (Finito di infilarle le soprascarpe, si 
alza) Gioietta! Ma perchè piangi?

Maria — Perchè è Capodanno. A Capodanno piango 
sempre.

Alessandro — Sì, ma oggi... sei felice!
Maria — Già, e credete che non si pianga di felicità?' 
Alessandro (incredulo) — Sono contento che tu te ne 

vada felice, Gioietta... (Le regge il soprabito).
Maria (infilandosi un guanto) ■— Potete esserne certo... 

me ne vado felice... anche se sapessi che non tornerò 
mai più.

Alessandro — Mai più, fino ad oggi alle cinque. Mando 
a prendere un taxi...

Maria •— No... voglio fare quattro passi nella neve, 
fino alla fermata del tram...

Alessandro — Chissà, forse ti verrà ancora un’idea... 
Maria (cercando di sorridere) — No... l’ultima idea che 

mi è venuta in tram è stata quella di venir qui... Arri
vederci...

Alessandro (la trattiene) — Devo chiederti un favore. 
Maria — Quale?
Alessandro — Lasciati baciare... Così alla luce... ad 

occhi aperti... in pieno giorno.
Maria (gli porge la bocca).
Alessandro — Cara... (La bacia in fronte).
Maria (toglie la banconota, che aveva nesso accartoc

ciata nella tasca del soprabito, la lascia cadere ed esce di 
corsa).

Alessandro (rincorrendola) — Alle cinque, Gioietta! 
Non dimenticare! (La segue un istante con lo sguardo. 
La saluta con la mano, poi ritorna in scena. Suona per 
chiamare Manòle. E’ lieto, felice, trasfigurato).

Manòle (entra).
Alessandro — Manòle! Portami un caffè... E non vo

glio seccatori! (Un gesto eloquente verso il telefono).
Manòle —.Benissimo, signore... Non andate un po’ a 

riposare?
Alessandro — Sì.
Manòle — Allora perchè prendete il caffè? (Vede la 

banconota a terra) Avete perduto un biglietto da mille...
Alessandro — Io? Non avevo denaro con me... Strano... 

Forse l ’ha perduto la signorina...
Manòle — O il signor Christian... ,
Alessandro — Come?
Manòle — Il signor Christian...
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Alessandro — Cosa c’entra il signor Christian?
Manòle —• E’ venuto qui stanotte—
Alessandro — Eh?!
Manòle — Forse gli è caduto di tasca, perchè era un 

po’ brillo...
Alessandro >— Stanotte è venuto qui il signor Chri

stian?
Manòle — Ma non lo avete incontrato?
Alessandro ■— Io? No!
Manòle — E’ venuto a prendere la signora Elvira., 

quando lei era appena uscita con voi. E ha detto che vi 
aspettava, perchè io igli ho detto che tornavate subito.

Alessandro (tormentato) — E quando è andato via?
Manòle — Non lo so, signore, perchè io sono andato 

a dormire—
Alessandro —> Ascolta, Manòle! Il signor Christian ha 

saputo che la signorina era qui?
Manòle (vedendo la figura congestionata di Alessan

dro, indietreggia) — Non saprei; avrà visto la sua roba 
sulla sedia...

Alessandro — Insomma ha saputo che c’era qualcuno 
di là? (Indica la camera da letto).

Manòle — Credo lo abbia capito.
Alessandro — E a te, non ha chiesto nulla?
Manòle — Ha tentato di farmi chiacchierare—
Alessandro — E tu cosa gli hai detto?
Manòle (china gli occhi) — Gli ho detto il mio pa

rere...
Alessandro — E cioè?
Manòle — Che non capisco che gusto vi sia venuto, 

di pigliarvi in casa certe—
Alessandro (violento) Vattene!
Manòle — Prego, signore, io...
Alessandro — Vattene! Non comparirmi più davanti! 

Via di qui! (Gli si scaglia contro) Non ti figuri nemmeno 
quel che hai fatto, miserabile!

Manòle — Io, signore...
Alessandro — Parla, ti ordino di dirmi che cosa è 

successo, qui, mentre io non c’ero.
Manòle — Non Io so esattamente, signore. Io sono 

andato a letto, ed il signor Christian è rimasto qui ad 
aspettarvi... mi è parso di veder la luce accesa in sa
lotto... son venuto qui, ed ho trovato solo la pelliccia 
e il cilindro, perchè il signor Christian era là dentro. 
(Indica la camera da letto).

Alessandro — E aspetti ora a dirmelo?
Manòle — Credevo che fosse d’accordo con voi... eom’è 

successo anche altre volte—
Alessandro (lo piglia per il collo) — Perchè gli hai 

detto che c’era qui la signorina?... Perchè lo hai lasciato 
solo? (Ad ogni frase, lo scuote) Ti ha dato del denaro, 
farabutto !

Manòle — Signore... perdonatemi... non mi ha dato 
niente...

Alessandro — Sai cos’hai fatto, vigliacco? Sai cos’hai 
fatto? (Lo scaccia in malo modo) Povera bambina! Po
vera bambina! (Forma un numero al telefono) Pronto! 
Pronto!... Casa Christian?... Senti, Dumitru... Sì, sono 
io... Il tuo padrone non c’è? Bene... (Posa il ricevitore. 
Forma un altro numero) Pronto! Pronto, Elvira? Ti di
sturbo?... Sei appena tornata? Bene.., Puoi ricevermi per

cinque minuti? Bene! Vengo subito! E se c’è Christian 
trattienilo, ti prego... Scusami! Arrivederci! (Posa il ri
cevitore e va in camera da letto. Subito dopo torna a 
squillare il telefono. Entrano insieme Manòle ed Ales
sandro).

Manòle (al telefono) — Signora Elvira? No, signora- 
li signore è ancora fuori... Ve lo assicuro proprio... (Resta 
impietrito, e mette la mano sul microfono : ad Alessandro) 
...Ha insultato mia madre!

QUADRO S i:( f t \D O
A casa di Elvira, alle undici del mattino. Arredamento 

moderno, elegante, da persona abituata a spendere molto 
e a ricevere molti regali; per questo, forse, si nota una 
certa mancanza di buon gusto.

Un gran sofà, poltrone, telefono, termosifane. Una larga 
finestra lascia supporre che l’appartamento è a uno dei 
piani superiori di una grande costruzione moderna.

In vista, su un mobile, il ritratto di Alessandro : molte 
fotografie di Elvira, di tutti i formali e in tutte le pose.

In fondo, un piccolo vestibolo: in un naso, i fiori 
portati da Elvira al ritorno dal veglione.

(Al levarsi del sipario, Elvira siede in poltrona e fuma. 
Alessandro va e viene, fumando anche lui; si capisce che 
i due stanno discutendo da molto).

Elvira (si vedono i segni della notte bianca: è un po’ 
spettinata e depressa. La truccatura fatta troppo in fretta 
la invecchia).

Alessandro — Ma non capisci che si trattava di una 
ragazza?

Elvira — Il ne faut jurer de rien...
Alessandro — Una ragazza, Elvira... una bambina... che

10 ho trattenuto a casa mia per rovinarla... (Rispondendo 
a se stesso) E’ imperdonabile. Vigliacco!

Elvira (ironica) — E ora sei venuto a costringere Chri
stian a sposarla...

Alessandro — Ma lascia perdere Christian!... Da un’ora 
che son qui, da quando parlo con te...

Elvira — Ma se parli solo tu...
Alessandro •— ...mi son chiarite le idee... vedo chiaro... 

capisco tutto...
Elvira — Meno male che capisci tu...
Alessandro (proseguendo in un suo pensiero) — Sì— 

Sì... il colpevole sono io... Solo io, Elvira...
Elvira — Ma se dicevi che è Christian...
Alessandro — Macché!— Lui non c’entra affatto— per

chè questa ragazza... non so se mi capisci... si è data a 
me, non a Christian.

Elvira — Quando? Dopo che è uscito lui?
Alessandro — No!— Nel momento stesso in cui è 

stata sua... Perchè non importa in quali braccia si è data, 
ma a chi si è data...

Elvira — Sei impazzito—
Alessandro — No, Elvira! Sono un uomo che giudica 

seriamente, onestamente, superando il proprio egoismo e
11 proprio orgoglio di maschio. Mi meraviglio che tu, che 
sei donna, non capisca come nella vita di una fanciulla 
innamorata ci sia un istante decisivo, unico—

Elvira — Beh, e con questo?
Alessandro — E’ un istante in cui la ragione chiude 

gli occhi.
69
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Elvira — E la donna li chiude anche lei.
Alessandro — Un istante di rapimento... un’estasi in 

cui risplende un solo pensiero: l’amore; in cui vive 
una sola immagine: lui, l’essere amato. E in quell’istante, 
la realtà cessa di esistere, i lineamenti delle cose si con
fondono, tutto si dilegua...

Elvira — Anche tu sei sparito, e non vedi più dove sei.
Alessandro — No! Christian c’è sparito! Cioè la realtà 

materiale... Perciò, fra le sue braccia, Maria si è data a 
me, capisci?... Perchè io ero con lei, più presente della 
realtà, proiezione del suo essere che si faceva mio...

Elvira (con un’occhiata di compassione) — Stai scri
vendo, o parlando?

Alessandro ■— Spiego a te e a me nello stesso tempo. 
(Pausa) Ora, che mi rendo conto di tutto... quando penso 
alla mostruosità che è avvenuta stanotte, a casa mia... 
comprendo il suo pianto di stamattina... lo strazio di 
quel cuore in cui ogni mia parola penetrava come una 
pugnalata—

Elvira — Avresti fatto meglio a mandarla via a ceffoni 
fin da principio...

Alessandro — No, no... Questa ragazza non può re
stare così... ora che so... che comprendo... che giudico—

Elvira — Insomma, vuoi sposarla?
Alessandro — Voglio solo ridarle la fiducia nella vita, 

nella forza delle sue ali... pensa che ha diciott’anni, 
Elvira—

Elvira — Ma va! Ne ha molti di più, e in ogni caso, 
tu, con i tuoi quarantatre, potresti essere suo padre—

Alessandro — Lo so, e non l ’ho mai dimenticato: non 
temere...

Elvira (dopo una pausa: riflettendo) -i- Tu, insomma, 
sostieni che quella ragazza ha creduto che ci fossi tu al 
posto di Christian...

Alessandro — E come poteva credere diversamente?
Elvira — E’ vero : tutti gli scrittori sono pazzi...
Alessandro — Così dicono tutti quelli che parlano 

perchè hanno la bocca.
Elvira — Vuoi alludere a me?
Alessandro — No, perchè spero che tu mi abbia capito.
Elvira — Ma certo che ti ho capito ! Tu sei geloso di 

Christian per causa mia, e tutta questa scena la fai 
perchè vuoi litigare con lui senza confessare il vero 
motivo... Perchè sei vanitoso! Vanitoso e geloso...

Alessandro — Sono geloso, secondo la tua logica.
Elvira — La mia logica è molto logica, sappilo! Tutto 

quello che hai fatto da iersera ad oggi... tutto quello 
che hai detto in questo tempo, non è altro che una crisi 
di gelosia... Perchè non ho voluto dire a Madeleine di 
non invitare Christian... perchè sai che gli piaccio e che 
è un uomo che piace...

Alessandro — E proprio per questo... mi pare che sia 
venuto il momento di liquidare.

Elvira — Che cosa?
Alessandro — La nostra relazione. Separiamoci!
Elvira — Separarci? Così senza nessuno scandalo?
Alessandro — Così, come si separano due persone che 

non hanno più niente da dirsi.
Elvira — E tu credi di piantarmi così... come a teatro... 

per finire un atto e cominciarne un altro. Mi secchi per

due ore con le tue teorie, poi m’insulti... mi fai una 
scena di gelosia, e credi che tutto sia terminato.

Alessandro — Non terminato: finito!
Elvira — Risparmiami le tue finezze di linguaggio! 

Va bene! Ci separiamo. Non ho nessuna pretesa... non ti 
faccio nessun rimprovero. Sono troppo fiera per farlo... 
Nessunissimo rimprovero! Mi hai preso gli anni più 
belli della mia vita : tre anni compiuti.

Alessandro — Da quando ti conosco, non ne hai 
compiuto nessuno.

Elvira — Mi hai compromessa, perchè la gente ha 
creduto che fossi innamorata di te... e una donna come 
me non si deve innamorare... Mi hai chiuso tutte le 
altre strade con la tua gelosia... (Furiosa) mi hai fatto 
fare l’ondulazione permanente... mi hai tormentata... mi 
hai obbligata a leggere tutti i tuoi libri... lo capisci 
cosa significano quaranta volumi, per una donna sola, 
in tre anni?

Alessandro (sorride).
Elvira — Mi hai ingannata... con chi hai voluto- 

quando hai voluto... io lo sapevo... ma non ti ho detto 
niente, perchè erano le mie amiche. Ma ora ? Ora?— 
Questa non te la perdono— domani tutta Bucarest saprà 
che mi hai piantata per una commessa di negozio— sono 
umiliata— screditata—

Alessandro — Elvira, ti assicuro che—
Elvira — Ah! Bravo! Sentiamo cosa mi assicuri!
Alessandro — Ti assicuro che domani Bucarest non 

saprà niente, se non penserai tu a informarla—
Elvira — Ebbene, se è così, carte in tavola? Sappi che 

siamo pari.
Alessandro — Non capisco.
Elvira — Ti ho tradito anch’io una volta con una 

persona incontrata in un negozio— e precisamente in 
una gioielleria—

Alessandro — Un commesso?
Elvira — No! Un diplomatico francese. Comprava un 

anello, e mi è subito piaciuto enormemente.
Alessandro — L’anello?
Elvira — No: il tipo. Gli ho detto di telefonarmi e, 

detto fatto, sono andata—
Alessandro — All’appuntamento?
Elvira — No! A casa sua. Allora non ero ancora stata 

in Francia—
Alessandro — Un po’ di pazienza e visiterai tutta 

l’Europa.
Elvira — Non penso neppure a risponderti.
Alessandro —- La tua bravura è di rispondere senza 

pensare.
Elvira —• Le mie bravure non ti interessano più.
Alessandro — Come vuoi tu— Comunque, la partita 

è chiusa. (Si avvia alla scrivania).
Elvira — Perchè io voglio chiuderla.
Alessandro — Allora facciamo punto. (Prende il suo 

libretto di assegni e scrive).
Elvira (maliziosa) — Strano! Non avrei mai creduto 

di lasciarti senza provare la minima emozione.
Alessandro (scrivendo) — Non hai di che emozionarti. 

Gli uomini d’affari non si commuovono quando si sepa
rano: e la nostra relazione è stata solo un affare.

Elvira (ironica) — Ad ogni modo, sarebbe di pram-
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matica essere « profondamente commossi »... siamo due 
amanti che si dividono.

Alessandro — Ti sbagli! Che liquidano!
Elvira — Un amante, tu! (Sogghigna) Se non fosse 

stata la tua fama di scrittore...
Alessandro — Quando vuoi essere cattiva, è come se 

fossi vestita male. Un uomo beneducato non sa come 
fare a dirtelo.

Elvira — Cos’hai scritto là?
Alessandro — Un assegno. (Non glielo dà).
Elvira — Forse credi che io non lo accetti?
Alessandro — Commetteresti un grave sbaglio. E’ un 

regalo. (Glielo dà).
Elvira (dà una sbirciatine all’assegno) — Ti prego 

di notare che non lo guardo nemmeno...
Alessandro — Contentati di guardare la cifra.
Elvira (dopo aver guardato) — Non me ne importa: 

non sono curiosa.
Alessandro — Ti avevo promesso un viaggio all’estero...
Elvira — Credo che non ci andrò sola.
Alessandro — Ti auguro una compagnia piacevole.
Elvira — Grazie. Forse ci incontreremo.
Alessandro — Chi lo sa?!
Elvira — In ogni caso... « noi » saremo sulla Costa 

Azzurra. (Va a chiudere l’assegno in un cassetto) E ri
cordati che devi pagarmi quella borsetta che ho preso 
ieri nel pomeriggio... ho detto che sarebbe andato il tuo 
domestico a pagare.

Alessandro (avviandosi ad uscire) — Sarà pagata. Ar
rivederci, Elvira.

Elvira (senza dargli la mano) — Addio!
Alessandro (passa nel vestibolo).
Elvira — Ricordati quel che ti dico al momento di 

lasciarci: tu non capirai mai l’anima di una donna.
Alessandro (infilandosi la pellicia, vicino alla porta)

■— Lascio questa soluzione al mio successore. (Squilla il 
telefono).

Elvira — Dev’essere Christian. Permetti... (Alessandro 
aspetta. Elvira parla in fretta al telefono) Pronto... no, 
avete sbagliato. (Posa il ricevitore).

Alessandro (a Elvira, che fa per accompagnarlo al
l ’uscita) ■— Prego, non incomodarti!

Elvira (dignitosa) — Non ti accompagno, ti congedo!
Alessandro — Ne prendo atto... (Esce).
Elvira (torna in scena, dopo una pausa, quanto basta 

per assicurarsi che Alessandro si è allontanato. Forma un 
numero al telefono) Pronto! Pronto!... Christian? Buon
giorno, sono io!... Sì, se n’è andato ora!... Non gli è 
neppure passato per la testa che io ti avessi telefonato di 
non venire. (Sogghignando) Se tu sapessi perchè ti voleva 
vedere!... Per la storia di stanotte... a casa sua... con quella 
ragazza che era da lui... ha saputo che tu... (Pausa) Come?
(Scoppia a ridere) Sul serio? (Accentua la mimica) Ah, 
questo è il colmo!... Il colmo... (Ride forte) Questo è 
tutto? Un bacio? (Ride a crepapelle) Come non ridere, 
pensando che lui l’ha presa sul tragico?... Sì, caro... lui 
ha creduto che... sì...! Che tu e... certo!... ne è convinto. 
Avessi sentito che scemenze diceva... fanciulla... delitto... 
Dio mio, quant’è idiota! (Ride) Vuole sposarla... Parola 
d’onore!.,, farle il corredo... insegnarle il francese... Ah, 
caro, siete molto stupidi voi uomini... quand vous vous

y mettez... ma certo!... Uff! Bene che mi sia liberata di 
lui!... Come?... Sìii !... L’ho fatta finita!... Per dividerci? 
L’ho buttato fuori subito. Mi irritava da un pezzo, ma 
ora... dopo questa buffonata... ti figuri... Oui, c’est vrai!... 
tre anni... tu te rends compte!... Nemmeno un impermea
bile dura tanto... Per carità! Se sapessi che scena mi ha 
fatto!... Penosissima!... ha supplicato di perdonarlo, ha 
pianto, si è strappato i capelli... mi è caduto in ginocchio 
davanti... e poi mi ha detto che si sparava... ha tirato fuori 
la rivoltella... Ho stentato a convincerlo a non uccidersi. 
Gli ho detto che si copriva di ridicolo e che non avrebbe 
potuto più farsi vedere in giro... Ah, Christian!... Se sa
pessi com’è bello sentirsi libera... libera... sapere che puoi 
fare quel che ti pare, con chi ti pare... Pronto! Pronto!... 
Cosa fai oggi a pranzo?... Sei libero anche tu? Allora 
vieni da me... ben, chéri... Bene... ti aspetto... (Posa il ri
cevitore. Si alza, prende la fotografia di Alessandro e la 
chiude in un cassetto. Poi prende la fotografia di Christian 
da uno scaffale e la mette al posto d’onore. Apre la porta, 
e parla verso la cucina) Anna! Anna!... Viene a pranzo il 
signor Christian... fagli il pollo coi funghi, che gli piace, 
e preparami il bagno... (Si allunga sul sofà).

/Jlf£ O l i  secondo f ' '

« ¿ l i r a ©  i r

(In casa di Maria, la stessa mattina, verso le dieci. 
Al levarsi del sipario, Panait è con la bottiglia alla bocca, 
al suo posto preferito, accanto alla stufa. Natalia, seduta 
al tavolo, fa un solitario. Mitica, col soprabito addosso e 
col cappello in grembo, sta seduto tra loro. E’ appena 
entrato. Tutti e tre portano i segni di una veglia agitata).

Natalia — Al negozio ci sei stato, Milìca?
Milìca — Sì... e ho parlato col custode. Mi ha detto che 

è uscita dal negozio verso le dieci... sola. Ha parlato anche 
con lui, gli ha dato uno scudo di mancia per le feste...

Natalia — Io continuo a credere che ¡sia andata da 
Fàntza e che si siano recate insieme chissà dove...

Milìca — Ho telefonato anche a lei poco fa, ma è 
ancora fuori...

Natalia — Vedi?... Sono a spasso insieme... Se in 
questura non sanno niente, se non è all’ospedale...

Panait — Se non è alla camera mortuaria...
Natalia — Dio liberi!...
Panait — Forse è andata all’estero...
Natalia — Ma dove potrà essere?
Milìca — Non lo so... in ogni caso... io vado ancora a 

cercarla... ovunque... in tutta Bucarest... la devo trovare...
Panait — Verrà lei da sè... quando si ricorderà di noi...
Milìca — Che discorsi son questi, zio Gògu?
Panait — Discorsi da uomo con la testa sul collo, 

caro mio...
Milìca (in piedi) — Ma insomma, voi credete che...
Panait —- do non credo niente, ragazzo mio. Io so che 

ogni uomo ha al mondo una sola cosa veramente Bua:
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la vita. Perciò ognuno può farne quello che vuole... a 
una sola condizione: che gli vada bene. E perchè vada 
bene, bisogna prima di tutto evitare la miseria... in quale 
modo non m’importa di saperlo.

Natalia — Dici delle sciocchezze, Gògu... la bottiglia 
ti fa parlare.

Panait (accarezzando la bottiglia) — Questa è la mia 
scuola. (A Milìca) Ascoltami, caro mio. Il mondo si divide 
in due categorie: poveri e ricchi. Altre classi sociali, non 
esistono. Stupido o furbo, lavoratore o fannullone, bir
bante o galantuomo, son parole che non significano 
niente: coi soldi compri tutto.

Milìca — Io non lo direi, zio Gògu...
Panait — Lascia stare, non venire tu a insegnarmi a 

vivere!... Quelli che dicono di essere felici perchè sono 
intelligenti, e fanno un pasto ogni tre giorni, non capi
scono quello che dicono, credi a me! Come non capi
scono niente quelli che fanno una vita grama per gua
dagnarsi la felicità nell’altro mondo... (Occhiato a Na
talia: sorso dalla bottiglia) Io non ho letto tanti libri 
come te, Milìca, ma ho osservato la vita: mia e degli 
altri, il che fa lo stesso... Di dove verniamo? Dove an
diamo? Comunque prendi la vita sempre arrivi dove dico 
io. Non sappiamo nè donde veniamo, nè dove siamo di
retti. Sappiamo solo che un giorno si comincia a vivere, 
e un altro si finisce. Tra questi due giorni, abbiamo un 
certo tempo per campare. Come quelli del circo che co
minciano su una corda tesa fra due cavalletti: noi comin
ciamo su una corda tesa tra due misteri. L’importante è 
di stare in equilibrio. Il ricco ha i soldi per comprarsi 
l’ombrello, e le scarpe da ginnastica, e la pece da dare 
alle suole, e la musica per accompagnarlo durante l’eser
cizio, e la rete per salvarlo, se casca... e cammina sulla 
corda come in piazza... senza nessun rischio! Ma il po
vero che non può comprarsi niente, si taglia i piedi sulla 
corda, arranca con le mani nel vuoto, e alla fine perde 
l’equilibrio e cade senza trovare un cane che lo raccolga. 
(Beve).

Milìca (cattedratico) — Questa è una concezione ma
terialistica della vita, zio Gògu...

Panait — Chiamala come vuoi... non cambia...
Milìca — Comunque, esiste lo spirito... Un essere può 

trovare la felicità anche al di fuori della ricchezza...
Panait — Va là, che so dove vai a parare... con queste 

idee per la testa, te lo dico io dove la trovi la felicità! 
In una camera d’affitto, con un solo piatto a pranzo, il 
bambino col morbillo, il padron di casa alla porta, il 
fisco alla finestra, l ’esattore della luce in anticamera, e 
l’usciere sul tetto. Eccola, la tua felicità! Roba da libri! 
Di quelli che tu rubi in libreria! ¡(Bene).

Milìca — Prego, zio Gògu, io non rubo: io prelevo 
dal mio conto. (Vanitoso) Prelevo nutrimento spirituale. 
E poi? Non è detto che in tutte le case ci debba essere 
il fisco alla porta e il bambino col morbillo.

Panait — Se non è morbillo, è scarlattina, il che fa 
lo stesso. (Sentenzioso) Il bambini che non prendono le 
malattie infettive non sono sani.

Milìca — Grazie al cielo, c’è un mondo intero che vive 
senza la ricchezza.

Panait — Un conto è vivere per vivere, e un conto

è vivere per star bene. Io ho fatto una brutta vita, e per 
questo voglio che le mie figlie vivano bene.

Natalia — Lascialo stare, Milìca! Con lui non si con
clude niente. Piuttosto va a cercare ancora!

Milìca — Telefonerò a casa del signor Rosenthal... 
andrò dalle amiche di Maria.

Natalia — Va dappertutto... bisognerà pure trovarla! 
Perchè, guarda: mi è riuscito anche il solitario.

Milìca — Allora, arrivederci: vado e torno. (Fa alcuni 
passi poi si volta) Zia Natalia... ti prego, prestami qual
che spicciolo, chè sono uscito da casa in fretta e ho di
menticato il portamonete... devo pagare il gettone del 
telefono...

Panait — Prova a metterci lo spirito, nel telefono, e 
vedi se vale un gettone da cinque « lei »...

Milìca — Arrivederci... ,(Esce: si vede come in cor
tile s’incontra con Fàntza, che arriva. La saluta e le parla 
gesticolando, in modo da essere visto dal pubblico. Poi 
saluta e va via).

Fàntza (entra in veranda e si jerma, poi scosta l’uscio 
e sporge il capo) — Babbo, per favore, puoi aiutarmi a 
levare le soprascarpe?

Natalia (avviandosi lei) — Vuoi anche farti servire da 
tuo padre, ora?!

Panait (piano a Natalia) — Via, non cominciare...
Fàntza (si è tolta le soprascarpe : entra in scena. E’ 

elegante, bella e profumata) — Bella accoglienza! Ti 
sfoghi con me perchè non ti è tornata a casa la figlia?

Natalia (con un barlume di sorpresa) — Come fai a 
saperlo? E’ stata da te?

Fàntza -— Da me? Neanche per sogno? L’ho saputo 
ora da Milìca (A Panait) Sempre tra i piedi quello lì?

Natalia — Milìca viene a trovarci un po’ più spesso 
degli altri.

Fàntza — Già! Viene a trovarci!... Viene per Maria! 
(Cambiando tono) Guardate! Vi ho portato un po’ di 
caviale avanzato da ier l ’altro... un po’ di sigarette estere 
per te (a Panait): me ne hanno mandato una scatola, 
ma a me non mi vanno, delle calze per te (a Natalia): 
hanno qualche buchetto, ma del resto son come nuove... 
(Posa i pacchetti sul tavolo) E a Maria le ho portato un 
vestito d’estate.

Panait — Ottima idea! Fuori, c’è un sole che spacca 
le pietre... (Comincia a disfare i pacchetti).

Natalia — Non dovevi incomodarti: da noi sei la 
benvenuta anche a mani vuote.

Maria (è comparsa inosservata in veranda. Cerca di 
mostrarsi allegra, ma non ci riesce. E’ livida, gelata, si 
regge appena in piedi. Quando entra, vede tutti gli sguardi 
appuntarsi su di lei; cerca di essere disinvolta) — Buon 
giorno !

Natalia (piena di gioia, pur tentando di far la soste
nuta) — Buongiorno!

Panait — Buongiorno... (Pausa imbarazzante).
Maria (è rimasta sull’uscio, senza saper che fare) — 

Buon anno! (Fa un passo senza direzione precisa).
Natalia — Buon anno...
Panait (tace).
Fàntza (tace. Si dà il tono di membro importante della 

famiglia).
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Maria (dopo un’altra pausa, sempre più confusa) — Ho 

fatto un po’ tardi...
Panait i— Già, nn po’...
Maria — Perdonatemi, ma...
Fàntza (gelida) — Dove sei stata, signorina?
Maria (offesa) — Quando me lo chiederà la mamma, 

risponderò.
Panait — Ed ecco che te lo chiede la mamma...
Natalia (tace).
Fàntza — Non senti che te lo chiede la mamma?
Natalia — Siamo stati molto in pena... Ma, grazie a 

Dio, sei tornata e non ti è successo niente!
Maria (in fretta) — No, no, non mi è successo niente... 

Cosa doveva succedermi? Sai... ieri sera... ho avuto molto 
da fare in negozio... e...

Fàntza — E ci sei rimasta tutta notte.
Maria — No, non ci sono stata tutta notte. Ho detto 

forse di esserci stata tutta notte?
Panait — E allora dove sei stata?
Maria — Ecco... babbo...
Panait — Ti ho chiesto: dove sei stata?
Maria (in fretta) — Da Angela...
Fàntza — Chi è Angela?
Maria (rossa e impacciata) — E’ una mia compagna di 

negozio... Voi dovete conoscerla...
Panait — E cosa ci sei stata a fare?
Maria — Niente... ma ier sera, verso le undici, quando 

siamo uscite dal negozio, jni ha invitata a passare una 
mezz’ora da lei... ci sono andate tutte le ragazze...

Panait — Dal negozio siete uscite insieme?
Maria — Sì: tutte insieme.
Panait (occhiata d’intesa a Natalia) — E poi cosa hai 

fatto?
Maria — Siamo andate da lei, e là ci ha dato... pro

sciutto... caviale... tacchino freddo... spumante... ecco, 
ecco! Ci ha dato dello spumante!

Fàntza — Brava! Tutto questo ben di Dio in casa di 
una commessa di negozio! E ce n’era per tutte voi!

Maria — Era un regalo di 6uo fratello, che è nego
ziante... le ha mandato due bottiglie per Capodanno... 
e le abbiamo bevute... e io ho bevuto più di tutte, per
chè era dolce e freddo...

Panait — E poi?
Maria — E poi... mi è venuto sonno...
Fàntza — Ah! E hai dormito fino ad ora?
Maria — Sì! Prima mi sono allungata un po’... solo 

cinque minuti... perchè proprio mi girava la testa... E mi 
è venuto sonno, e Angela, stupida, non mi ha svegliata... 
Dice che le facevo pietà... e quando mi sono svegliata, 
era mattina... ecco tutto, babbo !

Fàntza — Strano! Dopo tanto dormire, hai quella 
faccia insonnolita! Ma guardati nello specchio, e vedi in 
che stato sei!

Maria (istintivamente si guarda nello specchio) ■— Eb
bene? Sto benissimo!

Natalia — Si sa che nel letto di un altro non si riposa 
bene.

Fàntza — Già... nel letto di un altro... « riposarsi » è 
una parola!

Maria (scattando offesa) — Fàntza! Bada come parli!

Panait — Allora parlo io! Tu non dici la verità! Ieri 
sera sei uscita sola dal negozio... lo ha detto il custode 
a Milìca!

Maria — Il custode?
Panait — E gli hai dato anche la mancia di Capo

danno... (Pausa) Per conto mio, cara la mia ragazza, fa 
come vuoi... dormi tutta la vita dove ti capita!

Fàntza — Cioè come hai « dormito » stanotte « da 
Angela » !

Maria — Non è vero quel che tu credi! (A Fàntza, 
quasi urlando) Non è vero quel che credete! Non è vero, 
mamma! Credimi, babbo!-. Sono stata da Angela! Ho 
dormito da Angela!

Milìca (che è entrato inosservato durante questa bat
tuta) — Non hai dormito da Angela! Ho telefonato pro
prio ora a suo fratello... Angela è là ancora ora, se vuoi 
saperlo. Ho parlato anche con lei! (Stupore. Maria resta 
impietrita, con gli occhi fissi) Sei uscita iersera dal ne
gozio, prima di tutte; me lo ha detto lei stessa!

Natalia (fissa Maria, con aria desolata).
Fàntza (sorride con aria di superiorità).
Milìca (furioso, è rimasto sulla porta).
Maria (in mezzo a loro è rimasta rigida, sperduta).
Natalia (aggrappata a un’ultima speranza) —- E’ vero, 

figlia, quello che dice Milìca?
Maria (fa cenno di sì col capo).
Panait — Hai mentito?
Natalia (c. s.) — E dove sei stata?
Maria (non risponde).
Panait — Dove sei stata, signorina?
Natalia -— Dove sei stata, figlia mia?
Milìca — Dove sei stata, Maria?
Fàntza — Dove sei stata, disgraziata?
Maria (tace, a capo basso).
Natalia (guarda a lungo Maria, e capisce. Si abbandona 

affranta su una sedia. Silenzio penoso).
Panait (a Milìca) — Fammi il piacere, va un po’ a casa 

tua. Sarai un parente, ma non fai parte della famiglia.
Milìca — E non ci tengo affatto a far parte della fa

miglia! (Offeso, getta un ultimo sguardo di disprezzo a 
Maria e se ne va).

Natalia — Gògu... dammi una scatola di fiammiferi...
Maria (con un grido) — Mamma!
Natalia (pacata, accorata) — Mamma? Era meglio se 

non ti mettevo al mondo. (Esce).
Panait (prende dalla credenza una scatola di fiammi

feri) — Bel regalo di Capodanno! (Esce dietro a Natalia).
Fàntza (rimasta sola con Maria) — Non hai bisogno 

di dirmi dove sei stata stanotte... Hai dormito da un 
uomo...

Maria (accenna di sì col capo).
Fàntza — E’ un ufficiale.
Maria (■accenna di no col capo).
Fàntza (continua ad enumerare delle professioni e 

Maria fa sempre il medesima cenno dì diniego col capo) 
— Ingegnere? Dottore? Possidente? Banchiere? Impie
gato? Petroliere? Milionario? E allora cosa diavolo è? 
Non ha nessun mestiere?

Maria (tace).
Fàntza — Non vuoi parlare?
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Maria — Ma sì...
Fàntza — Chi è?...
Maria — E’ un uomo...
Fàntza — Mia guarda che sorpresa! A questo proprio 

non ci pensavo!
Maria — E’ un uomo molto per bene... Scrive.
Fàntza — Scrive? Cosa scrive?
Maria — Libri, romanzi, commedie...
Fàntza — Ho capito! Poeta! (Delusa) Uff! Solo un 

poeta ci mancava! Non avrà da vivere.
Maria — E’ ricco... ha anche un servitore...
Fàntza — Allora vuol dire che lo mantiene suo padre...
Maria — Ma Fàntza! E’ un uomo anziano!
Fàntza — Come, anziano? Poeti anziani non ce ne 

sono... I poeti non invecchiano mai, o muoiono, o cam
biano mestiere...

Maria — E’ un uomo in gamba !
Fàntza — Bè, se è anziano, le cose cambiano...
Maria — Non c’è niente da cambiare...
Fàntza (intendendola a modo suo) -— Cioè... fatto?
Maria (intendendola in un altro modo) — Fatto!
Fàntza — Eeee... gli vuoi bene?
Maria (grave) — Cosa c’entra l ’amore col fatto che una 

notte, una donna o una ragazza, che è lo stesso, dorme in 
casa di un uomo?

Fàntza — Ma che dici? Sei matta?
Maria — Non lo dico solo io! E’ una cosa tanto ele

mentare, che nessuno la discute più.
Fàntza — E allora cosa sei andata a fare da lui?
Maria — C’è un milione di motivi per indurre una 

donna o una ragazza, il che è lo stesso, a dormire da 
un uomo...

Fàntza — Ma va! Ce n’è uno solo!
Maria — Prego! Ora te li dico io. (Recitando la le

zione) La curiosità, il capriccio, il vizio, l ’ambizione, la 
gelosia, la noia e l’interesse.

Fàntza — E ds tutti questi, qual è quello che ti ha 
fatto compiere la tua prodezza?

Maria — Nessuno... mi è venuta un’idea, così, in tram, 
mentre andavo in negozio.

Fàntza — E ora cosa vuoi fare? Vai a stare da lui?
Maria — Cosa dici?
Fàntza — Non vorrai dirmi che è ammogliato!
Maria — Non è ammogliato... ¡ma è come se lo fosse.
Fàntza — Allora ti prende un appartamento in città!
Maria — A me?
Fàntza — Dovresti capire che, così come stanno le 

cose, non puoi più stare a casa...
Maria — Perchè?
Fàntza — Se tu ti sei compromessa, non devi compro

mettere tutti noi.
Maria — Ma, fra me e lui, tutto quel che c’è stato è 

cominciato e finito stanotte...
Fàntza — Come? Sei pazza?
Maria — No! Ma questo non potete capirlo, nè tu 

nè lui... è stato un sogno, e i sogni durano solo una 
notte...

Fàntza (la guarda interdetta).
Maria (pensierosa) — Sai cosa vuol dire un istante 

di felicità, Fàntza? Di felicità intera, assoluta?

Fàntza — Va là, che la conosco io quella felicità... in 
ogni caso quest’uomo ha degli obblighi verso di te, che 
derivano dal fatto...

Maria — Nessun obbligo!... Io sono andata spontanea
mente da lui... io ho voluto tutto... perchè lo amavo... 
perchè lo amo ancora, anche se non mi ha compreso- 
anche se mi ha umiliata... anche se non lo vedrò mai più...

Fàntza — Cosa dici? Ah, no, bimba mia! Se tu sei 
sciocca, ci siamo qui noi a far valere i tuoi diritti, perchè 
tu sei minorenne... Un mascalzone che abusa dell’inge
nuità di una ragazza è responsabile, questo sta scritto 
nel codice penale.

Maria — Ma non ha abusato di niente! Tutt’altro! Ho 
abusato io della sua ingenuità!

Fàntza — Ma che discorsi son questi, Maria? Ti rendi 
conto di quello che dici?

Maria — Certamente. Io, per prima, mi sono legata a 
lui; quando gli ho detto i miei versi e mi sono addor
mentata in poltrona. (Con tono cambiato) Ah, come stavo 
bene! Qualunque donna si sarebbe addormentata al mio 
posto! (Una pausa, e un momento di grande tristezza) 
Fàntza! Se tu sapessi quanto sono felice!

Fàntza —- Succede sempre così all’indomani. Ma più 
tardi ci si pente di quel che si è fatto!

Maria — Non mi duole per me. Mi duole per loro. (Ge
sto verso la porta di dove sono usciti i genitori).

Fàntza —- A loro dovevi pensarci prima. Hai gettato 
il ridicolo su tutta la famiglia!

Maria — E cosa faccio ora? Dove vado?
Fàntza — Affar tuo! Da «Angela».
Maria (fra i singhiozzi) — Dio mio... Dio mio... Dio 

mio... (Siede al tavolo e piange col capo fra le mani).
Natalia (dalla porta socchiusa) — Fàntza! Il babbo ti 

vuole un momento.
Maria (levando il capo) — Mamma!
Natalia (dalla porta) — Non chiamarmi più con questo 

nome! Non ho più figli! (Chiude la porta sbattendola).
Fàntza •— Grazie. (Uscendo, a Maria) Ora ci voleva 

anche il consiglio di famiglia!
Maria (rimasta sola, si leva dopo un istante, si asciuga 

gli occhi, che restano tuttavia lacrimosi, e guarda nel 
vuoto, pensando a qualcosa di grave).

Milìca (entra: ha qualcosa di nuovo nell’andatura e 
nello sguardo. Ha bevuto) — Son io. Ho da dirti solo 
due parole...

Maria (lo guarda e tace).
Milìca — Senti! (Gli accosta la bocca).
Maria —• Sai di grappa... perchè hai bevuto?
Milìca — Perchè so tutto : questa notte sei stata da 

Alessandro Mànea.
Maria (punta sul vivo) — Come fai a saperlo?
Milìca — Me lo ha detto Angela al telefono, poco fa, 

ma non ho voluto svergognarti davanti a tuo padre... Sei 
andata a portare una collana... Hai insistito per andarci 
tu... Hai persino discusso con Rosenthal.

Maria — Taci!
Milìca — Perchè tacere? Ora capisco perchè mi chie

devi i libri di Mànea, appena uscivano... perchè ritagliavi 
le sue fotografìe dalle riviste... Ora capisco che l ’auto
grafo della « Giornata del Libro » non l’hai avuto per
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caso. iVe l’intendevate, voi due... vi conoscevate da molto— 
Ridevate alle mie spalle—

Makia (con un sorriso triste) ■— Milìca!
Milìca — ...E io che l’ho lanciato... che se non gli met

tevo io i libri in vetrina, stava fresco!... Non ha l’ombra 
del talento... Mercante di carta stampata a dieci edizioni 
per volta!... Aspetta che si faccia rivedere in libreria: 
gli mollo due ceffoni da farlo girare come una trottola!

Panait (tossisce dietro la porta: entra, si avvia, annu
sando, verso MiUca) •— Eeee... mondo nuovo!

Milìca — Tutto è vecchio e nuovo al mondo—
Panait — Ehi, galantuomo, vieni qua un momento!
Milìca (gli si avvicina).
Panait — Soffiami un po’ in faccia... Tu sai di grappa! 

Della « mia » grappa !
Milìca — Prego, zio Gògu—
Panait (controllando la bottiglia) — Mi hai toccato 

l ’elisir... non sapevo che bevessi di mattina... Vattene!
Milìca — Non ho bevuto dalla vostra bottiglia.». Ho 

bevuto all’osteria.
Panait — Hai bevuto i soldi dei gettoni...
Milìca — Sono triste, zio Gògu...
Panait — E cosa ti è successo? Ti è fallita la banca?
Milìca — Sono stato ferito nell’anima..»
Panait — E allora, va subito a casa a fasciarti, se no 

ti viene l’infiammazione!
Maria •— Babbo...
Panait — Non comparirmi più davanti! (Ha preso 

dalla credenza un oggetto qualunque, ed esce).
Milìca (guardando verso la porta di dove è uscito 

Panait) — Ha ragione... qui non ho più niente da fare—
Maria — Anche tu mi abbandoni?... Anche tu?... Il 

mio solo amico... il solo che avrebbe potuto capirmi...
Milìca — Cosa c’è da capire?... Che mi son fidato di 

te come uno scemo... e invece sei] come tutte le altre! 
(Si mette il cappello in testa) E non credere che io soffra
li mondo è pieno di donne... specialmente di quelle 
come te... dappertutto donne! Donne! Donne! (Esce).

Maria (resta sola... Dopo un po’ di tempo, si asciuga 
le lacrime, che però continueranno a scorrerle sul volto, 
e va al centro della scena. Ha preso una decisione grave... 
Va al suo divano... Guarda, a una a una, tutte le sue 
cose... Toglie da un cassetto un portafoglio, e ne con
trolla, visibilmente per il pubblico, il contenuto: alcuni 
biglietti di banca. I suoi risparmi. Prende un foglio di 
carta, ci scrive qualcosa, ci mette il portafoglio sopra. Fa 
lo stesso con un anello, con la propria fotografia che 
stacca dalla parete, col vaso da fiori. Prende i romanzi 
di Alessandro, ne fa una pila, ci scrive sopra, ripetendo 
le parole ad alta voce) — Questi volumi... saranno sepolti 
con me... (Poi va alla credenza e prende una scatola di 
fiammiferi... prende la bottiglia di grappa, e siede al ta
volo e comincia a spuntare i fiammiferi, gettandone le 
capocchie nella bottiglia di grappa. Dalla strada viene un 
suono d’organetto).

Alessandro (entra non visto. Al suo entrare cessa il 
suono d’organetto dalla via. Egli si ferma un momento, 
guarda, capisce, accorre verso di lei) — Gioietta!

Maria — Voi!
Alessandro — Gioietta! Che vuoi fare?

Maria — Io?.., Niente... Così... giocavo...
Alessandro (molto serio) — I bambini non devono mai 

fare certi giochi! (La prende per le spalle, la fa voltare 
con la fronte a lui, la guarda negli occhi) Una ragazza 
come te... che ha tutte le vie aperte verso la felicità- 
che ha ancora tutta la vita davanti a sè!

Maria ■— Cosa ne sapete voi?
Alessandro —> So che cosi dev’essere— Che è giusto 

che sia così— (Pausa) Gioietta, vuoi essere mia moglie?
Maria — Io? (Resta pietrificata).
Alessandro — Tu, Gioietta!
Maria (dopo una pausa) — Ah... sì— capisco— avete 

compassione di me. No, signor Mànea— grazie... non 
voglio essere vostra moglie.. (Scoppia in lacrime) Non 
voglio essere sposata per filantropia—

Alessandro — Ma dopo quello che è successo fra noi 
la notte passata—

Maria — Ora si è fatto giorno, e tutto è finito!
Alessandro —• E sia: ma anch’io ho da dire la mia 

parola.
Maria — La vostra « parola » me l’avete messa nella 

borsetta!
Alessandro — Quei soldi te li avevo messi nella bor

setta— da principio— quando sei venuta— quando non 
eri altro per me che una ragazza qualunque— che mi 
aveva reso un servizio— ed alla quale volevo dare un 
compenso. Ma poi, stanotte, è successo fra noi qualcosa 
di nuovo— così bello... così grande— così meraviglioso—

Maria — Ma cosa volete che sia successo stanotte? !
Alessandro — L’hai dimenticato?
Maria — No, ma non me ne ricordo più.
Alessandro -— Fai così presto a dimenticare?
Maria — E’ un uso di famiglia: noi dimentichiamo da 

oggi a domani, parole e fatti. Ci piace far così—
Alessandro (guardandola) ■— Ma davvero! Anche 

quando avete gli occhi pieni di lacrime?
Maria — Io? Ma neanche per sogno!
Alessandro — Guardati gli occhi nello specchio.
Maria — E’ perchè ho bevuto una bottiglia di grappa... 

Macche spumante! Questa è la bevanda che fa per me— 
acquavite a sessanta gradi...

Alessandro — E perchè hai bevuto?
Maria — Per dimenticare.
Alessandro ■— Ma cosa volevi dimenticare?
Maria — Quello che vi ho detto d’aver dimenticato.
Alessandro — Lo credi tanto facile?— Dimenticare ciò 

che è successo fra noi?
Maria — Ma che importanza può avere questo per 

voi?— Voi ci siete abituato... avete tante ammiratrici! 
Ed è naturale: siete qualcuno— siete bello—

Alessandro — Io?
Maria — So anche quante lentiggini avete in faccia- 

fio  guarda un momento con i suoi veri occhi) Beh... 
quando ho detto bello, forse ho esagerato... Ma insomma, 
siete belloccio— tlo guarda) fin da ragazzo... così che— 
non mi stupisco se anche altre hanno fatto quello che 
ho fatto io... Sono venuta così all’improvviso— Vi è parso 
divertente trattenermi a cena; forse vi è parso roman
tico: un signore in marsina che festeggia il Capodanno 
con una commessa di negozio!
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Alessandro — Gioietta!
Maria — Sei stato gentile... sei stato carino... e tutto si 

e svolto come nei romanzi... un po’ di conversazione, un 
sorso di spumante... e un biglietto da mille nella bor
setta per comprarmi un regaluccio—

Alessandro — Hai ragione... mi sento colpevole—,
Maria — Perchè avete preso sul serio quel che vi ho 

detto stanotte... perchè forse avete creduto che io vi ami
che io soffra... state fresco! Mi sono divertita anch’io!

Alessandro (non crede una parola) — Sì, ma... io non 
ho diciotto anni, Gioietta... alla mia età ci sono cose, sulle 
quali non si può più scherzare... Avrei dovuto parlare 
prima di lasciarti uscire da casa mia, ma non potevo 
farlo: non ero libero. Ora mi sono sbarazzato della mia 
amica.

Maria — Elvira?
Alessandro — Si... quella della fotografia... Credo tu 

abbia capito cos’era Elvira per me... era il ballo... la 
vetrina... era la vita che io conducevo. Mia, senza esser 
mia... La vita che ho vissuto per abitudine— per pigrizia— 
per noia— accanto a lei— accanto agli altri, e, soprattutto, 
accanto a me...

Maria — Insomma, siete venuto a parlarmi di lei?
Alessandro — Sono venuto perchè sono un uomo 

libero. Un uomo che ha concluso una esistenza, e si 
prepara a cominciarne un’altra—

Maria — E cosa vi ha deciso a far questo?
Alessandro — La notte che ho passato con te, Gio- 

iètta... Stanotte... nella mia anima... è avvenuta una rive
lazione—

Maria — Oh, che cosa?
Alessandro — Vedi, Gioietta, stanotte, quando ti stavo 

di fronte e tu ti meravigliavi del mio silenzio— non so 
perchè, ho sentito a un tratto tutto il vuoto della mia 
vita di scapolo— il bisogno di una compagna della mia 
vita... mi sono accorto di avere sprecato i miei anni, 
fino ad ora... ho compreso di non essere mai stato felice, 
perchè non ho mai amato...

Maria — Voi non avete mai amato?
Alessandro — Di un amore come quello che sento ora, 

no. E questa è la rivelazione di cui ti parlavo— Ma ti 
aspettavo. Al di là dei fatti, della volontà, della logica 
e degli uomini. Ti presentivo... intuivo che un giorno sa
resti venuta, e ti aspettavo inconsciamente—

Maria (confusa, felice più per istinto che per coscienza 
della vanità) — E io che credevo di avervi fatto una sor
presa... Se lo avessi saputo, sarei venuta molto prima...

Alessandro — Sei venuta a tempo...
Maria — Come?
Alessandro — Vedi dunque... che non è per compas

sione... che ti ho detto che mi sei cara, Gioietta— Che 
voglio averti per moglie. (Le si avvicina).

Maria (gli cade fra le braccia e si baciano lungamente).
Alessandro (accarezzandola) — Bimba mia... donna 

mia—
Maria — Tua!
Alessandro — Non sei una donna— sei una bambina 

cui mancano soltanto le ali per essere un angelo—
Maria (in estasi) — Che belle cose sai dire! Bisogna

che ti baci ancora una volta... bisogna... (Lo bacia, con 
altro tono) Sei felice?

Alessandro (gravemente) — Sì.
Maria — Con che tono hai detto « sì » !
Alessandro — Perchè ti ho risposto sul serio—
Maria — Anch’io sono felice, ma non riesco ad essere 

seria—
Alessandro —■ Tu devi essere solo felice—
Maria — Ah, che gioia essere felice! (Si precipita ad 

aprire la porta di destra, e la spalanca. Di colpo grida) 
Mamma! Mamma! Mamma! (Quadro vivente nella cor
nice della porta. Fàntza, in ginocchio, guardava dal buco 
della serratura; Panait stava con l’orecchio contro il bat
tente e la sigaretta accesa; anche Natalia origliava, più 
discretamente, alquanto discosta. Quando si spalanca la 
porta, sui loro volti ci sono tre sorrisi: invidioso quello 
di Fàntza, soddisfatto quello di Panait, p felice quello 
di Natalia. Maria resta di sasso davanti a loro. Alessandro 
sorride. Fàntza si alza in piedi, imbarazzata. Panait e 
Natalia restano appoggiati, a destra e a sinistra della 
porta. Maria con gesto da padrona di casa) : La mia fami
glia. (Maestosa) Il mio sposo e signore.

Alessandro (a Natalia, baciandole la mano) — I miei 
omaggi, signora—

Natalia — Grazie— (Ritira subito la mano).
Alessandro (baciando la mano di Fàntza) —- Signora—
Fàntza — Enchantée—
Alessandro (stringendo la mano a Panait) — Molto 

piacere, signor Panait...
Panait — Il piacere è mio, signore—
Alessandro — Signor Panait— certo vi sorprende il 

fatto— di trovarmi qui in casa vostra in una veste che 
Gioietta vi ha rivelato così— spontaneamente— In verità, 
il mio più vivo desiderio è di essere, col vostro consenso, 
0 suo « sposo e signore ».

Panait — Caro signore... prima di tutto io non mi sor- 
• prendo di niente... Da quando hanno inventato la radio 
e ho sentito, qui in via Plevna, un concerto da Tokio, 
mi son detto che non bisogna più meravigliarsi di niente— 
e poi— perchè complicare le cose? Se Maria vuol pren
dervi, anche noi siamo contenti, a una condizione, però: 
che sia per il bene.

Natalia (fa un cenno a Maria).
Maria (si avvicina, e ascolta quel che le dice Natalia 

all’orecchio. Esce in fretta).
Panait (dopo una pausa) — Mia figlia non è che una 

brava ragazza, credetelo—
Natalia — E’ «molto» brava, Gògu: dì la verità!
Alessandro — E’ ,un angelo...
Panait — Voi dite giusto... perchè sta sempre con la 

testa fra le nuvole... le manca il senso pratico della vita—
Alessandro — E’ tanto giovane...
Panait — Giovane, giovane— ma ci vuole anche uno 

scopo pratico nella vita. Lei stava tutto il giorno a far 
poesie, o a leggere quelle scartoffie là—

Alessandro (dando un’occhiata ai libri) — Tutti i miei 
romanzi...

Panait — Voi siete quello che glieli ha dati?
Alessandro — Io sono quello che li ha scritti...
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Panait e Natalia (sorpresi) — Come?!
Panait — Allora voi siete...
Alessandro (sorridendo) — Sì.
Panait — Mi pare di aver letto sul giornale che state 

per entrare nell’Accademia...
Alessandro — Può darsi...
Panait — Ma, signore... avete pensato bene a quello 

che fate?
Alessandro — Ci ho pensato benissimo...
Panait — E allora, da parte nostra, siamo felici di 

avervi nella nostra famiglia!
Alessandro — Vi ringrazio.
Panait — Spumante non ne abbiamo, se vi contentate 

di un rinfresco alla buona...
Natalia — Ci ho già pensato, Gògu... è andata Maria. 
Alessandro — Sono certo che staremo tutti bene.
Panait — Voi due starete benissimo... quanto a noi...

(indica il soffitto) passeremo presto la dogana dell’aldilà. 
Speriamo che sia permesso portare con sè un po’ di 
grappa...

Elvira (appare sulla porta) — Buongiorno... 
Alessandro (resta meravigliato al vederla).
Panait — Buon giorno, signora...
Elvira — Alessandro... devo parlarti subito... (Parla 

concitatamente).
Panait — Prego, se noi disturbiamo... (Accenna ad 

andarsene).
Alessandro — Potete rimanere.
Elvira (trasalendo) — Voglio parlarti subito! Sei vit

tima di un imbroglio... di un volgarissimo ricatto... 
Alessandro — Ma che cosa dici?
Elvira — Mi hai detto che devi separarti da me... per 

poter essere libero di offrire alla signorina che è stata 
stanotte da te...

Panait (a Natalia) — Allora... lui è <t Angela »...
Elvira — ...qualunque riparazione... per il « delitto » 

commesso a casa tua. Ebbene non è avvenuto nessun 
« delitto ». Poco fa è venuto Christian da me... gli ho 
detto tutto.., s’è messo a ridere a crepapelle... il solo 
delitto è stato un bacio, che lui ha strappato alla vittima 
nel sonno... e questo perchè era ubriaco... altrimenti... 

Alessandro (illuminandosi) — E’ proprio vero?... 
Elvira — Parola d’onore! Christian è indignato che 

tu lo abbia potuto credere capace di una simile inde
licatezza con una commessa di negozio...

Alessandro (va a prendere la bottiglia di grappa) — E 
ora ti assicuro che imi ubriaco anch’io per la felicità, 
Elvira !

Elvira — Lo credo bene... e devi ringraziare solo me 
per lo scampato pericolo... D’altronde ora non c’è più 
ragione di separarci.

Alessandro — Mi sposo, Elvira. Sposo la « vittima ». 
Ero pronto a sposarla prima delle tue spiegazioni; ora 
sono decisissimo.

Elvira (sarcastica) — Allora perdonami se ti ho distur
bato... in famiglia...

Maria (entra reggendo sulle due mani due vassoi colmi 
di tartine e bicchieri. Apre la porta spingendola con le 
spalle, ed entra camminando all’indietro).

Enira — Pfui!... Mi par di vederti fra un anno...

Maria (la sente, posa i vassoi sulla credenza, e si volge 
verso di lei guardandola sorpresa. Si volge ad Alessandro, 
e chiede col gesto se è quella della fotografia). 

Alessandro (conferma, con un sorrisetto).
Elvira (trasale) — Ah!... forse... è la tua fidanzata? 
Maria — In persona! (La guarda fieramente).
Elvira — Complimenti, signorina!
Maria — Grazie, altrettanto.
Elvira (li guarda con disprezzo ed esce con sussiego). 
Alessandro — Gioietta... Gioietta... (Gli prende una 

mano e vuole attirarla a sè).
Maria — Lascia: ora ho da fare. (Prende un vassoio 

coi rinfreschi: Fàntza prende l ’altro. Natalia vuol versare 
la grappa nei bicchierini).

Panait — Scusa... (La ferma con un gesto; va a cercare 
un’altra bottiglia nella credenza).

Maria (presentando il vassoio ad Alessandro) — Cosa 
vuoi? Caviale nero o rosso?

Alessandro — E tu, cosa vuoi?
Maria — Io, prosciutto... (Si serve).
Panait — Senti, Natalia!... Avevamo da parte una bot

tiglia di grappa del tempo del voivoda Giovanni il Tre
mendo... Dov’è?

Natalia — Dietro il barattolo della marmellata... 
Milìca (entra, ancora più ubriaco di prima. Ha un’aria 

grave e decisa).
Panait — Eee! Benvenuto, cavaliere!...
Milìca (dignitoso) — Zio Gògu.. posso parlarvi seria

mente?
Maria (ad Alessandro) — Conosci Milìca?
Alessandro — Sì... mi pare di averlo visto, non so 

dove...
Panait (a Mitica) — Avanti, fuori quel che hai da 

dire! (Stura la bottiglia).
Milìca — Zio Gògu.. io ho l’onore di chiedere la 

mano di Maria..,
Panait (mescendo) —- Chiedila pure! Purché suo marito 

te l’accordi... (Gli indica Alessandro).
Milìca — Non capisco cosa volete dire... Come, Maria 

sposa?... Maestro, non mi aspettavo questa conclusione... 
è bellissima! Concluderò così il mio romanzo... 

Alessandro — Scrivete un romanzo?
Maria — Autobiografico.
Alessandro — Bene! Quando sarà pronto, vi scriverò 

io la prefazione, e vi troverò un editore...
Milìca — Maestro! Questo è il colmo della fortuna! 
Panait (leva il bicchierino) — Ragazzi! (Tutti levano 

i bicchieri) Mille di questi giorni a tutti... a una sola con
dizione: che sia per il vostro bene.

Maria (ad Alessandro) — E quella là, cosa voleva? 
Perchè è venuta?

Alessandro — Per portarmi il più bel regalo di nozze— 
Maria (va a prendere il garofano dal bicchiere) — Ecco! 

Ieri, quando sono uscita di casa, l ’ho colto per portartelo... 
e poi... ho cambiata idea... ma si vede che era destino 
che fosse per te. (Glielo infila all’occhiello).

d e l l a
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L’accusa alla commedia su misura è vecchia. Di quando in quando, un 

severo esteta, persuaso di salvare la poesia, rilancia il grido : « Basta con 
le commedie su misura»: e il grido è innocente e inutile. Perchè la nascita 
di un’opera è un mistero, e la « misura;» appartiene alla genesi stessa deh 
l ’ispirazione. Un’opera può venir suggerita da una notizia, da una parola, 
da un viaggio; le occasioni sono molteplici: e l’attore non è che un’occa
sione fra le tante, un avvìo. Di solito si risponde ai candidi esteti: «Tutto 
il teatro è su misura » : verità confermata da innumerevoli esempi. Ora 
vorrei aggiungere che la commedia su misura è, anche, la misura dell’ori
ginalità — contenuto e stile — di un interprete, il documento che palesa, 
di un interprete, la sostanza umana e fantastica. Risultato, per la storia della 
scena, non trascurabile.

Recitar bene non è difficile: infatti, di attori bravi c’è sempre stata 
abbondanza. Attori validi per tutti i generi, attori pronti alla grazia e all’ira, 
al gabbo e all endecasillabo, al rassegnato dolore e al furioso gridare: iro
nici, galanti, stupefatti, impetuosi, timidi: secondo l ’indicazione del testo. 
Ma necessario, per non sparire fra i troppi nomi delle cronache, è rivelar 
un significato, un carattere una sintassi; necessario (musica antica...) è rive
lar una personalità. Insomma, recitar bene non basta.

Che resta, di un attore? Non resta, per la malizia dei posteri, che l ’im
magine: un immagine vincolata a una moda: quelle mode che sono per noi, 
disincantati nipoti, un invito alla caricatura, e alPirriverenza. Noi guardiamo 
la maschera remota, e pensiamo : « eppure, fu un sapiente urlator di angosce : 
indemoniato dalla gelosia, squassò, (nelle scene madri, le più famose attrici 
dell’epoca: inesorabile e infinito...». «Eppure, fu alla ribalta l’amante più 
esperto : risoluto, volubile, affranto, crudele : occhi bugiardi o sognosi, spar
vieri o docili... ». « Eppure, questa donna vasta e robusta fu un’ammaliatrice 
soave; Margherita invocata da tutti i vitaioli dei palchi...». Guardiamo, e 
sorridiamo: come credere, davanti )a quei volti consueti e fermi, a quelle 
pose, a quelle fogge, come credere nella violenza o nella leggiadria delle 
celebri figurazioni? Inoltre, che può dire un elenco di personaggi (Amleto, 
Fulgenzio, Armando... Mirandolina, Dionisia, Odette...) comuni ai grandi e 
ai mediocri, agli illustri e ai guitti?

Soccorre, a questo punto, la commedia su misura. Intendiamoci: anche 
un personaggio non su misura può definire Un interprete; ma che sarebbe 
Ferruccio Benini, oggi per noi, se Giacinto Gallina non avesse composto Se
renissima, Fora del mondo, la Famiegia del santolo? Sarebbe un segreto. 
Invece, entro i dialoghi casalinghi dello scrittore veneziano Benini vive: 
arguto, sommesso, doloroso; e le cadenze, la forza discreta, il brio e la pu
dica tenerezza di chi ispirò il Nobilomo Vidal e l’orologiaio Micel son-o là, 
per noi che non ascoltiamo. Soltanto gli attori singolari possono ispirare 
una commedia o un repertorio: quella commedia o quel repertorio che 
consentirà ai nipoti la scoperta dei valori di una recitazione.

 ̂Tutto il teatro e su misura » : tanto è vero che un protagonista si 
annuncia, quasi sempre, all autore con il viso e la voce di 'chi sarà ■—. o 
dovrebbe essere — l’interprete. Non che l ’interprete determini l ’opera; ma 
scrivere un dialogo significa «ascoltare» e «vedere»: significa, in altre 
parole, creare lo spettacolo, obbedire alle suggestioni della ribalta. L’attore, 
così, si unisce subito al personaggio. Nè la « misura » è mai stata, per l ’arte, 
un insuperabile barriera. La « misura » e la poesia sono sempre andate 
d accordo. Non ripeterò le solite citazioni; ma vorrei rammentare ai puri 
esteti e ai puri dilettanti, che dobbiamo alla «misura» anche Liolà e la 
Vita che ti diedi. « Misura » e La moglie ideale, la commedia migliore di 
Praga; «misura» — per allacciarmi a un saggio di vispo mestiere — è il 
Cardinale Lambertini, la commedia più nota di Testoni. E Giacosa e D’An
nunzio e Di Giacomo? Aligi, poniamo, fu modellato su Gualtiero Tumiati.

Opera eletta od opera soltanto scaltra, Congedo o Scampolo, la « misura »
® provvida : Italia Sambo sollecita la fantasia di Simoni, Dina Galli sollecita 
1 astuzia di Niccodemi. (D’accordo: di Scampolo non c’era bisogno; ma io, 
qui, voglio osservare che la « misura » non è mai, per un attore, un danno). 
Nè il personaggio, suggerito dall’originalità di un interprete, è, per gli svi
luppi di una commedia, un limite: vero che non mancano i monologhi in 
tre atti; ma anche vero che la già ricordata Famegia del santolo è un 
nitido capolavoro.

Non a caso mi sono rivolto all’arte di Gallina: un’arte fiorita in quel 
teatro vernacolo che fu ed è prepotente dominio di attori. Ebbene: proprio 
nel teatro di Marianna Moro Lin, di Emilio Zago, di Benini, di Gianfranco 
Giachetti appaiono le invenzioni dei Recini da festa, della Base de luto,

della Vedova, di Se no i xe moti; 
proprio nel teatro di Adelina Ma- 
gnetti e di Gennaro Pantalena ap
pare, dannata e dannante, Assunta 
Spina; proprio nel teatro di Musco 
si sfrena il canto solatio di Liolà, 
il delirio del Berretto a sonagli; pro
prio nel teatro di Raffaele Viviani 
e di Edoardo de Filippo il sarcasmo 
macabro di ’O fatto ’e cronaca si 
accompagna allo squallido e inve
lenito presepio di Natale in casa Cu- 
piello... E Bertolazzi e Bovio e Mu- 
rolo e Varagnolo e Rossato?

Ho nominato Viviani ed Edoardo 
de Filippo: due attori, cioè, che si 
scrivono —■ e la « misura », stavolta, 
è rigorosa — il repertorio. Ebbene: 
li chiameremo «pretesti », i dialoghi 
dei Vecchi di San Gennaro e di ’A 
festa ’e Montevergine, di Non ti pa
go! e di Uno coi capelli bianchi? 
Lo chiameremo « pretesto », quel 
mondo di mezze maniche e di mezze 
calzette, stravagante e scugnizzo? 
Quel mondo ossequente al capo uf
ficio (Gesù, il commendatore!) e 
sciolto alla beffa, tra il banco del 
lotto e il vicolo, la finestrella di 
Don Giacinto e il terrazzo di Gen- 
nariello? Poesia di don Raffaele, 
poesia di don Edoardo: poesia di 
due commedianti che si scrivono — 
« misura » — le commedie.

E Petrolini? Un «pretesto» an
che Gastone?

Voi vedete: si può replicar agli 
esteti senza scomodare Molière.

L’attore può giovare all’immagina
zione dell’autore; l’attore non crea 
il poeta, ma il poeta può aiutare, 
guidare, ispirare. Il drammaturgo 
Pirandello porta alla ribalta una 
fantasia già espressa nel romanzo e 
nella novella; ma nei personaggi 
scenici — compresi i personaggi già 
svolti sulla pagina narrativa — gli 
interpreti designati si insinuano. Si 
insinua la voce di Ruggeri nel Giuo
co delle parti, si insinua la voce di 
Alda Borelli in Vestire gli ignudi... 
Al tempo delle Compagnie munite 
di ruoli, i ruoli governavano le ope
re; oggi che il primo attore fa tutto 
lui, una commedia con due o tre fi
gure in spicco ci sorprende. Gracili, 
oggi, le Compagnie, e gracile il re
pertorio. «Misura» o no, scrivere 
per il Teatro significa lavorare su
gli attori: quegli attori che, una
volta, offrivano agli autori una più 
varia possibilità. Un conto, mettia
mo, scrivere per la Compagnia Di 
Loremzo-Andò-Talli, e un conto scri
vere, oggi, per la Compagnia di Ren
zo Ricci, con Èva Magni diva, o per 
la Compagnia di Maria Melato, con 
Ennio Cerlesi divo, come abbiamo 
visto la passata stagione.

Non che l’attore o il complesso



determinino l ’opera; ma lavorare su
gli attori è il mestiere del comme
diografo; non che la grandezza del
l’interprete sia necessaria alla gran
dezza di una ispirazione; ma il mo
dello giova.

Ho sotto gli occhi una lettera di 
D’Annunzio: un esteta, anche lui:

« Caro Zacconi, dopo le belle se
re fiorentine non ho più avuto occa
sione ¿rincontrarla, ma ho comuni
cato tuttavia con lei spiritualmente, 
poiché in questo tempo di lontanan
za ho vissuto meditando di foggiare 
una nuova persona secondo le prodi
giose potenze espressive che sono in 
lei, nell’arte sua. E mi son rimesso 
al lavoro avendo dinanzi agli occhi 
dello spirito taluna delle maschere 
viventi e terribili con cui ella in
spira nell’anima della folla la pietà 
e il terrore. Le mando un esemplare 
della Gioconda. Questa tragedia sarà 
rappresentata — fa sapere la signora 
Duse — nel prossimo aprile. Dise
gnando la figura di Lucio Settala, 
così nobile, ardente, ansiosa, io pen
savo a Ermete Zacconi come all’in
terprete ideale. Ora confido in lei 
non soltanto per la creazione di 
quella figura, ma anche per la pre
parazione scenica di tutto il dram
ma... E ora parliamo della tragedia 
che sto per terminare e che non può 
vivere su la scena se non per un 
suo incantesimo. Questa tragedia dif
ferisce dalle mie precedenti: è più 
vasta, più commossa, più torbida... ».

Per concludere: «misura». Anche 
l’esteta Gabriele era sensibile alla 
« misura ».

E. Ferd inando P a lm ie r i

I L  C O R S I E R O  

B I A N C O
(THE WHITE STEED}

COMMEDIA IN TRE ATTI E 
DUE QUADRI DELL’ IRLANDESE
PAUL VINCENT CARROLL

Versione italiana di 
VINICIO MARINUCCI

Il lavoro è simbolicamente basato sull’antica leggenda di Ossian, figlio di Finn, che fu condotto dalla bella iNiam sul suo corsiero bianco alla terra dell’eterna giovinezza. Tornato dopo trecento anni in cerca di suo padre, Ossian trovò tutti gli eroi morti e la sua patria (foè'm ¡colante di piccoli uomini meschini e di preti. Un giorno egli si chinò verso terra dal suo corsiero bianco e scagliò 4n aria una bandiera di marmo, che cento piccoli uomini cercavano invano di sollevare; ma nel far ciò ruppe la cinghia della sella, ed avendo toccato terra con i piedi, avvizzì mi
seramente e morì. p v CARROLL

m
NEL PROSSIMO FASCICOLO

V_________________________ V

L U I G I  C A R I N I
l ' u l t i m o  r o m a n t i c o

Aveva 74 anni. Era nato a Cre- 
mona nel dicembre 1869. Non li di
mostrava, tanta era la sua vitalità, 
la sua vivacità, la sua smania di agi
tarsi, di muoversi, di occupare con 
la sua persona tutto il palcoscenico; 
non gli si davano perchè non si ave
va ancora fatto Vabitudine a consi
derarlo attore di parrucca, papà o 
nonno, ed era nella memoria nel 
personaggio dell9innamorato, delVuo- 
mo capace, per amore, di fare tutte 
le follie, ma senza scendere a com
promessi interessati, torbidi e lividi, 
aperto, generoso, schietto, di tutto 
prodigo, specie di sentimento. Che 
niente era in lui del tradizionale ti
po di Don Giovanni, rapinatore di 
donne o del marchese di Priolà, col
lezionista di ritratti femminili: in 
lui c’era solamente e unicamente il 
rubacuori. E quanti cuori di donne 
abbia fatto palpitare è prudente non 
fare il conto! Migliaia. Che non ci 
fu attore più adatto di lui, per il fi
sico prestante, per la voce calda, 
per quel che di brillante aveva ne
gli occhi, per sollevare turbini di 
passione.

Popolare Luigi Carini lo diventò 
come Napoleone nella Madame Sans 
Gêne di Sardou, tanto che il Napo
leone, impersonato da lui, divenne 
il tipo sul quale molti e molti altri 
si modellarono, ma è come Sito nel
la Messalina di Cossa che egli mise 
più cuori in tumulto. Superbo! Spe
cie nella imprecazione, che pronun
ciava con tanta ira, con tanto calore, 
con tanta foga, da scatenare uragani 
di applausi.

Commento di donna: «Che gau
dio! Bisogna esserie molto amate 
per essere maltrattate così ».

Filodrammatico, Luigi Carini non 
iniziò la sua carriera artistica con 
anni di miseria. Fu anche in questo 
un privilegiato. Vinse le prime osti
lità, inevitabili per qualunque, nuo
vo, sale sul palcoscenico, facendosi 
applaudire a Roma in un drammet- 
to di poco conto, Bufere sulle Alpi. 
Faceva parte di una Compagnia che 
aveva un direttore famoso per la sua 
severità, Giuseppe Pietriboni, e che 
aveva tra gli attori Virginio Talli. 
Ma non è in Pietriboni che Carini 
riconosceva il suo Maestro (altra era 
la sua natura per plasmarsi su tale 
modello), ma in Flavio Andò, che

era più vicino a lui e da cui ereditò 
le migliori qualità: la semplicità, la 
chiarezza della dizione, la parsimo
nia del gesto, l’eleganza del compor
tamento e il modo chiaro, chiaro e 
cordiale, di farsi intendere, di farsi 
capire.

Dalla Compagnia di Flavio Andò, 
in cui ebbe a fianco quella prodi
giosa sorgente di grazia e di bellez
za, di luce che fu Tina Di Lorenzo, 
Carini uscì addestratissimo, ma con 
una personalità artistica ancora da 
completare. Era già lui, tutto lui, ma 
doveva singolarizzarsi. Il pubblico 
non vedeva ancora in lui che il suc
cessore di Enrico Reinach, l’eterno 
amoroso. Persoliatissimo il cremone
se lo diventava poi recitando con 
Virginia Reiter, uguale a lui nel 
temperamento e nella voce, in un 
repertorio svariatissimo, che andava 
dagli Amanti di Dowary alla Messa
lina di Cossa, dalla Madame Sans 
Gêne di Sardou al Matrimonio di 
Figaro di Beaumarchais. Successi su 
successi, che lo consacravano attore 
di spolvero, grande attore, tanto pia
cevano alle platee la sua esuberanza, 
la sua irruenza, il suo candore, la 
sua cordialità.

Di altre Compagnie fece parte poi, 
ed ebbe a fianco le migliori attrici, 
tra le quali la moglie, Nerina Grossi, 
che ebbe pari a lui la festività e la 
semplicità della dizione, e i migliori 
attori del Teatro italiano, ma il suo 
nome resta legato a quello di Vir
ginia Reiter perchè è con lei che re
stò più a lungo, è con lei che fece 
maggior messe di gloria.

Attore di primo piano, Luigi Ca
rini non amò primeggiare sugli al
tri. Non aspirò a diventare « matta
tore » : e sì che per qualche anno 
ne avrebbe avuto diritto. Si accon
tentò, e questa fu sempre la sua 
aspirazione, di essere un buon at
tore di una vigorosa Compagnia di 
complesso. E non fu sua colpa se 
non sempre potè realizzare questa 
aspirazione nobilissima. La critica 
non sempre gli fu benigna. La cri
tica ebbe per lui assai più simpatia 
che lode. Vide in lui un attore ro
mantico, l ’ultimo dei nostri attori 
romantici, e biasimò la sua esube
ranza. Proprio quella dote per cui 
piacque al pubblico e che lo fece 
distinguere fra gli altri e amare co
me pochi. Attore simpatico, come 
Armando Falconi, che più da vicino 
ricorda, che più da vicino richiama.

G ig i M iche lo tti



E P O C H E

Chère et illustre, fai été pour vous embrasser aujour
d'hui sans pouvoir pénétrer jusqu à vous ; et vous, vous 
êtes venue chez moi pendant que j ’étais « au fond des 
forêts ». Mais que je vous voie ou non, j ’ai les yeux, la 
tête et l’âme toujours remplie de vous. Vous êtes pour 
moi une révélation nouvelle, une de ces deux ou trois 
expressions du beau et du grand que l’on rencontre deux 
ou trois fois dans la vie. Vous êtes dans «Rosmunda » 
la divinité de la force et de la vengeance, une de ces 
figures che les arts n’ont pu produire que dans les plus 
grandes époques; et la nôtre paraît si petite pour vous 
contenir et vous comprendre! Soit que vous manifestiez 
la passion sauvage ou la passion intelligente, tout être 
intelligent ou sauvage devrait se prosterner devant vous. 
Pour mon compte, je m’incline avec toute l’admiration 
qui est due au génie, à la superbe créature aimée de 
Dieu, et avec toute la tendresse qu’inspire la femme 
aimable, bonne, simple, et aimante, que vous êtes. À vous 
donc, de tout mon cœur.

George Sand.
Paris, 28 mars 1856.

Divine femme, j ’ai tant pleuré d’admiration, d’effroi, 
de pitié et d’enthousiasme, qu’en rentrant chez-moi, je 
ne peux rien vous dire, si non que je suis brisée. Mais 
ces émotions-là font du bien, et laissent dans l’âme une 
force et une foi. Vous êtes adorable et sublime; on se 
sent plus fort et plus vivant quand on vous a comprise. 
Je sais qu’une douleur de famille est tombée sur vous à 
la veille de ce nouveau triomphe.

Croyez que je compatis bien à ce déchirement de votre 
belle âme que la gloire n’enivre pas. À vous de toute la 
mienne.

George Sand.
Paris, 9 avril 1856.

Pour Pauline et Rachel, j ’ai chanté l’Espérance,
Et pour la Malibran je me suis attristé.
Grâce à toi, j ’aurai vu dans leur toute-puissance 

La Force unie à la Beauté.
Conserve-les longtemps; celui qui t’en supplie 
À l’appel du génie eut le cœur toujours prompt. 
Rapporte, en souriant dams ta belle Italie 

Une fleur de France à ton front.
Quelqu’un m’avait bien dit, revenant de voyage,
Que nous autres Français, nous ne connaissions rien, 
Qu’il t’avait par hasard entendue au passage,

Et gardait dans son cœur un cri parti du tien.
Quelqu’un m’avait dit que malgré la misère,
La peur, l’oppression, l’orgueil humilié,
D’un grand peuple vaincu le genou jusqu’à terre 

N’avait pas encore plié.
Que ces dieux de porphyre et de marbre e d’albâtre 
Dont le mond romain autrefois fut peuplé,
Étaient vivants encore, et que dans um théâtre,

Une statue antique, un soir avait parlé...
Alfred De Musset.

Toi qu’au tragique Arno la riche France envie,
Tu rends au grand Toscan plus que tu ne lui dois:
Si Dieu l’a fait poëte, il t’a fait poesie!
Du timbre de ton cœur la scène a fait sa voix.
Dites, vous qui pleurez! lequel est le poète,
De celui qui nota sous son doigt ces accents 
Ou de celle qui prend sur la page muette 
Ces fantômes sans corps et leur prête des sens?
C’est lui, c’est toi, c’est vous! Vous n’êtes que deux âmes 
La gloire en vous nommant, vous doit l’égalité,
Tu donnes de ton sang aux ombres de ces drames,
Et ce sang t’associe à l’immortalité.
Le drame est l’instrument où dort la lettre morte;
C’est envain qu’il contient tous les accords humains;
Il faut pour que la voix ou la douleur en sorte 
Que le clavier d’un cœur soit frappé par tes mains.
Le Marbre de Memmon sentait, bien qu’il fut pierre; 
Mais son âme au soleil n’était que ta chaleur!
Nous pleurons; mais avant de mouiller le paupière 
Ces larmes des nos yeux ont coulé de ton cœur.

Lamartine.
Paris, 25 juillet 1885, après « Myrra » et «Marie Stuart».

m
Torino, 20 aprile 1861. 

Cara Signora Marchesa,
Le sono gratissimo dell’interessante lettera ch’Ella mi 

scrisse ritornando da Pietroburgo. Se Ella non ha conver
tito il Principe Gorschacoff, convien dire eh’esso sia un 
peccatore impenitente, giacché gli argomenti ch’Ella seppe 
con tanta abilità adoperare per sostegno della nostra 
causa, mi paiono irresistibili. Ma mi lusingo che se il 
Principe non volle in Sua presenza mostrarsi ricreduto, 
le sue parole avranno lasciato nell’animo suo un germe 
che si svilupperà, e darà buoni frutti.

Continui a Parigi il patriottico Suo apostolato. Ella 
deve trovarsi in mezzo ad eretici da convertire; giacche 
mi si assicura essere la plebe dei saloni a noi molto 
ostile. E’ di moda ora in Francia, l’essere papista, e Tes
serlo tanto più che si crede meno ai principii che il Pa
pato rappresenta. Ma come tutto ciò che è di moda, e 
non riposa sul vero, questi pregiudizi non dureranno, 
massime se le persone le quali, come Lei, posseggono a 
grado eminente il dominio di commuovere, prediche
ranno la verità in mezzo a quella società che, ad onta 
di molti difetti, più d’ogni altra sa apprezzare il genio 
e la virtù.

Mi congratulo dello splendido successo ch’Ella ha otte
nuto sulle scene francesi. Questo nuovo trionfo le dà 
un’autorità irresistibile sul pubblico di Parigi, che dev-e 
esserle gratissimo del servizio ch’Ella rende all’arte fran
cese. Se ne serva, di questa autorità, a pro della nostra 
patria; ed io applaudirò in Lei non solo la prima artista 
d’Europa, ma il più efficace cooperatore nei negozi di
plomatici. Mi voglia bene e mi creda

Suo dev.mo Camallo Cavour.
Alla gentilissima signora 

ADELAIDE RISTORI 
Marchesa Capranica Dei-Grillo 

PARIGI
m

Rachel, m’avait tué! Qui m’a fait vivre?... Toi!
Lecouvé.

(Da «Ricordi di Adelaide Ristori», 1888).



Giovane, ancora molto al disotto del quarantanni, Koumé Masao è forse il più celebre esponente della letteratura giapponese d’avanguardia. La sua forte originalità, il suo disprezzo per la vecchia retorica e le antiche forme tradi- zionaliste d’espressione, la sua maniera diretta e la modernità del suo stile hanno reso popolare in patria e all’estero, massime in America e in Inghilterra, la sua opera di poeta, di romanziere e di scrittore dì Teatro, tanto nel gran pubblico quanto tra gli spiriti raffinati.Egli ha voluto chiamare « farsa » Il piccolo dramma filosofico e un po’ macabro, ironicamente intitolato « La Fortuna », che qui si pubblica per la prima volta tradotto in lingua italiana. In Giappone, il termine « farsa » può, come da noi, essere inteso in diverse maniere. La letteratura classica nipponica abbonda di farse che corrispondono press’a poco a certe nostre scene mistico-popolari dell’epoca medioevale. IVIa « La Fortuna » non è una di co- teste farse; è una fantasia ultra-moderna, di umore alquanto corrosivo, alla maniera degli ironisti europei e americani più amari e spregiudicati.L’opera di Koumé Masao è interamente impregnata di pessimismo. Per lui la vita è un nonsenso, una burla crudele e incoerente. In tutti i suoi scritti echeggia insistente il timbro d’una voce disincantata e nostalgica, che talvolta sa di pianto, pianto di un paradiso perduto. Si può dire che tutta la migliore produzione letteraria delle nuove generazioni giapponesi insista su questo ritmo, con notevole varietà di temi, è vero, ma anche con una sconsolata e sconsolante monotonia.E’ questa una conseguenza naturale e inevitabile della tragedia di cui soffre da decenni l’anima collettiva giapponese, col suo brusco ingresso nel turbine infernale della vita moderna, colla sua potente e violenta evoluzione uerso le forme di esistenza e di civiltà occidentali, accettate non come una necessità di progresso, per rinnegare se stessa e un secolare passato di vita patriarcale e mistica, ma per un profondo istinto di conservazione nazionale, per non essere soffocata e distrutta dalla gara accelerata dei popoli e degli Stati per il dominio del mondo.« L’ atteggiamento giapponese di fronte alla vita », ha detto Paul Claudel, « è quel che, in difetto di migliori parole, io chiamerei la riverenza, il rispetto, l’accettazione spontanea di una verità inaccessibile all’Intelligenza, la compressione della nostra esistenza personale in presenza del mistero che ci circonda, la sensazione d’una presenza intorno a noi che esige la cerimonia e la precauzione ». La fatalità della lotta per la vita ha indotto I giapponesi ad accettare l’inevitabile per sopravvivere, a mascherare la loro anima di orpelli occidentali per restar se stessi, sempre più se stessi. Opera di conservazione, dicevamo, che però ha imposto tutto In una volta all’intelligenza e al sistema nervoso della Nazione il fardello della revisione e dell’aggiornamento rapido e violento di tutti i problemi, religiosi, politici, sociali, militari, industriali ed economici del nostro tempo.Di questo travaglio intimo ed eroico, che impregna di sè la letteratura giapponese odierna, le opere di Koumé Masao costituiscono uno dei riflessi più penetranti e perspicui.
GIOVANNI MARCELLINI

F A R S A  IN  U N  A T T O  D I K O U M É  M A S A O
VERSIONE DI GIOVANNI M ARCELLIN I

II giovanotto povero - I l vecchio padrone 
ricco - La fanciulla dell’alta aristocrazia - I l medico - L’ intendente 
del vecchio padrone ricco - I l soldato ubriaco - Domestici.

L’azione si svolge ai nostri giorni, in Giappone, nel salone del vecchio 
padrone ricco. Il mobilio del salone, di stile europeo, è di un lusso ultramo
derno, un ìpo’ chiassoso e disparato : il lusso oltracotante dell’uomo reso vani
toso dalla propria ricchezza. Nel fondo, una finestra; a destra, una porta che 
dà sulla scala comune; a sinistra, una porta che dà sull’anticamera. Giornata 
calma di primavera.

(Al levarsi del sipario, una cameriera entra dalla porta di sinistra, recando 
una bacinella nella quale il medico si è lavate le mani; essa attraversa la 
scena ed esce dalla porta di destra. Dopo essersi sbarazzata dell’oggetto, la 
donna rientra in scena. Un domestico entra dalla porta di destra).

I l  Domestico — L’esame del dottore è terminato?
La Cameriera — Non ancora. Sono andata a rimettere a posto la baci

nella. Il dottore ha sempre in mano ¡’apparecchio per ascoltare.
I l  Domestico — E come va il padrone?
La Cameriera — Non ne so niente: io reggevo soltanto la bacinella.
I l  Domestico —• Ah, siete straordinaria, voi!
La Cameriera — Perchè?
I l Domestico — Non siete ambiziosa, ecco.
La Cameriera — Altroché se lo sono! Ma perchè mi dite questo?
I l  Domestico 1— Perchè... perchè... ma perchè non avete fatto attenzione 

a quel che succedeva.
La Cameriera — Per favore, in che cosa, non si è ambiziosi quando non 

si fa attenzione a quel che accade?
I l Domestico — In che cosa?... In che cosa?... Se ve lo dicessi, forse vi 

burlereste di me. Ma io, vedete, penso continuamente alla morte del padrone, 
E’ in questo momento, che è gravemente ammalato, che noi dobbiamo tenere 
gli occhi bene aperti. Al mattino, quando gli porto l’acqua per le sue pu
lizie, io osservo con cura la sua faccia giallastra e gonfia d’uomo ricco, e mi 
domando sempre: «Sta forse per morire?». E la sera, quando sento il ru
more delle chiavi della cassaforte che il padrone ha l ’abitudine di maneg
giare prima di coricarsi, mi ripeto: «Ma quando diavolo muore?».

La Cameriera — E poi?... Questo è tutto?... Ma anch’io penso a questo. 
Come si potrebbe non pensarci? E’ una cosa assolutamente naturale. Non 
è forse vero che un uomo ricco, senza eredi, passa il tempo della vecchiaia 
come un idiota? E si può ammettere questo? Assolutamente no.

I l Domestico — Oh, mi avete tolto un gran peso, perchè ero molto 
inquieto e mi domandavo se non mi consideravate uno scellerato.

La Cameriera — Uno scellerato? Ma niente affatto. Io ho ruminato e 
rimuginato dentro di me le stesse cose, e ho finito col convincermi che è 
perfettamente inutile lasciar vivere il padrone. Per un momento, ho anche 
pensato ch’era meglio ammazzarlo con un sol colpo. Ma poi mi sono ricre
duta, riflettendo ch’era più saggio attendere pazientemente l’ora in cui egli 
ci avrebbe fatto la cortesia di morire di quel veleno che si chiama il tempo.

I l Domestico — Curioso! Come avviene che tutti e due pensiamo malva
giamente le medesime cose? E’ forse il diavolo che c’ispira?

La Cameriera — Come? Non trovate tutto ciò molto semplice?... Allora 
siete uno sciocco! Ma tutti troveranno naturalissimo che, dopo la morte di

!  ¡ { J o r i u n a
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un ricco senza eredi, i suoi domestici diventino proprie
tari di molte case.

I l  Domestico — Oh, ecco il nostro sogno: far parte 
della categoria dei proprietari di case.

La Cameriera — Ah, sono gl’immobili che vi tentano? !
10 preferisco la professione d’usuraia a quella del proprie
tarie di case. E’ più moderna.

I l  Domestico — Tuttavia una casa è una gran bella 
cosa. Vedete i professori d’Università: non sono tutti 
proprietari di molte case d’affitto? Ma lasciamo queste 
discussioni. E ditemi: credete che i nostri sogni si rea
lizzeranno?

La Cameriera — Una cosa si realizza sempre quando 
ci si pensa continuamente.

I l Domestico — Quale somma credete ci possa toccare?
La Cameriera —- Aspettate!... Io ho sentito stimare la 

fortuna del padrone: ha guadagnato quattro milioni di 
yen colle sue miniere e sei milioni di yen con la specu
lazione. Siccome in fatto di denaro non bisogna mai cre
dere che alla metà di quel che si dice, ammettiamo che 
siano soltanto cinque milioni di yen. Se si dovranno di
videre, è chiaro che andranno tre milioni al signor inten
dente, e un milione a ciascuno di noi. Non è ammissibile 
che la nostra parte sia inferiore a un milione, visto che 
noi siamo stati più fedeli del signor intendente. Vero?

I l  Domestico — Hem! hem! Com’è possibile essere 
fedeli quando si brama la fortuna del padrone prima che 
sia morto?... Ma non importa. Ditemi: con questo denaro 
quante case si potrebbero costruire?

La Cameriera — Un numero incalcolabile. Ammettendo 
che ci vogliano dieci minuti a percepire il fitto di ciascun 
appartamento, occorrerà certamente qualcosa come sei 
mesi per incassarli tutti!

I l  Domestico -— Diavolo! La cosa diventerebbe allora 
imbarazzante. Sarà bene mettere soltanto metà del denaro 
per la costruzione delle case. Col resto, io vorrei fare un 
viaggetto in Europa.

La Cameriera — Sì, ma il seccante, quando si viaggia 
in Europa, è che non si guadagna nulla colle persone che 
non parlano la vostra lingua.

I l  Domestico — Sta bene. Ma dopo dieci anni d’as
senza, la gente avrà dimenticato il mio passato di dome
stico. E’ già un bel vantaggio.

La Cameriera — E che cosa farete in Europa, durante 
i dieci anni?

I l  Domestico — Si va al « music-hall », per esempio... 
Ma lasciamo stare, occupiamoci piuttosto di questioni 
attuali, e non di cose future. Vediamo: il padrone muore 
o non muore? Ecco la questione che non abbiamo ancora 
risolta.

La Cameriera — Ma sì, certo, muore. Nessun dubbio 
su ciò. C’è anzitutto l’età, che supera i settantanni. Ag
giungete poi l’emottisi, che è sopraggiunta, più uno sto
maco che ha funzionato finora con grande fatica, e che 
sta guastandosi definitivamente. Questa volta, la fine è 
certa, state tranquillo. Avete notato che l’altro giorno io 
ho rivolto una preghiera al dio della cucina e ho fatto
11 sacrificio?

I l  Domestico — Ah, eravate voi? Come le donne sono 
delicate! Anch’io ho pregato molto, ma senza aggiungervi 
il sacrificio.

La Cameriera — Per questo non siete riuscito nell’in
tento vostro.

I l  Domestico — Ma poiché la morte del padrone è 
irrevocabile, è una perdita di tempo mettersi a recitar 
preghiere.

La Cameriera — Giustissimo. Verissimo. Zelo, ecco 
quel che dobbiamo far vedere: è assai più necessario. 
Bisogna applicare tutta la nostra intelligenza nel cercare 
d’arraffare quanti più soldi è possibile.

I l  Domestico — Ben detto! Allora io corro a spazzare 
la cucina.

La Cameriera — Ecco, questo si chiama far bene. 
(Escono entrambi. I l medico e l’intendente entrano).

L’Intendente — Che si deve pensare del suo stato?
I l Medico — Assolutamente disperato. Anzitutto, è 

vecchio; per di più, come sapete, è la seconda volta che 
soffre di questa malattia. Ulcera allo stomaco ! Qual è la 
sua alimentazione in questo momento?

L’Intendente —■ Oh, mangia le cose più grossolane. 
Non so come spiegarmi, ma sembra che l’eccessiva fruga
lità sia diventata per lui una specie di manìa. Non s’è 
messo in testa di far venire espressamente il pane dalla 
Russia? Quello nero di cui si ciba il contadino russo, 
ecco il pane che s’è messo a mangiare. Sembra che gli 
abbia trovato un sapore delizioso all’epoca in cui, viag
giando alla ventura, pescava di frodo nei mari artici.

I l  Medico —- E come vino?
L’Intendente — Va pazzo di quell’orribile alcole di 

patate dolci. Credo che sia un altro ricordo degli anni 
duri della sua vita.

I l  Medico — E’ molto tempo che si è messo a bere di 
cotesto alcole?

L’Intendente — No. Un bel giorno, sarà un mese ap
pena, ha voluto questi alimenti grossolani; ed ora s’ostina 
a nutrirsi di essi malgrado le rimostranze che sono du
rate non meno di sette giorni e sette notti. Eppure aveva 
amato i piatti prelibati, come un imperatore romano. 
Diceva persino che per pasteggiare a sciampagna ci vo
gliono in tavola testuggini o pernici. Sembra che si sia 
improvvisamente ricordato dei gusti della sua giovinezza. 
Questo brusco cambiamento s’è verificato precisamente 
in seguito a un colloquio con un vecchio operaio. Per 
tutta una notte il padrone ha parlato con lui passeggiando.

I l  Medico — Diavolo! Ma quel liquore di patate è 
molto nocivo.

L’Intendente — Insomma, la vostra opinione? Non 
c’è assolutamente alcuna speranza di guarigione?

I l Medico — Mi è impossibile essere affermativo; ma 
il caso è disperato. Eppoi, con la faccia che gli avete 
visto, può darsi che sopraggiunga una nuova emottisi. E 
sarebbe la fine. Ritengo sia il caso di avvertire i parenti 
e i conoscenti.

L’Intendente — Parenti non ne ha. Le sue uniche co
noscenze sono: la viscontessa Diamanfò, e una fanciulla 
discendente dai marchesi Passionato, Libertina. Però, l’al
tro giorno hanno bisticcialo e rotto le loro relazioni.

I l  Medico —- Non è possibile! Deve pur esistere qual
che erede della sua ricchezza e delle sue immense pro
prietà.

L’Intendente — No, no.
I l Medico — Ma il suo testamento?
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L’Intendente — Egli vorrebbe ben farlo, il testamento ; 
ma non può scrivere.

I l Medico — Diavolo! Ma allora non c’è nessun erede 
designato?... Oh, ma dovevate dirmelo prima; mi avreste 
evitato di commettere una grossa imprudenza!

L’Intendente — Che c’è? Vi sareste, per caso, sbagliato 
di medicina?

I l Medico —• No, non è questo. Ma se avessi saputo 
ciò, non avrei massaggiato così brutalmente il suo ventre 
contro il suo stomaco. Quando io vedo la faccia d’un 
ricco non posso impedirmi di trattarlo duramente. Se 
fossi stato più delicato con lui (avete visto come gli ho 
tirato fuori la lingua!) avrei certamente guadagnato tanto 
di che comprarmi otto o dieci apparecchi per la mia 
professione. Si dovrebbe essere sempre circospetti. Non 
si prevede mai dove si nasconde la fortuna.

L’Intendente — A quanto vedo, siete un uomo molto 
scaltro. Allora, secondo voi, il padrone morirà?

I l  Medico — Ormai non potrebbe più vivere, a meno 
che non 6Ì trovi qualche cura miracolosa.

L’Intendente — Si potrebbe forse farlo vivere con 
qualche soluzione di radio?... Se la cosa fosse possibile, 
anche spendendo qualche migliaio di yen... dite, che cosa 
ne pensate? Gli è che se morisse subito, sarebbe spiace
vole per me.

I l  Medico — Perchè spiacevole?
L’Intendente —■ Perchè, confesso, non credevo stesse 

per morire, e allora ho commesso la sciocchezza, l’altro 
giorno, d’irritarlo. Se morisse subito, perderei la ricom
pensa alla mia lunga fedeltà.

I l  Medico — Oh, io non ci posso far nulla. Affrettatevi 
dunque a fare tutto il possibile per rientrare nelle sue 
buone grazie. Egli ricorda il mio nome?

L’Intendente -— Non credo...
I l  Medico —- Allora sarà bene ricordarglielo. Credo 

che la semplice menzione: «un medico affezionato» 
avrebbe un valore nullo in un testamento.

L’Intendente — Ah, credete di avere anche voi dei 
diritti? Da quanto tempo venite qui per le vostre visite?

I l Medico — Ammetto ch’io sia venuto due o tre volte, 
ma il medico che assiste un malato durante i suoi ultimi 
momenti è, di fronte al malato stesso, in una situazione 
del tutto speciale. Il vostro padrone sarà certamente di 
questa opinione.

L’Intendente — Sta bene, gli ricorderò il vostro nome. 
Ma, sentite, proprio non siete capace di farlo vivere an
cora almeno un giorno?

I l Medico — Per la medicina è impossibile!
L’Intendente — Allora mi sarà difficile qualificarvi 

come un medico devoto.
I l  Medico — Tanto peggio! E’ proprio d’un medico 

devoto far morire colui che il destino ha segnato, e di 
far vivere colui che può essere salvato... Arrivederci, 
vado a visitare un altro ammalato... Mandate un dome
stico a casa mia per prendere la medicina. (Dalla porta) 
Se il signore v’interroga, ditegli esattamente il mio nome; 
e cercate di non sbagliare pronunciandolo. Un testamento 
è un documento immutabile; non si può cambiar nulla 
senza un regolare giudizio, ve lo dico io. Arrivederci. (Il 
medico esce. L’intendente resta in scena a bocca spalan
cata. La porta della sala comune si spalanca: il padrone 
entra).

L’Intendente — Ah, Dio mio, siete voi, signore? Ma 
che cosa volete fare? Perchè non siete rimasto nel vo
stro letto?

I l  Padrone — Ho un affare da regolare. Il malato sono 
io. Io so benissimo, e meglio di voi, che sarebbe meglio 
che me ne stessi tranquillamente a letto. Se la malattia 
potesse risolversi, evidentemente sarebbe saggio rimanere 
a letto; ma dal momento che non c’è nessuna speranza 
di guarigione, a che serve rimanersene tranquilli?

L’Intendente — Se vi agitate così, evidentemente per
derete ogni speranza di guarire.

I l  Padrone -— Ah, sì, vi comprendo perfettamente. Voi 
pensate che facendo queste rimostranze, si dà una prova 
evidente della propria fedeltà; ma se mi lasciate dire per 
quale ragione sono venuto qui, forse non vi sentireste 
più in dovere di far rimostranze. Sono venuto qui per 
fare il mio testamento.

L’Intendente — Come?... Il vostro testamento! Siamo 
dunque arrivati al momento così triste? Ma io credo che 
sia troppo presto.

I l  Padrone — No, non è troppo presto. Io morirò oggi, 
prima che il sole diventi rosso per il tramonto. Se non 
fosse il cielo che mi manda la morte, vedete bene che 
saprei morire da solo. La malattia di cui soffro per la 
seconda volta m’ha insegnato che tra poco io non sarò 
null’altro che un cadavere. Ora, io voglio morire in un 
giorno calmo come oggi, se è possibile. Un santo deve 
morire in un giorno calmo. Mai m’è accaduto, sinora, di 
seguire l’esempio di un santo, e voglio, una volta almeno 
nella mia vita, seguire l’esempio di un santo. Questo è 
il mio ultimo voto.

L’Intendente — Oh, no, oggi è un giorno per vaga
bondi. Ho visto questa mattina cinque persone morire 
dinanzi all’uscio: erano tutti dei vagabondi di strada. 
Ecco perchè non è possibile che oggi sia il giorno della 
vostra morte.

I l  Padrone — Basta! Portatemi penna e inchiostro.
L’Intendente — Bene, signore. (Esce).
I l  Padrone — Olà, domestico!
I l  Domestico (entrando) — Signore?
I l  Padrone — Scendete nella strada, e impadronitevi 

con la cortesia o con la forza, ma assolutamente, della 
prima persona che passerà davanti al portone principale 
della casa, venendo dalla direzione sud... Via, fate presto.

I l  Domestico — Anche se questo passante ha commesso 
qualche delitto?

I l  Padrone — Non preoccupatevi! Voi dovete fare una 
cosa sola: eseguire i miei ordini. In questo istante, 
ore 3,33’,33”, correte senz’altro a impadronirvi dell’indi
viduo che passerà dinanzi alla casa.

I l  Domestico — Bene, signore. (Esce).
L’Intendente (entrando) — Ecco tutto l’occorrente.
I l  Padrone — Benissimo! Ed ora ascoltate: non una 

parola in più, non una parola in meno, Btate bene at
tento. Se vi sbagliate di una sola parola, sarete proces
sato come falsario.

L’Intendente — Sì, signore, è inteso. (In questo mo
mento, rumore di lite fuori scena. La porta s’apre brusca
mente. Un giovanotto, dall’aspetto miserabile, è spinto 
violentemente nella camera. Il domestico è dietro di lui).

I l  Giovanotto — Ma che c’è? Che cosa volete fare 
di me?
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I l Domestico — E’ una fortuna che non è molto 
grosso! Avanti, avanti, entra e chiudi il becco.

I l  Padrone — Oh, ma no, non trattatelo così brutal
mente. Signore, sedetevi. E siate il benvenuto.

I l  Giovanotto — Ah, voi siete il padrone della casa? 
E che volete fare di me, per avermi fatto acciuffare così 
prepotentemente? Sono questi gli ordini che voi avete 
l’abitudine di dare ai vostri domestici? Io sono privo di 
forze, perchè non ho mangiato da tre giorni e da tre 
notti. Se avessi mangiato a sufficienza, sarebbe stata una 
cosa da nulla per me fuggire dopo aver buttato a terra 
due o tre domestici come costui.

I l  Domestico — E’ un tipo che non vuol sentire ra
gioni. Aveva un bel dire: «Io sono un uomo libero del 
mondo », non voleva muovere un solo passo quando ho 
tentato di prenderlo con le buone. Ho dovuto adoperare 
la forza per condurlo qui.

I l  Padrone — Rendo la dovuta giustizia alla scrupo
losa osservanza dei miei ordini.

I l  Giovanotto — Credete forse di potervi arrogare il 
diritto d’impedire alla gente di passare, da sud a nord, 
nel viale, davanti alla vostra casa? Io sono attualmente, 
come vedete, un povero diavolo, e niente altro. Ma sono 
un uomo libero. Se è vero che non ho toccato cibo da 
tre giorni e da tre notti, pur tuttavia sono laureato in 
legge. Ho pure scritto un melodramma. Malgrado la mia 
indigenza attuale, posso sperare che un giorno verrà 
anche per me la fortuna.

I l  Padrone — E’ venuta oggi la fortuna. Soltanto per 
questo voi siete qui.

I l  Giovanotto — Finitela con questo scherzo. Io sono 
capacissimo d’entrare dove mi pare, senza che nessuno 
m’abbia chiamato. Se la mia volontà è di entrare, vi 
prego di credere che nessuno ci potrebbe nulla, quan
d’anche si tentasse di adoperare la forza per farmi slog
giare. E’ stata una bell’audacia, la vostra, a farmi rapire 
in pieno giorno e a farmi entrare in un luogo come 
questo. Potreste pagarla cara. Tuttavia, io diventerei su
bito indulgente, se voleste... per caso... regalarmi un 
milione di yen.

I l Padrone — Sì, sì! Io voglio darvi, appunto, questo 
milione di yen, anche moltiplicato per dieci!

L’Intendente (colpito dal più grande stupore) — Ah!
I l  Domestico (come l’intendente) — Ah!
I l  Giovanotto — Che?... Continuate ancora con questo 

scherzo?
I l Padrone — Non è uno scherzo, è la verità. Io voglio 

nominarvi mio erede universale.
I l  Giovanotto — Cosa dite?... (Piano) Ma questa è 

forse una clinica per pazzi? (Guarda sospettoso attorno 
a se).

L’Intendente ■— Voi date tutta la vostra eredità a 
questo individuo? A questo sconosciuto?... Ah, che 
sento!... che sento!... E’ mai possibile?

I l  Padrone — Tutto il mio avere appartiene a que
st’uomo. (L’intendente s’abbatte nelle braccia del dome
stico).

I l  Domestico — Che avete, signor intendente? Via, via, 
non siete il solo ad avere questa delusione! Ecco le mie 
case che se ne vanno in fumo! Olà, Ohana, un po’ 
d’acqua!

I l  Giovanotto — Che cosa succede?... (Si batte la 
fronte) Certamente è la continuazione del mio sogno.

¡La Cameriera (entra recando un bicchiere d’acqua) — 
Che c’è?

I l  Domestico — Le nostre case sono andate in fumo.
La Cameriera — E così anche il vostro viaggio e il 

vostro « music-hall »? Vi sta bene. Però la mia casa, 
una casetta per me sola, era cosa eccellente, mentre un 
viaggio in Europa non s’accorda con l’interesse generale 
della società.

I l  Domestico (all’intendente) — Suvvia, fatevi animo, 
signore!

L’Intendente — Non è niente: una semplice vertigine. 
(Al padrone) Vogliate scusare la mia scorrettezza. Al
lora, questo testamento è terminato?

I l  Padrone — Non ancora.. Ma siete voi che dovrete 
scriverlo.

I l  Giovanotto — Ah, voi volete fare il vostro testa
mento, e nominar me vostro erede universale? E’ molto 
buffo. Io non sono vostro nipote e voi non siete mio zio. 
Uno zio sconosciuto vive in un paese straniero: muore 
all’improvviso, ed ecco che un biglietto di banca di 
diecimila yen e un testamento trovato sotto il guanciale 
del morto finiscono nelle mani di un nipote. Tutto que
sto va benissimo. Oppure io sono, per ipotesi, una bella 
ragazza? Un vecchio barone è innamorato di me, e così 
un bel giorno io ricevo un’eredità insperata. Tutto ciò 
è possibile in un romanzo. Ma io non sono che un gio
vane miserabile, come vedete. Non ho nè padre, nè ma
dre, nè amante. Talvolta la mia anarchia dissolve per
sino il mio proprio io. E’ vero che spesso ho sognato la 
fortuna; ma non avevo mai previsto che arrivasse così 
presto. Ma ecco: tutto ciò è così impreveduto che la 
sorpresa supera il piacere. Ciò che vuole il donatore è 
il piacere di colui che riceve. Allora è meglio che diate 
la vostra fortuna a qualche altro a cui il dono farà più 
piacere che a me. Non debbono mancare, attorno a voi, 
persone che abbiano accarezzato questa speranza. Sarà 
meglio soddisfare la loro attesa. Io non sono che un sem
plice passante. Senza dubbio voi avete persone che v’in
teressano più da vicino che me.

I l Padrone — Voi parlate molto bene, giovanotto. Ma 
io non ho alcuna relazione. Sono solo. Sino a due setti
mane fa avevo due amiche; le ho piantate in seguito a 
una disputa che abbiamo avuto sul valore della bellezza 
e della ricchezza. Se esse sapessero che sono sul punto 
di morire, si pentirebbero amaramente di aver bisticciato 
con me. Ma è troppo tardi. Del resto, io odio coloro che 
fondano le loro speranze su delle contingenze future; 
non c’è nel mondo nessun ordine, nessun principio di 
cause; il caso soltanto governa l’universo. Colui che tra 
tutti è più mal sicuro, è l’uomo che ha tutto previsto. 
Se per avventura le sue previsioni si verificano, è unica
mente per effetto del caso.

I l  Giovanotto — Ma io credo che vi sia un destino 
immanente che influenza le cose.

I l Padrone — Allora come spiegate ciò che avviene qui 
in questo momento? Voi mi avete detto poc’anzi che per 
tre giorni e tre notti avete cercato invano di trovar la
voro. Ma se voi aveste inciampato in un ciottolo e questo
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incidente vi avesse fatto ritardare di un minuto; se il 
luogo dove avete dormito iersera si fosse trovato a nord 
e voi foste passato davanti alla mia porta andando da 
nord a sud, anziché viceversa; oppure, se voi aveste tro
vato lavoro un giorno prima e, avendo mangiato a suffi
cienza, avreste potuto, con la forza delle vostre braccia 
e l ’agilità delle vostre gambe, liberarvi dalle mani del 
mio domestico; o ancora, se io non avessi scelto l’istante 
preciso delle ore 3,33 minuti e 3 secondi; se non avessi 
deciso di morire, vale a dire se facesse cattivo tempo e 
vi fosse, oggi, molto vento nel cielo, che sarebbe avve
nuto di voi? Il tempo sarebbe trascorso senza alcun avve
nimento; voi sareste sempre povero; un altro uomo sa
rebbe al posto in cui siete ora. La vostra situazione 
attuale s’è determinata grazie alle forze del caso diffuse 
nel tempo e nello spazio, tempo e spazio così congiunti 
che si durerebbe fatica a inserirvi un capello. Ciò pre
messo, come vi è possibile credere a un destino imma
nente? Senza dubbio, voi mi direte di aver compiuto 
qualche buona azione nella vostra vita anteriore, vero?

I l Giovanotto — Un uomo fa ciò che può, e riceve 
la ricompensa conveniente: ecco la giustizia, ed è a 
questo principio che deve obbedire il destino. Soltanto, 
un uomo come voi rovina questo principio.

I l  Padrone — Amico mio, voi credete che questo prin
cipio di una ricompensa legittima sia sempre messo in 
pratica? Io ho fatto la mia fortuna con le mie mani 
nude; la potenza umana, o meglio ciò che io ho potuto 
compiere col mio proprio potere, non ha esercitato che 
un’azione affatto trascurabile sul cosiddetto aiuto del 
cielo. C’è non molto lontano da qui un uomo che lavo
rava con me e che si dava ancora maggior pena di me: 
oggi continua a lavorare nelle fogne. Ho incontrato que
sto vecchio amico un mese fa; abbiamo parlato insieme 
per tutta una notte, e mi sono così convinto che la sua 
sfortuna non era dovuta nè a mancanza di lavoro, nè a 
difetto d’intelligenza, ma che era un semplice effetto 
del caso.

I l Giovanotto — Voi avete delle opinioni eccessive. 
Siete il solo a pensare così.

I l  Padrone — E’ possibile. Però la gente deve credere 
al caso. Io ci credo assolutamente. E anche tu devi cre
derci. Se rifiutassi di credere a una realtà così evidente 
davanti ai tuoi occhi, che cosa potrebbe esser degno per 
te di credenza?

I l  Giovanotto — Ma...
I l  Padrone (freddamente) — Come «ma...»? Ti basti 

credere al caso e di diventare mio erede.
I l  Giovanotto — Io credo al destino. M’è impossibile 

allungare il braccio verso la vostra fortuna, perchè avrei 
paura che qualcosa di spaventoso mi sopraggiungesse 
dopo. Ora, credo che voi certamente non esigerete il 
sacrificio della mia vita dopo avermi colmato di tanto 
denaro.

I l  Padrone — Ma che cosa borbotti ancora? Dal mo
mento che credo di aver acquistato la mia fortuna per 
caso, io te la dono per caso. Obbedisci senz’altra parola.

I l  Giovanotto — E sia! Consento, poiché voi lo volete 
assolutamente.

I l  Padrone — Acconsenti? Benissimo!
I l Giovanotto — Anch’io voglio credere al dio Caso!
I l Padrone — Intendente, scrivete testualmente quel 

che vi detto : è cosa semplicissima.
L’Intendente — Dite, signore.
I l  Padrone — « Io nacqui per caso e per caso muoio. 

Dono la mia fortuna acquistata per caso a un passante 
che... », come vi chiamate?

I l  Giovanotto — Mi chiamo Phèli Sissimo.
I l Padrone — «... a un passante chiamato Phèli Sissimo. 

Gli lascio la libera disponibilità dell’intera mia fortuna, 
sotto la sola condizione che darà ragionevole ricompensa 
all’intendente, al domestico, alla cameriera, che m’hanno 
servito con zelo prima della mia morte ».

I l  Domestico — Oh, è quello che speravo !
La Cameriera — Proprio quello che speravo!
L’Intendente (contentissimo) — E questo è tutto?
I l  Padrone — No, scrivete. «Inoltre darà al medico 

affezionato che mi ha assistito nei miei ultimi momenti 
il denaro necessario per acquistare sette apparecchi per 
la sua professione ».

L’Intendente — Posso scrivere i nomi sotto le spe
cifiche di... intendente, domestico, cameriera, medico?

I l Padrone — Questa è la prima prova d’intelligenza 
che avete dato nella vostra vita.

I l Giovanotto — Ma è ben certo che morirete oggi? 
Non vi verrà per caso il capriccio di voler vivere altri 
venti o trent’anni, ora che avete fatto il vostro testa
mento?

I l Padrone — Oh, in questo momento io non provo 
nulla che assomigli a un rimpianto. Vado a morire di 
là, nella mia camera. (Al domestico) Portatemi del pane 
nero e dell’alcole di patate dolci.

I l  Domestico — Bene, signore. (Il padrone, Vinten- 
dente, il domestico e la cameriera escono. Il giovanotto 
resta solo. Riavendosi a poco a poco dallo stupore, prende 
il testamento e lo legge. Si batte la fronte per convincersi 
che ciò che è avvenuto non è un sogno. Si ode il rumore 
della tromba di un’automobile che s’arresta dinanzi alla 
casa. Qualche attimo dopo la fanciulla appartenente al
l’alta aristocrazia entra. Indossa un abito da pomeriggio, 
di grande fantasia).

La Fanciulla — Oh... scusate, signore... A chi ho 
l'onore di parlare?

I l  Giovanotto — Io? Io sono uno sconosciuto.
La Fanciulla (esaminando con acuti occhi di donna 

la foggia degli abiti del giovanotto) — Ah, no! Non cer
cate ora di nascondermi la vostra identità. Potete fare 
tutto ciò che volete, ma non riuscirete mai, malgrado il 
vostro travestimento, a velare lo splendore della vostra 
persona. Voi siete certamente il principe di quel regno 
del Caso di cui il signor Shimota, il padrone di questa 
casa, mi parlava tempo fa. Oh, io l’ho indovinato subito.

I l  Giovanotto — Io? E’ assolutamente impossibile ch’io 
sia un principe, ve l’assicuro. Io sono di condizione così 
bassa che non dovrei neppure osare di rivolgervi la pa
rola.

La Fanciulla —- Ma che dite? Vedo che mancate pro
prio di fiducia in me. Io sono, in verità, d’una condi
zione molto al disotto della vostra. Ma rassicuratevi:
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per nulla al mondo rivelerò il vostro nobile segreto al 
prefetto di polizia. Io sono la signorina... (Gli presenta 
il biglietto da visita).

I l  Giovanotto — Ah, voi siete la signorina Libertina, 
della famiglia dei marchesi Passionato!

La Fanciulla — Ma sì! Otto giorni fa mi sono bistic
ciata col signor Shimota. Credevo di non rimetter più 
piede in questa casa. Ed ecco che mi ci ritrovo. Ma per 
puro caso. Dovevo recarmi al concerto; l’automobile non 
ha potuto passare per il viale a causa di certe riparazioni 
al selciato; ho dovuto quindi prendere un’altra direzione. 
Ora, passando davanti al portone di questa casa, è scop
piato un pneumatico, e ho subito pensato di telefonare 
a casa mia perchè m’inviassero qualcuno per sostituirlo. 
Vi ripeto, solo per telefonare sono venuta qui. E ho fatto 
bene a venire! Sono felicissima di fare la vostra cono
scenza, signore. Tutto ciò è dovuto al caso, non è vero? 
Se il telefono pubblico non fosse stato occupato, io non 
avrei avuto l’idea di salire qui.

I l  Giovanotto — Il telefono? (Si guarda intorno, non 
vedendolo) L’apparecchio deve essere in un’altra stanza.

La Fanciulla — Oh, no. Ora non ne ho più bisogno. 
Non ho più voglia di andare al concerto. Sono felice di 
restar qui con voi.

I l  Giovanotto — Ma vi dico, signorina, che io non 
sono di condizione tale che mi autorizzi a intrattenermi 
con voi.

La Fanciulla —• Sì, sì, può darsi, infatti, che io sia 
di condizione troppo bassa per tenervi compagnia. Mi 
trovate forse tanto brutta?

I l Giovanotto — Oh, no, signorina, chi oserebbe dire 
che siete brutta? Se si trovasse un furfante che osasse 
dire una simile impertinenza, gli assesterei un pugno tale 
sul naso che il sangue lo soffocherebbe nella gola, met
tendolo così nell’impossibilità di ripetere la menzogna. 
Se la signorina me lo permette, io sono pronto in qua
lunque momento a dimostrare quel che dico. Credo che 
per voi sarei capace d’arrestare col mignolo anche una 
locomotiva o un cavallo in fuga. Vedete, vorrei che i 
tavoli e le seggiole di questa camera si tramutassero in 
nemici improvvisamente sorti contro di voi.

La Fanciulla — Per far che cosa?
I l Giovanotto — Per annientarli e provarvi così che 

io... Ma no, ahimè, tutto ciò è inutile. La mia condizione 
è completamente diversa dalla vostra.

La Fanciulla — Come? Ancora? Mi secca che par
liate sempre della vostra condizione. Fin dal principio 
non avete fatto che cercare di indispettirmi.

I l  Giovanotto — Oh, mai più. Siete voi piuttosto che 
volete tormentarmi, e non fate che schernirmi.

La Fanciulla — No, voi siete... In ogni caso, è un 
onore per una donna come me essere contraddetta da voi. 
Trattatemi pure come volete: io ho tanto piacere a re
stare accanto a voi!

Ll Giovanotto — Io bacio la suola delle vostre scarpe 
se me l ’ordinate; bacio le tracce dei vostri passi se l’esi
gete.

La Fanciulla — Ma voi scherzate! Ah, siete davvero 
un bel tipo!

I l Giovanotto — In verità, credete che io scherzi?

La Fanciulla — Sul serio, è sinceramente che parlate 
così?

I l Giovanotto — Lo giuro su Dio...
La Fanciulla — E acconsentite a baciarmi? Baciarmi 

sulle labbra?
I l Giovanotto — Sulle labbra?
La Fanciulla — Esitate?... Impostore!... Che sarà di 

me? Io sono stata audace col signore, che vedevo per la 
prima volta; ho dimenticato la mia educazione e la mia 
condizione; ma siete voi che me le avete fatte dimenti
care. Mi avete fatto dimenticare la modestia e il pudore 
della donna; ed ora trionfate di me disprezzandomi. Che 
sarà di me, che cosa sono per voi, ora che... vi amo?

I l Giovanotto — Che dite?... E possibile che voi... di 
me?... Credete seriamente che io possa disprezzarvi!... 
Via, non piangete! (S’avvicina alla fanciulla, posa una 
mano sulla sua spalla. Tutt’e due si seggono su un canapè. 
Essa continua a piangere nascondendo il volto nelle gi
nocchia del giovanotto) Non piangete. Sollevate il volto. 
Non abbiate paura. (La fanciulla solleva il volto; i suoi 
occhi nuotano nelle lacrime; essa guarda amorosamente 
il giovanotto. Tutt’e due restano per un momento muti 
l’uno di fronte all’altro) Mi permetti? (La bacia. Tutt’e 
due restano immobili, scambiandosi baci).

La Fanciulla — Vorrei restar così per l’eternità.
I l  Giovanotto — Vorrei morire! Vorrei morire! (In 

questo momento si ode dietro la scena un orribile vociare 
di ubriaco. Un soldato entra bruscamente).

I l  Soldato —• «Vorrei morire! »... Ah, se è questo quel 
che chiedi, non è diffìcile accontentarti. Io me ne infi
schio del terzo come del quarto! Sono maledettamente 
in ritardo per rientrare in caserma; mi metteranno in 
cella, porca vita! Ma ecco, voglio fare ciò che costoro 
chiedono. Come hai detto? «Vorrei morire!». Ebbene, 
morrai: è bello uccidere chi chiede d’essere ucciso! (La 
fanciulla e il giovanotto restano un momento come ine
betiti. Spaventata dal furore del soldato, la fanciulla cerca 
con gli occhi dove fuggire).

La Fanciulla — Un ubriaco!... Dio mio, che succede! 
Presto, scappiamo! (Essa entra nella sala comune. 11 gio
vanotto resta in scena, completamente impassibile).

I l  Soldato —- Allora, è così... sei tu che ti auguravi di 
poter morire? Bene, ecco! (Cava di tasca una pistola e 
spara. Il giovanotto, che è in piedi, perduto in un sogno, 
fa due o tre passi; poi, cade sul tappeto. Avvicinandosi 
ed esaminando la ferita) Colpito al cuore! Morire così, 
di un sol colpo, è una vera fortuna! (Dà un calcio al 
cadavere) Animale, hai avuto proprio fortuna! Ah! ah! 
ah!... (Esce rompendo in una fragorosa risata. Fuori si 
ode per qualche tempo il suo grasso riso. Si odono altresì 
le voci che piangono la morte del padrone. Il riso del 
soldato s’allontana sempre più. Le voci che piangono il 
padrone si mescolano al riso sinistro del soldato. Il ca
davere del giovanotto resta nella camera vuota di feli
cità. Il suono della campana di un tempio, che giunge 
di non si sa dove, esprime questa massima del Buddha: 
« Non c’è nulla di eterno al mondo! ».

F IN E  D E LLA  FARSA



■fa EVOLUZIONE DELL’AUTORE; Riproduciamo, 
ricomponendoli nella loro integrità, tre manifesti tea
trali del 1886, 1887 e 1891, dove si può notare, come in 

quello spazio di tempo, verso la fine del secolo scorso, l’autore drammatico sia riuscito ad imporre 
agli attori ed al pubblico la propria autorità, ritrovando così il decoro professionale e la personalità:

1886
TEATRO DEL CORSO
Venerdì sera 29 Gennajo 1886, 
a ore 81/2 precise, la Dram
matica Compagnia Bellotti-Bon 
di proprietà e diretta dall’ar
tista Cav. ANDREA MAGGI 

rappresenterà :
PADRON LORENZO

Dramma in 4 atti 
ORIGINALE ITALIANO

N O V I S S I M O
Personaggi:

Lorenzo . . . Giorgio . . . . Elvira........
A. Severi . . . L Servo-lini . .Beppe ........Tonio........Francesco . . .
Graziella , „ . Rosina . . . .  Annetta . . . .  Un Sorvegliante

F. Ciotti A. MaggiC. Montrezza C. ArighiG. Fagi itoli C. Garzetti A. ¡Pasquinelli A. Ricciardi V. iGrassiP. Marchi-Maggi V. Nebulosi Z. Bonati G. Bellinetti N. Pescatori
La scena ha luogo nelle vicinanze di Milano.

L’AVVOCATO CALLISTA
Commedia in un atto di Labiche

1887
TEATRO MANZONI
Lunedi 7 Novembre 1887, alle 
ore 81/) pom., la Drammatica 
Compagnia perman. P. Cossa 
diretta dal Cav. E. DOMINICI 

rappresenterà :
IL SACRIFICIO DI GIORGIO

Dramma in 4 atti del
Prof. C. ANTONA-TRAVERSI
NOTISSIMO PER ROMA
(L’Autore assisterà alla rappresentazione) 

Personaggi :
Lorenzo . . . Giorgio . . . Elvira . . . . A. Severi . .
L. Veraldi .
Beppe , . . . Graziella . .Bosinja ....Annetta . . .. I. Seirvolim . Un Assistente Giuseppe . . Francesco . . 
La scena ha luogo

E. Dominici A. Campioni C. Dominici A. Bollini Z. Pieri Trazzo C. Ponthenier R. 'Morganti A. Tiozzo <M. BenevelloA. Cast ¡gl ioniB. MoroC. lArnous L. Miniati P. Lugaro L Moro
¡vicinanze di Milano.

Seguirà la brillante farsa:
IL FORNAIO EIA CUCITRICE

1891
TEATRO DELLA COMMENDA
Mercoledì 15 Luglio 1891, alle 
ore 8 Va pom., la Drammatica 
Compagnia P. Falconi, diretta 
dall’artista E. BELLI-BLANES 

rappresenterà:
PADRON LORENZO

Dramma in 4 atti di
CAMIILOANTONA TRAVERSI

NOTISSIMO
Personaggi :

Lorenzo . . . Giorgio . . . Elvira . . . .  A. Severi . .
L. Veraldi ,
Beppe.......Graziella . , Bosinja . , Annetta . . . I. Semolini . Un 'Assistente Giuseppe . . Francesco . .

E. Belli Blanes L. Ferrati E. Zilocchi E. Campi T. Boetti G. Gray iArm. Falconi lArt. Falconi V. Delfini-Campi E. Falconi L. Guicciardini C. Valvassura A. Passarella A. Zilocchi T. Balestra
L'aziono ha luogo nelle vicinanze di Milano.
Indi la farsa:
IL TRAMONTO DEL SOLE

Questi manifesti furono ri
prodotti nella prefazione del 
primo volume del « Teatro di 
Camillo Antona Traversi» 
(edito da Sandron, 1920). Le 
parole che seguono sono del
la prefazione :

Nato col titolo di Padron 
Lorenzo prese, poi, strada 
facendo — e non ho mai ca
pito perchè — altri titoli. 
Alia Commenda di Milano, 
e al Manzoni di Roma, fu 
battezzato per « Il sacrificio 
di Giorgio »; e questo titolo 
gli rimase. Al Filodramma
tico di Trieste, al Rossini di 
Napoli, si chiamò invece Ma
trigna e filiastro! Virtù e 
bontà dei comici italiani, 
miei dilettissimi amici! I 
primi applausi che il Sacri
ficio di Giorgio s’ebbe furo
no singoiar merito di Pia 
Marchi Maggi —• la grande, 
la squisita, la indimenticata 
e indimenticabile signora 
della scena italiana; di An
drea Maggi, il trionfante Cy
rano di Bergerac; di Fran
cesco Ciotti — altro nostro 
glorioso attore morto in tar

da età, amato e ricordato 
sempre; di Gioachino Fa- 
ciuoli, fattosi poi negoziator 
di legname nella nativa Li
vorno, e di Celestina Mon- 
trezza, che era allora un 
amor di bambina. Fu reci
tato, la prima volta, al tea
tro del Corso di Bologna, il 
29 gennajo del 1886; e an
nunziato, sul manifesto, co
me dramma originale di pen
na italiana. I l successo fu dei 
più lieti: trionfale, a dirittu
ra, lall’atto terzo, nella gran
de scena tra Giorgio e El
vira. Infiniti i commenti de
gli spettatori per ¡scoprire il 
vero nome dell’autore!

Andrea Maggi, in data 30 
gennaio di quell’anno, mi 
scriveva :

« Non dico dei commenti 
« suscitati dalla mancanza 
« del nome dell’autore. Chi 
« Io credeva di Paolo Ferra
ti ri, chi di Ciotti, chi mio, 
« chi di un letterato bolo- 
« gnese ; e ci fu persino chi 
« l’ha creduto di Agostino 
« Depretis!... Insomma, una

« vera Babilonia alla ricerca 
« della paternità ! ».

E Francesco Ciotti, del 
pari :

« Non posso dirle quanto, 
« e quale, sia stata, e sia tut
ti torà, la curiosità di sapere 
« il nome dell’Autore. Ami
ti ci, conoscenti, giornalisti, 
tt tutti i comici della Corn
ei. pagaia, hanno fatto di tut
ti to per saperlo ; ma nessuno 
tt è riuscito a svelar il mi- 
« stero. Ci è stato persino 
tt chi ha detto ch’era di De- 
«pretis! Da ultimo, si con
ti veniva dai più che altro 
tt non era se non il Signor 
tt Lorenzo di Paolo Ferrari, 
tt già caduto, la sera innanzi, 
«a Torino; e che noi non si 
tt voleva dire il nome del
ti l’Autore, perchè si temeva 
tt che anche a Bologna, die- 
tt tro l’esempio di Torino, 
«non sarebbe piaciuto»!

Che la santa e venerata 
memoria dell’autor del Gol- 
doni e della Satira e Parini 
perdoni a tutti; e a me, in 
primo luogo!

B IB L IO T E C A
BIANCA GUIDETTI - ViaMontebello 15, Torino,cerca: Silvio d’Amico:« Storia del Teatro » (volumi 2°, 3° e 4°).
GIAN FRANCESCO LUZI- Via A. Costa, 40, Senigallia. Possessore di migliaia di caricature, schizzi e disegni di Onorato, Za, Brunetta, Ta- bet, Acqualagna, Vellani Marchi, Guasta, Morini, Edel, Molino, Pompei, Gec, Mugnai, eoe., ordinati in una « Galleria drammatica» integrata da molte fotografie per quanto concerne i « cavalli di battaglia » ed ogni altra ricordabile interpretazione dei nostri più noti attori, cerca sempre nuovo materiale. Particolarmente gli occorrono caricature o disegni di Achille Maieroni, Angelo Calabrese, Febo Mari, Gino Cavalieri, Carlo Micheluzzi, Giulio Oppi, Giovanna Scotto, A- doifo Gerì, Riccardo Tassane Pio Campa, Bice Parisi, Aldo Pierantoni, Romolo Costa, G. Di Crucciati, Paglierini, tratte da giornali e fi- viste specie se non troppo recenti. Spera anche nella cortesia degli attori stessi citali. Ricambierebbe le offerte con libri di Teatro: C. A.Traversi: « Ricordi parigini»; «Cronache teatrali di Ferrigni », 2 volumi.- Cerca inoltre: Cecoff: « Il giardino dei ciliegi » e « Le tre sorelle»; Go- gol: «Il revisore»; Shaw «Santa Giovanna»; Ben Jonson: « Volpone ».
FRANCESCO BRAVO, Via A. Mori, 44 - Mantova,offre: « Il Dramma », numeri esauriti 82, 124,125; Mura: «Alda Bo- relli»; Radiocommedie: numeri 4, 8, 6, 10; Gia- cosa: «Tristi amori»,« Scene e Commedie » (1» ed. 1887); I primi undici numeri della Rivista di Teatro «Le scimmie e lo specchio » (1923); Morselli: «Glauco»; Berrlni: «Tutta la vita in 15 giorni»; Be- nelli: « Mantellaccio »,«Tignola»; Egge: « Frida Brem»; Aicardi: «Papà Lebonnard»; Butti: « La fine d’un ideale ».
GIULIO CARBONERO, viaPrincipe di Piemonte, 5- Chivasso, cerca: Il fa
scicolo esaurito di « Il Dramma» n. 120.
ELIO MANICARDI, viaSan Martino, 26 - Modena, offre: E. Caldwell: «Piccolo campo ».
H OTTORINO MODUGNO- Ricordi bolognesi: Inquesto grazioso libro, nostalgicamente pittoresco per la sua Bolo-

M O U C H E  S I  I S S I



gna, l’autore ha messo in valore alcuni aspetti significativi di poeti, scrittori, autori e attori (bolognesi. Da Carducci a Testoni, da Oria- ni a Enrico 'Capelli a Lorenzo Stecchetti, queste personalità di fama nazionale o internazionale trovano nei ricordi di Modugno un particolare aspetto, quasi casalingo, circoscritti come sono nella città dove vissero e furono più amati, ma il tono è cosi deferente e devoto da innalzarli maggiormente nel ricordo. Il Teatro, soprattutto, è stato ricordato dal Modugno attraverso gli attori e le commedie dell’Ottocento romantico, quando !’« Arena del Sole » era il teatro più popolare e il suo pubblico — a detta del grande attore Giovanni Emanuel — « il più intelligente d’Italia ». Bologna era orgogliosa di considerarsi la culla dei comici e fu cosi amata dagli attori, che questa citta, fino al primo ¡decennio del nostro secolo, fu il rifugio degli artisti di prosa. Chi non aveva una casa propria o non poteva rag- giugere un luogo di divertimento durante il periodo di «riposo» si recava a Bologna dove viveva come tra le quinte di un palcoscenico tra il « Caffè dell’Arena » e il teatro omonimo ch’era di fronte. Moltissimi aneddoti teatrali, alcuni ignorati o poco noti, rendono ancora più piacevole questo libro, edito in bella veste tipografica dall’editore Cartelli. 
LUCIO RIDENTI, Direzione di « II Dramma », S.E.T. Stabilimento di Cossato (Vercelli), cerca: Mariano Ben- cini: «11 vero G. B, Fagiuoll e il Teatro in Toscana al suoi tempi » (Bocca, Torino, 1884); Guido Mazzoni:

0 II prossimo fascicolo 
del 15 novembre non 
uscirà: pubblicheremo 
un fnscicolo doppio 
(Humero 414-415) il 

1° dicembre.
■ Agli abbonati delie 
città dove non si pos
sono spedire le pub
blicazioni periodiate, 
abbiamo conservato e 
conserveremo i fascicoli 
loro spettanti, dal nu
mero che fu sospeso 
l'invio. I lettori che si 
trovano nelle medesime 
condizioni, fedeli ami
ci anche questi della 
Rivista, troveranno -  
quando le condizioni di 
vita nazionale torneran
no normali -  i fascicoli 
loro mancanti, giacché 
abbiamo conservato 
quei numero di copie 
sufficienti al momento 

della distribuzione.

« TartufTe e Don Pilone nel Teatro della Rivoluzione » (Bologna, Zanichelli, 1894); Ferdinando Golanti: « Carlo Goldoni e Venezia nel secolo XVIII» (Padova, Salmia, 1882); Luigi Tonelli: «L’evoluzione del Teatro contemporaneo in Italia» (Palermo, Sandron, 1913); Paolo Emiliani Giudici: « Storia del Teatro in Italia» (Torino, Guigoni, 1857); Alessandro D’Ancona: « Originidel Teatro italiano » (Torino, Loescher, 1891); Francesco Torraca : « Il Teatro italiano nel secoli XIII, XIV, XV, ecc. (Firenze, Sansoni, 1885); Arturo Graf: «Studi drammatici » (Torino, Loe- scber, 1878); Ireneo Sanesi: « Commedie del ’500 » (Ba-

Andreina Pagnani si 
lamenta con una sua ami
ca delle molte, troppe co
se che mancano in questo 
momento. La sua amica, 
remissiva per carattere, 
tenta di confortarla:

—■ Bisogna adattarsi — 
dice —; pensa che i no
stri nonni hanno avuto me
no di noi.

— Ma a noi mancano 
ora, appunto — ribatte 
Andreina — le cose che i 
nostri nonni non avevano!

La « critica » secondo 
gli aforismi di alcuni ce
lebri scrittori:

Bontempelli: « Quando 
ti accorgi che la critica 
non dice più sciocchezze 
sul tuo conto, smetti di 
scrivere, perchè vuol dire 
che cominci a declinare e 
a ripeterti ».

I. Garland Pollard: 
« Una cosa che può essere 
evitata non dicendo nulla, 
non facendo nulla e non 
essendo nessuno ».
'ik. Si sa che il pallino di 
Memo Benassi è Ricci. Be- 
nassi vorrebbe recitare il 
repertorio di Ricci, nei 
teatri dove recita Ricci, 
nelle stagioni destinate al
la Compagnia Ricci, con 
gli attori scritturati da Ric
ci. Ma in tutto ciò essere 
Benassi, perchè è convinto 
che gli incassi di Ricci non 
pareggiano con i suoi uni
camente per le suesposte 
ragioni.

E un giorno (un giorno
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qualsiasi) che naturalmen
te Benassi parlava di Ric
ci, disse:

■— Ora io e Ricci siamo 
come due persone che s’in
contrano per la via in un 
giorno di pioggia e deb
bono alzare contempora
neamente gli ombrelli per 
buona educazione, ma que
sto basta ad impedire loro 
reciprocamente di andare 
avanti.

Quando raccontarono 
questa « trovata » di Be
nassi a Renzo Ricci, il so
gnante attore rispose:

— No, no, l’errore è nel 
credere che io porti l’om
brello, mentre non si è 
mai accorto che vado in 
giro con l’impermeabile e 
filo via sotto il parapiog
gia degli altri.

Marcel Arnac ha scrit
to che «le commedie si 
dividono in due categorie: 
quelle in cui si vede bene 
il pensiero dell’autore e 
quelle in cui si vede be
nissimo la camicia della 
protagonista ».

Quando in una comme
dia si recita una scena di 
insieme e il pubblico vede 
« molta gente » in scena, 
naturalmente sa chi sono 
i primi tre o quattro, ma 
ignora completamente chi 
siano gli altri sei o sette o 
otto. Ma c’è sempre qual
cuno in platea che fer
mando l’attenzione su una 
attrice o un attore dice 
(spiritosamente) al vicino:

«Quello lì (o quella lì) 
deve essere un cretino ».

Naturalmente quel «qual
cuno » è certamente un cre
tino.
^  Giovanni Marcellini, 
uno dei nostri più attivi 
e colti traduttori, ha una 
vera passione per l’opera 
di La Bruyère. Durante le 
sue visite a Torino — in 
un periodo che Marcellini 
viveva ad Asti per certe 
sue faccende professional:
— ci raccontava della vita 
di questo autore e ci ma
gnificava una delle opere, 
Il distratto, che in quei 
giorni stava traducendo. 
LTn giorno apri la porta 
della nostra redazione, do
ve entrava ormai fami- 
gliarmeinte, dicendo ad al
ta voce:

« Il signor de Brancas, 
il tipo del Distratto di 
La Bruyère, era innamo
ratissimo della donna che 
aveva sposato la mattina. 
Dopo le nozze, prese un 
bagno e si mise a letto. Il 
suo cameriere gli disse:
— Come va, signore, che 
vi mettete a letto qui e 
non con la vostra signora?

Egli rispose : — L’avevo 
dimenticata ».

Alcuni attori discorro
no in cerchio intorno a Re
migio Paone. Si parla su 
la sola tastiera che, di so
lito, forma il conversare 
degli attori: parti, comme
die, denaro, amore. Una 
fanciullina, attrice princi
piante dalla notissima vita 
un po’ movimentata, filtra 
la sua vocina nel tono un 
po’ aito delle parole altrui 
a proposito di fidanzati e 
fidanzamenti e domanda:

— E’ vero che, una vol
ta, i fidanzati come pegno 
d’amore si scambiavano 
nna ciocca di capelli?

Remigio Paone risponde:
— Sì, va bene, i fidan

zati! Ma tu che c’entri?
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