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Una velatura di buona cipria 
rende l'epidermide \ellutala 
come i petali d'un ti ore o don 
morbidezza alle linee del viso

; V i,  t u ,

l.a Cipria Gardenia è una >era e propria crema 
polverizzata composta di otto sostanze naturali 
rese impalpabili. Aderisce perfettamente, ha un 
profumo delicatissimo. Dodici tinte per dodici tipi.
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L A  P R I M A B 0 M A

Verso la fine della prima metà del secolo scorso, Milano era gloriosa soprattutto 
per il suo Teatro alla Scala, si che ogni avvenimento di quel grande teatro po­
teva dirsi avvenimento dell’intera città. E’ dunque comprensibile il subbuglio 
suscitato entro la cerchia del Navigli dall’inatteso e clamoroso trionfo di un 
giovanissimo e sconosciuto soprano che uno scaltro impresario era riuscito, con 
un sotterfugio, a contrapporre al dispotismo che non tollerava rivali della divina 
cantante Ippolita Schr-mm, fino allora idolo del pubblico. Su questo motivo cen­
trale, che piacevolmente rievoca la vita mondana e artistica della vecchia Milano, 
si dipana una trama drammatica e incalzante, ricca di episodi a volta umoristici 
a volta passionali, che porrà le due donne anche davanti a un’insospettata rivalità 
amorosa. Da questo piacevole e affascinante romanzo, un vero gioiello del genere, 
è stato ricavato un film che quanto prima sarà presentato al pubblico italiano.
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★

M I R E L L A
P A R D I

(Dileguo di Brunetta)

■ Tra le giovani attrici, Mirella 
Pardi, va guadagnando rapida­
mente la sua notorietà con una 
bravura che chiameremo sorriden­
te, tanto la sua recitazione sembra 
fatta di letizia, tanta è la simpatia 
delia quale amabilmente si lascia 
circondare. Infatti Mirella Pardi 
diventa semplicemente « Mirella » 

non soltanto per gli amici, che questo è naturale, ma anche 
per coloro che sanno di lei unicamente per averla vista in 
palcoscenico. Ed è risaputo che simpatie idi tal genere nascono 
spontanee e sono il migliore auspicio per l ’avvenire di un’at­
trice. Mirella Pardi non ha davvero improvvisato la sua car­
riera, e se il prossimo Anno Teatrale il pubblico la ritrovasse 
già primattrice (con Antonio Gandusio o Memo Penassi che, 
sappiamo, le hanno fatto offerta) non ci sarebbe da stupirsene. 
Può anche darsi che maggiore riflessione la consigli a far 
parte invece della Compagnia Adani-Cimara, come pure è 
stato detto, mentre per l ’estate 11 primo passo alla maggiore 
responsabilità artistica glie lo consentirà la Compagnia del 
Teatro Nuovo di Milano. I  due anni appena trascorsi accanto 
a Ruggero Buggeri, grande maestro, le saranno comunque di 
valido aiuto e gli insegnamenti appresi fin dai primi passi 
da attori come Renzo Ricci e Luigi Cimara daranno a questa 
attrice la possibilità di una ricerca dalla quale vedremo certa­
mente delinearsi la propria personalità.

DANNO COLLABOBATO A QUESTO FASCICOLO s

*  Camillo Anton» Traversi, con la commedia in quattro atti : 
LE ROZENO.

*  Con articoli e scritti vari : Ermanno Contini - Alfredo ¡Mczio 
■ E. Ferdinando Palmieri - Giorgio Prosperi - Lucio Ridenti ■ 
Achille Vesce.

★ Seguono le rubriche : Galleria : (E. Ferdinando Palmieri) - 
Commedie nuove e riprese - Tutto fatto - Cronache fotografiche
• Varie • Giudizi con le pinze - Cronache di ieri • Biblioteca 
Termocauterio.
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IL PROSSIMO FASCICOLO 
DEL 15 LUGLIO NON USCIRÀ

PUBBLICHEREMO 
IL 1* AGOSTO UN FASCI­
COLO DOPPIO (N. 406-407) 

CONTENENTE :

U N  A L B E R G O  

S U L  P O R T O
Dramma in tre  a t t i  di

U G O  B E T T I

L A  M Ó G L I E  

D I  C R A I G
Commedia in 3 atti dell* irlandese

G I O R G I O  K E L L Y
Vers. Italiana di BICE CHIAPPEILI

Rappresentata dalla Compagnia del 
Teatro Quirino di Roma, diretta da 
Sergio Tòfano, il 26 maggio 1943

a Commedia amara, talvolta crudele. Ma siamo tuttavia con rigorosa sincerità sul piano di una critica inquieta e positiva di una società e di un carattere, disegnato con una asprezza e al tempo stesso con una fer­mezza che lo impongono alla nostra con­siderazione. Siamo certamente fuori, e in questo si rivela ¡1 sangue irlandese di Giorgio Kelly, da quel dolciastro e futile ottimismo con cui troppo spesso abbiamo veduto il teatro ed il cinema americano salvare la faccia in « extremis ». Il rea­lismo di questa commedia, abilmente arti­colato da una sceneggiatura quanto mai fluida e consequenziale, ci riporta invece, senza squilli di eccezionali rivelazioni, agli interessi di una vita osservata con luci­dità, con attenzione, anche a costo, tal­volta, di cadere nel fatto personale ».
GIORGIO PROSPERI

i n e s  i n o

o LA SCONFITTA DEL PREGIUDIZIO
Un atto in cinque quadri di
PROSPERO MÉRIMÉE
Versione It. di Vinicio Marlnucci

v_________________________ /



Cominciano a circolare le prime voci sulle Compagnie che agiranno sui
{mlcoscenici italiani nel prossimo anno teatrale. E già si intravede, nelle sue 
inee essenziali, quella che sarà la fisionomia generale della attività scenica in 

un periodo che coinciderà probabilmente con quello della maggiore tensione 
spirituale e bellica della Nazione, volta allo sforzo supremo verso i l  suo destino 
di vittoria.

S’intende che non certo in un momento in cui prevalgono più a lti interessi, 
problemi e esigenze, i l  nostro Teatro potrà trovare i l  suo assetto e la sua vera 
funzione, svincolandosi dai ceppi che ne infrenano la lenta crisi di adegua­
mento al significato e al valore del tempo nostro, e riscattandosi da ogni grave 
e soffocante sovrastruttura. Se mai, in questa ansiosa attesa di eventi che 
dovranno porre tutta la vita italiana sul piano di ben più vasti e complessi 
compiti e funzioni, potrà, in silenzio, prepararsi al grande trapasso: alla 
conquista di una attualità e, insieme, di una sua universalità senza le quali 
ogni sforzo per abdicare alla sua vecchia fede borghese e tradizionalista 
sarebbe irrimediabilmente sconfitto in partenza.

Sarebbe dunque vano cercare, nel panorama della nuova annata teatrale, 
un qualunque indizio di nuovi orientamenti, un soffio di vita nuova. Si batte­
ranno le vecchie strade, gli autori consacrati al successo resteranno ai loro 
posti di primo piano : e i a sanculotti della critica », a dirla con Marco Rom­
perti, continueranno a scagliare i  loro anatemi sugli incolpevoli capi dei 
commediografi a larga tiratura, suscitando un mare magnum d i polemiche 
ma lasciando le cose esattamente al punto di prima.

Ma non è vano avvertire che nè le fiere stroncature di codesti apostoli 
giovinetti d i un « nuovo teatro » (di cui per verità hanno un concetto abba­
stanza vago e generico) nè la ferrea incomprensione di molti nostri dramma­
turghi, fermi sulle loro posizioni e per nulla turbati dalVurgenza, che è nel­
l ’aria che respiriamo, di intendere e interpretare i l  significato di questa nostra 
esperienza terrena, e nemmeno Vincrollabile vanità di molti nostri attori 
riusciranno mai a svincolare Farte della scena dalla grigia palude in cui 
sonnecchia. Nè saranno bastevoli, a rinnovellarla di novella fronda, le molte 
chiacchiere che si fanno sui suoi mali, che avrebbero già dovuto precipitarla 
nelTavello e invece la lasciano florida e tranquilla che è un piacere. Pare che 
la palude faccia bene al Teatro. Che Varia bassa gli giovi. E invece ci vuole 
aria di montagna, clima di picchi e di nevaie.

E’ verso queste altezze che bisognerà ricondurlo: operando in silenzio, 
ciascuno con la propria coscienza e la propria fede: vecchi e giovani: purché, 
s’intende, ne siano degni: come artisti e come italiani. Lasciamo Fi dove sono 
i  programmi sballati e le più o meno ispirate invocazioni al ritorno della 
Poesia sulla scena. La Poesia, sulla scena, non riapparirà per opera e virtù 
di quelli che vogliono mangiarsi Cantini alFinsalata e Tieri allo spiedo. Vi 
tornerà, vittoriosa, quando la grande prova cui è stato sottoposto i l  popolo 
italiano avrà i l  suo cantore, quando la fede, la crisi, i l  dolore di tutti noi 
troverà colui che, sperimentandoli in sè, ne esprimerà in lirica sintesi tutta la 
spirituale profondità e Fumana bellezza.

Aver fretta è inutile. Utile è, invece, adoperarsi, ciascuno a suo modo, 
perchè i l  Poeta nuovo trovi la strada sgombra dal vecchiume e dalla mala­
fede che opprimono una buona parte almeno del nostro Teatro drammatico.

A ch ille  Vesce



C O M M E D IA  IN  Q U A T T R O  A T T I  D I  C A M I U O  A N T O N A  T R A V E R S I

K E R S O N A G ÌÌS  CLARISSA ROZENO - L I­
DIA, sua figlia - MATILDE e VALENTINA ROZENO, 
sorelle di Clarissa - IRMA, mima - GIACOMO 
SUARDI, maestro di musica - ENRICO VALENTI, 
studente - GIORGIO NALDINI - UGO FRANCHI - 
Marchesino CASTELLI - Cavaliere STOPPINI - STE­
FANO ZUOCHELLI, cugino di Clarissa - MA­
RIETTA, cameriera - UN FATTORINO DI PIAZZA.

L’azione, ne’ primi tre atti, è in Roma, e si svolge dal marzo, 
al giugno, con intervallo di un mese tra un atto e l’altro. 
L’ultimo atto ha luogo a Venezia, alla distanza di venti giorni.

Epoca 1890.
Salotto poveramente arredato in casa Rozeno.

(Matilde, in toletta elegantissima, sdraiala su una pol­
trona, legge l’appendice della « Tribuna ». Clarissa, in 
toletta semplice, scura, da visita, entra dalla comune).

Clarissa (agitata, nervosa, stanca, si abbandona sopra 
una sedia) — Oh |Dio, mon ne posso più!

Mature — Hai fatto tutto?
Clarissa — Tutto. Ho firmato il contratto per il quar- 

tierino in via Gregoriana... 150 lire il mese.
Matilde — Non è caro.
Clarissa — Ma ho dovuto fare la scrittura per due 

anni, e dare tre mesi di deposito. Poi, .sono andata da 
Noci. Anche per i mobili tutto è fissato. Ce n’è voluto 
per intenderci! Per noi sono stata tirata; ma per la 
stanza di Lidia... capirai!... Ho voluto dei mobili « chic » !

Matilde — Danaro sprecato!
Clarissa — E perchè?
Matilde — Ma già, tu ti fai sempre delle grandi illu­

sioni!... Adesso, credi che il Principe debba perdere la 
testa per la tua ragazza!

'Clarissa E perche non dovrebbe capitarle questa 
fortuna?

Matilde — Anche dato le capitasse... Lidia non sa­
prebbe profittarne ugualmente... con quel carattere.

Clarissa — Oh, ma ci sono sempre io! Dov’è?
Matilde — Di là, e, al solito, di malumore.
Clarissa * Oh, le passerà... Per bacco, quando capirà 

che è per il bene della sua famiglia! E, poi, quel che 
è fatto è fatto! Ora si tratta d’indurre il Principe ad 
aver fiducia in Lidia.

Matilde — E’ questo che mi fa dubitare!... Non vedi 
che Lidia è già malcontenta del passo fatto? Quella ra­
gazza è tutta a colpi di testa... lo sai bene?

Clarissa — A ogni modo, il Cavaliere saprà far le 
cose per benino... e, per Lidia, ti ripeto, ci sono qua io 
a farla rigar per diritto ! Capirai... quello che il Principe 
ci passa di fisso... lo ha detto lui... è ancora nulla. E’ 
un uomo navigato, si sa!... ed è stato ingannato mille

volte... Se si tratta di pagare un tanto— a una ragazza, 
non ci bada, ma farle una posizione, darle un capitale— 
caspita!— vuol prima qualche cosa di concreto.

Matilde — Speriamo che tutto vada bene! E tu sei 
stata anche da Linardi— per la biancheria?

Clarissa — Sì— ma non ho potuto combinare nulla. 
Voleva un acconto troppo grosso.

Matilde — Non ti ho dato 700 franchi?
Clarissa — Ti ho pur detto che ho dovuto pagare 

tre mesi anticipati per l’affìtto in via Gregoriana?
Matilde — 450 lire! E il resto? Già, avrai incontrato 

quel bel mobile di Stefano!
Clarissa — Ma no— ti dico di no! A ogni modo, il 

Cavaliere oggi ha promesso di tornare con una risposta 
positiva. Speriamo che non manchi di parola. (Si ode il 
campanello) Ah! ecco... è lui senza dubbio.

Matilde (.guardando dalla camera) — Purtroppo— 
niente affatto! E’ Naldini col Marchesino. (Ridiscende).

Clarissa — Che seccatura! Me ne vado— Se viene il 
Cavaliere, chiamami.

Matilde — Sta’ tranquilla— e di’ a Valentina di venir 
qui. (Clarissa via, a sinistra. Andando incontro a Giorgio 
e al Marchesino) E così, questo palco all’a Argentina » ?

Giorgio (stringendo con galanteria la mano a Matilde) 
— Vittoria completa!

Matilde — Sì! Sarà il solito 9 in quarta fila!
Giorcio — No, Maestà; il 9 in prima.
Matilde (lusingata) — Possibile?!
I l Marchesino — E conquistato a viva forza contro il 

Giappone, il Messico e l’Olanda.
Giorgio — Corrompendo il bollettinaio. Solite armi 

della diplomazia.
Matilde— Ma bravo!... (Al Marchesino) Ci sarà anche 

lei?
I l  Marchesino — Se viene sua sorella.
Matilde —- Ma sicuro, andremo tutte. E Valentina sarà 

la più contenta.
Giorgio >— E siccome ogni fatica merita premio— (Bacia 

Matilde, all’improvviso, nel collo).
Matilde — Dico— che cosa fate?
Giorgio — Niente— è fatto! (Tentando baciarla di 

nuovo) E’ la ricetta indiana... per medicare le ferite!
Matilde (con finta collera a Giorgio) — Vi ho detto 

mille volte che di queste confidenze— in pubblico— non 
ne voglio.

Giorgio (gaio) — Per voi, Maestà, o per il pubblico?
Matilde — Badate che non scherzo!
Giorgio — E nè pur io... perchè, se è per voi, domando 

subito di chiedercene perdono a quattr’occhi... Se, poi, è 
per il pubblico— (volgendosi al Marchesino, e squadran­
dolo) signor pubblico, chieggo scusa.
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I l Marchesino — Oh, io non mi scandalizzo per così 
poco!

Valentina (entra dalla sinistra, saluta cordialmente 
G-iorgio e, freddamente, il Marchesino) — Caro Nal (lini... 
Marchesino... (Dà la mano a Giorgio, e fa soltanto un 
cenno del capo al Marchesino. Egli fa per darle la jnano; 
ma Valentina si volge a Matilde) E questo palco?

Matilde — C’è... In prim’ordine.
Valentina — Meno male!
Giorgio (avvicinandosi a Valentina, piano) — Aria fiera 

quest’oggi! Abbiamo i nostri nervi? (Indicando il Mar­
chesino, che, dopo di essere rimasto un po’ in asso, ha 
cavato di tasca un piccolo involto) M’ha detto che aveva 
un ninnolo da portarvi...

I l  Marchesino (presentando un involto a Valentina) 
— Se la signorina permette...

Valentina (forte) — Cos’è questo?
I l  Marchesino (togliendo la carta all’involto) — Un 

ventaglio, che vi prego di ¡gradire...
Valentina (sorpresa) — Oh Dio!... Un altro!... Il 

quinto!... Ma non siamo in Africa!
I l  Marchesino (un po’ imbarazzato) — In Africa le 

signore non portano vestiti... E questo (indicando il ven­
taglio) accompagnerà molto bene il vostro abito ¡color 
di rosa.

Valentina (ironica) — Già... come le pinme dell’altro 
giorno... come i braccialetti di lava del Vesuvio... come 
la sciarpa giapponese... il male si è che adesso di acces­
sori non me ne occorrono più... Anzi, è di vestiti che 
avrei urgenza... Ma, santo Dio!, quando imparerete a 
essere più positivo?

Giorgio (piano a Matilde, ridendo) — Mi pare che Va­
lentina parli chiaro, eh? Che botta!

Matilde (piano, a Giorgio) — Oh, ma vedrete come 
saprà pararla!

I l  Marchesino (forte, a Valentina, mortificato) — 
Veramente... se avessi saputo... Ma mi pareva, invece, che 
di abiti ne aveste tanti!...

Valentina — Sì... tutti vecchi.
I l  Marchesino — Oh, non dite così!... Quello bianco 

è nuovo fiammante, e vi sta così bene!... (Azione di Ma- 
tilde, che sorride a Giorgio, come se dicesse: eche pa­
rata! » Giorgio ride).

Valentina (sempre al Marchesino) — Troppo scollato... 
non si usa più.

I l  Marchesino (con galanteria) — Quando si hanno 
le vostre «palle!... Che eresia!

Valentina — Oh, in somma, è vecchio, è vecchio, è 
vecchio! (Via, indispettita).

I l  Marchesino (seguendola) ■— Ma provatelo almeno!... 
Vediamo... proviamolo! (Via, dietro a Valentina, dalla 
sinistra).

Matilde (al Marchesino, gridandogli dietro) — Ma... 
dico... Marchesino!?...

Giorcio (ridendo) — Bestia d’un Marchesino! Per 
pagarle un abito nuovo non poteva prendere una strada 
più corta!

Matilde — E sarebbe poi tempo! Io non so spiegarmi 
questo: egli continua a sprecar danari in oggetti inutili, 
mentre potrebbe impiegarli, una volta almeno, in qualche 
cosa di... positivo come dice Valentina. Vasi giapponesi,

scatole giapponesi, statuette giapponesi!... Ma la nostra 
casa diventa un magazzino! Tutte cose bellissime... non 
dico... ¡ma, a venderle, non se ne ricavano cinquanta lire... 
mentre ne avrà speso delle centinaia... Le avesse date al­
meno a noi!

Giorgio — Questa è una vera e ottima idea!
Matilde — Non ¡già che noi si sia così materiali!... Ma, 

insomma, fa rabbia vedere sprecare il danaro a quel 
modo!

Giorgio — Il male si è che... non mica perchè voi altre 
siate materiali... ma se, insomma, il Marchesino avesse 
dovuto dare a voi quello che ha speso per tutte quelle 
giapponeserie, non vi avrebbe dato neppure le cinquanta 
lire che potreste ricavarne vendendole adesso...

Matilde — Che?!
Giorgio — Ma, santo... chiodo! Se il Marchesino potesse 

prendere a credito da Pontecorvo, come prende da Jan- 
netti... Valentina, a quest’ora, avrebbe non uno, ma dieci 
abiti.

Matilde (ridendo) — Ah, Jannetti ¡gli fa credito!...
Giorgio — Proprio così...! Il Marchese padre è un suo 

vecchio cliente... e il figlio, di rimbalzo... Mi capisci?
Matilde (c. s.) — Oh, allora... si spiega, Ah! ah! ah!
Giorgio (di sorpresa la bacia nel collo).
Matilde — Ma... dico...
Giorgio — Ogni spiegazione merita premio... Ne dàn- 

no persino i giornali per le sciarade!... E, poi, adesso, 
non c’è nessun pubblico...

Matilde — Oh Dio, come sei noioso!
Giorgio — Noioso... vediamo!... Infine, poi, io non mi 

prendevo altro che qualche acconto sulla cena di stasera.
Matilde (fingendo sorpresa) — Che cena?
Giorgio — Quella per l’inaugurazione del mio nuovo 

quartierino !...
Matilde — Ah, lo inauguri stasera?
Giorgio — Precisamente, Maestà... E Spillmann mi ha 

fatto un «menu»! Vedrai... se, per altro, mantieni la 
promessa.

Matilde — Che promessa?
Giorgio — ¡La visita notturna.
Matilde — La visita notturna?
Giorgio — Al salotto orientale... Io conto sulla parola 

di Vostra Maestà.
Matilde — Ma io non ho dato nessuna parola!
Giorgio — Allora, vedremo stasera... Vengo a pren­

derti al teatro.
Matilde (ridendo) — Come a dire che mi vorresti 

condurre per forza.
Giorcio (gaio, scherzoso) — Il ratto delle Sabine... 

cioè, di una Sabina sola, perchè non ho nessuna inten­
zione di rapire la materna Clarissa!... E, scusi, Maestà- 
ma la Maestà Vostra non mi permetterebbe di farle un’al­
tra domanda?

Matilde — Faccia pure... Tanto, già, mi hai così an­
noiata !

Giorgio — Vostra Grazia si era degnata di desiderare, 
un tempo, certe cartelle al cinque per cento... non è vero?

Matilde — Sì... Oh Dio!... tre o quattro... difatti..,
Giorgio (da se) — Meno male che la memoria le torna! 

(Forte) Ne profitto per avvisare l’Amabilità vostra che,
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nel salotto orientale, in uno stipo a destra, entrándo­
se desidera sempre di averle—

Matilde (abbracciandolo) — Birbante!...
Giorgio (gaio, felice) — Ah, non sono più noioso— eh?!
Matilde — Va’ là... demonio!
Giorgio (baciandola) — Dunque, a questa sera.
Matilde (rendendogli il bacio) — Sì. (Giorgio bacia 

ancora una volta Matilde, ed esce).
I l  Marchesino (esce dalla camera di Valentina, ed 

esclama con entusiasmo) — Divina! Divina! —
Matilde — Ha deciso dunque?
I l  Marchesino — Che cosa?
Matilde (in tono canzonatorio) — Ma sì... di lasciare 

Jannetti per... Pontecorvo!
I l Marchesino •— Ah!... Ma Giorgio me la pagherà!... 

(Via dalla comune. E’ notte. Marietta porta dei lumi; 
poi esce).

Clarissa (entrando) — Non è ancora venuto?
Matilde — Purtroppo, no!
Clarissa — Ma questo sarebbe proprio un colpo per 

me!... Ma, già, noi povere Rozeno non siamo mai state 
fortunate!

Matilde — Via, sta’ a vedere adesso che tocca proprio 
a me non farti disperare!

Clarissa — Non mica che io diffidi del Principe— veh! 
Quello là... è una persona— Ma... il Cavaliere!... Quello-, 
quello è capace di lutto!— Ma già, un uomo che fa di 
questi affari!

Matilde — Questo poi no!— Lo Stoppini è quello— 
che è— ma, appunto perchè è quello— che è, non farebbe 
mai la corbelleria d’intascare del danaro destinato... a 
delle Rozeno— e di scappare come un cassiere qualun­
que! Ci guadagna troppo a essere— onesto! Con la 
sua senseria intasca quello che vuole— restando un per­
fetto cavaliere—

Clarissa — Ma è un farabutto!... Non hai sentito ieri 
come tirava l’acqua al suo mulino?— Faceva schifo! 
(Si ode il campanello) Oh Dio— Che sia lui?

Matilde (andando verso il fondo) — Lui !
Clarissa — Ah!— vedi— vedi!... Il cuore me lo diceva.
Matilde — Adagio... sentiremo prima.
Stoppini (figura antipatica, modi da gentiluomo, abito 

elegante. Ostenta familiarità con Matilde, e si dà un’aria 
di protezione con Clarissa) — Buona sera...

Clarissa e Matilde ■— E così?
Stoppini — Tutto combinato.
Clarissa e Matilde — Davvero?!
Stoppini (con solennità affettata) — Si sa— bisogna con­

tentarsi... e incominciare dal poco— Sua Eccellenza ha 
avuto tanti disinganni—

Clarissa — Oh, cavaliere!... Ma qui—
Stoppini — Dunque, diecimila lire subito— per i mo­

bili— e cinquecento lire ogni mese...
Clarissa (con esclamazione di gioia) — Ah, lei è pro­

prio un grand’uomo!... Matilde, hai sentito?
Matilde — Te lo dicevo io che il cavaliere è un uomo 

di polso— Ottiene tutto quello che vuole— E un’altra 
volta, vedrai, farà anche di più.

Clarissa — Sì... sì... lei è proprio la nostra provvi­
denza! Venga— s’accomodi— la prego... racconti... Com’è 
andata? (Gli porge una sedia).

Stoppini (sedendo) — Non mi diano più merito di 
quello che posso avere— Già— il Principe aveva promesso 
di fare, col tempo, una posizione alla signorina Lidia— 
Naturalmente, in queste cose, quando si tratta di venire— 
dirò così— al tandem— ci si trova di fronte a delle diffi­
coltà— E’ una faccenda... molto delicata—

Matilde — Ma col suo tatto—
Clarissa — E poi il Principe è una persona— una per­

sona!...
Stoppini — Insamma, mi è stato possibile far le cose 

per benino— e senza correre troppo— (A Clarissa) Veda— 
sono riuscito anche nei particolari— Quei piccoli debiti, 
che lei mi aveva detto di avere... anche quelli saranno 
liquidati...

Clarissa —■ Che uomo!
Stoppini —- Sua Eccellenza è stato proprio gentile... 

Mi ha detto -subito: «è una signorina così— distinta- 
così delicata, che bisogna risparmiarle ogni dispiacere ».

Clarissa — Caro!— caro!... Toh! (Fa l ’atto di gettargli 
un bacio).

Stoppini (con intenzione) — Il resto verrà da sè— 
(Piano, all’orecchio di Clarissa) E tutto dipenderà, natu­
ralmente, dalla signorina Lidia—

Clarissa — A questo— ci penserò io!— (Esitando) E— 
per lo sborso— scusi sa?

-Stoppini — Le diecimila lire subito.
Matilde e Clarissa (con gioia mal repressa) •— Cioè?
Stoppini (togliendo dal portafogli una busta da let­

tera) — Eccole—
Clarissa (per prendere la busta) — Tutte?!
Stoppini — Tutte. Cioè— secondo il nostro accordo- 

io mi sono trattenute le due...
Matilde (pronta) — Bene!— bene! —
Stoppini —• E... scusino— veh!... ma sanno ohe io sono 

scrupoloso negli affari— Queste deve consegnarle alla 
signorina....

Clarissa (dissimulando un certo dispetto) — Va bene— 
gli scrupoli... capisco... Ma, in fin dei conti io sono la 
madre!

Stoppini — Giustissimo... ma è necessario che almeno 
la signorina sia presente...

Matilde — La chiamo subito— (Avvicinandosi all’uscio, 
e chiamando) Lidia!

Stoppini (a Clarissa) — Lei non me ne vorrà— non è 
vero?... Ma è meglio, in certe questioni delicate, andare 
coi piedi di piombo— Non si sa mai!

Clarissa — Padronissimo! (Si allontana).
Stoppini (piano a Matilde, indicando Clarissa, e avendo 

sempre la busta in mano) — Non le deve parer vero di 
toccar tanto danaro!? —

Matilde (piano al cavaliere) — Che vuole?— Le Ro­
zeno sono sempre così disgraziate!

Lidia (entra da destra; ¡toletta semplice, aspetto di 
fanciulla anemica, senza volontà, che soffre moralmente. 
Parla con fredda cortesia allo Stoppini, ma con repu- 
gnanza a Clarissa. A Matilde) — Mi avete chiamata?

Clarissa (con effusione di gioia, correndole incontro) 
—- Vieni... vieni, Lidia— che ti dia un bacio!... (Abbrac­
ciandola teneramente).

Lidia (tentando schermirsi, fredda) — Cosa c’è?



Clarissa — Oh, cara... cara la mia creatura!... Sei la 
mia consolazione, la mia vita!... Vieni... vieni—

Lidia — Si può sapere?...
Stoppini (consegnando la busta a Clarissa) — Ecco... 

signorina... sua madre le spiegherà—
Clarissa (mostrandole i biglietti di banca) •—- Guarda— 

guarda... cara! {Piano) E sei tu che porti in casa questa 
fortuna, caro il mio angelo!... {Fa per baciarla nuova­
mente; ma Lidia si ritira con disgusto. Clarissa la prende 
per mano, la fa sedere vicino a sè, e continua a parlar 
piano. Lidia non le dà ascolto).

Matilde {ridendo, piano allo Stoppini che fissa iro­
nicamente Clarissa) — Che bel quadretto di famiglia, 
eh?!...

Clarissa (a Lidia, forte) — Queste le portiamo subito— 
almeno cinque... alla Cassa di Risparmio... Che te ne 
pare?

Lidia {seccata, allontanandosi) — Fate voi.
Stoppini (a Lidia, con aria sinceramente rispettosa, e a 

mezza voce) — Ma il danaro è suo. Lei sola, signorina, 
può disporne...

Lidia -— Lo so... ma non voglio nulla!
Stoppini (tirando fuori e offrendole un piccolo astuc­

cio) — Nemmeno questo?
Lidia {scotendosi, con interesse) — Cos’è?
Stoppini — Un piccolo ricordo del Principe per lei.
Lidia {esitante) — Veramente—
IMatilde {prende lei l ’astuccio, lo apre, ne toglie un 

bigliettino e lo legge) — « Alla cara Lidia, colui che ha 
molto da farsi perdonare ».

Clarissa — Com’è gentile!
Matilde — Che delicatezza!... (A Lidia, piano) Ani­

mo!... Rispondi almeno qualche cosa—
Lidia {allo Stoppini) — Dica al Principe... la prego- 

che davvero non saprei come ringraziarlo—
Stoppini — Glielo dirà lei stessa {piano) perchè... do­

mani... spera di rivederla... come l ’ultima volta—
Lidia (trasalisce) — Domani?... Così presto!...
Stoppini — Alle quattro manderò la carrozza a pren­

derla... Questo è l’ordine. (S’inchina, dà la mano a Ma- 
tilde, e se ne va senza salutare Clarissa).

Clarissa (a Lidia) — Cos’è questo regalo?... Vediamo.
Lidia (apre l’astuccio e mostra il gioiello) — Un paio 

di orecchini...
Clarissa (con entusiasmo) — Di brillanti?!
Matilde (osservando il gioiello) — Il sogno di tutte le 

fanciulle.
Lidia (con amarezza) — Perchè sanno di non poterli 

portare che dopo maritate!
Clarissa (con vivacità) — Le solite sciocchezze che 

dicono nei collegi: «Le fanciulle per bene non devono 
portare diamanti!...». Vere stupidaggini! Io li ho sem­
pre portati! (A ¡Lidia) Li metterai questa sera per venire 
al teatro.

Lidia — Non vengo—
¡Matilde — E perchè?
Lidia — Mi annoia di vestirmi... e, poi, aspetto il Mae­

stro per la lezione.
Clarissa (combattuta, tra sè, nell’andar sene) — Te­

starda! (Via).
Matilde (con dolcezza, insinuante) — Lidia... via... hai

torto di fare così!... Non c’è proprio ragione di avvi­
lirsi... Lo so... va Lene !... Anch’io ho avuto la tua età— 
e... Io ammetto... non ho mai pensato a certe ridicolag­
gini ohe hai tu... ma le capisco... Tuttavia, per bacco!, 
bisogna farci una ragione di tutto! Sai pure le nostre 
condizioni!.... Tua madre vecchia... Noi... oh, non siamo 
più quelle di una volta!... Valentina.... pazienza... per 
qualche anno potrà ancora andare innanzi, ma io?... Le 
Rozeno sono state sempre così sfortunate!.,. Ma già, 
quando si ha un po’ di cuore!... E poi, si nasce fortu­
nati o disgraziati—

Lidia — Ne hai per un pezzo?
Matilde (rifacendole il verso) ■— Ne hai per un pez­

zo?!... Ne hai per un pezzo?! Tu faresti perdere la 
pazienza a un santo!... Non sembri neppure una della 
nostra famiglia!... Non hai cuore!... E deve essere così— 
perchè tu sei anche fortunata!... Perchè, dico, in fine 
dei fini, un uomo come quello... un principe... con tanti 
milioni! —

Irma (toletta elegante, eccentrica, colori vivaci. Entra 
giuliva, parlando con volubilità, a voce alta, e con ac­
cento gaio) — Si può?... E’ permesso?... Avanti!... Sono 
io!... Sono io!... Non s’incomodi nessuno! (Bacia Ma- 
tilde) Come va, gioia?... (A Lidia) Stai bene, bellezza. 
Dunque, eh? (Comicamente, inchinandola) Siamo prin­
cipessa!... (Con sincerità) Brava! Me ne congratulo... (la 
bacia) ma di cuore, sai!... Perchè io non sono di quelle 
che mangiano amaro... e sputano dolce!... Eh, il mondo 
è una ruota... e bisogna adattarsi!... Le giovani comin­
ciano, e io!... Per adesso... oh! questo, sì, tengo duro— 
Ma se continui a far pazzie, povera Irma!

Matilde — Povera Irma... A sentir te si direbbe che 
nessuna è più da compiangere!... Con le fortune che ti 
sono capitate!... Soltanto quel tedesco di tre mesi fa!

Irma — Tre mesi fa... già... hai ragione... ma tre mesi 
fa era un conto... e adesso... adesso invece!... Figurati, 
che anche ieri ho dovuto impegnare il braccialetto con 
gli smeraldi... 120 lire mi hanno dato... e ne valeva al­
meno 300, a buttarlo via!

Matilde — Dovevi venderlo...
Irma —- A un orefice?— Sono più ladri del Monte!
Matilde — No— a un’amica. A me, per esempio—
Irma — Grazie— terrò calcolo. Perchè, già, anche il 

«collier» non mi resterà un pezzo in casa!
Matilde — Liquidi, eh?
Irma — Per forza—, mia cara! ¡Sono al verde!
Matilde — Perbacco! Ma è una cosa seria, allora!
Irma — Purtroppo!
Matilde — Mi rincresce— ma— via... permetti che te 

Io dica; è colpa tua.
Irma — Eh! dillo pure— perchè, già, è quello che mi 

dico anch’io! Non ho giudizio... ne faccio sempre qual­
cuna delle mie! Ma, cosa vuoi? Io la vita non posso ca­
pirla che così! Se dovessi fare come fai tu... o come fa 
Valentina— morrei di noia... E, in fondo, anche voialtre 
non nuotate nell’oro— dopo aver fatto tanti sacrifizi! 
Quasi mai un capriccio— quasi mai una pazzia! In fondo, 
Clarissa-., che è stata più allegra di voi... non è più sfor­
tunata! Ah! ma scusate... A proposito— voglio presentarvi 
la mia ultima pazzia—

Matilde — Lo studente? —
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Irma — Proprio! E’ di là... (indicando l’anticamera).
Matilde — Perchè non lo hai fatto entrare?
Irma — Ora... (Va alla comune, e chiama ad alta voce) 

Enrico, vieni!... Queste signore lo permettono. (Enrico 
entra. Irma fa le presentazioni) La signora Matilde... sua 
nipote Lidia.

Enrico (inchinandosi) — Oh, sono in paese di cono­
scenza! Ho già avuto l’onore di conoscere la. signorina... 
(indicando Lidia) il mese passato... al concerto dal mae­
stro Suardi.

Matilde (indicando Lidia) — Il suo maestro di piano­
forte...

Lidia — Sì.
Enrico — La signorina, forse, non ricorderà che io le 

sono stato presentato...
Lidia — Oh sì... ricordo benissimo! (Enrico va da 

Lidia, e parla con lei).
Matilde —- Il signore è,., studente, newero?
Enrico (volgendosi un momento) — Di legge... (poi, 

continua a parlare con Lidia).
Irma (a Matilde) — Già... di legge... e diventerà un 

avvocatone... di quelli che ne guadagnano a palate! Ma, 
purtroppo, per ora... Figurati che un suo vecchio zio di 
Venezia lo ha messo alPUniversità con 150 lire il mese! 
Giusto quanto mi dà l ’impresario per far la mima di 
spalla!

Matilde (piano, ridendo) — Tu... almeno... hai gl’in­
certi!

Irma — E se no... come si farebbe? (Guardando En­
rico) Povero giovane. Così allegro! Perchè è un gran 
matto! Con lui bisogna ridere per forza... Del resto, ce 
la godiamo più di quelli che accumulano le rendite... 
Siamo sempre in giro! Oggi, mi ha fatto divertire un 
mondo! Siamo stati a fare una gita fino a Centocelle... 
Abbiamo mangiato sull’erba... Io avevo portato un pollo 
arrosto... Eccellente, non è vero, Enrico? (Volgendosi 
verso di lui).

Enrico (preoccupato, a Irma) — Eccellente...
Irma —- Là, poi, abbiamo trovato un rinforzo di uova 

sode, e un certo vinetto bianco di Frascati!... Oh, come 
era buono!... Ne ho bevuto tre fogliette!..

Matilde (ridendo) — Si vede!...
Valentina (si affaccia all’uscio di sinistra, vestendosi. 

E’ in toletta, da teatro, elegantissima, e molta scollata).
Irma (a Matilde, ¡piano) — E così, come ti pare?
Matilde (piano) — Simpaticissimo... Ma... scusa... per 

te mi pare un po’ troppo giovane...
Irma (con un sospiro) — Lo credi?
Matilde (con malizia) — Ti scapperà presto! Vuoi ve­

dere il mio abito nuovo? Vieni... (Via, nella sua camera).
Irma — Vengo subito... (Andando verso Lidia e verso 

Enrico) Vado di là un momento... (Dando un pizzicotto 
a Enrico) Dico... bada a quello che fai!... ,(Indicando la 
casa in cui si trova) Ricordati che qui non c’è pane per 
i tuoi denti! Contentati del pan bigio... (alludendo a se 
medesima) e ringrazia Dio che non ti manchi! (Via a 
sinistra, nella camera di Matilde, ridendo allegramente).

Enrico (sedendo vicino a Lidia) — Auff!... Sia lodato 
il cielo!... Finalmente le mie orecchie avranno un mo­
mento di riposo! Quella Irma è un gran molino a vento!

Lidia — Ecco gli uomini! Tutti ingrati!

Enrico •— Ma io vorrei vedere gli altri al mio posto! 
Quest’oggi ha voluto trascinarmi a Centocelle. Sono cin­
que ore che ride, scherza, parla... Ho la testa come un 
pallone !

Lidia — Povera Irma! Figurarsi che crede che lei ne 
sia innamorato morto!...

Enrico — Oh, una gran buona diavola! Non c’è che 
dire!... ma per l’innamorato, e, specialmente, per il 
morto, neanche il principio!... Un’ora di allegria, cosi- 
ma, poi... cinque ore!

Lidia —- Scusi, sa!... perchè si fa trascinare... quando 
sa la tortura che lo aspetta!

Enrico — Oh Dio! Un po’ per non parere maledu­
cato... poi, non so neppure io... perchè è certissimo che 
Irma... se anche le avessi detto di no... ci avrebbe sof­
ferto... per un minuto secondo. E’ tanto leggera!

Lidia —■ « E Lidia è tanto pesante », dirà a Irma ap­
pena Lidia se ne sarà andata!...

Enrico (alzandosi) — Signorina... ma, già, è inutile... a 
questo mondo non si sa mai come regolarsi. Tacete quello 
che pensate? Siete ipocrita. Parlate? Ne tireranno le 
conseguenze più contrarie a quello che pensate voi! E 
io, bestia, che mi sono sorbito, invece, queste cinque ore 
di... allegria di Irma, per una ragione sola...

Lidia — Ah... vede?! Ne taceva una!... E dice di dire 
tutto quello che pensa!

Enrico — Sicuro. La tacevo... ma la dico adesso... per­
chè Irma mi aveva detto: «Dopo andremo dalle Ro- 
zeno... ».

Lidia (con un velo d’ironia) — La ringrazio... per la 
mia famiglia!

Enrico — E... da parte sua... niente!?
Mareetta (dalla comune, annunziando) — Signorina... 

c’è qui il Maestro...
Giacomo (entrando. A Enrico che gli va incontro, 

mentre Irma esce dalla stanza di Valentina e di Matilde, 
e va verso Lidia) —■ Oh, signor Enrico!... (Si fermano 
verso il fondo, parlando tra loro).

Irma (a Lidia) — Ti ha fatto la corte, eh?!
Lidia — Ti pare?!... E, poi, non ne avrebbe avuto il 

tempo. Ha parlato sempre di te...
Irma (lieta) ■— Davvero? Come siete bravi!
Valentina (sopravvenendo, in abito per uscire, e in­

dossando un mantello, una « sortie », da teatro) — Per 
me sono pronta.

Clarissa (dal fondo, in abito da teatro) — Si va, o non 
si va? (Piano, a Manetta) Non dimenticare il tè per il 
Maestro...

Marietta — Sì, signora.
Clarissa — Non aspettarmi. Porto con me la chiave. 

Va’ a letto... quando ne hai voglia.
Matilde ( entra in « sortie » da teatro e in pelliccia) — 

Eccomi. Andiamo pure... (Nel partire, saluta Giacomo).
Irma (a Matilde e a Valentina) — Scendo a basso con 

voi... (Baciando Lidia) Addio, tesoretto! (A Enrico) 
Vieni... (Valentina e Matilde escono dalla comune, se­
guite da Irma. Enrico dà la mano a Lidia e a Giacomo, 
poi segue Irma. Saluti, complimenti e movimento di 
uscita durante Vultima battuta ¿fi Clarissa).

Clarissa (a Giacomo, indicando Lidia) — Maestro... 
abbia pazienza se la farà disperare un po’!... Ma lei la
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conosce... E’ una pasta di zucchero. Ma però una certa 
testolina!... (A Lidia) Tu... sta’ allegra... e, prima di 
andare a letto, prendi qualche cosa... almeno un brodo— 
Abbiti cura, mia cara! (Via, seguita da Manetta, che li 
accompagna col lume).

Giacomo (va al pianoforte e lo apre) — Dunque.™ pro­
viamo questa rapsodia a quattro mani?

Lidia (seduta sul davanti) — Proprio così... subito- 
subito? Mi lasci rimettere un po’?!... Tutte queste chiac­
chiere... Non si ha mai un momento di pace in questa 
casa!

Giacomo (facendo passare i fogli di musica) — Bene- 
bene!... Concediamo questi cinque minuti.

Lidia — Oh Dio!— Cinque minuti soli!?
Giacomo (ridendo) — Signorina— ma io faccio il mae­

stro di pianoforte non già il maestro dell’ozio— E, poi, 
scusi... ma sono molte lezioni che... Insemina, si direbbe 
che lei non ha più voglia di continuare...

Lidia — Ma no... ma no!
Giacomo — Eh, via... se anche fosse così! Non leve 

mica avere de’ riguardi.
Lidia — Ma se le dico di no!
Giacomo — E allora?!
Lidia —■ Che vuole?... Passo un brutto quarto d’ora. 

Del resto, lei, sebbene non abbia mai voluto confidenze 
da parte mia, saprà già tutto.

Giacomo — Io?! Ma, in verità, io non so niente— Le 
case dove vado a dar lezioni, sono tutte— su per giù— 
(vuol dire: <(come questa»). Quando si ha una clien­
tela come la mia— i pettegolezzi che si sentono... sono 
tali e tanti, che si finisce a non ricordarne più nessuno ... 
anzi non ci si abbada. Quanto alle confidenze—

Lidia —- Lei avrebbe ragione di non volerne. Oh, 
Dio!... Tutte quelle che si trovano in una condizione 
come la mia... hanno qualche storia— noiosa da rac­
contare.

Giacomo — E molte— anche dolorose. Ma, cosa fare? 
Quando non si può giovare a nulla, non è meglio fare 
come faccio io?!... Ahimè! Tanto io— quanto lei— vi­
viamo in un mondo dove— i consigli sono inutili.

Lidia — Anche per lei?!
Giacomo — Sissignora... anche per me!— (Guardando 

l’orologio) Ma sono passati dieci minuti—
Lidia — Lasciamone passar venti!... Tanto, questa sera, 

non farei una nota giusta.
Giacomo — E allora— rimettiamo la lezione a un altro 

giorno. (Fa per prendere il cappello. Manetta entra 
col tè).

Lidia — Vuole andarsene? Ha altre lezioni questa 
sera?

Giacomo — Purtroppo, no!
Lidia — Resti dunque a farmi compagnia, e prenda 

una tazza di tè!
Giacomo — Grazie! (Depone il cappello).
Lidia (a Marietta) — Porta degli altri biscotti. (Ma­

netta eseguisce).
Giacomo (sedendo e ridendo) — Ah— ah!— degli altri 

biscotti... Se fosse un’altra, lo avrei per un’ironia san­
guinosa— ma ne mangerei ugualmente, veh!

Lidia — Un’ironia?— Perchè?
Giacomo — Ma— come?— Lei non sa, dunque, il

nuovo soprannome che mi" hanno affibbiato?— Prima mi 
chiamavano il Rossini delle orizzontali— adesso mi chia­
mano il Wagner dei biscotti! Ma— già io mi sono preso 
il primo e il secondo— come prenderò tutti gli altri. 
Quando si hanno cinque bocche da mantenere, non si ha 
tempo da perdere in simili— corbellerie! (Mangia bi­
scotti a due palmenti).

Lidia — Povero Maestro!
Giacomo (stirandosi sulla poltroncina, e continuando a 

divorar biscotti) — Bisogna prendere il mondo come 
viene, quando non si ha la fortuna... o la forza... di cam­
biarlo! Rossini delle orizzontali!? Ma— stupidi che 
siete!— procuratemela voi una clientela nell’Olimpo! 
Io, quando mi sono sposato a trent’anni— una pazzia 
da innamorato— in ritardo— ma— già.., non si è innamo­
rati senza essere un po’ pazzi! non avevo un soldo. Le 
prime lezioni che mi son capitate— erano— oh Dio!... 
delle orizzontali. Dovevo rifiutarle... per far crepare di 
fame mia moglie? E una volta dentro in questo mondo- 
mi bollarono... e le altre porte si chiusero. Invece, ven­
nero i figliuoli— cinque! E, poi, mi è morta la moglie 
da cinque anni! Poveretta! Adesso lascerò crepare di 
fame i miei cinque marmocchi?! Sciocconi! Sono il 
Wagner dei biscotti?! (Ne mangia alcuni) Tanto meglio! 
Ne mangio, e ne mangerò— E’ sempre una cena rispar­
miata !

Lidia — Ma voi siete un uomo! Siete libero! Felice voi!
Giacomo — E voi non volete essere felice! Badate 

troppo al mondo— mi pare, veh! E’ una osservazione che 
ho fatto tra me e me, più di due anni fa, quando vi 
conobbi, e mi raccontaste quella faccenda del Conserva-, 
torio. Le vostre compagne avevano saputo che cosa fosse 
la vostra famiglia— Di là, mortificazioni, oltraggi taciti 
e velenosi. Avevate dovuto venir via— Ma, santo Dio!, il 
mondo lasciatelo dire! Fate come faccio io! Nelle case 
dove vado, ne vedo di tutti i colori— e io taccio e lascio 
che mi chiamino come vogliono... anche quando, senza 
saperlo, mi trovo a fare... il terzo incomodo. Il mio 
danaro bisogna che me lo guadagni così! Se tutti i mora­
listi avessero cinque figliuoli, e facessero il maestro di 
pianoforte—

Lidia (piangendo) — E’ una abiezione!— E dire ch’io 
non posso nulla— nulla!

Giacomo — Signorina, si calmi, per carità! Che le è 
accaduto?

Lidia (agitatissima) — Quello che doveva accadere! — 
Mi hanno venduta!

Giacomo (tra sè, facendo scoccare le dita) — Lo sa­
pevo io che facevo male a restare!

Lidia — Conosce lei il principe Tardivi?
Giacomo —■ Oh, un’altra!— Ma quel vecchio peccatore 

è dunque fatto di ferro?
Lidia — Ebbene— proprio lui!— Un mese fa, Matilde 

mi condusse al Villino, dicendomi che quel signore, il 
quale aveva conosciuto mio padre, desiderava di vedermi 
e occuparsi di me... Ci accolse con ogni maniera di cor­
tesia. Tornammo spesso. Si mostrava sempre così buono- 
così affabile!— Un giorno, Matilde, con un pretesto— mi 
lasciò sola con lui— (Mettendosi le mani sul volto) Voi 
mi capite?— Eppure, non cedetti! La nausea era più 
forte di me! Ma allora— mi assediarono in un modo!
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Oh, i lamenti di mia madre!... Io ero la loro rovina! 
Il mio era un sacrifizio... dovevo fajdo... perchè le figlie 
devono sacrificarsi! Xnsomma, cedetti... perchè non ebbi 
la forza di ribellarmi. Nell’ambiente in cui sono cre­
sciuta... come potevo essere forte?!

Giacomo — E ora?
Lidia — Ora... che tutto è fatto... ecco il mio tormento! 

Ora fo ribrezzo a me stessa!...
Giacomo — Se è così... troncate!
Lidia — E come? Dovrei uscire da questa casa. Ma 

allora come vivere? Io non sono buona di far nulla! 
Agucchiare dieci ore al giorno per guadagnare 70 cen­
tesimi? Ma vi pare?!... No... no... Io sento, non è pos­
sibile.

Giacomo (di botto) — Siete innamorata?
Lidia (dopo una pausa) — Ma che!? E perchè mi fa 

questa domanda?
Giacomo — Perchè le donne sono forti soltanto quando 

sono innamorate... Ora, dunque, signorina, Io vedete; il 
lavoro no... l’amore no... Dovete adattarvi a quello che 
è accaduto. E non vi resta altro che imitare il vostro 
povero maestro... Prendete il mondo come viene e... voi 
che lo potete... divertitevi.-. (Si accinge pian piano a 
partire).

Lidia — Divertirmi? Io, qui? Ma non troverò nes­
suno che mi comprenda veramente?...

Giacomo (dopo una pausa, serio) — Io... forse, signo­
rina... E perciò vi ripeto : innamoratevi. Per una natura 
sensibile come la vostra, l’amore solamente tiene luogo 
di tutto... E fate che sia presto!... Ve lo auguro di cuore. 
L’amore sarà una vera fortuna per voi!

ume dei primo Atto ;

Salotto nell’appartamento di Lidia. Porta comune nel 
fondo e due porte laterali. Ai muri, tappezzeria di carta. 
Appese alle pareti, oleografie rappresentanti soggetti al­
legri, come figurine di donne, in ricche cornici dorate. 
Mobili, cortine, tappeti del tutto nuovi, un pianoforte, 
qualche naso per fiori, delie « etageres », piccoli tavolini, 
poltroncine basse, e un canapè, coperto di stoffa gialla. 
Aspetto di una casa mobiliata da poco, con lusso appa­
rente, ma senza gusto.

{All’alzar si del sipario, Lidia, vestita con eleganza, 
suona nervosamente poche battute).

Màmetta (entra dalla comune, e guarda intorno con 
circospezione).

Lidia (tralasciando di suonare appena la vede) — E 
così... l’hai veduto:'

Marietta — Sì... mi ha dato una lettera...
Lidia (andando verso Marietta) — Dammela. (Marietta 

eseguisce) Guarda che non venga la mamma... (Torna al 
pianoforte, apre la lettera e ia divora con gli occhi).

Marietta — Va bene. (Ponendosi in sentinella. A Li­
dia, che legge) Eh!, deve essere una gran bella lettera, 
nevvero ?

Lidia — Sta’ zitta.
Marietta — Se non è innamorato di lei quel giovane 

lì... non so chi ci sia d’innamorato al mondo!
Lidia — Zitta!...
Marietta — Tutte le volte che mi manda da lui, mi 

par matto... proprio è la parola! Mi tempesta di do­
mande, sospira. E’ una cosa che mi fa persino pena!».

Lidia — Ma sta’ zitta, ti dico!
Marietta — Già... è inutile che io le racconti tutto 

questo. Lei lo sa meglio di me... E ci sarà nella lettera 
poi! Oh, se l’ama davvero quello lì!...

Lidia (raggiante di gioia, nasconde la lettera) — Lo 
credi?

Marietta — La signora!... (Fa per andarsene. Lidia 
prende un volume sul tavolino, e finge di leggere).

Clarissa (a Marietta, entrando) — Oh, finalmente!... 
Si direbbe che sei stata a Frascati oggi a far la spesa!

Marietta (alzando le spalle) — Non credo di averci 
messo molto!

Clarissa — Due ore! Hai preso almeno tutto?
Marietta — Sì... Vuol vedere? (Apre il cesto della 

spesa).
Clarissa — Brava!... Tira fuori la roba qui!? Siamo 

in cucina, non è vero? Quante volte ti devo dire che 
nel salotto con la cesta non ci devi entrare?

Marietta (confusa) — Ero venuta...
Lidia (pronta) — Per portarmi un romanzo, che le ho 

fatto prendere nel salotto di lettura! (Mostrando il libro).
Clarissa (sospettosa) — Bene... (A Marietta) Ora va’, 

e spicciati... che c’è tanto da fare... e io non ti aiuto di 
sicuro.

Marietta (di cattivo umore) — Eh... lo so! (Tra se, 
nell’andarsene) E’ troppo signora... adesso! Si sporche­
rebbe le mani!

Clarissa (in tono minaccioso) — Che cosa borbotti?!
Marietta (alza le spalle, ed esce).
Clarissa (seguendo con l’occhio Marietta) — Ciarliera 

e poltrona! Quella Marietta mi piace poco... (A Lidia) 
Potevi lasciarla a Matilde.

Lidia (annoiata, fingendo indifferenza) — In due mesi 
me lo hai detto cento volte... Se non ti piace, mandala 
via... troverai di peggio. (Siede sulla poltrone, e continua 
a leggere).

Clarissa — Lo so... e per questo la tengo... e, anche, 
per farti piacere, perchè tu la proteggi... E io cerco di 
contentarti in tutto... mentre tu...

Lidia (impaziente) — Ci siamo! (Ironica) Mi pare che 
dovresti essere soddisfatta!...

Clarissa (con dolcezza) — Sì, sì, ma...
Lidia —- Dunque... lasciami in pace. (Continua a leg­

gere).
Clarissa — Non voglio tormentarti... ma non posso 

tacere... Sono inquieta... preoccupata.
Lidia — Di che?...
Clarissa — E’ già più d’una settimana che il Principe 

non chiede di te.
Lidia (seccata e vivace) —■ Che v’importa?
Clarissa —■ Molto!... Mi pare un cattivo segno. Temo 

che ti sia condotta male. Il tuo carattere...
Lidia (si stringe nelle spalle, e riprende la lettura, 

senza più darle ascolto).
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Clarissa — Non stringerti nelle spalle... e ascoltami. 
Questa indifferenza dopo due soli mesi... non si spiega 
che col tuo contegno.

Lidia (infastidita) — Se continuate a chiacchierare, non 
capisco più quello che leggo!... (Va a sedere più lon­
tano, e riprende la lettura).

Clarissa (irritata) — Ti preme più il libro... delle mie 
parole?

Lidia (fredda, impassibile) — Sai che mi piacciono i 
romanzi...

Clarissa — Leggerai dopo. Ora, ascolta tua madre. 
(Frenandosi, con finta dolcezza) Perchè in questi otto 
giorni non gli hai scritto nemmeno una riga?

ILidia (asciutta) — Perchè non ho nulla da dirgli.
Clarissa — Si trovano sempre delle pároli gentili...
Lidia — Io non le trovo!...
Clarissa — E, in tanto, che dirà lui di questa tua... 

indifferenza? Chi sa... forse... che questa non sia una 
prova... E, in tal caso, ci faresti una bella figura!... Via, 
non facciamo sciocchezze! Hai tardato fin troppo... Fa’ 
a modo mio, scrivi.

Lidia (irritata) — No... ti ripeto... non ho nulla da 
dirgli... Io non voglio nulla... dunque, non scrivo. Se gli 
piace di vedermi, sa come fare... (Risoluta) E su ciò mi 
pare che basti!

Clarissa (con calore) — A te forse... non a me! Se 
non osi scrivere, vuol dire che hai dei torti, e sai che la 
tua lettera sarebbe mal ricevuta.

Lidia (sdegnosa) — Ah, ve lo immaginate voi, questo!
Clarissa — Non c’è stata nessuna scena tra voi?
Lidia (alzando le spalle) — Siete pazza!
Clarissa (dopo una pausa) — Sai perchè non ti manda 

a dir nulla? Perchè... con la tua freddezza, e con quella 
tua aria da vittima... hai finito col disgustarlo...

Lidia (si stringe nelle spalle).
Clarissa (con calore) — Ti dico che è così!... Il Prin­

cipe si è accorto del tuo cambiamento... (Ironica) Ne 
avrà indovinata la ragione... se n’è offeso... e, senza rim­
proveri, senza neppur dirti una parola, ti pianta! (Con 
ira) A questo si doveva arrivare per causa di quel di­
sperato !

Lidia (turbata e vivace) — Di chi?!
Clarissa (con ira, ironicamente) — Del signor Enrico 

Valenti... lo studente senza un soldo!... Credi che non mi 
sia accorta dei vostri sorrisi... che non abbia capito che 
egli cerca di farti salire i fumi alla testa?! Tutto il santo 
giorno ti è fra i piedi! E tu ci stai al giochetto... povera 
grulla!... Va’!.-. Va’!... Disgusta chi fa la tua fortuna... 
per uno che vorrebbe 'aiutarti a goderla!

Lidia (ironica) — Valenti... non è il cugino Stefano!
Clarissa — Cosa vuoi dire?
Lidia — Che non vi riconosco punto il diritto d’insul- 

tarlo come fate!
Clarissa (ironica, spietata) — Lo calunnio, forse?... 

Non vive alle spalle di Irma, la ballerina?
Lidia (risolutamente) — Non è vero!
Clarissa — Va’ là, che io lo so.
Lidia (con forza) — Vi ripeto che non è vero!
Clarissa — Ah, non è vero ! ? Se l'ha costretta a ven­

dere o a impegnare tutti i suoi gioielli... e ora vorrebbe

lasciarla per attaccarsi a te... a Matilde... a Valentina... 
non importa a chi... purché vi sia il gruzzolo !

Lidia (con ira) — Oh, insomma, basta! Vi ripeto che 
Enrico non è Stefano !

Clarissa — Nostro cugino Stefano... perchè è anche 
tuo... è stato per me più che un fratello! M’ha aiutata 
per molti anni, e se oggi fo qualche cosa per lui, pago 
un debito sacro.

Lidia (con ironia) — Con gl’interessi!...
Clarissa — Sia pure!... Non mi sentirai più dir male 

del tuo studente... ma prima che ti comprometta, con 
belle maniere, lo caccerò di casa.

Lidia (minacciosa) — Ve ne guarderete bene!...
Clarissa — Chi me lo impedirà?
Lidia — Io!
Clarissa (con aria di trionfo) — Vedi,'se lo ami?!
Lidia (combattuta) — No... ma vi avverto... una volta 

per tutte.... giacché mi obbligate a farlo... che, in casa 
mia, voglio essere io la padrona, e che non permetterò 
mai nè che altri comandi, nè che si faccian insulti a 
nessuno !

Clarissa (con ostentazione) — Ma io sono tua madre!
Lidia (dopo averla guardata fissamente, con aria iro­

nica e amara, mentre Clarissa abbassa gli occhi) — Sen­
tite... e non mi fate uscir di bocca certe parole, che 
potrebbero rendere impossibile la vita fra noi... Avete 
voluto che io mi sacrificassi... Non l ’ho fatto?!... Non 
sapevate come tirare innanzi... Ora, non ci manca nulla! 
Avevate dei debiti, dicevate. Ora... dite... li avete pagati! 
Volevate una somma per l’avvenire, o per altri scopi. 
L’avete avuta! Mi pare che non potete rimproverarmi 
nulla... ma, giacché continuate a seccarmi... a scanso del 
peggio, sentite bene: d’ora innanzi, ve l’ho detto, voglio 
essere padrona di me, altrimenti, mettetevelo bene in 
mente, io me ne vado, o fo nascere uno scandalo, che 
può farvi perdere tutto... E, ora, lasciatemi leggere in 
pace. (Riprende la lettura e si getta sulla poltrona).

Clarissa (combattuta, vorrebbe parlare, ma non osa, 
temendo far peggio. Tra se) — Che cambiamento! Forse, 
facevo meglio a tacere!

Stefano (entrando, gaio) — Mie care, buon giorno... 
Come va, Clarissa?

Clarissa (rimettendosi) — Bene... ho bisogno di par­
larti.

Lidia -— Vi lascio in libertà... (Alzandosi, per andar­
sene).

Stefano (a Lidia) — Puoi restare! Siamo o non siamo 
in famiglia? Purché le nostre chiacchiere non disturbino 
la tua lettura... Sempre romanzi, eh?... Bada, piccina, che 
non ti facciano girare la testa!... (Osservandola) Oh... 
oh!... come sei bella oggi! E non mi dài nemmeno il 
buon giorno? (Le stende la nuino).

Lidia (si alza, e risponde asciutta asciutta) — Buon 
giorno. (Via, lentamente, a destra).

Stefano (rimane un momento interdetto; poi, a Cla­
rissa, in collera) — Ohè!... Tua figlia con me fa un po’ 
troppo la principessa!

Clarissa — Bisogna scusarla. Ha i nervi! E’ ima cattiva 
giornata... Mi ha fatto poc’anzi una scena... che ne sono 
ancora tutta sconvolta!...

Stefano (sorpreso) — Perchè?
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Clarissa — Per delle osservazioni ohe le spiacquero. 

Mi ha risposto in un modo!...
Stefano — E lo hai tollerato?
Clarissa — Ne ebbi persino paura!...
Stefano — Eh, sciocca!
Clarissa — Mi ha minacciato di fuggire... di fare uno 

scandalo!
Stefano (ironico) — E tu l’hai creduto?
Clarissa —■ lEra cosi eccitata!...
Stefano — C’è qualcuno che la mette su! Oh, sono 

pratico del mondo io, sai bene!... Ma allora... si fa piazza 
pulita!

Clarissa — Capisco anch’io che sarà necessario! Ma, 
per oggi, non occupartene... Il cattivo umore le passerà. 
Ha il suo romanzo da leggere, e... in questo momento... 
non pensa ad altro! Parliamo, invece, dei nostri affari.

Stefano (volendo evitare il discorso, e avviandosi 
verso la camera di Lidia) — Prima però vorrei...

Clarissa (prendendolo per un braccio, lo fa sedere) — 
Hai portato le azioni?

Stefano — No, non le ho comperate.
Clarissa (meravigliata) — Perchè?
Stefano — Ho trovato di meglio... Un impiego che 

darà il venti per cento.
Clarissa — E come?!
Stefano — Scontando cambiali.
Clarissa (spaventata) — A chi?
Stefano — A gente solida... a capi-mastri, che hanno 

molti lavori.
Clarissa — Ma se falliscono tutti? !
Stefano — I grandi costruttori, che arrischiano mi­

lioni senza averli... Ma non ti parlo di loro! Noi faremo 
dei piccoli prestiti ai cottimisti... a brevi scadenze... a un 
¡mese... a quindici giorni... e con giro rapido.

Clarissa (desolata) — Perderemo più presto... tutto!
Stefano (irritato) — Sei una stupida!
Clarissa — Può darsi; ma queste speculazioni mi spa­

ventano. Senti, Stefano, rimettiamo il danaro alla Cassa 
di Risparmio... lì almeno è sicuro.

Stefano (ironico) — Perchè ti renda il 4 per cento? 
Ma... sarebbe una miseria!

Clarissa — ilo me ne contento.
'Stefano — Dovevi dirmelo prima... Ora è tardi.
Clarissa (spaventala) — Come?!
Stefano — Ho già stretto l ’affare.
Clarissa — E hai dato così ottomila lire? !
Stefano — No... solo quattromila!
Clarissa (sollevata) —; Respiro!...
Stefano — Ma mi sono impegnato per le altre... (mi­

naccioso) e non vorrai farmi mancare alla parola!...
Clarissa (desolata) — Oh, poveretta me!...
¡Stefano (con ira mal repressa) — Perchè ti disperi?... 

Te l’hanno forse rubato il tuo danaro?!
Clarissa — Non andare in collera, e dammi le cam­

biali.
Stefano (cavando di tasca un pacchetto di cambiali) —- 

Eccole... e presto me ne ringrazierai...
Clarissa — Speriamolo!... Io mi fido di te.
Stefano — Così va bene... E, ora, addio!
Clarissa (meravigliata) — Te ne vai di già?
Stefano — Sono aspettato... Ho molte cose da fare!

Clarissa — Pranzi almeno con noi?
Stefano — ¡No... Mi hanno invitato a pranzo gli amici 

con i quali ho concluso l’affare. Un pranzetto alle « Ve­
nete ». E’ la mia senseria!... Vedi che mi contento di 
poco!...

Clarissa (lusinghiera) — E ritorni?
Stefano — Sono un po, stanco... Vorrei andare a letto 

presto.
Clarissa (di cattivo umore) — Va bene. Ti vedrò do­

mani?
Stefano (come chi è sollecito di andarsene) — Sì, sì, 

domani... ( Fa per partire).
Clarissa (commossa) — E non hai altro da dirmi?
Stefano — Altro?... (Si ferma) Ah, ¡sì!... (Minaccioso) 

Insegna alla tua Lidia a trattarmi da amico, da parente... 
perchè, se mi riceve un’altra volta come oggi, do a lei 
e a te una lezione!...

Clarissa (non potendo più contenersi) — Rimproveri, 
ira, minacce! (Commossa) Dopo tutto quello che faccio 
per te, mai che ti esca dal labbro una parola cortese... 
buona!...

Stefano (turbato, pentito di essersi rivelato troppo) — 
Eh... via! Non farmi storie, adesso! (Le si avvicina e ab­
bassa la voce) Non badare ai modi... Anche quando alzo 
la voce, parlo nel tuo interesse... regolati con Lidia come 
credi meglio... e smetti il broncio. Domani vengo a pas­
sare tutta la giornata con voi... ma voglio vederti allegra... 
(Le stringe la mano) A domani... (Via).

Matilde (entra in toletta elegante da passeggio, con 
un piccolo involto tra le mani) — Si vede che mi dai 
proprio ascolto.

Clarissa — Perchè?
Matilde — Ho incontrato Stefano!... Lo hai sempre 

tra i piedi!
Clarissa (seccata) — Vuoi che lo cacci di casa?
Matilde — Ti ha fatto ¡soffrire abbastanza.
Clarissa — Tu esageri.
Matilde — E tu dimentichi troppo presto! Ma... bada... 

lui è stato sempre il tuo malanno... Sta’ in guardia...
Clarissa — Puoi aver ragione. Ma, ora, lui non mi 

dà pensiero... Me lo danno quelli che mettono su Lidia!...
Matilde (sorridendo) — Quelli?... Vuoi dire Enrico, 

lo studente, eh?... Oh Dio, ci vuol pazienza! C’era da 
aspettarselo! Noi siamo sempre state così! Tu per la 
prima. Anche tu ai tempi tuoi hai fatto lo stesso. Ma sino 
a quando ce ne capita una buona... il cuore ci rovina! 
Quanto a Lidia, poi, con quella testolina!... Ma-te l’avevo 
detto tante volte! Piuttosto in questa faccenda dello stu­
dente, dimmi un po’, siamo al prima... o al poi?...

Clarissa — A farmelo giurare, non saprei.
Matilde — Prima o poi, del resto, non conta nulla... 

L’importante è ohe non lo sappia... (allude al Principe) 
mi capisci? Che non nascano scandali. Ti pare? ! Oh, 
ma io non sono venuta per dar consigli, piuttosto per 
chiedertene! Mi hanno offerto dei merletti... Tu te ne 
intendi meglio di me... Si tratterebbe, dicono, di averli a 
metà prezzo. Se è vero, li prendo. (Apre il pacchetto) 
Che te ne pare? (Glieli mostra).

Clarissa (osservandoli) — Sono belli. Però bisogne­
rebbe misurarli... e fare il conto per ciascuno. (Alzando
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un merletto, e mostrandolo) Questo... per esempio... può 
valere fino undici lire il palmo. (Ripone il merletto).

Matilde (mostrando un altro merletto) — E questo?
Clarissa (osservandolo attentamente) — Molto più- 

ma conviene misurarlo. Vieni nella mia camera. Ho il 
metro... faremo i conti.

Matilde (ridendo) — Precisi? !
Clarissa ■— Mi sembrano uguali a quelli comperati 

per Lidia... Li ho di là... Vieni. (Via, con Matilde, a 
sinistra).

Marietta (entra con circospezione, e guarda attorno) 
— Nessuno!... Bene! (Parlando verso la comune) Venga 
innanzi... (Mentre Enrico entra, va alla porta di destra, 
e chiama) Signorina, signorina!... C’è qui il signor En­
rico. (Via, dalla comune, ridendo).

Lidia (uscendo dalla sua camera) — Voi?!
Enrico — Sì... Vi dispiace?
Lidia — Siete cattivo!
Enrico — Avete ricevuto la mia lettera?
Lidia — Si.
Enrico — Cosa avete da dirmi?
Lidia — Sempre la stessa cosa... Che siete cattivo- 

cattivo con voi e cattivo con me!...
Enrico (con passione) — Ma io non posso più vivere 

così!— Ma io non posso vedervi così soltanto pochi 
minuti, e in fretta! Ho ben capito, dal contegno di vostra 
madre, che io non dovrei mettere più piede qui den­
tro! Marietta mi ha detto le scene che essa le fa— per 
sapere quello che passa tra noi— quello che ci diciamo— 
se ci scriviamo...

Lidia (seduta) — Marietta è una chiacchierona!
Enrico (sempre agitato) — Ma, intanto, questa è la 

verità... e così, da un giorno all’altro, io non potrò avere 
neanche questi momenti che passo con voi!— Giacché 
pare abbiate un terrore insormontabile di vostra madre— 
e io non posso neppure combatterlo...

Lidia — Calmatevi... sedete— Venite qui vicino a me—
Enrico — Avete un bel dire voi... perchè siete fredda, 

di carattere— Felice voi!
Lidia — Ma non capite che... facendo così... perdete 

anche questi pochi momenti che... voi dite... vi sono 
tanto preziosi!...

Enrico — Ah, non credete dunque che mi siano pre­
ziosi?!... Ma 'sì— è vero— chi finge sono io!... Io che, 
da un mese, credo di essere all’iniferno ! Una eternità... 
(Pausa) Vi ricordate quella sera... in casa di Giorgio? — 
Ma chi avrebbe supposto che foste così— fredda?!... Per­
chè vi siete lasciata dire tante volte che io vi amo... vi 
amo— vi amo come un pazzo— senza cacciarmi di casa... 
Ma no! Anche voi mi avete detto... e mi avete scritto- 
che mi volete bene... E... allora... perchè mi torturate?! 
Voglio andar via! Non voglio vi facciate più giuoco dì 
me— perchè— No, non voglio dire quel che penso di 
voi... (Siede sul divano).

Lidia (correndo a lui) — Cattivo! (Abbracciandolo e 
baciandolo) Ecco, perchè hai detto che sono fredda... 
(Guai dandosi allumo e ribaciandolo) E questo per quello 
che pensi di me!... E di’, poi, che io sono una donna 
senza cuore! —

Enrico (stringendole le mani, febbricitante) — Oh,

Lidia— Lidia... perdonami— scusa!— No— non è vero.., 
non è vero che io pensavo quello che ho detto— e se 
l’ho pensato, sono uno stupido! Ho tutti i torti— Ma, 
che vuoi? Non te l’ho detto? Ho perduto la testa. Come 
ti amo, Lidia, come ti amo!..

Lidia — E anch’io... cattivo!... Non dubitare di me!
Enrico ■— Dimmi che verrai stasera! Non sei forse 

padrona di te?... Ma non vedi? Io sono pur venuto qui 
sempre... anche con le umiliazioni che mi toccava sof­
frire da parte di tua madre! Non è una prova questa?! 
Dimmi che verrai... dimmelo, Lidia!

Lidia ■—• Sì!— Stasera. E fa come ti dico, perchè non 
ci siano sospetti inutili... Manda una carrozza alla porta— 
Venga su un servo... con un biglietto.

Enrico (ridendo) — Ah, sì— sì— Sei un angelo... E 
adesso capisco che mi vuoi bene... perchè le donne che 
vogliono bene— sono astute! Grazie, Lidia, grazie! Oh, 
come ti amo!— e come ti amerò!

Marietta (entrando dalla comune, a Lidia) — C’è qui 
il Maestro.

Lidia — 'Fallo passare.
Enrico (prende il cappello, in atto di andarsene) — 

A questa sera... alle oìtto. (Stringe forte forte la mano 
a Lidia, divorandola con gli occhi. Uscendo, s’incontra 
con Giacomo. Lo saluta) Maestro, sta bene?

Giacomo — Non c’è male... E lei?!
Enrico •— Benissimo.
Giacomo — Già, si vede! Ha una cera— da sposo! 

Beata la gioventù... Se la goda— sa... lei che può! A 
proposito, io volevo pregarla d’un gran favore! M’hanno 
detto che lei è parente del cavalier Davidi, caposezione 
al Ministero dell’Istruzione Pubblica—

Enrico — Sì, è un mio cugino...
Giacomo — Tanto meglio!— Volevo annoiarla per una 

raccomandazione.
Enrico — Ai suoi ordini, Maestro...
Giacomo — Lascerò due righe di promemoria— qui— 

alla signorina Lidia— Lei avrà la compiacenza di farle 
avere al cavalier Davidi...

Enrico — La metta come cosa fatta, Maestro— (A Li­
dia, inchinandosi) Signorina...

Giacomo (va verso il pianoforte, depone il cappello e 
il soprabito ; poi guarda tra le carte di musica, voltando 
le spalle alla porta comune. Enrico, già sulla porta per 
uscire, si volge ancora una volta verso Lidia, che va da 
lui, guardando verso il maestro, acciò non veda, e por­
gendogli la mano).

Enrico (baciandogliela con effusione) — A questa sera—
Lidia (di scatto, gettandogli le braccia al collo, volut­

tuosamente) — Sì, amore... (Enrico esce. Lidia, avvici­
nandosi al maestro, che al rumore del bacio s'è voltato, 
e poi lesto lesto, s’è rimesso a frugare tra le carte) Sa— 
Maestro— ho da darle una notizia che le farà piacere—

Giacomo — Davvero?... Quale?
Lidia (raggiante di felicità) — Sono innamorata!
Giacomo — Bah!
Lidia — Non le fa piacere?!— Non mi ha detto, lei, che 

una donna è forte soltanto quando è innamorata?!
Giacomo — Benissimo!— Ma, purtroppo, badi— l ’amore 

è un corroborante— pericoloso, come il cognac.
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Lidia — Che ne dice di Enrico Valenti?
Giacomo (dopo una breve pausa) — Grazioso e ottimo 

giovane...
Lidia (contenta) — Newero, eh?
Giacomo — E... scusi... il corroborante... è lui?
Lidia (fa segno di sì).
Giacomo — Ci voleva poco a capirlo. E lo avevo capito 

anche prima d’oggi! Del resto, sa bene... la mia massima... 
vedere e tacere.

Lidia — Ma... questa volta... ha parlato anche lei!
Giacomo — 'Come?!
Lidia — Già... quel che ha detto del signor Enrico!
Giacomo (sorridendo) —Grazioso e ottimo giovane... Si­

curo! E lo ripeto. Ma questo non vuol dire che lei abbia 
fatto bene a innamorarsene. Non si spaventi... Grazioso e 
ottimo giovane, il signor Enrico!... Buon cittadino... buon 
avvocato... servizievole. Io, poi, come vede, da un minuto, 
posso considerarlo anche come mio benefattore...

Lidia ■— E allora?...
Giacomo •— E... allora... si può essere tutto questo e si 

può esser pessimi in amore... cioè, far pentire di avere 
amalo chi ci ama.

Lidia — Oh, Enrico... no! E’ impossibile... E’ un mese!
Giacomo — Ta... ta... ta !... Un mese?! Ma, in amore, 

sono gli anni che contano... e, ancora, quando contano! E 
io, ve’ !, non parlo di Enrico... parlo in linea generale. 
Fior di scapestrati e di malandrini sono stati ottimi aman­
ti... e fior di galantuomini... e di uomini così detti d’or­
dine... sono stati pessimi! E le donne, poi?! Fanciulle ti­
rate su con tutti i riguardi... hanno fatto disperare mezzo 
mondo; mentre altre... venute su, invece, in mezzo a tutto 
ciò che c’è di sudicio... sono state modelli d’amore! Eh, 
l’amore, purtroppo, è un giuoco d’azzardo! E, in viaggio, 
la probabilità degli scontri non si può schivare. Nessuno 
può dire: farò buon viaggio... come nessuno può dire: 
sarò felice in amore! In questo genere di cose non c’è 
altro che il tempo passato che conta... cioè poter dire: 
sono stato felice. Ed è amaro anche questo... perchè 
è un rimpianto!

Lidia — Maestro... e allora che cosa si deve fare?
Giacomo — Nulla! Fare quello che fa lei... Io ho detto 

quello che ho detto, perchè lei me lo ha domandato!
Lidia — Precisamente... come quando m’ha detto di 

divertirmi.
Giacomo — Precisamente! Allora le dissi a quel modo... 

e oggi le dirò: «lo ama lei? ».
Lidia — Sì.
Giacomo — Molto? Proprio?!
Lidia — Sì... sì!
Giacomo — Ebbene: «lo ami»... E’ il solo consiglio 

che si può dare agli innamorati! Una cosa che oramai 
sanno anche i polli! Ci sarebbe da aggiungere: badi alle 
conseguenze! Lei non iè più una bambina... e mi capisce! 
Ma, insomma, chi va al mulino s’infarina... e dicono che 
c’è un Dio anche per gl’innamorati!

Lidia Grazie, Maestro!... Ma... vede... io, invece, 
adesso non ho più paura di niente!... Aveva ragione un 
mese fa! Sono diventata forte! Avrà ragione anche oggi 
nel farmi vedere un po’ nero... quello che io vedo tutto 
color di rosa... Ma, che fare? Sono tanto felice!

Giacomo — Possa esserlo sempre così!... Ma, intanto, 
anche oggi... dico... la lezione se ne va in fumo!

Lidia (sempre raggiante di felicità) — No... perbacco! 
Ho una voglia matta di suonare d’un fiato la rapsodia a 
quattro mani.

Giacomo — Da brava... dunque!... A noi!

Salotto come nell’atto1 precedente.
(Clarissa e Stefano siedono lontani dalla camera di 

Lìdia e parlano a bassa voce, come se continuassero un 
discorso).

Stefano —■ E ne sei proprio sicura?
Clarissa — Figurati! Me lo ha detto il dottore... Anzi, 

mi ha raccomandato di farle fare del moto... di farle 
prendere aria tutti i giorni! Invece, Lidia non vuol nem­
meno sentir parlare d’uscire.

Stefano (sorridendo con malizia) — Ah... davvero?!
Clarissa — Già... stava tanto bene! Invece, da una 

settimana, è tornata nervosa... Resta a letto fino alle due- 
come farà oggi.

Stefano (maliziosamente) — Da una settimana, eh?! 
Ah... ah!

Clarissa — CosTiai da ridere così?
Stefano — Nulla!... Un’idea che m’è venuta...
Clarissa — Un’idea?
Stefano — E’ una settimana ch’è tornata nervosa... ed 

è una settimana... poco più... che quello spiantato... sai... 
quello studentello... se n’è andato via da Roma.

Clarissa (scossa) - - Per carità, Stefano... zitto! E, poi, 
non è vero!

Stefano — Non è vero... non è vero ! Ma «e tu Io sapevi 
meglio di me! E’ che per vivere in pace... chiudevi un 
occhio... e magari due!

Clarissa (imbarazzata) — Che vuoi? Fosse anche stato 
così! Sì... lo so bene... hanno avuto degli appuntamenti. 
E io... con te! Ti ricordi quando è successo quello scan­
dalo, per causa tua, col conte Araldi? E’ stata la mia 
rovina! Non fo per rimproverartene, ve’!, ma...

Stefano — Eh... va’ là! Ma io non son da mettere 
con quello sbarbatello, perbacco! Io, in un modo o nel­
l ’altro, ho cercato di farti del bene. Poi, sono stato disgra­
ziato negli affari, sì. Ma è colpa mia!?... Invece, lui, 
quello là ! Ma che cosa potrebbe fare per Lidia se, domani, 
per causa sua, avesse da perdere una condizione come 
quella che noi gli abbiamo data? Non è neppure avvo­
cato... e mi dicono che non sia una cima! Tutti gli anni Io 
bocciano! E fosse anche avvocato! Ce ne sono tanti, oggi, 
che non trovano neanche un cliente, e soffrono la fame!

Clarissa — E’ però di buona famiglia. A Venezia ha 
uno zio che sta bene.

Stefano — Già! Quando si ha salute...
Clarissa ■— Ma non è ricco?
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Stefano — Oh!... Una miseria di casa! Quando mo­
rirà, se morirà lui prima... perchè non ha che cin-
quant’anni, ed è molto in gamba... lo sbarbatello potrà, 
sì e no, toccare una trentina di mila lire... a vender
bene lo stabile... In fondo, lo zio vive con un po’ d’af­
fitti di questo... e con una pensione. 'Credo sia stato
militare.

Clarissa — Sei molto informato tu!
Stefano ■— Oh Dio! Ci vuol poco! Sai, con le rela­

zioni che ho! (Non ti ho mai detto niente prima. M’a­
vevi tanto raccomandato di lasciar tranquilla lei e te­
ma, adesso che se n’è andato... e speriamo per sempre...

Clarissa — Oh, lo spero anch’io! Sarebbe il colmo 
della felicità!

Stefano — Ma se torna?
Clarissa — Eh!... sarà come Dio vorrà! Intanto, la 

faccenda col Principe sarà bell’e aggiustata! Lui... (allu- 
dendo sempre al Principe) per adesso... non sa nulla 
e questo è l’importante... Quando saprà che Lidia è... in 
quello stato che è... naturalmente dovrà provvedere...

Stefano — E vai oggi dal Principe a dargli la gran 
notizia?

Clarissa — -Non so... vorrei bene... ma aspetto il Ca­
valiere per sapere se devo andarvi o no. Forse, oggi, 
non potrà ricevermi, perchè 'è giorno di corse... e, sai, 
tutta quella gente è in moto.

Stefano — A ogni modo... che tu ci vada oggi, o ci 
vada domani, non una parola con Lidia di questa tua 
visita. Mi -raccomando! (Prende il cappello).

Clarissa — Non dubitare!... Quando, giorni fa, gliene 
parlai, sai bene come mi trattò... Oh, non c’è pericolo!... 
Non saprà mai nulla!

Stefano — Bada... perchè la cosa, bisogna farla subito, 
e bene!

Clarissa — Ma se ti dico che non c’è pericolo... che 
non ne saprà nulla!

ìStefano — (Oh Dio!... tu dici sempre cosi... e, poi, 
finisci sempre col farti menar per il naso da tua figlia! 
(Si ode il campanello).

-Clarissa — Ah... ecco il Cavaliere! (Gli va incontro. 
A Stoppini, precedendolo) Avanti... avanti, Cavaliere!

-Stefano — Buongiorno, Cavaliere!
Stoppini (salutando) — Buongiorno!
Clarissa (a Stoppini) — E così?
Stoppini — -E cosi... Lei tsa bene -ch’io non risparmio 

nulla quando -si tratta della signorina Lidia... e di cose 
d’importanza come questa.

Clarissa — Cioè?
Stoppini — Tutto... come si voleva!
Clarissa (alludendo al Principe) — Che uomo!... E 

mi riceve?!
Stoppini — Ma certo.
Clarissa — Oggi?
Stoppini — Oggi... al tocco e mezzo... Siamo intesi! 

Adesso è mezzodì passato... (Guarda l ’orologio-) Dun­
que...

Clarissa — Oh, che uomo!... Che uomo! (A Stoppini) 
Lei è proprio la nostra benedizione!... Vede... temevo 
che... a cagione di quelle benedette corse...

Stoppini — Oh, il Principe! S’immagini se va dove

c’è tanta gente! Mi capisce! Loro sanno i suoi principi 
politici. Egli non è di quelli che si trasformano... (A 
Clarissa) Ma faccia presto... si vesta.

Clarissa — E* vero... ¡scusi! !(Chiamando) Manetta, 
Manetta!... Ma già, non c’è mai quella buona a nulla!... 
E’ uscita da un’ora! (Non importa... In due minuti eon 
pronta. (Via).

Stefano — Tutto bene... come vede.
-Stoppini — Me ne con-gratulo.
Stefano — E convenga... almeno questa volta... che 

io sono un uomo che le cose... le vedo giuste.
Stoppini — E chi ne ha mai dubitato?
Stefano — Non dica così! Del resto, aveva anche 

ragione. Quando s’è disgraziati in affari... come sono 
-sempre stato io! Però -stavolta, eh? che occhio?!

-Stoppini —• Ne convengo. Io -avevo paura, glielo dico 
schietto, -quando lei mi disse che era andato dal cava­
liere Davidi...

Stefano — -Che scoppiasse una burrasca, e dalla bur­
rasca uno scandalo fatale per noi... ma io 'capivo bene 
e ho provveduto a tutto. Al cavalier Davidi ho detto 
chiaro e tondo: «Vede; questo suo -signor cugino si
rovina lui, e rovina quella povera Lidia! E’ pieno
di debiti... e, se va innanzi così, ne farà delle grosse. 
E -Lidia, poi!... -Se -chi la protegge viene a sapere che 
lo inganna, la mette a terra. Ma non potrebbe lei... da 
parente... da uomo di cuore... scrivere tutto a quello zio 
a Venezia... consigliarlo a -far tornare a casa il signor 
Enrico con un pretesto -qualunque e, quando è là, met­
terlo, come si dice, a pane e pesce... in modo ¡che non
possa più tornare indietro? E il Cavaliere ha scritto. 
Lo zio ha telegrafato da Venezia lai nipote -che sitava 
male... e il merlo è partito da una settimana.

Stoppini — E da allora?
Stefano — Non so più nulla di positivo... altro che 

non è tornato; tanto è vero che Lidia non è più uscita 
di casa.

Stoppini — -Buon segno!
Stefano — E... poi... è tornata di un certo umore! Credo 

che l’amico sia stato messo a posto così bene... che non 
le ha scritto nemmeno più... Bah! Me ne andasse a verso 
almeno una! Anche per lei, Cavaliere, ve’!... E me ne -pa­
gherà una bottiglia di quel buono! 'Non sono esigente... 
perchè... se succedeva uno scandalo...

Clarissa (entra vestita in pompa magna) — Eccomi, ec­
comi!... Volete andare innanzi?... Aspettatemi sulla can­
tonata... perchè è meglio non ci vedano uscire insieme... 
(A Stoppini) Per Lidia, ve’! che non deve saper niente... 
Dev’essere un’improvvisata... Non è vero, Stefano?

Stefano — Sì... e anche a lei, Cavaliere, non pare?
Stoppini — Giustissimo! Questo si chiama aver testa... 

(indicando la camera di Lidia) per Chi non ne ha!
Clarissa — E’ il mio dovere! (Durante questa battuta, 

accompagna alla comune Stefano e il Cavaliere, che se ne 
vanno).

Clarissa (tornando) — Se mi va bene -questa!... (An­
dando verso la camera di Lidia; poi, fermandosi a un 
tratto, mentre stava per entrarvi) No... è meglio che non 
mi faccia vedere vestita così! Potrebbe sospettare di qual­
che cosa ! E’ tanto furba ! (Apre la porta a metà).
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Lidia (di dentro) —- Chi è?
Clarissa — Sono io.
Lidia — Mi vesto. Vengo subito.
Clarissa — ¡Non incomodarti, bambina! Sai; volevo 

dirti che vado giù un momento a prendere qualche cosa 
per colazione. Quella pettegola di Marietta non è ancora 
tornata. In casa non c’è nulla e io ho appetito. Volevo 
dirti che ti chiudevo in casa, e lasciavo la chiave alla 
portinaia. Ma, giacche ti alzi, vado e vengo... Ah, sento 
la voce di Valentina e di Matilde! Meglio, così ti ter­
ranno compagnia. (Via di fretta. Si ode la voce di Matil­
de di dentro, che dice a Clarissa)

Matilde (di dentro) — Vai via?
Clarissa (sempre dall’anticamera) — Sì, ma torno su­

bito... Andate innanzi, andate innanzi! Vengo subito... 
vengo subito! (Esce).

Matilde (entrando. E’ in gran toletta, per andare alle 
corse. Cappello di paglia a larghe falde, ornato di fiori, 
ecc.) — Siamo qui, Lidia!' (Guardando intorno) Ma 
dov’è?

Valentina (in veste sfarzosa, elegantissima) — Sta a 
vedere che è ancora in vestaglia. (Andando verso la 
camera di Lidia) Su... su... poltronaccia!

Lidia (uscendo, in vestaglia) — Eccomi qui.
Matilde — Veniamo a prenderti per andare alle corse. 

Su... vestiti!
Lidia — Grazie... Non ne ho voglia.
Matilde — Devi venire... Abbiamo una bellissima 

« calèche » con attacco alla Daumont... Sarà qui al tocco... 
Faremo colpo!

Valentina — Sarebbe proprio un peccato se non ve­
nissi... perchè avevamo calcolato su te!

Lidia — Su me? Come?
Matilde — Oh, una sciocchezza! Ma... insomma...
Lidia — Insomma, che cosa?
Valentina •— Vedi... io sono vestita di marrone. Ma- 

tilde, in verde primavera. Tu ti saresti messo il vestito 
rosa che ti sta così bene. Subito, tutti avrebbero detto: 
« Quelle della coccarda... della scuderia ». Era un suc­
cesso! Su... vestiti, che ne hai tempo!

Lidia (risoluta) — No... mi rincresce, ma non vengo.
Matilde — Se non lo sfoggi in questa occasione l’a­

bito rosa, quando vuoi metterlo?
Lidia — Ho tempo tutta l’estate.
Matilde — Fa’ come vuoi!... Perdi, però, una bella 

giornata.
Valentina — Vi sarà tutta Roma!
Irma (entrando con un sospiro) — Eccetto Irma!
Matilde (andando verso Irma) — Oh Irma! Ma se vuoi 

venire...
Irma (avvicinandosi a Lidia, mentre Valentina e Ma- 

tilde vanno incontro a Giorgio, che entra, in abito ele­
gante, per andare alle corse) — E tu, Lidia... come stai? 
(Piano) Ti secca di vedermi qui, dopo tanto tempo? 
Sta’ tranquilla! Non sono donna da -far delle scene!

Lidia — Ma che?... Tutt’altro! Anzi, ti ringrazio di 
esser venuta. (Le porge la mano).

Irma (volgendosi a Matilde e a Valentina, mentre 
Giorgio saluta Lidia) — Ma che « toilettes » ! Ca-piste- 
rina! Devo dirvelo? Siete invincibili! (Con un sospiro,

comicamente) Oh, se avessi centomila franchi, potrei 
ancora... lottare contro -queste signore!... Dica lei...

Giorgio (accostandosi a Irma, e ridendo) — Non oc­
corrono molti capitali quando si ha tanto spirito e tanto 
brio!

Irma (con ironia comica) — S’inganna, signor Gior­
gio. Un quadro senza cornice... (fa il gesto analogo) chi 
vuole che lo compri? Oggi... (alludendo, con ironia, a 
Matilde e a Valentina) vale più una bella cornice che 
non un bel quadro! (Alludendo a se medesima).

Valentina — Brava, sei pungente!
Irma — Dico, per ridere, sai!... (A Lidia) E tu non 

vai con loro?
Lidia — No, non ne -ho voglia!
Matilde (maliziosamente, a Lidia, piano; mentre Ir­

ma, Valentina e Giorgio parlano tra loro) — Non vuoi, o 
non puoi?!

Lidia — Perchè? Cosa intendi dire?
Matilde — E’ stata da me, ieri, Marietta... per pro­

pormi una donna di servizio. Sai bene che ne sono 
senza.

Lidia — Ancora!
Matilde — Già. Dopo Marietta, non ne ho trovata 

una che mi stesse in casa una settimana! Ti ho fatto 
un bel servizio, quando te l ’ho ceduta! -Confessalo...

Lidia — E’ vero... E così?
Matilde — E così... Marietta, chiacchierando... sai che 

è famosa per chiacchierare...
Lidia — Son tutte uguali per questo!
Matilde — Mi ha detto, o, almeno, mi ha fatto ca­

pire... che c’è del nuovo.
Lidia — Del nuovo? Cosa?!
Matilde — Oh Dio! L’arrivo d’un... principino.
Lidia (saccata) — Marietta sentirà la sua!
Matilde — Ma la notizia è vera, o non è vera?
Lidia — Tutte corbellerie, che si son messe in testa 

qui in casa.
Matilde — Anche il dottor Morandi? Sai che è anche 

il mio dottore.
Lidia — <1 dottori! Figurarsi! Sbagliano tante volte!
Matilde — Bene... bene! Fa’ pure la misteriosa... ma 

sei pur fortunata tu!
Valentina (a Irma) — Sicuro! Oggi è il debutto della 

nuova scuderia Naldini-Armirotti. Fanno correre tre ca­
valli.

Irma (a Giorgio) — Mille auguri!
Giorgio (inchinandosi) — Grazie per noi... per Alidor, 

per Gambrinus, per Matilde!
Matilde (che è rimasta presso Irma, volgendosi) — 

Chi mi vnole?
Giorgio (a Matilde, ridendo) — No... scusate, parlavo 

della cavalla!
Irma (a Giorgio) — Le ha messo questo nome per 

amor suo? Oh, molto gentile! E ci ha fede... in Matilde?
Giorgio — E’ già -quotata a cinque!
Valentina — E poi... (A Irma) Vedrai quante scom­

messe su lei! Tutti gli amici di Matilde hanno giurato 
di scommettere, sai!

Irma (con leggera ironia) — Tutti!?
Valentina — Sì.
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Irma (a Matilde) —- Oh, allora... mia cara... salirai 
alla pari?

Valentina — Stasera, poi, gran pranzo per festeg­
giare l’avvenimento.

Irma — Anche se ¡Matilde arriva l’nltima?
Valentina — Anche.
Giorgio (ridendo) — Il caso è previsto!
Valentina — Del resto, non paga lui solo... C’entra 

anche Arteuil.
Irma — Il banchiere? E’ de’ vostri?
Matilde — Cioè... (indicando Valentina) suo.
Irma —• Ah!... Me ne congratulo!... E il Marchesino?
Valentina — Oli, quello mi ha seccata abbastanza con 

i suoi regali!
Irma (ridendo) —• Ah, ah!... Sempre ventagli giap­

ponesi?
Valentina — Peggio!... S’è dato alla lana! Maglie, 

corpetti, flanelle, fazzoletti...
Irma — Oh, roba utile! Non te ne lagnare!
Valentina — Adesso che siamo in estate?!
Giorgio (a Valentina) — E... diciamo il vero... qual­

che bel vestito?
Valentina — Sì, uno o due... presi a credito come il 

rimanente.
Giorgio (ridendo) — Allora è il caso che il mercante 

vi corra dietro sul corso per presentarvi il conto!... 
(Si ride).

Irma (a Valentina) — E come te ne sei liberata?
Valentina — Dicendogli che tutti lo burlavano, per­

chè si dà l ’aria d’un grande «sportman», mentre non 
sa montare neppure dei cavalli da nolo... e che io non 
volevo avere per amante un ridicolo!

Irma — E lui s’è rassegnato?
Valentina — Ohe!? Per mostrare che si trattava d’una 

calunnia infame... oggi... corre anche lui!
Irma (meravigliata) — Corre? !
Giorgio — Già... montando un puro sangue!
Matilde — Un cavallo di Giorgio... Alidori
Valentina — Ma io ho scommesso mille lire che farà 

un capitombolo.
Irma (meravigliata) — Perbacco! Arrischi, così, mille 

lire, tu? !
Valentina (imbarazzata) — Cioè... le ho fatte scom­

mettere da Arteuil!
Irma (con malizia) — Ah!
Matilde i(seguitando) — Contro Giorgio...
Valentina — Per punirlo d’aver dato il cavallo al 

Marchesino.
Irma (con malizia) — S’intende... e per poter così 

restare in sella tu... in ogni caso... tanto se il Marche­
sino casca... quanto se non casca.

Valentina — Ma non avresti fatto lo stesso, tu?
Irma — Certamente.
Valentina (con malignità) — Vedi dunque... che an­

che l’esperienza mi dà ragione!
I l  Marchesino (fa il suo ingresso trionfale, preceduto 

da Marietta. E’ vestito da « jockey » : marsina rossa, cal­
zoni di pelle, stivaloni, frustino, ecc.) — Sono qui!

Tutti — Meraviglioso!

I l  Marchesino (salutando) — Caro Giorgio... Signore... 
(A Lidia) Signorina...

Irma (al Marchesino, osservandolo) — Bello... vera­
mente bello!

I l  Marchesino (lusingato) — Le piace?! (Fa ammi­
rare il costume).

Irma (squadrandolo da cima a fondo) — Elegantis­
simo!

Valentina (con aria sprezzante) — Un vero « jockey »!
Giorgio (al Marchesino, ridendo) — Ruberai il me­

stiere al famoso Jonhson!
I l  Marchesino — Canzonate pure... ma ancora per 

poco!... (A Lidia) E lei, signorina Lidia, viene ad assi­
stere al mio trionfo?

Lidia — No.
I l  Marchesino — Mi dispiace... Vedrebbe da sè come 

un gentiluomo si vendica d’una calunnia... ¡(Fissando 
Valentina) Sì... (Con calore) Sfido qualunque « sport- 
man »... Nessun cavallo mi ha mai gettato di sella, 
e io... e Alidor ci conosciamo come se fossimo stati al­
levati insieme! (Si ride).

Giorgio — Proprio?!
I l  Marchesino (ironicamente, sempre alludmdfo a Va­

lentina) — Eppure... c’è chi crede... chi scommette... 
che oggi... (Fa il segno di uno che rotoli a terra).

Irma (ridendo) — Speriamo di no!
I l  Marchesino (con calore) — ¡Ho domato venti ca­

valli focosi... e Giorgio vide ieri se so stare in sella!
Giorgio — Eri superbo!... Un vero centauro!
I l  Marchesino (pavoneggiandosi) — Ah, lo confessi!
Giorgio (ridendo) -— Buffalo Bill!
I l  Marchesino (trionfante) — Eh!
Giorgio —■ Vedi... se io fossi in te... mi farei fotogra­

fare... (Tutti ridono).
Marietta (accorrendo) — La carrozza è giù al portone.
Matilde — Siamo pronti!... (A Lidia) Addio, cara... 

(Baciandola) Domani avrai le notizie. (Matilde, Giorgio, 
Valentina e il Marchesino s’avviano, accompagnati alla 
porta da Lidia e da Irma).

Irma (al Marchesino) — E di nuovo mille auguri.
I l  Marchesino (comicamente) — Oh, grazie!
Valentina (a Irma, con dispetto) — Vuoi proprio che 

perda io, eh? (Via tutti, meno Irma e Lidia).
Irma (a Lidia) — Non ti ha seccato, proprio, che io 

sia venuta?
Lidia — Ma se ti dico di no...
Irma — E non ti secca neppure se io resto a farti un 

po’ di compagnia?
Lidia — Ma no!... Anzi, figurati!
Irma — Te l’ho già detto, del resto, e mantengo la 

parola, sai! Io non son donna da far delle scene... Quello 
ch’è stato è stato!... Oh, non ci ho proprio rancore!... 
Sulle prime... è naturale... mi è bruciata. (Ridendo) 
Soffiarmelo via così di colpo... mi capisci!

Lidia — Oh, se tu sapessi!
Irma — Taci!... So tutto!... Ero così felice con quel 

maledetto!... Ma... poi... dopo un paio di giorni... mi 
sono convinta che è stato un ¡i ne per me... e che, anzi, 
avrei dovuto ringraziarti.

Lidia — Ah, sì? !
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Irma — Già, perchè sarebbe stato la mia rovina... In­

vece, mi son data un po’ al serio... e, grazie a Dio, son 
tornata a galla! Quanto al cuore... al quale, purtroppo, 
non so comandar mai... un chiodo scaccia l’altro, come 
dice il proverbio... Pazzie ne devo fare!... ONon sono 
Irma per nulla! Ma, insomma, sono stata più prudente, 
perchè la lezione aveva servito... (Ride maliziosamente) 
Da allora a oggi, sai, ce ne ho fatte star dentro tre di 
pazzie!

Lidia — Oh, tu sai prendere il mondo bene! Hai un 
carattere felice, tu!

Irma —■ E tu no? Ma mi pare che anche tu... quello 
che vuoi, vuoi! (Cambiando tono) E, adesso, è via da 
Roma, eh?

Lidia — Chi?
Irma — Oh Dio! Ma lui... quel birbone di Enrico! 
Lidia — Già! Stava male lo zio di Venezia... ma ora 

pare fuor di pericolo. Tra pochi giorni tornerà.
Irma — Tanto meglio, perchè... già... lontano dagli 

occhi...
Lidia (interrompendola) — Oh, Enrico mi vuol bene! 
Irma — Sì, ma gli uomini! E di quello là {ride) posso 

dire che ne parlo per esperienza, eh?... E, per giunta, 
devo dargli ragione a quel birbante!... Si .sa... gli uomini 
son fatti cosi! Tu sei giovane, mentre io... per quanto 
non sia da buttar via... {Accorgendosi che Lidia la la­
scia parlare senza ascoltarla, come assorta in un pensier 
fisso) Ma cos’hai?... Ti senti poco bene?

Lidia — No... no! {Vedendo Marietta che viene dalla 
camera) Finalmente! Hai la lettera?

Marietta — No.
Lidia {stizzita, alzando a poco a poco la voce) — Tu 

non .sei buona a nulla! Certamente, non avrai saputo 
spiegarti con gTimpiegati... Sarà meglio che ci vada io!

Marietta — Eh!... ci vada!... Ma vedrà che, purtrop­
po, sarà inutile! Perbacco!, sa bene che alla posta ci 
sono stata altre volte, e, quando le lettere c’erano, le 
ho sempre portate a casa... sicché è segno che so spie­
garmi!

Lidia — Ma hai domandato, come t’avevo detto io, 
se la distribuzione dell’Alta Italia era fatta?

Marietta — Ma sì! Anzi, m’hanno risposto che, se 
aspettavo una mezz’ora, ce n’era un’altra. E ho creduto 
bene di star la ad aspettare... anche a rischio di sen­
tirmi mangiare il fegato dalla signora Clarissa! {Via, in­
dispettita).

Irma — Scusa, veh, Lidia, se ci metto il naso... ma mi 
pare che tu aspetti qualche lettera...

Lidia — Sì... una risposta che mi preme...
Irma — Da... lui?!
Lidia — Sì.
Irma —- Ebbene... ma promettimi di esser calma. 
Lidia — Perchè?
Irma — Perchè... ecco... se io sono venuta qui... è 

appunto per questo. La lettera (die tu aspetti... l ’ho io. 
Lidia {di scatto, c.,ri azione analoga) — Tu?!
Irma — Già...
Lidia — E come l ’hai tu?!
Irma — Perchè Enrico l’ha mandata a me.
Lidia {sempre di scatto) — Lui-., a te... per me!?

Irma — Sì... in fin de’ conti, Enrico sa bene ch’io 
sono una donna di cuore; e siccome quella lettera ti 
avrebbe forse un po’ agitata... così... per delicatezza... 
voleva che in quel momento ti stesse vicina qualche per­
sona... come me... {Togliendo la lettera di tasca) Eccola... 
la vuoi?

Lidia {grande azione) — No!... Vattene...
¡Irma — Come vuoi! Ma proprio non sei curiosa di 

sapere quello che c’è dentro? Perchè, ti avverto, diffi­
cilmente lo saprai da lui... perchè lui... lo dice qui... 
{indicando la lettera) assolutamente non può scriverti 
più.

Lidia — Lui... dice questo?! {Strappandole la lettera 
di mano).

Irma — Vedi, lui a Roma non ci deve tornar più... Lo 
zio lo ha, come si suol dire, incatenato. 'Non più un 
soldo! Non più lontano da’ suoi occhi un minuto solo!... 
pena Tesser cacciato di casa nudo e crudo! Capisci! 
Poi, giuramento di non potere... supplica di romperla... 
decisione di obbedire allo zio... del quale riconosce tutta 
la ragione...

Lidia {leggendo sempre) — Oli, è terribile!... è orri­
bile! {Esasperata, mette le mani nei capelli).

Clarissa {giuliva, entrando con Stefano e il cavalier 
Stoppini) — Sono qui! Sono qui!... Ah, Lidia, figliuola 
mia!... Ah, che grande consolazione!

Lidia {a stento ricomponendosi) — Che c’è?
Clarissa — C’è che... Ah, non rimproverarmi... non 

rattristare tua madre!
Lidia {osservando gli abiti delta madre, e fissando il 

Cavaliere e Stefano colpita) — Ah, ho compreso!... Voi 
venite di là, non è vero?

Clarissa — Sì... Da sua Eccellenza...
Lidia {erompendo) — E chi vi ha dato il permesso di 

far questo?... Non ti avevo detto io che non volevo... 
che non volevo?

Clarissa — Càlmati... càlmati!... Ma già, benedetta 
figliuola, quando saprai tutto... ti calmerai.

Lidia — Non voglio sentir nulla!
Clarissa — Neppure che la tua... la nostra fortuna... 

è fatta... e per sempre! Neppure le benedizioni di tua 
madre?... {Cambiando tono) Ah, sua Eccellenza... che 
uomo! Tu avessi visto come era contento di quella 
notizia! Come s’è interessato! Ha detto, persino, di 
mandargli il medico! Vuol parlargli lui! E che tutto si 
faccia senza risparmio! L’avvenire del bambino è assi­
curato!... Oh, in quanto a questo, devi ringraziare il 
Cavaliere! Che fortuna!... Anche Stefano ha dovuto 
convenire che non sperava tanto...

Lidia — Hai finito? E’ tutto quello che avevi da dirmi? 
Clarissa — Ma sì... benedetta figliuola!... Che volevi 

di più?
Lidia — Volevo... e voglio... che quando dico una 

cosa mi si ubbidisca! Ti avevo detto di non andare! 
Sei andata? Ebbene... ritorna... e digli che se io... sono... 
quella che sono... non sono una ladra! Ritorna e digli... 
che rifiuto tutto... perchè la mia creatura... non è sua!

Clarissa {prorompendo minacciosa) — Lidia... Sei paz­
za... -o vuoi farmi impazzire!

Lidia {esaltandosi sempre più.) — ...e se non ci andate
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voi... glielo dirò io stessa! Voglio che sappia tutto!... 
Che l ’ho ingannato, come tutte le altre... che, come tutte 
le altre, sono stata sua... con la nausea alla gola... Che 
ho avuto un amante... come tutte le altre... ma che... non 
gli imporrò degli obblighi che egli non ha!

Stefano (sogghignando) — E che nessun altro si pren­
derà certamente sulla gobba! Facendo come dici... questo 
tuo figliuolo... sarà di nessuno.

Lidia (esaltandosi sempre più) — Di nessuno?... E 
fosse anche!? Di nessuno come me!

Clarissa (protestando, minacciosa) — Lidia... ma c è 
qui tua madre!

Lidia — E’ vero!... Ma, e mio padre chi è? Oh Dio, 
non farmi parlare! Sei mia madre. Ebbene, qualunque 
cosa tu abbia fatto... di te... e di me... io non devo in­
sultarti! Sapevi tu quello che facevi? No, no, io non ti 
giudico! Tu puoi ignorare chi fosse mio padre... io so 
chi è quello di mio figlio... e dovesse costarmi la mise­
ria, l’ospedale, la morte... non voglio... intendi... non vo­
glio... che esso sia quello che sono tutti i Rozeno! E te 
lo avevo detto: non andare! Finche tu andavi là... o ci 
andava lui... (indicando il Cavaliere) per te... per me... 
per quella che tu chiami la mia... la vostra fortuna... 
l’ho io impedito? Avevo la nausea alla gola... ma mi 
rassegnavo. Ma oggi tu ci sei andata per lui... per mio 
figlio! Ebbene, per lui... no! Che c’entra lui con tutti 
voialtri? Egli è mio! Non è tuo... non è vostro! E io 
vi proibisco di parlare per lui... di occuparvi di lui... di 
dargli il padre che volete voi... di rubare, a suo nome 
dei danari... per te... per me... per tuo cugino!

Stefano (con ira) — Lidia!... (Clarissa si frappone, e 
lo trattiene).

Lidia (a Stefano) — E chi ti rimprovera?!... la cassa 
era aperta... hai fatto bene a prendere! Ma, d’ora in­
nanzi, rivolgiti a un’altra. (Entra precipitosamente nella 
sua stanza).

Stefano (fa per seguirla, ma il Cavaliere lo trattiene. 
Clarissa cade a sedere, e dice con grandii gemiti)

Clarissa — Rovinati ! Rovinati !

• M l B i M l i i l I t t L U l l l B g
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Salotto elegante di albergo. Porte laterali. Nel fondo, 
una terrazza praticabile.

i(All’alzarsi del sipario, Lidia è affacciata alla terrazza 
che dà sulla Laguna. Marietta attende ad accendere una 
lucerna. E’ quasi notte. Fuori della terrazza, l ’oscurità 
aumenta a vista del pubblico).

Lidia (con profonda malinconia, fissando il canale 
sotto la terrazza) — Come è triste Venezia, quando pio­
ve!... Che silenzio!... E come è tetro quel canale!... Non 
si vede anima viva! Se quell’acqua potesse parlare, eh?... 
Chi sa quante storie potrebbe contare di quelli che ci 
son saltati dentro!

Marietta — Brr!
Lidia — Eh?!... E’ un momento in fin dei conti! 
Marietta (tirandola dentro per forza) — Ma la finirà 

un po’ con questi pensieri!... (Chiude l ’invetriata della 
terrazza) Quando viene il signor Enrico voglio proprio 
dirgli che la faccia andar subito in un altro albergo... 
Qui, con quel canale scuro scuro, dove non passa mai 
una gondola, appena s’affaccia al balcone, le viene la 
malinconia... (Accende la lampada).

Lidia (sorridendo con tristezza) — Tutta Venezia è 
press’a poco così!

Marietta (mettendo sulla tavola la lampada) — Quan­
do è cattivo tempo non nego... ma col sole, al raggio 
della luna, è una città molto più allegra di Roma.

Lidia — Col sole, forse!
Marietta — No, anche di notte!... Domenica, per esem­

pio, sul Canai grande, durante la serenata, era una bel­
lezza! Non ho mai veduta una cosa simile, nemmeno in 
teatro! Io non sarei più tornata a casa... Come mi sono 
divertita!... E’ vero che non c’era il signor Enrico... e, 
quindi, lei non è stata di buon umore... Ma c’era il si­
gnor Franchi... Che giovinotto allegro, quello là!

Lidia — Troppo allegro!
Marietta — Troppo?... e perchè? E’ un giovinotto di 

buona compagnia... Ha sempre pronta una storiella da 
ridere... e ne conta di quelle!... (Ride con malizia) Dice 
che le legge in un giornale francese... Io credo che le 
inventi lui! Senza di lui, in due settimane che siamo a 
Venezia, non si vedeva neppure Piazza San Marco!

Lidia — Oh, per me! Non sono mica venuta a Ve­
nezia per questo!

Marietta — Va bene... ma quello star chiuse sempre 
qui come i primi giorni! C’era da morirne! Ed è stata 
proprio una fortuna che il signor Enrico le abbia pre­
sentato il suo amico.

Lidia (triste e pensierosa) — Una fortuna?!
Marietta — Sì... perchè, altrimenti, questo albergo 

era il nostro sepolcro!
Lidia —■ Esagerazioni!
Marietta — Eh, senta! Lui non l’accompagnava fuori 

di sicuro! (Ridendo) Con quella paura che ha dello 
zio! (Ride).

Lidia (seccata) — Ha ragione.
Marietta (ridendo) — Alla sua età... Ma sa che è una 

cosa ridicola veder un giovinotto come lui, che non osa 
uscir di casa... neppure di notte... con una donna! To 
non credevo proprio che il signor Enrico fosse così... 
timido.

Lidia (con cattivo umore, che tradisce il dolore per 
la condotta di Enrico) — Egli deve dei riguardi allo zio- 
ai parenti.

Marietta — Il signor Franchi li ha anche lui i pa­
renti a Venezia! E che persone! Altro che lo zio del 
signor Enrico! Suo padre ha un negozio proprio sotto 
le Procuratie. Eppure, lui ci ha fatto fermare a veder 
i mosaici nelle vetrine!

Lidia — Ognuno ha il proprio carattere!
Marietta (con intenzione) — Già... senta... fFrenam 

dosi) Ma no... è meglio tacere.
Lidia — Tacere, che cosa?
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Marietta — Delle cose che potrebbero farle dispia­

cere... L’ho provato altre volte.
Lidia — E allora... procura anche ¿’abituarti a pen­

sare diversamente... (Con vivacità e disgusto) Perchè... 
vedi... la sola idea di essermi trascinata appresso una 
creatura che ripete qui le massime... e il linguaggio di 
laggiù... mi agita, mi sconvolge...

Marietta — Via, non si arrabbi! Ma le ho già detto 
e ripetuto, che lei non vuol più essere quella... di una 
volta! (Bussano a destra. Marietta va ad aprire; poi, 
volgendosi) Il signor Ugo Franchi.

Lidia (asciutta e un po’ seccata) — Fallo entrare... e 
tu resta.

Uco (entrando, e dando la mano a Lidia) — Buona 
sera, signorina! Ebbene, s’è annoiata abbastanza oggi? 

Lidia — Oh, mi sono alzata tardi! Ho letto un poco. 
Ugo — E sbadigliato molto per non addormentarsi. 

Non lo neghi! Con questi tempacci non si può far altro 
a Venezia! Io, vede, non sono nervoso... ma quando 
piove per tre giorni di seguito piglio il primo treno 
che mi capita e scappo a Vicenza o a Padova... non im­
porta dove! Da per tutto l’acqua mi par meno noiosa 
di qui... (Galante) Ma adesso... col contentino di passare 
qualche ora con lei... può piovere per un mese... e non 
me ne anderò! (Vedendo che Lidia non è scossa dalla 
galanteria di lui, dice tra se) Non attacca!... (Poi, forte) 
Al (( Rossini », danno questa sera la prima d’una (( po­
chade » francese di fabbrica italiana... d’un mezzo matto, 
al quale tutti gli amici hanno regalato Una facezia o una 
stranezza... Io gli ho suggerito di mettere nella sua com­
media un tipo di cinquanta anni sonati che, per procu­
rarsi la fama di un Ercole, o di un Maometto redivivo, 
mantiene, regalmente, un Serraglio dove non entra mai... 
perchè gli s’è rotta la chiave... (Ride).

Marietta (nel fondo, ridendo) — Oh bella!
Lidia (seccata, la guarda severamente).
Uco (senza badare alla cattiva impressione fatta a Li­

dia dalle sue parole, continua con fatuità) — Che chias­
so faremo!... Ho preso un palco per lei... si divertirà 
molto.

Lidia — Grazie, ma non posso accettare. Attendo En­
rico, che verrà tardi.

Ugo — L’accompagno io! Enrico ci raggiungerà.
Lidia — No... Grazie, non posso!
Uco (contrariato) — Per Enrico?
Lidia — E anche per lei... Se mi faccio vedere in sua 

compagnia anche a teatro, finirò col comprometterla se­
riamente... Lei ha qui la famiglia...

Uco — Mio padre è a Parigi per affari... gli altri non 
si occupano di me!

Lidia (con intenzione) — Ma gli amici sono curiosi! 
Uco — Oh, anche troppo!
Lidia — Dunque, ho ragione!... E chi sa quanto hanno 

già almanaccato, vedendoci insieme le poche volte che 
ci siamo stati?!

Ugo — Oh, ma io li ho fatti tacere!
Lidia (con dolorosa meraviglia) —- Possibile?!
Ugo — Ho detto subito chi è lei.

Lidia (turbata) — Era necessario?
Uco — Sì... perchè, altrimenti, non mi davano pace.
Lidia — E ha narrato?
Uco (sorridendo, con malizia) — Tutta la sua storia.
Lidia —- In pubblico?
Uco — Al « Caffè Florian ».
Lidia (alzandosi, agitata) — Non è un tratto d’amico!
Ugo (ridendo) — Che vuole?... A Venezia è questo 

il solo modo per far tacere i curiosi.
Lidia (nervosa) ■— Sicché... ora... tutti sanno...
Ugo (trionfante) — Che lei è la moglie del signor An­

tonino, orefice di Perugia, mio amico, in viaggio per Vien­
na... che suo marito ha ricevuto un telegramma urgente 
d’affari e perciò fu obbligato di tornare a casa, mentre 
lei continuava il viaggio fino a Venezia, dove lo attende.

Marietta (con entusiasmo) — Oh bravo! Quante belle 
bugie!

Lidia (sempre seccata, nervosa) — Inutili,
Ugo (meravigliato) — Perchè?
Lidia — Perchè il marito non verrà a raggiungermi... 

Io non lascerò Venezia... e finiranno con lo scoprire la 
verità. Allora si burleranno, non di lei, che ha troppo 
spirito e li ha già burlati, ma di me!

Uco — Se il marito non viene, ne fabbricheremo uno! 
(Facendo cenno a Marietta di allontanarsi) Non è vero, 
Marietta?

Marietta (ridendo) — Oh sì! (Si allontana, e finge 
occuparsi con un canestro di lavoro, ecc.).

Uco (piano a Lidia, insinuante) — E, dopo tutto, il 
viaggio a Vienna lei potrà continuarlo sempre.

Lidia — A Vienna, io?
Ugo (franco e insinuante) — Una idea! Se ci venissi 

anch’io a Vienna?
-Lidia (lo guarda con meraviglia e dolore).
Ugo (con dolcezza) — Via, Lidia, parliamoci schietta­

mente, come persone ragionevoli... per quanto ella ami 
Enrico, che non lo merita.

Lidia (con rimprovero) — Le ho detto già altre volte 
che...

Uco — Enrico è un bravo giovane; ma non è certe 
l’ideale degl’innamorati! Non vede come la trascura?

-Lidia (imbarazzata) — Per causa di suo zio...
Ugo — Ci vuol ben altro che la paura del babbo e 

dello zio, quando si è innamorati davvero!
Lidia (con rimprovero) — Basta! La prego di non in­

sistere -su questo discorso.
Ugo — Va bene... ma rifletta. Ella non può continuare 

a lungo l ’esistenza di questi quindici giorni. Finirà con 
stancarsi dei misteri, delle cautele di Enrico, delle sue 
sciocche paure... e, in un momento di nervi, gli darà 
quella libertà assoluta ch’egli for-se desidera. Salvo che 
non sia lui...

Lidia (con forza) — Basta! Queste supposizioni offen­
dono me e il suo amico.

Ugo (con rincrescimento) — Perdoni, non credevo di 
offenderla.

Lidia (nervosa) — E in fondo, perchè dovrei offender­
mi?! (Con tristezza e dolore profondo) Lei mi crede come
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tutte le altre! E mi offre tutto quello che si può offrir 
loro... (Risoluta) Ma, purtroppo, io non sono... come le 
altre... e quello che lei chiama un episodio troppo serio... 
è tutto il romanzo della mia vita. Se il capitolo Venezia 
dovrà finire... com’ella dice... si chiuderà il libro!

Ugo (vivamente commosso) — Non parli così... a di­
ciotto anni!

Lidia — Ci sono creature che, alla mia età, non hanno 
ancora principiato a vivere... Io sono forse già vissuta 
troppo !

Ugo (sforzandosi di tornar gaio) — Ma, via, che tristi 
pensieri! Ecco l’effetto di queste orribili giornate: lo 
«spleen»!... Faccia come me... scappi via... (Con inten­
zione) E domani mi farà il piacere di ridere con me 
delle brutte cose che ha pensato stasera... e forse... .(vivo 
movimento negativo di Lidia) No... no... non dico altro!
(Sorridendo) Buona notte! (Via).

Lidia (a Marietta) — Sentimi bene... Tutte le volte che 
tornerà, io non potrò riceverlo!

Marietta (come scusandosi) — Oh, ma insomma... che 
le ha detto di male?

Lidia (con forza) — Basta!... Non una parola di più, 
se vuoi rimanere con me! (Passeggia nervosamente).

Marietta (spaventata) — Per carità, signorina, si cal­
mi! (Si allontana, e, come nella scena precedente, finge 
di lavorare).

Lidia (tra se e sempre fremente) — E Enrico me lo ha 
presentato! Ed era felice che venisse a distrarmi!... Stu­
pido!... (Come colpita da una idea dolorosa) Stupido. E 
se non fosse?! (Con angoscia e terrore) Se, d’accordo col 
Franchi, cercasse, per mezzo suo, di sbarazzarsi più presto 
di me?! .(Con ischianto) Ma sarebbe cosa orribile!... 
Eppure, non mi ama come io speravo. (Si copre il volto 
piangendo) Dio!... Dio!... perchè penso tanta infamia? 
(Pausa) E non viene?!... Avrà scritto... (A Marietta) Va’, 
va’ a vedere.

Marietta (va alla porta di destra, Vapre e dà un grido 
di meraviglia) — Oh, signorina! Ma guardi... chi c’è qui! 
(Introduce Giacomo Suardi).

Lidia (meravigliata) —■ Lei?!
Giacomo — Sì, io! Che ne dice, eh? Non se 1 aspet­

tava questa?!
Lidia (lieta) — No... ma sono ben lieta di vederla! 

(Gli stringe la mano).
Giacomo — Davvero?!
Lidia (con effusione) — Oli, proprio... (Gli dà di nuo­

vo la mano).
Giacomo — Davvero?
Lidia (con effusione) — Sì.
Giacomo — Allora... sono contento d’aver fatto il viag­

gio... E sa che cosa vengo a fare?
Lidia —■ Lo prevedo... E’ venuto...
Giacomo — A prenderla. (Movimento di Lidia) Ma non 

s’inquieti, non si turbi, perchè io non ne ho proprio 
la più piccola intenzione! L’ho detto prima di lasciar 
Roma, e l’ho cantato su tutti i toni: «Non mi mandino, 
tanto è un viaggio inutile! ». Ma, loro, duri a farmi par­
tire... Matilde, da otto giorni, non mi lasciava un mo­
mento di pace. «Lei solo può farsi ascoltare; lei solo 
può dirle che fa una pazzia; e persuaderla, convincerla,

farle intendere la ragione ecc. ecc. ». E io a rispondere: 
«Non dirò nulla, non la persuaderò, non farò intendere 
nulla! Vogliono farmi viaggiare?!... Ebbene, anderò a 
Venezia a trovarla. E, appena la vedo, le domanderò:
” E’ felice? Sì? Ebbene, resti dov’è! ” ».

Marietta (con vivacità) — Bravo!
Giacomo — E così faccio. Ma... intendiamoci! Giacché 

sono venuto fin qui, voglio prendermi un po’ di svago. 
Voglio veder Venezia. Lei mi farà da cicerone, e cosi 
avremo il tempo di chiacchierare liberamente come a 
Roma. Se le ricorda le nostre lezioni di pianoforte... cioè, 
di biscottini! (Lidia ride) E... anche a Venezia, perbacco!, 
ce ne devono essere di biscottini!... Si chiamano baiocoli, 
mi pare! Dicono che sono eccellenti!

Marietta (esitando) — E... in casa come stanno? 
Giacomo — Tutti bene. Matilde e Valentina sempre le 

stesse.
Marietta — E la signora Clarissa?
Giacomo — L’ha a morte con te! Se ritorni a Roma ti 

cava gli occhi!
Marietta — Ma io non ci torno di sicuro!
Giacomo (serio, a Lidia) — Del resto... in casa... grandi 

novità... La signora Clarissa l’ha rotta del tutto col cu­
gino Stefano. Ha scoperto che i cottimisti, ai quali pre­
stava il danaro, erano ballerine del « Quirino ». Si figuri 
che scene! Ma, ora, tutto è in calma da questo lato. 

Lidia — Meglio così!
Giacomo — Da un altro lato, Matilde ha visto più volte 

il Principe... Lo trovò molto addolorato dalle rivelazioni 
del Cavaliere... e dalla sua fuga, signorina... ma lo trovo 
anche meno in collera di quello che credeva. L’ama sem­
pre... ed e disposto a perdonarle.

Lidia (meravigliata) — Lui?!
Giacomo —• Già... E’ innamorato sul serio... e, alla sua 

età, s’è indulgenti. Se domani ritornasse pentita a lu i- 
la accoglierebbe senza rimprovero.

Marietta (a Lidia, che rimane impassibile) —Sente, eh? 
Giacomo (sorridendo) -— Debolezze senili!... (Serio) 

Un compito gentiluomo, del resto... Ha detto più volte a 
Matilde... e vuole lo sappia anche lei... che, in qualunque 
occasione avesse bisogno di aiuto, gli farà un piacere a 
ricordarsi di lui: «vicina e lontana, Lidia avrà sempre 
in me un amico ».

Marietta — Che hrav’uomo!
Lidia (atteggia il volto a nausea).
Giacomo (gaio) — Ma di ciò, e di tante altre cose, 

chiacchiereremo meglio domani. Stasera sono stanco... e 
ho fame.

Lidia — E io, stordita!, non ci ho pensato! Marietta, 
corri subito.

Giacomo (a Marietta) — Resta! (A Lidia) Non s in­
comodi... Ho già ordinata la cena... A me i viaggi e le 
commozioni dànno un appetito tremendo... e perciò, ap­
pena sceso dalla gondola, ho preso le mie precauzioni. 
E, ora che l’ho vista, vado a cenare e a dormire. (Le 
prende la mano, e le dice seriamente) Prima, però, deve 
tranquillarmi del tutto. E’ proprio felice?

Lidia (turbata, con un sospiro) — Sì.
Giacomo (meravigliato e addolorato) Lo dice con
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una cert’aria! Avrebbe già de’ dispiaceri? V’è pericolo 
che io dovessi davvero ricondurla a Roma? (Con disap­
punto comico) Noti me lo dica! Mi arrabbierei troppo 
d’essere riuscito contro voglia nella mia missione! Come 
riderebbero laggiù alle mie spalle!

Lidia — Stia tranquillo! Non corre questo rischio! Si 
tratta solo...

Giacomo — Di nuvolette passeggiere?
Lidia (con isforzo) — Già! Di un dubbio che, 'forse, 

tra mezz’ora può essere dileguato...
Giacomo (alludendo a Enrico) — Lo aspetta?
Lidia — Sì.
Giacomo (sorridendo) — Allora, le nuvole spariranno 

presto... (Mentre se ne va, con malizia) Tanti auguri! E 
badi che, prima d’andare a letto, verrò a chiederle... (mo­
vimento di Lidia) attraverso la porta... se è tornato il se­
reno... e se la luna di miele splende in cielo. Deve dirmi 
di sì.

Lidia (con isforzo) — Speriamolo!
Marietta — Signor Maestro, vengo giù anch’io... se la 

signorina permette.
Lidia — Vai pure.
Giacomo (ridendo) — Curiosa! Vuoi farmi parlare, eh? 

Ti piace sapere tutto il male che hanno detto di te? 
Vieni, vieni! Ti servirò a dovere! (Esce dalla sinistra, 
preceduto da Marietta che gli insegna la strada).

Lidia (guardando la pendola) — E non viene?! Non 
viene! (Siede un momento; poi, nervosa, torna al bal­
cone di fondo; lo riapre e guarda giù. Si odono due voci 
di gondolieri che s’incrociano. Entra Enrico).

Enrico (entrando, e vedendo Lidia alla finestra) 
Cosa fai alla finestra con questa umidità?

Lidia (con sussulto, correndogli incontro e abbraccian­
dolo) — Finalmente! Era tempo! (Indicando l’orologio 
a Enrico) Sono le dieci!

Enrico — Mi è stato impossibile di venir prima! Mio 
zio m’ha obbligato a lavorare... e finire certi conti.

Lidia (incredula, e di cattivo umore) — Sempre lui!
Enrico — Che farci? Ora la mia vita è ridotta cosi! 

Bisogna adattarsi!
Lidia (con forza) — Ma è una vita orribile! Se tu sa­

pessi come io (soffro... aspettandoti!?
Enrico (sorridendo) — Povera Lidia! E io? Ma non 

ne parliamo più! Ora sono qui... siamo insieme. Non 
pensiamo più a cose tristi! (La bacia e la conduce a se­
dere sul sofà) Come mi sento felice... qui... con te!

Lidia (turbata, combattuta) — Mi vuoi bene, proprio?!
Enrico — Più che mai!
Lidia -— Davvero!? (Cerca d’indovinare il pensiero di 

Enrico).
Enrico —• Sempre così!... (L’abbraccia) Non sei tu... la 

mia bimba adorata?
Lidia — Oggi... forse... ma domani...
Enrico — Sempre... sempre... fino a che lo vorrai!
Lidia ■— E se ci dividessero... se dovessi partire da 

Venezia... lasciarti... per non tornare mai più?!
Enrico — Sarebbe il più gran dolore della mia vita!
Lidia (con isperanza) — Proprio?!
Enrico —- Ma perchè dici così?

Lidia —■ Perchè ci sono delle novità...
Enrico (turbato) — Quali?! Ugo, forse.
Lidia (colpita, vedendo Enrico che si tradisce) ■— Ah, 

tu pensi? !
Enrico (correggendosi) — A nulla! {Con finta serenità) 

Ho nominato Ugo... perchè è il solo che tu vedi. Egli è 
molto leggiero... può averti parlato chi sa in qual modo 
di me, del nostro avvenire...

Lidia (con intenzione, fissandolo) — Infatti, mi ha detto 
molte cose! Ma io non ti volevo parlare di questo...

Enrico — Di che cosa, dunque!
Lidia —• E’ arrivato il mio maestro di pianoforte.
Enrico (ridendo) — 'Il signor Suardi?
Lidia —- Già!
Enrico (gaio) — Lui a Venezia!?
Lidia — E’ venuto apposta... per me!
Enrico (tentando di ridere) — Per darti lezione?
Lidia (seria, e studiando sempre l’effetto che le sue 

parole fanno sopra Enrico, per iscrutarne il pensiero) — 
Viene a prendermi.

Enrico (con meraviglia) — Ah!
Lidia —. Le zie... la mamma... mi vogliono assoluta- 

mente a Roma... (Battendo le parole) Il Principe mi per­
dona... E’ disposto a occuparsi del mio avvenire... Che 
ne dici? Cosa devo fare?

Enrico (turbato) — Lo domandi a me?
Lidia — E a chi potrei domandarlo? Devo separarmi 

da te? Partire? Accettare le offerte del Principe, oppure 
respingerle? Rispondi.

Enrico — La tua domanda m’imbarazza! Già una volta... 
per me... hai perduto tutto... Come potrei importi un 
nuovo sacrifìcio?

Lidia (con dolore, e frenando a stento la propria indi­
gnazione) — Sicché, a parer tuo, dovrei- -accettare e partir 
subito -per Roma?

Enrico — Non dico questo... ma, anche il precipitare 
una determinazione contraria, può essere una follia! Il 
Principe, in fine, si conduce nobilmente. E’ un protettore 
potente... sicuro... e l’avvenire è una incognita! Disgu­
starlo... rifiutando il suo perdono... è un chiudersi la via 
a qualunque -futuro riavvicinamento! S’io fossi -ricco, li 
direi senza esitare... rispondi no! Ma come posso assu­
mermi una tale responsabilità? Che difesa avrei se un 
giorno... -stretta da bisogno... tu mi facessi una colpa del 
mio egoismo?

Lidia (fremente, e frenandosi a stento) — Oh, non 
corri questo pericolo tu!? Anche respinto il Principe... 
ne restano altri! Il tuo Ugo, per esempio... il tuo amico! 
Ebbene, anche lui, poco fa, qui, mi offriva di condurmi 
a Vienna, a Parigi... dove mi piacesse!

Enrico (tradendosi) — Oh, tra il Principe e Ugo... è 
sempre preferibile il Principe!

Lidia (fremente, ironica) — Ah, -sì!
Enrico — Certo.
Lidia — Allora... tu mi consigli?
Enrico — Non consiglio, rispondo.
Lidia — Con questa calma?
Enrico — Ragiono!
Lidia — Ti ammiro! (Con crescente calore e ira) E tu 

dici di amarmi? Di quale amore?!! Ma un innamorato,
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a sentire quello che io ho detto a te, sarebbe scattato 
furioso! E tu, invece, discuti placidamente la scelta del 
rivale meno sgradito!

Enrico — Discuto... perchè lo vuoi.
Lidia (con forza) — No, perchè non mi ami! Oh, 

l’ho ben capito dal giorno che sono venuta qui! Ho ten­
tato, è vero, d’illudermi con i tuoi baci e le tue carezze... 
ma... ogni tua parola... ogni tuo atto... m’hanno fatto ca­
pire che m’ingannavo! E ora, poi, non ho più alcun dub­
bio... nessuna illusione! E sai che cosa penso di te? Che 
il tuo amico Franchi non era che un tuo complice! Che 
io ti sono di peso e d’imbarazzo... e tu me lo hai messo 
vicino, perchè t’aiutasse a sbarazzarti di me!

Enrico (protestando) — Lidia!?
Lidia — Non difenderti... è inutile! Ora, non si tratta 

più di lui! Il Principe ti libera da una catena insoppor­
tabile! Questo ti piace di più! I suoi milioni non offen­
dono il tuo amor proprio!

Enrico (con forza) — Tu sei pazza a parlare così! Io 
ti amo seriamente... Ma tu non ragioni!... Sì! Io vorrei 
che tu fossi mia... per tutta la vita... ma...

Lidia (con ansia febbrile) — Ma... che cosa?!
Enrico — Giacché hai voluto toccare questo tasto dolo­

roso della nostra condizione... e mutare questi pochi mo­
menti che abbiamo di felicità, stando insieme.... in una 
disputa disgustosa... parliamoci una buona volta col cuore 
in mano... e affrontiamo con coraggio la realtà... Spo­
sarci non è possibile!

Lidia (con gran dolore) — Lo so! E quando te l’ho 
mai chiesto? Sai bene che se tu lo volessi, non lo vorrei 
io !

Enrico — La nostra relazione avrà, dunque, una fine. 
Prossima o lontana?... Colpa mia o tua?... non so! Più 
della nostra volontà, decideranno gli avvenimenti... Vuoi 
che, per allora, io mi prepari il rimorso di lasciarti po­
vera, priva d’ogni aiuto? Il tuo avvenire mi preoccupa, 
mi spaventa! Sarò uno scapato, avrò mille difetti... sì... 
ma sono un uomo onesto... ed ecco perchè discuto... se 
ti convenga respingere un’altra volta, chi può assicurarti 
un avvenire come io non potrei. E di questo mi fai una 
colpa? Hai torto! E’ una prova di amore che ti do!

Lidia (ansiosa, ironica) — Una prova d’amore?!! Sia! 
Voglio crederti!... Ammetterò anche che la ragione m’im­
ponga di tornarmene a Roma... di rompere questo legame 
che era tutta la mia felicità.

Enrico (con calore) — Ma io...
Lidia (pronta) — Taci!... Non .scolparti... non men­

tire!... (Con angoscia) Ormai, tutto il male che potevi 
farmi, lo hai fatto. Mi rassegno... ti lascerò libero... senza 
un lamento... ma a un patto...

Enrico — Quale?
Lidia (calda, appassionata, eloquente) — ¡Prometti di 

riconoscere... mio figlio... la nostra creatura!
Enrico (di malumore) — Ancora quest’idea?
Lidia — E’ la sola che mi tiene in vita!
Enrico — Ma ti ho già detto che non posso espormi 

allo scandalo che ne verrebbe.
Lidia (insinuante) — Quale scandalo?... Tu, per farlo, 

puoi rivolgerti al Municipio di qualche città dove nes­
suno ti conosce. La legge ti consente persino di non no­

minare la madre... E, dal momento... (attirandolo affet- 
tuosamente a sè) che non devi nominare la madre...

Enrico (svincolandosi, con forza) — Ma si pronunzie­
rebbe ugualmente il tuo nome...

Lidia (con grande vivacità) — Queste sono scuse!... Se 
si vuole il segreto... si può ottenere.

Enrico — E’ possibile... ma non insistere... ti prego! 
E’ inutile!

Lidia — Ma perchè... perchè... se è tuo figlio? ,
Enrico — Mio?!... Lidia, non farmi dir cose che mi 

bruciano le labbra!
Lidia (scattando) — Oh Dio! Tu credi che io?!... E’ 

orribile!... Ma, perchè dovrei ingannarti? Sei forse... il 
Principe, tu?

Enrico (con vivacità) — Non ne parliamo... per ora! 
(Insinuante) Te ne prego! Ci siamo amareggiati fin 
troppo! Crederò tutto quello che vorrai; ma torna a 
essere la mia Lidia, la mia bimba adorata! (La attira tra 
le sue braccia) Sorridimi come nei primi giorni!... Ho 
bisogno de’ tuoi baci, delle tue carezze! (La stringe tra 
le sue braccia) Sii mia... sempre mia! (Con passione) 
Sorridi, bambina!

Lidia (abbandonandosi, sorridendo) — Tutto quello 
che vuoi... e sempre... (Pianissimo) Ma, te lo giuro, è 
la nostra creaturina!

Enrico (chiudendole la bocca con esaltazione) — Sei 
tu che io adoro... tu che io voglio... Lidia!

Lidia (con impeto d'ira, tentando di svincolarsi) — 
Lasciami.

Enrico (sorpreso, stringendola) — Lidia!... amor mio!
Lidia (con forza) — Va’... va’ !... vattene! I tuoi baci 

mi fanno ribrezzo! Oh, Irma aveva ragione! Tu non vali 
gli altri, e sei, forse, più abietto di coloro che ci pagano! 
Essi hanno qualche volta del cuore anche per noi... E tu 
hai il coraggio di chiedermi...

Enrico (offeso, con ironia, dopo una pausa) — Lidia, 
se è il delirio che ti fa parlare così... iti compiango e per­
dono! (Per andarsene, dopo un'altra pausa} Ma se sei 
venuta a Venezia per recitare la commedia della mia 
paternità, puoi rifare il viaggio! Non sarò io a tratte­
nerti! Pensaci! Addio! (Via, a destra).

Lidia (grande azione. Disperata, annichilita, cade af­
franta sul sofà mettendo le mani ne' capelli) — Vigliac­
co!... Vigliacco! (Dà in dirottissimo pianto. Di scatto, 
con grande azione, dopo un nuovo scoppio violento di 
pianto) Ah!... E’ meglio finirla! (Corre al balcone, e si 
slancia nel canale, gettando un grido acutissimo).

Marietta (entrando) — No, signorina. Aiuto! Aiuto!

fTME DELLA COMMEDIA
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c o n  P e r n i o  T ò t a n o  n o r i e  i m n o r t n n t e

'fc Sono state scritte, in queste settimane, parole importanti 
per la scena di prosa. Le ha scritte Nicola De Pirro, direttore 
generale per i l Teatro; le ha replicate Renato Simoni. L’uno e 
l’altro guidati dall’esperienza e dall’amore alla scena — della 
quale conoscono profondamente uomini e cose — hanno denun­
ciato il pericolo più grave che minaccia i l Teatro; pericolo mag­
giore delle polemiche tra « vecchi e giovani » o « poesia e bor­
ghesia » : bisogno di attori; necessità di direzione.

Nicola De Pirro, giustamente allarmato dalla sempre maggiore 
impossibilità di formare delle Compagnie drammatiche orga­
niche, bene equilibrate ed artisticamente efficienti, propone che 
oltre all’Accademia di Arte drammatica, sorgano « in ogni grande 
città, accanto al futuro teatro d’arte, altre scuole che siano i 
vivai delle sue maestranze. Bisogna, — egli dice, — che nella 
vita della nostra scena di prosa siano immesse ogni anno 
non già dodici o quindici reclute, ma cento o centocinquanta. 
Solo quando, nel comporre le nuove Compagnie, non si dovrà 
operare la scelta, come ora fatalmente avviene, fra cinquanta o 
sessanta nomi, ma fra parecchie centinaia, solo allora le aspi­
razioni a un teatro artisticamente degno potranno diventare 
realtà ».

Renato Simoni trova, come tutti, eccellente la proposta, ma 
prevede diffìcile, anzi inutile « la ricerca di un corpo d’insegnanti 
adeguati al compito nobile e arduo ». E dopo aver fatto cenno 
alla fragilità delle Compagnie attuali, con pochissimi mesi di 
gestione già prestabiliti al momento della nascita, con repertorio 
limitato, ricorda le Compagnie del passato — un passato non 
tanto remoto, dal momento che noi stessi e tutti gli attori di oggi 
che non hanno vent’anni ne hanno fatto parte — quando le for­
mazioni artistiche « duravano tre anni — e ogni anno era di 
undici mesi di lavoro — e il direttore aveva cura d’anime. Virgilio 
Talli prendeva Giovannini inesperto, Tòfano alle prime armi e, 
a poco a poco, l i  esercitava li raffinava li promoveva. Alla fine 
del triennio, le nostre scene avevano qualche attore di più, pre­
parato a maggiori fortune ».

Dunque, dice Simoni, a De Pirro ha ragione: scuole, scuole, 
scuole (sempre ammettendo clic sia possibile costituirle) ma non 
basteranno ugualmente se i giovani usciti da esse, educati alla 
buona dizione, a un portamento disinvolto, alla ricerca di valori 
interpretativi di ordine spirituale, e, per cultura e gusto, avversi 
alla retorica e alle trappolerie dei facili effetti, non troveranno, 
entrando nelle Compagnie, buoni maestri, cioè attenti, valenti, 
affettuosi direttori.

Direttori. « /  registi, per ora, non bastano; dico i registi giovani 
e nuovi, fra i quali alcuni, usciti dall’Accademia di Roma, sono 
sicuramente egregi e lavorano con preparazione culturale, ardore 
di fede e generoso sentimento dell’arte; e taluno ha dimostrato 
già doti singolari. Ma nei paesi dove quella che oggi si chiama 
regìa è nata e s’è voluta, allargandosi dal direttorato, i registi 
erano o sono stati attori, avevano o hanno esperienze di recita­
zione, coordinavano e coordinano le ingegnosità, le novità, l ’im­
pressionismo o l ’espressionismo, le intenzioni simboliche e alle­
goriche, i forti rilievi o le sfumature, la raccolta purezza o gli 
splendori della regìa, alla qualità della recitazione, con una cono­
scenza, non solo critica ma anche pratica, delle tecniche sorpas­

sate e da sorpassare, e una uma­
nità ove la cerebralità o astratta 
o polemica si temperava e av­
vivava ».

E ancora a Nicola De Pirro 
nota, nel suo articolo, che se 
sono giovani, i registi non go­
dono (Luna autorità indiscuti­
bile sugli attori che dovrebbero 
guidare. Ma perchè non la go­
dono? Solo per l’età? No; ma 
perchè spesso indicano e non 
insegnano, dilucidano, commen­
tano, sottilizzano e non aiutano, 
descrivono quello che vorreb­
bero dall’attore ma non gli mo. 
strano con l’esempio il modo di 
attuarlo. Niente di mMe; mera­
vigliosa malattia di giovinezza, 
inesperienza ricca di idee, sta­
dio, per essi, di magnifica pre­
parazione. Ma o soppressi o in­
trovabili i direttori, e affidati i 
giovani attori, nel giro di pochi 
mesi, a un regista per una com­
media, poi a un altro per un’al­
tra commedia, cioè sbalestrati 
di clima in clima, che avviene 
di essi? Disorientati, senza pun­
ti cTappoggio, staccati dalla tra­
dizione della quale vanno scom­
parendo i rappresentanti, non 
guidati verso l ’avvenire con in­
segnamenti chiari e positivi che 
l i  sorreggano, vivono con po­
chissima speranza di farsi largo 
verso i « ruoli » e le parti mag­
giori, in una specie di crepu­
scolo del loro sogno d’arte ».

« Scuole, scuole, sì; e più ce, 
ne saranno, meglio sarà. Ma, per 
ora, la nostra più grave crisi è 
quella della scuola dopo la 
scuola, la nostra povertà è quel­
la dei- maestri di recitazione 
pratica che continuino con spi­
rito di modernità Fopera della 
scuola ».

Si

Quali mirabili parole! Gra­
zie, grazie, Renato Simoni a 
nome di tutti gli attori che ci 
hanno scritto per dirvi entusia­
smo e gratitudine. Giacché, è 
evidente, che è proprio di quel­
l ’essere sbalestrati di clima in 
clima che gli attori soffrono, 
non sapendo chi ascoltare con 
fiducia, non sentendo più la si­
curezza della guida — poiché



oggi è l’uno e domani è l’altro; 
e forse per mesi ed anni en­
trambi non vedranno più, che 
altri dovranno conoscere — e 
infine, sfiduciati, si lasciano in­
durre a « fare i l  cinematogra­
fo » arte che nessun attore di 
prosa — è risaputo — ama sin­
ceramente. Avviene dunque — e 
questo lo abbiamo constatato 
noi in  queste settimane — che 
ritornando ad insegnare ad 
esempio Alda Sorelli, dieci at­
tori fanno di gomito per essere 
prescelti a far parte di quella 
Compagnia, disposti anche a 
sottovalutarsi economicamente 
pur di riuscire ad avere per 
qualche tempo, sia pure per 
pochi mesi, un valido insegna­
mento. E’ vero Oppi? E’ vero 
Agus?

Vedete dunque che i giovani 
attori cercano soprattutto « la 
scuola dopo la scuola »? E al­
lora perchè non puntare su quei 
pochissimi direttori che abbia­
mo, invece di avvilirli al punto 
non solo di non voler più d iri­
gere, ma nemmeno voler conti­
nuare a recitare, come è il caso 
attualissimo di Sergio Tofano? 
Parliamone dunque, ora che ci 
è stata offerta Voccasione di po­
terlo fare, senza pericolo di di­
spiacere nessuno.

Sappiamo che Sergio Tofano, 
terminati i suoi impegni con la 
Compagnia del Teatro Quirino 
di Roma in queste settimane, 
non sarà più direttore, col nuo­
vo Anno Teatrale, nè di quella 
Compagnia nè di altre, nè in­
tende nemmeno recitare con 
una sua Compagnia, come per 
i l  passato. Tòfano è addolorato, 
e si rifugia nel cinematografo 
« per lavorare ». Questo mentre 
si cercano dei maestri; nel mo­
mento stesso che voci così auto­
revoli denunciano il grave peri- 
colo che attraversa la scena di 
prosa : la m ancanza di dire­
zione adatta a formare degli 
attori, molti attori, moltissimi 
nuovi attori, necessari e indi­
spensabili.

Sergio Tòfano ha sempre 
dato luminosissime prove di 
essere un vero direttore; nes-

suno vorrà metterlo in dubbio, 
come non può essere negato 
ch’egli sia uno dei maggiori 
attori della nostra scena di pro­
sa. Dunque può insegnare pra­
ticamente, che è infine i l  solo 
metodo agevole di insegnamen­
to. Tòfano direttore ha tali am­
piezze di vedute, tanta sensibi­
lità della concertazione, tale 
percezione del clima, delVam­
biente — e diciamo pure del- 
l ’« atmosfera » per far piacere 
ai ragazzi -—■ da trasformare le 
giovani reclute in attori prege­
volissimi, sì da renderli entu­
siasti dei suoi metodi, ammirati 
della sua bravura. Perchè dun­
que in questi ultim i mesi, con 
una continuità esasperante e 
monotona, alcuni critici hanno 
cercato di nuocergli a proposito 
di regìa e di interpretazioni? 
Dopo aver diretto e presentato 
in tanti anni diecine e diecine 
di commedie, col successo e 
l ’ammirazione che tutti ricor­
diamo, dal Cigno a Intermezzo ; 
da Gli occhi azzurri ¡dell’Impe­
ratore a Esame di maturità ; da 
La scuola della maldicenza alle 
commedie di Betti, Cantini, 
Pugliese, Gherardi, ecc. ecc. 
(questo elenco, se si volesse 
farlo con precisione occupereb­
be quattro pagine): si è forse 
avuto timore che Sergio Tòfano 
non sapesse mettere in scena 
La moglie di Craig?

Designando l ’E.T.I. Sergio 
Tòfano a direttore della prima 
Compagnia sorta per interessa­
mento dello Stato, non avrebbe 
potuto fare scelta migliore; lo 
ripetemmo tutti quando della 
Compagnia si annunciò la for­
mazione. E si scrisse pure che 
i dirigenti del nuovo Ente ave­
vano dato la palma al più me­
ritevole dei nostri direttori. Che 
cosa dunque è avvenuto duran­
te i l  tempo che quel gruppo ar­
tistico ha avuto vita, da indurre 
Tòfano non solo a non mante­
nere i l  suo posto, ma ad allon­
tanarsi dal Teatro?

Noi non ascolteremo le « vo­
ci », le « avventure » e le «sven­
ture » : sono pettegolezzi di pal­

coscenico che non abbiamo mai 
ripetuto e non desideriamo 
nemmeno ascoltare (gli attori 
lo sanno), ma senza voler en­
trare in merito a fatti che non 
ci riguardano, ripetendo a Ser­
gio Tòfano la nostra grandis­
sima ammirazione, ci auguria­
mo — per i l  bene del Teatro — 
ch’egli desista dal proposito di 
disertare i l  palcoscenico, col 
nuovo Anno Teatrale.

Avremo così un direttore di 
più per quella « scuola dopo la 
scuola » della quale la scena di 
prosa ha tanto bisogno.

E che i l  Teatro italiano possa 
sempre contare su attori-diret­
tori dalle eccezionali qualità di 
Sergio Tòfano.

Abbiamo pubblicato le seguenti opere di

E U G E N IO  O ’ N E IL L
ACCADEMICO D’ IRLANDA
Nel fascicolo doppio N. 361-362, ristam­
pato nel «Supplemento N. 13», IL LUT­
TO SI ADDICE AD ELETTRA, trilogia 
tragica in tre iparti e 14 quadri (trad. 
Adelchi Moltedo) L. 10. * Nel fascicolo 
doppio N. 376-377 OLTRE L’ORIZZON­
TE, dramma in tre atti e sei quadri 
(traduzione di Alessandra Scalerò) L. 10.
* Nel fascicolo N. 384, ristampato nel 
«Supplemento N. 15», ANNA CHRISTIE, 
dramma in quattro atti (trad. Alessandra 
Scalerò). Poiché ANNA CHRISTIE fa par­
te dei « Drammi marini » di 0’ Neill, 
nel medesimo supplemento abbiamo ag­
giunto due altri drammi marini in un at­
to: LA LUNA DEI CARAIBI - VIAGGIO 
DI RITORNO. Questi due atti unici fu­
rono pubblicati nei fascicoli di « Il Dram­
ma » N. 174 e ISO ormai esauriti. L. 5.
* Nel fascicolo N. 3SS abbiamo pubbli­
cato FERMENTI, commedia in quattro at­
ti e sei quadri. L. 5. * Nel fascicolo 
doppio N. 391-392 abbiamo pubblicato 
IL GRANDE DIO BROWN, dramma in un 
prologo quattro atti e un epilogo (tradu­
zione di Alessandra Scalerò). L. 10. * Nel 
fascicolo N. 401, abbiamo pubblicato la 
commedia in un atto: PRIMA DI COLA­
ZIONE (versione dì Maria Bianca Galii- 
naro). L 2,50. * Nel fascicolo doppio 
N. 402-403 abbiamo pubblicato PEiR 
SEMPRE (versione di Maria Bianca Gal- 
linaro). L. 5.
Vi so.no ancora pochissimi fascicoli dispo­
nibili; domandateli direttamente alla no­
stra Amministrazione: S.E.T., Corso Vail- 

docoo, 2 - Torino.
Non si può spedire contro assegno; non 
si può unire francobolli alle lettere; non 
si possono spedire stampe raccomandate. 
Servitevi unicamente del conto corrente 

postale N. 2/6540.
V_________________________ J



G A L L E R I A

è il Mitico dìainmatico e cinemaloglaiico del "Hebto del Callinodatole di mia quindicina di opele 
(begnalelemo quel "Vecchio cinema italiano" che è Cimai definito un teblo ¿ondamentale) e lecenbole 
e altieolibta che unisce alla beitela oliginalità del giudizio i colali e le eleganze di una ploba 
qublo’Mbbima. È anche il Mitico cinemaloglaiico della "l/luooa Antologia È nato a Vicenza nel If/Od.
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LA PORTA CHIUSA di MARCO PRAGA
« Il pubblico ha accolto con molto fer­vore di applausi il ritorno di Alda Bo­rei li al teatro, dopo tanto lunga assenza. 
E fu ottima scelta quella della ” Porta chiusa ” per la prima rappresentazione ». 
« Alda Borelli è stata la madre con una lievità di gesto, una esilità di pianto, qua­
si un pallore d’anima e una supplica som­messa e profonda di donna colpevole che sta inerme e pur idealmente velata davanti al figlio, da commuovere profondamente 
gli spettatori, che l’hanno applaudita a scena aperta e chiamata alla ribalta con singolare calore sei volte dopo il primo atto, nove o dieci dopo il secondo e al­trettante dopo il terzo ».

RENATO SIM-ONI
« Pubblico plaudente, scrosci d’entusiasmo, 
accoglienza festosissima e riconoscente ad 
Alda Borelli che la parte della madre ha recitato con sobrietà profonda, con in­tuito sottile degli effetti e delle espres­sioni. Non ho contato gli applausi e non 
ho contato i cesti di fiori che alla ben tornata attrice furono offerti. Ma questa 
contabilità più è vaga e più esatta rende l’idea della corrispondenza d’amorosi sensi fra platea e ribalta. Moltissimi applausi 
e moltissimi fiori. Infiniti, ecco».ENRICO DAMIANI
« Una festa. Ricolma la sala: al l’affolla­tissimo pubblico s’erano uniti gli attori e le attrici presenti a Milano, a rendere omaggio alla loro illustre collega. Una pla­tea come di rado si può vedere.« Al suo apparire, Alda Borelli fu salutata da un lungo, reiterato applauso, la ve­demmo impallidire, sentimmo la sua voce tremare. iPoi, ripreso il dominio di se stessa, l’attrice dette all’ansia di Bianca Querceta, una dolce commossa espressione. La sua limpida umanità trovò subito le vie del cuore. Alda Borelli toccò note ancora più alte. Ella non cercò mai un effetto e tutti li ottenne ».CARLO LARI

GRUPPO ARTISTICO 
DEL TEATRO 
ODEON DI MILANO 
14 GIUGNO 1943

GIULIO OPPI, attore frà i migliori, ha avuto la gioia di ritornare primo attore accanto alla sua illustre maestra con la quale fece i primi difficili passi.

D I  A L D A  B O R E L L I

ALDA GORELLI, attenta e affettuosa 
direttrice, fotografata durante una prova, 

compiaciuta dei suoi attori.

ANNA PROCLEMER e PISU, nella commedia di Diego Fabbri 
«La libreria del sole».

SERGIO TÒFANO, nella commedia di Giorgio Kelly: «La moglie 
di Craig», che leggerete ne! prossimo fascicolo.

—̂ -------------------------------------------------------1
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MASCIA ARSENIEVA, eccellente attrice e ottima danzatrice, ha ottenuto un vivissimo e personale successo in un concerto di danze al Teatro delle Arti di Roma. Ella, che detiene il premio della danza alle Olimpiadi di Berlino del 1936, ha dimostrato la sua alta capacità di sentire ed interpretare lo spirito della danza, dando a questa manifestazione mimica un'espressione artistica eccezionale.

Sono in scena: ALDA SORELLI, GIANNI AGUS, 
MARTELLI, COSTA, ENRICA BANFI, OPPI.

Una scena di «La porta chiusa»: con ALDA BORELLI sono 
GIANNI AGUS e GIULIO OPPI, due attori che hanno riportato 

a fianco dell’ illustre attrice, un vivissimo successo.

A L D A
BORELLI

GIANNI
A G U S



Coadiuvato per la parte organizzativa dall’intelligente comprensione e 
dallo spirito attivo di Remigio Paone, Tullio Carminati ritornerà a reci­
tare nel prossimo Anno Teatrale, con una Compagnia che al suo chiaris­
simo nome aggiunge quello di Elsa De Giorgi e Eletta Zareschi, le due 
giovanissime primattrici, e Dino Di Duca, attore che va guadagnando 
sempre maggiore notorietà.
E' davvero |un dono che gli « Spettacoli Errepi » fanno al Teatro, giacche 
Tullio Carminati merita incondizionatamente di far parte delle forze 
vive della nostra scena. In Italia prima, e lungamente all’estero dopo, 
questo attore di squisita sensibilità e di temperamento artistico raffina­
tissimo, ha sempre alternato la sua attività teatrale con quella cinemato­
grafica. Egli ha incominciato a recitare nel 1912 con un grande maestro: 
Ermete Novelli. Dalmata di nascita, ha trascorso la sua giovinezza a 
Roma, ed in questa città ha coltivato con grande ,passione l ’amore per il 
Teatro. Lo ricordiamo anche capocomico, ¡subito dopo l’altra guerra, con. 
Alda Borelli, interprete di La danza del ventre di Canocchiali; Ali  ̂di 
Benelli e Alba di nozze di Gotta. Chiamato a Hollywood per fare del 
cinema, alternò questa attività con le rappresentazioni a Nuova York e 
quindi a Londra della commedia di Preston Sturges: Strictly dishono- 
raible ottenendo un così vivo successo da mantenere le repliche per 726 
sere a Nuova York e per oltre 100 sere a Londra.
Quella commedia fu tradotta e rappresentata anche in Italia, col titolo:

D I N O  
DI LUCA

E L E N A
ZARESCHI

Poco per bene e noi che l’abbiamo pub­
blicata nel fascicolo n. 105, dicemmo 
del successo di Carminati, il cui nome 
di attore italiano aveva ormai raggiunto 
una notorietà mondiale.
Ma questo non è, naturalmente, che un 
fugacissimo accenno all’attività artistica 
di Carminati, giacché prima ancora di 
questi avvenimenti artistici, vi fu quello 
non dimenticato, di aver fatto parte, nel 
1921, della Compagnia di Eleonora Du­
se, come attore e condirettore. 
Ritornato in Italia da qualche tempo ha 
già interpretato alcuni film che vedremo 
in autunno, ma il teatro — che è sem­
pre nel suo cuore — lo richiama con 
l’antica passione.
Alla Compagnia che Remigio Paone ha 
formata per Carminati sarà dato un 
indirizzo artistico non comune, per scelta 
di attori, di repertorio, di allestimento 
scenico. Oltre a Elsa De Giorgi, Elena 
Zareschi e Dino \di Luca, cui s’è fatto 
cenno, faranno parte della nuova Compa­
gnia, Nico Pepe, Gina Sammarco ed altri 
noti ed eccellenti attori.

E LA SUA HU 0VA CO M PAG NIA
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'A' Quando si cerca di far notare a 
qualche autore il modo sciatto, scial­
bo, inconcludente con cui parlano i 
personaggi delle sue commedie, per 
lo più ci si sente rispondere: nella 
vita si parla così. (E il tono della ri­
sposta sottintende: io che ci posso 
fare? I miei personaggi sono veri, 
non sono mica letterari fantasmi). E 
magari V autor e sarà convinto che 
nella vita si parla così; tuttavia fac­
cia un esperimento : si faccia accom­
pagnare da uno stenografo e riprenda 
parola per parola una conversazione 
reale; la rilegga battuta a macchina 
e provi ad infilarla in una commedia. 
Constaterà con qualche meraviglia 
che quel dialogo può essere più in­
teressante o più noioso dei dialoghi 
da lui immaginati; ma che tuttavia 
ne differisce in modo reale, profon­
do; constaterà che non si tratta di 
una differenza di grado, ma di na­
tura.

Si troverà di fronte, nel dialogo 
reale, a una materia distaccata dal 
suo controllo, costruita in vista di 
altre proporzioni, animata da un al­
tro tempo in confronto di quello del­
la commedia. Una materia che non 
lo riguarda e perciò è estranea al suo 
sentimento; una materia inanimata e 
perciò incapace di contenere un giu­
dizio; laddove Varte contiene sempre 
un sentimento e un giudizio. Non 
si può dunque paragonare Varte alla 
realtà; ma ai sentimenti e ai giudizi 
che ci sono ispirati dalla realtà.

Se, per esempio, noi accusiamo una 
scena di banalità, l'autore non può 
obbiettarci che egli ha inteso rappre­
sentare in quella scena un ambiente 
banale; vuol dire che il suo giudizio 
di quella banalità è generico, orec­
chiato, superficiale, e pertanto bana­
le. L’arte non è una rappresentazione 
di oggetti ma di valori; e perciò i 
personaggi di una commedia non 
parlano come si parla nella vita; essi 
parlano in modo da esprimere i va­
lori che l’autore ha intuito; e solo 
in funzione di quei valori noi giudi­
chiamo, volendo o non volendo, il 
loro linguaggio.
^  Si dice di un linguaggio dram­
matico che pecca di eccessiva musi­
calità quando e attento soltanto al 
suono delle parole, alla loro adorna 
esteriorità vocale, anziché al loro 
valore creativo. Da ciò si è portati

senz’altro a giudicare la musicalità 
come un vizio, un difetto artistico.

Per il fatto stesso che ogni linguag­
gio poetico crea un ritmo, la musica 
è un elemento intrinseco della paro­
la di un artista; bisogna dunque ve­
dere fino a che punto codesta mu­
sica sia espressione di un motivo in­
teriore, concreto, vita stessa della pa­
rola, e quanto invece sia mero com­
piacimento sonoro, aggiunta esteriore, 
flatus vocis, verbalismo. Del resto 
tale distinzione, prima che in poesia, 
è necessaria nella musica stessa: fra 
l’espressione musicale di un senti­
mento concreto, di uno stato d’ani­
mo profondo e reale, e la vacua mu­
sicalità di certe composizioni, che 
per il fatto cVessere espresse in lin­
guaggio musicale non è detto debba­
no essere musica autentica.
làc L’esigenza di un teatro di poesia, 
variamente sentita e diffusa nel tem­
po presente, minaccia di rinnovare 
un equivoco che è stato in ogni epo­
ca sostenuto e difeso dai cervelli leg­
geri. Così ci fu un tempo in cui s’in­
tendeva per teatro di poesia solo 
quello in versi; e poi s'intese per 
poesia il teatro in costumi niedioe- 
vali rinascimentali che suggerissero 
comunque un linguaggio aulico, va­
riopinto, e magari la possibilità di 
incastonarvi sonetti dei poeti antichi; 
quindi teatro di poesia fu il teatro 
di fantasia, che rompesse comunque 
gli schemi scenici del teatro borghe­
se, e tendesse alla « compenetrazione 
dei piani », al contrasto fra la favola 
e la realtà, all’apologo, all’avventura, 
al capriccio. Ed oggi lo sforzo si rin­
nova in due direzioni: da una parte 
una poeticità fatta di stelle, firma­
mento, fiorellini, fili d’erba, prima­
vera ecc. ecc.; dall’altra un atteggia­
mento assorto, sognante per non dire 
sonnambolico, artificialmente estati­
co, plumbeo, stagnante.

Occorre dire che tutto ciò ha solo 
occasionali rapporti con la poesia?

Qui si confonde ancora la materia 
con lo spirito, l’atteggiamento con la 
sostanza; e si crede davvero che certi 
detriti di stati d’animo pascoliani, 
manipolati con stucchevole patetici­
tà, possano far decidere il teatro a 
mutar di registro; che la poesia, in­
somma, sia un condimento da spar­
gere sulla pietanza per darle sapore. 
Un pizzico di poesia e il teatro è 
salvo, il teatro borghese è liquidato. 
Ahimè, ahimè!

Sembra dunque che Fuñico corret­
tivo del commendatore con amichet­
ta e villa sul lago, sia un teatro dol­
ciastro e minuscolo di macchiette, di 
omettini, di donnettine, di canarini,

alVombra di un fiore di geranio, o 
del campanile del paesino, dove i 
buoni hanno la faccia dolcemente 
inebetita e parlano d’angeli e cam­
minano agitando ramoscelli d’olivo; 
e i cattivi sghignazzano e parlano di 
soldi perchè non sentono le voci de­
gli angeli e il profumo della prima­
vera. Occorre dire che il fiore di ge­
ranio e il campanile del paesino sono 
altrettanto borghesi del comemenda­
tore con amichetta? Poiché natural­
mente non sono le stelle ed i fili di 
erba che fanno la poesia, ma lo spi­
rito con cui l’autore sta di fronte alla 
vita; la novità, la comprensione con 
cui ne intuisce i rapporti e crea nuo­
ve sintesi di valori. La poesia, insom­
ma, non è nella scelta di un soggetto 
genericamente e astrattamente poeti­
co, ma nella densità e nella vitalità 
del linguaggio, nella autentica vibra­
zione dei sentimenti che una situa­
zione ci ispira.

Quando noi perciò diciamo « tea­
tro borghese » non intendiamo rife­
rirci al contenuto del dramma ma 
alla mentalità ed alla personalità del­
l’autore; che sarà borghese in quan­
to consuetudinaria, compromissoria, 
aliena sempre da un impegno vasto 
e totale. Non si capisce, insomma, 
perchè alla poesia, che ha libera cir­
colazione nei campi e nei paesini, 
debba esser negato l’ingresso nelle 
camere di città; nè, per esempio, per­
chè il teatro del triangolo e dell’adul­
terio, vecchio come Vesistenza di quel 
peccato, debba essere definito senza 
altro teatro borghese, in opposizione 
ad un generico teatro di poesia. Men­
tre Giocosa e Pirandello hanno pur 
dimostrato che anche da simili situa­
zioni può nascere la poesia.

Non è dunque la materia quella 
che conta, ma il valore che sa con­
ferirle l’artista; e non basta mutare 
di negozio e acquistare una merce 
invece di un’altra, se il cervello è pi­
gro ed il cuore è freddo.

G io rg io  P ro sp e ri
r
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F o g a z z a r o  a l l a  r i b a l t a
II primo invito giunse ad Anto­

nio Fogazzaro da Eleonora Duse. 
« L'altro dì ebbi una bellissima let­
tera della signora Duse. Mi scrive 
esprimendo il desiderio che Daniele 
Cortis venga ridotto per il teatro. Io 
non potrei, non vorrei farlo mai, e 
non credo che un uomo d'ingegno 
possa accettare un compito simile. Se 
non lo fa l'autore temo non lo vo­
glia fare che un mestierante. Posso 
ingannarmi. Intanto risposi così alla 
signora Duse, la quale credo, del re­
sto, che riuscirebbe una Elena vera » 
(A Giuseppe Giacosa: Vicenza, un­
dici luglio dell'86). E la Duse: alo 
so bene che il dramma, novantanove 
volte su cento, è inferiore al libro. 
Al teatro manca l'irresistibile sapien­
za dei luoghi... Alberi di carta e fo­
glie foderate di tela appiccicata: che 
cosa miseranda e tristamente ridico­
la! ». Ma dalla riduzione del Cortis 
è attratto, sei anni dopo, un fine 
scrittore romano, Giustino L. Ferri; 
e Giacosa a Fogazzaro : ano. Si pos­
sono ridurre a dramma i romanzi a 
grande ed anche ad intricato viluppo 
di fatti, non i romanzi interni e sot­
tilmente scrutatori delle anime come 
è il tuo... La scena tra Daniele ed 
Elena, all'ultimo, ha assolutamente 
bisogno del giardino, dei boschi, del­
la natura ricordevole e tentatrice... 
I tuoi personaggi diventerebbero fal­
si e inverosimili e quasi odiosi, quan­
do si incarnassero in comici di pro­
fessione. Altro taglio vogliono i per­
sonaggi della scena... Voltala come 
vuoi, il teatro e sensuale, gli attori 
sono sensuali, il pubblico e sensua­
le... Che Cortis baci Elena sulle lab­
bra, nel libro, quel bacio non la con­
tamina. Sulla scena quel bacio è car­
nale, e mi offende... ». Osservazioni 
valide, scrupoli sensati: a parte la 
faccenda del giardino, dei boschi 
(tempi veristici: alla prima dei Tri­
sti amori un « passerino vivo » si 
agitava in una gabbia, tra la meravi­
glia e le polemiche dei critici e degli 
spettatori) senza dubbio non ingom­
brante: pensate ai luoghi di Shake­
speare, ai fondali di Goldoni, alla 
« veduta del canale con varie barche 
pescarecce », nelle Baruffe chiozzot* 
te... Il romanziere si persuade: a ac­
cetto con gratitudine il consiglio che 
tu largamente, ammirabilmente giu­
stifichi. Non ho mai creduto possibile 
ridurre il Cortis per il teatro. Lo 
avrei scritto anche al Ferri se mi

avesse interpellato prima... No, no, 
no, io non so fare una commedia, ma 
sento come va fatta e sento che Da­
niele Cortis non può andare ». Non 
era un mestierante il Ferri, ma, ri­
peto, un fine scrittore, un vigile e 
limpido critico drammatico. L'esclu­
sione del Ferri dall'antologia dei nar­
ratori dell'Ottocento fa torto a Pan- 
crazi.

Tutto finito, dunque? Nemmeno 
per idea, la tentazione continua: una 
tentazione sommessa, discreta, sul 
margine degli aneliti e dei tormenti 
affidati ai romanzi, ai discorsi, alle 
poesie, alle lettere. Il Cortis non an­
dò sul palcoscenico, e mi rincresce. 
Forse avremmo avuto, dopo la recita 
del Cortis, un altro idillio epistolare; 
forse Eleonora Duse sarebbe diven­
tata un'altra eroina fogazzariana. Agli 
spiriti eletti Eleonora guardava è 
noto, con qualche bramosia; e le lu­
singhe delle dame garbavano, è noto, 
all'illibato, e ossessionato, Antonio, 
esperto, per il piacere della virtù, in 
rinunce amorose. Quale occasione: 
Eleonora avrebbe potuto svolgere, 
davanti alla nuova anima gemella, 
uno scelto repertorio di estasi e di 
scoramenti, superno e terreno, e An­
tonio, affascinato dalla nuova Musa, 
avrebbe soavemente patito. Intorno, 
l'austero favellar dei discepoli e il 
ciacoVio mondano. Scusate la mali­
gnità.

L'otto novembre del 1901 una let­
tera alla marchesa Crispolti annuncia 
E1 garofolo rosso, un atto in verna­
colo veneziano. « Che vuole, forse se 
l'anima umana non è molteplice, co­
me gli indiani credono, almeno si 
suddivide in zone diverse, e mentre 
l'interno centrale è pieno di ombre 
e di alte cose, altri fantasmi, fanta­
smi semiseri, possono aggirarsi nelle 
zone esteriori... Scrissi, però, cose 
serie pure. La Rassegna nazionale 
pubblica certi miei versi Alla Verità 
che sono il portato di attuali corren­
ti del mio pensiero ». Poi, a Tomma­
so Gallarati Scotti: « Giacosa mi
scongiurò di mandargli qualche cosa 
per la Lettura del primo dicembre. 
N'ebbi l'invito una settimana fa e per 
il quindici il lavoro deve essere a Mi­
lano... Manderò una pillola dramma­
tica, tra il comico e il serio. E’ un 
genere che mi viene facilissimo e 
anche mi diverte lo spirito inferiore 
ma non soddisfa il superiore ».

L'inno Alla Verità {(L Verità Veri­

tà, tu sei nei venti, — tu nella terra 
sei, tu sei nel mar... » : poesia magra, 
con buona pace dei discepoli) e i ru­
mori accesi da Piccolo mondo mo­
derno sono, in quei giorni, la mag­
gior preoccupazione («vorrei che i 
versi cadessero sotto gli occhi al Se­
meria... » ; « qui non si vede possibi­
le, dal Padre Genocchi e da altri, 
una condanna del libro...»); a ogni 
modo, il dialogo dell'atto unico vien 
composto, nella serena villa di San 
Bastian, alla lesta.

Malombra, Daniele Cortis, Piccolo 
mondo antico, Piccolo mondo moder­
no, i racconti... Quelle figurette co­
miche, la grazia e il lepore dialettale 
delle battute, quegli agili conversari, 
quell'arzillo spettegolìo, l'incisa cari­
catura: sembra che uno schietto uo­
mo di teatro definisca i tipi. Avver­
so alla riduzione del Cortis, quel- 
Vamorevole diavolo di Giacosa aspet­
tava, forse, l’amico alla prova della 
ribalta con una gran commedia iro­
nica sulla provincia: aveva il palco- 
scenico nel sangue, Giacosa, e se il 
gusto goldoniano di Fogazzaro si fos­
se rivolto, per esempio, all'arte di 
Ferruccio Bellini, che bellezza. Ahi­
mè, il Garofolo rosso non e che un 
esile, mediocre bozzetto. Il roman­
ziere (musica antica...) non fa il tea­
trante; e io non darei per il Garo­
folo il più umile scorcio vernacolo 
di Piccolo mondo moderno.

Il tema del breve episodio scenico 
è un ospizio di nobili decaduti: la 
retribuita, e distratta misericordia dei 
sorveglianti, l’ingordigia dei ricove­
rati, l'aspro dramma familiare di una 
contessa, l'avido furore del sior Che- 
co Busòlo, il bieco marito della sven­
turata... Un tristo realismo, suggerito 
a Fogazzaro, patrono di tutte le con­
gregazioni vicentine di carità, dalla 
(( diretta conoscenza dell'ambiente » ; 
un realismo — d'accordo — insolito, 
nel morbido teatro veneto del Moro­
so de la nona e dei Oci del cuor; 
un’attenta, gelida cronaca; un'auda­
cia, quella vecchiezza spudorata, ris­
sosa, crudele (l’audacia di Raffaele 
Viviani nei Vecchi di San Gennaro); 
ma come riconoscere, tra un mac- 
chiettismo generico e una tecnica im­
pacciata, il sapiente romanziere di 
Franco e Piero Maironi? Un dialetto 
veneziano non puntuale, e scolorito, 
nessun equilibrio, nessuna sfumatura.

Tant’e: l'abbozzo sembrò al fede­
lissimo Giacosa meritevole e rappre­
sentabile. Due volte il narratore di 
Piccolo mondo antico si accostò al



palco scenico y e due volte la tentazione 
non sopita ju dall*affetto di Gvicosa 
ingannata. Il narratore di Piccolo 
mondo antico, splendido capolavoro, 
non seppe, come uomo di teatro, giu- 
dicarsi; e il poeta di Nennele non 
seppe — lui, uomo di teatro — giu- 
dicare. Capita. A Milano, nel feb­
braio del 1902, il Garofolo rosso (da 
una lettera di Giocosa, dopo una pro­
va: « quelle scene risultano con una 
efficacia straordinaria... ») non si sal­
va. Colpa di Emilio Zago? (Giocosa 
avrebbe preferito Benini...). Lascia­
mo stare. Dissensi « irriverenti •>, ap­
plausi rispettosi, gli elogi di Arrigo 
Boito e, nei fogli, recensioni ambi­
gue. Insomma — caute parole di Fo­
gazzaro, lontano dalla recita — « un 
gran successo non è stato. Certo la 
stampa non fu favorevolissima e lo 
Zago mi telegrafò liricamente. Io 
non vidi che la prova generale... ». Ah 
Giocosa Giocosa! Per fortuna, il li­
rismo di Zago — il commediante — 
fa sorridere, nella malizia di un av­
verbio, il non più giovane autore.

Sempre nel febbraio del 1902, il ro­
manziere dà alla ribalta un altro boz­
zetto, Il ritratto mascheralo: dove 
una donna si rifiuta di credere a una 
avventura peccaminosa del defunto 
marito. Un’operina modesta modesta, 
nonostante la severa ambizione dcl- 
Vassunto, e confusa; inscenata da Talli 
e mal recitata da Irma Gramática e 
da Buggeri; irrisa dal pubblico di 
Venezia e, subito, messa a dormire. 
Nemico, in platea, il conte Luigi Su­
gano, lingua celeberrima, a Io, a men­
te riposata, mi domando chi lo ca­
pirà in teatro, il Ritratto, se Frade- 
letto non lo ha capito... ». Pazienza. 
Voltala come vuoi, il teatro è un'al­
tra cosa; voltala come vuoi, il teatro 
e sensuale... (A proposito, è sensuale 
anche il cinema. Che penserebbe, Fo­
gazzaro, delle edizioni filmiche di 
Piccolo mondo antico, di Malombra, 
del Cortis?).

Naturalmente, il romanziere dove­
va la rappresentazione — e l'insuc­
cesso — del Ritratto ai consigli di 
quell*amorevole diavolo di Giocosa. 
Il quale, non pago, vorrebbe adesso 
una « vera commedia »... Fogazzaro 
risponde: « diventar autore dramma­
tico a sessantanni? Sarebbe un bel 
caso... Io non vado nuli a teatro... ». 
Pirandello, a quel tempo, aveva iren- 
tacinque anni e non andava a teatro.

E. Fe rd inando  P a lm ie r i

N A S C O N O  N U O V I  A T T O R I
Con un procedimento del tutto nuovo dovuto alle particolari 

esigenze del momento, la Regia Accademia di Arte Drammatica 
lia sostituito quest’anno il consueto saggio finale degli allievi esa­
minandi con una più eclettica serie di scene recitate dinanzi ad 
un ristretto pubblico di invitati sul piccolo e raccolto palcoscenico 
dello Studio Eleonora Duse. Vestiti delle tute da lavoro, su lo 
sfondo di scenari appena abbozzati con mezzi di fortuna, truccati 
sommariamente tanto da poter suggerire il carattere del perso­
naggio, gli allievi si sono coraggiosamente presentati alla com­
missione esaminatrice, ai critici ed agli attori che si trovano a 
Roma, senza nessun soccorso esteriore che potesse in qualche 
modo favorire l’esibizione delle loro qualità.

L’esperimento è singolare e da quel che ne abbiamo potuto 
giudicare, particolarmente felice: per nostro conto diremo che 
esso ci ha fatto l’impressione del più interessante saggio dato 
fino ad oggi dall’Accademia. L’aver rinunciato a preparare uno 
spettacolo completo e complesso che con la diversa importanza 
dei ruoli impone ad alcuni allievi compiti troppo gravi e ad 
altri compili troppo lievi suscitando — come purtroppo avviene 
in teatro — malumori e rivalità sia pur non confessale e solleci­
tando — ciò che è peggio — presunzioni da divi e da mattatori 
in erba; l’aver messo tutti gli esaminandi — i migliori e i peg­
giori — in condizione di assoluta parità e nello stesso tempo 
di favore col far loro recitare scene di ugual estensione ma par­
ticolarmente adatte ai singoli temperamenti, ci sembra infutti un 
modo perfetto di intendere la ragione e lo scopo di questi saggi. 
Che non devono essere manifestazioni pubblicitarie, ma proficue 
ed effettive prove di capacità proporzionale alle forze dei giovani 
che le sostengono.

A parte questo valore pratico, un saggio così fatto ha un altro 
interesse: quello di mostrare gli allievi nel luogo e, nella forma 
stessa del loro quotidiano lavoro, così come giorno per giorno 
a furia di passione, di fervore, di disciplina si preparano ad 
essere gli allori di domani. Sembra quasi di assistere ad una 
esercitazione di studio ciò che per il ristretto pubblico di esperti 
che vi assiste dà modo di saggiare tutto l’entusiasmo e la dedi­
zione con cui questi ragazzi si consacrano alla dura fatica della 
finzione scenica, alla difficile e inebriante arte del recitar er Si 
vede così, veramente, come nasce un attore, con quale tensione 
spirituale si compie lo sforzo di dar espressione alle parole e, 
traverso di esse, di dar vita ad un personaggio. Per un miracolo, 
che è il miracolo stesso del teatro, la piccola scena rivestita di 
un tendaggio neutro si colora, si riempie, assume l’aspetto che 
l ’azione richiede, fa dimenticare la luta marrone dei recitanti, dà 
a questi l’aspetto che la parte richiede, crea insomma dal nulla 
l’atmosfera emotiva dello spettacolo. Che è quanto di più si chiede 
alla virtù di un attore.

Programma eclettico'. D’Annunzio e O’ Ideili, Molière e De Ro­
berto, Achurd e Goldoni, moderni e classici, lirici e veristi, grandi 
poeti e scrittori diciamo così commerciali: proprio come nel re­
pertorio di una delle nostre compagnie condannate a cambiare 
giorno per giorno genere e qualità di autori. Di ogni lavoro è stata 
recitala la scena più significativa e gli esaminandi sono stati aiutati 
in ciascuna da compagni che davan loro fervidamente la replica, 
con un senso schietto di cameratismo e di disciplina. Il saggio 
ciclico durato cinque giorni ha dato la sicura misura delle nuove 
energie che formeranno i futuri quadri del nostro teatro. E di que­
ste nuove energie, temprate ad una così esemplare scuola, la nostra 
scena ha grande bisogno.

E rm anno C ontin i



La sera del 20 maggio, al Teatro 
Verdi di Trieste, la Compagnia Ada- 
ni-Cimara, ha rappresentato la com­
media in tre atti e sette quadri 
Terzetto romantico che Vinicio Mari- 
nucci ha ricalato dal romanzo di Jane 
Austen: «Orgoglio e pregiudizio». 
Per essere precisi, Marinucci non ha 
rimaneggiato il romanzo adattandolo 
ad una sua rappresentazione teatrale, 
ma ha tradotto la commedia serven­
dosi della riduzione teatrale presen­
tata a Londra e Nuova York, nel 
1936, replicata per un anno in en­
trambi i paesi. Dalla medesima ridu­
zione, nel 1940, fu fatto un film, sce­
neggiato da Aldous Huxley, e inter­
pretato da Laurence Olivier. Dice 
Vittorio Tranquilli: «Nell’edizione 
per le scene italiane, l’autore ha tra­
sportato l’ambiente in Italia e l’e­
poca al tempo della crinolina. Nel 
trasferimento della narrazione in dia­
logo, l’indirizzo educativo e la mo­
rale trasformatrice del romanzo, han­
no certo perduto il loro sapore ca­
ratteristico. Ma la commedia ci mo­
stra alla fine, come l ’orgoglio del 
casato e il pregiudizio di casta di 
un aristocratico, possono venire pu­
niti ed espiati attraverso la fiamma 
purificatrice dell’amore per una fan­
ciulla di condizione inferiore. Mo­
rale della commedia di costume ot­
tocentesca ».

« La commedia è stata applaudita 
quattro o cinque volte dopo il primo 
atto e il secondo, meno calorosa­
mente alla fine del terzo ».

Il 10 giugno la stessa commedia, 
rappresentata al Teatro Nuovo di 
Milano dalla medesima Compagnia, 
co] titolo A caccia di mariti fu ap­
plaudita quattro o cinque volte dopo 
i primi quadri, fu ancora applaudita 
ma con contrasti alla fine del se­
condo atto, e suscitò vivaci disappro­
vazioni durante il terzo.

La sera del 3 giugno, al Teatro 
Quirino di Roma, la Compagnia di 
quel Teatro, diretta da Sergio To­
fano, ha rappresentato la commedia 
in tre atti di Diego Fabbri: La li­
breria del sole. Dice Luigi Diemoz:
« La malattia infantile che tiene so­
speso ad un filo il teatro contempo­
raneo, sia quello dei giovani venuti 
fuori dalle Università, che quello me-

no nobile degli autori ormai asser­
viti ad un mestiere, è più che mai 
visibile in questa nuova commedia 
di Diego Fabbri, dove, tanto per dir­
ne una, si possono vedere verso la 
fine dei figli che fino a quel mo­
mento si sono bribolati intorno alla 
vecchiezza di un padre adorato, non 
accorrere nella stanza accanto quando 
vi odono gridare che lo stesso padre 
è caduto a terra morto. D questo non 
accorrere dei figli e del loro rimaner­
sene lì come gente confusa, nessuna 
spiegazione plausibile viene offerta 
dal commediografo, sicché la scena 
è quella che ha dato il colpo di gra­
zia al lavoro, pur dopo le entusia­
stiche manifestazioni fatte all’autore 
alla fine del secondo atto. Senonchè 
non si tratta di un mero sbaglio di 
logica, di una casuale disattenzione 
o di una incongruenza dettata da 
preoccupazioni di originalità. Il di­
fetto di ogni verosimiglianza uma­
na, non solo nella natura dei perso­
naggi, ma nella presentazione stessa 
delle situazioni e dell’intera vicenda, 
è tale da un capo all’altro della com­
media, che sarebbe impossibile rias­
sumerla senza punteggiare di inter­
rogativi il racconto che potrebbe ten­
tarsene. Va tuttavia detto ad onore 
del Fabbri che le sue intenzioni sono 
state quanto mai ambiziose, se anche 
dovesse trattarsi di un’ambizione che 
sarebbe stata meglio al suo luogo in 
un teatrino dei Guf che in una grande 
sala come quella del « Quirino ». Se 
il nostro tempo di letteratura deve 
proprio passare come il tempo del­
l’infantilismo ermetico, ci auguriamo 
che a questa Libreria del sole toc­
chi l’onore di venir collocata in una 
collezione di documenti che si vor­
ranno raccogliere allo scopo. Per il 
momento, e dato il persistere e dila­
gare della strana malattia, qualunque 
discorso sarebbe prematuro ed inu­
tile ».

La sera del 14 giugno, al Teatro 
Odeon di Milano, ha esordito il 
Gruppo Artistico di quel Teatro, di­
retto da Alda Borelli, con la com­
media di Marco Praga: La porta 
chiusa. Il ritorno dell’illustre attrice 
è stato salutato dal pubblico con tale 
entusiasmo da raggiungere la com­
mozione. Dice Franco M. Pranzo:
« Il pubblico non aveva dimenticato 
Alda Borelli. E glielo ha dimostrato 
con l ’ansia di chi tiene a far sapere 
che nulla è mutato nel tempo, nè l’af­
fetto nè il ricordo. Dischiusosi il ve­
lario e riapparendo ella su quella 
•scena che da tanti anni aveva ab­
bandonato, il pubblico le ha dedi­
cato non il consueto applauso di

apertura, ma qualcosa di più, molto, 
di più. Era un applauso che all’illu­
stre attrice dev’esserle scrosciato den­
tro con una limpida voce; ella s’è 
alzata dalla sedia su cui era, ed è ri­
masta immobile, commossa. L’ap­
plauso continuava; gli attori che era­
no in scena con lei restavano muli, 
nei loro angoli, e nella sala per un 
istante non si sono avuti occhi che 
per lei, Alda Borelli. Le abbiamo 
sorpreso nel volto come uno smarri­
mento, subito attenuato da una dol­
cezza indicibile. A lei toccava dire 
le prime parole della commedia e 
la voce ha avuto un piccolo tremore. 
Un istante. E’ bello, anche se i tempi 
son calamitosi, lasciarsi per una vol­
ta sola, andare alle romanticherie e 
al sentimento vecchio stile. Poiché 
questo ritorno di Alda Borelli è una 
prova di fedeltà e di amore per un’ar­
te che da millenni sovrasta tutte le 
vicende del mondo, siano esse liete 
o tristi. E come tale noi lo salutia­
mo unendoci all’applauso del pub­
blico, confusi col pubblico.

« E con Alda Borelli è ritornata 
quella Porta chiusa di Praga. Alda 
Borelli, ha espresso l’amore per quel 
figliolo con una lineare sincerità, dan­
do a questa sua passione umanissima, 
effetti davvero stupendi. Mai v’è stata 
nella sua recitazione una ricerca del 
grande effetto; signora della scena, 
sobria nel gestire, attenta nel dire, Al­
da Borelli ha ridato al suo pubblico 
l’emozione d’un’arte sentita col cuore 
e col cuore espressa. Caro, doppia­
mente caro ritorno. E vorremmo chiu­
dere qui la cronaca se non ci fosse 
d’obbligo ricordare il grandissimo im­
pegno messo da tutti i compagni del­
l’illustre attrice nel farle degna co­
rona. E prima di tutti vogliamo dire 
ad Agus che ha recitato benissimo, 
questa volta, e la sua sarebbe stata 
un’interpretazione perfetta se avesse 
curato certo suo gestire che aveva 
il senso d’una disperazione troppo 
appariscente. L’Oppi ha fatto da quel 
bravissimo attore che è la sua figura, 
così altrettanto bene il Costa, la Ban­
fi, l’ottimo Martelli, e il Moretti. E 
gli applausi sono stati fervidi e in­
tensi sempre. Le chiamate, oltre quel­
le a scena aperta alla Borelli, all’A- 
gus e al Martelli, sono state innume­
revoli e alla fine degli atti la cara 
attrice ha dovuto mostrarsi da sola 
più e più volte a riscuotere il pegno 
di quella sua fedeltà al teatro che 
oggi ce la riporta immutata. Pub­
blico d’eccezione, e, nota singolare, 
una folla di attori e di attrici « liberi 
dal servizio » si son confusi nella 
gremita platea per rendere gli ap­
plausi anche più intensi ».

A r f
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'fc La sera del 21 giugno, al Teatro 
Odeon di Milano, il 'Gruppo Artistico 
di quel teatro, diretto da Alda Bo- 
relli, ha ripreso la commedia di Da­
rio Niccodemi: L’ombra. Dice Giu­
seppe Lanza: «Un altro grande suc­
cesso di Alda iBorelli. E meritatis- 
simo. I giovani che non conoscevano 
la Bcxelli devono ora aver capito, as­
sai più che assistendo alla sua inter­
pretazione della Porta chiusa, quale 
attrice eccezionale ella sia. Per questo 
nei loro applausi sembrava vibrare 
un entusiasmo fatto soprattutto di ri- 
conoscenza.

« L’ombra ha un primo, atto che 
spicca stranamente nella produzione 
di Niccodemi: un atto in cui senti 
un tremore d’anima, una delicatezza 
e ritenutezza sentimentale e un’ade­
renza di linguaggio che non è facile 
trovare in altre commedie di questo 
scrittore. La perizia di Niccodemi 
nello sfruttare senza residui una si­
tuazione qui si fa tutt’uno con la 
necessità di indagare e svelare la 
complessità intima di un personaggio. 
E l’arte della Borelli si è affermata 
in pieno appunto nel rendere tale 
complessità. Con quanta intelligenza, 
con che nitore e vigore e pudore ella 
ha composto nel primo atto la figura 
di Berta! Con pari maestria ha sor­
retto gli altri due atti, dove pren­
dono il sopravvento i modi consueti 
di Niccodemi e la commedia si af­
fida soprattutto alla violenta esterio­
rità dei contrasti.

« Giulio Oppi ha impersonato 
egregiamente la figura del marito. 
Un interprete sobrio è stato Romolo 
Costa. Laura Angeli, che recita bene, 
dovrebbe approfittare della vicinanza 
di tanta maestra per imparare a 
esprimere con più sincerità la vita 
intima del personaggio ».

La sera del 21 .giugno, la Com­
pagnia « Spettacoli Errepi » .con Lau­
ra Adani e Luigi Cimara, ha ripreso 
al Teatro Nuovo di Milano, la com­
media di De Flers e Caillavet: Papà, 
riottenendo il grande successo che 
sempre ha accompagnato questa ce­
lebre commedia in questi trent’anni 
da che fu scritta. Dice Carlo Lari: 
«La vecchia commedia (essa è del 
1911 e soltanto per qualche suo parti­
colare ce ne accorgiamo) è stata gu­
stata e calorosamente applaudita. E’ 
infatti una avventura che -sa tener 
vivo lo interessamento del pubblico 
anche per il gusto col quale è co­
struita e soprattutto per il sapore 
delle sue battute. E’ tutta un fuoco 
di fila di arguzia e di eleganza.

« ¡Sarà bene dire subito che la in­

terpretazione della Compagnia Adani- 
Cimara Tha magnificamente animata 
e colorita. L’Adani, in una parte di 
prima attrice giovane che benissimo 
le si addice, ha dato alla figura di 
Giorgina una grazia che ha tenuto 
in equilibrio fra l’ingenuità e la ma­
lizia, recitando con spontaneità e 
con freschezza. Luigi Cimara, che 
era il protagonista, ci ha dato una 
nuova prova della sua arte raffinata 
e sottile. Ora che il Cimara è deci­
samente passato a interpretare i « pro­
miscui » ci pare abbia raggiunto una 
perfezione per la quale non un par­
ticolare del carattere rimane ine­
spresso. Il suo modo di recitare è 
guidato da un senso d’umanità e di 
schiettezza che dovrebbe essere l’aspi­
razione di ogni attore. A questo bo­
nario, allegro e spensierato conqui­
statore di donne egli ha conferito a 
un certo momento, una tenerezza che 
gli ha procurato, come la vicenda 
richiedeva, tutte le simpatie.

« In una parte difficile si è presen­
tato il Calindri che è un attore ormai 
capace di assumersi notevoli respon­
sabilità. (Di quel figlio il quale si 
accorge come la sua fidanzata abbia 
maggiori affinità con suo padre che 
non con se stesso, tanto da sacrifi­
cargliela, egli ha fatto una creatura 
generosa e aperta; e soltanto este­
riormente rustica per l ’abito di vi­
vere e di avere sempre vissuto in 
campagna. E’ quel ragazzo un sem­
plice, ma tutt’altro che un insensi­
bile; non uno sciocco ma un saggio, 
che sa pensare all’altrui felicità, ma 
anche alla propria. E il Calindri ha 
bene manifestato queste qualità del 
personaggio.

« S'hanno da ricordare, fra gli altri 
interpreti, la signorina Negri, che 
questa volta, per l ’innamorata Gio­
vanna, ha saputo velare certe durezze 
delle sue espressioni, il Mastrantoni, 
attore che ha dato il voluto rilievo 
ad un personaggio in verità assai con­
venzionale, il Galli e la signorina Al­
tieri, sotto le vesti (assai eleganti) di 
una donna che non è precisamente 
un esempio di virtù.

«Si deve molto al marchese De 
Flers e ai suoi collaboratori (il Cail­
lavet, e dopo la morte di questi, il 
De Croisset) se la commedia comica 
francese abbandonando il meccani­
smo scenico del « vaudeville » alla 
Scribe si è servita con parecchio 
vantaggio dell’arte, di un altro mec­
canismo, è vero, ma indubbiamente 
più nobile e interessante: del mecca­
nismo psicologico.

« Anche questa commedia ha una 
sua formula, e si potrebbe scorgere

in essa perfino i segni di una piccola 
tesi — che le ragazzine sono attratte 
verso gli uomini maturi —; ma gli 
elementi di quella formula sono abil­
mente confusi nell’abbondanza dei 
rilievi psicologici e la tesi non viene 
mai enunciata, ma, caso mai, dimo­
strata con una sua facile poesia di 
natura tutta teatrale.

Dio la benedica. (Paola Borboni)
X  « Paola Borboni, che ha finalmente potuto realizzare il suo sogno d’una Compagnia pirandelliana, è artista di primo rango: riunisce in sè come pochi altri tutte le virtù sbalorditive di que­sto disprezzato Attore italiano che vor­rebbero mandare (non si sa bene per­chè) a scuola all’estero: doti naturali, tecnica perfetta, incredibile versatilità (ella è capace di passare, e sempre con onore, dal dramma alla commedia alla « pochade » alla rivista), e soprattutto, mi si lasci dire, intelligenza: intelli­genza a sacca, a staia: capacità d’in­tendere a fondo non soltanto ogni per­sonaggio che incarni, ma la mentalità dei più disparati commediografi, dai vecchi e tradizionali ai novatori più sconcertanti; pronta intuizione dei di­versi valori letterarii e stili espressivi: insomma un portento di duttile acu­tezza, di chiaroveggente sensibilità e di beninteso mestiere.Quanto a me, non ho mai cessato di ammirar seriamente Paola Borboni, anche ai giorni che dava allegro scan­dalo in ” Alga marina „ o appariva in esibizioni d’avanspettacolo: una cosìnon può mai perdersi, fui felice d’aver - lo pensato quando ì’altr’anno la ritro­vai interprete magnifica di un dram­ma ostico, arduo, audacissimo: ” Un gradino più giù „ di Stefano Landi. Era in linea, più in linea che mai, dopo tante avventure. Anzi sembrava avervi 
acquistato non so che arcana purezza, che nuova dignità di donna e di at­trice. Dio la benedica ».
. Sveglia, ragazzi !

XT « Purtroppo il Guf romano conti­nua a svolgere, in una goliardica aria di famiglia, un programma che non ha ragion d’essere: nè positiva nè ne­gativa. Negativa no di sicuro, perchè non è con certi lavori che si può il­ludersi di combattere il teatro « nor­male »; positiva neanche, perchè nulla lascia presagire da questi disordinati, ingenui o ambiziosi tentativi, fermi a un’avanguardia « sperimentale » supe­ratissima, la nascita di nuovi poeti teatrali. (E non parliamo dei criterii di recitazione e messinscena: rimasti­cature, dilettantismi). Sveglia, ragaz­zi! Fateci veder qualcosa di futile e bello; oppure qualcosa — secondo la formula del Fabbri — di brutto e im­portante. Ma l’età dei balocchi do­vrebbe essere passata anche per voi ». 
(Dalla critica settimanale di Corrado Pavolini, alla Compagnia di Paola Borboni, ed allo spettacolo del Tea­tro del Guf di Roma, svolto al « Qui­rino » con l ’atto unico di Turi Va- sile: L’orfano e due farse di Ribulsi: L’ascensore e L’appuntamento.
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^  NeH’importarnissimo, chiaro e 
positivo articolo di Nicola de Pirro: 
Il giuoco delle parti, pubblicato in 
a Scenario » di giugno, e del quale 
ci occupiamo anche in altra parte di 
questo fascicolo, con estrema chia­
rezza ed evidente accoramento, il 
Direttore generale per il Teatro, tra 
l’altro, dice: «L’Accademia di Arte 
drammatica di Roma è Tunica scuola 
del genere che lo Stato abbia creato, 
da pochi anni in Italia. Fu da essa 
che tre anni fa, e cioè quando ap­
pena cominciarono a uscirne i primi 
diplomati, Silvio d’Amico ne adunò 
parecchi in una Compagnia, che, per 
essere tutta di esordienti, mirava ad 
essere appunto un modello di disci­
plina, ma a parte il fatto che nep­
pure a lui riuscì di adunarli tutti 
— perchè taluno tra i meglio quotali, 
appena fu diplomato, preferì l’av­
ventura personale tentata in Com­
pagnie di minor impegno, oppure 
al cinema — le loro virtù d’insieme, 
raffinate e assai apprezzate nelle ope­
re di complesso, non potevano risul­
tare bastevoli alle interpretazioni di 
quelle altre opere che esigevano at­
tori di una igià affermata individua­
lità ».

E’ dunque accertato che taluni al­
lievi della Accademia di Arte dram­
matica di Roma, protetti e sovven­
zionati dallo Stato per il loro inse­
gnamento, appena diplomati, preferi­
scono tentare l’avventura personale, 
scritturandosi in Compagnie di minor 
impegno o al cinema.

Un allievo che, terminata l’Acca­
demia, presceglie una -Compagnia di 
minor impegno, si può lasciarlo per­
dere. Vuol dire che non crede nelle 
proprie (forze e non ha coscienza del 
suo avvenire. La Compagnia di mi­
nor impegno, cioè la Compagnia se­
condaria, con tutti i rischi econo­
mici ed artistici, la trova facilmente 
qualsiasi filodrammatico che in un 
qualunque paese abbia recitato Ad­
dio giovinezza senza bisogno di un 
diploma professionale e senza im­
porsi la disciplina degli anni e dei 
corsi dell’Acca demia. Potrà dunque 
trattarsi di un caso isolato che non 
Interessa il Teatro. Al Teatro invece

interessa l’allievo che dall’Accademia 
si rifugia al cinema, solo per avidità 
di guadagno e per cosciente arrivismo. 
Vuol dire che costui non ha nessun 
amore per la scena di prosa, ma ha 
scelto la vita facile protetta dagli in­
segnamenti gratuiti dello Stato, sapen­
do benissimo che l’Arte drammatica 
gli offrirebbe un’esistenza dura, men­
tre egli cerca la facilità di una ago­
gnata rapida affermazione. Conti sba­
gliati, si capisce, perchè la carriera 
cinematografica anelile maschile è 
molto più breve di quella teatrale: 
i produttori si preoccupano costante- 
mente di « cambiare facce » sullo 
schermo e subiscono per l’eternità 
soltanto quegli attori che, venuti dal 
Teatro, portano con il loro volto sera- 
prequello una celebrità già stabiliz­
zata. Ma questo discorso sarebbe 
troppo lungo e non rientra nella no­
stra proposta, giacché è un suggeri­
mento che ci permettiamo dare alla 
Accademia di Arte drammatica. E 
cioè: l’allievo ammesso all’Accade­
mia dovrebbe assumere un impegno 

. contrattuale, legalmente riconosciuto, 
di non scritturarsi al cinema per 
un periodo di cinque anni, quando, 
dopo frequentati i corsi, avrà con­
seguito il diploma. Se l’allievo man­
cherà al suo impegno, in virtù di 
quel contratto, l’Accademia avrà il 
diritto di sequestro dei suoi sti­
pendi per tutto il tempo, durante 
cinque anni, che egli farà del cine­
matografo. Con quel denaro l’Acca­
demia costituirebbe delle borse di 
studio supplementari a quelle già 
esistenti, o comunque destinerebbe le 
somme a beneficio di altri allievi 
meritevoli.

A questo modo l ’allievo andrà a 
suo tempo con certezzay automatica- 
mente, ad aumentare i quadri del­
l’arte drammatica, che per cinque 
anni almeno non potrà disertare. 
Nessun torto con questo al cinema­
tografo, giacché è risaputo dell’esi­
stenza del Centro Sperimentale con 
allievi propri, ecc.

Trascorso il termine contrattuale, 
di cinque anni, se quell’allievo non 
avrà dato positivi risultati tanto da 
avere interesse a rimanere nel teatro, 
e nei periodi di riposo, fare anche 
del cinema, come tutti gli altri at­
tori, potrà agevolmente esercitare la 
pastorizia, perchè tanto non interes­
serà più nè la scena nè lo schermo.

^  Il ministro Polverelli ha annun­
ciato nel recente discorso al Senato 
sul bilancio del suo Ministero, due im­
portanti novità riguardanti il prossi­
mo Anno Tentrale. La prima riguarda 
il repertorio straniero la cui scelta 
non sarà più regolata da criteri crono­
logici, bensì da criteri artistici. Sarà 
perciò permessa anche la rappresen­
tazione di autori viventi qualora le 
loro opere abbiano un valore artistico 
di singolare interesse culturale. La 
seconda riguarda il sistema delle sov­
venzioni governative che acquisteran­
no finalmente — come abbiamo più 
volle chiesto e sostenuto — un carat­
tere di premio e che verranno perciò 
assegnate non all’inizio dell’anno in 
base al bilancio preventivo delle Com­
pagnie, ma alla metà e alla fine del­
l’anno — in due rate — secondo i 
meriti artistici delle singole Compa­
gnie. Questi due provvedimenti var­
ranno a migliorare, nei limiti delle 
eccezionali condizioni dello stato di 
guerra, il livello artistico del nostro 
teatro.

II Ministro della Cultura Popo­
lare ha iniziato i rapporti del teatro 
di prosa convocando i principali ca­
pocomici e attori di prosa. Nella riu­
nione il Ministro Polverelli ha esa­
minato il problema del repertorio e 
quello delle sovvenzioni esponendo 
i criteri con i quali verranno que­
st’anno regolati. Si è inoltre tratte­
nuto su le varie questioni inerenti 
alla vita del teatro, ai rapporti fra 
questo e il cinema e all’alta funzione 
culturale dell’arte drammatica. Se­
guiranno prossimamente i rapporti 
agli scrittori di teatro ed ai critici 
drammatici.

11 teatro dell’Università è rima­
sto chiuso quest’anno per lavori di 
ampliamento e di rinnovamento che 
lo hanno dotato di un numero dop­
pio di posti e di un palcoscenico re­
golare che non ha nulla da invidiare 
per capacità e per attrezzatura a 
quello dei normali teatri. La nuova 
sala verrà riaperta nel prossimo au­
tunno con un grande spettacolo di 
eccezione: Gli straccioni di Annibai 
caro la cui regìa sarà affidata a Re­
nalo Simoni e Vesecuzione ad un 
gruppo di attori di primo piano. Il 
teatro svolgerà quindi un interessante 
programma che è allo studio e che 
comprenderà olire a molte riprese 
classiche, diverse novità.

V a r i e



In questo mese di luglio recite­
ranno alcuni gruppi di attori, tanto 
a Roma come a Milano. Sono le co­
siddette « Compagnie estive » atte a 
misurare le forze di coloro che aspi­
rano a migliorare le loro posizioni 
nel periodo normale del teatro. Al 
Teatro Eliseo di Roma, agirà dal 12 
corrente, un gruppo composto da 
Luigi Pavese e Dino di Luca, Lilla 
Brignone, Adriana Sivieri, Lola Brac­
cini, Maria Marchi, Antonietta Ra- 
mazzini, Tino Carraro, Ruggero Paoli 
e Mario Alberici. Annunciano alcune 
riprese di carattere commerciale e 
promettono delle commedie nuove.

Al Teatro Nuovo di Milano, reci­
teranno invece Mirella Pardi, Renata 
Seripa, Ernesto Calindri, Augusto Ma- 
stramoni.

Un altro gruppo vedrà riuniti Ma­
riangela Raviglia, Lina Bacci, Gino 
Sabbatini e Tommei.

Pare, infine, che in estate recite­
ranno insieme Panni Marchiò Cor­
rado Racca e Corrado Annicelli.

Per il prossimo Anno Teatrale, 
si può annunciare con quasi certezza, 
la continuazione della Compagnia 
delVE.T.1. (Teatro Quirino di Roma) 
non più diretta da Sergio Tòfano, ma 
da un autore. E si fa il nome di 
Gherardi. Quale prima attrice si dice 
designata Andreina Pagnani.

Si parla, pure, di una Compagnia 
« Besozzi-Petrucci-Migliari » ; di una 
unione artistica di Sarah Ferrati con 
Renato dolente; di una Compagnia 
Evi Maltagliati, con Stivai e Carraro; 
di Memo Benassi con la Cei; di Paola 
Borboni con Piero Carnabuci.

Molte altre Compagnie che hanno 
già agito nell*Anno Teatrale appena 
trascorso avranno pochissimi cambia­
menti; la Compagnia di Dina Galli 
forse non si riformerà perchè la Galli 
intende svolgere limitata attività e 
soltanto al cinematografo.
'Àr La Compagnia delle Arti diretta 
da Anton Giulio Bragaglia nella sua 
ottava Stagione sarà composta da un 
complesso senza ruoli che avrà co­
me attori primari Giovanna Scotto, 
Neda Naldi, Micaela Giustiniani, Cor­
rado Annicelli e Angelo Calabrese. 
Essa rappresenterà, tra le altre no­
vità straniere da approvare, Il pri­
mo uomo di E. O’ Neill, -Clavigo di 
W. Goethe mai rappresentato e Si­
gnore in ritiro di Percy e Denham, 
riprenderà Delitto e castigo di Dosto- 
jewsky, La sconosciuta di Arras di 
Salacrou e II lutto si addice ad Elet­
tra di O* Neill. Darà dodici lavori 
italiani: Vitaliano Brancati: Le noz­
ze difficili; C. G. Viola: Ronda di 
notte; Cardinal Bibiena: La Calan­

dra; Arrigo Boito: Madri galanti; 
Bice Chiappelli: Yane Eyre dal ro­
manzo di C. Bronte ; Achille Campa­
nile: Farsa; Valter Bellodi: Passio­
ne; Peppino De Filippo: Lorenzo e 
Lucia; Lina Costa: Nana dal roman­
zo di Zola; Enrico Raggio: Storia 
galante dalla novella di Diderot; 
Eligio Possenti: Vita di bohème dal 
romanzo di Murger; Lina Costa: 
Piccole donne dal romanzo (sec.xix) 
di Luisa Maria Alcoli.
T& Da qualche anno imo dei nostri 
maggiori scrittori di teatro, sicura­
mente il più audace e geniale, Rosso 
di San Secondo, dopo aver dato alle 
scene circa venticinque lavori, alcuni 
dei quali considerati, in Italia e fuo­
ri, tra i più significativi del tempo 
nostro, tace alle ribalte. Rosso di 
San Secondo, che trascorre ora quasi 
Vintero anno nella quiete di una pic­
cola villa sul lido di Camaiore, pres­
so Viareggio, dove lavora incessante­
mente, ha portato da poco a compi­
mento un dramma corale della sua 
terra che si intitola Mercoledì luna 
piena.
^  Dall1 ottobre delVAnno XXI allo 
scorso aprile, le Compagnie di prosa 
che hanno agito nei teatri italiani, 
18 primarie e 6 secondarie, hanno 
rappresentato lavori drammatici di 
135 autori italiani e 46 di autori stra­
nieri; le rappresentazioni sono state 
rispettivamente 1.604 e 639. I classici 
rappresentati 5, con 22 repliche. Per 
il periodo suddetto le Compagnie 
primarie hanno incassato 15 milioni 
di lire. Le 70 Compagnie minime e 
le 75 d’avanspettacolo, con 1.575 rap­
presentazioni, hanno incassato 4 mi­
lioni e mezzo. Le Compagnie di ri­
viste, con 1.505 rappresentazioni, oltre 
20 milioni di lire.
^  Alessandro Varaldo, uno dei no­
stri autori più amati dal pubblico, 
annuncia di aver pronta una nuova 
commedia, scritta in collaborazione 
con Enrico Raggio, (l’autore di I ve­
stiti della donna amata, ripresa nella 
recente stagione teatrale dalla Com­
pagnia Adani-Cimara) dal titolo: Una 
volta nella vita. E’ del genere comico 
sentimentale e la vicenda si svolge 
in Brianza ed a Milano nel 1858. Ne 
è protagonista una figura di donna di 
quella società apparentemente frivola 
nia che, dinanzi alle necessità del 
momento, diventa seria e fattiva.

La commedia di Ugo Betti II 
paese delle vacanze, nella traduzione 
in lingua tedesca di Renate Gaede, 
sarà rappresentata per la prima volta 
in Germania al « Deutsche Theater 
fiir die Kammerspiele » di Praga.

c  ^I prossim i fire vo lum etti
della nostra nuova Collezione

C O N T E R R A N N O

L A  C A S A  N O V A
di CARLO G O LD O N !
VERSIONE ITALIANA DAL DIALETTO 
E PRESENTAZIONE DI 
R E N A T O  S IM O N !
« Renato Simoni, traducendo questa com- media dal dialetto in lingua, le ha dato un passaporto per una più ampia dif­fusione. « La casa nova », nella sua nuova veste, è svelta, agile ed aggraziata; so­stenuta da una lingua che ha bensì i ca­ratteri del tempo, ma ottenuti senza far sentire la fatica della ricerca, sì che scor­re fluida, colorita, aderente alle situazioni e ai caratteri. Ogni tanto, il segno del dialetto, specie in bocca ai personaggi di umile condizione: a ricordare opportu­namente il luogo di nascita della com­media e del suo autore ». CARLO LARI

O L I  S P Ì R I T I
d i LEONE T O LS T O I
PRIMA VERSIONE ITALIANA 
E PRESENTAZIONE DI
L O R E N Z O  G IG L I

L A  M A L Q U E R ID A
di GIACINTO BENAVENTE
VERSIONE E PRESENTAZIONE DI 
RUGGERO JACO BBI

a
Ognuno dei tre volumetti avrà una 
apposita copertina a colori, rispon­
dente allo spirito dell’opera, dovuta 
ai pittore Nico Edei. Poiché ogni ope­
ra richiede un numero diverso di pa­
gine, il prezzo varia secondo i volumi.

S. E. T.
EDIZIONI DI «IL DRAMMA» 
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A M L E T O  1 9 4 0
X' Un critico svedese ha fatto re­
centemente la scoperta che la for­
tuna di Shakespeare segue approssi­
mativamente una curva divisibile in 
periodi di cento anni. In altre parole: 
ogni secolo si verifica nel mondo del­
la cultura un movimento di curiosità 
verso l’opera di Shakespeare, il suo 
teatro viene rimesso in discussione, 
l’epoca insomma sente il bisogno di 
rivedere quell’autore alla luce di una 
esperienza diversa. Combinando abil­
mente alcune date, e mettendo a pro­
fitto certe circostanze ricavate dalla 
storia letteraria e da quella del tea­
tro in Europa, il critico espone que­
sta tesi in un piccolo libro intitolato 
Shakespeare Up-to-date. Il movimento 
comincia al principio del ’600, colla 
pubblicazione del famoso in-folio 
che segna l’inizio di questa specie di 
rotazione della fama, suddivisa in 
cicli di cento anni e alla quale l’opi­
nione letteraria non mancherà di 
uniformarsi nei tre secoli successivi, 
Sette, Otto e Novecento, i soli che 
rientrino nell’orbita della nostra 
esperienza. L’inffolio, col quale co­
mincia l’opera di integrazione criti­
ca ed erudita degli studiosi di Sha­
kespeare, reca la data dei primi venti
0 trentanni del ’600: l’inizio del ci­
clo è così fissato al primo terzo del 
secolo, e il primo a rispettarlo sarà 
infatti Voltaire che nel ’34, data delle 
Lettere filosofiche, partecipa la sua 
scoperta letteraria di Shakespeare: 
genio pieno di forza, fecondo e su­
blime, ma senza la più piccola scin­
tilla di buon gusto, ecc., ecc.

Il Diciottesimo secolo rimane pres­
soché fedele all’opinione di Voltaire 
sulla barbarie del genio scespiriano, 
e bisogna aspettare, secondo la legge 
di rotazione stabilita dallo svedese,
1 primi trent’anni del secolo nuovo, 
quello che un polemista definì lo 
stupido secolo xtx, per assistere alla 
revisione di quel giudizio, sulle or­
me della Germania. Questa revisione 
è già completa nel ’30, l’anno del­
l’esplosione romantica, l’anno della 
prima di Hernani. Da Londra arriva 
a Parigi una compagnia di comici 
che recitano Shakespeare nell’origi­
nale. Pigiati come delle aringhe, le 
truppe della rivoluzione romantica 
seguono elettrizzate quel gigantesco 
tuonare di colpi, e di tirate sulla 
scena raffigurante interni di reggie 
medievali, fossati di castelli e selve 
profonde, e quelli che non sanno la 
lingua degli attori si aiutano ricor­
rendo a un piccolo riassunto del 
dramma in francese. Shakespeare vi 
è dato con tagli, aggiunte e abbor-

racciamenti d’ogni genere, secondo 
le abitudini che ispirano il famoso 
epigramma, e che sono le abitudini 
di quasi tutti gli interpreti «cespi- 
riani, anche illustri, fino ai nostri 
giorni.

Esauriti gli argomenti di quella 
polemica, il secolo xx si attacca ad 
altri problemi. Non si discute più 
su Shakespeare in nome del Museo 
del Gusto, come all’epoca di Voltaire, 
non si tratta di farne il campione di 
una prova estetica, come al tempo 
della battaglia tra partigiani del clas­
sicismo e romantici. L’epoca è agi­
tata da altre preoccupazioni, nuovi 
problemi si affacciano all’orizzonte. 
Spengler, Freud, Pirandello, Benda, 
il relativismo, il problema centrale, 
il mito della macchina, il tramonto 
dell’Occidente, ecc., ecc. La scena, 
come la vita, è scossa da una ventata 
di violenza senza precedenti, e Sha- 
kespearee col suo catalogo di perso­
naggi giganteschi e di gigantesche 
passioni casca, è proprio il caso di 
dirlo, come il formaggio sui macche­
roni. Insomma il mondo è maturo 
per riaprire la discussione intorno a 
Shakespeare, tanto più che scade il 
fatale ’30 d’ogni secolo fissato dal cri­
tico come termine medio della legge 
che regola questa periodica rivolu­
zione del gusto di fronte al teatro 
del grande elisabettiano. E la sco­
perta che ne segue culmina nel fa­
moso « Amleto » in frac, del *27, in 
cui sboccò e si concluse tutto quel 
periodo di ricerche e di follìe ini­
ziatosi coll’espressionismo e chiuso 
da Pirandello. Più tardi, quella tro­
vata di vestire i personaggi dellbfm- 
leto in abiti moderni è stata spie­
gata diversamente, come una prova 
dell’eterna vitalità di Shakespeare. 
Ma non c’è bisogno di un intuito 
speciale per capire che, almeno al­
l’origine, ci dev’essere stato un desi­
derio di originalità, una di quelle 
scoperte destinate a scandalizzare il 
borghese, di cui è ricca la storia dei 
movimenti letterari di avanguardia 
nell’Europa del dopoguerra.

In quella famosa edizione del 
dramma scespiriano, lo spettro del re 
assassinato appare ad Amleto in di­
visa da soldato, con l’elmetto e la 
maschera antigas. Caso o profezia? 
Una recente fotografia mostrava il 
Castello di Elsinore — e per lo meno 
quello che la tradizione turistica in­
dica in Danimarca come il Castello 
di Amleto — trasformato in rifugio 
antiaereo, con le feritoie lungo le 
vecchie mura merlate imbottite di 
sacchetti di sabbia, mentre un grup­
po di borghesi attraversa frettolosa­
mente il ponte sul fossato durante un 
allarme. A lfredo  Mezio

Vittorio Guerriero, informa da 
Parigi che alla « Comédie Française » 
in una traduzione sviluppata e lim­
pida di Pierre du Colombier, è stata 
rappresentata la commedia Iphigénie 
à Delphes che, in ordine cronologico, 
è Fultima opera teatrale di Gerhart 
Hauptmann. Una nobile iniziativa di 
Jean Louis Vaudoyer, amministratore 
del primo teatro di Francia, che ha 
voluto dare, con la rappresentazione 
di questa tragedia, una significativa 
apoteosi al ciclo delle manifestazioni 
organizzate in questi ultimi mesi in 
omaggio al grande drammaturgo ger­
manico, di cui è risaputo si celebra 
quest’anno l'ottantesimo anniversario.

Il pubblico francese non conosceva 
fino ad ora di Gerhart Hauptmann 
che i testi ispirati allestetica realista 
(Les Tisserands, Le voiturier Hens- 
chel, Rose Bernd, ecc.). Con Iphigé­
nie à Delphes, è un altro aspetto del 
genio drammatico di Hauptmann che 
viene ad essere illuminato. I l testo 
mette lo spettatore a contatto con 
il romanticismo di Hauptmann, un 
romanticismo d’un soffio classico, in 
cui il problema del destino umano 
— motivo dominante di tutta lo pera 
di Hauptmann — continua ad essere 
la cadenza essenziale.

Il tema d’Iphigénie à Delphes si 
trova formulato, allo stato di progetto 
letterario, in una pagina del Voyage 
d’Italie di Goethe. Il poeta, nel corso 
del suo itinerario italiano che lo con­
dusse dalla pianura di Ferrara ai pini 
di Roma, annotò nel suo taccuino il 
teiìia della tragedia che doveva, nelle 
sue intenzioni, completare e prolun­
gare Iphigénie en Tauride, ma che 
restò allo stato di progetto.

Su questo progetto interrotto, 
Hauptmann si è chinato con tutto 
il suo fervore ed ha rischiarato que­
sto tema antico con tutta la poesia 
e la grandezza del suo mondo intimo, 
con la sua misura filosofica della 
condizione umana, una misura in cui 
il pessimismo ed il senso della fata­
lità s9alleano ad una immensa fede 
nelle possibilità caritatevoli delluo- 
mo, nei suoi tesori nascosti di bontà, 
di perdono, di pentimento.

Si tratta dell’ultima fase del dram­
ma degli Atrides. Dopo averla strap­
pata al crudele Thoas, Oreste e Pi- 
lade riconducono Iphigénie a Del­
phes e ritrovano Elettra. Ma Oreste 
è ancora forviato dalla sua follia e 
annuncia a Elettra la propria morte. 
Di questa morte, Elettra, che non ha



riconosciuto la sua sorella Iphigénie, 
rende responsabile quest’ultima. Già 
ella s’appresta a colpirla, quando 
Oreste grida la sua vera identità. Ma 
Iphigénie non vuole entrare in Ar- 
gos, ella non si sente la forza di so­
pravvivere al destino che l’ha allon­
tanata dalla sua sacra missione e si 
offre volontariamente alla morte. 
Questo gesto libererà per sempre la 
fatalità degli Atrides dalle grinfie de­
gli Erinnyes e Oreste sarà re.

Su questo tema eterno, l’arte di 
Gerhart Hauptmann ha posato la 
fiamma della sua poesia, le stigmate 
della grandezza. Come sempre, nel­
l’opera di Hauptmann, la possanza 
verbale é ottenuta con un vocabolario 
di una rara purezza, di una prodigiosa 
economia. Ed il testo, chiaro come un 
diamante, impone i suoi prolunga- 
menti, va a raggiungere in modo di­
retto ed inesorabile gli orizzonti co­
stanti del cuore umano. Questa ar­
monia artistica fra una fiaba di sem­
pre e la sua impreparazione di oggi, 
fa eflphigénie à Delphes una delle 
espressioni più potenti dèi teatro con­
temporaneo.

La decorazione volontariamente se­
vera e maestosa di Ed. M. Pérot, la 
musica evocatrice di André Jolivet, 
la messa in scena movimentata ed 
aderente di Pierre Bertin, Vemozione 
individuale e collettiva degli inter­
preti {Mary Marquet, di una immensa 
nobiltà tragica, Maurice Donneaud, 
Jean Chevrier, Henriette Barreau e 
Baipetré) hanno dato un ammirabile 
rilievo agli splendori intimi di que­
sto testo costantemente avvolto da 
una larga e patetica poesia.

Lo spettacolo si è concluso con una 
ripresa del Sicilien ou l’Amour pein­
tre di Molière, messa in scena da 
Maurice Escande, e con la musica 
di Lulli. E’ una farsa che discende 
direttamente dalla « Commedia del­
l ’arte » italiana, ed ha tutte le sfuma­
ture seducenti di un acquarello. In­
terpretata con entusiasmo da Jean 
Weber, Renée Faure, Jean Meyer e 
Yves Furet, ha ottenuto un vivissimo 
successo.

Allestendo questo spettacolo di un 
gusto perfetto e di alto significato, la 
« Comédie Française » non ha solar 
mente reso un omaggio splendente 
a Gerhart Hauptmann, cioè all’opera 
di uno dei più grandi scrittori di tea­
tro del nostro tempo, ma ha anche 
affermato, sul piano dello spirito, la

continuità del pensiero europeo, la 
sua unità e la sua necessità. Poiché 
l’arte resterà eternamente un meravi­
glioso crocicchio per gli incontri 
fertili dei popoli.

Al « Théâtre de l’Oeuvre » è stata 
rappresentata la commedia II pane 
della nostra vita di Jacques Zanuso. 
Certo il fantasma letterario di Jean 
Giono s’aggira di tanto in tanto at­
torno a questi tre alti commoventi e 
rustici, nei quali la filosofia della ter­
ra continua ad essere il personaggio 
essenziale del dramma e i lavoratori 
si esprimono spesso come i lettori in­
carnati di Paul Claudel. Ma, malgrado 
tali reminiscenze, la commedia esala 
una interessante poesia. In un t alag­
gio abbandonato, in cui soli sono ri­
masti una vecchia contadina cieca ed 
una coppia, il Biondo e sua moglie, 
arrivano una sera tre uomini della 
città: un poeta, un borghese ed un 
vecchio mereiaio ambulante. I loro 
destini non hanno più strada precisa. 
Essi cercano un nuovo senso rinun­
ciando alla loro vita vagabonda la­
vorando la terra. La fatica è dura e 
sul piccolo gruppo, la città con le 
sue gioie facili, le luci sempre ac­
cese, i suoi piaceri in serie, continua 
ad esercitare la sua ipnosi. Il Biondo 
soprattutto, sogna di lasciare la ter­
ra, ma egli rinuncerà al suo progetto 
poiché sua moglie è finalmente illu­
minata da una maternità imminente. 
Ella ha conosciuto altre volte il bor­
ghese e, senza amore, solamente per 
divenire madre, si è avvicinata a lui. 
I l borghese se ne va e giunge il bam­
bino, mentre le campane del villag­
gio, silenziose da molti anni, can­
tano in tutte le vallate il loro orgo­
glio per questa nuova vita che co­
mincia. La vecchia contadina può or­
mai chiudere definitivamente i suoi 
occhi. La terra donerà il pane della 
vita a questi uomini di buona vo­
lontà ed il villaggio rinascerà.

Tralasciando un po’ l’influenza dei 
modelli letterari che abbiamo accen­
nato, Jacques Zanuso ha imposto un 
accento assai personale a questo 
dramma che si svolge su di una su­
perficie emotiva a mezzo fra il piano 
della realtà immediata e quello dei 
simboli eterni. Elevandosi costante- 
mente verso il senso segreto, verso 
il significato poetico della loro av­
ventura, i personaggi restano auten­
tici. E’ ciò forse il principale merito 
di questo testo costellato da nume­
rosi istanti di feconda emozione. Il 
.terzo atto è il migliore.

Tre degli interpreti, Marguerite 
Fontanes {la vecchia contadina), Al­
bert Morys {il Biondo) e Jacques 
Sylvain {il mereiaio ambulante) sono 
stati eccellenti.

Al « Théâtre du Vieux-Colom­
bier » è stata rappresentata la com­
media di François Jeantet Edith.

Edith, sposata da più di venticin­
que anni ad un architetto che la cir­
conda di tutto il suo amore, madre 
di un giovane che, a sua volta, si è 
sposato, è una maniaca della gelosia. 
In ogni donna che attraversa resi­
stenza del suo sposo ella vede una 
rivale, un’amante dell’architetto, una 
ragione di più per soffrire e chiudersi 
nella sua sofferenza sospettosa. Ella 
vede una rivale anche nella nuora, 
la dolce Cecilia che ha semplicemente 
trovato nell’architetto un’affinità mo­
rale ed intellettuale. Dilaniata dalla 
sua mania, Edith provoca il trasferi­
mento del figlio, impiegato di banca, 
in una lontana succursale. Il figlio 
scopre che il trasferimento è stato 
sollecitato dalla madre e domanda 
una spiegazione di quel gesto così 
misteriosamente ostile. Ed il dram­
ma scoppia. Edith, in lacrime, con­
fessa le sue sofferenze, rivela al figlio 
il suo destino di sposa costantemente 
ingannata. Ma l’architetto ristabilisce 
la verità. Egli ha sempre amato sua 
moglie e non chiede che di convin­
cerla e guarirla. Dopo aver tutto cer­
cato, non gli resta che uccidersi, così 
la morte libererà, forse, Edith del 
fantasma che si è cristallizzato nella 
sua gelosia. Ma anche questo sacri­
ficio diventa inutile, giacché Edith 
crede che suo marito si sia ucciso 
di disperazione -a causa della par­
tenza di Cecilia.

L’analisi del carattere di Edith è 
stata svolta da François Jeantet con 
un seguito di progressività psicologi­
che molto ben osservate e di un si- 
cupo effetto teatrale. Già in qualche 
scena della sua commedia precedente 
Sébastien, François Jeantet aveva ri­
velato molti meriti di narratore tea­
trale; i tre atti di Edith confermano 
questa rivelazione. Non vi è dubbio 
che François Jeantet possieda un tem­
peramento drammatico al quale tutti 
gli orizzonti sono aperti, tutte le pos­
sibilità consentite.

Fernand Fabre, con la sua autorità 
sobria, la sua emozione diretta, ha 
imposto una splendente verità alla 
disperazione dell’architetto.

Ottima la messa in scena di Guy 
Rotter in una bella decorazione di 
Joseph Silvani.
^  Al « Téâtre de l’Humour » è stata 
rappresentata la commedia La ville 
de la mer nel cui vago seguito di 
quadri Bernard Despraz ha cercato 
di riassumere e d’interpretare la leg­
genda bretone, storicamente assai 
dubbia, della città d’Ys. Questa favo­
losa città, grazie al suo nome estre-



inamente breve, è soprattutto sfrut­
tata nelle parole incrociate. Essa ha 
anche ispirato un celebre spartito a 
Edoardo Lalo.

Si conosce il tema di questa leg­
genda. La città cTYs sarebbe sorta, 
verso il IX secolo, al posto geografico 
del paese d’Armor ove si trova attual­
mente Plomarch, cioè presso la baia 
di Douarnenez. Una diga immensa 
proteggeva questa misteriosa città 
contro l’invasione liquida dei flutti. 
Il sovrano della città doveva portare 
costantemente con se la chiave della 
porta segreta che chiudeva la diga. 
Ma Vorgogliosa e perversa Dahut, fi­
glia del debole re Granelon, potè un 
giorno ottenere da suo padre la chiave 
della città. Invasa da una specie di 
frenesia distruttrice che si potrebbe 
chiamare il complesso di Nerone, la 
malvagia Dahut aprì la diga. Le acque 
sommersero la città.

Queste sono le fasi successive di 
onesta impressionante fiaba per bam­
bini troppo sognatori che compon­
gono il testo di Bernard Despraz. Si 
cerca, por soprappiù, di dare un senso 
psicologico al personaggio di Dahut. 
Infelice a forza d'essere soddisfatta 
in tutti i suoi capricci, allontanata da 
Dio dal suo orgoglio, Dahut scherni­
sce coloro che Vamano ed obbedisce 
alle seducenti suggestioni del Diavolo 
che ha preso per lei Vapparenza di 
un bello sconosciuto. Più fortunato 
che ne Les visitateurs du Soir, il Dia­
volo trionfa e realizza, con la com­
plicità di Dahut. Vannientamento del­
la Città del Mare.

La commedia, sottolineata alVinizio 
di ogni nuadro dai piagnucolosi com­
menti di un vecchio pastore, abbi­
gliata da una letteratura mediocre e 
convenzionale, fa sì che ancora prima 
che la città sia inghiottita dai flutti 
del mare, lo è dai flutti non meno 
terribili: quelli della noia. Con una 
messa in scena, appoggiata alla discu­
tibile potenza evocatrice di qualche 
luce e di qualche decorazione molto 
(ed anche troppo) sintetica d'Yves 
Bonnat, Pierre Vaide si è sforzato in­
vano di rendere bevibile questa im­
possibile mistura letteraria. Peccalo! 
poiché i precedenti sforzi di Pierre 
Vaide (Etoile de Seville, Un homme 
qui revient de loin) offrono un reale 
interesse teatrale.
^  Al « Théâtre Hébertot » è sta­
ta ripresa la commedia di André 
Obey Le viol de Lucrece con la qua­
le, dieci anni or sono, la « Compagnie 
des Quinze » al « Vieux-Colombier » 
ottenne un vivissimo successo. Il te­
sto si ispira a quella celebre pagina 
della storia di Roma, in cui la vir-

tuosa Lucrezia, Virreprensibile moglie 
di Collatino, dopo essere stata diso­
norata da Sesto Tarquinio, figlio del 
re Tarquinio il Superbo, immerge 
nel suo cuore la punta di un pugna­
le domandando vendetta. Il gesto di 
Lucrezia distrugge l'autorità della mo­
narchia e Roma diventa Repubbli­
ca. Il testo si appoggia anche su di 
un poema di Shakespeare dedicato a 
questo argomento. Ma si allontana 
rapidamente dalle sue due stampelle, 
quella della storia romana e quella 
della poesia del grande Will, per ri­
fugiarsi nella tecnica intimista di 
André Obey. I personaggi più im­
portanti e più ciarlieri della comme­
dia sono, in effetto, due attori ma­
scherati che rappresentano nello stes­
so tempo il coro dell’antico teatro 
greco ed il commentario psico-anali­
tico dell'azione. Il gioco è divertente 
ma, dal punto di vista scenico, si lo­
gora prestissimo e rischia di diven­
tare rapidamente fastidioso. Per pro­
lungarsi questo gioco si umilia alla

II 22 giugno, l’Accademia dei Fi­
lodrammatici di Milano, diretta da 
Emilia Varini, ha presentato i pro­
pri allievi per il consueto annuale 
saggio d’esame. Dice Renato Simoni: 
« Quest’anno l’Accademia dei filo­
drammatici non ha potuto presentare 
al suo saggio tutti gli allievi; alcuni 
di essi sono alle armi; perciò la pre­
valenza fu delle signorine. Numerose 
frequentatrici del corso di dizione, 
diretto da Emilia Varini, hanno det­
to pagine di prosa e recitato versi, 
e, in complesso, veramente bene. La 
bravissima insegnante ha fatto mira­
coli. Ha dovuto eliminare, come sem­
pre, nei giovanissimi, difetti di pro­
nuncia, accenti regionali, naturali 
tendenze o all’enfasi o allo scolori­
mento; e ieri abbiamo udito una de­
cina di signorine e mezza dozzina di 
giovanotti dire con finezza, quasi sem­
pre con precisione, già in gran parte 
liberati da sbavature dilettantistiche; 
alcuni, anzi, con una sincerità calda 
ed effusa. Se non tutti hanno detto 
benissimo, nessuno ha recitato male; 
e questo è molto importante per mi­
surare il bel grado di utilità di que­
sta scuola.

Non possiamo ancora sapere quan­
ti di questi allievi di dizione diver­
ranno, dopo il corso di recitazione, 
promettenti attori; ma saper legger 
bene, con garbo, con gusto, con nu­
mero, ò già un simpaticissimo meri-

sorpresa degli anacronismi: le ma­
schere parlano un linguaggio moder­
no, adoperano un vocabolario che 
non sarà vero e sostanziale che fra 
venticinque secoli. L'astuzia è diver­
tente. Ma i ricordi claudoliani, che 
pertanto circolano nel testo d'Obey, 
finiscono per ricordare dappresso le 
storie dialogate dell'umorista Carni. 
Si è un po' lontani dalla poesia con­
fidenziale del Joueur de Triangle e 
dalla bonomia nostalgica di Noè, cioè 
dai due testi che servono di base so­
lida alla rinomanza letteraria d’An- 
dré Obey.

1 quattro tempi della commedia 
hanno avuto, per le cure di A. M. 
Julien, una messa in scena efficacis­
sima, in cui Vintelligenza costante dei 
movimenti, i rilievi verbali, i trincia- 
menti abili dell'azione, le progressio­
ni psicologiche hanno funzionato in 
uno stile d'insieme particolarmente 
attraente. L'eccellente messa in scena 
Ira costituito l'interesse essenziale 
della ripresa.

to. Sarei ingiusto se trascegliessi i 
nomi dei più applauditi e tacessi gli 
altri; i maggiori applausi furono do­
vuti, talvolta, non solo alla bravura 
degli allievi, ma anche alla maggio­
re efficacia, patetica o drammatica, 
dei brani o delle strofe ad essi affi­
dati. Ritroveremo questi studiosi fi­
glioli, un altr’anno alla prima prova 
di recitazione.

Il corso di recitazione, diretto an- 
ch’esso da Emilia Varini, ci ha pre­
sentato, in una scena di Giulietta e 
Romeo di Shakespeare, brandelletto 
troppo esiguo, lacerato dal tessuto 
della tragedia e quindi smorto, una 
Giulietta che era piuttosto una Giu- 
liona, e Pina Pizzi, nutrice, dalla 
comicità scolastica ma non inefficace; 
e due commediole di Dario Nicco- 
demi: Le tre Grazie e Scena vuota. 
Vi recitarono specialmente bene la 
signorina Enrica Corti, con garbo vi­
vace e disinvolto, Giuliana Dammac- 
co e Franco Valeriani. Buoni allievi 
parvero anche Eugenia Corti e Maria 
Boninsegna.

Il pubblico ha -molto festeggiato 
Emilia Varini, apparsa alla ribalta in 
mezzo ai suoi allievi; e ha fatto be­
ne a rendere omaggio a un’attrice di 
sì bel passato, a una maestra di sin­
golare vaio-re.

La Commissione accademica, pre­
sieduta dal barone Giovanni Vismara 
Curro, ha attribuito il premio acca­
demico alla signorina Enrica Corti, 
il premio Castiglioni a Franco Vale­
riani e il diploma d’onore e premio 
a Pietro Santi ».



C R O N A C H E  D I  I E R I
W Quando la commedia Le Rozeno fu pronta, e io ebbi 
dettato le sacramentali parole: — fine dell’atto quarto — 
quale lunga e dolorosa odissea prima di aver la fortuna 
di vederla rappresentata! Quanti copioni, raccomandati, 
non spedii a molti capicomici, e quanti rifiuti non m'ebbi!

Eleonora Duse, che furoreggiava di quel tempo nella 
Spagna, con le Teodore, le Qdette, e le Signore delle Ca­
melie, e alla quale avevo, con una lettera timida e ri­
verente, offerto il mio lavoro, non mi rispose per allora; 
e, solo un anno di poi, sul palcoscenico del Teatro dei 
Filodrammatici di Milano, mi disse, mentr'ero andato ad 
ossequiarla: — Ho letto a Madrid le vostre Rozeno. C’è 
troppo ardimento, troppa nudità —; e mi diede a strin­
gere la bella manina inguantata, lasciandomi con un sor­
riselo eloquente, che, -tradotte in buon italiano, diceva: 
—• Povero grullo, non sei nato tu per iscriver commedie. 
Va', và, povero monacello: torna al convento! —

Senza perdermi di coraggio, mandai il copione alla Ma­
rini, al Pasta e al Favi.

La degna e gloriosa interprete de' poemi drammatici 
di Pietro Cossa e delle migliori commedie di Paolo Fer­
rari, lesse subito le mie Rozeno; ma ne restò interro- 
rita. Conservo sempre la bella lettera che la buona si­
gnora mi scrisse: — « Come mai un bravo giovine come 
voi ha potuto innamorarsi di un argomento così vol­
gare e triviale? E' roba per il Teatro libero di Parigi, 
amico mio: non per i nostri pubblici! ». Anche l'ottimo 
Pasta, pure stimando — bontà sua! — il mio un forte 
lavoro verista — sono sue parole — si rifiutò di metterlo 
in iscena per il primo, adducendomi, per iscusa, che la 
sua prima attrice — la vaghissima Tina di Lorenzo — 
non era adatta a far... certe parti. Il buon Favi, allora 
capocomico, accettò di rappresentare le Rozeno al Man­
zoni di Milana; ma, alle prove — non ostante l'ener­
gico ed autorevole appoggio del solerte direttore di quel 
Teatro, il comm. Lombardi, cui le Rozeno piacevano as­
saissimo, e che avrebbe voluto tentarle, anche a costo di 
un fiasco memorabile — fui costretto a ritirarle, vista la 
pessima impressione che avevano fatto su molti attori 
della Compagnia Bellotti Bon.

Oh, quel primo giorno di prova a Milano sul palco- 
scenico del Manzoni! Vivessi cento anni non potrò di­
menticarmene! Il Talli, che aveva una particina sì, ma 
non certo dispregevole. preferì di restarsene a letto. La 
signora Salvini mi mandò il Rosaspina a far le proprie 
veci. L'attore De Angelis, oggi primo amoroso in una 
Compagnia secondaria. mi restituì la parte; e l'ottimo 
Biagi — l'interprete acclamato e magnifico del Nerone 
di Cossa — rinunziando a far da direttore, si era ran­
nicchiato in un angolo dell'elegante palcoscenico, liscian­
dosi i ben nodriti baffi, e sorridendo... alle mie povere 
spalle! Solo Maria Rosa Guidantoni levava a cielo la 
modernità e verità delle Rozeno, e le difendeva contro i 
suoi compagni; ma era voce clamante in un deserto, e 
che deserto!

Sdegnato, dico il vero, o, megli#, nauseato da un'ac­
coglienza così... barbina — non ostante avessi fatto il 
viaggio da Roma a Milano per mettere in iscena il mio 
lavoro, e chiesto, Dio solo sa con quali sacrifici!, l’aspet-

tativa al Collegio Militare — ritirai il copione, portai via 
tutte le parti, salutai e ringraziai il comm. Lombardi, più 
irritato e nauseato di me, che era tutto dire!; e, preso 
il treno-lampo, mi rifugiai nella tranquilla patria di 
Dante.

A Firenze mi attendeva una soddisfazione ineffabile. 
Era una cara lettera della signora Emilia Pieri Aliprandi
— una geniale attrice, che non ebbe, sino a poco tempo 
fa, la fortuna che l'alta sua intelligenza e il suo indi­
scusso valore le avrebbero meritato. — La bionda e soave 
Emilia Pieri, come noi la chianuivamo, recitava, di quel 
tempo, con una Compagnia randagia, in Sardegna. — 
« Ho letto — mi scriveva la gentile signora — le vostre 
Rozeno, e ne sono entusiasta. Come vorrei creare la parte 
di Lidia! Quanta verità c umanità in quel carattere; e 
in quello di Clarissa, la madre, e di Matilde e Valentina, 
le zie! Ma potrò io dare le vostre Rozeno qui in Sar­
degna; e debbo io esporvi al giudizio di un pubblico 
eccellente sì, ma che non fa legge? ».

Confortato da così sereno e autorevole giudizio, messo 
il copione sotto il braccio, mi recai da Luigi Suher, un 
giorno autore drammatico de' più in voga.

Mi accolse l'amico illustre e dolcissimo con quella 
bontà e serenità, che è tutta propria degli uomini dì 
alto ingegno e di grande valore. Ddita la lunga e dolorosa 
odissea delle mie Rozeno — « lasciamele » — mi disse, 
con un accento di bontà e di conforto che vedrò sempre:
— « le leggerò subito, e, poi, ci penseremo ». Presi com­
miato dall'amico diletto, e, pieno di speranza, me ne 
andai.

Due giorni dopo, mentre in una modesta stanzuccia dì 
un albergo di terz'ordine, stavo scrivendo il quarto o 
quinto articolo della mia giornata — ricordo sempre la 
fame che avevo quel giorno, dopo lunghi forzati digiuni!
— ecco capitare l'ottimo Suher, col copione sotto il brac­
cio, raggiante nel volto e nell'anima. — Stai tranquillo! — 
mi disse con quel suo sorriso di uomo dabbene. — Hai 
scritto un forte e moderno lavoro. Potranno fischiarti, 
ma avranno torto. Se non tireranno fuori i soliti falsi 
pudori, così facili nelle nostre platee, avrai un successo 
legittimo e duraturo; perchè comunque la si giudichi, 
la tua è un'opera d'arte. Anche Cesare Rossi ha letto la 
tua commedia e s'è divertito e commosso ; e come ti ha 
compreso! La tua commedia, s'intende, resta per lui. —

Cesare Rossi, l'attore glorioso della nostra scena di 
prosa, ha mantenuto la sua parola, nel mese di dicem­
bre, al Valle di Roma: e mi ha procurato una di quelle 
consolazioni ineffabili, che solo l'arte dà, e può dare; 
una di quelle gioje, che compensano di tanti dolori e 
fanno dimenticare tutte le lacrime sparse nella vita. 
A Luigi Suher, e a lui, io vado, dunque, debitore di aver 
visto le mie Rozeno capite e applaudite, per varie sere, 
da questo intelligente, libero, spassionato pubblico di 
Roma.

Scrivendo le Rozeno non ho fatto altro che dar forma 
a certe imagini e a certi personaggi che, da tempo, si 
erano fermati nella mia mente; e rispondevano a pieno 
a quegli ideali artistici, e a quella salutare evoluzione 
che il teatro ha subito e subisce ai dì nostri: evoluzione, 
dico, salutare; che fuori di essa, a mio credere almeno, 
non ci ha, e non ci può essere, salute.

Roma, 15 giugno 1892.



M I O T I C A
VITTORIO CARRAIN, San Marco 404 - Venezia, cerca: 
Luigi Pirandello: Vestire gli ignudi, Coirne tu mi vuoi, L’uomo la bestia e la virtù, Ciascuno a suo modo, Al­l’uscita, Il dovere del medico, L’uomo dal fiore in bocca, Ma non è una cosa seria, Il fu Mattia Pascal; G. B. Sh-sw: Pigmalione; Oh, il matrimo­nio, Uomo e superuomo, Com­medie sgradevoli.
BERCHI ESTHER, via Lau­ra 68 - Firenze, cerca: Lope de Vega: CEuvres drama-tiques, ComédAes et Drames. Traduction ide M. E. Baret, Paris, Didier, 1869-70. (In questa o in altra, edizione). 
MARIO SOLONI, via Elia Capriolo 56 - Brescia, cerca : Roberto Bracco: Il piccolo 
Santo. Offre: Ibsen: Casa di bambola - Rosmersholm (u- niti); ©haw: La prima com­media di Favmy; ¡Marco Pra­ga,: La porta chiusa; L. An- tonelli : L’isola delle scim­mie - La donna in vetrina; A. Bisson : Il deputato di Bombignach; A De Stefani: Il volpone; Rostand: Cirano di Bergerac; C. Goldoni: Commedie scelte; N. Nico- laivitch Ostrovsky: L’uraga­no; Giacosa,: Una partita a scacchi - Trionfo d’amore (uniti); M. Maeterlinch : L’intrusa - I ciechi - Interno (uniti); P. Ferrari: Il ridi­colo - Il suicidio; Rosso di S. Secondo : La bella addor­mentata; Rovetta: RomavM- cismo; GLaeotmetti : La morte civile - Il poeta e la balle­rina - La colpa vendica la colpa.
BRUNO COLONELLI, custo­de Teatro Comunale - FOR­
LÌ’, offre: Comoedia 1919,anno I, nini. 1, 2, 4, 5, 6, 8; 1920, anno II, nn. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 20, 21, 22, 23, 24; 1921, anno III, nn. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17; 1922, anno IV, n. 11; Repertorio 1920 (periodico di commedie straniere, di grande successo), anno I, -nini 1, 2, 3, (nel 1920 uscirono solo questi 3 nu­meri); 1921, anno II, nn. 1, 2, 3, 4, 5, 6.
GAETANO FICARA, tenente Gr. Aeronautico - Eremo di Miazzina (Intra), cerca: Kos- sorotoff: Un sogno d’amore. 
GIUSEPPE SCOTTI, via Fi­bonacci, 11 - Firenze, offre: Un volume nel quale sono riunite le seguenti comme­die : Gl no Rocca : Gii amanti impossibili; Guido Cantini : Amore; Francesco Molnair: La fiaba del lupo; Enrico Oavaocbloui : Pierrot impie­gato del lotto; V. Tocci: Fra le nuvole; Alfredo Sutro: Le due virtù; Francesco Herc- zeg : La volpe azzurra; P. A. -Miaizzolottl : La signorina dalle camelie; Piero Ottoli-

ni: L’uomo onesto; Giacomo Natanson: L’adolescente;
Leonida Répaci: La madre 
incatenata; Oreste Poggio : Il caso si diverte; Gino Roc­ca : Se no d xe mati no li volemo; Alfredo Sutro: Il co­
struttore di ponti; L. D’Am­bra e A. Donaudy : L’incen­dio doloso; W. Cetoff Stern­berg: L’ imperatore; Enrico Serretta : La vocazione; Kurt

^  Per molti attori il suc­
cesso degli altri è come il 
fumo degli altri per certi 
fumatori : lo sopportano
ma non Tamaño.
^  Si parla di repertorio 
per le Compagnie, da rap­
presentare durante il pros­
simo Anno Teatrale. Remi­
gio Paone, intervenendo al­
la discussione di coloro che 
ne parlano intorno a lui, 
nel suo ufficio al Teatro 
Nuovo di Milano, dice:

—• E’ assurdo voler sta­
bilire una regola su ciò che 
si può recitare o non si può 
recitare, giacche il pubbli­
co si interessa soltanto alla 
seconda metà.
^  Delle lettere sulla sce­
na, il poeta E. Méndez Cal­
zada, dice: ((E’ sorpren­
dente la rapidità con cui i 
personaggi scrivono una let­
tera che normalmente non 
si potrebbe scrivere in me­
no di un quarto d’ora. Più 
sorprendente ancora è co­
me ad essi non capiti mai 
di strappare un foglio, ave­
re un pentimento, fare una 
cancellatura, riflettere un 
istante, cambiare il penni­
no che non funziona, asciu­
gare l’inchiostro, accorgersi 
di aver scritto l’indirizzo 
sulla busta a rovescio ».

E ancora delle lettere, 
scrive Orio Vergani: «Ai 
personaggi delle commedie 
non arrivano mai lettere 
insignificanti, delle lettere 
che si possono leggere e 
buttare nel cestino senza 
che si senta la necessità di 
comunicarne il contenuto 
agli spettatori. Essi hanno 
sempre un corriere limitato 
ma importantissimo. Essi

Gòtz: L’assassino - La zia morta - La fiaba; T. In-ter- landl e C. Pavolini: La cro­ce del sud; Lucilia Anton siili : La via cieca; Silvio Zana-bal­di: Il nemico delle donne - Cura omeopatica; Gino Roc­
ca : Il -nido rifatto; Denys Amici: Il signore e la signo­ra Tal dei Tali; Georg Kai­ser : L’incendio al Teatro del­l’opera.

vivono ancora nel tempo in 
cui la posta costituiva uno 
dei principali avvenimenti 
della vita degli uomini; e 
le lettere avevano inevita­
bilmente una portata cata­
strofica ».
jkf Andreina Pagnani, in 
una Compagnia dove era 
anche capocomica, aveva 
un giovane e gentile segre­
tario, che qualche volta re­
citava delle piccole parti. 
Finita quella Compagnia, 
il giovane ha continuato ad 
essere premurosamente ser­
vizievole presso l’illustre

attrice. E -un giorno che 
Olga Gentilli, in visita nel­
la splendida casa di An­
dreina, a Roma, vide com­
parire il giovane gentile e 
beneducato di ritorno da 
una commissione, domandò 
ad Andreina: <

—• Ma l’hai poi sempre 
tenuto quel segretario?

— Sì, rispose Andreina, 
perchè merita una stima 
particolarissima: è come il 
pesce: pulito, discreto e sa 
stare al -suo posto.
^  Vittorio De Sica: un 
attore che è diventato mae­
stro col sorriso sulle lab­
bra.
Tutti i fascicoli arretrati fino al 31 dicembre 19412, costano 5 lire; supplementi compresi. I numeri doppi costano 10 lire; supplementi com­presi. I fascicoli dell’anno in corso non sono considerati arretrati.
Proprietà letteraria e artistica ri­servata — Società Editrice Torinese (Gazzetta idei Popolo - Illustrazione del Popolo) Corso Valdocco, 2 - Torino — Ernesto S'cialpi-, respon­

sabile.
I manoscritti e le fotografie, anche se non pubblicati, non si restituì-

t e r m o c a u t e r i o
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Per il perfetto ritocco 
usate por le vostre lab- 
iirn un rosso F/UUI,, che 
troverete in armonioso 
accorilo con le tinte della 
cipria ili belle/./.a l'/lRII,.
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V O S T R A  E P ID E R M ID E

Multi: signori: limi si sono inni preoccupate di sa- 
|ii:i’t: qual’è la finalità ili cipria clic si adatta pol­
la lori) epidermidi:. Ma ciò ò inolili importanti:. 
FARIi. ha croato duo nuovi tip i di cipria ili lini 

le/.za por lo signori: in tcnd ilric i.
Tipo norina lo  por lo, op ido rn iid i norm ali o 
magro. Onesta qualità speciale di cipria, essen­
zialmente emolliente, assolvo il compilo di nu­
trirò  i tessuti rendendoli elastici e di evitare 
l ’avvizzimento della pelle. Tipo leggero per le 
epidermidi grasse o semigrasse. Onesta qualità 
speciale di cipria ha un poteri: assorbente e 
rassodante, tale da impedire ai tessuti di r ilas­
sarsi, togliendo nel contempo ogni traccia di 
untuosità alla pelle. Fntramhi questi tip i di ci­
prie di bellezza F illi II, sono presentati in otto 
tinte nuovissime elio al contatto della pelle as 
sminino delle intonazioni luminose e fresche.

F A R I L

(e  u f i ' e i e  n u l ' a U v e  e  k U h n l c m l i
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Jacqueline Laurent e Clara Calamai sono le due inter­
preti del film « Addio, amore! » tratto dai romanzi 
a Addio, amore! » e « Castigo » di Matilde Serao, realiz­
zato dal Cineconsorzio-Lux e diretto da Gianni Franciolini.

(Impressione dal vero del pittore Fulvio Bianconi)


