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F RANCESCO GIUSEPPE HAYDN, il celebre compositore classico tedesco che allargò gli orizzonti 
della musica sinfonica e strumentale da camera, nacque a Rohrau nel 1732. Fin dalla sua 
prima giovinezza dimostrò grande talento e speciale attitudine alla musica, ma suo padre, che 

era un povero carraio, lo voleva destinato al sacerdozio. Fu il suo maestro di scuola che comprese le 
sue doti eccezionali, così che insieme al latino gli diede le prime nozioni di musica. I progressi 
furono visibili anche perchè egli apprese hi poco tempo a suonare diversi strumenti con tendenza al 
canto, tanto che fu ammesso a far parte del coro della chiesa. Il celebre maestro Heutter, direttore 
della Cappella di Santo Stefano a Vienna, ebbe per caso a udire quella voce e tanto la trovò gradevole 
che senz'altro portò con sè a Vienna il ragazzo, dove gli trovò un posto nella cantoria di quel Duomo, 
posto che lasciò soltanto quando, col progredire degli anni, la voce si mutò. Ma intanto col Reutter 
egli aveva studiato con impegno la composizione e potè così iniziare a scrivere lavori apprezzati. Il 
suo primo Quartetto porta la data del 1755. Le sue ristrettezze finanziarie non turbarono mai la sua 
serenità e le ore di allegria che egli trascorse in compagnia di amici. Nel 1759 la sua posizione eco-

L E  S T A G I O N I
di FRANZ JOSEPH HAYDN

ORATORIO PER SOLI, CORO ED ORCHESTRA 
VITTORIO GUI con l'Orchestra sinfonica e Coro lirico dell'Eiar 

Maestro del Coro: BRUNO ERMINERO 
Solisti: Soprano G. GATTI (Anna) - Tenore F. ALBANESE (Luca) 

Basso: L. NERONI (Simone)
D IV IS IO N E  F O N O G R A F IC A  D ELLE P A R T I 

2 a  SSSma&éia
SS 1009 - AH VIENI, 0 FLORA (n. 2) - Coro di contadini 

ALLEGRO VA L’AGRICOLTOR (n. 4) - Simone 
SS 1010 - PREGHIERA (n. 6) - Anna, Luca, Simone e coro

ECCO APPAGATI I VOTI (n. 7) - CANZONE DI GIOIA (n. 8),
parte I - Anna e Luca

SS 1011 - CANZONE DI GIOIA (n. 8), parte II - Anna, Luca, Simone e coro
CANZONE DI GIOIA (n. 8), parte III - Anna, Luca, Simone e coro

2 ^  Séi/a/e
SS 1012 - LANGUE OPPRESSA LA NATURA (n. 13) - Luca

0 CARA FORESTA (n. 14) - Anna
SS 1013 - QUAL SOLLIEVO PER I SENSI (n. 15) - Anna

IN ANSIA E TERRORE (n. 16) - AH, S’APPRESSA LA PROCELLA
(n. 17) - Anna e coro

SS 1014 - MA GIÀ’ LE NUBI SPART0NSI (n. 18) - Anna, Luca, Simone e coro
2 ''s S ///m m

SS 1014 - VOI BELLE DI CITTA’ (n. 22), parte I ■ Anna e Luca
SS 1015 - VOI BELLE DI CITTA’ (n. 22), parte II - Anna e Luca

RECITATIVO DI LUCA (n. 25) - LA CACCIA (n. 26) - Luca e coro 
SS 1016 - LÀ I PIFFERI FISCHIANO (n. 28) - Coro

2 '  .SS/'éi/M
SS 1016 - PRELUDIO (n. 29) - Orchestra
SS 1017 - NON HAN FORZA (n. 30) . GRIDA, RUOTA, STRIDI (n. 34) -

Anna e coro
FANCIULLA ONESTA E SAVIA (n. 36) . Anna e coro 

SS 1018 - CONTEMPLA QUI (n. 38) - Simone
ALL’APPARIR DEL GRAN MATTIN (n. 39) - Anna, Luca., Simone 
e coro
1 numeri fra parentesi si riferiscono alla numerazione della par­titura d'orchestra nella edizione Wiener Philarmonischer Verlag.

L’OPERA È PRESENTATA IN ELEGANTE ALBUM CON LIBRETTO APPOSITAMENTE EDITO
nomica comincia a diventare più sicura quando viene accolto in casa del conte Morzin con lo stipendio 
annuo di 200 fiorini; nel 1761 si rende definitivamente solida allorché passa al servizio del Principe 
Esterhazy. La sua arte, non più inceppata dalle modeste condizioni di vita, può svilupparsi in tutta 
la sua ampiezza e sincerità. I suoi lavori sono composti in copia, i successi si susseguono notevoli e 
con guadagni pure cospicuL E' soltanto però nella piena maturità del suo spirito che Haydn si accinge 
a comporre le due grandi opere che suggellano la sua arte immortale, e cioè la Creazione (1798) e 
Le Stagioni (1801). Questi due oratori musicati sopra testi originali inglesi sono, per bellezza e fre­
schezza e fattura, di pregio inestimabile. Haydn morì a Vienna nelTanno 1809 a 77 anni, rimpianto 
da tutti. Perchè egli fu sempre di carattere dolce, buono, pio, e come artista deve essere collocato 
fra i geni immortali delTarte musicale.
Le Stagioni sono di una vivacità e freschezza che contrastano coll’età delTautore, chè quando 
furono composte Haydn aveva raggiunto i 70 anni. Sembra che il vecchio Maestro riviva con la 
sua opera i ricordi della sua lunga e tranquilla esistenza. Le Stagioni che nella prima edizione non
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furono classificate Oratorio 6ono divise in quattro 
parti: la Primavera, formata da otto pezzi e pre­
ceduta da un’Introduzione; l'Estate, in undici 
pezzi; l'Autunno, pure in undici pezzi e l’Inverno, 
in dodici pezzi ed una Introduzione. Recitativi, 
arie e cavatine, duetti, terzetti e nove cori si 
incontrano nella partitura. Tre sono i personaggi: 
Simone, un affittuario (basso); Anna, sua figlia 
(soprano) e Luca, un contadino (tenore). Al coro 
concorrono contadini e cacciatori. L'Introduzione, 
coi suoi episodi agitati, i suoi momenti calmi e 
sereni, la sua grazia e la freschezza rappresenta 
il passaggio dall'inverno alla primavera; lo dice 
la voce di Simone che inserendosi nelle ultime 
frasi annuncia la fine della cattiva stagione, men­
tre Luca gli fa eco e Anna, in un delicato motivo 
dei legni, rende noto l’avvento della Primavera, 
l'alata messaggera che tutti consola. Tutto è qui 
fresco, elegante, ricco di popolaresca festività. Il 
finale di questa prima parte si svolge ampio e 
pervaso da canti di allegrezza. Un, coro tutto gra­
zia e vivacità ravviva il discorso musicale espres­
sivo e vario, toccando la sensibilità di numerosi 
stati d'animo fino a giungere, attraverso l’incal­
zare degli episodi, alla fuga a quattro parti che 
ampia e distesa si svolge nel « Gloria, onore e 
lode a te, Dio di bontà » chiudendo grandiosa­
mente la prima parte. Del resto le forme e le 
espressioni di queste prime pagine si estendono 
anche all'Estate, ricche di varietà e animate da 
accenti sensibilissimi veramente romantici. La 
cavatina di Luca, « Langue oppressa la natura », 
ritrae la calura estiva. Ad essa segue lo stru­
mentale della tempesta, pagina efficacissima, ricca 
di procedimenti ed accenti di vita e di abile 
moto orchestrale. Pure nella terza parte, l’Au­
tunno, brillano duetti ed arie solistiche colla 
chiusura in un coro pittoresco di cacciatori ed 
un tripudiante coro bacchico. L'ultima parte, 
l’Inverno, rappresenta per l'Autore un culmine 
espressivo. Una grave malinconia si ripercuote 
nostalgica sembrando ricordare la gioventù e mi­
rando tristemente la morte. Ma la saggezza pare 
ad un tratto opporsi ai sogni ed ai fantasmi, la 
virtù ai dolori elevando la composizione in un’at­
mosfera sempre più alta che il complesso coro 
finale, esteso e vario, sviluppa in tutte le sue 
possibilità. La parola « amen d chiude l'ascesa 
incalzante delle varie melodie; essa sembra por­
tare un suggello alla grande opera e su tutta la 
produzione del grande Maestro, perchè proprio 
nello svolgimento polifonico della grande parola 
si fermò la mano stanca dell'Autore presagendo 
forse che il termine della propria produzione ar­
tistica non sarebbe stato lontano da quello della 
propria vita.
La CETRA ha voluto che quest'opera meravigliosa 
del grande artefice fosse perpetuata sui suoi di­
schi, perchè i musicologi potessero godere della 
magnifica creazione nella quiete delle loro case. 
E ne ha curato un’edizione speciale, con artisti 
di valore, con un'Orchestra degna di ogni tradi­
zione, con un Maestro che ha al suo attivo tutta 
una serie di interpretazioni pregevoli. Gabriella 
Gatti, Francesco Albanese e Luciano Neroni ne 
dànno infatti una interpretazione efficacissima ve­
ramente di stile; il Maestro Gui ha rilevato tutte 
le finezze della partitura raggiungendo effetti sor­
prendenti tanto nella serenità degli « Adagio » 
luminosi quanto nel tumulto delle passioni sca­
tenate attraverso i vigorosi « Allegro »,. Anche il 
Maestro dei cori, Bruno Enumero, è da ricor­
dare per l'intelligenza e la precisione con cui ha 
saputo guidare la massa corale, poiché il Coro, 
neH’Oratorio di Haydn, ha una parte importan­
tissima di commentatore e di illustratore dei vari momenti musicali dell'onera.

Clarinista LUIGI AMODIO 
Pianista SIEGFRIED SCHULTZE

OR 5106 - SONATA IN FA MINORE, 
op. 20 n. 1 (Brahms) per clarinetto 
e piano - I tempo - Allegro appassio­
nato - Parte I
SONATA IN FA MINORE, op. 20 n. 1 
(Brahms) per clarinetto e plano -
II tempo - Allegro appassionato - Par­
te II - Sostenuto ed espressivo

OR 5107 - SONATA IN FA MINORE, 
op. 20 n. 1 (Brahms) per clarinetto 
e piano - III tempo - Andante un poco 
adagio
SONATA IN FA MINORE, op. 20 n. 1 
(Brahms) per clarinetto e piano -
IV tempo - Allegretto grazioso

OR 5108 - SONATA IN FA MINORE, 
op. 20 n. 1 (Brahms) per clarinetto 
e piano - V tempo - Vivace 
VALZER IN DO DIESIS MINORE, 
op. 64 (Chopin) - Pianista A. Brai- 
lowski

(SERIE POLYDOR)

Maestro TITO PETRALIA
con T Orchestra da camera dell’ Eiar
DC 4297 - MAZURCA BLU (Léhar) - 

Quintetto atto III - Bonelli, Osella, 
Cocchi, Giannotti, Bravura 
MAZURCA BLU (Léhar) - Polonese e 
Introduzione

AA 365 - LASCIATI AMAR (Leoncaval- 
lo) - Romanza - Tenore Francesco Al­
banese
PRIMAVERA SICILIANA (Campanino- 
Letico) - Romanza - Tenore Francesco 
Albanese

(ós /m yrn ... W tzmwsu...
OSCAR CARBONI 

Orchestra Cetra diretta dai M° Barzizza
DC 4278 - SERENATA A FANTASIA 

(Ruccione-Bonagura) - Canzone 
CON TUTTO IL CUORE (Dini) - Can­
zone

SILVANA FIORESI 
Orchestra Cetra diretta dal M° Barzizza
DC 4286 - A FIOR DI LABBRA (Savona- 

Tettoni) - Canzone ritmo moderato 
QUANTA PASSIONE (Brigada-Deani) 
- Canzone ritmo lento

TRIO AURORA
Orchestra Cetra diretta dal M° Barzizza
DC 4291 - IL GIARDINO DELL’OBLIO 

(Fallano) - Canzone ritmo lento 
SOGNO D’AMORE (Liszt, trascriz. Fer­
rari) - Canzone ritmo allegro

SILVANO L ALLI
Orchestra Cetra diretta dal M" Barzizza
DC 4288 - LUISITA (Fallano) - Canzone 

valzer
PER FAR L’AMOR (Borrello) - Can­
zone valzer

ALFREDO CLERICI 
Orchestre dirette dal Maestri 

Angelini e Barzizza
DC 4267 - IL CANTO DEL FIACCHE­

RAIO (Franchini-Valladi) - Canzone 
ritmo moderato • Orchestra Cetra di­
retta dal M° Barzizza 
ROSA MARI’ (Russo-Bonfanti) - Can­
zone ritmo allegro - Orchestra Cetra 
diretta dal M° Barzizza

DC 4282 - UN NOME DIMENTICATO 
(Mascheroni) - Canzone ritmo lento - 
Orchestra Cetra diretta dal M° Bar- 
zizza
LUNA PALLIDA (Savino-Di Giovanni)
- Ritmo lento - Lina Termini - Orche­
stra della canzone diretta dal M° An­
gelini

LINA TERMINI 
Orchestre dirette dai Maestri 

Angelini e Barzizza
DC 4293 - NOTTE DI FANTASIA (Redi- 

Nisa) - Ritmo moderato - Orchestra 
della canzone diretta dal M° Angelini 
ADORAZIONE (Piccinelli-Tettoni) 
Canzone valzer - Orchestra Cetra di­
retta dal M° Barzizza

DC 4282 - LUNA PALLIDA (Savino-Di 
Giovanni) - Ritmo lento - Orchestra 
della canzone diretta dal M° Angelini 
UN NOME DIMENTICATO (Masche­
roni) - Canzone ritmo lento - Alfredo 
Clerici - Orchestra Cetra diretta dal 
M° Barzizza

TINA ALLORI
Orchestra Cetra diretta dal M° Barzizza
C 8000 - DON CRISPINO (Pagano-Che­

rubini) - Canzone ritmo allegro 
CANZONE DI SAN REMO (Faliano) - 
Canzone valzer

C 8028 - COME UNA LAMPADA (Ram- 
poldi-Morbelli) - Canzone ritmo lento 
OCCHI VERDI (Di Roma) - Ritmo 
lento
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E D IT O R IA L E

U L T R A

C O L L E Z IO N E

G H I R L A N D A
R O M A N TIC A  RARA U N IV E R S A LE

Questa Collezione intende offrire a un cerchio vastissimo di lettori le opere meno 
note, o addirittura ignorate o neglette, e pure altamente significative, della letteratura 
narrativa d’ogni Paese, del Sei, del Sette e dell’Ottocento. GHIRLANDA rappresenta 
quindi un panorama raro in quanto le opere che la compongono o non sono mai 
apparse in lingua italiana, o vi sono apparse mutilate e in interpretazioni scadenti, 

o in fine, in veste inadeguata ai tempi nostri.

V O L U M I P U B B L IC A T I :

IP P O L IT O  N IE V O

I L  C O N T E  P E C O R A I O
ROMANZO - A CURA DI FERNANDO PALAZZI 

Volume di pagine 328 con una Nota informativa sull'Autore - Edizione normale L. 40 
Una riesumazione eccezionale del grande Autore delle Confessioni cL’un Italiano. Il 

romanzo che preparò, precedendolo di solo un anno, il famoso capolavoro.

T H E O D O R  F O N T A N E

L E  C O M P L I C A Z I O N I  D E L L A  V I T A
ROMANZO - A CURA DI ARTURO PETRONIO 

Volume di pagine 260 con una Nota informativa sull’Autore - Edizione normale L. 40 
Una delicata storia d’amore, sullo sfondo della Berlino del secondo Ottocento. Il 
Fontane è uno dei massimi romanzieri tedeschi del secolo scorso, e questo suo romanzo 
era fino ad oggi sconosciuto in Italia. In Germania esso ha raggiunto la 165“ edizione.

H E N R I M U R G E R

I  B E V I T O R I  D ’A C Q U A
ROMANZO IN TRE TEMPI - A CURA DI FRANCESCO PERRI 

Volume di pagine 300 con una Nota informativa sull'Autore - Edizione normale L. 4 0 
Questo ignorato capolavoro del romantico Autore della Bohème viene per la prima 
volta in una magistrale traduzione a deliziare quei lettori e quelle lettrici per i quali 
hanno ancor voce di passione gli amori di Mimi e di Musetta, di Rodolfo e di Marcello.

B JÒ R N S TJE R N E  BJÒ RNSO N

M A R Y
ROMANZO - A CURA DI ARTURO PETRONIO 

Volume di pagine 280 con una Nola informativa sull’Autore - Edizione normale L. 40 
Prima traduzione italiana d’uno dei più affascinanti romanzi del massimo scrittore 
norvegese. Il Bjornson narratore, pressoché sconosciuto da noi, conquisterà un vastis­
simo pubblico di lettori con questa opera capitale della letteratura norvegese moderna.

M IL A N O  » V IA  B O N A V E N T U R A  C A V A L IE R I ,  6 -  T E L E F .  6 7 - 0 5 8
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ARIA VEGETALIMINERALf PIRITI BAUXITEMINERALI NON FERROSI CALCARE OU MINERALI FOSFORITICARBONE ZOLFOLIGNITE SALGEMMA

AZOTO OSSIGENO
ACQUAIOROGENO FIORIFRUTTAFOGLIE

ANIMALI
LEGNO GRASSI LATTERADICI OSSA ORGANI ANIMALI

D a  q u e s t e  m a t e r i e  p r im e  n a t u r a l i ,  a t t r a v e r s o  u n a  

g r a n d e  o r g a n i z z a z i o n e  s c i e n t i f i c a  e i n d u s t r i a l e ,

l a  M o n t e c a t i n i  r i c a r a  u n a  s e r i e  d i  p r o d o t t i ,  

u t i l i z z a t i  d i r e t t a m e n t e  o d a l l ’ i n d u s t r i a  m a n i f a t t u r i e r a ,
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p e r so d d is fa re  le  fo n d a m e n ta li nece ss ità  d e lla  v ita  naz iona le

niella concorrenza con la natura la Chimica italiana è riuscita a vince­

re degli ostacoli che apparivano insormontabili consentendo di realizzare 

sinteticamente prodotti fondamentali per la vita moderna, con proprietà 

più aderenti ai nostri bisogni ed anche a prezzi più bassi dei prodotti 

naturali, sottraendo così la Nazione a molti gravosi monopoli stranieri.

0  N  T  E C  A  T  I N  I

M̂rrrcifjj
S O C IE T À  G E N E R A L E  PER 
L' I li 0 U S T R I A MINERARIA E CHIMICA
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N U O V A  T R U C C A T U R A  
f  T  D I  E L I Z A B E T H  A R D E N

SALONI PER TRATTAMENTI
MILANO, VIA MONTENAPOLEONE 2, TELEFONO 71-579 - ROMA, PIAZZA DI SPAGNA 19, TELEFONO 681-030

I  P R O D O T T I E L IZ A B E T H  A R D E N  S O N O  F A B B R IC A T I  A  M IL A N O
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La cipria Gardenia è una vera e propria crema polverizzata composta secondo gli ultimi dettami della cosmetica 
moderna. Essa prova il grado di perfezione raggiunto dalla profumeria italiana ritornata al primitivo splendore. 
Basta una velatura, aderisce perfettamente, ha un profumo delicatissimo. Dodici tinte naturali per dodici tipi.

L.

Ritorna insistente il pensiero 
e più vivo s'accende il tormento.
Il vento porta l ’effluvio sottile
dei petali nuovi
nei tuoi capelli disciolti.

f f  « B U I  8 ) 1 1

^  MILANO
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A venti anni dalla morte della Duse, 
il nostro ricordo ritorna a lei non 
senza commozione. Noi non l'abbiamo 
dimenticata. La Duse non è per noi 
soltanto un’attrice che fu grandissima : 
è un simbolo. Gli attori del Settecento 
ebbero uguale venerazione per Isabella 

Andrelni che, al suo tempo, fu pari alla Duse. E se l’Andreini fu 
l’«Accesa», la Duse fu l’«Eccelsa»: i due appellativi suonano all’uni­
sono per designazione di Poeti anch’essi carichi di gloria: Tasso per 
Isabella, e D’Annunzio per la Duse. La prima non si è smarrita nei 
secoli: anche la seconda vivrà in eterno.
Quando il Teatro è ancora nella sua epoca gli interpreti sono circon­
dati dall’entusiasmo degli spettatori: quando le epoche sono già 
segnate, ed il Teatro diventa storia, gli interpreti che non hanno 
scritto sull’acqua diventano predilezione di pochi. Qualcuno si preoc­
cupa come le nuove generazioni non conservino quasi ricordo della 
Duse, o se vago è il ricordo, più apatica l’indifferenza. Che cosa può 
importare, questo? Le nuove generazioni, per essere ancora troppo 
vicine al Teatro del quale la Duse fece parte, la considerano soltanto 
«una grande attrice morta vent’anni fa». Per coloro che amano il 
Teatro di vero amore, la Duse è già nella sua grande luce, spirito 
eterno del suo genio. La Duse fu donna e attrice, cioè donna due 
volte, e come creatura umana, dei suoi atteggiamenti e dei suoi 
amori, ancora vasta è la eco nel mondo, anche perchè i biografi fe­
roci e monotoni tutto scavano, cercano e riportano a galla senza 
scrupoli e timori: ma i ricordi personali di chi la conobbe e le fu 
vicina e l’assistette, non la toccano più nel nostro pensiero. Solo l’inter­
prete sublime è nella nostra mente, e soprattutto nel nostro cuore.

C O P E R T I N A
★

E L E O N O R A
R E S E

(Disegno di Enrico Sacchetti)

HA1V1VO COLLADOBATO A QUESTO FASCICOLO:
Gherardo Gherardl, con la commedia in quattro atti : IU 

DILAGO VOLANTE - Antonio Cécof, con il dramma in quattro 
atti: ZIO VANIA (versione e riduzione scenica di Enzo 
Terrieri) - Gnnnar Ilei berti, con i quattro atti : TRAGEDIA 
D’AMORE (versione di Irina Lonska e Odoardo Campa) - 
L. Eernando De Moratin, con la commedia in tre atti : IL St 
DELLE FANCIULLE

♦ Con articoli, scritti vari e disegni : Edoardo Beutet - Oreste 
Cimoroni - Silvio Giovaninetti - Gigi Micheiotti - E. Ferdi­
nando Falmìeri - Corrado Favolini - Glauco Pellegrini - Eligio 
Possenti - F. M. Pranzo - Marco Bamperti - Enrico Sacchetti.

★ Seguono le rubriche: Varie - Cronache fotografiche - Epoche 
- Cronache di ieri - Biblioteca - Termocauterio.

^  Tante volte lo si è dettai 
scritto anche, che il Teatro' italiano non 
potrà adeguarsi ai tempi e mettersi alla 
pari con il Teatro delle altre Nazioni se 
non la farà finita con la tradizione stando 
alla quale il nostro Paese, per la sua con­
formazione geografica, per il fatto che ha 
parecchie grandi città e non una sola me­
tropoli, non può avere delle Compagnie sta­
bili, e nemmeno semistabili e che i suoi 
complessi teatrali, se vogliono chiudere i 
bilanci, se non in guadagno, almeno a pa­
reggio, devono adattarsi a peregrinare, a 
fare delle soste più o meno lunghe nelle 
città maggiori e delle fugaci apparizioni nei 
centri minori. Il carro di Tespi, sostituito, 
per essere in armonia con i tempi, al tea­
tro in ferrovia con il capocomico e la 
prima donna che viaggiano, magari, in au­
tomobile.

La guerra e ciò che sta succedendo, per­
durando la guerra, con le devastazioni e le 
occupazioni, gli sconvolgimenti e gli orrori, 
ha mutato radicalmente tale stato di cose, 
deplorevole per gli uni, tollerabile e giusti- 
ficatlssimo per gli altri, chi scrive compreso. 
Le Compagnie girovaghe, quelle che meglio 
rappresentano l’arte italiana, il Teatro ita­
liano, poco curate dagli autori ma non tra­
scurate dal pubblico, se non sono proprio 
scomparse, si sono talmente ridotte di nu­
mero che quasi si possono contare sulle dita 
delie mani. E questo malgrado la Dire­
zione generale del Teatro e il suo direttore, 
l’amico Venturini, abbiano fatto di tutto 
per farne saltar fuori e abbiano tavorito 
e sussidiato quelle che fuori sono venute. 
Al contratti sicuri, anche se limitati a po­
chi mesi, la maggioranza del comici italiani 
ha preferito impegni saltuari, a scadenza 
indeterminata, regolata dal favore del pub­
blico per una determinata opera o per una 
particolare e personale interpretazione, com­
portante la permanenza stabile alla Capitale. 
Ed è venuto così realizzandosi, cosa che 
sempre era apparsa come non raggiungibile, 
di avere contemporaneamente, in una sola 
città, un imponente numero di teatri di 
prosa aventi una gestione stabile o semi- 
stabile come Berlino, Vienna, Londra, Parigi.

Non mi soffermo ad indagare le ragioni 
per le quali la maggioranza dei comici pre­
ferisce restare nella Capitale; le ragioni 
sono nell’aria: inquietudini, disorientamen­
to, perplessità; cose di ogni tempo, ma 
rese particolarmente sensibili dalla incerta 
situazione dell’ora. Un tempo i comici 
che ne avevano la possibilità (pochi, vera­
mente) avevano alloggio fisso a Milano; 
oggi, non più i pochi ma i molti, hanno 
casa a Roma E poiché lo stare in casa 
propria, con tutto il comodo, è preferibile 
al vivere in albergo o in una camera male 
ammobigllata, tutti sono restii a muoversi 
e a spostarsi. E una parola di encomio me­
ritano quel complessi i quali, magari con 
un bagaglio limitato, con impegni a breve 
scadenza, ridotti di numero, si sono avven­
turati in viaggi disastrosi non esenti da 
pericoli nella valle del Po e hanno recitato.



spesso tra allarme e allarme, in ore Im­
possibili, In teatri male ridotti e peggio at­
trezzati, in città devastate, spopolate e de­
solate. DI questi complessi ne abbiamo con­
tati dieci: un po’ pochi, vero? e mi piace 
elencarli: in testa Ricci, per la maggiore 
solidità e continuità della sua Compagnia; 
a ruota la Benassi-Carli, la Gandusio, la 
Stivai, la Torrieri-Carnabuci e la Donadio, 
la Micheluzzi; e poi la Govi, la Palmer e 
la Baseggio venuti su da Roma a primavera 
inoltrata. Tutti hanno fatto, e stanno fa­
cendo, quattrini e messe abbondante di 
applausi. Meritano gli uni e gli altri: per 
lo spirito di adattamento, di rinunzia e per 
la passione di cui hanno dato prova. A 
prova di bombe. Non metaforiche.

Artisticamente poca cosa si è avuto nel­
l’Inverno e nella primavera da questi com­
plessi: qualche buona esumazione di opere 
classiche e romantiche, qualche ripresa di 
drammi romanzeschi e di commedie bril­
lanti, vulgo « pochades », ed una sola no­
vità: « L’ultimo romanzo di Domenico Bar­
naba » di De Stefani e Doletti; una com­
media che avrebbe potuto essere tutta bella 
per la novità della tecnica, l’originalità della 
concezione, la scaltrezza e la scioltezza del 
dialogo, ma che non è riuscita bella che a 
metà. E’ mancata ad essa qualcosa, non so 
se Imputabile al veterano De Stefani o al 
commediografo alle prime prove, Doletti. La 
commedia ha suscitato qualche discussione, 
ed è già qualche cosa; è stata applaudita 
assai, ed è tutto. Molto più importante ciò 
che si è avuto nell’inverno e nella prima­
vera a Roma. E non soltanto perchè si sono 
trovate ad agire contemporaneamente sei o 
sette Compagnie di prosa e tre o quattro 
di riviste (senza contare gli avanspettacoli), 
senza preventive intese o fors’anco (non 
lo so) senza Interventi esterni, ma perchè 
si è attuato ciò che nel nostro Paese pa­
reva irraggiungibile ma che tutti auspica­
vano come la risolvente delle crisi teatrali; 
la formazione di complessi per la rappresen­
tazione di una sola commedia. E ciò mi 
sembra degno di rilievo; anche se di questi 
complessi effimeri, qualcuno accenna a tra­
sformarsi (o già si è trasformato) in un 
organismo semistabile. Tentativi de! genere 
già ne erano stati fatti nel passato, per 
portare in giro dei lavori a cui aveva arriso 
un successo clamoroso, tipico la « Cena del­
le beffe » di Bertelli, ma altro l’intento, al­
tro il carattere.

Che la formazione di complessi per la 
rappresentazione di un solo lavoro, si tratti 
di novità o di ripresa, possa dare risultati 
eccellenti, a me pare di sì. Meglio le Com­
pagnie messe insieme per la rappresenta­
zione di un solo lavoro, che non quelle for­
mate alla svelta e alla meglio, senza pesi 
di responsabilità, con un repertorio ibrido, 
destinato ad aver vita modesta e breve. 
Nel mettere insieme un complesso, chiamato 
ad interpretare un solo lavoro, se non è a 
mattatore, cosa che non è Indispensabile, è 
facile riunire degli elementi, magari non 
ottimi genericamente per questo o quel- 
l’altro ruolo, ma che abbiano il fisico, il 
temperamento, la voce, le caratteristiche di 
dizione, atti a bene impersonare il personag­
gio che sono chiamati ad interpretare. E 
ne possono venir fuori dei complessi, non 
eccellenti, ma buoni, omogenei, adatti, tan­
to da far dire al pubblico: « Non ci sono 
celebrità, nessuno viene alla ribalta più

avanti degli altri, ma tutti sono al loro 
posto e sì fanno ascoltare con piacere ». 
E questo anche perchè, ripetendosi sempre 
lo stesso lavoro, unicamente quello, l'esecu­
zione si affina e si perfeziona, fino a che 
non accade, purtroppo! da noi, e da noi 
soltanto, per « insofferenza », che per le 
troppe repliche, l'interpretazione diventa 
sciatta. Molto più arduo II compito che 
deve affrontare chi vuol mettere insieme 
una Compagnia a repertorio. Se c’è il mat­
tatore, che vuole tutto per sè, si stentano 
a trovare gli elementi buoni da mettergli 
a fianco, e se si trovano, avanzano pretese 
esagerate e non rendono la metà di quello 
che potrebbero rendere: quanto più possono 
si risparmiano. Se il mattatore non c’è, 
l’impresa diventa ancora più difficile, per­
chè ci sono da accontentare tutti gli ele­
menti che ritengono di aver ragione per 
primeggiare e per farlo ricorrono ad ogni 
astuzia, scompaginano le interpretazioni e 
disarticolano l'organismo. E talvolta è un 
vero peccato perchè da questi complessi 
modesti potrebbero venir fuori delle otti­
me Compagnie. Ma ci vuole l'armonia. E 
l'armonia è arduo raggiungerla. Un caso 
tipico lo si è avuto quest’anno nella Com- 

, pagnia Stivai, in cui, stando a quel che si 
dice, è regnata una perfetta intesa fra due 
prime attrici, tutte e due giovani, tutte e 
due desiderose di farsi avanti: Lilla Brigno- 
ne tanto brava, e Lia Zoppeili tanto bella.

Un esempio probativo di ciò che si può 
ottenere con un complesso costituito per la 
interpretazione di un determinato lavoro lo 
si è avuto a Roma con « Stefano » di De­
vai. Un successone. Teatroni su teatroni: 
quasi cento repliche. Margherita Bagni, Er- 
nes Zacconi, Camillo Pilotto e Leonardo 
Cortese, si sono assicurati con questo la­
voro, eseguito alla perfezione (maestro tra 
le quinte, l'ottuagenario Ermete), tale popo­
larità che, finite le repliche di « Stefano », 
l'impresa ha ritenuto consigliabile mettere 
in scena con gli stessi attori altri lavori; 
prima « La taverna della Baia Verde », tre 
atti dell'irlandese John Ervine, uno Shaw 
in tono minore; poi una novità del tanto 
discusso Manzari: «Partita a quattro». E 
fu un altro successo. La commedia è ancora 
in cartellone e continua a ripetersi.

Ridotte ad avere, solo or si or no, un 
teatro aperto, le grandi città dell’Italia set­
tentrionale, Torino come Genova, Firenze 
come Bologna (Milano è in particolar mo­
do preferita), invidiano Roma che di teatri 
ne ha in funzione almeno una ventina. In 
qualcuno, è vero, lo spettacolo si limita ad 
una breve rivista che precede la proiezione 
di un film, ma nella maggioranza dei casi 
dove non c'è prosa c’è rivista, dove non 
c’è varietà c’è opera. E vengono rappresen­
tate delle commedie nuove e delle riprese 
importanti come arte e come curiosità.

Mi limito a qualche nota di cronaca ri­
cavata dai giornali romani, tanto per la 
storia. All’« Argentina », interpreti princi­
pali Isa Pola e Sandro Ruffini, si rappre­
senta « Ritratto di attore » dell’irlandese 
Donagt 0’ Molley. Il lavoro è stato insce­
nato da Sharoff e la critica lo ha giudicato 
non privo di interesse e di accenti poetici, 
ma monotono, « Di simile roba — ha scrit­
to qualcuno —- ve n’è molta nella vecchia 
produzione teatrale italiana ». All’« Eliseo » 
è alla ribalta Ruggero Ruggeri che vi recita 
la più brillante commedia del suo reper­

torio: «Il bosco sacro» di De Flers e 
Cailiavet, nella quale trionfa nei panni del­
l’estroso principe Zakuskine, una delle In­
terpretazioni più piacevoli del nostro gran­
dissimo attore, facilmente imitato, ma qui 
inimitabile. Ruggeri ha al suo fianco, e ci 
sta bene, intelligentemente, Evi Maltagliati. 
Al « Quirino » c'è Tòfano, con una Com­
pagnia diretta da Oreste Biancoli, della 
quale fanno parte attori consumati, come 
Viarisio, ed elementi giovani, come Aroldo 
Tieri, Giovanna Galletti e Vivi Gioì. Reci­
tano « Noce di cocco » di Marcello Achard, 
un autore che da noi ha poca fortuna, ma 
che meriterebbe di averla. Il lavoro è stato 
accolto dal pubblico con simpatia e con fa­
vore dalla critica che ha posto in evidenza 
che se la commedia è piaciuta è tutto me­
rito degli interpreti, specie di Tòfano, che 
vi ha posto su la sua sigla. Alle « Arti » si 
rappresenta la « Partita a quattro » di 
Manzari: riserve della critica, successo di 
pubblico: una cosa che si ripete ad ogni 
commedia di questo autore. A quando la 
conciliazione?

Al « Valle », e questa è forse la cosa 
più curiosa della cronaca teatrale della pri­
mavera romana, c'è Isa Miranda, la quale 
vi recita quella « Zazà » di Berton che in­
terpretata da lei si sta proiettando in tutti 
i cinematografi nazionali. Chi ama fare dei 
confronti ha modo di vedere la diva sulla 
scena e sullo schermo. I critici hanno fatto 
buon viso alla Miranda, tornata al palco- 
scenico dopo anni di assenza, ma senza ap­
profondire nè le riserve nè i consensi. Al 
« Nuovo » una Compagnia nella quale sono 
associati Mario Siletti e Luisa Garella, rap­
presenta il « Pozzo dei miracoli » di Corra 
e Achille, una commedia a schema unghe­
rese che vuole un’interpretazione cordiale, 
spigliata, fresca, viva; Siletti gliela assi­
cura. A11'« Emanuel », un teatro che anco­
ra sente di vernice come titolo, Giovanna 
Scotto e Carlo Tamberlani, due esperti di 
teatro e di dizione, con un buon complesso 
di attori, rappresentano, in un quadro ar­
monico, « Come le foglie » di Giuseppe Gia- 
cosa. Al « Manzoni » Nella Bonora, una fra 
le voci più care agli ascoltatori della radio, 
e Mario Ferrari, recitano la « Casa pater­
na » di Sudermann. Un lavorone. Uno di 
quei drammi che fanno fremere la platea 
se vi eccelle l’interprete di Magda. La Bo­
nora vi ricava dei buoni effetti di commo­
zione. Ottimo il Calabrese, caratterista di 
stile.

Questi, presentemente, i complessi che 
recitano nei teatri romani, ma ce ne sa­
rebbero altri da ricordare poiché, per un 
breve corso di rappresentazioni o per un 
prolungato corso di recite, sono stati alle 
ribalte romane tutti I nostri attori e tutte 
le nostre attrici migliori, quelle che il ci­
nematografo trattiene stabilmente e le altre 
che contende a! teatro e spesso se le ap­
propria, e si sono avute delle interpreta­
zioni eccellenti di commedie che sarebbe 
stato interessante portare in giro. Poiché, 
e qui vengo al punto, se c'è cosa che dal 
comporre I complessi per una sola com­
media può tornare utile, è proprio la pos­
sibilità che si ha di mandare nelle mag­
giori città del Paese, con formazioni ridotte, 
delle Interpretazioni ottime. Ed è questo 
che si attende, ed è ciò che si vorrebbe.

Gigli M iche lo tti
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JK E H S © M A G G l lo r y  - V a le r io  - f ra n c o
- IL PROFESSOR ALVISA - SARTI RANA - 
MATTEI - JEAN NETTE - MATELDA - MONTEREI
- IL DOTTOR RADÈ - UN SERVITORELLO

Nei primi tre atti a Milano - Nell’ul­
timo in una cittadina di provincia.

La scena rappresenta una sala di pensione di terzo or­
dine nell’interno di un grande casamento milanese. Do­
vunque è un tentativo di eleganza e di distinzione che 
non arriva a concretarsi. 1 mobili sono moderni; qualche 
ninnolo antico qua e la indica che la padrona di casa, 
pur conservando una certa libertà di interpretazione, è 
al corrente con la moda. Poltrone di cuoio e di vimini. 
Un pianoforte, un tavolinetto per fumatori, un orologio 
a pendolo, un stipetto con piatti d’argento e di ceramica, 
una tavola da giuoco rotonda con alcune sedie intorno. 
Due porte: una a destra e una a sinistra dello spettatore. 
La destra serve di comune. La sinistra immette nell’ap­
partamento. Nel fondo un grande arco lascia vedere di 
scorcio una sala da pranzo che può essere anche nascosta 
da un ampio tendaggio. Si scorge una tavola apparecchiata 
intorno alla quale si affaccenda un servitorello in blusa 
a righe rosa.

(Sono in scena Gabriele Sortirono che legge il giornale, 
il professore Giovanni Alvisa, Franco Ciana, Jeannette de 
Coraly che, davanti al piano, studia cantarellando, ma 
senza suonare, una canzonetta. Solo di quando in quando 
tocca un tasto e ne fa uscire una timida nota. Gli altri 
fumano o fanno il chilo).

Jeannette (giovane donna di circa 25 anni, un po’ su­
perficiale, ma di buon carattere) — Questa canzonetta 
farà fortuna. (Tenta un accordo, canticchiando).

Franco (uomo di circa 45 anni, di dubbia moralità, 
brusco e deciso nei modi) — No, per carità! Lasciaci in 
pace. Smettila di fare delle cose inutili.

Jeannette — Inutili? Ma è il mio mestiere... Fra una 
settimana mi devo produrre.

I l  professor Alvisa (cinquantenne. Accomodante e pa­
rassita) — Ha ragione! Sarebbe come se voleste proi­
bire a me di disegnare... Quando uno è professore di 
disegno, cosa deve fare? E lei...

Franco — E lei è... Come dice sul manifesto? Dicitrice 
eccentrica intemazionale... Ma se voi professore voleste 
disegnare sullo sparato della mia camicia, io ve lo im­
pedirei.

Jeannette —- Come sarebbe a dire?
Franco (quasi urlando) — Che tu mi canti addosso, 

cara. E non voglio. Lascia andare!
Monterei (uomo di mezza età. E’ il direttore della pen­

sione ed è di una cortesia un po’ rigida e professionale. 
Entrando al rumore della disputa) — Che c’è? Che c’è? 
Sempre bisticci, eh?

I l professor Alvisa — Niente di grave. Semplicemente 
il signor Franco non vuole che Jeannette gli canti sullo 
sparato della camicia.

Jeannette — E allora dove devo cantare?
Franco — Ma quando sei sola, cara...
Jeannette — Quando sono «ola, sono troppo triste.
Monterei — Andiamo, andiamo. Cose senza impor­

tanza. La famiglia, signori miei, è fatta così... Per darsi 
diremo, un po’ di noia l’uno con l’altro... Cosa ne dice 
qui il signor (cerca il nome) il signor giornalista... Come 
si chiama?

I l  professor Alvisa (a Sartirana) — Oh, Sartirana... 
dice con voi! L’avete scritto voi quell’articolo?

Sartirana — No.
I l  professor Alvisa — E allora perchè lo leggete?
Sartirana —■ Non è un articolo. Io mi diverto a leggere 

gli annunci economici. C’è sempre qualche cosa da im­
parare. « Signora francese sola al mondo, provvista beni 
fortuna, offresi famiglia distinta scopo compagnia ».

Monterei — Vedete, vedete? Chi non ha famiglia, la 
cerca...

Franco — Insomma non si può stare senza qualcuno 
che dia noia. E allora Jeannette, quando è così, puoi 
cantare.

I l professor Alvisa (scoppia a ridere).
Monterei — Voi vi divertite, vero?
I l  professor Alvisa — Perchè? In famiglia è forse 

proibito ridere?
Monterei — Dio me ne guardi. Ma... ecco... dirò... (A. 

parte) La signora desidera di parlare con voi. Ha saputo 
del nostro patto segreto... Io ho fatto il mio dovere di 
direttore della pensione, ma...

I l  professor Alvisa — Come? La padrona sa che io 
non pago la pensione? Ma noi eravamo ben d’accordo... 
Non scherziamo...

Monterei — Già, dirò... Noi eravamo d’accordo che 
avreste fatto pubblicità alla casa. Avevamo bisogno di 
purificare l’ambiente con l’introduzione di persone degne, 
come voi. Ma che pagassero, si intende. Voi siete senza 
dubbio una persona degna...

I l  professor Alvisa — Grazie.
Monterei — Sì, ma siete rimasto solo. L’unico! Senza 

offesa per gli altri...
I l  professor Alvisa — Piano, piano. Una volta io 

portai qui un brav’uomo... Un mio collega...
Monterei — Pieno di esigenze e di economia. Se ne 

andò dopo otto giorni.
I l  professor Alvisa — Sfido ! Gli bruciavate sempre 

la carne... e poi, che cosa si pretende? Dopo tutto la
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signora chi è? Credete che non ai sappia la storia 
d’Italia ?

Monterei — Prego ! Da quando la signora si è dedicata 
all’industria alberghiera, non ha fatto che del bene e sulla 
sua condotta privata nessuno—

I l  professor Alvisa (sardonico) — Ma prima... alla 
grazia! —

Monterei (severo) —- Professore! Se non ve la sentite 
di rimanere vi dico subito che potete cambiar pensione 
fin da questo momento—

I l professor Alvisa (smontato) — Che c’entra?... No, 
no. Non sarà mai. Dopo tutto io voglio troppo bene alla 
signora... E’ una donna di carattere, di una intelligenza, 
e lasciatemi dire, di una bontà non comune... Oh, ci 6ono 
molte signore oneste che vorrebbero somigliarle— 

Monterei — Ecco, bravo. Godo di sentire dalla bocca 
di un gentiluomo delle cose cosi giuste.

I l  professor Alvisa — E’ un po’ avara... Ma con que­
sto? (Continua a parlare a parte).

Sartirana — Oh, questa è per voi, Franco. (Leggendo) 
« Gioielli d’occasione... ».

Franco — Per carità! Non ci credete. I gioielli d’oc­
casione si vendono senza avvisi sul giornale. Io per 
esempio—

Jeannette (maliziosa) — Ma tu hai chi te li vende... 
Franco — Che cosa intenderesti di dire? (Imbarazzo 

generale).
I l  professor Alvisa (a Jeannette) ■— Prudenza, figliola. 

Non bisogna credere alle cbiacchiere della gente.
Franco — Non sa nemmeno quello che dice! Già... è 

una dicitrice eccentrica internazionale—
Jeannette — E invece io so quel che dico—
Franco — Fuori allora. Parla, se hai il coraggio! 
Monterei — Ma niente, niente. La signorina certamente 

si riferisce a quella volta che la nostra buona signora 
volle liberarsi del suo collare di perle e lo vendette, così, 
per una generosità sua, a un prezzo di vera convenienza- 
che meravigliò la polizia.

I l  professor Alvisa — Cose dell’altro mondo ! Se uno 
vende caro gli dicono del ladro! Se uno vende a buon 
mercato interviene la questura—

Franco — Ma io ohe c’entro, dunque?
Monterei — Niente, niente. La signorina ha parlato 

così... Gioventù...
Franco ■—■ Ragazza mia, tieni bene in mente che io 

capisco tutto quello che dici e anche quello che pensi— 
Monterei — Basta, basta, è finita.
Sartirana —• Mi dispiace d’essere stato la causa invo­

lontaria di un simile equivoco. Ma io credo Franco che 
voi esageriate. Che male ci sarebbe del resto se, come 
commerciante in gioielli, vi serviste della padrona come 
di una piazzista?...

Franco — Non fosse che questo! Ma c’è altro. E so 
bene quel che si dice... Si dice che io faccio rivendere 
alla signora, che sarebbe la mia amante...

Tutti (scandolezzati comicamente) — Oh—
Franco — Così, così... Dei gioielli... rubati!
Tutti (come sopra) •— Oh—
Franco —- Cose dell’altro mondo! E volete sapere chi 

è che diffonde queste calunnie?... E’ Valerio!
Jeannette (vivace) — No! Non me lo ha detto Valerio! 
Franco — Difendilo adesso!

I l  professor Alvisa (a Monterei) —- Ecco un altro che 
tiene lontana la gente per bene dalla casa.

Monterei — Eh, lo so, ma non si può mandarlo via!
I l  professor Alvisa — Perchè non si può?
Franco — E’ un delinquente!
Jeannette — Ti giuro che non è stato lui!
Franco — Accidenti, come sei innamorata!
Monterei — Capite? (Al professore) Con questa cam­

biale, anzi con queste cambiali egli tiene legata la si­
gnora... Per non perdere troppo bisogna tenerlo qui... 
Ecco.

I l  professor Alvisa — A proposito di cambiali... Io mi 
troverei nella necessità... Credete che la signora—

Monterei — Per carità! Non è il momento, credete— 
In ogni modo, provate pure...

Jeannette (agli altri con la voce commossa) — Non 
è stato lui, non è stato lui... Questa è una cosa che sanno 
tutti! Io non voglio che franco tratti male quel povero 
ragazzo...

Franco (ride) — Povero ragazzo! Vuoi vedere che il 
tuo povero ragazzo è in prigione? Già, non sarebbe la 
prima volta—

Sartirana — Adesso non esageriamo.
Franco — Voi lo difendete perchè è lui che vi scrive 

gli articoli—
Sartirana — Prego... Gli articoli miei li scrivo io... Se 

gli faccio correggere le bozze è per -fargli guadagnare 
qualche cosa—

Franco — Va bene, va bene... Ma lui resta quello che 
è... Uno svogliato, uno stoccatore, un -imbroglione... E 
scommetto che è in galera...

Jeannette -— Lo vedi, lo vedi? E tu sai invece dove 
è andato—

Monterei — Ma sì... Disse che andava a Siena dove 
sperava di trovare finalménte la sua mamma.

Franco — E’ il più stupido bastardo che io abbia mai 
conosciuto! (Ride forte).

Jeannette (a Franco che continua a ridere) — Che c’è 
da ridere? Io trovo che tutto questo è molto bello!

Franco — Quanto sei stupida... Quello lì con la scusa 
di quel sentimento, ci prende in giro tutti. Mia madre... 
mia madre... E poi avesse memoria... Per le bubbole ci 
vuole memoria... Una volta era una povera ragazza... Poi 
è diventata la figlia di un signore di Siena... Poi fu la 
moglie di un industriale che era sempre all’estero... Prima 
era bruna, poi era bionda... Ma... fatemi il piacere!

Jeannette — La cerca, la cerca—
Franco (a un servitorello che è entrato e cerca in terra 

qualche cosa) — E tu òhe cosa cerchi?
I l  Servitorello — La signora dice che ha smarrito qui 

un pezzo da due lire... (Cerca).
Jeannette — Io, io, che sono fatta apposta per trovare 

la roba perduta... Il pater noster triplo... Pater... pater- 
pater noster— noster... noster... (Cerca).

Franco (estraendo dalla tasca due lire) — Ma taci! 
Ecco: dalle queste due lire e che non si agiti...

Monterei (opponendosi) — Per carità, ma le pare? 
(Al ragazzo) Dille che non ci sono— (Il ragazzo esce).

Franco (a Monterei) — Adesso che il dottore le ha 
proibito di bere, ha fatto un carattere impossibile—

Sartirana — Ha ragione la signorina. La cerca. Che
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Valerio abbia un po’ la testa montata, può darsi, ma è 
proprio per questo che gli voglio bene...

Jeannette — Anch’io.
Sartirana — Se non avessi veduto in lui un animo 

fondamentalmente buono, sensibile, non mi sarei occu­
pato di farlo lavorare e di aiutarlo... Ma è proprio questo 
amore per sua madre che lo ha lasciato chissà come, 
chissà dove... Questo volerla conoscere, volerne sapere, 
è il segno di un cuore non del tutto perduto. Insomma 
sarà un’anima cupa, inquieta, ma questa luce c’è... E se 
dice ora una cosa ora l’altra, vuol dire semplicemente 
questo: che l’intensità del suo sentimento gli accende la 
fantasia, e che in lui sua madre sale... si trasforma... si 
illumina... (Accorgendosi di avere un’eloquenza eccessiva) 
Be’... non fate quelle facce. Buona sera. (Via).

Jeannette — Bravo!
Franco — Che chiacchieroni questi giornalisti...
Jeannette — Ha ragione!
Mattei (un giovane di 22 anni, un po’ provinciale. En­

tra timidamente dalla comune) — Permesso? (Tutti si 
voltano verso di lui che nessuno conosce. Monterei, sem­
pre cerimonioso, gli va incontro).

Monterei — Il signore desidera?
Mattei — La pensione Lory...
Monterei — E’ questa, precisamente.
Mattei — Vorrei sapere le condizioni...
Monterei — Le più eque, signore... le più eque.
Mattei — Sì, ma, quanto, per intenderci?
Monterei — Ci metteremo d’accordo facilmente. Ma 

ci sarebbe prima una piccola formalità: piacere alla 
signora.

Mattei — Piacere?
Monterei — Piacere, si intende, moralmente. Già: su 

questo punto non si transige.
I l  Servitorello (entra di nuovo e parla all’orecchio del 

direttore).
Monterei — Ma di’ che non ci sono, caro...
Franco — Le due lire? (\Levandole dal taschino) Ec­

cole. Sono spicciole, ma non fa niente... (Le dà al ragazzo 
che esce. Con un sospiro di sollievo) Oh!... •

Monterei (a Mattei) — Se voi avete la cortesia di at­
tendere un momento... Potrete prendere con noi il caffè, 
intanto.

Mattei — Grazie. (Si siede).
Monterei (raccomandandosi agli altri) — Dico... le cose 

di famiglia...
Franco (agli altri) — Per me, quando una donna muore 

mettendo alla luce un figlio, non si fa più trovare nem­
meno se continua a vivere. (Ride).

I l  professor Alvisa — Eppure se ne sono viste...
Jeannette (a Mattei, civettuola) — Che cosa ne dite 

voi?
Mattei (alzandosi) — Io? Non ho capito...
Jeannette (ridendo) — Si alza... caro, come è gentile... 

State seduto, prego. (Agli altri) Mi mette soggezione.
I l  professor Alvisa (a Mattei) — Si tratta di un gio­

vane, figlio di ignoti, che è qui in pensione. Dice che 
vuole trovare sua madre... La cerca da quando ha l ’uso 
della ragione.

Mattei — E la madre, è morta?
I l  professor Alvisa — E chi lo sa? Lui dice di no. 

Ma va un po’ a sapere la verità...
Mattei — E’ penoso...

Jeannette — Voi ce l’avete la mamma, vero?
Mattei —- Sì, signora, a Ravenna...
Jeannette — Siete romagnolo?
Mattei — Sì. Sono arrivato ieri. Studio all’accademia 

commerciale perchè mio padre vuole che ai fondi e alla 
fabbrica ci pensi io.

Franco e Jeannette (si scambiano uno sguardo di in­
telligenza).

Franco — Bravo giovanotto! E’ una carriera sicura...
Jeannette — Oh! la campagna...
Franco (a parte a Jeannette) — Tu non ti buttare così... 

Datti un contegno! (Jeannette si mette subito a posare).
Monterei (a Mattei) — Sarebbe un giovane tanto in­

telligente... Studia... studierebbe sociologia all’Università...
Mattei — Bisognerebbe aiutarlo... Voi non avete ten­

tato nulla? Non lo aiutate in qualche modo?
Monterei — Mio Dio... Noi, modestamente... Sapete, 

dove mangiano dieci, mangiano undici... Vero professore?
I l  professore Alvisa — Anche dodici!
Mattei — Ma questo è poco!...
Jeannette — Cosa volete... Noi nelle metropoli ba­

diamo ai fatti nostri... C’è troppo egoismo!
Lory (donna di 45 anni, vistosa e un po’ eccentrica. En­

tra dal fondo salutando degli ipotetici commensali) — 
Buon giorno, buoni affari. (A un cenno di lei il ragazzo 
tira la tenda e chiude così la scena. Tutti si volgono verso 
di lei e si inchinano, principalmente Mattei) Buon giorno, 
signori.

Monterei — Permettete, signora? Ci sarebbe qui il 
signor... il signor...

Mattei — Mattei...
Monterei — Ecco: Mattei di Volterra...
Mattei — Di Ravenna...
Monterei — Oh, i nomi! E vorrebbe essere ammesso...
Lory — Va bene, ammettetelo...
Monterei — Sapete, ho voluto, come è costume della 

casa...
Lory — Come mi seccate col costume della casa, voi...
Monterei — Ma prima di ammettere uno si è sempre 

proceduto con molta severità.
Lory — Va bene. (A Mattei) Come vi chiamate?
Mattei — Carlo Mattei.
Lory — Già... Di Ravenna. E... figlio?...
Mattei — Di Giovanni...
Lory — Ma allora va benissimo... Abile, Monterei, 

abile...
Mattei — Basta così?
Monterei (a Mattei a parte) — Le siete piaciuto su­

bito... Come capisce gli uomini quella lì... (Passa il ra­
gazzo con un vassoio pieno di tazzine) Ecco il caffè... Lo 
prendiamo qui?

Lory — No, fatemi il favore, andate in camera da 
pranzo... Ho bisogno di parlare col signor Franco- 
Prego...

Jeannette (mentre si incammina con gli altri verso 
la camera da pranzo, avvicinandosi a Mattei) — Io sono 
troppo nervosa per prendere del caffè... Preferisco la ca­
momilla... Se sapeste a fare gli artisti, quante scosse!

I l professor Alvisa (che ha indugiato un poco) — 
Scusate, signora, avrei bisogno di dirvi una parola.

Lory — Perchè? Avete deciso di andarvene?
I l  professor Alvisa — No, ho deciso di rimanere...
Lory — Voi siete una bella idea di Monterei.
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Monterei (rientrando) — Come dite?
Lory (al Professore) — Andate, andate pure... Fra un 

momento. {Il Professore esce. A Monterei) Siete proprio 
sicuro che quello lì è un galantuomo?

Monterei — Come di essere il direttore della pen­
sione...

Lory — Allora temo ohe converrà mandarlo via... Per­
chè non c’è proprio nulla di buono da attendersi da un 
galantuomo. Quanto mangia!... Adesso non posso più pen­
sare all’onestà, senza che mi venga in mente l’indige­
stione...

Monterei — Sentite, signora, sarò breve...
Lory —- Bravo.
Monterei — Ho l’onore di rassegnare le mie dimissioni 

dall’onorifico incarico di direttore della pensione...
Franco — Dimissioni?
Monterei — Eh... Vedo che i miei metodi non conven­

gono alla signora e preferisco andarmene...
Lory — Lo chiama metodo lui, questo, di dar da man­

giare gratis alla gente... Ma che cosa credete, Monterei, 
che li zappi io i  danari? Con tutte le tasse che ci sono 
da pagare...

Monterei — E anche poco fa quando cercavo di dare 
un tono, un decoro, col nuovo venuto...

Lory —■ Il tono, il decoro... Che cosa si guadagna col 
tono e il decoro...

Monterei — Ma voi stessa mi diceste che volevate un 
ambiente di persone serie, di galantuomini...

Lory — Certo : persone serie, galantuomini, ma an­
diamo, voi che venite dalla carriera bancaria...

Monterei — Signora...
Lory — Eh, non vi allarmate! Dico che voi avete espe­

rienza e dovete ben capire che cosa si intende per galan­
tuomini. Galantuomini, va bene, ma non come quello lì. 
Si starebbe freschi se non avessimo altri clienti. Io dico 
gente che sta bene a galla. Insomma mi intendo io; per­
chè c’è differenza, no, fra una pensione e una chiesa?... 
Andiamo, via, ritirate le vostre dimissioni e mandate via 
il professore... Che tanto come specchio per le allodole 
non serve gran che...

Monterei — Pare che abbia bisogno di qualche piccolo 
prestito...

Lory — Ah... allora la cosa cambia aspetto. Ditegli che 
ne parleremo più tardi. E Valerio s’è rivisto? Non vorrei 
che si fosse squagliato...

Monterei —-No, signora. E’ a Milano...
Lory (sorpresa) — A Milano?
Monterei — L’hanno veduto ieri notte sotto i portici 

meridionali con una compagnia di sciagurati... Ubriaco... 
Una vergogna...

Lory -— Affare suo...
Monterei — Ma tutti sanno che è qui da noi... E al­

lora...
Lory (congedando Monterei) — Va bene, va bene... Un 

momento solo. (Uscito Monterei, Lory rimane pensierosa).
Franco — Eh? Che cosa ti dicevo io?
Lory — Cosa?
Franco — Ti dicevo: Non dargli nulla. E tu. niente! 

Non dargli nulla! E tu niente... Per quattro soldi!
Lory (dispettosa) — Quattro soldi? Quattromila lire... 

Dico, sono bei soldini sai...
Franco — Già, ma non te li dà...

Lory — Non me li dà? (Viperina) Non me li dà? Vuoi 
vedere che me li darà, e anche di più se vorrò? Ho due 
cambiali, sai, due cambiali di duemila lire l ’una e con 
tanto di firma... C’è la firma di quella signora...

Franco — Che non sa niente e che non pagherà...
Lory — Se non pagherà lei, pagherà il marito...
Franco — Ma tu ci credi che sia stata l’amante di 

Valerio?
Lory — Ne ho le prove... Vuoi insegnarmi a fare le mie 

faccende tu?
Franco — Insegnare, no... Io dico che sarebbe meglio 

che tu ti lasciassi guidare...
Lory — Da te? Ma se sono io che ti sostengo... Va, 

che se non ci fossi io... Trovane un’altra che sappia ven­
der bene le tue cianfrusaglie, come me... E poi ti im­
pancili a giudice... Dammi piuttosto le cinquecento lire 
che ti ho prestato ieri l’altro...

Franco — Domani...
Lory —• Lo vedi che approfitti anche tu?
Franco — Ma sì... Fa quello che vuoi... Non voglio 

mica insegnare a te... Tu sei una brava donna... Se no, 
non mi sarei certo affezionato a questo modo... (Cingen­
dole le spalle con un braccio) Ma lo sai che è un pezzo 
che non ci si vede? Perchè ti barrichi in camera tua 
come una educanda?

Lory — Lasciami stare... Non ho voglia di sciocchezze.
Franco — Ma insomma! Che tu non senta mai, mai 

il bisogno di un po’ di tenerezza...
Lory (annoiata) — Ma va’...
Franco — Ma via! Non ti chiudere in camera così... 

Anche ieri sera ho battuto...
Lory — Non è vero... Ieri sera no.
Franco — Allora è stato l’altra sera... Ma insomma...
'Lory — Ieri sera aspettai che tu rientrassi a casa perchè 

avevo da chiederti un favore... A che ora sei rientrato?
Franco — Alle cinque.
Lory — Per affari?
Franco — Cara... E’ gelosa!...
Lory — Ma nemmeno per sogno... Ti aspettavo per 

questo affare di Valerio... Non si faceva vivo... Comin­
ciavo a temere...

Franco — Se fossi in te, io farei gli atti in ogni modo...
Lory — E invece io gliele rinnovo...
Franco — Gliele rinnovi? Ti piace il pericolo?
Lory — Se faccio gli atti, addio... saranno pagate... ma 

poi basta. E invece, fin che le ho io, possono vivere e 
crescere... prosperare!...

Franco — Bene, bene, fa come vuoi. Già con te è 
inutile parlare. Non mi ascolti. Io per te non sono niente. 
Meno di niente... Sì, qualche piccolo affare...

Lory — Piccolo? Ma dico, quell’anello di brillanti di 
otto giorni fa, se non c’ero io ti procurava qualche serio 
dispiacere, no?

Franco — Sì, ma ti ho dato la percentuale... E forte 
anche...

Lory — Ti lamenti? Ah, va bene! E allora ridammi 
le mie cinquecento lire.

Franco — Ma chi si lamenta? Dicevo anzi che vorrei 
essere qualche cosa di più per te... Si potrebbero fare 
tante cose... Perchè altro è essere così, come siamo, altro 
è essere uniti proprio...

Lory (ridendo) — E dàlli! Ma io non voglio mantenere 
nessuno, io, hai capito? Non l’ho fatto nemmeno quando
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ero giovane « mi avrebbe forse fatto anche più comodo. 
Lo farei ora ! ? Sarebbe un bell’affare ! E poi, sai... E’ 
meglio che te le cavi dalla testa certe idee. Perchè se 
devo rovinarmi con un buono a nulla, almeno che sia 
giovane e bello...

Fkanco — Allora, con me tu ti diverti, così...
Lory -— Non mi diverto affatto... (Il ragazzo porta un 

vassoio con due tazze di caffè) Grazie. Bevi. Due quadra­
tini, vero?

Franco — Dammene tre.
Lory —- Non vorrai mica mangiarmi tutto lo zucchero! 

Bastano due. E’ leggero... (Bevono).
Franco — Insomma, dal momento che tu mi vuoi bene, 

soltanto quando ti faccio comodo...
Lory — Perchè? Io non ti faccio comodo?
Franco — Non saremo mica delle bestie... Tu non vedi 

che il danaro...
Lory — E’ appunto quello che ci distingue dalle be­

stie... L’amore? Ma lo fanno tutti a un modo... Uomini 
e bestie. E quando tu fai l’offeso, perchè ti dico che non 
penso affatto a innamorarmi e tanto meno a innamorarmi 
di te, sei un ipocrita! Se vuoi farti una posizione comoda 
nella vita, adopera il tuo sentimento con altre, ehè con 
me non attacca, sai. E poi che cosa ti viene in mente? 
Non siamo sempre andati bene così?

Franco — Sì, ma così non può durare. O dentro o 
fuori. La parte di amante provvisorio, di amante in prova 
io l’ho fatta abbastanza. Io parlo chiaro: o dentro o fuori!

Lory -— Fuori caro, fuori... Tu mangi troppo... (Ride).
Franco — Bada che io so quello che tu pensi...
Lory — Ma dimmi la verità... Sei in crisi... I tuoi amici 

non ti hanno procurato merce da buttare sul mercato e- 
hai bisogno di spiccioli.

Franco — Se lo torni a dire ti rendo le cinquecento lire.
Lory — Fuori!
Franco (arrabbialo) — Eccole qna!
Lory (prendendole) — Benissimo. Pari.
Franco — E le prendi anche?
Lory — Dovrei regalartele?
Franco — Spilorcia!
Lory — Non dire insulsaggini!
Franco -— Innamorata!
Lory (inviperita) — Ma che cosa ti permetti, tn?
Franco — Ma vedrai, vedrai che scherzo ti giuoca quel 

cialtrone... Amalo, amalo... Tieni le sue cambiali in sof­
ferenza... Non lo faresti per tuo padre!

Lory — Pensa come vuoi... Io dei miei quattrini faccio 
quello che mi pare...

Monterei (comparendo ansimante) — Signora, è arri­
vato Valerio.

Lory (vivamente) — E’ arrivato? Ditegli che venga 
subito da me! (Monterei esce. A Franco che fa il broncio) 
Ma va, non far lo stupido... Un ragazzo... Non so... Mi 
sembra che i ragazzi, adesso, siano più ragazzi di una 
volta...

I l  professor Alvisa (entrando) — Allora?... Oh, scu­
sate...

Lory — Ma avete proprio tanta fretta?
I l  professor Alvisa — Urgenza.
Franco — Vi lascio... Tanto per me c’è poco da fare 

qui...
Lory (a Franco, rabbonita) — Stanotte... Non vedi che 

non si sta mai in pace?

Franco — Va bene. Verso le due. A rivederci. (Esce).
Lory (al Professore) ■— Che volete?
I l  professor Alvisa ■— Io sono un galantuomo, si­

gnora... Anzi sono qui per questo...
Lory — Va bene, sarete un galantuomo... Ma non ne 

sapete approfittare! Mettete la vostra onestà nelle mani 
di qualcuno che se ne sappia servire e vedrete! C’è della 
gente onesta soltanto per convenienza.

I l professor Alvisa — Ho capito... Tardi, ma ho 
capito... Incomincio dunque con l’approfittare della mia 
onestà valorizzando la mia firma... Questa è una cam­
biale... Se volete fare i conti, pago così... Un uomo ono­
rato... Un nome nuovo di zecca...

Lory — No, no, non basta...
I l  professor Alvisa —■ Se credete, io ci metto la firma 

di Valerio...
Lory — Ma quello non paga nemmeno per sè...
I l  professor Alvisa — Eh, ma adesso...
Lory — Cosa c’è?...
I l  professor Alvisa —- Ha trovato sua madre...
Lory — L’ha trovata?
I l professor Alvisa — Sì. Pare almeno che finalmente 

ci sia riuscito. E’ molto allegro... Molto allegro... Già... 
Dice che si tratta della figlia di un magnate... Oh, dico... 
gente da quattrini... Va bene allora la firma?...

Lory — Ma voi ci credete? Ah, ah! Una delle sue 
solite fantasie...

I l  professor Alvisa — Allora?
Lory — Sentite me... Il giovanotto nuovo... Come si 

chiama?... Mattei... Quello pare che sua madre l’abbia 
davvero... E ha anche dei quattrini...

I l  professor Alvisa — Va bene, va bene. Tenterò... 
Però avrei giurato che questa volta Valerio...

Lory (che si è avvicinata alla porta di fondo) — Va­
lerio ?

I l  professor Alvisa — Dico... Se per caso fosse vero?...
Lory — Non mi seccate. Un galantuomo può anche non 

pagare una cambiale, ma deve saper trovare una firma. 
Se no, che galantuomo è? (A Valerio che si mostra, se­
guito dagli altri) E così non ci si fa vedere?

Valerio (è un giovane di 25 anni, piuttosto, trascurato 
nel vestire. Saluta Lory in atteggiamento spavaldo, ma 
nello stesso tempo imbarazzato) — Sono arrivato in 
questo momento.

Lory — Tutto bene?
Jeannette — Bene, benissimo... Una cosa commovente... 

Senta, senta...
Valerio (per smorzare gli entusiasmi di Jeannette) — 

Ma sta quieta. Subito si esalta... (A Lory) Non c’è niente 
di straordinario.

Lory — L’avrei giurato...
Mattei — Ma no, sentite... Stava appunto raccontando 

in questo momento...
Valerio — Una speranza... Niente di più...
Mattei — Ma una speranza seria... Continuate...
Valerio — Basta. Ho già detto... Non c’è altro...
Mattei — Ma che vi prende? Poco fa eravate così 

eloquente, così sicuro... Che vi è successo?
Valerio (evidentemente smontatissimo) — Ma niente... 

Volete che ripeta quel che ho detto?... Ho già detto. Ba­
sta. (A Lory che ridacchia, con collera) Perchè ridi tu?

Monterei — Ma no che non ride. Vi pare che abbia 
riso ?
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Jeannette — Sfido che non parla più. Non si deve 
ridere. Bisogna sapere che cosa vuol dire mamma.

Lory — Voi state zitta e pensate, se potete, che cosa 
voglia dire babbo.

Valerio (per uscire) — Lasciatemi andare...
Mattei (trattenendolo) — Ma insomma, che cosa c’è?
Valerio — Niente c’è...
Lory — C’è che vi ha raccontato le solite panzane...
Valerio — Non è vero. Non sono panzane. Quel che 

ho detto è vero... Ma adesso mi pare che lo sia meno... 
Non so... (Con collera) Mi è bastato vedere costei!... 
(Indica Lory).

Lory (con uno scatto d’ira) — Via... Fuori tutti... Andate 
via. Voglio dire due parole a questo giovanotto...

Monterei — Calma, calma, signora... Non ha mica detto 
niente...

I l  professor Alvisa (a Mattel) — Andiamo via... E’ 
meglio... Così posso dirvi una parola confidenziale...

Mattei — A me? (Escono).
Jeannette — Dio mio, era così divertente... Un film... 

Proprio un film... (Via).
¡Monterei (a Lory) — Cogliete questa occasione e sba­

razzatevi di lui... Credete a me... La pensione ci guada­
gnerà un tanto... (Via).

Lory (a Valerio, col quale è rimasta sola) — Ti av­
verto che non ammetto certi toni. Hai capito? Io non 
sono una donna da trattarsi così. Se gli altri ti concedono 
delle libertà con la scusa che scrivi sui giornali, a me 
non importa niente della poesia. Io esigo di essere ri­
spettata.

Valerio (beffardo) — Rispettata!
Lory — E da te sopra tutto.
Valerio — Sopra tutto.
Lory — E smettila di ripetere stupidamente le mie 

parole. Tu mi devi molto... Sì... Ti ho levato venti volte 
da brutti impicci...

Valerio •— Al sessanta per cento...
Lory — Ora misuri... Ma prima mi baciavi le mani. E 

in ogni modo non puoi negare, che ti ho sempre dimo­
strato una simpatia speciale...

Valerio — E dov’è questa simpatia? Tu ridi di cose- 
di cose...

Lory — Di cose stupide. Romanticherie ridicole...
Valerio — Ridicole perchè non capisci... Non capisci 

e non credi...
Lory — Ma tu ci credi? Allora sei matto. Il tuo non 

è più un sentimento, è una mania. Ma ti accorgi, per 
esempio, che tutte le volte che ne parli la vedi sempre 
differente? Questa donna si trasforma, si modifica... Pare 
una nuvola di marzo... Prima una tradita, poi una con­
tessa... Prima una vittima, poi un’eroina... E adesso che 
cosa è?... Una madre badessa?

Valerio -— E smettila, vipera!
Lory (che continua a ridere) — Dammi retta, incarica 

delle tue ricerche quella ragazza là... col pater noster 
triplo trova tutto... (Ride).

Valerio (prende la decisione di non darle retta e si 
siede a gambe distese) — Canta fin che ti pare...

Lory — Bravo. Ora ritorni alla realtà...
Valerio — Ma che realtà! Non so che cosa ci trovi di 

così straordinario. Tutti, a questo mondo, sognano qual­
che cosa... Aspettano qualche cosa che, magari, non arriva 
mai... Anch’io. Io so bene quello che sono. So bene quel

che mi posso aspettare dalla vita... dalla realtà, come dici 
tu. Ma questa... questa... è la sola cosa di me, che non 
so. Dunque è la sola da cui mi può venire una speranza... 
(Più vivo) E dunque, lasciami in pace! Guai a me... se 
un giorno dovessi convincermi che non esiste davvero e 
che cercarla è inutile... (E’ interrotto da grida rissose che 
vengono dall’interno).

Monterei (entra di corsa) — Signora, signora... Quello 
di Velletri... cioè di Ravenna...

Lory — Che cosa c’è ancora?
Mattei (entrando scarduffato, con una mano che san­

guina) —• Non è niente, non è niente... Mascalzone...
Monterei (a Mattei) '■— Il signor Franco è un bra- 

v’uomo.
Mattei — Ha da essere il Sultano...
Lory — Avete battuto il signor Franco?
Mattei — Impari a rispettare le donne del mio paese.
I l  professor Alvisa — Ha ragione. E’ una indecenza... 

Le donne romagnole...
Monterei — Ma non voleva offendere nessuno.
Mattei — Dice che sono tutte...
Lory — Ora basta, no?
Mattei — Ah, per me è finita. Dove posso trovare un 

po’ d’acqua?
Lory — Dì là, di là... Che sciocchezze! Figuriamoci se 

le donne del vostro paese sono diverse dalle altre donne 
del mondo...

Mattei -— Sicuro che sono diverse... Perchè c’è anche 
mia madre... Capite? (Esce).

I l  professor Alvisa (correndogli dietro) — Ha ragio­
ne... ha ragione... Ero quasi riuscito... (Via.Monterei esce).

Lory — Che razza di esaltato...
Valerio — Ha difeso sua madre.
Lory — Eh, va bene... Sua madre, sua madre... Si deve 

mettere sottosopra un locale onorato per queste stupi­
daggini? Dove siamo...

Valerio — Siamo in un brutto mondo...
Lory — Questo sì.
Valerio -— Per viverci bisogna avere qualche cosa qui... 

(Indica il cuore) Bisogna passare in alto... Volare... Se 
no come si resiste?

Lory — Eh... Ma che avete tutti quanti? La febbre? 
Calma, caro, calma. La vita è quella che è. E buona notte. 
Nessuno la può modificare. Parliamo seriamente un mo­
mento, di cose pratiche, concrete...

Valerio — Ecco la tua illusione... la tua speranza. Il 
danaro.

Lory — Non c’è altro, sai? Amico mio, non c’è proprio 
altro di serio. Guarda bene in fondo a tutte le cose...

Valerio — Ma non dire le solite bestialità...
Lory — Il tuo dramma è tutto lì. Se tu avessi del 

denaro, sai che faresti? Una bella chiesa alla memoria 
della tua signora madre...

Valerio — Ma sta zitta!
Lory —- Insomma, che ne facciamo di quelle cambiali 

scadute?
Valerio — E che ne vuoi fare? Io non le pago...
Lory — E già... Tu fai dei viaggi di esplorazione sen­

timentale e ti riduci al verde. Conseguenza: addio sogni 
e sotto con le firme false...

Valerio (si alza e va sorridendo verso Lory) — Lory... 
Sta quieta... In qualche modo faremo... (Le passa un 
braccio intorno alle spalle) Non maltrattarmi sempre...
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Cerca di vedermi con altri occhi. Dopo tutto, Io sai, che 
avresti potuto fare di me quel che ti fosse piaciuto...

Lory (divincolandosi) —• No, no, no... distanza!
Valerio — Mi hai sempre respinto come un malato.
Lory — Ma che malato! Un ragazzo... Ti pare possi­

bile? Via, via, siamo seri. Paga quelle cambialine... Se 
vuoi te le rinnovo, ma qualche cosa mi devi dare...

I l  professor Alvisa (entra tenendo Mattel per il brac­
cio ferito: mostra a Lory la fasciatura della mano) — 
Guardate come Tho fasciato bene.

Maxtei — Perfetto...
Lory — E che sia Tultima volta, intendiamoci.
Mattei — A me? Ditelo a lui. Se ricomincia, io non 

garantisco niente. Signor Valerio, come va? Le è ritor­
nata la voglia di chiacchierare?

Valerio — A me? E che volete che vi dica?
Mattei — Siamo arrivati quando il padre la cacciò 

dalla villa... (Alvisa, al fondo, agita una cambiale verso 
Lory che, vedendolo, gli si avvicina in fretta ed esce 
con lui).

Valerio — Già. La villa... Ma adesso, vedete... Mi sento 
come se fossi precipitato... Voi non potete capire... Voi la 
mamma l’avete...

Mattei — Oh... Posso capire benissimo... L’ho lasciata 
ieri.

Valerio — Com’è la vostra mamma?
Mattei — Una vecchiettina bianca bianca, che piange 

e ride per nulla. Quando viene a svegliarmi la mattina 
( Valerio china la testa) e mi dice « buon giorno » ( Valerio 
ha un singhiozzo)... Valerio! Signor Valerio!

Valerio (gli si afferra a un braccio e nasconde così il 
suo pianto silenzioso).

^  d e l  p r im o

La camera da letto di Lory. Nel mezzo della parete di 
fondo è una porta chiusa. Su un tavolino a sinistra dello 
spettatore, presso il proscenio, è una bottiglia con bic­
chieri.

(Lory, sola, sta guardandosi allo specchio della toeletta).
Lory (dopo essere stata un poco davanti allo specchio 

per darsi della cipria, si avvicina al tavolino. Beve un 
poco, si siede e con le carte si dispone a fare un solitario. 
E’ un po’ brilla. Man mano che nomina le carte che le 
passano fra le mani, le dispone sul tavolino con cura) — 
Asso, sette di cuori... cinque di fiori... sette di cuori... Ma 
quanti sette di cuori ci sono in questo mazzo? Oh! 
(Guarda meglio) Ah, no. E’ un sei. Dico io che si spen­
dono tanti danari nella luce elettrica e non ci si vede 
mai. Sei di cuori... Allora diciamo... (facendo calcoli 
mentali) diciamo due e tre cinque, e sei undici e uno 
dodici... dodici... dodici... (segna con un lapis) Dodici! 
Ah... Lo dicevo io che doveva essere un dodici... E al­
lora il terno non viene. Il dodici mi porta sfortuna. II 
dodici di gennaio sono nata... Ah... Che bella cosa hai 
fatto, Lory! Oh... Che c’entri tu? Donna di cuori... qua­

rantadue.. Non ti voglio, non ti voglio... Va via! (Ride) 
Che faccia da donna di famiglia! Uh... che sia la madre 
di quello sciagurato... di quel malnato... di quel... Bisogna 
che glielo dica. Tua madre non è una contessa, non è una 
principessa, non è...

Franco (è entrato durante le ultime battute di Lory. 
Lory, quando si avvede che egli è in camera, gli va in­
contro).

Lory — Oh... T’aspettavo... Grazie di essere venuto- 
ilo tanto bisogno di essere consolata...

Franco (accennando al vino) — Ho capito... Ti ho 
detto che non voglio!

Lory ■— Non essere cattivo!
Franco — Ti fa male!
Lory — Senti... Io dico che un poco di vino... Un poco 

solo, sai, porta fortuna... Farà male alla salute, ma porta 
tanta fortuna! Di quando in quando... E poi, sai... C’è 
il terno da scavare! Una fatica!

Franco — Fa vedere!
Lory (rapida) —- No! Non voglio, lascia stare! Sono 

numeri sicuri... Non si può farli vedere perchè si rompe 
l ’incantesimo.

Franco — Se credi che m’importi! Di’ un po’ : hai 
veduto Valerio stasera?

Lory — Valerio? No.
Franco — Eppure un’ora fa veniva da questa parte... 

E non c’è che la tua camera. E’ ritornato indietro dopo 
cinque minuti.

Lory — Sfido! Avrà trovato l’uscio chiuso. E poi scusa, 
io non ti dico una cosa per l’altra... Tanto di te non me 
ne importa niente, sai. Dunque ti potrei dire molto sem­
plicemente...

Franco — Ma stai calma!
Lory — Uh, come sei geloso! Tu saresti capace di bat­

termi, vero?
Franco — Te lo meriteresti. Ma veramente io credevo 

che fosse venuto a chiederti degli altri quattrini.
Lory — Magari!
Franco — Tu ti illudi!
Lory — Mi sono informata, sai. La firma della signora 

Bonduzzi nata Varei è buona. Guarda, guarda. Questa 
è la risposta dell’agenzia...

Franco — Ma che testa hai? Tu ti fidi delle agenzie 
private?

Lory — Sanno tutto sai, tutto!... Guarda. (Leggendo 
e mostrando a Franco una carta) Margherita Bonduzzi 
nata Varei.

Franco — Ma sì, ma sì... Va bene...
Lory — Sanno tutto! Che è stata l ’amante del gior­

nalista Valerlo Lupa !
Franco — Lo vedi che razza di agenzia? Ma che gior­

nalista! Un correttore di bozze! (Ride) C’è che cerca 
sua madre?

Lory •— No, questo non c’è... Però c’è tutto il resto... 
Giovane di dubbia vita; nato da ignoti a Monterenzo di 
Siena e allevato da un fabbro ferraio.

Franco — Un fabbro... a Monterenzo... Lo sapevi tu?
Lory — Io no... Ma è vero... Sanno tutto... E poi dice 

Che la firma della signora Bonduzzi nata Varei è buona.
Franco — Ho capito: gli hai dato ancora dei soldi.
Lory — Ti dico di no! Che m’importerebbe di dirtelo? 

Ma sai che sei geloso davvero?
Franco — Quello ti ronza intorno! S’è accorto che
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hai per lui una simpatia particolare! Sì, sì, non puoi 
negarlo !...

Lory — Ecco, vedi... Non so. Lasciami bere...
Franco — Avvelenati!
Lory — Avvelenati anche tu!
Franco — No, non bevo!
(Lory — Ma bada che non è quello della pensione... E’ 

proprio mio.
Franco — Fa’ sentire. {Beve).
Lory — E’ buonissimo... Se non costasse tanto, andrebbe 

al cuore proprio... ¡Dunque... (Si siede sulle ginocchia di 
Franco) Prima di tutto io non voglio innamorarmi...

Franco — Grazie.
Lory —• Ma scusa... Tu che cosa c’entri, vecchio mio, 

in tutto questo?
Franco — Ma che cosa dici?...
Lory — Io non voglio innamorarmi più... Va bene così?
Franco — E allora? Avanti.
Lory —■ Che cosa?
Franco -— Parlavamo di Valerio.
Lory — Ah, già... Ecco, quel ragazzo mi fa tanta pena- 

in fondo, tu hai un bel da ridere, ma devi pensare a un 
uomo che non ha mai avuto nessuno; nessuno al mondo, 
che gli dica una parola buona, nessuno che si occupi se­
riamente di lui...

Franco -— Che discorsi: nessuno! E io? Io che ho 
avuto?

Lory —• Sì, ma tu chi hai desiderato? Tu non hai mai 
desiderato nessuno. E allora vuol dire che avevi tutti. 
E anch’io, in fondo, non mi sono mai accorta di esser 
sola. C’era sempre tanta gente attorno a me che mi pa­
reva di essere sempre in famiglia. (Ride) Ma lui? (Si 
commuove) Lui desidera sua madre. La cerca, la imma­
gina ogni giorno più bella, più... più... Dev’essere triste 
tutto ciò...

Franco — Senti, amore, non prendertela per le ma­
linconie degli altri... Non ti bastano le tue?

Lory — Le mie? Ah, già... (Ride) Hai ragione. Sto 
diventando altruista... (Cessando di ridere) Franco! Sto 
diventando vecchia?

Franco —- Ti ringiovanisco subito. Guarda. (Mostra 
alla luce della lampada una gemma che tiene delicata­
mente con due dita).

Lory (con un balzo poco elegante fa per prenderla) — 
Dammi!

Franco (ritirando la mano) — Lo dicevo, io. Guardare 
e non toccare!

Lory — Una meraviglia! Ma fammi vedere! Che hai 
paura?

Franco — No, no, no... Questa è come il tuo terno. Si 
rompe l ’incantesimo.

iLory — E’ falsa.
Franco — No... E’ d’occasione... (Le strizza l’occhio) 

Credi che quella signora Bonduzzi nata Varei la com­
prerebbe?

Lory — E perchè la dovrebbe comperare?
Franco — Per fare un piacere a te, per esempio.
Lory — A me?
Franco (spiegando) — Tu vai da lei e le dici: cara 

signora...
Lory — Sì, ma se le dico che ho delle cambiali sue, 

le vorrà vedere, le vorrà ritirare... Allora è finita...
Franco— E tu non gliele dare! E’ lo stesso... Non

capisci che la paura muove il mondo? Falle paura: 
comprerà la perla, ti lascierà le cambiali, fa tutto quello 
che vorrai.

Lory — Quanto?
Franco (accarezzando con l’occhio la perla) — Ma è 

proprio d’occasione... Direi ventimila...
Lory — Costa meno da un gioielliere... (La prende e 

la guarda).
Franco — Che occasione sarebbe se costasse poco?
Lory — A te bastano ottomila? Ottomilacinquecento 

e non se ne parli più. (Ripone la perla) Domani...
Franco — Eh... Io ho paura di volerti troppo bene...
Lory — Non ci pensare... Buona notte..
Franco — Mi mandi via?
Lory — Vuoi restare?... (Dopo un attimo di esitazione 

come chi si annoia di dover decidere di cosa di poca 
importanza) Ma sì... Se vuoi, resta... Chiudi l ’uscio. (Ac­
cenna a togliersi la vestaglia, mentre Franco va a chiudere 
l’uscio. Invece di ritornare subito indietro resta in ascolto 
come chi ode qualche rumore).

Franco (con voce strozzata) — C’è qualcuno.
Lory — Che?
Franco — Un passo che si avvicina.
Lory — Viene qui?
Franco — E dove vuoi che vada da questa parte?
Lory — Chi sarà?
Franco (con voce strozzata) — Bagascia!
Lory — Ma dico, scherzi?
Franco — Non fare l’ingenua! Scommetto che è Va­

lerio... Gli avevi dato l’appuntamento!
Lory — Ma che ti salta in mente! Se aspettavo te... Se 

resto con te... Guarda: ora, se batte, lo mando via...
Franco — No! Tu lo ricevi... Voglio sentire che cosa 

c’è di nuovo...
Lory — Come sei noioso!
Franco — Zitta!... Mi nascondo qui. (Va dietro un 

paravento. Si batte all’uscio).
Lory (piano a Franco) — Non farti almeno sentire! 

(All’uscio) Chi è?
Valerio (dall’interno) — Sono io, Valerio!
Lory — Ma io vado a letto!
Valerio —■ Aprimi!
Lory — Ma che cosa vuoi a quest’ora?
Valerio —• Aprimi!
Lory (aprendo) — Oh, che prepotente! Non si ha mai 

un momento di pace, qui, vero? Mai! Che vuoi?
Valerio (entra, chiude l’uscio, si avanza lentamente 

verso la tavola, si siede, si versa da bere e beve).
Lory — Si accomodi! La roba degli altri ha sempre 

buon sapore, no?
Valerio — Se non lo sai tu...
Lory — Insomma!
Valerio — Insomma io non dormivo, non potevo... 

Quando non posso dormire... non mi piace di star solo...
Lory — Ma io posso dormire benissimo... E se non 

hai altro da dirmi ti prego di lasciarmi subito.
Valerio — Permetti? (Beve ancora) Buono! Ci voleva.
Lory — Ma dunque, ti decidi?
Valerio — Un momento! Che fretta!
Lory (indispettita prende una sedia e ci si siede con 

ira contenuta, a braccia conserte, con l’evidente intenzione 
di aspettare pazientemente che l’ospite si allontani).

Valerio —- Andiamo, via... sii gentile una volta tanto.
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Lory — Mi disturbi. La vuoi capire? Adesso bada che 
non ti rispondo più.

Valerio — Aspetti qualcuno? (Pausa) Silenzio. Bene, 
quando verrà conosco le convenienze: me ne andrò io. 
E poi siamo in buoni rapporti. Perchè immagino che si 
tratti di Franco, no? (Pausa) Silenzio. Non importa. 
Parlo io. Cercherò di indovinare i tuoi pensieri... le tue 
curiosità... Scommetto per esempio che ti stai doman­
dando perchè mai io sia ancora qui, in casa, a mezza­
notte. Non mi è mai accaduto. Hai ragione. E’ strano. 
Ma vedi... Sto attraversando una crisi. (Pausa) Silenzio. 
Una crisi molto importante. Ed ero venuto qui proprio 
con l’intenzione di commuovermi molto e di commuo­
verti un poco. E ti volevo dare una grande notizia. 
(Pausa) Silenzio. Se il silenzio è d’oro tu questa sera 
stai facendo un affarone. (Ride breve) Insomma ho molto 
pensato ai casi miei, da qualche giorno. Questa vita dis­
sipata e inconcludente non può continuare. Tu ti domandi 
perchè non lo vado a raccontare al portiere. Ma il por­
tiere è sordo. Non mi resti che tu. E’ triste, sai, non 
avere che la padrona della pensione. E allora dico a te 
che finalmente ho preso una risoluzione eroica. Voglio 
cambiar vita. Voglio staccarmi dai miei sogni, dalle mie 
manie, come le chiamavi tu. Chi sa che non trovi il mio 
equilibrio e non diventi un brav’uomo e paghi tutti i 
miei debiti. (A un sussulto di Lory) Ecco che ti muovi! 
Che cosa vuoi dire un po’ di sentimento. Cuore di donno, 
scrigno di tenerezze! Ho deciso di scomparire. (A un 
altro sussulto di Lory) No, non mi uccido. Sono abba­
stanza disperato per farlo, ma non sono abbastanza otti­
mista. Eh, sì, perchè chi s’ammazza spera di finirla e 
invece chi lo sa? Scomparire... Voglio dire partire... 
andar via... (Pausa) Per sempre. Silenzio. Vado in Ame­
rica. (Pausa) Parto adesso, tra poco e chi si è visto si è 
visto. Capito?

Lory — E’ lunga?
Valerio — Basta. E’ finita. Addio Lory; appena arri­

vato ti manderò il mio indirizzo... se vorrai scrivermi 
qualche volta. No, no, te ne prego, non insistere perchè 
resti. Ho deciso. Devi capire anche tu che, se resto, 
questo male che ho dentro non guarisce. Se resto, siamo 
da capo con la tentazione di andare a cercarla da tutte 
le parti... con l’illusione di avere trovato il bandolo del 
mio piccolo mistero... con l’amarezza delle delusioni che 
seguono... e il disordine, la brutta vita, il vizio... No, no... 
Leviamoci dalla testa questa idea... Non insistere, ti 
prego. Brava. Così. Da domani puoi affittare la mia ca­
mera. Addio... (Fa per andarsene).

Lory (alzandosi) — Ma, dici sul serio?
Valerio — Vuoi vedere il passaporto?
Lory — Ah... Sei liberissimo di fare quel che ti pare. 

Quanto a me, perdere un cliente della tua risma non 
rappresenta propriamente una disgrazia... Soltanto, bi­
sognerà prima regolare i nostri conti, no?

Valerio — Che conti?
Lory — Senti caro, non fare il tonto...
Valerio — Ah, già. Le cambiali. Sì, sì... Ma quello è 

un affare già regolato. Le ho prese io; le ho distrutte. 
Eh, via! Ti pare che sarei partito così... Per chi mi 
prendi? Non andare in furia. Pensa che quello che mi 
hai dato, lo hai riavuto almeno dieci volte... Se vuoi, 
sequestrami i bauli. Fai, fai pure... Guarda, te li lascio 
senz’altro. Parto senza.

Lory (che durante la battuta precedente è andata per­
dendo la calma) — Ma, dico... E’ uno scherzo, vero? Uno 
stupido scherzo... Non capisco a che scopo... E poi... come 
è possibile?... La mia camera è sempre chiusa.

Valerio — Sì, è grave... Ma non potevo lasciare in 
circolazione la firma di quella poveretta, che non sapeva 
nulla...

Lory (corre al cassettone, apre uno stipo, rovista, getta 
all’aria quel che v’è dentro, si convince della verità delle 
parole di Valerio, si volta verso di lui pallida, scarmi­
gliata, alterata) — Ah, ladro... Ladro! T’avevano visto 
scivolare dal corridoio. E quell’imbecille di Franco nou 
ha pensato...

Valerio — Io non potevo compromettere una donna...
Lory — Ma sì, ma sì. Una buona azione, una buona 

azione! Che uomo fortunato! Per fare una buona azione 
è costretto a non pagare i debiti.

Valerio — Ho detto che ti lascio tutto quello che ho.
Lory -— Bel sequestro! Quattro stracci! E ha il coraggio 

e l’impudenza di venire qui... di confessare con una 
tranquillità... Oh... Ma dove sei nato, chi t’ha fatto, ba­
stardo? !

Valerio — Basta ora! Addio!...
Lory (sbarrandogli il passo) — Ah, no, caro! Troppo 

comodo. Tu non esci di qui fino a che non abbiamo re­
golato in qualche modo i nostri conti. Ma davvero cre­
devi che avrei rinunciato tanto facilmente ai miei denari?

Valerio —- Denari... denari... Non parli d’altro... Ma 
lascia andare...

Lory — E di che devo parlare? Ho sacrificato tutto 
io, per il denaro... Me ne sono infischiata dell’amore, 
delia pace, della salute, perfino del piacere... Si, sì, per­
fino del piacere... Se credi che sia allegra la vita in 
certe condizioni... No, sai, no... Ma quando si sa che cosa 
vuol dire miseria, se ne ha paura... Capisci? Paura... E 
tu credi che io mi lasci portar via un soldo... un soldo 
soltanto?! Eh, no... Se non mi dai la sicurezza che entro 
ventiquattr’ore avrò le mie quattromila lire, io non ti 
lascio uscire. Io chiamo qualcuno. Ti faccio arrestare. 
Ti chiudo. Te la dò io l’America!

Valerio — Preveduto...
Lory — Cosa?
Valerio — Chiama chi vuoi. Chiama il tuo Franco 

ladro e ricettatore di perle rubate. Chiamalo. E digli che 
vada a prendere il commissario. No, cara, non ti con­
viene macchiare il nome della tua onorata pensione con 
certe visite.

Lory (che comprende tutta l’importanza delle parole 
di Valerio, si morde le labbra e mormora) — Vigliacco... 
(Poi va a sedere alla tavola in preda a un tremito che 
indica la tensione dei suoi nervi alla ricerca di una so­
luzione. Pausa lunga).

Valerio (avvicinandosi a lei persuasivo) — Ti prometto 
che non perderai nulla. Vedrai. Mi farò vivo al più 
presto e riavrai fino all’ultimo soldo. Ma bisognava pure 
che rompessi questa catena, che mi liberassi... Che vuoi? 
L’altro giorno a Siena mi pareva proprio d’essere sul 
punto... Ero riuscito a raccogliere tanti indizi... tanti ri­
ferimenti... Ma che! Non c’è più nessuno di quei tempo... 
Partiti, morti... Buio più di prima. Avevo detto a me 
stesso: questa volta il mio destino si mostrerà. Se ci 
sei... allora incomincia veramente la mia vita... (Deso­
lato) Se non ci sei... (Si avvede che Lory, che sta seduta



GHERARDO GHERARDI

voltandogli le spalle, singhiozza) Che c’è? Lory... Che 
hai? Piangi?

Lory — Lasciami stare... Vai, vai...
Valerio — No, dimmi... Che c’è? Perchè piangi?...
Lory -— Perchè... Perchè a certi sforzi si può resitele, 

resistere... ma fino a un certo punto... dopo... (Dominando 
il pianto) Va bene, va bene, ho capito... (Andandogli vi­
cino quasi carezzevolmente, con voce dolcissima) Buon 
viaggio, Valerio—

Valerio (stupito) — Grazie, ¡Lory... Grazie... Ma che 
significa che si può resistere, resistere... a che cosa hai 
resistito? —

Lory —■ Niente, non domandarmi nulla... Certo che, se 
tu mi avessi parlato qualche volta, come hai parlato poco 
fa... col cuore—

Valerio — E come avrei potuto con te? Ridevi—
Lory — Ridevo?
Valerio — Ma, insomma... Che stai mulinando?... 

Piangi davvero o fingi?... Guardami—
Lory (dopo una lunga pausa alza gli occhi ardita­

mente su Valerio e gli dice con forza) — Io la conosco 
tua madre—

Valerio (colpito, dopo una pausa) — Come? Tu la— 
Oh, questa è bella... Ma come è possibile?... (Ride for­
zato) Ah, ah... Bisognerebbe che fosse... (Reagendo) No, 
no... cara, no. Non capisco il tuo giuoco... ma non va, 
sai? E’ inutile—

Lory — Non mi credi?
Valerio — No.
Lory — No?... Allora... (Facendogli cenno di congedo) 

Buona notte.
Valerio (sla per uscire, ma sulla soglia si ferma per­

plesso e ritorna a Lory che l’attende come in agguato) — 
E’ una infamia... sono certo che è una infamia, una burla- 
ma... avanti... parla...

Lory (con accento accorato) — Ma no, ma no!... Ho 
mentito. Un momento cosi... Non so nemmeno io... Una 
idea che mi era venuta... Vai, vai... Io non so nulla— 
Non conosco nessuno... Ho detto una cosa qualunque...

Valerio (tetro, tremante) — Parla!...
Lory — Ma che vuoi che ti dica, adesso? (Con l’aria 

di mentire) Davvero... non la conosco... E come potrei 
conoscerla?—

Valerio —- E chi lo sa?... La vita è così strana... 
Dimmi— Ma bada, sai? Bada che io... (Dominandosi e 
interrogando con la voce che trema di paura e di spe­
ranza) E’... è viva?—

Lory — Tu stai diventando matto!— Io devo dire per 
forza quello che pare a te?— Devo mentire, inventare—

Valerio — Parla— E’ lontana?
Lory — E che cosa può importare a me di tutto ciò? 

Tu mi hai rubato quattromila lire... E non hai che 
quattro stracci—

Valerio — Senti, se è per questo, ti giuro che fra due 
ore avrai il tuo danaro a costo di andare a scassinare 
un negozio. Parla. E’... è lontana? (Si riprende, reagendo 
alla malefica influenza del clima nel quale e precipitato) 
Ma no, è impossibile! Tu sei una svergognata! (Ripren­
dendosi ancora e battendosi coi pugni le tempia) Ma che 
faccio! Che dico?

Lory (metallica) —- Non so nulla, non so nulla—
Valerio — Ma tremi... Tremi anche tu. To’, bevi— e

non farmi penare così le parole— (Le versa da bere e 
ambedue tracannano un bicchiere di vino).

Lory (pare abbia attinto dal vino bevuto un nuovo co­
raggio e una più sicura perfidia) -— Tu l’hai cercata da 
per tutto— A Roma, a Milano, a Firenze— perfino a 
Monterenzo— da un fabbro ferraio—

Valerio (sbalordito) — Chi t’ha detto? Chi t’ha detto?
Lory — Chi mi ha detto?— (Tenta di ridere, poi si 

getta in pianto, nascondendo il volto sul gomito appog­
giato alla tavola).

Valerio (pallido, la scuote, le solleva il viso) — Lory, 
Lory... perdio— Vuoi spiegarti? Lory...

Lory (alzandosi e buttandogli le braccia al collo) — 
Valerio— Non hai ancora capito?—

Valerio (come morso dalla tarantola si svincola dal­
l’abbraccio e allontana bruscamente la donna che va a 
cadere sulla poltrona) —■ Tu? Tu?— (Scoppia a ridere 
frenetico) Tu?— Ah, ah...

Lory (offesa, scatta in piedi) —■ Ah, così?... E allora 
vattene— Vattene!— (Balza ad aprirgli la porta).

Valerio (è sulla soglia che ha raggiunto in fretta; vi 
si ferma nuovamente, paralizzato, guarda la donna e ha 
ancora un grido di repugnanza) Oh!... (Scompare in 
fretta e Lory chiude subito la porta).

Franco (esce dal suo nascondiglio ridendo) — Ma­
gnifica!

Lory (col gesto di chi prende) — Gli stracci, gli stracci!

^  °EL SECONDO ^

Scena come il primo atto.
(In scena ci sono tutti i pensionanti sparsi qua e là 

come nelle famiglie quando è caduta qualche disgrazia. 
Franco è in piedi e passeggia).

Franco — Mi piacerebbe di sapere che cosa sta a fare 
di là tanto tempo.

Jeannette — Mio Dio! Che la signora sia grave?
Monterei — Ma che dite! Grave! Parla, si muove, 

discute di affari come sempre, dunque...
Franco — E allora?
Sartirana — Ma niente: questo medico si perde in 

chiacchiere. Lo conosco.
Jeannette — Anch’io! Ordina sempre le stesse me­

dicine per tutti i mali.
Monterei — La signora non ha mai voluto cambiarlo. 

Dice per non diffondere i suoi segreti fisiologici.
Mattei — Ma Valerio, dove sarà scappato?
Jeannette — Io non capisco— Invece di assistere sua 

madre...
I l  Dottore (entra e tutti si alzano in piedi correndogli 

incontro).
Franco — Dunque?...
I l  Dottore — Niente di grave, niente. Una cosa pas­

seggera— (Sollievo di tutti).
Monterei — Accomodatevi, prego, accomodatevi—

g V h T v D  J J
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I l Dottore —- Nervi, nervi... Ha avuto qualche forte 
emozione ieri sera, durante la digestione?

Jeannette — Ma come? Non vi ha detto?...
I l  Dottore — Niente.
Jeannette — Ha ritrovato suo figlio!... Pensate... Qui 

in pensione...
I l  Dottore — Bazzecole! Aveva un figlio... Oh! guarda, 

guarda !
Mattei — E per di più, suo figlio, appena saputa la 

cosa, invece di restare qui a fare il suo dovere, è scap­
pato di casa... E non se ne sa più nulla...

I l  Dottore — Oli, guarda, guarda!... E’ scappato di 
casa!!! E dov’è andato? Dov’è andato?

Franco — Ma insomma voi avete ordinato qualche me­
dicina alla signora?

I l Dottore (prendendo la stilografica e un quaderno 
di appunti) —- Quando si tratta di disturbi nervosi, invece 
di obbligare il malato a prendere certe medicine, biso­
gnerebbe lasciargli il diritto di prendere quelle che vuole 
lui... (Scrive, parlando) Ma con le buone, senza insistere, 
si può ordinare qualche intruglio... a scopo suggestivo, 
si intende... E dopo quanti anni? (Si mette a scrivere).

Franco — Cosa?...
I l  Dottore — Il figlio!
Jeannette — Venticinque!...
I l  Dottore — Bazzecola! Come se avesse partorito 

un’altra volta!
Mattei — Ma... Sarà!...
Monterei — Come, sarà? Dubitereste?
Mattei — Mi pare una cosa così strana...
Franco — Che diffidenti questi romagnoli!... (Con 

prudenza) Sì, non è mica un difetto!
I l  Dottore (alzandosi) — Ecco qua. (Dà la ricetta a 

Franco) Guardate che sia calma e tranquilla... E cercate 
il neonato... A rivederci! (Esce scortato da Monterei).

I l  professor Alvisa (entrando, si incontra col dottore)
— Come sta?

Franco — Benissimo. Benissimo.
I l  professor Alvisa — Meno male. Vedrete che questa 

sarà la fortuna della pensione... Sono cose che fanno un 
bellissimo effetto. Bisognerebbe anzi diffondere la no­
tizia...

Monterei — Se il signor Sartirana facesse un bell’ar- 
licolo... Magari in prima pagina...

Sartirana (ride) — Farò l’articolo di fondo!...
Mattei — Insomma... Come può essere che abbia aspet­

tato tanto a riconoscerlo?...
Monterei — Avrà voluto essere sicura... Non bisogna 

credere troppo alla voce del sangue...
Jeannette —■ Però se c’è qualche voglia nella pelle!... 

(Si ride).
Mattei — Qui si ride e si scherza su cose serie!
I l  professor Alvisa — La gioia della famiglia, caro 

Mattei... E Valerio? E’ tornato a casa?
Monterei — Ma no! Da stanotte...
I l professor Alvisa (turbato) — Da stanotte?
Sartirana — Ma che cosa avete?
I l professor Alvisa — Nemmeno oggi nel pomeriggio? 

(Spaventato) Oh...
Monterei — Che c’è?...
Jeannette — Voi ci spaventate...
I l  professor Alvisa (con le mani alla testa, spaventato)

— Oh, che citrullo, che citrullo... Non dovevo capire?...

Jeannette (con voce tremante) — Cosa c’è? Una di­
sgrazia, forse?

I l  professor Alvisa — Calma, calma, non perdiamo la 
testa !

Monterei — Ma dite, presto!...
Franco (urlando) — E fuori dunque!
I l professor Alvisa (urlando a sua volta) — Calma, 

dico! (Piano) Verso mezzogiorno, io l’ho veduto che 
usciva da un armaiolo. Mi ha appena salutato e via di 
corsa. Aveva una certa aria...

Sartirana — E voi credete che...
I l  professor Alvisa — Ma quello si ammazza, si am­

mazza! E voi Mattei che credete a un trucco. No, no, è 
sua madre, veramente sua madre!

Jeannette (geme).
Franco — E piangi piano, scimunita! (In punta di 

piedi esce verso sinistra).
Mattei (agitato) — Bisogna cercarlo, fare di tutto per 

impedire... Io non capisco... Se è sua madre!...
Sartirana — Oh, povero ragazzo... Io vado al giornale! 

Telefonatemi! (Via).
I l  professor Alvisa — Che disgrazia, che disgrazia!
Monterei — Ma se succede una cosa simile siamo ro­

vinati... Con un giornalista in casa!...
Jeannette — Io che gli volevo tanto bene...
Mattei (spingendo Jeannette verso la comune) — An­

date, andate in camera vostra. (Jeannette esce).
Monterei — E voi professore dicevate che era la for­

tuna della pensione... Bella fortuna! Verrà la questura... 
Si vorrà sapere... Basta; basta, io non voglio seccature... 
Io non c’entro... (Esce).

I l  professor Alvisa — E che colpa ne ho io se ha com­
perato una rivoltella?

Mattei — Mi credete? Io continuo a non capirei 
niente !

I l  professor Alvisa — Che cosa volete che vi dica? 
Anch’io sento nelFaria qualche cosa di losco...

Mattei — Ma che bella società!
I l  professor Alvisa — Ecco, date retta a me: filate. 

Non fatevi più vedere. Voi siete un bravo giovane. E 
qui non siete al vostro posto davvero...

Mattei — E voi? Perchè restate? Si dice che siate 
una persona per bene...

I l  professor Alvisa — Be’... io qui, mangio gratis... 
Sono la sola persona a modo della casa e questi mi 
tengono per la reclame come si fa con le lampadine al 
neon... Ma voi...

Mattei — Sì, sì, me ne vado subito. Ma io voglio ri­
vedervi...

I l  professor Alvisa — Per la cambiale? Certo, alla 
scadenza...

Mattei — Non tanto per questo... Voglio sapere come 
andrà a finire questa faccenda. Mi fa tanta pena quel 
ragazzo...

I l  professor Alvisa — Vi terrò informato di tutto— 
Andate, andate e buona fortuna.

Mattei — Addio. (Fa due passi e poi si rivolge) Però 
voi, come reclame luminosa...

I l  professor Alvisa — Si è interrotta la corrente... A 
rivederci... (Mattei esce).

Lory (entra seguita da Franco. E’ tutta turbata. Si 
rivolge al Projessore) — Professore, fatemi il piacere, 
attaccatevi al telefono... Chiamate tutti gli ospedali, le
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guardie mediche, i  commissariati... Cercatelo. Che venga 
qui subito, che non tardi un’ora di più...

Franco — Ma vedrai che è inutile, dammi retta una 
volta!

Lory — No, andate, andate...
I l  professor Alvisa — Sì, sì... Volo! (Via).
Franco (a Lory che si è seduta, affranta) — Ma calmati! 

Comincio a credere che sia tuo figlio davvero!
Lory — Che c’entra?! Non voglio storie, capisci, non 

voglio sciocchezze... Mancherebbe altro!
Franco — Ma va... che non s’ammazza!
Lory — E che ne sai tu? Tutto può essere... Allora 

veh... La questura, i processi, le accuse... E poi in ogni 
modo, brrr!... avere un morto sulla coscienza!... Per ca­
rità! Non me ne andrebbe più una pel suo verso.

Franco — Perchè? Si dice perfino che la corda dell’im­
piccato porti fortuna!

Lory — Tu scherzi, eh? Tu hai il coraggio di scher­
zare... Prega che quel povero ragazzo non abbia commesso 
qualche corbelleria, perchè, se no... la tua parte di colpa 
te la devi prendere, sai.

Franco — Colpa io? Oh, dico, parliamoci chiaro.
Lory — Eh, sì, perchè se tu non eri in camera mia e 

se non facevi stupidamente il geloso come hai fatto, pa­
gliaccio che sei, io non lo chiamavo dentro... E allora 
chi sa se mi sarebbe venuto in mente di dirgli...

Franco — E le cambiali?...
Lory — Ma se le tenga... Se ritorna glielo dirò... Gli 

dirò tutta la verità e basta. Se le tenga! Perchè poi sono 
stanca anche di questo.

Franco — Delle cambiali?
Lory — Ma sì! Si fa troppa fatica, si patiscono troppe 

angustie, si diventa matti, si muore soffocati... Strozzati 
si muore... Pare uno scherzo. Si tenga le cambiali e 
continui a cercare sua madre se è ancora viva... E che 
la trovi... Contessa o marchesa o serva non importa... 
Del resto, se gli ho mentito è stato per vendicarmi, 
perchè a me non doveva fare una cattiva azione così! 
(Piagnucolando) Portarmi via le cambiali, il mio denaro! 
Non lo meritavo, ecco. Perchè, in fondo, danari io 
gliene ho sempre dati e, per restituirmeli, lui non ha 
mai dovuto fare nemmeno il sacrificio di un soldo, 
perchè io gli davo i denari e gli insegnavo anche a resti­
tuirmeli... E’ stata una cattiveria! Dovevo tacere? Do­
vevo ringraziarlo anche?... E poi lui mi ha creduto su­
bito, come se gli avessi fatto vedere l’atto di nascita... 
Perchè mi ha creduto subito?

Monterei (entra preoccupatissimo).
Lory — Che c’è Monterei? (Si alza).
Monterei — E’ qui!
Lory — Valerio? No, no... Aspettate... Un momento 

solo... Un momento solo... Lo credete che ho paura? Ho 
le gambe che mi tremano... (Esce seguita da Franco che 
scuote la testa commiserando).

Monterei (a Valerio che compare bieco e muto e che 
si avvicina lentamente a una sedia) — Signor Valerio, 
buon giorno. Desiderate nulla?... (A un cenno negativo 
di Valerio Monterei esce).

Valerio (si abbatte su una poltrona, la testa fra le 
mani).

I l  professor Alvisa (entra affannato) — Non si trova, 
non si trova... (Vedendolo) To’! Eccolo qua... Madonna 
che stretta! Buon giorno Valerio. Ci avete fatto passare

un brutto quarto d’ora... Che strano uomo che siete, ra­
gazzo mio! Proprio nel giorno che avrebbe dovuto essere 
il più felice della vostra vita. (Vedendo che non gli dà 
ascolto) Bene, bene, saprete voi... Del resto io parlavo 
anche per lei... Andiamola a chiamare, poverina... Lei 
sì... E’ veramente madre... Io l’ho veduta poco fa tra­
sfigurata, quando chiedeva di voi con tanto affanno.

Valerio (con un barlume di vita) — Chiedeva di me?
I l  professor Alvisa — Sì. Di voi. E voi avete fatto 

una brutta cosa a scappare così. Ma non facciamola stare 
in pena. (Si muove per uscire, ma Valerio lo trattiene).

Valerio — No! Aspettate!
I l  professor Alvisa — Ma che diavolo avete? (Ve­

dendo comparire Jeannette) Oh, brava, venite qui anche 
voi... Vediamo un po’ di capirci qualche cosa...

Jeannette (correndo a Valerio con uno slancio affet­
tuoso) — Valerio... Che paura ci hai fatto!

Valerio (sorridendo debolmente a Jeannette) — Gra­
zie... Hai fatto bene a venir qui...

I l  professor Alvisa (tossendo) — Eh... disturbo?
Valerio — No... Perchè? Dico a Jeannette che ha fatto 

bene a venire qui... non so nemmeno io perchè... Sei 
stata in pena per me?

Jeannette — Oh, tanto, davvero...
Valerio — Perchè?
I l professor Alvisa -— Senti che domanda!... Perchè 

vi vuol bene come ve ne vogliono tutti...
Jeannette — Ma io ti ho capito, sai? Ti ho capito...
Valerio — Tu?
I l professor Alvisa — Che cosa?
Jeannette — Perchè, perchè... La signora non è una 

contessa...
Valerio (alzando le spalle) — Vuoi star zitta?
Jeannette — Ma è tua madre.... Così potesse rinascere 

la mia che è morta...
Valerio — Perchè tu l’hai avuta sempre, da quando 

sei nata. Non ti è comparsa dinnanzi all’improvviso a 
gettare lo scompiglio nelle tue idee, nei tuoi sogni...

Jeannette (quasi chiedendo aiuto al professore) — Che 
cosa devo dire io? (A Valerio) Io non so... la mamma 
è sempre la mamma... Credi che se dovessi essere 
mamma...

Valerio — Tu non abbandoneresti tuo figlio, non lo 
lasceresti solo a sognarti e a diventare un disgraziato. 
E anche tu non sei che una donnetta qualunque...

Jeannette (offesa) — Oh!...
I l  professor Alvisa — Niente, niente. E’ per la discus­

sione...
Valerio — Io avevo pensato a una colpa d’amore... 

Avevo pensato che mentre io, durante questi anni, aspet­
tavo e speravo... dall’altra parte del mondo una donna 
mi aspettasse... soffrendo.,, espiando... Capisci? E le 
avevo perdonato tutto. No! Una donna libera della sua 
vita... Una donna ricca e spregiudicata che non poteva 
sentirsi vincolata da nessun ritegno... Io andavo fanta­
sticando di chi sa quale amore, di chi sa quale dolore... 
e invece... (Ride male) Che imbecille! Adesso non posso 
più credere a nulla...

Jeannette — Perchè?
Valerio — Perchè non avevo altro... Una pazzia, ma­

gari... Una chimera... Un ippogrifo... Ma intanto potevo, 
di quando in quando, volare al di sopra di tutto, anche 
di me stesso...
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Jeannette -— Che cos’è l’ippogrifo?
I l  pkofessor Alvisa — Deve essere una bestia favolosa... 

Un cavallo alato...
Valerio — Adesso per me è finita... La mia vita è 

quella che è, quella che è sempre stata... E lei... lei- 
ora c’è... la vedo, la conosco... Non posso nemmeno ten­
tare di credere che non sia vero niente... Perchè ormai 
ha dato corpo ad un fantasma che non posso più im­
maginare come voglio.

I l  professor Alvisa — Capisco. Vi ha ammazzato l’ip- 
pogrifo.

Valerio — Ma smettetela... Non posso sopportare la 
letteratura quando la fanno gli altri...

I l  professor Alvisa — Su, su... ascoltate me... Voi 
siete molto fantasioso, molto acceso... e vi compiacete di 
crearvi la vostra verità a modo vostro... Sentite me: se 
invece di sciupare tanta energia e tanto sentimento a 
cercare di vedere quello che non è, cercaste di fare al­
trettanta fatica a migliorare quello che è, a comprendere 
quello che è... sarebbe meglio... Qui non c’è che da far 
parlare il cuore e far tacere la marionetta spirituale che 
vi ballonzola nel cervello. Vostra madre non vi piace? 
La trovate inferiore, diversa dalle vostre fantasie? La 
colpa è vostra, che non eravate autorizzato per nulla a 
crearvele. E’ una povera creatura, niente altro. Più fango 
che anima, se volete. Ma qui vi voglio io, con la fantasia 
pronta: trasformatela, datele quello che non ha, cercatevi 
una carità e una poesia... Ma che roba è questa? Che 
figlio siete?... Lei vi ha dato una vita e voi non sapete 
restituirgliela, suscitando nel suo cuore quello che pure 
ci deve essere, perchè è una donna dopo tutto, no? E 
allora...

Jeannette — Ah, professore, come avete parlato bene!...
I l  professor Alvisa (infiammato dall’applauso) — Per- 

chè poi, se è vero che Parrete cercata, amata sincera­
mente per tanti anni, se per tanto tempo ne avete sen­
tito la mancanza, adesso che l’avete trovata non dovete 
respingerla... Avete trovato una donna, ecco, con un gran 
carico di sofferenza sulle spalle... Altro che ippogrifo...

' E’ molto comodo, sapete, cavalcare fra le nuvole... Ma 
dovete pur pensare che anche lei, senza di voi, non fu 
felice, anche se vi abbandonò per incoscienza o per ca­
priccio. E poi, lasciatevelo dire: voi pure, come figlio 
ideale... Sì, dico... Per fortuna che vostra madre non 
può avere i doni di fantasia che avete voi, se no, stareste 
fresco, giovanotto... Via, credete a me... Non dovete la­
mentarvi e maledire... Tocca a voi, che siete giovane e 
forte, che avete cuore e vita... Voi dovete darle quello 
che non ha, voi dovete aiutarla a ricominciare la vita, a 
ricostruirsi... Aspettate... (A Jeannette) Voi andate via... 
chè la chiamo... State buono... state buono... (Esce).

Jeannette (si soffia il naso) — Povera me!... quando 
sento dire delle cose oneste, non so... io piango... Addio 
Valerio... Mi pare che tu debba essere felice...

I l  professor Alvisa (rientrando) — Viene subito. A 
rivederci. (Esce con Jeannette).

Lory (entra imbarazzata, si avvicina a Valerio, ma non 
osa troppo) — Hai fatto bene a ritornare, Valerio... La 
tua fuga mi aveva messo addosso un orgasmo... Figurali 
che oggi, quando mi hanno fatto sospettare che tu...

Valerio (senza alzare gli occhi su di lei) — Sciocchezze, 
mamma... (Lunga pausa. Lory è colpita stranamente dalla 
parola « mamma » e lo guarda).

Lory — Come hai detto?
Valerio — Sciocchezze.
Lory — Hai detto anche un’altra parola.
Valerio — Non mi pare.
Lory (dolente che egli non abbia ripetuto) — Eh, ti 

capisco bene! Quando ci si aspetta di vedere entrare un 
gran personaggio e poi si vede una cosa qualunque 
come me...

Valerio — No! Tronchiamo questi discorsi... Chi te 
li ha suggeriti? Li hai pensati tu?.... Non ci credo...

Lory — Eppure : alla differenza che passa tra la prin­
cipessa tua madre e me, io ho pensato molto.

Valerio — E allora?
Lory — Mi dispiace...
Valerio —• Della differenza?
Lory — Adesso, sì. Per un momento io ho creduto che 

il tuo dolore fosse esagerato, che te ne compiacessi, 
magari. Poi, più tu soffrivi, più io mi sentivo offesa... 
Adesso non sono nemmeno offesa, perchè la differenza 
è tanto grande, tanto grande, che una donna di questo 
mondo che ci può fare?

Valerio — Mamma...
Lory — Hai detto?
Valerio (freddamente) — Ho detto mamma.
Lory (ha chiuso un momento gli occhi) — Strano. Non 

credevo... (Ride della sua commozione, senza poterla fre­
nare) Senti, Valerio... (Pausa) Insomma... tn soffri molto 
per me?

Valerio — Lascia andare...
Lory — No, no, dimmi, dimmi: io voglio che tu dica 

proprio la verità. Bada che è molto importante quello 
che stiamo per dirci. Soffri molto? (Pausa. Gli si avvi­
cina amorevolmente) Non hai nemmeno il coraggio di 
guardarmi...

Valerio — Mamma, te ne prego. Io non sono calmo, 
e questo lo devi capire. Non so perchè tu voglia sciupare 
tante parole. Abbi pazienza. Io so già quello che mi vuoi 
dire. Capisco tutto. E d’altra parte non sarò certamente
10 a farti un processo. A muoverti delle accuse. No. Sono 
tuo figlio e poi, anch’io... Dunque non c’è che aspettare. 
(Con dolcezza forzata) Lasciamo fare al tempo. Vuoi?
11 tempo guarisce tutto, trasforma, distrugge... (Ha fra 
le sue mani le mani di lei e i loro occhi si guardano) Se 
noi continuiamo a tormentarci non potremo impedire alle 
nostre parole di diventare amare, forse anche aspre, in­
cancellabili. Torna nella tua stanza. Io ti prometto che 
starò quieto, che mi calmerò... E anche tu farai quello 
che potrai, vero?... (Sta per separarsi da lei, ma ella lo 
trattiene).

Lory — No, resta qui, aspetta un momento... Che cosa 
dovrei fare, per farti piacere?

Valerio -— Ma, non lo so... Pensaci tu... Tu sai bene...
Lory — Non t’inquietare. Dimmi dunque: che cosa 

devo fare? Non so io... Non bevo più. Vuoi? Io rinuncio 
a qualunque rapporto con queirindividuo che sai... Non 
faccio nessuna fatica, perchè sapessi quant’è noioso e 
ingordo...

Valerio —■ Oh... ma che tortura, che pena...
Lory — Rispondi... Bisognerebbe pur dirle queste 

cose, no?
Valerio — Ebbene, sì... Tutto questo bisogna farlo... 

Bisognerebbe farlo... Ma tu non ne hai la forza ormai...
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Lory — Oh, tu non sai di che forza sono capace io! —
Valerio — Ebbene, io ti dirò grazie...
Lory — C’è ancora tanta differenza fra me e quella 

che tu pensavi?
Valerio — Ma tu hai giurato di farmi scoppiare, 

mamma...
Lory (ripete sottovoce) — Mamma. (Forte) Me lo dici 

un’altra volta? Un’altra volta sola e poi ti giuro che non 
te lo chiedo più... Parola d’onore... Se no, dammi un 
bacio... (A un molo di Valerio) Un bacio come un figlio 
dà alla madre...

Valerio (avvicinandosela e baciandola) — Povera 
donna...

Lory (commossa, soffiandosi il naso) — Oh, comincio 
a capire tante cose, tante cose... Forse anche te...

Valerio — Non ti commuovere adesso...
Lòry — Proprio tanta differenza?...
Valerio — Non parliamone più, te ne prego.
Lory — Non mi rispondi...
Valerio — Ma che cosa ti devo dire?... Tu hai una vita 

tutta tua, una vita speciale... Tu hai soprattutto gli af­
fari... (Con accento di disprezzo) Troppi affari...

Lory (ha un moto di improvviso allarme).
Valerio (continuando sullo stesso tono) — E poi come 

fai tu non è bello... non è bello—
Lory — Ah, no, caro! Non è bello, non è bello! Ma 

non è bella nemmeno la miseria, sai?... Ma senti un po’. 
Che cosa deve essere una madre? Una santa? Eh? Allora 
vuol dire che non ce n’è nessuna... Gli affari, gli affari... 
(Il suo tòno va gradualmente spegnendosi fino alla im­
plorazione sotto lo sguardo insistente e implacabile di 
Valerio) Gli affari, li fanno tutti, no? Scusa... Che cosa 
ti prende?

Valerio (vibrato) — Così no! C’è un limite a tutto...
Lory — Ah... Se tu dici che... Sì, sì... Forse... Ma se tu 

sapessi con che razza di gente si ha a che fare! (Pen- 
tendosi) No, non dico per te, sai... Del resto lo sai... Ma... 
ecco... Se tu mi consigliassi, se tu mi aiutassi... Se, in­
somma, io ti obbedissi sempre, sempre, sempre... Ci sa­
rebbe ancora tanta differenza?

Valerio (non risponde: come stanco, si allontana da lei).
Lory (sospira) — Hai ragione. Sì, sì...
Valerio — Mamma...
Lory (in fretta, come irritata dal vocativo) — Basta! 

Non so nemmeno perchè abbiamo tanto parlato... Perchè 
mi sia lasciata prendere per un momento da... Se avessi 
fatto subito quello che volevo quando sono entrata qui, 
tutto sarebbe finito. Preparati a una grande notizia... (Fa 
fatica a parlare) Consolati, e ringraziami almeno della 
felicità che sto per darti. Non è vero nulla, sai?... Io 
non sono tua madre... Ti ho detto una bugia sapendo 
di farti del male. Oh... Io lo so bene quello che sono... 
Alla differenza che passa tra la principessa tua madre 
e me ci avevo pensato prima io! (Ride male) Volevo 
vendicarmi del tuo furto... Eh, non sapevo che cosa pren­
derti, che cosa portarti via... Ho preso quel che avevi. 
Ecco... Non ho altro da dirti... E adesso, se puoi, per­
donami: rimettiti tranquillo... come prima... (suo mal­
grado si commuove) e... come prima... cercala... (Sempre 
più commossa) Però deve essere bello... sentirsi amati 
così... (Si forza di ridere) Che stupidi si diventa in certi 
momenti... Addio, Valerio... (Fa per uscire).

Valerio (che l’ha ascoltata, considerandola, con appa­

rente freddezza, quando si avvede che Lory sta per an­
darsene, la ferma e l’abbraccia forte forte) — Mamma- 
Mamma...

Lory (stupita) — Valerio—
Valerio — Non c’è più nessuna differenza...
Lory — Ma...
Valerio (sorridendo) — Nessuna... Questo è materno: 

Hai avuto paura della mia delusione... hai avuto paura 
di non bastarmi... hai voluto salvarmi... Questo è ma­
terno... E sono io, ora, che devo chiederti perdono, per­
chè ti ho umiliata, rinnegata per una fantasia che non 
valeva una sola delle tue lacrime di poco fa, perchè 
erano vere. Mi perdoni, mamma?... Mi perdoni?

Lory — Ma... Valerio... Io la verità te l’ho confessata! 
Bada a quello che fai... Sì, sì... Mi sono lasciata pren­
dere dalla commozione... ma ti ho detto, anche di questo, 
il perchè «vero»... Perchè non m’era mai venuto in 
mente che cosa potesse provare una donna sentendosi 
dire le parole che dicevi tu quando credevi che io fossi— 
Ma non sono— non sono— Come devo parlare?

Valerio — Non sei? E allora perchè non mi mandi 
via? Se non sei, devi aver questo coraggio— di non ve­
dermi mai più...

Lory — Sì, sì— Ti mando via... Non voglio vederti più...
Valerio — E mi devi anche denunciare per furto. 

Ecco. Tu mi denuncerai per furto e questa sarà la prova...
Lory — Oh... Valerio— Io sono stata madre per pochi 

minuti e forse non me ne intendo abbastanza, ma credo 
che una madre, per salvare suo figlio, saprebbe anche 
mandarlo in galera.

Valerio —- Lo vedi? Lo vedi? Ti manca il cuore... Ti 
manca il cuore... No, basta. Ora tu devi ritornare nella 
tua stanza... devi riposare. Domani ricominceremo a vi­
vere. Vuoi? Con me... sempre—

Lory — Domani?... Domani... che dirai di me?
Valerio — Ti dirò le parole che ti dicevo quando ti 

cercavo—
Lory — Ma non ti pentirai poi...
Valerio — Ma che dici?
Lory — Pensa all’avvenire, Valerio—
Valerio — E’ la prima volta che questa parola non mi 

fa paura.
Lory (entrata nel gioco, si torce le mani, si guarda 

intorno, non sa che dire) — Sì, sì... Che cosa— che cosa 
bisogna fare? —

Valerio — Sarà bene allontanare tutti..
Lory — Sì, sì... Mandiamo via tutti—
Valerio — Forse è più semplice che ce ne andiamo 

noi—
Lory — Dove?
Valerio — Ho qualche idea... Ti dirò a suo tempo—
Lory — Sì, sì... Mi dirai— Ma che sia un luogo dove 

non conosciamo nessuno—
Valerio — Nessuno, si intende... Io lavorerò— Vedrai... 

Non mi sarà diffìcile... Sartirana ha tante conoscenze... E 
tu ti occuperai soltanto delTamministrazione della pic­
cola famiglia... (Vedendo che lei lo guarda attentamente) 
Che hai?

Lory — Ma Valerio! Sei tutto pieno di macchie... Que­
sto vestito è indecente—

Valerio — Non fa nulla. Che importa?
Lory — Ma io non voglio. Guarda che disordine! Ti 

manca un bottone qui— ti si logora il gomito... Non
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voglio... Aspetta. (Trae dalla tasca una borsa con dei 
denari e li conta a Valerio da prima con la cautela del­
l ’avaro e poi con gesto più disinvolto e liberale) Ecco : 
uno, due, tre... quattro, cinque... a te... Prendi... Prendi...

Valerio — Ma no... Perchè?
Lory — Vai subito giù al magazzino e comprati un 

vestito... Tutto quello che vuoi... Bello, ti voglio tutto 
bello... Oh, stai attento ai prezzi perchè questi qui giù 
li conosco, sono dei ladri matricolati... Corri, vai, corri... 
E se non ti bastano torna... Torna.

Valerio — Ma che bisogno c’era... proprio adesso?
Lory (abbracciandolo) — Il mio Valerio, il mio Va­

lerio...
Valerio — Mamma... Mi dici sempre Valerio, Valerio... 

Ma io sono di più... Io ti chiamo mamma...
Lory (interdetta, commossa) — Già... Ma è difficile 

sai?... Difficile... E se poi mi viene da piangere?
Valerio — E piangi.
Lory (stentando le sillabe) — Fi-glio mi-o...

^  f i l i  TERZO

Una stanza da lavoro elegante ma semplice. Due porte, 
una a vetri in fondo che dà in un vestibolo molto illu­
minato, per modo che sui vetri bianchi si profila sempre 
nitidamente la figura delle persone che entrano. Un’altra 
porla a sinistra dello spettatore. A destra una finestra.

(Accanto alla finestra Lory e Matelda, una giovane ser­
vetta un po’ sciocca, stanno lavorando intorno alla bian­
cheria. Lory, senza tintura e senza trucco, è sensibilmente 
più vecchia).

Lory (che cerca invano di infilare un ago) — Accidenti! 
Come è difficile infilare un ago...

Matelda — La vista, signora... Non può essere che la 
vista, perchè pratica ne dovete avere, no? Con un figlio 
così grande...

Lory — Pratica io? Cara mia, non ho mai fatto altro 
che cucire, rattoppare, dar punti per tutta la vita.

Matelda — Deve essere una bella soddisfazione avere 
un figlio così...

Lory — Sì, certo, ma... (Sospira).
Matelda — Capisco. Tanti pensieri, vero? E poi il 

bambino cresce e tutti i giorni si teme della sua vita. 
Poi diventa forte e si ha paura che sciupi la sua forza. 
Poi diventa qualcuno e si ha paura che ce lo portino via. 
Insomma è sempre una pena...

Lory (che l’ha guardata meravigliata) — E come le 
sai tu queste cose? Hai un figlio?

Matelda — Io? Oh, vi pare? Sono cose che si sanno. 
Ma voi avete poi la fortuna di avere un figliolo tanto 
buono... Io non ho mai conosciuto un giovane che ami 
tanto sua madre. Scommetto che non vi ha mai dato 
dispiaceri...

Lory — E invece, cara mia, se sapessi quanti me ne 
ha dati!

Matelda — Davvero?

Lory — Da ragazzo, si intende. E spesso ho dovuto 
perfino punirlo! Ostinato, prepotente, capriccioso... Fi­
gurati che, se non mi ci mettevo d’autorità, a quest’ora 
sarebbe marinaio.

Matelda — Marinaio?
Lory — Pensa, mi voleva lasciare... (Si punge con l’ago) 

Ahi!... E’ proprio difficile questa faccenda... Sola, mi vo­
leva lasciare. Senza nessuno. Mi si presenta un giorno 
fresco fresco e dice: «Mamma, io parto. Vado a fare il 
marinaio ». A pensarci, vedi, mi vengono ancora le la­
crime agli occhi. Come sono crudeli i bambini. Lasciarmi 
sola! (Si commuove).

Matelda — Ma, scusate, vostro marito era già morto 
allora?

Lory —- Mio marito? Eh, quello!... poveretto... era 
morto prima che nascesse Valerio... Era presidente del 
tribunale...

Matelda (meravigliata) — Oh!...
Lory — Sì, sì... Era una persona proprio come si deve. 

Ma aveva che fare dalla mattina alla sera con certa gente... 
Sai... Gli imputati... Non hai idea che razza maledetta 
siano gli imputati... E così è morto giovane...

Matelda — Poveretto!... Allora il signorino non andò 
a fare il marinaio... Che cosa fa, invece?

Lory — Scrive nei giornali... Pubblica dei libri...
Matelda — Romanzi?
Lory — No, no... Cose positive. Scrive di sociologia.. 

Non si. capisce nulla.
Valerio (entra allegro) — Mamma, una buona notizia... 

Vado a fare un gran viaggio per un giornale di Roma...
Lory — No... Quando?
Valerio —• Ecco che ti agiti.
Matelda — Ma sfido! Voi non parlate che di partire... 

Ma state tranquillo un momento!
Valerio (crollando le spalle) — Se è la prima volta... 

(Pausa) Vado a fare una serie di articoli sulla situazione 
economica e industriale della Finlandia...

Lory — In Finlandia? Ma figlio mio... Credo che sia 
molto lontana, no? Se ne sente parlare così poco...

Valerio — Molto lontana... Ma tu, puoi venire con me.
Lory — Davvero? Posso?
Valerio —- E come no? Ti pare che sarei potuto par­

tire senza di te?...
Lory — Che bellezza, che gioia... Come sono contenta! 

(A Matelda) Vado in Finlandia!... Bisogna preparare 
subito le valige...

Valerio — No, no. Prima dammi la cena. Ho fame.
Lory — Sì, sì... Presto, presto, chè il mio ragazzo ha 

fame... (Matelda esce e Lory si affaccenda a riporre il 
suo lavoro).

Valerio (fregandosi le mani contento) — Se mi va bene 
questo affare... La via è aperta...

Lory — Magari, magari... E quanto ti danno per questo 
viaggio?

Valerio — Non lo so. Che importa?... Mi pagheranno le 
spese, poi gli articoli a parte... Poi posso fare una pub­
blicazione... Insomma posso anche fare i conti con quin­
dici o ventimila lire nette... Per un lavoro di un mese...

Lory (delusa) — Un mese di lavoro ventimila lire?...
Valerio — Ti par poco?
Lory — No, no. Ma neanche molto... Non trovi che il 

lavoro intellettuale è mal pagato?
Valerio — Tutti i lavori onesti sono mal pagati...
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Lory (vivace) — E allora perchè si meravigliano se 
poi ci sono tanti ladri?

Valerio (ride).
Matelda (entrando con tovaglia e tovaglioli) — Signora, 

volete dare un’occhiata alla salsa?... Ma state attenta che 
non si bruci come l’altro giorno...

Lory — Eh, per una volta che ho bruciato la salsa... 
(Esce).

Matelda (stendendo la tovaglia) — Ne ho saputo delle 
belle sul conto vostro, signorino...

Valerio — Sul conto mio?
Matelda — Proprio. Dice che voi da ragazzo volevate 

fare il marinaio. Belle cose! Lasciar sola una povera 
mamma vedova...

Valerio (guarda stupefatto la cameriera) — Io volevo 
fare il marinaio? E chi te l’ha detto?

Matelda — La signora, poco fa.
Valerio — La signora?... (Resta pensieroso).
Matelda — Avete fatto meglio a scrivere, anche se 

quello che scrivete non lo capisce nessuno...
Valerio — E che altro ti ha detto mia madre?...
Matelda — Oh... Stava appunto raccontando, quando 

siete entrato...
Valerio •— Ti ha detto che era vedova?
Matelda — Già... Vedova... II vostro papà era presi­

dente del tribunale... Una persona proprio... (Annusa) 
Oh, Signore, ecco che ha lasciato bruciare anche stasera... 
Signora... signora! (Esce. Valerio, rimasto solo, si im­
merge in cupi pensieri; cammina per la stanza nervo­
samente).

Lory (entra) — lnsomma, io non sono adatta alla cu­
cina... Non ci capisco nulla. Come faccio a sapere quando 
sta per bruciare? L’odore si sente quando è troppo tardi.

Valerio — Di un po’, mamma... Perchè non mi hai 
mai detto che mio padre era presidente del tribunale?...

Lory (imbarazzata) — Perchè non te l’ho mai detto? 
Perchè... perchè con te parlo poco volontieri di tuo 
padre... Non ho avuto certo da lodarmi della sua con­
dotta con te...

Valerio — Ma... E’ vero?
Lory — Che cosa? Che era un poco di buono?
Valerio — Che era presidente del tribunale?
Lory — Sicuro... Come no? Anche un presidente de! 

tribunale alle volte può commettere delle azioni...
Valerio — Ma è vero?...
Lory — Vero... Verissimo...
Valerio (dopo una breve pausa) ■— Morto?
Lory — Morto... Morto...
Valerio — E...
Lory — Senti... Io oggi sono tanto contenta per te... 

Lasciamo questo discorso... Magari un altro giorno, se 
vuoi...

Valerio — Perchè hai detto che io volevo fare il ma­
rinaio?

Lory — Ah... Ma quella là viene a raccontarti tutto... 
Che razza di pettegola stupida. La caccio via...

Valerio — Non mi rispondi...
Lory — Ma, così... Ho detto così... Alle volte mi piace 

di figurarmi quella che sarebbe stata la nostra vita, se 
non ci fossimo mai separati...

Valerio — Già... Ma non è vero...
Lory — Si capisce che non è vero... Non posso mica 

raccontare alla cameriera...

Valerio — Però che mio padre fosse presidente de! 
tribunale... quello è vero...

Lory — Sì, sì, vero, vero...
Valerio — E che tu sei mia madre...
Lory (a queste parole alza su Valerio due occhi spa­

ventati: i due si guardano un momento indecisi e paurosi 
sulla soglia della realtà).

Matelda (entra con la zuppiera fumante) — Ecco in­
tanto la minestra...

Valerio —- No, grazie... Non ho più fame... (Esce).
Matelda (stupita) —- Che c’è?...
Lory — Porta via... Non mangia lui... Non mangio 

nemmeno io...
Matelda — Ma che è successo? Per la salsa? Non è 

mica stata colpa mia...
Lory — Al diavolo la salsa... Tu sei una pettegola... 

Vai a raccontargli tutto quello che ti dico...
Matelda — Ma io non credevo... Anzi...
Lory — Quel che ti dico io non si deve riferire... ecco... 

Non gli piace di sentirsi sempre rimproverare i suoi ca­
pricci di ragazzo... Adesso vai a vedere che cosa fa...

Matelda —- Debbo bussare alla sua camera?...
Lory — Non disturbarlo...
Matelda — Allora?
Lory -— Perbacco... Non hai mai guardato dal buco di 

una serratura?...
Matelda — Ah...
Lory — Io vado in camera mia... Se dovessi accorgerti 

che ha intenzione di uscire, avvertimi... (Via).
Matelda (via a sua volta con la zuppiera).
(La stanza rimane vuota, per qualche momento. Dopo 

un poco, si ode suonare un campanello. Per qualche 
istante, silenzio. Poi di nuovo, più nervoso, insistente, il 
campanello).

Matelda (entrando affannata) — Che cosa c’è?... Vengo! 
Un momento! (Traversa la stanza, esce dalla comune, 
quindi rientra quasi subito seguita da Franco e da Mon­
terei; il primo, al solito sicuro di se e provocante ; l’altro, 
al solito, gentile, educato) Si accomodino in salotto, 
prego... C’è un salotto...

Franco (ridendo) — Non importa, non importa. Siamo 
di casa... Almeno lo eravamo, non è vero Monterei?

Monterei — Certo, certo... di casa... casa di prim’or- 
dine...

Matelda — Che devo dire?
Monterei — Io direi... amici di Milano... Una sorpresa... 

Lieta, speriamo.
Matelda (allegra) — Sì? Bene... Le dico proprio così...
Franco (trattenendola) — Dimmi, ragazza... Come va 

la barca?
Matelda — Che barca?
Monterei — Vuol dire... Come stanno la signora e il 

giovane.
Matelda — Bene. Bene. Pare che debbano fare un 

gran viaggio insieme. In un paese che finisce in landia. 
Non mi ricordo più.

Franco — lnsomma tutto bene. Sono felici...
Matelda — Si adorano... Vivono proprio l’uno per 

l’altro... E’ una gioia servire in una casa come questa... 
Adesso, penso proprio che vorrei sposare un presidente 
del tribunale...

Franco — Cosa?... (Z due si guardano in faccia).
La voce di Lory — Matelda... Che c’è?...
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Matelda — La signora chiama. Un momento...
Monterei — Carina, la servetta.
Franco — Deve essere nn po’... (fa il cenno della 

pazzia) Ma già... l’aria della casa...
Monterei — Un’aria ordinata, mi pare, pulita... calma... 

(Sospira forte).
Franco — Cosa c’è? Vi prendono delle nostalgie oneste 

anche a voi? (Ride).
Monterei (sospirando ancora) — Speriamo che finisca 

tutto bene.
Franco — E perchè non dovrebbe finir bene? Questa 

commedia, tanto, non può durare...
Monterei — Credete che Valerio finirebbe per accor­

gersi...
Franco — Valerio? Caro mio... Ho paura che se ne 

sia accorto prima ancora di noi... e di lei...
Monterei — Non posso credere che sia in malafede.
Franco — Malafede, o no... La verità è quella che è. 

E io sono qui per dirla tutta... chiara... limpida... Giù 
la maschera.

Monterei — La maschera oppure, diciamo, la benda 
delle illusioni.

Franco — Come volete. L’importante è che quella 
pazza ritorni indietro. A Milano deve ritornare... A casa... 
Agli affari nostri.

Monterei — Gnai a noi se fosse altrimenti.
Franco — Sfido... Con un uomo come voi... Coi vostri 

sistemi avete rovinato tutto!
Monterei — Io? Siete stato voi che non avete avuto 

misura!... Pelare i clienti va bene, ma voi li avete 
scuoiati...

Franco — Insomma... Bisognava sapere che materia si 
lavorava. Gente per bene, o farabutti... Dal punto di vista 
commerciale io preferisco i farabutti... Pagano meglio. 
Ma se si sceglie la gente onesta, allora tutti onesti vera­
mente... tutti... Invece voi, con un piede dentro e uno 
fuori... Abbiamo disgustato i galantuomini e i ladri...

Monterei — Non è vero, sensate: quando c’era la 
signora...

Franco — Grazie. Lei... Ma lei ci sa fare...
Lory (entrando vede i due e immediatamente riprende 

il tono dei primi atti) — Volete parlare sottovoce voi 
due? Credete di essere in casa vostra?

Monterei — Oh, signora... Godo di trovarvi...
Lory — Io no... Che c’è? Cosa volete?
Franco — Bella accoglienza, perdio! Non ci si vede 

da tanto tempo e ci saluti così?... Ma lasciati guardare... 
(La guarda meravigliato) Che hai fatto?...

Monterei — Capelli grigi... viso pallido...
Franco — Non ci sono parrucchieri per signora in 

questo paese?
Lory — Insomma; ditemi subito che cosa volete e 

facciamo presto! Immagino che non abbiate nessun de­
siderio di vedere lui. E poi ora dorme e non si può 
disturbarlo... Dunque... Che cosa c’è?

Franco —- Eh, che brutto carattere hanno le mamme 
felici...

Monterei — Se la signora ha fretta...
Lory — Molta. Molta.
Franco — E va bene. Ecco qua: tu devi ritornare a 

Milano.
Lory — Io? A far che?
Monterei — No... Scusate... Io credo che converrebbe

prospettare la situazione con un po’ di calma e sopra 
tutto di precisione...

Lory — Non voglio nè calma, nè precisione. Voglio 
rapidità. A far che a Milano?

Franco —-Noi siamo sull’orlo del fallimento... E sa­
rebbe anche un brutto fallimento... Vero Monterei?...

Monterei — Si, si... veramente pericoloso...
Lory —• Ma, scusate... perchè mi raccontante tutto 

questo?
Franco — Non te ne importa nulla? Ah, bene! Ma 

noi abbiamo rilevato la tua azienda e possiamo dirti 
che ci hai ingannati in partenza...

Lory — Ingannati? Oh, senti! Non mi avete dato 
nemmeno un soldo... Vi ho lasciato tutto... Regalato...

Franco — Già... Come se fosse onesto regalare a un 
bambino una bomba a orologeria...

Monterei — Appunto. Benissimo... E’ scoppiata...
Lory — Non doveva scoppiare... Perchè, allora, non 

era una bomba... L’avete fatta diventare voi... Voi non 
siete dei bambini, ma degli imbecilli... ecco tutto...

Franco — Senti, Lory...
Lory — Vi prego di non prendervi tante confidenze... 

(A Franco) Per voi e (a Monterei) per voi io sono, come 
per tutti, la signora Massa...

Franco (contenendo la sua impazienza) — E va bene... 
Accettando la pensione e il giro dei tuoi... dei vostri 
affari... noi due, allocchi, credemmo di rendervi nn se­
gnalato servigio... Pensammo che questo capriccio, di­
ciamo così, amoroso, vi sarebbe passato presto... e che 
noi avremmo potuto tenervi il posto caldo... per quando 
foste ritornata...

Lory — Io non ritorno.
Monterei — Signora, se voleste mettervi nei nostri 

panni per nn momento...
Franco — Ma che panni! Deve ritornare! Noi siamo 

sotto di parecchie decine di migliaia di lire... senza con­
tare il resto...

Lory —■ Ma io che ci posso fare? Se voi non avete 
saputo fare i vostri affari...

Franco — Noi non prestiamo i quattrini al cinquanta 
per cento come faceva vossignoria...

Lory — E perchè vossignoria non lo fa?... Per onestà?...
Franco •— Insomma, voi avete deciso di disinteressarvi 

della nostra situazione—
Monterei — Voi sola potete salvarci, signora... Voi 

sola... Con la vostra abilità io sono certo che in poche 
settimane...

Lory — Settimane? Io non ho più nemmeno un’ora da 
sciupare... Non avete visto che ho i capelli grigi?

Monterei (a Franco) — Viaggio inutile, signor Franco- 
Viaggio inutile...

Franco (deciso a Monterei) — E adesso voi scendete 
e aspettatemi all’angolo della strada.

Lory — Perchè?
Franco (senza rispondere a Lory, a Monterei) — Prego.
Monterei — Signora... io...
Franco — Senza discorsi... La signora ha fretta e 

anch’io...
Monterei — Ossequi... ossequi... (Esce), 

t Franco — Ed ora... parliamo un po’ fra noi. Fra me 
e te.

Lory — Sentite... Io non ho nulla nè da dire, nè da 
ascoltare da voi. Andate col vostro socio... Via... Filate!
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Franco — Ah, no... Tu le cose le risolvi molto sempli­
cisticamente. Voglio farti riflettere... Voglio sottoporti 
alcune considerazioni... Cominciamo. Se io ti amassi 
ancora?...

Lory (suo malgrado scoppia in una risata che subito 
frena) — Ohe sciocchezza!... Noi due non ci siamo mai 
conosciuti... Avete mai visto questa signora che vi sta 
davanti? Guardatemi bene... mai... mai...

Franco — Sarà una sciocchezza, ma tu credi a scioc­
chezze più gravi.

Lory — Come sarebbe?
Franco — Per esempio, che quel giovanotto che 

dorme... che il tuo signorino, creda veramente...
Lory — Ma parla piano... imbecille...
Franco — Meno male che torniamo alla confidenza.
Lory — Valerio crede... perchè è vero... Tutto è vero...
Franco — A chi la racconti?
Lory — Anche a te. Insomma, basta.
Franco — Bene. Mettiamo che egli creda veramente, 

che sia in buona fede. Se tu sei certa di questo...
Lory — Certissima.
Franco — Se ci tieni che egli continui a credere...
Lory — Che discorsi sono? Come, se ci tengo? Natu­

rale che ci tengo. Caro mio, tu puoi darmi del tu a 
tuo piacere... ma non ci si intende più sai? Sei troppo 
lontano... Non riesci nemmeno a capire che io vivo in 
un altro mondo...

Franco — Anche lui?
Lory — Anche lui... Nel mio...
Franco — E se io mi fossi messo in capo di farlo tor­

nare nel mondo di tutti... nel mio, per esempio?
Lory — Che cosa vuoi fare?
Franco — Lory... Non mi piacciono le scenate, lo sai. 

Preferisco ottenere con le buone quello che voglio. Torna 
a Milano con noi. Sono certo che con te ritornerebbe la 
buona fortuna... E poi non è bello che tu continui a in­
gannare così un bravo giovane...

Lory — Io lo inganno? Io? Ma lo vedi che non capisci 
nulla? Se mai, inganno anche me. Quando ti dicevo che 
ti amavo... (Teme di avere detto troppo forte, si guarda 
intorno e ricomincia sottovoce) Quando ti dicevo che ti 
amavo... Non era vero... No, niente. Ma tu credevi. T’in­
gannavo? No. Perchè io mi comportavo come una donna 
che ti amasse. Mi conveniva. Mi faceva comodo e piacere. 
E tu credevi.

Franco — Oh, non ti ho mai presa molto sul serio!
Lory — Ma ti faceva comodo. Comodo e piacere. Una 

illusione. Quanti anni è dux-ato? Tre, quattro... Avrebbe 
forse potuto durare di più... se...

Franco — Se che cosa?
Lory — Se quella illusione... quella sporca illusione 

non fosse diventata una stupida fatica per una donna 
della mia età... Eh, caro mio, la pettinatrice non ti fa 
la permanente anche dentro... Non ne potevo più, io!... 
Sentivo il bisogno di qualche altra cosa... Le ragazze 
sognano il principe azzurro... Io, sai che cosa mi trovai 
a sognare un bel giorno? Dei bambini. Ed è stato lui 
che mi ha gettato nella testa questa idea... Quel suo 
amore di figlio sperduto... quel continuo parlarne...

Franco —- Prima di tutto tu non sei ancora tanto 
vecchia...

Lory — Lascia andare... La vecchiaia non ha mica una 
età...

Franco — Ma dove vuoi arrivare?
Lory — A farti capire, se è possibile. Perchè dici che 

6ono pazza... Dici che inganno... Dici che recito la com­
media... Lo sai che potrei giungere alla convinzione as­
soluta d’averlo partorito io?

Franco — Senti... Tu mi vuoi imbrogliare... Ma io non 
mi stacco dalla realtà delle cose. Io dico pane al pane 
e vino al vino.

Lory — E’ poco. Per te le cose hanno un significato 
solo. E invece ne hanno tanti...

Franco — Perdio! T’ha insegnato a parlare difficile 
quel tuo bastardo.

Lory — Vuoi un ceffone?
Franco — Lory, finiamola... Non mi vorrai far cre­

dere che tutto questo ti diverte...
Lory — Niente affatto... Non mi diverte proprio...
Franco — E allora?
Lory — Ma mi fa felice... Io sono felice. Felice... E 

non potrei più vivere senza di lui... che ogni mattina 
viene a darmi il mio giorno e dice: « mamma a.

Franco — E con tutto questo crederesti di persuadermi 
a ritornare come sono venuto? Ah, no, cara. Tu giuochi 
con le illusioni, le tue e quelle degli altri, ma io ho 
da fare i conti con le cambiali che scadono... Io non 
esco di qui, se non ho parlato con lui... Voglio vedere 
se lui ragiona come te. Lui, che è in buona fede. Se è 
in buona fede... se crede veramente che tu sia la « mam­
ma », quello che gli dirò io non lo smuoverà... Ma se 
ha un dubbio... un piccolo dubbio così... e lo deve avere... 
oh, allora, vedrai che stasera ti porto via con me...

Lory — Tu vuoi dirgli?...
Franco — Voglio dirgli che quando ti venne in mente 

di essere sua madre, io ero nella tua stanza... come una 
levatrice... (Ride).

Lory — No... Bada... Potresti portarlo alla dispera­
zione...

Franco —- E tu che facesti quella notte? Che cosa 
facesti quando gli dicesti per vendetta...

Lory (troncandogli la frase) — No, no... Senti... Va 
via, te ne supplico, te ne prego... Commetteresti un’in­
famia stupida, senza ragione, senza risultato, perchè io... 
(Con forza) Io non torno a Milano nei tuoi luridi affari, 
mi intendi? Non ci torno... Io posso anche buttarmi sotto 
un treno... Che m’importa della vita oramai... Io vivo 
per lui... Soltanto per lui... E se tu parli io diventerò 
una cosa... una cosa inutile per tutti...

Franco (interrompendola) — Lo vedi? Lo vedi che hai 
paura? Perchè lo senti anche tu che lui non crede. Un 
castello di carta! Di carta!

Valerio (comparendo dalla sua stanza) — Che cosa 
c’è? (Vede Franco) Ah, voi? Che cosa fate qui?... (A 
Lory) Tu sapevi che doveva venire?

Lory (ritorna materna) — No, no... Io non sapevo... 
Non avrei mai creduto che avesse l’impudenza di ve­
nire... proprie ora stavo dicendogli di andarsene...

Valerio — Che cosa vuole? (Guarda Franco) Che cosa 
volete? Presto...

Franco — Calma, calma, signorino...
Lory (cercando di guadagnare tempo) — Vedi? Si 

tratta di questo. Dice che a Milano la pensione...
Valerio — Che c’entra?...
Lory — Aspetta: dice che la pensione va male.



Franco — Altro che male... Un disastro... e poi tutto 
il resto...

Lory — Ecco... L’aveva presa lui... Ma non sa fare, si 
vede... e allora...

Franco — Io credevo di fare un favore a lei.
Lory — E dalli. Ma non vi ho fatto una carta regolare 

di cessione completa... assoluta... rinunciando a tutto?...
Valerio — E allora? Vogliamo concludere?
Lory — Sì, sì, caro... Era venuto per chiedere il mio 

consiglio... il mio aiuto...
Franco —- Mi pareva di averne diritto...
Valerio —- Un momento, scusate. (Valerio guarda la 

madre con imbarazzo. Anche Lory lo guarda tremante. 
A Franco) Potete... potete dire che... che mia madre vi 
debba qualche co6a?...

Franco — Secondo come si intende.
Valerio — Allora voi venite proprio a chiedere un fa­

vore... Semplicemente un favore... Mamma, vuoi aiutarlo?
Lory —- Io?... Io faccio quello che vuoi tu... Per me... 

(Guardando Franco) Se egli lo merita... e se tu permetti...
Franco — Insomma, giovanotto, sta in voi... E sono 

certo... Io ho bell’e capito... Sono certo che darete la 
vostra approvazione... Noi ci siamo già intesi...

Valerio (pausa lunga) — Sta in me? Allora niente. 
Mia madre non si occuperà delle vostre faccende. E 
adesso potete andare...

Franco — Ah, così? Molto sbrigativo il ragazzo. Ma 
io, ho qualche cosa ancora da dire. Dal momento che 
mi ci costringete...

Lory (erompendo con foga) — Valerio... Quest’uomo 
è una sordida canaglia... Tu lo conosci... E’ capace di 
qualunque ignobile azione pur di ottenere quel che 
vuole... Egli sa benissimo che non gli devo nulla. E’ lui 
il solo responsabile della sua disgrazia... Ora che è a 
terra vuol trascinare anche me... ed è capace di tutto... 
(Decrescendo fino alla commozione) Io non posso farlo 
tacere... Ascoltalo... ascoltalo pure... Sentiamo quel che 
è capace di dire... Ma prima... prima dammi un bacio, Va­
lerio... (Lo bacia. Con un soffio) Ho tanto bisogno di te!

Valerio — Anch’io, mamma! Sei la sola cosa «vera» 
della mia vita...

Franco — Bella scena... E’ finita? Quasi quasi mi ci 
commuovo anche io. E allora sentite: io non vengo a 
portarvi delle chiacchiere ma dei fatti... controllati dalla 
mia testimonianza oculare... La verità... insomma la pura 
verità...

Valerio (con un moto subitaneo punta su Franco una 
rivoltella) — Canaglia! Se parli, ti sparo... Non una pa­
rola... nemmeno una sillaba... Via... via... (Franco, para­
lizzato dalla paura, arretra fino ad uscire).

Lory (mentre Franco sta raggiungendo la porta, sot­
tovoce, con sollecitudine commossa) — Valerio, per ca­
rità... Bada di non farti male... Stai attento... (Franco 
oltrepassa la soglia e chiude la porta a vetri, dietro la 
quale, per un attimo, rimane la sua ombra ferma. Tanto 
Valerio che Lory, guardano queirombra. Valerio ha len­
tamente abbassato la rivoltella. Dopo una breve pausa, 
su quest’ombra, che non si allontana, Lory e Valerio, si 
abbracciano muti e si tengono stretti).

'A' Giorgio Venturini, direttore Generale dello Spetta­
colo, ha dichiarato a Cipriano Giochetti, a Firenze, per 
una intervista alla Gazzetta del Popolo, tra le molte altre 
cose riguardanti il Teatro ed il Cinematografo, quali 
sono — in linea di massima — i propositi organizzativi 
per la scena di prosa: « Noi teniamo soprattutto a un 
programma dyartc che accosti il piu possibile le masse 
ai capolavori del passato e alle migliori produzioni mo­
derne, Frattanto e allo studio un progetto, accettato con 
entusiasmo già da Renzo Ricci, di portare, cioè, i migliori 
lavori nei minimi paesi di provincia, in quelli che non 
hanno mai visto il teatro, mentre un Carro di Tespi è 
allo studio per commedie di particolare interesse. Al 
miglioramento dei programmi dovrà contribuire anche 
il sistema di sovvenzionamento delle Compagnie, total­
mente cambiato, come sai: non somme date a priori e 
basate su calcoli meccanici, ma premi a chi li avrà mag­
giormente meritati, sia in riferimento agli scopi della 
Compagnia, sia per la bontà del repertorio, Vaccuratezza 
della messa in scena, la prevalenza del repertorio nazio­
nale. Insomma, il Ministero premierà i meritevoli, non 
aiuterà i complessi zoppicanti permettendo loro di con­
tinuare a scapito delVarte e con svantaggio del pubblico ».
^  Ruggero Ruggeri, auspice Ettore Novi del teatro 
Nuovo, ormai in luminosa attività, ha acconsentito di 
ritornare a recitare anche nell9Italia settentrionale, dopo 
le recite date a Roma prima con Elsa Merlimi e dopo 
con Evi Maltagliati. A Milano, al teatro Nuovo, Ruggeri 
avrà a compagni Sarah Ferrati, Fanni Marchiò, Dino 
Di Luca, Attilio Ortolani, Gianni Agus, e reciteranno 
Bosco sacro; La fiaccola sotto il moggio (Ruggeri farà 
la parte del « Serparo »); Nuovo Testamento; Piccolo 
Santo; Non tradire (la commedia di Vincenzo Fieri, 
che noi abbiamo già pubblicato dopo la rappi esalta­
zione di Roma, ed è naturalmente ancora nuova nel Set­
tentrione); La crisi di Praga e qualche altra commedia 
che Ruggeri e la Ferrati sceglieranno di comune accordo. 
La Compagnia porterà questa precisa denominazione: 
« Rappresentazioni straordinarie di Ruggero Ruggeri, 
prima attrice Sarah Ferrati ».

II ritorno alla scena di Gilberto Govi, al teatro 
Nuovo di Milano, è stato un vero « avvenimento » giacche 
questo attore gode di ulta così grande simpatia di pub­
blico, da raggiungere medie (Lineassi veramente eccezio­
nali, anche in questi momenti che le cifre sono altissime 
per tutti. Alla recita di esordio, con I maneggi per ma­
ritare una figlia, sono state incassate novantamila lire! 
Continuando col suo consueto repertorio, Govi non si è 
di molto allontanato dal primo incasso per tutta la 
« stagione » al « Nuovo ». Dopo le recite di questo giugno 
al « Carignano » di Torino, Viilustre attore andrà a Ve- 
nezia per ritornare poi a Milano.
r i  A Venezia, la Direzione Generale dello Spettacolo, 
avvierà — dicono — un nuovo teatro adibito a spet­
tacoli di eccezione. Il teatro sorgerà nelle vicinanze 
della Chiesa della Salute, entro unfantica costruzione. 
Esso potrà contenere trecento posti e avrà un palcosce­
nico vasto e modernissimo che, però, non guasterà Vin- 
canto di un insolito ambiente architettonico. Sarà attrez­
zato a teatro stabile, che riuscirà un modello del genere 
e sarà in grado di offrire manifestazioni di alto livello 
artistico.
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★ Non ho l’impressione che il ven­
tennale della morte di Eleonora Duse 
sia stato solennizzato come si con­
veniva. Però non faccio colpa a nes­
suno. Perchè, prima di tutto, c’è la 
guerra. E in secondo luogo — dicia­
mola pure la verità, anche se sgar­
bata — gli attori che muoiono han­
no sempre torto. Che resta di loro, 
infatti? Una rimembranza, ch’è sem­
pre labile. E qualche volta un disco 
di grammofono, che non serve. Gli 
attori di teatro sono dunque in di­
ritto d’avere, da vivi, tutte le vanità 
e le pretese che tutti sanno, dato 
che, una volta defunti, contano così 
poco. Il dottor Pangloss direbbe, an­
che a questo proposito, che natura 
fa sempre le cose come si deve.

Tornando alla Duse, è strano che 
nessuna attrice italiana si dichiari 
oggi sua allieva. Cioè qualcuno c’è, 
che si vanta cresciuto alla sua scuo­
la: ma è un uomo, poiché si chiama 
Memo Benassi. E la stessa critica, 
fatta ormai quasi tutta da giovani, 
si disinteressa della scomparsa, con 
la valevole scusa di non avere fatto 
in tempo a conoscerla. Non solo: 
ma una certa punta di scetticismo 
trapela dagli scritti di questi novizi, 
allora che si sentono ripetere dai 
vecchi essere stata Eleonora la più 
grande fra le grandi, la sola emula 
di Sarah Bernhardt (la quale a sua 
volta era divine) eccetera. Ricordano 
essi volentieri l’ostilità di qualche 
critico francese fra cui Sarcey (che 
non amava troppo la sua Margherita 
Gautier!) e anche di qualche ita­
liano, come Ferdinando Martini, che 
non seppe o non volle mai arren­
dersi alla «pososa». La diffidenza, 
indubbiamente ingiusta, della nuova 
generazione verso la memoria di 
Eleonora « dalle belle mani », è in­
fine una conseguenza dell’ingiustis­
simo scredito in cui è caduto, fra 
le reclute della critica, quel D’An­
nunzio di cui essa era stata l’amante 
e l’interprete, riassumendone in cer­
to modo vizi e virtù, e finendo per 
tutta trasfondersi ¡nell’arte sua. A 
mezza via tra la nuova generazione

e quella dei Praga, o dei Checchi, 
che invece la consacrarono sublime, 
io posso testimoniare, da quel poco 
che di lei ricordo, come effettiva­
mente l’attrice fosse grande, e gran­
de anche l ’artista, sebbene soggetta 
alle influenze, e quindi alle vizia­
ture dell’epoca. Ma quale mai com­
mediante è stato abbastanza forte 
da vincere quell’influsso del tempo? 
La Duse in posa dannunziana lascia 
diffidenti i giovanissimi, come Erne­
sto Rossi in baffetti da caporal mag­

giore, e col teschio di Yorick in ma­
no, lasciava diffidenti noi stessi quan­
do avevamo vent’anni. Certo, una 
critica veramente obiettiva dovrebbe 
saper superare queste superstizioni. 
Ma come si fa? E’ cosa estrema- 
mente difficile, quando l ’attore o 
l’attrice non sia più sotto gli occhi. 
E così accade che le loro comme­
morazioni siano così poche e così 
frivole. Gli attori, veramente, hanno 
torto di morire...

MARCO RAMPERTI

Ci sono mille donne in me e ognuna mi fa soffrire a stia volta!
.E. Duse: Lettera a un’amica.

H Avendo dovuto fin dalla tenerissima età guadagnarsi la vita, Eleonora 
non ebbe modo di frequentare alcuna scuola, però seppe egualmente for­
marsi da se una invidiabile cultura. Con la curiosità propria degli artisti 
di conoscere e sapere tutto, ella amava dedicare ogni giorno, due o tre ore 
prima di pranzo, sdraiata al sole, o sul pavimento della stanza, alla lettura. 
Anzi spesso chiamava qualche sua amica alla quale usava leggere qualcuno 
dei suoi libri preferiti, come Un uomo finito di Papini, Le Centaure di 
Maurice de Guérin, o le poesie di Pascoli. E non solo amava leggerli i 
libri, ma anche possederli. Nelle sue case, la cosa più importante fu sempre 
la biblioteca. E quando sentiva nominare un libro che essa non conosceva 
si dava subito della ignorante esclamando: — Subito! Mettetemi uno zero! 
Come sono ignorante! Quante cose ancora non conosco! Quante cose... E 
il tempo è così breve; la vita e così corta. — Letteratura, filosofia, viaggi, 
memorie, problemi sociali, musica, pittura, religione, tutto interessava que­
st’anima infaticabile, come la chiamò nella sua canzone Gabriele d’Annunzio, 
e sui libri che aveva letto si trovava facilmente la traccia delle sue anno­
tazioni acute e delle sue osservazioni intelligenti.

Aveva imparato varie lingue e parlava il francese alla perfezione sebbene 
non avesse mai voluto recitare in questa lingua.

Nei suoi lunghi viaggi e nei suoi peregrinaggi in Italia e all’estero ella 
amava visitare chiese, musei, gallerie. Aveva quasi una religione per gli 
oggetti d’arte. Diceva la signora Lucia Casale: — Com’era pieno di devo­
zione il gesto delle sue mani quando toccava un oggetto d’arte! — Nelle 
molteplici abitazioni che gli alti e bassi della sua carriera le crearono e le 
distrussero più volte, amava circondarsi di cose di ottimo gusto, di squi­
siti oggetti rari. Lo stesso faceva sul palcoscenico. Prima di andare a 
Londra, per un corso di recite, si recò a Firenze e ricercò, nelle Gallerie 
dei quadri celebri, le eroine che doveva impersonificare nel teatro.
0 La musica, più che sentirla, la soffriva, poiché, specialmente certi autori 
come Beethoven e Chopin le davano più che un godimento, uno spasimo, 
lina sera per via Veneto fuori il suo albergo, a Roma, aveva sentito un 
ragazzo suonare sul violino una romanza di Beethoven. Si fermò ad ascol­
tarlo e come il fanciullo ebbe finito, carezzandolo con la mano, gli disse:
— Bravo; e; dimmi, quanti anni luti? — Dodici appena. — E i tuoi parenti?
— Sono solo. — Sei solo e così povero che devi già provvedere da te alla 
vita? — Il fanciullo accennò di sì con la testa. »—; Entra con me, ragazzo; 
riponi il violino; sei un temperamento... Peccato! E il tuo maestro chi è?
— Oh, è morto, ed era mio padre! — Ebbene, senti, da oggi penserò io a te.
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■ Eleonora Duse ebbe a sua disposizione i due più grandi impresari tea­
trali che siano mai esistiti, cioè José Schurmann, alla cui abilità dovettero 
la notorietà moltissimi artisti di gran fama come Sarah Bernhardt, Jan 
Kubelik ed altri; e A. F. Lugné Poey uomo colto e intelligente che fondò 
l’Oeuvre e introdusse per primo in Francia lbsen, Bjòrnson, Maeterlinch, 
D’Annunzio. Naturalmente tanto l’uno che l’altro erano maestri nella re­
clame e, nel lanciare una stella teatrale, nessuno li superava. Ciò urtava 
maledettamente i nervi della Duse che spesso minacciò di rompere ogni 
impegno contrattuale se la si fosse continuata a trattare ancora come ulti 
«orso incatenato» o come un «fenomeno vivente». Odiò sempre gl’im- 
portimi e, per i primi, i giornalisti. La prima volta che si recò in America, 
non si sapeva rendere conto del come un giornalista non solo si dovesse 
interessare della sua arte e dovesse conoscere i programmi artistici, ma 
dovesse anche investigare sulla sua vita privata. Lo Schurmann, nel suo 
libro: Une tournée en Amérique, racconta: «La signora Duse, non deve 
arrivare che tra quindici giorni, per cui io ho tutto il tempo di andarmene 
a zonzo alla ricerca delle eccentricità del nuovo mondo... Apro la porta 
dell’albergo e rimango nauseato: un piccolo uomo grassoccio, senza baffi, 
con una barba a forma di ventola, con pochi capelli rossicci, con una cra­
vatta guarnita di un mastodontico diamante, con le dita luccicanti di anelli, 
si avanza, col cappello in mano, facendo grandi inchini:

— Il glorioso impresario Schurmann? — Felice e fiero di dirvi che sono 
io. — Maestro, io sono un dentista. — Ma io non ho affatto niale ai denti. 
— Voi l’avrete. — Grazie del pronostico. — Intanto oggi non si tratta di 
voi; ma della Eleonora Duse. — La signora Duse ha ancora meno bi­
sogno di me della vostra opera poiché ella è attualmente in Europa, df 
sicuro dei colpi dei vostri trapani. — Parliamo seriamente; si tratta di cin­
quecento dollari. Dovreste ottenere dalla grande tragica che essa dichiari 
ai suoi ammiratori che tutti i suoi denti sono falsi, che sono stati costruiti 
nel mio gabinetto, e che in seguilo a numerose prove comparative, essa è 
entusiasta della mia dentiera. — Siete pazzo? — No, sono un dentista 
americano. Qui, da noi, i denti finti, sono così belli e buoni che valgono 
più di quelli donatici dalla natura ».

E allorché l’impresario sollecitava la Duse a ricevere i giornalisti e a 
essere affabile con essi se non voleva far fallire l’impresa con incalcolabili 
conseguenze economiche, lei rispondeva: — Non capisco perchè io non 
debba aver diritto alla libertà delle mie azioni. Perchè debba ricevere e 
rispondere a domande indiscrete sulla vita privata, le quali mi offendono 
e mi turbano. Non sono, forse, una donna come le altre che ha diritto di 
essere lasciata in pace? — Finché, insistendo l’impresario, la Duse dispose 
che fosse introdotta una giornalista, alla quale fece la seguente dichia­
razione: — Scusatemi, signora! Sono forestiera: non conosco gli usi del 
vostro paese. Mi accusano di mancar di rispetto alla stampa, perchè non 
mi è possibile ricevere tutti i giornalisti che chiedono di me. Volete voi 
essere la mia interprete presso di loro? Noi donne dobbiamo mostrarci 
solidali e aiutarci scambievolmente. E’ una fatica — e anche ingrata — quella 
di rispondere a tutti coloro che si presentano al mio albergo, e che mi 
rivolgono cento domande indiscrete, sotto pretesto che un’attrice appar­
tiene al pubblico. A me, pare, invece, che essa debba arrivar nuova sulla 
scena, senza far vedere prima, agli spettatori, di che è fatto il giocattolo 
col quale si divertiranno...

Quando debuttò a Parigi, non volle ricevere alcun giornalista, per cui, 
mentre ebbe un’accoglienza calorosissima da parte del pubblico, la ebbe 
quasi fredda dalla stampa. Lo stesso avvenne quando si recò a recitare a 
Vienna. Vi era una grande curiosità, per cui una vera muta di giornalisti 
si era scatenata per intervistarla. Ma poiché nessuno vi era riuscito, dato 
che la Duse si era asserragliata in uno dei principali alberghi di Vienna 
e non aveva voluto ricevere nessuno, i giornalisti si vendicarono sfogane 
dosi a raccontare i più strabilianti particolari della sua vita privata e delle 
sue originalità. Raccontarono, per esempio, che essa si muoveva solamente 
in mezzo ai fiori e tappeti finissimi, che quando andava a teatro pretendeva 
che, dalla carrozza fino al suo camerino, si stendessero ricchi tappeti, ed 
altre scemenze del genere.

Allorché nel 1900, una rivista di 
Torino prese la iniziativa di festeg­
giare il giubileo di Eleonora Duse 
e invitava tutte le donne d’Italia a 
contribuire alla riuscita di questa 
festa d’arte, così come le donne in­
glesi avevano fatto per l’attrice Ellen 
Terry, la grande italiana mandò al 
direttore del Marzocco la seguente 
lettera: « Leggo nella Tribuna una 
proposta, che mi riguarda. Mio mal­
grado, sono costretta a chiederle an­
cora un favore. La prego di voler 
pubblicare sul suo giornale che, pur 
ringraziando per la proposta, io non 
acconsentirò mai a prendere parte a 
qualsiasi formalità di tal genere. A 
lei riconoscente. — E. D.».
■ La Duse amò al massimo la sem­
plicità. Non usava quasi affatto il 
trucco, nemmeno sulla scena. Odiava 
le cianfrusaglie, i falpalà, i merletti 
tutti propri di quell’epoca. Portò 
sempre vesti semplici, lineari, quasi 
sempre nere o bianche., mai colo­
rate; cappellini semplici, fitte ve­
lette. Le era famigliare un gran man­
tello nero di foggia tutta sua che 
essa faceva scivolare sulle spalle. 
Nell’epoca delle orribili « vite di ve­
spa » non portò mai il busto. Odiava 
i profumi. Non portava mai i gioielli 
nonostante che ne avesse, per averli 
ricevuti in dono, di bellissimi. Unico 
gioiello che amava portare era un 
anello con un grande brillante. La 
foggia dei capelli, che aveva neri e 
bellissimi, fu sempre la stessa: di­
visi in mezzo alla fronte e raccolti 
alla nuca in un nodo greco. Unico 
lusso furono i fiori. A casa, in al­
bergo, sul palcoscenico, in viaggio, 
doveva sentirsi circondata di fiori. 
Nella Gioconda — ricorda un suo 
biografo — quando Cosimo Dalbo 
rifà il racconto del copto sul potere 
dell’amuleto, ella fa odorare di tanto 
in tanto a Lucio Settàla le rose che 
ha tra le mani; in Cleopatra essa 
vuole camminare inquieta e volut­
tuosa su un tappeto di fiori di loto 
dai lunghi steli; sotto le vesti di 
Cesarina ella tenta e avvince colui 
ch’ella vuole per amante con un po­
vero mazzolino di viole. Le sere in 
cui recitava gli Spettri, doveva es­
serci nella scena, un vaso di cicla­
mini. Una sera, in cui il primo at­
tore giovane, durante una scena di 
Porta chiusa di Marco Pragâ  si per­
mise di tormentare alcune rose che 
erano in un vaso, Eleonora si turbò 
e, alla fine dell’atto, lo investì:



— Che male le hanno fatto quelle 
rose? Sono creature anch'esse!

E un altra sera a Washington 
Vimpresario, un po' taccagno, anzi­
ché farle trovare, sempre per la rap- 
presentazione di Porta chiusa, un 
grande fascio di rose, le fece trovare 
poche corolle avvizzite; fu nervosa 
per tutta la sera. Le facevano mom­
eare i fiori! Ah, se lì, in America, 
avesse avuto tutti i fiori dei giardini 
d'Italia. Si serviva spesso del lin­
guaggio dei fiori. Si racconta al ri­
guardo che un critico, che con al­
cuni suoi articoli Vaveva dispiaciuta, 
desiderando riconciliarsi con lei, si 
recò una sera nel suo camerino e, 
silenziosamente, le offri un ramo­
scello d'olivo. Ella accettò e, ugual­
mente, senza parlare, gli strinse la 
mano, e gli donò due rose. Questa 
sua semplicità la portò ad amare 
gli umili. Un giorno, a Parma, le 
fu detto che una popolana, nelVac- 
quistare il biglietto al botteghino 
aveva confessato che per sentire la 
Duse — che non sentiva recitare 
da alcuni anni — aveva dovuto fare 
risparmi sulla spesa per tutta la set­
timana. La grande attrice a tale rac­
conto si entusiasmò: — Queste son 
cose che mi fanno bene — esclamò. 
— Stasera io recito per quella 
donna!
|  Eleonora Duse non fu mai at­
taccata al danaro. Se non avesse avu­
to bisogno per le necessità della 
vita e per pagare i suoi compagni 
d'arte, avrebbe recitato gratuitamen­
te per dare a tutti, specialmente ai 
poveri, la gioia di poterla ascoltare. 
Così come fece a Parigi quando volle 
dare una rappresentazione gratuita 
riservata esclusivamente agli artisti 
poveri della città. Se fosse stata al- 
taccata al danaro, avrebbe special- 
mente, nella sua ora di maggior for­
tuna, forzato il suo estro. Invece 
era usa recitare solamente quando 
ne aveva voglia, non avendo che 
una sola preoccupazione, quella delle 
necessità della propria arte. Bastava 
una piccola contrarietà, una lieve 
indisposizione, l'aspetto tetro e ma­
linconico di una città, la pioggia, 
il freddo, la neve, la preoccupazione 
di non essere sufficientemente pre­
parata perchè le cadesse Pispira­
zione e si dovesse cambiare rappre­
sentazione o addirittura rinviare lo 
spettacolo, magari all'ultimo mo­
mento, con gravi conseguenze eco­

nomiche per se e per l'impresa, con conseguenze gravissime di strascichi 
giudiziari, e con grave delusione del pubblico.

Il Lugné-Poe racconta, a proposito, che allorché Eleonora giunse a Mosca, 
avrebbe dovuto andare in iscena il 15 gennaio; invece la vigilia lo fece 
chiamare e gli dichiarò che le sue condizioni di salute non le permettevano 
di recitare. Così lo spettacolo fu rinviato prima al 19,, poi al 24, giorno in cui 
l'artista dichiarò che la neve le toglieva ogni capacità di recitare e chiese 
un'altra dilazione. Così si giunse di rinvio in rinvio fino al 16 febbraio. Con­
trariamente a quanto l'impresario temeva, l'attesa fece aumentare il numero 
delle prenotazioni, per cui si erano già incassate oltre 100 mila lire. Ma il 
giorno della recita l'impresario fu nuovamente chiamato dalla Duse che con 
la maggiore semplicità di questo mondo gli disse: — Mi rincresce molto; 
ma se resto qui ancora un giorno, io divento tisica. Stasera parto per Nizza. 
Rimandate la compagnia a Milano e rimborsate quelli che già hanno ac­
quistato il biglietto.

Ogni preghiera fu inutile. Si dovette restituire il danaro e rimandare la 
compagnia in Italia. A conti fatti questo incidente costò all'impresario più 
di 100.000 lire. E' vero che questi si rifece altrove poiché quelVanno il giro 
in Europa fruttò quasi un milione! Il danaro guadagnato con sì grave sacri­
ficio personale, essa profuse sempre a larghe mani, specialmente per Varte 
stessa. « Divenuta celeberrima — scrive Marco Praga — senza aiuti di nessun 
genere da nessuno, solo per forza d'ingegno e per tenacia aveva guadagnato, 
specie con le sue recite all'estero, qualche milione. Ma tutto o quasi tutto 
aveva speso. Non per sé. Non fu mai vana nè superba nella sua vita sempre 
raccolta e solitaria; e per sé non fu mai prodiga. Non ebbe mai una casa 
lussuosa, nè domestici, nè ancelle, nè carrozze e cavalli; fuor della scena 
vestì sempre modesta; non possedette mai un gioiello. Ma fu prodiga, tal­
volta inutilmente ed esageratamente prodiga, per l'arte sua. Centinaia di 
migliaia di lire profuse nella messinscena di talune opere, specialmente nel 
secondo periodo della sua attività artistica; e altre centinaia nel pagare 
numerose accolte di comici suoi scritturati, mentre per settimane e per 
mesi non recitava e non un soldo incassava, dedicandosi allo studio e alle 
prove... Fu scrupolosa e generosa capocomica, sempre, a costo dei più gravi 
sacrifici ».

Non vi fu persona che si fosse recata da lei in cerca di aiuto che rima­
nesse delusa. « Il suo grande segreto risiede in due cose — scrisse Grenville- 
Barker — generosità e potenza di donare ». Vendette la sua bellissima biblio­
teca — un vero tesoro dove erano raccolti volumi scelti uno per uno col 
suo fine intuito artistico — per pubblicare a sue spese lavori di giovani 
scrittori. « Davanti a coloro che non hanno nulla, — soleva dire — 
vorrei chiedere perdono del poco che possiedo: adunare tutto; farne un 
dono anonimo ».

In arte fu assolutista. Non ammetteva che gli artisti potessero discutere 
l'indirizzo artistico che essa dava nella scelta e nell'interpretazione dei lavori. 
Difatti i suoi compagni d'arte dovettero adattarsi a vivere di luce riflessa. 
Perfino il grande Zacconi dovette subire la dittatura, sebbene avesse qualche 
volta cercato di ribellarsi. Racconta Camillo Antona Traversi che a lui spia­
cevano le improvvise necessità estetiche della grande attrice. « Avevano 
l'aria di capricci dispendiosi, e lui, il grande Ermete, era avvezzo a una eco­
nomia severa ». — Sentite, Zacconi — gli diceva con soave stanchezza Eleonora 
— domani sera, per la Porta chiusa, mi farete trovare duecento rose e tutte 
bianche. — Due minuti dopo, nel camerino dov'era la moglie, si sentiva 
il vocione scandalizzato di Ermete: — Hai sentito, Ines? Duecento rose e 
tutte bianche! — In quel vocione, già le rose diventavano nere.

Una mattina, verso le sette, il buon Ermete dormiva, quando picchiarono 
alla porta. Era un messaggio della Duse. Rabbuffato, le palpebre appesantite, 
Ermete leggeva: — Questa sera, nell'ultimo atto della Donna del mare, 
voglio lo scoglio a destra e non a sinistra.

— E mi sveglia alle sette del mattino! — Il grande Ermete non seppe 
dire altro, ma rimase sveglio e preoccupatissimo. All'equilibrio ed al buon 
senso di Zacconi, la Duse qualche volta dovè sembrare più che assurda.

Oreste C im oron i

Eleonora Duse, nell’atto IV di «La moglie di Claudio» di Dumas. 
Disegno di Aristide Sartorio, del 1885. (Dalla nostra raccolta teatrale)





Eleonora Duse, in «Fedora». Disegno di Aristide Sartorio, del 1885

VISTA DALLA DONNA PIU INTELLETTUALE E ROMANTICA DELLA SUA EPOCA: MATILDE SERAO
Talvolta, nelle ore fredde dei ricordi, quando invano si cerca di scuotere l ’atonia di 
un cuore morto, sorge nell’anima un nome di donna, il grande nome del passato, il 
dolce nome di colei che fu la passione, che fu l’ardente fascinante chimera. Nell’anima, 
allora, havvi un trasalimento lungo: desiosi di prolungare la emozione, di accrescerla, 
si cerca di evocare quella figura adorata, nella sua bellezza, nella sua seduzione. Ma 
invano si concentra nel desiderio tutta la potenza di evocazione, invano si tendono le 
braccia al fantasma sparente: tutto è adombrato da un velo, tutto è avvolto in una 
nebbia. Di quella donna che avete amata, rivedete, ora gli occhi luminosi che vi allie­
tarono, ora un sorriso di indicibile malinconia, ora un suono di voce profondamente 
toccante, ora un atteggiamento fugace della persona, ora un cenno attraente della mano. 
Tutto questo a sbalzi, a intervalli, confusamente, nulla di deciso, nulla di completo, 
una linea cancella l’altra, la ciocca bionda fa sparire il lampo dello sguardo, la voce 
fa dimenticare la titano giacente. E’ inutile, è inutile, tutta la figura, tutta la persona, 
tutta la donna non si ricostruisce: è un lembo del passato, non il passato.

E sapete perchè? Perchè appunto questo è il carattere della donna, perchè la sua femminilità si manifesta sempre 
a gradi, perchè essa vi attira, leggiadra maga, ora col pallore di un volto ammalato, ora con l’abbandono di un corpo 
accasciato, ora nel disordine di una chioma disfatta. Voi non sentite il complesso, giammai: ma tutte queste virtù del 
feminile, tutte queste multiformi profonde forze muliebri vi prendono, una alla, volta, alternandosi, improvvise, 
impensate, vincendovi, avvincendovi indissolubilmente. Ed è anche questo il segreto dei profondi invincibili amori, il
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segreto di legami che sembrano frivoli 
e che non si possono spezzare. Voi cre­
dete di potervi staccare da quella donna 
che vi ha preso col fascino del suo sor- 
riso, con la gaiezza della sua gioventù: 
ma essa piange, voi siete suo per sempre. 
E così, e sulla scena, è essenzialmente 
donna, Eleonora Duse. Molti hanno ana­
lizzato, con freddezza o con affetto, il ca­
rattere del suo talento : ma si fermarono, 
come scontenti, non sapendone seguire 
che un lato solo. L'arte in lei e così ba­
sata su questo strano fascino muliebre, 
che ella appare allo spettatore come la 
donna amata: misteriosa nell9attrazione. 
Vedetela, nelle scene tragiche della Fe- 
dora e della Fernanda, quando si com­
battono in lei amore e odio, amore e 
truce gelosia: i capelli sono rialzati net­
tamente sulla breve fronte, gli occhi so­
no torbidi, le linee del volto durissime, 
ella è financo brutta di crudeltà, ma è 
tragica, ma è crudele: e per questo vi 
pare che vi piaccia, il segreto del suo 
successo vi pare consista in quella ma­
schera spaventosa, in quella plastica li­
vida della passione. E invece, la sera se­
guente, voi la sentite parlare in Caval­
leria rusticana, voi subite quella voce 
dolorosa, dolorosa tanto che va a risve­
gliare tutti i vostri dolori assopiti: in 
quella voce che singulti sono passati, 
che lamento di cuore infranto! E sullo 
spettatore, quella voce di pianto, che al­
lacciamenti bizzarri ha, come vi circui­
sce e penetra in voi e v’intenerisce come 
se foste un fanciulletto! Allora, voi dite: 
è la voce. Ma che! La donna si trasmuta: 
nella Femme de Claude ella è un bell’a­
nimale cattivo, e dell’animale bello ella 
ha tutte le morbidezze carezzevoli, tutti 
gli ondeggiamenti felici, tutte le flessuo­
sità irresistibili: nel raso azzurro aspro 
del suo vestito il corpo si disegna, ma­
gro, elegante, nervoso. E pensate che sia 
per questa nervosità vibrante, per que­
sta sua vitalità triplicata, per questi sbal­
zi di tigre, per questi avvolgimenti di 
gatta, che essa tanto vi piace...
Ebbene, no, non è ancora per questo. 
L’ « impensato » in lei è vivissimo: e ha 
tutta la spontaneità, la originalità della 
strana esistenza muliebre. « Frou-Frou » 
rientra, morente, pentita, nella casa co­
niugale che ella ha disonorata: e sulla 
soglia, mancandole le forze, ella cade 
inginocchiata, quasi chiedente perdono; 
e il pubblico trasalisce e le perdona, co-

R IC O R D O  D E I 
FUNERALI DELLA 
DUSE AD ASOLO
Queste fotografie, inedite, sono della nostra raccolta teatrale. Lontana testimo­nianza di un tristissimo giorno per l’arte dramma­tica italiana. Nella foto so­pra, in primo piano, i non più giovanissimi, riconosce­ranno due impresari che furono assai noti a quel tempo: Gallieno Sinimber- ghi (senza capelli) con ac­canto, Daniele Chiarella. In primissimo piano, un parti­colare del volto di Memo Benassi, come ancora Io ri­cordiamo in quel giorno: disperato e perduto + Nella foto a sinistra: la folla si accalca dietro il corteo che attraversa la piccola città di Asolo

Eleonora Duse, in «Frou-Frou». 
Disegno di Aristide Sartorio, del 1885



me il marito pietoso. In quel racconto di 
dolore che fa « Denise », quando parla 
del suo bimbo morto, ella dimentica il 
suo ascoltatore: e con le gomita sulle gi­
nocchia, la faccia tra le palme, ella parla, 
come in sogno, come se rivedesse quella 
visione di pianto: e quel vaneggiamento, 
quel parlare spezzato dai singhiozzi, so­
no realmente l'impensato; l'ora di ab­
bandono confidenziale che non tornerà 
più, hi convulsione del momento supre­
mo in cui l'anima soffoca. E nella Fer­
nanda, quando ella ascolta il malvagio 
discorso frivolo, con cui l'amante l'ab­
bandona, nelle mani frementi, negli oc­
chi ardenti, in tutta la persona vi è l'ina­
spettato feroce, una vendetta che sorge, 
si sviluppa, si matura, e lì R per scop­
piare. Nella Fedora quando tutte le sue 
preghiere non arrivano a trattenere Lo­
ris, quel bacio sulla mano di lui, quel 
bacio a cui nulla può resistere, e la 
« trovata » muliebre, e la originalità del­
la passione che tenta la sua estrema au­
dacia.

*
Così hi Duse. Sul palcoscenico ella tra­
sporta, in tutte le sue forme, hi potente 
attrazione del feminile. Spesso, se do­
mandate a un uomo, perchè ami quella 
tale donna, egli si confonde, poi dice: 
non so, perchè è lei... E per l’artista che 
tutti ammiriamo è fors'anche così: molti 
l'ammirano, non sanno perchè, non po­
trebbero dirlo, perchè è lei, perchè è 
quella tale donna...

M adide Sera©

Napoli, dicembre 1885.

RICORDO DEI FUNERALI DELLA DUSE AD ASOLO

Il popolo di Asolo voleva molto bene alla Duse: questa piccola immagine, reverente e commossa, dice il dolore di quel giorno non dimenticato

A rendere omaggio alla Duse convennero ad Asolo tutti gli attori italiani; alcune Compagnie al completo, come questa di Tatiana Pavlova, che era - allora - una delle più in auge. Si riconoscono: la signora Pavlova, e dalla sua spalla sbuca il capo del suo segretario, Lwow, e sopra la testa del Lwow, quella del povero Renato Cialente. Sono anche: Ernesto Sabbatini, Mario Mina, e altri attori che da tempo non recitano più

Nella foto sopra: Dino Falconi con altri giornalisti; nella foto accanto: un rarissimo documento: il permesso rilasciato dalle auto­rità di Nuova York per il tras­porto in Italia della salma di colei che fu detta la «Divina»



E P O C H E

Al teatro de’ Fiorentini •— in quel tempo — le cose andavano a rotta di collo. Sì, nella 
Compagnia drammatica che vi recitava, erano parecchi artisti valorosi; ma la inesperienza 
e il poco gusto dell’impresa la sgominava. Il vecchio custode ricordava melanconicamente 
la vecchia gloria, e additava con tristezza la tavola sulla quale Monti, padre, aveva sputato 
sangue per vincere la freddezza degli spettatori; e la quinta alla quale Tommaso Salvini si 
era appoggiato, disperatamente scorato, la sera che in una tragedia di Metastasio lo fischiarono.

Il pubblico aveva disertato. I giornali toglievano perfino l’annunzio della quarta pagina. 
Quando veniva su il sipario gli artisti s’aggiravano dinoccolali e freddi nella vacuità dell’am­
biente ripetendo le loro parti tanto per ripeterle così, alla presenza di un palco dell’impresa, 
di un altro di amici della medesima, e degli inservienti colle mani in croce, in marsina e 
collana d’oro, impostati all’uscio. I vecchi frequentatori del teatro si rincantucciavano nello 
storico Caffè, di fronte al botteghino, e ripetevano sempre la stessa canzone la quale aveva 
sempre lo stesso ritornello: E ti ricordi? E quella sera poi! Che applausi! Coro finale: Quei 
giorni! Quei giorni!

Due volte parve che la grazia fosse fatta. Due volte si credette che gli spettatori ritor­
nassero. Parve e si credette, perchè non fu.

I manifesti annunziarono un Oreste del « celebre conte Vittorio Alfieri ». Era stampato 
così. Cinque atti! E in versi!, come nel Mondo della noia. Una prova, per gli spettatori, 
da martiri cristiani. La maggior parte degli attori recitarono nè più nè meno che la « tra­
gedia ». Battute di sostantivi, strepito di calci sull’impiantito', sbracciate. L’endecasillabo 
cadeva trucemente, come il ferro degli Atridi, tra nuca e collo, con la violenza di un pugno.

« Clitennestra » la Pezzana. Essa declamò. Pareva un professore di seminario che dal 
pergamo turbi con il sermone l’appetito della collegiata a refettorio. « Egisto » poi era così 
sensibilmente persuaso della sua ferocia di tiranno, che sbraitava come un energumeno. 
Quando « Oreste » l’insultava, andava in cerca del brando. Sarebbe bastato un endecasillabo, 
come li sapeva mirare lui, e « Oreste » cadeva senza misericordia colpito in pieno petto. 
Emanuel stava a disagio. Ma tra quegli urli, quella rabbiosità, quella idrofobia applicata 
all’arte drammatica, un pallido volto di fanciulla addolorata appassionava, e la sua voce 
umana in lotta coll’endecasillabo del conte Alfieri riconfortava: «Elettra», la Duse.

Poi Otello. Anche questa volta si credette al miracolo di una resurrezione. Illusione. Il 
manifesto per conto suo trovò che il « celebre » del « conte Alfieri », in verità Shakespeare 
non se l’era per nessun conto meritato. E lo trattò con disdegno, squadrandolo così dall’alto 
in basso. Il palpito umano proruppe dal labbro di Achille Maieroni con tutte le intonazioni 
della scena: turco vero, dal lato della bestemmia. Sola, tra quelle caricature in cenci di 
patrizi e in corazza di guerrieri, sola una faccia umana, una creatura: « Desdemona », la Duse.

La platea tornò deserta. Ma già correva sulle labbra un nome; già si andava a cercarlo 
nel manifesto, quando giunse la data che fu la rivelazione e che rimane, certamente, una 
delle poche interpretazioni degli ultimi tempi: Teresa Raquin di Emilio Zola. I giornali 
annunziarono, i frequentatori del Caffè si davano l’aria di gente che fiuti l’avvenimento. La 
prima sera la sala era gremita.

II dramma piacque poco. « Teresa » e « Lorenzo » non parvero due creature, ma due 
morbi. E si trovò che appunto quel vecchiume de’ mezzi triti, combattuto dallo Zola, formava 
la tessitura. Ma gli artisti vinsero la prova, e il successo fu straordinario. Venti rappresen­
tazioni di fila.

La Pezzana, « signora Raquin », ritrovò la grande arte che nessuno le riconosceva più.
L’altra possente creazione, che rivaleggiò, vincendo nella originale modernità dei mezzi, 

fu quella di « Teresa » : Eleonora Duse. Il trionfo di quella sera non si scorda. La vedo nella 
veste nera e succinta, appoggiata alla finestretta, con aria distratta, estranea all’ambiente, 
vivendo nella menzogna, nella colpa, nel delitto, nello sgomento, nel terrore, nel disgusto, 
nell’odio. Quando « Teresa » nel bianco velo di sposa ha paura, e si stringe a « Lorenzo », 
il cui amore più non vince il rimorso; quando atterrita vede il ritratto dell’ucciso «Camillo » 
e lo addita a «Lorenzo » cogli occhi sbarrati e trema e le manca la parola; quando nel rim­
provero dell’assassinio all’amante ode il grido della « signora Raquin » e si afferra nervosa­
mente alla seggiola; e, nell’ultimo atto, quando l’amore è diventato odio feroce, e la madre 
paralitica sorride spietata al martirio dei due colpevoli, si fremeva, un brivido correva pel­
le fibre, e coll’animo soggiogato non si aveva nemmeno il coraggio di applaudire.

Il vecchio custode del teatro de’ Fiorentini quella sera mi disse: « Signurì, chesta è essa! ».
Edoardo Qoulet

(Dal «Corriere di Roma», 26 dicembre 1885).



^  Il mio amico Petrolini è saltato 
fuori dalla tomba. Sento vagamente 
che l ’espressione è macabra ma non 
la cambio. Anzi e grottesca. E ap­
punto per ciò la vedo in linea con 
il grande attore che dell’umorismo 
agro fu il rappresentante più inge­
gnoso, e degli sfondi neri fu un a- 
mico più stretto di quanto a tutta 
prima non apparisse. Petrolini, del 
resto, è sempre « saltato fuori » da 
qualche cosa: dalla norma recitativa 
e dal buon senso comune; dalla 
realtà che deformava a capriccio, e 
dalla pigrizia mentale che staffilava 
acutamente; dalla pace borghese e 
dall’arte consuetudinaria.

Una bomba anglo-sassone, rovi­
stando ora quel cimitero del Verano 
che tanto spesso solletica i sadismi 
sacrileghi degli aviatori nemici, ha 
scoperchiato la sua tomba e ne ha 
dissepolta la spoglia. Petrolini, il 
naso a raffio, gli occhi splendenti, la 
bocca ironica, e riapparso così alla 
terra un attimo — memoria di una 
maschera indimenticabile — e ha 
filtrato uno sguardo sul mondo. La 
scena potrebbe essere scespiriana 
(perdono, Petrolini, se parlo di sce­
na a proposito delle tue spoglie, ma 
anche questo, come sai, è vizio di 
teatro; e non parlava, Dumas figlio, 
di scena a proposito del padre mor­
to, vegliato dalle fiamme dei ceri, e 
non è il mondo intero una scena, 
forse, dal motto di Molière in poi, 
scena, nient’altro che scena?), il ca­
so, diciamo, potrebbe essere scespi- 
riano, ma avrebbe eccitato in lui — 
se l’avesse preveduto — il gusto ama- 
ro e lo spirito ironico anziché l’elu­
cubrazione e la discettazione.

Molta dell’arte di Petrolini recava 
infatti il gusto di un’intelligenza cu­
riosa di problemi superiori, tutto il 
suo lungo vagabondare fra le genti 
più diverse aveva affinato un certo 
suo spirito di osservazione che tra­
scendeva le immediate apparenze 
dei tipi per tentare le metafisiche 
avventure e le etiche illuminazioni. 
Naturalmente l’uomo non ne veniva 
a capo: sprovvisto di simpatie cul­
turali, incapace, per sua fortuna, data 
la versatilità e l’estrosità del tempe­
ramento, di avvicinarsi con passione 
vera a teorie e a dottrine, risolveva 
i dubbi e colmava il mistero con 
l’improvviso soccorso dell’indice- 
renza scettica, e allora compariva

fattore, ch’era tanto spesso, in lui, 
la continuazione, il commento, l ’i­
dentità dell’uomo : perciò l’attore
sbertava e rideva con una facilità e 
un’allegria che molto spesso non riu­
scivano a nascondere una specie di 
acredine, di violenza e di polemica 
di cui il bersaglio era più lontano 
di quanto non si credesse; perciò, 
a poco a poco, da questo intimo 
tormento di uomo intelligente, gui­
dato da una sensibilità d’eccezione 
a muoversi nella vita come in un 
caos di cui cercasse la chiarezza pla­
stica, l’attore scendeva ad irridere, a 
colpire, a deformare gli elementi 
stessi di questo caos.

Non per nulla serpeggiavano in­
torno a Petrolini due specie di am­
mirazioni diverse: quella del popolo 
che gli voleva bene come a una pro­
iezione propria, come a un inter­
prete clamoroso e beffardo di senti­
menti collettivamente e confusamen­
te intesi, come ad un irradiatore di 
allegrìa stimala fine a se stessa, quel­
la dei letterati, degli intelletti colti, 
i quali vedevano in lui una specie 
di benefica anarchia contro-corrente, 
una natura volta alla polemica an­
tipaciosa, l’esemplare dello spirito 
antiletterario.

Agli stranieri (in Germania era 
celeberrimo) piacque appunto per 
l’inadattabilità a una recitazione nor-
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NEL PROSSIMO FASCICOLO

del IO luglio, pubbliche­
remo la commedia che ha 
avuto maggior successo in 
questa stagione teatrale :

L ’ U L T I M O  

R O M A N Z O  

D I  D O M E N I C O  

B A R N A B A
COMMEDIA IN TRE ATTI DI
ALESSANDRO DE STEFANI 

e MINO DOLETTI
Rappresentata il 7 feb­
braio scorso al Teatro 
Odeon di Milano, dalla 
Compagnia di Renzo Ricci

★

NEL PROSSIMO FASCICOLO
V__________________________

male, per le fughe nella fantasia im­
mediata e nel capriccio straordinario. 
Uomini come Gordon Craig che lo 
aveva dilettissimo, come Kerr, come 
Reinhardt, lo sentivano inafferrabile, 
inclassificabile, lo guardavano come 
il risorto paladino della commedia 
dell’Arte, lo ritenevano l’ultima ma­
schera filtrata fino ai nostri giorni 
da misteriosi processi di elabora­
zione e rammodernata dal soffio del­
la vita contemporanea. A Petrolini, 
la definizione piaceva, e lo aveva 
spinto a rintracciare le sue patenti 
di nobiltà, a conoscere di persona, 
nei libri, le maschere che istintiva­
mente egli riplasmava sera per sera, 
giù giù fino alla commedia plautina, 
fino alla satira aristofanesca. Ma 
spesso se ne stancava; alzava le 
spalle, storceva quel viso grifagno, 
così mobile e così intelligente, but­
tava il libro ed esclamava con una 
punta d’ironia: «Ne sanno più di 
me ». Rinasceva la beffa, rinasceva 
il gusto della deformazione. E beffa 
ancora, anche se tragica nel lugubre 
colore, è questa avventura postuma 
del nostro amico; questa bomba che 
ne sconvolge la dimora estrema, que­
sta bomba idiota che non può rico­
noscere il superiore regno delle om­
bre e degli spiriti liberi e vi immette 
l’urlo della bestialità d’oltre oceano. 
Petrolini stesso, in qualcuno dei libri 
— che di tanto in tanto pubblicava 
a raccoglier commenti e aneddoti o 
ad avventare strali — ha scritto che 
« l’idiozia è la sola fuga possibile da 
questo mondo troppo logico, dove 
esistono troppi problemi insolubili 
e troppe domande senza risposta ». 
Ahimè l’idiozia — e non la sua, chè 
la sua era un’idiozia tanto raffinata 
da diventare un proverbio, un sim­
bolo e un modo di pensare — l’idio­
zia criminale lo ha messo in fuga 
dal sereno lontano misterioso mondo 
che tutti gli artisti, coscientemente 
o meno, vagheggiano, e lo ha tratto 
a noi, un attimo, come un demonio 
o un angelo, al tuono della bomba, 
alla folgore del sacrilegio. Vengono 
alla mente i suoi celebri dialoghi 
d’altri tempi: «Perchè la Terra gi­
ra? », « Perchè si ». « Perchè il male 
non è bene? », Perchè si». «Perchè 
si muore? ». Già, perchè si muore, 
Petrolini, se neppure la morte su­
scita reverenza?

« Perchè sì ». E la bocca si contrae 
nel postumo sarcasmo.

S ilv io  G iovan ine tii

< a m m e t t a  s / /



SCENE DELLA V ITA  DI PR O V IN C IA  IN  QUATTRO ATTI DI ANTÒN CÉCOF
VERSIONE E RIDUZIONE SCENICA DI ENZO FERRIERI

Rappresentate nel dicembre 1943, al Teatro Nuove di Milano, dalia Compagnia Terrieri-Carnabuci. A Roma, dalla Compagnia Palmer - Pilotto

Nella produzione teatrale di Cécof, questa commedia che, per prima, definisce i pr i nei pi i della concezione scenica secondo il grande scrittore russo (che più tardi saranno confermati e portati a mirabile perfe­zione specialmente nel « Giardino dei ciliegi»), può essere paragonata strutturalmente alla narrazione degli avvenimenti che si succedono in certe giornate di primavera, quando improvviso, ma annunciato dai necessari pròdromi, si scatena un effimero temporale.Per Cécof il teatro non è un episodio ,saliente carat­teristico eccezionale ritagliato dalla realtà e trasfe­rito sulla scena, bensì lo svolgersi dell’esistenza quo­tidiana, in cui si inseriscono pure avvenimenti anche insoliti, ma legati e incorniciati sullo sfondo dei quadro intero; non pagina isolata, ma capitolo entro il completo contorno del volume. L’azione deve gene-
I rarsi erigersi svilupparsi da un antefatto descrittivo e ambientale di regolarità e, quindi, declinare ricom­porsi placarsi ancora nella normalità di tutti i giorni e di tutte le esistenze, puntuale e grigia. Tanto l’epi­sodio drammatico, come la trama descrittiva in cui questo si inserisce, sono resi con la grande e splendida e acuta arte di Cécof, cosi incisiva e colorita, viva e sapida, blanda o nervosa. « Zio Vania » è dei 1900 e segue a « Ivanov » (1888); « Lièsij » (1889); « JJ, gabbiano» (1896). «Le tre sorelle» e «Il giardino dei ciliegi » sono rispettivamente idei 1901 e 1903. Gii otto lavori in un atto furono composti tra il 1884 e il 1892. Le opere drammatiche di questo autentico e grande poeta sono tutte considerate bellissime, ma « Zio Vania » e « Le tre sorelle », possono dirsi au­tentici capolavori, nei quali è potentemente con­centrata, in mirabile equilibrio d’arte, la visione che Cécof ebbe della vita umana. « Zio Vania » è del pe­riodo di piena matura attività, quando la fede illu­minava lo spirito di Cécof e possiede così in piena misura L caratteri dell’arte cecofìana. Il finale del quarto atto è fra le pagine più luminose e commosse della letteratura russa.
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O M A G G I ALESSANDRO VLADIMl- 
ROVIC SEREBRIAKÒF, professore in pensione - 
ELENA ANDRÉIEVNA, sua moglie, 27 anni - SOFIA 
ALEXÀNDROVNA (SONIA), sua figlia di primo 
letto - MARIA VASSILIEVNA VOINIZKAIA, vedova 
di un Consigliere segreto di Stato, nonna di Sonia - 
GIOVANNI PETRÒVIC VOINIZKI! (ZIO VANIA), 
figlio di Maria Vassilievna - MICHELE LVOVIC 
ÀSTROF, medico condotto - ILIA ILIIC (TELIÉGHIN), 
proprietario di terre, decaduto - MARINA, vecchia 

bambinaia (in russo NIANIA) - UN OPERAIO
L’azione si svolge nella casa di cam­
pagna di Alessandro Serebriakòf.

Il giardino. Si intravvede la casa con la terrazza. Da­
vanti, sotto un vecchio pioppo, una tavola da tè prepa­
rata. Panche, sedie; sopra una panca una chitarra; vicino, 
un’’altalena.

(Sono le tre del pomeriggio. l i  tempo è nuvoloso. Ma­
rina, la vecchia bambinaia, presso al samovar sia facendo 
la calza. Àstrof cammina in su e in giù).

Marina (versando da bere) — Bevi, piccolo padre caro.
Àstrof (accettando malvolentieri) — Non me ne sento 

la voglia.
Marina — Vorresti forse un po’ d’acquavite?

Àstrof — No. E poi, non bevo sempre l’acquavite. Fa 
tanto caldo... (Pausa) Niania, da quanto ci conosciamo?

Marina — Da quanto?! Oh, Dio! Non saprei... Sei 
venuto qui... quando?... Quando era ancora in vita Viera 
Petrovna, la madre di Sonia, ricordi? Per due inverni 
venivi sempre qui, quando c’era ancora lei. Dunque, 
sono ormai undici anni. (Pausa) Forse, di più.

Àstrof — Trovi che sono molto cambiato, da quel 
tempo?

Marina — Sì. Allora eri giovane, bello. Ora sei un 
po’ invecchiato. E la bellezza non è più quella di allora. 
E poi, ti sei dato all’acquavite...

Àstrof — Sì. In dieci anni sono diventato un altro. 
Perchè? Forse, ho lavorato troppo. Dalla mattina alla 
sera, sempre in piedi, senza riposarmi mai.., Anche 
quando dormo mi aspetto ogni momento di essere chia­
mato da un ammalato. Da quando ci conosciamo non ho 
avuto un sol giorno libero. Come si fa a non invecchiare? 
E poi, la vita in se stessa è già così noiosa... Una sporca 
cosa. E tutti i giorni ci si sprofonda di più, in questa 
vita. Non si vedono che malati, o matti, e a furia di 
vivere in mezzo a loro, un po’ alla volta, senza accor­
gersene, si diventa anche noi un poco matti. E’ una cosa 
inevitabile. (Arricciandosi i baffi) Ma guarda che grossi 
baffi mi sono venuti!... Sono diventato anch’io un ori­
ginale, Niania. Stupido, no, grazie a Dio, ma i senti­
menti si sono come attutiti. Non ho voglia di niente. 
Non amo nessuno... no, forse amo te! (La bacia in fronte) 
Da bambino, avevo una bambinaia anch’io, come te!

Marina — Vuoi mangiare?
Àstrof — No. La terza settimana dopo la quaresima 

sono stato a Malitzkoio, sai, c’era un’epidemia di tifo 
eruttivo. Nelle « isbe » i malati erano uno sopra l’altro, 
in mezzo al sudiciume, al puzzo, al fumo. E vicino, 
sdraiati per terra, i vitelli, i porcellini... Non mi sono 
seduto un momento, non ho mangiato nemmeno un boc­
cone. Tutto il giorno ebbi un lavoro d’inferno; tornato 
a casa non riuscii a riposare, perchè subito mi porta­
rono un ammalato grave, il guardiano delle ferrovie. 
Mi accingo ad operarlo, e lui muore sotto il cloroformio, 
prima ancora che avessi iniziato l’operazione. Ed ecco, 
ora mi rimorde la coscienza come se fosse morto per 
colpa mia. Ricordo che mi misi a sedere, chiusi gli occhi, 
e pensavo : « Chissà se quelli che vivranno dopo di noi, 
fra cento, fra duecento anni, quelli ai quali noi oggi 
prepariamo la strada, ci ricorderanno. Oh, Niania, no, 
non ci ricorderanno!

Marina — Gli uomini non ricorderanno. Ma Dio, ri­
corderà.

Àstrof — Grazie, Marina. Hai detto bene. (Entra Zio 
Vania).

Zio Vania (ha un aspetto un po’ abbattuto. Si siede
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sopra una panca, si aggiusta la cravatta) — Sì... {Pausa) 
Sì...

Àstrof — Hai dormito?
Zio Vania — Sì, molto. (Sbadigliando) Da quando il 

professore con la moglie sono venuti a vivere qui, la 
vita è uscita dai binari. Dormo fuori di tempo, mangio 
ogni sorta di leccornie, bevo vini... Ecco, tutto questo 
non fa bene. Prima, non c’era mai un minuto libero. Io 
e Sonia lavoravamo tutto il giorno. Ora non lavora che 
Sonia, ed io mangio, dormo, bevo... No, non va bene.

Marina (scuotendo la testa) — Che vita. II professore 
non si alza che a mezzogiorno, e il samovar bolle già 
dalla mattina. Prima, si mangiava sempre all’una, come 
tutti, del resto, e ora si mangia alle sette. Di notte, tutta 
la notte, il professore legge, scrive, e ogni tanto suona il 
campanello. E per che cosa, poi? Signore! Il tè! Bi­
sogna svegliare la gente per far preparare il samovar! 
Che vita!

ÀSTROF —• Si fermeranno molto ancora?
Zio Vania (fischiettando) — Cento anni. Il professore 

ha deciso di stabilirsi qui.
Marina — Anche adesso il samovar è già da due ore 

pronto sulla tavola, e loro sono andati a passeggiare...
Zio Vania — Calmati, Marina, vengono, vengono! (Si 

sentono delle voci dal fondo del giardino: vengono 
avanti il professore, sua moglie Elena, Sonia e Te- 
liéghin).

Serebriakòf — Magnifico! Una vista meravigliosa!
Teliéchin —- Magnifica veramente!
Sonia — Papà? Domani andiamo a vedere i boschi?
Zio Vania — Signori! Ora si prende il tè.
Serebriakòf — Sentite, mandatemi il tè nello studio, 

per piacere. Ho da fare, per oggi.
Sonia —■ I boschi ti piaceranno certamente.
Elena, Serebriakòf e Sonia (entrano in casa).
Teliéchin (si mette a sedere vicino a Marina).
Zio Vania — C’è un’afa! E il nostro grande scienziato 

porta ancora il cappotto, le scarpe di gomma, i guanti 
e l’ombrella...

Àstrof — Si vede che ha cura di sè.
Zio Vania — Ma lei! Come è bella! Dio, come è 

bella! Non ricordo di avere incontrato una donna così 
bella.

Teliéchin — Quando passeggio per i campi o in un 
giardino ombroso, quando guardo questa tavola, io provo 
una beatitudine inesprimibile. Il tempo è magnifico, gli 
uccelli cantano, noi siamo in pace, cosa ci manca? Io 
mi sento felice.

Zio Vania (trasognato) — Che occhi! Che donna me­
ravigliosa!

Àstrof — Raccontaci qualche cosa, Zio Vania.
Zio Vania (di malavoglia) — Ma che vuoi che ti rac­

conti...
ÀSTROF — Non so, qualche... qualche cosa di nuovo...
Zio Vania — Di nuovo? Tutto è vecchio! Io sono 

sempre lo stesso. Anzi, sono diventato peggio, perchè 
sono diventato pigro. Non faccio più niente, brontolo, 
come un vecchio! La mia vecchia mamma continua an­
che lei a balbettare intorno all’emancipazione delle 
donne! Con un piede è già nella tomba, e cerca ancora 
nei suoi libri sapienti l’alba di una vita ¡nuova!

Àstrof —■ E il professore?
Zio Vania — Il professore dalla mattina fino alla notte

tarda sta sempre nel suo studio e scrive, scrive... Sa­
rebbe meglio se scrivesse la sua autobiografia! Un pro­
fessore in pensione, capisci, un vecchio citrullo, un bac­
calà sapiente! Ha la gotta, i nervi, l’emicrania! Il fe­
gato, l’ha gonfio di gelosia. Questo vecchio baccalà vive 
sulle terre della prima moglie, perchè i mezzi non gli 
consentono di vivere in città. Si lamenta sempre delle 
proprie disgrazie, mentre in realtà è un uomo straordi­
nariamente fortunato. Ma pensa soltanto come è stato 
fortunato! (Nervoso) Era figlio di un semplice diacono. 
Seminarista, riuscì ad ottenere una cattedra, dei titoli, di­
ventò eccellenza, genero di un senatore, ecc., ecc. Tutto ciò, 
è vero, non lia importanza. Un uomo che da venticinque 
anni insegna che cos’è l ’arte e dell’arte non ha mai capito 
niente. Da venticinque anni sta ripetendo le idee degli 
altri, sul realismo, sul naturalismo, e cose del genere. 
Da venticinque anni insegna e scrive cose che gli intelli­
genti sanno già, e che gli ignoranti non si interessano 
di conoscere, ossia, da venticinque anni versa il vuoto 
nel vuoto... E con questo, quanta superbia, che pretese!... 
E’ pensionato, ormai, eppure non ha nessuna notorietà, 
nessuno lo conosce. Ciò vuol dire che per venticinque 
anni non ha fatto che occupare il posto di un altro. 
Eppure, guardalo! Cammina che pare un dio!

Àstrof — Si direbbe che lo invidi!
Zio Vania —- Ecco, sì! Lo invidio! E che successo 

presso le donne! Non c’è un uomo che gli stia a pari! 
Mia sorella, la sua prima moglie, una creatura pura, 
mite, bella come questo cielo azzurro, un’anima nobile 
e generosa - che aveva più ammiratori che scolari - l’a­
mava come soltanto gli angeli purissimi possono amare 
angeli altrettanto puri. Mia madre lo adora ancora. Fino 
ad oggi egli continua ad ispirarle un sacro terrore. Elena, 
la sua seconda moglie, bella, intelligente - l’avete vista -
10 ha sposato già vecchio, gli ha dato la sua giovinezza, 
la sua bellezza, la libertà... E per quale ragione?

Àstrof — E gli è fedele?
Zio Vania — Disgraziatamente sì.
Àstrof — Perchè dici «disgraziatamente»?
Zio Vania —• Perchè questa sua fedeltà è tutta falsa. 

Vi è in lei molta retorica, ma poca logica. Tradire un 
vecchio marito che non si ama, è amorale, per lei. E 
soffocare in sè la giovinezza, il sentimento, non è amo­
rale, forse?

Teliéchin — Zio Vania! (Con voce piagnucolosa) Non 
dire così! Non mi piace quando tu parli così. Chi tra­
disce la moglie o il marito vuol dire che è infedele, e 
può tradire anche la patria...

Zio Vania (con voce annoiata) — Chiudi la fontana, 
Vaflia (1).

Teliéchin — Senti, zio Vania, mia moglie è fuggita
11 giorno dopo le nostre nozze, coll’uomo che amava, e 
questo a causa del mio spiacevole aspetto. Io non ho mai 
mancato al mio dovere, però. L’amo sempre e le sono 
fedele. L’aiuto, per quello che posso, e penso all’edu­
cazione dei bambini che essa ha avuto dall’uomo amato. 
Ho perduto la felicità, ma l’orgoglio, l’ho ancora. Ed 
essa? Ha perso la giovinezza; la bellezza, per legge di 
natura, è appassita, l’uomo amato è morto, che cosa le 
è rimasto? (Entrano Sonia ed Elena. Dopo un po’ entra

( 1 ) Teliéghin ha il viso butterato dal vaiuolo. « Vaflia » 
in russo vuol dire: biscotto bucherellato.
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anche Maria Vassilievna con un libro. Si siede e legge. 
Gli altri le versano il tè. Ella beve, ma senza vedere).

Sonia (in fretta, sottovoce, a Marina) — Niania, di là 
ci sono i contadini. Va tu a parlare con loro, verso io il 
tè. (Sonia versa il tè: Niania esce. Elena prende la sua 
tazza e va a berla seduta sulValtalena).

Àstrof (ad Elena) — Sono venuto per vostro marito. 
Mi avete scritto che sta molto male, che ha i reumi e 
altre cose ancora, e invece mi pare che stia benissimo.

Elena — Ieri sera, infatti... era giù di nervi, si lamen­
tava di dolori alle gambe. Ma oggi sta meglio.

àstrof — Ed io, invece, ho fatto trenta verste a rotta 
di collo per venir qui! Ma non fa niente. Non è la 
prima volta, del resto. Rimarrò fino a domani, così al­
meno potrò dormire fin che ne avrò voglia.

Sonia — Benissimo! E’ tanto raro che possiate fer­
marvi! Forse non avrete neppure pranzato!

Àstrof — Infatti, non ho pranzato.
Sonia — Così potrete fermarvi a pranzo. Noi ora 

si pranza alle sette. (Bevendo) Ma il tè è freddo!
TeliÉghin — Infatti, il samovar è quasi spento.
Elena — Non importa, Ivan, lo berremo freddo.
TeliÉghin — Scusate, io non sono Ivan, ma Ivan Iliic 

Teliéghin, o, come mi chiamano tutti per il mio viso 
butterato dal vaiolo, Vaflia. Ho tenuto a suo tempo a 
battesimo la piccola Sonia, e Sua Eccellenza, vostro ma­
rito, mi conosce bene. Ora sto con voi, nel vostro po­
dere. Forse vi sarete accorta che ogni giorno pranzo 
con voi.

Sonia —- Ivan Iliic è il nostro aiuto, la nostra mano 
destra. (Con tenerezza) E ora, padrino, vi verso del­
l’altro tè?

Maria — Ah!
Sonia —- Che avete, nonna?
Maria — Mi sono scordata di dire ad Alessandro... 

Ho proprio perso la memoria... Ho ricevuto oggi una 
lettera di Paolo Alexievic da Carcof: mi ha mandato 
un nuovo opuscolo...

Àstrof — Interessante?
Maria — Sì, interessante, ma così strano! Nega quello 

che sette anni fa difendeva...
Zio Vania — Non ci trovo niente di strano. Prendete 

il vostro tè, mamma.
Maria — Ma io voglio parlare!
Zio Vania — Sono cinquant’anni ormai, che parlate, 

parlate, leggete gli opuscoli... Sarebbe tempo ormai di 
smetterla!

Maria — Non so per quale ragione ti debba dispiacere 
che io parli. Scusami, Vania, ma in questo ultimo anno 
sei così cambiato che io non ti riconosco più. Eri un 
uomo di convinzioni precise, una personalità chiara...

Zio Vanla — Oh, sì! Ero una personalità chiara che 
non facevo chiaro a nessuno. (Pausa) Ero una perso­
nalità... Non si potrebbe fare dello spirito più atroce! 
Oggi ho quarantasette anni. Fino all’anno passato ho 
cercato anch’io come voi - e credevo di far bene - di 
annebbiarmi la vista con questa vostra retorica, per non 
vedere la vita reale. E ora, se sapeste, non dormo la 
notte, per la rabbia di aver perso il tempo così stupi­
damente, mentre potevo avere tutto quello che la vec­
chiaia ora non mi permette più di avere.

Sonia — Zio Vania, ma come sei noioso.
Maria (al figlio) —- Tu dài la colpa di tutto questo

alle tue opinioni passate. Ma la colpa non è delle opi­
nioni, è tua. Ti sei dimenticato che le opinioni, di per 
se stesse, non sono che lettera morta. Bisogna agire!

Zio Vania —- Agire? Non tutti sono capaci di avere 
l’attività del vostro professore...

Maria —• Che vuoi dire?
Sonia (in tono supplichevole) — Nonna, zio Vania, 

vi prego!
Zio Vania — Non dico niente. E vi chiedo scusa. 

(Pausa).
Elena — Ma che bel tempo fa oggi. Non fa neppure 

caldo.
Zio Vania — Un tempo buono per impiccarsi...
Teliéchin (accenna un motivo sulla chitarra).
Marina (vicino alla casa chiama le galline) — Pio, 

pio, pio...
Sonia — Niania, che volevano i contadini?
Marina — Sempre la solita storia, per quel terreno 

incolto... pio, pio, pio...
Sonia — Chi chiami?
Marina — La chioccia è scappata coi pulcini, non 

vorrei che ora le cornacchie se li portassero via.
Teliéghin (suona una polka. Tutti stanno in ascolto. 

Entra un operaio).
L’Operaio — C’è qui il signor dottore? (Ad Àstrof) 

Dottore, sono venuti a chiamarvi.
Àstrof — Da dove?
L’Operaio — Dalla fabbrica.
Àstrof (con voce annoiata) — Grazie. Ecco, bisogna 

andare di nuovo. Che il diavolo se li porti!
Sonia — Peccato davvero! Venite poi a pranzo, di 

ritorno dalla fabbrica?
Àstrof — Oh, no! Sarà troppo tardi. Non c’è neppure 

da pensarci. (All’operaio) Ecco, portami un pochettino 
d’acquavite. (L’operaio esce) In un dramma di Ostrowski 
c’è un personaggio con grandi baffi e poche capacità. 
Ecco, sono io, quello. Vi saluto, signori. (Ad Elena) Se 
verrete a trovarmi una volta, con Sonia Alexandrovna, 
mi farete un vero piacere. Ho un podere, poco distante 
da qui. Ma se vi interessa di vedere un giardino mo­
dello, una terra come non se ne trova un’altra a mille 
verste di distanza... Vicino ci sono le foreste dello Stato. 
L’amministratore è vecchio e malato di modo che faccio 
tutto io...

Elena — Mi era già stato detto che voi amate molto 
gli alberi... Certo, si possono fare delle belle cose, molto 
utili... Ma questo, non nuoce forse alla vostra profes­
sione? Non siete medico, voi?

Àstrof — Sa Dio qual è la nostra vera professione!
Elena — Ma è interessante?
àstrof —- Sì; interessante.
Zio Vania (in tono ironico) — Ah, molto!
Elena (ad Àstrof) — Siete ancora molto giovane. D’a­

spetto non vi si darebbero che... trentasei, trentasette 
anni, al più... Sembrerebbe che un’occupazione così non 
possa interessarvi... Boschi, sempre boschi, deve essere 
monotono.

Sonia —■ No, è molto interessante, invece. Michail 
pianta ogni anno dei boschi nuovi: gli hanno già man­
dato una medaglia di bronzo e un diploma d’onore. 
Egli fa tutto ciò per impedire il disboscamento. Se lo 
ascoltaste ne sareste persuasa : egli dice che i boschi 
ornano la terra, che insegnano all’uomo a comprendere
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ciò che è bello e a dargli uno stato d’animo più elevato. 
I boschi mitigano la rigidezza del clima : nei paesi a 
clima temperato dove c’è meno da lottare contro la na­
tura, l’uomo è più mite e più dolce. Ivi gli uomini sono 
belli, parlano bene, hanno movimenti agili, pieni di 
grazia, in quei paesi fioriscono le scienze e le arti, la 
filosofia non è una cosa tetra, i rapporti con la donna 
sono più nobili...

Zio Vania —- Bravo, bravo, tutto questo è molto bello. 
Ma non ci conviene. Perciò (rivolgendosi ad Àstroj) mi 
permetterai di accendere il fuoco con la legna, e di 
adoperarla anche per costruire le stalle.

Àstrof — Per il riscaldamento puoi adoperare il car­
bone, per le stalle la pietra. Ammetto che si possono 
anche tagliare i boschi per necessità, ma perchè distrug­
gerli? I boschi russi cadono ogni anno a migliaia sotto 
la scure, si distruggono i rifugi degli animali e i nidi 
degli uccelli, i fiumi si prosciugano, si abbassano di 
livello, si perdono per sempre paesaggi meravigliosi, e 
tutto ciò perchè l’uomo pigro non vuol chinarsi a sca­
vare la terra per procurarsi il combustibile. (Ad Elena) 
Non è vero, signora? Bisogna essere proprio dei bar­
bari irragionevoli, per bruciare la bellezza, per distrug­
gere quello che non possiamo creare: l’uomo ha la ra­
gione e la forza per aumentare ciò che gli è stato dato. 
Ma sinora non ha creato, ha sempre distrutto. Di boschi 
ce ne sono sempre meno, i fiumi si prosciugano, la sel­
vaggina sta scomparendo, la terra diventa ogni giorno 
più povera e brutta! (A Zio Vania) Ecco, mi guardi con 
ironia: tutto ciò che io dico non ti sembra serio, forse 
tutto ciò è piuttosto strano... ma quando io passo davanti 
ai boschi dei contadini, che io ho salvato dal taglio, o 
quando sento il vento stormire fra le foglie leggere dei 
boschi che io ho piantato con le mie mani, io sento che 
se fra mille anni l’uomo sarà felice, ne avrò un po’ di 
merito anch’io. Quando pianto una giovane betulla, e 
poi la vedo mettere le foglie e piegarsi al vento, la mia 
anima si riempie d’orgoglio, ed io... (Vede che l’operaio 
gli sta portando su un vassoio un bicchierino d’acquavite) 
Però... (Beve) Ora è venuto il mio momento. In fin dei 
conti tutto questo non è poi così strano. Arrivederci! 
(Si dirige verso la casa).

Sonia (mette il braccio sotto quello di lui e s’incam­
mino) — Ma da noi quando vi deciderete a venire?

Àstrof — Non so...
Sonia — Trascorrerà ancora un mese prima che ci ve­

diamo?
Àstrof e Sonia (entrano in casa. Si vedono Maria Vas- 

silievna e Teliéghin seduti in casa. Elena e Zio Vania 
si incamminano verso la terrazza).

Elena — Ma voi, zio Vania, siete stato di nuovo in­
sopportabile. Perchè vi arrabbiate sempre? Perchè irri­
tate sempre Maria Vassilievna parlando del suo profes­
sore? Anche oggi avete litigato durante la colazione con 
Alessandro! Dovreste vergognarvi!

Zio Vania — Ma io ho un vero odio per lui!
Elena — Non vi è una ragione di odiare Alessandro. 

Anche lui è come gli altri, e non è peggiore di voi.
Zio Vania — Se vedeste l ’espressione del vostro viso, 

i vostri movimenti... Avete paura di vivere, una vera 
pigrizia!

Elena — Pigrizia, no! Tutti criticano mio marito, 
lutti mi guardano e mi compassionano : « Poverina, con

un marito così vecchio! ». Questo senso di commisera­
zione, ah, come lo capisco! Anche Àstrof, l’ha detto, 
proprio ora: «Voi distruggete tutti i boschi, e presto 
non resterà più neppure un albero sulla terra ». Nello 
stesso modo voi distruggerete l’anima umana e fra poco 
sulla terra non vi sarà più nè fedeltà, nè purezza, nè 
capacità di sacrificio. Perchè vi interessate tanto alle 
donne degli altri? Perchè, proprio come diceva or ora 
il dottore, il demone della distruzione è vivo in voi. 
Nessuna pietà, nè per i boschi, nè per gli uccelli, nè 
per le donne, nè per l’uno nè per l’altro.

Zio Vania — Non sono di questo parere! (Pausa).
Elena — Io trovo che il dottore ha un volto inte­

ressante, un volto stanco, nervoso. Evidentemente Sonia 
ne è innamorata, ed io la comprendo benissimo. Da che 
sono venuta qui Àstrof si è già fatto vedere tre volte, 
ma io con la mia solita timidezza non ho avuto il co­
raggio di parlargli, nè di essere gentile con lui. Certo, 
egli pensa che io sia cattiva. Certo, zio Vania, noi due 
siamo così amici, perchè tutti e due siamo terribilmente 
noiosi. Noiosi, è inutile che mi guardiate così, mi dà 
noia.

Zio Vania — Come potrei non guardarvi, se vi amo? 
Siete tutta la mia vita, la mia giovinezza, la mia felicità. 
So di non avere nessuna possibilità di essere riamato. 
Concedetemi almeno di potervi guardare, di poter ascol­
tare la vostra voce.

Elena — Piano, per carità, possono sentirci! (Entra 
in casa).

Zio Vania (la segue) — Concedetemi almeno di dirvi 
quanto vi amo, non scacciatemi, non toglietemi questa 
grande gioia...

Elena — Quanta pena mi fa tutto questo! (Elena e 
Zio Vania entrano in casa. Teliéghin prende la chilarru 
e suona una polka. Maria Vassilievna scrive qualcosa in 
margine al suo libro).

l i f s  ¡ ¡ z i  p r im o
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Sala da pranzo in casa di Serebriakòf. E’ notte. Dal 
giardino si sentono i passi del custode che di tanto in 
tanto riecheggiano durante tutto Volto.

(Serebriakòf sta seduto in poltrona davanti alla finestra 
aperta e sonnecchia. Elena è seduta vicino a lui, anch’essa 
mezzo addormentata).

Serebriakòf (svegliandosi) — Chi è? Ah, Sonia... no, 
sei tu, Elena? Ah, che male insopportabile!

Elena — Ti è caduta la coperta. (Gliela rimette sui 
piedi) Io penso, Alessandro, che faresti meglio a chiu­
dere la finestra.

Serebriakòf — No, no, ti prego. Ero ancora mezzo 
addormentato e ho sognato che la gamba sinistra non 
era più mia... Svegliandomi ho sentito un dolore terri­
bile. No, questa non è gotta, è un vero reumatismo. Che 
ora è?

Elena — E’ passata da venti minuti la mezzanotte. 
(Pausa).
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Serebriakòf — Fammi il piacere di cercarmi domat­
tina in biblioteca il volume di Batiusckcof. Credo ci 
debba essere.

Elena — Come dici?
Serebriakòf — Ricordati di cercarmelo domattina. 

Sono sicuro che l’avevamo. (Pausa) Non riesco a Rapire 
perchè non posso respirare.

Elena — Sei stanco! Sono due notti che non dormi.
Serebriakòf — Ho sentito dire che in Turghenieff 

dalla gotta si sviluppò l’angina peetoris. Non vorrei che 
succedesse lo stesso anche a me. Come è terribile, odiosa 
la vecchiaia! Che il diavolo se la porti! Da qualche anno 
faccio schifo persino a me stesso! Anche a voi proba­
bilmente farò la stessa impressione.

Elena — Quando tu parli della tua vecchiaia è come 
se anche noi ne avessimo colpa!

Serebriakòf — Faccio schifo anche a te.
Elena (si allontana e si mette a sedere).
Serebriakòf — Certo, hai ragione. E io lo capisco 

benissimo. Sei giovane, sana, bella; ami la vita. E io 
invece sono un vecchio, sono ormai alla fine della mia 
vita. Credi che non lo capisca, forse? La cosa più stu­
pida è di essere ancora vivo. Ma non avrete molto da 
aspettare. Presto vi avrò liberati tutti. Non dovrete aspet­
tare molto. Non dovrete aspettare molto...

Elena — Non ne posso più. Abbi pietà di me.
Serebriakòf — Pare proprio che per colpa mia tutti 

si annoino, siano stanchi, e abbiano rovinata la loro vita! 
Io solo... godo di tutto, e sono contento!... Sì, è così!

Elena — Taci, te ne prego. E’ un vero tormento!
Serebriakòf — Io tormento tutti, so bene.
Elena (comincia a piangere) — Così non si può più 

andare avanti... (Attraverso le lagrime) Dimmi, cosa 
pretendi da me?

Serebriakòf — Niente.
Elena — Allora, ti prego, fammi la carità di tacere.
Serebriakòf —- Pare impossibile! Se parla zio Vania, 

o quella vecchia stupida di Marina, tutti la ascoltano, 
ma se sono io che parlo, allora tutti credono di sentirsi 
infelici. Perfino la mia voce vi dà noia. Ammettiamo 
pure che io sia repugnante, che sia un egoista, un de­
spota! Ma nella mia vecchiaia, non ho forse diritto di 
essere egoista? Non l’ho forse meritato? Io vi domando: 
Siete poi ben sicuri che io non abbia diritto ad avere 
una vecchiaia tranquilla, e che gli altri si occupino anche 
di me?

Elena — Nessuno ti nega i tuoi diritti. (Si sente bat­
tere una finestra per il vento) Vado a chiudere la finestra, 
perchè c’è un vento terribile. Pare che venga a piovere... 
(Pausa) Nessuno ti nega i tuoi diritti. (Il guardiano 
canta mestamente e si odono i suoi passi nel giardino).

Serebriakòf — Dopo aver lavorato tutta la vita per 
la scienza, ed aver amato il proprio studio, i propri ri­
spettabili colleglli, poi, tutt’a d’un tratto, non si sa perchè, 
ci si trova in questa tomba, si vede ogni giorno persone 
stupide, si ascoltano discorsi così meschini... Io amo la 
vita! Voglio il successo, la rinomanza, il rumore attorno 
a me, e invece qui si vive come fuori dal mondo. Ogni 
momento senti la nostalgia del tuo passato, vedi i pro­
gressi degli altri, e hai terrore della morte... Non posso 
far questo! Non ne ho le forze! E qui, non mi vogliono 
neppure permettere di invecchiare!

Elena ■— Abbi un poco di pazienza, fra qualche anno, 
fra cinque, sei anni, sarò vecchia anch’io.

Sonia (entrando) —- Papà. Hai mandato a chiamare 
il dottor Àstrof e ora che è venuto non vuoi vederlo. 
Non è gentile, lo abbiamo disturbato inutilmente.

Serebriakòf — Che vuoi che me ne importi del tuo 
dottor Àstrof.

Sonia — Non vorrai che per la tua gotta facciamo ve­
nire qui tutta la facoltà di medicina!

Serebriakòf — Io da quel cretino non voglio sentire 
neppure una parola.

Sonia — Fa come vuoi. (Si siede) Tanto per me è lo 
stesso.

Serebriakòf — Che ore sono?
Elena — Le dodici sono già passate.
Serebriakòf — Oh, Dio! Mi pare di soffocare! Sonia, 

presto, dammi le mie gocce, lì sulla tavola.
Sonia — Eccole. (Gli porta la medicina).
Serebriakòf — Non sono quelle le mie gocce. Non si 

può domandare più niente, qui dentro!
Sonia — Papà, ti prego, non fare i capricci! Può darsi 

che a qualcuno forse possano anche piacere, ma non a 
me. Risparmiameli. E poi, non ho tempo: domattina 
debbo alzarmi presto per la falciatura.

Zio Vania (entra in veste da camera con una candela 
in mano) — Sta per scoppiare un temporale. (Le parole 
sono interrotte da un fulmine) Eccolo! Elena, Sonia, 
andate a letto. Sto qui io.

Serebriakòf (atterrito) — No, no, non lasciatemi 
solo con lui, no! Mi stanca!

Zio Vania — Ma bisogna pure che riposino! E’ la se­
conda notte che non chiudono occhio!

Serebriakòf — Mandale pure a dormire. Ma vacci 
anche tu, ti supplico, in nome della nostra amicizia di 
un tempo. Parleremo dopo, più tardi...

Zio Vania (sghignazzando) — La nostra amicizia di 
un tempo... Passata, puoi dire!...

Sonia — Zio Vania, ti prego...
Serebriakòf (rivolto ad Elena) — Elena, ti prego, non 

lasciarmi solo con lui. Egli mi stanca.
Zio Vania — Senti, almeno, non essere ridicolo!
Marina (entra con una candela).
Sonia — Vai a letto, Niania, è già molto tardi.
Marina •— C’è ancora la tavola apparecchiata! Come 

si fa ad andare a dormire?
Serebrlakòf (ironico) — Qui nessuno dorme! Tutti 

sono stanchi morti! Io solo... sto bene!
Marina (a lui, con tenerezza) — Come state? Vi sen­

tite male? Se sapeste, anche le mie gambe come mi 
dolgono! (Aggiustandogli la coperta) Ormai non è una 
cosa nuova, per voi! La mia povera padrona, la mamma 
della nostra piccola Sonia, quando vi sentivate male non 
dormiva la notte, ed era tutta in pena... Tanto vi voleva 
bene! (Pausa) I vecchi sono come i bambini. Vorrebbero 
sempre che qualcuno li compatisse! Ma i vecchi, nes­
suno li compatisce. (Baciandolo sulle spalle) Venite, 
piccolo padre, andiamo a letto. Venite, caro. Vi farò bere 
un po’ di tiglio, vi scalderò i piedi, e pregherò Dio che 
vi faccia guarire.

Serebriakòf (commosso) — Vengo con te, Marina. 
Sentiste le mie gambe, come mi dolgono! (Aiutata da 
Sonia, Marina lo porta via).

Marina — Viera Pietrovna, quante volte l’ho vista 
piangere! Era sempre in pena per voi! (A Sonia) Tu 
allora, piccola, eri ancora una bimba, una scioccherella...
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Non potevi capire. (A Serebriakòf) Vieni, andiamo a 
Ietto. (Sonia, Serebriakòf e Marina escono).

Elena — Io non sto più in piedi! Mi sento sfinita!
Zio Vania — Voi ve la prendete con lui. Ed io con 

me stesso. E’ la terza notte che non dormo!
Elena — In questa casa non si può più vivere. Vostra 

madre odia tutto quello che non siano i suoi opuscoli. 
Il professore è sempre irritato: non si fida di me ed ha 
paura di voi. Sonia è di cattivo umore, con suo padre 
e anche con me: da due settimane non mi parla più. 
Voi odiate mio marito e disprezzate vostra madre. 
Sono irritata anch’io: oggi ho già pianto non so quante 
volte. C’è qualcosa che non va, in questa casa!

Zio Vania — Lasciamo da parte la filosofia.
Elena — Voi, che siete così profondo e intelligente, 

dovreste capire... Mi pare che qui le cose vadano male, 
per l’odio, per l’inimicizia, per tutte queste continue 
liti odiose. Voi non dovreste brontolare, ma dovreste 
cercare di mettere le cose a posto.

Zio Vania — Dovrei prima mettermi in pace con me 
stesso! Elena, cara... (Le bacia la mano).

Elena (ritira la mono) — Andate via!
Zio Vania — Ecco, il temporale presto sarà passato e 

tutto nella natura tornerà fresco e riposato. Io soltanto 
non troverò sollievo. Vivo giorno e notte come soffocato 
da un incubo : il pensiero che la mia vita è perduta. Il 
passato non c’è più. Ho perso il tempo in sciocchezze, 
ed il presente è una cosa terribile, assurda. Ecco qui da­
vanti a voi la mia vita e il mio amore. Che cosa ne 
debbo fare? Il mio amore per voi è come un raggio 
di luce che risplenda inutilmente, ed io mi esaurisco 
con lui.

Elena — Quando mi parlate così, del vostro amore io 
non so più che dire. Perdonatemi. Non vi posso dire 
nulla. (Vuole andare) Buona notte.

Zio Vania (cercando di impedirle di andare via) — 
Voi non potete immaginare quale sofferenza sia per me 
il pensiero che in questa stessa casa, qui, vicino a me, 
sta languendo un’altra vita, la vostra. Voi, cosa aspet­
tate? Qual è il pensiero filosofico che vi trattiene? Cer­
cate di capire, cercate...

Elena (guardandolo fisso) — Zio Vania, voi avete 
bevuto, voi avete bevuto troppo.

Zio Vania — Può darsi...
Elena — Dov’è il dottore?
Zio Vania — E’ di là che dorme nella mia camera. 

Può essere... può essere... tutto può essere...
Elena — Anche oggi vi siete ubriacato. Perchè?
Zio Vania — Il bere somiglia tanto alla vita... Almeno, 

non impeditemi questo, Elena...
Elena — Prima, non bevevate tanto, non parlavate 

tanto... Andate a letto, andate a coricarvi!... Mi an­
noiate.

Zio Vania (mentre le bacia la mano) — Cara, meravi­
gliosa creatura!

Elena (seccata) — Lasciatemi! Tutto ciò mi ripugna. 
(Esce).

Zio Vania (tra sè) — Se ne è andata. (Pausa) Dieci 
anni fa mi incontravo con lei in casa della mia povera 
sorella. Lei allora aveva 17 anni, ed io 37. Perchè non 
mi sono innamorato di lei? Perchè non ho chiesta la sua 
mano? La cosa era semplicissima. E oggi, saremmo ma­
rito e moglie. Sì, in questo momento il tuono ci avrebbe 
svegliati, e io l’avrei tenuta tutta impaurita tra le mie

braccia, e l’avrei confortata: «Non temere, sono qui 
io...». Ah, che pensieri deliziosi! Come mi fanno bene!... 
Come mi sollevano!... (Pausa) Dio mio! Che confusione 
nella mia testa!... Perchè sono così vecchio? Perchè 
essa non mi capisce? Io odio profondamente tutto questo, 
e la sua retorica, e la sua stupida morale, e i suoi inutili 
capricci. (Pausa) Come siamo stati ingannati! Io ho ado­
rato questo professore, questo miserabile dottore, mi 
sono stremato di lavoro per lui! Io e Sonia abbiamo 
raccolto da questa terra tutto quello che era possibile 
raccogliere, come fossimo degli strozzini, abbiamo ven­
duto canapa, piselli, ricotta, abbiamo trafficato, ci siamo 
tolto il pane di bocca per accumulare, centesimo su 
centesimo, migliaia di lire e per potergliele mandare. 
Io ero orgoglioso di lui, della sua scienza, e respiravo 
l’aria che lo faceva vivere. Quello che lui pensava e 
scriveva mi sembrava geniale... Ed ora, Dio mio, ec­
colo in pensione, ecco cos’è rimasto della sua vita! 
Quando sarà morto non resterà di lui neppure una pa­
gina scritta. E’ una nullità! Una bolla di sapone. E io 
sono stato ingannato, stupidamente ingannato...

Àstbof (entra, porta la giacca senza panciotto e senza 
cravatta. E’ ubriaco. Dietro a lui è Teliéghin con la 
chitarra) —• Suona!

Teliéghin — Dormono tutti!
Àstrof —- Suona!
Teliéghin (suona pian piano).
Àstrof (a Zio Vania) — Sei solo? Non ci sono le 

signore? (Con la mano sui fianchi canta sommessamente) 
« Stufa cammina
Non ha il padrone la sua casettina!... ».

M’ha svegliato il temporale! Che pioggia terribile! Che 
ora è?

Zio Vania — E chi vuoi che lo sappia?
Àstrof — Mi è sembrato di avere udito la voce di 

Elena Andréievna...
Zio Vania — Era qui, infatti...
Àstrof — Che magnifica donna! (Guarda le boccette 

che sono sul tavolo) Medicine!... Tutte le ricette più 
strane. E di Harlow, e di Mosca, e di Tuia... Ha sec­
cato mezzo mondo colla sua gotta. E’ malato, o finge?...

Zio Vania — E’ malato... (Pausa).
Àstrof — Perchè sei così triste? Forse ti fa pena il 

professore?
Zio Vania — Lasciami stare!
Àstrof — Sei forse innamorato della moglie del pro­

fessore?
Zio Vania — Mi ò amica...
Àstrof — Già?
Zio Vania — Che vuol dire questo «già»?
Àstrof — La donna può essere amica dell’uomo solo 

in quest’ordine di cose: prima conoscente, poi amante, e 
solo dopo, amica.

Zio Vania — Filosofia della volgarità!
Àstrof — Sì, bisogna che lo confessi! Sto diventando 

volgare! Vedi, sono anche ubriaco. Di solito bevo solo 
una volta al mese, e quando sono in questo stato, divento 
impertinente e sfacciato. Non mi importa più di nulla. 
Tento le operazioni più difficili e le eseguisco magnifi­
camente... Faccio mille progetti per l’avvenire... Mi sem­
bra di essere uno stravagante ridicolo, ma credo di poter 
essere enormemente utile all’umanità. In quei momenti, 
credo in un mio proprio sistema filosofico, e voi tutti
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mi sembrate tanti animaletti, tanti microbi... (A Te- 
liéghin) Suona!

Teliéchin — Amico mio caro, per te lo farei volen­
tieri, ma cerca di capire, dormono tutti in casa...

Àstrof — Suona!
Teliéchin (comincia a suonare, pian piano).
ÀSTROF — Bisognerebbe bere qualcosa. Di là, credo, 

in camera nostra, è rimasto un po’ di cognac... Appena 
comincia a far giorno andremo a casa mia... Dunque ti 
va? {Vede Sonia che entra) Perdonate, sono senza cra­
vatta. (Esce rapidamente. Teliéghin lo segue).

Sonia — Zio Vania, hai bevuto ancora col dottore! 
Avete fatto amicizia. Lui ha sempre fatto così. Ma tu... 
perchè?... Alla tua età non va bene...

Zio Vania — L’età non c’entra per nulla. Quando 
manca la vera vita, si vive di fantasie. Meglio che 
niente...

Sonia — Ormai i prati sono tutti falciati. Continua a 
piovere, tutto marcisce, e tu parli di fantasie... Hai ab­
bandonato il lavoro! Io sola mi occupo ancora di qualche 
cosa. Zio, perchè piangi?

Zio Vania — Piango? Non è nulla... Mi hai guardato 
proprio come la tua povera mamma! Cara! {Bacia avida­
mente il suo volto e le sue mani) Sorellina mia, dove 
sei ora? Se lo sapesse?

Sonia —- Che cosa, zio? Sapesse che cosa?
Zio Vania — Che peso terribile. Non è nulla. Ma, 

forse non è nulla. Vado di là. (Se ne va).
Sonia {picchia alla porta) — Àstrof, non dormite, vero? 

Sentite...
Àstrof {da dietro la porta) — Vengo. (Dopo un po’ 

entra. Ha messo il panciotto e la cravatta) Cosa volete?
Sonia —- Bevete voi, se non vi ripugna, ma, vi scon­

giuro, non fate bere allo zio... Gli fa male...
Àstrof — Bene, non berremo più. (Pausa) Me ne 

vado. Deciso e stabilito. Sarà giorno prima che attacchino 
i cavalli per me.

Sonia — Piove. Aspettate fino a domattina.
àstrof — Il temporale passa al largo. Me ne vado. 

Vi prego, non chiamatemi più per vostro padre: io 
gli dico gotta. E lui dice reumi. Io gli dico di stare a 
letto e lui si mette in poltrona... Oggi poi non ha neppur 
voluto parlare...

Sonia — E’ troppo viziato. (Va alla credenza) Volete 
mangiare qualcosa?

Àstrof —• Sì, volontieri.
Sonia — La notte mi piace qualche volta fare uno 

spuntino. Nella credenza mi pare ci sia ancora qualcosa. 
Dicono che ha sempre avuto grande successo con le 
donne. E le donne lo hanno viziato. Volete del for­
maggio? (Tutti e due in piedi davanti alla credenza 
mangiano).

Àstrof — Oggi non ho mangiato un boccone. Ho solo 
bevuto. Che terribile carattere ha vostro padre. (Prende 
una bottiglia dalla credenza) Permettete? (Vuota il 
bicchiere) Qui non c’è nessuno. Si può parlare. In casa 
vostra io non avrei potuto vivere neanche un giorno. 
Mi ci sarei sentito soffocare: vostro padre sempre con 
la sua gotta e i suoi libri, zio Vania colla sua melan­
conia... Vostra nonna, e infine la vostra matrigna...

Sonia — Che ne dite della mia matrigna?
Àstrof — In una persona, tutto dovrebbe essere bello : 

il volto, l’abito, l’animo, i pensieri... Essa è bella, essa

è veramente bella, ma non fa che mangiare, dormire, 
passeggiare, attirarci tutti con la sua bellezza, e nien- 
t’altro. Per lei non esistono doveri. Per lei, gli altri de­
vono lavorare. Non è così forse? E la vita oziosa non 
può essere pura. (Pausa) Può anche darsi che io sia 
troppo severo. Sono uno scontento della vita, come zio 
Vania, e tutti e due siamo dei brontoloni.

Sonia — Siete scontento della vita?
àstrof —• In genere, io amo la vita; ma odio la nostra 

vita provinciale, russa, borghese. La odio e la disprezzo. 
Per quello che riguarda la mia propria vita, come è vero 
Dio, niente di buono vi è in essa. Sapete?... Quando 
nella notte buia si va per il bosco, e si vede in lonta­
nanza brillare un lumicino, non ci si accorge più della 
stanchezza nè dell’oscurità, nè dei rami pieni di spine 
che vi sbattono in faccia. Voi lo vedete, io lavoro più 
di ogni altro, e il destino continua a colpirmi senza 
pietà. A volte soffro terribilmente. Ma in lontananza 
non scorgo il lumicino. Non attendo più nulla, ormai. 
Non amo nessuno. Non amo gli uomini. Da molto tempo, 
non amo più nessuno.

Sonia -*• Nessuno?
Àstrof — Nessuno. Una certa tenerezza la sento an­

cora per la vostra vecchia bambinaia, per tanti vecchi 
ricordi... I contadini sono monotoni, ignoranti, vivono 
nella sporcizia; con gli intellettuali è diffìcile andar 
d’accordo... Stancano, pensano in modo meschino e non 
vedono nulla al di là del loro naso. Sono semplicemente 
stupidi. E quelli che sono più intelligenti, in compenso, 
sono dei nevrastenici, corrosi dall’analisi e dalla rifles­
sione... Io amo la natura, gli alberi, i boschi. Ciò è 
strano... Non mangio carne... Anche questo è strano, o 
almeno così pare... Non vi sono rapporti diretti, fra la 
natura e gli uomini... No, e poi no. (Sta per bere).

Sonia (cerca di impedirglielo) — No, vi prego, vi sup­
plico! Tralasciate di bere!

Àstrof — Perchè?
Sonia — Vi fa male! Siete così fine, avete una voce 

così dolce, siete più bello di tutti quelli che conosco. 
Perchè volete assomigliare agli uomini comuni, perchè 
volete distruggere voi stesso? Non bisogna. Vi supplico, 
ve ne scongiuro...

Àstrof (le tende la mano) — Non berrò più.
Sonia —- Datemi la vostra parola.
Àstrof — Parola d’onore.
Sonia (gli stringe la mano) — Grazie!
Àstrof — Basta! Non sarò più ubriaco. Vedete? Sarò 

sobrio del tutto, e non berrò più fino alla fine dei miei 
giorni. (Guarda l’orologio) Ebbene, continuiamo. Il mio 
tempo è passato. Sono invecchiato. Ho lavorato troppo. 
Sono diventato volgare. La mia sensibilità si è attutita, 
e mi sembra di non poter più amare alcuno. Non amo 
e non amerò mai più. Quello che ancora mi prende è la 
bellezza. Davanti a lei non riesco a trovare l’indifferenza. 
Mi sembra che se Elena Andréievna volesse, in un sol 
giorno mi farebbe girar la testa... Ma questo non è amore, 
non è affetto... (Si copre gli occhi con le mani).

Sonia —- Che avete?
Àstrof — Nulla. La scorsa quaresima un malato mi 

è morto sotto il cloroformio...
Sonia — Dimenticate! (Pausa) Dite, Àstrof, se io 

avessi un’amica o una sorella minore, e voi sapeste che 
essa... che essa... vi ama... cosa fareste?...
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Àstrof (stringendosi nelle spalle) — Non so... Forse 
non me ne occuperei... Le farei capire che non la posso 
amare, che ho altre cose nella testa... Arrivederci, mia 
cara, altrimenti non la finirò più di chiacchierare... Se 
permettete, passerò per il salotto, perchè vostro zio non 
possa trattenermi... {Esce).

Sonia (fra sè) — Non mi ha detto nulla... Non riesco 
a vedere nel suo cuore. Eppure, perchè sono così fe­
lice? (Ride di felicità) Gli ho detto: «Siete così fine, 
avete una voce così dolce...». Non è forse vero? La sua 
voce trema, accarezza... La sento nell’aria, la sento an­
cora... Ma quando gli ho detto della sorella minore, 
non ha capito. (Si torce le mani) Ah, che cosa atroce la 
bellezza! E io sono brutta, lo so! La scorsa domenica, 
uscendo dalla chiesa, parlavano di me, e ho sentito una 
donna dire: « Buona, e generosa, peccato che sia così 
brutta...». Brutta!

Elena (entrando, apre la finestra) — 11 temporale è 
passato. Dov’è il dottore?

Sonia — Se ne è andato. E’ uscito. (Pausa).
Elena —• Sonia!
Sonia — Che ce?
Elena — Fino a quando sarete in collera con me? 

Non vi ho fatto alcun male! Perchè dobbiamo essere 
nemiche?

Sonia — E’ vero. (L’abbraccia).
Elena — Ecco, così va berte.
Sonia — Papà è andato a letto?
Elena — No, è in sala... Noi non ci parliamo per 

giorni e giorni. Dio solo sa perchè. (Guardando la cre­
denza aperta) Come mai?

Sonia — Àstrof ha cenato.
Elena — C’è del vino. Volete che beviamo alla nostra 

amicizia?
Sonia —- Beviamo.
Elena — Nello stesso bicchiere. (Persa) Così... E al­

lora... ci diamo del tu?
Sonia — Del tu... (Bevono, e si baciano) Da tanto de­

sideravo di fare la pace, ma... non sapevo come fare... 
(Piange).

Elena — E perchè piangi, adesso?
Sonia — Non so... così...
Elena — Basta, basta... (Piange) Che sciocca! Adesso 

piango anch io... Tu sei in collera con me perchè credi 
che abbia sposato tuo padre per interesse. Ma ti giuro, 
se credi ai giuramenti, che l’ho sposato per amore... 
Non era vero amore, ma io allora credevo che lo fosse. 
Non ne ho colpa. E tu, fin dal primo giorno del nostro 
matrimonio, non hai cessato di condannarmi.

Sonia — Ebbene, facciamo la pace. Cerchiamo di di­
menticare...

Elena — Non mi devi guardare in quel modo: non 
sta bene. Bisogna aver fede negli altri, altrimenti la vita 
diventa impossibile. (Pausa).

Sonia — Dimmi proprio la verità? Sei felice?...
Elena — No...
Sonia — Lo sapevo. E dimmi, vorresti avere un ma­

rito giovane?
Elena — Sei una vera bambina! Certo che mi piace­

rebbe! (Ride) Fammi ancora delle domande.
Sonia — Ti piace il dottore?
Elena — Sì, molto.
Sonia — Ti devo sembrare sciocca... ecco? Egli se

ne è andato e io sento ancora la sua voce, i suoi passi... 
Se apro la finestra mi pare di vederlo laggiù. Lascia 
che mi sfoghi... Però, non posso parlarne così ad alta 
voce, me ne vergogno. Vieni in camera mia... Ti sembro 
una sciocca, confessalo... Dimmi qualche cosa di lui...

Elena —- Ma che cosa?...
Sonia — Egli è intelligente, colto, cura gli uomini e 

si occupa delle piante...
Elena — Non si tratta nè delle piante nè della medi­

cina. Ha un vero ingegno. Sai che cosa significa la pa­
rola «ingegno»? Vuol dire coraggio, slancio, mente 
aperta... Se pianta un alberello, cerca subito di indovi­
nare che cosa ne sarà fra mille anni, e già sogna la feli­
cità del genere umano. Uomini di questa specie, sono 
assai rari. Bisogna amarli. E’ vero, beve, talvolta, ma 
che male c’è? Da noi in Russia, un uomo di ingegno 
non può essere perfetto. Pensa solo alla vita di questo 
medico: strade impraticabili per il fango, il gelo, la 
neve, distanze immense, uomini rozzi e selvatici, e tut- 
t’intorno miseria e malattie... Un uomo che lavori e lotti 
tutto il giorno in un simile ambiente, è diffìcile che si 
conservi per molto tempo corretto e serio. (Bacia Sonia} 
Ti auguro di essere felice. Lo meriti. (Si alza) Quanto a 
me, sono noiosa. Se penso veramente alla mia vita, io 
sono molto, molto infelice. (Passeggia agitata in su e in 
giu) Non vi è felicità per me, in questo mondo. Perchè 
ridi ?

Sonia — Rido... (Coprendosi il volto con le mani) Sono 
così felice, così felice...

Elena — Come vorrèi poter suonare qualche cosa, 
ora...

Sonia (l ’abbraccia) — Suona! Io non posso dormire.
Elena — Vorrei, ma tuo padre non dorme. E quando 

è malato, la musica gli dà noia. Va a chiederglielo...
Sonia — Subito. (Esce. In giardino si sentono i passi 

del guardiano).
Elena — E’ un pezzo che non suono. Suonerò, e pian­

gerò. Piangerò come una sciocca... (Va alla finestra) Sei 
tu che cammini, Efim?

La voce del Guardiano — Sì. Sono io.
Elena — Non farti sentire, il padrone sta male.
La voce del Guardiano — Me ne vado subito. Ehi, 

(lancia un fischio) Giucika, Malcik... (Chiama i cani).
Sonia (rientrando, con tristezza) — Non si può.

^  d e l secondo ^

Salotto in casa di Serebriakòf. Tre porte, una a destra, 
una in mezzo, un’altra a sinistra. E’ giorno.

(Zio Vania e Sonia stanno sedute, Elena cammina pen­
sierosa, in su e in giù sul palcoscenico).

Zio Vania — Il nostro signor professore si è degnato di 
esprimere il desiderio che noi ci riunissimo tutti qui, per 
Luna. (Guarda l’orologio) Le una meno un quarto... 
Vorrà fare qualche rivelazione...

Elena — Si tratterà di affari.

j l i i r m D  s r <
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Zio Vania — Di affari non ne ha. Scrive delle scioc­
chezze, brontola, è geloso, e nient’altro.

Sonia (con aria di rimprovero) — Zio!
Zio Vania — Beh, scusami. (Indicando Elena) Vi 

prego di ammirarla: guardate come cammina!
Elena — Tutto il giorno non fate che ronzarmi in­

torno! Non siete stufo? Io muoio di noia! Non so che 
fare !

Sonia (stringendosi nelle spalle) — C’è poco da fare, 
basta volere...

Elena —- Per esempio?
Sonia — Occuparsi della casa, dar lezioni, curare i 

malati, tante cose... Quando tu e papà non eravate qui, 
io e zio Vania andavamo al mercato a vendere la fa­
rina...

Elena — Non so fare tutto questo. E poi, non mi in­
teressa. In quanto poi a curare e a insegnare ai conta­
dini, sono cose che succedono solo nei romanzi.

Sonia — Io invece non capisco perchè non lo si possa 
fare. Vedrai, che ti abituerai anche tu. (L’abbraccia) Ma 
soprattutto, non annoiarti: la noia e l’ozio sono con­
tagiosi... Guarda: zio Vania non fa altro che seguirti 
come un’ombra; io ho lasciato le mie occupazioni e 
sono qui a chiacchierare con te. Anche Àstrof, prima 
veniva di rado a trovarci: adesso viene qui ogni giorno, 
e trascura i boschi e la medicina... L’hai ammaliato...

Zio Vania — Perchè languire così? Mia cara, mia 
bellissima Elena, non fate la sciocca! Nelle vene vi 
scorre sangue di sirena. Abbandonatevi dunque al vostro 
istinto... Innamoratevi subito di qualche dio marino, e 
lasciateci tutti a bocca aperta, tutti, compreso anche il 
nostro signor professore.

Elena (con ira) — Lasciatemi in pace. Siete crudele. 
(Fa per uscire).

Zio Vania — Ma no, perdonatemi, vi chiedo scusa... 
(Le bacia la mano) Facciamo la pace.

Elena — Anche ad un angelo sarebbe scappata la pa­
zienza...

Zio Vania — Vi porterò un mazzo di rose in segno 
di pace e di concordia. Lo avevo preparato da stamat­
tina... Rose d’autunno, rose tristi... (Esce).

Sonia (ripete) — Rose d’autunno, rose tristi... (Tutt’e 
due guardano dalla finestra).

Elena — Ecco, siamo già in settembre. Come passe­
remo ancora questo inverno?... Dov’è il dottore?

Sonia — In camera di zio Vania. Sta scrivendo. Sono 
contenta che lo zio Vania sia uscito: avevo bisogno di 
parlarti...

Elena — Parlare?... Di che cosa?...
Sonia — Di una cosa... (Le mette la testa sul petto).
Elena — Ma basta, basta... (Le accarezza i capelli).
Sonia — Io sono brutta...
Elena — Hai dei capelli bellissimi...
Sonia — No. (Si volta per guardarsi nello specchio) 

Quando una donna è brutta le dicono « Avete degli occhi 
bellissimi, dei capelli bellissimi». Io l’amo da sei anni, 
l’amo più di quanto non amassi mia madre... Ho sempre 
nelle orecchie la sua voce... Sento la stretta della sua 
mano... Ogni tanto guardo la porta... Aspetto... e mi 
sembra sempre di vederlo entrare. Vengo da te per par­
lare di lui... Adesso, egli viene qui ogni giorno, ma non 
mi vede, non mi guarda! Che tormento! Io non ho nes­

suna speranza, nessuna!... (Disperata) Oh, Signore, dam­
mi la forza! Ho pregato tutta la notte! Spesso, sono io 
che mi avvicino a lui, e gli parlo, e lo guardo negli 
occhi! Non ho più orgoglio, non ho forza per domi­
narmi. Ieri, ho confessato allo zio Vania che lo amo... 
Del resto, lo sanno tutti in casa, anche le persone di 
servizio...

Elena — E lui?...
Sonia — Lui, niente... Non si accorge neppure di me...
Elena (pensierosa) — Che strano uomo! Sai cosa? 

Lascia che gli parli io! Lo farò con prudenza! (Pausa) 
Fino a quando vuoi restare nel dubbio? Lasciami fare! 
(Sonia accenna di sì colla testa) 0 t’ama o non t’ama. 
Non è diffìcile saperlo. Non ti preoccupare, non essere 
inquieta. Dobbiamo soltanto sapere se è sì o no. E se 
fosse no, allora è meglio che non venga più a trovarci. 
(Sonia accenna di sì, col capo) Si sta meglio, quando 
non ci si vede più tanto. Non tiriamo le cose in lungo! 
Domandiamoglielo subito! Egli aveva intenzione di mo­
strarmi certi disegni... Digli che desidero vederlo subito...

Sonia (molto agitata) — Mi prometti di dirmi tutta la 
verità?

Elena — Senza alcun dubbio! La verità, qualunque 
essa sia, è sempre meno terribile dell’incertezza.

S0NiA — Sì... SI... (Si avvia e poi si ferma presso la 
porta) No, forse è meglio non sapere, c’è sempre una 
speranza...

Elena —• Che dici?
Sonia —■ Nulla! (Esce).
Elena (fra se) — Non c’è cosa peggiore che conoscere 

il segreto di un’altra persona senza poterle giovare in 
nessun modo... (Riflettendo) Egli non è innamorato di 
lei, questo è chiaro, ma perchè non potrebbe sposarla? 
Essa non è bella, ma per un dottore di campagna, della 
sua età, sarebbe un’ottima moglie: è intelligente, buona, 
pura... Ma non è questo che importa... Io comprendo 
benissimo questa povera ragazza: in questo ambiente di 
noia disperante, mentre intorno a lei uomini girano come 
delle grigie macchie, non si sentono dire che delle cose 
volgari, e nessuno sa far altro che bere, mangiare, dor­
mire... E poi arriva lui, così diverso dagli altri, bello, 
interessante, affascinante, proprio come se nell’oscurità 
spuntasse la luna chiara... Ah, se potessi abbandonarmi 
al fascino di un uomo come lui... Mi sembra di esserne 
anch’io un poco innamorata... Sì, senza di lui mi annoio, 
ed ecco, invece, quando penso a lui, sorrido... Zio Vania 
dice che ho nelle vene sangue di sirena: «Siate voi, al­
meno una volta, nella vostra vita... ». Chissà, forse biso­
gnerebbe fare così: volare via come un uccellino, via 
da tutti, lontana dalle fisionomie piene di sonno, lontana 
da tanti discorsi, e dimenticare perfino che esiste il 
mondo... Ma io ho paura... Mi rimorde la coscienza! 
Ecco, egli viene qui ogni giorno, e io so bene perchè... 
Già mi sento piena di colpe e vorrei buttarmi in gi­
nocchio davanti a Sonia e chiederle perdono...

Àsthof (entra. Ha delle carte geografiche in mano) — 
Buongiorno! (Le stringe la mano) Volevate vedere i 
miei disegni? Ieri mi avevate promesso di farlo. Potete 
ora?

Elena — Senza dubbio.
Astrof (stende il foglio sulla tavola e lo fissa con 

delle puntine) Dove siete nata?
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Elena — A Pietrogrado.
Àstrof — Dove avete studiato?
Elena —■ Al Conservatorio.
Àstrof — Allora queste cose hanno poco interesse 

per voi.
Elena — Perchè? E’ vero che ho poca conoscenza 

della campagna, ma ho letto molto.
Àstrof — Nella camera di zio Vania vi è un tavolo 

a mia disposizione; quando sono arrivato al massimo 
della stanchezza e mi sento incretinito, lascio tutto e 
corro qui, e mi diverto per un’ora o due... Zio Vania 
e Sonia fanno i conti. Io mi seggo vicino a loro e mi 
metto a lavorare... Sento un calore, una pace... Un grillo 
che canta... Ma questo piacere me lo concedo di rado, 
solo una volta al mese... (Indicando un punto sulla carta) 
Guardate come era il nostro distretto cinquantanni fa. 
I colori verde scuro e verde chiaro indicano le foreste: 
una metà dell’estensione è coperta di foreste. Dove sul 
verde si stende una rete rossa, significa che vi si tro­
vavano alci e capre... Io indico qui la flora e la fauna. 
Su questo lago vivevano cigni, oche, anatre, e, come 
dicevano i vecchi, vi era tale quantità di uccelli da non 
potersi contare: volavano come nuvole. Oltre i villaggi 
e le borgate c’erano delle piccole colonie sparse qua e 
là, delle cascine, dei mulini ad acqua... Ogni fattoria 
aveva almeno tre cavalli, e, dove il colore azzurro c più 
denso, significa che il bestiame vi abbondava. (Pausa) 
Guardate ora com’era il nostro distretto venticinque anni 
fa: non più capre, poche alci; il verde e l’azzurro sono 
già più pallidi. Eccoci ora alla terza parte: il nostro di­
stretto allo stato attuale. Dove sono le alci, i cigni, le 
colonie, i cascinali, i mulini? Tutto scomparso, tutto 
distrutto. Ci sono ancora le stesse paludi, le stesse zan­
zare, ma non ci sono strade, non ferrovie, non scuole: 
solo miseria, tifo, difterite, incendi... Si sono distrutte 
le vecchie foreste, ma in cambio nulla si è creato di 
nuovo... (Freddamente) Ma vedo dal vostro viso che 
questo non vi interessa...

Elena — Io ci capisco così poco...
Àstrof — Non c’è niente da capire, la verità è che la 

cosa non vi interessa...
Elena — Se devo dire proprio la verità, i miei pen­

sieri sono ben altri: scusatemi... devo farvi alcune do­
mande, e non so da quale cominciare... alcune do­
mande... abbastanza innocenti... sediamoci... (Si siedono) 
Si tratta di una ragazza... parleremo lealmente senza reti­
cenze, e poi dimenticheremo tutto quello che abbiamo 
detto... Va bene?

Àstrof — Sì...
Elena — Si tratta di Sonia... Vi piace?...
Àstrof — Sì, ho una grande stima di lei...
Elena —- Volevo dire se vi piace come donna...
Àstrof (dopo una certa reticenza) — No.
Elena — E... e... non vi siete accorto di nulla?
ÀSTROF —■ No...
Elena — Voi non la amate, ve lo si vede dagli occhi... 

Essa ne soffre. Lo dovreste comprendere, e... non venire 
più qui...

Àstrof (si alza) — Non sono cose per me, queste... 
Non ho neppure il tempo di pensarvi. (Si stringe nelle 
spalle).

Elena — Come è difficile dire queste cose!... Mi sento

turbata... Ma, se Dio vuole, abbiamo finito. Cerchiamo di 
dimenticare tutto... e voi... voi, partite... Dovete capire... 
(Pausa) Sono perfino diventata rossa!...

Àstrof — Se me l’aveste detto un mese o due fa, 
forse ci avrei pensato, ma ora... (Si stringe nelle spalle) 
Ma se lei soffre, certo. L’unica cosa che non capisco è il 
perchè di queste domande. (La guarda negli occhi) 
Siete furba, voi...

Elena — Cosa intendete dire?
Àstrof (ride) — Ammettiamo che Sonia soffra. Lo 

ammetto. Ma questo interrogatorio, dove vuole arrivare? 
(Le impedisce di parlare) Non fate quel viso stupito. 
Voi sapete benissimo perchè e per chi io venga qui ogni 
giorno, lo sapete perfettamente, mia cara piccola belva, 
non guardatemi così, sono una vecchia volpe io...

Elena — Ma perchè, non vi capisco...
àstrof —■ Siete una piccola belva, voi, che ha bi­

sogno di vittime. Da un mese io non faccio più niente... 
Ho lasciato tutto per voi... E questo vi fa molto piacere. 
Ma che importa? Mi dichiaro vinto. (Incrociando le 
braccia e chinando la testa) Ecco mi arrendo!

Elena — Ma siete pazzo!
Àstrof — Diventate timida?
Elena — Forse, sono migliore di quello che credete. 

Ve lo giuro. (Fa per andarsene).
Àstrof (sbarrandole la via) — Io parto oggi, non mi 

vedrete più qui. (Si guarda intorno e poi la prende 
per la mano) Dove ci vedremo? Dite, presto, dove? Ba­
date, ci possono vedere, rispondete, presto... (Poi con 
passione) Come siete bella ! Un bacio, lasciatemi baciare 
soltanto i vostri capelli!

Elena — Vi giuro...
Àstrof (le impedisce di parlare) — Non giurate, non 

c’è bisogno di parlare, non dite altre parole inutili. 
Oh, come siete bella. Che belle mani! (Le bacia le 
mani).

Elena — Ma basta, vi dico! Andate via! (Ritirando 
le mani) Avete proprio perso la testa!

Àstrof — No, ditemi prima, dove ci vedremo domani? 
(La prende per la vita) Lo vedi, è inevitabile, dobbiamo 
vederci. (La bacia. In questo momento entra Zio Vania 
con un mazzo di rose e si ferma sulla soglia).

Elena (che non ha ancora visto Zio Vania) — Lascia­
temi, vi prego! (Posa la testa sul petto di Àstrof) No, 
basta! (Fa per sfuggirgli).

ÀSTROF (trattenendola per la mano) — Verrai domani, 
nella casetta del guardaboschi, verso le due, verrai?...

Elena (che si è accorta della presenza di Zio Vania) 
— Lasciatemi, vi dico! Che orrore!

Zio Vania (pone sulla sedia il mazzo di fiori, si 
asciuga col fazzoletto il viso e il collo) — Non importa, 
non importa...

ÀSTROF (imbronciato) — Oggi, caro zio Vania, il tempo 
non è poi tanto brutto. Stamane sembrava che volesse 
piovere, ma ora c’è il sole. E’ proprio un bel autunno, 
non c’è che dire. (Arrotola il disegno) E la semina come 
va? Solo che le giornate sono più corte. (Esce).

Elena (va verso Zio Vania) — Voi vi adoprerete con 
tutte le vostre forze, perchè io e mio marito possiamo 
partire oggi stesso da qui. Oggi stesso, capite.

Zio Vania (si asciuga il viso) — Va bene, va bene. 
Ho visto tutto, Elena, ho visto tutto.
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Elena (nervosa) — Avete capito? Devo andar via da 
qui oggi stesso. (Entrano Serebriakòf, Sonia, Teliéghin e 
Marina).

Teliéghin — Anch’io, eccellenza, non sto affatto bene. 
La testa non mi regge!

Serebriakòf — Dove sono gli altri? Questa casa 
sembra un labirinto! Non ci si trova! 26 enormi ca­
mere! Ci si sperde e non si riesce a trovare nessuno. 
(Suona il campanello. Al servo che entra) Chiamate 
Maria Vassilievna ed Elena Andréievna.

Elena —- Ma io sono qui.
Serebriakòf — Prego i signori di accomodarsi.
Sonia (agitata si avvicina ad Elena) — Che ti ha 

detto?...
Elena — Dopo...
Sonia (si avvicina sempre più ad Elena) •— Capisco, 

ha detto che non verrà più qui.
Elena (china il capo in segno di assenso).
Serebriakòf (a Teliéghin) — Agli acciacchi ci si può 

anche rassegnare; ma quello che proprio non posso sop­
portare è la vita in campagna! Mi pare come se fossi ca­
duto dalla terra sopra un altro pianeta. Sedetevi, signori, 
vi prego. Sonia! (Pausa) Sonia! (Essa non sente e piega 
la testa tristemente. Volgendosi a Marina) Siediti anche 
tu, Niania. (Essa si siede a fare la calza) Signori, cer­
cate di attaccare le vostre orecchie al chiodo dell’atten­
zione... (Ride).

Zio Vania (con aria inquieta) — Forse di me potete 
farne a meno. Posso andarmene?

Serebriakòf — No, tu no! Si ha più bisogno di te che 
di tutti gli altri!

Zio Vania — Cosa potete volere da me?
Serebriakòf — Mi dai del voi? Perchè t’arrabbi? 

(Una pausa) Se ho qualche torto verso di te, perdonami, 
te ne prego!

Zia Vania — Lascia questo tono. Passiamo agli affari. 
Cosa ti occorre da me? (Entra Maria Vassilievna).

Serebriakòf — Ecco anche la mamma. Dunque co­
mincio. Vi ho riuniti qui, signori, per chiedervi consiglio 
ed aiuto, e conoscendo la vostra cortesia, spero di po­
terli ottenere. Io sono un uomo di studi, e sono quindi 
estraneo alla vita pratica. Devo quindi cercare il con­
siglio delle persone competenti. Prego quindi voi, zio 
Vania, e voi, Teliéghin, e voi, mamma... si tratta di 
questo: io sono vecchio, malato, e perciò vorrei rego­
lare i miei affari familiari. La mia vita ormai è finita, 
ma ho una moglie giovane e una giovane figlia. Mi è 
impossibile continuare a vivere in campagna, e egual­
mente mi è impossibile vivere in città coi proventi di 
queste terre. Vendere il bosco è una misura eccezionale, 
ma che non si può ripetere tutti gli anni. Bisogna che 
troviamo una rendita fissa, di una cifra determinata. Io 
avrei pensato a questa soluzione, che sottopongo a voi: 
la terra in genere non rende più del due per cento : io 
proporrei di venderla, e di investire il denaro in cartelle 
di rendita dalle quali ricaveremmo il quattro o il cinque 
per cento, e credo che ci sarebbe anche l’avanzo di 
qualche migliaio di rubli che ci permetterebbero una 
modesta villeggiatura in Finlandia...

Zio Vania — Aspetta, mi pare di non aver capito 
bene, ripeti quello che hai detto!

Serebriakòf — Convertire il denaro in cartelle di

rendita, e con quello che rimane, comperare in Fin­
landia...

Zio Vania — Ma che Finlandia! Hai detto un’altra 
cosa!

Serebriakòf — Ho proposto di vendere le terre!
Zio Vania — Proprio questo! Un’idea geniale. Ma 

dove vado io e la mamma, e Sonia?
Serebriakòf —- Tutto questo lo discuteremo a suo 

tempo.
Zio Vania — Fino ad ora dicevate che mi mancava il 

senso comune... Credevo proprio, forse mi illudevo, che 
le terre appartenessero a Sonia: il mio povero papà le 
aveva comperate per darne una dote a mia sorella. Fino 
ad ora sono sempre stato un ingenuo, e le leggi le ho 
interpretate come vanno interpretate, e credevo che i 
terreni di mia sorella fossero passati nella mani di Sonia.

Serebriakòf — Certo! Appartengono a Sonia! Chi lo 
contesta! Senza il suo consenso non le potrei vendere. 
Ma io anzi propongo questo affare nell’interesse stesso 
di Sonia!

Zio Vania — Ma è incredibile, incredibile! O io ho 
perduto la testa, oppure...

Maria — Vania, non contraddire il professore! Egli 
sa meglio di tutti noi quello che conviene di fare!

Zio Vania — Mah! Dite quello che volete, quello che 
volete!

Serebriakòf — Io non capisco perchè ti inquieti tanto! 
Non dico che il mio progetto sia ideale. Se tutti lo tro­
vano poco conveniente, io non insisto. (Pausa).

Teliéghin (confuso) — Io, eccellenza, ho per la 
scienza non solo un culto, ma come un sentimento di 
parentela: il fratello della moglie di mio fratello, Co­
stantino Trofimovic, era magistrato...

Zio Vania — Aspetta, Vaflia, aspetta, dopo, si parla 
di affari. (A Serebriakòf, indicando Teliéghin) La terra 
è stata comperata da suo zio. Le terre, a quei tempi, 
sono state comperate per 95.000 rubli. Mio padre ne 
aveva pagati solo 70.000 e rimase in debito per gli 
altri 25.000 rubli. Ma state bene attenti: il podere non 
si sarebbe potuto acquistare se io non avessi rinun­
ciato all’eredità in favore di mia sorella che amavo mol­
tissimo. Poi ho lavorato indefessamente per dieci anni 
e ho pagato il debito.

Serebriakòf — Mi spiace di avere cominciato una si­
mile discussione...

Zio Vania — La tenuta è libera dai debiti solo per il 
mio lavoro costante. Ed ecco, ora che son diventato vec­
chio, mi si vuol cacciare a pedate.

Serebriakòf — Non capisco dove vuoi andare a finire.
Zio Vania — Per venticinque anni io ho amministrato 

i! podere, ho lavorato, ti ho mandato i denari come il 
più onesto dei fattori e per tutto questo tempo non ho 
avuto da te una parola di ringraziamento. Da quando 
ero giovane, ho avuto da te uno stipendio di 500 rubli 
alPanno, una vera miseria, nè mai hai pensato ad au­
mentarmelo !

Serebriakòf — Ma come facevo a saperlo, io! Io non 
sono un uomo pratico, io non mi intendo di affari! Po­
tevi aumentartelo da te, quando ti pareva!

Zio Vania — Perchè dunque non ho rubato? Voi 
tutti mi disprezzate perchè sono stato così imbecille da 
non rubare!... E sarebbe stato giusto. Oggi, non sarei 
un povero miserabile.
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Maria (severa) —• Ma Vania!
Teliéchin (con agitazione) — Su, Vania, amico inio, 

non devi far così, non devi... perchè sciupare così la 
vostra buona amicizia... non bisogna!

Zio Vania — Per venticinque anni sono stato murato 
qui fra queste quattro mura, come una talpa... Tutti i 
nostri pensieri appartenevano a te solo... Di giorno non 
si parlava che di te, dei tuoi lavori... Eravamo così orgo­
gliosi di te... il tuo nome era pronunziato con rispetto, 
con venerazione... le notti le passavamo leggendo libri 
e riviste, cosa che io detesto...

Teliéchin — Non devi, Vania, non devi dir così... 
non voglio sentirti parlare così...

Sereeriakòf (irritato) — Ma io non capisco... cos’è che 
vuoi infine?...

Zìo Vania — Per noi tu eri un essere superiore, i 
tuoi articoli li sapevamo a memoria. Ma ora mi si sono 
aperti gli occhi. Ora vedo tutto... Tu scrivi d’arte, ma 
di arte non capisci niente. Tutte le tue opere, che io 
stimavo tanto, non valgono un centesimo. Ci hai in­
gannato sempre.

Serebriakòf — Ma calmatelo, signori, calmatelo dun­
que. Io non ci resisto!...

Elena — Giovanni Petròvic, esigo che la finiate. Mi 
aveto capito?

Zio Vania — No, non m'impedirete di parlare. (Im­
pedisce a Serebriakòf di andarsene) Aspetta, non ho an­
cora finito. Tu hai distrutto l’intera mia vita. Io non 
ho vissuto. Non ho vissuto. Per colpa tua, ho sciupato 
i più begli anni della mia vita. Sei stato il mio peggior 
nemico...

Teliéchin — Non posso più sentirlo. Ecco, io me ne 
vado! (Esce tutto agitato).

Serebriakòf — Ma infine, si può sapere che cosa pre­
tendi da me? E che diritto hai di parlarmi in questo 
modo? Se la tenuta è tua, prenditela, io non ne ho 
bisogno !

Elena — Io me ne vado via subito da questo inferno! 
(Grida) Non posso più resistere!

Zio Vania — Ho perduto la mia vita! Ero intelli­
gente, avevo dell’ingegno, del coraggio... Se fossi vissuto 
in modo normale, avrei potuto diventare, chissà, forse 
uno Schopenhauer, un Dostoievskii... Oh, Dio, mi pare 
d’impazzire... Mamma, sono disperato, mamma...

Maria (in tono severo) — Dà ascolto ad Alessandro...
Sonia (s’inginocchia davanti a Marina) — Niania, 

Niania !...
Zio Vania — Mamma, che debbo fare? No, non dirmi 

niente. So io quello che devo fare! (A Serebriakòf) Ti 
ricorderai di me! (Esce dalla porta di mezzo. Maria 
Vassilievna lo segue).

Serebriakòf — Signori, ma che è tutto questo? Por­
tate via questo pazzo! Io non posso vivere, sotto lo 
stesso tetto, con un pazzo simile... (Indicando la porta 
di mezzo) La sua camera è lì, quasi vicino alla mia! 
Vada a stabilirsi in paese, o nella casina qui accanto; 
oppure, me ne andrò io, ma restare qui con lui nella 
stessa casa, non è possibile.

Elena — Oggi stesso. Andiamocene subito. (Al ma­
rito) Bisogna dare gli ordini subito.

Serebriakòf — Che miserabile!
Sonia (in ginocchio, voltandosi verso il padre, pian­

gendo) — Panà. cerca di canire. di compatire... Quando

eri più giovane, zio Vania e la nonna stavano svegli 
delle notti intere, per tradurre i tuoi libri, per copiare 
le tue carte. Io e zio Vania, lavoravamo senza posa, 
tutto il giorno... avevamo paura di spendere un cente­
simo per mandare tutto a te... Ce lo siamo guadagnato 
il pane che mangiavamo. Non lo dico per farti un rim­
provero, papà, ma devi capire, devi compatire, papà...

Elena (commossa, al marito) — Alessandro, ti prego, 
ti supplico, spiegati con lui!

Serebriakòf — Ma sì, va bene, cercherò di spiegarmi, 
gli parlerò... Ecco, non l’accuso di niente, ma però, con­
verrete con me che la sua condotta è per lo meno 
strana... Ecco vado a parlargli...

Elena — Cerca di calmarlo, tranquillizzalo... (Andan­
dogli dietro).

Sonia (stringendosi a Marina) — Oh, Niania...
Marina — Non è niente, bambina, non aver paura. 

Gracideranno per un po’, quei brutti rospi, e poi si fer­
meranno. (Accarezzandola) Ma tremi tutta. Via via, mia 
povera orfanella, abbi fiducia in Dio, Dio è misericor­
dioso... Ora vado a farti un tè di tiglio o di lampone, 
e tutto passerà. Non affliggerti, piccola... (Guardando 
verso la porta di mezzo, incollerita) Senti, come urlano, 
quei brutti rospi, che Dio li fulmini! (Si sente un colpo 
di rivoltella dietro la scena; si sente gridare Elena. 
Sonia trasale) Oh, Dio santo!

Serebriakòf (di corsa, barcollando dalla paura) — Fer­
matelo, fermatelo, è impazzito! (Elena e Zio Vania lot­
tano sulla porta).

Elena (tenta di disarmare Zio Vania) — Datemela, 
datemela, vi dico!

Zio Vania — Lasciatemi, Elena, lasciatemi!... (Riesce 
a liberarsi, si slancia dentro la camera, cercando con gli 
occhi Serebriakòf) Dov’è? Ah, eccolo! (Spara) Ah... (Una 
pausa) Non l’ho colto? Mancato di nuovo? Ah, per 
Dio!... (Getta la rivoltella per terra e si siede sfinito su 
una sedia. Serebriakòf è sbalordito. Elena, appoggiata 
al muro, sta per svenire).

Elena — Portatemi via, portatemi via!... Uccidetemi, 
ma non posso restare più qui, non posso!...

Zio Vania (disperato) — E io che cosa faccio, che 
posso fare?...

Sonia (sottovoce) — Oh, Niania, Niania!
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Camera di Giovanni Petròvic, che serve insieme da 
camera da letto e da ufficio. Davanti alla finestra, vi è 
un grande tavolo, con libri e carte di ogni genere, una 
specie di leggio per i mastri, armadi, una bilancia. Un 
tavolo più piccolo per Àstrof. Su di esso Voccorrente per 
il disegno e i colori. Accanto una cartella per le carte. 
Una gabbia con uno storno. Sulla parete una carta d’A- 
frica, evidentemente inutile. Un grande divano, coperto 
di carta cerata. A sinistra una porta. A destra una porta 
che mette nelle altre camere. Davanti a quest’ultima una
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stuoia, perchè i contadini non insudicino il pavimento. 
Sera d’autunno. Silenzio.

(Teliéghin e Marina stanno uno di fronte all’altro e 
dipanano una matassa di lana).

Teliéghin — Presto, Marina, a momenti mi chiame­
ranno per andarli a salutare. I cavalli sono già pronti.

Marina (cercando di far presto) — E’ rimasta ben 
poca lana.

Teliéghin — Partono per Carkof. Andranno là a 
vivere. Hanno preso paura. Elena Andréievna dice: 
« Nemmeno un’ora voglio rimanere più qui... Andiamo 
via. Presto, partiamo. Vivremo un po’ a Carkof e quando 
avremo visto come si mettono le cose, manderemo a 
prendere la nostra roba... ». Portano via solo poca roba. 
Eh, Marina, si vede che proprio non era destino che 
rimanessero qui. Predestinazione fatale.

Marina —• E’ meglio. Meglio così. Quanto rumore e 
che spari. Una vera vergogna!

Teliéghin — Proprio un soggetto degno del pennello 
di Aivazovskii.

Marina — Non vorrei mai avere assistito a cose si­
mili. (Pausa) Ora torneremo a vivere come una volta. 
Alla mattina, alle otto, il tè. All’una il pranzo; alla sera, 
la cena. Proprio tutte le cose in ordine. Da quanto tempo 
non si mangiano più le tagliatelle!

TeliÉchin — Sì, è proprio un pezzo che non si fanno 
più le tagliatelle da noi. Tanto... Stamattina, Marina, 
passando per il paese, ho sentito il bottegaio gridarmi: 
«Ehi tu, scroccone!». Che amarezza!

Marina —• Non ci badare, piccolo padre. Tutti vi­
viamo di quello che ci dà Iddio! Così tu, così Sonia, così 
Giovanni Petròvic. Tutti lavoriamo, tutti... Dov’è Sonia?

TeliÉchin — In giardino. E’ col dottore. Cercano zio 
Vania. Temono che voglia uccidersi.

Marina — La sua rivoltella dov’è?
Teliéghin (piano) — L’ho nascosta in cantina.
Marina (con un sorriso) — Eh, noi poveri peccatori! 

(Entrano Zio Vania e Àstrof).
Zio Vania (a Marina e Teliéghin) — Lasciatemi. An­

datevene. Lasciatemi almeno solo per un momento. Non 
posso sopportare di essere sempre seguito.

Teliéghin — Subito, Vania. (Se ne va pian piano).
Marina — Stupido che non sei altro! (Raccoglie la 

sua lana ed esce).
Zio Vania (ad Àstrof) — Lasciami.
Àstrof — Con gran piacere. E’ un pezzo che avrei 

bisogno di andarmene da qua. Ma, te lo ripeto, non 
vado via fin che non mi restituirai quello che mi hai 
portato via.

Zio Vania — Non t’ho portato via niente.
Àstrof —- Guarda che parlo sul serio. Non farmi 

perder tempo. Dovrei essere già partito da un pezzo.
Zio Vania — Non ti ho preso nulla!
ÀSTROF — Sì? Va bene; aspetterò ancora un poco, 

ma poi dovrò usare la violenza. Dovrò legarti e perqui­
sirti. Te lo dico sul serio.

Zio Vania — Come vuoi! (Pausa) Che cretino! Spa­
rare due volte e tutte e due a vuoto! Non me lo perdo­
nerò mai!

ÀSTROF — Se proprio avevi voglia di sparare, perchè 
non hai mirato te stesso?

Zio Vania —- Strano. Ho tentato di uccidere un uomo 
e non mi arrestano. Non mi fanno neppure un processo. 
Forse mi credono pazzo. (Con un riso cattivo) Io... io 
sono pazzo; e non sono pazzi quelli che sotto la ma­
schera di professori, di sapienti, nascondono la propria 
incapacità, la propria stupidaggine, la più spaventosa 
crudeltà! Non sono pazze quelle donne, che sposano dei 
vecchi e poi li tradiscono palesemente? Ho visto, sai, 
ho visto come l’abbracciavi!

Àstrof (deridendolo) — Sì, signore, e questo è per te.
Zio Vania (guardando la porta) — No, è pazza la 

terra che ancora non ti ha inghiottito!
Àstrof — Quante sciocchezze!
Zio Vania — Che vuoi farci? Se sono un pazzo irre­

sponsabile, ho almeno il diritto di dire delle scioc­
chezze !

Àstrof — Il solito trucco. Tu non sei un pazzo, ma 
semplicemente un uomo strano, un buffone. Anch’io 
pensavo una volta, che ogni uomo strano fosse un am­
malato, un anormale, ma ora mi sono convinto che lo 
stato normale di un uomo è di essere un originale; 
quindi tu sei perfettamente normale.

Zio Vania (coprendosi il volto con la mano) — Che 
vergogna! Questo terribile senso di vergogna non si può 
confrontare con nessun altro male. (Con angoscia) Non 
ne posso più. (Si china sopra il tavolo) Cosa mi resta 
da fare?

Àstrof -— Nulla.
Zio Vania —- Dammi qualche cosa. Dio mio, ho com­

pito quarantasette anni. Se vivrò fino ai sessanta, mi re­
stano altri tredici anni. Che farò? Come li colmerò? Ah, 
cerca di capirmi. (Stringe convulsamente la mano di 
Àstrof) Cerca di capirmi. Se questi anni che mi riman­
gono, io li potessi vivere in un modo diverso, nuovo; 
se mi potessi svegliare in una mattina chiara, tranquilla 
e sentire che ho cominciato una nuova vita, che tutto 
il passato si è dissolto come il fumo... (Piange) Comin­
ciare una vita nuova, dimmi, dimmi, come potrò ri­
cominciarla?

Àstrof (con rabbia) — Smettila! Che vita nuova vuoi 
cercare? La nostra sorte, la tua, come la mia, è senza 
speranza.

Zio Vania —- Sì?
Àstrof — Ne sono più che convinto!
Zio Vania — Dammi qualche cosa. (Si mette la mano 

sul cuore) Qui brucia!
Àstrof (quasi gridando) — Finiscila! (Poi, con tono 

più dolce) Quelli che verranno dopo di noi, fra cento, 
fra duecento anni, e che ci disprezzeranno, perchè ab­
biamo condotto una vita senza senso e senza gusto, quelli 
forse sapranno essere felici, ma noi... noi non abbiamo 
che una sola speranza: che quando saremo nella nostra 
tomba ci vengano a visitare delle visioni, piacevoli ma­
gari... (Sospirando) Sì, amico mio, in questa nostra pro­
vincia vi erano due soli uomini intelligenti e per bene e 
questi eravamo tu ed io; ma in soli dieci anni questa 
gretta vita provinciale ci ha rovinati, ci ha avvelenato il 
sangue. Così siamo diventati degli esseri volgari, come 
tutti gli altri. (Con tono più vivace) Intanto, restitui­
scimi quello che mi hai portato via.

Zio Vania — Niente ti ho portato via.
Àstrof — Sì, dalla cassetta di pronto soccorso, hai
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tolto una fiala di morfina. (Pausa) Senti, se proprio vuoi 
finirla con la vita, vai nel bosco e sparati, ma la fialetta 
me la devi rendere, se no nasceranno dei sospetti e pen­
seranno che sono stato io a dartela. Dovrò poi farti 
l’autopsia, e credi che non sarà una cosa piacevole. (En­
tra Sonia).

Zio Vania — Lasciami.
Àstrof — Sofia Alexàndrovna, vostro zio ha preso 

una fiala di morfina dalla mia cassetta e ora non me la 
vuole più restituire. Ditegli che questo, infine, non è 
spiritoso. E poi non ho tempo. Sono già in ritardo. Devo 
partire.

Sonia — Zio Vania, è vero che hai preso la morfina? 
(Pausa) Rendila, zio, perchè vuoi spaventarci? (Con tene­
rezza) Restituiscila, zio Vania, vedi anch’io son forse infe­
lice quanto te eppure non mi dispero. Soffro e soffrirò fino 
al momento in cui la mia vita finirà da sè... Cerca di 
sopportarla anche tu. (Pausa) Rendila. (Gli bacia le 
mani) Zio caro, buono, rendila. (Piange) Tu sei buono, 
zio, e avrai pietà di noi. Cerca di sopportare, zio, cerca di 
farlo!

Zio Vania (prende dal cassetto del tavolo la boccetta 
della morfina e la rende ad Àstrof) — Ecco, prendi. (Poi, 
volgendosi a Sonia) Ma bisogna mettersi presto a la­
vorare, altrimenti non posso, non posso più...

Sonia — Sì, sì, lavorare. Appena saranno partiti gli 
altri, ci metteremo al lavoro. Abbiamo trascurato tante 
cose. (Nervosamente sfoglia le carte sul tavolo).

Àstrof (ripone la boccetta nella cassetta di sicurezza 
e la chiude con la cinghia) — Ora posso andarmene.

Elena (entrando) ■— Zio Vania, siete qui. Partiamo 
proprio ora. Alessandro vuol parlarvi.

Sonia — Vai, zio Vania. (Lo prende per il braccio) 
Vieni. Tu e papà dovete fare la pace. E’ necessario. 
(Sonia e Zio Vania escono).

Elena (tende la mano ad Àstrof) — Addio, sto per 
partire.

Àstrof — E’ già ora?
Elena — I cavalli sono già pronti.
Àstrof —- Addio.
Elena —• Questa mattina, mi avevate promesso di 

andar via. |
Àstrof — Me ne ricordo. Infatti parto subito. (Pausa) 

Avete preso paura? (Prendendola per la mano) La cosa 
è così terribile?

Elena — Sì.
Àstrof — E se rimaneste? Se ci vedessimo domani, 

dal guardaboschi?
Elena — No, è deciso. Oso guardarvi con tanta sicu­

rezza, appunto perchè ho deciso di partire. Una sola 
cosa vi chiedo: che mi ricordiate con maggiore serenità. 
Vorrei tanto essere stimata da voi.

Àstrof — Rimanete allora, vi prego. Confessate che 
al mondo non avete più niente da fare, nella vita più 
nessuno scopo... Presto o tardi, dovrete abbandonarvi al 
vostro sentimento, e allora, piuttosto che a Carkof, o 
in qualunque altro luogo, è meglio qui, in mezzo alla 
natura. Per lo meno c’è più poesia. E’ più bello.

Elena — Siete ben strano, voi. Ecco sono arrabbiata 
con voi, eppure vi ricorderò sempre con piacere. Siete 
un uomo originale, interessante. Poiché non ci vedremo 
mai più possiamo anche dirci la verità. Anch’io lio sen­

tito qualcosa per voi, quindi stringiamoci la mano e 
separiamoci da buoni amici.

Àstrof (stringendole la mano) — Sì, partite. (Dopo 
un attimo di esitazione) Sembrate una creatura buona, 
sincera, eppure c’è qualche cosa di oscuro in voi. Siete 
venuta qui con vostro marito e tutti quelli che lavora­
vano, che creavano qualche cosa, tutti hanno dovuto ab­
bandonare ogni cosa per ocuparsi tutto l’estate di voi 
e della gotta di vostro marito. Avete comunicato a noi 
tutti il contagio della vostra indolenza. Mi sono inna­
morato di voi e per tutto il mese non ho fatto più nulla. 
E intanto la gente soffriva... Così, dove passate voi e 
vostro marito, dappertutto, non lasciate che distruzione. 
Io scherzo, si capisce, eppure è strano, sono sicuro che 
se non foste partita, sarebbe successo un vero disastro. 
Io non mi sarei salvato, ma anche voi... Bene, partite. La 
commedia è finita.

Elena (prende dal tavolo una matita e la nasconde 
rapidamente) — Questa matita la terrò per ricordo.

Àstrof — E’ strano, ci siamo conosciuti, eppoi, tutt’ad 
un tratto... non ci vedremo mai più. Non ci vedremo 
mai più. Ecco come tutto finisce. Poiché non c’è an­
cora nessuno, e anche zio Vania non è ancora giunto 
col suo mazzo di fiori, permettete che vi baci... Sì?... 
(La bacia sulla guancia) Ecco. Benissimo.

Elena — Vi auguro ogni bene. (Poi, dopo di essersi 
guardata d’attorno) E sia, una volta nella vita. (Lo ab­
braccia con impeto. Poi tutti e due si allontanano rapi­
damente) Ora bisogna andare.

Àstrof — Fate presto. Se i cavalli sono pronti, è meglio 
che partiate subito.

Elena — Mi pare che venga gente. (Stanno in ascolto).
Àstrof — E’ finita. (Entrano Serebrialcòf, Zio Vania, 

Maria Vassilievna con un libro, Teliéghùi e Sonia).
Serebriakòf (a Zio Vania) — Il passato è passato e 

guai chi lo ricorda. Dopo quello che è successo, in queste 
poche ore, ho vissuto e meditato tante cose, che mi 
sembra di poter scrivere un trattato sul modo di vivere. 
Grazie per le tue scuse, e ti prego di scusarmi anche tu.

Zìo Vania — Riceverai regolarmente ciò che hai sem­
pre ricevuto per il passato. Tutto sarà come prima.

Elena (bacia Sonia. Serebriakòf bacia la mano di Maria 
Vassilievna).

Sererriaicòf — Mamma...
Maria (baciandolo) — Alessandro, fatevi dare un’altra 

fotografia e mandatemela. Sapete quanto mi siete caro.
TeliÉghin — I miei ossequi, eccellenza. Non ci di­

menticate.
Serebriakòf (baciando la figlia.) — Addio. Addio a 

tutti. E grazie della vostra buona compagnia. Io apprezzo 
i vostri modi di pensare, i vostri entusiasmi, ma per­
mettete a me, che sono un vecchio, di aggiungere alle 
parole di saluto un’osservazione: bisogna lavorare, si­
gnori, bisogna lavorare! (Saluti generali. Serebriakòf 
esce. Maria Vassilievna e Sonia gli vanno dietro).

Zio Vania (bacia forte la mano di Elena) — Addio e 
perdonatemi. Non ci rivedremo mai più.

Elena (commossa) — Addio, amico mio. (Lo bacia 
in fronte ed esce).

Àstrof (a Teliéghin) — Vaflia, ti prego, dì che attac­
chino anche i miei cavalli.

Teliéghin — Va bene. (Esce. Rimangono soli Zio 
Vania e Àstrof).
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Àstrof (toglie dal tavolo i colori e li mette nella va­
ligia) — Perchè non vai anche tu ad accompagnarli?

Zio Vania — Lascia che partano. Io... Io non posso. 
Sento un peso terribile. Bisogna mettersi subito a fare 
qualcosa, a lavorare. (Si mette a frugare fra le carte, 
sul tavolo. Pausa. Si sentono le sonagliere in partenza).

Àstrof — Sono partiti. Come sarà contento il pro­
fessore. Certo che qui non ci rimetterà più il piede per 
tutto l ’oro del mondo.

Marina (entrando) — Sono partiti. (Siede e si mette 
a fare la calza).

Sonia (entrando) — Sono partiti. Che Dio li protegga. 
(Allo zio) Ebbene, zio Vania, mettiamoci subito a fare 
qualche cosa.

Zio Vania — Bisogna lavorare, lavorare.
Sonia — Da quanto tempo non eravamo più seduti 

insieme a questo tavolo. (Accende la lampada sulla ta­
vola) Manca l’inchiostro. (Prende il calamaio e va alla 
credenza e versa l’inchiostro) La loro partenza mi lascia 
tanta tristezza!

Maria (entra) — Sono partiti. (Si siede e si mette a 
leggere con attenzione).

Sonia (si mette al tavolo e sfoglia lentamente il libro 
dei conti) — Prima di tutto, zio Vania, facciamo i conti. 
Come abbiamo trascurato tutto! Anche oggi, hanno 
mandato a cercare delle fatture. Scriviamo. Tu scrivi 
una fattura e io un’altra.

Zìo Vania (scrive) — Fattura per il signor... (Tutti e 
due scrivono in silenzio).

Marina (sbadigliando) — Vorrei andare a letto.
Àstrof — Che calma. Le penne scricchiolano, i grilli 

cantano... C’è un dolce tepore. Non sT avrebbe voglia 
di andar via. (Si sentono le sonagliere) Ecco, i cavalli 
sono pronti. Non mi resta che dirvi addio e salutare il 
mio tavolo. Eppoi, in cammino. (Mette i disegni nella 
cartella).

Marina — Che fretta! Non potresti stare qui ancora 
un poco?

Àstrof — Non posso.
Zio Vania (scrivendo) — Riporto del conto prece­

dente: 2 rubli e 50 copechi. (Entra un operaio).
L’Operaio — Michele Lvovic, i cavalli sono pronti.
ÀSTROF ■— Bene. (Gli consegna la cassetta, la valigia 

e la cartella) Ecco, prendi. Stai attento di non sciupare 
la cartella.

L’Operaio — Va bene. (Esce).
Àstrof — Allora, signori... (Saluta tutti).
Sonia — Quando ci rivedremo?
Àstrof — Credo non prima dell’estate. D’inverno sarà 

difficile. Se dovesse succedere qualche cosa, fatemelo 
sapere. Verrò subito. (Stringe le mani a tutti) Grazie 
per la vostra affettuosa ospitalità. Grazie di tutto. (Va 
da Niana, e la bacia sulla testa) Addio, vecchia mia.

Marina — Te ne vai senza prendere il tè?
Àstrof — Non ne ho voglia.
Marina — Vuoi un po’ di vodka?
àstrof (indeciso) —• Forse. (Marina esce. Dopo una 

pausa) Uno dei cavalli zoppica. Me ne sono accorto fino 
da ieri, quando Pietruscia l’accompagnò all’abbeveratoio.

Zio Vania — Bisogna cambiare i ferri.
Àstrof -—• Bisognerà fermarsi a Rogiestvienskoje, dal 

fabbro ferraio. E’ necessario. (Si avvicina alla carta

d’Africa e la guarda) Che caldo deve fare in quell’Africa. 
Una cosa da far paura.

Zio Vania — E’ probabile.
Marina (ritorna col vassoio con la vodka e un pez­

zetto di pane) — Prendi. (Àstrof beve) Alla tua salute, 
piccolo padre. (S’inchina) Non mangi un po’ di pane?

Àstrof — No, non ne ho voglia. E ora salute a tutti. 
(A Marina) Non m’accompagnare. Non è necessario che 
mi accompagni, Niania. (Esce. Sonia l’accompagna con 
la candela. Marina si siede in poltrona).

Zio Vania (scrivendo) — 2 febbraio 20 libbre ¿1 olio 
di lino. 16 febbraio, altre 20 libbre. (Si sentono le sona­
gliere).

Marina — Partito. (Pausa).
Sonia (torna. Mette la candela sul tavolo) — Partito. 
Zio Vania — Totale: 15 e 25. (Sonia si siede e scrive 

anche lei).
Marina (sbadigliando) — Noi poveri peccatori... (Te- 

liéghin entra pian piano, si mette accanto alla porta e
Ì ĵ ccorda la chitarra).
n Zio Vania (a Sonia, accarezzandole i capelli) — Che 
peso, bimba mia, sapessi che peso.

Sonia — Eppure bisogna vivere. (Pausa) Vivremo, zio 
. Vania. Trascorreremo una lunga serie di giorni, di se­

rate interminabili; sopporteremo con pazienza le prove 
che il destino ci manderà. Lavoreremo per gli altri, ora 
e dopo, nella vecchiaia, senza mai riposarci e quando

I sarà giunta la nostra ora, moriremo umilmente e di là 
diremo che abbiamo molto sofferto, che abbiamo pianto 

e che la vita ci fu molto amara e Dio avrà pietà di noi... 
Zio caro, di là vivremo una vita luminosa, bella, in pace. 
Saremo veramente felici e guarderemo con tenerezza, 
con un sorriso, tutte le nostre disgrazie di oggi. Infine, 
riposeremo. Io credo, zio, con fede... con passione. (Si 
inginocchia davanti a lui, poggia la testa sulle sue mani 
e con voce affaticata) Riposeremo... (Teliéghin suona 
pian piano la chitarra) Riposeremo. Sentiremo le armonie 
degli angeli, vedremo il cielo tutto tempestato di dia­
manti, vedremo tutto il male della terra, tutti -i nostri 
dolori scomparire nella misericordia che riempirà il 

mondo intero e la nostra vita diventerà una cosa tenera, 
dolce, silenziosa come una carezza. Io credo, credo... 
(Si asciuga le lagrime col fazzoletto) Povero zio Vania, 

piangi... (A traverso le lagrime) Tu non hai conosciuto 
la gioia durante tutta la vita, ma aspetta, zio Vania, 
aspetta, riposeremo... (Lo abbraccia) Riposeremo... (Si 
sentono i passi del custode. Teliéghin suona sommessa­
mente. Maria Vassilievna scrive in margine al suo libro. 
Marina fa la calza) Riposeremo...

Cuesto dramma fu rappresentato, nel dicembre 10 4 3 al 
Teatro Nuovo di Milano dalla Compagnia Torrieri-Carnabuci 
con la regìa di Enzo Ferrieri. Le parti furono cosi distri­
buite: Rodolfo Martini (Alessandro Serebriakùf ) ; Diana "Cor­
rieri (Elena Andréievna); Nerina Bianchi (Sofia Alexàn- 
drovna [Sonia]); Mimma Martini (Maria Vassillevna Voi- 
nizkaia); Piero Carnabuci (Giovanni Petròvic Voimkii [Zio 
Vania]); Fernando Fareso (Michele Lvovic Àstrof); Guido 
de Monticelli (Illa Iliic [Teliéghin]); Ada Cristina Almirante 
(Marina); Pierluigi Peiitti (Un operaio).
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CoiTado P avolini, ha pubblicato 
presso Ticci, libraio-editore di Siena, 
un piccolo volume, facente parte di 
una preziosa collana per amatori, 
denominata « Problemi di estetica » ; 
collana che e al quinto volumetto 
con Lo spettacolo teatrale, appunto 
di Corrado Pavolini. Sono 150 pa­
gine quanto mai interessanti, scritte 
con rara competenza e, diremmo, 
quasi per umiltà, tanto è Vamore per 
il Teatro che traspare in ogni pa­
gina, ad ogni capitolo. Pavolini trat­
ta, nella prima parte, « Come si fa 
uno spettacolo teatrale » : « Regìa 
e testo » ; « Regìa e attori » ; « Regìa 
e messinscena »; <s Conclusioni sulla 
regìa di prosa » ; « La regìa nell’o­
pera lirica». Nella seconda parte: 
«Spettacolo non e sempre teatro ». 
Nella terza: «Piazzare le luci»;
« Taccuino teatrale ». Il libro ha ini­
zio con una dedica a Renato Si- 
moni, che riportiamo in alcuni passi, 
a testimonianza non soltanto della 
personalità teatrale inconfondibile di 
Renato Simoni, ma soprattutto per 
dimostrare come nel nostro ambien­
te, pur tra vanità vuote e esibizio­
nismi istrionici, vi sono ancora uo­
mini riconoscenti e devoti.

7^ « Pongo in testa a queste pagine, 
che trattano dell’arte di mettere in 
scena, il nome di Renato Simoni non 
soltanto perchè della mia esperienza 
teatrale son debitore interamente a 
lui (al suo consiglio, all’esempio, 
alla generosa benevolenza), ma so­
prattuto perchè, tra una folla di in­
tellettualissimi maniaci dello « spet­
tacolo », lui solo ha un modo spi­
rituale sul serio di far regìa: dal­
l’interno verso l’esterno. Faccende 
strettamente registiche: aggruppa­
menti di figure, messinscena e sce­
notecnica, costumi, truccature, luci, 
non lo interessano che sul conclu­
dere, quando già l’opera attraverso 
gl’interpreti da lui guidati respira e 
si muove. Prima di ogni altra cosa 
e sopra ogni altra cosa egli insegna 
ai comici a vivere la finzione; a ren­
derla « natura » attiva, armoniosa. 
Non parte, come tutti gli altri, da 
una visione dello spettacolo per in­
cludervi una recitazione, ma dalla 
maturità della recitazione per con­
dizionarne lo spettacolo.

M A E S TR O  D I TEATR O
Forse non è stato valutato ancora 

a sufficienza l’apporto di Simoni alla 
nostra rinascita teatrale: apporto
che, nato dalla bellissima solerzia 
critica del giornalista e studioso, e 
sviluppandosi dalla sua saltuaria ma 
decisiva attività per una nuova presa 
di coscienza del repertorio nazionale 
(da Tasso a Goldoni, a D’Annunzio, 
a Pirandello), include fra l’altro un 
ammaestramento tecnico incidente a 
fondo — di là dalle estetiche — 
sulla stessa professione teatrale, così 
negletta ormai fra noi. Bisogna se­
guirlo alle prove, durante la elabo­
razione concreta d’uno spettacolo, 
per accorgersi quanto possa, sui doni 
spontanei dei nostri attori, l’influsso 
di un completo « uomo di teatro » 
qual è Simoni. Ma se le recite da 
lui dirette costituiscono sempre una 
viva lezione di umanità, di poesia, 
di artigianato per chi ha la ventura 
di parteciparvi, il resoconto di ogni 
sua fatica scenica, nei confronti di 
lettori avvezzi ai mirabolanti spre­
chi della « regìa » contemporanea, 
può in qualche modo deludere. Gli 
è che le trovate di Simoni non sono 
che per eccezione spettacolari. Come 
ho detto, il lato visivo della recita 
non 4o impegna che all’ultimo mo­
mento; e solo per quel tanto che 
valga a rilevare il miracolo, da una 
parte, della Parola creativa, e il do­
no, dall’altra, di presenze fisiche 
operanti in schietti termini teatrali. 
Verbo-Attore è il suo binomio; il 
resto per lui è contorno, decora­
zione; e lo lascia risolvere volen­
tieri agli aiutanti.

Quando mi chiamò al suo fianco 
per mettere in scena al teatro Ar­
gentina la Francesca da Rimini (egli 
aveva già prestigiosamente diretto, a 
Venezia, le Baruffe Chiozzotte, il 
Ventaglio e il Bugiardo; a Sabratha, 
in collaborazione con Guido Salvini, 
Edipo re: ma essendomi mancata 
l’opportunità di assistere a codeste 
rappresentazioni, nel ’38 io non lo 
conoscevo ancora regista), mi bru­
ciava una gran curiosità di vedere 
come avrebbe impostato e come ri­
solto i problemi molteplici, di reci­
tazione, di stile scenico, che ai miei 
occhi la dannunziana tradegia « d’a­
more e di morte » imponeva inevi­
tabilmente.

La prima prova mi diede uno stu-

pore che ¡non dimenticherò mai. E’ 
regola che i registi giungano in pal­
coscenico portandosi sotto al brac­
cio un testo preziosamente lardel­
lato di note, di appunti e di schizzi, 
dove lo « spettacolo » è già previsto 
in tutti i suoi più minuti particolari. 
E’ anche regola che, avanti d’ini­
ziare il lavoro, il regista raduni i 
comici intorno a sè, e illustri loro 
il carattere che intende imprimere 
all’esecuzione, la natura dei diversi 
personaggi, ecc. ecc. Simoni invece 
arrivò all’Argentina senza libro, e 
non tenne nessuna conferenza preli­
minare. Sfoderò semplicemente cin­
que o sei pacchetti di macedonia, 
chiese una caraffa d’acqua e un bic­
chiere, e fumando come un turco in­
cominciò direttamente: atto primo, 
scena prima, prima battuta. Invitato, 
l’attore legge la frase d’attacco ; e 
subito Simoni interrompe. I suoi in­
terventi, le sue correzioni investono, 
fin dal principio, tutti gli aspetti: 
impostazioni della voce, intensità del 
tono, chiarezza di dizione, natura­
lezza espressiva, musicalità, psicolo­
gia del personaggio, gesto, messa in 
valore della parola scritta. Battuta 
per battuta, attore per attore, così 
Simoni lentamente, con un brìo di 
fantasia che sbalordisce, passando 
senza tregua da argomenti di alta 
poesia ad altri di pura tecnica tea­
trale, dal frizzo umoristico alla ram­
pogna dura aH’incoraggiamento af­
fettuoso, modifica, raddrizza, chiari­
sce, con un mestiere minuto quasi 
di mosaicista, che da vicino par trito 
e privo di sintesi, ma che rivelerà 
più tardi, illuminato dalla ribalta, 
la sua unitaria coerenza.

Sorse così la memorabile Fran­
cesca da lui inscenata : e in venti 
giorni di prove non gli ho mai sen­
tito dire parola se la recita avesse 
da essere modernamente stilizzata o 
culturalmente veristica, se convenisse 
mantenere un certo grado di lirico 
« dannunzianesimo » o trasporre in­
vece il tono al «parlato» naturale: 
codeste quistioni non lo riguarda­
vano. Lui badava soltanto a spre­
mere dalla parola il suo significato 
ultimo, il suo succo eterno: se costì 
vinceva, il resto doveva venire di 
conseguenza. E vinse. Ne risultò una 
rappresentazione dove non si sa­
rebbe potuto pretendere un rispetto 
maggiore, più intimo e quasi reli­
gioso, al Poeta, e dove tuttavia pa­
revano ormai riassorbiti interamente



tutti i lieviti della lunga polemica 
teatrale dannunziana.

Allorché poi nel maggio del ’39 
mi volle daccapo suo aiutante per 
l’Aminta in Bòboli, ecco un’altra 
volta io mi scervellavo a pensare 
come render «teatrale» il prodigio 
letterario, come far recitare quei 
magici versi, dove il Petrarca si con­
clude e il Leopardi s’accosta, ad at­
tori ormai tanto lontani dall’arle 
della poesia pronunziata : . battevo il 
capo in buona fede contro i muri 
della teoria astratta; e Simoni, al 
solito, arrivò a Firenze scusso scus­
so, col solo bagaglio della sua uma­
nità sottile e viva, del suo inesau­
ribile spirito d’osservazione, della 
sua adorabile esperienza di palco- 
scenico. Non aveva in mente, lui, 
che due cose: il Tasso da difendere, 
la verità dei personaggi da rendere 
manifesta. E ricominciò, anche qui, 
col suo metodo incredibile per noi 
« moderni » : il metodo del buon
senso, del gusto discreto, della non 
sopraffazione. Scena per scena, si­
tuazione per situazione, e vorrei dire 
vocabolo per vocabolo stava all’ag­
guato dei moti umani, delle pro­
fonde realtà sentimentali. Con ma­
teriali eterei e quasi surrealistici 
costruiva pian piano figure di carne 
e d’ossa, ne cavava sospiri e pianti, 
risa e gridi; le portava ad esistere. 
E tutto fu, nel risultato, tassesco fino 
allo scrupolo filologico, e tutto fu 
insieme teatralissimo, ardente, plau­
sibile alla sensibilità del pubblico 
d’oggi. Che lezione d’umiltà e di 
vita, caro Simoni! E come te ne 
sarò grato per sempre.

Due anni prima (’37) aveva messo 
in scena — sempre nei giardini di 
Bòboli ■— I giganti della montagna. 
Da Goldoni a Pirandello è gran sal­
to. Dell’incompiuto e difficilissimo 
spartito pirandelliano, il delicato e 
nostalgico Simoni concertò un’ese­
cuzione stupenda per vigorìa dram­
matica e rigore di stile: riuscì a 
tanto « con una forza nervosa, con 
un’incisività corrosiva e grottesca, 
fino a levarsi ad una rappresenta­
zione di una crudeltà ed intensità 
veramente goyesche » (Corsi). Dopo 
Sofocle, dopo D’Annunzio, dopo 
Tasso, dopo Pirandello (e dopo una 
saporita incursione nel teatro comico 
rinascimentale: la Moschetta del
Ruzzante, 1942), torna in varie ri­

prese al suo autore prediletto: per 
i giovani attori della Compagnia del­
l’Accademia dirige (1941) le Donne 
curiose, con una tal raffinatezza di 
gusto musicale da toccare l’aerea 
grazia mozartiana; a Venezia (’39) 
dà il Campiello in Campo del Pio- 
van e riprende in Campo S. Zac­
caria —- con una distribuzione in 
parte mutata da quella di tre anni 
innanzi •— il Ventaglio. Spettacolo 
d’intera riuscita mi apparve il Ven­
taglio, venato squisitamente di pro­
fumi a vicenda aspretti e dolcigni. 
Goldoni come « divertimento » : ma, 
secondo è nell’indole del regista, 
senza neanche uno di quei ripensa- 
samenti critici, di quelle allusive iro­
nie di che solitamente il Goldoni 
« italiano » viene gratificato dai met- 
tinscena contemporanei. Trovai na­
turalezza, cordialità, tenero gioco, 
respiro d’anime, pacata e gentile e- 
sperienza del mondo. L’avvocatino 
veneziano non avrebbe sconfessato, 
c’è da giurarlo, questo suo sorri­
dente e fedele interprete.

Il Campiello risultò poi per giu­
dizio comune un portento di viva­
cità, di fusione, di scenica euforìa. 
Un piglio allegro e nervoso ne so­
stenne da capo a fondo le labili fila, 
e intendo bene perchè un Victor de 
Sabata volesse assistere ogni giorno, 
puntualmente, alle prove fiorentine 
dell’/imtnia: «Ci imparo — diceva 
con grazia — il mio mestiere ». De 
Sabata non ha bisogno d’imparare 
il mestiere da nessuno: ma è pec­
cato non abbia potuto seguire da 
vicino l’« orchestrazione » sirfioniana 
del Campiello: davvero un miracolo 
di sottigliezza d’orecchio, una mi­
niera di risorse armoniche e con­
trappuntistiche, d’intrecci, di fughe, 
di riposi melodici, a fare dello scan­
dito verso goldoniano pulsante prosa, 
a concertarne le epiche baruffe, i 
giochi, i brindisi, gli amorosi litigi, 
ad annodare e sciogliere i tenuis­
simi appigli drammatici, ad animar 
di figurette il fondo della scena co­
me in una deliziosa pittura di genere. 
Con questa materia, con questo 
mondo, Simoni veronese e innamo­
rato fedele di Venezia è di casa. Ve­
dergli dirigere il Campiello mi die­
de la consolazione dei fatti naturali, 
chiarendomi, come per trasparenza, 
la dinamica stessa del dialogo gol­
doniano. Era bellissimo come battute

già estremamente vive sulla pagina, 
attraverso Simoni acquistassero un 
più di vita e di calore: una radia­
zione, voglio dire, estremamente fe­
lice, com’è delle carni tizianesche 
che sembrano non ricevere ma espri­
mere luce.

E quanto alla recitazione: ognun 
sa come quella stupenda vivezza gol­
doniana sia andata, purtroppo, per­
dendo via via di forza in una pro­
gressiva cristallizzazione di conven­
zionalismi e sdolcinature, onde si 
compiacciono per solito i comme­
dianti dialettali, supposti depositarii 
di una « tradizione » che non esiste. 
Mercè un’energica ripulitura da co- 
deste incrostazioni, il regista potè 
restituire al quadro pieno d’ombre 
la sua lucida brillantezza d’un tem­
po, il suo antico respiro.

Ed ecco nel ’40 Simoni alle prese 
con VAdelchi: a tutt’oggi il suo la­
voro più impegnativo (il più felice 
resta a mio avviso VAminta, anche 
tenuto conto delle perfette riuscite 
goldoniane). La logica poetica e mo­
rale dell ’Adelchi è di gran lunga 
superiore a quella della sua strut­
tura tecnica, del suo « macchinismo » 
scenico. Quest’opera si potrebbe pa­
ragonarla a una grande pittura mu­
rale, di fattura eccellente in ogni 
suo episodio, ma compromessa in 
parte e resa frammentaria dall’archi­
tettura inorganica dell’ambiente do­
ve l’artista si è trovato a dover svi­
luppare il proprio tema. Non pro­
pongo analogie con quel tanto di 
apparentemente o davvero gratuito, 
di eccentrico per così dire, che in 
forma d’incidente, di paradosso non 
legato da una visibile necessità al 
nucleo essenziale dell’azione, si ri­
trova per esempio in Shakespeare: 
nel quale codesti tratti stravaganti 
sembrano niente più che saporite 
concessioni al gusto dell’epoca in 
fatto di «avventuroso» teatrale; 
quando non sono pretesti offerti 
francamente a questo o quell’attore, 
a questo o quel clown, per un « nu­
mero » di varietà. Uomo non di pal­
coscenico ma di tavolino, tipo po­
chissimo pittoresco in codesto senso 
che da Gordon Craig in qua inna­
mora invece i registi, il Manzoni non 
si sarebbe sognato mai di mescolare 
elementi spurii alla propria ispira­
zione nè per accontentare i palchet­
tisti dell’Ottocento nè per regalare



un applauso a qualche comico stra­
vagante. NellMcZeZc/ii quella certa 
disannonia innegabile e frammenta­
rietà di costruzione ha origine in 
altri motivi. E’ fin troppo evidente 
dire che in Manzoni l’interesse pu­
ramente letterario ebbe il soprav­
vento su quello teatrale e di me­
stiere. Ma una ragione più profonda 
è forse nel grado di dubbio, di scru­
polo etico, che sotto altro profilo è 
poi il fermento interiore da cui l ’o­
pera cava un timbro caratteristico, 
una bellezza specifica ».

« Certo una materia cosiffatta ci 
sono due modi opposti, e ugual­
mente legittimi, di portarla oggi sul 
palcoscenico. Io legato a certe prefe. 
renze mentali non avrei potuto come 
regista che intonarmi alle riflessioni 
accennate fin qui. Col suo nitido 
istinto Renato Simoni scelse l’altra 
via immediatamente: ossia la tradi­
zionale, intesa nel senso migliore di 
questo termine, se il problema era 
quello, assolutamente manzoniano, 
di effettuare una conciliazione fra i 
diritti sfacciati della teatralità pratica 
e i doveri umbràtili della poesia 
assoluta. Nella regìa di Simoni non 
restava posto, in altri termini, per il 
tentativo di esternare scenicamente 
tutto quello che nel testo è fra le 
righe, a preferenza del detto. Il suo 
testo, egli lo ha accettato senza sot­
tintesi o riserve; con l’unico intento 
di porne in valore il più plastica­
mente possibile tutti i contrasti e le 
liriche beltà, innumerevoli.

Così gli endecasillabi manzoniani, 
che per chiunque altro sarebbero 
stati un serio ostacolo da aggirare 
ed eludere con ogni malizia, lui ne 
ha preso di fronte, alle radici, il si­
gnificato e la musica: proprio come 
un De Sabata farebbe con una par­
titura troppo ovvia, il suo studio alle 
prove fu d’isolare e mettere in va­
lore, sotto il profilo del ritmo e del 
dramma, ogni strumento concorrente 
a quella particolare, togata armonia. 
Una piena maturità spettacolare la 
raggiunse cosi, coi semplici valori 
poetici piuttosto che con sovrapposte 
lusinghe sceniche: tant’è vero che 
alla resa dei conti gli episodii me­
glio gustati dal pubblico non furono 
nè il finale dell’atto primo con tutta 
la sua coreografica imponenza nè la 
rotta dei longobardi con scialo di 
comparse a centinaia: ma il racconto

del diacono Martino, il soliloquio e 
la morte di Adelchi, il delirio di Er- 
mengarda: quei punti, voglio dire, 
validi anche sulla pagina scritta, al 
di fuori d’ogni risorsa registica.

La melodiosità verbale fu conti­
nua, sempre spiccato il disegno dei 
caratteri, così come squisito il ri­
spetto della raffinata « civiltà » pre­
sente nella tragedia barbarica; e tutti 
gl’interpreti mostrarono in assoluta 
pienezza di mezzi un’arte potentis­
sima, all’antica. Quei gridi, quei fiati, 
quelle pause, quegli atteggiamenti: 
insomma quella robustezza della di­
zione e del mestiere, quella genero­
sità d’animo e di polmoni ricondu- 
cevano al secol d’oro, al mito dei 
grandi attori; e la platea ne restava 
fisicamente soggiogata, come da uno 
stupore di resurrezioni.

Naturalmente il grande scoglio era­
no i due « cori » celebri : soppressi 
per es. nell’edizione Tumiati del ’38. 
Affidato all’émpito di Annibaie Nin- 
chi, Dagli atrii muscosi si disegnò 
come una diruta stampa piranesiana 
nel lunare incanto di Bobòli. Sparsa 
le trecce, il regista preferì affidarne 
a un espediente ingegnoso (ma pur 
sempre ad un espediente) la soave 
mestizia, suddividendo le strofe tra 
voci femminili diverse, nascenti qua 
e là dal buio dell’immenso palco- 
scenico naturale, come una trenodia, 
un lamento di supplici. Non mancò 
la suggestione; ma s’intende che 
quella lirica gemmea non è una 
trenodia. E’ una metafisica statua 
del Canova, nella sua funebre tene­
rezza, nelle sue polite membra d’un 
algido candore. La disparità dei 
timbri, della provenienza delle voci 
ruppe, a mio sommesso avviso, quel­
l’unità dolente e magica dell’ispira­
zione manzoniana da cui sgorga il 
canto immortale. In quella recita 
memorabile, tutta di cosi alto stile, 
fu il solo caso in cui Simoni non 
abbia mostrato fede bastante nelle 
virtù della nuda Parola.

Ma io non volevo che indirizzare 
a lui poche parole di amichevole 
dedica: e mi accorgo ora come l’af­
fetto e l ’ammirazione, egualmente 
profonde, che nutro per l’artista e 
l’uomo, mi abbiano trascinato invece 
a un diffuso profilo della sua perso­
nalità di regista. Mi converrà dun­
que far punto.

Non so perchè, chiudendo, mi tor­
nano alla mente quei giorni di tor­

rida estate lagunare, quando il non 
più giovane Simoni condusse di 
fronte in soli quattordici giorni, con 
l’energia d’un adolescente, le prove 
del Ventaglio e del Campiello: dalle 
due alle sette del pomeriggio, dalle 
nove all’una di notte, facendo lui 
tutte le parti, parlando, cantando, 
danzando, fumando e bevendo, come 
un orco paterno ed esigentissimo, e 
potè così ridurre alla più mortale 
stanchezza ventiquattro attori, due 
registi aggiunti, gli amministratori, 
i tecnici, gli organizzatori, gli sceno­
grafi e i figurinisti: lui solo sempre 
in gamba, sempre sulla breccia, sen­
za un attimo di rilassatezza, lavo­
rando la mattina per il Corriere e 
per l’Accademia, trascinandoci tutti 
al caffè a notte alta dopo la este­
nuante giornata, e lì ancora con un 
aneddoto, con un incitamento, con 
un consiglio, lì ancora sveglissimo, 
pronto a donare, inesauribilmente. 
Diavolo d’un uomo, e che Dio lo 
benedica e Io conservi.

Parlo qui della sua massacrante 
energia, della sua paradossale ener­
gia, perchè è energia del Teatro ita­
liano. Simoni è per eccellenza un 
animatore: come studioso insigne e 
di universali curiosità nel suggerire 
la ripresa e l’esumazione di capila- 
vori, come sincero amico dei gio­
vani nel volersi attorno durante la 
preparazione dei suoi spettacoli i 
registi delle ultime ed ultimissime 
leve, come guida incomparabile dei 
comici nel ricondurli sempre alla 
nobiltà della loro professione e nel 
rieducarli ai segreti eterni del me­
stiere; soprattutto come poeta d’a­
zione che con armi sapienti com­
batte per un Teatro che sia essen­
zialmente popolare ed umano, ma 
che sempre esprima da sè, in ogni 
caso, il decoro dell’arte, la vibra­
zione d’un sentimento elevato. Viene 
da chiedersi chi altri, non dico in 
Italia ma nel mondo, possegga con 
pari equilibrio e pari esperienza al­
trettanto fuoco d’intelligenza e al­
trettanta fede' d’amore, virtù crea­
trici e suscitatrici altrettanto con­
crete e varie nèl settore del Teatro 
di prosa. Renato Simoni è un com­
pleto, un inimitabile Maestro. Mi 
consenta di mandargli, pubblica­
mente, un abbraccio filiale e un cal­
dissimo ringraziamento ».

Corrado Favo lim i
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Q U A T T R O  A T T I  D I  G U H N A R  H E I B E R G
VERSIONE DAL TESTO ORIGINALE NORVEGESE DI IRINA LONSKA E ODOARDO CAMPA

r ~  ^
Gunnar Heiberg nato noi 1855, morto non molti anni fa a Nizza, è stato, dopo Ibsen, Jl .più grande dram­maturgo della Norvegia. In Italia ben poco si conosce di lui e solo parecchi anni fa fu tradotto e pubbli­cato da Cesare Castelli, nella vecchia collezione tea­trale Voghera, « Il Balcone », potente dramma, che la presente «Tragedia d’amore» superò di gran lunga per arditezza di linea e profondità di concetti. E* a proposito di questa tragedia che il celebre critico teatrale tedesco Julius Bab, nel suo recente Saggio sul « Dramma dell’amore », ha scritto pagine mirabili nelle quali egli giudica la «Tragedia d’amore» degna di stare alla pari dei maggiori capolavori della lette­ratura teatrale mondiale, accanto ai « Romeo e Giu­lietta » e all’« Antonio e Cleopatra » di Shakespeare, al « Faust » di Goethe, alla « Griselda » di Hauptmann e poche altre grandi cose. Altre sue opere notevoli, sono «Il re Mida », «II grande destino», «Zia Ul- rica », che si svolgono nell’orbita ibseniana. «Tragedia d’amore », non tratta un caso umano e veristico, ma la vicenda stessa, la stessa tragedia « dell’Amore », in quanto « assoluto ». Tre tipi d’amore vi sono acu­tamente e profondamente descritti, nel tre perso­naggi; « l’amore come assoluto », di Karen, la quale ama con l’istinto turbinoso dei sensi, a servizio di uno spirito acceso, fantasioso, voluttuoso. « L’amore come pura astrazione », del poeta girovago Hartwig Hadeln: « l’amore come entità costruttrice », di Er- ling Kruse. Se una conclusione filosofica si dovesse trarre, da questa opera d’arte puramente poetica, essa sarebbe che deriva tanto danno, all’amore, dal volerlo mantenere costantemente acceso nel clima della pas­sione, quanto dal conservarlo religiosamente in una urna di cristallo, incensandolo di teorie speculative.E che, dunque, ha ragione, fra I tre, Erling Kruse, colui che si dichiara « vincitore » nella vita, perchè l’amore, per lui, significa « lavorare, costruire, creare», distruggendo giorno per giorno gli archi di trionfo innalzati nella prima ora di passione. Comunque, il valore supremo di « Tragedia d’amore » non consiste tanto nel suo contenuto etico, quanto nel suo mira­bile soffio poetico. Come tale, va considerato alla stregua di un poema tragico adorno di significazioni simboliche, sapientemente acclimatate nell’umanità dell’eterno conflitto tra le sublimi aspirazioni e le desolate realtà.

3?H63BS©3191GGX e r lin g  kruse - karen
- HARTWIG HADELN - GIOVANNI, servitore - 
Una vecchia - Una cameriera - Una donna, un 

bambino, dei viaggiatori.
★

Interno di una cascina alpestre. Una finestra in fondo: 
una porta a destra. Sotto la finestra una panca a muro. 
Davanti, a sinistra, un camino con ceppo e legna che 
ardono. Sullo stesso lato, più indietro, un lettuccio. Da­
vanti al camino una tavola e delle sedie. Una mensola 
con stoviglie. Di fuori, piove e tira vento. Il vento au­
menta sempre durante l ’atto. Sera oscura d’autunno. Un 
unico lume sulla tavola. Una piccola betulla è sbattuta 
dal vento contro la parete.

(Una vecchia si muove affaccendata, mettendo in or­
dine. Erling è presso la tavola dove ha posato il sacco 
da montagna).

Erling (che ha cominciato a disfare il suo sacco da 
montagna, con un movimento brusco, si butta il man­
tello fradicio sulle spalle) — Mi pare di udire qualcuno.
(Esce).

La Vecchia — E’ la betulla che sbatte contro la fi­
nestra. (Pianta una torcia nel muro).

Erling (rientrando) — Che tempo orribile!
La Vecchia — Sì, sembra si sia scatenata la tregenda.
Erling — Buio in cielo e buio in terra.
La Vecchia — Stamani era tutto un tappeto di neve.
Erling — Questo è un danno anche per la foresta.
La Vecchia — Qui tutto è in ordine. Se c’è bisogno 

di qualcosa, io sono giù nella stalla.
Erling — Mille grazie. Buona notte.
La Vecchia (esce. Erling butta il mantello in un an­

golo; poi lo riprende e lo attacca perchè s’asciughi; 
tira fuori una bottiglia di vino del Reno e qualcosa da 
mangiare. Improvvisamente egli si mette le mani sul 
capo).

Erling (con un sorriso raggiante) — Ora essa deve 
venire. (La porta si apre. Entra Karen avvolta da capo 
a piedi in un grande scialle. Erling si precipita verso 
di lei).

Karen (con un moto di ritrosia) — Io gelo.
Erling — Qui c’è un bel fuoco. (Aggiunge dell’altra 

legna).
Karen (resta in piedi).
Erling (volgendosi a lei gaiamente) — Sapevo che 

sareste venuta.
Karen — Davvero?
Erling — Lo sentivo.
Karen — Come lo potevate sapere?
Erling — Siete venuta.
Karen (quasi con impeto) — Ma non per quello che 

credete. Io sono venuta perchè voi mi desiderate, non 
perchè io vi voglia bene. Non è così forse? Non pensate 
così anche voi?

Erling — Voi siete venuta!
Karen — Sono venuta per mantenere la promessa, che 

cioè dopo un anno sarei tornata, a meno che non fosse 
avvenuto qualche mutamento.

Erling —- Se vi fossi piaciuto oggi come un anno fa. 
Queste furono le parole. Avete molto desiderato di 
tornare?

Karen — Ogni giorno che passava l’ho desiderato 
sempre meno.

Erling — Fino al giorno in cui siete partita.
Karen (involontariamente) — Sì: allora son partita 

improvvisamente. (Dopo una breve pausa) Ma non c’è 
niente da sorridere.

Erling — Io non sorrido. Rido forse. Ma venite a 
mettervi a sedere qua, vicino al fuoco.
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Karen (rimanendo in piedi) —■ Ah! Questa gita sui 
monti!

Erling — Quanto tempo avete messo dall’ultima fat­
toria nella valle?

Karen — Adesso che ore sono?
Erlinc — Le nove.
Karen — Allora ho messo cinque ore.
Erling — Cinque ore a cavallo e con questo tempo!... 

Ma voi piangete.
Karen — Ho avuto' tanta paura. Faceva così freddo e 

così buio! L’anno scorso il tempo era bello ed eravamo 
in molti.

Erling — Oggi è bruito e siamo soltanto in due. Due 
persone nel vasto mondo. (Vorrebbe abbracciarla).

Karen (piano) — Non fate così! (Lo guarda) Questo 
è contrario ai nostri patti.

Erling (ridendo) — Sì?
Karen — Sì, certo, lo dovete sapere voi, che, del 

resto, avete mantenuto così bene la promessa!
Erling — Che cioè per tutto l ’anno non vi avrei 

scritto nemmeno una parola. A questo volete alludere?
Karen —- Sì.
Erling — Siete in collera per questo?
Karen — Nemmeno io vi ho scritto. (Compare sulla 

porta il postiglione).
Erling — Un momento! (A Karen) Gli dico di tor­

narsene in giù. (Si avvia).
Karen (gli va dietro come per trattenerlo. Poi si ferma. 

Rimane inquieta).
Erling (tornando indietro) — Ma com’è chiaro qui! 

Avete acceso il lume?
Karen (ridendo) — No, non avrei potuto neanche 

farlo. Le mie dita sono tutte irrigidite.
Erling — Ma adesso voi non avete più il diritto di 

gelare. (Le toglie lo scialle) I l sole esce dalla nebbia.
Karen (sedendosi presso il camino) — Veramente non 

è una cosa facile per una giovine dama dell’alta società 
venire sola, da un uomo, di notte.

Erling (le versa un bicchiere di vino che essa beve).
Karen —• Specialmente se si vive con due sorelle e 

un fratello funzionario dello Stato. Sì?
Erlinc (ripetendo) — Sì.
Karen — E a tutte e due le sorelle e al funzionario 

dello Stato si deve mentire in un modo inverosimile 
per arrivare fin qui, su queste nude montagne. (Tutto 
ad un tratto scoppia a ridere) In fondo è orribile!

Erlinc (ridendo) — Sì.
Karen —• E specialmente quando questa giovine dama 

venticinquenne ha già deciso di passare il resto della 
sua vita accanto al fuoco, dove ha già cominciato a 
trovare la pace e la calma.

Erling —- Per avviarsi ad una vita burrascosa.
Karen — No, per fuggire una vita burrascosa.
Erling (ridendo) •— Con me?
Karen (voltandosi) — No, non è questo. Io non ho 

paura di voi. E non avrei paura di tornarmene giù 
sola, se fosse necessario. Come non avrei paura di man­
dar giù voi, se fosse necessario. No!

Erling — No! Che coraggio!
Karen — No. Non son molto coraggiosa! Ho avuto 

una tal paura, ho avuto, quando, ad un tratto, mi son 
ritrovata aui. E giacché mi ero nroDOSta di non la­

sciarmi cogliere cosi all’improvviso, non è stata certo 
strana la mia agitazione del primo momento.

Erling — Non ho notato affatto la vostra agitazione.
Karen — Ma da che cosa proviene tanta vostra si­

curezza? Ah, voi siete così sicuro! Voi siete molto più 
sicuro dell’anno scorso.

Erling (piano, appassionato) — Io vi amo ora mille 
volte di più!

Karen (cambiando tono) — Via, adesso il sole ha 
fame.

Erling (indicando la tavola) — Il sole vuole delle ac­
ciughe? (Ridono entrambi mettendosi a tavola e man­
giando, da prima senza parlare).

Karen — Io naturalmente ho tante volte pensato come 
sarebbe divertente: d’esser ben vestita e di entrare in 
una bella sala da concerto con un fine e distinto signore 
al fianco: questo ve lo potete figurare.

Erlinc — O in teatro, al momento del preludio, così 
che tutta la fila è costretta ad alzarsi.

Karen — Sì. « Prosit » !
Erling —- «Prosit »! (Rimangono per un momento in 

silenzio).
Karen — Ma pensate: io trovo che tutti quelli che 

amano, o che dicono di amare, stanno male; mentre 
quelli che non amano sembrano vivere molto bene.

Erling — Ma questa è una triste impressione della 
vita. Da dove vi viene?

Karen —- Da dove mi viene? Si gira liberamente qua 
e là, e così qualcosa si vede, qualcosa si sente, ed ecco, 
che ad un tratto accade un fatto strano che ci incute 
timore e che noi non riusciamo a comprendere. Io, per 
esempio, ho l’idea fissa di avere un’idea fissa: ma non 
so quale. Ah, ah, ah! Con quale sguardo profondo mi 
scrutate. (Di nuovo una breve pausa).

Erlinc — A me sembra di non essere mai stato così 
bene come in quest’anno.

Karen — E che cosa avete fatto in tutto questo tempo?
Erling — Ho provato l’ardente desiderio di rivedervi.
Karen — Ma non è stato terribile?
Erling — No, è stata invece una cosa meravigliosa.
Karen — Allora voi trovate bello il desiderare ar-„ 

dentemente?
Erling — Voi, Karen, sì.
Karen — Io la trovo invece la peggiore cosa che ci 

sia al mondo. Il desiderare mi strugge. Divento cattiva... 
Ma, allora, che cosa avete fatto?

Erlinc — Sono stato felice tutto il tempo.
Karen — Nient’altro?
Erlinc — Ho lavorato, fSi alza) Mi pareva che tutto 

il mio lavoro si nobilitasse, divenisse tanto più elevato, 
perchè io pensavo a voi, avevo soltanto davanti agli 
occhi la vostra immagine. Quando tagliavo, segavo o 
piantavo alberi, dappertutto e sempre vedevo il vostro 
viso, i sereni vostri occhi infantili. (Le prende la mono 
e l’attira a sè, le cinge la vita con una stretta).

Karen (rimane un momento priva di volontà, poi si 
dirige in un altro angolo della stanza e siede).

Erling (le si mette dietro la seggiola senza trovar 
parola, poi dice piano) — Io voglio bene alle vostre 
due sorelle e anche al funzionario dello Stato.

Karen (gli porge la mano) — Come mi avete parlato 
bene! (Si alza improvvisamente, fa qualche passo e si 
volta verso di lui, supplice) Lasciatemi andar via o an­
date via voi!



TRAGEDIA D AMORE

Erlinc (dopo un momento, piano e commosso) — Al­
lora voi non mi amate, Karen?

ICaren (come calmata dalla sua voce, si rimette a se­
dere) — Ma... ma...

Erlinc — Che cosa?
Karen — Io credevo che tutto questo sarebbe stato 

molto diverso.
Erlinc — Avete creduto che vi sareste sentita molto 

più allegra?
Karen — No, non più allegra.
Erlinc — Che avreste provato un sentimento più 

grave, più travolgente?
Karen (un po’ più sorridente, titubante) — Io mi figu­

ravo tutto questo... Non so... più dorato.
Erlinc (sorridendo un po’ anche lui) — Vi sentite 

disillusa?
ICaren (più allegra e più forte) — Prima di tutto ero 

sicura, cioè pensavo che, arrivando qui, dopo aver tra­
versato questa terribile oscurità, vi avrei trovato in 
ginocchio ad aspettarmi.

Erlinc — Ed io non l’ho fatto?
ICaren (ardita) — Che se noi fossimo stati innamo­

rati l’uno dell’altro non si sarebbe potuto trovar posto 
nella stessa stanza. Le mura sarebbero dovuto saltare in 
aria, per lo meno la stanza si sarebbe dovuta capovol­
gere. Questo pensavo io.

Erlinc (e si fa vicino, animato) •— Oh, com’è bello! 
Voi fate tutto più grande. Sento qual responsabilità mi 
vado assumendo. Non sapevo, non sapevo come ti amavo. 
E solo in questo momento mi accorgo quale meravi­
gliosa creatura tu sei: così sicura, così fiera, con la 
fronte così alta. (Con entusiasmo) Adesso io amo, adesso 
io amo per la prima volta.

Karen (con gli occhi chiusi, piano e adagio) — Oh, 
com’è bello questo! Com’è bello! Com’è inebriante Tesser 
pregata.

Erlinc (le prende la mano) — Vogliamo cominciare, 
domani?

Karen —• Domani?
Erlinc — Sì, domani.
Karen —■ E come?
Erlinc — Col sottomettere la terra, col lavoro nella 

foresta. Noi creeremo nuovi boschi, pianteremo degli 
alberi utili, degli alberi gioiosi di fronde, degli alberi 
maestosi d’ombre per i viali delle case felici, degli al­
beri da frutta e degli alberi decorativi. E in mezzo a 
tutto questo sorgerà la nostra casa, la nostra casa nel 
bosco, Karen.

Karen (piano) — Ma prima via per il vasto mondo.
Erlinc — Dobbiamo viaggiare? Sì, certamente. Prima 

un lungo giro. Tu puoi fare di me tutto quello che vuoi.
Karen — Posso?
Erlinc — Tutto. La foresta, la caccia, tutto abban­

donerò per te, tutto, se tu vorrai.
Karen — Se vorrete voi? (Bussano: la porta si apre, 

si sente che il vento e la tempesta vanno facendosi im­
petuosi ed entra Hartwig Hadeln. Ha uno sguardo fisso, 
pesante, ma intelligente. Voce bassa, movimenti lenti, 
andatura un po’ curva. Indossa un soprabito leggero, un 
po’ logoro, cappello floscio, che subito non si toglie. 
Un piccolo sacco tutto bagnato).

Hadeln (rimane sulla porta con la mano sopra agli 
occhi come per pararsi la luce) — Che luce c’è qui. 
(Breve pausa) Ho perduto la strada della montagna.

Erlinc -—• Sedetevi al fuoco ed asciugatevi un poco.
Hadeln (guardandosi attorno) — Questa deve essere 

la cascina di Gudbrand Kvaennes.
Erlinc — Sì, appunto.
Hadeln -— E’ così luminosa, festosa. (Il viso gli si ria­

nima) E voi sembrate così pieni di gioia e di allegria. 
(E’ un po’ imbarazzato nel non aver risposta) E’ tanto 
buio fuori!

Erlinc —- Ma sedetevi dunque accanto al fuoco e be­
vete. (Mesce).

Hadeln (fissa Karen per tutto il tempo) —■ Se la si­
gnora permette?

Karen (gentile, ma secca) — Prego, accomodatevi.
Hadeln (rimane in piedi) —- Io mi sono compieta- 

mente sperduto : eppure sono stato così spesso da queste 
parti. Sto girando da quasi un anno. (Si siede sulla 
panca).

Erlinc — No, sedetevi accanto al fuoco. Siete tutto 
fradicio.

Karen (s’avvicina ad Erling, gli prende il braccio. 
Breve pausa).

Hadeln — Del resto, non è tanto pericoloso perdere 
la strada qui, nel proprio paese, di cui si conosce la 
lingua.

Karen (ride involontariamente) — E’ curioso.
Hadeln •— Forse questo succede perchè noi egoisti 

difficilmente impariamo le lingue straniere. (Dopo un 
momento) Ma vedo che la capanna è occupata. (Breve 
pausa).

Karen —• Qui c’è soltanto una stanza. Ma può darsi 
che giù nella stalla... (cerca di spiegarsi e fa un gesto 
significativo).

Erlinc (che ha scoperto il suo imbarazzo) — Cara... 
(Volgendosi ad Hadeln) Ecco, vi ho versato da bere.

Hadeln (si alza tutto ad un tratto e togliendosi il 
cappello) — Io sono Hartwig Hadeln.

Karen (involontariamente) —- Quello che...
Hadeln (piano e severo) — Quello che scrive dei 

versi meravigliosi.
Erlinc (porgendogli il bicchiere) — Io sono l’inge­

gnere Erling Kruse.
Hadeln — La sua signora?
Karen — Sì, siamo sposi. (Mette le braccia attorno al 

collo di Erling: questi l’attira a sè e rimangono così un 
momento).

Hadeln (li fissa: una dolorosa, quasi dura espres­
sione gli appare sul viso, poi, con il bicchiere in mano, 
dice piano) — Al felice esito nella battaglia d’amore.

Karen (voltandosi) — Nella battaglia d’amore?
Hadeln — Battaglia per il dominio supremo.
Karen (sempre con Te braccia attorno al collo di 

Erling) — Ma non esiste nessuna battaglia quando ci 
si ama.

Hadeln — Sempre. E chi ama di più perde sempre, 
poiché perde ciò che ama.

Karen (lo guarda' interrogativamente, con un mezzo 
sorriso).

Hadeln (pure sorridendo) — La signora saprà pure 
che più cresce l ’amore dell’uno e più diminuisce l’amore 
dell’altro.

Karen — Ma prendi le mie difese, dunque, Erling.
Erlinc (che è rimasto tutto il tempo a guardare Karen, 

senza badare alla conversazione) — Scusatemi, signor 
Hadeln, io veramente non ho sentito bene.
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Hadeln (laconicamente) — Dicevo semplicemente che 
chi prova la felicità in amore non ama, ma dorme 

" soITàmo. "" ..........*
Karen — Non si può dunque esser felici in amore?
Hadeln (sorridenào) — Oh, in amore, non si tratta 

affatto della felicità. Se c’è bene; se non c’è fa lo 
stesso. La felicità vera e propria non c’entra.

Karen (con fervore) — Ma quando due si amano 
sono anche felici.

Hadeln — Ma due non si amano mai nello stesso 
tempo. (Karen ed Erling ridono).

Karen (stupita) — Mai nello stesso tempo?
Hadeln (subito fissandola) — La signora lo dovrebbe 

pure sapere.
Karen (l’osserva mezzo spaventata, poi guarda Erling 

e, cingendogli il collo, parla rapida e con fervore) •— 
Ma ciò accade, ciò accade; forse non subito. Ma poi 
arriva il momento in cui due si amano contempora­
neamente con tutte le forze.

Hadeln (forte) — Mai! Nemmeno ner un istante 
Quando sembra pbe sia così vuol dire che presto man- 
dierà l’equilibrio alla sbilancia. (Cambiando tono e di- 
ventando scherzoso) Noi uomini abbiamo una sola con- 

! solazione, che anche questo non durerà a lungo.
Erling (ridendo) — L’amore?
Karen — Dunque, allora, deve morire, poverino!
Hadeln — Sì, l’amore d’oggi dovrà presto morire.
Erling — In che giorno, se è lecito?
Hadeln — Il giorno in cui saremo sinceri con i nostri 

figli. Il giorno in cui sulle nostre ginocchia e sulle 
panche della scuola insegneremo loro a credere in quello 
che noi crediamo.

Karen — Che cosa dovremo, dunque, insegnar loro? 
Hadeln — Solo una piccola cosa: che è cioè naturale 

che i nostri corpi si avvicinino.
Erling — Sì, ma questo è soltanto un genere d’amore! 
Karen (ad Erling) — Zitto!
Hadeln (sorridendo, volto quasi sempre verso Karen) 

— L’anima è una tarda invenzione, gentile signora: dai 
deliri del corpo viene il senso della vergogna; dal senso 
della vergogna il mistero; dal mistero ciò che noi chia­
miamo l ’anima nell’amore. Ma quando noi ne sveliamo 
il segreto, allora è un dolore per Tanima. E così muore 
l’amore, il povero santo amore, il più bel sogno degli 
uomini, la più elevata poesia della vita; la più sublime 
sciocchezza, la divina pazzia. Via, svelato il segreto, 
svanisce anche l!amore.

Karen (con fervore) — Ma c’è sempre uno che si pre­
ferisce, uno che si ama. Non si smette mai di scegliere.

Hadeln (deciso) — Quando si comincia a scegliere 
(fa un gesto con la mano per allontanare qualcosa) al­
lora tutto diviene cieco e casuale.

Karen (un po’ irritata) — E’ una veduta molto su­
periore.

Hadeln (di nuovo molto calmo e sorridente) — E non 
devo forse ritenermi superiore, io che ho scritto al re 
di Prussia? E gli ho dato qualche buon consiglio. (En­
trambi lo fissano) Sì, sì, io che sto qui con questo cappello 
bagnato, io gli ho scritto con le mie proprie mani, e 
aspetto la risposta. (Ride nervosamente) Sì, la mia mis­
siva non ha avuto nessun risultato, non ho avuto la ri­
sposta, forse perchè non ho dato il mio indirizzo fisso. 
Appunto perchè girò di continuo giorno e notte, tutto 
l’anno. (Molto calmo) Buona notte e grazie per ora.

Erling —- Ma con questo tempo orribile?
Karen (che era rimasta assorta) — Ma ciò che avete 

detto è soltanto della poesia, una finzione?
Hadeln —■ Sì.
Karen (più indulgente) — Voi stesso non l ’avete pro­

vato?
Hadeln (sorridendo leggermente) — Oh, no! Allora 

io non mi sarei potuto esprimere con tanta sicurezza!
Karen (ridendo leggermente) —• Dunque erano sole 

parole?
Hadeln — Solo parole, sì: ma nel principio era la 

parola e la parola era presso Dio. (S’arresta un mo­
mento) E la parola può anche uccidere.

Karen —■ Anche?
Hadeln — Sì, come l ’amore, io credo; accade talvolta 

che l’amore uccida, specie quando esso è di prima qua­
lità. Ma io dovrei accorgermi che è ora di andare. (Con 
un mezzo sorriso) Mi piacerebbe di ordinare un po’ la 
vita degli uomini c le loro relazioni, prima di andar­
mene a riposare. Riesco a metter più ordine fuori, nel 
buio, che nella luce, tra la vera gente. Buona notte! 
(Esce silenzioso per la sua strada. Fuori infuria la tem­
pesta. Karen si affretta verso la porta e tenta di chiu­
derla, ma non le riesce).

Erling — Devo aiutarti? (Le va incontro, chiude la 
porta, mentre le cinge la vita. Karen va piano verso il 
caminetto, siede con i piedi rivolti al fuoco. Erling, in 
silenzio, viene piano verso di lei, sorridendo).

Karen (lo guarda).
Erling — Gli scarpini di vernice! Tu hai viaggiato a 

cavallo con gli scarpini di vernice con un tempo simile!
Karen (porgendogli la mano) — Ilo temuto di non 

fare a tempo col treno.
Erling (la stringe a se) —- Ah! Karen, Karen!
Karen (piano) — Io non pensavo ad altro che ad esser 

desiderata da te. Puoi capire tu questo?
Erling (inebriato) — Chiudi gli occhi! (La lascia un 

momento, giunge le mani e prorompe con passione) Ah, 
mi sembra che noi dovremo portare la nostra gioia nel 
vasto mondo, dovunque andremo, noi due!

Karen (stringendosi a lui) — Tu ed io, Erling, noi 
due soli nel vasto mondo!

/ / / s  d e i  p r im o

Un anno dopo, di primavera. Sala d’aspetto di unai 
piccola stazione della Germania meridionale,, in una 
località alpestre. La stazione è nel punto d’incrocio di 
due linee. Porte a destra e a sinistra. Una finestra nel 
fondo. Su di una panca sono allineati vari bagagli.

(Entrano in fretta Erling e Karen. Nello stesso mo­
mento si odono i segnali di un treno in partenza).

Erling — Il treno parte.
Karen (contemporaneamente) — Il treno parte. (En­

trambi si buttano ridendo sulla panca) La colpa è tua: 
sei voluto venire a piedi.

o l i l F I C 1©
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Erling — No, la colpa è tua perchè non sei voluta 
uscire in tempo.

Karen — Sei stato tu che hai voluto dire addio a 
tutti i cani.

Erling — No, sei stata tu che non sapevi quale cap­
pello mettere. (Ridono entrambi) E adesso dovremo 
aspettare un’ora e trentasette minuti.

Karen — Ah, ah, se tu sai perfino a memoria l’orario, 
perchè hai bisogno di consultarlo tutto il giorno? Se 
dovesse accadere una disgrazia, credo che il tuo primo 
pensiero sarebbe quello di salvare l’orario.

Erling —- No, prima di tutto l’erbario, poi te, poi 
l’orario. (Guarda dalla finestra) Come sono belli tutti 
questi luoghi montani, proprio come in Norvegia. Tra 
otto giorni saremo di nuovo a casa, in mezzo alla fo­
resta. Urrah!

Karen — Sì, sarà bello anche questo...
Erling — Povero Henricksen. Sarebbe contento se noi 

rimanessimo fuori, giacché seguiterebbe ad avere l’in­
terinato per tutta l’estate.

Karen — Invece, non potrà averlo, il signor Hen­
ricksen.

Erling — Hai mai osservato il taglio di un albero? 
Guarda qui. (Tira fuori una lettera) Henricksen ha di­
segnato la sezione di un pino silvestre della zona del 
Moors, da me anteriormente prosciugata, guarda qui. 
Durante vent’anni di midollo interno era rimasto com­
patto assolutamente (segna con un lapis) ma in que­
st’anno in cui noi siamo stati in viaggio, dopo il prosciu­
gamento del Moors, in un solo anno l’albero è cresciuto 
tanto quanto durante vent’anni presi insieme. Ebbene, 
che ne dici Karen?

Karen — A me è accaduto qualche cosa di più sor­
prendente. In quest’anno di vita comune, ho vissuto 
tanto, quanto durante i venticinque anni trascorsi prima- 
che io adottassi il trattamento razionale.

Erling — Il trattamento razionale è buono, come puoi 
vedere. Sì, anche tu come il pino silvestre ami l’aria 
e la luce... Dunque?

Karen — Ma esso non cresce nella sabbia.
Erlinc — Oh, esso cresce appunto nella sabbia e al 

sole! Io, invece, sono un albero d’ombra, come l’abete, 
che richiede un terreno umido e profondo. Ognuno di 
noi ha bisogno di un terreno speciale. In altre parole 
noi non andiamo bene insieme.

Karen (sul petto di Erling) — Oh, tu. (Piano) Mi 
sento così orgogliosa quando penso quale uomo tu sei.

Erlinc (con un bagliore negli occhi) — Soltanto or­
gogliosa?

Karen (di nuovo allegra) — No, certamente no.
Erling — Perchè io non sono soltanto un abete.
Karen (accenna a ballare, mentre Erling la segue con 

lo sguardo sorridente; poi si ferma e lo guarda, sorri­
dendo, incerta).

Erlinc (le si avvicina piano) — Dunque?
Karen (imitandolo) — Dunque?
Erlinc (assentendo) — Sì.
Karen —• Io credo che tu sia pazzo a parlare così. In 

piena luce del giorno!
Erling (l’attira a se) — E poi... Ma tutto questo andrà 

meglio quando sarò tornato di nuovo al mio lavoro.
Kaiìen (sorridente, mite) — Meglio?

Erling — Ma non possiamo vivere tutta la vita in tale 
ebbrezza.

Karen — Perchè no?
Erling — Parlando seriamente: io ho una voglia stra­

ordinaria di ritornare a casa e di riprendere il mio la­
voro. Non puoi capire tu questo?

Karen —- Oh, sì, sì! E io ti aiuterò, lo puoi credere!
Erling — Karen, io non temo di dire che il mondo 

intero ci sta dinanzi pieno di felicità e di sole!
Karen (con profonda espressione) — Tutto un rag­

giante splendore!
Erling — Questo nostro viaggio è come un meravi­

glioso preludio di tutto il nostro avvenire.
Karen (piano) — E’ quello che pensavo anch’io. Ma 

tu mi hai interrotta. Giacché io mi esalto se comincio 
a pensare... a pensare a te. A ciò che sei stato per me... 
E mi sento tanto riconoscente. Com’ero sciocchina 
quando pensavo che avrei potuto cessare d’amarti. Tu 
m’hai risvegliata. Ero così acerba! E’ così bello respi­
rare liberamente. Tu lo puoi credere. Perchè prima era 
come se tutto ciò che accadeva nel mondo, e la gente 
stessa fossero per me come ombre che mi passavano 
indifferenti accanto. Come se io non avessi avuto legami 
con tutto questo mondo! E ora, ora... (Non trova subito 
l’espressione, infine) E ora mi pare di capire la gente 
e le cose molto meglio di te. Giacché spesso te ne stai 
lì assente e non capisci nulla, tu.

Erling — Ma credi tu che io non me n’accorga. Ac­
cade spesso che io riesco a capire certe cose soltanto 
dopo.

Karen — Appunto!
Erling — Dio mio, ma quale aria d’importanza ti 

dai, Karen.
Karen — E questa è colpa tua. Di tutto hai colpa tu; 

perchè io sono raggiante di felicità, di gioia, di bontà, 
di luce solare e... in una continua ebbrezza... Guardami in 
viso. Fissami lo sguardo profondo negli occhi, guarda 
il sorriso sulla mia bocca...

Erlinc (d’improvviso) — Ho dimenticato il binocolo. 
L’hai riposto tu?

Karen — No. Corriamo subito all’albergo a prenderlo.
Erling — No, tu rimani qui e (indicando) bada al 

bagaglio; corro io solo. Abbiamo tempo sufficiente. 
(Esce di corsa).

(Si aspetta il treno. Arrivano alcuni viaggiatori. Dal­
l’interno della stazione entra una contadina tenendo per 
mano un bambino che piange. Lo scuote e lo sgrida. 
Karen va verso la donna e le parla: ne ha spiegazioni: 
Karen siede accanto alla donna e al ragazzo. Poco dopo 
entra Hartwig Hadeln, con sacco da viaggio e ba­
stone. E’ coperto di polvere, appare stanco dal cammi­
nare. Scorgendo Karen si ferma ad un tratto indeciso, 
poi vuole passarle accanto e uscire come se non l’avesse 
veduta. Karen lo riconosce. Esita un momento, poi lo 
segue).

Karen — Buon giorno, signor Hadeln.
Hadeln (volgendosi rapidamente) — Vengo dalla Ga­

lizia.
Karen — A piedi?
Hadeln — Sì, prendo il treno solo per attraversare 

le montagne. Qualche volta costa meno andare col treno 
che a piedi.
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Karen — Sembrava non voleste riconoscermi.
Hadeln (involontariamente) — Già.
Karen (un po’ incerta) — Sì? (Rimangono un mo­

mento senza parlare) Mi vien da ridere. Parlavo ora ap­
punto, lì, sulla panca, con quella donna: essa ama tanto 
il suo bimbo che l ’ha picchiato.

Hadeln (rimane immobile guardando fisso davanti a 
se, senza alcun segno d’interessamento).

Karen — Voi sapete che chi ama il proprio figlio...
Hadeln (come sopra).
Karen — Il ragazzo voleva andare sulle rotaie; ap­

pena la madre voltava le spalle, egli vi correva su 
giù. L’ha tolto di là tre volte, dice. (Karen si guarda il - 
torno come se spiasse il ritorno di Erling) Sì... (Guarda 
dalla parte della donna) Adesso sembra che la collera le 
sia passata. Guardate. (Si vede la donna che parla co ' 
ragazzo e lo abbraccia).

Hadeln (nello stesso tono, piano, come sempre) — 
Quella notte, nella cascina, quando sono entrato dall’o 
scurità, mi sembrò come se il cielo azzurro e chiaro, 
nel fulgore della felicità e della giovinezza si fosse ri­
versato su voi e su lui: su vostro marito.

Karen — Sì?
Hadeln — Io passai come una nuvola nera in quel 

cielo sereno.
Karen — Una nuvola? Oh, no! Una nuvola nera? 

Noi non abbiamo notato nulla: ci sembrò così interes­
sante l’ascoltarvi.

Hadeln — Non potevo non offuscare il vostro cielo.
Karen — Come potete dire una cosa simile? Non ab­

biamo notato nulla: Solo ci parve così... così... assurdo 
che voi foste venuto con quel tempo orribile.

Hadeln — Avevo promesso a me stesso che avrei fatto 
il tentativo di spiegarmi nel caso che vi avessi incon­
trato un’altra volta.

Karen — E quando mi avete incontrata non avete 
voluto riconoscermi.

Hadeln — L’incontro mi ha messo a dura prova.
Karen — Voi non sembrate per niente un uomo 

pratico.
Hadeln — No.
Karen — Voi che scrivete con tanta superbia. Perchè 

adesso ho letto i vostri versi, come potete immaginare.
Hadeln — E’ solo nei miei versi che sono così altero 

e orgoglioso.
Karen — Andate sempre vagando così solo per il 

mondo? Ditemi, perchè?
Hadeln (seguendo il suo pensiero) —- Allora non sa­

pevo nemmeno chi voi foste.
Karen — Se io ne ero degna: questo intendete dire?
Hadeln — Sì. O forse ho voluto semplicemente pro­

vare il piacere di stare davanti a voi ed umiliarmi. Poi, 
siccome oggi sono già stato schernito una volta, così ho 
creduto che fosse abbastanza. (Karen lo guarda senza 
capire) Sì, un’ora fa ero davanti ad un abisso, quando 
ad un tratto ho sentito ridere.

Karen — Chi rideva?
Hadeln — Io.
Karen (piano, quasi ansiosa) — Ma, allora perchè 

avete riso?
Hadeln — Si deve ridere quando si assiste al levar 

del sole e non si sa che vestito mettere, quale atteggia­

mento prendere! (Dopo una pausa) Io non sapevo de­
cidermi, se baciare la suola delle scarpe alla gente o 
se onorare la terra con la mia regale maestà. Il tempo 
era così bello e il sole rifulgeva così limpido e le mon­
tagne mi stavano d’intorno in aspetto così benigno, che 
mi sentivo spinto con ugual forza a far una delle due 
cose. Era già un pezzetto che stavo lì a conversare con 
me stesso quando ho udito quella risata.

Karen (dopo una pausa, a un tratto) — Voi dovreste 
innamorarvi.

Hadeln (dopo averle gettato un rapido sguardo) — Di 
una donna?

Karen — Sì, di chi dunque?
Hadeln — Perchè no? Oppure di un grand’uomo o 

di un vecchio armadio. O di tutti gli uomini o di tutte 
le bestie o forse soltanto di un piccolo agnello bianco, 
che porta i peccati del mondo. La soluzione sarà iden­
tica come con una donna. O ci si inginocchia nell’ombra 
o si innalza il proprio «io » sfolgorante nel sole.

Karen (dopo un po’ di riflessione) — Sì, sì. Ma al­
lora voi dovreste sentirvi magnificamente bene.

Hadeln — Ma è appunto questo che non posso.
Karen — Perchè?
Hadeln (in preda ad una grande agitazione) — Perchè 

io non credo in nulla.
Karen — Voi non credete in nulla?
Hadeln — No, io non credo in nulla. (Dopo una 

breve pausa) Questo vuol dire che io non credo in una 
cosa più tosto che in un’altra. E allora si crede che 
tutto sia lo stesso (Altra breve pausa) Ma quella sera, 
nella cascina...

Karen (vivamente) — La sera delle mie nozze.
Hadeln (le getta un’occhiata rapida, fulminea, poi) — 

Io venivo dalle tenebre e voi eravate lì, così raggiante, 
così piena d’orgoglio, di giovinezza, così piena di vita- 
così radiosamente sicura, così sicura.

Karen (sorride) — Allora anche voi avete creduto 
in qualche cosa.

Hadeln — Sì.
Karen — Che io ero così sicura.
Hadeln —■ Sì.
Karen — Ma allora vi siete sentito felice?
Hadeln — No, io mi sentii cattivo.
Karen (come se ricevesse un colpo) — Cattivo? Ma 

perchè? Perchè?
Hadeln — Perchè non potevo avvicinarvi.
Karen — Ma voi non mi avete fatto nulla di male!
Hadeln — Ho provato.
Karen — Come?
Hadeln (depresso) —- Con la mia unica arma. Con la 

mia povera unica arma avvelenata. Con le mie parole. 
Ho provato a togliervi la vostra sicurezza.

Karen (con gioia oppressa) — E io ero così sicura, 
credete?

Hadeln (duro) — Sì, voi mi avete colpito proprio 
negli occhi.

Karen (come prima) — Io non ero affatto sicura, siete 
stato voi che mi avete resa sicura.

Hadeln —-Io?
Karen — Sapete, quando Erling ed io abbiamo deciso 

di sposarci?
Hadeln — Forse quella sera stessa?
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Karen — Si, ma quando?
Hadeln (sempre più interessato) — Poco prima che 

io arrivassi... Forse nello stesso momento in cui io 
entravo.

ICaren —■ Dopo che siete arrivato.
Hadeln — Dopo che sono arrivato?
Karen — Mentre voi eravate lì. La vostra presenza, 

le vostre parole, forse il vostro tentativo di rendermi 
meno sicura di come non supponevo nemmeno di essere, 
questo... questo mi ha determinato, questo mi ha reso 
sicura, mi ha portato a decidere, a scegliere... scegliere 
la mia felicità, la mia meravigliosa felicità. Di questo 
voi siete quasi colpevole, Hadelm, e io ora, provo una 
tale gioia, per cui sento che non c’è nulla di uguale al 
mondo. Voi potete davvero esserne lieto.

Hadeln (s’avvia per prendere il suo sacco da viaggio).
Karen (come se ad un tratto petisasse a qualcosa; a 

se stessa con voce lenta e grave) — Oh, oh!
Hadeln (torna indietro e in tono dolce) — Io non mi 

sono avvicinato mai alla gente con l ’intenzione di far 
del male.

Karen (commossa) — Ma oggi mi avete avvicinato 
Hadeln. Trovo che siete stato così buono, così fine con 
me! Mi sento fiera che voi vi siate confidato! (Dolce­
mente) Siate dunque allegro, Hadeln; voi dovete essere 
molto allegro, voi che avete guidato alla felicità due 
creature. Ah, se potessi soltanto vedervi allegro! Voi 
avete degli occhi così tristi! E io mi sento così felice, così 
infinitamente felice! Hadeln, non dovrei forse dire in 
questo modo se è veramente così?

Hadeln (commosso, piano) — Ma sì, ma sì.
Karen (lentamente, come a se stessa) — Sì, io sono 

felice. (Ad un tratto) Perchè ora, nello stesso tempo, in­
sieme a lui. Credetemi... (Hadeln la guarda) Voi negaste 
che si potesse esser felici nello stesso tempo.

Hadeln (un po’ tormentato) — Si diviene così poco 
naturali quando ci si trascina soli per il mondo!

Karen (senza ascoltarlo) — Oh, Erling è il più gran­
d’uomo sulla terra.

Hadeln (la guarda e sorride un po’).
Karen — Sì, perchè l’uomo che mi ama è sempre il 

più grande. (A un tratto quasi spaventata) Se mi do­
vesse abbandonare, credo che allora mi precipiterei in 
un abisso. (Una breve pausa) Egli è forte e non teme 
nulla. E’ come un abete che sorge svelto nei raggi del 
sole, un albero luminoso, come diciamo noi, gente della 
foresta. (Mette la mano sul sacco di Hadeln appena 
questi fa per andarsene) No, voi dovete aspettare che 
Erling ritorni. Egli sarà molto contento di salutarvi: gli 
siete piaciuto subito! (Ad un tratto) Se aveste sentito 
come vi richiamava.

Hadeln — Mi richiamava?
Karen (con agitazione) — Sì, sì, eravate appena an­

dato via che noi ci precipitammo fuori della porta e, 
nel buio della notte, chiamammo: «Hadeln! Hadeln!». 
Ma era troppo tardi. Voi eravate già lontano. O forse 
fu il vento che inghiottì la nostra voce? (Con esclama­
zione di gioia) Ecco Erling! (Erling entra con un bi­
nocolo; Karen gli si butta al collo e l’attira vicino a 
Hadeln) Non riconosci il signor Hadeln? (Hadeln che 
era seduto con il viso voltato, si rigira).

Erling — Perfettamente. Non gli vedevo il viso. O

come mai siete da queste parti? Fa tanto piacere incon­
trare un compatriotta.

Karen — Io ho presentato al signor Hadeln le nostre 
scuse, perchè fummo così poco ospitali lassù sulla mon­
tagna; gli ho anche raccontato come lo richiamammo 
mentre si allontanava.

Erling — Come?
Karen (ridendo) — Non te ne ricordi?
Erling — No.
Karen (a Hadeln) — Ma io ho completamente di­

menticato di domandarvi se partite ora per la Norvegia.
Hadeln —- Non prima dell’autunno.
Erling — Per noi è meglio ritornare a casa e rico­

minciare a lavorare. Questo genere di vita addormenta 
completamente.

Karen — Proprio?
Erling — Si è anche uomini.
Karen —- Proprio?
Erling —• Si è in questo mondo per fare qualche 

cos’altro.
Hadeln (con un sorriso particolare) — E specialmente 

voi. (Karen ed Erling lo guardano) Non siete dunque 
il più grande uomo sulla terra?

Karen — Oh, come tradisce i segreti!
Erling (ridendo) ■— Come? Come?
Hadeln — La signora dice che voi siete il più gran­

d’uomo sulla terra.
Erling — Che idea!
Karen — Ma no, guarda Hadeln: di che ridete?
Hadeln (ridendo) —- Ho sentito dire di una signora 

che ogni volta che amava di nuovo credeva di aver 
trovato l’uomo più intelligènte del mondo. Faceva addi­
rittura collezione di uomini intelligenti, e l’ultimo era 
sempre il più intelligente. E così una volta, quando s’in­
namorò di uno scienziato, ah! ah! raccontava dapper­
tutto che era lui che aveva scoperto la legge di gravità. 
Ah! ah! E la signora ci credeva. (Anche gli altri ridono 
un po’ per il contagio del riso così raro in Hadeln) Ma 
il più bello è che alla fine cominciò a crederci anche lui!

Erling — Lo scienziato? (Ridono tutti e tre).
Karen (lo minaccia con il dito) — Adesso voi volete 

adombrare il sereno del cielo con una nuova nuvola 
nera.

Erling — Come? Come?
ICaren — Ah, questo è un segreto fra il signor Hadeln 

e me.
Hadeln (diventato di nuovo calmo e sereno prende 

il suo sacco da viaggio).
Erling (ancora in pieno buon umore) — Ma io non 

ho scoperto nessuna legge di gravità. Questo solo voglio 
dirti.

ICaren (ridendo) — Non c’è nessuno che ti sospetti 
di questo. (A Hadeln) Ma volete già andarvene?

Erling — Non partite col nostro treno?
Hadeln — No, mi dirigo verso il sud.
Erling — Verso Glatz?
Hadeln — Sì.
Erlinc — Ma allora il vostro treno parte sette mi­

nuti dopo il nostro.
Karen (ridendo) —• L’orario!... (A Hadeln) Non di­

menticate quello che mi avete promesso. (Hadeln la 
guarda interrogando) Se n’è già dimenticato! Appena 
di ritorno a casa venite a farci una visita.
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Erlinc — Già, dovreste farlo veramente. (Gli strin­
gono la mano. Hadeln s'avvia lento a destra. Erling va 
verso i bagagli. Karen rimane immobile e segue Hadeln 
con lo sguardo).

Karen — E’ straordinario.
Erling — Cosa?
Karen (si copre il viso con le mani e scoppia in 

pianto).
Erling (avvicinandola) — Ma che c’è, Karen?
Karen — Mi pare di comprendere soltanto ora come 

sono felice. (Si butta sul petto di Erling) E’ quasi im­
possibile che questo possa durare!

Erling — Ma... sì, dunque, sì, sì, Karen.
Karen — Ecco, è già passato...
Erling — Presto, ora arriverà il treno. Abbiamo tutto? 

(Va di nuovo presso i bagagli, ridendo) Ma tu, vera­
mente, sai mentire abbastanza bene.

Karen (che non capisce) — Mentire?
Erling — Non hai detto che noi lo richiamammo?
Karen (ridendo) — Non ti ricordi che lo chiamammo: 

Hadeln! Hadeln!
Erling —■ No.
Karen — No?
Erling — No, è una vera menzogna.
Karen — Menzogna? Menzogna è un po’ esagerato! 

Egli era così triste. Ho voluto fargli piacere.
Erling (scherzando) ■— Ah, vi siete fatte delle con­

fidenze? Gli hai forse permesso di farti la corte, mentre 
io correvo sotto il sole a prendere il binocolo?

Karen — E allora perchè sei andato?
Erling (ridendo) — E il binocolo?
Karen — Ah, sì, il binocolo. (Dopo un momento) E 

intanto mi hai lasciata sola.
Erling (volgendosi) — Io ti ho lasciata sola?
Karen — Sì. (Lentamente gli si avvicina, gli getta 

le braccia al collo e con intimità) Puoi tu supporre che 
un giorno potrai, forse, cessare d’amarmi?

Erling — Come puoi domandarmi una cosa simile? 
Così assurda? (La bacia in jronte).

Karen (s’allontana un po’ da lui e si ferma) — Senti! 
Non ritorniamo a casa.

Erling — Come?
Karen — Sì, non ora, subito. Andiamo a Parigi; ne 

abbiamo tanto parlato.
Erlinc — No: nemmeno per idea. Adesso dobbiamo 

tornare a casa.
Karen —• Ancora sei mesi!
Erlinc — Sei mesi?
Karen — Cinque, quattro, tre! Ti prego. Non ti ho 

mai amato tanto come ora. (Gli stringe d’appresso con 
astuzia).

Erling — Ma questo è assurdo, Karen.
Karen — Henriksen seguiterà... volentieri a sosti­

tuirti. Noi ci possiamo fidare.
Erling — Ci possiamo fidare; ma non si tratta di 

questo. Io noni sopporto più questa vita, non posso più 
stare senza lavorare. E’ meglio così. Per me è indispen­
sabile non sentirmi un essere inutile.

Karen — Io tutto potrei fare per te. (Forte) Tutto.
Erlinc — Anch’io per te, Karen. Ma questo è assurdo.
Karen (spaventata) — Erling!
Erling — No, Karen! (In questo momento si sente 

la voce della donna che poco prima, da sinistra, era

uscita sotto la tettoia, emettere un grido penetrante e si 
vede precipitare fuori. Nello stesso tempo si sente avvi­
cinare un treno. Karen ed Erling corrono verso si­
nistra).

Karen — Il ragazzo è sulle rotaie! (Si precipita fuori).
Erling (dietro a lei) — Karen, sei pazza, Karen! (La 

rincorre. Dopo una breve pausa si sente l’acuta pene­
trante voce di Karen) Erling! Erling! (Voci e rumori 
fuori. Dopo qualche tempo entrano sotto la tettoia esterna 
molte persone, parlando, concitate, ad alta voce. Prima 
di tutti entra la donna col ragazzo. Quando son nel 
mezzo della sala la donna si volta ad un tratto, buttan­
dosi su Erling e Karen, i quali entrano in quel mo­
mento. S’inginocchia e bacia il lembo della veste di 
Karen).

Karen (si volta di scatto verso Erling, si getta fra le 
sue braccia) — Ti amo! Ti amo fino a morirne!
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Due anni dopo, in una chiara sera d’ima estate avan­
zata. Comoda e piacevole stanza nella villa di Karen 
ed Erling, in un distretto della foresta. E’ arredata con 
gusto e riccamente. Oggetti di caccia come decorazione. 
Busto di Karen. In fondo una porta aperta con portiera 
che conduce su una altana; al di sopra della linea degli 
alberi si gode di un’ampia vista sulle montagne. La 
stanza è posta al primo piano. Servizio di caffè su una 
piccola tavola verso il proscenio.

(Karen va su e giù inquieta, indecisa. Siede e comincia 
di nuovo a camminare. Si ferma davanti al proprio busto. 
Lo guarda, ne accarezza le guance. Poi mette qualcosa 
nel sacco da viaggio che è sulla sedia. Si raccoglie quando 
entra Erling con il servitore Giovanni).

Erlinc (staccando un fucile dalla parete e porgendolo 
a Giovanni) — Credo che l’abbiamo già provato una 
volta.

Karen (versa il caffè) — Il caffè. (Si sente fuori l’ab­
baiare di cani).

Erling —- I cani sono inquieti.
Giovanni — Si sono accorti dei preparativi. (Esce).
Karen — Dunque ho messo dentro ciò che ti piace 

di più.
Erlinc (sempre intento al fucile) — Grazie.
Karen — Sai che cosa voglio dire?
Erling — No.
Karen (sorridendo) — Tu non sai che cosa ti piace 

di più?
Erling — Non lo so davvero.
Karen (mettendo il sacco da viaggio davanti alla 

porta) — Tu non sei mai tanto assorto e distratto come 
quando vai in giro per i boschi.

Erling — Sì. (Improvvisamente) Anche gli animali 
e gli alberi fanno parte di quello che amo. Ma s’intende 
che amo specialmente le piante. Perchè tu non vuoi mai 
venire con me?
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Karen — Credo che sarei di troppo.
Erlinc (distratto, prende un altro fucile e lo prova) 

— Credi? A ognuno il suo mestiere!
Karen (ride).
Erling — Perchè ridi?
Karen — In questi ultimi tempi hai cominciato a 

servirti di tanti proverbi.
Erling — Davvero? Però è strano!
Karen — Prima dicevi che i proverbi sono soltanto 

per il volgo.
Erling — E che convengono a tutti i gusti. Sì... E 

ora io stesso me ne servo. Tanto in basso si può spro­
fondare! Ma che cos’era quello che volevo dirti? Si 
parlava dei boschi. Sì! Volevo confidarti un segreto. 
Ed è che non ti voglio mai così bene come lassù, nella 
foresta.

Karen — Io ti voglio più bene quando sei qui.
Erling (ride) — Tu dici questo così asciutto e breve. 

Eppure non sei mai così attraente come quando vado 
a caccia e che sto per partire per la montagna. Tu non 
sei mai così carina come adesso! Direi quasi che c’è 
in te, in queste occasioni, una specie d’incanto legger­
mente malinconico. E’ così affascinante che devo for­
zarmi di liberarmene. E questa specie di tua tenue e 
fine malinconia, a dire il vero, mi lusinga un po’.

Karen — Sì, e tu non sei mai così allegro come 
quando stai per lasciarmi.

Erling (lascia i fucili e si siede alla tavola dov’è ser­
vito il caffè) •— Ma che temporale questa notte! Vorrei 
sapere cos’è avvenuto di quei giovani alberi nella Valle 
di Losse: hanno solo quattr’anni.

Karen — Poveri alberelli!
Erlinc — Sì. Avresti dovuto vedere sulle alture i 

pali del telegrafo. (Tira fuori dalla tasca un lapis) I 
fili si sono spezzati fra i due estremi dov’è passata la 
tempesta.

Karen (fa un movimento) — E pendono giù.
Erlinc (disegna) — Sì, così!
Karen — Come lo capisco bene.
Erling — Ma qui non c’è nulla di difficile da capire!
Karen (ridendo) — Come devono sentirsi i pali del 

telegrafo! No? (Un po’ duro) Faceva un tempo simile 
anche in quella nostra prima notte.

Erling (che ha preso un giornale, ridendo) — Non 
la dimenticherò mai. Che sera meravigliosa, Karen!

Karen — E la notte!
Erlinc — E quello straordinario Hadeln che soprag­

giunse allora.
Karen — Egli non è così entusiasta come te.
Erlinc — No; hai ragione. Egli arde nel suo intimo: 

non si accende come me. E’ stupido che non venga mai 
quassù a trovarci; lui che gira sempre! Era cosi sim­
patico quando veniva da noi la sera in città. Ci ha pro­
messo che quest’estate verrà una volta a trovarci.

Karen — Io lo posso facilmente sciogliere da questa 
promessa...

Erling — Come sei strana... E’ quasi morboso, mi 
sembra, che tu possa davvero fare a meno di tutta la 
gente!

Karen — Sì, quasi di tutta.
Erling — Eccetto di me.
Karen — Eccetto di te, sì. (Pausa).
Erlinc — Oggi sei di nuovo carina: tu sei così diffe­

rente! Perchè qualche volta sembri messa propria come 
una...

Karen — Che si trascura...
Erling (ridendo) — Sì, per non usare un’altra espres­

sione. (Si sentono i cani. Si alza) E’ arrivato Giovanni.
Karen — Ma no, rimani ancor un po’. Se partirai 

anche fra un’ora arriverai sempre prima di notte. Io 
rimango già abbastanza sola.

Erling (rimettendosi a sedere) — Questo dipende da 
te. Non devi restare così sola per tanto tempo. Spesso 
penso che questo posto è un po’ solitario.

Karen — Quando non ci sei tu.
Erling —• Sì. Perchè non preghi una dellejaie so­

relle, o tutt’e due o chiunque tu vuoi, di venire quassù?
Karen —• Io non mi curo della compagnia. Sono stata 

appunto io a voler venire qui quest’anno più presto 
degli altri anni. Sono stata io a volerlo.

Erlinc (si alza) — Ma in primavera andremo a Parigi.
Karen •—- Non per mio desiderio.
Erling — Come? Non vuoi andare neanche a Parigi?
Karen — Quando lo desideravo io tu non l’hai vo­

luto...
Erlinc — Ma io volevo anche allora.
Karen — No, prima... quando, sai... io mi comportai 

così eroicamente.
Erlinc — Sì, tu, gran Dio! Quando solo ci penso mi 

sento orgoglioso di te. (Gestendo) Tu volasti sopra le 
rotaie come un uccello. Rapisti con le grinfe il bambino, 
e continuasti il tuo volo. (Con meraviglia) Allora tu 
eri felice, Karen, di aver salvato quel bambino.

Karen -— Oh, non m’importava di lui...
Erling — Che cosa dici? (Ride forte).
Karen — Lo feci per te.
Erling (ridendo sempre) — Ah, sei veramente grande! 

(Va alla finestra a sinistra) Senti, che cosa vuoi fare 
ora con la tua doccia? Anche il tramezzo è stato por­
tato via dal vento.

Karen — Non importa. L’unico posto da dove io potrei 
esser veduta mentre sto sotto la doccia, è dalla veranda. 
Ma in casa non ci siamo che io e la donna. (Si sente 
Giovanni che schiocca la frusta. Erling va alla veranda).

Erling — Sì, vengo subito, Giovanni. (Ritorna alla 
finestra) Ora di acqua ce n’è abbastanza. Questa non 
è una doccia, è una cascata. Veramente sarebbe bello 
vederti là dentro, in mezzo alla schiuma.

Karen — Ti pare?
Erlinc — Sì, ora, al tramonto del sole. Ma via, tor­

niamo alla vita seria. (Vaccarezza) Dopo domani mi 
riavrai di nuovo.

Karen — Allora salutami anche...
Erling — Chi?
Karen — Gli alberi.
Erling — Porterò loro il saluto dell’albero più bello 

di tutti. (L’abbraccia) Addio.
Karen — Addio. (Erling si avvia. Karen sta un mo­

mento in mezzo alla stanza. Il suo viso si contrae; le 
palpebre battono indecise).

Erling (dal di fuori) — Karen, addio, Karen; a dopo 
domani.

Karen — Addio. (Si sente che Erling parte. Karen 
dalla veranda chiama con tutta forza) Erling, Erling! 
Torna su un momento! (Va su e giù per la stanza in­
quieta).
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Erling (entra con la frusta in mano. Rimangono un 
momento a guardarsi. Quando egli sta per parlare essa 
dice).

Karen — Tu non mi ami più?
Erling (scherzando) — Allora addio, Karen. (Fa per 

andarsene).
Karen — Rispondimi: Tu non mi ami più?
Erling — Ma sì ti amo!
Karen — Come prima?
Erling (pensa un po’, quindi, prudente) — In un 

altro modo, diverso da prima.
Karen (gridando) — Battimi con la frusta! (Indie­

treggia un po’, si ferma, poi come se si destasse e con 
grande meraviglia, dice con un mezzo sorriso e voce 
soffocata, lentamente, come a se stessa) Tu non mi ami 
più, Erling.

Erling (verso di lei) — Ma sì, ti amo, Karen.
Karen (c. s.) — Stanotte, quando eri da me, sembrava 

che io mendicassi il tuo amore.
Erling — Signoriddio, Karen; Karen, ma così accade 

sempre sulla terra. (Prende il lapis e disegna qualcosa 
sul giornale che è sulla tavola).

Karen — Come le linee delle onde.
Erlinc — Sì, da prima sono stato io l ’amante infelice.
Karen — Perchè mi hai preso allora se io non ti 

amavo quando tu amavi me? Io mi opposi, io lottai 
per la mia vita.

Erling (calmo, quasi un po’ severo) — Ti penti?
Karen (con forza) ■— Pentirmi d’essere stata felice? 

Non posso pentirmi anche se ora non lo sono più.
Erling (va su l’altana con calma) — Sella il cavallo, 

Giovanni.
Karen (pure su l’altana) —• Non sellare il cavallo, Gio­

vanni. (A Erling) Sì, puoi disegnare anche questo con 
la tua pedanteria. (Gli mostra il lapis che Erling mette 
in tasca).

Erling (calmo e piano) —- Tu sai bene che, all’in- 
fuori di te, non esiste per me nessun’altra donna.

Karen — Oh, se esistesse una che io potessi odiare, 
schiacciare, superare!... Credimi, potrei vincere. Ti avrei 
ingelosito. Un po’ con la carne, un po’ con Panima... 
un po’ qui, un po’ là. Così come tutte le altre. Ma io 
non lo posso. Perchè io ti amo.

Erling (fa un movimento verso di lei).
Karen — Non mi toccare. Io ascolto e ascolto e non 

sento nessun aiuto. (Dolce e quasi a se stessa) Io vorrei 
provare qualche cosa di nuovo nella mia carne per rive­
larmi a te. (Si getta a terra davanti a lui) Cerca in te 
stesso; cerca, forse tu hai nascosto qualcosa? Noi non 
conosciamo noi stessi; come avrei potuto sapere che un 
giorno sarei stata qui, prostrata davanti a te!

Erling — Alzati, Karen.
Karen (si alza a metà, scuote la testa) — Perchè?
Erling — Questo non si addice nè a te nè a me.
Karen —-Non devo io implorare per la mia vita?
Erling (deciso) — Alzati. (Vuole aiutarla. Essa si alza 

da sè e siede. Egli siede dall’altra parte della stanza. In 
tono pacato) Io credevo che noi fossimo già abbastanza

Ì cresciuti per poter demolire quell’arco di trionfo, carico 
di ornamenti di fiori e di ghirlande, che abbiamo inal­
zato quando ci lasciavamo andare all’ebbrezza, suppo- 

| nendo di essere noi due soli in tutto il mondo. Ma ci 
sono altri uomini, c’è qualcos’altro nel mondo oltre al

nostro amore. (Forte e convinto) Se io ti amo adesso 
in modo diverso da quello del primo tempo, questo si­
gnifica che io ti amo più profondamente, più ampiamente, 
più umanamente, e posso dire, con maggior convinzione. 
Quando, vedi, vado lassù nella foresta, appena oltrepas­
sata la siepe, comincio già a sentire la nostalgia di te. 
Anzi ancor prima che io parta di qui, come già durante 
la colazione, sento che proverò questa nostalgia. E 
quando, sano e gioioso, seguo la mia strada, come era 
in questa tarda estate, quando tutta la foresta risuona 
come un immenso organo, allora fremo di gioia infinita. 
Mi sento come un eletto fra gli uomini; cammino e 
sorrido, fiero del mio grande e gioioso segreto. Io, io 
sono tra quelli che han vinto nella vita. Quando sono 
lassù comincio a vedere anche più chiaro, di quel che 
non veda in città o qui con te. E più distinto vedo e più 
ti amo. E sapevo - credevo - sì, sapevo che, compresa 
d’uno stesso sentimento, tu mi aspettavi qui a casa. Io 
sapevo. Non è vero, Karen?

Karen (china la testa senza guardarlo, appena percet­
tibile) — Sì, t’ho aspettato.

Erling (si alza) — Ho spogliato d’ogni ornamento 
il nostro arco di trionfo, dove tu eri unica ed io ero 
unico. E ad ogni rosetta che gettavo tu mi venivi sempre 
più vicina. (Sorride) Molte volte questo è stato un la­
voro difficile, perchè avevamo costruito solidamente. Fi­
nalmente fu per me un vero piacere quando gettai via 
gli ultimi pezzi, perchè finalmente ti vidi così come 
sei in realtà; così vera, così splendida, così armonica. 
Sì, Karen, perchè è come se la tua anima e il tuo corpo

Icantassero insieme. (Va verso di lei) Mai il tuo braccio 
fu più bianco, più rotondo, mai più ho veduto la tua 
bocca tremare, mai più ho veduto l ’amore irrompere 
dal tuo sguardo come...

Karen (come sopra) — Come lassù, nella foresta. 
Erling — Sì, come lassù. Qualunque coppia inebriata 

può costruirsi un arco di trionfo. Ma una vera, una rara 
felicità, appartiene solo a coloro che sanno costruirsi 
una casa come la tua e la mia. (In preda a forte agita­
zione) Guardati intorno : osserva quasi tutti quelli che 
conosciamo (siede commosso) sì, quasi credo che noi 
dovremmo metterci in ginocchio e ringraziare il nostro 
destino. (Karen nasconde la testa con tumultuosa agi­
tazione. Le siede accanto) Piccola mia Karen, credi tu 
che io non sappia che nel fondo di ogni anima c’è qual­
cosa di straordinario, qualcosa di enigmatico, di cui 
noi non sappiamo niente e che è difficile dominare. Ma 
è appunto qui che dobbiamo aiutarci. (L’abbraccia) E 
io sono così contento e così orgoglioso di poter sedere 
qui, accanto a te; e parlarti con tale calma. Sento che 
sono io, proprio io che posso aiutarti ora ed in ogni 
tempo, a mettere l’equilibrio nel tuo spirito, dopo una 
crisi come quella di oggi. E questo, Karen, questo io 
posso fare perchè ho imparato a vederti così come sei 
veramente: ora che (sorride) l’ebbrezza è passata. (Va 
in fretta verso la veranda) Giovanni! (Si ferma ad un 
tratto e ride) Karen, vieni a vedere Giovanni; si è ad­
dormentato. Oh, questa è la placida vita, questa! (Ri­
torna a Karen e con grande gioia) Karen, sento che 
dopo quest’oggi, la gioia si riverserà su di noi in nuovi 
raggi. (Siede acanto a lei: le pone le mani attorno al 
collo e posa la testa sul suo petto) Karen, come mi fa 
bene appoggiare la testa sul tuo petto. (La guarda) Noi
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festeggeremo stasera nuove nozze. Come quella prima 
sera sulla montagna. Accendiamo tutte le luci. Met­
tiamo lo spumante sulla tavola. Beviamo in tutte le 
nostre coppe d’argento. Avanti tutte le onorificenze! 
(L’attira appassionatamente a sè) I pensieri e tutto il 
male ti hanno fatto mille volte più bella. Non sei mai 
stata così mia come in questo momento.

Karen {si discioglie dolcemente, va verso la veranda 
e guarda fuori. Parla dapprincipio in un tono un po’ 
oppresso e lontano) — Ma allora ero felice.

Erlinc — Allora?...
Kaken — Allora, quando noi due eravamo unici in 

tutto il mondo.
Erlinc (un po’ stanco) — Ma noi non siamo stati soli 

nemmeno allora.
Karen — Ho pensato fino ad oggi che lo siamo stati.
Erlinc — Non credi che ciò che ti ho detto poco fa 

sia la verità?
Karen — Sì, disgraziatamente!
Erlinc — Disgraziatamente?
Karen — E’ proprio questo che lo fa così indicibil­

mente disperato.
Erlinc -— Che cosa dunque è così disperato? '
Karen — Ciò che hai detto ora.
Erlinc -— Che io adesso ti voglio più bene?
Karen — Più bene di quando mi amavi?
Erlinc — Amare. Amare. Tu devi pur diventare un 

po’ più ragionevole. Tutto nel mondo, nella natura, nel 
cuore umano, si sviluppa. Noi diventiamo diversi con 
gli anni che passano, l’amore diventa diverso.

Karen — Allora non è più il « mio amore ».
Erlinc (un po’ più vivace) — Ma noi non rimaniamo 

sempre ugualmente nuovi l’uno per l’altro.
Karen —• Tu sei rimasto ugualmente nuovo per me nel 

corpo e nell’anima.
Erlinc — Questo non è altro che una tua invenzione. 

Non serve a niente opporsi alla stessa vita. Anche tu 
non sei sempre la stessa. Ad ogni modo tu diverrai 
un’altra.

Karen — Già, forse una che io non conosco, con la 
quale non divido la felicità. Una nemica che pensa 
divèrsamente da quello che per me è l ’unico.

Erlinc — Ma anche tu arriverai a vedere tutto di­
versamente.

Karen — Ma a cosa mi serve ora questo?
Erlinc — Si direbbe che parli nel vuoto. La tua 

parola suona così lontana.
Karen —- Sì.
Erlinc — Sei ostinata. Tu chiudi gli occhi. Non vuoi 

vedere. Non vuoi. (Si alza e si mette diritto davanti a 
lei. Karen non gli risponde: guarda soltanto, indifferente, 
al di là di lui) Che cos’è quello che hai da rimpro­
verarmi?

Karen — Niente.
Erlinc -— Ma è veramente troppo fanciullesco andar 

contro la vita stessa.
Karen — La mia vita è anche la vita.
Erlinc — La nostra vita è anche la vita, Karen. (Parla 

con tono sottomesso e mite) Tu, col tuo fine sentimento, 
tu che vai intorno così virtuosa e piena di senno, non 
senti che qualche cosa di dolce, come di soffocato, che 
avvolge la nostra vita degli ultimi tempi, ha un valore 
molto più grande di quello che, nei primi tempi, ci ve-

niva dall’ebbrezza dei sensi? Ciò non si discute nem­
meno! Ripensa a tutto quello che abbiamo passato in­
sieme: tutto quello che abbiamo vissuto in comune non 
significa niente per te? Le nostre gioie comuni, le nostre 
lotte comuni. I nostri ricordi! I nostri segreti! Il nostro 
lavoro! La nostra fede comune nell’avvenire! La nostra 
casa! Il nostro nido!

Karen — Che ha a che fare l’amore con la casa, 
con il nido e con tutto il resto?

Erlinc (dapprima non può rispondere) — Dio mio: 
ho paura... non ti riconosco più. Ma tu non hai inten­
zione di distruggere tutto? Ciò che dici è così invero­
simile che io non posso risponderti.

Karen (più decisa, ma con voce ancor soffocata) — 
No. La verità è che ti sei allontanato ogni giorno di un 
passo da me. Ed io ti ho seguita, passo a passo. Ho sci­
volato dietro di te e ti ho voluto sempre più bene, per 
ogni passo che facevi, perchè ti amavo e perchè tu t’al­
lontanavi da me.

Erlinc -— Karen, tu sei ammalata.
Karen — Non più, non più da oggi, da quando mi 

hai detto che non mi ami più come prima, che tu mi 
ami diversamente. Lo sapevo anche avanti, l’ho capito 
una notte dietro l’altra, mentre tu dormivi. Ma non lo 
volevo confidare a me stessa.

Erlinc — Povera mia Karen, questa è soltanto una 
tua immaginazione.

Karen — Ma oggi, con le tue belle parole, oggi, ti 
sei allontanato di molti passi da me. Come lassù nella 
foresta, chiuso in te stesso, andavi lontano, al di là 
delle montagne di Nore. E io non posso più seguirti. 
(Tende le dita contratte verso di lui) E tu non puoi 
più vedermi. Tu andavi, e andavi e non mi vedevi più.

Erlinc — Io non ti vedevo?
Karen — No, non mi vedevi.
Erlinc — Ma questo è soltanto un’idea ammalata che 

si è impossessata di te.
Karen (crescendo nella sua irritazione) — Tu chiami 

un’idea ammalata il fatto di non vedermi più?
Erlinc — Sì, sì, sì.
Karen — Mi hai veduto tu nella notte, quando io stavo 

accanto a te' con le dita tese sulla tua gola?
Erlinc — Karen!
Karen (fa un movimento) — Sì, ti avrei strozzato: 

ogni notte Io pensavo. Volevo fermarti quando potevo 
ancora seguirti. (Si fissano l’un l’altro. Dopo poco, con 
voce di canto) Questa ero io, la vera! (Un po’ dopo: 
forte) Tu sei stato colui che mi ha dato tutta la felicità 
della terra! E come tale dovresti morire.

Erlinc (finalmente può parlare) — Questo, qui, nella 
nostra stanza. (Fa un movimento della mano) Nella mia 
e tua stanza. Questi siamo tu ed io che stiamo qui, e 
parliamo così, insieme. (Con scatto) Ma è una pazzia!

Karen — Ma questa pazzia sono io. E l’arco di trionfo, 
e l’ebbrezza dei sensi, e l ’idea ammalata sono io: tutto 
questo sono io. Per me tutto questo è la vita: l’unica 
degna d’essere vissuta. Perchè io non ho niente a che 
fare con “ tuoi alberi, con i tuoi libri, con il tuo lavoro, 
all’infuori del tuo amore per me. Una sola cosa era 
seria: noi ci amavamo l’un l’altro. Tutto quello che non 
è il nostro amore è brutto, brutto, brutto. Che importa 
se fossimo rimasti infelici nel più profondo della nostra 
anima (forte e chiaro) se ci volevamo bene? Allora,
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quando tu mi amavi... non adesso che rimani su nella 
foresta, dove sogni di me, allora io sentivo la vita: «la 
bella vita », piena di pericoli; la vita sopra la quale 
si libra la morte. Tutto era maestoso e raggiante. Tutto 
era chiaro e ragionevole. Ed io capivo tutto. Volevo 
bene a tutto... ai tuoi alberi e al tuo lapis, perchè tutto 
era comprensibile, e tutto era egualmente gioioso, come 
le piccole cose care, le quali aumentavano soltanto la 
potente, eterna onda che ci trasportava: noi due unici 
esseri nel vasto mondo. (Più forte e con crescente im­
pelo) Questo era per me il senso magnifico della vita! 
(Un po’ dopo, con le braccia protese e terrorizzata) Ed 
ora, qui, sono io, in questa chiara, terribile sera, in questo 
silenzio di deserto : qui, davanti a me stessa, come ad 
una estranea... come una pietra fredda che gela la mia 
anima. (Selvaggia ed appassionata) Ah, se fossi in un de­
serto, con migliaia di chilometri intorno a me e con mi­
riadi di stelle sopra di me! Io sola! Nuda! Senza un velo. 
E un leone pronto a scagliarsi su di me, per sentire di 
nuovo la vita che palpita in me e la morte che mi mi­
naccia!

Erling (che per tutto il tempo è rimasto a fissarne 
il volto, finalmente e con tono quasi infantile, come se 
non fosse abituato a parlare) — Posso io aiutarti, Karen?

ICaren (calma e fredda) — No. Parti per la foresta. 
Là è il luogo degli entusiasmi. L’amore non può ser­
virsene. Esso ha bisogno soltanto degli uomini e delle 
donne che sanno amare. Tu non hai saputo amare, 
Erling.

Erling (quasi implorante) — Ah, Karen!
Karen (di nuovo selvaggia ed appassionata) — Non 

avresti voluto vedermi nuda, là, sotto la doccia, al tra­
monto del sole? Tu mi vedi qui, senza pudore, senza 
velo, disonorata. Mi sono spogliata completamente: Mi 
vedi adesso? Vedi la donna perduta? (Erling siede co­
prendosi il viso con le mani. Karen emette un lungo 
sospiro, poi va verso Erling, lo guarda con un sorriso 
tra il sardonico e il triste) Ora sono vuota. (Le sfugge 
ancora) Finché la notte di nuovo non mi riempirà delle 
sue tenebre paurose. (Poi quasi tenera) Ma questa, forse, 
non è neanche colpa tua, Erling.

Erling (alza la testa, parla sincero e deciso) — Io 
non capisco. Non capisco. Mi sento povero e piccolo. Ma 
questo è perchè io non comprendo. Non immaginavo 
che potesse esistere tutto ciò che hai detto.

Karen — Ma no: come potevi sapere?
Erling (si alza. Forte e appassionatamente, mentre va 

verso di lei) — E io ti amo. Ti amo tanto che potrei 
strappare le penne a quell’uccello selvaggio che sta sul 
tetto della nostra casa bruciata.

ICaren (lo guarda con gli occhi accesi, con espressioni 
di pazza gioia; dall’attesa può appena prender fiato) ■— 
Erling!

Erling — Ma io non posso, non posso, perchè ti amo. 
(Siede sfinito).

Karen (di nuovo calma) — Sì, Erling, allora farai 
quello che ti chiederò, lo farai?

Erling — Sì, tutto.
ICaren — Ti prego allora di partire per la foresta.
Erling — No.
ICaren — Ma tu me lo hai promesso.
Erling — No, io non parto.

Karen —- Ti prego tanto.
Erling — Credi che ti lascerò adesso?
Karen —• Questo è gentile da parte tua. Ma ora puoi 

lasciarmi; io rimarrò volentieri un po’ sola!
Erling -— Mi ritirerò in un’altra stanza; non hai bi­

sogno di vedermi.
Karen — No, non così: voglio sentirmi sola.
Erling (con paura) ■— Ma, Karen!
Karen — Non devi spaventarti, adesso sono calma, 

assolutamente calma.
Erling — No, io non mi fido di questa calma.
ICaren — Quando una tale crisi, così come io la posso 

chiamare, passa, allora è finita. Tu sai che noi donne 
esageriamo facilmente. Adesso sono io che ti prego di 
essere ragionevole: farà bene a tutti e due rimaner soli. 
Tu parti per i boschi, prenderai un po’ d’aria pura; io 
rimango qui e farò una doccia fredda. (Con un debole 
sorriso) Perchè proprio di questo ho bisogno, non è 
vero, perchè il mio spirito ed il mio corpo possano can­
tare insieme? E, quando domani ci incontreremo di 
nuovo, saremo come tutta l ’altra gente. (Va verso l’al­
tana) Giovanni, ora viene. (Ride) Dio mio, che idillio. 
(Abbraccia Erling) Addio, va’.

Erling -— Veramente, non devo rimanere?
Karen — No, Erling.
Erling (la prende per la mano) — Karen... (Si di­

stacca) No, io non voglio dir niente.
Karen — Tu non lo devi nemmeno. Io sento quello 

che tu senti. (Dopo una breve pausa) E non pensar mai 
diversamente di me. (Erling sorride, freme in tutto il 
viso. Si avvia. Karen rimane in mezzo alla stanza senza 
muoversi. Dopo un po’ di tempo si sente fuori la voce 
di Erling).

Erling — Karen!
Karen (va verso Valtana) — Sì!
Erling —- Buttami giù la frusta.
Karen (s’affretta verso la sedia dove c’è la frusta: ad 

un tratto si ferma: ripensa, ritorna verso la veranda e 
grida) — Puoi mandare Giovanni a prenderla. (Dopo 
poco arriva Giovanni).

Giovanni — Prima di buio non arriveremo a posto.
ICaren (mostra la frusta, Giovanni la prende e va via. 

Dopo poco di fuori).
Erling — Addio, Karen!
ICaren (senza farsi vedere, scuotendo il fazzoletto) — 

Addio. (Poi si sente partire Erling. Si riscuote) Parte? 
(Si riprende, rimane rigida, orgogliosa, poco dopo, nella 
rilassatezza della tensione giunge le mani) Oh, Dio, Dio. 
(Giunge le mani, si butta su di una sedia e nasconde il 
viso. Poco dopo da destra entra la cameriera).

La Cameriera — C’è di sotto una persona che do­
manda della signora.

Karen (guardando e del tutto calma) — Chi è?
La Cameriera — Non lo conosco.
ICaren — E’ un impiegato?
La Cameriera — Non lo conosco. E’ arrivato proprio 

al momento in cui Giovanni svoltava.
ICaren — Ha domandato di me?
La Cameriera — Ha chiesto del signore e della si­

gnora ICruse.
Karen — Fatelo entrare. (Esce dalla prima porta a 

destra. La cameriera esce dalla seconda porta della stessa 
parte).
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Hadeln (entra un momento dopo, Egli mette il 
cappello e il sacco su di una seggiola e rimane fermo 
un momento presso la porta. Poi scorge il busto di 
Karen. Gli si avvicina. Lo guarda: gli accarezza le 
guance. Nel frattempo la porta della stanza di Karen 
rimane un po’ aperta. Si è intravveduto come lei ha 
spiato. Poi ha chiuso la porta. Poco tempo dopo Karen, 
avvolta in un lungo accappatoio, scivola fuori non ve­
duta da lui).

Karen (dietro Hadeln) — Finalmente, avete trovato la 
strada per venire da noi. (Tende il braccio nudo e gli 
dà la mano) Ritorno subito, esco, un momento solo per 
prendere un bagno di ringiovanimento. (Esce dalla si­
nistra. Un po’ dopo si sente la cascata dell’acqua) Hadeln!

Hadeln (s’avanza rimanendo incerto) — Sì.
Karen (dopo una breve pausa) — Hadeln!
Hadeln (va verso la finestra).
Karen (contemporaneamente) — Non è bello così? 

Nel tramonto del sole.
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Lo stesso giorno, di sera. La stanza. Luce accesa sul 
tavolo all’avanscena. Spumante e frutta. La grande porta 
della veranda è aperta. La portiera è sul davanti.
• (Karen, in un leggero abito estivo, siede a tavola. Ha­

deln cammina agitato su e giù per la stanza. E’ molto 
animato, parla con gran calore).

Hadeln — E voi mi avete scelto come confidente, per 
affidarmi il vostro segreto! Mi pare quasi di esserne 
stato io stesso testimone; quasi come se io stesso avessi 
preso parte in tutta questa cosa straordinaria successa 
stasera. Come ringraziarvi per questa fiducia, per questa 
amicizia?

Karen — Ho sempre sentito che voi mi siete amico.
Hadeln — Eppure ho sempre saputo così poco di voi. 

Non avevo mai supposto nulla; non m’ero mai avvisto 
di nulla; oh! sono stato un cattivo amico.

Karen — No, voi non siete stato un cattivo amico, 
Hadeln! Voi mi avete ascoltato con tanta attenzione.

Hadeln (felice) — V’ho ascoltato con tanta attenzione? 
Grazie! Grazie!

Karen — E mi avete fatto delle domande in modo tale 
che per me è stato così facile rispondere. E mi avete 
guardata con i vostri occhi così che io ho capito che 
se avessi detto qualcosa di diverso dal vero voi mi 
avreste interrotta. E’ bene anche per me - lo potete cre­
dere - di aver potuto parlare di ciò che è avvenuto. 
Adesso è quasi come se tutto fosse diventato diverso.

Hadeln (involontariamente arrestandosi) — No, no. 
Diverso no.

Karen — Per lo meno un po’ meno grave.
Hadeln (camminando di nuovo) — Eh, come grande 

e forte è Erling nella sua fede! (Sorride un po’) Lo 
chiamo Erling anch’io.

Karen — Sì, perchè non mentisce mai.
Hadeln — Così forte e così superiore, così cieco e 

così risoluto!
Karen — Oh, ma noi si voleva bere lo spumante non 

appena finito il mio racconto.
Hadeln — Il vostro racconto... una vera novella, nello 

stesso tempo così verosimile e così strana.
Karen (gli porge una bottiglia di spumante, egli si 

prova ad aprire, ma non ci riesce. La rimette sulla ta­
vola e comincia a camminare).

Hadeln — Sì, questa è la più bella ora che ho vis­
suto.

Karen (lo guarda, poi) — Lo spumante?
Hadeln (riprova ad aprire la bottiglia).
Karen — Dovete prendere un coltello.
Hadeln friprova con un coltello) — No, non posso. 

Bisognerà chiamare la donna.
Karen — La donna è già andata a letto da parecchie 

ore. (Prende la bottiglia) Non avete mai aperta una bot­
tiglia di spumante?...

Hadeln —• No.
Karen -— Neanche mai bevuta?
Hadeln — Sì, spesso. Per lo meno più spesso.
Karen (mesce e sorridendo alza il bicchiere) — Dun­

que, al felice esito nella battaglia d’amore!
Hadeln (quasi spaventato come se cercasse di sfuggire 

un pericolo) — No, no, no! Non pensiamo ora a questo. 
Ora che tutto intorno è così solenne. (Dopo breve pausa, 
riferendosi alle parole di Karen) Strappiamo le penne 
all’uccello selvaggio che si è posato sul tetto della nostra 
casa in fiamme.

Karen (si siede, un po’ stanca) — Ho raccontato anche 
questo? Vi ho raccontato tutto, come si è svolto, per non 
dimenticare nulla. (Fa qualche passo verso la veranda. 
Piano) E’ già così tardi, che per questa notte ormai non 
può ritornare.

Hadeln — Egli crede che tutto finirà bene. Va su fra 
i suoi alberi con la sua nostalgia.

Karen (involontariamente) — E s’allontana sempre 
più per la sua strada.

Hadeln (quasi animato) — Sì, sì, e non lo suppone 
nemmeno. Egli va verso l’ignoto e nell’ignoto. Egli non è 
preparato a tutto ciò che deve succedere. Per lui il 
nuovo è nuovo. E’ differente da me che giro e rigiro 
tutte le cose di continuo come farebbe un vecchio avaro. 
Mi sono occupato di voi per due, tre anni. Vi ho attri­
buito delle immaginarie capacità; vi ho ornato, vi ho for­
mato. E nel fondo della mia anima una gioia segreta 
si celava di poter un giorno presentarmi a voi in tutta 
la mia superiorità. E allora, nel mostrarvi i miei doni, 
le mie scoperte e le forme più complete dell’umanità 
voi vi sareste inginocchiata unicamente davanti a me. 
E allora mi avreste detto supplice ed ansiosa: Guarda 
che essere sublime tu sei. Ed io non sono che una pic­
cola cosa; ma avrei potuto essere eguale a te se avessi 
saputo adattarmi alle forme superiori da te create. (I 
suoi occhi fiammeggiano) Invece ora! La prima volta 
che vi dò la mano, tutto è svanito, tutto è atterrato, tutto 
è rovina. E resto qui a mani vuote. Tutta la costruzione 
artificiale è caduta in rovina, ma neanche caduta, è sem­
plicemente svanita, come svanisce la nebbia davanti al 
sole e davanti alla vita. (Con grande gioia) Perciò non
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mi sono mai sentito così libero, così ricco e così felice 
come ora.

Karen (sorride) — E tutto questo perchè io sono 
infelice?

Hadeln — Sì, nessuna fantasia potrebbe penetrare lì 
dove io sono arrivato a vedere oggi.

Karen —• Dunque vi ho procurato in un certo modo 
un nuovo tema?

Hadeln — Sì, sì, ma non soltanto questo. Io non sono 
più fuori della vita. Sono diventato anche io un anello 
di questa catena. Ora « credo » in qualche cosa. Due 
esseri umani mi hanno superato. Ho potuto conoscere 
due creature animate dal desiderio d’innalzarsi, come 
due bianchi meravigliosi fiori slanciati. No, no, due 
grandi meravigliosi esseri umani si sono avvicinati l ’uno 
all’altro e si sono allontanati, ma continuando ad innal­
zarsi sempre più in alto, senza avere offuscato la loro 
anima, senza aver perso il loro mutuo incanto. In alto, 
in alto, verso il cielo.

Karen (un po’ impaziente) — E che cosa volete fare 
con tutte queste idee? Semplicemente continuare il 
vostro lungo cammino, alimentandovi di tali pensieri?

Hadeln — Sì, con la speranza che forse anch’io un 
giorno potrò innalzarmi e raggiungere il termine ignoto. 
(Si siede).

Karen (si precipita verso l’altana) — Zitto! (Ascolta, 
torna e si mette a sedere di faccia a lui) Ma voi stesso?

Hadeln — Io stesso? Che cosa volete dire?
Karen — Ma anche voi siete un essere vivente, seduto 

qui e che mi fissa con i suoi occhi profondi, così, che 
i miei debbono cercare di evitarli.

Hadeln (la guarda con grande emozione) — Se io pro­
vassi ora un forte dolore, questo non sarebbe qualcosa 
di morto che giacerebbe inerte entro il mio animo, ma 
qualcosa di vivo, di potente. (Si alza) Addio, signora 
Karen !

Karen (si alza prontamente) — Volete andarvene? 
Siete pazzo? Volete anche voi fuggire, anche voi avete 
paura della vita?

Hadeln (quasi spaventato) — Lo vedete? Sì, io sono 
vile, terribilmente vile. Io pensavo di poterla sfuggire...

Karen (con occhio scrutatore) — Voi pensavate di 
poter sfuggire che cosa?

Hadeln — Avevo paura di avvicinarmi ad una de­
cisione.

Karen (c. s.) — Quale decisione?
Hadeln (giunge le mani) — Se voi lo amate ed egli 

vi ama e se ciò nonostante non potete voi avvicinarvi 
l’uno all’altro, allora. Allora...

Karen (va verso una vecchia credenza, prende due 
boccali d’argento, ritornando alla tavola si ferma ad un 
tratto con i boccali uno per mano. Va verso l’altana. 
Ascolta. Torna alla tavola) — Credete voi che sarebbe 
partito se mi avesse amato?

Hadeln -— No. Se voi me lo domandate io non lo 
posso capire, ma forse se lui stesso me lo avesse spiegato...

Karen (interrompendolo) — Si ama o non si ama...
Hadeln — Ma voi l’avete pregato di andar via...
Karen —- L’ho pregato, l ’ho pregato. Va bene. Adesso 

vuotiamo insieme un boccale, un boccale d’argento. (Me­
sce) La coppa d’onore. (Leva il bicchiere) Alla salute 
di un fanciullo candido e pensoso che ha molto più 
bisogno d’aiuto e di cura di me.

Hadeln (abbassa la testa fra le mani) — Oh, signora 
Karen, Karen!

Karen (piano, tenera, come in attesa che egli debba 
dire qualcosa) —• Sì.

Hadeln — Ah, come voi l’amate.
Karen (nello stesso tono con una punta di scherno) 

—- Perciò voi siete così infelice?
Hadeln (guardandola rapidamente) — No, no, non 

lo credete.
Karen (si allontana impaziente da lui, ritorna, si ferma 

davanti a lui) — No, no, sentite. Io non l’amo. Così 
come stava lì quel grande, debole uomo con le lacrime 
agli occhi. Neanche quando stava con la frusta in mano 
davanti a me.

Hadeln (alzandosi) — Con la frusta?
Karen — Sì, con la frusta. Egli pure non mi ama. La 

sua amante ero io. Era comodo per lui avermi nella sua 
casa ben arredata... una compagna per i suoi sensi sono 
stata.

Hadeln — E voi che non sapevate trovare le parole 
per esprimere come egli fosse nobile e giusto, fine e 
pieno di attenzioni e come vi amasse a suo modo.

Karen — A suo modo, sì. Come condizione del suo 
benessere, come qualche cosa di bello, di cui non si può 
fare a meno. Ma mi ha mai visto lui? Ha mai avuto 
uno sguardo per quello che io sentivo e soffrivo? Ha 
mai saputo lui di tutte le mie lacrime notturne? O di 
tutti i miei morti sorrisi di giorno? Ha mai notato lui 
ch’erano morti?

Hadeln (con fervore) — Ma egli doveva imparare 
dalla vita. Non sappiamo noi tutto in una volta.

Karen (sempre più forte) — Sì, noi sappiamo tutto 
in una volta: noi non possiamo fare sempre qui, nella 
vita, la prova per una rappresentazione che non avrà 
mai luogo. Io credo anzi ch’egli vedeva, supponeva ciò 
che io sentivo. Ma non ha voluto vedere. Egli non si 
fidava di guardare. Questo l’ha spaventato. Egli sperava 
che tutto sarebbe passato, e che io, costretta dal mio 
amore, mi sarei piegata verso la terra. Allora sarebbe 
stato nobile il rialzarmi. Ma era vile, non fine e pieno 
di premura come voi dite.

Hadeln (serio, con forza) — Voi non dovete dire male 
di Erling Kruse, che mi avete insegnato ad amare. Voi 
vi sentite offesa nel vostro amore e ne parlate male. 
Non sono così in basso per poterne dir male anch’io. 
E questo faccio ascoltandovi, calmo, mentre egli non può 
difendersi.

Karen (con riso freddo e breve) — Chi è lontano 
non esiste.

Hadeln (la guarda tristemente) — Io capisco che voi 
raspiate la terra, che cerchiate nuove forze per poter 
vivere.

Karen (con espressione) — Le nuove forze sono lì, 
io le sento, le nuove forze per prendere la vita così 
com’è.

Hadeln (intimamente) — Non dite tutte queste cose 
brutte; non riprendetevi quello che m’avete dato. La­
sciatemi vedervi di nuovo nell’alto, nella bellezza come 
un’ora fa. Questa è l’unica cosa che è per me diventata 
la vita.

Karen — Noi dobbiamo dunque trascinare la nostra 
disgrazia, Erling ed io, mentre voi siete seduto lì per
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godere lo spettacolo? Solo perchè voi forse ne potrete 
trarre il soggetto per una poesia?

Hadeln (stupito, poi con grande ammirazione) — E 
perchè no? Ma questo non era il più importante. Perchè 
Karen... Karen...

Karen (interrompendo) — Perchè voi mi amate.
Hadeln — Amo... con una sola parola. Ah, se non 

fossi mai venuto qui!
Karen (rigida, con negli occhi lo stesso sorriso freddo) 

— E’ straordinario che non siate venuto prima.
Hadeln (si mette a sedere, vinto),
Karen — Ed è perciò che vi ho chiamato quand’ero 

li sotto la doccia.
Hadeln (ripensa... poi) — L’avevo dimenticato.
Karen — Ah! C’è sempre qualcosa in un povero es-- 

sere umano anche quando esso non ne dubita nemmeno.
Hadeln (si alza cammina su e giù, privo di volontà).
Karen (lo segue con lo sguardo, poi dura e fredda 

dice) — E allora?
Hadeln (si precipita ad un tratto verso di lei, poi si 

trattiene e s’allontana).
Karen (incrocia le braccia; come prima) — E allora?
Hadeln (di nuovo verso di lei) — Una cosa sola ho 

veduto io oggi. Una sola cosa sento io nel più intimo 
della mia anima. Una sola cosa mi riempie di gioia, e 
che io non so dominare...

Karen (con tensione) — Cioè, cioè...
Hadeln — E lo vedo nel vostro occhio selvaggio, 

Karen.
Karen — Che cosa vedete voi, spiegatevi!
Hadeln — Che l’amore uccide.
Karen — Uccide?
Hadeln —- Sempre.
Karen —■ Chi uccide?
Hadeln (ritardando) — Qualcheduno, o l’uno o l’altro.
Karen — Chi, domando io.
Hadeln — Uno ch’esso non può vendere a piccoli 

pezzi; uno per cui l’amore non è diventato abitudine. 
(Con crescente espressione) E questo voi non avete. 
Questo voi non potete. Voi siete forte, ma l’amore è 
più forte. Voi siete in suo potere. Esso vi domina.

Karen — E questo vi riempie di tanta gioia?
Hadeln (il suo viso si contrae, ma dopo egli dice con 

gioia, raggiante) — Si.
Karen (lo fissa, un sorriso quasi impercettibile le sfiora 

il viso).
Hadeln (si siede, scuotendo la testa) — Ah, perchè 

mai sono qui, perchè non sono rimasto io presso le mie 
povere idee con la gente informe. Quando entro nella 
luce vengo sempre in un momento falso. Scusatemi, scu­
satemi. Io non l’ho voluto. Questa fu solo una cattiva 
suggestione. Voi eravate cosi fredda, come un cadavere 
e m’avete tentato. Questo è accaduto solo per un’invidia 
affamata, per un orgoglio impotente, il quale s’impos­
sessa di noi quando si va per il mondo così soli, e 
quando si vuol esser più veri e più diritti dell’altra 
gente. Credetemi, credetemi, queste erano solo parole 
velenose. Perchè voi eravate così riboccante di vita e 
di vigore. Oh, io non volevo farvi altro che del bene; 
io vi ho fatto del male. Perdonatemi, perdonatemi.

Karen (si avvicina silenziosa e inosservata, si china 
su di lui, mite e calma) — Ah, questa voce dolce che voi 
avete!

Hadeln (trema tutto).
Karen —• E’ come se mi accarezzasse dolce e lieve le 

guance. Accarezzatemi. (Afferra la sua mano) La vostra 
mano è fine e bianca. Voi non avete il pugno ruvido; la 
vostra palma non è callosa. Accarezzatemi. (Gli prende la 
mano e se la passa sulla guancia).

Hadeln (debole, come difendendosi) — No, no, no.
Karen — Oh, come questo mi dà calma e pace! Come 

è squisito sentire che il vostro intimo sale fino al mio. 
E’ così dolce, così dolce.

Hadeln (debole) — Io non sono che uno che è passato 
per caso davanti alla vostra porta.

Karen (nello stesso tono) — E non è tutto casuale, 
Hartwig Hadeln, quando l’amore è pronto? (Breve pausa) 
Allora, lassù nella capanna, io non l’amavo. Egli mi ha 
forzata. Nonostante che io lottassi. Ah, come è diverso! 
(Gli passa la mano sul capo) Voi non mi forzate. Voi siete 
come una morbida cera dove ancora una volta io posso 
imprimermi così come sono. Voi credete di far male agli 
altri, e voi solo siete quello che soffre maggiormente. 
Voi comprendete tutto. Ah, s’io potessi aiutarvi e con­
solarvi !

Hadeln (lamentoso) — Ah, Karen, Karen, perchè dite 
tutto questo? Voi che siete sua in tutta la vostra anima, 
in ogni fibra del vostro cuore?

Karen (piano) — Noi non viviamo più insieme come 
marito e moglie. (S’allontana in silenzio da lui, va verso 
l’altana e guarda fuori).

Hadeln (le guarda dietro, si precipita verso di lei, 
la prende per le braccia, le riversa il capo all’indietro 
e la bacia selvaggiamente) — Io ti amo, ti amo, ti amo.

Karen (non oppone nessuna resistenza).
Hadeln (la lascia un momento libera).
Karen (rimane calma e rigida. Hadeln la guarda a 

lungo, poi con un grido),
Hadeln — Ah! Cos’ho fatto io! Ora soltanto . vedo 

quanto immensamente infelice siete voi.
Karen (fissa, assorta e calmo, come a se stessa) — E 

tanto più ho bisogno io di tenerezza e d’amore! (Si 
prende la testa fra le mani, tutto ad un tratto, in uno 
scoppio passionale) E «lui» non è qui? (Scoppia in 
singhiozzi) Perchè lui non è qui? Perchè lui non è qui? 
(Si abbandona su di una sedia).

Hadeln (rimane senza parola; si guarda intorno smar­
rito. Si sente che qualcuno sta per arrivare. Karen balza 
in piedi. Entrambi ascoltano. La carrozza si avvicina 
sempre più).

La Voce di Erling (si sente da lontano) — Karen! 
Karen! (Sempre più vicino) Karen! (Karen vuole ri­
spondergli, ma non può, le tremano le guance, ad un 
tratto spegne la luce così che rimane nella penombra).

Karen (ad Hadeln) — Sedetevi là. (Accenna al sofà. 
Anch’essa si dirige verso il sofà per mettersi a sedere).

La Voce di Erling (nelle vicinanze) — Sei di là, 
Karen?

Karen (come se si fosse decisa altrimenti) —- No. (Ri­
prendendosi) Andate sull’altana e rimanetevi fino a che 
non vi chiamerò.

Hadeln — Ma...
Karen — Questa è la prima e forse l’ultima volta 

che io vi prego.
Hadeln (va sull’altana. Karen sta in mezzo alla stanza 

rivolta verso la porta. Erling entra precipitoso).
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Erlinc — Io non ho potuto, non sgridarmi. Ho do­
vuto tornare a casa, da te. Languivo, languivo e pen­
savo solo a te; a te nel deserto con tutte le stelle sopra 
di te.

Karen — Nuda? (Erling le ha aiferrato la mano, 
vuole abbracciarla) Tu arrivi tardi.

Erlinc — Mi sono affrettato.
Karen — Troppo tardi.
Erlinc —■ Troppo tardi?
Karen — Si deve badare al momento giusto in questo 

breve mondo.
Erlinc (senza capir bene) — Chi è qui? La donna 

mi ha detto che ci sono visite. (Guarda sul tavolo, vi si 
avvicina) Chi è dunque, Karen? (Siccome essa non 
risponde, egli aggiunge sorridendo) Dev’essere un se­
greto? (Breve pausa) Tu sei così... Che significa ciò?

Karen — Lo vedi? C’è lo spumante sulla tavola. Ci 
sono tutte le argenterie, tutte le tue coppe d’onore.

Erlinc (piano) — Ma Karen, io non capisco, vera­
mente.

Karen — Io ho festeggiato stasera le mie nuove nozze.
Erlinc (incerto) — Ma questo non è altro che un 

bellissimo scherzo. (Le si avvicina tenero) Ti senti male, 
Karen?

Karen .— Io sono libera! Noi due abbiamo cessato 
di vivere insieme.

Erlinc — Abbiamo cessato di vivere insieme?
Karen — Sì, così lontano tu sei da me. (Erling la 

guarda interrogativo) Non sono io libera? Non sono io 
padrona della mia anima e del mio corpo? Non ti ho 
detto io prima che tu partissi che io mi sarei denudata 
senza pudore di onestà?

Erlinc — Io non capisco.
Karen (va via indicandogli il sofà con selvaggi occhi 

lampeggianti) — Là, là è successo...
Erlinc (si precipita su di lei. Essa afferra un coltello 

da caccia appeso alla parete).
Karen — Perchè non hai la frusta con te?
Erling (emette un roco grido, come spaventato per 

quello che essa gli può confidare, poi più calmo) — Tu 
non hai bisogno di nessun coltello per difenderti da me.

Karen — Sei sicuro che io volessi usarlo contro di te? 
(Si fissano l ’un l’altro).

Erlinc — Chi è?
Karen — Questa è la prima cosa a cui tu pensi.
Erlinc (corre verso la camera a destra. Ritorna, prima 

guarda lei. Siccome mantiene l’attitudine di prima) — 
Chi è? (Come prima si precipita verso la porla di si­
nistra) Se n’è andato? (Erling si ferma).

Karen — Capisci tu ora che cosa vuol dire amare?
Erlinc (con disperazione) — Ma cos’è questo, che 

cosa significa questo? (Poi, come affranto, verso di lei) 
Abbi compassione di me.

Karen (gemendo) — Aiutami. Perchè adesso ne ho 
bisogno. Tu hai promesso di aiutarmi. (Grida) Aiutami!

Erlinc (è diventato più calmo) — Tu mi hai gettato 
nell’acqua e stai sul ponte a chiedermi aiuto. Tu devi 
parlare, Karen, spiegare che significa questo. Non vuoi? 
Chi c’è stato qui? Non vuoi? (Egli rimane soprapensiero) 
Non può essersi allontanato molto da casa. (Si precipita 
da sinistra. Karen lascia cadere a terra il coltello da 
caccia. Si copre gli occhi con le mani. Hadeln esce dal­

l’altana, è affranto, agitato. Karen non si accorge che è 
entrato).

Hadeln — Signora Karen.
Karen (si rimette; appena si volta e lo vede, è come 

se subito non lo riconoscesse).
Hadeln (mite, intimo) — Voi non avete più bisogno 

di me?
Karen — No.
Hadeln — Io posso andarmene?
Karen — Sì.
Hadeln (fra sè) — Posso andarmene.
Karen (volta la faccia altrove. Hadeln, scorgendo il 

coltello da caccia, lo raccoglie, poi lo getta su un tavo­
lino di marmo che sta accanto a lui e sul quale risuona 
tintinnando. Karen lo guarda rapidamente. Hadeln 
guarda altrove. Prende il cappello e il sacco ed esce 
silenzioso. Karen per un momento resta sconcertata, poi 
sussurra) — Erling. (Sempre più forte) Erling! Erling! 
(S’avvicina al tavolino, afferra il coltella, lo lascia e si 
precipita verso l’altana e guarda fuori. Sulla scala, da­
vanti alla porta di destra si odono voci: Karen ritorna 
rapidamente nella stanza, afferra il coltello, si precipita 
nuovamente sull’altana, rimane dietro la tenda di destra, 
si vede solo la sua mano sinistra stretta a pugno. Erling 
entra, tiene Hadeln forte per un braccio).

Erling (chiama sulla porta) — Karen! (Siccome nes­
suno risponde, si rivolge ad Hadeln) Così voi volevate 
sparire?

Hadeln — Sì.
Erling — Perchè?
Hadeln — Perchè vostra moglie mi aveva detto che 

potevo andarmene.
Erling — Perchè voi... perchè voi siete il suo amante. 

Forse questo già da molto tempo.
Hadeln (drizzandosi e con grande forza) — No!
Erlinc — Essa stessa l’ha detto.
Hadeln — Questo l ’ho sentito.
Erling — Voi l’avete sentito?
Hadeln — Sì, io ero fuori sull’altana.
Erling — Voi avete origliato?
Hadeln — Lei mi aveva pregato di rimanere.
Erlinc — Fate voi tutto ciò che essa vi prega di fare?
Hadeln (con ispirazione che a fatica può reprimere) 

— Sì.
Erlinc — Allora avete anche sentito che lei stessa 

l’ha detto.
Hadeln — Questo lei ha detto nella più profonda di­

sperazione della sua anima, perchè essa vi ama e perchè 
crede che voi non l’amiate.

Erlinc (fa un passo) — Karen! (Un po’ dopo) A che 
cosa devo io credere, voi siete costretto a mentire.

Hadeln — Credetemi, Erling Kruse. Credetemi. Io 
non voglio farvi del male. E’ vero ciò che dico.

Erling — Che cosa volete voi qui? Che cosa avete da 
fare qui? Che abbiamo da fare noi uno con l ’altro? 
(Breve pausa) Come posso io di nuovo trovare un mi­
nuto di calma nel mio cuore? Tutta la nostra pace e 
felicità! Io non posso sapere quale sia la verità e quale 
non sia. Io non posso più credere. Questo sarà un in­
ferno del tormentoso ignoto. (Col singhiozzo nella voce, 
piano) Karen! Karen! (Si getta su di una sedia vicino 
all’altana. Si ode un grido fuori sull’altana: un lungo, la­
mentoso grido. Entrambi si precipitano).



Karen (casca all’indietro pesantemente, nella stanza, 
e nella caduta trascina con se la tenda. Si vede qua e 
là il cielo seminato di stelle fra leggere strisce di nebbia. 
In tutto il loro splendore fiammeggiano le cinque ul­
time stelle dell’Orsa Maggiore, limitata dalla corona 
degli alberi).

Erling (sopra Karen) — Karen, Karen. (Ad Hadeln) 
Dell’acqua!

Hadeln (prende una coppa sulla tavola).
Erling —- Rispondimi, Karen! (Le bagna la fronte 

con l’acqua. Dopo breve pausa, osservando la mano, 
spaventato grida) Qui c’è del sangue!

Hadeln (grida) ■— Sangue?
Erling (chiama) — Giovanni! Giovanni! Il dottore!
Hadeln (cammina su e giù in preda ad una folle agi­

tazione. Vorrebbe parlare ma non può. Si preme la 
mano sulla fronte. La cameriera entra).

Erling — La signora s’è fatta male, Giovanni deve su­
bito correre a chiamare il dottore, più presto che può.

La Cameriera (mentre esce) — C’è pericolo?
Erling (le fa capire che deve andare, poi si china su 

Karen si drizza ad un tratto sulle ginocchia, fissa nel 
vuoto) — Essa è morta!

Hadeln (si avvicina in punta di piedi, si piega su 
Karen, grida a voce alta) — Sì. (Si precipita di nuovo 
nella stanza) Io lo sapevo.

Erling (senza capire sussurra indistintamente) — Voi
10 sapevate?

Hadeln — Io glielo avrei potuto impedire.
Erling — Come?
Hadeln (non può dominarsi) — Non ho buttato io

11 coltello sulla tavola in modo ch’esso risuonasse?
Erling — E voi non glielo avete impedito?
Hadeln —■ No. No. Perchè io amavo lei ed essa amava

voi.
Erling (alzandosi) — Sì, per me.
Hadeln (in estasi) — Non è più bello che l’amore 

uccida invece di morire?
Erling (senza ben capire, sordamente) — Karen è 

morta!
Hadeln (gli va incontro: nei suoi occhi risplende la 

pazzia) — Sii orgoglioso, Erling Kruse! Traccia una 
croce sulla tua porta, poiché il vero amore ha visitato 
la tua casa. (Gli mostra il cielo, con voce giubilante) 
Guarda le stelle, le sue stelle.

Erling (si ricorda le sue parole, e continua, mentre 
fissa Hadeln) — E’ il deserto.

Hadeln — Sì, il deserto con le stelle. Guarda la grande 
Orsa, si è già allontanata. Guarda il sarcofago d’oro. 
Lì devono trovare pace tutti quelli che l’amore ha uc­
ciso. (Grida con selvaggio e folle trasporto) Noi ve­
niamo, noi veniamo! (Salta con le braccia alzate fuori 
dell’altana. Come se volesse afferrare le stelle).

Erling (rimane stordito. Poi gira intorno lo sguardo 
smarrito e dice trasognalo) — La nostra stanza! (Si tra­
scina sul cadavere di Karen, s’inginocchia sul suo fianco, 
piega la testa sopra il suo volto e dice piano, come se 
aspettasse una risposta) Karen?

d e l l a

■rft Ettore Novi, al quale da tempo sono state affidate le 
sorti, sempre gloriose, del teatro Nuovo di Milano, ha 
dimostrato in pochissimi mesi, nel campo organizzativo, 
acume, attività e senso pratico, quanto mai intelligenti e 
positivi. E se nel campo del Teatro drammatico avremmo 
potuto giurare sulle sue qualità, una vera rivelazione 
ha dimostrato in quello musicale. Per merito di Novi, 
il teatro Nuovo ha potuto aggiungere alle sue molte 
belle pagine di attività artistica, una nuova e quanto mai 
pregevole considerazione: la musica classica. E’ questa, 
una personale attività di Novi, che ha avuto esito ecce­
zionale. I concerti di Benedetti-Michelangeli; Carlo Vi- 
dusso e Giannino Carpi, quelli del «Quartetto Poltro- 
nieri » con Alberto Poltronieri, Giannino Carpi, Giu­
seppe Alessandri e Antonio Volisi, come il « Ciclo Bee- 
thoveniano » (con cinque concerti), hanno fatto affol­
lare il teatro da quel pubblico stragrande di amatori 
che prima aveva, per queste magnifiche manifestazioni 
artistiche, solo la <t Scala ». Novi ha dunque dato al 
« Nuovo » anche una tradizione artistico-musicale che 
onora il teatro e la città.

Vittorio Viviani, figliuolo di Raffaele, ha iniziato a 
gRoma una Collana teatrale, in fascicoli ben presentati 
le curati con intelligenza, che Viviani stesso dirige. La 
Collana, col titolo « Palcoscenico », ristampa La guerra 

'idi Carlo Goldoni, revisionata da Viviani. 1 disegni delle 
'scene e dei costumi contenuti nel fascicolo sono di 
Fausto Maria Caruso. Una bella iniziativa che dice tutta 
la passione artistica di Vittorio Viviani.
'fa La Compagnia diretta da Pietro Sharoff è formata 
dagli attori Sandro Ruffìni, Isa Pola, Daniela Palmer, 
Mario Gallina, Vittorio Gassman, Ada Dondini, Picasso, 
eccetera. Il repertorio comprende: La locandiera di Gol- 
doni, L’abito nuovo di Pirandello, Gli straccioni di An­
nibai Caro, Monsignor Assurdo, novità di Natali, Rac­
conto d’inverno di Shakespeare, Guglielmo Teli di 
Schiller, Schluk e Yau di Hauptmann, Ritratto di attore 
di O’ Malley.
7^ Della Compagnia diretta da Giulio Donadio fanno 
parte Gino Sabbatini, Guido Verdiani, Lina Bocci, Nice 
Raineri, Isabella Riva, eccetera. Rimarranno in reper­
torio alcune interpretazioni di Donadio, tra le più apprez­
zate dal pubblico, dalla Quinta bolgia di Bevilacqua alla 
Fiammata di Kistemackers, ai Tristi amori di Giocosa, 
alle quali si aggiungono Baci perduti di Birabeau, 
Fra Diavolo di Bonelli e Romualdi, Il piacere dell’o­
nestà di Pirandello, Ambiguità di Jovinelli, Il signore 
e la signora Tal dei Tali, Feudalismo dello spagnolo 
Gumerà, Premio Nobel.
★  Della Compagnia di Giulio Stivai fanno parte, oltre 
allo Stivai primo attore e direttore, Lilla Brignone, Lia 
Zoppelli, Roberto Villa, il Collino, il Santuccio, ecc. Il 
repertorio comprende sette commedie italiane, tra cui: 
Il bugiardo, di Carlo Goldoni; Congedo di Renato Si- 
moni; L’egoista di Bertolazzi; Per l ’amore di Giorgio, 
novità di Dino Terra, e cinque commedie straniere tra 
cui II marito ideale di Oscar Wilde, Altitudine 3200 di 
Luchaire e Famiglia di Amiel.

Della Compagnia comica diretta da Antonio Gan- 
dusio fanno parte Edoardo Toniolo, Enzo Gainotti, Mauro 
Barbagli, Adolfo Gerì, Renata Negri, Delizia Pezzinga, 
Nais Lago. Gandusio, che ha abbandonato in gran parte



il repertorio francese, rappresente­
rà il Burbero benefico e Un cu­
rioso accidente di Goldoni, L’alcova 
della Pompadour di E. Papp Bor. 
satti, Ho perduto mio marito di Cen- 
zato, Le penne del pavone di Pog­
gio, Lift di Gerbidon, n nuovo te­
stamento di Guitry, il Mercadet di 
Balzac. I l Burbero benefico di Gol- 
doni, dato a Venezia, ha ottenuto 
un grande successo. Dopo un giro 
nel Veneto, Gandusio sarà a Milano, 
al teatro Odeon, il 16 giugno e per 
un mese.
X  Della Compagnia di Renzo Ricci, 
fanno parte Èva Magni, Arnaldo 
Martelli, Giorgio Piemonti, Dina Vo- 
longhi, Mario Colli, Ruggero Paoli. 
Tra le opere maggiori del reper­
torio: Re Lear di Shakespeare, Edi­
po Re e Edipo a Colono di Sofocle. 
Tra le riprese: Tutto per bene di 
Pirandello, I girasoli di Cantini, Vi­
vere insieme di Viola e altre com­
medie di Corra e Achille, Giaco- 
metti, ecc.
fa Isa Miranda, dopo il successo del 
film Zazà con la cui interpretazione 
ha dimostrato di essere la sola at­
trice italiana che possiede qualità 
artistiche di primissimo ordine 
(sut* serio; non pubblicitariamente) 
ha voluto sfruttare il successo di quel 
film ed ha formato una Compagnia 
con la quale ha recitato a Roma 
Zazà con un testo che non è preci­
samente quello di Berton e Simon, 
i due autori della commedia, ma 
una riduzione di questa sulla stessa 
falsariga della sceneggiatura del film 
rifatta da Guarini, marito della Mi­
randa. Con un allestimento scenico 
prettamente cinematografico (quello 
in parte adoperato per il film) ed i 
medesimi costumi, è riuscita a met­
tere insieme uno spettacolo che non 
ha più nulla di veramente teatrale, 
secondo la tradizione, ma interes­
santissimo. Ha ottenuto un vivissimo 
successo e la commedia si è repli­
cata cinque settimane. Hanno reci­
tato con la Miranda, Carlo Lombardi 
e Aldo Silvani. Direttore artistico, 
Gualtiero Tumiati. Dopo Zazà la Mi­
randa ha recitato, il 16 maggio, La 
piccola fonte di Bracco. Anche in 
questa commedia la Miranda ha re­
citato con molto impegno ed ha ot­
tenuto un buon successo.
fa L’aver noi pubblicato in uno 
degli ultimi volumetti di « Teatro » 
l’Egoista di Bertolazzi, ha fatto sì 
che l’interrogazione di E. Ferdinando 
Palmieri nella presentazione « tro­
verà questa commedia un interprete 
italiano? », ha trovato immediata ri­
sposta. Giulio Stivai, uno dei nostri 
attori più intelligenti e certo, fra i

più giovani, il migliore, oggi, per intendimenti artistici e qualità interpretative, 
ha recitato la commedia al teatro Carignano di Torino, ottenendo un successo 
personale e vivi consensi di critica e di pubblico. Molto bene hanno recitato 
tutti i compagni di Stivai. Riportare /’Egoista alla ribalta — finalmente nella 
sua vera veste italiana — è stato, dice Gino Damerini, « un atto coraggioso di 
giustizia, una specie di rivendicazione verso la memoria dell’autore che fu, e 
rimane, tra i più notevoli del Teatro a cavallo tra l’Ottocento e il Novecento, 
e non ebbe mai la soddisfazione di vedersi recitata la commedia in italiano, 
vale a dire nella sua veste di origine, essendo stata la traduzione in dialetto 
veneziano (recitala da Benini) un ripiego conseguente ai rifiuti opposti con 
unanime decisione dagli altri capocomici ad inscenarla ». Il nostro volu­
metto di « Teatro » contenente la commedia è già esaurito. E’ inutile perciò 
richiederlo alla nostra Amministrazione. Ma da qualche libraio o in qualche 
edicola si dovrebbe trovare ancora.
X  Al teatro Odeon di Milano, la Compagnia di Giulio Donadio, ha rap­
presentata la commedia di Giuseppe Bevilacqua, che era ancora nuova in 
quella città, Quinta bolgia. Il successo è stato eccezionale e si può aggiun­
gere: straordinario. Le acclamazioni hanno dato all’autore la misura della 
sua maturità artistica, e Silvio Giovaninetti ha concluso la sua critica con 
queste parole: «La commedia ha un mondo umano, caldo e vigoroso, crea 
i caratteri con evidenza, giunge all’emozione con una verità ben intuita e 
se una colpa le si puà ascrivere, è quella di essere troppo densa, di muovere 
troppe intenzioni, di scorrere in troppi rivoli: ogni figura, e sono diverse, ha 
un significato infatti che la trascende. Qui può bastare aver accennato ai temi 
principali: all’atto di accusa contro il ventre d’oro, l’eterno nemico degli idea­
lismi, degli slanci romantici, delle rivolte generose. Quinta bolgia fu recitata 
bene dalla Compagnia Donadio; ma, in genere, avrebbero giovato stacchi più 
netti, e visione più aspra dei personaggi. La signorina Raineri, attrice da 
affinare, ma ricca di un temperamento che proromperà, ha interpretato con 
equilibrio l’amaro scontento e l’ardore felice di Milena. Il Donadio ha dato al 
protagonista, Corrado — e forse, umanamente, se non teatralmente, era più 
interessante, per lui, Renato — la simpatia calda e forte della sua autorità. 
Con gusto ha recitalo il Sabbatini, e bene il Pucci, la Riva e gli altri. Il 
successo è stato vivissimo; tre chiamate al primo atto, e una decina al se­
condo e al terzo. L’autore è stato chiamato alla ribalta numerose volte ».
fa I l « Maggio Fiorentino » si è concluso — per quanto riguarda la prosa — 
con la rappresentazione, al Teatro alla Pergola, della tragedia in quattro atti 
di Federico Hebbel Agnese Bernauer. Noi abbiamo pubblicato questo lavoro 
nel fascicolo n. 19-20 del 15 febbraio scorso. E’ risaputo come in un primo 
momento si sarebbe voluto inscenare il Faust di Schiller, o, dello stesso 
Hebbel, la Giuditta, ma la scelta è poi caduta sull’Agnese Bernauer perchè 
propone un tema morale e sociale su fondo coreografico e spettacolare più 
adatto all avvenimento. Comunque si è voluto dare un saggio significativo 
della letteratura drammatica tedesca.

Cipriano Giochetti ha scritto dell’interpretazione e della riuscita dello 
spettacolo: « Opportunamente si è affidata la parte del Duca Ernesto a Memo 
Benassi, che la signoreggia con la sua geniale intuizione, con la incisiva e 
possente raffigurazione, che scolpisce il personaggio fin dalle prime parole 
e lo fa grandeggiare sugli altri. Ma la soave e gracile venustà di Elena 
Zareschi (Agnese), la sua arte ancora acerba ma sincera dettero alla figura 
della giovinetta la tenerezza che le conveniva e Vittorio Gassman (Principe 
Alberto) le fu accanto amoroso amante, pronto a gridare il suo furore e il 
suo sdegno. Anche Ernesto Sabbatini (Gaspare Bernauer) — sempre esem­
plare interprete; — il Carraro, il Calindri, il Lazzarini, il Ciabattini, il Bertini 
si comportarono egregiamente insieme alle danzatrici, guidate da Avia de 
Luca, alle masse che composero belle scene d’insieme.

Vorrei meglio giustificare la mìa schietta ammirazione per Corrado Pa- 
volini e Giulio Pacuvio, che, nonostante le difficoltà, hanno saputo mettere 
insieme e sostenere uno spettacolo di vaste proporzioni con grandissimo 
decoro e con uno stile romantico che non disdegna una certa estrosa mo­
dernità, adeguata alle scene di Guberti e ai figurini della Scopinich. Accurato 
l ’allestimento scenico di Caliterna. L’orchestra diretta dal M° Tieri eseguì 
belle musiche schubertiane. Molti gli applausi del pubblico, ad ogni quadro, 
per gli attori, e principalmente per Benassi ».
fa Alla « Tribune » di Berlino ha avuto luogo una rappresentazione della 
commedia di Dario Niccodemì L’amore è scienza, tradotta nel testo tedesco 
da Kurt Albert. Erano state recentemente rappresentate a Teschen altre com­
medie dello stesso scrittore tutte applauditissime.



RENZO RICCI, del quale riportiamo in altra parte della rivista, un giudizio di Marco Ramperti, per la sua interpretazione di « Re Lear » di Shakespeare, ha ottenuto al Teatro Nuovo di Milano, cimentandosi in quella superba e tremenda interpretazione, un suc­cesso che pare voglia essere il suggello della sua luminosa carriera. Dopo Salvini e Zucconi è il primo degli attori italiani, ed ancora così giovane, che ha osato ed ha vinto in tale difficoltosa interpretazione

DIANA TORRIERI e PIERO CARNABUCI hanno rappresentato a Milano, al Teatro Nuovo, la commedia di Ugo Betti: « Un albergo su] porto» da noi pubblicata nel fascicolo N. 406-407 del lo agosto 1943

M .  B B E l



★
Nella prima foto a si­nistra: Diana Torrieri e Piero Carnabuci, in una 
scena della loro inter­pretazione di « Il ber­retto a sonagli » di Pirandello. I due ec­cellenti attori hanno dimostrato ancora una volta — con la loro unione artistica e la scelta del repertorio — gli intendimenti che lii animano e il gusto e la sensibilità per le opere non comuni * Nella foto qui accanto: Giulio Stivai ha ri­preso, con la sua Com­pagnia, la commedia di Amyel « Famiglia », che noi abbiamo pub­blicato nel fascicolo 325 del 1° marzo 1940. Stivai è nel momento più importante ed in­teressante della sua carriera ed in questa stagione ne ha dato notevoli prove tra vi­vo consenso di critica e di pubblico.

★

★

iNella prima foto a si­
nistra: Emma Grama- 
tica, in « I oci del 
cuor » di Gallina, L’il­
lustre attrice, unendosi 
ai Micheluzzi, ha re­
citato in dialetto ve­
neziano dandone una in­
terpretazione da quella 
grande attrice che ella 
è. Il pubblico l’ha risa­
lutata e festeggiata uni­
tamente ai bravissimi 
Micheluzzi. afe ■ 'Nella 
foto qui accanto: Una 
scena di « La taverna 
della Baja verde » di 
John Ervine, irlandese, 
recitata al teatro delle 
Arti di Roma, da Mar­
gherita Bagni, Ernes 
Zacconi, Leonardo Cor­
tes*, Giuseppe Paglie­
rini, Olinto Cristina, e 
Vinicio Sofia. La com­
media ha ottenuto vivo 
successo.

★



aggiunge alla sua bravura, un’eleganza di scena molto raffinata e perso­

nale. L a  rivela con la sontuosità di questo mantello di zibellino, creato da Schettini di Milano



Un vivissimo successo personale ha ottenuto LAURA CARLI interpretando 
«La Iocandiera». Nella foto sopra: la CARLI, tra OPPI e ALLEGRANZA; 
nella foto accanto: LAURA CARLI e BASEGGIO ; in quella sotto: una
scena di insieme della celebre commedia recitata alla perfezione da tutti e 

diretta da Giuseppe Adami e Baseggio

ANTONIO GANDUSIO ha interpretato «II burbero 
benefico» con un successo personale così vivo da far ricor­
dare Ermete Novelli nella medesima commedia. I suoi 
compagni tutti Io hanno coadiuvato in modo eccellente. 
Ecco, qui sopra ed accanto, due scene della commedia



/  / m / f a  d u d  m m à # y

yt I più belli e cari e famosi teatri 
di prosa di Milano, Torino, Genova, 
Napoli, Bologna, Treviso, Palermo, 
Messina, Catania sono un cumulo di 
macerie. Su di esse aleggiano i fan­
tasmi delle glorie passate e recenti, 
più vivi dei vivi, nonostante la totale 
rovina. Non v’ha potenza di esplosivi 
che disperda il ricordo delle cose 
quando sono state culle, dimore, al­
tari dei nostri affetti, credenze, aspi­
razioni: chiese, case, teatri. Anche 
teatri; perchè in essi sono risuonate 
le voci dei nostri attori, grandi e 
non grandi, a comunicare il verbo 
dell’arte drammatica che è interpre­
tazione, spiegazione, rappresentazione 
della vita attraverso la coscienza di 
un autore, cioè attraverso un giu­
dizio morale: in altre parole la vita 
sofferta, capita ed espressa con le sue 
ferite e con le sue speranze.

Famosi teatri di prosa e non va­
sti, spesso piccoli, come il Manzoni 
e il Filodrammatici di Milano, il 
Fiorentini e il Mercadante di Na­
poli; teatri adatti alla prosa, nei 
quali tutto si udiva, parole e sospiri, 
e nulla sfuggiva della fisionomia de­
gli attori. La figura umana, la ma­
schera, avvalora la parola; talora i 
silenzi sono densi di senso e rive­
lano la loro eloquenza sul volto del­
l’interprete. Il teatro di prosa, per 
evidenti ragioni, meglio adempie 
alla sua funzione in locali di misura 
limitata. Qualche impresario può 
pensare che più il teatro è grande, 
più incassa; ma, essendo proporzio­
nalmente alte anche le spese, non è 
facile mantenere la media degli in­
cassi al necessario livello e tanto 
meno dare spettacoli che tutte le sere 
dell’anno facciano gremire il teatro. 
Ad ogni modo chi adora la Dea Cas­
setta si dedichi alla rivista e non 
alla prosa e lucri di più ma con 
mezzi meno nobili di quelli dell’ar­
te drammatica.

E’ bene raccomandare fino da ora 
che alla futura rinascita dei teatri 
di prosa presiedano criteri pratici 
sorretti dal consiglio di esperti, di 
coloro cioè che avendo fatto del tea­
tro la loro vita sanno, per diretta e 
annosa conoscenza, come hanno da 
essere una sala di spettacolo di prosa, 
un palcoscenico, le luci, i rapidi mu­
tamenti di scena. Non bastano gli 
ingeneri, gli architetti, i costruttori; 
occorre al loro fianco gente di tea­

tro che esamini 1 progetti; una com­
missione, ad esempio, composta di 
tre persone: un attore, un autore, 
un assiduo. I primi due avranno 
parecchie cose da dire sul palcosce­
nico, sui camerini, sulle luci; il terzo 
sulla disposizione delle poltrone nel­
la sala, sulla praticità di accedervi, 
sulla comodità dei servizi. E tutti e 
tre, forti della loro frequenza nei 
teatri, concorreranno ad evitare gli 
inconvenienti che anche nei teatri 
più recenti si sono verificati. E al­
lora rifare vorrà dire progredire.

E’ bene anche avvertire fin da ora 
che in tali resurrezioni non devono 
predominare concetti speculativi e 
quindi aridi e dannosi; ma simpatia 
e fiducia per l’arte drammatica. Co­
struttori e impresari non abbiano ti­
more di servir l’arte. Nel teatro si 
è sempre visto che chi serve l’arte 
fa sempre un buon affare; ma si ha 
da servirla con generosità e dedi­
zione, senza riserve mentali e fur­
bizie bottegaie: riserve e furbizie 
che alla fin fine si ritorcono contro 
chi le ha usate. Sono le serpi che 
mordono il ciarlatano.

Le dure sorti della guerra hanno 
rovinato molti nostri teatri? L’unico 
modo di vendicare il danno e l’of­
fesa sta nel pensare di ricostruirli 
migliori, più rispondenti alle esi­
genze dei repertori e del pubblico 
e più ricchi di risorse sceniche.

Graziosi, eleganti, galanti, i no­
stri cari teatri di prosa; ma i palco- 
scenici erano scarsi di meccanismi 
e d’impianti. I teatri poi, fabbricati 
in questi ultimi anni, ossequienti al 
canone . ufficiale della vastità, doven­
do risolverne il problema in rapporto 
a un’acustica e a una visibilità utili, 
sono nati da presupposti antitetici 
con quello che è e deve essere il 
teatro di prosa a sala chiusa e sono 
risultati difettosi in platea e in pal­
coscenico. Dunque, che la ricostru­
zione sia degna del sacrificio e che 
la faticata conquista di domani con­
soli della tremenda perdita d’oggi. Si 
tenga altresì presente che le sale dei 
teatri dovranno essere accoglienti e 
non bianche al pari di cliniche o 
glabre al par di templi protestanti.

Ma ai nostri teatri di prosa vole­
vamo bene. Quanta storia e quanta 
gloria. Tra quei palchi, in quei log­
gioni, tra quelle pareti, molte volte 
le voci della Patria e dell’arte dram-

matica hanno avuto un unico suono. 
E per quanto sia toccato alla lirica 
e non alla drammatica il retaggio in. 
citatore di Tirteo, molte volte, attra­
verso la tragedia, sono stati accesi 
gli spiriti patriottici. Allora in quelle 
sale sono echeggiati gli entusiasmi 
degli animi. La commedia è sempre 
stata meno bellicosa della tragedia: 
della guerra ha visto più i dolori 
che gli eroismi e di essi ha additato 
i responsabili nei disegni ambiziosi 
degli uomini. Aristofane nella Pace 
non è certo uno zelatore della guer­
ra; il nostro Goldoni, in una com­
media che ha per titolo la tremenda 
parola, non ne è davvero propagan­
dista. L’autore tragico s’infiamma, il 
commediografo osserva; quello su­
blima i fatti, questo li commenta.

Ma noi abbiamo avuto nel bel Ro­
manticismo rovettiano e nel ciclo 
del Risorgimento di Domenico Tu- 
miati esempi magnifici di commedie 
ispirate al sentimento patrio. Sono 
temi che più facilmente sbocciano 
in tempi pacifici; perchè il teatro 
è sempre contrasto, critica e in certo 
senso opposizione. Quando in Fran- 
eia non c’era il divorzio, tutte le com­
medie erano divorziste; quando lo 
si ammise, tutte le commedie gli fu­
rono contrarie: prima rappresenta­
vano i guai del matrimonio indisso­
lubile; poi misero in scena quelli 
della solubilità del vincolo.

Non si è avuto, difatti, un teatro 
di guerra durante l’altro conflitto 
europeo (nè tre poetici lavori di 
Bracco e qualcuno di altri valgono 
a costruire un teatro di guerra); 
tanto meno nell’attuale. Nè si deve 
considerare teatro di guerra quello 
che eventualmente si è servito o si 
servisse della guerra come mezzo per 
cercare una situazione o un intrigo, 
chè ridurrebbe la immane catastrofe 
alla stregua di un disastro automo­
bilistico. La guerra moderna è tale 
tragedia da far impallidire quella 
che sul teatro da essa traesse motivo.

Molti teatri ora tacciono. La furia 
nemica ne ha spento le voci. Nelle 
macerie tacciono e aspettano. Ne a- 
vranno cose da dire, consolazioni da 
portare, speranze da illuminare, so­
gni da suggerire, serenità da prodi­
gare. I commediografi interrogheran­
no liberamente la propria coscienza 
e i teatri ricostruiti accoglieranno 
i ^palpiti della verità, o meglio di 
quella che per ciascun commedio­
grafo è la verità.

E lig ió  Possenti



fa Renato Simoni ha scritto recentemente sul Corriere della Sera un articolo 
« Poeti e commediografi » prendendo lo spunto, dice egli stesso, da una 
« briosa noterella » di X, pubblicata sul medesimo giornale, edizione del 
«Pomeriggio ». «X si domanda — scrive Simoni -— di dove vengano gli 
autori drammatici, e dopo essersi risposto che vengono dalle più disparate 
professioni, conchiude: «Poeti si nasce, ma commediografi si diventa. Il 
teatro ha una tecnica che è necessario capire o possedere. E’ vero che ogni 
scrittore originale ha una propria tecnica; ma il teatro ha, come la vita, 
regole eterne cui s’ha da fare osservanza sotto pena di pagarne il fio ».

Queste parole mi lasciano dubbioso. E’ proprio vero che la Provvidenza 
fa venire al mondo i poeti con l’imperativo categorico della poesia in corpo 
e invece manda quaggiù, vagule e blande, neutre e indecise, le anime dei 
commediografi? E come nascono i pargoli poeti che poi si dimostrano anche 
autori drammatici? Con mezzo genio zeppo di poesia innata e l’altro mezzo 
pieno di informe e generica materia prima, che, se sarà manipolata in un 
certo modo, produrrà scene ed atti, o se lo sarà in modo diverso genererà 
forse scoperte sicentifiche? ».

Dopo questa introduzione, l’illustre critico, fa una colta e ampia disamina 
per chiarire che chi scrive per il teatro è necessario sia nato poeta, qualunque 
sia la professione occasionale e temporanea dell’autore.

Infatti: «vengano o non vengano i commediografi da altre professioni, 
press’a poco come tutti gli altri, compresi i poeti, ai quali non sempre o 
non subito carmina dant panem (e X lo riconosce fin dalle prime righe del 
suo articoletto), il punto controverso è la distinzione che fa X tra poeti e 
autori drammatici, gli uni scesi dal cielo su questo nostro pianeta tribolato 
con la grazia efficiente, gli altri o senza grazia o con una grazia disorientata; 
gli uni non solo vocati, ma anche eletti, gli altri costretti a cercarsi uno 
stampo e a sagomarcisi dentro, privi, all’inizio, se non d’ingegno, almeno della 
fucultas igenioli ».

E infine: «Le commedie ben concepite, ben sentite, ben pensate, scritte 
quando e come amore detta dentro, si formano, interne ed esterne, senza 
accattare dalla precettistica la modellazione, le proporzioni, il colore. La 
propria poetica ogni artista l’ha in sè; in se la perfezionerà; e sarà inspi­
razione, dolorosa o beata illuminazione, e talora esperienza non sempre 
vissuta, ma intuita e scoperta o addirittura inventata. La cultura gioverà 
certo, il gusto s’affinerà, i modi d’espressione diventeranno, con la passione 
e la ricerca e l ’esercizio, più sciolti e diretti e sicuri. Ma Ibsen, si risponderà, 
nei suoi primordi ha molto letto Scribe. Lo so; e lo sanno specialmente tutti 
quelli che non diventeranno mai Ibsen. Ma dov’è Scribe, nel teatro di Ibsen? 
Dobbiamo proprio incoraggiare, col ritornello delle regole e della tecnica 
teatrale che s’impara, tutti i non nati per la scena a studiare il mestiere di 
scrivere scene? Il giovane che tenta la tragedia, il dramma o la commedia 
con fresca e animosa ingenuità è molto più stimabile e utile del profittatore 
che imiti le formule teatrali che furono o sono in voga e dalle quali si estrae 
il dubbio e formale complesso delle cosiddette regole. Dall’opera anche 
informe del primo forse scatterà fuori una scintilla, sia pure per un attimo, 
chiarificatrice; l’altro collaborerà alla fossilizzazione del teatro; e non con­
tinuerà, com’ei crede, perchè gli è comodo e fruttifero, una bella tradizione, 
perchè, per lo più, i suoi personaggi saranno ricavati, come maschere di gesso, 
non già da figure grandi ed eterne, troppo ardue da rifare, ma da ombre che 
parvero persone in un’ora di moda e di fortuna, ma sono moriture o già 
morte ».

fa Laura Adoni è ritornata al Teatro, 
quale prima attrice della Compagnia 
delVE.T.I. (Ente Teatrale Italiano 
per la Cultura Popolare). Fanno parte 
della formazione:
Ernesto Sabbatini, direttore; Ernesto 
Calindri, Tino Carraro, Guido Laz- 
zarini, Mirella Pardi, Gina Sommar- 
co. Registi: Renato Simoni, Corrado 
Pavolini, Guido Salvini, Pietro Sha- 
roff, Giulio Pacuvio. Il repertorio 
comprende : La Parisina di D’Annun­
zio, Come prima meglio di prima di 
Pirandello, Tristi amori di Giocosa, 
Lettere d’amore di Gherardi, Agnese 
Bernauer di Hebbel, Giorni felici di 
Puget, Giorno di nozze di Bourdet, 
Carlo III e Anna d’Austria; una no­
vità di Ugo Betti e una di Stefano 
Landi. In questo mese di giugno la 
Compagnia di Laura Adoni recita al 
teatro Nuovo di Milano.
fa Saranno prossimamente rappre­
sentati i seguenti lavori nuovi: Per 
l’amore di Giorgio di Dino Terra. 
Convien così di Giuseppe Adami e Al­
berati, Monsignor Assurdo di Natali, 
Uno dei nostri di Nando Vitali e 
L’amore comincia domani, l’ultima 
commedia di Luigi Antonelli, che 
noi abbiamo pubblicata postuma, 
nel fascicolo del 1° giugno 1943, per 
onorare la memoria del grande amico 
e commediografo.
'fa Nell’attuale stagione teatrale ber­
linese, ha ottenuto un particolare suc­
cesso il dramma di Renata Uhi: Fuga 
davanti all’amore. La rinomanza ac­
quistata da questa sua opera l’ha por­
tata subito in primo piano ed ora le 
hanno affidato di ricavare un film dal 
racconto di Franz Nabl: Gli occhi. 
Alla trama già ricavata la Uhi ha 
dato titolo: Una giornata incantevole.
fa Al teatro delle Arti di Roma, la 
Compagnia Bagni-Cortese-Pilotto-Zac- 
coni dopo le cento repliche di 
Stefano, ora ha anche sorpassato la 
cinquantesima replica di Partita a 
quattro di Nicola Manzari.
fa Al teatro Quirino di Roma, la 
Compagnia Tòfàno-Vivi Gioi-Viarisio 
ha rappresentato una commedia di 
Achille Campanile: Il barone e la 
baronessa Calamari.



II catalogo di un antiquario of­
friva in vendita, tempo fa, una let­
tera di Marco Praga. Nella lettera, 
avvertiva il catalogo, « il dramma­
turgo milanese replica a un critico, 
a proposito del manicotto che con­
clude il secondo atto della Moglie 
ideale : episodio che è una vera e 
propria trovata. Giulia Campioni, la 
protagonista, saputo che l’avvocato 
Gustavo Velati, l’amante, ha deciso 
di fidanzarsi, sbatte, collerica, il ma­
nicotto sul viso dell’uomo e: «non 
creder di sposarla! », grida. Finale 
famoso che riassumo alla lesta: tan­
to, chi non conosce quel rapido, vio­
lento gesto di Giulia? Ma il gesto 
era stato giudicato da un recensore 
un arbitrio: un’invenzione, cioè, del­
l’attrice, la signora Duse, un’aggiunta 
non conveniente. Ora, l’episodio lo 
aveva ideato lui, Praga; in più, epi­
sodio e battuta erano là, « nell’edi­
zione a stampa della commedia». 
(Qui devo osservare che la data 
della prima rappresentazione della 
Moglie ideale, 11 novembre 1890, 
smentisce la data della lettera pub­
blicata nel catalogo: 8 ottobre 1890. 
Una svista di Praga o del proto?).

La Moglie ideale ebbe un curioso 
destino: e la faccenda del manicotto 
non è che un caso della lunga serie. 
E’ nota l’accusa degli avversari: la 
derivazione della commedia dalla 
Parigina di Enrico Becque, rappre­
sentata nel 1885 e ancora ignorata, a 
quell’epoca, dalle nostre platee. Pra­
ga rispose sempre con recise nega­
zioni; ma non persuase mai, nem­
meno gli amici. Lo stesso Ferdinando 
Martini, galantuomo perfetto, affer­
mava nel gennaio del ’91 : « la Mo­
glie ideale fu, non v’ha dubbio, 
scritta dal Praga dopo che egli ebbe 
letto il lavoro del Becque: l ’ispira­
zione venne di là, e sarebbe vano 
il negarlo: ispirazione, sì, imitazione 
no. La protagonista della commedia 
italiana è in tutto diversa da quella 
della commedia francese...».

Alle negazioni dell’autore non si 
volle mai far credito. Eppure, era 
un gran galantuomo anche Marco 
Praga; inoltre — fantasia d’un dram­
maturgo — le Vergini precedono 
Prévost, il Bell’Apollo precede La- 
vedan. Soltanto cCAmico ha sempre 
creduto alla schietta origine della 
commedia: «si tratta non tanto di 
imitazione quanto di affinità di tem-

peramenti ». I temi e le polemiche 
di quel Teatro erano nell’aria.

Intanto, il curioso destino della 
Moglie ideale fu, un poco, il tor­
mento di Praga. Immaginate: non 
conoscere la Parigina, e dover sop­
portare (« sarebbe vano il negarlo ») 
un dubbio e un’ironia.

Un’edizione della commedia è re­
cente: con gli attori della Compa­
gnia del Teatro Eliseo. Molti ap­
plausi: specie dopo l’episodio del 
manicotto. Ma un manicotto sosti­
tuito, nell’edizione dell’Eliseo, dalle 
rose. Infatti, non il manicotto, sul 
viso dell’avvocato Velati, ma un 
mazzo di rose. Vero che in scena 
c’era anche la radio; ma quelle rose, 
perchè ?

Ah, le iniziative floreali della re­
gìa: o delle attrici.
^  Per quanti anni il pseudonimo, 
di « gace », apparve sotto le cro­
nache drammatiche del Carlino? per 
quanti anni, «gace», critico sensi­
bile, dotto e affettuoso, accompagnò 
le sorti del nostro teatro? per quanti 
anni i lettori di Bologna e d’Italia, 
accolsero, fidenti, i giudizi di « ga­
ce»? La critica drammatica del Car­
lino, assunta da « gace » agli inizi 
del giornale, deve all’acume e alla 
dottrina di quelle scritture l’autorità 
che sempre obbligò i vari successori 
nella rubrica a un umile esame di 
coscienza. Perchè « gace » fu un re­
censore e uno storico fra i più illu­
minati, e voi intendete che un’opera 
sì importante e numerosa non po­
teva non intimorire i continuatori. 
« Gace » sapeva tutto.

« Gace » era Antonio Cervi, il 
papà di Gino Cervi, attore. Nato 
nel ’62 e scomparso ventanni fa, 
Cervi vide sorgere due teatri: quello, 
per restar in casa nostra, di Praga, 
di Butti, di Bertolazzi, di Rovetta, 
degli Antona Traversi, del Giocosa 
di Tristi amori, di Verga, di D’An­
nunzio, di Bracco., e quello di Così 
è (se vi pare), della Maschera e il 
volto, di Marionette, che passione! 
Vide Testoni e Gallina, Nicodemi e 
Fausto Maria Martini. Aggiungete i 
forestieri (basterà citare Ibsen); e il 
significato, in senso documentario, 
della critica di Cervi è già chiaro. 
Ma « gace » non è soltanto un do­
cumento; «gace» è anche un esplo­
ratore sottile, un giudice avvertito

che fra le incertezze e le confusioni, 
sa subito distìnguere e anticipare.

Adorò gli attori. Vecchia Bologna 
del Caffè dell’Arena, vecchia Bolo­
gna del Caffè del Corso... Gli attori 
furono per Cervi, affascinato da quel 
mondo strano e variopinto, una sor­
presa umana senza fine. E’ un altro 
segno dell’epoca. Da Boutet a Yarro, 
quella critica guarda all’attore come 
al primo elemento dello spettacolo: 
poi viene il poeta. Di qui l’appas­
sionata curiosità, in quegli anni, per 
l’avventurosa vita degli interpreti; 
di qui, nelle rubriche, il piacere del­
l ’indiscrezione; di qui il gusto della 
biografia. Si scriveva degli attori di 
prosa, in quegli anni, come oggi si 
scrive degli attori cinematografici: 
con eguale slancio, e con più attenta 
sintassi. Cervi non riunì mai i suoi 
saggi sugli autori; invece pubblicò 
sugli attori tre o quattro volumi.

Sapeva tutto, e, del teatro., racco­
glieva ogni cosa: i manifestini e i 
giornali, le immagini e le lettere 
dei comici. Uomo cortesissimo, rice- 
ceva nel suo ufficio al Carlino o 
nella sua bella casa gli scrittori e 
gli interpreti di passaggio: amico
limpido e sollecito. Le sue cronache 
erano piane ed eleganti. Aveva un 
aggettivo ironico: «corretto». L'at­
tore definito « corretto » poteva pen­
sare a sè con inquietudine.

Io non lo conobbi. Ma serbo, di 
lui, una lettera: è la lettera gene­
rosa di un anziano a un diciottenne 
che, dal grigio di una cittadina, ave­
va mandato al Resto del Carlino 
della sera un articolo di teatro. Mar­
zo del ’21. Prima lettera di un illu- 
sire a un ignoto. Narrarvi l’orgoglio 
di quell’ignoto, il giorno che la let­
tera arrivò, mi sembra superfluo.

Su Stanis Manca, che tenne per 
quasi vent’anni — a cominciare, se 
non erro, dal 1894 — la critica dram­
matica della Tribuna, il discorso po­
trebbe, forse, essere lungo: a giu­
dicare, se non altro, dall’attenzione 
e dai consensi raccolti da quella vi­
gile e appassionata attività. Ma le 
recensioni nacquero e sfiorirono nel­
la colonna del giornale, non ebbero 
mai la seconda vita del libro; nè 
dalle recensioni il Manca ricavò — 
a testimonianza di un’estetica e di 
un gusto — un’opera organica. Per 
cui il mio modesto parere si affida 
adesso a qualche ingiallito ritaglio 
e alla lettura di quattro volumi: due 
sulla nativa Sardegna e due di tea-



tro: ma un teatro, come dire? in 
margine: profili di attori, fra Vag­
gettivo un tantino generico e l’aned­
doto : secondo la moda del tempo. 
(Quei titoli di una volta: Dietro il 
sipario, Fra le quinte, Intermezzi; e 
Dietro il sipario si intitola appunto 
un volume del Manca). Scrittore 
piano, senza immaginosi lucori, ma 
fine; e critico senza il rigor pole- 
mico di un Boutet e tutto impegnato 
a cercar nelle commedie il docu­
mento umano. «/ suoi articoli, co­
me i suoi libri, sono di una preci­
sione meravigliosa», scriveva un fer­
vido cronista, Giuseppe Petrai: « al­
tri suol mettere il becco in tutte le 
verzicole, egli no. Niente fronzoli 
nè digressioni nè indagini oziose ». 
Ora che significa, per un articolo di 
critica, la lode della « precisione me­
ravigliosa»? Non capisco.

A ogni modo, io non discorro, qui, 
dei ragguagli di Stanis Manca. Il 
nome dell’onesto e limpido recen­
sore mi vien suggerito dall’affettuoso 
volumetto Ribalte d’altri tempi, de­
dicato da Alberto Manca al ricordo 
dello zio. Uomo cordiale, Stanis 
Manca, e folte e cordiali le lettere 
degli autori e degli attori ricevute 
in ventanni. Dal carteggio dello zio, 
Alberto Manca ha tratto più di una 
pagina importante o curiosa, e tra­
scrivere mi sembra opportuno.

Alla vigilia della prima romana 
della Fiaccola sotto il moggio così 
D’Annunzio presenta al critico l’at­
tore Mario Fumagalli: « ... artista se. 
vero, per la prima volta si presenta 
al giudizio formidabile di Roma. 
Egli è nuovo, come sai, alle scene 
italiane. Accoglilo amichevolmente e 
siigli largo di consigli. L’attore, co­
me il dramma, ha fatto le prove di 
tutte le ostilità e di tutte le ingiu­
stizie ». E più sotto, per gli altri 
interpreti: «ti prego in nome del­
l’equità di pubblicare i loro nomi. 
Tutti hanno lavorato con nobile fer­
vore ».

Questo è Bracco, nel 1904, dopo 
la stroncatura del Frutto acerbo: 
« non mi spiego tutta la tua ira con­
tro il mio povero Frutto. E’ una 
commedia lesta che deve far ridere, 
e fa ridere difatti. Non sono stato 
io che ho impedito di credere che 
si trattasse di una « pochade ». lo 
l’ho chiamata, del resto, commedia 
buffa, che è lo stesso. La « pochade » 
implica Videa di complicazioni e di 
imbrogli che nel Frutto non sono... 
Ma basta. Non voglio seccarti... ».

I progetti di Testoni: «ho dato 
molta parte della mia vita e tutto il 
modesto mio ingegno al teatro dia­
lettale. Ho scritto non so se venti o 
trenta commedie in bolognese, ho 
diretto Compagnie dal 1889 in avanti 
per vari anni. Ora credo che la cosa 
abbia basi serie. Non penso ad altro. 
Comincerò col primo novembre, nel 
bel teatrino Contavalli messo a nuo­
vo. Svecchierò, la parola è poco gen­
tile per gli attori e per le attrici no­
stre, la Compagnia, introducendo eie- 
menti nuovi e repertorio nuovo... E 
chi sa che il teatro bolognese con 
le modeste mie commedie e quelle 
di giovani volonterosi che lavoreran­
no con me non riesca a uscire dalle 
mura della mia città (mura per mo­
do di dire, perchè a Bologna non 
vi sono più). Sentirai qualche attore 
coi fiocchi... ».

Poi, un lamento di Nino Martoglio 
a proposito della commedia Palio 
(1906), e degli arbìtri, nel recitare, 
di Giovanni Grasso: «ogni autore 
mancato, fatte rare ecezioni, protesta 
altamente contro la pessima interpre­
tazione, la cattiva interpretazione, ec­
cetera, e diventa ridicolo. Io pavento 
il ridicolo, ma non posso, non ho la 
forza di restarmene calmo... I  gior­
nali del mattino gridano contro la 
prolissità nella quale l’autore è ca­
duto. Che fare? che dire? Con un 
artista acclamato e accreditato come 
il Grasso, il torto è sempre dell’au­
tore, anche quando, come nel caso 
mio recentissimo, l ’interprete snatura 
la parte rendendola grottesca, non 
dice una parola di quanto l’autore 
ha scritto, fa diventare interminabili 
dei dialoghi sobri e concisi e smonta 
tutti i compagni di recitazione che 
debbono fare dei veri e propri mi­
racoli per seguirlo. Il mio dramma 
sarà cattivo, ma non è quello che 
avete inteso iersera ».

Infine — anno 1902 — un giovane 
commediografo: « mi avete dedicato 
parole che mi fanno inorgoglire e 
mi avete dimostrato tanta cordialità, 
tanta amicizia. Veramente io non so 
dirvi la mia riconoscenza e il mio 
affetto. Conservo la Tribuna come 
uno dei ricordi più belli della giovi- 
nezza. Per ora ho tanti obblighi ver- 
so di voi, che se anche volervi bene 
non fosse un piacere graditissimo, 
sarebbe un dovere sacrosanto ». Il 
giovane è Renato Simoni.

E. Fe rd inando  P a lm ie r i

■ i  c o n  l e p i e
'jAr « La spia della bravura, dell’am­
bizione artistica di Renassi è in 
quella declamazione della Pioggia 
nel pineto ch’egli fa al termine dello 
spettacolo. Di questa lirica — troppo 
famosa per non dar sospetto — Re­
nassi fa un giuoco: anzi (se così si 
potesse dire di un’opera verbale) un 
« balletto ». Conduce la creazione li­
rica sul filo d’un capriccio incante­
vole, qua smagliandone là conden­
sandone i valori musicali, imitativi, 
evocativi, eccetera: fino al punto
che si pensa, anziché a D’Annunzio, 
ad un divertimento rossiniano; o 
meglio ancora al « pretesto » di uno 
Strawinski sopra un divertimento di 
Rossini.

Che resta in tutto ciò, non dico 
di D’Annunzio poeta, ma della Poe­
sia? Della Poesia con le sue leggi e 
i suoi pudori? Con le sue pause ne­
cessarie, i suoi moti arcani, le sue 
sboccianti gracilità, i suoi punti so­
lari di maturazione? Nulla, proba­
bilmente; e non ha importanza af­
fatto. Importa la volontà surrealistica 
di Renassi; il suo bisogno di sintesi 
espressiva a qualunque costo. Se egli 
ha manchevolezze, non si potrà certo 
dire che pecca per difetto di fede 
nei mezzi divini dell’attore; ma ca­
somai per eccesso di trasfigurazione; 
di astrazione stilistica. Eccesso trop­
po raro sui nostri palcoscenici per­
chè noi non dobbiamo entusiasmar­
cene sinceramente, sia confessato una 
volta per tutte ».

Parlando tempo addietro di Ele- 
na Zareschi, quando stava al fianco 
della Rorboni per certe recite pi­
randelliane, ci occorse, elogiandone 
il sicuro temperamento, di richia­
marci all’immagine di un puledrino 
nervoso dal collo troppo lungo e dai 
delicati garretti d’acciaio. Questa vol­
ta invece dovremmo scomodare per 
lei il ricordo pregnante di Rurne 
Jones e di Dante Gabriele Rossetti. 
In Più che l’amore è preraffaellista 
almeno quanto la dolce e misteriosa 
Cristina; almeno quanto le fanciulle 
ineffabili che fan corona alla morta 
Reatrice. Segno di talento enorme, 
questo adeguarsi istintivo ai cultu­
rali richiami figurativi d’un testo; 
questo darsi spontaneamente come 
«materiale plastico» in perfetto ac­
cordo con una estetica determinata.

Quanto alla recitazione, ha tratti 
ancora acerbi; ma sempre una vibra­
zione, una partecipazione d’anima 
alle cose dette che la porta comunque 
su un piano alto, anche ammesso 
che l’immaturo mestiere non sia in 
grado di mantenervela a lungo. At­
trice di gran stile, di bella razza. 
Troverà con l’esperienza quelle sfu­
mature, quell’arte dei passaggi che 
ancora le manca ».
(Dalla critica di Corrado Pavolini, ad 

una ripresa di « Più che l’amore » 
di D’Annunzio).



M A S C H E R A  D I V IV IA N I
^  Raffaele Viviani, ultimo erede 
dei comici delVarte, unico « Pulece- 
nella » che sopravviva, tragico e far- 
sesco, sulle tavole dei palcoscenici 
italiani, ha esordito così, nella sua 
Napoli, una sera lontana del 1892. 
Aveva allora quattro anni e mezzo. 
Figlio d’un vestiarista teatrale, gli 
capitava spesso di trascorrere le sere 
dietro le quinte d’un baraccone, che 
sorgeva a Porta San Gennaro e chef 
di Raffaele, godeva le particolari sim­
patie. Si trattava di un teatrino di 
marionette e una sera, venuto a man- 
care, all’ultimo momento, il numero 
di centro, rappresentato da un certo 
Trenzi, tenore e comicoche con al­
tri numeri di varietà completava lo 
spettacolo dei « pupi », /zz chiamato 
Raffaele a sostituirlo. Raffaele si era 
da tempo abituato a imitare Trenzi 
nei gesti e nella voce. Si presentò 
al pubblico. Non era piu alto di ot­
tanta centimetri, compreso il tubino. 
Fu accolto con una grande risata; 
ma poi lo lasciarono recitare e can­
tare. Ebbe successo e si guadagnò, 
per quella sua felice e improvvisa 
prestazione, una scrittura, la prima 
della sua vita, per « lire due serali ». 
D’allora Viviani non s’è più fer­
mato. Col suo passo un po’ leggero, 
sempre in punta di piedi, un passo 
rubato ad Arlecchino o a Pulcinella, 
egli è andato lontano. Il suo passo 
non ha battuto senza eco sull’acciot­
tolato delle strade consuete; ma è 
risuonato sempre più forte sul legno 
dei palcoscenici, traendone polvere 
e gloria, fino a quando., cioè, il mon­
do riconoscendogli il merito di aver 
riportato la vita sul teatro, com’era 
capitato talvolta ai mimi e ai grandi

tragici del passato, s’è volto ad ap­
plaudirlo senza fine. Il grande at­
tore era nato.

Ma, vero autentico comico dell’ar­
te, l’attore Viviani nacque insieme 
a Viviani autore. Fu nel 1918, allor­
ché abbandonato il varietà, esordì 
con altri tre attori al « Teatro Um­
berto » di Napoli, rappresentandovi 
O vico, un suo atto unico. Era il 
primo (Tuna serie innumerevole, e 
fu, già quello, un grande successo. 
Nasceva così il Teatro di Viviani, un 
Teatro «ad hominem », fatto per la 
sua persona; in cui le figure vengono 
teatralizzate fin nel loro intimo, sen- 
za che per ciò perdano la gaia e do­
lente umanità con cui l’autore le ha 
create per la scena, traendole dalla 
vita, nude. Un «quid ̂>, il Teatro di 
Viviani, indefinibile e tipico; un 
ponte, un’affinità continua tra la farsa 
e la tragedia, Eraclito e Democrito 
insieme; sberleffo da istrione gab- 
bamondaccio, brighella, caposcarico 
e tragica risata da finale grottesco. 
Teatro dialettale per eccellenza, var­
ca però tutti i confini dell’arte per­
chè è sempre lui, Viviani attore, che 
gli dà vita, che lo sostenta e lo esalta 
col calore stesso della sua terra che 
è come il suo sangue; con la vena 
inesauribile del mimo classico e an- 
tico; con l’ottimismo tradizionale e 
l’antica vena anacreontica del Pulci­
nella; con quella sua espressione da 
maschera del diavolo rediviva; con 
quella sua voce che par rósa da un

tarlo; con quel suo sguardo da pupo 
asiatico.

Per stabilire un limite all’arte di 
Viviani basta porre un limite alle 
possibilità umane di comprenderla. 
Dove queste finiscono, quella ha con­
cluso il suo ciclo. E’ dunque senza 
confini. Perchè? Il perchè è nel tipo 
della sua arte: uno di quei prodigi 
dell’istinto che può., in un attore, at­
tingere le vette. Guardate infatti la 
mimica di Viviani. Aneli essa un 
istinto. E’ questa mimica che gli per­
mette di parlare senza voce e farsi 
udire; di urlare senza voce e dare i 
brividi; di dire parole inarticolate 
e sentirle scendere nel cuore col 
peso di una lacrima.

m
Viviani era come una piccola or­

chestra formata da una tromba, da 
un clarino e da un violoncello. Un 
po’ di circo; qualche mazurca fami­
liare; un pianto raffazzonato con 
l’archetto d’un violoncello. Non era 
forse questa la cartolina illustrata di 
Viviani, che si vendeva dai palcosce­
nici dei varietà periferici? D’allora 
molti anni sono trascorsi. L’orche­
strina è diventata grande orchestra. 
La tromba non attacca più per Vi­
viani l’introduzione della « Balleri­
na », come in quelle lontane sere 
del 1892, nel baraccone di Porta San 
Gennaro. Non c’è nessun comico 
Trenzi da sostituire. E chi sostituirà 
Viviani non è ancora nato.

F . M. P ranzo

'À' La nostra Società Editrice ha ricevuto da un lettore di « Teatro » 
questa lettera :

«Vi invio una lettera anonima perchè desidero che sappiate cosa ne 
pensi della vostra serie di pubblicazioni « Teatro » uno dei tanti anonimi 
vostri lettori.

E forse il suo pensiero è quello degli altri, certamente molti.
Ne sono entusiasta e, come quei pochi che ho avuto occasione di avvi­

cinare, attendo con ansia l’uscita delle opere che man mano andate prean­
nunciando. In tempi duri siete benemeriti di aver mantenuto accesa, e pro­
babilmente con sforzo notevole questa scintilla.

Vi ringrazio a nome di tutti coloro i quali si accostano con gioia al vostro 
« Teatro » e auguro a voi e a noi che possiate durare in questa vostra 
fatica ».

— Grazie, veramente grazie. Ma perchè anonimo?
'À' A Breslavia ha avuto luogo un interessante spettacolo con la rappre­
sentazione di due bozzetti drammatici intitolati I Lupi e Dramma dei sot­
tomarini di Hans Rehberg. I l primo si svolge in una tenuta della Slesia 
ed il secondo a bordo di un sommergibile.
'Ar Con grande partecipazione di pubblico e vivo successo è stata rappresen­
tata e replicata nella prima settimana di maggio al Teatro Civico di Meiningen 
la commedia Die Spitzenàndlerin {La signora dei merletti) di Rino Alessi. 
La messa in scena è stata personalmente diretta dal dott. Franz Ullbrichr 
intendente generale dei teatri di Stato della Prussia, che ha già curato con 
vivo successo di pubblico e di critica la rappresentazione nei teatri tedeschi 
di Caterina de’ Medici dello stesso Autore.

__________________ _____ __ _ -------



r . , -< l  ipaldicenti di Ricci (Ce ne sono? Ce ne sono. Trovano dei maldi­
centi tdìti coloro che trovarono delle adoratrici.) vanno mormorando che, 
s’egh ha voluto figurare la vecchiezza di Re Lear, è stato soltanto per pro­
varci di essere irresistibile, agli occhi delle sue migliaia di’innamorate, anche 
con la barba bianca. Come, del resto, lo è con la sottana nera del « pre- 
vete », nel Piccolo santo. Non si tratterebbe insomma che d’una nuova 
suprema civetteria. Noi, però, che difendiamo Ricci — anche s9egli creda, 
come ha scritto Ramo, che tutti i critici gli vogliano male — pure accet­
tando Vipotesi dei calunniatori, la troviamo meritoria per il calunniato. 
Giacche Re Lear, oltre che il capolavoro di Shakespeare, è stato, in ogni 
tempo, lo scoglio — lo scoglio di Prometeo! — dei suoi interpreti ambiziosi. 
Che grande parte! Ma che dura croce! Essa ha sempre fatto tremare le vene 
e i polsi dei commedianti anche illustrissimi, anche gloriosissimi, elite 
Vhanno arrischiata. Taima la evitava. Kemble ne aveva paura. Irving stesso 
cercava pretesti per girare lo scoglio. Nella stessa Italia, dove gli attori, 
hanno tutte le audacie, credo che soltanto Salvini e Zacconi ci si siano 
provati. Quest’ultimo, ricordo benissimo, nella scena della tempesta era 
formidabile: veramente, fra i tuoni e i fulmini, egli aveva tutta la maestà 
e tutta l’afflizione del mendico che ancora si sente un re. Tante difficoltà 
avrebbe dunque incontrato Ricci, solo per apparire bello, anche nella ca­
nizie, una volta più? Ecco, in ogni caso, una frivolezza sublime. Correrìe 
un torneo, fosse anche solo per ottenere degli sguardi, e da prodi. Ammi­
rate comunque in lui, sotto la barba venerabile, « le chevalier sans peur et 
sans merci ».

Vogliate però considerare, in più seria analisi, l’importanza del suo as­
sunto; e in definitiva l’esito eccellente della sua fatica. Tanto per il testo 
che per la recitazione egli s’è valso della guida zacconiana. Ricci, anche 
celebre, non ha dimenticato la reverenza dovuta a colui che l’ha assistito 
nei primi passi (quando, nello stesso Re Lear, l’odierno protagonista soste­
neva la particina di Edgardo) e sempre lo consulta, tanto per capire quanto 
per esprimere, come un oracolo. Risentirete dunque; con pochi ritocchi, il 
Re Lear del grande Ermete: un testo che non sarà precisamente quello 
del grandissimo Shakespeare, ma che insomma, date le necessità di palco- 
scenico, può essere accettato anche dagli scrupolosi. Ma l’influenza zacco­
niana vi apparirà sensibile pure nell’accento, nello stile, in certa tipica 
progressioni d’eff etti, in un « pathos » particolare che l’allievo ha ritenuto, 
e che nessuno gli farà colpa di ritenere dal maestro. Di suo, Ricci vi ha 
messo però quei « mezzi » di cui domeneddio l’ha fornito in tanta abbon­
danza: mezzi che potrebbero invidiargli, mi diceva sin dal 1935 Max Reinhardt, 
qualunque attore europeo: voce, dizione, sguardo, gioco di mani e di braccia, 
memoria prodigiosa, presenza infallibile, pienezza espressiva, intuito sicuro. 
Occorreranno naturalmente anche a questa costruzione, impegnativa e ri­
schiosa fra tutte, le opportune levigature; e infine; immagino, una più accor­
data e risoluta unità. Ma i muri maestri di un edificio duraturo ci sono 
già tutti: e lo strepitoso successo ottenuto al teatro Nuovo ne appare; inA 
tanto, una promessa. Certo, le spettatrici e gli spettatori di Ricci sono ormai 
arrivati alla fede (la quale è cieca, e quindi non e critica) per cui lo adore­
rebbero anche se la stessa interpretazione fosse un arbitrio, uno sproposito 
solo. Ma pur nella sua enorme ignoranza di Shakespeare, come d’ogni altro 
fatto teatrale, il nostro pubblico ha capito che l’attore nè lo tradiva nè lo 
diminuiva. E così ha acclamato in lui, giustamente, anche l’acceso spirito che, 
sotto una apocrifa barba bianca, egli autenticamente rappresentava.

Si tenga conto che l’attuale protagonista ha dovuto, fra l’altro, superare 
le difficoltà dell’allestimento. Una tragedia come quella di Re Lear, o la si 
rappresenta alla maniera dell\ Old VJch » con dei tendaggi di velluto, 
oppure esige Uño scenario atta Rovescalli, provvisto e rifornito di tutto 
punto. Ma lo stile dell’« Old Vich » non è ancora attecchito fra noi (e non 
è, secondo me, una disgrazia), mentre i tempi non consentono, quanto a 
scene e costumi, che dei mezzi di fortuna. E infine sin detto che si sond 
comportati benissimo tutti i compagni del mattatore.

M arco R a m pe rti

Cesco Baseggio ha rappresentato . 
al teatro Odeon di Milano L’avaro 
di Molière. L’eccellente attore ha 
dato una interpretazione interessante 
e colorita del famoso protagonista 
di una delle più belle commedie del 
grande Molière, rendendo con accu­
rato studio tutte le sfaccettature del 
carattere di Arpagone, odiato e di­
sprezzato da tutti coloro che lo cir­
condano, inviso ai familiari, ai co­
noscenti, avido, rapace, gretto, cru­
dele, insensibile alle lusinghe d’a­
more e soprattutto magnificamente 
vivente. Una comicità superiore ani­
ma e rallegra le scene: una comicità 
che ha un pregio inestimabile: quel­
lo di andare oltre i contrasti e le si­
tuazioni per diventare comicità mo­
rale. La commedia, che non si rap­
presentava da molti anni, ha avuto 
ancora il potere di divertire ed è 
stata ripetutamente applaudita. Con 
il Baseggio, che ha anche curato la 
regìa dello spettacolo, sono stati fe­
steggiati Laura Carli per la sua intel­
ligente, misurata recitazione, l’Alle- 
granza, il Mirjev, la Galli, Andreina 
Carli, il Martini, il Sivieri.
'A' Al teatro Odeon di Milano, la 
Compagnia di Laura Carli e Ba­
seggio, ha ripreso Baffi di ferro di 
Gino Rocca. Portata alla ribalta con 
successo molti anni fa, questa com­
media ebbe anche delle versioni in 
altri vernacoli: Petrolini la inter­
pretò da par suo in romanesco, i 
fratelli De Filippo in napoletano. E 
pur mutata d’ambiente e tradotta, 
essa conservò la sua schietta vena 
umoristica in superficie e patetica 
nel fondo.

Nel protagonista, il maresciallo 
dei carabinieri a riposo Gaitan, v’è 
a prima vista, più che satireggiato, 
burlato certo linguaggio di fureria, 
certa mentalità di sottufficiale dei 
tempi in cui i soldati portavano il 
« chepì » e le « uose » sopra il cap- 
pottone di panno turchino e sotto 
i calzoni grigio-celeste; ma v’è pure 
adombrata una anima dritta e leale 
di uomo e di soldato valoroso, un 
cuore nobile e, per questa stessa 
nobiltà, un tantino donchisciottesco. 
Dal contrasto nasce l’umorismo e 
nasce la poesia.

Cesco Baseggio, riprendendo quel 
tipo, gli ha dato vigore di accento e 
chiarezza di tratti espressivi, dosan­
do accortamente tutti i toni, da 
quelli più sgargianti a quelli più 
delicati e suggestivi. Accanto a lui, 
la Galli, nella parte della contessa
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Matilde, ha reso sagacemente il per­
sonaggio con tocchi sobri. La regìa 
era del Baseggio.

Al Teatro del Partito di Posen, 
in Germania, è stata rappresentata 
una nuova commedia di Menzel: 
Lettera; tre movimentati atti che 
svolgono un’umana vicenda ai mar­
gini della guerra. Lo spettacolo, al 
quale assisteva l’autore, ha riportato 
vivi consensi.

Hanno avuto luogo a Madrid, le 
tradizionali rappresentazioni del Don 
Juan, dramma popolare spagnolo. 
La figura simbolica del protagonista 
risale al 17° secolo ed è stata cele­
brata da poeti commediografi e mu­
sicisti fra i quali Molière, Mozart e 
Strauss.
'A' Le Compagnie di prosa, sono 
così numerose e continue a Roma, 
che si sono dovuti adottare alcuni lo­
cali a spettacoli di prosa. Delle sale 
che ospitavano vari « Dopolavori » 
sono così diventate teatri regolari. 
Chiamandoli « regolari », natural­
mente ognuno intende quel pressa­
poco che possono essere i vari pal­
coscenici. Al Dopolavoro dei Mono- 
poli di Stato, ribattezzato « Teatro 
Nuovo» (Oh! splendido teatro Nuo­
vo di Milano, quale non degno fra­
tellino lontano hai avuto!), Cesare 
Meano ha riunito una Compagnia 
per rappresentare la sua Nascita di 
Salomé e II borghese gentiluomo di 
Molière. Di questo ultimo lavoro, 
Silvani ha interpretato la parte del 
protagonista.
^  D’Annunzio è ritornato in onore 
nel repertorio delle nostre Compa­
gnie. Memo Benassi ha recitato a Ve­
nezia, come si è detto, Più che l ’a­
more con la Zareschi; a Roma, una 
formazione Andreina Pagnani, Elsa 
De Giorgi, Carlo Ninchi, Rossano 
Brazzi e Filippo Scelzo (regìa di 
Guido Salvini) ha iniziato il 13 mag­
gio un corso di recite al teatro Ar­
gentina con la Francesca da Rimini; 
al teatro Quirino la Compagnia Sici­
liana, diretta da Fulchignoni, ha re­
citato La figlia di Jorio ed una edi­
zione della Città morta hanno reci­
tato al teatro Emanuel.

Dal 19 maggio, terminate le rap­
presentazioni a Roma al teatro Eliseo 
di Ruggero Ruggeri con Evi Malta­
gliati, che hanno concluso con Demi 
monde di Dumas, hanno iniziato le 
recite in quel teatro i De Filippo 
con il loro consueto repertorio.

"At Nel volger di due mesi, Antonio Gandusio, che da qualche anno non 
tornava più nella nostra città, dati i suoi impegni cinematografici, è com­
parso in due distinti periodi sulle tavole del « Goldoni », e i veneziani, i 
veri e quelli d’elezione, gli hanno dimostrato la più viva, intatta simpatia.

Gli « esauriti » si sono succeduti senza fine, e le riprese di questa o 
quella « pochade » sono state accolte colla massima soddisfazione, sembrando 
ancora, ai più, che solo Antonio Gandusio, il più fecondo ed irresistibile 
narratore di quei fatterelli licenziosi ed ameni del Teatro francese, possa 
divertire con questo genere di spettacolo.

Tanta messe di successi, Gandusio — che ebbe dirci come il suo ritorno 
alle scene trovi una logica giustificazione « proprio nella necessità di por­
tare al pubblico un’ora lieta » — ha voluto dividerla cogli elementi migliori 
della sua Compagnia: l’esuberante Gainotti, Edoardo Toniolo, Adolfo Gerì, 
e le signore Negri e Ragionieri, pensando, però, fin dal primo giorno di 
formazione, di farli superare con sè una difficile prova: la recita di un 
lavoro goldoniano: Il burbero benefico.

Non ci nascose, il nostro attore, la sua preoccupazione per questa recita; 
e ci piace sottolineare come egli si avvicinasse al grande giorno, non senza 
commozione. Coscienza e senso della responsabilità che gli ispirarono una 
cauta preparazione, uno studio attento del complesso carattere del Burbero, 
che egli costimi sul suo carattere ormai classico ed inconfondibile. Ili questo 
modo, infatti, ad Antonio Gandusio è riuscito proprio di assumere un carat­
tere nuovo, diverso, tipicamente settecentesco, goldoniano, nel gestire, nel 
muoversi, nel brontolare.

E il pubblico, si capisce, ha applaudito, festeggiandolo molto, ed indul­
gendo per suo merito, sulle imperfezioni di taluni personaggi, troppo lon­
tani dallo spirito goldoniano.

La bella prova di Antonio Gandusio; un atto d’amore, diciamo così, 
verso il nostro massimo commediografo, che ci ha fatto tanto più piacere 
in quanto già Emma Gramatica, durante un recente ciclo di recite volle 
accostarsi al Goldoni delle commedie veneziane. Emma Gramatica, infatti, 
si è presentata al giudizio del pubblico, recitando alla « Fenice », quale 
attrice dialettale, ma non chiamando a sè attori che con lei dovessero supe­
rare, per la prima volta, tale difficoltà, bensì confondendosi ai migliori 
comici del Teatro veneto: i Micheluzzi.

Eccettualo per le riprese del Sior Todaro brontolon, Le baruffe chiog­
giotte e Una delle ultime sere di carnovale, Emma Gramatica ha preso parte 
a I pettegolezzi delle donne, e Le donne gelose di Goldoni, I oci del cuor 
di Gallina, e Un amoreto del Goldoni a Feltre di Libero Pilotto. Il pub­
blico l’ha vivamente festeggiata.

La Compagnia Torrieri-Carnabuci diretta da Enzo Ferrieri, ha recitato, 
con regie sempre accurate, anche se sobrie, Zio Vania, Una domanda di ma­
trimonio, Via della Chiesa, e Un albergo sul porto.

A proposito di queste recite, vogliamo osservare come il pubblico abbia
Iaccettato, quasi senza interesse, Un albergo sul porto di Retti, presentato 
come una « novità » e quindi ascoltato come se si trattasse dell’ultima pa­
rola del Nostro. La ripresa di questo lavoro ci è sembrata cosa giusta 
ed importante; ora che meglio conosciamo le sofferenze, i dubbi, le ansie, 
la perfidia e la bontà delle creature bettiane, meglio abbiamo penetrato 
l’atmosfera del suo vecchio lavoro, intendendone le intenzioni, perchè i 
sentimenti dei suoi personaggi si presentano al nostro giudizio, sempre più 
chiari, più esalti, svelandoci, come non mai, la poesia che li ricopre. Anche 
Memo Benassi è venuto due volte, tra il pubblico che più gli è affezionato, 
prima per offrire il suo Enrico IV; poi per recitare la Porta chiusa. Infine 
ha recitato Più che l’amore, facendo suo, in una bella composizione artistica, 
il tormento di Corrado Brando; Elena Zareschi, nella parte di Maria Vesta, 
ha riconfermato il suo valore di giovane attrice ed ha saputo ben difendere 
il personaggio, che sopra ogni rettorica letteraria resta la creatura più 
viva e più interessante del lavoro dannunziano.

Dopo Memo Renassi, ecco Laura Carli (distaccatasi dal vecchio com­
pagno, e unitasi a Cesco Baseggio) rivelatasi attrice migliore, diversa, perchè 
meno sacrificata, dandocene la prova recitando La donna nuda e La locati- 
diera. Nel lavoro goldoniano ha avuto vicino a sè Cesco Baseggio, diver­
tentissimo ed estrosissimo nella parte del conte di Forlimpopoli.
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V P O C E I T K S
« Non si fa una scoperta a dire 

che Memo Benassi è un grande 
attere. La cosa è talmente ovvia e 
universalmente acquisita, che il 
ripeterla può sembrare insolenza. 
Eppure ci tocca partire da questo 
punto. E’ la sola maniera che ab­
biamo per evitare il rischio di ve­
dere il nostro spassionato giudizio 
sull’illustre artista precipitare nei 
trabocchetti delle parole.

Fissiamo dunque bene questa 
immagine: l’immagine d’un gran­
de attore. Benassi ha tutto dalla 
sua: il ricco temperamento, la 
sfittile e tormentata intelligenza, 
il « dono ». Ha l ’efficacia della 
maschera impressionante, la stu­
penda plastica del gesto, una mo­
dernità stilistica ben sua, origina­
lissima. Voce d’un Umbro incisivo 
e pur morbido, con qualcosa di 
arcano, d’ineffabile, che bagna 
ogni sua battuta in una strana 
pregnante atmosfera di « rivela­
zione ». Chi lo ha ascoltato al 
fianco della Duse ricorda come 
alla divina naturalezza, alla ma­
gica levità raggiunta dall’arte di 
lei non contraddicesse la studiosa, 
profonda e affaticata tensione del 
recitar di Benassi. Non sapremmo 
fargli più bell’elogio di questo. 
Nell’ombra pallida come l’ombra 
dell'ulivo che la Duse si proiettava 
intorno, egli stava umile e grosso, 
sofferente e vivo, riuscendo a do­
mare ogni suo intimo squilibrio, 
ad intonarsi umanamente, lui così 
diverso e lontano, nel fresco e ma­
linconico paesaggio ch’ella era, a 
forza di rabbiosa attenzione, vor­
rei dire di volontà e di preghiera. 
« Fammi degno », pareva ripetesse 
in silenzio.

Forse furono quelli i suoi giorni 
più alti. Non era ancora maturo, 
in qualche modo, ma l’artista in 
lui era già tutto godibile. Arrivò 
più tardi, solo, attraverso un lun­
go travaglio. di cui bisogna dargli 
atto, incarnando tipi che reste­
ranno memorabili nella storia del 
nostro teatro ultimo, arrivò più 
tardi a esprimersi compiutamen­
te: a fissarsi in quella figura de­
terminata che oggi si chiama Be­
nassi. Di tale sforzo contìnuo e 
terribile per raggiunger la piena 
chiarezza di sè restano■ traode 
nella sua arte; dove han dovuto

accentuarsi appximto quegli squi­
libra, che nella vicinanza della 
Duse egli si era fatto un punto 
d’onore di mortificare e reprì­
mere.

Accanto a un reale approfondi­
mento d’individualità creatrice e 
insieme al creschitissimo. « me­
stiere » affioravano lina certa ca­
pricciosità ed instabilità interpre­
tative, che pongono oggi le sue 
recite in un clima spiacevole di 
rìschio, di perìcolo sempre scan­
sato per miracolo. In quei mo­
menti, più che restar presi e sog­
giogati da lui, lo si segue col fiato 
sospeso a destreggiarsi lassù sul 
cornicione. Ogni tanto mette un 
piede in fallo e noi ci afferriamo 
nervosamente ai braccioli della 
poltrona. Si riprende benissimo, e 
l’applauso scroscia. Certo non son 
spettacoli per malati di cuore.

Anche la sua dizione s’è fatta 
col tempo più discontinua. D’wna 
limpidità rara, d’una splendida 
trasparenza in certi tratti; poi af­
fonda di colpo in elegiache cu­
pezze e sale a scandite esplosioni 
metalliche; talvolta senza freno 
rotola, scivola, precipita : e allora 
una parola che è una parola nes­
suno riesce ad afferrarla più.

Alterna l’impegno alla svoglia­
tezza, la precisione al pressappo­
co, il vero al falso, la sobrietà allo 
spreco, iora placato or nervoso, ora 
tutto controllo ora tutto abban­
dono; mescola le sue virtù, innu­
merevoli ma non tenaci, ai suoi 
scarsi ma tenacissimi vizi. E’ in 
sostanza al punto in cui gli gio­
verebbe raccogliersi, fare un esa­
me di coscienza e rivedere certe 
posizioni.

E quella eterna sopercheria di 
lasciar tutti i compagni nel buio 
fitto per campeggiare solo nel 
quadro scenico. Quel triste inca- 
ponimento a credersi centro del­
l’universo. L’arte è discrezione e 
armonia, Benassi non può non sa­
perlo. Metta egli la nostra fran­
chezza in canto all’ammirazione 
e alla stima che affettuosamente 
nutriamo per lui. In conto alla 
nostalgìa d’un Benassi « puro » 
quale tornerà ad esser sùbito., se 
vuole ».
(Da un articolo di Corrado Pavolini 

per l’« Enrico IV » di Pirandello, 
recitato dalla Compagnia Benassi).
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Nuova Collezione teatrale nella quale pub­
blicheremo le opere più significative e di 
risonanza mondiale di uno stesso autore 
drammatico di ogni epoca e di qualsiasi 
Paese. Scegliendo le più importanti ed ani­
dándole a vari commediografi, critici e let­
terati, per le traduzioni e presentazioni, ver­
remo a formare un volume di grossa mole 
che comprenderà praticamente "tutto un au­
tore .. Il primo volume conterrà le commedie 
universalmente riconosciute capolavori di

m s m
scelte fra le più significative del periodo 

lecondo del grande norvegese:
LA COMMEDIA DELL'AMORE 
(1862) - BRAND (1868) - PEER GYNT 
(issi) - LE COLONNE DELLA SO­
CIETÀ (1877) - CASA DI BAMBOLA 
(1879) - SPETTRI (issi) - UN NEMICO 
DEL POPOLO (1882) - L'ANITRA 
SELVATICA (1884) - ROSMERSHOLM 
(1886) - LA DONNA DEL MARE (1888)
- HEDDA GABLER (i8?o> - IL CO­
STRUTTORE SOLNESS (1892) - IL 
PICCOLO EYOLF (ismj - BORKMANN 
(1898) - QUANDO NOI MORTI CI

DESTIAMO (1899)
■

Le traduzioni appositamente eseguite, note 
e presentazioni sono di:

GIUSEPPE BEVILACQUA - GINO DAMERINI
- ALESSANDRO DE STEFANI - ENZO FER- 
RIERI - SILVIO GIOVANINETTI - GIGI 
MICHELOTTI - E. FERDINANDO PALMIERI - 
CORRADO PAVOLINI - ELIG10 POSSENTI - 
FRANCO M. PRANZO - G. L. ROSSI - CELSO 
S AL VINI - GABRIELLA SELLA - TÉRÉSAH 
Ogni volume di bel formato, nitidamente stam­
pato su carta di apposita fabbricazione, illu­
strazioni, rilegatura editoriale e sovracoperta a 
colori S.E.T. EDIZIONI DI «IL DRAMMA» -

Corso Valdocco, 2 - TORINO



C O M M E D IA  IN  TR E A T T I  D I L E A N D R O  F E R N A N D O  DE M O R A T IN

Con Don Antonio de Solis (1609-1686) si conclude 
per la Spagna ia grande scuoia di Lope e di Cal- 
deron, e termina il ciclo del cosidetto « Teatro An­
tico ». Coi secolo decimottavo incomincia la scuoia 
moderna, ovvero il « Moderno Teatro Spagnolo ».
Don Leandro Fernando de Moratin (Madrid 1760- 
Parigi 1828), fu uno dei maggiori rappresentanti 
dei nuovi intendimenti teatrali, e non a caso cite­
remo ia sua amicizia ammirativa per Cario Goldoni, 
facendo rivivere « Il sì delle fanciulle », la più po­
polare fra le sue molte opere, giudicata come 
« commedia stupenda per dipintura di caratteri, per 
verità d’affetti e per commendevole morale ». Don 
Leandro Fernando de Moratin, nato da nobile fa­
miglia, ebbe poeta suo padre e, giovanissimo, pub­
blicando un poema epico, « La caduta di Granata », 
si guadagnò onori e notorietà. Amò l’Italia come la 
sua stessa Patria e abitò molti anni a Bologna dove 
coltivò le lettere italiane e fu accolto nell’Accademia 
degli Arcadi di Roma, col nome di « Inarco Celenio ».
Fu considerato il « restauratore del Teatro spa­
gnolo », di cui diede in luce le origini e il progresso.

V_______________________________________ J

jnES&SOHTAGGX d o n  diego - d o n  c a r lo
- DONNA IRENE - DONNA FRANCESCA - 
RITA, cameriera - SIMONE, servo - CALAMOCCHIA

La scena si svolge in una locanda ad Alcalà 
d’Henares e l'azione incomincia alle sette 
di sera e termina il mattino seguente.

Sala comune con quattro porte numerate, come in uso 
in tutte le locande. La comune, nel mezzo, lascia scor­
gere la scala che conduce al piano inferiore. Finestra da 
un lato. Una tavola e qualche sedia.

(All’alzarsì del sipario, Simone, domestico di Don 
Diego, è in scena, seduto, in attesa. Dalla sua camera 
appare Don Diego e il servo si alza al suo apparire).

Dieco — Non sono ancora giunte?
Simone — No, signore.
Diego —- Saranno partite molto tardi.
Simone — E’ naturale, signore, si saranno trattenute 

in visita dalla zia oltre l’ora consentita per non far 
tardi. Voi sapete che la zia ama tanto quella fanciulla 
e credo non l’abbia più riveduta da quando la condusse 
a Guadalaxara.

Diego — Io non dico che non dovesse vederla; ma 
penso che con una visita di mezz’ora e quattro lacrime 
di circostanza, tutto poteva essere concluso.

Simone — Pure, mi permetto di osservare a vostra 
signoria che la decisione di rimanere chiuso qui dentro

per due giorni mi sembra abbastanza strana! Leggere 
di continuo, stanca; dormire sempre, abbatte... La lo­
canda non è casa propria, gli odori non sono gradevoli, 
le sedie non sono comode, alle pareti non vi sono che 
delle stampe con la storia del figliuol prodigo, i cam­
panelli trillano continuamente, i postiglioni urlano nella 
corte, e non si ha mai un momento di riposo.

Diego —■ Bella scoperta. Eppure non si poteva fare 
altrimenti: qui sono conosciuto da tutti ed ho preferito 
non essere visto.

Simone — Allora c’è un mistero? Eppure io non 
riesco a scoprirlo. Vostra signoria ha accompagnato 
Donna Irene fino a Guadalaxara per ritirare dal con­
vento la ragazza e con esse ritornare a Madrid...

Diego — C’è qualche cosa di più che tu non pensi.
Simone ■— Il mistero?
Diego —■ Il mistero, va Lene, chiamalo come vuoi; 

ed è bene che tu lo conosca subito, altrimenti non mi 
lascierai più respirare. Ma bada di non fiatare! Ti so 
fedele e riservato e posso fidarmi di te; non venir meno 
alla mia fiducia. D’accordo?

Simone — Non sono chiacchierone e non tradirei un 
segreto nemmeno con la tortura.

Diego — Mi fido. Dunque, tu sai che ora esce dal 
convento la fanciulla e la conduciamo a Madrid.

Simone — Lo so.
Diego — Donna Pachita, la ragazza, io non l’ho mai 

vista.
Simone — No?!
Diego — E smettila! Lasciami parlare: non l’ho mai 

vista ma è come se la conoscessi da anni, tanto ho sen­
tito parlare di lei da sua madre. Ho letto alcune sue 
lettere e altre ancora di una sua zia monaca con la 
quale visse a Guadalaxara. Ho avuto, insomma, tutte 
le informazioni che si possono desiderare su una fan­
ciulla alla quale ci si interessa, e desiderai vederla. Mi 
sono convinto che le lodi sulla sua avvenenza e sui suoi 
costumi son poca cosa al paragone della verità: è gen­
tile, garbata, onesta, leggiadra e la sua intelligenza non 
è comune. Perciò io ho deciso...

Simone — Non continuate, signore, è superfluo. Ho 
capito tutto. E l’idea mi sembra eccellente.

Diego — Avevi dunque immaginato, così ad un tratto?
Simone — E’ tanto chiaro! E aggiungo che la signo­

ria vostra ha avuto un ottimo pensiero!
Dieco — Certo, ho molto riflettuto, ma ora ritengo 

la cosa come fatta! Non per questo però desidero che 
non si sappia in giro fino a quando non lo riterrò op­
portuno. Giacché non tutti vedono le cose col mede-



L. FERNAND DE MORATIN

«imo occhio, e qualcuno potrebbe biasimarmi, dicendo 
che è una follia.

Simone — Follia?! Bisogna essere ciechi e stupidi a 
considerare follia un matrimonio con un fiore di grazia 
simile...

Diego — Eppure può sembrare tale, perchè io sono 
ricco e lei povera; ma se io ho denari, ella ha virtù, 
modestia, gioventù, intelligenza, grazia, amante della 
casa... e io so che cosa vuol dire avere in casa una 
buona massaia! No, io non voglio affidare il mio ma­
trimonio ad una vecchia strega, brutta, borbottona, piena 
di ghiribizzi. No! Voglio incominciare una vita nuova! 
Ho trovato chi mi assisterà con amore e vivremo come 
due santi.

Simone ■—- Se loro due sono d’accordo, che potrà dire 
il mondo, infine?

Diego —■ So ben io, cosa dice il mondo ! che il ma­
trimonio è disuguale perchè troppo sproporzionato nel­
l’età...

Simone — A me non sembra una differenza spropor­
zionata. Sette o otto anni al più...

Diego — Che sette o otto? iLa fanciulla non ha ancora 
diciassette anni...

Simone — Ebbene?
Diego — Ebbene, io ne ho 59! Per quanto io sia 

robusto...
Simone — Ma io non parlo di vostra signoria...
Diego — E di chi parli?
Simone — Un momento, e che vostra signoria mi 

scusi... Stavamo dicendo... vediamo nn po’... perchè forse
10 ho capito alla rovescia. Dunque Donna Pachita si 
deve maritare: con chi?

Dieco — Con me.
Simone — Con voi?
Diego — E con chi dunque?
Simone — Ma io pensavo ad un altro; credevo fosse 

destinata...
Dieco — A chi?
Simone — Ma a vostro nipote, a Don Carlo, giovane 

d’ingegno, colto, prode soldato, garbato cavaliere... Io 
credevo non potesse essere altrimenti...

Dieco -— E invece, no!
Simone — E va bene.
Dieco — Bell’idea! Io dovrei maritarla ad nn altro! 

Nossignore! Che pensi a studiare, mio nipote! Diventi 
nn uomo di senno, di valore...

Simone — Quale maggior valore può desiderare la 
signoria vostra da nn ufficiale che nell’ultima guerra 
ha combattuto così valorosamente da ottenere dal Re
11 grado di Luogotenente Colonnello e d’essere «tato 
insignito con la croce d’AIcantara?

Dieco — Tutto questo è vero, ma ora non serve. Chi 
prende moglie sono io.

Simone — Ma vostra signoria mi perdoni: è sicura 
di essere riamato, se la differenza d’età non l ’atterrisce, 
6e libera è la scelta della ragazza...

Diego —- E perchè non dovrebbe esserla? Che ragione 
avrebbe ad ingannarmi? Tu sai bene che donna è la 
monaca di Gnadalaxara e quanto senno abbia. La zia 
d’Alcalà non la conosco, ma so però che è donna di 
rara virtù. Puoi bene immaginare quale possa essere il 
desiderio di Donna Irene: rendere felice sua figlia! 
Ebbene, tutti questi parenti mi danno piena fiducia,

e come se non bastasse ho le informazioni della came­
riera che la servì per quattro anni: mi ha assicurato 
che la fanciulla non ha mai dimostrato la più piccola 
inclinazione verso quegli uomini che potè vedere nel 
suo limitato recinto. Che te ne pare?

Simone — A me nulla, signore!
Diego — E vuoi che con tanta certezza di benessere 

io non colga l’occasione di guadagnarmi la confidenza 
e l’amicizia della fanciulla, e fare in modo che ella si 
confidi con tutta libertà? Certo, quella benedetta Donna 
Irene non sta mai zitta un minuto e la interrompe ad 
ogni istante... non si riesce mai a parlarle! E’ una buona 
donna, sì, eccellente...

Simone — Io desidero che le cose vadano secondo il 
vostro desiderio.

Dieco — Ne sono convinto, benché lo sposo non sia 
di tuo gusto, e benché poco a proposito tu mi abbia 
ricordato il mio signor nipote col quale in questo mo­
mento son veramente in collera.

Simone — Che vi ha fatto?
Diego — Una delle sue... e l’ho saputo soltanto pochi 

giorni fa. Già l’anno passato, te ne ricordi, rimase due 
mesi a Madrid e quella permanenza mi costò cara! 
Doveva recarsi col suo reggimento a Saragozza e dopo 
pochi giorni dalla sua partenza da Madrid mi scrisse 
di esservi giunto... e continuò a scrivermi da Saragozza... 
ma il signorino non era dove le lettere partivano e dal 
tre luglio alla fine di settembre non raggiunse mai la 
guarnigione. Ti sembra che abbia corso, no?

Simone — Forse si sarà ammalato durante il viaggio, 
e per non darvi pena...

Diego — Nessuna pena. Gli amoretti hanno fatto per­
dere la testa al signor ufficiale. Può darsi che in quella 
città... e che il cielo lo protegga a non aver incontrato 
una di quelle donne che giocano sull’onore per giungere 
al matrimonio...

Simone — Non c’è pericolo. Se anche si fosse imbat­
tuto nella più scaltra maestra d’amore, non sarà mai 
abile quanto lui...

Diego —- Sento la carrozza; devono essere giunte... 
Va subito a cercare il padrone della locanda e digli di 
venire da me a mettersi d’accordo sulla partenza per 
domani.

Simone — Vado subito.
Dieco — Mi raccomando: tutto quanto abbiamo detto 

è nn segreto.
Simone — La signoria vostra lo sa: io non ho sentito 

perchè noi non abbiamo parlato. (Esce per la porta 
comune. Entrano tre donne con abiti e borse da viaggio. 
Sono: Donna Irene, Donna Francesca, la fanciulla, e Rita, 
la cameriera).

Francesca — Eccoci giunte.
Irene —• Che brutta scala !
Diego — Ben venute, o signore.
Irene — La signoria vostra, a quanto pare, non è 

uscita.
Dieco — No, signora. Più tardi farò una passeggiata. 

Ho letto, ho cercato di dormire, ma in questa locanda 
non è facile.

Francesca — E’ vero, ci sono molte zanzare: la notte 
scorsa non sono riuscita a riposare un istante. (Apre la 
borsa) Ecco, signore, ho portato con me molte cose: un 
rosario di madreperla; delle crocettine di legno, la
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regola di San Benedetto, un’ampollina di cristallo, due 
cuoricini di gesso...

Ihene — Regalucci che le han fatto le monache. Erano 
pazze per lei.

Francesca — Quanto bene mi volevano tutte! E mia 
zia, poi! Oh, mia povera zia, piangeva tanto. E’ tanto 
vecchia, sapete...

Irene — Le dispiacque molto non poter conoscere la 
signoria vostra...

Francesca —- E’ vero: ci domandava sempre perchè 
non siete venuto anche voi a prendermi. (A Rila) Tieni. 
(Dà alla cameriera tutto ciò che è sulla tavola e la ca­
meriera entra con la roba nella camera di Donna Irene) 
Mamma, andiamo in camera nostra o restiamo qui?

Irene •— Aspetta, nina mia. Voglio riposarmi un 
istante. (Donna Irene e Don Diego si siedono).

Dieco — Oggi il caldo si è fatto sentire.
Irene — Com’è fresco quel parlatorio! Sembra un 

paradiso. (Francesca si decide a sedere accanto a sua 
madre) Mia sorella è gracile e quest’inverno ha sofferto 
molto. Pure non sapeva più che cosa fare per questa 
fanciulla! E infine si è mostrata contentissima della 
nostra scelta...

Dieco — Ne sono grato. Sono grato a tutti, ma ora 
è necessario che acconsenta la parte interessata come 
hanno acconsentito tutti coloro che Tarnano...

Irene — E’ una figliola obbediente e non si opporrà 
mai ai voleri di sua madre.

Dieco — Tutto questo va bene, ma...
Irene —- Ella è stata educata saggiamente e deve com­

portarsi come l’onore le impone...
Dieco — Capisco, capisco... Ma non potrebbe, senza 

mancare alla sua educazione e senza venir meno al 
proprio onore...

Francesca — Mamma, debbo andarmene? (Si alza e 
poi torna a sedere).

Irene — No, signore. Non lo potrebbe. Una fanciulla 
bene educata, figlia di onesti genitori, non può condursi 
in qualsiasi occasione se non come conviene al suo 
rango. Questa fanciulla è il ritratto vivente di sua nonna 
Donna Geromina di Peralta. In casa abbiamo un dipinto 
e forse la signoria vostra l’avrà notato. Il quadro fu 
fatto per inviarlo a suo zio, il Vescovo eletto di Me- 
zoacan.

Dieco — Lo so.
Irene — Quel buon sacerdote perì in mare e fu una 

grande disgrazia per la famiglia. Anche adesso noi sen­
tiamo le tristi conseguenze della sua morte. Don Cucu- 
fate, Rettore perpetuo di Zamora, non può ricordare 
Monsignore senza piangere.

Francesca — Mio Dio, quante mosche!
Irene — E morì in odore di santità.
Diego — Ottima cosa.
Irene — Sì, signore. Ma poiché la famiglia è deca­

duta... mancano i mezzi... e dove mancano i mezzi... 
Però ora si sta scrivendo la sua vita e speriamo che 
fra poco, con l’aiuto di Dio, possa essere pubblicata...

Dieco — Oggi si stampa qualunque cosa...
Irene — L’autore è il canonico Castrogeriz, nostro 

parente, che vi lavora indefessamente, e a quest’ora ha 
già scritto i nove volumi che riguardano i primi nove 
anni del nostro santo prelato...

Dieco — Un volume per anno? E in che età morì il 
venerabile uomo?

Irene — A ottantadue anni.
Francesca — Mamma, posso andarmene?
Irene — Vai pure, se hai tanta fretta!
Francesca (a Diego) — Vostra signoria desidera ch’io 

faccia una riverenza alla francese?
Dieco — Vediamola pure, figliola mia...
Francesca —- Eccola, signor Don Diego. (Si alza, fa 

la riverenza a Don Diego, dà un bacio a sua madre e 
va nella sua camera).

Dieco — Che graziosa fanciulla!
Irene — Semplice, vispa...
Dieco — Ha un garbo naturale che incanta !
Irene — Certo, signore, cresciuta senza artifici, ignara 

degli inganni di questo mondo, lieta di rivedersi ac­
canto a sua madre, e ancora più contenta di vedere av­
vicinarsi il giorno del suo matrimonio, non può mera­
vigliare che quanto fa e dice sia così garbalo. Soprat­
tutto non deve meravigliare la signoria vostra...

Dieco — Vorrei soltanto che ella si spiegasse chia­
ramente a proposito del nostro matrimonio.

Irene — Vostra Signoria udrebhe ripetere da lei ciò 
che ho detto io.

Dieco —- Non lo metto in dubbio; pure mi farebbe 
piacere sapere se ella ha un po’ di simpatia per me; 
mi piacerebbe insomma sentirmelo dire da quella boc­
cuccia deliziosa.

Irene —■ Non dovete avere il più piccolo dubbio su 
ciò; d’altronde vostra signoria sa benissimo che una 
fanciulla non ha mai il coraggio di dire liberamente 
ciò che sente, in tale argomento, e perciò non oserà 
mai dire apertamente «io amo vostra signoria».

Diego — Capisco, capisco. Ma se io fossi un uomo 
incontrato per caso, oppure uno di quei vagheggini che 
fanno la ronda sotto le finestre di tutte le ragazze, ella 
farebbe molto male a pronunciarsi; ma poiché sarò fra 
poco il suo sposo... potrebbe dirmi qualche cosa...

Irene — Con me usa tutta la sua franchezza, e poiché 
noi parliamo sempre di vostra signoria, a me ha già 
detto molte volte l’affetto che vi porta. Se aveste udito 
con quanto senno mi parlò ieri sera, dopo che la signo­
ria vostra si fu ritirata. Quanto avreste pagato per 
udirla!

Dieco — Che dite? Parlava di me?
Irene — E quanto saggiamente! Mi diceva che una 

giovinetta della sua età deve preferire un marito non 
più tanto giovane d’esperienza, di buona condotta.

Dieco — Diceva questo?
Irene — E non soltanto questo. Mi ascoltava con tale 

attenzione che l’avreste detta una donna di quarant’anni. 
Io le davo dei consigli assennati e lei li comprendeva 
e li approvava come... Ma ditemi un po’ voi: non è 
forse cosa da far pietà vedere come si fanno oggi certi 
matrimoni? Ad una ragazza di quindici anni fanno spo­
sare un giovinastro di diciotto; ad una di diciassette un 
altro di ventidue! L’nna senza cervello, l’altro 6enza 
esperienza e ignari entrambi delle cose del mondo. Chi 
governa la casa, chi comanda i servi? Chi educherà i 
figli? Perchè questi giovinetti, appena sposati non pen­
sano altro che a mettere al mondo dei figlioli...
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Diego — Ed è molto triste vedere «erti uomini privi 
d’ingegno incapaci di educare i propri figli.

Irene — Quando io «posai in prime nozze Don Epi­
fanio non avevo ancora diciannove anni, ma egli era un 
nomo non comune: garbato cavaliere, elegante parlatore, 
bello di figura, e quando mi sposò aveva già compiuti 
i cinquantanni.

Dieco —■ Verde età, ma non possiamo dire che fosse 
un ragazzo.

Irene —- Nè a me poteva convenire un vagheggino. 
Non bisogna credere che egli avesse degli acciacchi! 
Nemmeno per sogno. Sano come un pesce. In tutta la 
sua vita non era mai stato ammalato, ma poi venne il 
vaiolo e lo portò alla tomba dopo sette mesi di matri­
monio. Mi lasciò vedova e incinta di una povera crea­
tura che mori di scarlattina poco dopo nata... Ma io 
non volli restare senza figli, li amo tanto i bambini! 
e dai miei tre matrimoni ne ho avuto ventidue. Ed 
ora non mi rimane che la mia Pachita e vostra promessa 
sposa. (Dalla porta comune entra Simone).

Simone — Signore, il padrone della locanda vi aspetta.
Diego — Digli che vengo. Portami il cappello ed il 

bastone; voglio fare un giretto. (Simone entra nella 
camera di Don Diego e ritorna subito con cappello e 
bastone) Dunque, signora, domattina partiremo molto 
presto.

Irene — Mi è indifferente. All’ora che più farà pia­
cere a vostra signoria. Ma se non sarà tanto presto è 
meglio giacché abbiamo molte cosucce da sistemare.

Don Diego (esce seguito da Simone).
Irene (sola) — Ora che ricordo! Dio, mio!... Rita! 

Lo avranno lasciato morire! Rita!
Rita (entra in scena con un lenzuolo ed un guan­

ciale sul braccio) — Signora!
Irene — Che cosa è avvenuto del fringuello? Gli hai 

dato da mangiare?
Rita — Ha mangiato come uno struzzo ed ora l’ho 

messo sul balcone.
Irene — Hai fatto il letto?
Rita — Il vostro è fatto, signora. Ora vado a fare 

l’altro, prima che venga sera, perchè non mi hanno 
dato che questo candeliere.

Irene — E la ragazza che fa?
Rita — Sta sminuzzando una ciambella per dar da 

mangiare al pappagallo.
Irene — Povera me! Sono ben pigra nello scrivere 

e bisogna proprio che scriva a mia sorella che sarà 
certo in ansia. (Esce).

Rita (sola) — Quante sciocchezze!! Sono appena due 
ore che siamo venute via di là e già i corrieri incomin­
ciano a portar missive! Oh, come non mi piacciono le 
donne sdolcinate! (Esce per la camera di Francesca).

Calamocchia (entra dalla porta comune con una va­
ligia ed una frusta in mano) — Numero tre!... Lo co­
nosco già io il numero tre... Neppure nel gabinetto di 
storia naturale vi è una collezione di serpenti più com­
pleta. Ho paura ad entrare là dentro. Ho dato di sproni 
come un matto per venire a vedere le piaghe di Faraone 
che stanno rinchiuse in quel malaugurato numero tre. 
E’ un miracolo se quelle povere bestie sopravvivono a 
tanta fatica. Sono massacrate. E anch’io sono trafelato 
ed ho le ossa rotte. (Si sente Rita che cantarella di

dentro) Eh!... non canta male! Questa è una huona av­
ventura... Ahimè! Non ne posso più! (Si sdraia su una 
sedia).

Rita (sulla soglia della camera) — Sarà meglio chiu­
dere prima che vengano a rubare! (Facendo uno sforzo 
per togliere la chiave dalla serratura) Oh, come stenta 
ad uscire questa chiave!

Calamocchia (alzandosi in fretta) — Posso aiutare la 
signorina?

Rita — Grazie, mio caro!
Calamocchia (con sorpresa) —■ Zitto!... Rita...
Rita (lieta) — Calamocchia?
Calamocchia — Che combinazione!
Rita — E il tuo padrone?
Calamocchia — Siamo giunti ora, tutt’e due.
Rita — Davvero?
Calamocciha — Non è uno scherzo. Appena ricevuta 

la lettera di Donna Pachita, egli usci di casa. Non so 
dirti dove sia andato, con chi abbia parlato, nè come 
abbia disposto le cose sue. Ti dico solo che la sera 
stessa partimmo da Saragozza e come due fulmini ab­
biamo percorso la strada. Giungemmo stamane a Gua- 
dalaxara e lì, fatte le necessarie indagini, siamo risaliti 
in sella. E avanti, trotta, galoppa e suda. I cavalli sono 
affranti dalla fatica e noi, con le ossa rotte, abbiamo 
preso alloggio qui col proposito di partir domattina 
presto. Il mio padrone è andato al Collegio maggiore 
a trovare un amico in attesa che la cena sia pronta. 
Ecco la storia.

Rita — Perciò egli è qui.
Calamocchia — E’ innamorato più che mai, geloso, e 

risoluto di guarire per sempre dal singhiozzo chiunque 
osasse disputargli la sua bella.

Rita — Che dici mai?
Calamocchia — La verità: nè più nè meno.
Rita — Ah! tu mi rallegri. Ora sono certo che l’ama.
Calamocchia — Amore, dici tu? Capperi! Otello in 

confronto al colonnello è un pezzo di ghiaccio.
Rita — Oh, quando la ragazza lo saprà!
Calamocchia — E allora, vediamo un po’. Come mai 

ti trovi qui? Quando sei arrivata? Con chi sei venuta?
Rita — Ti spiego: la madre di Donna Pachita, dopo 

aver scritto lettere su lettere, dicendo che aveva deciso 
di maritare la ragazza con un ricco ed onorato cavaliere, 
si dette a fare a convincere Paehita che non avrebbe 
potuto trovare un marito migliore. Afflitta continuamente 
da questa storia, la ragazza si vide nella dura necessità 
ch’era pronta ad ubbidire ai suoi ordini. Naturalmente 
non ti dico le lacrime che ha versato e quanto ne è 
afflitta. Non voleva mangiare, nè poteva più dormire. 
Alla fine convenimmo che era necessario dissimulare 
affinchè la zia non riuscisse a scoprire il nostro piano 
ben architettato. Passato così il primo impeto di dolore, 
subentrò la riflessione. Studiammo la faccenda e non 
trovammo altra soluzione, all’infuori di quella di scri­
vere al tuo padrone, sperando ch’egli non avrebbe mai 
acconsentito ad abbandonarla ad uno sconosciuto anche 
se l’amore di costui fosse sincero. Pochi giorni dopo 
aver fatto ciò ecco giungere il vetturale Gasparet, quello 
delle calze azzurre, con la madre ed il fidanzato, che 
vengono a prenderla. Facemmo in fretta i nostri bagagli, 
ci congedammo da quelle buone donne, e ieri giun-
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gemmo ad Alcalà con due carrozze sgangherate. Lì ci 
fermammo perchè la fanciulla doveva visitare una zia 
monaca, sorda più d’una campana, ed ora siamo qui 
per ripartire domattina, credo prestissimo.

Calamocchia — Ma che cosa mi racconti? Il fidan­
zato è dunque qui con noi, nello stesso albergo?

Rita —- E questa è la sua camera! questa appartiene 
a Donna Irene, e questa è la nostra. (Fa cenno col dito 
alle porte numerate della sala).

Calamocchia — Nostra, hai detto? Allora tua e mia?
Rita — No, poltrone, non fraintendere! Lì dentro 

dormiremo stasera la signorina ed io.
Calamocchia — Allora tanto peggio per te che perdi 

una così splendida compagnia. (Fa per prendere la va­
ligia ed andarsene).

Rita — Dove vai?
Calamocchia -— Lo so ben io. Dimmi un po’, questo 

fidanzato non ha mica con lui amici, parenti, gente 
insomma?

Rita — Ha un servo.
Calamocchia — Troppo poco. Allora gli puoi dire 

che sarà bene reciti le sue ultime preghiere. Addio.
Rita — Ritorni presto?
Calamocchia — Credo. Per quanto io sia stanco più 

d’una bestia pure è necessario che avverta immediata­
mente il colonnello, mio padrone, ch’egli rinunci alla 
visita che deve fare e che venga qui per disporre per 
il funerale di questo fidanzato.

Rita — Anch’io pregherò il cielo per lui.
Calamocchia —- Addio, mia bella strega! (Entra con 

la valigia nella stanza di Don Carlo).
Rita — Per fortuna che Don Felice è qui, e se dav­

vero egli ama tanto la signorina quanto dice, saprà 
ben difenderla da questo intrigo di parenti. (Mentre 
Calamocchia esce dalla stanza di Don Carlo e se ne 
va dalla porta comune, entra Donna Francesca).

Francesca —- Mio Dio, Rita, come sono infelice!
Rita — Come, signorina, piangete?
Francesca — E come posso fare a non piangere? Mia 

madre è la più ostinata delle donne. S’è fitta in capo 
ch’io debba sposare quest’uomo. Se ella sapesse ciò che 
ho nel cuore, e che tu sai, non mi comanderebbe l’im­
possibile. Continua a ripetermi che è ricco, che è buono, 
che io vivrò felice... e si è arrabbiata e mi ha detto che 
sono cattiva e disobbediente perchè Don Diego si lagna 
che non gli dico nulla. Eppure ho fatto sforzi per mo­
strarmi lieta dinanzi a lui, mi sono comportata come 
una cretina facendo mille ridicolaggini, per far cosa 
grata a mia madre, e tu sola sai che cosa c’è nel mio 
cuore. (La scena si va lentamente oscurando).

Rita — Calmatevi, signorina, fino a questo momento 
non c’è tanto da disperarsi. Posso dirvi qualche cosa 
che vi darà molta gioia. Vi ricordate dell’anno scorso 
quand’eravamo nel casino di campagna dell’Intendente?

Francesca -— E come puoi pensare ch’io l’abbia di­
menticato?

Rita — Voglio dire di quel cavaliere con la croce 
verde, galante, bello...

Francesca — Non me lo ricordare, Rita, non me lo 
ricordare !

Rita — Che ci accompagnò fino alla città e che poi 
ritornò...

Francesca — E che tu mi hai fatto rivedere molte 
volte...

Rita -— Non vorrete mica rimproverarmi? Non ab­
biamo mai dato scandalo! Don Felice non ha mai var­
cato la soglia della porta e quando vi parlava di notte 
eravate sempre a rispettosa distanza. Ma questo non 
importa, adesso. Debbo dirvi soltanto che un grande 
amore come il suo e come il vostro non può essere 
dimenticato. Vi ricordate di quei tre colpi battuti con 
le palme delle mani che udivamo fra le undici e le 
dodici della notte?

Francesca — Sì, Rita, tutto io ricordo e non dimen­
ticherò fin che vivo. Ma chissà dove si trova egli adesso, 
e forse starà divertendosi con altre donne.

Rita — Non credo, signorina. Un uomo che per tre 
mesi si contenta di conversare al buio, e in tutto questo 
tempo si comporta da quel gran cavaliere che è, vuoi 
dire che vi ama veramente.

Francesca — E’ vero, ed è per questo che l’ho amato, 
ed è per questo ch’egli vive nel mio cuore. Chissà che 
cosa avrà detto leggendo la mia lettera. Povera Pachita, 
se egli non mi aiuta tutto è finito!

Rita — Ma egli vi aiuta!
Francesca — E che ne sai tu?
Rita — Io lo so. Appena letta la vostra lettera si è 

messo in cammino ed è venuto a consolare la sua po­
vera amica... Però...

Francesca — Però che cosa?...
Rita — Vorrei sapere dove si trova Donna Irene.
Francesca — Sta scrivendo... scrive sempre...
Rita — Ma presto avrà finito... e la notte si fa buia... 

E Don Felice è giunto ad Henares.
Francesca — Rita, non m’ingannare, mi fai venir 

male.
Rita — Invece ve l’ho detto perchè prendiate co­

raggio. E’ qui. Lo so di sicuro. Ho visto e parlato con 
Calamocchia. Quando voi siete entrata egli usciva dalla 
stanza del suo padrone e voi non ve ne siete accorta 
e non l’avete riconosciuto. E’ andato a cercare il suo 
padrone.

Francesca — Allora egli mi ama! Mio Dio, ti rin­
grazio. Vedi che abbiamo fatto bene a scrivergli? Vedi 
quanto è buono, gentile, caro, affezionato? Avrà corso 
mille miglia per venirmi a vedere, per venirmi ad 
aiutare! Ma ti prometto che non avrà da pentirsi di me 
perchè lo amerò per tutta la vita.

Rita — Lo credo benissimo, non avete bisogno di 
convincermi. Vado a prendere il lume e cercherò di 
trattenermi giù finché arrivano. Così sapremo subito 
che cosa ha deciso di fare, perchè se ci trovano qui 
tutti riuniti le cose precipitano. Calamocchia ha già 
parlato di funerali e quei due sarebbero capaci di 
uccidere davvero Don Diego!

Francesca — Vai, corri, e appena sarà giunto avver­
timi! voglio rivederlo subito!

Rita — Rimanete qui di vedetta. Appena giungeranno 
io vi avvertirò con un forte colpo di tosse...

Francesca — La tua tosse mi ridarà la vita! Va, mia 
fedele Rita, va! Io muoio di felicità.

Rita — Per carità! Non è il momento opportuno di 
morire!

Francesca ■—■ Hai ragione! Rita, ti ricordi quando 
mi diceva che non avrebbe mai potuto cancellarmi dalla
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sua memoria? Che nessuna difficoltà lo avrebbe trat­
tenuto, che nessun pericolo lo avrebbe sgomentato?

Rita — Lo ricordo benissimo.
Francesca — Ebbene, diceva la verità! E’ il primo 

uomo che dice la verità! (Corre verso la stanza di 
Donna Irene mentre Rita esce dalla comune).

* * *  PRIMO

> i M T r ( j D  n

La stessa scena, molto oscurata.
Francesca (sola) — E non tossisce! E non viene nes­

suno... (Va avanti e indietro dalla comune alla porta 
dove si trova sua madre) Io mi sento morire,., soffro... 
e mia madre mi crede un’ingenua, più ancora di una 
ingenua: una stupida. E crede che io non sappia far 
altro che divertirmi col fringuello, col pappagallo, con 
le figurine dei santi e le madonnine di zucchero. Non 
ho ancora compiuti diciassette anni, ma quante lacrime 
ho già versate per amore!

Irene (entrando) — Rita, mi avete lasciato qui sola, 
al buio. Dove sei Rita?

Francesca — Sono qui io, mamma. !La sto aspettando. 
E’ andata per le candele.

Irene — E che fai tu qui?
Francesca — Prendo un po’ d’aria!
Irene — E quella ragazza! Per ogni piccolo mestiere 

che deve fare impiega un anno! Perchè non porta il 
lume? Si sarà fermata a discorrere con qualche dome­
stico! Che donna scostumata. E io sono qui che fremo. 
Don Diego non è ancora rincasato?

Francesca — Non so, ma non credo.
Irene — Ripensa, figlia mia, a ciò che ti ho detto. 

Bada che non intendo ripetere cento volte le stesse cose. 
Questo cavaliere è un uomo per bene, perciò...

Francesca — Va bene, mamma, ma non sgridatemi 
più.

Irene — Non ti sgrido: ti consiglio. Tu non hai an­
cora abbastanza esperienza per capire l’utilità di questo 
matrimonio. E! la fortuna che è entrata nella nostra 
casa. Io sono ammalata: ho i nervi scossi, sovente mi 
prendono le convulsioni, occorrono medici e farmacisti; 
una scatola di pillole costa perfino trenta reali. Ri­
corda sempre queste necessità nostre e ti convincerai 
che poche ragazze hanno la fortuna di trovare un par­
tito come questo che il cielo ti manda. E lo devi alle 
preghiere di tua zia, che è una santa, e non ai meriti 
tuoi e nemmeno alle mie cure. E’ il cielo, soltanto il 
cielo che ti fa questa grazia. Ebbene, che ne dici?

Francesca — Io? Nulla, mamma.
Irene — E tu non dici mai nulla! Quando io ti parlo 

di ciò, tu non hai mai nulla da dire... (Entra Rita dalla 
porta comune con due lumi che depone sulla tavola) 
Credevo tu volessi restare fuori tutta la notte!

Rita — Ho tardato, signora, perchè ho dovuto andare 
io a comperare le candele. Il puzzo del sego fa tanto 
male a vostra signoria...

Irene — Certo che mi fa male! Patisco di nervi! Ho 
dovuto mettermi dei cerotti di canfora sulle tempie! 
Ora mi sento meglio. Rita, lascia qui una candela e 
porta l’altra in camera mia. E non dimenticare di chiu­
dere bene le imposte affinchè non entrino le zanzare.

Rita — Sarà fatto. (Prende una candela e fa per en­
trare nella camera di Donna Irene).

Francesca (piano a Rita) — Non è arrivato ancora?
Rita (piano) — Verrà...
Irene (a Rita) — Ascolta: darai il foglio che è sopra 

la mia tavola al servo della locanda affinchè lo consegni 
subito al corriere. (Rita esce) E tu, figliola mia, non hai 
ancora cenato? Domattina dobbiamo alzarci presto... Vuoi 
prendere un brodo? (Rita rientra con un foglio in mano e 
per tutta la scena va e viene) Rita, prepara due tazze 
di brodo. E che siano ben calde, mi raccomando.

Rita — Va bene.
Irene — Rita!
Rita — Vostra signoria comanda?
Irene — Dì al servo che porti subito la lettera... Anzi, 

no... non dirgli nulla, non mi fido... Prega Simone di 
portarla lui al corriere...

Rita — Sarà fatto.
Irene — Rita!
Rita — Signora!...
Irene — Per quanto non sia urgente, non dimenticare 

di ritirare il fringuello dal balcone e di portarlo qui... 
mi piace tanto sentirlo cantare in camera mia, ma non 
di notte...

Rita — Sì, signora. (Esce).
Irene — Don Diego avrà incontrato certo qualcuno 

e si sarà trattenuto a discorrere. E’ sempre così pun­
tuale. (A Francesca) Che uomo dabbene! che buon cri­
stiano, pieno di garbo, attento a qualsiasi finezza... e 
che generosità! Se tu vedessi la sua casa: splendida. 
Casa ricca! E come la tiene: che biancheria; che di­
spensa, che cucina! Quanta grazia di Dio! Ma mi sem­
bra che non ascolti affatto ciò che ti dico....

Francesca — Vi ascolto, mamma; ma non voglio in­
terrompervi.

Irene (proseguendo) — In quella casa ci starai come 
una regina. Non avrai mai desideri, perchè egli ti ama 
tanto e tutti li preverrà. Ma alla fine, mi farai andare 
in collera! Sembra che tu lo faccia apposta a non ri­
spondermi. E’ una cosa ben strana!

Francesca — Non arrabbiarti... non ciò nulla di 
strano!

Irene — Tu credi che io non capisca che cosa ti sei 
messa in testa? che io non immagini le tue pazzie?

Francesca — E allora, poiché lo sapete, mamma...
Irene — Vorresti ingannarmi? Sappi che ho molto 

vissuto, che ho più esperienza di quanto tu possa im­
maginare e perciò non me la farai. Tu non riuscirai ad 
ingannarmi!...

Francesca (tra se) — Sono perduta.
Irene (continuando) — Tu non mi conti per nulla, 

come se non fossi tua madre? Ed io ti assicuro che se 
anche questa occasione non si fosse così benevolmente 
presentata, dal convento sarei venuta lo stesso a por­
tarti via! Anche se avessi dovuto fare la strada a piedi 
sarei venuta a tirarti fuori di lì dentro. Vedi un po’ che 
razza di cervello ! Per aver vissuto un po’ con le mo­
nache, cosa eredi, di essere anche tu una monachella?
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In qualunque modo si serve Iddio, fraschetta! 11 primo 
dovere di una ragazza è quello di ubbidire a sua madre, 
assisterla, consolarla...

Francesca — Tranquillizzatevi, mamma: io non ho 
mai pensato ad abbandonarvi.

Irene — Taci: lo so.
Francesca —• No, mamma. Pachita non lascerà mai 

la sua mamma e non le darà mai dei dispiaceri.
Irene •—- E’ proprio vero quanto mi dici?
Francesca — Mamma, io non so mentire.
Irene — Ti credo. E allora farai quanto ti ho detto? 

E avrai un po’ di giudizio con lui?
Francesca (tra sè) — Poveretta me. Sono perduta.

(Entra Don Diego e posa sulla tavola cappello e ba­
stone).

Irene — Così tardi?
Diego — Appena in strada ho incontrato il rettore di 

Malaga e il dottor Padilla ed ho dovuto seguirli al caffè. 
Mi hanno rimpinzato di cioccolato! Ebbene, come vanno 
queste signore?

Irene —■ A meraviglia!
Diego — Anche Donna Pachita?
Irene — Pensa sempre alle sue monache, ed io le 

stavo ripetendo di aver invece cura di sua madre!
Dieco — E’ possibile che...
Irene — Si meraviglia forse la signoria vostra? Sono 

ragazze. Non sanno ciò che amano e ciò che invece le 
incanta in apparenza. In un’età simile, poco a poco...

Dieco — Non poco a poco. La sua età è precisamente 
quella dell’amore. E se la ragione è debole, l’impulso 
del cuore è violento. Donna Pachita, parliamoci fran­
camente: volete ritornare al convento...

Irene — Ma se mi stava dicendo...
Dieco — Vi prego, Donna Irene, lasciatela rispondere!
Francesca — Mamma, avete sentito quanto vi ho detto 

poco fa; per nessuna ragione al mondo voglio recarvi 
dispiacere...

Dieco (a Donna Irene) — Lo dice però con aria molto 
afflitta!

Irene — E’ naturale! Non vede vostra signoria che...
Dieco — Ma tacete, Donna Irene. Di vero e di natu­

rale in tutto ciò non c’è che il timore della ragazza che 
non osa opporsi ai desideri di sua madre, e in più di 
questo non osa dire parola. Ma se la si dovesse costrin­
gere, sull’onor mio... come non detto, e la fanciulla è 
libera.

Francesca — No, signore. Io dico ciò che dice la 
mamma perchè voglio obbedirla in ogni suo desiderio, 
in tutti i suoi comandi.

Dieco — Comandare, figliola mia, non è esatto. I ge­
nitori consigliano, propongono, secondo loro sembra più 
giusto ed assennato. Ma comandare in faccende simili 
sarebbe un errore che porterebbe a cattivi risultati! 
Quanti matrimoni non vediamo finir male perchè furono 
costretti dal comando? No, no, questo non va bene. 
Donna Pachita, sappiate che io non sono uomo da sot­
terfugi. Io so che la mia persona e la mia età non pos­
sono ispirare amore, ma non credo cosa impossibile che 
una giovinetta a modo mi si possa affezionare e, in av­
venire, anche amichevolmente amarmi... E questo credo 
possa rendere felice un matrimonio.

Irene — Don Diego, può ben credere che...

Dieco — Lasciatemi terminare, signora. Dunque, cara 
Francesca, io mi accorgo che il convento può aver eser­
citalo su di voi una grande influenza; se fosse così, io 
imploro la vostra sincerità. L’amore che vi porto non 
deve rendervi infelice, nè vostra madre può esigere da 
voi cosa ingiusta. Nessuno sarà mai felice per forza. Se 
vostra signoria non trova in me nulla di suo gradimento; 
se il cuore arde di qualche altra passioncella, io sono 
uomo di cuore e di senno, e potete confessarlo...

Irene — Posso parlare, signore?
Dieco — Pachita deve parlare, e senza interprete e 

senza suggeritore.
Irene — Parlerà quando io glie lo permetterò.
Dieco — Potete permetterglielo; tocca a lei a rispon­

dere. E’ lei che dovrebbe sposarmi, non voi.
Irene — Nè con lei, nè con me, signor Don Diego! 

Ma in che conto ci tenete? Ben chiaramente mi scri­
veva a questo proposito il padrino della ragazza, giorni 
fa. Egli non l’ha vista che portandola al fonte battesi­
male, ma è nomo dotto e mi ha scritto in latino... e mi 
ha dato savi consigli.

Diego — E che c’entra tutto questo con il nostro ma­
trimonio? Il latino del padrino non lo conclude davvero.

Irene — No, no, sono le supposizioni della signoria 
vostra che offendono noi povere due donne sole. E 
perciò vi ho detto che non siamo sole, che esiste un 
padrino e che scrive in latino. E come non mi devo 
dolere delle parole dette a mia figlia? Amori? Pen­
sieri profani? A quell’angelo? Rispondi tu ora, Pachita. 
Parla a Don Diego se mai ci sono stati pretendenti alla 
tua mano...

Diego — Ma io sono tranquillo intorno...
Irene — Rispondigli!
Francesca — Io non so cosa dire perchè vedo che le 

signorie vostre sono in collera...
Diego — No, figlia mia. Noi esponiamo, magari con 

un po’ di calore - è vero - le nostre ragioni, ma non 
andiamo in collera. Donna Irene sa bene quanto io la 
stimi.

Irene — Lo so, ne sono gratissima, e perciò...
Diego — Non parliamo di gratitudine: non è il caso. 

Desidero soltanto che Pachita sia contenta.
Francesca — Lo sono, signore.
Diego — E che il matrimonio che le viene proposto 

sia di suo gradimento.
Irene — Noi non potremmo essere più liete di tanta 

fortuna...
Diego — Quand’è così, non sarò certo io a darle il 

motivo di pentirsene: ella verrà quale mia sposa ono­
rata e stimata e spero di sapermi meritare la sua stima 
e il suo affetto.

Francesca — Signor Don Diego, io vi sono grata per 
la benevolenza che voi portate ad una povera orfana.

Diego ■— Voi siete degna in tutto, per la vostra virtù 
e la vostra grazia; la fortuna non potrà mancarvi.

Irene — Vieni qui, figlia mia, vieni fra le mie braccia. 
Tu sei degna di tua madre. (L’abbraccia) E come mi sta 
a cuore il tuo bene e il tuo avvenire, io non domando 
altra grazia che ti vederti collocata prima che io muoia. 
Figlia mia, figlia della mia anima, ricordati di essere 
buona.

Francesca (si commuove e piange; Donna Irene a
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sua volta si scioglie in lacrime) — Anch’io vi amo tanto, 
madre mia...

Dieco — Andiamo, su, calmatevi. E andiamocene di 
qui; potrebbe giungere qualcuno e trovarci tutti in la­
crime.

Irene — Vostra signoria dice bene. (Don Diego e 
Donna Irene entrano nella stanza di quest’ultima ; Fran­
cesca sta per seguirli, ma sopraggiunge Rita che le fa 
segno di fermarsi),

Rita — Signorina, ehi, signorina! (Tossisce) E’ 
giunto!

Francesca — Come?
Rita — In questo istante entra nella locanda e con 

vostra licenza l’ho subito abbracciato per voi. E’ qui 
che sale le scale.

Francesca — Mio Dio, che debbo fare?
Rita — Aver coraggio, prima di tutto; non perdersi 

in moine d’amore, andare diritti allo scopo... e ricordarsi 
che qui siamo circondati di pericoli. Far presto, in­
somma. Eccolo.

Carlo (entrando dalla comune) — Pachita, anima mia!
Francesca — Ben venuto, amor mio; in quale stato 

mi trovi!
Carlo — Perchè tanta tristezza; credevo che la mia 

presenza ti rallegrasse...
Francesca —- Mi rallegra, mi rende felice; ma mi sono 

accadute tali cose che mi rendono la più infelice delle 
donne... Devi sapere dunque... Appena scritta la lettera...

Rita — Ma sa tutto... e fate presto, che vostra madre 
è là. (Indica la stanza).

Carlo — Sola?
Francesca — No, purtroppo, ma in compagnia del 

mio promesso sposo.
Carlo — Per mille diavoli, chi mi trattiene? (Va 

piano fino all’uscio di Donna Irene, ascolta un istante 
e ritorna in punta di piedi presso Pachita. Rita entra 
nella camera di Donna Irene).

Francesca — Che vuoi fare?
Carlo — Se dovessi dare ascolto al mio impulso, uc­

ciderei quell’uomo. Ma sarà bene procedere con cau­
tela per salvarti da quest’odioso assedio. Quel promesso 
sposo sarà senza dubbio un uomo d’onore e non posso 
insultarlo perché ama una fanciulla; io non conosco 
tua madre...

Francesca — Mia madre vuole per forza, e per l’in­
teresse, maritarmi con lui. E vuole che le nozze siano 
celebrate subito, appena giunti a Madrid.

Carlo — Questo poi no. Questo non avverrà.
Francesca — Ma come? Mia madre non ha ormai 

altro scopo nella sua vita; mi ha minacciata, mi ha 
impaurita, e...

Carlo — E forse tu hai dato speranze? o hai pro­
messo di sposare quell’uomo?

Francesca — Ingrato! Ma non sai dunque quanto ti 
amo?

Carlo — Lo so, Pachita, lo so e per questo non c’è 
da disperare. Prima di rinunciare a te, rinuncerò alla 
vita. E’ mio il tuo cuore?

Francesca — Interamente, tutto il mio cuore è sol­
tanto tuo.

Carlo — Meravigliosa creatura, ecco che la mia spe­
ranza si anima. Una parola d’amore basta ad infondere 
il più grande coraggio. Sono felice di essere venuto qui,

e se domani vi recate tutti a Madrid verrò anch’io. Tua 
madre saprà subito chi sono e quali oneste intenzioni 
ho. A Madrid posso contare sulla protezione di un mio 
zio, che mi ha sempre fatto le veci di padre e che mi 
ama come un figlio. E’ un uomo dabbene, ricco, e non 
mi negherà il suo aiuto per poterci sposare.

Francesca — Non m’importa delle ricchezze.
Carlo — Lo so. Nessuna ambizione può muovere 

un’anima come la tua.
Francesca (disperata) — Ma mia madre? ! Io amo 

mia madre e non vorrei essere la causa della sua di­
sperazione...

Carlo — Troveremo rimedio anche a questo... Hai 
fiducia in me?

Francesca — Tutta e sola in te è riposta la mia fi­
ducia. (Piange).

Carlo — Non piangere: basto io solo per te. Non 
hai nulla da temere.

Francesca — E’ possibile?
Carlo — Tutto è possibile. L’amore ha unito le nostre 

anime; solo la morte può dividerle per ricongiungerle 
subito in cielo.

Rita (entrando) —- Signorina, la mamma vi cerca: 
vuol cenare ed andare a letto. E voi, signore innamo­
rato, cercate di svignarvela in fretta senza compromet­
tere la signorina con la vostra presenza.

Carlo — E’ giusto. Non bisogna dar sospetti. Fino 
a domattina non potrò vedere il mio rivale.

Rita -— E’ un cavaliere d’onore, ricco e saggio. Porta 
un’ampia zimarra, una camicia bianca, e i suoi sessan­
tanni sotto la parrucca. (Va via per la porta comune).

Francesca —• A domattina.
Carlo — A domattina, amor mio.
Francesca — Mio bene.
Carlo —- Addio, anima mia.
Francesca — Addio, mio bene. (Entra nella camera 

di Donna Irene).
Carlo (solo) — Toglierla a me? Chiunque sia costui, 

con le buone o con le cattive, non me la toglierà. E 
6ua madre non potrà essere così intransigente e crudele; 
non può essere madre se vuol fare un così indegno 
mercato dell’adorata sua figlia. Ma il danaro! Maledetta 
ricchezza! Devo combattere non con degli uomini, ma 
contro del denaro... (Calamocchia entra dalla comune).

Calamocchia — Signore, abbiamo mezzo capretto 
arrosto, una insalata condita da mano peccatrice, vino 
di Terzia, pane bianco e freschissimo...

Carlo —- Non mangio. Posso soltanto riflettere e par­
lare. Tu mangia, io rifletterò e parlerò mentre tu man- 
gerai. Dove hanno preparata la tavola?

Calamocchia — Laggiù, hanno preparata una piccola 
tavola che è una gioia vederla. (Rita entra dalla comune 
con piatti e tazze e la zuppiera contenente il brodo).

Rita (a Carlo) — Volete un po’ di brodo?
Carlo — No, grazie.
Calamocchia —- Se una bella ragazza volesse cenare 

con un po’ di capretto, insalata, vino, pane fresco, resta 
servita.

Rita — La ragazza ha cenato e ringrazia il signor mi­
litare. (Entra nella stanza di Donna Irene).

Calamocchia — Pupilla dei miei occhi! (Si sentono 
passi per le scale; Calamocchia va a guardare. Scorge
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Simone che sale e ne dà avviso al suo padrone) Per­
bacco, qui c’è Simone! Che facciamo?

Carlo — Bisogna abbindolarlo, trovare qualche scusa, 
mentire...

Calamocchia — E’ nelle mie mansioni: l’uomo è già 
nella rete. (Entra Simone) Simone? tu qui! Come va? 
Ma che sorpresa; e come mai da queste parti? Ma che 
novità è questa? E il tuo padrone è rimasto a Madrid? 
Sei venuto per qualche incarico del tuo padrone?

Simone — Non posso rispondere a tante domande, fa 
caldo, sono tutto impolverato, lasciami respirare!

Carlo — Ho capito: sei venuto per qualche riscos­
sione. (Simone s’accorge ora di Don Carlo).

Simone — Vostra signoria mi perdoni, non l'avevo 
veduta; questo manigoldo scherza sempre, e mi ha in­
vestito di domande. No, signore, non sono venuto per 
delle riscossioni. Ma vostra signoria, non era col reg­
gimento a Saragozza?

Calamocchia — Eravamo... ma poi... la strada è 
lunga... la vita è breve... (Prendendolo da parte e sot­
tovoce) Maledetto, non fare più una domanda o sei 
morto!

Simone — Misericordia!
Carlo — Con tutto ciò non mi hai ancora detto se mio 

zio si trova a Madrid o in Alcalà...
Simone — Ecco, dirò a vostra signoria, dirò in vero, 

che stando le cose... (sente la voce di Don Diego) che 
il padrone è qui che viene. Eccolo.

Diego (entrando, ma ancora rivolto verso la camera 
con inchini e ringraziamenti) — Non disturbatevi, qui 
c’è luce, buona notte...

Carlo — Mio zio!
Calamocchia — Addio capretto, addio insalata...
Dieco (uscendo dalla stanza di Donna Irene si incam­

mina verso la sua, non si accorge del nipote ma intrav- 
vede qualcuno. Simone gli sta dietro con un lume in 
mano, che poi depone sulla tavola) — Simone, chi c’è?

Simone — Un amico di vostra signoria...
Carlo — Sono perduto !
Dieco —- Un amico? Chi è? accosta il lume! (Simone 

ubbidisce e col lume fa luce sul viso di Don Carlo) Tu? 
Che fai qui? (Carlo lenta di prendere la mano dello zio, 
ma Don Diego gli si scosta in modo sdegnoso).

Carlo — Se andate in collera...
Dieco — Non vado; lo sono. E non da questo mo­

mento. Eccoti qui certo a recarmi dolori, sempre...
Carlo — Sono infelice, perdonatemi!
Dieco (commosso) — Ti è successo qualche disgrazia?!
Calamocchia — Siamo tutti una disgrazia!
Dieco — Mio Dio, ma parla, dunque! Parlate... Non 

tenetemi in questo orgasmo... Avete ucciso qualcuno... 
hai avuto un duello?... sei inseguito? Bisogna nascon­
derti...

Carlo — Nulla di tutto questo, mio amato zio!
Dieco — E allora perchè sei venuto da Saragozza senza 

che io lo sapessi? Perchè sei imbarazzato ora, riveden­
domi? Se hai commesso una nuova pazzia, questa volta 
costerà la vita al tuo povero zio! Hai dei debili?

Carlo — Non ho fatto nulla che possa dispiacere alla 
signoria vostra...

Diego — Eppure una ragione ci deve essere della tua 
presenza in questa locanda.

Calamocchia — Siamo venuti per...

Dieco — T’ho detto di tacere! (Al nipote) Vieni qua. 
(Lo prende per mano e lo conduce in disparte).

Carlo — Una leggerezza; una mancanza di riguardo 
verso vostra signoria...

Diego — Questo non conta più. Mi hai parlato di di­
sgrazia, di infelicità, sei turbato, il tuo servo cerca di 
mentire... che cos’è questa faccenda? Un ufficiale non 
abbandona così senza ragione il suo reggimento. Non 
esiste una disciplina?

Carlo — In questo vostra signoria può stare tranquilla. 
Mi sono assentato dal reggimento col permesso dei su­
periori; in tempo di pace non c’è un servizio molto ri­
goroso... Infine io sono venuto qui soltanto per rivedervi.

Diego — Che storie son queste di rivedere lo zio ogni 
otto giorni? E’ uno zelo che non ha nulla a che vedere 
con l’affetto, ed io desidero più saperti saggio e studioso 
che averti qui senza ragione. (Alza la voce e passeggia 
concitato) D’ora in poi prenderò dei provvedimenti; que­
ste pazzie non si devono ripetere! E per adesso vostra 
signoria farà bene a ripartire immediatamente.

Carlo — Sì, zio.
Diego — All’istante. Non devi nemmeno dormire qui.
Calamocchia — Ma c’è un guaio, signore; i cavalli 

sono sfiniti dalla fatica, non possono più muoversi.
Dieco (a Calamocchia) — E allora prendi la valigia e 

portala, con i cavalli, alla locanda del sobborgo, lontano 
da qui. Non dovete dormire qui, stanotte. Presto, dunque, 
ubbidisci, buonalana! (A Simone) Aiutalo, tu! Quanti 
denari hai addosso?

Simone — Qualche piastra...
Dieco — Dammele. E tu va con quel bel tipo, aiutalo, 

e non ritornare fino a quando non sarai più che sicuro 
che tutti e due sono partiti. (I due domestici entrano nella 
stanza di Don Carlo. Indi, dando la borsa col denaro al 
nipote) Prendete, signorino: qui v’è di più di quanto 
possa occorrervi per il viaggio...

Carlo (fa per rifiutare) — Non ho bisogno...
Dieco — Prendi! E fa ciò che ti si dice. Quando io 

dispongo di qualche cosa so quel che faccio. E’ per il 
tuo bene. Non ti accorgi che stavi commettendo una paz­
zia? Non credere che sia mancanza di affetto... sai che 
ti ho sempre voluto bene... che ti sono amico... che puoi 
contare su di me come su tuo padre... ma ora fa ciò che 
ti dico... va alla locanda del sobborgo... (I due servi 
escono dalla camera di Don Carlo con la valigia e vanno 
dalla comune) ... lì potrete dormire mentre i cavalli man- 
geranno e si riposeranno. Non ritornare qui con nessuna 
scusa, non venire a Madrid. Alle quattro, in cammino. 
Ricordati: io saprò esattamente l’ora della tua partenza. 
Hai capito?

Carlo — Ho capito. Farò ciò che vostra signoria de­
sidera.

Dieco — Così va bene. Ti perdono. Iddio ti aiuti, ed 
io dimentico ciò che hai fatto l’altra volta a Saragozza.

Carlo — Che ho fatto?
Diego — Ti dico che lo so e che ti ho perdonato; non 

insistere con delle scuse, non è il momento. Addio!
Carlo — Addio. (Fa per andare).
Dieco —- Senza baciare la mano a vostro zio?
Carlo — Non ne avevo il coraggio. Perdonatemi. (Ba­

cia la mano allo zio e si abbracciano).
Dieco — Abbracciami, caro, se per sventura non do­

vessi più rivederti!
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Carlo — Che dice mai vostra signoria? Che idee sono 
-queste?

Diego — E chi lo sa, figliolo ; non sono più tanto gio­
vane. Dimmi: hai debiti? Hai bisogno di nulla?

Carlo —- No, zio, no.
Diego — E1 strano perchè i denari non li hai mai rifiu­

tati. Ti deve essere accaduto qualche cosa che non capi­
sco. Beh! scriverò al mio Intendente che ti dia cento 
fioppie per mio conto. Bada di spenderli con giudizio. 
Hai il vizio di giocare?

Carlo — Non ho mai giocalo.
Dieco —■ E’ già una gran virtù. Mantienila. E sii un 

Buon soldato! Addio Carlo! (Si riabbracciano).
Carlo (uscendo dalla comune) — L’abbandono, povero 

mio amore, e la perdo per sempre!
Diego {solo) — La faccenda è accomodata. Egli lo saprà 

a suo tempo. E’ un caro ragazzo, però. (Prende il lume 
e entra nella sua camera. La scena rimane al buio com­
pleto. Francesca esce dalla camera di Donna Irene. Rita 
la segue con una candela che depone sulla tavola).

Francesca — Si saranno già coricati?
Rita —• Certamente.
Francesca — Dovevano essere stanchi, dopo tanto cam­

mino...
Rita — L’amore non sente stanchezza...
Francesca — L’amore fa miracoli...
Rita — E questo non sarà l’ultimo. Oh, che brutto 

fiasco farà Don Diego a Madrid! Peccato, perchè è un 
gentiluomo.

Francesca — Tutto è qui. Don Diego è così per bene 
che mia madre non ha esitato a darmelo come fidanzato, 
nè io sarei costretta a dissimulare se fosse un uomo ri­
pugnante.

Rita — Oh, Dio! Anch’io non ho più la testa. Devo 
ritirare dal balcone il fringuello e l’ho dimenticato. (Va 
verso la stanza di Donna Irene).

Francesca — Portalo qui, ma sta accorta a non sve­
gliare la mamma. (Rita esce. Ritorna Simone dalla co­
mune e trova Francesca).

Simone — Ancora qui, signorina? Il mio padrone sarà 
«erto andato a letto. Ed io son sempre l’ultimo...

Francesca — Sono giunti ospiti nuovi?
Simone — Sono giunti e sono anche ripartiti.
Francesca — Chi erano? Li conoscete?
Simone — No, signorina. Un ufficiale ed il suo servo; 

venivano da Saragozza, a quanto mi pare di aver inteso.
Francesca — E dov’erano?
Simone — In quella stanza. (L’indica) Ma appena giunti 

hanno ripreso il loro bagaglio e sono andati via. Buona 
notte. (Entra nella stanza di Don Diego).

Francesca (sola) ■— Dio dell’anima mia! Che sarà ac­
caduto? Come sono infelice! Non posso reggermi in piedi. 
(Si lascia cadere su una sedia).

Rita (entra e depone la gabbia sulla tavola. Vedendo 
la padroncino mezzo svenuta) — Signorina !

Francesca — E’ finita! Tutto è finito. Sono partiti! 
Perfido uomo, perchè ingannarmi così?

Rita (va alla camera di Don Carlo, l’apre, si accerta 
che non c’è più nessuno) — Partiti! Non capisco più 
nulla !

Francesca — Come attribuire il motivo di un tale cam­
biamento, di una simile risoluzione? Non mi ha mai 
amata! Ed io sono pazza, l’amo più della mia vita!

Rita — Non so capire neppure io. (Cerca di rialzare 
Francesca e, sostenendola, di condurla nella sua camera) 
Ma qualche cosa di grave deve essere accaduto.

Francesca —- Può aver avuto paura di un rivale? 
Sembra impossibile, eppure bisogna pensarlo!

Rita — E’ il più cattivo dei pensieri! Noi non possiamo 
sapere che cosa è successo, ma l’amore non si arrende. 
Ne sapremo qualche cosa. L’amore bussa sempre quando 
vuol farsi ascoltare. Vedrete che il suo richiamo lo riu­
diremo presto !

Francesca (spaventatissima) — L’avranno ucciso?
Rita (corre alla porta di Don Diego e origlia; ritorna 

in punta di piedi) — Russa! Non è ancora morto, pur­
troppo! (Le due donne entrano'nella stanza di Francesca).

^  d e l secondo ^

(La scena è, ad arte, completamente al buio. Ma il 
pubblico vedrà, nella penombra, Simone disteso sulla 
panca. Sulla tavola un lume spento e la gabbia col frin­
guello).

Diego (entrando dalla sua camera) —■ Impossibile pren­
der sonno! Caldo, zanzare, agitazioni, pensieri... (Simone 
si sveglia e Don Diego lo scorge) Che cosa fai qui?

Simone — E’ l’unico posto dove non si soffre il caldo...
Diego — Ma la panca sarà dura...
Simone — Poiché son dure anche le mie ossa, non ne 

soffro... Vostra signoria non si sente bene?
Diego —■ Benissimo di salute, ma agitato di nervi e 

annoiato dal caldo e dalle zanzare. Non posso dormire. 
Che ore sono?

Simone — Mi pare di aver udite le tre al campanile, 
se ho udito bene e se non ho sognato.

Diego — Quante cose per stabilire le ore! Quei due 
saranno partiti, o staranno per partire...

Simone — Se vostra signoria avesse visto com’era ab­
battuto il vostro signor nipote, non l’avrebbe mandato 
via così presto...

Dieco —-Non doveva venir qui senza motivo e senza 
permesso. Infine, poiché gli ho perdonato, anche se parte 
prima dell’alba, alla sua età non è cosa grave... Riposerà 
al reggimento invece di correre dietro alle donne... (Si 
odono dalla strada tre colpi battuti con le palme delle 
mani) Che strano rumore è questo? A quest’ora? Mi 
sembra un segnale! E per chi? (Suono di chitarra dalla 
strada).

Simone ■— Gente che passa per la contrada, sfaccendati 
in cerca di grattacapi; qualcuno, disturbato dal sonno, 
tirerà loro qualche brocca sulla testa.

Dieco — Taci. Fanno una serenata. Hanno buon tempo.
Simone — Scommetterei che è un innamorato della 

domestica di questa locanda. E’ un tipo romantico, e con 
le sue moine sembra una bertuccia. Mi sembra il tipo in­
dicato per queste smangerie notturne.

Diego — Può darsi.

^ H T P T F C D
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Simone — Ma è una vera serenata. Chi suona la chi­
tarra non dov’essere uno zotico. Me ne intendo. Vostra 
signoria vuol vederli?

Dieco — No, lasciamoli. Se ci scorgono si daranno im­
portanza; crederanno che ci siamo alzati per loro. (Fran­
cesca esce dalla sua stanza, con Rita, e entrambe si diri­
gono verso la finestra. Don Diego e Simone, subito avve­
dendosi della presenza di qualcuno, per quanto al buio, 
si ritraggono per non essere scorti. Osservano la scena da 
un angolo in fondo).

Simone (sottovoce) — Accorto.
Diego (zittendo) — Silenzio.
Rita (piano, a Francesca) —- Adagio, signorina.
Francesca (piano) —- Seguendo la parete vado 'bene?
Rita — Mi sembra di sì. Ma non andate fino alla fine­

stra; cerchiamo di capire prima se è proprio lui.
Francesca — Chi vuoi che sia? Il segnale è quello, e 

altri non possono conoscerlo.
Rita — Ma possono averlo pensato, a caso, altre per­

sone... (Si ripete la prima suonata).
Francesca — Non senti? E’ la ripetizione. Tutti i se­

gnali sono esatti. Non c’è più dubbio: è qui. (Si accosta 
alla finestra, apre le imposte e batte tre volte le palme 
delle mani) Zitta. (Cessa la musica) Rallegrati, cuor mio, 
è lui!

Simone (pianissimo) -— Vostra signoria ha udito?
Diego (cupo) — Sì.
Simone — E vostra signoria si rende conto?
Dieco (ancor più cupo) — Purtroppo.
Simone -— Che vorrà dire?
Dieco — Non mi sembra difficile da capire. (Francesca 

si affaccia alla finestra e Rita le sta alle spalle).
Francesca — Sono io! Disperata e infelice mi hai la­

sciata. Che cosa è successo? Che cosa significa quella 
fuga? (Si rivolta) Rita, sta accorta, sorveglia alle mie 
spalle. (Di nuovo parlando dalla finestra) Come? Per 
sempre? Non capisco. Un foglio? Va bene, gettalo! (En­
tra dalla finestra e cade in mezzo alla scena un foglio ar­
rotolato) Sì, deve essere caduto qui; non lo vedo, ma 
Rita lo raccoglie. Non m’importa del foglio, dimmi che 
cosa è successo. Voglio saperlo dalla tua voce. Non ti 
ho mai visto così impaurito. Mi hai lasciata in tanta di­
sperazione... (Simone si avvicina alla finestra con l’inten­
zione di sottrarre il foglio, ma poiché è curvato nella ri­
cerca urta Rita che si trova nella stessa posizione e nella 
medesima ricerca. Entrambi urtano la tavola e la gabbia 
si rovescia).

Rita (con agitazione) — Signorina, per carità, c’è gente. 
Scappiamo. (Le due donne si precipitano nella camera di 
Francesca).

Francesca (con un filo di voce) — Mi sento morire!
Dieco (cupo) — Sono fuggite. Cerca la lettera! Un 

amante... ha un amante e non ancora diciassette anni. E 
viene dal convento e vorrebbe farsi monaca. Povero me 
e pbvere le mie illusioni!

Simone (che ha trovato la lettera) — Eccola!
Dieco — Trova un lume, una lanterna; corri: nella scu­

deria, in cucina, un lume all’istante, ti dico! (Simone 
esce, correndo e inciampando, dalla comune. Don Diego 
si lascia cadere su una sedia) Di chi è la colpa? Sua 
madre? lei? io? Sopra di chi dovrà scatenarsi il mio 
furore? Sembrava così celestiale agli occhi miei... quanta 
felicità mi ero promessa! Sono geloso? alla mia età... è

una vergogna! Ma perchè sento tanta indignazione? Non 
dovrei compiacermi di aver avuto dalla fortuna tanta as­
sistenza in tempo? (Udendo rumore dalla stanza di Fran­
cesca, si ritrae nuovamente in fondo alla scena).

Rita (entrando) — Se ne sono andati. (Ascolta. Le 
sembra sia ritornato il silenzio e fa per avvicinarsi alla 
finestra e cercare la lettera) Quella fanciulla muore! Bi­
sogna trovare questa lettera; se non la trovassi sarebbe 
un bel fatto! (Si avvicina alla finestra) Non c’è più nes­
suno nella strada! Maledetta lettera!

Simone (ritornando e illuminando la scena col suo 
lume) — Ecco fatto.

Rita (sorpresa, stupefatta) ■— Sono perduta!
Diego (accostandosi) — Rita, tu qui? Che cerchi a 

quest’ora?
Rita — Cercavo... dirò, signore; abbiamo udito un 

forte rumore. (Si appiglia alla gabbia ancora rovesciata) 
Ah, ecco, ho capito! Era questa stupida gabbia; speriamo 
che il fringuello non sia morto.

Dieco (a denti stretti) — Il fringuello non è morto... è 
vivo... trema... ma è vivo... vivissimo...

Rita (attacca la gabbia ad un chiodo della parete) — 
Meno male che ho sentito e se il gatto lo vedeva?

Dieco — Lo avrebbe mangiato, infatti.
Rita — Ormai non c’è più verso di dormire. (Accende 

la candela che è sopra la tavola).
Diego — E Donna Pachita dorme?
Rita — Come un angelo!
Diego — Ha il sonno duro, l’angioletto! Con tanto ru­

more... (Don Diego entra nella sua camera perchè gli 
preme di leggere la lettera e Simone lo segue con il 
lume).

Francesca (entrando) — Sei sola? Hai trovato la 
lettera?

Rita — Non si trova quella maledetta lettera.
Francesca —• E quei due? Che facevano qui? Avranno 

sentito quando parlavo dal balcone? Ma questa lettera!
Rita — Non la trovo. Non c’è.
Francesca — Non cercarla più: è evidente. L’hanno 

trovata e se ne sono impossessati. Ora tutto è finito dav­
vero e io sono perduta per sempre. Ci cacceranno di 
casa tutte e due.

Rita — Credo di si; questa volta la faccenda non ter­
mina troppo bene.

Francesca (lasciandosi cadere su una sedia) ■— Sono 
disperata!

Rita — Ma Don Felice non si è spiegato? Non vi ha 
detto...

Francesca — Voleva farlo; ma siamo scappate. Ho 
capito soltanto che in quella lettera spiegava i motivi 
della sua fuga... E intanto assicurava che non si tratta 
di una fuga! Ma era così agitato!

Rita — Attenta, ritornano! (Si sente qualche rumore 
nella stanza di Don Diego).

Francesca — Non m’importa. Restiamo. Che cosa ho 
più da perdere, ormai? Non è finita per me? Voglio 
morire, c perciò facciano ciò che vogliono. (Entrano Don 
Diego e Simone).

Dieco — Non ho bisogno di sapere altro; tutto è chiaro 
abbastanza. Fin troppo. (A Simone) Fa sellare il moreUo. 
Se sono partiti, raggiungili. Digli che gli impongo di ri­
tornare qui.

Simone — Vado immediatamente.
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Diego (.vedendo Pachita) — Donna Facilita si è alzata 
di buon’ora?

Francesca — Sì, signore.
Diego — E Donna Irene ha chiamato?
Francesca — No, signore. (A Rita) Ma sarà bene tu 

vada nella sua camera a vedere se è già sveglia e se vuole 
vestirsi. (Rita entra nella camera di Donna Irene).

Diego — La signoria vostra ha dormito bene questa 
notte ?

Francesca — No, signore, e voi?
Diego — Neppure.
Francesca —• Faceva molto caldo.
Diego — Ed io ho avuto lo stesso caldo che avete avuto 

voi. Ma vi vedo abbattuta...
Francesca — Un poco...
Diego — E che vi sentite? (Le si siede accanto) Vi 

vedo troppo afflitta, Pachita, siete inquieta e avete pianto. 
Perchè non vi confidate in me? Non vi amo io abba­
stanza per meritare le vostre confidenze?

Francesca — Sì, signore.
Diego — Ebbene, perchè non mi aprite il vostro cuore? 

Non sono forse un amico?
Francesca —■ E’ questo, appunto, che mi obbliga a 

tacere.
Diego — Allora sono io la ragione della vostra deso­

lazione !
Francesca — No, signore. Voi non mi avete offesa af­

fatto, ed io non posso lagnarmi di nulla. Anzi...
Diego — Anzi... avanti... e allora parliamoci una volta 

almeno senza simulazioni e senza cerimonie; sincera­
mente. Ditemi la verità: siete disposta o no a questo 
matrimonio? Se vi dicessero che siete libera di scegliere, 
mi sposereste ugualmente?

Francesca (esitante) — Certamente.
Diego — Riflettete prima di rispondere...
Francesca — Non ho detto di sì a vostra signoria?
Diego — Ma questo non conta: non è la vostra vera 

parola. E’ la prima volta che parliamo da soli... io non 
sono un vecchio rimbambito che vi vuole ad ogni costo... 
e se voi preferite farvi monaca... ritornare in convento...

Francesca (sincera) — Ma nemmeno per sogno!
Dieco — Ecco. Mi basta. Era questo che volevo sapere. 

E’ dunque vostra madre soltanto che scopre in voi tanta 
inclinazione per la vita religiosa... Dunque, voi non pen­
sate al convento; non avete altro nome di uomo in cuore, 
nutrite per me un sincero affetto...

Francesca (piangendo) — Lo nutro... lo nutro...
Dieco ■— E allora perchè piangete? (La scena inco­

mincia ad illuminarsi sempre più della luce dell’alba) 
Infine, s’io affrettassi la nostra unione, voi acconsentireste 
a diventare mia sposa...

Francesca (piangendo più forte) —- Acconsentirò... sì... 
farò ciò che mia madre vorrà...

Dieco —- ... ma che voi non volete. E poi, Pachita?
Francesca (piangendo più forte) — Sarò una sposa 

saggia tutta la vita... ih! (Piange a dirotto).
Dieco — Sareste una sposa per forza, la peggiore sposa 

che si possa desiderare...
Francesca (piange ancora più forte).
Dieco — Ma perchè vi ostinate in questo silenzio, in 

questo pianto che mi strazia? Ma non capite che io so 
ormai ciò che vi accade?

Francesca — Se lo sapete non me lo dite, e se non lo 
sapete non me lo domandate.

Dieco — Ecco i bei frutti dell’educazione! Ecco che 
cosa vuol dire allevare bene le fanciulle! Tutto si insegna 
loro fuor che la sincerità. Purché non dicano ciò che 
sentono, pronuncino pure un « sì » compromettente che le 
trascina all’infelicità tutta la vita.

Francesca — Questo ci insegnano; questo si esige. Ed 
io sono tanto infelice!

Dieco — Non disperatevi, Pachita. Non vi abbandonate 
al dolore. Io sono un amico che vi ama... rimettetevi... 
non presentatevi a vostra madre in questo stato...

Francesca — Voi conoscete il carattere di mia madre- 
come farò a presentarmi dinanzi a lei; come potrò guar­
darla in faccia? Chi avrà pietà di me, di questa povera 
infelice!

Dieco —- Ne avrò io la cura, non la pietà! Asciugate i 
vostri begli occhi così sciupati e confidate nella mia 
protezione. (Le porge la mano).

Francesca — Davvero?
Dieco —- Non conoscete il mio cuore!
Francesca — Ora sì, lo conosco. (Vorrebbe baciargli 

la mano, ma Don Diego si sottrae al gesto) Sono un’in­
grata ; vostra signoria mi perdoni...

Dieco — Non c’è bisogno di perdono... fu un equivoco 
da parte mia... ma voi siete innocente. Adesso andate da 
vostra madre e io vi raggiungerò fra poco. Non si può 
più stare in questo arnese. (Accenna alla sua veste da 
camera) C’è da diventare ridicoli...

Francesca (avviandosi) — Venite presto. (S’incammina, 
poi ritorna di scatto, prende la mano di Don Diego e 
glie la bacia).

Diego — Sì, verrò subito.
Simone (parlando di dentro e poi comparendo) — Ci 

sono, ci sono; li ho raggiunti mentre partivano...
Diego — Che ti ha detto?
Simone — Appena ho fatta la commissione è rimasto 

come tramortito !
Diego — Non incominciare ad intercedere grazia per 

lui...
Simone — Io? No, signore.
Dieco —- E’ uno scellerato! Nessuna compassione! Ma 

digli che venga. (Entra nella sua camera per togliere la 
veste da camera).

Simone (alla comune) — Venite avanti, signorino, salite.
Carlo (sale e compare in scena molto titubante) — 

Dov’è?
Simone (indica la camera; fa un cenno sulla veste da 

camera come per dire che è andato a cambiarsi. Intanto 
ritorna Don Diego).

Diego — Venga avanti il signorino. Molto bene! E mi 
dica per favore dove è stato da quando ci siamo lasciati.

Carlo — Alla locanda del sobborgo.
Diego — E non è uscito il signorino durante la notte?
Carlo — Sì, sono entrato in città... e...
Diego — Oh, benissimo. Allora possiamo sederci...
Carlo —- Anch’io ho da dirvi cose della massima im­

portanza... (Siedono).
Dieco — Ti ascolto...
Carlo — Quando sono venuto ieri sera volevo parlarvi, 

ma non ne ho avuto il coraggio. Ora non è più possibile 
attendere...
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Diego — L’ho visto! Ma venirla a vedere alle tre del 
mattino, mi sembra un po’ troppo... E questo foglio...
(Gli mostra la lettera lanciata dalla finestra e raccolta 
nella notte).

Carlo (riconosce la sua lettera e, indignato, si alza in 
atto di congedarsi) — Se vostra signoria sa tutto, perchè 
me lo chiede? Perchè non mi ha permesso di seguire il 
mio cammino, evitandomi così...

Diego —- Tuo zio vuol conoscere questo affare e ti or­
dina di dirgli sinceramente tutta la verità. Siedi. Dove 
hai conosciuto questa fanciulla? Che amore è questo? 
Da quali circostanze è nato? Quali promesse vi siete giu­
rate? Dove l ’hai vista la prima volta?

Carlo — Vi dirò: quando ritornavo a Saragozza - 
dopo la mia ultima visita - giunsi a Guadalaxara e non 
avevo nessuna ragione di trattenermi in quella città. Ma 
l’Intendente mi forzò a rimanere la sera per prendere 
parte ad una festa nella sua villa. Fra le invitate c’era 
Donna Pachita in vacanza quella sera dal convento. Fu 
un istante. Quella sera stessa mi innamorai pazzamente 
di lei e, chiesto informazioni all’Intendente, della fan­
ciulla, egli per scherzare mi presentò col nome di Don 
Felice da Toledo. La signorina gradì le mie assiduità di 
quella sera e...

Diego — Prosegui.
Carlo — ...e mi disse di essere figlia di una dama di 

Madrid, vedova, onorata...
Diego — La conosco. Continua.
Carlo — Ormai follemente innamorato mi confidai col 

mio domestico e quell’accidente, voi lo conoscete, mi 
aiutò a rivederla anche di notte. Prendemmo in fitto una 
casa poco lontana dal collegio e in presenza della sua 
cameriera potei sovente parlarle. I nostri segnali conve­
nuti per incontrarci erano quelli che avete sentito questa 
notte. Nei tre mesi che mi trattenni presso di lei non 
svelai il mio nome e continuai a farle credere di essere 
Don Felice di Toledo per poterla giudicare a mio agio. 
Se ella davvero fosse stata degna di diventare mia sposa 
le avrei detto poi ogni cosa. Venne il momento della se­
parazione e le sue lettere consolarono per qualche tempo 
la mia tristezza. Pochi giorni fa mi scrisse del suo pros­
simo matrimonio ed io sono corso per impedirlo, per ri­
velarmi a lei, per dirlo a voi, per presentarmi a sua 
madre, per giurarle eterno affetto, per condurla all’altare.

Diego — E credi di esserci?
Carlo — Se vostra signoria lo vorrà! Non domando 

ricchezze, non domando aiuti, solo vorrei che mi accom­
pagnasse il vostro consenso e la vostra benedizione.

Diego — E l’altro? Il fidanzato impostole da sua 
madre?

Carlo — Non potrà sbarrarci il cammino, se capirà 
l’imposizione della madre.

Diego — Ma al suo cuore non pensi? Del suo dolore 
non t’importa nulla? Non soffro io come soffri tu?

Carlo — Zio?! voi...
Diego —• Debbo io rinunciare alla mia felicità per la 

vostra?
Carlo — Ma noi ci amiamo...
Diego — E io non ho forse gli stessi vostri diritti...
Carlo — Zio, questa conversazione è umiliante; se cre­

dete che ella potrà essere felice con voi, sposatela. Io so 
ciò che mi resta da fare. La guerra è una buona occasione 
per cancellare tutto...

Diego — Ragazzo! Ma mi credi dunque così sciocco? 
Non faccio che provare i tuoi sentimenti, come poco fa 
ho provato i suoi. Va, entra in quella stanza!

Carlo — Ma...
Diego — Entra. Obbedisci. (Carlo entra nella stanza di 

Don Diego).
Irene (entrando) — Buon giorno, Don Diego. (Spegne 

il lume che è acceso sulla tavola) Vostra signoria sta re­
citando le preghiere?

Diego (passeggiando nervoso) — Le ho già recitate 
tutte...

Irene — Allora possiamo far portare il cioccolato; poi 
facciamo avvertire il padrone della locanda di preparare 
la carrozza... Ma vostra signoria mi sembra inquieto... 
qualche novità?

Diego —• Novità, infatti, non ne mancano. Da ieri sera 
non vedo e ascolto che cose nuove!

Irene — Gesummaria! Mi sento male! Mi sento scuo­
tere dal capo ai piedi. Dopo il mio ultimo parto... sono 
ormai passati diciassette anni...

Diego — Non è il momento di rimembranze gestative; 
debbo parlarvi di cosa della più grande importanza. Dove 
sono le ragazze?

Irene — Stanno facendo il bagaglio. Raccolgono le loro 
robe...

Diego — Benissimo. E allora sedete, signora. (Siedono) 
E fate in modo che le forze non vi abbandonino: tenetevi 
il capo con le mani e state ben salda sulla sedia. Vostra 
figlia è innamorata.

Irene — Ve l’avevo detto; ora ne siete sicuro...
Diego — Ne sono sicuro, ma vorrei non esserlo. E’ 

innamorata, ma non di me!
Irene — Ma è un’enormità! E come può dir questo 

vostra signoria?
Diego — La mia signoria lo sa, ha veduto, ha sentito, 

ne è sicuro.
Irene (piange) — Povera me! Ecco che oppressa da 

tante infermità...
Diego — Signora, non fatemi scappare la pazienza...
Irene — Ho già capito... ho capito... volete ritirare la 

parola data. (Ancora lacrime).
Dieco — Smettetela, signora, altrimenti vado in collera 

davvero. Donna Irene, abbiate la bontà di ascoltarmi con 
calma, non dite spropositi, non piangete, non invocate il 
cielo e lasciate in pace il Signore che non c’entra.

Irene —■ Non piango. Non piango.
Diego —■ Pachita da un anno coltiva una corrispondenza 

d’amore. Più volte si è incontrata col suo innamorato; 
si sono giurati amore eterno. iLa lontananza non scemò, 
ma rese più saldo questo amore...

Irene ■— Sono storie, cattive lingue, calunnie... la mia 
piccina è innocente...

Diego —- Innocente, ma innamorata. E non sono storie 
nè calunnie. Lo so, ne sono certo.

Irene — Balordaggini!
Diego — Finitela! Si tratta di una lecita passione, e 

tutti noi fummo tratti in errore nel giudicarla. Leggete. 
(Le dà la lettera dì Don Carlo. Donna Irene la legge 
e poi agitatissima si alza e corre alla porta della sua ca­
mera per chiamare. Don Diego cerca invano di trat­
tenerla).

Irene —- Io divento pazza! Francesca! Rita!
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Dieco — A che serve chiamarle adesso? Non avete il 
più piccolo senso di opportunità.

Irene — Voglio che si discolpi, che vi disinganni... 
(Entrano Francesca e Rita).

Rita — Signora?!
Francesca —- Mamma, hai chiamato?
Irene — Sì, figlia mia. Ti ho chiamata perchè questo 

signore ci tratta in modo poco conveniente. Che cos’è 
questa storia di un tuo amore disperato? A chi hai dato 
la parola di matrimonio, se non a questo signore? Che 
inganni sono questi? Chi ha scritto questo foglio? (Porge 
la lettera di Don Carlo).

Rita (a Francesca) — E’ la famosa lettera.
Francesca (a Don Diego) — Quale cattiveria! Così 

mantenete la vostra parola?
Dieco — Davvero io sono il meno colpevole. (Prende 

per mano Pachita) Non temete. (A Donna Irene) E vostra 
signoria taccia, e non mi faccia diventare idrofobo. Pa­
chita, vi ricordate dei tre colpi battuti con le palme delle 
mani, stanotte?

Francesca — Me ne ricorderò finche vivo.
Diego — E questo è il foglio che vi hanno gettato dalla 

finestra. Poiché è diretto a voi è bene che lo leggiate...
Francesca (piangendo) — Avrei dovuto leggerlo un po’ 

prima, ma mi contento lo stesso. (Legge ad alta voce) 
« Mio amore, se non potrò parlarti, farò in modo che al­
meno tu legga questo biglietto. Appena ci siamo lasciati 
ho incontrato nella locanda mio zio. Ho il sospetto che 
egli sia anche il mio rivale: è l’unico uomo ch’io non 
posso uccidere perchè egli è un padre per me. Mi ordinò 
di lasciare immediatamente la città e non posso non ob­
bedirlo. Sappi dunque ch’io non mi chiamo Don Felice 
da Toledo, ma Don Carlo. Sii felice. Io scomparirò per 
sempre dalla tua vita; ricordami come colui che ti ha 
amata fino alla morte. Carlo d’Urbino ».

Irene — Che cosa mi tocca sentire! Sciagurata. Ti uc­
ciderò...

Francesca — Mamma, perdonami!
Irene (fa per percuoterla, ma Don Diego glie lo im­

pedisce) — Voglio ucciderti, voglio ucciderti.
Carlo (entra dalla stanza di Don Diego e si precipita 

a impedire che Donna Irene tocchi Pachita) — Questo 
poi no!

Irene — Non difendetela, non merita perdono. Devo 
ucciderla !

Francesca — Carlo! (Gli si butta tra le braccia e Carlo 
la protegge col suo corpo).

Irene — Chi è costui? Che azione è questa? Tranello... 
scandalo... Ucciderò anche voi...

Diego — E’ inutile tanta carneficina a parole; farete 
svegliare tutta la locanda... verrà gente... verranno i gen­
darmi... Qui non vi sono scandali e non è il caso di 
gridare. Vostra signoria (a Irene) si calmi un momento, 
e voi due (ai ragazzi) abbracciatevi senza paura! (Carlo 
e Pachita, dopo essersi stretti, si rifugiano accanto allo zio 
protettore).

Irene — Dunque è vostro nipote?
Dieco —- E’ mio nipote; anzi, sono i miei nipoti... Ho 

fatto nn sogno... ma mi sono svegliato presto...
Francesca — Vostra signoria ci perdona?
Dieco — Mi pare...
Irene — E’ possibile che vostra signoria intenda sacri­

ficarsi fino a onesto nunto?

Diego — Non mi sacrifico, Donna Irene; mi accorgo 
di non essere ancora uno sciocco e di non aver ancora 
perduto il buon senso...

Francesca (avvicinandosi alla madre) — Mamma, mi 
perdoni; ci perdoni?

Irene —- E come non perdonarvi di fronte alla gene­
rosità, al disinteresse di un uomo così eccezionale?

Diego — Risparmiatevi e risparmiatemi, Donna Irene. 
Se voi aveste un’altra figlia vi farei una predica intorno 
all’abuso di autorità, ma poiché maritata questa la vostra 
vita non avrà più preoccupazioni... Abbracciate dunque 
i vostri figli... (Donna Irene esegue con trasporto).

Irene — Franceschina, figlia mia, ti benedico! (Guarda 
Carlo) Come sei stata di buon gusto ! (Svenevole) Che bel 
ragazzo...

Rita — Signorina... e a me non date un bacio...
Francesca — Sì, Rita. (Esegue) E rimarrai sempre con 

noi giacché sei sempre stata per me un’amica...
Rita (commovendosi) — Grazie, signorina. (Bacia la 

mano alla ragazza e a Carlo).
Dieco — Vieni, Pachita: dà un bacio anche a me. II 

primo bacio del tuo nuovo genitore. (La bacia, la guarda) 
E pensare che per un po’ ho pensato davvero di poterti 
baciare in altro modo. 'Perdonami. Ogni uomo ha i suoi 
cinque minuti di stupidità!

Calamocchia (entrando con la spada sguainata) — 
Dov’è, dov’è il rivale? Io lo uccido!

Carlo —- Bestia! Troppo tardi! taci!
Dieco (accennando a Calamocchia) — Questo però è 

stupido tutta la vita!

r  \Nel prossimo fascicolo, pubblicheremo una bizzarria tragi­
comica di uomini e fantocci, in un prologo e tre atti, di

G IA C IN T O  G R A U

I l  S i g n o r  P i g m a l i o n e
VERSIONE ITALIANA DI BECCARI E MEDICI
Rappresentata a Madrid dalla Compagnia Melia-Cibriàn, in­
terpreti Pepita Melia e Benito Cibriàn, questa commedia 
ha ottenuto cosi vivo successo da varcare subito i confini 
della Spagna. A Parigi è stata rappresentata, con la regìa 
di Charles Dullin, alio « Studio des Champs-Elysée », inter­
prete Gerrica Atanasion, e nella versione di Francis de 
Miomandre. Riportiamo, dalla critica di Legrand-Chabrier, 
al « Journal », questo giudizio: « In questa commedia, ogni 
uomo che ne intuisce l'intelligenza, si diverte da solo, 
spesso a proprie spese. E’ il tema del Prometeo eterno, 
ed è la sua applicazione all'invenzione di un uomo per 
l’uomo, che Giacinto Grau ha ripreso con intelligenza ed 
emotività. Pittoresca e sentimentale, questa variazione per­
sonalissima ha del prestigioso nella sua originalità. Essa 
permette una bella libertà di buffoneria satirica. Il dialogo 
è di qualità e dice, con poco, molte cose. Questa commedia, 
minuziosamente bizzarra, è degna di essere collocata, in­
dimenticabile, nella serie dei drammi per marionette ».

V________________________________________ J



B I B L I O T E C A
La Direzione di « IL DRAM­MA » : S.E.T., Fraziona Volpe, Cossato (Vercelli), cerca: Lucien Dubech, « Histoire g-énérale illustrée du Tbea- tre » (5 volumi).
CARLO ROVELLI - presso 8orelle Daglio, Casorate 1°(Pavia) cerca: Scenari delie maschere In Arcadia » di F. Neri. (Città di Castello, 1913); E. Dei Cerro: «Nel negato delle maschere: dalla Commedia dell’Arte a C. Gol- doni » (Napoli 1914); Maria­no Benditi: « Il vero G. B. Fa- gitioli e il Teatro in Toscana ai suoi tempi » (Bocca, To­rino, 1 884 ); Guido Mazzoni: « TartuITe e Don Pilone nel Teatro della Rivoluzione » (Bologna, Zanichelli, 1894). 
RENZO LAGUZZI, Via Ber- tola, 15 - Torino, cerca: En­rico Petraccone: « Comme­dia dell’Arte (storia, tecnica, scenari) » Napoli, 1927; Mi­chele Schermo: « La Com­media dell’Arte in Italia », Torino, 1884; Niccolò Bar­bieri: «Frutti delle moderne commedie et avvisi a chi le recita», Padova, 1625; «La supplica, discorso famigliare di Niccolò Barbieri detto Bei- trame, diretta a quelli che scrivendo o parlando tratta­no de’ Comici trascurando i meriti delle azioni virtuose ecc.». Venezia, 1634; Andrea Perrucci: « Dell’arte rappre­sentativa meditata e all’im- proviso », Napoli, 1699; Nic­colò Barbieri, detto Beltra­me: « L’inavvertito ovveroScapino disturbato e Mezzet- tino travagliato », Venezia, Salvadorl, 1630; AdolTo Bar- toli: « Scenari inediti della Commedia dell’Arte », Fi­renze, Sansoni, 1880; Louis Moland: « Molière et la Co­rneale italienne », Paris, Di­dier, 1867; Francesco Mila­no: « Le commedie di G. B. della Porta », Napoli, Gianl- ni, 1900; Ireneo Senesi: « Commedie del ’500 » Bari, Laterza, 1912, 2 voi.; Ar­turo Graf: « Studi drammati­ci », Torino, Loescher, 1878; Francesco Torraca: «Il Tea­tro Italiano nei sec. XIII- XIV-XV, ecc. », Firenze, .San­soni, 1885; Alessandro D’An­cona: «Origini del TeatroItaliano » Torino, Loescher, 1891; Paolo Emiliani Giudi­ci: «Storia del Teatro in Italia », Torino, Guigoni, 1857; Luigi Tonelli: «Evo­luzione del Teatro contem­poraneo in Italia » Palermo, Sandron, 1913.
SILVIO POGUZZI, Via Roma, n. 24-1 - Trieste, cerca: U. Barbaro: «Film soggetto e sceneggiatura ».
CARLO COLOMBO, Via Bor- sanl, 3 - Abbiategrasso, cer­ca: Gorki « L’albergo dei po­veri»; E. Anton: Tutte le commedie, meno: «Non èancora primavera » ; Rosso di San Secondo: «La scala»; O’ Nelli: «Strano interlu­dio »; Bertolazzi: « Casa del sonno », « Dalla sera allamattina, « Lultì », « Il ma­

trimonio della Lena», «I paurosi », « La tosa al pa­lo » e « La zitella », 
DANIELE D’ANZA, Via Lo­sanna, 9 - Milano, cerca: Ugo Betti: « Frana allo scalo Nord»; Rosso di San Secon­do: « Marionette che passio­ne! »; Massimo Bontempelli: « Minnle la candida»; Diego Fabbri: «Paludi»; S. B.Shaw: «Candida»; AntònCècof: « Le tre sorelle ». 
FRANCESCO BRAVO, Via At­tilio Mori, 44 - Mantova, cerca: Marco Praga: « Cro­nache teatrali » (anni 1919- 1922-1924); M. Ferrigni: « Cronache teatrali » (anni 1931-1932); Marco Praga: « Alleluia », « La porta chiu­sa»; G. Gallina: «La fame- gia del santolo»; S. Lopez:

★ Parlando di Memo Be- 
nassi, un celebre pittore 
suo amico ha detto : « Ha 
un bisogno quasi incessan­
te di dire male di tutti gli 
attori, e la stessa indiffe­
renza a far loro del male, 
se gli capita ».
A  Ascoltavamo, insieme ad 
Alessandro de Stefani, una 
commedia nuova. Ad un 
certo punto il primo attore 
dice con l’enfasi necessaria, 
questa bella tirata: «Tut­
to ciò che ho letto, tutto 
ciò che ho pensato, tutti i 
miei violenti paradossi, il 
mio odio per il convenzio­
nale, il mio disprezzo per 
il banale, non mi impedi­
scono di commuovermi al 
primo giorno di primavera, 
di cercare le violette, di 
guardare le lucertole, le 
farfalle dalla veste gialla, 
di portare un fiorellino az­
zurro a mia moglie. Eterno 
antagonismo! Sforzo con­
tinuo per uscire dalla stu­
pidità, e inevitabile ricadu­
ta. Fortunatamente ». De 
Stefani, che ha una memo­
ria formidabile, soggiunge 
come se prendesse appunti: 
— Molto bene. Dal «Jour­
nal » : pensieri di Jules Re­
nard. Morale: un autore 
ohe plagia anche un solo 
pensiero, può farla franca 
con tutti, meno che con uno.
'A  Una nostra instancabile 
attrice che, ancora troppo 
giovane, non ha esitato a 
recitare « tutto » da Sha-

« Dal carteggio di Vigilio Talli»; C. A. Traversi: «Ri­cordi parigini ». Offre: Pra­ga: «La moglie ideale»; G. Glacosa: «Tristi amori»;E. Petrolini: «Gastone»; O, Tumiati: «La principessa pi­sello»; Benelli: « Arzigogo­lo », «Con le stelle», «Ro- smunda », « Nozze del cen­tauri », « L’amorosa trage­dia»; Nino Berrini: «Il me­todo con le donne »; E. Mo­schino: « La donna ignota»; S. Zambaldi: « La macchi­netta del cafTè », « La chiac­chiera che gira».
VIRGILIO COLLE, presso Marini e C. - sfollato in via Balbo, 3 - Pola, cerca: Silvio «l’Amico: Volumi III e IV della « Storia del Tea­tro » (Ed. Rizzoli).

kespeare a... (metterci il 
nome che considerate pos­
sa essere il più banale dei 
commediografi) non ha, e 
non potrebbe avere, la pre­
parazione per far bene ciò 
che esegue soltanto appros­
simativamente. Parlando di 
lei, Palmieri ha detto : « Il 
suo cervello è come la cru­
na di un ago : gettarci so­
pra l’oceano o un bicchiere 
d’acqua, è sempre una goc­
cia che vi passerà ».
Al Alcuni attori credono 
di essere « arrivati » ; ma 
non ricordano più che per 
arrivare hanno continuato 
a mettere dell’acqua nel 
loro vino fino al giorno 
che non c’era più vino.
A  Elisa Trapani (il surro­
gato di Irene Brin) scrive 
degli articoli con l’inten­
zione di flagellare (anche 
lei; sissignori, anche lei) i 
borghesi. Ma non si accor­
gono, le varie Brin e le 
varie Trapani che l’orrore 
dei borghesi è borghese?
★ Elisa Trapani (il surro­
gato di Irene Brin) ha 
scritto un articolo su « Le 
intellettuali al cinema ». 
Verso la fine dello scritto, 
quasi a conclusione, dice: 
« L’intellettuale che torna 
dal cinematografo, è sem­
pre arrabbiata come per 
un torto subito. ” Quella 
scemenza! ma guarda un 
po’ se devo perdere il mio 
tempo a vedere simili cre­
tinate. Ma, dico io, chi è

che fa questi film? vorrei 
andarci io, io... Che roba!”.

« Gli attori? tutti esecra­
bili. La trama? da far 
piangere di pietà o ridere 
della medesima. La regìa? 
pessima, infantile, da bu­
rattinai.

« L’intellettuale non si 
commuove, non ride, non 
piange, al cinema. Giudica. 
Ha sempre la bacchetta in 
mano del professore, pron­
to a farla cadere sulle dita 
dello scolaro negligente. E 
guai se ha qualche compa­
gno o compagna-vittima, al 
fianco. Non gli farà vedere 
nulla, non gli farà gusta­
re nessuna scena, sempre 
pronta a sussurrargli sotto­
voce (conosce a menadito 
il frasario, solo il frasario 
tecnico cinematografico) le 
mende, i difetti, le man­
chevolezze e la grossola­
nità, i punti mancati e i 
peli nell’uovo del film, dal­
la prima all’ultima battuta.

« Poi soddisfatta, convin­
ta di aver demolito un’o­
pera che magari gli altri 
hanno esaltato e che il 
pubblico ha benevolmente 
accolto, si alza, se ne va,, 
si drappeggia nella sua pel­
liccia, o nel suo cappotto,, 
come in una toga, va a 
svelenarsi in una pasticce­
ria, magari tenendo circolo 
fra quei pochi citrulli che 
la credono grande, special- 
mente se è carina ».

— Ma Elisa Trapani non 
è una intellettuale?
A  Paola Borboni, in una 
lettera ad una sua amica: 
«Nonostante la continuità 
dei nostri vizi, noi trovia­
mo sempre un momento 
per disprezzare gli altri ».
A  Gli attori, costretti a 
vivere lungamente assie­
me, non sono mai amici 
tra loro ; hanno però dei 
momenti di amicizia.
★ Una Compagnia teatra­
le (tutti i generi di spet­
tacoli inclusi): un concen­
trato di egoismo.
Proprietà letteraria e artistica ri­servata — Società Editrice Torinese- (Gazzetta del Popolo - 111ustrazione- dei Popolo) C. Valdocco 2 - Torino Responsabile : Luigi Rambaldi
Manoscritti e fotografie inviati alla Direzione, non richiesti, si resti­tuiscono solo a spese del mittente.
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