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CETRA

della musica sinfonica & strumentale da camera, nacque a Robrau pel 1732, Fin dalla sua

prima giovinezza dimostrd grande talento e speciale attitudine alla musica, ma suo padre, che
era um povero carraio, lo voleva destinato al sacerdozio. Fu il suo maestro di scuola che comprese le
gue doti eccezionali, eosi che insleme al latino gli diede le prime nozloni di musica. I progressi
furono visibill anehe perché egli apprese in poco fempo & suonare diversi strumenti con tendenza al
canto, tanto ehe fu ammesso a far parte del coro della chiesa. Il celebre maestro Reutter, direttore
della Cappella di Santo Stefano a Vienna, ebbe per caso a udire quella voce & tanto Ia trovd gradevole
che senz'altro portd con s& a Vienna il ragazzo, dove gli trovd un posto nella cantoria di quel Duomo,
posto ehe Jaseid soltanto quando, col progredire degli anni, la yoce s1 mutd. Ma intanto col Reutter
egli aveva studiato con impegno la composizione e poté cosi iniziare a serivere lavori apprezzatl, 11
suo primo Quartetto porta la data del 1755. Le sue ristrettezze finanziarie non turbarono mai la sua
serendtd e le ore di allegria che egli trascorse In compagnia di amicl Nel 1759 la sua posizione eco-
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LE STAGIONI

di FRANZ JOSEPH HAYDN
ORATORIO PER - SOLI, CORO ED ORCHESTRA

VITTORIO GUI con |'Orchestra sinfonica e Coro lirico dell' Eiar
Maestro del Coro: BRUNO ERMINERO
Solisti: Soprano G. GATTI (Anna) - Tenore F. ALBANESE (Luca)
Basso: L. NERONI (Simone)

DIVISIONE FONOGRAFICA DELLE PARTI

S Frtmarera
SS 1009 - AH VIENI, 0 FLORA (n. 2) - Coro di contadini
ALLEGRO VA L'AGRICOLTOR (n. 4) - Simone
SS 1010 - PREGHIERA (n. 6) - Anna, Luca, Simone e coro
ECCO APPAGATI I VOTI (n. 7) - CANZONE DI GIOIA (n. 8),
parte I - Anna e Luca
SS 1011 - CANZONE DI GIOIA (n. 8), parte II - Anna, Luca, Simone e coro
CANZONE DI GIOIA (n.8), parte III-Anna, Luca, Simone e coro

L Bt

SS 1012 - LANGUE OPPRESSA LA NATURA (n. 13) - Luca
0 CARA FORESTA (n. 14) - Anna

SS 1013 - QUAL SOLLIEVO PER I SENSI (n. 15) - Anna
IN ANSIA E TERRORE (n. 16) - AH, STAPPRESSA LA PROCELLA
(n. 17) - Anna e coro

SS 1014 - MA GIA' LE NUBI SPARTONSI (n. 18) - Anna, Luca, Simone e coro

L At
SS 1014 - VOI BELLE DI CITTA' (n. 22), parte I - Anna e Luca
SS 1015 - VOI BELLE DI CITTA' (n. 22), parte II - Anna e Luca
RECITATIVO DI LUCA (n. 25) - LA CACCIA (n. 26) - Luca e coro
SS 1016 - LA I PIFFERI FISCHIANO (n. 28) - Coro

L Tpwerne

§S 1016 - PRELUDIO (n. 29) - Orchestra

SS 1017 - NON HAN FORZA (n. 30) . GRIDA, RUOTA, STRIDI (n. 34) -
Anna e coro
FANCIULLA ONESTA E SAVIA (n. 36) - Anna e coro

S$S 1018 - CONTEMPLA QUI (n. 38) - Simone
ALL'APPARIR DEL GRAN MATTIN (n. 39) - Anna, Lueca, Simone
e coro
I pumeri fra parentesi si riferiscono alla numerazione della par-
titura d’orchestra nella edizione Wiener Philarmonischer Verlag.

L'OPERA £ PRESENTATA IN ELEGANTE ALBUM CON LIBRETTO APPOSITAMENTE EDITO

I ‘ RANCESCO GIUSEPPE HAYDN, il celebre compositore classico tedesco che allargd gli orizzonti

nomica comineia a diventare pin sicura quando yiene aecolto in casa del conte Morzin eon lo stipendio
armuo di 200 fiorini; nel 1761 si rende definitivamente sollda allorehd® passa al servizio del Principe
Esterbazy. Lu sus arte, non pid inceppata dalle modeste condizioni di vita, pud svilupparsi in tutta
Ja sua ampiczza e sinceritd T suol lavori sono composti in copiz, i i si tevoli e
con guadagni pure cospicui. E' soltanto perd nella piena maturltd del suo spirito che Haydn si accinge
a comporre le due grandi opere che suggellano la sua arte immortale, e ciog la Creazione (1788) e
Le Stagioni (1801). Questi due oratori musicati sopra testi originall inglesi sopo, per bellezza e fre-
schezza e fattura, di pregio inestimabile, Haydn mori & Vienna nell’anno 1809 a 77 anni, rimplanto
da tuttl. Perch® egll fu sempre di carsttere dolce, buono, plo, e come artista deye essere collocato
fra i geni immortali dell’arte musicale.

Le Stagioni sono di una vivacitd e freschezza che econtrastano coll’etd dell’autore, ché quando
furono composte Haydn ayeva raggiunto i 70 aoni. Sembra che il veechio Maestro riviva con Ia
sua opera i ricerd! della sua lunga e tranquilla esistenza, Le Stagioni che nella prima edizlone non




furono classificate Oratorio sono divise in quattro
parti: la Primavera, formata da otto pezzi e pre-
ceduta da un'Introduzlone; I'Estate, in undiei
pezzi; 1’Autunno, pure in undiel pezzi e 1'Inverno,
in dodicl pezzi ed una Introduzione, Recitativi,
arie ¢ cavatine, duetti, terzetti ¢ nove cori &i
incontrano nella partitura. Tre sono i personaggi:
Simone, un afittuario (bassa); Anna, sua figlla
(soprano) ¢ Luca, un contadino (tenore). Al coro
concorrono contadinl e cacclatori. L'Introduzione,
col suol episod! agitati, i suoi momenti ealmi e
sereni, In sua grazia e la freschezza rappresenta
il passaggio dall’inverno alla primavera; lo dlice
In voce di Simone che inserendosi nelle ultime
frasi annuncia Ia fine della cattiva stagione, men-
tre Luca gli fa eco e Anna, in un delieato motivo
dei legnl, rende noto I'avvento della Primavera,
Valata messaggera che tutti consola, Tutto & qui
fresco, elegante, rieco di popolaresca festivitd. 11
finale di quests prima parte sl svolge ampio e
pervaso da canti di allegrezza. Un coro tutto gra-
zia e vivacitd ravviva il discorso musieale espres-
sivo @ vario, toccando la sensibflitd di numeros!
stati d’animo fino a giungere, attraverso 1'incal-
zare degli episodi, alla fugs a quattro parti che
ampia e distesa si svolge nel « Gloria, onore e
lode a te, Dip di bontd » chiudendo grandiosa-
mente la prima parte. Del resto le forme e le
espressioni di queste prime pagine si estendono
anche all’Estate, ricche di varfetd & animate da
accenti sensibilissimi veramente romantici. La
cavatina di Luca, « Langue oppressa la natura »,
ritrae 1a calurn estiva. Ad essa segue lo stru-
mentale dells tempesta, pagina eMeacissima, ricca
di procedimenti ed accenti di vita e dl abile
moto orchestrale, Pure nelln terza parte, 1’Au-
tunno, brillano duetti ed arie golistiche colla
chiusura in un coro pittoreseo di cacelatori ed
un ftripudiante coro bacchico. L'ultima parte,
I'Inverno, rappresents per l"Autore un culmine
espressivo, Una grave malinconia sl ripercuote
nostalgles sembrando ricordare la gloventli e mi-
rando tristemente ln morte. Ma la saggezza pare
ad un tratto opporsl ai sogni ed al fantasmi, la
virtit ul dolorl elevando la composizlone in un’at-
mosfera sempre pid alta che il complesso coro
finale, esteso e varlo, sviluppa In tutte le sue
possibilitd. La parola «amen » chiude l'ascesa
incalzante delle varle melodie; essa sembra por-
tare un suggello alla grande opera e su tutta la
produzione del grande Maestro, perché proprio
nello svolgimento polifonico della grande parola
sl fermd la maoo stanca dell’Autore presagendo
forse che il termine della propria produzione ar-
tistica non sarebbe stato lontano da quello della
propris vita,

La CETRA ha voluto che quest’opera meravigllosa
del grande artefice fosse perpetuata sul suol di-
schi, perché i musicologi potesserc godere della
magnifics creazione nella quiete delle loro case.
E ne ha curato un’edizione speciale, con artisti
di valore, con un'Orchestra degna di ogni tradi-
' zione, con un Maestro che ha al suo attivo tutta
una serie di interpretazioni pregevoll. Gabriella
Gattl, Francesco Albanese e Lueiano Neroni ne
dinno infatti una interpretazione efficacissima ve-
ramente di stile; 11 Maestro Gul ha rilevato tutte
le finezze della partitura raggiungendo efetti sor-
préndentf tanto nella serenitd degli « Adagio »
luminesi quanto nel tumuolto delle passioni sea-
tenste attraverso 1 vigoresi « Allegro ». Anche il
Muestro dei cori, Bruno Erminero, & da ricor-
dare per Dintelligenza e 1a precisione con cul ha
saputo guidare la massa corale, poiché il Coro,
nell'Oratorio di Haydn, ha una parte importan-
‘tissima di commentators e di illustratore del varl
momenti musicali dell’opera.

At Aoy camera
Clarinista LUIGI AMODIO
Pianista SIEGFRIED SCHULTZE

OR 5106 - SONATA IN FA MINORE,
op. 20 n. 1 (Brahms) per clarinetto
e piano - I tempo - Allegro appassio-
nato - Parte I
SONATA IN FA MINORE, op. 20 n. 1
(Brahms) per clarinetto e piano -
II tempo - Allegro appassionato - Par-
te II - Sostenuto ed espressivo

OR 5107 - SONATA IN FA MINORE,
op. 20 n, 1 (Brahms) per clarinetto
e piano - III tempo - Andante un poco
adagio
SONATA IN FA MINORE, op. 20 n. 1
(Brahms) per clarinetto e piano -
IV tempo - Allegretto grazioso

OR 5108 - SONATA IN FA MINORE,
op. 20 n. 1 (Brahms) per clarinetio
e piano - V tempo - Vivace
VALZER IN DO DIESIS MINORE,
op. 64 (Chopin) - Pianista A, Brai-
lowski
(SERIE POLYDOR)

Mstea wariz

Maestro TITO PETRALIA
con I'Orchestra da camera dell’ Eiar

DC 4297 - MAZURCA BLU (Léhar) -
Quintetto atto III - Bonelli, Osella,
Cocchi, Giannotti, Bravura

MAZURCA BLU (Léhar) - Polonese e
Introduzione

AA 365 - LASCIATI AMAR (Leoncaval-
lo) - Romanza - Tenore Francesco Al-
banese
PRIMAVERA SICILIANA (Campanino-
Letico) - Romanza - Tenore Francesco
Albanese
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OSCAR CARBONI
Orchestra Cetra diretta dal M® Barzizza

DC 4278 - SERENATA A  FANTASIA
(Ruccione-Bonagura) - Canzone
CON TUTTO IL CUORE (Dini) - Can-
zone

SILVANA FIORESI
Orchestra Cetra diretta dal M° Barzizza
DC 4286 - A FIOR DI LABBRA (Savona-

Tettoni) - Canzone ritmo moderato

QUANTA PASSIONE (Brigada-Deani)
- Canzone ritmo lento

CETRA - VIA BERTOLA, 40 - TORINO - TELEFONI: 41-172 . 52.521

TRIO AURORA
Orchestra Cetra diretta dal M®° Barzizza

DC 4291 - IL GIARDINO DELL'OBLIO
(Faliano) - Canzone ritmo lento
SOGNO D'AMORE (Liszt, trascriz. Fer-
rari) - Canzone ritmo allegro

SILVANO LALLI
Orchestra Cetra diretta dal M®° Barzizza

DC 4288 - LUISITA (Faliano) - Canzone
valzer

PER FAR L'AMOR (Borrello) - Can-
zone valzer

ALFREDO CLERICI
Orchestre dirette dai Maestri
Angelinl e Barzizza

DC 4267 - IL CANTO DEL FIACCHE-
RAIO (Franchini-Valladi) - Canzone
ritmo moderato - Orchestra Cetra di-
retta dal M° Barzizza
ROSA MARI' (Russo-Bonfanti) - Can-
zone ritmo allegro - Orchestra Cetra
diretta dal M° Barzizza

DC 4282 - UN NOME DIMENTICATO
(Mascheroni) - Canzone ritmo lento -
Orchestra Cetra diretta dal M® Bar-
zizza
LUNA PALLIDA (Savino-Di Giovanni)
- Ritmo lento - Lina Termini - Orche-
stra della canzone diretta dal M® An-
gelini

LINA TERMINI
Orchestre dirette dal Maestri
Angelinil e Barzizza

DC 4293 - NOTTE DI FANTASIA (Redi-
Nisa) - Ritmo moderato - Orchestra
della canzone diretta dal M° Angelini
ADORAZIONE (Piccinelli-Tettoni) -
Canzone valzer - Orchestra Cetra di-
retta dal M° Barzizza

DC 4282 - LUNA PALLIDA (Savino-Di
Giovanni) - Ritmo lento - Orchestra
della canzone diretta dal M® Angelini
UN NOME DIMENTICATO (Masche-
roni) - Canzone ritmo lento - Alfredo
Clerici - Orchestra Cetra diretta dal
Me° Barzizza

TINA ALLORI
Orchestra Cetra diretta dal M° Barzizza

C 8000 - DON CRISPINO (Pagano-Che-
rubini) - Canzone ritmo allegro
CANZONE DI SAN REMO (Faliano) -
Canzone valzer

C 8028 - COME UNA LAMPADA (Ram-
poldi-Morbelli) - Canzone ritmo lento

OCCHI VERDI (Di Roma) - Ritmo
lento




Chita Ronday

in una seiie complela di nuovi prodolli scientificamente
preparali per la Vosha Cellezza
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EDITORIALE

ULTRA

COLLEZIONE

GHIRLANDA

ROMANTICA RARA UNIVERSALE

Questa Collezione intende offrire a un cerchio vastissimo di lettori le opere meno
note, o addirittura ignorate o neglette, e pure altamente significative, della letteratura
narrativa d’ogni Paese, del Sei, del Sette e dell’Ottocento. GHIRLANDA rappresenta
quindi un panorama raro in quanto le opere che la compongono o non sono mai
apparse in lingua italiana, o vi sono apparse mutilate e in interpretazioni scadenti,
o in fine, in veste inadeguata ai tempi nostri.

VOLUMI PUBBLICATI:
IPPOLITO NIEVO

IL CONTE PECORAIO

ROMANZO - A CURA DI FERNANDO PALAZZI

Volume di pagine 328 con una Nota informativa sull'Autore - Edizione normale L. 40
Una riesumazione eccezionale del grande Autore delle Confessioni d’un Italiano. Il
romanzo che prepard, precedendolo di solo un anno, il famoso capolavoro.

THEODOR FONTANE

LE COMPLICAZIONI DELLA VITA

ROMANZO - A CURA DI ARTURO PETRONIO

Volume di pagine 260 con una Nota informaliva sull’Autore - Edizione normale L. 40
Una delicata storia d’amore, sullo sfondo della Berlino del secondo Ottocento. Il
Fontane & uno dei massimi romanzieri tedeschi del secolo scorso, e questo suo romanzo
era fino ad oggi sconosciuto in Italia. In Germania esso ha raggiunto la 165* edizione.

HENRI MURGER

I BEVITORI D’ACQUA

Volume di pagine 300 con una Nota informativa sull’Autore - Edizione normale L. 40
Questo ignorato capolavoro del romantico Autore della Bohéme viene per la prima
volta in una magistrale traduzione a deliziare quei lettori e quelle lettrici per i quali
hanno ancor voce di passione gli amori di Mimi e di Musetta, di Rodolfo e di Marcello,

BIORNSTIJERNE BJORNSON

MARY

ROMANZO - A CURA DI ARTURO PETRONIO
Volume di pagine 280 con una Nota informativa sull'Autore - Edizione normale L. 40
Prima traduzione italiana d’uno dei piu affascinanti romanzi del massimo scrittore
norvegese. Il Bjornson narratore, pressoché sconosciuto da noi, conquistera un vastis-
simo pubblico di lettori con questa opera capitale della letteratura norvegese moderna.

MILANO ~ VIA BONAVENTURA CAVALIERI, 6 ~ TELEF. 67~058




MINERALTI

VEGETALI ANIMALI
PIRITI BAUXITE FI0R) LEGND  GRASS) LatTe
MINERALI NOM FERROSI CALCARE FRUTTA oo 055A ORGAN) ANIMALY
OLf MINERALI FOSFORITI FOGLI
CARBONE 10LFO
LIGNITE SALGEMML

Da queste materie prime naturali, attraverso una

grande organizzazione scientifica e industriale,

~

PROD. DIFES)

VAT, PIASTICHE

la Montecatini ricava una serie di prodotti,

utilizzati direttamente o dall’industria manifatturiera,

EOLORANTLE § EARMACEUTICY § AVTIERITTOGAN. A PRONOT. CHIMICH %
PrL oM B OfgZ- 1 N 6 -0 COMBUSTIBIL m VERNIGI m

per soddisfare le fondamentali necessita della vita nazionale

DIFESA 'IIALIMHNTAZH]NBI

FERTILIZZAXTI

VESTIARIO || ABITAZIONE || IGIENE-SALUTE §| TRASPORTI

‘ 0 N 'l' E G A 'I‘ I N I SODCIETA GENERALE PER
UiNDUSTRIA MINERARIA E CHIMACA

Nella concorrenza con la natura la Chimica italiana é riuscita a vince-
re degli ostacoli che apparivano insormontabili consentendo di realizzare
sinteticamente prodotti fondamentali per la vila moderna, con proprieta
piu aderenti ai nostri bisogni ed anche a prezzi pia bassi dei prodotti

naturali, sottraendo cosi la Nazione a molti gravosi monopoli stranieri. .
~
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LA NUOVA TRUCCATURA
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SALONI PER TRATTAMENTI
MILANO, VIA MONTENAPOLEONE 2, TELEFONO 71-579 - ROMA, PIAZZA DI SPACNA 19, TELEFONO 681-020

I PRODOTTI ELIZEABETH ARDEN SONO FABBRICATI A MILANO




Ritorna insistente il pensiero

e piu vivo s'accende il tormento.
11 vento porta l'effluvio sottile
dei petali nuovi

nei tuoi capelli disciolti.

M- CREMA GARDENIA

2 Pt

MILANO

La cipria Gardenia & una vera e propria crema polverizzata composta secondo gli ultimi dettami della cosmetica
moderna. Essa prova il grado di perfezione raggiunto dalla profumeria italiana ritornata al primitivo splendore.
Basta una velatura, aderisce perfettamente, ha un profumo delicatissimo. Dodici tinte naturali per dodici tipi.
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C‘)PERTINA A venti anni dalla morte della Duse,

il nostro ricordo ritorna a lei non
* senza commozione. Noi non I'abbiamo
ELEONORA dimenticata: La. Duse non & pfzr. noi
soltanto un’attrice che fu grandissima:
D U S E & un simbolo. Gli attori del Settecento
(Disegno di Enrico Sacchetti)  ebhero uguale venerazione per Isabella
Andreini che, al suo tempo, fu pari alla Duse. E se I'Andreini fu
"« Accesa», la Duse fu I'«Eccelsa»: i due appellativi suonano all’uni-
sono per designazione di Poeti anch'essi carichi di gloria: Tasso per
Isabella, e D'Annunzio per la Duse. La prima non si & smarrita nei
secoli; anche la seconda vivra in eterno.
Quando il Teatro & ancora nella sua epoca gli interpreti sono circon-
dati dall’entusiasmo degli spettatori; quando le epoche sono gia
segnate, ed il Teatro diventa storia, gli interpreti che non hanno
scritto sull’acqua diventano predilezione di pochi. Qualcuno si preoc-
cupa come le nuove generazioni non conservino quasi ricordo della
Duse, o se vago @ il ricordo, pil apatica I'indifferenza. Che cosa pud
importare, questo? Le nuove generazioni, per essere ancora troppo
vicine al Teatro del quale la Duse fece parte, la considerano soltanto
«una grande attrice morta vent'anni fa». Per coloro che amano il
Teatro di vero amore, la Duse & gid nella sua grande luce, spirito
eterno del suo genio. La Duse fu donna e attrice, ciod donna due
volte, e come creatura umana, dei suoi atteggiamenti e dei suoi
amori, ancora vasta & la eco nel mondo, anche perch& i biografi fe-
roci e monotoni tutto scavano, cercano e riportano a galla senza
scrupoli e timori; ma i ricordi personali di chi la conobbe e le fu
vicina e I’assistette, non la toccano pill nel nostro pensiero. Solo I'inter-
prete sublime & nella nostra mente, e soprattutto nel nostro cuore.

MANNO COLLABORATO A QUESTO FASCICOLO:

% Gherardo Gherardi, con la commedia in quatire atti: IL
DRAGO VOLANTE - Antonio Cécof, eon il dr in quatiro
atti: ZX0 VANIA (versiome e riduzione scenica di Enzo
Ferrieri) - Gunnar Heiberg, con i quatiro atti: TRAGEDIA
D'AMORE (versione di Irina Lonska ¢ Odoarde Campa) -
L. Fernando De Moratin, con la commedia in tre atii: YL Si
DELLE FANCIULLE

% Con articoli, scrifti vari ¢ disegni: Edoardo Beutetl - Oreste
Cimoroni - Silvio Giovanineiti - Gigi Michelotti - E. Ferdi-
nando Palmieri - Corrade Pavolini - Glauco Pellegrini - Eligio
Possenti - F. M. Pranzo - Marco Ramperti - Enrico Sacchetti.

% Seguone le rubriche: Varie - Cronache folograﬂcllo - Epoche
= Cronache di ieri - Bibliot = Ter rio.
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*Tante volte lo si e dett@ Rrh it
scritto anche, che il Teatro italiano non
potra adeguarsi ai tempi e mettersi alla
pari con il Teatro delle altre Nazioni se
non la fara finita con la Aradizione stando
alla quale il nostro Paese, per la sua con-
formazione geografica, per il fatto che ha
parecchie grandi cittd e non una sola me-
tropoli, non puo avere delle Compagnie sta-
bili, e nemmeno semistabili e che i suoi
complessi teatrali, se vogliono chiudere i
bilanci, se non in guadagno, almeno a pa-
reggio, devono adattarsi a peregrinare, a
fare delle soste pit o meno lunghe nelle
citta maggiori e delle fugaci apparizioni nei
centri minori. Il carro di Tespi, sostituito,
per essere in armonia con i tempi, al tea-
tro in ferrovia con il capocomico e la
prima donna che viaggiano, magari, in au-
tomobile.

La guerra e cio che sta succedendo, per-
durando la guerra, con le devastazioni e le
occupazioni, gli sconvolgimenti e gli orrori,
ha mutato radicalmente tale stato di cose,
deplorevole per gli uni, tollerabile e giusti-
ficatissimo per gli altri, chi scrive compreso.
Le Compagnie girovaghe, quelle che meglio
rappresentano l'arte italiana, il Teatro ita-
liano, poco curate dagli autori ma non tra-
scurate dal pubblico, se non sono proprio
scomparse, si sono talmente ridotte di nu-
mero che quasi si possono contare sulle dita
delle mani. E questo malgradoe la Dire-
zione generale del Teatro e il suo direttore,
I'amico Venturini, abbiano fatto di tutto
per farne saltar fuori e abbiano faverito
e sussidiato quelle che fuori sono venute.
Ai contratti sicuri, anche se limitati a po-
chi mesi, la maggioranza dei comici italiani
ha preferito impegni saltuari, a scadenza
indeterminata, regolata dal favore del pub-
blico per una determinata opera o per una
particolare e personale interpretazione, com-
portante la permanenza stabile alla Capitale.
Ed & venuto cosi realizzandosi, cosa che
sempre era apparsa come non raggiungibile,
di avere contemporaneamente, in una sola
citta, un imponente numero di teatri di
prosa aventi una gestione stabile o semi-
stabile come Berlino, Vienna, Londra, Parigi.

Non mi soffermo ad indagare le ragioni
per le quali la maggioranza dei comici pre-
ferisce restare nella Capitale; le ragioni
sono nell’aria: inquietudini, disorientamen-
to, perplessita; cose di ogni tempo, ma
rese particolarmente sensibili dalla incerta
situazione dell'ora. Un tempo i comici
che ne avevano la possibilita (pochi, vera-
mente) avevano alloggio fisso a Milano;
oggi, non pil i pochi ma i molti, hanno
casa a Roma E poiche lo stare in casa
propria, con tutto il comodo, & preferibile
al vivere in albergo o in una camera male
ammobigliata, tutti sono restii a muoversi
e a spostarsi. E una parola di encomio me-
ritano quei complessi i quali, magari con
un bagaglio limitato, con impegni a breve
scadenza, ridotti di numero, si sono avven-
turati in viaggi disastrosi non esenti da
pericoli nella valle del Po e hanno recitato,
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spesso tra allarme e allarme, in ore im-
possibili, in teatri male ridotti e peggio at-
trezzati, in citta devastate, spopolate e de-
solate. Di questi complessi ne abbiamo con-
tati dieci: un po' pochi, vero? e mi piace '
elencarliz in testa Ricci, per la magaiore!
solidita e continuita della sua Compagnia;
a ruota la Benassi-Carli, la Gandusio, la
Stival, Ia Torrieri-Carnabuci e la Donadio,
la Micheluzzi; e poi la Govi, la Palmer e
la Baseggio venuti su da Roma a primavera
inoltrata. Tutti hanno fatto, e stanno fa-
cendo, quattrini e messe abbondante di
applausi. Meritano ali uni e gli altri: per
lo spirito di adattamento, di rinunzia e per
la passione di cui hanno dato prova. A
prova di bombe. Non metaforiche.

Artisticamente poca cosa si & avuto nel-
l'inverno e nella primavera da questi com-
plessi: qualche buona esumazione di opere
classiche e romantiche, qualche ripresa di
drammi romanzeschi e di commedie bril-
lanti, vulgo « pochades », ed una sola no-
vita: « L'ultimo romanzo di Domenico Bar-
naba » di De Stefani e Doletti; una com-
media che avrebbe potuto essere tutta bella
per 1a novita della tecnica, I'originalita della
concezione, la scaltrezza e la scioltezza del
dialogo, ma che non & riuscita bella che a
meta, E' mancata ad essa qualcosa, non so
se imputabile al veterano De Stefani o al
commediografo alle prime prove, Doletti, La
commedia ha suscitato qualche discussione,
ed & gia qualche cosa; e stata applaudita
assai, ed e tutto. Molto pil importante cio
the si @ avuto nell'inverno e nella prima-
vera a Roma. E non soltanto perche si sono
trovate ad agire contemporaneamente sei o
sette Compagnie di prosa e tre o quattro
di riviste (senza contare gli avanspettacoli),
senza preventive intese o fors'anco (non
lo s0) senza interventi esterni, ma perche
si e attuato cio che nel nostro Paese pa-
reva irraggiungibile ma che tutti auspica-
vano come la risolvente delle crisi teatrali;
Ia formazione di complessi per la rappresen-
tazione di una sola commedia. E cido mi
sembra degno di rilievo; anche se di questi
complessi effimeri, qualcuno accenna a tra-
sformarsi (o gia si e trasformato) in un
organismo semistabile. Tentativi del genere
gia ne erano stati fatti nel passato, per
portare in giro dei lavori a cui aveva arriso
un successo clamoroso, tipico la « Cena del-
le beffe » di Benelli, ma altro l'intento, al-
tro il carattere.

Che la formazione di complessi per la
rappresentazione di un solo lavoro, si tratti
di novita o di ripresa, possa dare risultati
eccellenti, a me pare di si. Meglio le Com-
pagnie messe insieme per la rappresenta-
zione di un solo lavero, che non quelle for-
mate alla svelta e alla meglio, senza pes:
di responsabilita, con un repertorio ibrido,
destinato ad aver vita modesta e breve.
Nel mettere insieme un complesso, chiamato
ad interpretare un solo lavoro, se non e a
mattatore, cosa che non & indispensabile, &
facile riunire degli elementi, magari non
ottimi genericamente per questo o quel-
I'altro ruolo, ma che abbiano il fisico, il
temperamento, la voce, le caratteristiche di
dizione, atti a bene impersonare il personag-
gio che sono chiamati ad interpretare. E
ne possono venir fuori dei complessi, non
eccellenti, ma buoni, omogenei, adatti, tan-

| to da far dire al pubblico: « Non ci sono

| celebrita, nessuno viene alla ribalta pil

avanti degli altri, ma tutti sono al lore
posto e si fanno ascoltare con piacere ».
E questo anche perche, ripetendosi sempre
lo stesso lavoro, unicamente quello, I'esecu-
zione si affina e si perfeziona, fino a che
non accade, purtroppo! da noi, e da noi
soltanto, per «insofferenza », che per le
troppe repliche, [I'interpretazione diventa
sciatta, Molto pii arduo il compito che
deve affrontare chi vuol mettere insieme
una Compagnia a repertorio. Se c'eé il mat-
tatore, che vuole tutto per se, si stentano
a trovare gli elementi buoni da mettergli
a fianco, e se si trovano, avanzano pretese
esagerate e non rendono la meta di quello
che potrebbero rendere: quanto piu possono
si risparmiano. Se il mattatore non c'e,
I'impresa diventa ancora piu difficile, per-
che ci sono da accontentare tutti gli ele-
menti che ritengono di aver ragione per
primeaggiare e per farlo ricorrono ad ogni
astuzia, scompaginano le interpretazioni e
disarticolano l'organismo. E talvelta & un
vero peccato perché da questi complessi
modesti potrebbero venir fuori delle otti-
me Compagnie. Ma ci vuole I'armonia. E
I'armonia & arduo raggiungerla. Un caso
tipico lo si @ avuto quest'anno nella Com-
pagnia Stival, in cui, stando a quel che si
dice, & regnata una perfetta intesa fra due
prime attrici, tutte e due giovani, tutte e
due desiderose di farsi avanti: Lilla Brigno-
ne tanto brava, e Lia Zoppelli tanto bella.
Un esempio probativo di cio che si puo
ottenere con un complesso costituito per la
interpretazione di un determinato lavoro lo
si € avuto a Roma con « Stefano » di De-
val. Un successone. Teatroni su teatroni:
quasi cento repliche. Margherita Bagni, Er-
nes Zacconi, Camillo Pilotto e Leonardo
Cortese, si sono assicurati con questo le-
voro, eseguito alla perfezione (maestro tra
le quinte, 'ottuagenario Ermete), tale popo-
larita che, finite le repliche di « Stefano »,
I'impresa ha ritenuto consigliabile mettere
in scena con gli stessi attori altri lavori;
prima « La taverna della Baia Verde », tre
atti dell'irlandese John Ervine, uno Shaw
in tono minore; poi una novita del tante
discusso Manzari: « Partita a quattro». E
fu un altro successo. La commedia & ancora
in cartellone e continua a ripetersi.
Ridotte ad avere, solo or si or no, un
teatro aperto, le grandi citta dell'Italia set-
tentrionale, Torino come Genova, Firenze
come Bologna (Milano & in particolar mo-
do preferita), invidiano Roma che di teatri
ne ha in funzione almeno una ventina. In
qualcuno, & vero, lo spettacolo si limita ad
una breve rivista che precede la proiezione
di un film, ma nella maggioranza dei casi
dove non c'e prosa c'e rivista, dove non
c'e varieta c'e opera. E vengono rappresen-
tate delle commedie nuove e delle riprese
importanti come arte e come curiosita.
Mi limito a qualche nota di cronaca ri-
cavata dai giornali romani, tanto per Ia
storia. All'« Argentina », interpreti princi-
pali Isa Pola e Sandro Ruffini, si rappre-
senta « Ritratto di attore» dell'irlandese
Donagt 0' Molley. Il lavoro & stato insce-
nato da Sharoff e la critica lo ha giudicato
non privo di interesse e di accenti poetici,
ma monotono, « Di simile roba — ha scrit-
to qualcuno — ve n'eé molta nella vecchia
preduzione teatrale italiana ». All'« Eliseo »
€ alla ribalta Ruggero Ruggeri che vi recita
la piu brillante commedia ‘del suo reper-

torio: «Il bosco sacro» di De Flers e
Caillavet, nella quale trionfa nei panni del-
I'estroso principe Zakuskine, una delle in-
terpretazioni piu piacevoli del nostro gran-
dissimo attore, facilmente imitato, ma qui
inimitabile. Ruggeri ha al suo fianco, e ci
sta bene, intelligentemente, Evi Maltagliati.
Al « Quirino» c'@ Tofano, con una Com-
pagnia diretta da Oreste Biancoli, della
quale fanno parte atteri consumati, come
Viarisio, ed elementi giovani, come Aroldo
Tieri, Giovanna Galletti e Vivi Gioi. Reci-
tano « Noce di cocco » di Marcello Achard,
un autore che da noi ha poca fortuna, ma
che meriterebbe di averla. Il lavoro & stato
accolto dal pubblico con simpatia e con fa-
vore dalla critica che ha posto in evidenza
che se la commedia & piaciuta & tutto me-
rito degli interpreti, specie di Tofano, che
vi ha posto su la sua sigla. Alle « Arti» si
rappresenta la « Partita a quattro» di
Manzari: riserve della critica, successo di
pubblico: una cosa che si ripete ad ogni
commedia di questo autore. A quando la
conciliazione?

Al « Valle », e questa & forse la cosa
pil curiosa della cronaca teatrale della pri-
mavera romana, c'e Isa Miranda, la quale
vi recita quella « Zaza» di Berton che in-
terpretata da lei si sta proiettando in tutti
i cinematografi nazionali. Chi ama fare dei
confronti ha modo di vedere la diva sulla
scena e sullo schermo. I critici hanno fatto
buon viso alla Miranda, tornata al palco-
scenico dopo anni di assenza, ma senza ap-
profondire né le riserve né i consensi. Al
« Nuovo » una Compagnia nella quale sono
associati Mario Siletti e Luisa Garella, rap-
presenta il « Pozzo dei miracoli » di Corra *
e Achille, una commedia a schema unghe-
rese che vuole un'interpretazione cordiale,
spigliata, fresca, viva; Siletti gliela assi-
cura. All'« Emanuel », un teatro che anco-
ra sente di vernice come titolo, Giovanna
Scotto e Carlo Tamberlani, due esperti di
teatro e di dizione, con un buon complesso
di atteri, rappresentano, in un quadro ar-
monico, « Come le foglie » di Giuseppe Gia-
cosa. Al « Manzoni » Nella Bonora, una fra
le voci pil care agli ascoltatori della radio,
e Mario Ferrari, recitano la « Casa pater-
na » di Sudermann. Un lavorone. Uno di
quei drammi che fanno fremere la platea
se vi eccelle l'interprete di Magda. La Bo-
nora vi ricava dei buoni effetti di commo-
zione. Ottimo il Calabrese, caratterista di
stile.

Questi, presentemente, i complessi che
recitano nei teatri romani, ma ce ne sa-
rebbero altri da ricordare poiché, per un
breve corso di rappresentazioni o per un
prolungato corso di recite, sono stati alle
ribalte romane tutti i nostri attori e tutte
le nostre attrici migliori, quelle che il ci-
nematografo trattiene stabilmente e le altre
che contende a! teatro e spesso se le ap-
propria, e si sono avute delle interpreta-
zioni eccellenti di commedie che sarebbe
stato interessante portare in giro. Poiche,
e qui vengo al punto, se c'e cosa che dal
comporre i complessi per una sola com-
media puo tornare utile, & proprio la pos-
sibilita che si ha di mandare nefle mag-
giori citta del Paese, con formazioni ridotte,
delle interpretazioni ottime. Ed & questo
che si attende, ed e cio che si vorrebbe.

Gigi Michelotti
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"DRAGU VOLANTE

COMMEDIA IN QUATTRO ATTI DI GHERARDO GHERARDI

PERSORAGGEA LoRY - VALERIO - FRANCO
- IL PROFESSOR ALVISA - SARTIRANA -
MATTEI - JEANNETTE - MATELDA - MONTEREI
-IL DOTTOR RADE - UN SERVITORELLO

*

Nei primi tre atti a Milano « Nell'ul«
timo in una cittadina di provincia.

La scena rappresenta una sala di pensione di terzo or-
dine nell'interno di un grande casamento milanese. Do-
vunque & un tentativo di eleganza e di distinzione che
non arriva a concretarsi. I mobili sono moderni; qualche
ninnolo antico qua e la indica che la padrona di casa,
pur conservando una certa liberta di interpretazione, &
al corrente con la moda, Poltrone di cuoio e di vimini.
Un pianoforte, un tavolinetto per fumatori, un orologio
a pendolo, un stipetto con piatti d'argento e di ceramica,
una tavola da giuoco rotonda con alcune sedie intorno.
Due porte: una a destra e una a sinistra dello spettatore.
La destra serve di comune. La sinistra immette nell’ap-
partamento. Nel fondo un grande arco lascia vedere di
scorcio una sala da pranzo che pué essere anche nascosta
da un ampio tendaggio. Si scorge una tavola apparecchiata
intorno alla quale si affaccenda un servitorello in blusa
a righe rosa.

(Sono in scena Gabriele Sartirana che legge il giornale,
il professore Giovanni Alvisa, Franco Cinna, Jeannette de
Coraly che, davanti al piano, studia cantarellando, ma
senza suonare, una canzonetta. Solo di quando in quando
tocca un tasto e ne fa uscire una timida nota. Gli altri
fumano o fanno il chilo).

JEANNETTE (giovane donna di circa 25 anni, un po’ su-
perficiale, ma di buon carattere) — Questa canzonella
fara fortuna. (Tenta un accordo, canticchiando).

Franco (uomo di circa 45 anni, di dubbia moralita,

brusco e deciso nei modi) — No, per carita! Lasciaci in
pace. Smettila di fare delle cose inutili.
JEANNETTE — Inutili? Ma & il mio mestiere... Fra una

settimana mi devo produrre.

I PROFESSOR ALVISA (cinquantenne. Accomodante e pa-
rassita) — Ha ragione! Sarebbe come se voleste proi-
bire a me di disegnare.. Quando uno & professore di
disegno, cosa deve fare? E lei...

Franco — E lei é... Come dice sul manifesto? Dicitrice
eccentrica internazionale.. Ma se voi professore voleste
disegnare sullo sparato della mia camicia, io ve lo im-

pedirei.

JEANNETTE — Come sarebbe a dire?

Franco (quasi urlando) — Che tu mi canti addosso,
cara. E non voglio. Laseia andare!

MonNTEREL (uomo di mezza eta. E’ il direttore della pen-

sione ed e di una cortesia un po’ rigida e professionale.
Entrando al rumore della disputa) — Che ¢’¢? Che c'8?
Sempre bisticei, eh?

It proFESSOR ALvisa — Niente di grave. Semplicemente
il signor France non vuole che Jeannette gli canti sullo
sparato della eamicia.

JEANNETTE — E allora dove devo cantare?

Franco — Ma quando sei sola, cara...

JEANNETTE — Quando sono sola, sono troppo triste,
MonTEREI — Andiamo, andiamo. Cose senza impor-

tanza. La famiglia, signori miei, & falta cosi.. Per darsi
diremo, un po' di noia I'uno con I'altro.. Cosa ne dice
qui il signor (cerca il nome) il signor giornalista... Come
si chiama?

IL proFEssor AvLvisa (a Sartirana) — Oh, Sartirana...
dice con voi! L’avete scritto voi quell’articolo?

SarTIRANA — No.

IL proFrssor Arvisa — E allora perche lo leggete?

SARTIRANA — Non & un articolo. Io mi diverto a leggere
gli annunci economici. C'¢ sempre qualche cosa da im-
parare. « Signora francese sola al mondo, provvista beni
fortuna, offresi famiglia distinta scopo compagnia ».

MonTeEREl — Vedete, vedete? Chi non ha famiglia, la
cerca...
Franco — Insomma non si pud stare senza qualcuno

che dia noia. E allora Jeannette, quando & cosi, puoi
cantare.
I PROFESSOR ALVISA (scoppia a ridere).

MonteErREr — Voi vi divertite, vero?

IL proressor Arvisa — Perché? In famiglia & forse
proibito ridere?

MonNTERET — Dio me ne guardi. Ma... ecco... diro... (4

parte) La signora desidera di parlare con voi. Ha saputo
del nostro patto segreto.. Io ho fatto il mio dovere di
direttore della pensione, ma...

I. pProOFESSOR ALvisA — Come? La padrona sa che io
non pago la pensione? Ma moi eravamo ben d’accordo...
Non scherziamo...

MonTeRer — Gia, diro.. Noi eravamo d’accordo che
avreste fatto pubblicita alla casa. Avevamo bisogno di
purificare 'ambiente con lintroduzione di persone degne,
come voi. Ma che pagassero, si intende. Voi siete senza
dubbio una persona degna...

IL proFESSOR Arvisa — Grazie.

MoNTEREI — Si, ma siete rimasto solo. L’unico! Senza
offesa per gli altri...

I proFESSOR Arvisa — Piano, piano. Una volta io
portai qui un brav'uomo.. Un mio collega...

MonTERET — Pieno di esigenze e di economia. Se ne
andd dopo otto giorni.

IL prorEssor Arvisa — Sfido! Gli bruciavate sempre

la carne.. € poi, che cosa si pretende? Dopo tutto la
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signora chi &? Credete che non si sappia la storia
d’Italia?

MonTEREI — Prego! Da quando la signora si & dedicata
all’industria alberghiera, non ha fatto che del bene e sulla
sua condolta privala nessuno...

IL proFESSOR ALviSA (sardonico) — Ma prima... alla
grazial...

MonTERED (severo} — Professore! Se non ve la sentite
di rimanere vi dico subito che potete cambiar pensione
fin da questo momento...

I proFESSOR ALVISA (smontato) — Che c’entra?.. No,
no. Non sara mai. Dopo tutto io voglio troppo bene alla
gignora.. E' una donna di carattere, di una intelligenza,
e lasciatemi dire, di una bonta non comune... Oh, ci sono
molte signore oneste che vorrebbero somigliarle...

MontEREI — [Ecco, bravo. Godo di sentire dalla boceca
di un gentiluomo delle cose cosi giuste.

IL proFESsor ArLvisa — E’ un po’ avara.. Ma con que-
sto? (Continua a parlare a parte).

SARTIRANA — Oh, questa & per voi, Franco. (Leggendo)
« Gioielli d’occasione...».

Franco — Per carita! Non ci credete. I gioielli d’oc-
casione si vendono senza avvisi sul giornale. Io per

esempio...
JEANNETTE (maliziosa) — Ma tu hai chi te 1i vende...
Franco — Che cosa intenderesti di dire? (Imbarazzo
generale).

IL PROFESSOR ALVISA (a Jeannette) — Prudenza, figliola.
Non bisogna credere alle chiacchiere della gente.

Franco — Non sa nemmeno quello che dice! Gia... &
una dicitrice eccentrica internazionale...

JEANNETTE — E invece io 50 quel che dico...

Franco — Fuori allora. Parla, se hai il coraggio!

MonTEREI — Ma miente, niente. La signorina certamente
si riferisce a quella volta che la nostra buona signora
volle liberarsi del suo collare di perle e lo vendette, cosi,
per una generosita sua, a un prezzo di vera convenienza...
che meraviglio la polizia.

It proFEssor ALvisa — Cose dell’altro mondo! Se uno
vende caro gli dicono del ladro! Se uno vende a buon
mercato interviene la questura...

FraNco — Ma io che c’entro, dunque?

MonTerRer — Niente, niente. La signorina ha parlato
cosi... Gioventil...
FranNco — Ragazza mia, tieni bene in mente che io

capisco tutto quello che dici e anche quello che pensi...

MonTEREL — Basta, basta, & finita.

SARTIRANA — Mi dispiace d’essere stato la causa invo-
lontaria di un simile equivoco. Ma io credo Franco che
voi esageriate. Che male ci sarebbe del resto se, come
commerciante in gioielli, vi serviste della padrona come
di una piazzista?...

Franco — Non fosse che questo! Ma c’¢ altro. E so
bene quel che si dice.. Si dice che io faccio rivendere
alla signora, che sarebbe la mia amante...

Turtr (scandolezzati comicamente) — Oh...
Franco — Cosi, cosi... Dei gioielli... rubati!
Turrr (come sopra) — Oh...

Franco — Cose dell’altro mondo! E volete sapere chi

¢ che diffonde queste calunnie?... E' Valerio!
JEANNETTE (vivace) — No! Non me lo ha detto Valerio!
Franco — Difendilo adesso!

IL prOFESSOR ALVISA (a Monterei) — Ecco un altro che
tiene lontana la gente per bene dalla casa.

MonTteRer — Eh, lo so, ma non si pud mandarlo via!

I proFESSOR ALvisa — Perché non si pud?

Franco — E’ un delinquente!

JeanNeTTE — Ti giuro che mon & stato lni!

Franco — Accidenti, come sei innamorata!

MontEREl — Capite? (AL professore) Con questa cam-

biale, anzi con queste cambiali egli tiene legata la si-
gnora.. Per non perdere troppo bisogna temerlo qui...
Ecco.

IL PROFESSOR ALVISA — A proposito di cambiali... Jo mi
troverei nella necessita.. Credeie che la signora..

MonTEREI — Per carita! Non & il momento, credete...
In ogni modo, provate pure...

JEANNETTE (agli aliri con la voce commossa) — Non
& stato lui, non & stato lui... Questa & una cosa che sanno
tutti! To non voglio che franco tratti male quel povero
ragazzo...

Franco (ride) — Povero ragazzo! Vuoi vedere che il
tuo povero ragazzo ¢ in prigione? Gia, non sarebbe la
prima volta...

SARTIRANA — Adesso non esageriamo.

Franco — Voi lo difendete perché & lui che vi scrive
gli articoli...

SARTIRANA — Prego... Gli articoli miei li scrivo io... Se
gli faccio correggere le bozze & per fargli guadagnare
qualche cosa...

Franco — Va bene, va bene... Ma lui resta quello che
é.. Uno svogliato, uno stoccatore, un imbroglione.. E
scommetto che & in galera...

JEANNETTE — Lo vedi, lo vedi? E tu sai invece dove
& andato...
MonTEREr — Ma si... Disse che andava a Siena dove

sperava di trovare finalmente la sua mamma.

Franco — E’ il piu stupido bastarde che io abbia mai
conosciuto! (Ride forte).

JEANNETTE (a Franco che continua a ridere) — Che c’&
da ridere? Io trovo che tutto questo & molio bello!

Franco — Quanto sei stupida.. Quello Ii con la scusa
di quel sentimento, ci prende in giro tutti. Mia madre...
mia madre.. E poi avesse memoria.. Per le bubbole ci
vuole memoria... Una volta era una povera ragazza... Poi
¢ diventata la figlia di un signore di Siena.. Poi fu la
moglie di un industriale che era sempre all’estero... Prima
era bruna, poi era bionda... Ma... fatemi il piacere!

JEANNETTE — La cerca, la cerca...

Franco (a un servitorello che & entrato e cerca in terra
qualche cosa) — E tu che cosa cerchi?

I ServiTorRELLO — La signora dice che ha smarrito qui
un pezzo da due lire... (Cerca).

JEANNETTE — o, io, che sono fatta apposta per trovare
la roba perduta... Il pater moster triplo... Pater... pater...
pater mnoster.., noster,., noster... (Cerca).

Franco (estraendo dalla tasca due lire) — Ma taci!
Ecco: dalle queste due lire e che non si agiti...

MonTERED (opponendosi) — Per carita, ma le pare?
(Al ragazzo) Dille che mon ci sono.. (Il ragazzo esce).

Franco (a Monterei) — Adesso che il dottore le ha
proibito di bere, ha fatto un carattere impossibile...

SArTIRANA — Ha ragione la signorina. La cerca. Che
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Valerio abbia un po’ la testa montata, puo darsi, ma ¢
proprio per gquesto che gli voglio bene...

JEANNETTE — Anch’io.

SARTIRANA — Se mnon avessi veduto in lui un animo
fondamentalmente buono, sensibile, non mi sarei occu-
pato di farlo lavorare e di aiutarlo... Ma & proprio questo
amore per sua madre che lo ha lasciato chissa come,
chissa dove.. Questo volerla conoscere, volerne sapere,
€ il segno di un cuore non del tutto perduto. Insomma
sara un’anima cupa, inquieta, ma questa luce c’e... E se
dice ora una cosa ora l'altra, vuol dire semplicemente
questo: che I'intensita del suo sentimento gli accende la
fantasia, e che in lui sua madre sale... si trasforma... si
illumina... (Accorgendosi di avere un’eloquenza eccessiva)
Be’... non fate quelle facce. Buona sera. (Via).

JEANNETTE — Bravo!

Franco — Che chiacchieroni questi giornalisti...

JEANNETTE — Ha ragione!

MartEL (un giovane di 22 anni, un po' provinciale. En-
tra timidamente dalls comune) — Permesso? (Tutti si
voltano verso di lui che nessuno conosce. Monterei, sem-
pre cerimonioso, gli va incontro).

Monterer — Il signore desidera?

MatteEr — La pensione Lory...

MonTeEREl — E’ questa, precisamente.

MarTEr — Vorrei sapere le condizioni...

MontEREl — Le pitt eque, signore... le piu eque.

MatTEr — Si, ma, quanto, per intenderci?

MontERET — Ci metteremo d’accordo facilmente. Ma
ci sarebbe prima una piccola formalita: piacere alla
signora.

MattEr — Piacere?

MonTEREr — Piacere, si intende, moralmente. Gia: sn

questo punto non si transige.

Ir ServITORELLO (entra di nuovo e parla all’orecchio del
direttore).

MonTERET — Ma di’ che non ci sono, caro...

Franco — Le due lire? (Levandole dal taschino) Ec-
cole. Sono spicciole, ma non fa miente... (Le da al ragazzo
che esce. Con un sospiro di sollievo) Oh!... -

MonTeREr (a Mattei) — Se voi avete la cortesia di at-
tendere un momento... Potrete prendere con noi il caffe,
intanto.

MaTTET — Grazie. (Si siede).

MonNTERE! (raccomandandosi agli altri) — Dico... le cose
di famiglia... '

Franco (agli altri) — Per me, quando una donna muore
mettendo alla luce un figlio, non si fa pia trovare nem-
meno se continua a vivere. (Ride).

IL proFESSOR ALvISA — Eppure se ne sono viste...

JEANNETTE (a Mattei, civettuola) — Che cosa ne dite
voi?

MarTEl (alzandosi) — To? Non ho capito...

JEANNETTE (ridende) — Si alza... caro, come & gentile...
State seduto, prego. (Agli altri) Mi mette soggezione.

I. proFESSOR ALvisA (a Mattei) — Si tratta di un gio-
vane, figlio di ignoti, che & qui in pensione. Dice che
vuole trovare sua madre.. La cerca da quando ha I'uso
della ragione,

Marter — E la madre, & morta?

IL proFESSOR ALvisA — E chi lo sa? Lui dice di no.
Ma va un po’ a sapere la verita...

Marter — E’ penoso...

JEANNETTE — Voi ce l'avete la mamma, vero?

MarTEr — Si, signora, a Ravenna...

JEANNETTE — Siete romagnolo?

MatrEr — Si. Sono arrivato ieri. Studio all’accademia
commerciale perché mio padre vuole che ai fondi e alla
fabbrica ci pensi io.

Franco e JEANNETTE (si scambiano uno sguardo di in-
telligenza).

Franco — Bravo giovanotto! E' una carriera sicura...

JEANNETTE — Oh! la campagna...

Franco (a parte a Jeannette) — Tu non ti buttare cosi...
Datti un contegno! (Jeannette si mette subito a posare).

MonTEREl (@ Mattei) — Sarebbe un giovane tanto in-
telligente.., Studia... studierebbe sociologia all’Universita...

MattEr — Bisognerebbe aiutarlo.. Voi non avete ten-
tato nulla? Non lo aiutate in qualche modo?

MonTeRET — Mio Dio... Noi, modestamente... Sapete,
dove mangiano dieci, mangiano undici... Vero professore?

IL PROFESSORE ALVISA Anche dodici!

MattEr — Ma questo & pocol...

JEANNETTE — Cosa volete... Noi nelle metropoli ba-
diamo ai fatti nostri... C’¢ troppo egoizsmo!

Lory (donna di 45 anni, vistosa e un po’ eccentrica. En-
tra dal fondo salutando degli ipotetici commensali) —
Buon giorno, buoni affari, (4 un cenno di lei il ragazzo
tira la tenda e chiude cost la scena. Tutti si volgono verso
di lei e si inchinano, principalmente Mattei) Buon giorno,
signori.

MonTEREI — Permettete, signora? Ci sarebbe qui il
signor... il signor...

Matrer — Mattei..,

MonTterEl — Ecco: Mattei di Volterra...

Marrer — Di Ravenna...

MonteRer — Oh, i nomi! E vorrebbe essere ammesso..,

Lory — Va bene, ammettetelo...

MonTEREI — Sapete, ho voluto, come & costume della
cusa...

Lory — Come mi seccate col costume della casa, voi...

MonTEREr — Ma prima di ammettere uno si & sempre

proceduto con molta severita.
Lory — Va bene. (4 Mattei) Come vi chiamate?
MartEr — Carlo Mattei.
Lory — Gia... Di Ravenna. E... figlio?...

MarTEl — Di Giovanni...

Lory — Ma allora va benissimo... Abile, Monterei,
abile...

MatTtEr — Basta cosi?

MonTtERET (a Mattei a parte) — Le siete piaciuto su-

bito... Come capisce gli nomini quella 1i... (Passa il ra-
gazzo con un vassoio pieno di tazzine) Ecco il caffé.. Lo
prendiamo qui?

Lory — No, fatemi il favore, andate in camera da
pranzo.. Ho bisogno di parlare col signor Franco..
Prego...

JEANNETTE (mentre si incammina con gli altri verso
la camera da pranzo, avvicinandosi a Mattei) — Io sono
troppo nervosa per prendere del caffé... Preferisco la ca-
momilla... Se sapeste a fare gli artisti, quante scosse!

IL prorFEssor AvrvisA (che ha indugiato un poca) —
Scusate, signora, avrei bisogno di dirvi una parola.

Lory — Perché? Avete deciso di andarvene?

IL proFESSOR ALvisA — No, ho deciso di rimanere..,

Lory — Vi siete una bella idea di Monterei.
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MontERED (rientrando) — Come dite?

Lory (al Professore) — Andate, andate pure... Fra un
momento. (Il Professore esce. A Monterei) Siete proprio
sicuro che quello 1i & un galantuomo?

MonTERET — Come di essere il direttore della pen-
sione...
Lory — Allora temo che converra mandarlo via... Per-

ché non ¢’ proprio nulla di buono da attendersi da un
galantuomo. Quanto mangia!... Adesso non posso piu pen-
sare all’onesta, senza che mi venga in mente lindige-
stione...

MonTEREI — Sentite, signora, saro breve...

Lory — Bravo.

MonTeEREr — Ho l'onore di rassegnare le mie dimissioni
dall’onorifico incarico di direttore della pensione...

Franco — Dimissioni?

MonTERET — Eh... Vedo che i miei metodi non conven-
gono alla signora e preferisco andarmene...

Lory — Lo chiama metodo lui, questo, di dar da man-
giare gratis alla gente., Ma che cosa credete, Monterei,
che li zappi io i danari? Con tutte le tasse che ci sono

da pagare...

Monterer — E anche poco fa guando cercavo di dare
un tono, un decoro, col nuovo venuto...

Lory — II tono, il decoro.. Che cosa si guadagna col
tono e il decoro...

MonTERET — Ma voi stessa mi diceste che volevate un
ambiente di persone serie, di galantuomini.,.

Lory — Certo: persone serie, galantuomini, ma an-

diamo, voi che venite dalla carriera bancaria...

MoNTEREI — Signora...

Lory — Eh, non vi allarmate! Dico che voi avete espe-
rienza e dovete ben capire che cosa si intende per galan-
tuomini. Galantuomini, va bene, ma non come quello Ii.
Si starebbe freschi se non avessimo altri clienti. Io dico
gente che sta bene a galla. Insomma mi intendo io; per-
che c¢’& differenza, no, fra una pensione e una chiesa?...
Andiamo, via, ritirate le vostre dimissioni e mandate via
il professore.. Che tanto come specchio per le allodole
non serve gran che...

MontERET — Pare che abbia bisogno di qualche piccolo
prestito...

Lory — Ah... allora Ia cosa cambia aspetto. Ditegli che
ne parleremo piu tardi. E Valerio §’¢ rivisto? Non verrei
che &i fosse squagliato...

MonTEREI — No, signora. E’ a Milano..,
Lory (sorpresa) — A Milano?
MonTEREI — L’hanno veduto ieri notte sotto i portici

meridionali con una compagnia di sciagurati... Ubriaco...
Una vergogna...

Lory — Affare suo...

MonTEREI — Ma tutti sanno che & qui da noi.. E al-
lora...

Lory (congedando Monterei) — Va hene, va bene... Un
momento solo. (Uscito Monterei, Lory rimane pensierosa),

Franco — Eh? Che cosa ti dicevo io?

Lory — Cosa?

I'ranco — Ti dicevo: Non dargli nulla. E tu. niente!
Non dargli nulla! E tu niente... Per quattro soldi!

Lory (dispettosa) — Quattro soldi? Quattromila lire...
Dico, sono bei soldini sai...

Franco — Gia, ma non te li da...

Lory — Non me li da? (¥iperina) Non me li da? Vuoi
vedere che me li dara, e anche di pitt se vorrd? Ho due
cambiali, sai, due cambiali di duemila lire Uuna e con
tanto di firma.. C’¢ la firma di quella signora...

Franco — Che non sa niente e che non paghera...

Lory — Se non paghera lei, paghera il marito...

I'ranco — Ma tu ci credi che sia stata I'amante di
Valerio?

Lory — Ne ho le prove... Vuoi insegnarmi a fare le mie
faccende tu?

Franco — Insegnare, mo... Io dico che sarebbe meglio
che tu ti lasciassi guidare...
Lory — Da te? Ma se sono io che ti sostengo... Va,

che se non ci fossi io.. Trovane un’altra che sappia ven-
der bene le tue cianfrusaglie, come me... E poi ti im-
panchi a giudice... Dammi piuttosto le cinquecento lire
che ti ho prestato ieri l'altro...

Franco — Domani...
Lory — Lo vedi che approfitti anche tu?
Franco — Ma si.. Fa quello che vooi.. Non voglio

mica insegnare a te.. Tu sei una brava donna... Se no,
non mi sarei certo affezionato a questo modo... (Cingen-
dole le spalle con un braccio) Ma lo sai che & un pezzo
che non ci si vede? Perché ti barrichi in camera tua
come una educanda?

Lory — Lasciami stare... Non ho voglia di sciocchezze.

FrANcO — Ma imsomma! Che tu non senta mai, mal
il bisogno di un po’ di tenerezza...

Lory (annoiata) — Ma va'...

Franco — Ma via! Non ti chindere in camera cosi...
Anche ieri sera ho battuto...

Lony — Non & vero... leri sera no.

Franco — Allora & stato I'altra sera.. Ma insomma...

Lory — Teri sera aspettai che tn rientrassi a casa perche
avevo da chiederti un favore.. A che ora sei rientrato?

Franco — Alle cinque.

Lory — Per affari?

Franco — Cara... E’ gelosal...

Lory — Ma nemmeno per sogno.. Ti aspettavo per
questo affare di Valerio.. Non si faceva vivo.. Comin-
ciavo a temere...

Franco — Se fossi in te, io farei gli atti in ogni modo...

Lory — E invece io gliele rinnovo...

Franco — Gliele rinnovi? Ti piace il pericolo?

Lory — Se faccio gli atti, addio... saranno pagate... ma
poi basta. E invece, fin che le ho io, possono vivere ¢
crescere... prosperarel...

Franco — Bene, bene, fa come vuoi. Gid con te &
inutile parlare. Non mi ascolti. Jo per te non sono niente.
Meno di niente... Si, qualche piccolo affare...

Lory — Piccolo? Ma dico, quell’anello di brillanti di
otto giorni fa, se non c’ero io ti procurava qualche serio
dispiacere, no?

Franco — Si, ma ti ho dato la percentuale... E forte
anche...

Lory — Ti lamenti? Ah, va bene! E allora ridammi
le mie cinquecento lire.

Franco — Ma chi si lamenta? Dicevo anzi che vorrei

essere qualche cosa di piu per te.. Si potrebbero fare
tante cose... Perche altro & esseré cosi, come siamo, altro
& essere uniti proprio..,

Lory (ridendo) — E dalli! Ma io non voglio mantenere
nessuno, io, hai capito? Non I’ho fatto nemmeno quando
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ero giovane e mi avrebbe forse fatto anche pit comodo.
Lo farei ora!? Sarebbe un bell’affare! E poi, sai.. E’
meglio che te le cavi dalla testa certe idee. Perche se
devo rovinarmi con un buono a nulla, almeno che sia
giovane e bello...

Franco — Allora, con me tu ti diverti, cosi...

Lory — Non mi diverto affatto... (Il ragazzo porta un
vassoio con due tazze di caffe) Grazie. Bevi. Due quadra-
tini, vero?

Franco — Dammene tre.

Lory — Non vorrai mica mangiarmi tutto lo zucchero!
Bastano due. E’ leggero... (Bevono).

Franco — Insomma, dal momento che tu mi vuoi bene,
soltanto quando ti faccio comodo...

Lory — Perché? Io non ti faccio comodo?

Franco — Non saremo mica delle bestie... Tu non vedi
che il danaro...

Lory — E’ appunto quello che ci distingne dalle be-
stie... L'amore? Ma lo fanno tutti a un modo... Uomini
e bestie. E quando tu fai 'offeso, perché ti dico che non
penso affatto a innamorarmi e tanto meno a innamorarmi
di te, sei un ipocrita! Se vuoi farti una posizione comoda
nella vita, adopera il tno sentimento con altre, ché con
me non attacca, sai. E poi che cosa ti viene in mente?
Non siamo sempre andati bene cosi?

Franco — Si, ma cosi non puo durare. O dentro o
fuori. La parte di amante provvisorio, di amante in prova
io I'ho fatta abbastanza. To parlo chiaro: o dentro o fuori!

Lory — Fuori caro, fuori... Tu mangi troppo... (Ride).

Franco — Bada che io so quello che tu pensi...

Lory — Ma dimmi la verita.,. Sei in crisi... I tuoi amici
non ti hanno procurato merce da buttare sul mercato e
hai bisogno di spiccioli.

Franco — Se lo torni a dire ti rendo le cinquecento lire.

Lory — Fuori!

Franco (arrabbiato) — Eccole qua!

Lory (prendendole) — Benissimo. Pari.

Franco — E le prendi anche?

Lory — Dovrei regalartele?

Franco — Spilorcia!

Lory — Non dire insulsaggini!

Franco — Innamorata!

Lory (inviperita) — Ma che cosa ti permetti, tu?

Franco — Ma vedrai, vedrai che scherzo ti ginoca quel
cialtrone... Amalo, amalo... Tieni le sue cambiali in sof-
ferenza.. Non lo faresti per tuo padre!

Lory — Pensa come vuoi... Io dei miei quattrini faccio
quello che mi pare...

MontERET (comparendo ansimante) — Signora, & arri-
vato Valerio.

Lory (vivamente) — E’ arrivato? Ditegli che venga
subito da me! (Monterei esce. A Franco che fa il broncio)
Ma va, non far lo stupido.. Un ragazzo.. Non so.. Mi
sembra che i ragazzi, adesso, siano pia ragazzi di uwaa
volta...

I proFEssor Avrvisa (entrando) — Allora?.. Oh, scu-
sate...

Lory — Ma avele proprio tanta fretta?

IL prroressor Avrvisa — Urgenza.

Franco — Vi lascio... Tanto per me ¢'& poco da fare
qui...

Lory (a Franco, rabbonita) — Stanotte... Non vedi che
non si sta mai in pace?

Franco — Va bene. Verso le due. A rivederci. (Esce).

Lory (al Professore) — Che volete?

I proFEssor ArLvisA — lo sono un galantuomo, si-
gnora.. Anzi sono qui per questo...

Lory — Va bene, sarete un galantuomo.. Ma non ne
sapete approfittare! Mettete la vostra onesta nelle mani
di qualcuno che se ne sappia servire e vedrete! C’& della
gente onesta soltanto per convenienza.

I proFeEssor AvrvisA — Ho capito.. Tardi, ma ho
capito... Incomincio dunque con l'approfittare della mia
onesta valorizzando la mia firma.. Questa & una cam-
biale... Se volete fare i conti, pago cosi.. Un uomo ono-
rato... Un nome nunovo di zecca...

Lory — No, no, non basta...

IL prROFESSOR ALVISA — Se credete, io ci metto la firma

di Valerio...

Lory — Ma quello non paga nemmeno per sé...
I proFEssor Arvisa — Eh, ma adesso...

Lory — Cosa c’é?...

I prorEssor ALvisa — Ha trovato sua madre...

Lory — L’ha trovata?

In prorFESsoR ALvisa — Si. Pare almeno che finalmente
ci sia riuscito. E' molto allegro.. Molto allegro... Gia...
Dice che si tratta della figlia di un magnate... Oh, dico...
gente da quattrini.. Va bene allora la firma?...

Lory — Ma voi ci credete? Ah, ah! Una delle sue
solite fantasie..,

Ir. proFEssor Aryisa — Allora?

Lony — Sentite me... Il giovanotto nuovo.. Come si
chiama?.. Mattei... Quello pare che sua madre I’abbia
davvero.. E ha anche dei quattrini...

I proFEssor Arvisa — Va bene, va bene. Tentero...
Perd avrei giurato che questa volta Valerio...

Lory (che si & avvicinata alla porta di fondo) — Va-
lerio?

It PrROFESSOR ALvisa — Dico... Se per caso fosse vero?...

Lory — Non mi seccate. Un galantuomo pud anche non
pagare una cambiale, ma deve saper trovare una firma.
Se no, che galantuomo &? (A Valerio che si mostra, se-
guito dagli altri) E cosi non ci si fa vedere?

VaLERr1o (& un giovane di 25 anni, piuttosto, trascurato
nel vestire. Saluta Lory in atteggiamento spavaldo, ma
nello stesso tempo imbarazzato) — Sono arrivate in
questo momento,

Lory — Tutto bene?

JEANNETTE — Bene, benissimo... Una cosa commovente...
Senta, senta...

VALERIO (per smorzare gli entusiasmi di Jeannette) —
Ma sta quieta. Subito si esalta... (4 Lory) Non c¢’& niente
di straordinario.

Lory — L’avrei giurato...

Marter — Ma mo, sentite... Stava appunto raccontando
in questo momento...

Varerio — Una speranza... Niente di piu...

MATTEI — Ma una speranza seria.. Continuate...

Varerto — Basta, Ho gia detto... Non ¢’& altro...

MarTEr — Ma che vi prende? Poco fa eravate cosi
eloquente, cosi sicuro.. Che vi & successo?

Varerio (evidentemente smontatissimo) — Ma niente...

Volete che ripeta quel che ho detto?... Ho gia detto. Ba-
sta. (A Lory che ridacchia, con collera) Perché ridi tu?

MonTERET — Ma mo che non ride. Vi pare che abbia
riso?
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JeANNeETTE — Sfido che non parla piu. Non si deve
ridere. Bisogna sapere che cosa vuol dire mamma.

Lory — Voi state zitta e pensate, se polete, che cosa
voglia dire babbo.

VaLerio (per uscire) — Lasciatemi andare...

MarrEr (trattenendolo) — Ma insomma, che cosa ¢’é?

VaLerio — Niente c’é..

Lory — C'¢ che vi ha raccontato le solite panzane...

VaLerio — Non & vero. Non sono panzane. Quel che
ho detto & vero.. Ma adesso mi pare che lo sia meno...
Non s0.. (Con collera) Mi & bastato vedere costeil..
(Indica Lory).

Lory (con uno scatto d'ira) — Via... Fuori tutti... Andate
via. Voglio dire due parole a questo giovanotto...

MontEREI — Calma, calma, signora... Non ha mica delto
niente...

I proFEssor ArvisA (a Mattei) — Andiamo via.. E’
meglio... Cosi posso dirvi una parola confidenziale...

MarTEr — A me? (Escono).

JeaNNETTE — Dio mio, era cosi divertente.. Un film...
Proprio un film... (Via).

Monterer (a Lory) — Cogliete questa occasione e sha-
razzatevi di lui.. Credete a me.. La pensione ci guada-
gnera un tanto... (Fia).

Lory (a Valerio, col quale é rimasta sola) — Ti av-
verto che non ammetto certi toni. Hai capito? Io non
sono una donna da trattarsi cosi. Se gli altri ti concedono
delle liberta con la scusa che scrivi sui giornali, a me
non importa niente della poesia. To esigo di essere ri-
spetlata.

Varerio (beffardo) — Rispettata!

Lory — E da te sopra tutto.

VALERIO — Sopra tutto.

Lory — E smettila di ripetere stupidamente le mie
parole. Tu mi devi molto... Si... Ti ho levato venti volte
da brutti impicei...

VaLErio — Al sessanta per cento...

Lory — Ora misuri... Ma prima mi baciavi le mani. E
in ogni modo non puoi negare, che ti ho sempre dimo-
strato una simpatia speciale..,

Varerio — E dov’e questa simpatia? Tu ridi di cose...
di cose...

Lory — Di cose stupide. Romanticherie ridicole...

Varerio — Ridicole perché non capisci.. Non capisci
e non credi...

Lory — Ma tu ci credi? Allora sei matto. Il tno non
& pit un sentimento, & una mania. Ma ti accorgi, per
esempio, che tutte le volte che ne parli la vedi sempre
differente? Questa donna si trasforma, si modifica... Pare
una nuvola di marzo.. Prima una tradita, poi una con-
tessa.. Prima una vittima, poi un’eroina.. E adesso che
cosa &?.. Una madre badessa?

VaLerio — E smettila, vipera!

Lory (che continua a ridere) — Dammi retta, incarica
delle tue ricerche quella ragazza la.. col pater moster
triplo trova tutto... (Ride).

Varerio (prende la decisione di non darle retta e si
siede a gambe distese) — Canta fin che ti pare...

Lory — Bravo. Ora ritorni alla realta...

VaLerio — Ma che realta! Non so che cosa ci trovi di
cosi straordinario. Tutti, a questo mondo, sognano qual-
che cosa... Aspettano qualche cosa che, magari, non arriva
mai... Anch’io. o so bene quello che sono. So bene quel

che mi posso aspettare dalla vita... dalla realta, come dici
tu. Ma questa.. questa.. & la sola cosa di me, che non
so. Dunque & la sola da cui mi pud venire una speranzi...
(Piit vivo) E dunque, lasciami in pace! Guai a me... se
un giorno dovessi convincermi che non esiste davvero e
che cercarla & inutile... (E’ interrotto da grida rissose che
vengono dall’interno).

MonTERED (entra di corsa) — Signora, signora... Quello
di Velletri... cio¢ di Ravenna...

Lory — Che cosa c¢’¢ ancora?

MartEr (entrando scarduffato, con una mano che san-
guina) — Non & niente, non & niente... Mascalzone...

MontEReEr (a Mattei) — Il signor Franco & un bra-
v'uomo.

Matter — Ha da essere il Sultano...

Lory — Avete battuto il signor Franco?

MartEr — Impari a rispettare le donne del mio paese.
Ir proFESSOR ALvisA — Ha ragione. E’ una indecenza...
Le donne romagnole...

MonTEREI — Ma non voleva offendere nessuno.
MatrEr — Dice che sono tutte...

Lory — Ora basta, no?

MattEr — Ah, per me & finita, Dove posso trovare un

po’ d’acqua?

Lory — Di la, di la... Che sciocchezze! Figuriamoci se
le donne del vostro paese sono diverse dalle altre donne
del mondo...

MattEl — Sicuro che sono diverse.. Perché c¢’&¢ anche
mia madre... Capite? (Esce).
IL proreSsor ALvisa (correndogli dietro) — Ha ragio-

ne... ha ragione... Ero quasi riuscito... (Via. Monterei esce).

Lony — Che razza di esaltato...

Varerio — Ha difeso sua madre.

Lory — Eh, va bene... Sua madre, sua madre... Si deve
mettere sottosopra un locale onorato per queste stupi-
daggini? Dove siamo...

VALERIO — Siamo in un brutto mondo...

Lory — Questo si,

VaLerto — Per viverci bisogna avere qualche cosa qui...
(Indica il cuore) Bisogna passare in alto.. Volare.. Se
no come si resiste?

Lory — Eh.. Ma che avete tutti quanti? La febbre?
Calma, caro, calma. La vita & quella che & E buona notte.
Nessuno la pudo modificare. Parliamo seriamente un mo-
mento, di cose pratiche, concrete...

VaLErio — Ecco la tua illusione... la tua speranza. 1l
danaro.

Lory — Non c’ altro, sai? Amico mio, non c¢'é proprio
altro di serio. Guarda bene in fondo a tutte le cose...

VALERI0O — Ma non dire le solite bestialita...

Lory — Il tno dramma & tutto 1i. Se tu avessi del
denaro, sai che faresti? Una bella chiesa alla memoria
della tua signora madre...

VaLErio — Ma sta zitta!

Lory — Insomma, che ne facciamo di quelle cambiali
scadute ?

Varerio — E che ne vuoi fare? Io non le pago...

Lory — E gia... Tu fai dei viaggi di esplorazione sen-
timentale e ti ridoci al verde. Conseguenza: addio sogni
e sotto con le firme false...

VaLerio (si alza e va sorridendo verso Lory) — Lory...
Sta quieta... In qualche modo faremo.. (Le passa un
braccio intorno alle spalle) Non maltraltarmi sempre..
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Cerca di vedermi con altri occhi. Dopo tatto, lo sai, che
avresti potuto fare di me quel che ti fosse piaciuto...

Lory (divincolandosi) — No, no, no... distanza!

VALERI0O — Mi hai sempre respinto come un malato.

Lory — Ma che malato! Un ragazzo.. Ti pare possi-
bile? Via, via, siamo seri. Paga quelle cambialine... Se
vuoi te le rinnovo, ma qualche cosa mi devi dare...

IL proFESSOR AvLvisAa (entra tenendo Mattei per il brac-
cio ferito: mostra a Lory la fasciatura della mano) —
Guardate come I’ho fasciato bene,

Marrer — Perfetto...

Lory — E che sia l'ultima volta, intendiamoci.

MartEr — A me? Ditelo a lui. Se ricomincia, io non
garantisco niente. Signor Valerio, come va? Le & ritor-
nata la voglia di chiacchierare?

VALERI0O — A me? E che volete che vi dica?

MaTTEl — Siamo arrivati quando il padre la caccio
dalla villa... (Alvisa, al fondo, agita una cambiale verso
Lory che, vedendolo, gli si avvicina in fretta ed esce
con lui).

VaLERI0O — Gia. La villa... Ma adesso, vedete... Mi sento
come se fossi precipitato... Voi non potete capire... Voi Ia
mamma l'avete...

Mar1El — Oh... Posso capire benissimo... L’ho lasciata
ieri.

Varerio — Com’s la vostra mamma?

Marrer — Una vecchiettina bianca hianca, che piange

e ride per nulla. Quando viene a svegliarmi la mattina
(Valerio china la testa) e mi dice « buon giorno » (Falerio
ha un singhioszo)... Valerio! Signor Valerio!

Varerio (gli si afferra @ un braccio e nasconde cosi il
suo pianto silenzioso).

P 9
e pgy privo A%

o 2

La camera da letto di Lory. Nel mezzo della parete di
fondo é una porta chiusa. Su un tavolino a sinistra dello
spettatore, presso il proscenio, & una bottiglia con bic-
chieri.

(Lory, sola, sta guardandosi allo specchio della toeletta).

Lory (dopo essere stata un poco davanti allo specchio
per darsi della cipria, si avvicina al tavolino. Beve un
poco, si siede e con le carte si dispone a fare un solitario.
E’ un po’ brilla. Man mano che nomina le carte che le
passano fra le mani, le dispone sul tavolino con cura) —
Asso, sette di cuori.. cinque di fiori... sette di cuori... Ma
quanti sette di cuori ci sono in questo mazzo? Oh!
(Guarda meglio) Ah, no. E’ un sei. Dico io che si spen-
dono tanti danari nella luce elettrica e non ci si vede
mai. Sei di cuori.. Allora diciamo... (facendo calcoli
mentali) diciamo due e tre cinque, ¢ sei undici e uno
dodici... dodici... dodici... (segna con un lapis) Dodici!
Ah... Lo dicevo io che doveva essere un dodici.. E al-
lora il terno non viene. Il dodici mi porta sfortuna. Il
dodici di gennaio sono nata.. Ah.. Che bella cosa hai
fatto, Lory! Oh... Che ¢'entri tu? Donna di cuori... qua-

rantadue,. Non ti voglio, non ti voglio.. Va via! (Ride)
Che faccia da donna di famiglia! Uh.., che sia la madre
di quello sciagurato... di quel malnato... di quel... Bisogna
che glielo dica. Tua madre non & una contessa, non & una
principessa, non é...

Franco (é entrato durante le ultime battute di Lory.
Lory, quando si avvede che egli é in camera, gli va in-
contro).

Lory — Oh... T’aspettavo... Grazie di essere venuto...
Ho tanto bisogno di essere consolata...

Franco (accennando al vino) — Ho capito... Ti ho
detto che non voglio! [

Lory — Non essere catlivo!

Franco — Ti fa male!

Lory — Senti... Io dico che un poco di vino... Un poco
solo, sai, porta fortuna.. Fara male alla salute, ma porta
tanta fortuna! Di quando in quando... E poi, sai.. C'&
il terno da scavare! Una fatica!

Franco — Fa vedere!

Lory (rapida) — No! Non voglio, lascia stare! Sono
numeri sicuri... Non si pud farli vedere perché si rompe
I'incantesimo.

Franco — Se credi che m’importi! Di’ un po’: hai
veduto Valerio stazera?

Lory — Valerio? No.

Franco — Eppure un’ora fa veniva da questa parte...
E non c’¢ che la tua camera. E’ ritornato indietro dopo
cinque minuti.

Lory — Sfido! Avra trovato I'uscio chiuso. E poi scusa,
io non ti dico una cosa per ’altra... Tanto di te non me
ne importa niente, sai. Dunque ti potrei dire molto sem-
plicemente...

Franco — Ma stai calma!

Lory — Uh, come sei geloso! Tu saresti capace di bat-
termi, vero?

Franco — Te. lo meriteresti. Ma veramente io credevo
che fosse venuto a chiederti degli altri quattrini.

Lorny — Magari!

Franco — Tu ti illudi!

Lory — Mi sono informata, sai. La firma della signora
Bonduzzi nata Varei & buona. Guarda, guarda. Questa
¢ la risposta dell’agenzia...

Franco — Ma che testa hai? Tu ti fidi delle agenzie
private?

Lory — Sanno tutto sai, tutte!.. Guarda. (Leggendo
e mostrando a Franco una carta) Margherita Bondnzzi
nata Varei.

Franco — Ma si, ma si... Va bene...

Lory — Sanno tutto! Che & stata I'amante del gior-
nalista Valerio Lupa!

Franco — Lo vedi che razza di agenzia? Ma che gior-

nalista! Un correttore di bozze! (Ride) C'é che cerca
sua madre?
Lory — No, questo non c'e.. Perd ¢’ tutto il resto...

Giovane di dubbia vita; nato da ignoti a Monterenzo di
Siena e allevato da un fabbro ferraio.
Franco — Un fabbro... a Monterenzo... Lo sapevi tu?
Lory — To no.. Ma & vero.. Sanno tutto... E poi dice
che la firma della signora Bonduzzi nata Varei & buona.
Franco — Ho capito: gli hai dato ancora dei soldi.
Lory — Ti dico di no! Che m’importerebbe di dirtelo?
Ma sai che sei geloso davvero?
Franco — Quello ti ronza intorno! S’& agcorto che
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hai per lui una simpatia particolare! Si, si, non puoi
negarlo!...

Lory — Ecco, vedi.. Non so. Lasciami bere...

Franco — Avvelenati!

Lory — Avvelenati anche tu!

Franco — No, non beve!

(Lory — Ma bada che non & quello della pensione... E’
proprio mio.

Franco — Fa’ sentire. (Beve).

Lory — E’ buonissimo... Se non costasse tanto, andrebbe
al cuore proprio.. Dunque... (Si siede sulle ginocchia di
Franco) Prima di tutto io non voglio innamorarmi...

Franco — Grazie.

Lory — Ma scusa... Tu che cosa c’entri, vecchio mio,
in tutto questo?

Franco — Ma che cosa dici?...

Lory — To non voglio innamorarmi piu... Va bene cosi?

Franco — E allora? Avanti.

Lory — Che cosa?

Franco — Parlavamo di Valerio.

Lory — Ah, gia... Ecco, quel ragazzo mi fa tanta pena...
In fondo, tu hai un bel da ridere, ma devi pensare a un
uomo che non ha mai avuto nessano; nessuno al mondo,
che gli dica una parola buona, nessuno che si occupi se-
riamente di lui...

Franco — Che discorsi: nessuno! E io? Io che ho
avuto?

Lory — Si, ma tu chi hai desiderato? Tu non hai mai
desiderato nessuno. E allora vuol dire che avevi tulti,
E anch’io, in fondo, non mi sono mai accorta di esser
sola. C’era sempre tanta gente attorno a me che mi pa-
reva di essere sempre in famiglia. (Ride) Ma lui? (Si
commuove) Lui desidera sua madre. La cerca, la imma-
gina ogni giorno piu bella, pil... pit... Dev'essere triste
tutto ¢iod...

Franco — Senti, amore, non prendertela per le ma-
linconie degli altri... Non ti bastano le tue?

Lory — Le mie? Ah, gia.. (Ride) Hai ragione. Sto
diventando altruista... (Cessando di ridere) Franco! Sto
diventando vecchia?

Franco — Ti ringiovanisco subito. Guarda. (Mostra
alla luce della lampada una gemma che tiene delicata-
mente con due dila).

Lory (con un balzo poco elegante fa per prenderla) —
Dammi!

Franco (ritirando la mano) — Lo dicevo, io. Guardare
e non toccare!

Lory — Una meraviglia! Ma fammi vedere! Che hai
paura?

Franco — No, no, no... Questa & come il tno terno. Si
rompe l'incantesimo.

Lory — E’ falsa.

Franco — No... E’ d’occasione... (Le strizza Pocchio)
Credi che quella signora Bonduzzi nata Varei la com-
prerebbe?

Lory — E perche la dovrebbe comperare?

FraNco — Per fare un piacere a te, per esempio.

Lory — A me?

Franco (spiegando) — Tu vai da lei e le dici: cara
signord...

Lory — Si, ma se le dico che ho delle cambiali sue.
le vorra vedere, le vorra ritirare... Allora & finita...

Franco — E tn non gliele dare! E’ lo stesso... Non

capisci che la paura muove il mondo? Falle paura:
comprera la perla, ti lasciera le cambiali, fa tutto queilo
che vorrai.

Lory — Quanto?

Franco (accarezzando con locchio la perla) — Ma &
proprio d’occasione... Direi ventimila...

Lory — Costa meno da un gioielliere... (La prende e
la guarda).

Franco — Che occasione sarebbe se costasse poco?

Lory — A te bastano ottomila? Ottomilacinquecento
e non se ne parli pit. (Ripone la perla) Domani...

Franco — Eh... Io ho paura di volerti troppo bene..,

Lory — Non ci pensare.. Buona notte..

Franco — Mi mandi via?

Lory — Vuoi restare?... (Dopo un attimo di esitazione
come chi si annoia di dover decidere di cosa di poca
importanza) Ma si.. S¢ vuoi, resta.. Chindi 1'uscio. (Ae-
cenna a togliersi la vestaglia, mentre Franco va a chiudere
l'uscio. Invece di ritornare subito indietro resta in ascolto
come chi ode gualche rumore).

Franco (con voce strozzata) — C'é qualcuno.
Lory — Che?

Franco — Un passo che si ayvicina.

Lory — Viene qui?

Franco — E dove vuoi che vada da questa parte?
Lory — Chi sara?

Franco (con voce strozzata) — Bagascia!
Lory — Ma dico, scherzi?
Franco — Non fare l'ingenua! Scommetto che & Va-

lerio... Gli avevi dato l'appuntamento!
Lory — Ma che ti salta in mente! Se aspettavo te... Se
resto con te.. Guarda: ora, se batte, lo mando via...

FranNco — No! Tu lo ricevi.. Voglio sentire che cosa
¢’& di nuovo...

Lory — Come sei noioso!

Franco — Zittal... Mi mascondo qui. (Fa dietro un
paravento. Si batte all'uscio).

Lony (piano a Franco) — Non farti almeno sentire!

(All'uscio) Chi &? 5
VaLerio (dall'interno) — Sono io, Valerio!
Lory — Ma io vado a letto!

VALeErio — Aprimi!
Lory — Ma che cosa vuoi a quest’ora?
VALERIO — Aprimi!

Lory (aprendo) — Oh, che prepotente! Non si ha mai
un momento di pace, qui, vero? Mai! Che vuoi?

Varerto (entra, chiude luscio, si avanza lentamente
verso la tavola, si siede, si versa da bere e beve).

Lory — Si .accomodi! La roba degli altri ha sempre
buon sapore, no?

Vaterio — Se non lo sai tuo..

Lory — Insomma!

VALERio — Insomma io non dormivo, mon polevo..
Quando non posso dormire... non mi piace di star solo...

Lory — Ma io posso dormire benissimo.. E se mon

hai altro da dirmi ti prego di lasciarmi subito.

VaLeErio — Permetti? (Beve ancora) Buono! Ci voleva.

Lory — Ma dunque, ti decidi?

VaLerto — Un momento! Che fretta!

Lory (indispettita prende una sedia e ci si siede con
ira contenuta, a braccia conserte, con I'evidente intenzione
di aspettare pazientemente che Uospite si allontani).

VaLeErio — Andiamo, via... sii gentile una volta tanto.
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Lory — Mi disturbi. La vuoi capire? Adesso bada che
non ti rispondo piu.

VALERIO — Aspetti qualcuno? (Pausa) Silenzio. Bene,
quando verra conosco le convenienze: me ne andro io.
E poi siamo in buoni rapporti. Perché immagino che si
tratti di Franco, no? (Pausa) Silenzio. Non importa.
Parlo io. Cercherd di indovinare i tuoi pensieri.., le tue
curiosita.. Scommetto per esempio che ti stai doman-
dando perché mai io sia ancora qui, in casa, a mezza-
notte. Non mi & mai accaduto. Hai ragione. E’ strano.
Ma vedi... Sto attraversando una crisi. (Pausa) Silenzio.
Una crisi molto importante. Ed ero venuto qui proprio
con l’intenzione di commuovermi molto e di commuo-
verti un poco. E ti volevo dare una grande notizia.
(Pausa) Silenzio. Se il silenzio & d’oro tu questa sera
stai facendo un affarone, (Ride breve) Insomma ho molio
pensato ai casi miei, da qualche giorno. Questa vita dis-
sipata e inconcludente non puo continuare. Tu ti domandi
perché non lo vado a raccontare al portiere. Ma il por-
tiere & sordo. Non mi resti che tu. E’ triste, sai, non
avere che la padrona della pensione. E allora dico a te
che finalmente ho preso una risoluzione eroica, Voglio
cambiar vita., Voglio staccarmi dai miei sogni, dalle mie
manie, come le chiamavi tu. Chi sa che non trovi il mio
equilibrio e non diventi un brav'uomo e paghi tutti i
miei debiti. (4 un sussulto di Lory) Ecco che ti muovi!
Che cosa vuol dire un po® di sentimento. Cuore di donna,
scrigno di tenerezze! Ho deciso di scomparire. (A un
altro sussulto di Lory) No. non mi uccido. Sono abba-
stanza disperato per farlo, ma non sono abbastanza otti-
mista. Eh, si, perché chi s’ammazza spera di finirla e
invece chi lo sa? Scomparire.. Voglio dire partire...
andar via.. (Pausa) Per sempre. Silenzio. Vado in Ame-
rica. (Pausa) Parto adesso, tra poco e chi si & visto si &
visto, Capito?

Lory — E’ lunga?

VaLerio — Basta, E’ finita. Addio Lory; appena arri-
vato ti mandero il mio indirizzo.. se vorrai scrivermi
qualche volta. No, no, te ne prego, non insistere perche
resti. Ho deciso. Devi capire anche tu che., se resto,
questo male che ho dentro non guarisce. Se resto, siamo
da capo con la tentazione di andare a cercarla da tutte
le parti.. con l'illusione di avere trovato il bandolo del
mio piccolo mistero... con I'amarezza delle delusioni che
seguono... e il disordine, la brutta vita, il vizio... No, no...
Leviamoci dalla testa questa idea.. Non insistere, ti
prego. Brava. Cosi. Da domani puoi affittare la mia ca-
mera. Addio.. (Fa per andarsene).

Lory (alzandosi) — Ma, dici sul serio?

Varerio — Vuoi vedere il passaporto?

Lory — Ah... Sei liberissimo di fare quel che ti pare.
Quanto a me, perdere un cliente della tua risma non
rappresenta propriamente wuma disgrazia.. Soltanto, bi-
sognera prima regolare i nostri conti, no?

VaLeErio — Che conti?

Lory — Senti caro, non fare il tonto...

VaLerio — Ah, gia. Le cambiali. Si, si.. Ma quello &
un affare gia regolato. Le ho prese io; le ho distrutte.
Eh, via! Ti pare che sarei partito cosi.. Per chi mi

prendi? Non andare in furia. Pensa che quello che mi
hai dato, lo hai riavuto almeno dieci volte... Se vumoi,
sequestrami i bauli. Fai, fai pure.. Guarda, te li lascio
senz'altro, Parto senza.

Lory (che durante la battuta precedente & andata per-
dendo la calma) — Ma, dico... E’ uno scherzo, vero? Uno
stupido scherzo... Non capisco a che scopo... E poi... come
¢ possibile?.. La mia camera & sempre chiusa.

VALERI0 — Si, & grave.. Ma non potevo lasciare in
circolazione la firma di quella poveretta, che non sapeva
nulla...

Lory (corre al cassettone, apre uno stipo, rovista, getta
all’aria quel che v'é dentro, si convince della verita delle
parole di Valerio, si volta verso di lui pallida, scarmi-
gliata, alterata) — Ah, ladro.. Ladro! T’avevano visto
scivolare dal corridoio. E quell'imbecille di Franco non
ha pensato...

VaLeErio — Io non potevo compromettere una donna...

Lory — Ma si, ma si. Una buona azione, una buona
azione! Che uomo fortunato! Per fare una buona azione
& costrello a non pagare i debiti.

Varerio — Ho detto che ti lascio tutto quello che ho.

Lory — Bel sequestro! Quattro stracci! E ha il coraggio
e l'impudenza di venire qui.. di confessare con wuna
tranquillita... Oh.. Ma dove sei mato, chi t’ha fatte, ba-
stardo?!

Varerio — Basta ora! Addio!...

Lory (sbarrandogli il passo) — Ah, mno, caro! Troppo
comodo. Tu non esci di qui fino a che non abbiamo re-
golato in qualche modo i nostri conti. Ma davvero cre-
devi che avrei rinunciato tanto facilmente ai miei denari?

VALeErio — Denari... denari.. Non parli d’altre.. Ma
lascia andare...
Lory — E di che devo parlare? Ho sacrificato tuatto

io, per il denaro.. Me mne sono infischiata dell’amore,
della pace, della salute, perfino del piacere.. Si, i, per-
fino del piacere.. Se credi che sia allegra la vita in
certe condizioni.. No, sai, no.. Ma quando si sa che cosa
vuol dire miseria, se ne ha paura.. Capisci? Paura.. E
tu credi che io mi lasei portar via un soldo... un soldo
soltanto?! Eh, no... Se non mi dai la sicurezza che entro
venliquatir’ore ayrd le mie quattromila lire, io non ti
lascio uscire. To chiamo qualcuno. Ti faccio arrestare.
Ti chiondo. Te la do io "America!

VaLerio — Preveduto...

Lory — Cosa?

Vaterio — Chiama chi vuoi. Chiama il tue Franco
ladro e ricettatore di perle rubate. Chiamalo. E digli che
vada a prendere il commissario. No, cara, non ti con-
viene macchiare il nome della tua onorata pensione con
certe vigite.

Lory (che comprende tutta U'importanza delle parole
di Valerio, si morde le labbra e mormora) — Vigliacco...
(Poi va a sedere alla tavola in preda a un tremito che
indica la tensione dei suoi nervi alla ricerca di una so-
luzione. Pausa lunga).

VALERIO (avvicinandosi a lei persuasivo) — Ti prometto
che non perderai nulla. Vedrai. Mi faro vivo al pil
presto e riavrai fino all’ultimo soldo. Ma bisognava pure
che rompessi questa catena, che mi liberassi... Che vuoi?
L’altro giorno a Siena mi pareva proprio d'essere sul
punto... Ero riuscito a raccogliere tanti indizi... tanti ri-
ferimenti... Ma che! Non ¢’& piii nessuno di quel tempo...
Partiti, morti... Buio pitt di prima. Avevo detto a me
stesso: questa volta il mio destino si mostrera. Se ci
sei... allora incomincia veramente la mia vita.. (Deso-
lato) Se non ci sei... (Si avvede che Lory, che sta seduta
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voltandogli le spalle, singhiozza) Che c¢'&? Lory.. Che
hai? Piangi?

Lory — Lasciami stare... Vai, vai...

Varerio — No, dimmi... Che ¢’#? Perche piangi?...

Lory — Perché... Perché a certi sforzi si puo resitere,
resistere.. ma fino a un certo punto... dopo... (Dominando
il pianto) Va bene, va bene, ho capito... (Andandogli vi-
cino quasi carezzevolmente, con voce dolcissima) Buon
viaggio, Valerio...

VaLerio (stupito) — Grazie, Lory... Grazie.. Ma che
significa che si puo resistere, resistere.. a che cosa hai
resistito?..,

Lory — Niente, non domandarmi nulla... Certo che, se
tu mi avessi parlato qualche volta, come hai parlato poco
fa... col cuore...

VaLerio — E come avrei potuto con te? Ridevi..,

Lory — Ridevo?

VALERIO — Ma, insomma... Che stai
Piangi davvero o fingi?... Guardami...

Lory (dopo una lunga pausa alza gli occhi ardita-

mulinando?...

mente su Valerio e gli dice con forza) — Io la conosco
tua madre...
VavLerio (colpito, dopo una pausa) — Come? Tu la...

Oh, questa & bella... Ma come & possibile?... (Ride for-
zato) Ah, ah... Bisognerebbe che fosse.. (Reagendo) No,
no.. cara, no. Non capisco il tuo ginoco.. ma non va,
sai? E’ inutile...

Lory — Non mi credi?

Varerio — No.

Lory — No?... Allora... (Facendogli cenno di congedo)
Buona notte.

VALERI0 (sta per uscire, ma sullx soglia si ferma per-
plesso e ritorna a Lory che attende come in agguato) —
E’ una infamia... sono certo che & una infamia, una burla...
ma... avanti.. parla...

Lory (con accento accorato) — Ma mo, ma no!.. Ho
mentito. Un momento cosi... Non so nemmeno io.. Una
idea che mi era venuta.. Vai, vai., Io non so nulla...
Non conosco nessuno.. Ho detto una cosa qualunque...

VALERIO (Zetro, tremante) — Parlal...

Lory — Ma che vuoi che ti dica, adesso? (Con laria
di mentire) Davvero... non la conosco.. E come potrei
conoscerla?...

Varerio — E chi lo sa?.. La vita & cosi
Dimmi.. Ma bada, sai? Bada che io.. (Dominandosi e
interrogando con la voce che trema di paura e di spe-
ranza) E'... & viva?...

Lory -— Tu stai diventando matto!... To devo dire per
forza quello che pare a te?.. Devo mentire, inyentare...

Varerio — Parla... E' lontana?

Lory — E che cosa pud importare a me di tutto cid?
Tu mi hai rubato quattromila lire.., E non hai che
quattro stracci...

VALERIO — Senti, se & per questo, ti giuro che fra due

slrana...

ore avrai il tuo danaro a costo di andare a scassinare
un negozio. Parla. E’... & lontana? (Si riprende, reagendo
alla malefica influenza del clima nel quale & precipitato)
Ma mo, & impossibile! Tu sei una svergognata! (Ripren-
dendosi ancora e battendosi coi pugni le tempia) Ma che
faccio! Che dico?

Lory (metallica) — Non so mulla, non so mulla...

VarLeErlo — Ma tremi.. Tremi anche tu. To’, bevi.. e

non farmi penare cosi le parole.. (Le versa da bere e
ambedue tracannano un bicchiere di vino).

Lory (pare abbia attinto dal vino bevuto un nuovo co-
raggio e una pin sicura perfidia) — Tu T’hai cercata da
per tutto.. A Roma, a Milano, a Firenze... perfino a
Monterenzo... da un fabbro ferraio...

VaLerio (sbalordito) — Chi t’ha detto? Chi t’ha detto?

Lory — Chi mi ha detto?.. (T'enta di ridere, poi si
getta in pianto, nascondendo il volto sul gomito appog-
giato alla tavola).

Vavrerio (pallido, la scuote, le solleva il viso) — Lory,
Lory... perdio... Vuoi spiegarti? Lory...

Lory (alzandosi e buttandogli le braccia al collo) —
Valerio... Non hai ancora capito?...

VALERI0O (come morso dalla tarantola si svincola dal-
Pabbraccio e allontana bruscamente la donna che va a

cadere sulla poltrona) — Tu? Tu?.. (Scoppia a ridere
frenetico) Tu?... Ah, ah...
Lory (offesa, scatta in piedi) — Ah, cosi?... E allora

vattene... Vattene!.. (Balza ad aprirgli la porta).

Varerio (& sulla soglia che ha raggiunto in fretta; vi
si ferma nuovamente, paralizzato, guarda la donna e ha
ancora un gride di rtepugnanza) Oh!.. (Scompare in
freita e Lory chiude subito la porta).

Franco (esce dal suo nascondiglio ridendo) — Ma-
gnifica!

Lory (col gesto di chi prende) — Gli stracei, gli stracei!
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Scena come il primo atto.
(In scena ci sono tulti i pensionanti sparsi qua e la
come nelle famiglie quando é caduta qualche disgrazia.
Franco é in piedi e passeggia).

Franco — Mi piacerebbe di sapere che cosa sta a fare
di la tanto tempo.

JEANNETTE — Mio Dio! Che la signora sia grave?

MonTERET — Ma che dite! Grave! Parla, si muove,
discute di affari come sempre, dunque...

Franco — E allora?

SARTIRANA — Ma niente: questo medico si perde in
chiacchiere. Lo conosco.

JEANNETTE — Anch’io! Ordina sempre le stesse me-
dicine per tutti i mali.

MonTEREY — La signora non ha mai voluto cambiarlo.
Dice per non diffondere i zuoi segreli fisiologici.

Marrer — Ma Valerio, dove sara scappato?

JEANNETTE — lo non capisco.. Invece di assistere sua
madre...

I. DorToRrE (entra e tutti si alzano in piedi correndogli
incontro).

Franco — Dunque?...

I Dorrore — Niente di grave, niente. Una cosa pas-
seggera... (Sollievo di tutti).

MonTERET — Accomodatevi, prego, accomodatevi...
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It Dorrore — Nervi, nervi.. Ha avuto qualche forte
emozione ieri sera, durante la digestiome?

JEANNETTE — Ma come? Non vi ha detto?...

I Dorrore — Niente,

JEANNETTE — Ha ritrovato suo figlio!... Pensate... Qui
in pensione,..

I. Dorrore — Bazzecole! Aveva un figlio... Oh! guarda,
guarda!

Marrer — E per di pin, suo figlio, appena saputa la
cosa, invece di restare qui a fare il suo dovere, & scap-
pato di casa.. E non se ne sa pin nulla...

I Dorrore — Oh, guarda, guardal..
casa!!! E dov'é andato? Dov’é andato?

Franco — Ma insomma voi avete ordinato qualche me-
dicina alla signora?

I Dorrore (prendendo la stilografica e un quaderno
di appunti) — Quando si tratta di disturbi nervosi, invece
di obbligare il malato a prendere certe medicine, biso-
gnerebbe lasciargli il diritto di prendere quelle che vuole
lni... (Scrive, parlando) Ma con le buone, senza insistere,
si pud ordinare qualche intruglio.. a scopo suggestivo,
si intende... E dopo quanti anni? (Si mette a scrivere).

Franco — Cosa?...

I Dorrore — Il figlio!

JeanNETTE — Venticinque!...

I Dorrore — Bazzecola! Come se avesse partorito
un’altra volta!

MartEr — Ma,.. Saral...

MontERET — Come, sara? Dubitereste?

MATTEr — Mi pare una cosa cosi strana..

E’ scappato di

Franco — Che diffidenti questi romagnolil.. (Con
prudenza) Si, non & mica un difetto! )
I Dorrore (alzandosi) — Ecco qua. (Da la ricelta a

Franco) Guardate che sia calma e tranquilla.. E cercate
il neonata... A rivederci! (Esce scortato da Monterei).

I. proFEssor ALvisa (entrando, si incontra col dottore)
— Come sta?

Franco — Benissimo. Benissimo.

T PROFESSOR ALVISA — Meno male. Vedrete che questa
sard la fortuna della pensione... Sono cose che fanno un
bellissimo effetto. Bisognerebbe anzi diffondere la no-
tizia...

MonTteRer — Se il signor Sartirana facesse un bell’ar-
ticolo... Magari in prima pagina...
SARTIRANA (ride) — Fard Darticolo di fondo!...

MarTEl — Insomma... Come puo essere che abbia aspet-
tato tanto a riconoscerlo?...

MonTEREI — Avyra voluto essere sicura.. Non bisogna
credere troppo alla voce del sangue...

JeANNETTE — Pero se c’e¢ qualche voglia nella pellel..,
(Si ride).

MarTEr — Qui si ride e si scherza su cose serie!

IL proFEssorR ALvisA — La gioia della famiglia, caro
Mattei... E Valerio? E’ tornato a casa?

MonTEREI — Ma no! Da stanotte...

I proFEssor ALvisa (turbato) — Da stanotte?

SARTIRANA — Ma che coza avete?

I prorESSOR ALviSA — Nemmeno oggi nel pomeriggio?
(Spaventato) Oh...

MontEREl — Che c¢’&?...

JEaNNETTE — Voi ci spaventate...

It prOFESSOR ALVISA (con le mani alla testa, spaventato)
— Oh, che citrullo, che citrullo.. Non dovevo capire?...

JEANNETTE (con voce tremante) — Cosa ¢’8? Una di-
sgrazia, forse?

IL PROFESSOR ALvisA — Calma, calma, non perdiamo la
testa! F

MonTEREF — Ma dite, prestol...

Franco (urlando) — E fuori dunque!
I proressor Avrvisa (urlando a sua volta) — Calma,
dico! (Piano) Verso mezzogiorno, io 1'ho veduto che

usciva da on armaiolo. Mi ha appena salutato e via di
corsa. Aveva una certa aria..

SARTIRANA — E voi credete che...

IL proFEssor ALvisA — Ma quello si ammazza, si am-
mazza! E voi Mattei che credete a un trucco. No, no, &
sua madre, veramente sua madre!

JEANNETTE (geme).

Franco — E piangi piano, scimunita! (In punta di
piedi esce verso sinistra).

MattEl (agitato) — Bisogna cercarlo, fare di tutto per
impedire... Io non capisco., Se & sua madre!..

SARTIRANA — Oh, povero ragazzo... Io vado al giornale!
Telefonatemi! (Fia).

IL prorFEsSor Arvisa — Che disgrazia, che disgrazia!

MonTEREI — Ma se succede una cosa simile siamo ro-
vinati... Con un giornalista in casal...

JeanNNETTE — Jo che gli volevo tanto bene...

Mar1Er (spingendo Jeannette verso la comune) — An-
date, andate in camera vostra. (Jeannette esce).

MontEREl — E voi professore dicevate che era la for-

tuna della pensione... Bella fortuna! Verra la questura...
Si vorra sapere... Basta; basta, io non voglio seccature...
Io non c’entro... (Esce).

It prorESSOR ALvisA — E che colpa ne ho io se ha com-
perato una rivoltella?

MartEr — Mi credete? Io continmo a non capirei
niente!
I proFEssor Arvisa — Che cosa volete che vi diea?

Anch’io sento nell’aria qualche cosa di losco...

MartEr — Ma che bella societa!

IL pROFESSOR ALvisA — Ecco, date retta a me: filate.
Non fatevi pit vedere. Voi siete un bravo giovane. E
qui mon siete al vostro posto davvero...

Marrer — E voi? Perche restate? Si dice che siate
una persona per bene...
I. prorFessor Arvisa — Be'.. io qui, mangio gratis...

Sono la sola persona a modo della casa e questi mi
tengono per la reclame come si fa con le lampadine al

neon... Ma voi...

MaArTtEl — Si, 81, me me vado subito. Ma io voglio ri-
vedervi...

It prorFEssor ALvisA — Per la cambiale? Certo, alla
scadenza...

Marrer — Non tanto per questo.. Voglio sapere come
andra a finire questa faccenda. Mi fa tanta pena quel
Tagazzo...

IL prorFESSOR Arvisa — Vi terrd informato di tutto..
Andate, andate e buona fortuna.

Matier — Addio. (Fa due passi e poi si rivolge) Perd
voi, come reclame luminosa...

I. PROFESSOR ALVISA — Si & interrotta la corrente.. A
rivederci... (Mattei esce).

Lory (entra seguita da Franco. E’ tutta turbata. Si
rivolge al Professore) — Professore, fatemi il piacere,
attaccatevi al telefono.. Chiamate tutti gli ospedali, le
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guardie mediche, i commissariati... Cercatelo. Che venga
qui subito, che non tardi un’ora di pii...

Franco — Ma vedrai che & inutile, dammi retta una
volta!

Lory — No, andate, andate...

IL proOFESSOR ALviSA — Si, si.. Volo! (Fia).

Franco (a Lory che si é seduta, affranta) — Ma calmati!
Comincio a credere che sia tuo figlio davvero!

Lory — Che c’entra?! Non voglio storie, capisci, non
voglio sciocchezze... Mancherebbe altro!

Franco — Ma va... che non s’ammazza!

Lory — E che ne sai tu? Tutto pud essere.. Allora
veh... La questura, i processi, le accuse.. E poi in ogni
modo, brrr!... avere un morio sulla coscienza!.. Per ca-
rita! Non me ne andrebbe pi una pel suo verso.

Franco — Perche? Si dice perfino che la corda dell'im-
piccato porti fortuna!

Lory — Tu scherzi, eh? Tu hai il coraggio di scher-
zare... Prega che quel povero ragazzo non abbia commesso
qualche corbelleria, perché, se no... la tua parte di colpa
te la devi prendere, sai.

Franco — Colpa io? Oh, dico, parliamoci chiaro.

Lory — Eh, i, percheé se tu non eri in camera mia e
se non facevi stupidamente il geloso come hai fatto, pa-
gliaccio che sei, io nmon lo chiamavo dentro.. E allora
chi sa se mi sarebbe venuto in mente di dirgli...

Franco — E le cambiali?...

Lory — Ma se le tenga... Se ritorna glielo dird.. Gli
diro tutta la verita e basta, Se le tenga! Perche poi sono
stanca anche di questo.

Franco — Delle cambiali?

Lory — Ma si! Si fa troppa fatica, si patiscono troppe
angustie, si diventa matti, si muore soffocati... Strozzati
si muore.. Pare uno scherzo. Si tenga le cambiali e
continui a cercare sua madre se & ancora viva.. E che
la trovi.. Contessa o marchesa o serva non importa...
Del resto, se gli ho mentito & stato per vendicarmi,
perchée a me non doveva fare una cattiva azione cosi!
(Piagnucolando) Portarmi via le cambiali, il mio denaro!
Non lo meritavo, ecco. Perché, in fondo, danari io
gliene ho sempre dati e, per restituirmeli, Iui non ha
mai dovuto fare nemmeno il sacrificio di un soldo,
perché io gli davo i denari e gli insegnavo anche a resti-
tuirmeli... E’ stata una cattiveria! Dovevo tacere? Do-
vevo ringraziarlo anche?.. E poi lui mi ha creduto su-
bito, come se gli avessi fatto vedere I'atto di nascita...
Perché mi ha creduto subito?

MontEREY (entra preoccupatissimo).

Lory — Che c’@ Monterei? (Si alza).
MontEREl — E’ qui!
Lory — Valerio? No, no... Aspettate.. Un momento

solo... Un momento solo... Lo credete che ho paura? Ho
le gambe che mi tremano... (Esce seguita da Franco che
scuote la testa commiserando).

MonTEREI (@ Falerio che compare bieco e muto e che
si avvicina lentamente a una sedia) — Signor Valerio,
buon giorno. Desiderate nulla?... (4 un cenno negativo
di Valerio Monterei esce).

VaLerio (si abbatte su una poltrona, la testa fra le
mani).

IL proFeEssor ArLvisa (entra affannato) — Non si trova,
non si trova.. (Fedendolo) To’! Eccolo qua.. Madonna
che stretta! Buon giorno Valerio. Ci avete fatto passare
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un brutto quarto d’ora.. Che strano unomo che siete, ra-
gazzo mio! Proprio mel giorno che avrebbe dovuto essere
il piu felice della vostra vita. (Fedendo che non gli da
ascolto) Bene, bene, saprete voi.. Del resto io parlavo
anche per lei.. Andiamola a chiamare, poverina.. Lei
si.. E’ veramente madre.. Io I'ho veduta poco fa tra-
sfigurata, quando chiedeva di voi con tanto affanno.

Varerio (con un barlume di vita) — Chiedeva di me?

IL proressor Arvisa — Si, Di voi. E voi avete fatto
una brutta cosa a scappare cosi. Ma non facciamola stare
in pena. (Si muove per uscire, ma Valerio lo trattiene).

Vaterio — No! Aspettate!

Ir. PROFESSOR ALviSA — Ma che diavolo avete? (Fe-
dendo comparire Jeannette) Oh, brava, venite qui anche
voi.. Vediamo un po’ di capirci qualche cosa...

JEANNETTE (correndo a Valerio con uno slancio affel-
tuoso) — Valerio... Che paura ci hai fatto!

VaLerio (sorridendo debolmente a Jeannette) — Gra-
zie... Hai fatto bene a venir qui...

IL PROFESSOR ALVISA (tossendo) — Eh... disturbo?

Varerio — No... Perché? Dico a Jeannette che ha fatto
bene a venire qui.. non so memmeno io perché.. Sei
stata in pena per me?

JeEANNETTE — Oh, tanto, davvero...

VaLerto — Perche?

IL PrOFESSOR ALviSA — Senti che domanda!... Perche
vi vuol bene come ve ne vogliono tutti...

JEANNETTE — Ma io ti ho capito, sai? Ti ho capito...

VaLerio — Tu?

IL rroFESsor Arvisa — Che cosa?

JeaNNETTE — Perché, perché... La signora non & una
contessa...

Vavrer1o (alzando le spalle) — Vuoi star zittu?

JEANNETTE — Ma & tua madre.... Cosi potesse rinascere
la mia che & morta...

VaLerio — Perché tu I'hai avuta sempre, da quando
sei nata, Non ti & comparsa dinnanzi all’improvviso a
gettare lo scompiglio nelle tue idee, mei tuoi sogni...

JEANNETTE (quasi chiedendo aiuto al professore) — Che
cosa devo dire io? (A Falerio) Io non so.. la mamma
¢ sempre la mamma.. Credi che se dovessi essere
mamma...

VaLerio — Tu non abbandoneresti tuo figlio, non lo
lasceresti solo a sognarti e a diventare un disgraziato.
E anche tu non sei che una donnetta qualunque...

JeANNETTE (0ffesa) — Oh!...

Ir prorESSor ALvisa — Niente, niente. E’ per la discus-
gione...

Varerio — Io avevo pensato a una colpa d’amore..
Avevo pensato che mentre io, durante questi anni, aspel-
tavo e speravo.. dall’altra parte del mondo una donna
mi aspettasse.. soffrendo... espiando... Capisci? E le
avevo perdonato tutto. No! Una donna libera della sua
vita.. Una donna ricca e spregiudicata che non poteva
sentirsi vincolata da nessun ritegno.. Io andavo fanta-
sticando di chi sa quale amore, di chi sa quale dolore...
e invece... (Ride male) Che imbecille! Adesso non posso
pit credere a nulla...

JEANNETTE — Perche?

VaLerio — Percheé non avevo altro.. Una pazzia, ma-
gari.. Una chimera.. Un ippogrifo... Ma intanto potevo,

di quando in quando, volare al di sopra di tutto, anche |

di me stesso...
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JEANNETTE — Che cos’® l'ippogrifo?

It prOFESSOR ALvisA — Deve essere una bestia favolosa...
Un cavallo alato...

VaLerio — Adesso per me & finita.. La mia vita &
quella che &, quella che & sempre stata.. E lei.. lei...
ora c’e.. la vedo, la conosco.. Non posso nemmeno ten-
tare di credere che non sia vero miente,. Perché ormai
ha dato corpo ad un fantasma che non posso piu im-
maginare come voglio.

I. prorEssor Arvisa — Capisco. Vi ha ammazzate l'ip-
pogrifo.

VaLerto — Ma smettetela... Non posso sopportare la
letteratura quando la fanno gli altri...

I. PROFESSOR ALvISA — Su, su.. ascoltate me.. Voi
siete molto fantasioso, molto acceso... e vi compiacete di
crearvi la vostra verita a modo vostro.. Sentite me: sc
invece di sciupare tanla energia e lanto sentimento a
cercare di vedere quello che non &, cercaste di fare al-
trettanta fatica a migliorare quello che &, a comprendere
quello che é... sarebbe meglio... Qui non c¢’¢ che da far
parlare il cuore e far tacere la marionetta spirituale che
vi ballonzola nel cervello. Vostra madre non vi piace?
La trovate inferiore, diversa dalle vostre fantasie? La
colpa & vostra, che non eravate autorizzato per nulla a
crearvele. E' una povera creatura, niente altro. Pia fango
che anima, se volete. Ma qui vi voglio io, con la fantasia
pronta: trasformatela, datele quello che non ha, cercatevi
una carita e una poesia.. Ma che roba & questa? Che
figlio siete?.., Lei vi ha dato una vita ¢ voi non sapete
restituirgliela, suscitando nel suo cuore quello che pure
¢i deve essere, perché & una donna dopo tutto, no? E
allora...

JEANNETTE — Ah, professore, come avete parlato bene!...

IL PROFESSOR ALvISA (infiammato dall’applauso) — Per-
ché poi, se & vero che l'avete cercata, amata sincera-
mente per tanti anni, se per tanto tempo ne avele sen-
tito la muncanza, adesso che I'avete trovata non dovete
respingerla... Avete trovato una donna, ecco, con un gran
carico di sofferenza sulle spalle.. Altro che ippogrifo...
E’ molto comodo, sapete, cavaleare fra le nuvole.. Ma
dovete pur pensare che anche lei, senza di voi. non fu
felice, anche se vi abbandond per incoscienza o per ca-
priccio. E poi, lasciatevelo dire: voi pure, come figlio
ideale... Si, dico.. Per fortuna che vostra madre non
pud avere i doni di fantasia che avete voi, se no, stareste
fresco, giovanotto... Via, credete a me.. Non dovete la-
mentaryi e maledire... Tocea a voi, che siete giovane e
forte, che avete cuore e vita.. Voi dovete darle quello
che mon ha, voi dovete aiutarla a ricominciare la vita, a
ricostruirsi... Aspettate... (A4 Jeannette) Voi andate via..
ché la chiamo... State buono... state buono... (Esce).

JEANNETTE (si soffia il naso) — Povera me!l... quando
sento dire delle cose oneste, non so.. io piango.. Addio
Valerio... Mi pare che tu debba essere felice...

IL prorFESSOR ALvisA (rientrando) — Viene subito. A
rivederci. (Esce con Jeannette).

Lory (entra imbarazzata, si avvicina a Valerio, ma non
osa troppo) — Hai fatto bene a ritornare, Valerio... La
tua fuga mi aveva messo addosso un orgasmo... Figurati
che oggi, quando mi hanno fatto sospettare che tu...

VALERI0 (senza alzare gli occhi su di lei) — Sciocchezze,
mamma... (Lunga pausa. Lory é colpita stranamente dalla
parola « mamma » e lo guarda).

Lory — Come hai detto?

VaLErI0O — Sciocchezze.

Lory — Hai detto anche un’altra parola.

VaLerio — Non mi pare.

Lory (dolente che egli non abbia ripetuto) — Eh, ti
capisco bene! Quando ci si aspetta di vedere entrare un
gran personaggio e poi si vede una cosa qualunque
come me...

Varerio — No! Tronchiamo questi discorsi... Chi te
Ii ha suggeriti? Li hai pensati tu?... Non ci credo...

Lory — Eppure: alla differenza che passa tra la prin-
cipessa tna madre e me, io ho pensato molto.

Varerio — E allora?

Tory — Mi dispiace...

VarLerio — Della differenza?

Lory — Adesso, si. Per un momento io ho creduto che
il tuo dolore fosse esagerato, che te ne compiacessi,
magari. Poi, piu tu soffrivi, pit io mi sentivo offesa...
Adesso non sono nemmeno offesa, perché la differenza
e tanto grande, tanto grande, che una donna di questo
mondo che ci pud fare?

VaLerio — Mamma...

Lory — Hai detto?

Virerio (freddamente) — Ho detto mamma.

Lory (ha chiuse un momento gli occhi) — Strano, Non
credevo... (Ride della sua commozione, senza poterla [re-
nare) Senti, Valerio... (Pausa) Insomma.., tu soffri molto

per me?
VaLeErto — Lascia andare...
Lory — No, no, dimmi, dimmi: io voglio che tu diea

proprio la verita. Bada che & molto importante quello
che stiamo per dirci. Soffri molto? (Pausa. Gli si avvi-
cina amorevolmente) Non hai nemmeno il coraggio di
guardarmi...

VaLErlo — Mamma, te ne prego. lo non sono calmo,
e questo lo devi capire. Non so perché tu voglia scinpare
tante parole. Abbi pazienza. Io so gia quello che mi vuoi
dire. Capisco tutto. E d’altra parte non sard certamente
io a farti un processo. A muoverti delle accuse. No. Sono
tuo figlio e poi, anch’io... Dunque non ¢’ che aspettare.
(Con dolcezza forzata) Lasciamo fare al tempo. Vuooi?
Il tempo guarisce tutto, trasforma, distrugge.. (Ha fra
le sue mani le mani di lei e i loro occhi si guardano) Se
noi continuiamo a tormentarci non potremo impedire alle
nostre parole di diventare amare, forse anche aspre, in-
cancellabili. Torna nella tua stanza, Io ti prometto che
stard quieto, che mi calmerd... E anche tu farai quello
che potrai, vero?... (Sta per separarsi da lei, ma ella lo
trattiene).

Lory — No, resta qui, aspetta un momento... Che cosa
dovrei fare, per farti piacere?

VaLerio — Ma, non lo so... Pensaci tu... Tu sai bene...

Lory — Non tinquietare. Dimmi dunque: che cosa

devo fare? Non so io... Non bevo pit. Vuoi? Io rinuncio
a qualunque rapporto con quell’individuo che zai.. Non
faccio nessuna fatica, perché sapessi quant’@ noioso e

ingordo...

Varerio — Oh... ma che tortura, che pena...

Lory — Rispondi.. Bisognerebbe pur dirle queste
cose, no?

VaLErio — Ebbene, si.. Tutto questo bisogna farlo...

Bisognerebbe farlo.,., Ma tu non ne hai la forza ormai...
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Lory — Oh, tu non sai di che forza sono capace iol...
Vairerio — Ebbene, io ti dird grazie...

Lory — (C’¢ ancora tanta differenza fra me e quella
che tu pensavi?

Varerto — Ma tu hai giurato di farmi scoppiare,
mamma...

Lory (ripete sottovoce) — Mamma. (Forte) Me lo dici
un‘altra velta? Un’altra volta sola e poi ti giuro che non
te lo chiedo pin.. Parola d'onore.. Se mno, dammi un
hacio... (4 un moto di Valerio) Un bacio come un figlio
da alla madre...

Varerio (avvicinandosela e baciandola) —
donna...

Lory (commossa, soffiandosi il naso) — Oh, comincio
a capire tante cose, tante cose.. Forse anche te..,

Varerio — Non ti commuovere adesso...

Lory — Proprio tanta differenza?...

VaALEr10 — Non parliamone piu, te ne prego,

Lory — Non mi rispondi...

VaLErio — Ma che coza i devo dire?... Tu hai una vita
tutta toa, una vita speciale.. Tu hai soprattutto gli af-
fari.. (Con accento di disprezzo) Troppi affari...

Lory (ha un moto di improvviso allarme).

Varerio (continuando sullo stesso tono) — E poi come
fai tu non & bello... non & bello...

Lory — Ah, no, caro! Non & bello, non & hello! Ma
non & bella nemmeno la miseria, sai?.. Ma senli un po’.
Che cosa deve essere una madre? Una santa? Eh? Allora
vuol dire che non ce n’® nessuna... Gli affari, gli affari...
(Il suo tono va gradualmente spegnendosi fino alla im-
plorazione sotto lo sguardo insistente e implacabile di
Falerio) Gli affari, 1i fanno tutti, no? Scusa.. Che cosa
ti prende?

VAaLerio (vibrato) — Cosi no! C’¢ un limite a tutto...

Lory — Ah... Se tu dici che... Si, si... Forse... Ma se tu
sapessi con che razza di gente si ha a che fare! (Pen-
tendosi) No, non dico per te, sai... Del resto lo sai... Ma...
ecco.. Se tu mi consigliassi, se tu mi aiutassi... Se, in-
somma, io ti obbedissi sempre, sempre, sempre... Ci sa-
rebbe ancora tanta differenza?

VALERIO (non risponde: come stanco, si allontana da lei).

Povera

Lony (sospira) — Hai ragione, Si, si...
VaLeErio — Mamma...
Lowry (in fretta, come irritata dal vocativo) — Basta!

Non so nemmeno perche abbiamo tanto parlato... Perché
mi sia lasciata prendere per un momento da... Se avessi
fatto subito quello che volevo quando sono entrata qui.
tutto sarebbe finito. Preparati a una grande notizia... (Fa
fatica a parlare) Consolati, e ringraziami almeno della
felicita che sto per darti. Non & vero mnulla, sai?.. In
non sono tua madre.. Ti ho detto una bugia sapendo
di farti del male. Oh... To lo so bene quello che sono...
Alla differenza che passa tra la principessa tua madre
e me ci avevo pensato prima io! (Ride male) Volevo
vendicarmi del tuo furto... Eh, non sapevo che cosa pren-
derti, che cosa portarti via.. Ho preso quel che avevi.
Ecco... Non ho altro da dirti... E adesso, se puoi, per-
donami: rimettiti tranquillo.. come prima.. (suo mal-
grado si commuoye) e.. come prima... cercala.. (Sempre
pitt commossa) Perd deve essere bello.. sentirsi amati
cosi... (Si forza di ridere) Che stupidi si diventa in certi
momenti... Addio, Valerio... (Fa per uscire).

VaLerio (che Pha ascoltata, considerandola, con appu-

rente freddezza, quando si avvede che Lory sta per an-
darsene, la ferma e l'abbraccia forte forte) — Mamma...
Mamma...

Lory (stupita) — Valerio...

VALErio — Non c¢'é piu nessuna differenza...
Lory — Ma...
VaLerio (sorridendo) — Nessuna... Questo & materno:

Hai avuto paura della mia delusione.. hai avuto paura
di non bastarmi... hai voluto salvarmi.. Questo & ma-
terno... E sono io, ora, che devo chiederti perdono, per-
cheé ti ho umiliata, rinnegata per una fantasia che non
valeva una sola delle tue lacrime di poco fa, perche
erano vere. Mi perdoni, mamma?... Mi perdoni?

Lory — Ma... Valerio... Io la verita te I'ho confessata!
Bada a quello che fai.. Si, si.. Mi sono lasciata pren-
dere dalla commozione... ma ti ho detto, anche di questo,
il perché «vero ».. Perché nmon m'era mai venuto in
mente che cosa potesse provare una donna sentendosi
dire le parole che dicevi tu quando credevi che io fossi...
Ma non sono... non sono.. Come devo parlare?

Varerio — Non sei? E allora perché nmon mi mandi
via? Se non sei, devi aver questo coraggio.. di non ve-
dermi mai pit...

Lory — 8i, si... Ti mando via... Non voglio vederti pit...

Vategio — E mi devi anche denunciare per furto.
Ecco. Tu mi denuncerai per furto e questa sara la prova...
Lory — Oh... Valerio... Io sono stata madre per pochi

minuti ¢ forse non me ne intendo abbastanza, ma credo
che una madre, per salvare suo figlio, saprebbe anche
mandarlo in galera.

Varerio — Lo vedi? Lo vedi? Ti manca il cuore.. Ti
manca il cuore.. No, basta. Ora tu devi ritornare nella
tua stanza... devi riposare. Domani ricominceremo a vi-
vere. Vuoi? Con me... sempre...

Lory — Domani?... Domani... che dirai di me?

Varerio — Ti dird le parole che ti dicevo quando ti
Cercavo..

Lory — Ma non ti pentirai poi...

VaLegio — Ma che dici?

Lory — Pensa all’avvenire, Valerio...

Varterto — E' la prima volta che questa parola non mi
fa paura.

Lory (entrata nel gioco, si torce le mani, si guarda
intorno, non sa che dire) — Si, si... Che cosa... che cosa
bisogna fare?...

VaLerio — Sara bene allontanare tutti..

Lory — Si, si.. Mandiamo via tulti...

VaLerio — Forse & pin semplice che ce ne andiamo
noi...

Lory — Dove?

Varerio — Ho qualche idea.. Ti dird a suo tempo...

Lory — Si. si.. Mi dirai... Ma che sia un luogo dove
non conosciamo nessuno..

VaLErio — Neesuno, si intende... Jo lavorers... Vedrai..,
Non mi sara difficile... Sartirana ha tante conoscenze... E
tu ti occuperai soltanto dell’amministrazione della pic-
cola famiglia... (Fedendo che lei lo guarda attentamente}
Che hai?

Lory — Ma Valerio! Sei tutto pieno di macchie... Que-
sto vestito & indecente...

VaLerio — Non fa nulla. Che importa?

Lory — Ma io mon voglio. Guarda che disordine! Ti
manca un bottone qui.. ti si logora il gomito.. Non
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voglio... Aspetta. (Trae dalla tasca una borsa con dei
denari e li conta a Valerio da prima con la cautela del-
l'avaro e poi con gesto pit disinvolto e liberale) Ecco:
uno, due, tre.. qualtro, cinque... a te.. Prendi.. Prendi...

VaLErio — Ma no... Perche?

Lory — Vai subito gin al magazzino e comprali un
vestito... Tutto quello che vunoi.. Bello, ti voglio tutto
bello... Oh, stai altento ai prezzi perché questi qui giu
1i conosco, sono dei ladri matricolati... Corri, vai, corri...
E se non ti bastano torna... Torna.

VaLErio — Ma che bisogno c’era... proprio adesso?
Lory (abbracciandolo) — 11 mio Valerio, il mio Va-
lerio...

VALERI0O — Mamma... Mi dici sempre Valerio, Valerio...
Ma io sono di pit... Io ti chiamo mamma...

Lory (interdetta, commossa) — Gia... Ma & difficile
sai?... Difficile... E se poi mi viene da piangere?

Vacerio — E piangi.

Lory (stentando le sillabe) — Fi-glio mi-o...

S ®
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Una stanza da lavoro elegante ma semplice. Due porte,
una a vetri in fondo che da in un vestibolo molte illu-
minato, per modo che sui vetri bianchi si profila sempre
nitidamente la figura delle persone che entrano. ln’altra
porta a sinistra dello spettatore. A destra una finestra.

(Accanto alla finestra Lory e Matelda, una giovane ser-
vetta un po’ sciocca, stanno lavorando intorno alla bian-
cheria. Lory, senza tintura e senza trucco, & sensibilmente
pin vecchia).

Lory (che cerca invano di infilare un ago) — Accidenti!
Come & difficile infilare un ago...

MaTELDA — La vista, signora.. Non pud essere che la
vista, perché pratica ne dovete avere, no? Con un figlio
cosi grande...

Lory — Pratica io? Cara mia, non ho mai fatto altro
che cucire, rattoppare, dar punti per tutta la vita.

MaTELDA — Deve essere una bella soddisfazione avere
un figlio cosi...

Lory — Si, certo, ma... (Sospira).

MateLps — Capisco. Tanti pensieri, vero? E poi il

bambino cresce e tutti i giorni si teme della sna vita.
Poi diventa forte e si ha paura che sciupi la sua forza.
Poi diventa qualcuno e si ha paura che ce lo portino via.
Insomma & sempre una pena..

Lory (che l'ha guardata meravigliata) — E come le
sai tu queste coze? Hai un figlio?
MaTELDA — J0? Oh, vi pare? Sono cose che si sannc.

Ma voi avete poi la fortuna di avere un figliolo tanto
buono... Io non ho mai conosciute un giovane che ami
tanto sua madre. Scommetto che non vi ha mai dato
dispiaceri...

Lory — E invece, cara mia, se sapessi guanti me ne
ha dati!

MateELpa — Davvero?

Lory — Da ragazzo, si intende. E spesso ho dovnto
perfino punirlo! Ostinato, prepotente, capriceioso... Fi-
gurati che, se non mi ci mettevo d’autorita, a quest’ora
sarebbe marinaio.

MateELpa — Marinaio?

Lory — Pensa, mi voleva lasciare... (Si punge con l'ago)
Ahil... E’ proprio difficile questa faccenda... Sola, mi vo-
leva lasciare., Senza nessuno. Mi si presenta un giorno
fresco fresco e dice: « Mamma, io parto. Vado a fare il
marinaio ». A pensarci, vedi, mi vengono ancora le la-
crime agli occhi. Come sono crudeli i bambini. Lasciarmi
sola! (Si commuove).

MaTELDA — Ma, scusate, vostro marito era gia morlo
allora?
Lory — Mio marito? Eh, quello!l.. poveretto... era

morto prima che nascesse Valerio.. Era presidente del
tribunale...

MaTELDA (meravigliata) — Oh!...

Lory — Si, si... Era una persona proprio come si deve.
Ma aveva che fare dalla mattina alla sera con certa gente...
Sni... Gli imputati.. Non hai idea che razza maledetta
siano gli imputati... E cosi & morto giovane...

MateLpA — Poveretto!l... Allora il signorino non andd
a fare il marinaio... Che cosa fa, invece?

Lory — Secrive nei giornali.. Pubblica dei libri...

MatELpA — Romanzi?

Lory — No, no... Cose positive. Scrive di sociologia..
Non si. capisce nulla.

VaLerio (entra allegro) — Mamma, una buona notizia...
Vado a fare un gran viaggio per un giornale di Roma...

Lory — No... Quando?

VaLerio — Ecco che ti agiti.

MaTeELDA — Ma sfido! Voi non parlate che di partire...
Ma state tranquillo un momento!

Varerio (crollando le spalle) — Se & la prima volta...
(Pausa) Vado a fare una serie di articoli sulla situazione
economica e industriale della Finlandia...

Lory — In Finlandia? Ma figlio mio... Credo che sia
molto lontana, no? Se ne sente parlare cosi poco...

VaLeErio — Molto lontana... Ma tu, puoi venire con me.

Lory — Davvero? Posso?

Varerio — E come no? Ti pare che sarei potuto par-
tire senza di te?...

Lory — Che bellezza, che gioia... Come sono contenta!
(A Matelda) Vado in Finlandia!.. Bisogna preparare
subito le valige...

VaLERio — No, no. Prima dammi la cena. Ho fame.

Lory — Si, si... Presto, presto, ché il mio ragazzo ha
fame... (Matelda esce e Lory si affaccenda a riporre il
suo lavoro).

VaLerio (fregandosi le mani contento) — Se mi va bene
questo affare... La via & aperta..,

Lory — Magari, magari.. E quanto ti danno per questn
viaggio?

Varerio — Non lo so. Che importa?... Mi pagheranno le
spese, poi gli articoli a parte.. Poi posso fare una pub-
blicazione... Insomma posso anche fare i conti con quin-
dici o ventimila lire nette... Per un lavoro di un mese...

Lory (delusu) — Un mese di lavoro ventimila lire?...
Varerio — Ti par poco?
Lory — No, no. Ma neanche molto... Non trovi che il

lavoro intellettuale & mal pagato?
Varerio — Tutti i lavori onesti sono mal pagati...

27




GHERARDO GHERARDI

Lory (vivace) — E allora perché si meravigliano se
pol ci sono tanti ladri?

VaLErio (ride).

MatELDA (entrando con tovaglia e tovaglioli) — Signora,
volete dare un’occhiata alla salsa?... Ma state attenta che
non si bruci come I'altro giorno...

Lory — Eh, per una volta che ho bruciato la salsa...
(Esce).

MareLbA (stendendo la tovaglia) — Ne ho saputo delle
belle sul conto vostro, signorino...

VaLeErio — Sul conto mio?

MatELDA — Proprio. Dice che voi da ragazzo volevate
fare il marinaio. Belle cose! Lasciar sola una povera
mamma vedova...

Varerio (guarda stupefatto la cameriera) — Io volevo
fare il marinaio? E chi te I’ha detto?

MateLpA — La signora, poco fa.

VaLerio — La signora?... (Resta pensieroso).

MATELDA — Avete fatto meglio a scrivere, anche se
quello che scrivete non lo capisce nessuno...

VarLerio — E che altro ti ha detto mia madre?...

MatELpA — Oh... Stava appunto raccontando, quando
sicte entrato...

Varerio — Ti ha detto che era vedova?

MatELDA — Gia... Vedova... Il vostro papa era presi-
dente del tribunale.. Una persona proprio.. (Annusa)
Oh, Signore, ecco che ha lasciato bruciare anche stasera...
Signora... signora! (Esce. Valerio, rimasto solo, si im-
merge in cupi pensieri; cammina per la stanza nervo-
samente),

Lory (entra) — Insomma, io mon sono adatta alla cu-
cina... Non ci capisco nulla. Come faccio a sapere quando
sta per bruciare? L’odore si sente quando & troppo tardi.

Vaterio — Di un po’, mamma... Perché non mi hai
mai detto che mio padre era presidente del tribunale?...

Lory (imbarazzata) — Perché non te 'ho mai detto?
Perché... perché con te parlo poco volontieri di tuo
padre... Non ho avuto certo da lodarmi della sma con-
dotta con te...

VaLerio — Ma... E’ vero?

Lory — Che cosa? Che era un poco di buono?
VaLErio — Che era presidente del tribunale?
Lony — Sicuro.. Come no? Anche un presidente del

tribunale alle yolte pud commettere delle azioni...

VALERIO — Ma & vero?..,

Lory — Vero... Verissimo...

Varerio (dopo una breve pausa) — Morto?

Lory — Morto... Morto...

VaLerlo — E...

Lory — Senti... To oggi sono tanto contenta per te...
Lasciamo questo discorso.. Magari un altro giorno, se
vaoi...

VaLerio — Perché hai detto che io volevo fare il ma-
rinaio?
Lory —. Ah.. Ma quella 13 viene a raccontarti tutto...

Che razza di pettegola stupida. La caccio via...

VALeEr1o — Non mi rispondi...

Loy — Ma, cosi... Ho detto cosi... Alle volte mi piace
di figurarmi quella che sarebbe stata la mostra vita, se
non c¢i fossimo mai separati...

VALERI0O — Gia... Ma non & vero...

Lory — Si capisce che non & vero.. Non posso mica
raccontare alla cameriera... o
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Vaterio — Perd che mio padre fosse presidente del
tribunale... quello & vero...

Lory — Si, si, vero, vero...

VaLerto — E che tu sei mia madre...

Lory (a queste parole alza su Valerio due occhi spa-
ventati: i due si guardano un momento indecisi e paurosi
sulla soglia della realta).

MaTELDA (entra con la zuppiera fumante) — Ecco in-
tanto la minestra...

VaLerio — No, grazie.. Non ho piu fame... (Esce).

MATELDA (stupita) — Che c'&?...

Lory — Porta via.. Non mangia lui.. Non mangio
nemmeno io...

MaTELDA — Ma che & successo? Per la salsa? Non &
mica stata colpa mia...

Lory — Al diavolo la salsa.. Tu sei una peltegola...
Vai a raccontargli tutto quello che ti dico...

MateLpa — Ma io non credevo... Anzi...

Lory — Quel che ti dico io non si deve riferire... ecco...
Non gli piace di sentirsi sempre rimproverare i suoi ca-
pricei di ragazzo.. Adesso vai a vedere che cosa fa...

MateLpA — Debbo bussare alla sua camera?...

Lory — Non disturbarlo...

MateLpa — Allora?

Lory — Perbacco... Non hai mai guardato dal buco di
una serratura?...

MarteLpa — Ah...

Lory — To vado in camera mia... Se dovessi accorgerti
che ha intenzione di uscire, avvertimi... (Fia).

MAaTELDA (via a sua volta con la zuppiera).

(La stanza rimane vuota, per qualche momento. Dopo
un poco, si ode suonare un campanello. Per qualche
istante, silenzio. Poi di nuovo, pit nervoso, insistente, il
campanello).

MateLpa (entrando affannata) — Che cosa c’#?... Vengo!
Un momento! (Traversa la stanza, esce dalla comune,
quindi rientra quasi subito seguita da Franco e da Mon-
terei; il primo, al solito sicuro di sé e provocante; Ualtro,
al solito, gentile, educato) Si accomodino in salotto,
prego... C’& un salotto...

Franco (ridendo) — Non importa, non importa, Siamo
di casa.. Almeno lo eravamo, non & vero Monterei?

Monterer — Certo, certo.. di casa.. casa di prim’or-
dine...

MateLpA — Che devo dire?

MonTEREI — Jo direi... amici di Milano... Una sorpresa...
Lieta, speriamo.

MateLpA (allegra) — Si? Bene... Le dico proprio cosi...

Franco (trattenendola) — Dimmi, ragazza.. Come va
la barca?

MATELDA — Che barca?

MonTerREl — Vnol dire... Come stanno la signora e il
giovane.

MatELDA — Bene. Bene. Pare che debbano fare un

gran viaggio insieme. In un paese che finisee in landia.
Non mi ricordo piu.

Franco — Insomma tutto bene. Sono felici...

MateLpA — Si adorano.. Vivono proprio l'uno per
I'altro.. E’ una gioia servire in una casa come questa...
Adesso, penso proprio che vorrei sposare un presidente
del tribunale...

Franco — Cosa?... (I due si guardano in faccia).

LA voce pr Lory — Matelda... Che c¢&7...
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MateLpA — La signora chiama. Un momento...

MontEREl — Carina, la servetta.

Franco — Deve essere un po’.. (fa il cenno della
pazzia) Ma gia... I'aria della casa...

MonTEREI — Un’aria ordinata, mi pare, pulita... calma...
(Sospira forte).

Franco — Cosa c¢’¢? Vi prendono delle nostalgie oneste
anche a voi? (Ride).

MonTERE! (sospirando ancora) — Speriamo che finisca
tutto bene.

Franco — E perché non dovrebbe finir bene? Questa
commedia, tanto, non pud durare...

MonteEREr — Credete che Valerio finirebbe per accor-
ZETSlu
Franco — Valerio? Caro mio.. Ho paura che se ne

sia accorto prima ancora di noi.. e di lei...
MonTEREI — Non posso credere che sia in malafede.
Franco — Malafede, o no... La verita & quella che é.
E io sono qui per dirla tutta.. chiara.. limpida.. Giu
la maschera.

MonTEREI — La maschera oppure, diciamo, la benda
delle illusioni.
Franco — Come volete, L'importante & che queila

pazza ritorni indietro. A Milano deve ritornare.. A casa...
Agli affari nostri.

MonTEREI — Guai a noi se fosse altrimenti,

Franco — Sfido... Con un nomo come voi.. Coi vostri
sistemi avete rovinalo tutto!

MonTEREI — lo? Siete stato voi che non avete avulo

misura!.. Pelare i clienti va bene, ma voi li avete
scuoiati...

FraANCO — Insomma... Bisognava sapere che materia si
lavorava. Gente per bene, o farabutti... Dal punto di vista
commerciale io preferisco i farabutti.. Pagano meglio.
Ma se si sceglie la gente onesta, allora tutti onesti vera-
mente... tulti.. Invece voi, con un piede dentro e uno
fuori... Abbiamo disgustato i galantuomini e i ladri...

Monterer — Non & vero, scusate: quando c'era la
gignora...

Franco — Grazie. Lei... Ma lei ci sa fare...

Lory (entrando vede i due e immediatamente riprende
il tono dei primi atti) — Volete parlare sottovoce voi
due? Credete di essere in casa vostra?

MontERET — Oh, signora... Godo di trovarvi...

Lory — Io mo.. Che ¢’2? Caosa volete?

Franco — Bella accoglienza, perdio! Non ci si vede
da tanto tempo e ci saluti cosi?... Ma lasciati guardare...
(La guarda meravigliato) Che hai fatto?...

Monterer — Capelli grigi... viso pallido...

Franco — Non ci sono parrucchieri per signora in
questo paese?
Lory — Insomma; ditemi subito che cosa volete e

facciamo presto! Immagino che non abbiate nessun de-
giderio di vedere lui. 'E poi ora dorme ¢ non si puod
disturbarlo... Dunque... Che cosa c'&?

prospettare la siluazione con un po’ di calma e sopra
tutto di precisione...

Lory — Non voglio né calma, né precisione. Voglio
rapidita, A far che a Milano?

Franco — Noi siamo sull’orlo del fallimento.. E sa-
rebbe anche un brutto fallimento... Vero Monterei?...

MonTEREI — Si, si.. veramente pericoloso...

Lory — Ma, scusate.. perché mi raccontante tulto
questo?

Franco — Non te ne importa nulla? Ah, bene! Ma

noi abbiamo rilevato la tua azienda e possiamo dirti
che ci hai ingannati in partenza..

Lory — Ingannati? Oh, senti! Non mi avete dato
nemmeno un soldo.. Vi ho lasciato tutto.. Regalato...

Franco — Gia.. Come se fosze onesto regalare a un
bambino una bomba a orologeria...

MonTeEREI — Appunto. Benissimo... E’ scoppiata...

Lory — Non doveva scoppiare.. Perché, allora, non
era una bomba.. L'avete fatta diventare voi.. Voi non
siete dei bambini, ma degli imbecilli... ecco tutto...

Franco — Senti, Lory...

Lory — Vi prego di non prendervi tante confidenze...
(A Franco) Per voi e (a Monterei) per voi io sono, come
per tutti, la signora Massa...

Franco (contenendo la sua impazienza) — E va bene...
Accettando la pensione e il giro dei tuoi.. dei vostri
affari... noi due., allocchi, credemmo di rendervi un se-
gnalato servigio.. Pensammo che questo capriccio, di-
ciamo cosi, amoroso, vi sarebbe passato presto.. e che
noi avremmo potuto tenervi il posto caldo... per quando
foste ritornata...

Lory — Io non ritorno.

MonTERET — Signora, se voleste meltervi nei nostri
panni per un momento...

Franco — Ma che panni! Deve ritornare! Noi siamo

sotto di parecchie decine di migliaia di lire... senza con-
tare il resto...

Lory — Ma io che ci posso fare? Se voi non ayete
saputo fare i vostri affari...
Franco — Noi non prestiamo i guattrini al einquanta

per cento come faceva vossignoria...

Lory — E perché vossignoria non lo fa?... Per onesta?.,,

Franco — Insomma, voi avete deciso di disinteressarvi
della nostra situazione...

MonTeEREl — Voi sola potete salvarci, signora.. Voi
sola... Con la vostra abilita io sono certo che in poche
seltimane...

Lory — Settimane? To non ho pit nemmeno un'ora da
scinpare... Non avete visto che ho i capelli grigi?

MonTEREL (a Franco) — Viaggio inutile, signor Franco...
Viaggio inutile...

Franco (deciso a Monterei) — E adesso voi scendete
e aspettatemi all’angolo della strada.

Lory — Perche?

Franco (senza rispondere a Lory, a Monterei) — Prego.

Ieanco — Eh, che brutto carattere hanno le mamme MonNTEREI — Signora... io..
felici... Franco — Senza discorsi.. La signora ha fretta e
MonTERET — Se la signora ha fretta... anch’io...
Lory — Molta. Molta. MonNTEREI — Ossequi.., ossequi... (Esce).
Franco — E va bene. Ecco qua: tu devi ritornare a » F'ranco — Ed ora.. parliamo un po’ fra noi. Fra me
Milano. e te.
Lory — Io? A far che? Lory — Sentite... o non ho nulla n& da dire, n& da
MonteEREI — No... Scusate... Jo credo che converreble  ascoltare da voi. Andate col vostro socio.. Via.. Filate!
z9
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FraNco — Ah, no... Tu le cose le risolvi molto sempli-
cisticamente. Voglio farti riflettere... Voglio sottoporti
alcune considerazioni.. Cominciamo. Se io ti amassi
ancora?...

Lory (suo malgrado scoppia in una risata che subito
frena) — Che sciocchezza!... Noi due non ei siamo mai
conosciuti... Avete mai visto questa signora che vi sia
davanti? Guardatemi bene... mai.., mai...

Franco — Sara una sciocchezza. ma tu credi a scioe-
chezze piu gravi,

Lory — Come sarebbe?

Franco — Per esempio, che quel giovanotto che
dorme... che il tuo signorino, creda veramente,,.

Lory — Ma parla piano... imbecille...

Franco — Meno male che torniamo alla confidenza.

Lory — Valerio crede... perche & vero... Tutto & vero...

Franco — A chi la racconti?

Lory — Anche a te. Insomma, basta.

Franco — Bene. Mettiamo che egli creda veramente,
che sia in buona fede. Se tu sei certa di questo...

Lory — Certissima.

Franco — Se ci tieni che egli continui a credere...

Lory — Che discorsi sono? Come. se ci tengo? Natu-
rale che ci tengo. Caro mio, tu puoi darmi del tu a
tuo piacere.. ma non ci si intende pin sai? Sei troppo
lontano... Non riesci nemmeno a capire che io vivo in
un altro mondo...

Franco — Anche lui?

Lory — Anche lui... Nel mio...

Franco — E se io mi fossi messo in capo di farlo tor-
nare nel mondo di tutti.. nel mio, per esempio?

Lory — Che cosa vuoi fare?

Franco — Lory.. Non mi piacciono le scenate, lo sai.
Preferisco ottenere con le buone quello che voglio. Torna
a Milano con noi. Sono certo che con te ritornerebbe la
buona fortuna... E poi non & bello che tu continui a in-
gannare cosi un bravo giovane...

Lory — To lo inganno? To? Ma lo vedi che non capisci
nulla? Se mai, inganno anche me. Quando ti dicevo che
ti amavo... (Teme di avere detto troppo forte, si guarda
intorno e ricomincia sottovoce) Quando ti dicevo che ti
amavo... Non era vero.. No., niente. Ma tu credevi. T’in-
gannavo? No. Perché io mi comportavo come una donna
che ti amasse. Mi conveniva. Mi faceva comodo e piacere.
E tu credevi.

Franco — Oh, non ti ho mai presa molto sul serio!

Lory — Ma ti faceva comodo. Comodo e piacere. Una
illusione. Quanti anni & durato? Tre, quattro.. Avrebhe
forse potuto durare di piu... se...

Franco — Se che cosa?

Lory — Se quella illusione... quella sporca illusione
non fosse diventata una stupida fatica per una donna
della mia eta.. Eh, caro mio, la pettinatrice non ti fa
la permanente anche dentro.. Non me potevo pin, iol...
Sentivo il bisogno di qualche altra cosa.. Le ragazze
sognano il principe azzurro.. Jo, sai che cosa mi trovai
a sognare un bel giorno? Dei bambini, Ed & stato lui
che mi ha gettato nella testa questa idea.. Quel suo
amore di figlio sperduto... quel continuo parlarne...

Franco — Prima di tulto ta non sei ancora tanto
vecchia...

Lory — Lascia andare... La vecchiaia non ha mica una
eta...

Franco — Ma dove vuoi arrivare?

Lory — A farti capire, se & possibile. Perche dici che
sono pazza.. Dici che inganno.. Dici che recito la com-
media.. Lo sai che potrei giungere alla convinzione as
soluta d’averlo partorito io?

Franco -— Senti... Tu mi vuoi imbrogliare.., Ma io non
mi stacco dalla realta delle cose. Io dico pane al pane
e vino al vino.

Logry — E’ poco. Per te le cose hanno un significato
solo. E invece ne hunno tanti..

Franco — Perdio! T’ha insegnato a parlare difficile
quel tuo bastardo.

Lory — Vuoi un ceffone?

Franco — Lory, finiamola.. Non mi vorrai far cre-
dere che tutto questo ti diverte...

Lory — Niente affatto... Non mi diverte proprio...

Franco — E allora?

Lory — Ma mi fa felice... Io sono felice. Felice.. E
non potrei piu vivere senza di lui.. che ogni mattina
viene a darmi il mio giorno e dice: « mamma ».

Franco — E con tutto questo crederesti di persuadermi
a ritornare come sono venuto? Ah, no, cara. Tu giuochi
con le illusioni, le tue e quelle degli altri, ma io ho
da fare i conti con le cambiali che scadomo.. To mnon
esco di qui, se non ho parlato con lui.. Voglio vedere
se lui ragiona come te. Lui, che & in buona fede. Se &
in buona fede... se crede veramente che tu sia la « mam-
ma », quello che gli dird io non lo smuoveri.. Ma se
ha un dubbio... un piccolo dubbio cosi... e lo deve avere...
oh, allora. vedrai che stasera 1i porto via con me...

Lory — Tu vuoi dirgli?...

Franco — Voglio dirgli che quando ti venne in mente
di essere sua madre, io ero nella tua stanza.. come una
levatrice... (Ride).

Lory — No..,

Bada... Potresti portarlo alla dispera-

zione...
Franco — E tu che facesti quella notte? Che cosa
facesti quando gli dicesti per vendétta... .
Lory (troncandogli la frase) — No, no.. Senti.. Va

via, te ne supplico, te ne prego.. Commetteresti un’in-
famia stupida, senza ragione, senza risnltato. perché io...
(Con forza) To non torno a Milano nei tuoi Iuridi affari,
mi intendi? Non e¢i torno... Io posso anche buttarmi sotto
un treno.. Che m'importa della vita oramai.. Io vivo
per lui.. Soltanto per lui.. E se tu parli io diventero
una cosa.. una cosa inutile per tatti..,

Franco (interrompendola) — Lo vedi? Lo vedi che hai
paura? Perché lo senti anche tu che lui non crede. Un
castello di carta! Di carta!

VaLeErio (comparendo dalla sua stanza) — Che cosa
c'é? (Fede Franco) Ah, voi? Che cosa fate qui?.. (A
Lory) Tu sapevi che doveva venire?

Lory (ritorna materna) — No, no.. Io non sapevo...
Non avrei mai creduto che avesse l'impudenza di ve-
nire... propric ora stavo dicendogli di andarsene..,

VaLerio — Che cosa vuole? (Guarda Franco) Che cosa
volete? Presto...

Franco — Calma, calma, signorino...

Lory (cercando di guadagnare tempo) — Vedi? Si
tratta di questo. Dice che a Milano la pensione...

Varerio — Che c’entra?...

Lory — Aspetta: dice che la pensione va male.




Franco — Altro che male... Un disastro... e poi tutto
il resto...

Lory — Ecco... L’aveva presa lui.. Ma non sa fare, si
vede... e allora...

Franco — Io credevo di fare un favore a lei.

Lory — E dalli. Ma non vi ho fatto una carta regolare
di cessione completa... assoluta... rinunciando a tutto?...

Varerio — E allora? Vogliamo concludere?

Lory — Si, si, caro... Era venuto per chiedere il mio

consiglio... il mio aiuto...

Franco — Mi pareva di averne diritto...

Varerio — Un momento, scusate. (Falerio guarda la
madre con imbarazzo. Anche Lory lo guarda tremante.
A Franco) Potete... potete dire che... che mia madre vi
debba qualche cosa?..

Franco — Secondo come si intende.

VaLerio — Allora voi venite proprio a chieders un fa-
vore... Semplicemente un favore... Mamma, vuoi aintarlo?

Lory — Io?... To faccio quello che vuoi tu.. Per me..
(Guardando Franco) Se egli lo merita... e se tu permetti...

Franco — Insomma, giovanotto, sta in voi.. E sono
certo... Jo ho bell’e capito.. Sono certo che darete la
vostra approvazione.. Noi ci siamo gia intesi...

VaLer1o (pausa lunga) — Sta in me? Allora niente.
Mia madre non si occupera delle vosire faccende. E
adesso potete andare...

Franco — Ah, cosi? Molto sbrigativo il ragazzo. Ma
io, ho qualche cosa ancora da dire. Dal momento che
mi ci costringete...

Lory (erompendo con foga) — Valerio.. Quest'nomo
& una sordida canaglia.. Tu lo conosei.. E’ capace di
qualunque ignobile azione pur di ottenere quel che
vuole... Egli sa benissimo che non gli devo nulla. E’ lui
il solo responsabile della sua disgrazia.. Ora che & a
terra vuol trascinare anche me... ed & capace di tutto..
(Decrescendo fino alla commozione) Io non posso farlo
tacere... Ascoltalo... ascoltalo pure.. Sentiamo quel che
& capace di dire... Ma prima... prima dammi un bacio, Va-
lerio... (Lo bacia. Con un soffio) Ho tanto bisogno di te!

VaLerio — Anch’io, mamma! Sei la sola cosa «vera »
della mia vita...
Franco — Bella scena.. E’ finita? Quasi quasi mi ci

commuovo anche io. E allora sentite: io non vengo a
portarvi delle chiacchiere ma dei fatti... controllati dalla
mia testimonianza oculare... La verita... insomma la pura
verita...

VaLerio (con un moto subitaneo punta su Franco una
rivoltella) — Canaglia! Se parli, ti sparo... Non una pa-
rola.. nemmeno una sillaba.. Via.. via.. (Franco, para-
lizzato dalla paura, arretra fino ad uscire).

Lory (mentre Franco sta raggiungendo la porta, sot-
tovoce, con sollecitudine commossa) — Valerio, per ca-
rita.. Bada di non farti male... Stai attento... (Franco
oltrepassa la soglia e chiude la porta a vetri, dietro la
quale, per un attimo, rimane la sua ombra ferma. Tanto
Valerio che Lory. guardano quell'ombra. Valerio ha len-
tamente abbassato la rivoliellsa. Dopo una breve pausa,
su quest'ombra, che non si allontana, Lory e Valerio, si
abbracciano muti e si tengono strelti).
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* Giorgio Venturini, direttore Generale dello S efgg-
colo, ha dichiarato a Cipriano Giachetti, a Firenze, per
una intervista alla Gazzetta del Popolo, tra le molte altre
cose riguardanti il Teatro ed il Cinematografo, quali
sono — in linea di massima — i propositi organizzalivi
per la scena di prosa: ¢« Noi teniamo sopratiutto a un
programma darte che accosti il piit possibile le masse
ai capolavori del passato e alle migliori produzioni mo-
derne. Frattanto e allo studio un progetto, accettato con
entusiasmo gia da Renzo Ricci, di portare, cioe, i migliori
lavori nei minimi paesi di provincia, in quelli che non
hanno mai visto il teatro, mentre un Carro di Tespi &
allo studio per commedie di particolare interesse. Al
miglioramento dei programmi dovra contribuire anche
il sistema di sovvenzionamento delle Compagnie, total-
mente cambiato, come sai: non somme date a priori e
basate su calcoli meccanici, ma premi a chi li avra mag-
giormente meritati, sia in riferimento agli scopi della
Compagnia, sia per la bonta del repertorio, accuratezza
delle messa in scena, la prevalenza del repertorio nazio-
nale. Insomma, il Ministero premiera i meritevoli, non
atutera i complessi zoppicanti permettendo loro di con-
tinuare a scapito dell'arte e con svantaggio del pubblico ».

* Ruggero Ruggeri, auspice Ettore Novi del teatro
Nuovo, ormai in luminosa attivita, ha acconsentito di
ritornare a recitare anche nell’ltalia settentrionale, dopo
le recite date a Roma prima con Elsa Merlini e depo
con Evi Maltagliati. A Milane, al teatro Nuovo, Ruggeri
avra a compagni Sarah Ferrati, Fanni Marchio, Dino
Di Luca, Attilio Ortolani, Gianni Agus, e reciteranno
Bosco sacro; La fiaccola sotto il moggio (Ruggeri fara
la parte del ¢ Serparo»); Nuovo Testamento; Piccolo
Santo; Non tradire (la commedia di Vincenzo Tieri,
che noi abbiamo gia pubblicato dopo la rappresenta-
zione di Roma, ed & naturalmente ancora nuova nel Set-
tentrione); La crisi di Praga e qualche altra commedia
che Ruggeri e la Ferrati sceglieranno di comune accordo.
La Compagnia portera questa precisa denominazione:
« Rappresentazioni straordinarie di Ruggero Ruggeri,
prima attrice Sarah Ferrati 2.

* Il ritorno alla scena di Gilberto Govi, al teatro
Nuove di Milano, & stato un vero ¢ avvenimento » giacche
questo attore gode di una cosi grande simpatia di pub-
blico, da raggiungere medie d’incassi veramente eccezio-
nali, anche in questi momenti che le cifre sono altissime
per tutti. Alla recita di esordio, con I maneggi per ma-
ritare una figlia, sone state incassate novantamila lire!
Continuando col suo consueto repertorio, Govi non si &
di molto allontanato dal primo incasso per tutta la
« stagione » al ¢« Nuovo ». Dopo le recite di questo giugno
al ¢ Carignano» di Torino, lillustre attore andra a Fe-
nezia per ritornare poi a Milano.

* A Venezia, la Direzione Generale dello Spettacolo,
avviera — dicono — un nuovo teatro adibito a spet-
tacoli di eccezione. Il teatro sorgera nelle vicinanze
della Chiesa della Salute, entro un’antica costruzione.
Esso potra contenere trecento posti e avra un palcosce-
nico vasto e modernissimo che, pero, non guastera Lin-
canto di un insolito ambiente architettonico. Sara attrez-
zato a teatro stabile, che riuscira un modello del genere
e sara in grado di offrire manifestazioni di alto livello
artistico.
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st doglt attoi

% Non ho I’impressione che il ven-
tennale della morte di Eleonora Duse
sia stato solennizzato come si con-
veniva. Perd non faccio colpa a nes-
suno. Perche, prima di tutto, c’e la
guerra. E in secondo luogo — dicia-
mola pure la verita, anche se sgar-
bata — gli attori che muoiono han-
no sempre torto, Che resta di loro,
infatti? Una rimembranza, ¢h’é sem-
pre labile. E gualche volta un disco
di grammofono, che non serve. Gli
attori di teatro sono dunque in di-
ritto d’avere, da vivi, tutte le vanita
e le pretese che tutli sanno, dato
che, una volta defunti, contano cosi
poco. 11 dottor Pangloss direbbe, an-
che a questo proposito, che natura
fa sempre le cose come si deve.
Tornando alla Duse, & strano che
nessuna attrice italiana si dichiari
oggi sua allieva. Cioé qualcuno c’g,
che si vanta cresciuto alla sua scuo-
la: ma & un uomo, poiché si chiama
Memo Benassi. E la stessa critica,
fatta ormai quasi tutta da giovani,
si disinteressa della scomparsa, con
la valevole scusa di non avere falto
in tempo a conoscerla. Non solo:
ma una certa punta di scetticismo
trapela dagli scritti di questi novizi,
allora che si sentono ripetere dai
vecchi essere stata Eleonora la piu
grande fra le grandi, la sola emula
di Sarah Bernhardt (la quale a soa
volta era divine) eccetera, Ricordano
essi volentieri lostilita di qualche
critico francese fra cui Sarcey (che
non amava troppo la sna Margherita
Gautier!) e anche di qualche ita-
liano, come Ferdinando Martini, che
non seppe o non volle mai arren-
dersi alla ¢ pososa». La diffidenza,
indubbiamente ingiusta, della nuova
generazione verso la
Eleonora ¢ dalle belle mani», & in-
fine una conseguenza dell’inginstis-
simo scredito in cui & caduto, fra
le reclute della critica, quel D’An-
nunzio di cui essa era stata ’amante
e linterprete, riassumendone in cer-
to modo vizi e virtl, e finendo per
tutta trasfondersi mell’arte suwa. A

memoria di

mezza via tra la nuova generazione

e quella dei Praga, o dei Checchi,
che invece la consacrarono sublime,
io posso testimoniare, da quel poco
che di lei ricordo, come effettiva-
mente l'attrice fosse grande, e gran-

giore, e col teschio di Yorick in ma-
no, lasciava diffidenti noi stessi quan-
do avevamo vent'anni. Certo, una
critica veramente obiettiva dovrebbe
saper superare queste superstizioni.

de anche lartista, sebbene soggetta
alle influenze, e quindi alle vizia-
ture dell’epoca. Ma quale mai com-
mediante & stato abbastanza forte
da vincere quell’influsso del tempo?
La Duse in posa dannunziana lascia
diffidenti i giovanissimi, come Erne-
sto Rossi in baffetti da caporal mag-

Ma come si fa? E’ cosa estrema-
mente difficile, quando Dattore o
Iattrice non sia piu sotto gli oechi.
E cosi accade che le loro comme-
morazioni siano cosi poche e cosi
frivole. Gli attori, veramente, hanno
torto di morire..,

MARCO RAMPERTI

S hirre by iz ol i Cotman

Cs sono mille donne in me ¢ ognuna mi fa soffrire a sua volta!

E. Duse: Lettera a un’amica.

B Avendo dovuto fin dalla tenerissima eta guadagnarsi la vita, Eleonora
non ebbe modo di frequentare alcuna scuola, perd seppe egualmente for-
marsi da sé una invidiabile cultura. Con la curiosita propria degli artisti
di conoscere e sapere tutto, elle amava dedicare ogni giorno, due o tre ore
prima di pranze, sdraiata al sole, o sul pavimento della stanza, alla lettura.
Anzi spesso chiamava qualche sua amica alla quale usava leggere qualcuno
dei suoi libri preferiti, come Un uomo finito di Papini, Le Centaure di
Muaurice de Guérin, o le poesie di Pascoli. E non solo amava leggerli i
libri, ma anche possederli. Nelle sue case, la cosa pit importante fu sempre
lu biblioteca. E quando sentiva nominare un libro che essa non conosceva

si dava subito della ignorante esclamando: — Subito! Mettetemi uno zero!
Come sono ignorante! Quante cose ancora non conosco! Quante cose.. E
il tempo & cosi breve; la vita & cosi corta. — Letteratura, filosofia, viaggi,

memorie, problemi sociali, musica, pittura, religione, tutto interessava que-
st’anima infaticabile, come la chiamo nella sua canzone Gabriele d’Annunzio,
e sui libri che aveva letto si trovava facilmente la traccia delle sue anno-
tazioni acute e delle sue osservazioni intelligenti.

Aveva imparato varie lingue e parlava il francese alla perfezione sebbene
non avesse mai voluto recitare in questa lingua.

Nei suoi lunghi viaggi e nei suoi peregrinaggi in Italia e all’estero ella
amava visitare chiese, musei, gallerie. Aveva quasi una religione per gli
oggetti d’arte. Diceva la signora Lucia Casale: — Com’era pieno di devo-
zione il gesto delle sue mani quando toccava un oggetto d'arte! — Nelle
molteplici abitazioni che gli alti e bassi della sua carriera le crearono e le
distrussero pit volte, amava circondarsi di cose di ottimo gusto, di squi-
siti oggetti rari. Lo stesso faceva sul palcoscenico. Prima di andare a
Londra, per un corso di recite, si reco a Firenze e ricerco, nelle Gallerie
dei quadri celebri, le eroine che doveva impersonificare nel teatro.

B La musica, pitt che sentirla, la soffriva, poiche, specialmente certi autori
come Beethoven e Chopin le davano pit che un godimento, uno spusimo.
Una sera per via Veneto fuori il suo albergo, a Roma, aveva sentilo un
ragazzo suonare sul violino una romanza di Beethoven. Si fermd ad ascol-
tarlo e come il fanciullo ebbe finito, carezzandolo con la mano, ghi disse:
— Bravo; e, dimmi, quanti anni hai? — Dodici appena. — E i tuoi parenti?
— Sono solo. — Sei solo e cosi povero che devi gia provvedere da te alla
vita? — Il fanciullo accenno di si con la testa. —, Entra con me, ragazzo;
riponi il violino; sei un temperamento... Peccato! E il tuo maestro chi é?
— Oh, é morto, ed era mio padre! — Ebbene, senti, da oggi pensero io a te.
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B FEleonora Duse ebbe a sua disposizione i due pitt grandi impresari teda-
trali che siano mai esistiti, cioe José Schurmann, alla cui abilita dovettero
la notorieta moltissimi artisti di gran fama come Sarah Bernhardt, Jan
Kubelik ed altri; e A. F. Lugné Poe, uomo colto e intelligente che fondo
1I'Oeuvre e introdusse per primo in Francia Ibsen, Bjornson, Maeterlinck,
D’Annunzio. Naturalmente tanto 'uno che Ualtro erano maestri nella ré-
clame e, nel lanciare una stella teatrale, nessuno li superava. Cio urtava
maledettamente i nervi dellt Duse che spesso minaccio di rompere ogni
impegno contrattuale se la si fosse continuata a trattare ancora come un
g orso incatenato» o come un «fenomeno vivente». Odio sempre gl'im-
portuni e, per i primi, ¢ giornalisti. La prima volta che si reco in America,
nen si sapeva rendere conto del come un giornalista non solo si dovesse
interessare della sua arte e dovesse conoscere i programmi artistici, ma
dovesse anche investigare sulla sua vita privata. Lo Schurmann, nel suo
libro: Une tournée en Amérique, racconta: « La signora Duse, non deve
arrivare che tra quindici giorni, per cui io ho tutto il tempo di andarmene
a zonzo alla ricerca delle eccentricita del nuove mondo.. Apro la porta
dell’albergo e rimango nauseate: un piccolo womo grassoccio, senza baffi,
con una barba a forma di ventola, con pochi capelli rossicci, con una cra-
vatta guarnita di un mastodontico diamante, con le dita luccicanti di anelli,
si avanza, col cappello in mano, facendo grandi inchini:

— Il glorioso impresario Schurmann? — Felice e fiero di dirvi che sono
io. — Maestro, io sono un dentista. — Ma io non ho affatto male ai denti.
— Voi Uavrete. — Grazie del pronostico. — Intanto oggi non si tratta di
voi; ma della Eleonora Duse. — La signora Duse ha ancora meno bi-
sogno di me della vostra opera poiché ella & attualmente in Europa, dl
sicuro dei colpi dei vostri trapani. — Parliamo seriamente; si tratta di cin-
quecento dollari. Dovreste ottenere dalla grande tragica che essa dichiari
ai suoi ammiratori che tutti i suoi denti sono falsi, che sono stati costruiti
nel mio gabinetto, e che in seguito a numerose prove comparative, essa €
entusiasta della mia dentiera. — Siete pazzo? — No, sono un dentista
americano. Qui, da noi, i denti finti, sono cost belli e buoni che valgono
pitc di quelli donatici dalla natura ».

E allorché l'impresario sollecitava la Duse a ricevere i giornalisti e a
essere affabile con essi se non voleva far fallire Uimpresa con incalcolabili
conseguenze economiche, lei rispondeva: — Non capisco perché io non
debba aver diritto alla liberta delle mie azioni. Perché debba ricevere e
rispondere a domande indiscrete sulla vita privata, le quali mi offendono
e mi turbano. Non sone, forse, una donna come le altre che ha diritto di
essere lasciata in pace? — Finche, insistendo U'impresario, la Duse dispose
che fosse introdotta una giornalista, alla quale fece la seguente dichia-
razione: — Scusatemi, signora! Sono forestiera: non conosco gli usi del
vostro paese. Mi accusano di mancar di rispetto alla stampa, perché non
mi e possibile ricevere tutti i giornalisti che chiedono di me. Volete voi
essere la mia interprete presso di loro? Noi donne dobbiamo mostrarci
solidali e aiutarci scambievolmente. E' una fatica — e anche ingrata — quella
di rispondere a tutti coloro che si presentano al mio albergo, e che mi
rivolgono cento domande indiscrete, sotto pretesto che un'attrice appar-
tiene al pubblico. A me, pare, invece, che essa debba arrivar nuova sulla
scena, senza far vedere prima, agli spettatori, di che é fatto il giocattolo
col quale si divertiranno...

Quando debutto a Parigi, non volle ricevere alcun giornalista, per cui,
mentre ebbe un'accoglienza calorosissima da parte del pubblico, la ebbe
quasi fredda dalla stampa. Lo stesso avvenne quando si reco a recitare a
Vienna. Vi era una grande curiosita, per cui una vera muta di giornalisti
si era scatenata per intervistarla. Ma poiché nessuno vi era riuscito, dato
che la Duse si era asserragliata in uno dei principali alberghi di Vienna
¢ non aveva voluto ricevere nessuno, i giornalisti si vendicarono sfogan,
dosi a raccontare i pit strabilianti particolari della sua vita privata e delle
sue originalita. Raccontarono, per esempio, che essa si muoveva solamente
in mezzo ai fiori e tappeti finissimi, che quando andava a teatro pretendeva
che, dalla carrozza fino al suo camerino, si stendessero ricchi tappeti, ed
altre scemenze del genere.

Allorche nel 1900, una rivista di
Torino prese la iniziativa di festeg-
giare il giubileo di Eleonora Duse
e invitava tutte le donne dltalia a
contribuire alla riuscita di questa
festa d’arte, cosi come le donne in-
glesi avevano fatto per Cattrice Ellen
Terry, la grande italiana mandd al
direttore del Marzocco la seguente
lettera: « Leggo nella Tribuna wuna
proposta che mi riguarda. Mio mal-
grado, sono costretta a chiederle an-
cora un favore. La prego di voler
pubblicare sul suo giornale che, pur
ringraziando per la proposta, io non
acconsentiro mai a prendere parte a
qualsiasi formalita di tal genere. A
lei riconoscente, — E. D.»,

B La Duse amo al massimo la sem-
plicita. Non usava quasi affatto il
trucco, nemmeno sulla scena. Odiava
le cianfrusaglie, i falpala, i merletti
tutti  propri di quell’epoca. Porto
sempre vesti semplici, lineari, quasi
sempre nere o bianche, mai colo-
rate; cappellini semplici, fitte ve-
lette. Le era famigliare un gran man-
tello nero di foggia tutta sua che
essa faceva scivolare sulle spalle.
Nell'epoca delle orribili ¢ vite i ve-
spa » non porto mai il busto. Odiava
i profumi. Non portava mai i gioielli
nonostante che ne avesse, per averli
ricevuti in dono, di bellissimi. Unico
giotello che amava portare era un
anello con un grande brillante. La
foggia dei capelli, che aveva neri e
bellissimi, fu sempre la stessa: di-
visi in mezzo alla fronte e raccolti
alle nuca in un nodo greco. Unico
lusso furono i fiori. A casa, in al-
bergo, sul palcoscenico, in viaggio,
doveva sentirsi circondata di fiori.
Nella Gioconda — ricorda un suo
biografo — quande Cosimo Dalbo
rifa il racconto del copto sul potere
dell’amuleto, ella fa odorare di tanto
in tanto a Lucio Settala le rose che
ha tra le mani; in Cleopatra essa
vuole camminare inquieta e volut-
tuosa su un tappeto di fiori di loto
dai lunghi steli; sotto le vesti di
Cesarina ella tenta e avvince colui
ch’ella vuole per amante con un po-
vero mazzolino di viole. Le sere in
cui recitava gli Spettri, doveva es-
serci nella scena, un vaso di cicla-
mini. Una sera, in cui il primo at-
tore giovane, durante una scena di
Porta chiusa di Marco Praga, si per-
mise di tormentare alcune rose che
erano in un vaso, Eleonora si turbo
e, alla fine dell’atto, lo investi:
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— Che male le hanno fatto quelle
rose? Sono creature anch’esse!

E un'altra sera a Washington
Uimpresario, un po’ taccagno, anzi-
che farle trovare, sempre per la rap-
presentazione di Porta chiusa, un
grande fascio di rose, le fece trovare
poche corolle avvizzite; fu nervosa
per tutta la sera. Le facevano man-
care i fiori! Ah, se L, in America,
avesse avuto tutti i fiori dei giardini
d’Italia. Si serviva spesso del lin-
guaggio dei fiori. Si racconta al ri-
guardo che un critico, che con al-
cuni suoi articoli 'aveva dispiaciuta,
desiderando riconciliarsi con lei, si
reco una sera nel suo camerino e,
silenziosamente, le offri un ramo-
scello d'olivo. Ella accetto e, ugual-
mente, senza parlare, gli strinse la
mano, e gli dono due rose. Questa
sua semplicita la porto ad amare
gli umili. Un giorno, a Parma, le
fu detto che una popolana, nellac-
quistare il biglietto al botteghino
aveva confessato che per sentire la
Duse — che non sentiva recitare
da alcuni anni — aveva dovuto fare
risparmi sulla spesa per tutta la set-
timana. La grande attrice a tale rac-
conto si entusiasmo: — Queste son
cose che mi fanno bene — esclamao.
— Stasera io recito per quella
donna!

B FEleonora Duse non fu mai at-
taccata al danaro. Se non avesse avu-
to bisogno per le necessita della
vita e per pagare i suoi compagni
d'aerte, avrebbe recitato gratuitamen-
te per dare a tutti, specialmente ai
poveri, la gioia di poterla ascoltare.
Cost come fece a Parigi quando volle
dare una rappresentazione gratuita
riservata esclusivamente agli artisti
poveri della citta. Se fosse stata at-
taccata al danaro, avrebbe special-
mente, nella sua ora di maggior for-
tuna, forzato il suo estro. Invece
era usa recitare solamente quando
ne aveva voglia, non avendo che
una sola preoccupazione, quella delle
necessita della propria arte. Bastava
una piccola contrarieta, una lieve
indisposizione, lUaspetto tetro e ma-
linconico di una citta, la pioggia,
il freddo, la neve, la preoccupazione
di non essere sufficientemente pre-
parata perché le cadesse Uispira-
zione e si dovesse cambiare rappre.
sentazione o addirittura rinviare lo
spettacolo,
mento, con gravi conseguenze eco-
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magari allultimo mo-

nomiche per sé e per Uimpresa, con conseguenze gravissime di strascichi
giudiziari, e con grave delusione del pubblico.

Il Lugné-Poe racconta, a proposito, che allorché Eleonora giunse a Mosca,
avrebbe dovuto andare in iscena il 15 gennaio; invece la vigilia lo fece
chiamare e gli dichiaré che le sue condizioni di salute non le permettevano
di recitare. Cosi lo spettacolo fu rinviato prima al 19, poi al 24, giorno in cui
Vartista dichiaro che la neve le toglieva ogni capacita di recitare e chiese
un’altra dilazione. Cosi si giunse di rinvio in rinvio fino al 16 febbraio. Con-
trariamente a quanto 'impresario temeva, Lattesa fece aumentare il numero
delle prenotazioni, per cui si erano gia incassate oltre 100 mila lire. Ma il
giorno della recita Uimpresario fu nuovamente chiamato dalla Duse che con
la maggiore semplicita di questo mondo gli disse: — Mi rincresce molto;
ma se resto qui ancora un giorno, io divento tisica. Stasera parto per Nizza.
Rimandate la compagnia a Milano e rimborsate quelli che gia hanno ac-
quistato il biglietto.

Ogni preghiera fu inutile. Si dovette restituire il danaro e rimandare la
compagnia in Italia. A conti fatti questo incidente costoé all'impresario pii
di 100.000 lire. E’ vero che questi si rifece altrove poiché quell’anno il giro
in Europa frutté quasi un milione! Il danaro guadagnato con si grave sacri-
ficio personale, essa profuse sempre a larghe mani, specialmente per l'arte
stessa. ¢« Divenuta celeberrima — scrive Marco Praga — senza aiuti di nessun
genere da nessuno, solo per forza d'ingegno e per tenacia aveva guadagnato,
specie con le sue recite all’estero, qualche milione. Ma tutto o quasi tutto
aveva speso. Non per sé. Non fu mai vana né superba nella sua vita sempre
raccolta e solitaria; e per sé non fu mai prodiga. Non ebbe mai una casa
lussuosa, née domestici, né ancelle, né carrozze e cavalli; fuor della scena
vesti sempre modesta; non possedette mai un gioiello. Ma fu prodiga, tal-
volta inutilmente ed esageratamente prodiga, per lUarte sua. Centinaia di
migliaia di lire profuse nella messinscena di talune opere, specialmente nel
secondo periodo della sua attivita artistica; e altre centinaia nel pagare
numerose accolte di comici suoi scritturati, mentre per seilimane e per
mesi non recitava e non un soldo incassava, dedicandosi allo studio e alle
prove... Fu scrupolosa e generosa capocomica, sempre, a costo dei pit gravi
sacrifici ».

Non vi fu persona che si fosse recata da lei in cerca di aiuto che rima-
nesse delusa. ¢ Il suo grande segreto risiede in due cose — scrisse Grenville-
Barker — generosita e potenza di donare ». Vendette la sua bellissima biblio-
teca — un vero tesoro dove erano raccolti volumi scelti uno per uno col
suo fine intuito artistico — per pubblicare a sue spese lavori di giovani
scrittori. ¢ Davanti a coloro che non hanno nully, — soleva dire —
vorrei chiedere perdono del poco che possiedo: adunare tutto; farne un
dono anonimo ».

In arte fu assolutista. Non ammetteva che gli artisti potessero discutere
Uindirizzo artistico che essa dava nella scelta e nell’interpretazione dei lavori.
Difatti i suoi compagni d’arte dovettero adattarsi a vivere di luce riflessa.
Perfino il grande Zacconi dovette subire la dittatura, sebbene avesse qualche
volta cercato di ribellarsi. Racconta Camillo Antona Traversi che a lui spie-
cevano le improvvise necessita estetiche della grande attrice. « Avevano
Uaria di capricci dispendiosi, e lui, il grande Ermete, era avvezzo a una eco-
nomia severa ». — Sentite, Zacconi — gli diceva con soave stanchezza Eleonora
— domani sera, per la Porta chiusa, mi farete trovare duecento rosc e tutte
bianche. — Due minuti dopo, nel camerino dov'era la moglie, si sentiva
il vocione scandalizzato di Ermete: — Hai sentito, Ines? Duecento rose e
tutte bianche! — In quel vocione, gia le rose diventavano nere.

Una mattina, verso le sette, il buon Ermete dormiva, quando picchiarono
alla porta. Era un messaggio della Duse. Rabbuffato, le palpebre appesantite,

Ermete leggeva: — Questa sera, nell’'ultimo atto della Donna del mare,
vaglio lo scoglio a destra e non a sinistra.
— E mi sveglia alle sette del mattino! — Il grande Ermete non seppe

dire altro, ma rimase sveglio e preoccupatissimo. All'equilibrio ed al buon
senso di Zacconi, la Duse qualche volta dove sembrare pit che assurda.

Oreste Cimoroni

Eleonora Duse, nell’atto 1V di «La moglie di Claudio» di Dumas.
Disegno di Aristide Sartorio, del 1885, (Dalla nostra raccolta teatrzle)







Eleonora Duse, in «Fedora». Disegno di Aristide Sartorio, del 1885

ELEONOR2, DTTSE

VISTA DALLA DONNA PIU INTELLETTUALE E ROMANTICA DELLA SUA EPOCA: MATILDE SERAO

~~= Talvolta, nelle ore [redde dei ricordi, quando invano si cerca di scuotere l'atonia di
un cuore morto, sorge nell'anima un nome di donna, il grande nome del passato, il
dolce nome di colei che fu la passione, che fu U'ardente fascinante chimera. Nell'anima,
allora, havvi un trasalimento lungo: desiosi di prolungare la emozione, di accrescerla,
si cerca di evocare quella figura adorata, nella sua bellezsa, nella sua seduzione. Ma
invano si concentra nel desiderio tutta la potenza di evocazione, invano si tendono le
braccia al fantasma sparerte: tutto é adombrato da un velo, tutto é avvolto in una
nebbia. Di quella donna che avete amata, rivedete, ora gli occhi luminosi che vi allie-
tarono, ora un sorriso di indicibile malinconia, ora un suono di voce profondamente
toccante, ora un atleggiamento fugace della persona, ora un cenno attraente della mano.
Tutto questo a sbalzi, a intervalli, confusamente, nulla di deciso, nulla di completo,
una linea cancella Ualtra, lu ciocca bionda fa sparire il lampo dello sguardo, la voce
fa dimenticare la mano giacente. E’ inutile, & inutile, tulta la figura, tutta la persona,
tutta la donna non si ricostruisce: & un lembo del passato, non il passato.
E sapete perché? Perché appunto questo & il carattere della donna, perche la sua femminilita si manifesta sempre
a gradi, perche essa vi attira, leggiadra maga, ora col pallore di un volto ammalato, ora con I'abbandono di un corpo
accasciato, ora nel disordine di una chioma disfatta. Voi non sentite il complesso, giammai: ma tutte queste virta del
feminile, tutte queste multiformi profonde forze muliebri vi prendono, una alla. volta, alternandosi, improvvise,
impensate, vincendovi, avvincendovi indissolubilmente. Ed ¢ anche questo il segreto dei profondi invincibili amori, il




segreto di legami che sembrano frivoli
e che non si possono spezzare. Voi cre-
dete di potervi staccare da quella donna
che vi ha preso col fascino del suo sor-
riso, con la gaiezza della sua giovenli:
ma essa piange, vol siete suwo per sempre.
E cosi. e sulla scena, & essenzialmente
donna, Eleonora Duse. Molti hanno ana-
lizzato, con [reddesza o con affetto, il ca-
rattere del suo talento: ma si fermarono.
come scontenti, non sapendone seguire
che un lato solo. L'arte in lei & cosi ba-
sata su questo strano fascino muliebre,
che ella appare allo spettatore come la
donna amata: misteriosa nellattrazione.
Vedetela, nelle scene tragiche della Fe.
dora e della Fernanda, quando si com-
battono in lei amore e odio, amore e
truce gelosia: i capelli sono rialzati net-
tamente sulla breve fronte, gli occhi so-
no torbidi, le linee del volto durissime,
ella ¢ financo brutta di crudelta, ma é
tragica, ma ¢ crudele: e per questo vi
pare che vi piaccia, il segreto del suo
successo vi pare consista in quells ma-
schera spaventosa, in quella plastica li-
vida della passione. E invece, la sera se-
zuente, voi la sentite parlare in Caval-
leria rusticana, voi subite quella voce
dolorosa, dolorosa tanto che va a risve-
gliare tutti i vostri dolori assopili: in
quella voce che singulti sono passati,
che lamento di cuore infranto! E sullo
spettatore, quella voce di pianto, che al-
lacciamenti bizzarri ha, come vi circui-
sce e penetra in voi e v'intenerisce come
se foste un fanciulletto! Allora, voi dite:
¢ la voce. Ma che! La donna si trasmuta:
nella Femme de Clande ella é un bell'a-
nimale cattivo, e dell’animale bello ella
ha tutte le morbidezze carezzevoli, tutti
gli ondeggiamenti felici, tutte le flessuo-
sita irresistibili: nel raso azzurro aspro
del suo vestito il corpo si disegna, ma-
gro, elegante, nervoso. E pensate che sia
per questa nervosila vibrante, per que-
sta sua vitalita triplicata, per questi sbal-
zi di tigre, per questi avvolgimenti di
gatta, che essa tanto vi piace...

Ebbene, no, non & ancora per questo.
L’ « impensato » in lei & vivissimo: e ha
tutta la spontaneita, la originalita della
strana esistenza muliebre. « Frou-Frou »
rientra, morente, pentita, nella casa co-
niugale che ella ha disonorata: e sulla
soglia, mancandole le forze, ella cade
inginocchiata, quasi chiedente perdono;
e il pubblico trasalisce e le perdona, co-

Eleonora Duse, in «Frou-Frou»,
Disegno di Aristide Sartorio, del 1885

RICORDO DEI
FUNERALI DELLA
DUSE AD ASOLO

Queste fotografie, inedite,
sono della nostra raccolta
teatrale. Lontana testimo-
nianza di un tristissimo
giorno per l'arte dramma-
tica italiana. Nella foto so-
pra, in primo piano, i non
pit giovanissimi, riconosce-
ranno due impresari che
furono assai noti a quel
tempo: Gallieno Sinimber-
ghi (senza capelli) con ac-
canto, Daniele Chiarella, In
primissimo piano, un parti-

colare del volto di Memo.

Benassi, come ancora lo ri-
cordiamo in quel giorno:
disperato e perduto X
Nella foto a sinistra: la
folla si accalca dietro il
corteo che attraversa la
piccola citta di Asolo




me il marito pietoso. In quel racconto di
dolore che fa « Denise »n, quundo parla
del suo bimbo morto, ella dimentica il
suo ascoltatore: e con le gomita sulle gi-
nocchia, la faccia tra le palme, ella parla.
come in sogno, come se rivedesse quelln
visione di pianto: e quel vaneggiamento,
quel parlare spezzato dai singhiozzi, so-
no realmente Uimpensato; lora di ab-
bandono confidenziale che non torneri
pitt, la convulsione del momento supre-
mo in cui Panima soffoca. I nella Ter-
nanda, quando ella ascolta il malvagio
discorso friwvolo, con cui Uamante Lab.
bandona, nelle mani frementi, negli oc-
chi ardenti, in tutta la persona vi ¢ Iina-
spettato feroce, una vendetta che sorge.
si sviluppa, si matura, & i i per scop-
piare. Nella Fedora quando tutte le sue
preghiere non arrivano a trattenere Lo-
ris, quel bacio sulla mano di lui, quel
bacio a cui nulle pud resistere, & la
« trovata » muliebre, & la originalita del-
la passione che tenta la sua estrema au-
dacia.

*

Cost la Duse. Sul palcoscenico ella tra-
sporta, in tutte le sue forme, lu potente
attrazione del feminile. Spesso, se do-
mandate a un uwomo. perche ami quella
tale donna, egli si confonde, poi dice:
non so, perche ¢ lei... I per Uartista che
tutti ammiriamo ¢ fors’anche cosi: molti
Uammirano, non sanno perche, non po-
trebbero dirlo, perche & lei, perche é
quella tale donna...

hJ

wilde Serao

Nitpoli, dicembre 1885,

RICORDO DEI FUNERALI DELLA DUSE AD ASOLO
' - ——

Il popolo di Asolo voleva molto bene alla Duse: questa piccola immagine, reverente
€ commossa, dice il dolore di quel giorno non dimenticato

A rendere omaggio alla Duse convennero ad Asolo tutti gli attori italiani; alcune
Compagnle al completo. come questa di Tatiana Pavlova, che era - allora - una delle
pid in auge. Si riconoscono: la signora Pavlova, e dalla sua spalla sbuca il capo del suo
segretario, Lwow, e sopra la testa del Lwow, quella del povero Renato Cialente. Sono
anche: Ernesto Sabbatini, Mario Mina, e altri attori che da tempo non recitano piu
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EPOCHE

R Al teatro de’ Fiorentini — in quel tempo — le cose andavano a rotta di collo. Si. nella
Compagnia drammatica che vi recitava, erano parecchi artisti valorosi; ma la inesperienza |
e il poco gusto dell'impresa la sgominava. Il vecchio custode ricordava melanconicamente |
la vecchia gloria, € additava con tristezza la tavola sulla quele Monti, padre, aveva sputato
sangue per vincere la freddezza degli spettatori; e la quinta alla quale Tommaso Salvini si
era appoggiato, disperatamente scorato, la sera che in una tragedia di Metastasio lo fischiarono.

Il pubblico aveva disertato. I giornali toglievano perfino 'annunzio della quarta pagina.
Quando veniva su il sipario gli artisti s’2ggiravano dinoccolati e freddi nella vacuita dell’am-
biente ripetendo le loro parti tanto per ripeterle cosi, alla presenza di un palco dell’impresa,
di un altro di amici della medesima, ¢ degli inservienti colle mani in croce, in marsina e
collana d’oro. impostati all’'uscio. I vecchi frequentatori del teatro si rincantucciavano nello
storico Caffe, di fronte al botteghino, e ripetevano sempre la stessa canzone la quale aveva
sempre lo stesso ritornello: E ti ricordi? E quella sera poi! Che applausi! Coro finale: Quei
giorni! Quei giorni! .

Due volte parve che la grazia fosse fatta. Due volte si credette che gli spettatori ritor-
nassero. Parve e si credette, perché non fu.

I manifesti annunziarono un Oreste del « celebre conte Vittorio Alfieri ». Era stampato
cosi. Cinque atti! E in versi!, come nel Mondo della noia. Una prova, per gli speltatori,
da martiri cristiani. La maggior parte degli attori recitarono né piu mé meno che la «tra-
gedia ». Battute di sostantivi, strepito di calei sullimpiantito, sbracciate. L’endecasillabo
cadeva trncemente, come il ferro degli Atridi, tra nuca e collo, con la violenza di un pugno.

« Clitennestra » la Pezzana. Essa declamo. Pareva un professore di seminario che dal
pergamo turbi con il sermone I'appetito della collegiata a refettorio. « Egisto » poi era cosi
sensibilmente persuaso della sua ferocia di tiranno, che sbraitava come un energumeno.
Quando « Oreste » D’insultava, andava in cerca del brando. Sarebbe bastato un endecasillabo,
come li sapeva mirare lui, e « Oreste » cadeva senza misericordia colpito in pieno petto.
Emanuel stava a disagio. Ma tra quegli urli, quella rabbiosita, quella idrofobia applicata
all’arte drammatica, un pallido volto di fanciulla addolorata appassionava, e la sua voce
umana in lotta coll’endecasillabo del conte Alfieri riconfortava: « Elettra », la Duse.

Poi Otello. Anche questa volta si credette al miracolo di una resurrezione. Illusione. 11
manifesto per conto suo trovo che il «celebre » del « conte Alfieri », in verita Shakespeare
nen se l'era per nessun conto meritato. E lo trattd con disdegno, squadrandolo cosi dall’alto
in basso. Il palpito umano proruppe dal labbro di Achille Maieroni con tutte le intonazioni
della scena: turco vero, dal lato della bestemmia. Sola, tra quelle caricature in cenci di
patrizi e in corazza di guerrieri, sola una faccia umana, una creatura: «Desdemona », la Duse.

La platea tornd deserta. Ma gia correva sulle labbra un nome; gia si andava a cercarlo
nel manifesto, quando giunse la data che fu la rivelazione e che rimane, certamente, una
delle poche interpretazioni degli ultimi tempi: Teresa Raquin di Emilio Zola, I giornali
annunziarono, i frequentatori del Caffé si davano I'aria di gente che finti I'avvenimento. La
prima sera la sala era gremita.

Il dramma piacque poco. « Teresa» e « Lorenzo» non parvero due creature, ma due
morbi. E si trovo che appunto quel vecchiume de’ mezzi triti, combattuto dalle Zola, formava
la tessitura. Ma gli artisti vinsero la prova, e il successo fu straordinario. Venti rappresen-
tazioni di fila.

La Pezzana, «signora Raquin », ritrovo la grande arte che nessuno le riconmosceva piu.

L’altra possente creazione, che rivaleggid, vincendo nella originale modernita dei mezzi,
fu quella di « Teresa »: Eleonora Duse. Il trionfo di quella sera non si scorda. La vedo nelia
veste nera e succinta, appoggiata alla finestretta, con aria distratta, estranea all’ambiente,
vivendo nella menzogna, nella colpa, nel delitto, nello sgomento, nel terrore, nel disgusto.
nell’odio. Quando « Teresa » nel bianco velo di sposa ha paura, e si stringe a « Lorenzo »,
il cui amore pit non vince il rimorso; quando atterrita vede il ritratto dell’'nceiso « Camillo »
e lo addita a « Lorenzo » cogli occhi sbharrati e trema e le manca la parola; quando nel rim-
provero dell’assassinio all’amante ode il grido della «signora Raquin » e si afferra nervosa-
mente alla seggiola; e, nell’'ultimo atto, quando P’amore & diventato odio feroce, e la madre
paralitica sorride spietata al martirio dei due colpevoli, si fremeva, un brivido correva per
le fibre. e coll’animo soggiogato non si aveva nemmeno il coraggio di applaudire.

11 vecchio custode del teatro de’ Fiorentini quella sera mi disse: « Signurl, chesta & essa! »,

Hdoardo Boutet
(Dal « Corriere di Roma », 26 dicembre 1885).
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% Il mio amico Petrolini & saltato
fuori dalla tomba. Sento vagamente
che lespressione & macabra ma non
la cambio. Anzi & grottesca. E ap-
punto per cio la vedo in linea con
il grande attore che dell'umorismo
agre fu il rappresentante piit inge-
gnoso, e degli sfondi neri fu un a-
mico piu stretto di quanto a tutla
prima non apparisse. Petrolini, del
resto, e sempre ¢ saltato fuoriy da
qualche cosa: dalla norma recitativa
e dal buon senso comune; dalla
realta che deformava a capriccio, e
dalla pigrizia mentale che staffilava
acutamente; dalla pace borghese e
dall’arte consuetudinaria.

Una bomba anglo-sassone, rouvi-
stando ora quel cimitero del Verano
che tanto spesso solletica i sadismi
sacrileghi degli aviatori nemici, ha
scoperchiato la sua tomba e ne ha
dissepolta la spoglia. Petrolini, il
naso a raffio, gli occhi splendenti, la
bocca ironica, e riapparso cosi alla
terra un attimo — memoria di una
maschera indimenticabile — e ha
filtrato uno sguardo sul mondo. La
scena potrebbe essere scespiriana
(perdono, Petrolini, se parlo di sce-
na a proposito delle tue spoglie, ma
anche questo, come sai, & vizio di
teatro; e non parlava, Dumas figlio,
di scena a proposito del padre mor-
to, vegliato dalle fiamme dei ceri, e
non e il mondo intero una scena,
forse, dal motio di Moliére in poi,
scena, nient’altro che scena?), il ca-
so, diciamo, potrebbe essere scespi-
riano, ma avrebbe eccitato in lui —
se Pavesse preveduto — il gusto ama-
ro e lo spirito ironico anziche [lelu-
cubrazione e la discettazione.

Molta dell’arte di Petrolini recava
infatti il gusto di un’intelligenza cu-
riosa di problemi superiori, tutto il
suo lungo vagabondare fra le genti
pie diverse aveva affinato un certo
suo spirito di osservazione che tra-
scendeva le immediate apparenze
dei tipi per tentare le metafisiche
avventure e le etiche illuminazioni.
Naturalmente U'uomo non ne veniva
a capo: sprovvisto di simpatie cul-
turali, incapace, per sua fortuna, data
la versatilita e Uestrositia del tempe-
ramento, di avvicinarsi con passione
vera a teorie e a dolirine, risolveva
i dubbi e colmava il mistero con
Uimprovviso  soccorso  dell'indiffe-
renza scettica, e allora compariva

Uattore, ch’era tanto spesso, in lui,
la continuazione, il commento, Li-
dentita dell'uomo: percio [attore
sbertava e rideva con una facilita e
un’allegria che molto spesso non riu-
scivanp a nascondere una specie di
acredine, di violenza e di polemica
di cui il bersaglio era pin lontano
di quanto non si credesse; percio,
a poco a poco, da gquesio iniimo
tormento di uwomo intelligente, gui-
dato da una sensibilita d'eccezione
a muoversi nella vita come in un
caos di cui cercasse la chiarezza pla-
stica, Uattore scendeva ad irridere, a
colpire, a deformare gli elementi
stessi di questo caos.

Non per nulla serpeggiavano in-
torno a Petrolini due specie di am-
mirazioni diverse: quella del popolo
che gli voleva bene come a una pro-
iezione propria, come a un inter-
prete clamoroso e beffardo di senti-
menti collettivamente e confusamen-
te intesi, come ad un irradiatore di
allegria stimata fine a se stessa, quel-
la dei letterati, degli intelletti colti,
i quali vedevano in lui una specie
di benefica anarchia contro-corrente,
una natura volta alla polemica an-
tipaciosa, Uesemplare dello spirito
antiletterario.

Agli stranieri (in Germania era
celeberrimo) piacque appunto per
Uinadattabilita a una recitazione nor-
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NEL PROSSIMO FASCICOLO

del 10 luglio, pubbliche-
remo la commedia che ha
avuto maggior successo in
questa stagione teatra'e:

L"ULTIMO
ROMANIZIO
DI DOMENICO
BARNABA

COMMEDIA IN TRE ATTI DI

ALESSANDRO DE STEFANI
e MINO DOLETTI

Rappresentata il 7 feb-
braio scorso al Teatro
Odeon di Milano, dalla
Compagnia di Renzo Ricci

*
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male, per le fughe nella fantasia im-
mediata e nel capriccio straordinario.
Uomini come Gordon Craig che lo
aveva dilettissimo, come Kerr, come
Reinhardt, lo sentivano inafferrabile,
inclassificabile, lo guardavano come
il risorto paladine delle commedia
dell’Arte, lo ritenevano l'ultima ma-
schera filtrata fino ai nostri giorni
da misteriosi processi di elabora-
zione e rammodernata dal soffio del-
la vita contemporanea. A Petrolini,
la definizione piaceva, e lo aveva
spinto a rintracciare le sue patenti
di nobilta, a conoscere di persona,
nei libri, le maschere che istintiva.
mente egli riplasmava sera per sera,
giu git fino alla commedia plautina,
fino alla satira aristofanesca. Ma
spesso se ne stancava; alzava le
spalle, storceva quel viso grifagno,
cost mobile e cost intelligente, but-
tava il libro ed esclamava con una
punta d'ironia: ¢ Ne sunno pin di
me ». Rinasceva la beffa, rinasceva
il gusto della deformazione. E beffa
ancora, anche se tragica nel lugubre
colore, € questn avventura postuma
del nostro amico; questa bomba che
ne sconvolge la dimora estrema, que-
sta bomba idiota che non pud rico-
noscere il superiore regno delle om-
bre e degli spiriti liberi e vi immetle
Purlo della bestialita d'oltre oceano.
Petrolini stesso, in qualcuno dei libri
— che di tanto in tanto pubblicava
a racceglier commenti e aneddoti o
ad avventare strali — ha scritto che
¢« Pidiozia & la sola fuga pessibile da
questo mondo troppo logico, dove
esistono troppi problemi insolubili
e troppe domande senza Tisposta 3.
Ahimé lidiozia — e non la sua, che
la sua era un’idiozia tanto raffinata
da diventare un proverbio, un sim-
bolo e un modo di pensare — l'idio-
zia criminale lo ha messo in fuga
dal sereno lontano misterioso mondo
che tutti gli artisti, coscientemente
o meno, vagheggiano, e lo ha tratto
a noi, un altimo, conme un demonio
o un angelo. al tuono della bomba,
alla folgore del sacrilegio. Vengono
alle mente i suoi celebri dialoghi
d'altri tempi: « Perché la Terra gi-
ra? », ¢ Perche si». ¢ Perche il male
non & bene? s, Perche si». ¢ Perche
si muore? ». Gia, perché si muore,
Petrolini, se neppure la morte su-
scita reverenza?

« Percheé st 5. E la bocca si contrae
nel postumo sarcasmo.

Silvio Giovaninetti
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VERSIONE E RIDUZIONE SCENICA DI ENZO FERRIERI

, dalla Compagnia Palimer - Pilotio

-

Nella produzione teatrale di Cécof, quesia commedia
che, per prima, definisce i principii della concezione
scenica secondo il grande scrittore russo (che piu
tardi saranno confermati e portati a mirabile perfe-
zione specialmente nel « Giardino dei ciliegi»), puo
ossere paragonata strutturalmente alla narrazione
degli avvenimenti che si succedono in certe giornate
di primavera, quando improvviso, ma annunciato dal
necessari prodromi, si scatena un efimero temporale.
Per Cécof il teatro non & un episodio saliente carat-
teristico eccezionale ritagliato dalla realta e trasfe-
rito sulla scena, bensi lo svolgersi dell’esistenza quo-
tidiana, in cui si inseriscono pure avvenimenti anche
insoliti, ma legati e Incorniciati sullo sfondo del
quadro intero; non pagina isolata, ma capitolo entro
il completo contorno del volume. L'azione deve gene-
rarsi erigersi svilupparsi da un antefatto descrittivo
e ambientale di regolarita e, quindi, declinare ricem-
porsi placarsi ancora nella normalita di tutti i giorni
e di tutte le esistenze, puntuale e grigia. Tanto I'epi-
sodio drammatico, come la trama descrittiva in cui
questo si inserisce, sono resi con la grande e splendida
e acuta arte di Cécof, cosl incisiva e colorita, viva e
sapida, blanda o nervosa. « Zio Vania » & del 1900 e
segue a « lvanov » (1888); « Liesij » (1889); «ll_
gabbiano » (1896). « Le ire sorelle » e « Il _giardino
dei cillegi » sono rispettivamente del 1901 e 19037 Gii
otf{#lﬂiml In un atto furono composti tra il 1884 e
il 92. Le opere drammatiche di questo autentico
e grande poeta sono tutte considerate bellissime, ma
« Zio Vaniap» e « Le tre sorelle », possono dirsi au-
tentici capolavori, nei quali & potentemente con-
centrata, in mirabile equilibrio d'arte, la visione che
Cécof ebbe della vita umana. « Zio Vania » & del pe-
riodo di piena matura attivita, quando la fede illu-
minava lo spirito di Cécof e possiede cos] in piena
misura | caratteri dell’arte cecofiana. Il finale del
quarto atto & fra le pagine piu luminose e commosse
della letteratura russa.
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PERSOGNAGEN ALESSANDRO VLADIMI-

ROVIC SEREBRIAKOF, professore in pensione -
ELENA ANDREIEVNA, sua moglie, 27 anni - SOFIA
ALEXANDROVNA (SONIA), sua figlia di primo
letto - MARIA VASSILIEVNA VOINIZKAIA, vedova
di un Consigliere segreto di Stato, nonna di Sonia -
GIOVANNI PETROVIC VOINIZKII (ZIO VANIA),
figlio di Maria Vassilievha - MICHELE LVOVIC
ASTROF, medico condotto - ILIA ILIIC (TELIEGHIN),
proprietario di terre, decaduto - MARINA, vecchia
bambinaia (in russo NIANIA) - UN OPERAIO

L’azione si svolge nella casa di cam-
di Al dro Serebriakof.

Il giardino. Si intravvede la casa cor la terrazza. Da-
vanti, sotto un vecchio pioppo, una tavola da té prepa-
rata. Panche, sedie; sopra una panca una chitarra; vicino,
un’altalena.

(Sono le tre del pomeriggio. Il tempo é nuveloso. Ma-
rina, la vecchia bambinaia, presso al samovar sia facendo
la calza. Astrof cammina in su e in gii).

MaRrINA (versando da bere) — Bevi, piccolo padre caro.

AsTROF (accettando malvolentieri) — Non me ne sento
la voglia.
MAriNA — Vorresti forse un po’ d’acquavite?

AstroF — No. E poi. non bevo sempre I'acquavite. Fa
tanto caldo... (Pausa) Niania, da quanto ¢i conosciamo?
MairiNA — Da quanto?! Oh, Dio! Non saprei.. Sei

venuto qui.. quando?... Quando era ancora in vita Viera
Petrovina, la madre di Sonia, ricordi? Per due inverni
venivi sempre qui, quando c¢’era ancora lei. Dunque,
sono ormai undici anni, (Pausa) Forse, di piu.

Astror — Trovi che sono molto cambiato, da quel
tempo?
Marina — Si. Allora eri giovane, bhello. Ora sei un

po’ invecchiato. E la hellezza non & pin quella di allora.
E pei, ti sei dato all’acquavite...

AstRoOF — Si. In dieci anni sono diventato un altro.
Perché? Forse, ho lavorato troppe. Dalla mattina alla
sera, sempre in piedi, senza riposarmi mai., Anche
quando dormo mi aspetto ogni momento di essere chia-
mato da un ammalato. Da quando ci conosciamo non ho
avuto un sol giorno libero. Come si fa a non invecchiare?
E poi, la vita in se stessa & gia cosi noiosa... Una sporca
cosa. E tutti i giorni c¢i si sprofonda di pia, in questa
vita. Non si vedono che malati, o matti, e a furia di
vivere in mezzo a loro, un po’ alla volta, senza accor-
gersene, si diventa anche noi nn poco matti, E' una cosa
inevitabile. (Arricciandosi i baffi) Ma guarda che grossi
baffi mi sono venutil.. Sono diventate anch’io un ori-
ginale, Niania. Stupido. no, grazie a Dio, ma i senti-
menti =i sono come attutiti,u Non ho voglia di niente.
Non amo nessuno... no, forse amo te! (La bacia in fronte)
D:a bambino, avevo una bambinaia anch’io, come te!

MakriNnA — Vuoi mangiare?

AstRoF — No. La terza settimana dopo la quaresima
sono stato a Malitzkoio, sai, c’era un’epidemia di tifo
eruttivo. Nelle « ishe » i malati erano uno sopra laltro,
in mezzo 2l sudiciume, al puzzo, al fumo. E vicino,
sdraiati per terra, i vitelli, i poreellini... Non mi sono
seduto un momento, non ho mangiato nemmeno un boe-
cone. Tutto il giorno ebbi un lavoro d’inferno; tornato
a casa non riuscii a riposare, perché subito mi porta-
rono un ammalate grave. il guardiano delle ferrovie.
Mi accingo ad operarlo, e lui muore sotto il cloroformio,
prima ancora che avessi iniziato l'operazione. Ed ecco,

cienza come se fosse morto per
colpa mia. Ricordo che mi misi a sedere, chiusi gli occhi,
e pensavo: « Chissa se quelli che vivranno dopo di noi,
fra cento, fra duecento anni, quelli ai quali noi oggi
prepariamo la strada, ci ricorderanno. Oh, Niania. no,
non ci ricorderanno!

MariNA — Gli uomini non ricorderanno. Ma Dio, ri-
cordera.

AstroF — Grazie, Marina. Hai detto bene. (Entra Zio
ITanta).

Zioc VANIA (ha un aspetto un po’ abbattuto. Si siede

ora mi rimorde la cos
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sapra una panca, si aggiusta la cravatta) — Si... (Pausa)
Si...
AstroF — Hai dormito?

Zro VaNiA — Si, molto. (Sbadigliando) Da quando il
professore con la moglie sono venuti a vivere qui, la
vita & uscita dai binari. Dormo fuori di tempo, mangio
ogni sorta di leccornie, bevo vini... Ecco, tutto questo
non fa bene. Prima, non c¢’era mai un minuto libero. To
e Sonia lavoravamo tutto il giormo. Ora non lavora che
Sonia, ed io mangio, dormo, bevo.. No, non va bene.

MArNA (scuotendo la testa) — Che vita, Il professore
non si alza che a mezzogiorno, e il samovar bolle gia
dalla mattina, Prima, si mangiava sempre all'una, come
tutti, del resto, e ora si mangia alle sette. Di notte, tutta
la notte, il professore legge, scrive, e ogni tanto suona il
campanello. E per che cosa, poi? Signore! Il 1&! Bi-
sogna svegliare la gente per far preparare il samovar!
Che vita!

AstRor — Si fermeranno molto ancora?

Z1o Vania (fischiettando) — Cento anni. Il professore
ha deciso di stabilirsi qui.

MarINA — Anche adesso il samovar & gia da due ore
pronto sulla tavola, e loro sono andati a passeggiare...

Zio Vania — Calmati, Marina, vengono, vengono! (Si
sentono delle voci dal fondo del giardino: wvengono
avanti il professore, sua moglie Elena, Sonia e Te-
liéghin).

SEREBRIAKOF — Magnifico! Una vista meravigliosa!

TeLIEGHIN — Magnifica veramente!

Son1a — Papa? Domani andiamo a vedere i boschi?

Zio Vania — Signori! Ora si prende il té.

SEREBRIAKOF — Sentite, mandatemi il té nello studio,
per piacere. Ho da fare, per oggi.

Sonia — I boschi ti piaceranno certamente,

ELENA, SEREERIAKOF e SonNiA (entrano in casa).

TeLIEGHIN (si mette a sedere vicino a Marina).

Zio Vania — C’¢ un’afa! E il nostro grande scienziato
porta ancora il cappotto, le scarpe di gomma, i guanti
e lombrella...

AstroF — Si vede che ha cura di sé.

Zio Vania — Ma lei! Come & bella! Dio, come &
bella! Non ricordo di avere incontrato una donna cosi
bella.

TeLIEcHIN — Quando passeggio per i campi o in un
giardino ombroso, quando guardo questa tavola, io provo
una beatitudine inesprimibile. Il tempo & magnifico, gli
uccelli cantano, noi siamo in pace, cosa c¢i manca? Jo
mi sento felice.

Zio VanN1a (trasognato) — Che occhi! Che donna me-
ravigliosa!

AstroF — Raccontaci qualche cosa, Zio Vania.

Zio Vania (di malavoglia) — Ma che vuoi che ti rac-
conti...
AstroF — Non so, qualche... qualche cosa di nuovo..

Zio Vania — Di nuoovo? Tutto & vecchio! Io sono
sempre lo stesso. Anzi, sono diventato peggio, perche
gsono diventato pigro. Non faccio pin niente, brontolo,
come un vecchio! La mia vecchia mamma continua an-
che lei a balbettare intorno all’emancipazione delle
donne! Con un piede & gia nella tomba, e cerca ancora
nei suoi libri sapienti ’alba di una vita nuova!

Astror — E il professore?

Z1o Vania — Il professore dalla mattina fino alla notte

tarda sta sempre nel suo studio e scrive, scrive.. Sa-
rebbe meglio se scrivesse la sua autobiografia! Un pro-
fessore in pensione, capisci, un vecchio citrullo, un bae-
cala sapiente! Ha la gotta, i nervi, I'emicrania! Il fe-
gato, I'ha gonfio di gelosia. Questo vecchio baceala vive
sulle terre della prima moglie, perché i mezzi non gli
consentono di vivere in citta. 5i lamenta sempre delle
proprie disgrazie, mentre in realta & un womo straordi-
nariamente fortunato. Ma pensa soltanto come & stato
fortunato! (Nervoso) Era figlio di un semplice diacono.
Seminarista, riusci ad ottenere una cattedra, dei titoli, di-
vento eccellenza, genero di un senatore, ecc., ece. Tutto cio,
& vero, non ha importanza. Un uomo che da venticinque
anni insegna che cos’@ I'arte e dell’arte non ha mai capito
niente. Da venticinque anni sta ripetendo le idee degli
altri, sul realismo, sul naturalismo, e cose del genere.
Da venticinque anni insegna e scrive cose che gli intelli-
genti sanno gia, e che gli ignoranti non si interessano
di conoscere, ossia, da venticinque anni versa il vuoto
nel vuoto... E con questo, quanta superbia, che pretese!...
E’ pensionato, ormai, eppure non ha nessuna notorieta,
nessuno lo conosce. Cid vuol dire che per venticinque
anni non ha fatto che occupare il posto di un altro.
Eppure, guardalo! Cammina che pare un dio!

Astror — Si direbbe che lo inyidi!

Zio Vania — Ecco, si! Lo invidio! E che successo
presso le donne! Non ¢’@8 un uomo che gli stia a pari!
Mia sorella, la sua prima moglie, una creatura pura,
mite, bella come questo cielo azzurro, un’anima nobile
e generosa - che aveva pit ammiratori che scolari - l'a-
mava come soltante gli angeli purissimi possono amare
angeli altrettanto puri. Mia madre lo adora ancora. Fino
ad oggi egli continua ad ispirarle un sacro terrore. Elena,
la sua seconda moglie, bella, intelligente - I'avete vista -
lo ha sposato gia vecchio, gli ha dato la suma giovinezza,
la sua bellezza, la liberta... E per quale ragione?

Astror — E gli & fedele?

Z1o VaniaA — Disgraziatamente si.
AstroF — Perchd dici « disgrazintamente »?
Zio VANIA — Perché questa sua fedelta & tutta falsa.

Vi & in lei molia retorica, ma poca logica. Tradire un
vecchio marito che non si ama, & amorale, per lei, E
soffocare in sé la giovinezza, il sentimento, non & amo-
rale, forse?

TeLIEGHIN — Zio Vania! (Con voce piagnucolosa) Non
dire cosi! Non mi piace guando tu parli cosi. Chi tra-
dizce la moglie o il marito vuol dire che & infedele, e
pud tradire anche la patria...

Zi» VANIA (con voce annotata) — Chiudi la fontana,
Vaflia (1),
TELIEGHIN — Senti, zio Vania, mia moglie & fuggita

il giorno dopo le nostre nozze, coll'uomo che amava, e
questo a causa del mio spiacevole aspetto. Io non ho mai
mancato al mio dovere, pero. L’amo sempre e le sono
fedele. L’aiuto, per quello che posso, e penso all’edu-
cazione dei bambini che essa ha avuto dall’'uomo amato.
Ho perduto la felicita, ma Dlorgoglio, I'ho ancora. Ed
essa? Ha perso la giovinezza; la bellezza, per legge di
natura, € appassita, 'nomo amato & morto, che cosa le
& rimasto? (Entrano Sonia ed Elena. Dopo un po’ entra

(1) Teliéghin ha il viso butterato dal valuolo. « Vaflia »
in russo vuol dire: biscolto bucherellato.
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ZI0 VANIA

anche Maria Vassilievna con un libro. Si siede e legge.
Gli altri le versano il te. Ella beve, ma senza vedere).

Son1A (in freita, sottovoce, a Marina) — Niania, di 1a
ci sono i contadini. Va tu a parlare con loro, verso io il
te. (Sonia versa il té: Niania esce. Elena prende la sua
tazza e va a berla seduta sullaltalena),

Astror (ad Elena) — Sono venuto per vostro marito.
Mi avete scritto che sta molto male, che ha i reumi e
altre cose ancora, e invece mi pare che stia benissimo.

ELena — leri sera, infatti... era giu di nervi, si lamen-
tava di dolori alle gambe. Ma oggi sta meglio.

Astror — Ed io, invece, ho fatto trenta verste a rotta
di collo per venir qui! Ma non fa niente. Non & la
prima volta, del resto. Rimarrd fino a domani, cosi al-
meno potro dormire fin che ne avro voglia.

SoniA — Benissimo! E’ tanto raro che possiate fer-
marvi! Forse non avrete neppure pranzato!

Astror — Infatti, non ho pranzato.

Sonta — Cosi potrete fermarvi a pranzo. Noi ora
si pranza alle sette. (Bevendo) Ma il té & freddo!

TeLtécHIN — Infatti, il samovar & quasi spento.

ELENA — Non importa, Ivan, lo berremo freddo.

TELIEGHIN — Scusate, io non sono Ivan, ma Ivan Iliic
Teliéghin, o, come mi chiamano tutti per il mio viso
butterato dal vaiolo, Vaflia, Ho tenuto a suo tempo a
battesimo la piccola Sonia, e Sua Eccellenza, vostro ma-
rito, mi conosce bene. Ora sto con voi, nel vostro po-
dere. Forse vi sarete accorta che ogni giorno pranzo
con voi.

Sonia — Ivan Iliic & il nostro aiuto, la nostra mano
destra. (Con tenerezza) E ora, padrino, vi verso del-
Paltro te?

Maria — Ah!
SoN1A — Che avete, nonna?
MariA — Mi sono scordata di dire ad Alessandro...

Ho proprio perso la memoria.. Ho ricevuto oggi una
lettera di Paolo Alexievie da Carcof: mi ha mandato
un nuove opuscolo...

AstrRor — Interessante?

MariA — Si, interessante, ma cosi strano! Nega quello
che sette anni fa difendeva...

Z1o Vania — Non eci trovo niente di strano. Prendete
il vostro té, mamma.

Maria — Ma io voglio parlare!

Z10 Vania — Sono cinguant’anni ormai, che parlate,

parlate, leggete gli opuscoli.. Sarebbe tempo ormai di
smetterla!

Maria — Non so per quale ragione ti debba dispiacere
che io parli, Scusami, Vania, ma in questo ultimo anno
sei cosi cambiato che io non ti riconosce piu. Eri un
uomo di convinzioni precise, una personalita chiara...

Z1o Vania — Oh, si! Ero una personalita chiara che
non facevo chiaro a nessuno. (Pausa) Ero una perso-
nalita,.. Non si potrebbe fare dello spirito piu atroce!
Oggi ho quarantasette anni. Fino all’anno passato ho
cercato anch’io come voi - e credevo di far bene - di
annebbiarmi la vista con questa vostra retorica, per non
vedere la vita reale. E ora, se sapeste, non dormo la
notte, per la rabbia di aver perso il tempo cosi stupi-
damente, mentre potevo avere tutto quello che la vec-
chiaia ora non mi permette pin di avere.

SoniA — Zio Vania, ma come sei noioso.

Maria (al figlio) — Tu dai la colpa di tutto questo

alle tue opinioni passate. Ma la colpa non & delle opi-
nioni, ¢ tua. Ti sei dimenticato che le opinioni, di per
se stesse, non sono che lettera morta. Bisogna agire!
Zio VAniA — Agire? Non tutti sono capaci di avere
Iattivita del vostro professore...
MariA — Che vuoi dire?

SoNIA (in tono supplichevole) — Nonna, zio Vania,
vi prego!

Zio Vania — Non dico niente, E vi chiedo scusa.
(Pausa).

ELENA — Ma che bel tempo fa oggi. Non fa neppure
caldo,

Zio Vania — Un tempo buono per impicearsi...

TeLIEGHIN (accenna un motivo sulla chitarra).

ManriNA (vicino alla casa chiama le galline) — Pio,
pio, pio...

Sonta — Niania, che volevano i contadini?

MariNA — Sempre la solita storia, per quel terreno
incolto... pio, pio, pio...

Sonta — Chi chiami?

MariNA — La chioccia & scappata coi pulcini, non
vorrei che ora le cornacchie se li portassero via.

TeLIEGHIN (suona una polka. Tutti stanno in ascolto.
Entra un operaio).

L’Operato — ('8 qui il signor dottore? (Ad Astrof)
Dottore, sono venuti a chiamarvi.

Astror — Da dove?

L’0Opera1o — Dalla fabbrica.

AstroF (con voce annoiata) — Grazie. Ecco, bisogna
andare di nuovo. Che il diavolo se li porti!

SontA — Peccato davvero! Venite poi a pranzo, di
ritorno dalla fabbrica?

AstrRoF — Oh, no! Sara troppo tardi. Non ¢’ neppure
da pensarci. (Alloperaio) Ecco, portami un pochettino
d’acquavite. (L'operaio esce) In un dramma di Ostrowski
¢’® un personaggio con grandi baffi e poche capacita.
Ecco, sono io, quello. Vi saluto, signori. (4Ad Elena) Se
verrete a trovarmi una volta, con Sonia Alexandrovna,
mi farete un vero piacere. Ho un podere, poco distante
da qui. Ma se vi interessa di vedere un giardino mo-
dello, una terra come non se ne trova un’altra a mille
verste di distanza... Vicino ci sono le foreste dello Stato.
L’amministratore & vecchio e malato di modo che faccio
tutto io...

ELENA — Mi era gia stato detto che voi amate molto
gli alberi.,. Certo, si possono fare delle belle cose, molto
utili.. Ma questo, non nuoce forse alla vostra profes-
sione? Non siete medico, voi?

Astror — Sa Dio qual & la nostra vera professione!
ELENA — Ma & interessante?

Astror — Si; interessante.

Z1o VANIA (in tono ironico) — Ah, molto!

ELeNA (ad Astrof) — Siete ancora molto giovane. D’a-
spetto non vi si darebbero che... trentasei, trentasette
anni, al pit... Sembrerebbe che un'occupazione cosi non
possa interessarvi., Boschi, sempre boschi, deve essere
monotono.

Sonta — No, & molto interessante, invece. Michail
pianta ogni anno dei boschi nuovi: gli hanno gia man-
dato una medaglia di bronzo e un diploma d’onore.
Egli fa tutto cid per impedire il disboscamento. Se lo
ascoltaste ne sareste persuasa: egli dice che i boschi
ornano la terra, che insegnano all'uomo a comprendere
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cio che & bello e a dargli uno stato d’animo piu elevato.
I boschi mitigano la rigidezza del clima: nei paesi a
clima temperato dove ¢’ meno da lottare contro la na-
tura, 'nomo & pin mite e pin dolce. Ivi gli uomini sono
belli, parlano bhene, hanno movimenti agili, pieni di
grazia, in quei paesi fioriscono le scienze e le arti, la
filosofia non & una cosa tetra, i rapporti con la donna
sono pia nobili..,

Zro Vania — Bravo, bravo, tutto questo & molte bello.
Ma non ci conviene. Percid (rivolgendosi ad Astrof) mi
permetterai di accendere il fuoco con la legna, e di
adoperarla anche per costruire le stalle.

Astror — Per il riscaldamento puoi adoperare il car-
bone, per le stalle la pietra. Ammetto che si possono
anche tagliare i boschi per necessita, ma perché distrug-
gerli? I boschi russi cadono ogni anno a migliaia =otto
la scure, si distruggono i rifugi degli animali e i nidi
degli uccelli, i fiumi si prosciugano, si abbassano di
livello, si perdono per sempre paesaggi meravigliosi, e
tutto cio perché I'momo pigro non vuol chinarsi a sca-
vare la terra per procurarsi il combustibile. (A4d Elena)
Non & vero, signora? Bisogna essere proprio dei bar-
bari irragionevoli, per bruciare la bellezza, per distrug-
gere quello che non possiamo creare: 'womo ha la ra-
gione e la forza per aumentare cio che gli & stato dato.
Ma sinora non ha creato, ha sempre distrutto. Di boschi
ce ne sono sempre meno, i fiumi si prosciugano, la sel-
vaggina sta scomparendo, la terra diventa ogni giorno
piu povera e brutta! (4 Zio Vania) Ecco, mi guardi con
ironia: tutto cio che io dico non ti sembra serio, forse
tutlo ¢id & piuttosto strano.. ma quando io passo davanti
ai boschi dei contadini, che io ho salvato dal taglio, o
quando sento il vente stormire fra le foglie leggere dei
boschi che io ho piantato con le mie mani, io sento che
se fra mille anni I'vomo sara felice, ne avro un po’ di
merito anch’io. Quando pianto una giovane betulla, e
poi la vedo mettere le foglie e piegarsi al vento, la mia
anima si riempie d'orgoglio, ed io... (Fede che l'operaio
gli sta portando su un vassoio un bicchierino d'acquavite)
Pero.., (Beve) Ora & venuto il mio momento, In fin dei
conti tulto questo non & poi cosi strano, Arrivederci!
(Si dirige verso la casa).

Sonia (mette il braccio sotto quello di lui e s’incam-
mina) — Ma da noi quando vi deciderete a venire?

AstrROF — Non so...

SeN1A — Trascorrera ancora un mese prima che ci ve-
diamo?

AsTROF e SoNIA (entrano in casa. Si vedono Maria Vas-
silievna e Teliéghin seduti in casa. Elena e Zio Vania
si incamminano verso la terrazza).

ELENA — Ma voi, zio Vania, siete stato di nuovo in-
sopportabile. Perché vi arrabbiate sempre? Perché irri-
tate sempre Maria Vassilievna parlando del suo profes-
sore? Anche oggi avete litigato durante la colazione con
Alessandro! Dovreste vergognarvi!

Z1o Van1a — Ma io ho un vero odio per lui!

ErLenA — Non vi & una ragione di odiare Alessandro.
Anche lui & come gli altri, e non & peggiore di voi.

Zio Vania — Se vedeste I'espressione del vostro viso,
i vostri movimenti.. Avete paura di vivere, una vera

un marito cosi vecchio! ». Questo senso di commisera-
zione, ah, come lo ecapisco! Anche Astrof, I'ha detto,
proprio ora: « Voi distruggete tutti i boschi, e presto
non restera pia neppure un albero sulla terra ». Nello
stesso modo voi distruggerete 'anima umana e fra poco
sulla terra non vi sara pin né fedelta, né purezza, né
capacita di sacrificio. Perché vi interessate tanto alle
donne degli altri? Perche. proprio come diceva or ora
il dottore, il demone della distruzione & vive in voi.
Nessuna pieta, né per i boschi, né per gli uccelli, né
per le donne, né per I'uno né per I'altro.

Z1o Vania — Non sono di questo parere! (Pausa).

Erena — Io trovo che il dottore ha un volto inte-
ressante, un volto stanco, nervoso. Evidentemente Sonia
ne & innamorata, ed io la comprendo benissimo. Da che
sono venuta qui Astrof si & gia fatto vedere tre volte,
ma io con la mia solita timidezza non ho avuto il co-
raggio di parlargli, né di essere gentile con lui. Certo,
egli pensa che io sia cattiva. Certo, zio Vania, noi due
siamo cosi amici, perché tutti e due siamo terribilmente
noiosi. Noiosi, & inutile che mi guardiate cosi, mi da
noia,

Z1o Vania — Come potrei non guardarvi, se vi amo?
Siete tutta la mia vita, la mia giovinezza, la mia felicita.
So di non avere nessuna possibilita di essere riamato.
Concedetemi almeno di potervi guardare, di poler ascol-
tare la vostra voce.

ELena — Piano, per carita, possono sentirci! (Entra
in casa).
Zw Vania (la segue) — Concedetemi almeno di dirvi

quanto vi amo, nmon scacciatemi, non toglielemi questa
grande gioia...

ELENa — Quanta pena mi fa tutto questo! (Elena e
Zio Vania entrano in casa. Teliéghin prende la chitarra
e suona una polka. Maria Vassilievna scrive qualcosa in
margine al suo libro).
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Sala da pranzo in casa di Serebriakof. E’ notte. Dal
giardino si sentono i passi del custode che di tanto in
tanto riecheggiano durante tutto l'atto.

(Serebriakof sta seduto in poltrona davanti alla finestra
aperta e sonnecchia. Elena ¢ seduta vicino a lui, anch’essa
mezzo addormentata).

SEREBRIAKOF (svegliandosi) — Chi &? Ah, Sonia... no,
sei tu, Elena? Ah, che male insopportabile!
ELena — Ti & caduta la coperta. (Gliela rimette sui

piedi) To penso, Alessandro, che faresti meglio a chiu-
dere la finestra.

SEREBRIAKOF — No, no, ti prego. Ero ancora mezzo
addormentato e ho sognato che la gamba sinistra non
era pin mia.. Svegliandomi ho sentito un dolore terri-

bile. No, questa non & gotta, & un vero reumatismo. Che

pigrizia! ora e?
ELeENA — Pigrizia, no! Tutti criticano mio marito, ErLEna — E° passata da venti minuti la mezzanotte,
tutti mi guardano e mi compassionano: ¢ Poverina, con (Pausa).
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SEREBRIAKOF — Fammi il piacere di cercarmi domat-
tina in biblioteca il volume di Batiusckcof. Credo ci
debba essere.

Erena — Come dici?

SEREBRIAKOF — Ricordati di cercarmelo domattina.
Sono sicuro che avevamo. (Pausa) Non riesco a capire
perché non posso respirare.

ELENA — Sei stanco! Sono due motti che non dormi.

SEREBRIAKOF — Ho sentito dire che in Turghenieff
dalla gotta si sviluppd angina pectoris. Non vorrei che
succedesse lo stesso anche a me. Come é terribile, odiosa
la vecchiaia! Che il diavolo se la porti! Da qualche anno
faccio schifo persino a me stesso! Anche a voi proba-
bilmente faro la stessa impressione.

Erena — Quando tu parli della tua vecchiaia & come
se anche noi ne avessimo colpa!

SEREBRIAKOF — Faccio schifo anche a te.

ELENA (si allontana e si mette a sedere).

SEREBRIAKOF — Certo, hai ragione. E io lo capisco
benissimo. Sei giovane, sana, bella; ami la vita. E io
invece sono un vecchio, sono ormai alla fine della mia
vita. Credi che non lo capisca, forse? La cosa pia stu-
pida & di essere ancora vivo. Ma non avrete melto da
aspettare. Presto vi avrd liberati tutti. Non dovrete aspet-
tare molto. Non dovrete aspettare molto...

ELENA — Non ne posso piu. Abbi pieta di me.

SEREBRIAKOF — Pare proprio che per colpa mia tutti
si annoino, siano stanchi, e abbiano rovinata la loro vita!
Io solo... godo di tutto, e sono contento!l.. Si, & cosi!

ErLena — Taci, te ne prego. E’ un vero tormento!

SEREBRIAKOF — lo tormento tutti. so bene.

ELENA (comincia a piangere) — Cosi non si puo piu
andare avanti.. (Attraverso le lagrime) Dimmi, cosa
pretendi da me?

SereBrRIAKOF — Niente.
ErLena — Allora, ti prego, fammi la carita di tacere.
SEREBRIAKOF — Pare impossibile! Se parla zio Vania,

o quella vecchia stupida di Marina, tutti la ascoltano,
ma se sono io che parlo, allora tutti credono di sentirsi
infelici. Perfino la mia voce vi da noia. Ammettiamo
pure che io sia repugnante, che sia un egoista, un de-
spota! Ma nella mia vecchiaia, non ho forse diritto di
essere egoista? Non I’ho forse meritato? o vi domando:
Siete poi ben sicuri che io non abbia diritto ad avere
una vecchiaia tranquilla, e che gli altri si occupino anche
di me?

ELeENA — Nessuno ti nega i tuoi diritti. (Si sente bat-
tere una finestra per il vento) Vado a chiudere la finestra,
perché ¢’@ un vento terribile. Pare che venga a piovere...
(Pausa) Nessuno ti nega i tuoi diritti. (Il guardiano
canta mestamente e si odono i suoi passi nel giardino).

SEREBRIAKOF — Dopo aver lavorato tutta la viia per
la scienza, ed aver amato il proprio studio, i propri ri-
spettabili colleghi, poi, tutt’a d’un tratto, non si sa perche,
ci si trova in questa tomba, si vede ogni giorno persone
stupide, si ascoltano discorsi cosi meschini... lo amo Ia
vita! Voglio il successo, la rinomanza, il rumore attorno
a me, e invece qui si vive come fuori dal mondo. Ogni
momento senti la nostalgia del tuo passato, vedi i pro-
gressi degli altri, e hai terrore della morte... Non posso
far questo! Non ne ho le forze! E qui, non mi vogliono
neppure permettere di invecchiare!

ELena — Abbi un poco di pazienza, fra qualche anno,
fra cinque, sei anni, sard vecchia anch’io.

SoniA (entrando) — Papa. Hai mandato a chiamare
il dottor Astrof e ora che & venuto non vunoi vederlo.
Non & gentile, lo abbiamo disturbato inutilmente.

SEREBRIAKOF — Che vuoi che me ne importi del tuo
dottor Astrof.

Sonia — Non vorrai che per la tua gotta facciamo ve-
nire qui tutta la facolta di medicina!l

SEReBRIAKOF — Jo da quel cretino non voglio sentire
neppure una parola.

SontA — Fa come vuoi. (Si siede) Tanto per me & lo
stesso.

SEREBRIAKOF — Che ore sono?

ELena — Le dodici sono gia passate.

SEREERIAKOF — Oh, Dio! Mi pare di soffocare! Sonia,
presto, dammi le mie gocee, Ii sulla tavola.

Sonia — Eccole. (Gli porta la medicina).

SEREBRIAKOF — Non sono quelle le mie gocce. Non si
puo domandare piu niente, qui dentro!

Son1a — Papa, ti prego, non fare i capricci! Pud darsi
che a qualcuno forse possano anche piacere, ma non 2
me. Risparmiameli. E poi, non ho tempo: domattina
debbo alzarmi presto per la faleiatura.

Z1o Vania (entra in veste da camera con una candela
in mano) — Sta per scoppiare un temporale. (Le parole
sono interrotte da un fulmine) Eccolo! Elena, Sonia,
andate a letto. Sto qui io.

SEREBRIAKOF (atterrite) — No, no,
solo con lui, no! Mi stanca!

Z1o VANIA — Ma bisogna pure che riposino! E’ la se-
conda notte che non chiudone oecchio!

SEREBRIAKOF — Mandale pure a dormire, Ma vacci
anche tu, ti supplico, in nome della nostra amicizia di
un tempo. Parleremo dopo. piu tardi..

Zio Vania (sghignazzando) — La mostra amicizia di
un tempo... Passata, puoi direl..,

Son1a — Zio Vania, ti prego...

SEREBRIAKOF (rivolto ad Elena) — Elena, ti prego, non
lasciarmi solo con lui. Egli mi stanca.

non lasciatemi

Zio Vania — Senti, almeno., non essere ridicolo!

MariNA (entra con una candela).

Sonia — Vai a letto, Niania, & gia molto tardi.

Marina — C’® ancora la tavola apparecchiata! Come
si fa ad andare a dormire?

SEREBRIAKOF (ironico) — Qui nessuno dorme! Tutti
sono stanchi morti! Io solo.. sto bene!

MariNa (a lui, con tenerezza) — Come state? Vi sen-

tite male? Se sapeste, anche le mie gambe come mi
dolgono! (Aggiustandogli la coperta) Ormai non & una
cosa nuova, per voi! La mia povera padrona, la mamma
della nostra piccola Sonia, quando vi sentivate male non
dormiva la notte, ed era tutta in pena.. Tanto vi voleva
bene! (Pausa) I vecchi sono come i bambini. Vorrebbero
sempre che qualcuno li compatisse! Ma i vecchi, nes-
suno li compatisce. (Baciandolo sulle spalle) Venite,
piccolo padre, andiamo a letto. Venite, caro. Vi faro bere
un po’ di tiglio, vi scalderd i piedi. e pregherdo Dio che
vi faceia guarire.

SEREBRIAKOF (commosso) — Vengo con
Sentiste le mie gambe, come mi dolgono!
Sonia, Marina lo porta via).

MariNa — Viera Pietrovna, quante volte I'ho vista
piangere! Era sempre in pena per voi! (A Sonia) Tu
allora, piccola, eri ancora una bimba, una scioccherella...
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Non potevi ecapire. (4 Serebriakof) Vieni, andiamo a
letto. (Sonia, Serebriakef e Marina escono).

ErLEnae — To non sto pin in piedi! Mi sento sfinita!

Z1o Vania — Voi ve la prendete con lni. Ed io con
me stesso. E' la terza notte che non dormo!

ELENA — In questa casa non si pud piu vivere. Vostra
madre odia tutto quello che non siano i suoi opuscoli.
It professore & sempre irritato: non si fida di me ed ha
paura di vei. Sonia & di cattive umore, con suo padre
e anche con me: da due settimane non mi parla pid.
Voi odiate mio marito e disprezzate vostra madre.,
Sono irritata anch’io: oggi ho gia pianto non so quante
volte. C’¢ qualcosa che non va, in questa casa!

Z1o Vania — Lasciamo da parte la filosofia.

ELeNa — Voi, che siete cosi profondo e intelligente,
dovreste capire... Mi pare che qui le cose vadano male,
per l'odio, per l'inimicizia, per tutte queste continue
liti odiose. Voi non dovreste brontolare, ma dovreste
cercare di mettere le cose a posto.

Z1o VANIA — Dovrei prima mettermi in pace con me
stesso! Elena, cara.. (Le bacia la mano).

ELENA (ritira la mano) — Andate vial

Zio Vania — Ecco, il temporale presto sard passato e

tutto nella natura tornera fresco e riposato. Io soltanto
non troverd sollievo. Vive giorno e notte come soffocato
da un incubo: il pensiero che la mia vita & perduta. Il
passato non c'é pin. Ho perso il tempo in sciocchezze,
ed il presente & una cosa terribile, assurda. Ecco qui da-
vanti a voi la mia vita e il mio amore. Che cosa ne
debbo fare? Il mio amore per voi & come un raggio
di luce che risplenda inutilmente, ed io mi esaurisco
con lui.

ELeNA — Quando mi parlate cosi, del vostro amore io
non s0 pitt che dire. Perdonatemi. Non vi posso dire
nuMa. (Fuole andare) Buona notte.

Zro Van (cercando di impedirle di andare via) —
Voi non potete immaginare quale sofferenza sia per me
il pensiero che in questa stessa casa, qui, vicino a me,
sta languendo un’altra vita, la vostra. Voi, coza aspet-
tate? Qual & il pensiero filosofico che vi trattiene? Cer-
cate di capire, cercate...

Evena (guardandolo fisso) — Zio Vania, voi avete
bevuto, voi avete bevuto troppo.

Zio VANIA — Puo darsi...

Erena — Dov’e il dottore?

Zio Vanta — E’ di Ia che dorme nella mia camera.
Puo essere.. pud essere... tutto pud essere...

Erena — Anche oggi vi siete ubriacato., Perché?

Z1o Vania — II bere somiglia tanto alla vita.. Almeno,
non impeditemi questo, Elena...

ELENA — Prima, non bevevate tanto, non parlavate
tanto... Andate a letto, andate a coricarvil., Mi an-
noiate,

Z1o Vania (mentre le bacia la mano) — Cara, merayi-
gliosa creatura!

ELENA (seccata) — Lasciatemi! Tutto cid mi ripugna.
(Esce).

Z10 VANIA (tra s&) — Se ne & andata. (Pausa) Dieci
anni fa mi incontravo con lei in casa della mia povera
sorella. Lei allora aveva 17 anni, ed io 37. Perché non
mi sono innamorato di lei? Perche non ho chiesta la sua
mano? La cosa era semplicissima. E oggi, saremmo ma-
rito e moglie. Si, in questo momento il tuono ci avrebbe
svegliati, e io Pavrei tenuta tutta impaurita tra le mie
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braccia, e l'avrei confortata: ¢Non temere, sono qui
10...». Ah, che pensieri deliziosi! Come mi fanno benel...
Come mi sollevano!... (Pausa) Dio mio! Che confusione
nella mia testal.. Perché sono cosi vecchio? Percha
essa non mi capisce? Io odio profondamente tutto questo,
e la sua retorica, e la sna stupida morale, e i suoi inutili
capricei. (Pausa) Come siamo stati ingannati! Io ho ado-
rato questo professore, questo miserabile dottore, mi
sono siremato di lavoro per lui! To e Sonia abbiamo
raccolto da questa terra tutto quello che era possibile
raccogliere, come fossimo degli strozzini, abbiamo ven-
duto canapa, piselli, ricotta, abbiamo trafficato, ¢i siamo
tolto il pane di bocca per accumulare, centesimo su
centesimo, miglinia di lire e per potergliele mandare.
Io ero orgoglioso di lui, della sua scienza, e respirave
I'aria che lo faceva vivere. Quello che lui pensava e
scriveva mi sembrava geniale.. Ed ora, Dio mio, ec-
colo in pensione, ecco cos’® rimasto della sua vita!
Quando sard morto non restera di lui neppure una pa-
gina scritta. E' una nullita! Una bolla di sapone. E io
sono stato ingannato, stupidamente ingannato...

AstroF (entra, porta la giacca senza panciotto e senza
cravatta. B’ ubriaco. Dietro a lui é Teliéghin con la
chitarra) — Suona!

TELIEGHIN — Dormono tutti!

AsTROF — Suona!

TELIEGHIN (suona pian piano).

AstroF (a Zio Fania) — Sei solo? Non ci sono le
signore? (Con la mano sui fianchi canta sommessamente)

« Stufa cammina
Non ha il padrone la sua casettina!l...s.

M’ha svegliato il temporale! Che pioggia terribile! Che
ora &?

Z1o Vania — E chi vuoi che lo sappia?

Astor — Mi & sembrato di avere udito la voce di
Elena Andréievna...

Zio VaANiA — Era qui, infatti...

AstroF — Che magnifica donna! (Guarda le boccette
che sono sul tavolo) Medicine!... Tutte le ricette piu
strane. E di Harlow, e di Mosca, e di Tula.. Ha sec-
cato mezzo mondo colla sua gotta, E' malato, o finge?...

Zio VaniA — E’ malato... (Pausa).

AstrRor — Perch® sei cosi triste? Forse ti fa pena il
professore?

Z1o VANiA — Lasciami stare!

Astror — Sei forse innamorato della moglie del pro-
fessore?

Ziy VANIA — Mi & amica...

Astror — Gia?

Zio Vania — Che vuol dire questo ¢ gia»?

Astaor — La donna pud essere amica dell'uomo solo
in quest’ordine di cose: prima conoscente, poi amante, e
solo dopo, amica.

Zio Vania — Filosofia della volgarita!

Astror — Si, bisogna che lo confessi! Sto diventando
volgare! Vedi, sono anche ubriaco. Di solito bevo solo
una volta al mese, e quando sono in questo stato, divento
impertinente e sfacciato. Non mi importa piu di nulla.
Tento le operazioni piu difficili e le eseguisco magnifi-
camente... Faccio mille progetti per I'avvenire.. Mi sem-
bra di essere uno stravagante ridicolo, ma eredo di poter
essere enormemente utile all'umanita. In quei momenti,
credo in un mio proprio sistema filosofico, e voi tutti
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mi sembrate tanti animaletti, tanti microbi.. (4 Te-
liéghin) Suona!

TELIEGHIN — Amico mio caro, per te lo farei volen-
tieri, ma cerca di capire, dormono tutti in casa...

AstroF — Suona!

TELIEGHIN (comincia a suonare, pian piano).

Astror — Bisognerebbe bere qualcosa. Di 1la, credo,
in camera nostra, & rimasto un peo' di cognac.. Appena
comincia a far giorno andremo a casa mia.. Dunque ti
va? (Fede Sonia che entra) Perdonate, sono senza cra-
vatta. (Esce rapidamente. Teliéghin lo segue).

SonIA — Zio Vania, hai bevuto ancora col dottore!
Avete fatto amicizia. Lui ha sempre fatto cosi. Ma tu...
perché?... Alla tua eta non va bene...

Zio VANIA — L’eta non clentra per nulla. Quando
manca la vera vita, si vive di fantasie. Meglio che
niente... %

SoniA — Ormai i prati sono tutti falciati., Continua a
piovere, tutto marcisce, e tu parli di fantasie.. Hai ab-
bandonato il lavoro! To sola mi occupo ancora di qualche
cosa. Zio, perche piangi?

Z1o Vania — Piango? Non & nulla.. Mi hai guardato
proprio come la tua povera mamma! Cara! (Bacia avida-
mente il suo volto e le sue mani) Sorellina mia, dove
sei ora? Se lo sapesse?

Sonia — Che cosa, zio? Sapesse che cosa?

Zio VANIA — Che peso terribile. Non & nulla. Ma,
forse non & nulla, Vado di la. (Se ne va).

SonIa (picchia alla porta) — Astrof, non dormite, vero?
Sentite...

Astror (da dietro la porta) — Vengo. (Dopo un po’
entra. Ha messo il panciotto e la cravatta) Cosa volete?

Sonia — Bevete voi, se non vi ripugna, ma, vi scon-
giuro, non fate bere allo zio... Gli fa male...

AsTROF — Bene, non berremo piu. (Pausa) Me ne
vado. Deciso e stabilito. Sara giorno prima che attacchino
i cavalli per me.

Sonia — Piove. Aspettate fino a domattina.

AstRoF — Il temporale passa al largo. Me ne vado.
Vi prego, non chiamatemi pit per vostro padre: io
gli dico gotta. E lui dice reumi. To gli dico di stare a
letto e lui si mette in poltrona... Oggi poi non ha neppur
volato parlare...

SoniA — B’ troppo viziato. (Fa alla credenza) Volete
mangiare qualcosa?

AstrRoF — Si, volontieri.

Sonta — La notte mi piace qualche volta fare uno

spuntino. Nella credenza mi pare ci sia ancora qualcosa.
Dicono che ha sempre avuto grande successo con le
donne. E le donne lo hanno viziato. Volete del for-
maggio? (Tutti e due in piedi davanti alla credenza
mangiano).

Astror — Oggi non ho mangiato un boceone. Ho solo
bevuto. Che terribile carattere ha vostro padre. (Prende
una bottigliu dalla credenza) Permettete? (Fuota il
bicchiere) Qui non ¢’& nessuno. Si puo parlare. In casa
vostra io non avrei potuto vivere neanche un giorno.
Mi ci sarei sentito soffocare: vostro padre sempre con
la sua gotta e i suoi libri, zio Vania colla sua melan-
conia... Vostra nonna, ¢ infine la vostra matrigna...

SoniaA — Che ne dite della mia matrigna?

AstroF — In una persona, tutto dovrebbe essere bello:
il volto, I'abito, I’animo, i pensieri.. Essa & bella. essa

& veramente bella, ma non fa che mangiare, dormire,
passeggiare, attirarci tutti con la sua bellezza, e nien-
taltro. Per lei non esistono doveri. Per lei. gli altri de-
vono laverare. Non & cosi forse? E la vita oziosa non
pud essere pura. (Pausa) Pud anche darsi che io sia
troppo severo. Sono uno scontento della vita, come zio
Vania, e tutti e due siamo dei brontoloni.

SoniaA — Siete scontento della vita?

AstroF — In genere, io amo la vita; ma odio la nostra
vita provinciale, russa, borghese. La odio e la disprezzo.
Per quello che riguarda la mia propria vita, come & vero
Dio, niente di buono vi & in essa. Sapete?.. Quando
nella notte buia si va per il bosco, e si vede in lonta-
nanza brillare un lumicino, non ci si accorge piu della
stanchezza né dell’oscurita, né dei rami pieni di spine
che vi sbattono in faccia. Voi lo vedete, io lavoro piu
di ogni altro, e il destino continua a colpirmi senza
pieta. A volte soffro terribilmente. Ma in lontananza
non scorgo il lumicino. Non attendo piu nulla, ormai.
Non amo nessuno. Non amo gli uomini. Da molto tempo,
non amo pil nessuno.

Son1A — Nessuno?

AstrRoF — Nessuno. Una certa lenerezza la sento an-
cora per la vostra vecchia bambinaia, per tanti vecchi
ricordi... I contadini sono monotoni, ignoranti, vivono
nella sporcizia; con gli intellettnali & difficile andar
d’accordo... Stancano, pensano in modo meschino e non
vedono nulla al di 1a del loro naso. Sono semplicemente
stupidi. E quelli che sono pint intelligenti, in compenso,
sono dei mevrastenici, corrosi dall'analisi e dalla rifles-
sione... Io amo la natura, gli alberi, i boschi. Cio &
strano... Non mangio carne.. Anche questo & strano, o
almeno cosi pare... Non vi sono rapporti diretti, fra la
natura e gli uomini.. No, e poi no. (Sta per bere).

Sonia (cerca di impedirglielo) — No, vi prego, vi sup-
plico! Tralasciate di bere!

Astror — Perché?

Sonta — Vi fa male! Siete cosi fine, avete una voce
cosi dolce, siete piu bello di tutti quelli che conosco.
Perche volete assomigliare agli momini comuni, perché
volete distruggere voi stesso? Non bisogna. Vi supplico,
ve ne scongiuro.,.

Astror (le tende la mano) — Non berrd piit.
Sonta — Datemi la vostra parola.

Astror — Parola d’onore.

Son1a (gli stringe la mano) — Grazie!

Astror — Basta! Non sard piu ubriace. Vedete? Saro
sobrio del tutto, ¢ non berro piu fino alla fine dei miei
giorni. (Guarda Uerologio) Ebbene, continuiamo. Il mio
tempo & passato. Sono invecchiato. Ho lavorato troppo.
Sono diventato volgare. La mia sensibilita si & attutita,
e mi sembra di non poter pit amare alcuno. Non amo
e non amerd mai pit. Quello che ancora mi prende & la
bellezza. Bavanti a lei non riesco a trovare l'indifferenza.
Mi sembra che se Elena Andréievna volesse, in un sol
giorno mi farebbe girar la testa... Ma questo non & amore,
non & affetto... (Si copre gli occhi con le mani).

Sonia — Che avete?

AstroF — Nulla. La scorsa quaresima un malato mi
& morto sotte il cloroformio...
Sonia — Dimenticate! (Pausa) Dite, Astrof, se io

avessi un’amica o una sorella minore, e voi sapeste che
essa... che essa.. vi ama... cosa fareste?...
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ASTROF (stringendosi nelle spalle) — Non so... Forse
non me ne occuperei.. Le farei capire che non la posso
amare, che ho altre cose nella testa.. Arrivederci, mia
cara, altrimenti non la finird pia di chiacchierare... Se
permettete, passero per il salotto, perché vostro zio non
possa trattenermi... (Esce).

Sonia (fra sé) — Non mi ha detto nulla... Non riesco
a vedere nel suo cuore. Eppure, perché sono cosi fe-
lice? (Ride di felicita) Gli ho detto: «Siete cosi fine,
ayvele una voce cosi dolce...». Non ¢ forse vero? La sua
voceé trema, accarezza.., La sento nell’aria., Ia sento an-
cora.. Ma quando gli ho detto della sorella minore.
non ha capito. (Si torce le mani) Ah, che cosa atroce Ia
bellezza! E io sono brutta, lo so! La scorsa domenica,
uscendo dalla chiesa, parlavano di me, e ho sentito una
donna dire: ¢ Buona, e gencrosa, peccato che sia cosi
brutta... ». Brutta!

ELeNA (entrando, apre la finestra) — 11 temporale &
passato. Dov’e il dottore?
SoNi4 — Se ne & andato. E' uscito. (Pausa).

ErEna — Sonia!
SoNiA — Che c¢’&?

ELeNa — Fino a quando sarete in collera con me?
Non vi ho fatto alcun male! Perché dobbiamo essere
nemiche?

Sonia — E’ vero. (L’abbraccia).

ELena — Ecco, cosi va hene.

Sonia — Papa & andato a letto?

Erena — No. & in sala... Noi non ci parliamo per

giorni e giorni. Die solo sa perché. (Guardando la cre-
denza aperta) Come mai?
SoNiA — Astrof ha cenato.

ELEnA — C’& del vino. Volete che beviamo alla nostra
amicizia?

SoNIA — Beviamo. -

ELeNa — Nello stesso bicchiere. (Fersa) Cosi... E al-
leora... ¢i diamo del tu?

Sonta — Del tu... (Bevono, e si baciano) Da tanto de-
sideravo di fare la pace, ma.. non sapevo come fare...
(Piange).

ELenA — E perche piangi, adesso?

Sonia — Non s0... cosl...

ELENA — Basta, basta... (Piange) Che sciocea! Adesso

piango anch'io.. Tu sei in collera con me perché credi
che abbia sposato tuo padre per interesse. Ma ti giuro,
se credi ai giuramenti, che T'ho sposato per amore...
Non era vero amore, ma io allora credevo che lo fosse.
Non ne ho colpa. E tu, fin dal primo giorno del nostro
matrimonio, non hai cessato di condannarmi,

Sonia — Ebbene, facciamo la pace. Cerchiamo di di-
menticare...
ELena — Non mi devi guardare in quel modo: non

sta bene. Bisogna aver fede negli altri, altrimenti la vita
diventa impossibile. (Pausa).

Son1A — Dimmi proprio la verita? Sei felice?...

ELena — No...

Son1A — Lo sapevo. E dimmi. vorresti avere un ma-
rito giovane?

ELena — Sei una vera bambina! Certo che mi piace.

rebbe! (Ride) Fammi ancora delle domande,
Sonia — Ti piace il dottore?
ELENxa — 53, molto.
SontA — Ti devo sembrare sciocca.. ecco? Egli se

ne & andato e io sento ancora la sua voce, i suoi passi...

Se apro la finestra mi pare di vederlo laggit. Lascia

che mi sfoghi.. Perd, non posso parlarne cosi ad alta

voce, me ne vergogno. Vieni in camera mia... Ti sembro

una sciocca, confessalo.. Dimmi qualche cosa di Ilui...
ELena — Ma che cosa?...

Sonia — Egli & intelligente, colto, cura gli uomini e
si occupa delle piante..
ELENA — Non si tratta né delle piante né della medi-

cina. Ha un vero ingegno. Sai che cosa significa la pa-
rola «ingegno »? Vuol dire coraggio, slancio, mente
aperta.. Se pianta un alberello, cerca subito di indovi-
nare che cosa ne sard fra mille anni, e gia sogna la feli-
cita del genere umano. Uomini di questa specie, sono
assai rari. Bisogna amarli. E° vero, beve, talvolta, ma
che male ¢’¢? Da noi in Russia, un uwomo di ingegno
non pud essere perfetto. Pensa solo alla vita di questo
medico: strade impraticabili per il fango, il gelo, lau
neve, distanze immense, nomini rozzi e selvatici, e tut-
Uintorno miseria e malattie... Un uomo che lavori e lotti
tutto il giorno in un simile ambiente, & difficile che si
conservi per molto tempo corretto e serio. (Bacia Sonia}
Ti auguro di essere felice. Lo meriti. (Si alza) Quanto a
me, sono noiosa. Se penso veramente alla mia vita, io
sono molto, molto infelice. (Passeggia agitata in su e in
gitt) Non vi & felicita per me. in questo mondo. Perche
ridi?

Son1a — Ride... (Coprendosi il velto con le mani) Sono
cosi felice, cosi felice...

ELenaA — Come vorréi poter suonare qualche cosa,
ora..

Sor1a (U'abbraccia) — Suona! Io non posso dormire.

ELENA — Vorrei, ma tuo padre non dorme. E quando
¢ malato, la musica gli da noia. Va a chiederglielo...

SoniA — Subito. (Esce. In giardino si sentono i passi
del guardiano).

ELENxaA — E' un pezzo che non suono. Suonerd, e pian-

gero. Piangerd come una sciocca... (Fa alla finestra) Sei
tu che cammini, Efim?

LA voce pEL Guarpiano — Si. Sono io.

ELENa — Non farti sentire, il padrone sta male.

LA voceE pEL GuarpiANe — Me ne vado subito. Ehi,
(lancia un fischio) Giucika, Malcik... (Chiama i cani).

Sonia (rientrando, con tristezza) — Non si puo.

£, 10
Y% bEL spconpo

T fﬁ*@j}

Salotto in casa di Serebriakof. Tre porte, una a destra,
una in mezzo, un'altra a sinistra. E’> giorno.

(Zio Vania e Sonia stanno sedute, Elena cammina pen-
sierosa, in su e in gint sul palcoscenica).

Z10 Vania — Il nostro signor professore si ¢ degnato di
esprimere il desiderio che noi ci riunissimo tutti qui, per
Puna. (Guarda lorologio) Le una meno un quarto...
Vorra fare gualche rivelazione...

ELENA — Si trattera di affari.

48




Z10 VANIA

Z1o Vania — Di affari non ne ha. Serive delle scioe-
chezze, brontola, & geloso. e nient’altro.

Sonia (con aria di rimprovero) — Zio!

Zio Vania — Beh, scusami. (Indicando Elena) Vi
prego di ammirarla: guardate come cammina!

ELena — Tutto il giorno non fate che ronzarmi in-
torno! Non siete stufo? Io muoio di noia! Non so che
fare!

Sonia (stringendosi nelle spalle) — C'& poco da fare,
basta volere...

ErLena — Per esempio?

SontA — Occuparsi della casa, dar lezioni, curare i

malati, tante cose.. Quando tu e papa non eravate qui,
io e zio Vania andavamo al mercato a vendere la fa-
rina..,

Erexa — Non so fare tutto questo. E poi, non mi in-
teressa. In quanto poi a curare e a insegnare ai conta-
dini, sono cose che succedono solo nei romanzi.

SoniA — lo invece non capisco perché non lo si possa
fare. Vedrai, che ti abituerai anche tu. (L'abbraccia) Ma
sopraltutto, non annoiarti: la noia e l'ozio sono con-
tagiosi.. Guarda: zio Vania non fa altro che seguirti
come un’ombra: io ho lasciato le mie occupazioni e
sono qui a chiacchierare con te. Anche Astrof, prima
veniva di rado a trovarci: adesso viene qui ogni giorno,
e trascura i boschi e la medicina.. L'hai ammaliato...

Zio Vania — Percheé languire cosi? Mia cara, mia
bellissima Elena, non fate la sciocca! Nelle vene vi
scorre sangue di sirena. Abbandonatevi dunque al vostro
istinto... Innamoratevi subito di qualche dio marino, e
lasciateci tutti a bocca aperta, tutti, compreso anche il
nostro signor professore.

Eresa (con ira) — Lasciatemi in pace. Siete crudele,
(¥a per uscire).

Zio VAniA — Ma no, perdonatemi, vi chiedo scusa..
(Le bacia la mano) Facciamo la pace.

Erena — Anche ad un angelo sarebbe scappata la pa-
zZienza...

Z1io Vania — Vi portero un mazzo di rose in segno

di pace e di concordia. Lo avevo preparato da stamat-
tina... Rose d’autunno, rose tristi.. (Esce).

Sonia (ripete) — Rose d’autunno, rose tristi.. (Tutt’e
due guardano dalla finestra).

ErLenxa — Eeco, siamo gia in settembre. Come passe-
remo ancora questo inverno?.. Dov'e il dottore?

Sonia — In camera di zio Vania. Sta scrivendo. Sono
contenta che lo zio Vania sia uscito: avevo bisogno di
parlarti...

ELena — Parlare?... Di che cosa?...

SoniA — Di una cosa.. (Le mette la testa sul petto).

ELENA — Ma basta, basta.. (Le accarezza i capelli).

Sonia — Jlo sono brutta...

Erena — Hai dei capelli bellissimi...

Sonia — No. (Si velta per guardarsi nello specchio)

Quando una donna & brutta le dicono « Avete degli occhi
bellissimi, dei capelli bellissimi ». Io I'amo da sei anni,
I'amo piu di guanto non amassi mia madre... Ho sempre
nelle orecchie la sua voce., Sento la stretta della sua
mano... Ogni tanto guardo la porta.. Aspetto.. e mi
sembra sempre di vederlo entrare. Vengo da te per par-
lare di lui.. Adeszo, egli viene qui ogni giorno, ma non
mi vede, non mi guarda! Che tormento! Io non ho nes-

suna speranza, nessunal.. (Disperata) Oh, Signore, dam-
mi la forza! Ho pregato tutta la notte! Spesso, sono io
che mi avvicino a lni, e gli parlo, e lo guardo negli
occhi! Non ho pin orgoglio, non ho forza per domi-
narmi, leri, ho confessato allo zio Vania che lo amo...
Del resto, lo sanno tutti in easa, anche le persone di
servizio...

ELexa — E lui?..

Son1A — Lui, niente... Non si accorge neppure di me...

ELena (pensierosa) — Che strano uomo! Sai cosa?
Lascia che gli parli io! Lo fard con prudenza! (Pausa)
Fino a quando vuoi restare nel dubbio? Lasciami fare!
(Sonia accenna di si colla testa) O t'ama o non t'ama.
Non & difficile saperlo. Non ti preoccupare, non essere
inquieta. Dobbiamo soltanto sapere se & si o no. E se
fosse no, allora & meglio che non venga piu a trovarci.
(Sonia accenna di si, col capo) Si sta meglio, quando
non ci si vede piu tanto. Non tiriamo le cose in lungo!
Domandiamoglielo subito! Egli aveva intenzione di mo-
strarmi certi disegni... Digli che desidero vederlo subito...

Sonia (molto agitata) — Mi prometti di dirmi tutta Ia
verita?

ErLeNa — Senza aleun dubbio! La verita, qualunque
essa sia, @ sempre meno terribile dell’incertezza.

SoNIA — Si... Si.. (Si avvia e poi si ferma presso la
porta) No, forse & meglio non sapere, ¢’@ sempre una
speranzi..

ELENA — Che dici?

Sonia — Nulla! (Esce).

ELENA (fra sé) — Non ¢’ cosa peggiore che conoscere
il segreto di un’altra persona senza poterle giovare in
nessun modo... (Riflettendo) Egli non & innamorato di
lei, questo & chiaro, ma perché non potrebbe sposarla?
Essa non & bella, ma per un dottore di campagna, della
sna etd, sarebbe un’ottima moglie: & intelligente, huona,
pura.. Ma non & questo che importa.. Io comprendo
henissimo questa povera ragazza: in questo ambiente di
noia disperante, mentre intorno a lei uomini girano come
delle grigie macchie, non si sentono dire che delle cose
volgari, e nessuno sa far altro che bere, mangiare, dor-
mire... E poi arriva lui, cosi diverso dagli altri, bello,
interessante, affascinante, proprio come se nell’oscurita
spuntasse la luna chiara.. Ah, se potessi abbandonarmi
al fascino di un nomo come lui.. Mi sembra di esserne
anch’io un poco innamorata... Si, senza di lui mi annoio,
ed ecco, invece, quando penso a lui, sorrido... Zio Vania
dice che ho nelle vene sangue di sirena: ¢« Siate voi, al-
meno una volta, nella vostra vita... . Chissa, forse biso-
gnerebbe fare cosi: volare via come un uccellino, via
da tutti, lontana dalle fisionomie piene di sonno, lontana
da tanti discorsi, e dimenticare perfino che esiste il
mondo... Ma io ho paura.. Mi rimorde la coscienza!
Ecco, egli viene qui ogni giorno, e io so bene percheé...
Gia mi sento piena di colpe e vorrei buttarmi in gi-
nocchio davanti a Sonia e chiederle perdono...

Astror (entra. Ha delle carte geografiche in mano) —
Buongiorno! (Le stringe la mano) Volevate vedere i
miei disegni? Ieri mi avevate promesso di farlo. Potete
ora?

FErLENA — Senza dubbio.

Astror (stende il foglio sulla tavola e lo fissa con
delle puntine) Dove siete nata?
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ELEnae — A Pietrogrado.
Astror — Dove avete studiato?
Erena — Al Conservatorio.

Astror — Allora queste cose hanno poco interesse
per voi.

ELeNa — Perché? E’ vero che ho poca conoscenza
dgella campagna, ma ho letio molto.

AstroF — Nella camera di zio Vania vi & un tavolo

a mia disposizione; quando sono arrivato al massimo
della stanchezza e mi sento incretinito, lascio tutto e
corro qui, e mi diverto per un’ora o due.. Zio Vania
¢ Sonia fanno i conti. Io mi seggo vicino a loro e mi
metto a lavorare.. Sento un calore, una pace... Un grillo
che canta.. Ma questo piacere me lo concedo di rado,
solo una volta al mese... (Indicando un punto sulla carta)
Guardate come era il nostro distretto cinquant’anni fa.
I colori verde scuro e verde chiaro indicano le foreste:
una mela dell’estensione & coperta di foreste, Dove sul
verde si stende una rete rossa, significa che vi si tro-
vavano alci e capre... Io indico qui la flora e la fauna.
Su questo lago vivevano cigni, oche, anatre, e, comez
dicevano i veechi, vi era tale quantita di uccelli da non
potersi contare: volavano come nuvole. Olire i villaggi
e le borgate c'erano delle piccole colonie sparse qua e
la, delle cascine, dei mulini ad acqua.. Ogni fattoria
aveva almeno tre cavalli, e, dove il colore azzurro & pin
denso, significa che il bestiame vi abbondava. (Pausa)
Guardate ora com’era il nostro distretto venticinque anni
fa: non pin capre, poche alci; il verde e ’azzurro sono
gia piu pallidi. Eccoci ora alla terza parte: il nostro di-
stretto allo stato attuale. Dove sono le alci, i cigni, le
colonie, i cascinali, i mulini? Tutto scomparso, tutto
distrutto. Ci sono ancora le stesse paludi, le stesse zan-
zare, ma non ci sono strade, non ferrovie, non scucle:
solo miseria, tifo, difterite, incendi.. Si sono distrutte
le vecchie foreste, ma in cambio nulla si & creato di
nuovo.. (Freddamente) Ma vedo dal vostro viso che
questo non vi interessa...

Erena — Jo ci capisco cosi poco...

AstroF — Non c’¢ niente da capire, la verita & che la
cosa non vi interessa...

ELENA — Se devo dire proprio la verita, i miei pen-
sieri sono ben altri: scusatemi.. devo farvi alcune do-
mande, e non so da quale cominciare... aleune do-
mande... abbastanza innocenti... sediamoci... (Si siedono)
Si tratta di una ragazza... parleremo lealmente senza reti-
cenze, e poi dimenticheremo tutto quello che abbiamo
detto... Va bene?

AstROF — Si...

ELENA — Si tratta di Sonia.. Vi piace?...
AsTROF — Si, ho una grande stima di lei...
ELENA — Volevo dire se vi piace come donna...
AstroF (dopo una certa reticenza) — No.

ELena — E... e... non vi siete accorto di nulla?

AstrRor — No...

ELENA — Voi non la amate, ve lo =i vede dagli occhi...
Essa ne soffre. Lo dovreste comprendere. e.. non venire
pit qui...

Astror (si alza) — Non sono cose per me, queste..
Non ho neppure il tempo di pensarvi. (Si stringe nelle
spalle).

ELenA — Come & difficile dire queste cose!... Mi sento

turbata... Ma, se Dio vnole, abbiamo finito. Cerchiamo di
dimenticare tutto.. e voi.. voi, partite.. Dovete capire...
(Pausa) Sono perfino diventata rossal...

AsTrOF — Se me laveste detto un mese o due fa,
forse ci avrei pensato, ma ora.. (Si stringe nelle spalle)
Ma se lei soffre, certo. L’unica cosa che non capisco & il
perché di queste domande. (La guarda negli occhi)
Siete furba, voi...

ErLena — Cosa intendete dire?

AstroF (ride) — Ammettiamo che Sonia soffra. Lo
ammetto. Ma questo interregatorio, dove vuole arrivare?
(Le impedisce di parlare) Non fate quel viso stupito.
Voi sapete benissimo perché e per chi io venga qui ogni
giorno, lo sapete perfettamente, mia cara piccola belva,
non guardatemi cosi. sono una vecchia volpe io...

ELENA — Ma perche, non vi capisco...

AsTROF — Siete una piccola belva, voi, che ha bi.
sogno di vittime. Da un mese io non faccio piu niente...
Ho lasciato tutto per voi.. E questo vi fa molto piacere.
Ma che importa? Mi dichiaro vinto. (Incrociando le
braccia e chinando la testa) Ecco mi arrendo!

ELENA — Ma siete pazzo!

AstrRoF — Diventate timida?

ELena — Forse, sono migliore di quello che credete.
Ve lo giuro. (Fa per andarsene).

AsTROF (sbarrandole la via) — Yo parto oggi, non mi

vedrete pia qui. (Si guarda intorno e poi la prende
per la mano) Dove ci vedremo? Dite, presto, dove? Ba-
date, c¢i possono vedere, rispondete, presto.. (Poi con
passione) Come siete bella! Un bacio, lasciatemi baciare
soltanto i vostri capelli!

ErLena — Vi giuro...

AstroF (le impedisce di parlare) — Non giurate, non
¢’ bisogno di parlare, non dite altre parole inutili,
Oh, come siete bella. Che belle mani! (Le bacia le
mani).

ELENa — Ma hasta, vi dico! Andate via! (Ritirando
le mani) Avete proprio perso la testal

AstrRoF — No, ditemi prima, dove ci vedremo domani?
(La prende per la vita) Lo vedi, & inevitabile, dobbiamo
vederei, (La bacia. In questo momento entra Zio Fania
con un mazzo di rose e si ferma sulla soglia).

ELENA (che non ha ancora visto Zio Vania) — Lascia-
temi, vi prego! (Posa la testa sul petto di Astrof) No,
basta! (Fa per sfuggirgli).

AstroF (trattenendola per la mano) — Verrai domani,
nella casetta del guardaboschi, verso le due, verrai?...

EreNa (che si € accorta della presenza di Zio Vania)
— Lasciatemi, vi dico! Che orrore!

Zio Vania (porne sulla sedia il mazzo di fiori, si

ascinga col faszoletto il viso e il collo) — Non importa,
non importa...
AstroF (imbronciato) — Oggi, caro zio Vania, il tempo

non € poi tanto brutto. Stamane sembrava che volesse
piovere, ma ora c'e il sole. E’ proprio un bel antunno,
non c'é che dire. (Arrotola il disegno) E la semina come
va? Solo che le giornate seno piu corte. (Esce).

Erexa (va verso Zio Fania) — Voi vi adoprerete con
tutte le vostre forze, perché io e mio marito possiamo
partire oggl stesso da qui. Oggi stesso, capite.

Z1o VANIA (si asciuga il viso) — Va bene, va bene.
Ho visto tutto, Elena, ho visto tutto.
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ELENA (nervosa) — Avete capito? Devo andar via da
qui oggi stesso. (Entrano Serebriakof, Sonia, Teliéghin e
Marina).

TeELIEGHIN — Anch’io, eccellenza, non sto affatto bene.
La testa non mi regge!

SEREBRIAKOF — Dove sono gli aliri? Questa casa
sembra un labirinto! Non ec¢i si trova! 26 enormi ca-
mere! Ci si sperde e non si riesce a trovare nessuno.
(Suona il campanelle. Al servo che entra) Chiamate
Maria Vassilievna ed Elena Andréievna.

ELENa — Ma io sono qui.

SEREBRIAKOF — Prego i signori di accomodarsi.

Sonia (agitata si avvicina ad Elena) — Che ti ha
detto?...

Erena — Dapo...

Sonia (si avvicina sempre pin ad Elena) — Czpisco,

ha detto che non verra piu qui.

ELENA (china il capo in segno di assenso).

SercorIAKOF (a Teliéghin) — Agli acciacchi ci si pud
anche rassegnare; ma quello che proprio non posso sop-
portare & la vita in campagna! Mi pare come se fossi ca-
duto dalla terra sopra un altro pianeta., Sedetevi, signori,
vi prego. Sonia! (Pausa) Sonia! (Essa non sente e piega
la testa tristemente. Volgendosi a Marina) Siediti anche
tu, Niania. (Essa si siede e fare la calza) Signori, cer-
cate di attaccare le vostre orecchie al chiodo dell’atten-
zione... (Ride).

Z1o VaniA (con aria inquieta) — Forse di me potete
farne a meno. Posso andarmene?

SEREBRIAKOF — No, tu no! Si ha pia bisogno di te che
di tutti gli altri!

Zio Vania — Cosa potete volere da me?
SEREZRIAKOF — Mi dai del voi? Perché t'arrabbi?

(Una pausa) Se ho qualche torto verso di te, perdonami,
ie ne prego!

Z1o Vania — Lascia questo tono. Passiamo agli affari,
Cosa ti occorre da me? (Entra Maria Vassilievna),

SEREBRIAKOF — FEcco anche la mamma. Dunque co-
mineio. Vi ho riuniti qui, signori, per chiedervi consiglio
ed aiuto, e conoscendo la vostra cortesia, spero di po-
terli ottenere. Io sono un uomo di studi, e sono guindi
estraneo alla vita pratica. Devo quindi cercare il con-
siglio delle persone competenti. Prego quindi voi, zio
Vania, e voi, Teliéghin, e voi, mamma... si tratta di
questo: io sono vecchio, malato, e percid vorrei rego-
lare i miei affari familiari. La mia vita ormai & finita,
ma ho una moglie giovane e una giovane figlia. Mi &
impossibile continuare a vivere in campagna, e egnal-
mente mi & impossibile vivere in citta coi proventi di
queste terre. Vendere il bosco & una misura eccezionale,
ma che non si pud ripetere tutti gli anni. Bisogna che
troviamio una rendila fissa, di una cifra determinata. Io
avrei pensato a questa soluziome, che sottopongo a voi:
Ia terra in genere non rende piu del due per cento: io
proporrei di venderla, e di investire il denaro in cartelle
di rendita dalle quali ricaveremmo il quattro o il cinque
per cento, e credo che ei sarebbe anche l'avanzo di
qualche migliaio di rubli che ci permetterebbero una
modesta villeggiatura in Finlandia...

Zro VaniA — Aspetta, mi pare di non aver capito
bene, ripeti quello che hai detto!
SepEsriaKOF — Convertire il denaro in cartelle di

rendita, e con quello che rimane, comperare in Fin.
landia...

Zio VANIA — Ma che Finlandia! Hai detto un’altra
cosa!l

SEREBRIAKOF — Ho proposto di vendere le terre!

Zio VaniA — Proprio questo! Un’idea geniale. Ma
dove vado io e la mamma, e Sonia?

SEREBRIAKOF — Tutto questo lo discuteremo a suo
tempo.

Z1o Vania — Fino ad ora dicevate che mi mancava il

senso comune... Credevo proprio, forse mi illudevo, che
le terre appartenessero a Sonia: il mio povero papa le
aveva comperate per darne una dote a mia sorella. Fino
ad ora sono sempre stato un ingenuo, e le leggi le ho
interpretate come vanno interpretate, e credevo che i
terreni di mia sorella fossero passati nella mani di Sonia.

SereBrIAKOF — Certo! Appartengono a Sonia! Chi lo
contesta! Senza il suo consenso non le potrei vendere.
Ma io anzi propongo questo affare nell’interesse stesso
di Sonia!

Z1o VAniA — Ma & incredibile, incredibile! O io ho
perduto la testa, oppure...
MariA — Vania, non contraddire il professore! Egli

sa meglio di tutti noi quello che conviene di fare!

Z10o VaxiA — Mah! Dite quello che volete, quello che
volete!

SEREBRIAKOF — Jo non capisco perché ti inquieti tanto!
Non dico che il mio progetto sia ideale. Se tutti lo tro-
vano poco conveniente, io non insisto. (Pausa).

TeLtEcHIN (confuso) — JTo, eccellenza, ho per la
scienza non solo un culto. ma come un sentimento di
parentela: il fratello della moglie di mio fratello, Co-
stantino Trofimovie, era magistrato...

Zio VAniA — Aspetta, Vaflia, aspetta, dopo, si parla
di affari. (A4 Serebriakaof, indicando Teliéghin) La terra
& stata comperata da suo zio. Le terre, a quei tempi,
sonio state comperate per 95.000 rubli. Mio padre ne
aveva pagati solo 70.000 e rimase in debito per gli
altri 25.000 rubli. Ma state bene attenti: il podere non
si sarehbe potuto acquistare se io non avessi rinun-
ciato all’eredita in favore di mia sorella che amavo mol-
tissimo. Poi ho lavorato indefessamente per dieci anni
e ho pagato il debito.

SEREBRIAKOF — Mi spiace di avere cominciato una si-
mile discussione...
Z10 Vania — La tenuta & libera dai debiti solo per il

mio lavoro costante. Ed ecco, ora che son diventato vec-
chio, mi si vuol cacciare a pedate.

SEReRRIAKOF — Non capisco dove vuoi andare a finire.

Z1o VAn1A — Per venticinque anni io ho amministrato
il podere, ho lavorato, ti ho mandato i denari come il
pit onesto dei fattori e per lutto questo tempo non ho
avato da te una parola di ringraziamento. Da quando
ero giovane, ho avuto da te uno stipendio di 500 rubli
all'anno, una vera miseria, né mai hai pensato ad au-
mentarmelo!

SEREBRIAKOF — Ma come facevo a saperlo, io! Io non
sono un uomo pratico, io non mi intendo di affari! Po-
tevi aumentartelo da te, quando ti pareva!

Z10 Vania — Perche dunque non ho rubate? Voi
tutti mi disprezzate perché sonc stato cosi imbecille da
non rubare!.. E sarebbe stato giusto, Oggi, non sarei
un povero miserabile.
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Maria (severa) — Ma Vania!

TEeLIEGHIN (con agitazione; — Su, Vania, amico mio,
non devi far cosi, non devi.. perché sciupare cosi la
vostra buona amicizia... non bisogna!

Z1o VAniA — Per venticinque anni sono stato murato
qui fra queste quattro mura, come una talpa.. Tutti i
nostri pensieri appartenevano a te solo.. Di giorno non
si parlava che di te, dei tuoi layori.. Eravamo cosi orgo-
gliosi di te.. il tuo nome era pronunziato con rispetto,
con venerazione.. le notti le passavamo leggendo libri
e riviste, cosa che io detesto...

TeLrécHIN — Non devi, Vania, non devi dir cosi...
non voglio sentirti parlare cosi...

SEREBRIAKOF (irritato) — Ma io non capisco... cos’e che
vuoi infine?...

Zio Vania — Per noi tu eri un essere superiore, i
tuoi articoli 1i sapevamo a memoria. Ma ora mi si sono
aperti gli occhi. Ora vedo tutte.. Tu scrivi d'arte, ma
di arte non capisci niente. Tutte le tue opere, che io
stimavo tanto, non valgono un centesimo. Ci hai in-
gannato sempre.

SEREBRIAKOF — Ma calmatelo, signori, calmatelo dun-
que. Io non ci resisto!..,

ELena — Giovanni Petrovie, esigo che la finiate. Mi
avete capito?

Z1o Vania — No, non m’impedirete di parlare. (Im-
pedisce a Serebriakof di andarsene) Aspetta, non ho an-
cora finito. Tu hai distrutto lintera mia vita. Io non
ho vissuto. Non ho vissuto. Per colpa tua, ho sciupato
i pia begli anni della mia vita. Sei stato il mio peggior
nemico...

TeutEGHIN — Non posso piu sentirlo. Ecco, io me ne
vado! (Esce tutto agitato).

SEREBRIAKOF — Ma infine, si pud sapere che cosa pre-
tendi da me? E che diritto hai di parlarmi in questo
modo? Se la tenuta & tua, prenditela, io non ne ho
bisogno!

ELENA — To me ne vado via subito da questo inferno!
(Grida) Non posso pin resistere!

Zio VaniA — Ho perduto la mia vita! Ero intelli-
gente, avevo dell'ingegno, del coraggio... Se fossi vissuto
in modo normale, avrei potuto diventare, chissa, forse
uno Schopenhauer, un Dostoievskii... Oh, Dio, mi pare
d'impazzire... Mamma, sono disperato, mamma...

Mar1A (in tono severo) — Da ascolto ad Alessandro...
Sonia  (s’inginocchia davanti a Marina) — Niania,
Nianial...

Zio Vania — Mamma, che debbo fare? No, non dirmi
niente. So io quello che devo fare! (A Serebriakof) Ti
ricorderai di me! (Esce dalla porta di mezzo. Maria
Vassilievna lo segue).

SEREBRIAKOF — Signori, ma che & tutto questo? Por-
tate via questo pazzo! Io non posso vivere, sotto lo
stesso tetto, con un pazzo simile.,. (Indicando la porta
di mezzo) La sua camera & li, quasi vicino alla mia!
Vada a stabilirsi in paese, o nella casina qui accanto;
oppure, me ne andro io, ma restare qui con lui nella
stessa casa, non & possibile.

ELENa — Oggi stesso. Andiamocene subito. (Al ma-
rito) Bisogna dare gli ordini subito.

SEREBRIAKOF — Che miserabile!

Sonia (in ginocchio, voltandoesi wverso il padre, pian-
gendo) — Papa, cerca di capire, di compatire... Quando

eri piu giovane, zio Vania e la nonna stavano svegli
delle notti intere, per tradurre i tuoi libri, per copiare
le tue carte. Io e zio Vania, lavoravamo senza posa,
tutto il giorno... avevamo paura di spendere un cente-
simo per mandare futto a te.. Ce lo siamo guadagnato
il pane che mangiavamo. Non lo dico per farti un rim-
provero, papa, ma devi capire, devi compatire, papa...

ELENA (commossa, al marito) — Alessandro, ti prego,
ti supplico, spiegati con lui!
SErEBRIAKOF — Ma si, va bene, cercherd di spiegarmi,

gli parlerd... Ecco, non 'accuso di niente, ma pero, con-
verrete con me che la sua condotta & per lo meno
strana... Ecco vado a parlargli...

Erena — Cerca di calmarlo, tranquiilizzalo... (Andan-
dogli dietro).

Sonia (stringendosi a Marina) — Oh, Niania...

Marine — Non & niente, bambina, non aver paura.
Gracideranno per un po’, quei brutti rospi, e poi si fer-
meranno. (Accarezzandola) Ma tremi tutta. Via via, mia
povera orfanella, abbi fiducia in Dio, Dio & misericor-
dioso... Ora vado a farti un té di tiglio o di lampone,
e tutto passera. Non affliggerti, piccola.. (Guardando
verso la porta di mezzo, incollerita) Senti, come urlano,
quei brutti rospi, che Dio li fulmini! (Si sente un colpo
di rivoltella dietro la scena; si sente gridare Elena.
Sonia trasale) Oh, Dio santo!

SEREBRIAKOF (di corsa, barcollando dalla paura) — Fer-
matelo, fermatelo, & impazzito! (Elena e Zio Vania lot-
tano sulla porta).

Evena (tenta di disarmare Zio Vania) — Datemela,
datemela, vi dico!
Ziwo Vania — Lasciatemi, Elena, lasciatemil... (Riesce

a liberarsi, si slancia dentro la camera, cercando con gli
occhi Serebriakof) Dov’e? Ah, eccolo! (Spara) Ah... (Una
pausa) Non I'ho colto? Mancato di nuove? Ah, per
Dio!... (Getta la rivoliella per terra e si siede sfinito su
una sedia, Serebriakof ¢ sbalordito. Elena, appeggiata
al muro, sta per svenire).

ELEnA — Portatemi via, portatemi vial.. Uccidetemi,
ma non posso restare piu qui, non possol..

Zio VaniA (disperato) — E io che cosa faccio, che
posso fare?..

Sonta (sortovoce) — Oh, Niania, Niania!

S N
g pgy, rerzo 85

o 7

Camera di Giovanni Petrovic, che serve insieme da
camera da letto e da ufficio. Davanti alla finestra, vi é
un grande tavolo, con libri e carte di ogni genere, una
specie di leggio per i mastri, armadi, una bilancia. Un
tavolo pite piccolo per Astrof. Su di esso Uoccorrente per
il disegno e i colori. Accanto una cartella per le carte.
Una gabbia con uno storno. Sulla parete una carta d'A-
frica, evidentemente inutile. Un grande divane, coperto
di carta cerata. A sinistra una porta. A destra una porta
che mette nelle altre camere. Davanti a quest'ultima una
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stuoia, perché i contadini non insudicino il pavimento.
Sera d’autunno. Silenzio.

(Teliéghin e Marina stanno uno di fronte all’altro e
dipanano una matassa di lana).

TeLIEGHIN — Presto, Marina, a momenti mi chiame-
ranno per andarli a salutare. I cavalli sono gia pronti.

MariNA (cercando di far presto) — E’ rimasta ben
poca lana.

TeLIEGHIN — Partono per Carkof. Andranno la a
vivere. Hanno preso paura. Elena Andréievna dice:
¢ Nemmeno un’ora voglio rimanere pitt qui.. Andiamo
via. Presto, partiamo. Vivremo un po’ a Carkof e quando
avremo visto come si mettono le cose, manderemo a
prendere la nostra roba..s. Portano via solo poca roba.
Eh, Marina, si vede che proprio non era destino che
rimanessero qui. Predestinazione fatale.

“MarinA — E’ meglio. Meglio cosi. Quanto rumore e
che spari. Una vera vergogna!

TeLiEGHIN — Proprio un soggetto degno del pennello
di Aivazoyskii.

MariNA — Non vorrei mai avere assistito a cose si-
mili, (Pausa) Ora torneremo a vivere come una volta,
Alla mattina, alle otto, il té, All’'una il pranzo; alla sera,
la cena. Proprio tutte le cose in ordine. Da quanto tempo
non si mangiano piu le tagliatelle!

TELIEGHIN — Si, & proprio un pezzo che non si fanno
pitt le tagliatelle da noi. Tanto.. Stamattina, Marina,
passando per il paese, ho sentito il bottegaio gridarmi:
¢ Ehi tu, scroccone! ». Che amarezza!

Marina — Non ci badare, piccolo padre. Tutti vi-
viamo di quello che ¢i da Iddio! Cosi tu, cosi Sonia, cosi
Giovanni Petrovie. Tutti lavoriamo, tutti.. Dov’é Sonia?

TELIEGHIN — In giardino. E’ col dottore. Cercano zio
Vania. Temono che voglia uccidersi.

MariNA — La sua rivoltella dov'é?

TeLiEeHIN (piano) — L’ho nascosta in cantina.

MariNa (con un sorriso) — Eh, noi poveri peccatori!
(Entrano Zio Vania e Astrof).

Ziwo VaniA (a Marina e Teliéghin) — Lasciatemi. An-

datevene. Lasciatemi almeno solo per un momento. Non
posso sopportare di essere sempre seguito.

TeviEcuiN — Subito, Vania. (Se ne va pian piano).
MariNA — Stupido che non sei altro! (Raccoglie la

sua lana ed esce).

Zio Vania (ad Astrof) — Lasciami.

AstroF — Con gran piacere. E’ un pezzo che avrei
bisogno di andarmene da qua. Ma, te lo ripeto, non
vado via fin che non mi restituirai quello che mi hai
portato via.

Z1o VaniA — Non t’ho portato via niente.

AstroF — Guarda che parlo sul serio.
perder tempo. Dovrei essere gia partito da un pezzo.

Z1o Vania — Non ti ho preso nulla!

AstroF — Si? Va bene; aspetterd ancora un poco,
ma poi dovrd usare la violenza. Dovro legarti e perqui-
sirti. Te lo dico sul serio.

Zio VaniA — Come vuoi! (Pausa) Che cretino! Spa-
rare due volte e tutte e due a vuoto! Non me lo perdo-
nerd mai!

AsTROF — Se proprio avevi voglia di sparare, perché
non hai mirato te stesso?

Non farmi

Z10o Vania — Strano. Ho tentato di uccidere un uomo
e non mi arrestano. Non mi fanno neppure un processo.
Forse mi credono pazzo. (Con un riso cattivo) To... io
sono pazzo; e non sono pazzi quelli che sotto la ma-
schera di professori, di sapienti, nascondono la propria
incapacita, la propria stupidaggine, la piu spaventosa
crudelta! Non sono pazze quelle donne, che sposano dei
vecchi e poi li tradiscono palesemente? Ho visto, sai,
ho visto come I'abbracciavi!

Astior (deridendolo) — Si, signore, e questo & per te.

Z10 Vania (guardando la porta) — No, & pazza la
terra che ancora non ti ha inghiottito!

AstrRoF — Quante sciocchezze!

Zio Vania — Che vuoi farci? Se sono un pazzo irre-
sponsabile, ho almeno il diritto di dire delle scioe-
chezze!

Astror — Il solito trucco. Tu non sei un pazzo, ma
semplicemente un uomo strano, un buffone. Anch’io
pensavo una volta, che ogni uomo strano fosse un am-
malato, un anormale, ma ora mi sono convinto che lo
stato normale di un uomo & di essere un originale;
quindi tu sei perfettamente normale.

Zio VAnIA (coprendosi il volto con la mano) — Che
vergogna! Questo terribile senso di vergogna non si pud
confrontare con nessun altro male, (Con angoscia) Non
ne posso pit. (Si china sopra il tavolo) Cosa mi resta
da fare?

AstroF — Nulla.

Z1o Vania — Dammi qualche cosa. Dio mio, ho com-
pito quarantasette anni. Se vivro fino ai sessanta, mi re-
stano altri tredici anni. Che fard? Come li colmero? Ah,
cerca di capirmi. (Stringe convulsamente la mano di
Astrof) Cerca di capirmi. Se questi anni che mi riman-
gono, io li potessi vivere in un modo diverso, nuovo;
se mi potessi svegliare in una mattina chiara, tranquilla
e sentire che ho cominciato una nuova vita, che tutto
il passato si & dissolto come il fumo... (Piange) Comin-
ciare una vita nuova, dimmi, dimmi, come polrd ri-
cominciarla?

Astror (con rabbia) — Smettila! Che vita nuova vuooi
cercare? La nostra sorte, la tua, come la mia, & senza
speranza.

Zio VAnNIA — Si?

AstroF — Ne sono piu che convinto!

Z1o VaANiA — Dammi qualche cosa. (Si mette la mano
sul cuore) Qui brucia!

Astror (quasi gridando) — Finiscila! (Poi, con teno

pitc dolce) Quelli che verranno dopo di noi, fra centu,
fra duecento anni, e che ci disprezzeranno, perché ab-
biamo condotto una vita senza senso e senza gusto, quelli
forse sapranno essere felici, ma noi.. noi non abbiamo
che una sola speranza: che quando saremo nella nostra
tomba ci vengano a visitare delle visioni, piacevoli ma-
gari... (Sospirando) Si, amico mio, in questa nostra pro-
vincia vi erano due soli momini intelligenti e per bene e
questi eravamo tu ed io; ma in soli dieci anni questa
gretta vita provinciale ci ha rovinati, ci ha avvelenato il
sangue. Cosi siamo diventati degli esseri volgari, come
tutti gli altri. (Con tono pit vivace) Intanto, restitui-
scimi quello che mi hai portato via.

Z1o Vania — Niente ti ho portato via.

AstroF — Si, dalla cassetta di pronto soccorso, hai
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tolto una fiala di morfina. (Pausa) Senti, se proprio vuoi
finirla con la vita, vai nel bosco e sparati, ma la fialetta
me la devi rendere, se no nasceranno dei sospetti e pen-
seranno che sono stato io a dartela. Dovrd poi farti
Pautopsia, e credi che non sara una cosa piacevole. (En-
tra Sonia).

Zio VANIA — Lasciami,

Astror — Sofia Alexandrovna, vostro zio ha preso
una fiala di morfina dalla mia cassetta e ora non me lu
vuole piu restitnire. Ditegli che questo, infine, non &
spiritoso. E poi non ho tempo. Sono gia in ritardo. Devo
partire.

Sonta — Zio Vania, & vero che hai preso la morfina?
(Pausa) Rendila, zio, perché vuoi spaventarci? (Con tene-
rezza) Restituiscila, zio Vania, vedi anch’io son forse infe-
lice quanto te eppure non mi dispero. Soffro e soffrird fino
al momento in cui la mia vita finira da sé.. Cerca di
sopportarla anche tu. (Pausa) Rendila. (Gli bacia le
mani) Zio caro, buono, rendila. (Piange) Tu sei buono,
zio, e avrai pieta di noi. Cerca di sopportare, zio, cerca di
farlo!

Z1w VAnNIA (prende dal cassetto del tavolo la boccetta
della morfina e la rende ad Astrof) — Ecco, prendi. (Poi,
volgendosi a Sonia) Ma bisogna mettersi presto a la-
vorare, altrimenti non posso, non pPosso pidl...

SoniA — Si, si, lavorare. Appena saranno partiti gli
altri, ci metteremo al lavoro. Abbiamo trascurato tante
cose. (Nervosamente sfoglia le carte sul tavolo).

AstROF (ripone la boccetta nella cassetta di sicurezza
e la chiude con la cinghia) — Ora posso andarmene,

ELeNA (entrando) — Zio Vania, siete qui. Partiamo
proprio ora. Alessandro vuol parlarvi.

Sonia — Vai, zio Vania. (Lo prende per il braccio)
Vieni. Tu e papa dovete fare la pace. E’ necessario.
(Sonia e Zio Vania escono).

ELeENA (tende la mano ad Astrof) — Addio, sto per

partire.
Astror — E’ gia ora?
ELENa — I cavalli sono gia pronti.
Astror — Addio.
ErLeNA — Questa mattina, mi avevate promesso di

andar via. |
Asrror — Me ne ricordo. Infatti parto subito. (Pausa)

Avete preso paura? (Prendendola per la mano) La cosa |

€ cosi terribile?

ELENa — Si.

Astror — E se rimaneste? Se ci vedessimo domani,
dal guardaboschi?

Erena — No, & deciso. Oso guardaryi con tanta SICU={  yyuti. E grazie della vostra buona compagnia. Io apprezzo

rezza, appunto perché ho deciso di partire. Una sola)
cosa vi chiedo: che mi ricordiate con maggiore serenita. |

Vorrei tanto essere stimata da voi.

AstRoF — Rimanete allora, vi prego. Confessate che
al mondo non avete pit niente da fare, nella vita piu
nessuno scopo.. Presto o tardi, dovrete abbandonarvi al
vostro sentimento, e allora, piuttosto che a Carkof, o
in gualunque altro lunogo, & meglio qui, in mezzo alla
natura. Per lo meno c¢'¢ piu poesia. E’ pia bello.

ELENA — Siete ben strano, voi. Ecco sono arrabbiata
con vol, eppure vi ricorderd sempre con piacere. Siete
un uomo originale, interessante. Poiché non c¢i vedremo
‘mai pit possiamo anche dirci la verita. Anch’io ho sen-
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tito qualcosa per voi, quindi stringiamoci la mano e
separiamoci da buoni amici.

Astror (stringendole la mano) — Si, partite. (Dopo
un attimo di esitazione) Sembrate una creatura buona,
sincera, eppure c’é¢ qualche cosa di oscuro in voi. Siete
venuta qui con vostro marito e tutti quelli che lavora-
vano, che creavano qualche cosa, tutti hanno dovuto ab-
bandonare ogni cosa per ocuparsi tutto Destate di voi
‘e della gotta di vostro marito. Avete comunicato a noi
’lulli il eontagio della vostra indolenza. Mi sono inna-
morato di voi e per tutto il mesze non ho fatto pia nulla.
gE intanto la gente soffriva.. Cosi, dove passate voi e
| vostro marito, dappertutto, non lasciate che distruzione.
To scherzo, si capisce, eppure & strano, sono sicuro che
se non foste partita, sarebbe sueccesso un vero disastro.
Io non mi sarei salvato, ma anche voi.. Bene, partite, La
commedia & finita.

EvenA (prende dal tavolo una matita e la nasconde
rapidamente) — Questa matita la terrd per ricordo.

Astror — I strano, ci siamo conosciuti, eppoi, tutt’ad
un tratto.. non ci vedremo mai piu. Non ci vedremo
mai piu. Ecco come tutto finisce, Poiché non c¢’& an-
cora nessuno, e anche zio Vania non & ancora giunto
col suo mazzo di fiori, permettete che vi baci.. Si?..
(La bacia sulla guancia) Ecco. Benissimo.

ELena — Vi auguro ogni bene. (Poi, dopo di essersi
guardata d’attorno) E sia, una volta nella vita. (Lo ab-
braccia con impeto. Poi tutti e due si allontanane rapi-
dumente) Ora bisogna andare.

Astror — Fate presto. Se i cavalli sono pronti, & meglio
che partiate subito.

Erena — Mi pare che venga gente. (Stanno in ascolto).

Astror — E’ finita. (Entrano Serebriakof, Zio Vania,
Maria Vassilievna con un libro, Teliéghin e Sonia).

SEREBRIAKOF (a Zio Vania) — Il passato & passato e
guai chi lo ricorda. Dopo quello che & successo, in queste
poche ore, ho vissuto e meditato tante cose, che mi
sembra di poter scrivere un trattato sul modo di vivere.
Grazie per le tue scuse, e ti prego di scusarmi anche tu.

Zro Vania — Riceverai regolarmente cid che hai sem-
pre ricevuto per il passato. Tutto sara come prima.

ELEnA (bacia Sonia. Serebriakof bacia la mano di Maria
Vassilievna).

SEREDRIAKOF — Mamma...

Mar1a (baciandolo) — Alessandro, fatevi dare un’altra

| fotografia e mandatemela. Sapete quanto mi siete caro.

TeLtEGHIN — I miei ossequi, eccellenza. Non e¢i di-
menticate.

i SERESRIAKOF (baciando la figlia) — Addio. Addio a

i vostri modi di pensare, i vostri entusiasmi, ma per-
meltete a me, che sono un vecchio, di aggiungere alle
parole di saluto un'osservazione: bisogna lavorare, si-
gnori, bisogna lavorare! (Saluti generali. Serebriakof
esce. Maria Vassilievna e Sonia gli vanno dietro).

Z1o VaniA (bacia forte la mano di Elena) — Addio e
perdonatemi. Non ci rivedremo mai piu.

ELENA (commossa) — Addio, amico mio., (Lo bacia
in fronte ed esce).

Astror (a Teliéghin) — Vaflia, ti prego, di che attac-
| chino anche i miei cavalli.
| TeLEcHIN Va bene.

Vania e Astrof).

\
\

(Esce.

Rimangono secli Zio




ZI0 VANIA

Astror (toglie dal tavolo i colori e li mette nella va-

ligia) — Perché non vai anche tu ad accompagnarli? |

Zio VAniA — Lascia che partano. Io.. Io non posso.
Sento un peso terribile, Bisogna mettersi subito a fare
qualcosa, a lavorare. (Si mette a frugare fra le carte,
sul tavolo. Pausa. Si sentono le sonagliere in partenza).

! AstRoF — Sono partiti. Come sara contento il pro-

| fessore. Certo che qui non ci rimettera piu il piede per

| tutto Poro del mondo.

; MariNA (entrando) — Sono partiti. (Siede e si mette
a fare la calza).

Sonia (entrando) — Sono partiti. Che Dio li protegga.
(Allo zio) Ebbene, zio Vania, mettiamoei subito a fare
qualche cosa. 5

{ Zio Vanua — Bisogna lavorare, lavorare,
|
|

SoniA — Da quanto tempo non eravamo piu seduti
insieme a questo tavolo. (Accende la lampada sulla ta-
vola) Manca linchiostro. (Prende il calamaio e va alla
credenza e versa linchiostro) La loro partenza mi lascia
tanta tristezza!

Maria (entra) — Sono partiti. (Si siede e st mette a
leggere con attenzione).

Son1A (si mette al tavolo e sfoglia lentamente il libro
dei conti) — Prima di tutto, zio Vania, facciamo i conti.
Come abbiamo trascurato tutto! Anche oggi, hanno
mandato a cercare delle fatture. Scriviamo. Tu scrivi
una fattura e io un’altra.

Zio VANIA (serive) — Fattura per il signor.. (Tutti e
due scrivono in silenzio).

MariNa (sbadigliando) — Vorrei andare a letto.

AstroF — Che calma, Le penne scricchiolano, i grilli
cantano.. C& un dolee tepore. Non & avrebbe voglin
di andar via. (Si sentono le sonagliere) Ecco, i cavalli
sono pronti. Non mi resta che dirvi addio e salutare il
mio tavolo. Eppoi, in cammino. (Mette i disegni nellu

!
|
|

cartella),
MARINA — Che fretta! Non potresti stare qui ancora
un poco?
Astror — Non posso.
i Zw Vania (scrivendo) — Riporto del conto prece-

| dente: 2 rubli e 50 copechi. (Entra un operaio).
! L’Operato — Michele Lvovie, i cavalli sono pronti.
Astror — Bene. (Gli consegna la cassetta, la valigia
e la cartella) Ecco, prendi. Stai attento di nen sciupare
la cartella.
L’OpErATo — Va bene, (Esce).
i Astror — Allora, signori... (Saluta tutti).
! SoniA — Quando e¢i rivedremo?
| AstroF — Credo non prima dell’estate. D’inverno sara
difficile. Se dovesse succedere qualche cosa, fatemelo
§< sapere. Verrd subito. (Stringe le mani a tutti) Grazie
‘¥ per la vostra affettuosa ospitalita. Grazie di tatto. (Fa
\ da Niana, e la bacia sulla testa) Addio, vecchia mia.

L Mariva — Te ne vai senza prendere il te?
\ Astror — Non ne ho voglia.
| MariNA — Vuoi un po’ di vodka?
. Astror (indeciso) — Forse. (Marina esce. Dopo una

]ln‘ausa) Uno dei cavalli zoppica. Me ne sono accorto fino
da ieri, quando Pietruscia Paccompagnd all’abbeveratoio.
Zio Vania — Bisogna cambiare i ferri.
AstroF — Bisognera fermarsi a Rogiestvienskoje, dal
fabbro ferraio. E’ (St avvicina alla carta

R

necessario.

|

d’Africa e la guarda) Che caldo deve fare in quell’Africa,
Una cosa da far paura.

Z10 Vania — E’ probabile.

MariNa (ritorna col wvassoio con la vodka e un pez-
zetto di pane) — Prendi. (Astrof beve) Alla tua salute,
piccolo padre. (S’inchina) Non mangi un po’ di pane?

AstroF — No, non ne ho voglia. E ora salute a tutti.
(A4 Marina) Non m’accompagnare. Non & necessario che
mi accompagni, Niania. (Esce. Sonia l'nccompagna con
la candela. Marina si siede in poltrona).

Z10 VANIA (scrivendo) — 2 febbraio 20 libbre Ui olio
di lino. 16 febbraio, altre 20 libbre. (Si sentono le sona-

gliere).
MariNa — Partito. (Pausa).
SoniA (torna. Meite la candela sul tavolo) — Partito.

Zio Vania — Totale: 15 e 25. (Sonia si siede e scrive
anche lei),

MariNa (sbadigliando) — Noi poveri peccatori... (Te-
liéghin entra pian piano, si mette accanto alla porta e

corda la chitarra).

~ Zro Vania (a Sonia, accarezzandole i capelli) — Che |

peso, bimba mia, sapessi che peso.

Son1a — Eppure bisogna vivere. (Pausa) Vivremo, zio
Vania. Trascorreremo una lunga serie di giorni, di se-
rate interminabili; sopporteremo con pazienza le prove
che il destino c¢i mandera. Lavoreremo per gli altri, ora
e dopo, nella vecchiaia, senza mai riposarci e quando
sara giunta la nostra ora, moriremo nmilmente e di la
diremo che abbiamo molto sofferto, che abbiamo pianto
¢ che la vita ci fu molto amara e Dio avra pieta di noi..
Zio caro, di ]a vivremo una vita luminosa, bella, in pace.
Saremo veramente felici e guarderemo con tenerezza,
con un sorriso, tutte le nostre disgrazie di oggi. Infine,
riposeremog Io credo, zio, con fede.. con passione. (Si
inginocchia davanti a lui, poggia la testa sulle sue mani
e con voce affaticata) Riposeremo.. (Teliéghin suona
pian piano la chitarra) Riposeremo, Sentiremo le armonie
degli angeli, vedremo il cielo tutto tempestato di dia-
manti, vedremo tutto il male della terra, tutti 4 nostri
dolori scomparire nella misericordia che riempira il

—

mondo intero e la nostra vita diventera una cosa tenera,

dolee, silenziosa come una carezza. Io credo, credo...

(Si asciuga le lagrime col fazzoletto) Povero zio Vania, |

piangi.. (A traverso le lagrime) Tu non hai conosciuto

Ia gioia durante tutta la vita, ma aspetla, zio Vania,

aspetta, riposeremo.. (Lo abbraccia) Riposeremo... (Si

senitono i passi del custode. Teliéghin suona sommessa-

mente. Maria Vassilievna scrive in margine al suo libro.
farina fa la calza) Riposeremo...

‘g ppy prawt

Questo dramma fu rappresentato, nel dicembre 1943 al
Tealro Nuovo di Milano dalla Compagnia Torrieri-Carnabuci
con la regla di Enzo Ferrieri. Le parti furono cosl disiri-
buite: Rodolfo Martini (Alessandro Serebriakofl); Diana Tor-
rierl (Elena Andréievnia); Nerina Bianchi (Sofla Alexan-
drovna [Sonial); Mimma Martini (Maria Vassilievna Voi-
nizkaia); Plero Carnabuci (Giovanni Pelrdvic Voinikii [Zio
Vania]l); Fernando Farese (Mlichele Lyovic Astrof); Guido
de Monticelll (Ilia llii¢ [Teliéghin]); Ada Cristina Almirante
(Marina); Pierluigi Pelitti (Un operaio).

&5




Corrado Pavolini, ha pubblicato
presso Ticci, libraio-editore di Siena,
un piccolo volume, facente parte di
una preziosa collana per amatori,
denominata ¢ Problemi di estetica »3
collana che é al quinto volumetto
con Lo spettacolo teatrale, appunto
di Corrado Pavolini. Sono 150 pa-
gine quanto mai interessanti, scritte
con rara competenza e, diremmo,
quuasi per umilta, tanto é U'amore per
il Teatro che traspare in ogni pa-
gina, ad ogni capitolo. Pavolini trat-
ta, nella prima parte, ¢« Come si fa
uno spettacolo teatrale »: « Regia
e testo »; « Regia e attori »; < Regia
e messinscena »; & Conclusioni sulla
regia di prosas; «La regia nell’o-
pera lirica». Nella seconda parte:
¢ Spettacolo non & sempre teatro ».
Nella ¢ Piazzare le luci»;
« Taccuino teatrale ». Il libro ha ini-
zio con una dedica a Renato Si-
moni, che riportiamo in alcuni passi,
a testimonianza non soltanto della
personalita teatrale inconfondibile di
Renato Simoni, ma soprattutto per
dimostrare come nel nostro ambien-
te, pur tra vanita vuote e esibizio-
nismi istrionici, vi Sono ancora uo-
mini riconoscenti e devoti.

terza:

* « Pongo in testa a queste pagine,
che trattano dell’arte di mettere in
scena, il nome di Renato Simoni non
soltanto perché della mia esperienza
teatrale son debitore interamente a
lui (al suo consiglio, all’esempio,
alla generosa benevolenza), ma so-
prattuto perche, tra una folla di in.
tellettualissimi maniaci dello «spet-
tacolo », lui solo ha un modo spi-
ritnale sul serio di far regia: dal-
linterno verso l'esterno. Faccende
strettamente registiche: aggruppa-
menti di figure, messinscena e sce-
notecnica, costumi, truccature, luei,
non lo interessano che sul conclu-
dere, quando gia l'opera attraverso
glinterpreti da Iui guidali respira e
si muove. Prima di ogni altra cosa
e sopra ogni altra cosa egli insegna
ai comici a vivere la finzione; a ren-
derla ¢mnaturas attiva, armoniosa.
Non parte, come tutti gli altri, da
una visione dello spettacolo per in-
cludervi una recitazione, ma dalla
maturita della recitazione per con-
dizionarne lo spettacolo.
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Forse non & stato valutato ancora
a sufficienza Papporto di Simoni alla
nostra rinascita teatrale: apporto
che, nato dalla bellissima solerzia
critica del giornalista e studioso, e
sviluppandosi dalla sua saltuaria ma
decisiva attivita per una nuova presa
di coseienza del repertorio nazionale
(da Tasso a Goldoni, a ID’Annunzio,
a Pirandello), include fra I'altro un
ammaestramento tecnico incidente a
fondo — di la dalle estetiche —
sulla stessa professione teatrale, cosi
negletta ormai fra noi. Bisogna se-
guirlo alle prove, durante la elabo-
razione concreta d’uno spettacolo,
per accorgersi guanto possa, sui doni
spontanei dei nostri attori, I'influsso
di un completo ¢uomo di teatro »
qual & Simoni, Ma se le recite da
Iui dirette costituiscono sempre una
viva lezione di umanita, di poesia,
di artigianato per chi ha la ventura
di parteciparvi, il resoconto di ogni
sua fatica scenica, nei confronti di
lettori avvezzi ai mirabolanti spre-
chi della <¢regia» contemporanea,
pud in gqualche modo deludere. Gli
& che le trovate di Simoni non sono
che per eccezione spettacolari. Come
ho detto, il lato visive della recita
non do impegna che all’'ultimo mo-
mento; e solo per quel tanto che
valga a rilevare il miracolo, da una
parte, della Parola creativa, e il do-
no, dall’altra, di presenze fisiche
operanti in schietti termini teatrali.
Verbo-Attore & il suo binomio; il
resto per lui & contorno, decora-
zione; e lo lascia risolvere volen-
tieri agli aiutanti.

Quando mi chiamd al suo fianco
per mettere in scena al teatro Ar-
gentina la Francesca da Rimini (egli
aveva gia prestigiosamente diretto, a
Venezia, le Baruffe Chiozzotte, il
Fentaglio e il Bugiardo; a Sabratha,
in collaborazione con Guido Salvini,
Edipo re: ma essendomi mancata
Popportunita di assistere a codeste
rappresentazioni, nel 38 io non lo
conoscevo ancora regista), mi bru-
ciava una gran curiosita di vedere
come avrebbe impostato e come ri-
solto i problemi molteplici, di reci-
tazione, di stile scenico, che ai miei
occhi la dannunziana tradegia ¢ d’a-
more e di morte» imponeva inevi-
tabilmente.

La prima prova mi diede uno stu-

IO,

pore che mnon dimenticherd mai. E’
regola che i registi giungano in pal-
coscenico portandosi sotto al brac-
¢io un testo preziosamente lardel-
lato di note, di appunti e di schizzi,
dove lo ¢ spettacolo » & gia preyisto
in tutti i suoi pitl minuti particolari.
E’ anche regola che, avanti d'ini-
ziare il lavoro, il regista raduni i
comici intorno a s&, e illustri loro
il carattere che intende imprimere
all’esecuzione, la natura dei diversi
personaggi, ecc. ecc. Simoni invece
arrivo all’Argentina senza libro, e
non tenne nessuna conferenza preli-
minare. Sfoderd semplicemente cin-
que o sei pacchetii di macedonia,
chiese una caraffa d’acqua e un bie-
chiere, e fumando come un turco in-
comineio direttamente: atto primo,
scena prima, prima battuta. Invitato,
Pattore legge la frase d’attacco; e
subito Simoni interrompe. I suoi in-
terventi, le sue correzioni investono,
fin dal principio, tutti gli aspetti:
impostazioni della voce, intensita del
tono, chiarezza di dizione, natura-
lezza espressiva, musicalita, psicolo-
gia del personaggio, gesto, messa in
valore della parola scritta. Battuta
per battuta, attore per altore, cosi
Simoni lentamente, con un brio di
fantasia che sbalordisce, passando
senza tregua da argomenti di alta
poesia ad altri di pura tecnica tea-
trale, dal frizzo umoristico alla ram-
pogna dura all’incoraggiamento af-
fettuoso, modifica, raddrizza, chiari-
sce, con un mestiere minuto quasi
di mosaicista, che da vicino par trito
e privo di sintesi, ma che rivelera
pia tardi, illuminato dalla ribalta,
la sua unitaria coerenza.

Sorse cost la memorabile Fran-
cesca da lui inscenata: e in venti
giorni di prove non gli ho mai sen-
tito dire parola se la recita avesse
da essere modernamente stilizzata o
culturalmente veristica, se convenisse
mantenere un certo grado di lirico
¢ dannunzianesimo » o Lrasporre in-
vece il tono al «parlato » naturale:
codeste quistioni non lo riguarda-
vano. Lui badava soltanto a spre-
mere dalla parola il suo significato
ultimo, il suo succo eterno: se costi
vinceva, il resto doveva venire di
conseguenza. E vinse, Ne risultd una
rappresentazione dove non si sa-
rebbe potuto pretendere un rispetto
maggiore, piu intimo e gunasi reli-
gioso, al Poeta, e dove tultavia pa-
revano ormai riassorbiti interamente
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tutti i lieviti della lunga polemica
teatrale dannunziana.

Allorché poi nel maggio del 39
mi volle daccapo suo aiutante per
IAminta in Boboli, ecco un’altra
volta io mi scervellavo a pensare
come render ¢teatrale» il prodigio
letterario, come far recitare quei
magici versi, dove il Petrarca si con-
clude e il Leopardi s’accosta, ad at-
tori ormai tanto lontani dall’arte
della poesia pronunziata: . battevo il
capo in buona fede contro i muri
della teoria astratta; e Simoni, al
solito, arrivdo a Firenze scusso scus-
so, col solo bagaglio della sua uma-
nita sottile e viva, del suo inesau-
ribile spirito d’osservazione, della
sua adorabile esperienza di palco-
scenico. Non aveva in mente, lui,
che due cose: il Tasso da difendere,
la verita dei personaggi da rendere
manifesta. E ricomincio, anche qui,
col suo metodo incredibile per noi
¢ moderni»: il metodo del buon
senso, del gusto disereto, della non
sopraffazione. Scena per scena, si-
tuazione per situazione, e vorrei dire
vocabolo per vocabolo stava all’ag-
guato dei moti umani, delle pro-
fonde realta sentimentali. Con ma-
teriali eterei e quasi surrealistici
costruiva pian piano figure di carne
e d’ossa, ne cavava sospiri e pianti,
risa e gridi; le portava ad esistere.
E tutto fu, nel risultato, tassesco fino
allo scrupolo filologico, e tutto fu
insieme teatralissimo, ardente, plau-
sibile alla sensibilita del pubblico
d’oggi. Che lezione d'umilta e di
vita, caro Simoni! E come te ne
sard grato per sempre.

Due anni prima (’37) aveva messo
in scena — sempre nei giardini di
Boboli — I giganti della montagna.
Da Goldoni a Pirandello & gran sal-
to. Dell’incompiuto e difficilissimo
spartito pirandelliano, il delicato e
nostalgico Simoni concertd un’ese-
cuzione stupenda per vigoria dram-
matica e rigore di stile: riusci a
lanto ¢ con una forza nervosa, con
un’incisivita corrosiva e grottesca,
fino a levarsi ad una rappresenta-
zione di una crudelta ed intensita
veramente goyesche » (Corsi). Dopo
Sofocle, dopo D’Annunzio, dopo
Tasso, dopo Pirandello (e dopo una
saporita incursione nel teatro comico
rinascimentale: la Moschetta del
Ruzzante, 1942), torna in varie ri-

prese al suo autore prediletto: per
i giovani attori della Compagnia del-
I’'Accademia dirige (1941) le Donne
curiose, con una tal raffinatezza di
gusto musicale da toccare I'aerea
grazia mozartiana; a Venezia ('39)
da il Campiello in Campo del Pio-
van e riprende in Campo S. Zac-
caria — con una distribuzione in
parte mutata da quella di tre anni
innanzi — il Fentaglio. Spettacolo
d’intera riuscita mi apparve il Fen-
taglio, venato squisitamente di pro-
fumi a vicenda aspretti e doleigni.
Goldoni come ¢divertimento »: ma,
secondo & nell'indole del regista,
senza neanche uno di quei ripensa-
samenti critici, di quelle allusive iro-
nie di che solitamente il Goldoni
¢ italiano » viene gratificato dai met-
tinscena contemporanei. Trovai na-
turalezza, cordialita, tenero gioco,
respiro d’anime, pacata e gentile e-
sperienza del mondo. L’avvocatino
veneziano non avrebbe sconfessalo,
c'e da giorarlo, questo suo sorri-
dente e fedele interprete.

Il Campiello risultdé poi per giu-
dizio comune un portento di viva-
cita, di fusione, di scenica euforia.
Un piglio allegro e nervoso ne so-
stenne da capo a fondo le labili fila,
e intendo bene perché un Victor de
Sabata volesse assistere ogni giorno,
puntualmente, alle prove fiorentine

dell’Aminta: «Ci imparo — diceva
con grazia — il mio mestiere ». De
Sabata non ha bisogno d’imparare

il mestiere da nessuno: ma & pec-
cato non abbia potuto seguire da
vicino I'¢ orchestrazione » sirioniana
del Campiello: davvero un miracolo
di sottigliezza d’orecchio, una mi-
niera di risorse armoniche e con-
trappuntistiche, d’intrecci; di fughe,
di riposi melodici, a fare dello scan-
dito verso goldoniano pulsante prosa,
a concertarne le epiche baruffe, i
giochi, i brindisi, gli amorosi litigi,
ad annodare e sciogliere i tenuis-
simi appigli drammatici, ad animar
di figurette il fondo della scena co-
me in una deliziosa pittura di genere.
Con questa materia, con questo
mondo, Simoni veronese e innamo-
rato fedele di Venezia & di casa. Ve-
dergli dirigere il Campiello mi die-
de la consolazione dei fatti naturali,
chiarendomi, come per trasparenza,
In dinamica stessa del dialogo gol-
doniano. Era bellissimo come battute

gia estremamente vive sulla pagina,
altraverso Simoni acquistassero un
pit di vita e di calore: una radia-
zione. voglio dire, estremamente fe-
lice, com’® delle carni lizianesche
che sembrano non ricevere ma espri-
mere luce. .

E quanto alla recitazione: ognun
sa come quella stupenda vivezza gol-
doniana sia andata, purtroppe, per-
dendo via via di forza in una pro-
gressiva cristallizzazione di conven-
zionalismi e sdolcinature, onde si
compiacciono per solito i comme-
dianti dialettali, supposti depositarii
di una ¢ tradizione » che non esiste.
Mercé un’energica ripulitura da co-
deste incrostazioni, il regista pote
restituire al quadro pieno d'ombre
la sua lucida brillantezza d'un tem-
po, il suo antico respiro.

Ed ecco nel 40 Simoni alle prese
con I’Adelchi: a tuttoggi il suo la-
voro piu impegnativo (il pit felice
resta a mio avviso UAminta, anche
tenuto conto delle perfette riuscite
goldoniane). La logica poetica e mo-
rale dell’Adelchi & di gran lunga
superiore a quella della sua strut-
tura tecnica, del suo « macchinismo »
scenico. Quest’opera si potrebbe pa-
ragonarla a una grande pittura mu-
rale, di fattura eccellente in ogni
suo episodio, ma compromessa in
parte e resa frammentaria dall’archi-
tettura inorganica dell’ambiente do-
ve l'artista si & trovato a dover svi-
luppare il proprio tema. Non pro-
pongo analogie con quel tanto di
apparentemente o davvero gratuito,
di eccentrico per cosi dire, che in
forma d’incidente, di paradosso non
legato da una visibile necessita al
nucleo essenziale dell’azione, si ri-
trova per esempio in Shakespeare:
nel quale codesti tratti stravaganti
sembrano niente pit che saporite
concessioni al gusto dell’epoca in
fatto di e¢avventuroso» teatrale;
quando non sono pretesti offerti
francamente a questo o quell’attore,
a questo o quel clown, per un ¢ nu-
mero » di varieta. Uomo non di pal-
coscenico ma di tavolino, tipo po-
chissimo pittoresco in codesto senso
che da Gordon Craig in qua inna-
mora invece i registi, il Manzoni non
si sarchbe sognato mai di mescolare
elementi spurii alla propria ispira.
zione né per accontentare i palchet-
tisti dell’Ottocento né per regalare
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un applauso a qualche comico sira-
vagante. Nell’Adelchi quella certa
disarmonia innegabile e frammenta-
rieta di costruzione ha origine in
altri motivi. E’ fin troppo evidente
dire che in Manzoni linteresse pu-
ramente letterario ebbe il soprav-
vento su quello teatrale e di me-
stiere. Ma una ragione pii profonda
& forse nel grado di dubbio, di scru-
polo etico, che sotto altro profilo &
poi il fermento interiore da cui l’o-
pera cava un timbro caratteristico,
una bellezza specifica ».

¢ Certo una materia cosiffatta ci
gsono due modi opposti, e ugual-
mente legittimi, di portarla oggi sul
palcoscenico, To legato a certe prefe.
renze mentali non avrei potuto come
regista che intonarmi alle riflessioni
accennate fin qui. Col suo nitido
istinto Renato Simoni scelse l'altra
via immediatamente: ossia la tradi-
zionale, intesa nel senso migliore di
questo termine, se il problema era
quello, assolutamente manzoniano,
di effettuare una conciliazione fra i
diritti sfacciati della teatralita pratica
e i doveri umbratili della poesia
assoluta. Nella regia di Simoni non
restava poste, in altri termini, per il
tentativo di esternare scenicamente
tutto quello che nel testo & fra le
righe, a preferenza del detto. Il suo
testo, egli lo ha accettato senza sot-
tintesi o riserve; con l'unico intento
di porne in valore il piu plastica-
mente possibile tutti i contrasti e le
liriche belta, innumerevoli.

Cosi gli endecasillabi manzoniani,
che per chiunque altro sarebbero
stati un serio ostacolo da aggirare
ed eludere con ogni malizia, lui ne
ha preso di fronte, alle radici, il si-
gnificato e la musica: proprio come
un De Sabata farebbe con una par-
titura troppo ovvia, il suo studio alle
prove fu d’isolare e meltere in va-
lore, sotto il profilo del ritmo e del
dramma, ogni strumento concorrente
a quella particolare. togata armonia.
Una piena maturitd spettacolare la
raggiunse cosi, coi semplici valori
poetici piuttosto che con sovrapposte
lusinghe sceniche: tant’® vero che
alla resa dei conti gli episodii me-
glio gustati dal pubblico non furono
né il finale dell’atto primo con tutta
la sua coreografica imponenza né la
rotta dei longobardi con scialo di
comparse a centinaia: ma il racconto

del diacono Martino, il soliloquio e
la morte di Adelchi, il delirio di Er-
mengarda: quei punti, voglio dire,
validi anche sulla pagina scritta, al
di fuori dogni risorsa registica.

La melodiosita verbale fu conti-
nua, sempre spiccato il disegno dei
caralteri, cosi come squisito il ri-
spetto della raffinata « civilta » pre-
sente nella tragedia barbarica; e tutti
gllinterpreti mostrarono in assoluta
pienezza di mezzi un’arte potentis-
sima, all’antica. Quei gridi, quei fiati,
quelle pause, quegli atteggiamenti:
insomma quella robustezza della di-
zione e del mestiere, quella genero-
sita d’animo e di polmoni ricondu-
cevano al secol d’oro, al mito dei
grandi attori; e la platea ne restava
fisicamente soggiogata, come da uno
stupore di resurrezioni.

Naturalmente il grande scoglio era-
no i due «corip celebri: soppressi
per es. nell’edizione Tumiati del 38.
Affidato all’émpito di Annibale Nin-
chi, Dagli atrii muscosi si disegno
come una diruta stampa piranesiana
nel lunare incanto di Boboli. Sparsa
le trecce, il regista preferi aflidarne
a un espediente ingegnoso (ma pur
sempre ad un espediente) la soave
mestizia, suddividendo le strofe tra
voci femminili diverse, nascenti qua
e la dal buio dell'immenso palco-
scenico naturale, come una trenodia,
un lamento di supplici. Non mancd
la suggestione; ma s'intende che
quella lirica gemmea non & una
trenodia. E’ una metafisica statua
del Canova, nella sua funebre tene-
rezza, nelle sue polite membra d’un
algido candore. La disparita dei
timbri, della provenienza delle voci
ruppe, a mio sommesso avviso, quel-
T'unita dolente e magica dell’ispira-
zione manzoniana da cui sgorga il
immortale. In quella recila
memorabile, tutta di cosi alto stile,
fu il solo caso in cui Simoni non
abbia mostrato fede bastante nelle
virtu della nuda Parola.

Ma io non volevo che indirizzare
a lui poche parole di amichevole
dedica: e mi accorgo ora come l'af-
fetto e lammirazione, egnalmente
profonde, che nutro per lartista e
I'uomo, mi abbiano trascinato invece
a un diffuso profilo della sua perso-
nalita di regista. Mi converra dun-
que far punto.

Non so perché, chiudendo, mi tor-
nano alla mente quei giorni di tor-

canto

rida estate lagunare, quando il non
pin  giovane Simoni condusse di
fronte in soli quattordici giorni, con
I’energia d’un adolescente, le prove
del Fentaglio e del Campiello: dalle
due alle sette del pomeriggio, dalle
nove all'una di notte, facendo Iui
tutte le parti, parlando, cantando,
danzando, fumando e bevendo, come
un orco paterno ed esigentissimo, e
poté cosi ridurre alla pii mortale
stanchezza ventiquattro attori, due
registi aggiunti, gli amministratori,
i tecnici, gli organizzatori, gli sceno-
grafi e i figurinisti: lui solo sempre
in gamba, sempre sulla breccia, sen-
za un attimo di rilassatezza, lavo-
rando la mattina per il Corriere e
per P’Accademia, trascinandoci tutti
al caffé a notte alta dopo la este-
nuante giornata, e li ancora con un
aneddoto, con un incitamento, con
un consiglio, Ii ancora sveglissimo,
pronto a donare, inesauribilmente.
Diavolo d'un nomo, e che Dio lo
benedica e lo conservi.

Parlo qui della sua massacrante
energia, della sua paradossale ener-
gia, perché & energia del Teatro ita-
liano. Simoni & per eccellenza un
animatore: come studioso insigne e
di universali curiosita nel suggerire
Ja ripresa e l'esumazione di capila-
vori, come sincero amico dei gio-
vani nel volersi attorno durante la
preparazione dei suoi spettacoli i
registi delle ultime ed ultimissime
leve, come guida incomparabile dei
comici nel ricondurli sempre alla
nobilta della loro professione e nel
rieducarli ai segreti eterni del me-
stiere; soprattutto come poeta d'a-
zione che econ armi sapienti com-
batte per un Teatro che sia essen-
zialmente popolare ed umano, ma
che sempre esprima da sé, in ogni
caso, il decoro dell’arte, la vibra-
zione d’un sentimento elevato. Viene
da chiedersi chi altri, non dico in
Ttalia ma nel mondo, possegga con
pari equilibrio e pari esperienza al-
teettanto  fuoco d'intelligenza e al-
trettanta fede d’amore, virlil crea-
trici e suscitatrici altrettanto con-
crete e varie nel settore del Teatro
di prosza. Renato Simoni & un com-
pleto, un inimitabile Maestro. Mi
consenta di mandargli, pubblica-
mente, un abbraccio filiale e un cal-
dissimo ringraziamento ».

Corrado Pavolini
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[RAJEdiA AAMORE

QUATTRO ATTI DI

GUNNAR HEIBERG

VERSIONE DAL TESTO ORIGINALE NORVEGESE DI IRINA LONSKA E ODOARDO CAMPA

s )

Gunnar Helberg nato nel 1855, morto non molti anni
! fa a Nizza, & stato, dopo lIbsen, Il pii _grande dram-
maturgo della Norvegld. Tr Ttalia ben poco si conosce
dituT 8 solo parecchi anni fa fu tradotto e pubbli-
' cato da Cesare Castelll, nella vecchia collezione tea-
trale Voghera, « Il Balcone », potente dramma, che la
‘presents « Tragedia d’amore » superd di gran lunga
per arditezza di linea e profondita di concetti. E' a
proposito di_questa tragedia che il celebre oritlca
teatrals tedesco Jullus Bab, nel suo recente Saggio

' sul & Draimma. dell’Tamore s, ha soritto._pagine mirabili
nelle quali egll giudica la « Tragedia d’amore » degna
' di stare alla parl del.maggiori capolavori della lette-
ratura teatrale mondiale, accanto al « Romeo e.Qiu-
lietta’y @ all’« Antonlo e Cleopatra » di Shakespeare,
al“«Faust s dl Goethe, alla « Griseida » di Hauptmann

e poche alfré grandi . Altré sUe opere notevoll,
! sono « Il re Mida », « Il grande destino », « Zia Ul=-
rica », che si svolgono nell’orbita ibsenlana. « Tragedia
| d’amore », non tratta un caso umano e veristico, ma
. la vicenda stessa, la stessa tragedia « dell’Amore »,
in quanto « assoluto ». Tre tipi d'amore vi sono acu-
tamente e profondamente_ descritth;nel tré perso-
naggi;-«amoré come assoluts™, di Karen, 1a quale
afa “con Pistinto turbinoso dei sensi, & servizio di
uito~spirito acceso, fantasioso, voluttuoso, « L'amors
come™ pura-astrazions's, del poeta girfovago Hartwig .
Hadeln: «'I"amore come" entita costruttrice », di Er=
ling-Kruse. Se una conclusione filosofica sl dovesse
‘trarre, da'questa opera d’arte puramente poetica, essa
sarebbe che deriva tanto danno, all’amore, dal volerlo
mantenere costantemente acceso nel clima della pas-
sione, quanto dal conservarlo religiosamente in una
urna di cristallo, incensandolo di teorie speculative. |
E che, dunque, ha ragione, fra | tre, Erling Kruse, |
colui che si dichiara « vincitore » nella vita, perché
Pamore, per lul, significa « lavorare, costruire, creare»,
distruggendo giorno per giorno gli archi di trionfo
innalzati nella prima ora di passione. Comunqus, Il
valore supremo di « Tragedia d’amore » non consiste
tanto nel suo contenuto etico, gquanto nel suo mira=
bile soffio poetico. Come tale, va considerato alla
strequa di un poema tragico adorno di significazioni
simboliche, sapientemente acclimatate nell’umanita
dell’eterno confiitto tra le sublimi aspirazionl e le
desolate reaita. /

e

PERSONAGEN ERLING KRUSE - KAREN
- HARTWIG HADELN - GIOVANNI, servitore -

Una vecchia - Una cameriera - Una donna, un
bambino, dei viaggiatori.

*

Interno di una cascina alpestre. Una finestra in fondo:
una porta a destra. Sotto la finestra una panca a muro.
Davanti, a sinistra, un camino con ceppo e legna che
ardono. Sullo stesso lato, pitt indietro, un lettuccio. Da-
vanti al camino una tavola e delle sedie. Una mensola
con stoviglie. Di fuori, piove e tira vento. Il vento au-
menta sempre durante l'atto. Sera oscura dautunno. Un
unico lume sulla tavola. Una piccola betulla é sbattuta
dul vento contro la parete.

(Una vecchia si muove affaccendata, mettendo in or-
dine. Erling & presso la tavola dove ha posato il sacco
da montagna),

Eruing (che ha cominciato a disfare il suo sacco da
montagna, con un movimento brusco, si butta il man-
tello fradicio sulle spalle) — Mi pare di udire qualcuno.

(Esce).
LA VeccHin — E’ la betulla che sbatte contro la fi-
nestra. (Pianta una torcia nel muro).
Eruine (rientrando) — Che tempo orribile!
LA VeccHIA — Si, sembra si sia scatenata la tregenda.
EsLing — Buio in cielo e buio in terra.
LA VEccHIA — Stamani era tutto un tappeto di neve.
ErLiNG — Questo & un danno anche per la foresta.
LA VeccHiA — Qui tutto & in ordine. Se c'é bisogno

di qualcosa, io sono giu nella stalla.

Eruing — Mille grazie. Buona notte.

La VeccHiA (esce. Erling butta il mantello in un an-
golo; poi lo riprende e lo attacca perché s'asciughi;
tira fuori una bottiglia di vino del Reno e qualcosa da
mangiare. Improvvisamente egli si mette le mani sul
capo).

EruiNG (con un sorriso raggiante) — Ora essa deve
venire. (La porta si apre. Entra Karen avvolta da capo
a piedi in un grande scialle. Erling si precipita verso
di lei).

KAReN (con un moto di ritrosia) — Io gelo.

Ervine — Qui c¢’@ un bel fuoco. (Aggiunge dellaltra
legna).

KAReN (resta in piedi).

Eruine (volgendosi a lei gaiamente) — Sapevo che
sareste venula,

Karen — Davvero?

ErLing — Lo sentivo.

Karen — Come lo potevate sapere?

ErLiNG Siete venuta.

Karex (quasi con impeto) — Ma non per quello che

credete. Io sono venuta perché voi mi desiderate, non
perché io vi voglia bene. Non & cosi forse? Non pensate
cosi anche voi?

ErLine — Voi siete venuta!

KAREN — Sono venuta per mantenere la promessa, che
cioé dopo un anno sarei tornata, a meno che non fosse
avvenuto qualche mutamento.

ErLine — Se vi fossi piacinto oggi come un anno fa,
Queste furono le parole. Avete molto desiderato di
tornare?

Kargen — Ogni giorno che passava I'ho desiderato
sempre meno.

Ervine — Fino al giorno in cui siete partita.

KAreN (involontariamente) — Si: allora son partita

improvvisamente. (Dopo una breve pausa) Ma non c'e
niente da sorridere.

Ervine — Io non sorrido. Rido forse, Ma venite a
mettervi a sedere qua, vicino al fuoco.
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KAReEN (rimanendo in piedi) — Ah! Questa gita sui
monti!
ErLiNne — Quanto tempo avete messo dall’ultima fat-

toria nella valle?
KAReN — Adesso che ore sono?

ErLine — Le nove.

KArRen — Allora ho messo cingue ore.

ErLive — Cinque ore a cavalle e con questo tempo!...
Ma voi piangete.

Karen — Ho avuto’ tanta paura. Faceva cosi freddo e

cosi buio! L’anno scorso il tempo era bello ed eravamo
in molti.

Ervine — Oggi & brutto e siamo soltanto in due. Due
persone nel vasto mondo. (Forrebbe abbracciarla).

KArenN (piano) — Non fate cosi! (Lo guarda) Questo
€ contrario ai nostri patti,

ErvinG (ridendo) — Si?

Karen — Si, certo, lo dovete sapere voi, che, del
resto, avete mantenuto cosi bene la promessa!
ERLING — Che cioé per tutto l'anno non vi avrei

scritto nemmeno una parola. A questo volete alludere?
Karen — Si.

ErLine — Siete in collera per questo?

KAreN — Nemmeno io vi ho scritto. (Compare sulla
porta il postiglione).

ErLING — Un momento! (A Karen) Gli dico di tor-

narsene in git. (Si avvia).

KAareN (gli va dietro come per trattenerlo. Poi si ferma.
Rimane inquieta).

ErLiNG (tornando indietro) — Ma com’e chiaro qui!
Avete acceso il lume?

KAreN (ridendo) — No, non avrei potuto neanche
farlo. Le mie dita sono tutte irrigidite,

ErLiNe — Ma adesso voi non avete pin il diritto di
gelare. (Le toglie lo scialle) Il sole esce dalla nebbia.

KAReN (sedendosi presso il camino) — Veramente non
¢ una cosa facile per una giovine dama dell’alta societi
venire sola, da un womo, di notte,

ErLING (le versa un bicchiere di vino che essa beve).

KAREN — Specialmente se si vive con due sorelle e
un fratello funzionario dello Stato. Si?

ErviNG (ripetendo) — Si.

Kiren — E a tutte e due le sorelle e al funzionario
dello Stato si deve mentire in un modo inverosimile
per arrivare fin qui, su queste nude montagne. (Tutto
ad un tratto scoppia a ridere) In fondo & orribile!

ErLing (ridendo) — Si.

KareN — E specialmente quando questa giovine dama
venticinquenne ha gia deciso di passare il resto della
sua vita accanto al fuoco, dove ha gia cominciato a
trovare la pace e la calma.

Ervine — Per avviarsi ad una vita burrascosa.

Karen — No, per fuggire una vita burrascosa.

ErLiNG (ridendo) — Con me?

KAReN (voltandosi) — No, non & questo. Io non ho
paura di voi. E non avrei paura di tornarmene giu
sola, se fosse necessario, Come non avrei paura di man-
dar git voi, se fosse necessario. No!

ErLinG — No! Che coraggio!

Karex — No. Non son molto coraggiosa! Ho avuto
una tal paura, ho avuto, quando, ad un tratto, mi son
ritrovata qui. E giacché mi ero proposta di non la-

sciarmi cogliere cosi all'improvviso, non & stata certo
strana la mia agitazione del primo momento.
ErLiNG — Non ho notato affatto la vostra agitazione,
KArEN — Ma da che cosa proviene tanta vostra si-
curezza? Ah, voi siete cosi sicuro! Voi siete molto piu
sicuro dell’anno scorso.

ErLING (piano, appassionato) — Jo vi amo ora mille
volte di piu!

KAReN (cambiando tono) — Via, adesso il sole ha
fame.

ErvinG (indicando la tavola) — 1l sole vuole delle ac-

ciughe? (Ridono entrambi mettendosi a tavola e man-
giando, da prima senza parlare).

KareNn — Io naturalmente ho tante volte pensato come
sarebbe divertente: d’esser ben vestita e di entrare in
una bella sala da concerto con un fine e distinto signore
al fianco: questo ve lo potete figurare.

Eruing — O in teatro, al momento del preludio, cosi
che tutta la fila & costretta ad alzarsi.
KareN — Si. ¢ Prosit»!

ErLinG — « Prosit 3! (Rimangono per un momento in
silenzio).

KAREN — Ma pensate: io trovo che tutti quelli che
amano, o che dicono di amare, stanno male; mentre
quelli che non amano sembrano vivere molto bene.

ErLiNe — Ma questa & una triste impressione della
vita. Da dove vi viene?
KArReN — Da dove mi viene? Si gira liberamente qua

e la, e cosi qualcosa si vede, qualcosa si sente, ed ecco,
che ad un tratto accade un fatto strano che ci incute
timore e che noi non riusciamo a comprendere. Io, per
esempio, ho l'idea fissa di avere un’idea fissa: ma non
so quale. Ah, ah, ah! Con quale sguardo profondo mi
scrutate. (Di nuovo una breve pausa).

ErLiING — A me sembra di non essere mai stato cosi
bene come in quest’anno.

KAreN — E che cosa avete fatto in tutto questo tempo?

Erving — Ho provato 'ardente desiderio di rivedervi.

KAREN — Ma non & stato terribile?

Ervine — No, & stata invece una cosa meravigliosa.

Karen — Allora voi trovate bello il desiderare ar-_
dentemente?

Eruine — Voi, Karen, si.

Karen — lo la trovo invece la peggiore cosa che ci

sia al mondo. Il desiderare mi strugge. Divento cattiva...
Ma, allora, che cosa avete fatto?

ErLING — Sono stato felice tutto il tempo,

KareNn — Nient’altro?

Erving — Ho lavorato. ¢Si alza) Mi pareva che tutto
il mio lavoro si nobilitasse, divenisse tanto piu elevato,
perché io pensave a voi, avevo soltanto davanti agli
occhi la vostra immagine. Quando tagliavo, segavo o
piantavo alberi, dappertutto e sempre vedevo il vostro
viso, i sereni vostri occhi infantili. (Le prende la mano
e lattira a sé, le cinge la vita con una stretta).

KAREN (rimane un momento priva di volonta, poi si
dirige in un altro angolo della stanza e siede).

Exvine (le si mette dietro la seggiola senza trovar

parola, poi dice piano) — lo voglio hene alle vostre
due sorelle e anche al funzionario dello Stato.
Kagen (gli porge la mano) — Come mi avete parlato

bene! (Si alza improvvisamente, fa qualche passo e si
volta verso di lui, supplice) Lasciatemi andar via o an-
date via voi!
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Ervine (dopo un momento, piano e commosso) — Al-
lora voi non mi amate, Karen?
KAREN (come calmata dalla sua voce, si rimette a se-

dere) — Ma... ma...

Ercing — Che cosa?

KaReN — Jo credevo che tutto questo sarebbe stato
molto diverso.

ErLine — Avete creduto che vi sareste sentita molto
pia allegra?

Karen — No, non piu allegra.

Ercine — Che avreste provato un sentimento pit

grave, piua lmvolgemc"

Karen (un po’ pin sorridente, titubante) — Io mi figu-
ravo tutto questo.. Non so... plu dorato.

FRLiNG (sorridendo un po’ anche lui) — Vi sentite
disillusa?

KAren (pin allegra e piit forte) — Prima di tutto ero
sicura, cioé pensavo che, arrivando qui, dopo aver tra-
versato questa terribile oscurita, vi avrei trovato in
ginocchio ad aspettarmi.

Envine — Ed io non l'ho fatto?

Karen (ardita) — Che se noi fossimo stali innamo-
rati I'uno dell’altro non si sarebbe potuto trovar posto
nella stessa stanza. Le mura sarebbero dovuto saltare in
aria, per lo meno la stanza si sarebbe dovuta capovol-
gere. Questo pensavo io.

ErLing (e si fa vicino, animato) — Oh, com’® bello!
Voi fate tutto piu grande, Sento qual responsabilita mi
vado assumendo. Non sapevo, non sapevo come ti amavo.
E solo in questo momento mi accorgo quale merayvi-
gliosa creatura tu sei: cosi sicura, cosi fiera, con la
fronte cosi alta. (Con entusiasmo) Adesso io amo, adesso
io amo per la prima volia,

KAreN (con gli occhi chiusi, piano e adagio) — Oh,
com’e bello questo! Com’@ bello! Com’s inebriante I'esser
pregata.

ErLine (le prende la mano) — Vogliamo cominciare,
domani?

KAReN — Domani?

ErLiNng — Si, domani.

Karen — E come?

ErLine — Col sottomettere la terra, col lavoro nella
foresta. Noi creeremo nuovi boschi, pianteremo degli
alberi utili, degli alberi gioiosi di fronde, degli alberi
maestosi d’ombre per i viali delle case felici, degli al-
beri da frutta e degli alberi decorativi. E in mezzo a
tutto questo sorgera la nostra casa, la nostra casa nel
bosco, Karen.

KaAreN (piano) — Ma prima via per il vasto mondo.

Errine — Dobbiamo viaggiare? Si, certamente. Prima
un lungo giro. Tu puoi fare di me tutto quello che vuoi.

KareN — Posso?

Ercine — Tutto. La foresta, la caccia, tutto abban-
donerd per te, tutlo, se Lu vorrai,
KAren — Se vorrete voi? (Bussano: la porta si apre,

si sente che il vento e la tempesta vanno facendosi im-
petuosi ed entra Hartwig Hadeln. Ha uno sguardo fisso,
pesante, ma intelligente. Voce bassa, movimenti lenti,
andatura un po’ curva. Indossa un soprabito leggero, un
po’ logoro, cappello floscio, che subito non si toglie.
Un piccolo sacco tutto bagnato).

HapeLN (rimane sulla porta con la mano sopra agli
occhi come per pararsi la luce) — Che luce c’¢ qui.
(Breve pausa) Ho perduto la strada della montagna.

ErLine — Sedetevi al fuoco ed asciugatevi un poco.

HaperN (guardandosi attorno) — Questa deve essere
la cascina di Gudbrand Kvaennes.

ErLiN¢ — Si, appunto.

HapeLN — E7 cosi luminosa, festosa. (Il viso gli si ria-
nima) E voi sembrate cosi pieni di gioia e di allegria,
(E’ un po’ imbarazzato nel non aver risposta) E' tanto
buio fuori!

ErLine — Ma sedetevi dunque accanto al fuoco e be-
vete. (Mesce).
Hapeun (fissa Karen per tutto il tempo) — Se la si-

gnora permette?
Karen (gentile, ma secca) — Prego, accomodatevi.
HApeLN (rimane in piedi) — lo mi sono complela-
mente sperdmo: eppure sono stato €osl Spesso da queste

parti. Sto girando da quasi un anno. (Si siede sulla
panca).

ErLine — No, sedetevi accanto al fuoco. Siete tutto
fradicio.

KAREN (s’avvicina ad Erling, gli prende il braccio.
Breve pausa).

HaveLn — Del resto, non & tanto pericoloso perdere
la strada qui, nel proprio paese, di cui si conosce la

lingua.
KArenN (ride involontariamente) — E’ curioso.
HapeLn — Forse questo succede perché noi egoisti

difficilmente impariamo le lingue straniere. (Dopo un
momento) Ma vedo che la capanna & occupata, (Breve
pausa).

KAreN — Qui c¢’& soltanto una stanza. Ma puo darsi
che git nella stalla.. (cerca di spiegarsi e fa un gesto
significativo).

Eruing (che ha scoperto il suo imbarazzo) — Cara...
(Volgendosi ad Hadeln) Ecco, vi ho versato da bere.

HapeuN (si alza tutto ad un tratto e togliendosi il
cappello) — To sono Hnrlw1g Hadeln.

KAren (involontariamente) — Quello che...

HapeLN (piano e severo) — Quello che scrive dei
versi meravigliosi.

Eruine (porgendogli il bicchiere) — lo sono Pinge-
gnere Erling Kruse.

HapeLN — La sua signora?

KAReN — Si, siamo sposi. (Mette le braccia attorno al
collo di Erling: questi Pattira a sé e rimangono cost un
momento).

HaveLn (li fissa: una dolorosa, quasi dura espres-
sione gli appare sul viso, poi, con il bicchiere in mano,
dice piano) — Al felice esito nella battaglia d’amore.

Karen (voltandosi) — Nella battaglia d’amore?

HapeLn — Battaglia per il dominio supremo.

KAren (sempre con le braccia attorno al collo di
Erling) — Ma non esiste nessuna battaglia quando ci
si ama.

HADELN — Scmpre. E chi ama di pia perde sempre,

poiché perde cid “che ama.

KARI;’; (Io guarda znterrogauvamenle, con un mezzo
SOrrTiso).

HapeLN (pure sorridendo) — La signora sapra pure
che pii cresce 'amore dell'uno e pia dmlinmsce I'amore
de]l altro.

“KArEN — Ma prendi le mie difese, dunque, Erling.

ErLING (che é rimasto tutto il tempo a guardare Karen,
senza badare alla conversazione) — Scusatemi, signor
Hadeln, io veramente non ho sentito bene.
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Jdella vergogna il mistero; d_ﬂ mlstero cio che
| S rom——
miano l'anima nell'amore. Ma ‘quando noi ne szlamo

HaperN (laconicamente) — Dicevo semplicemente che
chi prova la felicita in amore non ama, ma dorme

soltanto. — =
“Kaney — Non si puo dungue esser_felici in amore?

HavELN (sorridendo) — Oh, in amore, ndn “sifratta
affatto della felicita,.Se. c’e._beng;. se non c'e fa lo
stesso. Lu fehc;t.L.vcm €.propria.non._cenira,

KAREN (con fervore) — Ma quando due si amano
sono anche felici.
HapeLN — Ma_due. non_si_amano. mai_nello stesso
tempo. (Karen ed Erling ridono).
AREN (stupita) — Mai nello stesso tempo?

HapeLn (subito fissandola) — La signora lo dovrebbe
pure sapere.

Kanen (Losserva mezzo spaventata, poi guarda Erling
e, cingendogli il collo, parla rapida e con fervore) —
Ma cio accade, cido accade; forse non subito. Ma poi
arriva il momento in cui due si amano contempora-
neamente con tutte le forze.

HapeLN  (forte) — Mai! Nemmeno per un istante.
Quando_sembra_ghe sid"Tosi vuol dire che presto_man-
chera Ieg;gllxb rio_alla_bilancia. (Cambiando tono e di-
dentando scherzoso) Noi uomini abbiamo una sola con-
solazione, che anche questo non durera a lungo.

ErLinG (ridendo) — L’amore?

Karen — Dungque, allora, deve morire, poverino!
HApeELN — Si, I'amore d’oggi dovra presto morire.
EruiNe — In che giorno, se & lecito?

HapeLN — Il giorno in cui saremo sinceri con i nostri

figli. Il giorno in cui sulle nostre ginocchia e sulle
panche della scuola insegneremo loro a credere in quello
che noi crediamo.
KAreN — Che cosa dovremo, dunque, insegnar loro?
HApELN — Solo una piceola cosa: che & cioé naturale
che i nostri corpi si avvicinino.
ErLiNe — Si, ma questo & soltanto un genere d’amore!
Karen (ad Erling) — Zitto!

HaveLn (sorridendo, volto quasi sempre verso Karen)

— L’anima & una tarda invenzione, gentile signora: dai

deliri del corpo viene il 5enso della vergogna_,_dal senso

0i chia-

il segreto, allora ¢ un dolore per anima. E cosi muc _muore
T'amore, d_l)ovggc)“santo _amore, il pi be_r_so';x—{o degli
uo_xmm_,_Ta_pm elevata p poesia della vita; la pfu sublime
sciocchezza, la dlvmziwﬁazzm. Via, avelato S segrclo,
svanisce anche l'amore. o

KAREN (con fervore) — Ma ¢’& sempre uno che si pre-
ferisce, uno che si ama. Non si smette mai di scegliere.

HapeLN (deciso) — Quando si comincia a scegliere
(fa un gesto con la mano per allontanare qualcosa) al-
lora tutto diviene cieco e casuale.

Karex (un po’ irritata) — E’ una veduta molto su-
periore.

HapvELN (di nuovo molto calmo e sorridente) — E non
devo forse ritenermi superiore, io che ho scritto al re
di Prussia? E gli ho dato qualche buon consiglio. (En-
trambi lo fissano) Si, si. io che sto qui con questo cappello
bagnato, io gli ho seritto con le mie proprie mani, e
aspetto la risposta. (Ride nervosamente) Si, la mia mis-
siva non ha avuto nessan risultato, non ho avuto la ri-
sposta, forse perché non ho dato il mio indirizzo fisso.
Appunto perché giro di continuo giorno e notte, tutto
I'anno. (Molto calmo) Buona notte e grazie per ora.

EruiNe — Ma con questo tempo orribile?

KAREN (che era rimasta assorta) — Ma cio che avete
detto & soltanto della poesia, una finzione?

HapeELN — Si.

KAreN (pii indulgente) — Voi stesso non l'avete pro-
vato?

HapeLN (sorridendo leggermente) — Oh, no! Allora

i0 non mi sarei potuto esprimere con tanta sicurezza!

Karen (ridendo leggermente) — Dunque erano sole ¢
parole?

HapeLN — Solo parole, si: ma nel principio era la
parola e la parola era presso Dio. (Sarresta un mo-
mento) E la parola pud anche uccidere.

KArEN — Anche?

HApELN — Si, come I'amore, io eredo: accade talvolta
che I'amore uccida, specie quando esso & di prima qua-
lita. Ma io dovrei accorgermi che & ora di andare. (Con
un mezzo sorriso) Mi piacerebbe di ordinare un po’ la
vita degli womini ¢ le loro relazioni, prima di andar-
mene a riposare. Riesco a metter piu ordine fuori, nel
buio, che nella luce, tra la vera gente. Buona notte!
(Esce silenzioso per la sua strada. Fuori infuria la tem-
pesta. Karen si affretta verso la porta e tenta di chiu-
derla, ma non le riesce).

ErLin¢ — Devo aintarti? (Le wa incontro, chiude la
porta, mentre le cinge lu vita. Karen va piano verso il
caminetto, siede con i piedi rivolti al fuoco. Erling, in
silenzio, viene piano verso di lei, sorridendo).

Karen (lo guarda).

EruiNg — Gli scarpini di vernice! Tu hai viaggiato a
cavallo con gli scarpini di vernice con un tempo simile!

Karen (porgendogli la mano) — Ho temuto di non
fare a tempo col treno.
EruinG (la stringe a sé) — Ah! Karen, Karen!

Karen (piano) — lo non pensavo ad altro che ad esser
desiderata da te. Puoi capire tu questo?

Ervine (inebriato) — Chiudi gli occhi! (La lascia un
momento, giunge le mani e prorompe con passione) Ah,
mi sembra che noi dovremo portare la nostra gioia nel
vasto mondo, dovunque andremo, noi due!

KAren (stringendosi a lui) — Tu ed io, Erling, noi
due soli mel vasto mondo!

9
“ing pg, priMo A%

ANTEIO 24

Un anno dopo, di primavera. Sula d'aspetto di una
una

piccola stazione della Germania meridionale, in
localita alpestre. La stazione é nel punto d'incrocio di
due linee. Porte a destra e a sinistra. Una finestra nel
fondo. Su di una panca sono allineati vari bagagli.
(Entrano in fretta Erling e Karen. Nello stesso mo-
mento si odono i segnali di un treno in partenza).

R R 2 ™ T

Ervine — 1l treno parte.

Karen (contemporaneamente) — Il treno parte. (En-
trambi si buttano ridendo sulla panca) La colpa & tua:
sei voluto venire a piedi.
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ErLing — No, la colpa & tua perché non sei voluta
uscire in tempo.

KareN — Sei stato tu che hai voluto dire addio a
tutti i cani.

Errine — No, sei stata tu che non sapevi quale cap-
pello mettere. (Ridono entrambi) E adesso dovremo
aspeltare un’ora e trentasette minuti,

Karen — Ah, ah, se tu sai perfino a memoria l'orario,
perché hai bisogno di consultarlo tutte il giorno? Se
dovesse accadere una disgrazia, credo che il tuo primo
pensiero sarebbe quello di salvare l'orario.

Eruine — No, prima di tutto lerbario, poi te, poi
Porario. (Guarda dalla finestra) Come sono belli tutti
questi luoghi montani, proprio come in Norvegia. Tra
otto giorni saremo di nuovo a casa, in mezzo alla fo-
resta, Urrah!

KAREN — Si, sara bello anche questo..

ErLinG — Povero Henricksen. Sarebbe contento se noi
rimanessimo fuori, giacché seguiterebbe ad avere I'in-
terinato per tutta lestate.

KAreN — Invece, non potra averlo, il signor Hen-
ricksen.
ErLiN¢ — Hai mai osservato il taglio di un albero?

Guarda qui. (Tira fuori una lettera) Henricksen ha di-
segnato la sezione di un pino silvestre della zona del
Moors, da me anteriormente prosciugata, guarda qui.
Durante vent’anni di midollo interno era rimasto com-
patto assolutamente (segna con un lapis) ma in que-
st’anno in cui noi siamo slali in viaggio, dopo il prosciu-
gamento del Moors, in un solo anno l'albero & cresciuto
tanto quanto durante vent’anni presi insieme. Ebbene,
che ne dici Karen?

KAREN — A me & accaduto qualche cosa di pia sor-
prendente. In quest’anno di vita comune, ho vissuto
tanto, quanto durante i venticinque anni trascorsi prima..,
che io adottassi il trattamento razionale.

ErvLine — Il trattamento razionale & buono, come puoi
vedere. Si, anche tu come il pino silvestre ami l'aria
e la luce.. Dunque?

KaArReN — Ma esso non cresce nella sabbia.

ErLine — Oh, esso cresce appunto nella sabbia e al
sole! lo, invece, sono un albero d’ombra, come I'abete,
che richiede un terreno umido e profondo. Ognuno di
noi ha bisogno di un terreno speciale. In altre parole
noi non andiamo bene insieme.

Karen (sul petto di Erling) — Oh, tu. (Piano) Mi
sento cosi orgogliosa quando penso quale uomo tu sei.

ErLinG (con un bagliore negli occhi) — Soltanto or-
gogliosa?

Karen (di nuwove allegra) — No, certamente no.

ErLing — Perché io non sono soltanto un abete.

KAReN (accenna a ballare, mentre Erling la segue con
lo sguardo sorridente; poi si ferma e lo guarda, sorri-
dendo, incerta).

ErLine (le si avvicina piano) — Dunque?

Karen (imitandolo) — Dunque?

Ervine (assentendo) — Si.

KAreEN — To ecredo che tu sia pazzo a parlare cosi. In

piena luce del giorno!
ErLine (lattira a sé) — E poi.. Ma tutto questo andra
meglio quando saro tornato di nuovo al mio lavoro.
KAReN (sorridente, mite) — Meglio?

ErLiNG — Ma non possiamo vivere totta la vita in tale
ebbrezza.

Karey — Perché no?

ErLine — Parlando seriamente: io ho una voglia stra-
ordinaria di ritornare a casa e di riprendere il mio la-
voro. Non puoi capire tu questo?

Kagen — Oh, si, si! E io ti aiuterd, lo puoi credere!

Eruing — Karen, io non temo di dire che il mondo
intero ci sta dinanzi pieno di felicita e di sole!

KAreN (con profonda espressione) — Tulto un rag-
giante splendore!

EgLine — Questo nostro viaggio € come un meravi-
glioso preludio di tutto il nostro avvenire.

Karen (piano) — E’ quello che pensayo anch’io. Ma
tu mi hai interrotta. Giacché io mi esalto se comincio
a pensare.. a pensare a te. A cid che sei stato per me...
E mi sento tanto riconoscente. Com’ero scioechina
quando pensavo che avrei potuto cessare d'amarti. Tu
m’hai risvegliata. Ero cosi acerba! E’ cosi bello respi-
rare liberamente. Tu lo puoi credere. Perché prima era
come se tutto cio che accadeva nel mondo, e la gente
stessa fossero per me come ombre che mi passavano
indifferenti accanto. Come se io non avessi avuto legami
con tutto questo mondo! E ora, ora.. (Non trova subito
Uespressione, infine) E ora mi pare di capire la gente
e le cose molto meglio di te. Giacché spesso te ne stai
li assente e non capisci nulla, tu.

ErLing — Ma credi tu che io non me n’accorga. Ac-
cade spesso che io riesco a capire certe cose soltanto
dopo.

KAREN — Appunto!

ErLin¢ — Dio mio, ma quale aria d’importanza ti
dai, Karen.

Kagen — E questa & colpa tua. Di tutto hai colpa tu;
perché io sono raggiante di felicita, di gioia, di bonta,
di luce solare e... in una continua ebbrezza... Guardami in
viso. Fissami lo sguardo profondo negli occhi, guarda
il sorriso sulla mia bocea...

Ervine (d'improvvise) — Heo dimenticato il binocolo.
L’hai riposto tu?

Karen — No. Corriamo subito all’albergo a prenderlo.

Eruine — No, tu rimani qui e (indicando) bada al
bagaglio; corro Abbiamo tempo sufficiente.
(Esce di corsa).

(Si aspetta il treno. Arrivano alcuni viaggiatori. Dal-
Uinterno della stazione entra una contadina tenendo per
mano un bambino che piange. Lo scuote e lo sgrida.
Karen va verso la donna e le parla: ne ha spiegazioni:
Karen siede accanto alla donna e al ragazzo. Poce dopo
entra Hartwig Hadeln, con sacco da viaggio e bao-
stone. E’ coperto di polvere, appare stanco dal cammi-
nare. Scorgendo Karen si ferma ad un tratto indeciso,
poi vuole passarle accanto e uscire come se non lavesse

io solo,

veduta. Karen lo riconosce. Esita un momento, poi lo

segue).

KageN — Buon giorno, signor Hadeln.

HapeLn (volgendosi rapidamente) — Vengo dalla Ga-
lizia.

Karen — A piedi?

HapeLy — Si, prendo il treno solo per attraversare

le montagne. Qualche volta costa meno andare col treno
che a piedi.
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KAreEN — Sembrava non voleste riconoscermi,

HapeLn (involontariamente) — Gia.

KArReN (un po’ incerta) — Si? (Rimangono un mo-\;
mento sensa parlare) Mi vien da ridere. Parlavo ora ap-|
punto. li, sulla panca, con quella donna: essa ama tanto |
il suo bimbo che I'ha picchiato.

HapeELN (rimane immobile guardando
sé, senza alcun segno d'interessamento).

KareN — Voi sapete che chi ama il proprio ﬁglio...j

HapeELN (come sopra). !

Karen — Il ragazzo voleva andare sulle rotaie; ap-
pena la madre voltava le spalle, egli vi correva su g
gin. L’ha tolto di la tre volte, dice. (Karen si guarda ui-
torno come se spiasse il ritorno di Erling) Si... (Guarda
dalla parte della donna) Adesso sembra che la collera le
sia passata. Guardate. (Si vede la donna che parla col
ragazzo e lo abbraccia). | i

HaveLn (nello stesso tono, piano, come sempre) —
Quella notte, nella cascina, quando sono entrato dall’o-
scurita, mi sembro come se il cielo azzurro e chiaro,
nel fulgore della felicita e della giovinezza si fosse n-\

|

fisso davanti a!

i
|

versato su voi e su lui: su vostro marito.

KAreN — Si?

HapeLN — lo passai come una nuvola nera in quel |
cielo sereno. |

Karen — Una nuvola? Oh, no! Una nuvola nera? |

Noi non abbiamo notato nulla: ¢i sembrd cosi interes-
sante l’ascoltarvi.

HapeLNn — Non potevo non offuscare il vostro cielo.

KaArex — Come potete dire una cosa simile? Non ab-
biamo notate nulla: Solo ci parve cosi.. cosi.. assurdo
che voi foste venuto con quel tempo orribile.

HaApeELN — Avevo promesso a me stesso che avrei fatto
il tentativo di spiegarmi nel caso che vi avessi incon-
trato un’altra volta.

KArReN — E quando mi avete inconirata non avete
voluto riconoscermi.

HapeLN — L’incontro mi ha messo a dura prova.

KArREN — Voi non sembrate per niente un uomo
pratico.

HapeErn — No.

KageN — Voi che scrivete con tanta superbia. Perché
adesso ho letto i vostri versi, come polele immaginare.

HapeLn — E’ solo nei miei versi che sono cosi altero
e orgoglioso.

KireN — Andate sempre vagando cosi solo per il
mondo? Ditemi, perche?

HabeLN (seguendo il suo pensiero) — Allora non sa-
pevo nemmeno chi voi foste,

Karen — Se io ne ero degna: questo intendete dire?

HapeLy — Si. O forse ho voluto semplicemente pro-

vare il piacere di stare davanti a voi ed umiliarmi. Poi,
siccome oggi sono gia stato schernito una volta, cosi ho
creduto che fosse abbastanza. (Karen lo guarda senza
capire) Si, un’ora fa ero davanti ad un abisso, quando
ad un tratto ho sentito ridere.

KareN — Chi rideva?

HapeLn — lo.

KAReN (piano, quasi ansiosa) — Ma, allora perché
avele riso?

HapeELN — Si deve ridere quando si assiste al levar

del sole e non si sa che vestito mettere, quale atteggia-

mento prendere! (Dopo una pausa) lo non sapevo de-
cidermi, se baciare la suola delle scarpe alla gente o
se onorare la terra con la mia regale maesta. Il tempo
era cosi bello e il sole rifulgeva cosi limpido e le mon-
tagne mi stavano d’intorno in aspetto cosi benigno, che
mi sentivo spinto con ugual forza a far una delle due
cose. Era gia un pezzetto che stavo li a conversare con
me stesso quando ho udito quella risata.

KareN (dopo una pausa, a un trattoe) — Voi dovreste
innamorarvi.

HapeLn (dopo averle gettato un rapido sguardo) — Di
una donna?

Karen — Si, di chi dunque?

Hapern — Perché no? Oppure di un grand’uomo o
di un vecchio armadio. O di tutti gli nomini o di tutte
le bestie o forse soltanto di un piccolo agnello bianco,
che porta i peccati del mondo. La soluzione sara iden-
tica come con una donna. O ci si inginocchia nell’ombra
o si innalza il proprio «io» sfolgorante nel sole.

Karen (dopo un po’ di riflessione) — Si, si. Ma al-
lora voi dovreste sentirvi magnificamente bene.

HapeLN — Ma & appunto questo che non posso.

Karen — Perche?

HaveLN (in preda ad una grande agitazione) — Perché
io non credo in nulla,

KarEN — Voi non credete in nulla?

HapetN — No, io non credo in nulla. (Dopo una
breve pausa) Questo v vuol dire che io non credo in una
cosa pilt tosto che in un'altra. E allora si crede che
tutto_sia lo stesso (Alira breve pausa) Ma quella sera,
nella cascina...

KAREN (vivamente) — La sera delle mie nozze.

HaperN (le getta un’occhiata rapida, fulminea, poi) —
Io venivo dalle tenebre e voi eravate 1i, cosi raggiante,
cosi piena d’orgoglio, di giovinezza, cosi piena di vita...
cosi radiosamente sicura, cosi sicura.

KARreN (sorride) — Allora anche voi avete creduto
in qualche cosa.

HapELN — Si.

KareNn — Che io ero cosi sicura,

HapeLn — Si.

KArReN — Ma allora vi siete sentito felice?

HapELN — No, io mi sentii cattivo.

KAREN (come se ricevesse un colpo) — Cattivo? Ma
perché? Perche?

HapeLN — Perché non potevo avvicinarvi.

KAREN — Ma voi non mi avete fatto nulla di male!

HapeLN — Ho provato.

KArEN — Come?

HapeLN (depresso) — Con la mia uniea arma. Con la

mia povera unica arma avvelenata. Con le mie parole.
Ho provato a togliervi la vostra sicurezza.

KAreN (con gioia oppressa) — E io ero cosi sicura,
credete?
HapELN (dure) — Si, voi mi avete colpito proprio

negli occhi.

KAREN (come prima) — lo nmon ero affatto sicura, siete
stato voi che mi avete resa sicura.

HapeLny — Io?

KAREN — Sapete, quando Erling ed io abbiamo deciso
di sposarei? .

HapeLn — Forse quella sera stessa?
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Karen — Si, ma quando?
HapeLN (sempre piit interessato) — Poco prima che

io arrivassi.. Forse nello stesso momento in cui io
entravo.

Karen — Dopo che siete arrivato.

HapeLN — Dopo che sono arrivato?

KArEN — Mentre voi eravate li. La vostra presenza,
le vostre parole, forse il vostro tentativo di rendermi

meno sicura di come non supponevo nemmeno di essere,
questo... questo mi ha determinato, questo mi ha reso
sicura, mi ha portato a decidere, a scegliere... scegliere
la mia felicita, la mia meravigliosa felicita. Di questo
voi siete quasi colpevole, Hadeln, e io ora, provo una
tale gioia, per cui sento che non c¢’& nulla di uguale al
mondo. Voi potete davvero esserae lieto.

HapeLN (s’avvia per prendere il suo sacco da viaggio).

KAReN (come se ad un tratto pensasse a qualcosa; a
se stessa con voce lenta e grave) — Oh, oh!

HADELN (torna indietro e in tono dolce) — Io non mi
sono avvicinato mai alla gente con l'intenzione di far
del male.

KAReN (commossa) — Ma oggi mi avele avvicinato
Hadeln. Trovo che siete stato cosi buono, cosi fine con
me! Mi sento fiera che voi vi siate confidato! (Dolce-
mente) Siate dunque allegro, Hadeln; voi dovete essere
molto allegro, voi che avete guidato alla felicita due
creature. Ah, se potessi soltanto vedervi allegro! Voi
avete degli occhi cosi tristi! E io mi sento cosi felice, cosi
infinitamente felice! Hadeln, non dovrei forse dire in
questo modo se & veramente cosi?

HapeLn (commosso, piano) — Ma si, ma si.

KAReN (lentamente, come a se stessa) — Si, io sono
felice. (Ad un tratto) Perché ora, nello stesso tempo, in-
sieme a lui. Credetemi... (Hadeln la guarda) Voi negaste
che si potesse esser felici nello stesso tempo.

HADELN (un po’ tormentato) — Si diviene cosi
naturali quando ci si trascina soli per il mondo!
KAREN (senza ascoltarlo) — Oh, Erling & il pin gran-
d’uomo sulla terra. |

HaveLN (la guarda e sorride un po’).

KAreN — Si, perché 1'uomo che mi ama & sempre il
pit grande. (A4 un tratto quasi spaventata) Se mi do-
vesse abbandonare, credo che allora mi precipiterei in
un abisso. (Una breve pausa) Egli & forte e non teme
nulla, E' come un abete che sorge svelto nei raggi del
sole, un albero luminoso, come diciamo moi, gente della
foresta. (Mette la mano sul sacco di Hadeln appena
questi fa per andarsene) No, voi dovete aspettare che
Erling ritorni. Egli sara molto contento di saluotarvi: gli
siete piacinto subito! (Ad un tratto) Se aveste sentito
come vi richiamava.

HapeLn — Mi richiamava?

KAREN (con agitazione) — Si, si, eravate appena an-
dato via che noi ¢i precipitammo fuori della porta e,
nel buio della notte, chiamammo: ¢ Hadeln! Hadeln! ».
Ma era troppo tardi. Voi eravate gia lontano. O forse
fu il vento che inghiotti la nostra voce? (Con esclama-
zione di gioia) Ecco Erling! (Erling entra con un bi-
nocolo; Karen gli si butta al collo e lattira vicino a
Hadeln) Non riconosci il signor Hadeln? (Hadeln che
era seduto con il viso voltato, si rigira).

ErLing — Perfettamente. Non gli vedevo il viso. O

poco

come mai siete da queste parti? Fa tanto piacere incon-
trare un compatriotta.

KarenN — Io ho presentato al signor Hadeln le nostre
scuse, perché fummo cosi poco ospitali lassu sulla mon-
tagna; gli ho anche raccontato come lo richiamammo
mentre si allontanava.

Eruing — Come?

Karex (ridendo) — Non te ne ricordi?

Erine — No.

Karen (a Hadeln) — Ma io ho completamente di-
menticato di domandarvi se partite ora per la Norvegia.

HapeLxy — Non prima dell’autunno.

ErLine — Per noi & meglio ritornare a casa e rico-

minciare a lavorare. Questo genere di vita addormenta
completamente.

KareNn — Proprio?

ErLinG — Si & anche uwomini.

KareN — Proprio?

ErLine — Si & in questo mondo per fare qualche
cos’altro,

HApeLN (con un sorriso particolare) — B specialmente
voi. (Karen ed Erling lo guardano) Non siete dungue
il pin grande uomo sulla terra?

KAreN — Oh, come tradisce i segreti!

Ervuing (ridendo) — Come? Come?

HapeLy — La signora dice che voi siete il piu gran-
d'uomo sulla terra.

ErLing — Che idea!

KAREN — Ma no, guarda Hadeln: di che ridete?

HapeLn (ridendo) — Ho sentito dire di una signora

che ogni volta che amava di nuovo credeva di aver
trovato I'uomo piu intelligente del mondo. Faceva addi-
rittura collezione di womini intelligenti, e l'ultimo era
sempre il piu intelligente. E cosi una volta, quando s’in-
namord di uno scienziato, ah! ah! raccontava dapper-
tutto che era lui che aveva scoperto la legge di gravita,
Ah! ah! E la signora ci credeva. (Anche gli altri ridono
un po’ per il contagio del riso cosi raro in Hadeln) Ma
il pin bello & che alla fine comineid a crederci anche lui!

ErLine — Lo scienziato? (Ridono tutti e tre).

KAren (lo minaccia con il dito) — Adesso voi volete
adombrare il sereno del cielo con una nuova nuvola
nera.

ErLing — Come? Come?

Karex — Ah, questo & un segreto fra il signor Hadeln
e me.

HaveLN (diventato di nuove calmo e sereno prende
il suo sacco da viaggio).

EruiNG (ancora in pieno buon umore) — Ma io non
ho scoperto nessuna legge di gravita. Questo solo voglio
dirti.

Karen (ridendo) — Non ¢’¢ nessuno che 1i sospetti |
di questo. (A Hadeln) Ma volete gia andarvene?

Eruine — Non partite col nostro treno?

HapeLN — No, mi dirigo verso il sud.

Ervine — Verso Glatz?

HapELN — Si.

ErLiNe — Ma allora il vostro treno parte sette mi-

nuti dopo il nostro.

KAReN (ridendo) — Llorario!.. (4 Hadeln) Non di-
menticate quello che mi avete promesso. (Hadeln la
guarda interrogando) Se n'é gia dimenticato! Appena
di ritorno a casa venite a farci una visita.

67




GUNNAR HEIBERG

Eruine — Gia, dovreste farlo veramente. (Gli strin-
gono la mano. Hadeln s’avvia lento a destra. Erling va
verso i bagagli. Karen rimane immobile e segue Hadeln
con lo sguardo).

Karen — E’ straordinario.

Erving — Cosa?

KArReN (si copre il viso con le mani e scoppia in
planto).

Eruine (avvicinandola) — Ma che c’e, Karen?

Karen — Mi pare di comprendere soltanto ora come

sono felice. (Si butta sul petto di Erling) E’° quasi im-
possibile che questo possa durare!

ErLING — Ma... si, dunque, si, si, Karen.

Karen — Ecco, & gia passato..

Ervine — Presto, ora arrivera il treno. Abbiamo tuito?
(Fa di nuovo presso i bagagli, ridendo) Ma tu, vera-
mente, sai mentire abbastanza bene.

KAReN (che non capisce) — Mentire?

ErLiN¢ — Non hai detto che noi lo richiamammo?

Kagen (ridendo) — Non ti ricordi che lo chiamammo:
Hadeln! Hadeln!

Eremng — No.

KareNn — No?

Ercin¢ — No, & una vera menzogna.

Kares — Menzogna? Menzogna & un po’ esagerato!
Egli era cosi triste. Ho voluto fargli piacere.

ErLING (scherzando) — Ah, vi siete fatte delle con-
fidenze? Gli hai forse permesso di farti la corte, mentre
io correvo sotto il sole a prendere il binocolo?

KareNn — E allora . perché sei andato?

ErLING (ridendo) — E il binocolo?

KAREN — Ah, si, il binocolo. (Dopo un momento) E
intanto mi hai lasciata sola.

Errine (volgendosi) — Io ti ho lasciata sola?

Karen — Si. (Lentamente gli si avvicina, gli getta
le braccia al collo e con intimita) Puoi tu supporre che
un giorno potrai, forse, cessare d’amarmi?

ErLing — Come puoi domandarmi una cosa simile?
Cosi assurda? (La bacia in f{ronte).

Karen (s'allontana un po’ da lui e si ferma) — Senti!
Non ritorniamo a casa.

ErLing — Come?

KAreN — Si, non ora, subite. Andiamo a Parigi; ne
abbiamo tanto parlato.

Ercine — No: nemmeno per idea. Adesso dobbiamo
Llornare a casa.

KAREN — Ancora sei mesi!

ErLING — Sei mesi?

Karen — Cinque, quattro, tre! Ti prego. Non ti ho

mai amato tante come ora. (Gli stringe dappresso con
astuzia),

Eruing — Ma questo & assurdo, Karen,

Karen — Henriksen seguitera.. volentieri a sosti-
tuirti. Noi ci possiamo fidare.

ErLing — Ci possiamo fidare; ma non si tratta di

questo. Io non sopporto piun questa vita, non posso pii
stare senza lavorare. E’ meglio cosi. Per me & indispen-
sabile non sentirmi un essere inutile.
KAreN — Io tutto potrei fare per te. (Forte) Tutto.
ErvLiNG — Anch’io per te, Karen. Ma questo & assurdo.
KageN (spaventata) — Erling!
Ercin¢ — No, Karen! (In questo momento si sente
la voce delle donna che poco prima, da sinistra, era

uscita sotto la tettoia, emettere un grido penetrante e si
vede precipitare fuori. Nello stesso tempo si sente avvi-
cinare un treno. Karen ed Erling corrono verso si-
nistra).

Karen — Il ragazzo é sulle rotaie! (Si precipita fuori).

Eruine (dietro a lei) — Karen, sei pazza, Karen! (La
rincorre. Dopo una breve pausa si sente l'acuta pene-
trante voce di Karen) Erling! Erling! (Foci e rumori
fuori. Dopo qualche tempo entrano sotto la tettoia esterna
molte persone, parlando, concitate, ad alta voce. Prima
di tutti entra la donna col ragazzo. Quando son nel
mezzo della sala la donna si volta ad un tratto, buttan-
dosi su Erling e Karen, i quuli entrano in quel mo-
mento. S'inginocchia e bacia il lembo della veste di
Karen).

KAREN (st volta di scatto verso Erling, si getta fra le
sue braccia) — Ti amo! Ti amo fino a morirne!
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Due anni dopo, in una chiara sera d'una estate avan-
zata. Comoda e piacevole stanza nella ville di Karen
ed Erling, in un distretto della foresta. E’ arredata con
gusto e riccamente. Oggetti di caccia come decorazione.
Busto di Karen. In fondo una porta aperta con portiera
che conduce su una altana; al di sopra della linea degli
alberi si gode di un’ampia vista sulle montagne. La
stanza e posta al primo piano. Servizio di caffé su una
piccola tavola verso il proscenio.

(Karen va su e gin inquieta, indecisa. Siede e comincia
di nuovo a camminare. St ferma davanti al proprio busto.
Lo guarda, ne accarezza le guance. Poi mette qualcosa
nel sacco da viaggio che é sulla sedia. Si raccoglie quando
entra Erling con il servitore Giovanni).

EruiNG (staccando un fucile dalla parete e porgendolo

a Giovanni) — Credo che I'abbiamo gia provato una
volta.

KAReN (versa il caffe) — 11 caffe. (Si sente fuori L'ab-
baiare di cani).

ErLine — I cani sono inquieti.

Grovannt — Si sono accorti dei preparativi. (Esce).

KireN — Dunque ho messo dentro ¢ido che ti piace
di pin.

ErLING (sempre intento al fucile) — Grazie.

KAREN — Sai che cosa voglio dire?

Ercine — No.

KAReN (sorridendo) — Tu non sai che cosa ti piace
di pia?

ErLiNG — Non lo so davvero.

Karen (mettendo il sacco da viaggio davanii alla
porta) — Tu non sei mai tanto assorto e distratto come
gquando vai in giro per i boschi.

ErLine — Si. (Improvvisamente) Anche gli animali
e gli alberi fanno parte di quello che amo. Ma s’intende
che amo specialmente le piante. Perché tu non vuooi mai
venire con me?
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Karen Credo che sarei di troppo.

EruinG (distratto, prende un altro fucile e lo prova)
— Credi? A ognuno il suo mestiere!

Karen (ride).

ErLine — Perché ridi?

Karen — In questi ultimi tempi hai cominciato a
servirti di tanti proverbi.

" ErLing — Davvero? Pero & strano!

Karen — Prima dicevi che i proverbi sono soltanto
per il volgo.

Eruine — E che convengono a tutli i gusti. Si... E

ora io stesso me ne servo, Tanto in basso si pud spro-
fondare! Ma che cos’era quello che volevo dirti? Si
parlava dei boschi. Si! Volevo confidarti un segreto.
Ed & che non ti voglio mai cosi bene come lassii, nella
foresta.

Karen — To ti voglio pin bene quando sei qui.

ErvinG (ride) — Tu dici questo cosi asciutto e breve.
Eppure non sei mai cosi attraente come quando vado
a caccia e che sto per partire per la montagna. Tu non
sei mai cosi carina come adesso! Direi quasi che c'&
in te, in queste occasioni, una specie d’incanto legger-
mente malinconico. E’ cosi affascinante che devo for-
zarmi di liberarmene. E questa specie di tua tenue e
fine malinconin, a dire il vero, mi lusinga un po’.

KareN — Si, e tu mon sei mai cosi allegro come
quando stai per lasciarmi.

EruING (lascia i fucili e si siede alla tavola dov'é ser-
vito il caffé) — Ma che temporale questa notte! Vorrei
sapere cos’e avvenuto di quei giovani alberi nella Valle
di Losse: hanno solo quattr’anni.

KAReN — Poveri alberelli!

ErLine — Si. Avresti dovuto vedere sulle alture i
pali del telegrafo. (Tira fuori dalla tasca un lapis) 1
fili si sono spezzati fra i due estremi dov’é passata la
tempesta.

KAReN (fa un movimento) — E pendono gin.

ErLinG (disegna) — Si, cosi!

KAreN — Come lo capisco bene.

ErLine — Ma qui non ¢’@ nulla di difficile da capire!

Karen (ridendo) — Come devono sentirsi i pali del
telegrafo! No? (Un po’ duro) Faceva un tempo simile
anche in quella nostra prima notte,

ErLinG (che ha preso un giornale, ridendo) — Non
la dimenticherd mai. Che sera meravigliosa, Karen!

Kanen — E la notte!

ErLing E quello straordinario Hadeln che soprag-
giunse allora.

Karex — Egli non & cosi entusiasta come te.

ErLine — Noj; hai ragione. Egli arde nel suo intimo:

non si accende come me. E’ stupido che non venga mai
quassu a trovarci; lui che gira sempre! Era cosi sim-
patico quando veniva da noi la sera in citta. Ci ha pro-
messo che quest’estate verra una volta a trovarci.

Karen — Jo lo posso facilmente sciogliere da questa
Promessa...

Ercine — Come sei strana.. E° quasi morboso, mi
sembra, che tu possa davvero fare a meno di tutta la
gente!

KAREN — Si, quasi di tutta.

ErLiNg — Eccetto di me.

KareN — Eccetto di te, si. (Pausa).

ErLine — Oggi sei di nuovo ecarina: tu sei cosi diffe-

rente! Perché qualche volta sembri messa propria come
una...
KAreN — Che si trascura...

ErLinG (ridendo) — Si, per non usare un’altra espres-
sione. (Si sentono i cani. Si alza) E’ arrivato Giovanni.
KAREN — Ma no, rimani ancor un po’. Se partirai

anche fra un’ora arriverai sempre prima di notte. Io
rimango gia abbastanza sola.

ErviNG (rimettendosi a sedere) — Questo dipende da
te. Non devi restare cosi sola per tanto tempo. Spesso
penso che questo posto & un po’ solitario.

KAreN — Quando non ci sei tu.

ErLine — Si. Perché non preghi una delle tue so-
relle, o tutt’e due o chiunque tu vuoi, di venire quassii?

KAreN — Io non mi curo della compagnia, Sono stata

appunto io a voler venire qui.quest’anno pil presto
degli altri anni, Sono stata-io a volerlo.
ErLiNg (si alza) — Ma in ‘primavera andremo a Parigi,

KireN — Non per mio desiderio.

Erving — Come? Non vuoi andare neanche a Parigi?

KareN — Quando lo desideravo io tu non I'hai vo-
luto...

ErLiNG — Ma io volevo anche allora.

KareN — No, prima... quando, sai.. io mi comportai
cosl eroicamente.

ErLing — Si, tu, gran Dio! Quando solo ci penso mi

sento orgoglioso di te. (Gestendo) Tu volasti sopra le
rotaie come un uccello. Rapisti con le grinfe il bambino,
e continuasti il tuo volo. (Con meraviglia) Allora tu
eri felice, Karen, di aver salvato quel bambino.

KAreN — Oh, non m’importava di lui...

ErLing — Che cosa dici? (Ride forte).

Karen — Lo feci per te.

Errine (ridendo sempre) — Ah, sei veramente grande!

(Fa alla finestra a sinistra) Senti, che cosa vuoi fare
ora con la tua doccia? Anche il tramezzo & stato por-
tato via dal vento.

Karen — Non importa. L'unico posto da dove io potrei
esser veduta mentre sto sotto la doccia, & dalla veranda.
Ma in casa non eci siamo che io e la donna. (Si sente
Giovanni che schivcca la frusta. Erling va alla veranda).

Eruine — Si, vengo subito, Giovanni. (Ritorna alla
finestra) Ora di acqua ce n'd abbastanza. Questa non
& una doccia, ¢ una cascata. Veramente sarebbe bello
vederti la dentro, in mezzo alla schiuma.

Karen — Ti pare?

Eruine — Si, ora, al tramonto del sole. Ma via, tor-
niamo alla vita seria. (L'accarezza) Dopo domani mi
riavrai di nuovo.

KAreN — Allora salutami anche...

ErLing — Chi?

Karen — Gli alberi.

ErLing — Portero. loro il saluto_dell’albero.-pii-hello
di tutti. (L’abbraccia) Addio.

Karexn — Addio. (Erling si avvia. Karen sta un mo-
mento in mezzo alla stanza. Il suo viso si contrae; le
palpebre battono indecise).

ErLing (dal di fuori) — Karen, addio, Karen; a dopo
domani.

Karen — Addio. (Si sente che Erling parie. Karen
dalla veranda chiama con tutta forza) Erling, Erling!
Torna su un momento! (Fa su e gin per la stanza in-
quieta).
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ErLinGg (entra con la frusta in mano. Rimangono un
momento a guardarsi. Quando egli sta per parlare essa |
dice).

KareN — Tu non mi ami piu?

Eauine (scherzando) — Allora addio, Karen. (Fa per
andarsene).

Karen — Rispondimi: Tu non mi ami pia?

ErLING — Ma si ti amo!

KAREN — Come prima?

ErLING (pensa un po’, quindi, prudente) — In un
altro modo, diverso da prima.

Karen (gridande) — Battimi con la frusta! (Indie-

treggia un po’, si ferma, poi come se si destasse e con
grande meraviglia, dice con un mezzo sorriso e voce
soffocata, lentamente, come a se stessa) Tu mon mi ami
piu, Erling.

ErLineg (verso di lei) — Ma si, ti amo, Karen.

Karen (c. s.) — Stanotte, quando eri da me, sembrava
che io mendicassi il tuo amore.

ErrLiNG — Signoriddio, Karen; Karen, ma cosi accade
sempre sulla terra. (Prende il lapis e disezna qualcosa
sul giornale che & sulla tavola).

Karey — Come le linee delle onde.
ERrLING Si, da prima sono stato io amante infelice.
KireN — Perché mi hai preso allora se io non ti

amavo quando tu amavi me? Io mi opposi, io lottai
per la mia vita,

Ercine (calmo, quasi un po’ severo) — Ti penti?

Karen (con forza) — Pentirmi d’essere stata felice?
Non posso pentirmi anche se ora non lo sono pin.

Eruine (va su Ualtana con calma) — Sella il cavallo,
Giovanni,

KAReN (pure su U'altana) — Non sellare il cavallo, Gio-
vanni. (A FErling) Si, puoi disegnare anche questo con
la tua pedanteria. (Gli mostra il lapis che Erling mette
in tasca).

ErviNG (calmo e piano) — Tu sai bene che, all’in-
fuori di te, non esiste per me nessun'altra donna.
KareN — Oh, se esistesse una che io potessi odiare,

schiacciare, superare!... Credimi, potrei vincere. Ti avrei
ingelosito. Un po’ con la carne, un po’ con lanima...
un po’ qui, un po’ la. Cosi come tutte le altre. Ma io
non lo posso. Perche io ti amo.

ErLiNG (fa un movimento verso di lei).

KareN — Non mi toccare. Io ascolto e ascolto e non
sento nessun aiuto. (Dolce e quasi a se stessa) Io vorrei
provare qualche cosa di nuovo nella mia carne per rive-
larmi a te. (Si getta a terra davanti a lui) Cerca in te
stesso; cerca, forse tu hai nascosto qualcosa? Noi non
conosciamo noi stessi; come avrei polulo sapere che un
giorno sarei stata qui, prostrata davanti a te!

ErviNe — Alzati, Karen.

KAREN (si alza a meta, scuote la testa) — Perche?

ErLING — Questo non si addice né a te né a me.

Karen — Non devo io implorare per la mia vita?

Erving (deciso) — Alzati. (Fuole aiutarla. Essa si alza
da se e siede. Egli siede dall’altra parte della stanza. In
tono pacato) To credevo che noi fossimo gia abbastanza
cresciuti per poter demolire quell’arco di trionfo, carico
di ornamenti di fiori e di ghirlande, che abbiamo inal-
zato quando c¢i lasciavamo andare all’ebbrezza, suppo-
nendo di essere noi due soli in tutto il mondo. Ma ci
sono altri uomini, c¢’¢ qualcos’altro nel mondo olire al

nostro amore. (Forte e convinto) Se io ti amo adesso
in modo diverso da quello del primo tempo, questo si-
gnifica che io ti amo pin profondamente, pit ampiamente,
pill umanamente, ¢ posso dire, con maggior convinzione,
Quando, vedi, vado lassi nella foresta, appena oltrepas-
sata la siepe, comincio gia a sentire la nostalgia di te.
Anzi ancor prima che io parta di qui, come gia durante
la colazione, sento che proverd questa nostalgia. I
quando, sano e gioioso, seguo la mia strada, come era
in questa tarda estate, quando tutta la foresta risuona
come un immenso organo, allora fremo di gioia infinita.
Mi sento come un eletto fra gli uwomini: cammino e
sorrido, fiero del mio grande e gioioso segreto. lo, io
' sono tra quelli che han vinto nella vita. Quando sono
‘lassti comincio a vedere anche piu chiaro, di quel che
non veda in citlta o qui con te. E piu distinte vedo e pin
‘ti amo. E sapevo - credevo - si, sapevo che, compresa
‘d’'uno stesso sentimento, tu mi aspettavi qui a casa. Io
sapevo. Non & vero, Karen?

KarenN (china la testa senza guardarlo, appena percet-
tibile) — Si, t'|ho aspettato.

ErLine (si alza) — Ho spogliato d’ogni ornamento
'il nostro arco di trionfo, dove tu eri unica ed io ero
‘unico. E ad ogni rosetta che geltavo tu mi venivi sempre
| pitt vicina. (Sorride) Molte volie questo & stato un la-
voro difficile, perché avevamo costruito solidamente. Fi-
! malmente fu per me un vero piacere quando gettai via
| gli ultimi: pezzi, perché finalmente ti vidi cosi come
sei in realta; cosi vera, cosi splendida, cosi armonica.
51, Karen, perché & come se la tua anima e il tuo corpo
jcantassero insieme. (Va verso di lei) Mai il tuo braccio
lfu pin bianco, pin rotondo, mai pin ho veduto la tua
'bocea tremare, mai pit ho veduto lamore irrompere
‘dal tuo sguardo come...

KAREN (come sopra) — Come lassi, nella foresta.

ErLine — Si, come lassi. Qualunque coppia inebriata
pud costruirsi un arco di trionfo. Ma una vera, una rara
felicita, appartiene solo a coloro che sanno costruirsi
una casa come la tna e la mia. (In preda a forte agita-
zione) Guardati intorno: osserva quasi tutti quelli che
conosciamo (siede commosse) si, quasi credo che noi
dovremmo metterci in ginocchio e ringraziare il nostro
destino. (Karen nasconde la testa con tumultuosa agi-
‘tazione. Le siede accanto) Piccola mia Karen, credi tu
‘che 1o non sappia che nel fondo di ogni anima c’¢ qual-
‘cosa di straordinario, qualcosa di enigmatico, di cui
/noi non sappiamo niente e che & difficile dominare. Ma
' & appunto qui che dobbiamo aiutarci. (L’abbraccia) E
io sono cosi contento e cosi orgoglioso di poter sedere
qui, accanto a le; e parlarti con tale calma. Sento che
sono io, proprio io che posso aiutarti ora ed in ogni
tempo, a mettere 'equilibrio nel tuo spirito, dopo una
| crisi come quella di oggi. E questo, Karen, questo io

posso fare perché ho imparato a vederti cosi come sei
veramente: ora che (sorride) 'ebbrezza & passata. (Fa
in fretta verso la veranda) Giovanni! (Si ferma ad un
tratto e ride) Karen, vieni a vedere Giovanni; si & ad-
dormentato. Oh, questa e la placida vita, questal (Ri-
torna a Karen e con grande gioia) Karen, sento che
dopo quest’oggi, la gioia si riversera su di noi in nuovi
raggi. (Siede acanto a lei: le pone le mani attorno al
| collo e posa la testa sul suo petto) Karen, come mi fa

bene appoggiare la testa sul tuo petto. (La guarda) Noi
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festeggeremo stasera nuove nozze. Come quella prima
sera sulla montagna. Accendiamo tutte le luei. Met-
tiamo lo spumante sulla tavola. Beviamo in tutte le
nostre coppe d’argento. Avanti tutte le onorificenze!
(L’attira appassionatamente a se) I pensieri e tutto il
male ti hanno fatto mille volte pia bella. Non sei mai
stata cosi mia come in questo momento.

Kanen (si discioglie dolcemente, va verso la veranda
e guarda fuori. Parla dapprincipio in un tono un po’

oppresso e lontano) — Ma allora ero felice.

ErLine — Allora?...

KareNn — Allora, quando noi due eravamo unici in
tutto il mondo.

ErLING (un po’ stanco) — Ma noi non siamo stati soli
nemmeno allora.

Karen — Ho pensato fino ad oggi che lo siamo stati.,

ErLing — Non credi che cio che ti ho detto poco fa
sia la verita?

KAREN — Si, disgraziatamente!

Ervin¢ — Disgraziatamente?

KareNn — E’ proprio questo che lo fa cosi indicibil-
mente disperato. |

ErLine — Che cosa dunque & cosi disperato? !

KAren — Cio che hai detto ora.

ErLiN¢ — Che io adesso ti voglio pia bene? |

KArReN — Piu bene di quando mi amavi? !

ErLING — Amare. Amare. Tu devi pur diventare un

po’ piu ragionevole. Tutto nel mondo, nella natura, nel
cuore umano, si sviluppa. Noi diventiamo diversi con
gli anni che passano, 'amore diventa diverso.

KAREN — Allora non & pin il ¢ mio amore ».

ErvinG (un po’ pitt vivace) — Ma noi non rimaniamo
sempre ugualmente nuovi 'uno per Ialtro.

KAReN — Tu sei rimasto ugualmente nuove per me nel

. corpo e nell’anima.

ErLING — Questo non & altro che una tua invenzione.

{ Non serve a niente opporsi alla stessa vita. Anche tu

‘non sei sempre la stessa. Ad ogni modo tu diverrai

un’altra,

Karen — Gia, forse una che io non conosco, con la
quale non divido Ia fehcna Una nemica che pensa
diversimente da quello che per me & l'unico.

ErLiNe — Ma anche tu arriverai a vedere tutto di-
versamente.

KAREN — Ma a cosa mi serve ora questo?

Eruine — Si direbbe che parli nel vuoto. La tua
parola suona cosi lontana.

KAreNn — Si.

ErLiNG — Sei ostinata. Tu chiudi gli occhi. Non vuoi
vedere. Non vuoi. (Si alza e si mette diritto davanti a'
lei. Karen non gli risponde: guarda soltanto, indifferente,|
al di la di lui) Che cos'¢ quello che hai da rimpro-f
verarmi? }

!

Karen — Niente.

ErLin¢ — Ma & veramente troppo fanciullesco andar |
contro la vita stesza. » |

KAREN — La mia vita & anche la vita.

ErLine — La nostra vita ¢ anche la vita, Karen. (Parla
con tono sottomesso e mite) Tu, col tuo fine sentimento,
tu che vai intorno cosi virtuosa e piena di senno, non
senti che qualche cosa di dolce, come di soffocato, che
avvolge la mostra vita degli ultimi tempi, ha un valore
molto pin grande di guello che, nei primi tempi, ci ve-

niva dall’ebbrezza dei sensi? Cid non si discute nem-
meno! Ripensa a tutto quello che abbiamo passato in-
sieme: tutto quello che abbiamo vissuto in comune non
significa niente per te? Le nostre gioie comuni, le nostre
lotte comuni. I nostri ricordi! I nostri segreti! Il nostro
lavoro! La nostra fede comune nell’avvenire! La nostra
casa! Il nostro nido!

KageN — Che ha a che fare l'amore con la casa,
con il nido e con tutto il resto?
EruiNG (dapprima non pué rispondere) — Dio mio:

ho paura.. non 1i riconosco pit. Ma tu non hai inten-
zione di distruggere tutto? Cid che dici & cosi invero-
simile che io non posso risponderti.

Karen (pitt decisa, ma con voce ancor soffocata) —
No. La verita & che ti sei allontanato ogni giorno di un
passo da me. Ed io ti ho seguita, passo a passo. Ho sci-
volato dietro di te e ti ho voluto sempre piu bene, per
ogni passo che facevi, perché ti amavo e perché tu t'al-
lontanavi da me.

ErLine — Karen, tu sei ammalata.

KAreN — Non piu, non pit da oggi, da quando mi
hai detto che non mi ami piit come prima, che tu mi
ami diversamente. Lo sapevo anche avanti, ’ho capito
una notte dietro laltra, mentre tu dormivi. Ma non lo
volevo confidare a me stessa.

Eruing — Povera mia Karen, questa & soltanto una
tua immaginazione.
KareN — Ma oggi, con le tue belle parole, oggi, ti

sei allontanato di molti passi da me. Come lassu nella
foresta, chiuso in te stesso, andavi lontano, .al di la
delle montagne di Nore. E io non posso pin seguirti.
(Tende le dita contratte verso di lui) E tu non puoi
pitt vedermi. Tu andavi, e andavi e non mi vedevi piu.

ErLiné — Io non ti vedevo?

Karen — No, non mi vedevi.

ErLinG — Ma questo & soltanto un’idea ammalata che
si & impossessata di te.

KAren (crescendo nella sua irritazione) — Tu chiami

un’'idea ammalata il fatto di non vedermi piu?

ErLine — Si, si, si.

KareN — Mi hai veduto tu nella notte, quando io stave
accanto a te con le dita tese sulla tua gola?

ErLine — Karen!

KAren (fa un movimento) — Si, ti avrei strozzato:
ogni notte lo pensavo. Voleve fermarti quando potevo
ancora seguirti. (Si fissano Uun Ualiro. Dopo poco, con
voce di canto) Questa ero io, la vera! (Un po’ dopo:
forte) Tu sei stato colui che mi ha dato tutta la felicita
della terra! E come tale dovresti morire.

ErvinG (finalmente pud parlare) — Questo, qui, nella
ncstra stanza. (Fa un movimento della mano) Nella mia
e tua stanza. Questi siamo tu ed io che stiamo qui, e
parliamo cosi, insieme. (Con scatto) Ma & una pazzia!

KAREN — Ma questa pazzia sono io. E P’arco di trionfo,
e I'ebbrezza dei sensi, e idea ammalata sono io: tutto
qUesto §ono_io. Per me tutto questo & la vita: luniea
degna d’essere vissuta, Perché io non ho niente a che
fuve con i tuoi alberi, con i tuoi libri, con il tuo lavero,
all'infuori del tuo amore per me. Una sola cosa era
seria: noi ci amavamo I'un I'altro. Tutto quello che non
¢ il nostro amore & brutto, brutte, brutto, Che importa
se fossimo rimasti infelici nel pit profondo della nostra
anima (forte e chiaro) se ci volevamo bene? Allora,
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quando tu mi amavi.., non adesso che rimani su nella
foresta, dove sogni di me, allora io sentivo la vita: «la
bella vita », piena di pericoli; la vita sopra la quale
si libra 1a niorte. Tutto era maestoso e raggiante. Tutto
era chiaro e ragionevole. Ed io capivo tutte. Volevo
bene a tutte... ai tuoi alberi e al tuo lapis, perché tutto
era comprensibile, e tutto era egualmente gioioso, come
le piccole cose care, le quali aumentavano soltanto la
polente, eterna onda che ci trasportava: noi due unici
esseri nel vasto mondo. (Pia forte e con crescente im-
peto) Questo era per me il senso magnifico della vita!
(Un po’ dopo, con le braccia protese e terrorizzata) Ed
ora, qui, sono io, in questa chiara, terribile sera, in questo |
silenzio di deserto: qui, davanti a me stessa, come ad
una estranea,. come una pietra fredda che gela la mia
anima, (Selvaggia ed appassionata) Ah, se fossi in un de-
serto, con migliaia di chilometri intorno a me e con mi-
riadi di stelle sopra di me! Io sola! Nuda! Senza un velo.
E un leone pronto a scagliarsi su di me, per sentire di
nuovo la vita che palpita in me e la morte che mi mi-
naccia! s

ErLiNG (che per tutto il tempo é rimasto a ﬁssarné"
il volto, finalmente e con tono quasi infantile, come se
non fosse abituato a parlare) — Posso io aiutarti, Karen?

KAReN (calma e fredda) — No. Parti per la foresta.
La & il luogo degli entusiasmi. L’amore non puod ser-
virsene. Esso ha bisogno soltanto degli uomini e delle
donne che sanno amare. Tu non hai saputo amare,
Erling.

ErviNG (quasi implorante) — Ah, Karen!

Karen (di nuovo selvaggia ed appassionata) — Non
avresti voluto vedermi nuda, la, sotto la doccia, al tra-
monto del sole? Tu mi vedi qui, senza pudore, senza
velo, disonorata. Mi sono spogliata completamente: Mi
vedi adesso? Vedi la donna perduta? (Erling siede co-
prendosi il viso con le mani. Karen emette un lungo
sospiro, poi va verso Erling, lo guarda con un sorriso
tra il sardonico e il triste) Ora sono vuota. (Le sfugge
ancora) Finché la notte di nuovo non mi riempira delle
sue tenebre paurose. (Poi quasi tenera) Ma questa, forse,
non & neanche colpa tua, Erling,

ErLinG (alza la testa, parla sincero e deciso) — lo
non capisco. Non capisco. Mi sento povero e piceolo. Ma
questo & perché io non comprendo. Non immaginavo
che potesse esistere tutto cido che hai detto.

KAReEN — Ma no: come potevi sapere?

ERLING (si alza. Forte e appassionatamente, mentre va
verso di lei) — E io ti amo. Ti amo tanto che potrei
strappare le penne a quell'uccello selvaggio che sta sul
tetto della nostra casa bruciata.

KAreN (lo guarda con gli occhi accesi, con espressioni
di pazza gioia; dall’attesa puo appena prender fiato) —
Erling!

ErLiNg — Ma io non posso, non posso, perché ti amo.
(Siede sfinito).

Karen (di nuovoe calma) — Si, Erling, allora farai
quello che ti chiedero, lo farai?

ErLine — Si, tutto.

KAren — Ti prego allora di partire per la foresta.

ErLing — No.

KAREN — Ma tu me lo hai promesso.

ErLin¢ — No, io non parto.

Karen — Ti prego tanto.

ErLiNg — Credi che ti lascero adesso?

KAREN — Questo & gentile da parte tua. Ma ora puoi
lasciarmi; io rimarrd volentieri un po’ sola!

ErLiNe — Mi ritirero in un’altra stanza; non hai bi-
sogno di vedermi.

KAreN — No, non cosi: voglio sentirmi sola.

ErvuinG (con paura) — Ma, Karen!

KAreN — Non devi spaventarti, adesso sono calma,

assolutamente calma.

ErLing — No, io non mi fido di questa calma,

KAreN — Quando una tale crisi, cosi come io la posso
chiamare, passa, allora & finita, Tu sai che noi donne
esageriamo facilmente, Adesso sono io che ti prego di
essere ragionevole: fard bene a tutti e due rimaner soli.
Tu parti per i boschi, prenderai un po’ d’aria pura; io
rimango qui e fard una doccia fredda. (Con un debole
sorriso) Perché proprio di questo ho bisogno, non &
vero, perche il mio spirito ed il mio corpo possano can-
tare insieme? E, quando domani c¢i incontreremo di
nuovo., saremo come tutta l'altra gente. (Fa verso lal-
tana) Giovanni, ora viene. (Ride) Dio mio, che idillio.
(Abbraccia Erling) Addie, va'.

ErLine — Veramente, non deve rimanere?

KageNn — No, Erling.

Ervine (la prende per la mano) — Karen.. (Si di-
stacca) No, io non voglio dir niente.

KAReN — Tu non lo devi nemmeno, To sento quello

che tu senti. (Dopo una breve pausa) E non pensar mai
diversamente di me. (Erling sorride, freme in tutto il
viso. Si avvia. Karen rimane in mezzo alla stanza senza
muoversi. Dopo un po’ di tempo si sente fuori la voce
di Erling).

ErLine — Karen!
KAren (va verso Paltana) — Si!
ErLing — Buttami gia la frusta.

Karen (s'affretta verso la sedia dove c’é la frusta: ad
un tratto si ferma: ripensa, ritorna verso la veranda e

grida) — Puoi mandare Giovanni a prenderla. (Dopo
poco arriva Giovanni).
GiovaAnNnt — Prima di buio non arriveremo a posto.

Karen (mostra la frusta, Giovanni la prende e va via.
Dopo poco di fuori).

Ervuine — Addio, Karen!

KAReN (senza farsi vedere, scuotendo il fazzoletto) —
Addio. (Poi si sente partire Erling. Si riscuote) Parte?
(Si riprende, rimane rigida, orgogliosa, poco dopo, nella
rilassatezza della tensione giunge le mani) Oh, Dio, Dio.
(Giunge le mani, si butta su di una sedia e nasconde il
viso. Poco dopo da destra entra la cameriera).

La CaMEerRiIERA — C'¢ di sotto una persona che do-
manda della signora.

Karen (guardando e del tutto calma) — Chi é?

LA CamerieRA — Non lo conosco.

Karen — E’ un impiegato?

La CamerierA — Non lo conosco. E’ arrivato proprio
al momento in cui Giovanni svoltava.

Karen — Ha domandato di me?

La CaMERIERA — Ha chiesto del signore e della si-
gnora Kruse.

Kagen — Fatelo entrare. (Esce dalla prima porta a

destra. La cameriera esce dalla seconda porta della stessa
parte).
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HapELn (entra un momento dopo. Egli mette il
cappello e il sacco su di una seggiola e rimane fermo
un momento presso la porta. Poi scorge il busto di
Karen. Gli si avvicina. Lo guarda: gli accarezza le
guance. Nel frattempo la porta della stanza di Karen
rimane un po’ aperta. Si & intravveduto come lei ha
spiato. Poi ha chiuso la porta. Poco tempo dopo Karen,
avvolta in un lungo accappatoio, scivola fuori non wve-
duta da lui).

KAReN (dietro Hadeln) — Finalmente, avete trovato la
strada per venire da noi. (Tende il braccio nudo e gli
da la mano) Ritorno subito, esco, un momento solo per
prendere un bagno di ringiovanimento. (Esce dalla si-
nistra. Un po’ dopo si sente la cascata dell’acqua) Hadeln!

HapeLN (s’avanza rimanendo incerto) — Si.

Karen (dopo una breve pausa) — Hadeln!

HaveLN (va verso la finestra).

KAReN (contemporaneamente) — Non & bhello cosi?

Nel tramonto del sole.
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Lo stesso giorno, di sera. La stanza. Luce accesa sul
tavolo all’avanscena. Spumante e frutta. La grande porta
delle veranda & aperta. La portiera é sul davanti.

- (Karen, in un leggero abito estivo, siede a tavola. Ha-
deln cammina agitato su e gin per la stanza. E* molto
animato, parla con gran calore).

HapeLy — E voi mi avete scelto come confidente, per
affidarmi il vostro segreto! Mi pare quasi di esserne
stato io stesso testimone; quasi come se io stesso avessi
preso parte in tulta questa cosa straordinaria successa
stasera, Come ringraziarvi per questa fiducia, per questa
amicizin?

Karen — Ho sempre sentito che voi mi siete amico.

HapeLNy — Eppure ho sempre saputo cosi poco di voi.
Non avevo mai supposto mulla; non m’ero mai avvisto
di nulla; oh! sono stato un cattivo amico.

KareN — No, voi non siete stato un cattivo amico,
Hadeln! Voi mi avete ascoltato con tanta altenzione.

HapeLN (felice) — V’ho ascoltato con tanta attenzione?
Grazie! Grazie!

KAreN — E mi avete fatto delle domande in modo tale
che per me & stato cosi facile rispondere. E mi avete
guardata con i vostri occhi cosi che io ho capito che
se avessi detto qualcosa di diverso dal vero voi mi
ayreste interrotta. E’ bene anche per me - lo potete cre-
dere - di aver potuto parlare di cio che & avvenuto.
Adesso & quasi come se tutto fosse diventato diverso.

Hapern  (involontariamente arrestandosi) — No, no.
Diverso no.

KAREN — Per lo meno un po’ meno grave,

HaveLn (camminando di nuovo) — Eh, come grande

e forte ¢ Erling nella sua fede! (Sorride un po’) Lo
chiamo Erling anch’io.

KAREN — Si, perché non mentisce mai.

Hapern — Cosi forte e cosi superiore, cosi cieco e
cosi risoluto!

KArEN — Oh, ma noi si voleva bere lo spumante non
appena finito il mio racconto.

HapeLy — Il vostro racconto... una vera novella, nello
stesso tempo cosi verosimile e cosi strana.

Karen (gli porge una bottiglia di spumante, egli si
prova ad aprire, ma non ci riesce. La rimette sulla ta-
vola e comincia a camminare).

HapeELN — Si, questa & la pin bella ora che ho vis-
sulo.

Karen (lo guarda, poi) — Lo spumante?

HapewN (riprova ad aprire la bottiglia).

KareN — Dovete prendere un coltello,

HADELN kriprova con un coltello) — No, non posso.
Bisognera chiamare la donna.

Karey — La donna & gia andata a letto da parecchie
ore. (Prende la bottiglia) Non avete mai aperta una bot-
tiglia di spumante?...

HapeLy — No.

KareNn — Neanche mai bevuta?

HADELN — Si, spesso. Per lo meno pia spesso.

KAren (mesce e sorridendo alza il bicchiere) — Dun-
que, al felice esito nella battaglia d’amore!

HapeLN (quasi spaventato come se cercasse di sfuggire
un pericolo) — No. no, no! Non pensiamo ora a questo.
Ora che tutto intorno & cosi solenne. (Dopo breve pausa,
riferendosi alle parole di Karen) Strappiamo le penne
all'uccello selvaggio che si & posato sul tetto della nostra
casa in fiamme.

KAREN (si siede, un po’ stanca) — Ho raccontato anche
questo? Vi ho raccontato tutto, come si & svolto, per non
dimenticare nulla. (Fa qualche passo verso la veranda.
Piano) E' gia cosi tardi, che per questa notte ormai non
pud ritornare.

HapeLny — Egli crede che tutto finira bene. Va su fra
i suoi alberi con la sua nostalgia.

KArReN (involontariamente) — E s'allontana  sempre
pit per la sua strada.
HApeLN (quasi animato) — Si, si, e non lo suppone

nemmeno, Egli va verso lignoto e nell’ignoto. Egli non &
preparato a tutto cid che deve succedere. Per lui il
nuovo & nuovo. E’ differente da me che giro e rigiro
tutte le cose di continuo come farebbe un vecchio avaro.
Mi sono occupato di voi per due, tre anni, Vi ho attri-
buito delle immaginarie capacita; vi ho ornato, vi ho for-
mato. E nel fondo della mia anima una gioia segreta
si celava di poter un giorno presentarmi a voi in tutta
la mia superiorita. B allora, nel mostrarvi i miei doni,
le mie scoperte e le forme piu complete dell’'umanita
voi vi sareste inginocchiata unicamente davanti a me,
E allora mi avreste detto supplice ed ansiosa: Guarda
che essere sublime tu sei. Ed io non sono che una pic-
cola cosa; ma avrei potuto essere eguale a te se avessi
saputo adattarmi alle forme superiori da te create. (I
suoi occhi fiammeggiano) Invece ora! La prima volta
che vi do la mano, tutto & svanito. tutto & atterrato, tulto
¢ rovina. I resto qui a mani vuote. Tutta la costruzione
artificiale & caduta in rovina, ma neanche caduta, & sem-
plicemente svanita, come svanisce la nebbia davanti al
sole e davanti alla vita. (Con grande gioia) Percido non
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mi sono mai sentito cosi libero, cosi ricco e cosi felice

" come ora.

KAReN (sorride) — E tutto questo perché io sono
infelice?

HapeLN — Si, nessuna fantasia potrebbe penetrare Ii
dove io sono arrivato a vedere oggi.

KareN — Dunque vi ho procurato in un certo modo
un nuovo tema?

HApELN — Si, si, ma non soltanto questo. Io non sono
piu fuori della vita. Sono diventato anche io un anello
di questa catena, Ora ¢credos in qualche cosa. Due
esseri umani mi hanno superato. Ho potuto conoscere
due creature animate dal desiderio d’innalzarsi, come
due bianchi meravigliosi fiori slanciati. No, no, due
grandi meravigliosi esseri umani si sono ayvicinati 'uno
all’altro e si sono allontanati, ma continuande ad innal-
zarsi sempre piu in alto, senza avere offuscato la loro
anima, senza aver perso il loro mutuo incanto. In alto,
in alto, verso il cielo.

KAReN (un po’ impaziente) — E che cosa volete fare
con tutte queste idee? Semplicemente continuare il
vostro lungo cammino, alimentandovi di tali pensieri?

HapeELN — Si, con la speranza che forse anch’io un
giorno potro innalzarmi e raggiungere il termine ignoto.
(Si siede).

KAReN (si precipita verso l'altana) — Zitto! (Ascolta,
torna e si mette a sedere di faccia a Iui) Ma voi stesso?

HapeLN — Jo stesso? Che cosa volete dire?

KArReEN — Ma anche voi siete un essere vivente, seduto
qui e che mi fissa con i suoi occhi profondi, cosi, che
i miei debbono cercare di evitarli.

HavELN (la guarda con grande emozione) — Se io pro-
vassi ora un forte dolore, questo non sarebbe qualcosa
di morto che giacerebbe inerte entro il mio animo, ma
gualcosa di vivo, di potente. (Si alza) Addio, signora
Karen!

KAReN (si alza prontamente) — Volete andarvene?
Siete pazzo? Volete anche voi fuggire, anche voi avetle
paura della vita?

HaveLN (quasi spaventato) — Lo vedete? Si, io sono
vile, terribilmente vile. Io pensavo di poterla sfuggire...

KAREN (con occhio scrutatore) — Voi pensavate di
poter sfuggire che cosa?

HapELN — Avevo paura di avvicinarmi ad una de-
cisione.

KAReN (c. s.) — Quale decisione?

HapeLN (giunge le mani) — Se voi lo amate ed egli

vi ama e se cid0 nonostante non potete voi avvicinarvi
I'uno all’altro, allora. Allora...

KAreN (va verso una vecchia credenza, prende due
boccali d’argento, ritornando alla tavela si ferma ad un
tratto con i boccali uno per mano. Va verso Paltana.

Ascolta. Torna alla tavola) — Credete voi che sarebbe
partito se mi avesse amato?
HapeN — No. Se voi me lo domandate io non lo

posso capire, ma forse se lui stesso me lo avesse spiegato...
Karen (interrompendolo) — Si ama o non si ama...
HapELN — Ma voi I'avete pregato di andar via..
Karen — L’ho pregato, I'ho pregato. Va bene. Adesso
vuotiamo insieme un boccale, un boceale d’argento. (Me-
sce) La coppa d’onore. (Leva il bicchiere) Alla salute
di un fanciullo candido e pensoso che ha molto pia
bisogno d’aiuto e di cura di me,

HaneLn (abbassa la testa fra le mani) — Oh, signora
Karen, Karen!

KAreN (piano, tenera, come in attesa che egli debba
dire qualcosa) — Si.

HapeLN — Ah, come voi 'amate.

KAren (nello stesso tono con una punta di scherno)
— Percio voi siete cosi infelice?

HaoeLN (guardandola rapidamente) — No, mo, non
lo eredete.

KAReN (si allontana impaziente da lui, ritorna, si ferma
davanti a lui) — No, no, sentite. Io non l'amo. Cosi
come stava li quel grande, debole nuomo con le lacrime
agli occhi. Neanche quando stava con la frusta in mano
davanti a me.

HapeLy (alzandosi) — Con la frusta?

Karen — Si, con la frusta. Egli pure non mi ama, La
sua amante ero io. Era comodo per lui avermi nella sua
casa ben arredata.. una compagna per i suoi sensi sono
stala.

HapeLy — E voi che non sapevate trovare le parole
per esprimere come egli fosse nobile e giusto, fine e
pieno di attenzioni e come vi amasse a suo modo.

Karen — A suwo modo, si. Come condizione del suo
benessere, come qualche cosa di bello, di euni non si puo
fare a meno. Ma mi ha mai visto lui? Ha mai avuto
uno sguardo per quello che io sentivo e soffrivo? Ha
mai saputo lui di tutte le mie lacrime notturne? O di
tutti i miei morti sorrisi di giorno? Ha mai notato lui
ch’erano morti?

HapeLN (con fervore) — Ma egli doveva imparare
dalla vita. Non sappiamo noi tutto in una volta.
KAReEN (sempre pitt forte) — Si, noi sappiamo tutto

in una volta: noi non possiamo fare sempre qui, nella
vita, la prova per una rappresentazione che non avra
mai luogo. Io credo anzi ch’egli vedeva, supponeva cio
che io sentivo. Ma non ha voluto vedere. Egli non si
fidava di guardare. Questo I’ha spaventato. Egli sperava
che tutto sarebbe passato, e che io, coestretta dal mio
amore, mi sarei piegata verso la terra. Allora sarebbe
stato nobile il rialzarmi. Ma era vile, non fine e pieno
di premura come voi dite,

HapeLN (serio, con forza) — Voi non dovete dire male
di Erling Kruse, che mi avete insegnalo ad amare. Voi
vi sentite offesa nel vostro amore e ne parlate male.
Non sono cosi in basso per poterne dir male anch’io.
E questo faccio ascoltandovi, calmo, mentre egli non pud
difendersi.

Karen (con riso freddo e breve) — Chi & lontano
non egiste.
HapeLN (la guarda tristemente) — lo capisco che vol

raspiate la terra, che cerchiate nuoove forze per poter
vivere.

KAREN (con espressione) — Le nuove forze sono i,
io le sento, le nuove forze per prendere la vita cosi
com’e.

HaveLN (intimamente) — Non dite tutte queste cose
brutte; non riprendetevi quello che m’avete dato. La-
sciatemi vedervi di nuovo nell’alto, nella bellezza come
un’ora fa. Questa & 'unica cosa che & per me diventata
la vita.

KAreN — Noi dobbiamo dunque trascinare la nostra
disgrazia, Erling ed io, mentre voi siete seduto li per
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godere lo spettacolo? Solo perché voi forse me potrete
trarre il soggetto per una poesia?

HADELN (stupito, poi con grande ammirazione) — E
perché no? Ma questo non era il piu importante. Perché
Karen... Karen... )

KaAren (interrompendo) — Perché voi mi amate.

HADELN — Amo.. con una sola parola. Ah, se non
fossi mai venuto qui!

KAReN (rigida, con negli occhi lo stesso sorriso freddo)
— E’ straordinario che non siate venuto prima.

HapeLN (si mette a sedere, vinto).

Karen — Ed & percio che vi ho chiamato quand’ero
Ii sotto la doceia.

HApELN (ripensa.. poi) — L’avevo dimenticato.

KAreN — Ah! C’¢ sempre gualcosa in un povero es-.

sere umano anche quando esso non ne dubita nemmeno.

HApELN (si alza cammina su e giu, privo di volonia).

KAReN (lo segue con lo sguardo, poi dura e fredda
dice) — E allora?

HapeELN (si precipita ad un tratto verso di lei, poi si
trattiene e s'allontana).

KAReN (incrocia le braccia; come prima) — E allora?

HapeLN (di nuovo verso di lei) — Una cosa sola ho
veduto io oggi. Una sola cosa sento io nel piu intimo
della mia anima. Una sola cosa mi riempie di gioia, e
che io non so dominare...

KAreN (con tensione) — Cioe, cioé...

Hapern — E lo vedo nel vostro occhio selvaggio,
Karen.

KAreN — Che cosa vedete voi, spiegatevi!

HApELN — Che I'amore uccide,

KAreN — Uccide?

HabELN — Sempre.

KAReN — Chi uccide?

HapeLn (ritardando) — Qualcheduno, o 1'uno o I'altro.

KAreNn — Chi, domando io.

HapetN — Uno ch'esso non pud vendere a piceoli
pezzi; uno per cui 'amore non & diventato abitudine.
(Con crescente espressione) E questo voi non avete.
Questo voi non potete. Voi siete forte, ma I'amore &
piu forte. Voi siete in suo potere. Esso vi domina.

KArRen — E questo vi riempie di tanta gioia?

HapeLn (il suo viso si contrae, ma dopo egli dice con
gioia, raggiante) — Si.

KageN (lo fissa, un sorriso quasi impercettibile le sfiora
il viso).

HapeELN (si siede, scuotendo la testa) — Ah, perche
mai sono - qui, perché non sono rimasto io presso le mie
povere idee con la gente informe. Quando entro nella
luce vengo sempre in un momento falso. Scusatemi, scu-
satemi. lo non I'ho voluto. Questa fu solo una cattiva
suggestione. Voi eravate cosi fredda, come un cadavere
e m’avete tentato. Questo & accaduto solo per un'invidia
affamata, per un orgoglio impotente, il quale s’impos-
sessa di noi quando si va per il mondo cosi soli. e
quando si vuol esser pin veri e piu diritti dell’altra
gente. Credetemi, credetemi, queste erano solo parole
velenose. Perché voi eravate cosi riboccante di vita e
di vigore. Oh, io non volevo farvi altro che del bene;
io vi ho fatto del male. Perdonatemi, perdonatemi.

KAREN (si avvicina silenziosa e inosservata, si china
su di lui, mite e calma) — Ah, questa voce dolce che voi
avete!

HADELN (trema tutto).

Karen — E’ come se mi accarezzasse dolce e lieve le
guance. Accarezzatemi. (Afferra la sua mano) La vostra
mano & fine e bianca. Voi non avete il pugno ruvido; la
vostra palma non & callosa. Accarezzatemi. (Gli prende la
mano e se la passa sulla guancia).

HapeLn (debole, come difendendosi) — No, no. no.

KAREN — Oh, come questo mi da calma e pace! Come
& squisito sentire che il vostro intimo sale fino al mio,
E’ cosi dolce, cosi dolce.

HapeLN (debole) — To non sono che uno che & passato
per caso davanti alla vostra porta.

KAreN (nello stesso tono) — E non & tulto casuale,
Hartwig Hadeln, quando I'amore & pronto? (Breve pausa)
Allora, lassu nella capanna, io non l'amavo. Egli mi ha
forzata. Nonostante che io lottassi. Ah, come & diverso!
(Gli passa la mano sul capo) Voi non mi forzate, Voi sicte
come una morbida cera dove ancora una volta io posso
imprimermi cosi come sono. Voi credete di far male agli
altri, e voi solo siete quello che soffre maggiormente.
Voi comprendete tutto. Ah, s'io potessi aiutarvi e con-
solarvi!

Hapern (lamentoso) — Ah, Karen, Karen, perche dite
tutto questo? Voi che siete sua in tutta la vostra anima,
in ogni fibra del vostro cuore?

KAReN (piano) — Noi non viviamo piu insieme come
marito e moglie. (S'allontana in silenzio da lui, va verso
laltana e guarda fuori). i

HapeLN (le guarda dietro, si precipita verso di lei,
la prende per le braccia, le riversa il capo all'indietro
e la bacia selvaggiamente) — lo ti amo, ti amo, i amo.

KAREN (non oppone nessuna resistenza).

HapeLN (la lascia un momento libera).

KAReN (rimane calma e rigida. Hadeln la guarda a
lungo, poi con un grido).

HapeLN — Ah! Cos’ho fatto io! Ora soltanto  vedo
quanto immensamente infelice siete voi.

KAReEN (fissa, assorta e calma come a se stessa) — E
tanto piu ho bisogno io di tenerezza e d’amore! (Si
prende lu testa fra le mani, tutto ad un tratto, in uno
scoppio pussionale) E ¢luiz non & qui? (Scoppia in
singhiozzi) Perche lui non & qui? Perché lui non & qui?
(Si abbandona su di una sedia).

HADELN (rimane senza parola: si guarda intorno smar-
rito. Si sente che qualcuno sta per arrivare. Karen balza
in piedi. Entrambi ascoltano. La carrozza si avvicina
sempre piuw).

LA Voce b1 Ercine (si sente da lontano) — Karen!
Karen! (Sempre pin vicino) Karen! (Karen vuole ri-
spondergli, ma non puo, le tremano le guance, ad un
tratto spegne la luce cosi che rimane nella penombra).

Karen (ad Hadeln) — Sedetevi la. (Accenna al sofa.
Anch’essa si dirige verso il sofa per mettersi a sedere).

La Voce o1 EruinGg (nelle vicinanze) — Sei di la,
Karen?
KAREN (come se si fosse decisa altrimenti) — No. (Ri-

prendendosi) Andate sull’altana e rimanetevi fino a che
non vi chiamero.

HapELN — Ma...

KareN — Questa & la prima e forse l'ultima volta
che io vi prego.

HaveLN (va sullaltana. Karen sta in mezzo alla stanza
rivolta verso la porta. Erling entra precipitoso).
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vuto tornare a casa, da te. Languivo, languivo e pen.
savo solo a te; a te nel deserto con tutte le stelle sopra
di te.

KareN — Nuda? (Erling le ha afferrato la mano,
vuole abbracciarla) Tu arrivi tardi.
ErLING — Mi sono affrettato.

KareNn — Troppo tardi.

ErLiNG — Troppo tardi?

KArReNn — Si deve badare al momento giusto in questo
breve mondo.

ErvinG (senza capir bene) — Chi & qui? La donna
mi ha detto che ci sono visite. (Guarda sul tavolo, vi si
avvicina) Chi & dunque, Karen? (Siccome essa non
risponde, egli aggiunge sorridendo) Dev’essere un se-
greto? (Breve pausa) Tu sei cosi.. Che significa ¢io?

KareNn — Lo vedi? C’¢ lo spumante sulla tayola. Ci
sono tutte le argenterie, tutte le tue coppe d’onore.

ErLING (piano) — Ma Karen, io non capisco, vera-
mente.

KAreN — To ho festeggiato stasera le mie nuove nozze.

ErLING (incerto) — Ma questo non ¢ altro che un

bellissimo scherzo. (Le si avvicina tenero) Ti senti male,
Karen?

KareN — Io sono libera! Noi due abbiamo cessato
di vivere insieme.

ErLine — Abbiamo cessato di vivere inszieme?

KareN — Si, cosi lontano tu sei da me. (Erling la
guarda interrogativo) Non sono io libera? Non sono io
padrona della mia anima e del mio corpo? Non ti ho
detto io prima che tu partissi che io mi sarei denudata
senza pudore di onesta?

ErLine — To non capisco.
KAReN (va via indicandogli il sofa con selvaggi occhi
lampeggianti) — La, 1a & successo...

ErLING (si precipita su di lei. Essa afferra un coltello
da caccia appeso alla parete).

KareNn — Perché non hai la frusta con te?
ErninG (emette un roco grido, come spaventato per
quello che essa gli puo confidare, poi pit calmo) — Tu

non hai bisogno di nessun coltello per difenderti da me,

KArREN — Sei sicuro che io volessi usarlo contro di te?
(Si fissano 'un laltro).

ErLine — Chi &?

KAREN — Questa & la prima cosa a cui tu pensi.

ErvinG (corre verso la camera a destra. Ritorna, prima
guarda lei. Siccome mantiene attitudine di prima) —
Chi e? (Come prima si precipita verso la porta di si-
nistra) Se n'é andato? (Erling si ferma).

KAreNn — Capisci tu ora che cosa vuol dire amare?

Eruine (con disperazione) — Ma cos'e questo, che
cosa significa questo? (Poi, come affranto, verso di lei)
Abbi compassione di me.

KAreN (gemendo) — Aiutami, Perché adesso ne ho
bisogno. Tu hai promesso di aintarmi. (Grida) Aiutami!

Eruing (& diventato pit calmo) — Tu mi hai gettato
nell’acqua e stai sul ponte a chiedermi aiuto. Tu devi
parlare, Karen, spiegare che significa questo. Non vuoi?
“Chi c’& stato qui? Non vuoi? (Egli rimane soprapensiero)
Non pud essersi allontanato molto da casa., (Si precipita
da sinistra. Karen lascia cadere a terra il coltello da
caccia. Si copre gli occhi con le mani. Hadeln esce dal-
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Ercine — Io non ho potuto, non sgridarmi. Ho do-

entrato).

HapELN — Signora Karen.

KAREN (si rimette; appena si volta e lo vede, & come
se subito non lo riconoscesse).

HApeLN (mite, intimo) — Voi non avete piu bisogno
di me?

Karen — No.

HapeLNn — lo posso andarmene?

Karen — Si.

HapeLn (fra sé) — Posso andarmene.

Karen (volta la faccia altrove. Hadeln, scorgendo il
coltello da caccia, lo raccoglie, poi lo getta su un tavo-
lino di marmo che sta accanto a lui e sul quale risuona
tintinnando. Karen lo guarda rapidamente. Hadeln
guarda altrove. Prende il cappello e il sacco ed esce
silenzioso. Karen per un momento resta sconcertata, poi
sussurra) — Erling. (Sempre pint forte) Erling! Erling!
(S’avvicina al tavolino, afferra il coltello, lo lascia e si
precipita verso Ualtana e guarda fuori. Sulla scala, da-
vanti alla porta di destra si odono voci: Karen ritorna
rapidamente nella stanza, afferra il coltello, si precipita
nuovamente sull’altana, rimane dietro la tenda di destra,
si vede solo la sua mano sinistra stretta a pugno. Erling
entra, tiene Hadeln forte per un braccio).

EruING (chiama sulla porta) — Karen! (Siccome nes-
suno risponde, si rivolge ad Hadeln) Cosi voi volevate
sparire?

HapeELN — Si.

ErLing — Perche?

HapeELy — Perché vostra moglie mi aveva detto che
potevo andarmcne.

ErLinG — Perché voi... perché voi siete il suo amante.
Forse questo gia da molto tempo.

HapeLN (drizzandosi e con grande forza) — No!

Eruing — Essa stessa 'ha detto,

HApELN — Questo ’ho sentito.
Eruine — Voi l'avete sentito?

HapeLN — Si, io ero fuori sull’altana,
Eruine — Voi avete origliato?
HapeELy — Lei mi aveva pregato di rimanere.

ErLing — Fate voi tutto cio che essa vi prega di fare?

HapeELN (con ispirazione che a fatica pud reprimere)
— Si.

ErLing — Allora avete anche sentito che lei stessa
I’ha detto.

HapELN — Questo lei ha detto nella piu profonda di-
sperazione della sua anima, perché essa vi ama e perche
crede che voi non l'amiate.

ErLING (fa un passo) — Karen! (Un po’ dopo) A che
cosa devo io credere, voi siete costretto a mentire.

HapELN — Credetemi, Erling Kruse. Credetemi. Io
non voglio farvi del male. E’ vero cido che dico.
EgLing — Che cosa volete voi qui? Che cosa avete da

fare qui? Che abbiamo da fare noi uno con Valtro?
(Breve pausa) Come posso io di nuovo trovare un mi-
nuto di calma nel mio cuore? Tutta la nostra pace e
felicita! To non posso sapere quale sia la verita e quale
non sia. To non posso piu credere. Questo sara un in-
ferno del tormentoso ignoto. (Col singhiozze nella voce,
piano) Karen! Karen! (Si getta su di una sedia vicino
all’altana. Si ode un grido fuori sull'altana: un lungo, la-
mentoso grido. Entrambi si precipitano).

Ualtana, é affranto, agitato. Karen non si accorge che é




KARen (casca all'indietro pesantemente, nella stanza,
e nella caduta trascina con sé la tenda. Si vede qua e
la il cielo seminato di stelle fra leggere strisce di nebbia.
In tutto il loro splendore fiammeggiano le cinque ul-
time stelle dell’Orsa Maggiore, limitata dalla corona
degli alberi).

Ervine (sopra Karen) — Karen, Karen. (Ad Hadeln)

Dell’acqua!
HapeLN (prende una coppa sulla tavola).
ErLine — Rispondimi, Karen! (Le bagna la fronte

con lacqua. Dopo breve pausa, osservando la mano,
spaventato grida) Qui ¢'& del sangune!

HapeLn (grida) — Sangue?

EruinG (chiama) — Giovanni! Giovanni! Il dottore!

HADELN (cammina su e git in preda ad una folle agi-
tazione. Vorrebbe parlare ma non puo. Si preme la
mano sulla fronte. La cameriera entra).

Erring — La signora s'eé fatta male, Giovanni deve su-
bito correre a chiamare il dottore, pit presto che puo.

LA CamveriErA (mentre esce) — C’¢ pericolo?

ErLinG (le fa capire che deve andare, poi si china su
Karen si drizza ad un tratto sulle ginocchia, fissa nel
vuoto) — Essa & morta!

HAbELN (si avvicina in punta di piedi, si piega su

Karen, grida a voce alta) — Si. (Si precipita di nuovo
nella stanza) To lo sapevo.
ERLING (senza capire sussurra indistintamente) — Voi

lo sapevate?

HaneLy — To glielo avrei potuto impedire.

ErLine — Come?

HapELN (non pué dominarsi) — Non ho buttato io
il coltello sulla tavola in modo ch'esso risuonasse?

ErLine — E voi non glielo avete impedito?

HapeLy — No. No. Perché io amavo lei ed essa amava
voi.

ErvinGg (alzandosi) — Si, per me.

HapeLN (in estasi) — Non & piu bello che 'amore
uccida invece di morire?

ErLiNG (senza ben capire, sordamente) — Karen &
morta!

HaveLN (gli va incontro: nei suoi occhi risplende la
pazzia) — Sii orgoglioso, Erling Kruse! Traccia una

croce sulla tua porta, poiché il vero amore ha visitato
la tua casa. (Gli mostra il cielo, con voce giubilante)
Guarda le stelle, le sue stelle.

ErLinG (si ricorda le sue parole, e continua, mentre
fissa Hadeln) — E’ il deserto.

HapeLN — Si, il deserto con le stelle. Guarda la grande
Orsa, si & gia allontanata, Guarda il sarcofago d’oro.
Li devono trovare pace tutti quelli che I'amore ha uc-
ciso. (Grida con selvaggio e folle trasporto) Noi ve-
niamo, noi veniamo! (Salta con le braccia alzate fuori
dellaltana. Come se volesse afferrare le stelle).

ErLinG (rimane stordito. Poi gira intorno lo sguardo
smarrito e dice trasognato) — La nostra stanza! (Si tra-
scina sul cadavere di Karen, s'inginocchia sul suo fianco,
piega la testa sopra il suo volto e dice piano, come se
aspettasse una risposta) Karen?

o
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¥ Ettore Novi, al quale da tempo sono state affidate le
sorti, sempre gloriose, del teatro Nuove di Milano, ha
dimostrato in pochissimi mesi, nel campo organizzativo,
acume, attivita e senso pratico, quanto mai intelligenti e
positivi. E se nel campo del Teatro drammatico avremmo
potuto giurare sulle sue qualita, una vera rivelazione
ha dimostrato in quello musicale. Per merito di Nouvi,
il teatro Nuovo ha potuto aggiungere alle sue molte
belle pagine di attivita artistica, una nuove e quanto mai
pregevole considerazione: la musica classica. E’ questa,
una personale attivita di Novi, che ha avuto esito ecce-
zionale. I concerti di Benedetti-Michelangeli; Carlo Vi-
dusso e Giannino Carpi, quelli del ¢ Quartetto Poltro-
nieri » con Alberto Poltronieri, Giannino Carpi, Giu-
seppe Alessandri e Antonio Volisi, come il « Ciclo Bee-
thoveniano » (con cinque concerti), hanno fatto affol-
lare il teatro da quel pubblico stragrande di amatori
che prima aveva, per queste magnifiche manifestazioni
artistiche, solo la ¢ Scala». Novi ha dunque dato al
¢ Nuovo » anche una tradizione artistico-musicale che
onora il teatro e la citta.

¥ Vittorio Viviani, figliuolo di Raffaele, ha iniziato a
Roma una Collana teatrale, in fascicoli ben presentati
curati con intelligenza, che Viviani stesso dirige. La
ollana, col titolo « Palcoscenico », ristampa La guerra
i Carlo Goldoni, revisionata da Viviani. I disegni delle
scene e dei costumi contenuti nel fascicolo sono di
‘Fausto Maria- Caruso. Una bella iniziativa che dice tutla
ila passione artistica di Vittorio Viviani.

‘X La Compagnia diretta da Pietro Sharoff & formata
dagli attori Sandro Ruffini, Isa Pola, Daniela Palmer,
Mario Gallina, Vittorio Gassman, Ada Dondini, Picasso,
eccetera. Il repertorio comprende: La locandiera di Gol-
doni, L’abito nuovo di Pirandello, Gli straccioni di An-
nibal Caro, Monsignor Assurdo, novita di Natali, Rac-
conto d'inverno di Shakespeare, Guglielmo Tell di
Schiller, Schluk e Yau di Hauptmann, Ritratto di attore
di O’ Malley.

X Della Compagnia diretta da Giulio Donadio fanno
parte Gino Sabbatini, Guido Verdiani, Lina Bacci, Nice
Raineri, Isabella Riva, eccetera. Rimarranno in reper-
torio alcune interpretazioni di Donadio, tra le piit apprez-
zate dal pubblico, dalla Quinta bolgia di Bevilacqua alla
Fiammata di Kistemackers, ai Tristi amori di Giacosa,
alle quali si aggiungono Baci perduti di Birabeau,
Fra Diavolo di Bonelli e Romualdi, 11 piacere dell’o-
nesta di Pirandello, Ambiguita di Jovinelli, 11 signore
e la sigmora Tal dei Tali, Feudalismo dello spagnolo
Gumera, Premio Nobel.

X Della Compagnia di Giulio Stival fanno parte, oltre
allo Stival primo attore e direttore, Lilla Brignone, Lia
Zoppelli, Roberto Villa, il Collino, il Santuccio, ecc. Il
repertorio comprende sette commedie italiane, tra cui:
1l bugiardo, di Carlo Goldoni; Congedo di Renato Si-
moni; L'egoista di Bertolazzi; Per 'amore di Giorgio,
novita di Dino Terra, e cinque commedie straniere tra
cui Il marito ideale di Oscar Wilde, Altitudine 3200 di
Luchaire e Famiglia di Amiel.

X Della Compagnia comica diretta da Antonio Gan-
dusio fanno parte Edoardo Toniolo, Enzo Gainotti, Mauro
Barbagli, Adolfo Geri, Renata Negri, Delizia Pezzinga,
Nais Lago. Gandusio, che ha abbandonato in gran parte
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il repertorio francese, rappresente-
ra il Burbero benefico e Un cu-
rioso accidente di Goldoni, L’alcova
della Pompadour di E. Papp Bor-
satti, Ho perduto mio marito di Cen-
zato, Le penne del pavone di Pog-
gio, Lift di Gerbidon, Il nuovo te-
stamento di Guitry, il Mercadet di
Balzac. Il Burbero benefico di Gol-
doni, dato a Venezia, ha ottenuto
un grande successo. Dopo un giro
nel Veneto, Gandusio sara a Milano,
al teatro Odeon, il 16 giugno e per
un mese.

* Della Compagnia di Renzo Ricci,
fanno parte Eva Magni, Arnaldo
Martelli, Giorgio Piamonti, Lina Vo-
longhi, Mario Colli, Ruggero Paoli.
Tra le opere maggiori del reper-
torio: Re Lear di Shakespeare, Edi-
po Re e Edipo a Colono di Sofocle.
Tra le riprese: Tutto per bene di
Pirandello, 1 girasoli di Cantini, Vi-
vere insieme di Viola e altre com-
medie di Corra e Achille, Giaco-
metti, ecc.

X Isa Miranda, dopo il successo del
film Zaza con la cui interpretazione
ha dimostrato di essere la sola at-
trice italiana che possiede qualita
artistiche di  primissimo ordine
(sul”serio; non pubblicitariamente)
ha voluto sfruttare il successo di quel
film ed ha formato una Coempagnia
con la quale ha recitato a Roma
Zaza con un testo che non é preci.
samente quello di Berton e Simon,
i due autori della commedia, ma
una riduzione di questa sulla stessa
falsariga della sceneggiatura del film
rifatta da Guarini, marito della Mi-
randa. Con un allestimento scenico
prettamente cinematografico (quello
in parte adoperato per il film) ed i
medesimi costumi, e riuscita a met-
tere insieme uno spettacolo che non
ha pit nulla di veramente teatrale,
secondo la tradizione, ma interes-
santissimo. Ha ottenuto un vivissimo
successo e la commedia si & repli-
cata cinque settimane. Hanno reci-
tato con la Miranda, Carlo Lombardi
e Aldo Silvani. Direttore artistico,
Gualtiero Tumiati. Dopo Zaza la Mi-
randa ha recitato, il 16 maggio, La
piccola fonte di Bracco. Anche in
questa commedia la Miranda ha re-
citato con molto impegno ed ha ot-
“tenuto un buon successo.

* L’aver noi pubblicato in uno
degli ultimi volumetti di ¢ Teatro »
IEgoista di Bertolazzi, ha fatto si
che Pinterrogazione di E. Ferdinando
Palmieri nella presentazione «tro-
vera questa commedia un interprete
italiano? », ha trovato immediata ri-
sposta. Giulio Stival, uno dei nostri
attori pint intelligenti e certo, fra i

pitt giovani, il migliore, oggi, per intendimenti artistici e qualita interpretative,
ha recitato la commedia al teatro Carignano di Torino, ottenendo un successo
personale e vivi consensi di critica e di pubblico. Molto bene hanno recitato
tutti i compagni di Stival. Riportare U'Egoista alla ribalta — finalmente nella
sua vera veste italiana — & stato, dice Gino Damerini, ¢ un atto coraggioso di
giustizia, una specie di rivendicazione verso la memoria dell’autore che fu, e
rimane, tra i pitt notevoli del Teatro a cavallo tra I'Ottocento e il Novecento,
e non ebbe mai la soddisfazione di vedersi recitata la commedia in italiano,
vale a dire nella sua veste di origine, essendo stata la traduzione in dialetto
veneziano (recitata da Benini) un ripiego conseguente ai rifiuti opposti con
unanime decisione dagli aliri capocomici ad inscenarla». Il nostro volu-
metto di « Teatro » contenente la commedia & gia esaurito. E' inutile percio
richiederlo alla nostra Amministrazione. Ma da qualche libraio o in qualche
edicola si dovrebbe trovare ancora.

* Al teatro Odeon di Milano, la Compagnia di Giulio Donadio, ha rap-
presentata la commedia di Giuseppe Bevilacqua, che era ancora nuova in
quella citta, Quinta bolgia. Il successo & stato eccezionale e si puéd aggiun-
gere: straordinario. Le acclamazioni hanno dato allautore la misura della
sua maturita artistica, e Silvio Giovaninetti ha concluso la sua critica con
queste parole: ¢ La commedia ha un mondo umano, caldo e vigoroso, crea
i caratteri con evidenza, giunge all’emozione con una verita ben intuita e
se una colpa le si pué ascrivere, & queila di essere troppo densa, di muovere
troppe intenzioni, di scorrere in troppi rivoli: ogni figura, e sono diverse, ha
un significato infatti che la trascende. Qui pué bastare aver accennato ai temi
principali: all'atto di accusa contro il ventre d'oro, I'eterno nemico degli idea-
lismi, degli slanci romantici, delle rivolte generose. Quinta bolgia fu recitata
bene dalla Compagnia Donadio; ma, in genere, avrebbero giovato stacchi pii
netti, e visione piit aspra dei personaggi. La signorina Raineri, attrice da
affinare, ma ricca di un temperamento che prorompera, ha interpretato con
equilibrio I'amaro scontento e I'ardore felice di Milena. Il Donadio ha dato al
protagonista, Corrado — e forse, umanamente, se non teatralmente, era pit
interessante, per lui, Renato — la simpatia calda e forte della sua autorita.
Con gusto ha recitato il Sabbatini, e bene il Pucci, la Riva e gli altri, Il
successo & stato vivissimo; tre chiamate al primo atto, e una decina al se-
condo e al terzo. L'autore & stato chiamato alla ribalta numerose volte ».

* I« Maggio Fiorentino » si é concluso — per quanto riguarda la prosa —
con la rappresentazione, al Teatro alla Pergola, della tragedia in quattro atti
di Federico Hebbel Agnese Bernauer. Noi abbiamo pubblicato questo lavoro
nel fascicolo n. 19-20 del 15 febbraio scorso. E’ risaputo come in un primo
momento si sarebbe voluto inscenare il Faust di Schiller, o, dello stesso
Hebbel, la Giuditta, ma la scelta & poi caduta sull’Agnese Bernauer perche
propone un tema morale e sociale su fondo coreografico e spettacolare piit
adatto all’avvenimento. Comunque si & voluto dare un saggio significativo
della letteratura drammatica tedesca.

Cipriano Giachetti ha scritto dell'interpretazione e della riuscita dello
spettacolo: ¢« Opportunamente si & affidata la parte del Duca Ernesto a Memo
Benassi, che la signoreggia con la sua geniale intuizione, con la incisiva e
possente raffigurazione, che scolpisce il personaggio fin dalle prime parole
e lo fa grandeggiare sugli altri. Ma la soave e gracile venusta di Elena
Zareschi (Agnese), la sua arte ancora acerba ma sincera dettero alla figura
della giovinetta la tenerezza che le conveniva e Vittorio Gassman (Principe
Alberto) le fu accanto amoroso amante, pronto a gridare il suo furore e il
suo sdegno. Anche Ernesto Sabbatini (Gaspare Bernauer) — sempre esem-
plare interprete — il Carraro, il Calindri, il Lazzarini, il Ciabattini, il Bertini
si comportarono egregiamente insieme alle danzatrici, guidate da Avia de
Luca, alle masse che composero belle scene d’insieme.

Vorrei meglio giustificare la mia schietta ammirazione per Corrado Pa-
volini e Giulio Pacuvio, che, nonostante le difficolta, hanno saputo mettere
insieme e sostenere uno spettacolo di vaste proporzioni con grandissimo
decoro e con uno stile romantico che non disdegna una certa estrosa mo-
dernita, adeguata alle scene di Guberti e ai figurini della Scopinich. Accurato
Uallestimento scenico di Caliterna. L’orchestra diretta dal M° Tieri esegui
belle musiche schubertiane. Molti gli applausi del pubblico, ad ogni quadro,
per gli attori, e principalmente per Benassiy.

W Alla « Tribune » di Berlino ha avuto luogo una rappresentazione della
commedia di Dario Niccodemi L’amore & scienza, tradotta nel testo tedesco
da Kurt Albert. Erano state recentemente rappresentate a Teschen altre com-
medie dello stesso scrittore tutte applauditissime.
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RENZO RICCI, del quale riportiamo in altra parte
della rivista, un giudizio di Marco Ramperti, per la
sua interpretazione di «Re Lear» di Shakespeare, ha
ottenuto al Teatro Muovo di Milano, gimentandosi in
quella superba e tremenda interpretazione, un suc-
cesso che pare voglia essere il suggello della sua
luminosa carriera. Dopo Salvini e Zacconi & il primo

degli attori italiani, ed ancora cosl giovane, che ha
osato ed ha vinto in tale difficoltosa interpretazione

DIANA TORRIERI e PIERO CARNABUCI
hanno rappresentato a Milano, al Teatro Nuovo, la
commedia di Ugo Betti: « Un albergo sul porto» da noi
pubblicata nel fascicolo N. 406-407 del 10 agosto 1943




*

Nella prima foto a si-
nistra: Diana Torrieri e
Piero Carnabuci, in una
scena della loro inter.
pretaziong di o 11 ber-
retto a sonagli» di
Pirandello. | due ec-
cellenti attori hanno
dimostrato ancora una
volta — con fa lora
unione artistica e la
scelta del repertorio
— gli intandimenti che
li animano e il gusto
e la sensibilita per [e
opére non comuni X
Nella foto qui accanto:
Giulio Stival ha ri-
preso, con la sua Com-
pagnia, la commedia
di Amyel « Famiglia »,
che noi abhiamo pub-
blicato nel fascicolo
325 del 10 marzo 1940,
Stival & nel momento
pilt importante ed in-
teressante  della  sua
carricra ed in questa
stagione ne ha dato
notevoli prove tra vi-
vo consenso di crifica
¢ di pubhlico.

*

*

Nella prima foto a si-
nistra: Emma Grama-
tica, i « | oci del
cuor » di Gallina. L%il-
lustre at‘trice. unendosi
ai Micheluzzi, ha re-
citato in dialetto ve-
neziano dandone una in-
terpretazione da quella
grande attrice che ella
e, |l pubblico I'ha risa-
lutata e festegpiata uni-
tamente ai bravissimi
Micheluzzi, % Nella
foto qui accanto: Una
scena di « La taverna
della Baja verde » di
John Ervine, irlandese,
recitata al teatro delle
Arti di Roma, da Mar-
pherita Bagni, Ernes
Zaccond, Leonardo Cor-
tese, Giuseppe Paglie-
rini, Olinto Cristina, e
Vinicio Safia. La com-
media ha ottenuto vive
SUCCESs0.
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nale. La rivela con la sontuosita di questo mantello di zibellino, creato da Schettini di Milano



Un vivissimo successo personale ha ottenuto LAURA CARLI interpretando
«Lla locandiera». Nella foto sopra: la CARLI, tra OPPI e ALLEGRANZA ;
nella foto accanto: LAURA CARLI e BASEGGIO; in quella sotto: una
scena di insieme della celebre commedia recitata alla perfezione da tutti e
diretta da Giuseppe Adami e Baseggio
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ANTONIO GANDUSIO ha interpretato « Il burbero
benefico» con un successo personale cosi vivo da far ricor-
dare Ermete Novelli nella medesima commedia. 1 suoi
compagni tutti lo hanno coadiuvato in modo eccellente.
Ecco, qui sopra ed accanto, due scene della commedia
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* I piu belli e cari e famosi teatri
di prosa di Milano, Torino, Genova,
Napoli, Bologna, Treviso, Palermo,
Messina, Catania sono un cumulo di
macerie. Su di esse aleggiano i fan-
tasmi delle glorie passate e recenti,
pin vivi dei vivi, nonostante la totale
rovina. Non v’ha potenza di esplosivi
che disperda il ricordo delle cose
quando sono state culle, dimore, al-
tari dei nostri affetti, credenze, aspi-
razioni: chiese, case, teatri. Anche
teatri; perché in essi sono risuonate
le voci dei nostri attori, grandi e
non grandi, a comunicare il verbo
dell’arte drammatica che & interpre-
tazione, spiegazione, rappresentazione
della vita attraverso la coscienza di
un autore, cioé altraverso un giu-
dizio morale: in altre parole la vita
sofferta, capita ed espressa con le sue
ferite e con le sue speranze.
Famosi teatri di prosa e non va.
sti, spesso piccoli, come il Manzoni
e il Filodrammatici di Milano, il
Fiorentini e il Mercadante di Na-
poli; teatri adatti alla prosa, nei
quali tutto si udiva, parcle e sospiri,
e nulla sfuggiva della fisionomia de-
gli attori. La figura umana, la ma-
schera, avvalora la parola; talora i
silenzi sono densi di senso e rive-
lano la loro eloquenza sul volto del-
Dinterprete. Il teatro di prosa, per

evidenti ragioni, meglio adempie
alla sua funzione in locali di misura
limitata. Qualche impresario pud

pensare che pin il teatro & grande,
piu incassa; ma, essendo proporzio-
nalmente alte anche le spese, non &
facile mantenere la media degli in-
cassi al necessario livello e tanto
meno dare spettacoli che tutte le sere
dell'anno facciano gremire il teatro.
Ad ogni modo chi adora la Dea Cas.
setta si dedichi alla rivista e non
alla prosa e lucri di pii ma con
mezzi meno nobili di quelli dell’ar-
te drammatica,

E’ bene raccomandare fino da ora
che alla futura rinascita dei teatri
di prosa presiedano criteri pratici
sorretti dal consiglio di esperti, di
coloro cioé che avendo fatto del tea-
tro la loro vita sanno, per diretta e
annosa conoscenza, come hanno da
essere una sala di spettacolo di prosa,
un palcoscenico, le luei, i rapidi mu-
tamenti di scena. Non bastano gli
ingeneri, gli architetti, i costruttori;
occorre al loro fianco gente di tea-
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tro che esamini i progelti; una com-
missione, ad esempio, composta di
tre persone: un attore, un autore,
un assiduo. I primi due avranno
parecchie cose da dire sul palcosce-
nico, sui camerini, sulle luci; il terzo
sulla disposizione delle poltrone nel-
la sala, sulla praticita di accedervi,
sulla comodita dei servizi. E tutti e
tre, forti della loro frequenza nei
teatri, concorreranno ad evitare gli
inconvenienti che anche nei teatri
pia recenti si sono verificati. E al-
lora rifare vorra dire progredire.

E’ bene anche avvertire fin da ora
che in tali resurrezioni non devono
predominare concetti speculativi e
quindi aridi e dannosi; ma simpatia
e fiducia per l'arte drammatica. Co-
struttori e impresari non abbiano ti-
more di servir 'arte. Nel teatro si
& sempre visto che chi serve l'arte
fa sempre un buon affare; ma si ha
da servirla con generosita e dedi-
zione, senza riserve mentali e fur-
bizie bottegaie: riserve e furbizie
che alla fin fine si ritorcono contro
chi le ha usate. Sono le serpi che
mordono il ciarlatano.

Le dure sorti della guerra hanno
rovinato molti nostri teatri? L’unico
modo di vendicare il danno e 1'of-
fesa sta nel pensare di ricostruirli
migliori, pia rispondenti alle esi-
genze dei repertori e del pubblico
e piu riechi di risorse sceniche.

Graziosi, eleganti, galanti, i no-
stri cari teatri di prosa; ma i palco-
scenici erano scarsi di meccanismi
e d’'impianti. I teatri poi, fabbricati
in questi ultimi anni, ossequienti al
canone .ufficiale della vastita, doven-
do risolverne il problema in rapporto
a un’acustica e a una visibilita utili,
sono nati da presupposli antitetici
con quello che & e deve essere il
teatro di prosa a sala chiusa e sono
risultati difettosi in platea e in pal-
coscenico. Dunque, che la ricostru-
zione sia degna del sacrificio e che
la faticata conquista di domani con-
soli della tremenda perdita d’oggi. Si
tenga altresi presente che le sale dei
teatri dovranno essere accoglienti e
non bianche al pari di cliniche o
glabre al par di templi protestanti.

Ma ai nostri teatri di prosa vole-
vamo bene. Quanta storia e quanta
gloria. Tra quei palchi, in quei log-
gioni, tra quelle pareti, molte volte
le voci della Patria e dell’arte dram-

-

matica hanno avuto un unico suono.
E per quanto sia toccato alla lirica
e non alla drammatica il retaggio in.
citatore di Tirteo, molte volte, attra-
verso la tragedia, sono stali accesi
gli spiriti patriottici. Allora in quelle
sale sono echeggiati gli entusiasmi
degli animi. La commedia & sempre
stata meno bellicosa della tragedia:
della guerra ha visto piu i dolori
che gli eroismi e di essi ha additate
i responsabili nei disegni ambiziosi
degli nomini. Aristofane nella Pace
non & certo uno zelatore della guer-
ra; il nostro Goldoni, in una com-
media che ha per titolo la tremenda
parola, non ne e davvero propagan-
dista. L’autore tragico s'infiamma, il
commediografo osserva; quello su-
blima i fatti, questo li commenta.

Ma noi abbiamo avuto nel bel Ro-
manticismo rovettiano e nel ciclo
del Risorgimento di Domenico Tu-
miati esempi magnifici di commedie
ispirate al sentimento patrio. Sono
temi che pia facilmente sboceiano
in tempi pacifici; perché il teatro
& sempre contrasto. critica e in certo
senso opposizione. Quando in Fran.
cia non c’era il divorzio, tutte le com-
medie erano divorziste; quando lo
si ammise, tutte le commedie gli fu-
rono contrarie: prima rappresenta-
vano i guai del matrimonio indisso-
lubile; poi misero in scena quelli
della solubilita del vincolo.

Non si & avuto, difatti, un teatro
di guerra durante laltro conflitto
europeo (né tre poetici lavori di
Bracco e qualcuno di altri valgono
a costruire un teatro di guerra);
tanto meno nell’attuale. Né si deve
considerare teatro di guerra quello
che eventualmente si & servito o si
servisse della guerra come mezzo per
cercare una situazione o un intrigo,
che ridurrebbe la immane catastrofe
alla stregua di un disastro automo-
bilistico. La guerra moderna & tale
tragedia da far impallidire quella
che sul teatro da essa traesse motivo.

Molti teatri ora tacciono. La furia
nemica ne ha spento le voci. Nelle
macerie tacciono e aspettano. Ne a-
vranno cose da dire, consolazioni da
portare, speranze da illuminare, so-
gni da suggerire, serenita da prodi-
gare. I commediografi interrogheran-
no liberamente la propria coscienza
e 1 teatri ricostruiti accoglieranno
i #palpiti della verita, o meglio di
quella che per ciascun commedio-
grafo & la verita.

Eligio Possenti
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X Renato Simoni ha scritto recentemente sul Corriere della Sera un articolo
¢ Poeti e commediografi» prendendo lo spunto, dice egli stesso, da una
¢ briosa noterelle» di X, pubblicata sul medesimo giornale, edizione del
¢« Pomeriggio . «X si domanda — scrive Simoni — di dove vengano gli
autori drammatici, e dopo essersi risposto che vengono dalle piu disparate
professioni, conchiude: «Poeti si nasce, ma commediografi si diventa. Il
teatro ha una tecnica che & necessario capire o possedere. E’ vero che ogni
scrittore originale ha una propria tecnica; ma il teatro ha, come la vita,
regole eterne cui s’ha da fare osservanza sotto pena di pagarne il fio ».

Queste parole mi lasciano dubbioso. E’ proprio vero che la Provvidenza
fa venire al mondo i poeti con I'imperativo categorico della poesia in corpo
e invece manda quaggit, vagule e blande, neutre e indecise, le anime dei
commediografi? E come nascono i pargoli poeti che poi si dimostrano anche
autori drammatici? Con mezzo genio zeppo di poesia innata e altro mezzo
pieno di informe e generica materia prima, che, se sara manipolata in un
certo modo, produrra scene ed atti, o se lo sard in modo diverso generera
forse scoperte sicentifiche? ».

Dopo questa introduzione, Uillustre critico, fa una colta e ampia disamina
per chiarire che chi scrive per il teatro & necessario sia nato poeta, qualunque
sia la professione occasionale e temporanea dellautore.

Infatti: ¢ vengano o non vengano i commediografi da altre professioni,
press’a poco come tutti gli altri, compresi i poeti, ai quali non sempre o
non subito carmina dant panem (e X lo riconosce fin dalle prime righe del
suo articoletto), il punto controverso ¢ la distinzione che fa X tra poeti e
autori drammatici, gli uni scesi dal cielo su questo nostro pianeta tribolato
con la grazia efficiente, gli altri o senza grazia o con una grazia disorientata;
gli uni non solo voecati, ma anche eletti, gli altri costretti a cercarsi uno
stampo e a sagomarcisi dentro, privi, all’inizio, se non d’ingegno, almeno della
fucultas igenioli ».

E infine: « Le commedie ben concepite, ben sentite, hen pensate, scritte
quando e come amore detta dentro, si formano, interne ed esterne, senza
accattare dalla precettistica la modellazione, le proporzioni, il colore. La
propria poetica ogni artista I’ha in sé; in sé la perfezionera; e sara inspi-
razione, dolorosa o beata illuminazione, e talora esperienza non sempre
vissuta, ma intuita e scoperta o addirittura inventata. La cullura giovera
certo, il gusto s’affinera, i modi d’espressione diventeranno, con la passione
e la ricerca e I'esercizio, piu sciolti e diretti e sicuri, Ma Ibsen, si rispondera,
nei suoi primordi ha molto letto Scribe. Lo so; e lo sanno specialmente tutti
quelli che non diventeranno mai Ihsen. Ma dov’e Seribe, nel teatro di Ibsen?
Dobbiamo proprio incoraggiare, col ritornello delle regole e della tecnica
teatrale che &’impara, tutti i non nati per la scena a studiare il mestiere di
scrivere scene? Il giovane che tenta la tragedia, il dramma o la commedia
con fresca e animosa ingenuita & molto piu stimabile e utile del profittatore
che imiti le formule teatrali che furono o sono in voga e dalle quali si estrae
il dubbio e formale complesso delle cosiddette regole. Dall’opera anche
informe del primo forse scattera fuori una scintilla, sia pure per un attimo,
chiarificatrice; l'altro collaborera alla fossilizzazione del teatro; e non con-
tinuera, com’ei crede, perché gli & comodo e fruttifero, una bella tradizione,
perche, per lo piu, i suoi personaggi saranno ricavati, come maschere di gesso,
non gia da figure grandi ed eterne, troppo ardue da rifare, ma da ombre che
parvero persone in un'ora di moda e di fortuna, ma sono moriture o gia
morte 3.

i

* Laura Adani é ritornata al Teatro,
quale prima attrice della Compagnia
dell'E.T.I. (Ente Teatrale Italiano
per la Cultura Popolare). Fanno parte
della  formazione:

Ernesto Sabbatini, direttore; Ernesto
Calindri, Tino Carraro, Guido Laz-
zarini, Mirella Pardi, Gina Sammar-
co. Registi: Renato Simoni, Corrado
Pavolini, Guido Salvini, Pietro Sha-
roff, Giulio Pacuvio. Il repertorio
comprende: La Parisina di D’Annun-
zio, Come prima meglio di prima di
Pirandello, Tristi amori di Giacosa,
Lettere d’amore di Gherardi, Agnese
Bernauer di Hebbel, Giorni felici di
Puget, Giorno di nozze di Bourdet,
Carlo IIT e Anna d’Austria; una no-
vita di Ugo Betti e una di Stefano
Landi. In questo mese di giugno la
Compagnia di Laura Adani recita al
teatro Nuove di Milano.

X Saranno prossimamente rappre-
sentati i seguenti lavori nuovi: Per
I'amore di Giorgio di Dino Terra.
Convien cosi di Giuseppe Adamie Al-
berati, Monsignor Assurdo di Natali,
Uno dei nostri di Nando Vitali e
L’amore comincia domani, lultima
commedia di Luigi Antonelli, che
noi abbiamo pubblicata postuma,
nel fascicolo del 1° giugno 1943, per
onorare la memoria del grande amico
e commediografo.

* Nellattuale stagione teatrale ber-
linese, ha ottenuto un particolare suc-
cesso il dramma di Renata Uhl: Fuga
davanti all’amore. La rinomanza ac-
quistata da questa sua opera U'ha por-
tata subito in primo piano ed oru le
hanno affidato di ricavare un film dal
racconto di Franz Nabl: Gli occhi.
Alla trama gia ricavata la Uhl ha
dato titolo: Una giornata incantevole,

X Al teatro delle Arti di Roma, la
Compagnia Bagni-Cortese-Pilotto-Zac-
coni dopo le cento repliche di
Stefano, ora ha anche sorpassato la
cinquantesima replica di Partita a
quattro di Nicola Manzari.

X Al teatro Quirino di Roma, la
Compagnia Tofano-Vivi Gioi-Fiarisio
ha rappresentato una commedia di
Achille Campanile: Il barone e la
baronessa Calamari.
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* Il catalogo di un antiquario of-
friva in vendita, tempo fa, una let-
tera di Marco Praga. Nella lettera,
avvertiva il catalogo, «il dramma-
turgo milanese replica a un critico,
a proposito del manicotto che con-
clude il secondo atto della Moglie
ideale: episodio che é una vera e
propria trovata. Giulia Campiani, la
protagonista, saputo che lavvocato
Gustavo Velati, U'amante, ha deciso
di fidanzarsi, sbatte, collerica, il ma-
nicotto sul viso dell'uomo e: ¢non
creder di sposarla! », grida. Finale
famoso che riassumo alla lesta: tan-
to, chi non conosce quel rapido, vio-
lento gesto di Giulia? Ma il gesto
era stato giudicato da un recensore
un arbitrio: un’invenzione, cioe, del-
Pattrice, la signora Duse, un'aggiunta
non conveniente. Ora, Uepisodio lo
aveva ideato lui, Praga; in pii, epi-
sodio e battuta erano la, «nell’edi-
zione a stampa della commedia 3.
(Qui devo osservare che la data
della prima rappresentazione della
Moglie ideale, 1I novembre 1890,
smentisce la data della lettera pub-
blicata nel catalogo: 8 ottobre 1890.
Una svista di Praga o del proto?).

La Moglie ideale ebbe un curioso
destino: e la faccenda del manicotto
non & che un caso della lunga serie.
E' nota laccusa degli avversari: la
derivazione dellt commedia dalla
Parigina di Enrico Becque, rappre-
sentata nel 1885 e ancora ignorata, a
quell’epoca, dalle nostre platee. Pra-
ga rispose sempre com recise nega-
zioni; ma non persuase mai, nem-
meno gli amici. Lo stesso Ferdinando
Martini, galantuomo perfetto, affer-
mava nel gennaio del '91: «la Mo-
glie ideale fu, mon v'ha dubbio,
scritta dal Praga dopo che egli ebbe
letto il lavoro del Becque: lispira-
zione venne di la, e sarebbe vano
il negarlo: ispirazione, si, imitazione
no. La protagonista della commedia
italiana & in tutto diversa da quella
della commedia francese... ».

Alle negazioni dell’autore non si
volle mai far credito. Eppure, era
un gran galantuomo anche Marco
Praga; inoltre — fantasia d'un dram-
maturgo — le Vergini precedono
Prévost, il Bell’Apollo precede La-
vedan. Soltanto d'Amico ha sempre
creduto alla schietta origine della
commedia: ¢si tratta non tanto di
imitazione quanto di affinita di tem-

peramenti . I temi e le polemiche
di quel Teatro erano nellaria.

Intanto, il curioso destino della
Moglie ideale fu, un poco, il tor-
mento di Praga. Immaginate: non
conoscere la Parigina, e dover sop-
portare (¢ sarebbe vano il negarlo »)
un dubbio e un’ironia.

Un'edizione della commedia é re-
cente: con gli attori della Compa-
gnia del Teatro Eliseo. Molti ap-
plausi: specie dopo Uepisodio del
manicotto. Ma un manicotto sosti-
tuito, nell’edizione dell’Eliseo, dalle
rose. Infatti, non il manicotto, sul
viso dell’avvocato Velati, ma un
mazzo di rose. Vero che in scena
c’era anche la radio; ma quelle rose,
perche?

Ah, le iniziative floreali della re-
gia: o delle attrici.

% Per quanti anni il pseudonimo,
di ¢gace », apparve sotto le cro-
nache drammatiche del Carlino? per
quanti anni, ¢gace», Critico sensi-
bile, dotto e affettuoso, accompagno
le sorti del nostro teatro? per quanti
anni i lettori di Bologna e d'ltalia,
accolsero, fidenti, i giudizi di ¢ ga-
ce »? La critica drammatica del Car-
lino, assunta da ¢ gace » agli inizi
del giornale, deve all'acume e alla
dottrina di quelle scritture l'autorita
che sempre obbligo i vari successori
nella rubrica a un umile esame di
coscienza. Perché ¢ gace» fu un re-
censore e uno storico fra i pin illu-
minati, e voi intendete che un'opera
si importante e numerosa non po-
teva non intimorire i continuatori.
¢ Guace » sapeva tulto.

¢« Gace» era Antonio Cervi, il
papa di Gino Cervi, attore. Nato
nel ’62 e scomparso vent'anni fa,
Cervi vide sorgere due teatri: quello,
per restar in casa nostra, di Praga,
di Butti, di Bertolazzi, di Rovetta,
degli Antona Traversi, del Giacosa
di Tristi amori, di Verga, di D’An-

‘nunzio, di Bracco, e quello di Cosi

& (se vi pare), della Maschera e il
volto, di Marionette, che passione!
Vide Testoni e Gallina, Nicodemi e
Fausto Maria Martini. Aggiungete i
forestieri (bastera citare Ibsen); e il
significato, in senso documentario,
della critica di Cervi & gia chiaro.
Ma «gace » non é soltanto un do-
cumento; < gacey» e anche un esplo-
ratore sottile, un giudice avvertito

che fra le incertezze e le confusioni,
sa subito distinguere e anticipare.

Adoro gli attori. Vecchia Bologna
del Caffée dell’Arena, vecchia Bolo-
gna del Caffé del Corso... Gli attori
furono per Cervi, affascinato da quel
mondo strano e variopinto, una sor-
presa umana senza fine. E’ un altro
segno dell’epoca. Da Boutet a Yarro,
quella critica guarda all'attore come
al primo elemento dello spettacolo:
poi viene il poeta. Di qui l'appas-
sionata curiosita, in quegli anni, per
l'avventurosa vita degli interpreti;
di qui, nelle rubriche, il piacere del-
lindiscrezione; di qui il gusto della
biografia. Si scriveva degli attori di
prosa, in quegli anni, come oggi si
scrive degli attori cinematografici:
con eguale slancio, e con piu attenta
sintassi. Cervi non riuni mai i suoi
saggi sugli autori; invece pubblico
sugli attori tre o quattro volumi.

Sapeva tutto, e, del teatro, racco-
glieva ogni cosa: i manifestini e i
giornali, le immagini e le lettere
dei comici. Uomo cortesissimo, rice-
ceva nel suo ufficio al Carlino o
nelln sua bella casa gli scrittori e
gli interpreti di passaggio: amico
limpido e sollecito. Le sue cronache
erano piane ed eleganti. Aveva un
aggettivo ironico: «corretto ». L'at-
tore definito & corretto » poteva pen-
sare a se con inquietudine.

lo non lo conobbi. Ma serbo, di
lui, una lettera: é la lettera gene-
rosa di un anziano a un diciottenne
che, dal grigio di una cittadina, ave-
va mandato al Resto del Carlino
della sera un articolo di teatro. Mar-
zo del ’21. Prima lettera di un illu.
stre a un ignoto. Narrarvi l'orgoglio
di quell’ignoto, il giorno che la let-
tera arrivo, mi sembra superfluo.

Y Su Stanis Manca, che tenne per
quasi vent'anni — a cominciare, se
non erro, dal 1894 — la critica dram-
matica della Tribuna, il discorso po-
trebbe, forse, essere lungo: a giu-
dicare, se non altro, dall’attenzione
e dai consensi raccolti da quella vi-
gile e appassionata attivita. Ma le
recensioni nacquero e sfiorirono nel-
la colonna del giornale, non ebbero
mai la seconda vita del libro; né
dalle recensioni il Manca ricavo —
a testimonianza di un’estetica e di
un gusto — un'opera organica. Per
cui il mio modesto parere si affida
adesso a qualche ingiallito ritaglio
e alla lettura di quattro volumi: due
sulla nativa Sardegna e due di tea-
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tro: ma un teatro, come dire? in
margine: profili di attori, fra l'ag-
gettivo un tantino generico e l'aned-
doto: secondo la moda del tempo.
(Quei titoli di una volta: Dietro il
sipario, Fra le quinte, Intermezzi; e
Dietro il sipario si intitola appunto
un  volume del Manca). Scrittore
piano, senza immaginosi lucori, ma
fine; e critico senza il rigor pole.-
mico di un Boutet e tutto impegnato
a cercar nelle commedie il docu-
mento umano. «I suoi articoli, co-
me i suoi libri, sono di una preci-
sione meravigliosay, scriveva un fer-
vido cronista, Giuseppe Petrai: ¢al-
tri suol mettere il becco in tutte le
verzicole, egli no. Niente fronzoli
ne digressioni né indagini oziose ».
Ora che significa, per un articolo di
critica, la lode della « precisione me-
ravigliosa »? Non capisco.

A ogni medo, io non discorro, qui,
dei ragguagli di Stanis Manca. Il
nome dell’'onesto e limpido recen-
sore mi vien suggerito dall’affettuoso
volumetto Ribalte d’aliri tempi, de-
dicato da Alberto Manca al ricordo
dello zio. Uomo cordiale, Stanis
Manca, e folte e cordiali le lettere
degli autori e degli attori ricevute
in vent'anni. Dal carteggio dello zio,
Alberto Manca ha tratto pin di una
pagina importante o curiosa, e Ira-
scrivere mi sembra opportuno.

Alla vigilia della prima romana
della Fiaccola sotto il moggio cosi
D’Annunzio presenta al critico l'at-
tore Mario Fumagalli: ¢ ...artista se.
vero, per la prima volta si presenta
al giudizio formidabile di Roma.
Egli é nuovo, come sai, alle scene
italiane. Accoglilo amichevolmente e
siigli largo di consigli. L’attore, co-
me il dramma, ha fatto le prove di
tutte le ostilita e di tutte le ingiu-
stiziey, E pin sotto, per gli altri
interpreti: ¢ti prego in nome del-
Uequita di pubblicare i loro nomi.
Tutti hanno lavorato con nobile fer-
vore ».

Questo & Bracco, nel 1904, dopo
la stroncatura del Frutto acerbo:
« non mi spiego tutta la tua ira con-
tro il mio povero Frutto. E' una
commedia lesta che deve far ridere,
e fa ridere difatti. Non sono stato
io che ho impedito di credere che
si trattasse di una ¢ pochade ». o
Cho chiamata, del resto, commedia
buffa, che é lo stesso. La « pochade »
implica U'idea di complicazioni e di
imbrogli che nel Frutto -non sono...
Ma basta. Non wvoglio seccarti...».

I progetti di Testoni: ¢«ho dato
molta parte della mia vita e tutto il
modesto mio ingegno al teatro dia-
lettale. Ho scritto non so se venti o
trenta commedie in bolognese, ho
diretto Compagnie dal 1889 in avanti
per vari anni. Ora crede che la cosa
abbia basi serie. Non penso ad altro.
Comincers col primo novembre, nel
bel teatrino Contavalli messo a nuo-
vo. Svecchierd, la parola é poco gen-
tile per gli attori e per le attrici no-
stre, la Compagnia, introducendo ele-
menti nuovi e repertorio nuovo... E
chi sa che il teatro bolognese con
le modeste mie commedie e quelle
di giovani volonterosi che lavoreran-
no con me non riesca a uscire dalle
mura della mia citta (mura per mo-
do di dire, perché a Bologna non
vi sono pit). Sentirai qualche attore
cot fiocchi... ».

Poi, un lamento di Nino Martoglio
a proposito della commedia Palio
(1906), e degli arbitri, nel recitare,
di Giovanni Grasso: ¢ogni autore
mancato, fa!te rare ecezioni, protesta
altamente contro la pessima interpre-
tazione, la cattiva interpretazione, ec-
cetera, e diventa ridicolo. Io pavento
il ridicolo, ma non posso, non ho la
forza di restarmene calmo... I gior-
nali del mattino gridano contro la
prolissita nelle quale Uautore & ca-
duto. Che fare? che dire? Con un
artista acclamato e accreditato come
il Grasso, il torto & sempre dellau-
tore, anche quando, come nel caso
mio recentissimo, l'interprete snatura
la parte rendendola grottesca, non
dice una parola di quanto lautore
ha scritto, fa diventare interminabili
dei dialoghi sobri e concisi e smonta
tutti i compagni di recitazione che
debbono fare dei veri e propri mi-
racoli per seguirlo. Il mio dramma
sara cattivo, ma non & quello che
avete inteso iersera .

Infine — anno 1902 — un giovane
commediografo: ¢ mi avete dedicato
parole che mi fanno inorgoglire e
mi avete dimostrato tanta cordialita,
tanta amicizia. V'eramente io non so
dirvi la mia riconoscenza e il mio
affetto. Conservo Ia Tribuna come
uno det ricordi pin belli della giovi-
nezza. Per ora ho tanti obblighi ver-
so di voi, che se anche volervi bene
non fosse un pilacere graditissimo,
sarebbe un dovere sacrosanto». Il
giovane ¢ Renato Simoni.

E. Ferdinando Palmieri

—
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* ¢La spia della brayura, dell’am-

bizione artistica di Benassi & in
quella declamazione della Pioggia
nel pineto ch’egli fa al termine dello
spettacolo. Di questa lirica — troppo
famosa per non dar sospetto — Be-
nassi fa un giuoco: anzi (se cosi si
potesse dire di un’opera verbale) un
« halletto ». Conduce la creazione li-
rica sul filo d'un capriccio incante-
vole, qua smagliandone la conden-
sandone i valori musicali, imitativi,
evocalivi, eccetera: fino al punto
che si pensa, anziché a D’Annunzio,
ad un divertimento rossiniano; o
meglio ancora al ¢ pretesto » di uno
Strawinski sopra un divertimento di
Rossini.

Che resta in tutto cio, non dico
di D’Annunzio poeta, ma della Poe-
sia? Della Poesia con le sue leggi e
i suoi pudori? Con le sue pause ne-
cessarie, i suoi moti arcani, le sue
shoccianti gracilita, i suoi punti so-
lari di maturazione? Nulla, proba-
bilmente; e non ha importanza af-
fatto. Importa la volonta surrealistica
di Benassi; il suo bisogno di sintesi
espressiva a qualunque costo. Se. egli
ha manchevolezze, non si potra certo
dire che pecca per difetto di fede
nei mezzi divini dell’attore; ma ca-
somai per eccesso di trasfigurazione;
di astrazione stilistica. Eccesso trop-
po raro sui nostri palcoscenici per-
ché noi non dobbiamo entusiasmar-
cene sinceramente, sia confessato una
volta per tutte ».

* Parlando tempo addietro di Ele-
na Zareschi, quando stava al fianco
della Borboni per certe recite pi-
randelliane, c¢i occorse, elogiandone
il sicuro temperamento, di richia-
mareci all’immagine di un puledrino
nervoso dal collo troppo lungo e dai
delicati garretti d’aceiaio. Questa vol-
ta invece dovremmo scomodare per
lei il ricordo pregnante di Burne
Jones e di Dante Gabriele Rossetti.
In Piit che Uamore & preraffacllista
almeno quanto la dolce e misteriosa
Cristina; almeno quanto le fanciulle
ineffabili che fan corona alla morta
Beatrice. Segno di talento enorme,
questo adeguarsi istintivo ai cultu-
rali richiami figurativi d’un testo:
questo darsi spontaneamente come
¢ materiale plastico » in perfetto ac-
cordo con una estetica determinata.

Quanto alla recitazione, ha tratti
ancora acerbi; ma sempre una vibra-
zione, una partecipazione d’anima
alle cose dette che la porta comunque
su un piano alto, anche ammesso
che I'immaturo mestiere non sia in
grado di mantenervela a lungo. At-
trice di gran stile, di bella razza.
Trovera con l’esperienza quelle sfu-
mature, quell’arte dei passaggi che
ancora le manca ».

(Dalla critica di Corrado Pavolini, ad
una ripresa di « Piit che 'amore »
di D’Annunzio).
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MASCHERA DI VIVIANI

* Raffaele Viviani, ultimo erede
dei comici dellarte, unico « Pulece-
nella s che sopravvive, tragico e far-
sesco, sulle tavole dei palcoscenici
italiani, ha esordito cosi, nella sua
Napoli, una sera lontana del 1892.
Aveva allora quattro anni e mezzo.
Figlio d'un vestiarista teatrale, gli
capitava spesso di trascorrere le sere
dietro le quinte d'un baraccone, che
sorgeva a Porta San Gennaro e che,
di Raffaele, godeva le particolari sim-
patie. Si trattava di un teatrino di
marionette e una sera, venuto a man-
care, all'ultimo momento, il numero
di centro, rappresentato da un certo
Trenzi, tenore e comico, che con al-
tri numeri di varieta completava lo
spettacolo dei « pupi®, fu chiamato
Raffaele a sostituirlo. Raffaele si era
da tempo abituato a imitare Trenzi
nei gesti e nella voce. Si presentd
al pubblico. Non era piw alto di ot-
tanta centimetri, compreso il tubino.
Fu accolto con una grande risata;
ma poi lo lasciarono recitare e can-
tare. Ebbe successo e si guadagno,
per quella sua felice e improvvisa
prestazione, una scrittura, la prima
della sua vita, per «lire due serali .
D’allora Viviani non s'é pin fer-
mato. Col suo passo un po’ leggero,
sempre in punta di piedi, un passo
rubato ad Arlecchino o a Pulcinella,
egli & andato lontano. Il suo passo
non ha battuto senza eco sull'acciot-
tolato delle strade consuete; ma é
risonato sempre piit forte sul legno
dei palcoscenici, traendone polvere
e gloria, fino a quando, cieé, il mon-
do riconoscendogli il merito di aver
riportato la vita sul teatro, com’era
capitato talvolta ai mimi e ai grandi

tragici del passato, s’é volto ad ap-
plaudirlo senza fine. Il grande at-
tore era nalo.

Ma, vero autentico comico dell’ar-
te, Dattore Viviani nacque insieme
a Viviani autore. Fu nel 1918, allor-
che abbandonato il varieta, esordi
con altri tre attori al ¢ Teatro Um-
berto» di Napoli, rappresentandovi
O vico, un suo atto unico. Era il
primo d’una serie innumerevole, e
fu, gia quello, un grande successo.
Nasceva cost il Teatro di Viviani, un
Teatro «ad hominem », fatto per la
sua persona; in cui le figure vengono
teatralizzate fin nel loro intimo, sen-
za che per cio perdano la gaia e do-
lente umanita con cui Uautore le ha
create per la scena, traendole dalla
vita, nude. Un ¢ quid », il Teatro di
Viviani, indefinibile e tipico; un
ponte, un’affinita continua tra la farsa
e la tragedia, Eraclito e Democrito
insieme; sberleffo da istrione gab-
bamondaccio, brighella, caposcarico
e tragica risata da finale grottesco.
Teatro dialettale per eccellenza, var-
ca pero tutti i confini dell’arte per-
che e sempre lui, Viviani attore, che
gli da vita, che lo sostenta e lo esalta
col calore stesso della sua terra che
¢ come il suo sangue; con la vena
inesauribile del mimo classico e an-
tico; con Uottimismo tradizionale e
Uantica vena anacreontica del pulci-
nella; con quella sua espressione da
maschera del diavolo rediviva; con
quella sua voce che par résa da un

tarlo; con quel suo sguardo da pupo
asiatico.

Per stabilire un limite allarte di
Viviani basta porre un limite alle
possibilita umane di comprenderla.
Dove queste finiscono, quella ha con-
cluso il suo ciclo. E’ dunque senza
confini. Perché? Il perché é nel tipo
della sua arte: uno di quei prodigi
dell'istinto che pué, in un attore, at-
tingere le vette. Guardate infatti la
mimica di Fiviani. Anch’essa un
istinto. E’ questa mimica che gli per-
mette di parlare senza voce e farsi
udire; di urlare senza voce e dare i
brividi; di dire parole inarticolate
e sentirle scendere nel cuore col
peso di una lacrima.

|

Viviani era come una piccola or-
chestra formata da una tromba, da
un clarino e da un violoncello. Un
po’ di circo; qualche mazurca fami-
liare; un pianto raffazzonato con
Uarchetto d’'un violoncello. Non era
jorse questa la cartolina illustrata di
Viviani, che si vendeva dai palcosce-
nici dei varieta periferici? D’allora
molti anni sono trascorsi. L'orche-
strina ¢ diventata grande orchestra.
La tromba non attacca pii per Vi-
viani ['introduzione della ¢ Balleri-
nay, come in quelle lontane sere
del 1892, nel baraccone di Porta San
Gennaro. Non c'é¢ nessun comico
Trenzi da sostituire. E chi sostituira
Fiviani non é ancora nato.

F. M. Pranzo

* La nostra Societa Editrice ha ricevuto da un lettore di « Teatro»

questa lettera:

¢ Vi invio una lettera anonima perché desidero che sappiate cosa ne
pensi della vostra serie di pubblicazioni « Teatro» uno dei tanti anonimi

vostri lettori.

E forse il suo pensiero & quello degli altri, certamente molti.

Ne sono entusiasta e, come quei pochi che ho avuto occasione di avvi-
cinare, attendo con ansia l'uscita delle opere che man mano andate prean-
nunciando. In tempi duri siete benemeriti di aver mantenuto accesa, e pro-
babilmente con sforzo notevole questa scintilla.

Vi ringrazio a nome di tutti coloro i quali si accostano con gioia al vostro
«Teatro» e auguro a voi e a noi che possiate durare in questa vostra

fatica ».

— Grazie, veramente grazie, Ma perché anonimo?

K A Breslavia ha avuto luogo un interessante spettacolo con la rappre-
sentazione di due bozzetti drammatici intitolati I Lupi e Dramma dei sot-
tomarini di Hans Rehberg. Il primo si svolge in una tenuta della Slesia
ed il secondo a bordo di un sommergibile.

X Con grande partecipazione di pubblico e vivo successo é stata rappresen-
tata e replicata nella prima settimana di maggio al Teatro Civico di Meiningen
la commedia Die Spitzenindlerin (La signora dei merletti) di Rino Alessi.
La mecssa in scena ¢ stata personalmente diretta dal dott. Franz Ullbrich,
intendente generale dei teatri di Stato della Prussia, che ha gia curato con
vivo successo di pubblico e di critica la rappresentazione nei teatri tedeschi
di Caterina de’ Medici dello stesso Autore.
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St vybecie )

dicenti di Ricci (Ce ne sono? Ce ne sono. Trovano dej maldz-
ti coloro che trovarono delle adoratrici.) vanno mormora

ha voluto figurare la vecchiezza di Re Lear, & stato saltanlon;; pro-
ci di essere irresistibile, agli occhi delle sue migliaia d'innamorate, anche
“con la barba bianca. Come, del resto, lo é con la sottana nera del ¢ 'pre-
vete», nel Piccolo santo. Non si tratterebbe insomma che d’una nuova
suprema civeiteria, Noi, perd, che difendiamo Ricci — anche s’egli creda,
come ha scritto Ramo, che tutti i critici gli vogliano male — pure accet-
tando Uipotesi dei calunniatori, la troviamo meritoria per il calunniato.
Giacché Re Lear, oltre che il capolavoro di Shakespeare, & stato, in ogni
tempo, lo scoglio — lo scoglio di Prometeo! — dei suoi interpreti ambiziosi.
Che grande parte! Ma che dura croce! Essa ha sempre fatto tremare le vene
e i polsi dei commedianti anche illustrissimi, anche gloriosissimi, chie
Phanno arrischiata. Talma la evitava. Kemble ne aveva paura. Irving stesso
cercava pretesti per girare lo scoglio. Nella stessa Italia, dove gli attori
hanno tutte le audacie, credo che soltanto Salvini e Zacconi ci si siano
provati. Quest'ultimo, ricordo benissimo, nella scena della tempesta era
formidabile: veramente, fra i tuoni e i fulmini, egli aveva tutta la maesta
e tutta Uafflizione del mendico che ancora si sente un re. Tante difficolta
avrebbe dunque incontrato Ricci, solo per apparire bello, anche nella ca-
nizie, una volta pin? Ecco, in ogni caso, una frivolezza sublime. Correrie
un torneo, fosse anche solo per ottenere degli sguardi, ¢ da prodi. Ammi-
rate comunque in lui, sotto la barba venerabile, ¢le chevalier sans peur et
sans merci ».

Vogliate pero considerare, in pint seria analisi, Uimportanza del suo as-
sunto; e in definitiva Uesito eccellente della sua fatica. Tanto per il testo
che per la recitazione egli s’¢ valso della guida zacconiana. Ricci, anche
celebre, non ha dimenticato la reverenza dovuta a colui che 'ha assistito
nei primi passi (quando, nello stesso Re Lear, I'odierno protagonista soste-
neva la particina di Edgardo) e sempre lo consulta, tanto per capire quanto
per esprimere, come un oracolo, Risentirete dunque, con pochi ritocchi, il
Re Lear del grande Ermete: un testo che nen sara precisamente quello
del grandissimo Shakespeare, ma che insomma, date le necessita di palco-
scenico, puo essere accettato anche dagli scrupolosi. Ma Uinfluenza zacco-
niana vi apparir@ sensibile pure nell'accento, nello stile, in certa tipica
progressioni d'effetti, in un ¢ pathos» particolare che Uallievo ha ritenuto,
e che nessuno gli fari colpa di ritenere dal maestro. Di suo, Ricci vi ha
messo pero quei ¢ meszi» di cui domeneddio I'ha fornito in tanta abbon-
danza: mezzi che potrebbero invidiargli, mi diceva ,uz dal 1935 Max Reinhardt,

e :
qualunque attore.europeo: voce, dizione, sgunr(lo, gioco dL mani e di braccia,

memoria prodigiosa, presenza mfallrbrle “pienezza ecpresnva intuito sicuro.
Occorréranno naturalmente anche a questa costruzione, impegnativa e ri-
schiosa fra tutte, le opportune levigature; e infine, immagino, una pit accor-
data e risoluta unita. Ma i muri maestri di un edificio duraturo ci sono
gia tutti: e lo strepitoso successo ottenuto al teatro Nuovo ne appare, inA
tanto, una promessa. Certo, le spettatrici e gli spettatori di Ricci sono ormai
arrivati alla fede (la quale & cieca, e quindi non & critica) per cui lo adore-
rebbero anche se la stessa interpretazione fosse un arbitrio, uno sproposito
solo. Ma pur nella sua enorme ignoranza di Shakespeare, come d'ogni altro
fatto teatrale, il nostro pubblico ha capito che Uattore né lo tradiva né lo
diminuiva. E cosi ha acclamato in lui, giustamente, anche Lacceso spirito che,
sotto una apocrifa barba bianca, egli autenticamente rappresentava.

Si tenga conto che Pattuale protagonista ha dovuto, fra Ualtro, superare
le difficolta dell’allestimento. Una tragedia come quella di Re Lear, o la si
rappresenta alle maniera dell's Old Vich . .con dei tendaggi di velluto,
oppure esige Scenario alla Rovescalli, provvisto e rifornito di tutto
punto. Ma lo stile dell’s Old Vich » non é ancora attecchito fra noi (e non
e, secondo me, una disgrazia), menire i tempi non consentono, quanto @
scene e costumi, che dei mezzi di fortuna. E infine sia detto che si sono
comportati benissimo tutti i compagni del mattatore,

Marco Bamperti

che, \

\

\

/

* Cesco Baseggio ha rappresentato
al teatro Odeon di Milano L’avaro
di Moliére. L’eccellente attore ha
dato una interpretazione interessante
é colorita del famoso protagonista
di una delle pit belle commedie del
grande Moliére, rendendo con accu-
rato studio tutte le sfaccettature del
carattere di Arpagone, odiato e di-
sprezzato da tutti coloro che lo cir-
condano, inviso ai familiari, ai co-
noscenti, avido, rapace, gretto, cru-
dele, insensibile alle lusinghe d’a-
more € soprattutto magnificamente
vivente. Una comicitd superiore ani-
ma e rallegra le scene: una comicita
che ha un pregio inestimabile: quel-
lo di andare oltre i contrasti e le si-
tuazioni per diventare comicita mo-
rale. La commedia, che non si rap-
presentava da molti anni, ha avuto
ancora il potere di divertire ed &
stata ripetutamente applaudita. Con
il Baseggio, che ha anche curato la
regia dello spettacolo, sono stati fe-
steggiati Laura Carli per la sua intel-
ligente, misurata recitazione, 1’Alle-
granza, il Mirjev, la Galli, Andreina
Carli, il Martini, il Sivieri.

*Al teatro Odeon di Milano, Ia
Compagnia di Laura Carli e Ba-
seggio, ha ripreso Baffi di ferro di
Gino Rocca. Portata alla ribalta con
successo molti anni fa, questa com-
media ebbe anche delle versioni in
aliri vernacoli: Petrolini la inter-
preto da par suo in romanesco, i
fratelli De Filippo in napoletano. E
pur mutata d’ambiente e tradotta,
essa conservo la sua schietta vena
umoristica in superficie e patetica
nel fondo.

Nel protagonista, il maresciallo
dei carabinieri a riposo Gailan, v'e
a prima vista, pia che satireggiato.
burlato certo linguaggio di fureria,
certa mentalita di sottufficiale dei
tempi in cui i soldati portavano il
«chepi» e le ¢«uoses» sopra il cap-
pottone di panno turchino e sotto
i calzoni grigio-celeste; ma v'é pure
adombrata una anima dritta e leale
di nomo e di soldato valoroso, un
cuore mobile e, per questa stessa
nobilta, un tantino donchisciottesco.
Dal contrasto nasce l'umorismo e
nasce la poesia.

Cesco Baseggio, riprendendo quel
tipo, gli ha dato vigore di accento e
chiarezza di tratti espressivi, dosan-
do accortamente tutti i toni, da
quelli pin sgargianti a quelli pin
delicati e suggestivi. Accanto a lui,
la Galli, nella parte della contessa

S8




=gl

Matilde, ha reso sagacemente il per-
sonaggio con tocchi sobri. La regia
era del Baseggio.

* Al Teatro del Partito di Posen,
in Germania, & stata rappresentata
una nuova commedia di Menzel:
Lettera; tre movimentati atti che
svolgono un’umana vicenda ai mar-
gini della guerra. Lo spettacolo, al
quale assisteva 'autore, ha riportato
vivi consensi.

X Hanno avuto luogo a Madrid, le
tradizionali rappresentazioni del Don
Juan, dramma popolare spagnolo.
La figura simbolica del protagonista
risale al 17° secolo ed & stata cele-
brata da poeti commediografi e mu-
sicisti fra i quali Moliére, Mozart e
Strauss.

X Le Compagnie di prosa, sono
cosi numerose e continue a Roma,
che si sono dovuti adottare aleuni lo-
cali a spettacoli di prosa. Delle sale
che ospitavano vari ¢ Dopolavori »
sono cosi diventate teatri regolari.
Chiamandoli ¢regolari®, natural-
mente ognuno intende quel pressa-
poco che possono essere i vari pal-
coscenici, Al Dopolavoro dei Mono-
poli di Stato, ribattezzato « Teatro
Nuovo » (Oh! splendido teatro Nuo-
vo di Milano, quale non degno fra-
tellino lontano hai avuto!), Cesare
Meano ha riunito una Compagnia
per rappresentare la sua Nascita di
Salomeé e Il borghese gentiluomo di
Moliére. Di questo ultimo lavoro,
Silvani ha interpretato la parte del
protagonista.

* D’Annunzio & ritornato in onore
nel repertorio delle nostre Compa-
gnie. Memo Benassi ha recitato a Ve-
nezia, come si & detto, Pitz che la-
more con la Zareschi; a Roma, una
formazione Andreina Pagnani, Elsa
De Giorgi, Carlo Ninchi, Rossano
Brazzi e Filippo Scelzo (regia di
Guido Salvini) ha iniziato il 18 mag-
gio un corso di recite al teatro Ar-
gentina con la Francesca da Rimini;
al teatro Quirino la Compagnia Sici-
liana, diretta da Fulchignoni, ha re-
citato La figlia di Jorio ed una edi-
zione della Citta morta hanno reci-
tato al teatro Emanuel.

* Dal 19 maggio, terminate le rap-
presentazioni a Roma al teatro Eliseo
di Ruggero Ruggeri con Evi Malta-
gliati, che hanno concluso con Demi
monde di Dumas, hanno iniziato le
recite in quel teatro i De Filippo
con il loro consueto repertorio.

73 . / -
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X Nel volger di due mesi, Antonio Gandusio, che da qualche anno non
tornava piit nella nostra citta, dati i suoi impegni cinematografici, é com-
parso in due distinti periodi sulle tavole del ¢ Goldoni», e i veneziani, i
veri e quelli d'elezione, gli hanno dimostrato la pin vivae, intatta simpatia.

Gli ¢esauriti» si sono succeduti senza fine, e le riprese di questa o
quella ¢ pochade » sono state accolte colla massima soddisfazione, sembrando
ancora, ai piu, che solo Antonio Gandusio, il piit fecondo ed irresistibile
narratore di quei fatterelli licenziosi ed ameni del Teatro francese, possa
divertire con questo genere di spettacolo.

Tanta messe di successi, Gandusio — che ebbe dirci come il suo ritorno
alle scene trovi una logica giustificazione « proprio nella necessita di por-
tare al pubblico un’ora lieta » — ha voluto dividerla cogli elementi migliori
della sua Compagnia: Lesuberante Guainotti, Edoardo Toniolo, Adolfo Geri,
e le signore Negri e Ragionieri, pensando, pero, fin dal primo giorno di
formazione, di farli superare con se una difficile prova: la recita di un
lavoro goldoniano: 11 burbero benefico.

Non ci nascose, il nostro attore, la sua preoccupuazione per questa recita;
e ci piace sottolineare come egli si avvicinasse al grande giorno, non senza
commozione. Coscienza e senso della responsabilita che gli ispirarono una
cauta preparazione, uno studio attento del complesso carattere del Burbero,
che egli costrut sul suo caraitere ormai classico ed inconfondibile. In questo
modo, infatti, ad Antonio Gandusio € riuscito proprio di assumere un caral-
tere nuovo, diverso, tipicamente settecentesco, goldoniano, nel gestire, nel
muoversi, nel brontolare.

E il pubblico, si capisce, ha applaudito, festeggiandolo molto, ed indul-
gendo per suo merito, sulle imperfesioni di taluni personaggi, troppo lon-
tani dallo spirito goldoniano.

La bella prova di Antonio Gandusio; un atto d'amore, diciamo cosi,
verso il nostro massimo commediografo, che ci ha fatto tanto pit piacere
in quanto gia Emma Gramatica, durante un recente ciclo di recite volle
accostarsi al Goldoni delle commedie veneziane. Emma Gramatica, infatti,
si @ presentata al giudizio del pubblico, recitando alla ¢ Fenice », quale
attrice dialettale, ma non chiamando a sé attori che con lei dovessero supe-
rare, per la prima volta, tale difficolta, bensi confondendosi ai migliori
comici del Teatro veneto: i Micheluzzi.

Eccettuato per le riprese del Sior Todaro brontolon, Le baruffe chiog-
giotte e Una delle nltime sere di carnovale, Emma Gramatica ha preso parte
a I pettegolezzi delle donne, e Le donne gelose di Goldoni, I oci del cuor
di Gallina, e Un amoreto del Goldoni a Feltre di Libero Pilotto. Il pub-
blico 'ha vivamente festeggiata.

La Compagnia Torrieri-Carnabuci diretta da Enzo Ferrieri, ha recitato,
con regie sempre accurate, anche se sobrie, Zio Vania, Una domanda di ma-
trimonio, Via della Chiesa, e Un albergo sul porto.

A proposito di queste recite, vogliamo osservare come il pubblico abbia

Aaccettato, quasi senza interesse, Un albergo sul porto di Betti, presentato
4 .- . - . - =5 T —— ) -

come una ¢novita» e quindi ascolbaté~eome se si trattasse @ell’ultima pa-
rola del Nostro. La ripresa di questo lavoro ci é sembrata cosa giusta

led importante; ora che meglio conosciamo le sofferenze, i dubbi, le ansie,
{la perfidia e la bonta delle creature bettiane, meglio abbiamo penetrato
l'atmosfera del suo vecchio lavoro, intendendone le intenzioni, perché i
\sentimenti dei suoi personaggi si presentano al nostro giudizio, sempre piit
‘chiari, pint esatti, svelandoci, come non mai, la poesia che li ricopre. Anche
Memo Benassi & venuto due volte, tra il pubblico che pii gli é affezionato,
\prima per offrire il suo Enrico IV; poi per recitare la Porta chiusa. Infine
f]xa recitato Pini che I'amore, facendo suo, in una bella composizione artistica,
‘il tormento di Corrado Brando; Elena Zareschi, nella parte di Maria Vesta,
ha riconfermato il suo valore di giovane attrice ed ha saputo ben difendere
\il personaggio, che sopra ogni rettorica letteraria resta la creatura piit
\viva e piun interessante del lavoro dannunziano.

! Dopo Memo Benassi, ecco Laura Carli (distaccatasi dal vecchio com-
| pagno, e unitasi a Cesco Baseggio) rivelatasi attrice migliore, diversa, perche
meno sacrificata, dandocene la prova recitando La donna nuda e La locan.
diera. Nel lavoro goldoniano ha avuto vicino a sé Cesco Baseggio, diver-
tentissimo ed estrosissimo nella parte del conte di Forlimpopoli.

Glauco Pellegrini
59




T CADILEVIRI

Nuova Collezione teatrale nella gquale pub-
blicheremo lz opere pid significative e di
risonanza mondiale di uno stesso autore
drammatico di ogni epoca e di qualsiasi
Paese. Scegliendo le pid importanti ed affi-
dandole a varl commediografi, critici e let-
terati, per le traduzioni e presentazioni, ver-
remo a formare un volume dl grossa mole
che comprendera praticamente “tutto un au-
tore,. Il primo volume conterra le commedie
universalmente riconosciute capolavori dl
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scelte fra le pii significative del periodo
fecondo del grande norvegese:
LA COMMEDIA DELL'AMORE
(1862) - BRAND (1888) - PEER GYNT
(1867) - LE COLONNE DELLA SO-
'CIETA (1877 - CASA DI BAMBOLA
(1879) - SPETTRI (1881) - UN NEMICO
DEL POPOLO (18s2) - L' ANITRA
SELVATICA (1884) - ROSMERSHOLM
(1886) - LA DONNA DEL MARE (1888)
- HEDDA GABLER (1870) - IL CO-
STRUTTORE SOLNESS (1832) - IL
PICCOLO EYOLF (1894) - BORKMANN
(1896) - QUANDO NOI MORTI CI
DESTIAMO (1899)
[ ]

Le traduzioni appositamente eseguite, note
© presentazioni sono di:
GIUSEPPE BEVILACQUA - GINO DAMERINI
- ALESSANDRO DE STEFANI - ENZO FER-
RIERI - SILVIO GIOVANINETTI - GIGI
MICHELOTTI - E. FERDINANDO PALMIERI -
CORRADO PAVOLINI - ELIGIO POSSENTI -
FRANCO M. PRANZO - 6. L. ROSSI - CELSO
SALVINI - GABRIELLA SELLA - TERESAH

Ogni volume di bel formato, nitidamente stam-

pato su carta di apposita fabbricazione, illu-
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UPOCRIYTES

x « Nom si fa una scoperta a dire
che Memo Benassi ¢ un grande
attore. La cosa é talmente ovvia e
universalmente acquisita, che il
ripeterla pud sembrare insolenza.
Eppure ci tocca partire da questo
punto. E’ la sola maniera che ab-
biamo per evitare il rischio di ve-
dere il mosiro spassionato giudizio
sull’illustre artista precipitare nei
tnabocchetti delle parole.

Fissiamo dunque bene questa
immagine: Uimmagine d’un gran-
de attore. Benassi ha tutto dalla
sua: il ricco temperamento, la
sottile e tormentata intelligenza,
il «donoy». Ha Ulefficacia della
maschera impressionante, la stu-
penda plastica del gesto, una mo-
dermita stilistica ben sua, origina-
lissima. Voce d’un limbro incisivo
€ pur morbido, con qualcosa di
arcano, d’ineffabile, che bagna
ogni sua baituta in una strana
pregnante aimosfera di « rivela-
ziome». Chi lo ha ascoliato al
fianco della Duse ricorda come
alle divina naturalezza, alla ma-
gica levita raggiunta dallarte di
lei non conlraddicesse la studiosa,
profonda e affaticata tensione del
recitar di Benassi. Non sapremmo
fargli pii bell’elogio di questo.
Nell’'ombra pallida come Pombra
dell'ulivo che la Duse si proicttava
intorno, egli stava umile e grosso,
sofferente e vivo, riuscendo a do-
mare ogni suo intimo squilibrio,
ad intomarsi umanamente, lui cosi
diverso € lontano, nel fresco e ma-
linconico paesaggio ch’ella era, a
forza di rabbiosa atlenzione, vor-
rei dire di volonta e di preghiera.
« Fammi degno », pareva ripztesse
in silenzio.

Forse furono quelli i suoi giorni
pit alti. Non era ancora maturo,
in qualche modo, ma Partista in
lui era gia tutio godibile. Arrivd
piw tardi, solo, attraverso un lun-
go travaglio di cui bisogna dargli
atto, incarnando tipi che reste-
ranng memorabili mella storia del
nostro teatro wullimo, arrivd pin
tardi @ esprimersi compiulamen-
tz: a fissarsi in quella figura de-
terminata che oggi si chiama Be-
nassi. Di tale sforzo continuo e
terribile per raggiunger la piena
chiarezza di sé resiano traccie
nella sua arte; dove han dovuto

accentuarsi appunto quegli squi-
librii, che mella vicinanza della
Duse egli si era fatio un punto
d'onore di morlificare e repri-
MmETE.

Accanto a un reale approfondi-
mento d'individualit@ crealrice e
insieme al cresciutissimo « mé-
stiere » affioravano una certa ca-
pricciosita ed instabilita interpre-
tative, che pongono oggi le sue
recite in un <clima spiacevole di
rischio, di pericolo sempre scan-
sato per miracolo. In quei mo-
menli, pitt che restar presi € sog-
giogati da lui, lo si seque col fiato
sospeso a destreggiarsi lassu sul
cornicione. Ogni tanto metlte un
piede in fallo e noi ci afferriamo
nervosamente ai braccioli della
polirona. Si riprende benissimo, €
UVapplauso scroscia. Certo non son
spettacoli per malaii di cuore.

Anche la sua dizione s’¢ fatta
col tempo pin disconiinua. D'una
limpidita rara,
trasparenza in certi tratti; poi af-
fonda di colpo in elegiache cu-
pezze o sale a scandite esplosioni
metalliche; talvolta senza freno
rotola, scivola, precipita: e allora
una parola che & una parola nes-
suno riesce ad afferrarla pii.

Alterna Uimpegno alla svoglia-
tezza, la precisione al pressappo-
co, il vero al falso, la sobrieta allo
spreco, ora placato or nervoso, ora
tutto controllo ora tulto abban-
dono; mescola le sue virti, innu-
merevoli ma non tenaci, ai suoi
scarsi ma tenacissimi vizi. E’ in
sostanza al punto in cui gli gio-
verebbe racecogliersi, fare un esa-
me di coscienza e rivedere certe
posizioni.

E quella eterna sopercheria di
lasciar tutti i compagni nel buio
fitto per campeggiare solo nel
quadro scemico. Quel triste inca-
ponimento a credersi centro del-
Puniverso. L’arte é discrezione e
armonia, Benassi non puo non sa-
perlo. Metta egli la nostra jran-
chezza in conio all’ammirazione
¢ alla stima che affetiuosamenlte
nutriamo per Ilui. In conto alla
nostalgia d'un Benassi « puro»
quale tornera ad esser subito, se
vuole »,

un articolo di Corrado Pavolini
per 1’« Enrico IV » di Pirandello,
recitato dalln Compagnia Benassi).

(Da

d’una splendida
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COMMEDIA IN TRE ATTI DI LEANDRO FERNANDO DE MORATIN

\

(con Don Antonio de Solis (1609-1686) si conclude
per la Spagna la grande scuola di Lope e di Cal-
deron, & termina il ciclo del cosidetto « Teatro An-
tlco ». Col secolo decimottavo incomincia la scuola
moderna, ovvero Il « Moderno Teatro Spagnolo ».
Don Leandro Fernando de Moratin (Madrid 1760~
Parigi 1828), fu uno dei magglori rappresentanti
del nuovi Intendimenti teatrall, e non a caso cite=
remo la sua amigcizia ammirativa per Carlo Goldoni,
facendo rivivere « Il sl delle fanciulle », la pil po=
polare fra le sue molte opere, giudicata come
« commedia stupenda per dipintura di caratterl, per
verita d’affetti e per commendevole morale ». Don
Leandro Fernando de Moratin, nato da nobile fa-
miglia, ebbe poeta suo padre e, giovanissimo, pub=
blicando un poema epico, « La caduta di Granata »,
sl guadagnd onori e notorieta, Amo I'ltalia come la
sua stessa Patria e abitd molti anni a Bologna dove
coltivd le lettere italiane e fu accolto nell’Accademia
degll Arcadi di Roma, col nome di « Inarco Celenio ».
Fu considerato Il « restauratore del Teatro spa-
gnolo », di cui diede In luce le origini e il progresso.

S o
PERSONAGGA pon pIEGO - DON CARLO

- DONNA IRENE - DONNA FRANCESCA -
RITA, cameriera - SIMONE, servo - CALAMOCCHIA

*

La scena si svolge in una locanda ad Alcala
d'Henares e l'azione incomincia alle sette
di sera e termina il mattino seguente.

Sala comune con qualltro porte numerate, come in uUso
in tutte le locande. La comune, nel mezzo, lascia scor-
gere la scala che conduce al piano inferiore. Finestra da
un lato. Una tavola e qualche sedia.

(Allalzarsi del sipario, Simone, domestico di Don
Diego, é in scena, seduto, in attesa. Dalla sua camera
appare Don Diego e il servo si alza al suo apparire).

Dieco — Non sono ancora giunte?

SimoNe — No, signore.

Dieco — Saranno partite molto tardi.

SimoNe — E’ naturale, signore, si saranno trattenule
in visita dalla zia oltre l'ora consentita per non far
tardi. Voi sapete che la zia ama tanto quella fancinlla
e credo non ’abbia piu riveduta da quando la condusse
a Guadalaxara.

Dieco — JTo non dico che non dovesse vederla; ma
penso che con una visita di mezz'ora e quattro lacrime
di circostanza, tutto poteva essere concluso.

SiMoNE — Pure, mi permetto di osservare a vostra
signoria che la decisione di rimanere chinso gqui dentro

per due giorni mi sembra abbastanza strana! Leggere
di continuo, stanca; dormire sempre, abbatte.. La lo-
canda non & casa propria, gli odori non sono gradevoli,
le sedie non sono comode, alle pareti non vi sono che
delle stampe con la storia del figliuol prodigo, i cam-
panelli trillano continuamente, i postiglioni urlano nella
corte, € non si ha mai un momento di riposo.

Dieco — Bella scoperta. Eppure non si poteva fare
altrimenti: qui sono conosciuto da tutti ed ho preferito
non essere visto. ¥

SimoNe — Allora ¢'& un mistero? Eppure io non
riesco a scoprirlo. Vostra signoria ha accompagnato
Donna Irene fino a Guadalaxara per ritirare dal con-
vento la ragazza e con esse ritornare a Madrid...

Dieco — C’¢ qualche cosa di pia che tu non pensi.
SimoNe — Il mistero?
Dieco — Il mistero, va bene, chiamalo come vuoi;

ed & hene che tu lo conosca subito, altrimenti non mi
lascierai pin respirare. Ma bada di non fiatare! Ti so
fedele e riservato e posso fidarmi di te; non venir meno
alla mia fiducia. D’accordo?

SisioNe — Non sono chiacchierone e non tradirei un
segreto memmeno con la tortura.
Dieco — Mi fido. Dunque, tu sai che ora esce dal

convento la fanciulla e la conduciamo a Madrid.
SmmonE — Lo so.

Dieco — Donna Pachita, la ragazza, io non 1’ho mai
vista.

SimoNE — No?!

Dieco — E smettila! Lasciami parlare: non I'ho mai

vista ma & come se la conoscessi da anni, tanto ho sen-
tito parlare di lei da sua madre. Ho letto alcune sue
lettere e altre ancora di una sua zia monaca con la
quale visse a Guadalaxara. Ho avuto, insomma, tutte
le informazioni che si possono desiderare su una fan-
ciulla alla quale ci si interessa, e desiderai vederla. Mi
sono convinto che le lodi sulla sua avvenenza e sni suoi
costumi son poca cosa al paragone della verita: & gen-
tile, garbata, onesta, leggiadra e la sna intelligenza non
& comune. Percio io ho deciso...

SimoNE — Non continuate, signore, & superfluo, Ho
capito tutto. E l'idea mi sembra eccellente,

Dieco — Avevi dunque immaginato, cosi ad un tratto?

SimoNE — E’ tanto chiaro! E aggiungo che la signo-
ria vostra ha avuto un ottimo pensiero!

Dieco — Certo, ho molto riflettuto, ma ora ritengo
la cosa come fattal Non per questo perd desidero che
non si sappia in giro fino a guando non lo riterré op-
portuno. Giacchd non tutti vedono le cose col mede-
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simo occhio, e qualcuno potrebbe biasimarmi, dicendo
che & una follia.

SimoNE — Follia?! Bisogna essere ciechi e stupidi a
considerare follia un matrimonio con un fiore di grazia
simile...

Dieco — Eppure pud sembrare tale, perché io sono
ricco e lei povera; ma se io ho denari, ella ha virtu,
modestia, gioventu, intelligenza, grazia, amante della
casa.. € io so che cosa vuol dire avere in casa una
buona massaia! No, io non voglio affidare il mio ma-
trimonio ad una vecchia strega, brutta, borbottona, piena
di ghiribizzi. No! Voglio incominciare una vita nuova!
Ho trovato chi mi assistera con amore ¢ vivremo come
due santi.

SmmoNE — Se loro due sono d’accordo, che potra dire
il mondo, infine?
Dieco — So ben io, cosa dice il mondo! che il ma-

trimonio & disuguale perché troppo sproporzionato muel-
Peta...

SiMONE — A me non sembra una differenza spropor-
zionata. Sette o otto anni al piu...

Dieco — Che sette o otto? La fanciulla non ha ancora
diciassetle anni...

SimoNE — Ebbene?

Dieco — Ebbene, io ne ho 59! Per quanto io sia
robusto...

SiMoNE — Ma io mon parlo di vostra signoria...
Dieco — E di chi parli?
StmoNE — Un momento, € che vostra signoria mi

scusi... Stavamo dicendo... vediamo un po’... perché forse
io ho capito alla rovescia. Dunque Donna Pachita si
deve maritare: con chi?

Dieco — Con me.

SimoNE — Con voi?

Dieco — E con chi dunque?

SimoNE — Ma io pensavo ad un altro; credevo fosse
destinata...

Dieco — A chi?

SiMoNE — Ma a vostro nipote, a Don Carlo, giovane
d’ingegno, colto, prode soldato, garbato cavaliere.. Io
credevo non potesse essere altrimenti...

Dieco — E invece, no!

SimoNe — E va bene.

Dieco — Bell’idea! To dovrei maritarla ad un altro!
Nossignore! Che pensi a studiare, mio mipote! Diventi
un uomo di senno, di valore...

SimoNE — Quale maggior valore pud desiderare la
signoria vostra da mn ufficiale che nell’'nltima guerra
ha combattuto cosi valorosamente da ottenere dal Re
il grado di Luogotenente Colonnello e d’essere stato
insignito con la croce d’Alcantara?

Dreco — Tutto questo & vero, ma ora non serve. Chi
prende moglie sono io.
SimoNE — Ma vostra signoria mi perdoni: & sicura

di essere riamato, se la differenza d’eta non latterrisce,
ge libera & la scelta della ragazza...

Dieco — E perché non dovrebbe esserla? Che ragione
avrebbe ad ingannarmi? Tu sai bene che donna & la
monaca di Guadalaxara e quanto senno abbia. La zia
d’Alcala non la conosco, ma so perd che & donna di
rara virti. Puoi bene immaginare quale possa essere il
desiderio di Donna Irene: rendere felice sua figlia!
Ebbene, tutti questi parenti mi danno piena fiducia,

e come se mon bastasse ho le informazioni della came-
riera che la servi per quattro anni: mi ha assicurate
che la fanciulla non ha mai dimostrate la pid piccola
inclinazione verso quegli uomini che poté vedere nel
suo limitato recinto, Che te me pare?

SiMoNE — A me nulla, signore!

Dieco — E vuoi che con tanta certezza di benessere
io non colga l'occasione di gunadagnarmi la confidenza
e lamicizia della fanciulla, e fare in modo che ella si
confidi con tutta liberta? Certo, quella benedetta Donna
Irene non sta mai zilta un minuto e la interrompe ad
ogni istante... non si riesce mai a parlarle! E’ una buona
donna, si, eccellente...

SimoNE — Jo desidero che le cose vadano secondo il
vostro desiderio.
Dieco — Ne sono conyinto, benché lo sposo non sia

di tuo gusto, ¢ benché poco a proposito tu mi abbia
ricordato il mio signor nipote col quale in questo mo-
mento son veramente in collera,

SimoNE — Che vi ha fatto?

Dieco — Una delle sue... ¢ ’ho saputo soltanto pochi
giorni fa. Gia l'anno passato, te ne ricordi, rimase due
mesi a Madrid e quella permanenza mi costd cara!
Doveva recarsi col suo reggimento a Saragozza e dopo
pochi giorni dalla sua partenza da Madrid mi secrisse
di esservi giunto... e continud a scrivermi da Saragozza...
ma il signorino non era dove le lettere partivano e dal
tre luglio alla fine di settembre mon raggiunse mai la
guarnigione. Ti sembra che abbia corso, no?

SimoNE — Forse si sara ammalato durante il viaggio,
e per non darvi pena...
Dieco — Nessuna pena. Gli amoretti hanno fatto per-

dere la testa al signor ufficiale. Pud darsi che in quella
cittd... e che il cielo lo protegga a non aver incontrato
una di quelle donne che giocano sull’onore per giungere
al matrimonio...

SimoNE — Non c¢’& pericolo. Se anche si fosse imbat-
tuto nella pin scaltra maestra d’amore, non sara mai
abile quanto Ini...

Dieco — Sento la carrozza; devono essere giunte...
Va subito a cercare il padrone della locanda e digli di
venire da me a mettersi d’accordo sulla partenza per
domani.

SimoNE — Vado subito.

Dieco — Mi raccomando: tutto quanto abbiamo detto
€ un segreto.

SimoNE — La signoria vostra lo sa: io non ho sentito
perché noi non abbiamo parlato. (Esce per la porta
comune. Entrano tre donne con abiti e borse da viaggio.
Sono: Donna Irene, Donna Francesca, la fanciulla, e Rita,
la cameriera).

Francesca — Eeccoci giunte,

IReNE — Che brutta scala!

Dieco — Ben venute, o signore,

IRENE — La signoria vostra, a quanto pare, non &
uscita.

Dieco — No, signora. Pin tardi fard una passeggiata.

Ho letto, ho cercato di dormire, ma in questa locanda
non & facile.

Francesca — E’ vero, ci sono molte zanzare: la notte
scorsa mon sono riuscita a riposare un istante. (Apre la
borsa) Ecco, signore, ho portato con me molte cose: un
rosario di madreperla; delle crocettine di legno, la
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regola di San Benedetto, un’ampollina di cristallo, due
cunoricini di gesso...

IRENE — Regalucci che le han fatto le monache, Erano
pazze per lei.

FrancescA — Quanto bene mi volevano tutte! E mia
zia, poi! Oh, mia povera zia, piangeva tante. E’ tanio
vecchia, sapete...

IReNE — Le dispiacque molto non poter conoscere la
signoria vostra...

Francesca — E’ vero: ci domandava sempre perche
non siete venuto anche voi a prendermi. (4 Rita) Tieni,
(Da alla cameriera tutto cio che é sulla tavola e la cu-
meriera entra con la roba nella camera di Donna Irene)
Mamma, andiamo in camera nostra o restiamo qui?

IRENE — Aspetta, nina mia. Voglio riposarmi un
istante. (Donna Irene e Don Diego si siedono).

Dieco — Oggi il caldo si & fatto sentire.

IrenNe — Com’¢ fresco quel parlatorio! Sembra un

paradiso. (Francesca si decide a sedere accanto a sua
mudre) Mia sorella & gracile ¢ quest’inverno ha sofferto
molto. Pure non sapeva piu che cosa fare per questa

fanciulla! E infine si & mostrala contentissima dells
nostra scelta...
Dieco — Ne sono grato. Sono grato a tulti, ma ora

& necessario che acconsenta la parte interessata come
hanno acconsentito tutti coloro che I"amano...

IRENE — E’ una figliola obbediente e mon si opporra
mai ai voleri di sma madre.
Dieco — Tutto questo va bene, ma...

IreNe — Ella & stata educata saggiamente e deve com-
“ portarsi come l'onore le impone...

Dieco — Capisco, capisco.. Ma non potrebbe, senza
mancare alla sua educazione e senza venir meno al
proprio onore...

FrancescA — Mamma, debbo andarmene? (Si alza e
poi torna a sedere).

IRENE — No, signore. Non lo potrebbe. Una fanciulla
bene educata, figlia di onesti genitori, non pud condursi
in qualsiasi occasione se non come conviene al suo
rango. Questa fanciulla & il ritratto vivente di sna nonna
Donna Geromina di Peralta. In casa abbiamo un dipinto
e forse la signoria vostra I'avra notate. Il quadro fu
fatto per inviarlo a sno zio, il Vescovo eletto di Me-
Zoacan,

Dreco — Lo so.

IreNE — Quel buon sacerdote peri in mare e fu una
grande disgrazia per la famiglia. Anche adesso noi sen-
tiamo le tristi conseguenze della sua morte. Don Cucu-
fate, Rettore perpetuo di Zamora, non pud ricordare
Monsignore senza piangere.

Francesca — Mio Dio, quante mosche!

IreNE — E muori in odore di santita,

Dieco — Ottima cosa.

IrENe — Si, signore. Ma poiché la famiglia & deca-

duta... mancano i mezzi.. € dove mancano i mezzi..
Perd ora si sta scrivendo la sua vita e speriamo che
fra poco, con l'aiuto di Dio, possa essere pubblicata...

Dieco — Oggi si stampa qunalunque cosa...

IRENE — L’autore & il canonico Castrogeriz, nostro
parente, che vi lavora indefessamente, e a quest'ora ha
gia scritto i nove volumi che riguardano i primi nove
anni del nostro santo prelato...

Dieco — Un volume per anno? E in che eta mori il
venerabile nomo?

IRENE — A ottantadue anni.

FrancEscA — Mamma, posso andarmene?

IRENE — Vai pure, se hai tanta fretta!

Francesca (a Diego) — Vostra signoria desidera ch’io
faccia una riverenza alla francese?

Dieco — Vediamola pure, figliola mia...

Francesca — Eccola, signor Don Diego. (Si alza, fa
la riverenza a Don Diego, da un bacio a sua madre e
va nella sua camera).

Dieco — Che graziosa fancinlla!

IRENE — Semplice, vispa...

Dieco — Ha un garbo naturale che incanta!

Irene — Certo, signore, cresciuta senza artifici, ignara

degli inganni di questo mondo, lieta di rivedersi ac-
canto a sua madre, ¢ ancora piu contenta di vedere av-
vicinarsi il giorno del suo matrimonio, non pud mera-
vigliare che quanto fa e dice sia cosi garbalo. Soprat-
tutto non deve meravigliare la signoria vostra...

Dieco — Vorrei soltanto che ella si spiegasse chia-
ramente a proposito del nostro matrimonio.

IRENE — Vostra Signoria udrebbe ripetere da lei cio
che ho detto io.

Dieco — Non lo metto in dubbio; pure mi farebhe
piacere sapere se ella ha un po’ di simpatia per me;
mi piacerebbe insomma sentirmelo dire da quella boc-
cuccia deliziosa.

IReNE — Non dovete avere il piu piccolo dubbio su
cio; d’altronde vostra signoria sa benissimo che una
fanciulla non ha mai il coraggio di dire liberamente
cio che sente, in tale argomento, e percid mon osera
mai dire apertamente «io amo vyostra signoria ».

Dieco — Capisco, capisco. Ma se io fossi un umomo
incontrato per caso, oppure uno di quei vagheggini che
fanno la ronda sotto le finestre di tutte le ragazze, ella
farebbe molto male a pronunciarsi; ma poiché sard fra
poco il sno sposo.. potrebbe dirmi qualche cosa...

IreNe — Con me usa tutta la sua franchezza, e poicha
noi parliamo sempre di vostra signoria, a me ha gia
detto molte volte D'affetto che vi porta. Se aveste udito
con quanto senno mi parlo ieri sera, dopo che la signo-
ria vostra si fuo ritirata. Quanto avreste pagato per
udirla!

Dieco — Che dite? Parlava di me?

IreNe — E quanto saggiamente! Mi diceva che una
giovinetta della sua eta deve preferire un marito non
piu tanto giovane d’esperienza, di buona condotta.

Dieco — Diceva questo?

IreNe — E non soltanto questo. Mi ascoltava con tale
attenzione che l'avreste detta una donna di quarant’anni.
Io le davo dei consigli assennati e lei 1i comprendeva
e li approvava come.. Ma ditemi un po’ voi: non &
forse cosa da far pietda vedere come si fanno oggi certi
matrimoni? Ad una ragazza di quindici anni fanno spo-
sare un giovinastro di diciotto; ad una di diciassette un
altro di ventidue! L’una senza cervello, I'altro senza
esperienza e ignari entrambi delle cose del mondo. Chi
governa la casa, chi comanda i servi? Chi educhera i
figli? Perché questi giovinetti, appena sposati non pen-
sano altro che a mettere al mondo dei figlioli...
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Dieco — Ed & molto triste vedere certi uomini privi
d’ingegno incapaci di educare i propri figli.
IRENE — Quando io sposai in prime nozze Don Epi-

fanio mon avevo ancora diciannove anni, ma egli era un
uomo non comune: garbato cavaliere, elegante parlatore,
bello di figura, ¢ quando mi sposdo aveva gia compiuti
i cinquant’anni.

Dieco — Verde eta, ma non possiamo dire che fosse
un ragazzo.

IRENE — Né a me poteva convenire un vagheggino.
Non bisogna credere che egli avesse degli acciacchi!
Nemmeno per sogno. Sano come un pesce. In tutta la
sua yita non era mai stato ammalato, ma poi venne il
vaiolo e lo portd alla tomba dopo sette mesi di matri-
monio. Mi lascio vedova e incinta di una povera crea-
tura che mori di scarlattina poco dopo mnata.. Ma io
non volli restare senza figli, li amo tanto i bambini!
e dai miei tre matrimoni ne ho avute ventidue. Ed
ora mon mi rimane che la mia Pachita e vostra promessa
gposa. (Dalla porta comune entra Simone).

SimoNE — Signore, il padrone della locanda vi aspetta.

Dieco — Digli che vengo. Portami il cappello ed il
bastone; voglio fare un giretto. (Simone entra nella
camera di Don Diego e ritorna subito con cappello e
bastone) Dunque, signora, domattina partiremo molto
presto.

IreNe — Mi & indifferente. All’ora che piu fara pia-
cere a vostra signoria. Ma se non sara tanto presto &
meglio giacché abbiamo molte cosncce da sistemare.

Do~x Dieco (esce seguito da Simone).

IReENE (sola) — Ora che ricordo! Dio, mio!... Rita!
Lo avranno lasciato morire! Rita!

Rira (entra in scena con un lenzuolo ed un guan-
ciale sul braccio) — Signora!

IRENE — Che cosa & avvenuto del fringuello? Gli hai
dato da mangiare?

Rita — Ha mangiato come uno struzzo ed ora l'ho
messo sul balcone,

IRENE — Hai fatto il letto?

Rira — Il vostro & fatto, signora. Ora vado a fare

Taltro, prima che venga sera, perché mon mi hanno
dato che questo candeliere.

IreNe — E la ragazza che fa?

Rrra — Sta sminuzzando una ciambella per dar da
mangiare al pappagallo.

IRENE — Povera me! Sono ben pigra nello scrivere

e bisogna proprio che scriva a mia sorella che sara
certo in ansia. (Esce).

Rira (sola) — Quante sciocchezze!! Sono appena due
ore che siamo venute via di la e gia i corrieri incomin-
ciano a portar missive! Oh, come non mi piacciono le
donne sdolcinate! (Esce per la camera di Francesca).

CaramoccHIA (entra dalla porta comune con una va-
ligia ed una frusta in mano) — Numero tre!.. Lo co-
nosco gid io il numero tre.. Neppure nel gabinetto di
storia maturale vi & una collezione di serpenti pit com-
pleta. Ho paura ad entrare la dentro. Ho dato di sproni
come un matto per venire a vedere le piaghe di Faraone
che stanno rinchiuse in quel malaugorato numero tre.
E’ un miracolo se quelle povere bestie sopravvivono a
tanta fatica. Sono massacrate. E anch’io sono trafelato
ed ho le ossa rotte. (Si sente Rita che cantarella di

dentro) Eh!.. non canta male! Questa & una buona av-
ventura.. Ahimeé! Non ne posso pia! (Si sdraia su una
sedia).

Rira (sulla soglia della camera) — Sara meglio chin.
dere prima che vengano a rubare! (Facendo uno sforzo
per togliere la chiave dalla serratura) Oh, come stenta
ad uscire questa chiave!

CaramoccHIA (alzandosi in fretta) — Posso aiutare la
signorina? y

Rira — Grazie, mio caro!

CaramoccHIA (con sorpresa) — Zitto!., Rita..

Rira (lieta) — Calamocchia?

CaranoccHIA — Che combinazione!

Rita — E il tuo padrone?

CALAMOCCHIA — Siamo giunti ora, tutt’e due.
Rira — Davvero?
CaLamocciHA — Non & uno scherzo. Appena ricevuta

la lettera di Donna Pachita, egli usci di casa. Non so
dirti dove sia andato, con chi abbia parlato, né come
abbia disposto le cose sue. Ti dico solo che la sera
slessa partimmo da Saragozza e come due fulmini ab-
biamo percorso la strada. Giungemmo stamane a Gua-
dalaxara e 11, fatte le necessarie indagini, siamo risaliti
in sella. E avanti, trotta, galoppa e suda. I cavalli sono
affranti dalla falica e noi, con le ossa rotte, abbiamo
preso alloggio qui col proposito di partir domattina
presto. II mio padrone & andato al Collegio maggiore
a trovare un amico in attesa che la cena sia pronta.
Ecco la storia.

Rita — Percio egli & qui.

CaLamoccHIA — E’ innamorato pitt che mai, geloso, e
risoluto di guarire per sempre dal singhiozzo chiunque
osasse disputargli la sua bella.

Rita — Che dici mai?

CacamoccHIA — La verita: né pia né meno.

Rira — Ah! ta mi rallegri. Ora sono certo che I’ama,

CaLamoccHIA — Amore, dici tu? Capperi! Otello in
confronto al colonnello & un pezzo di ghiaccio.

Rira — Oh, quando la ragazza lo sapra!

CaLamoccHIA — E allora, vediamo un po’. Come mai
ti troyi qui? Quando sei arrivata? Con chi sei venuta?

Rita — Ti spiego: la madre di Donna Pachita, dopo
aver scritto lettere su lettere, dicendo che aveva deciso
di maritare la ragazza con un ricco ed omnorato cavaliere,
si dette a fare a convincere Pachita che non avrebbe
potuto trovare un marito migliore. Afflitta continnamente
da questa storia, la ragazza si vide nella dura necessita
ch’era pronta ad ubbidire ai suoi ordini. Naturalmente
non ti dico le lacrime che ha versato e quanto ne &
afflitta. Non voleva mangiare, né poteva piu dormire,
Alla fine convenimmo che era necessario dissimulare
affinché la zia non riuscisse a scoprire il nostro piano
ben architettato. Passato cosi il primo impeto di dolore,
subentro la riflessione. Studiammo la faccenda e mnon
trovammo altra soluzione, all’infuori di quella di scri-
vere al tuo padrone, sperando ch'egli non avrebbe mai
acconsentito ad abbandonarla ad uno sconosciuto anche
se l'amore di costni fosse sincero. Pochi giorni dopo
aver falto cid ecco giungere il vetturale Gasparet, quello
delle calze azzurre, con la madre ed il fidanzato, che
vengono a prenderla. Facemmo in fretta i nostri bagagli,
ci congedammo da quelle buone donne, e ieri giun-
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gemmo ad Alcala con due carrozze sgangherate. Li ci
fermammo perché la fancinlla doveva visitare una zia
monaca, sorda pit d’'una campana, ed ora siamo qui
per ripartire domattina, credo prestissimo.

CALamMoccHIA — Ma che cosa mi racconti? Il fidan-
zato & dunque qui con noi, nello stesso albergo?

RitA — E questa & la sua camera! questa appartiene
a Donna Irene, e questa & la nostra. (Fa cenno col dito
alle porte numerate della sala).

CALAMoccHIA — Nostra, hai detto? Allora tua e mia?

RirtA — No, poltrone, non fraintendere! Li dentro
dormiremo stasera la signorina ed io.

CatamoccHiA — Allora tanto peggio per te che perdi
una cosi splendida compagnia. (Fa per prendere la va-
ligia ed andarsene).

Rira — Dove vai?

CaramoccHIA — Lo so ben io. Dimmi un po’, questo
fidanzato mon ha mica con lui amici, parenti, gente
insomma?

RitA — Ha un servo.

CaLamoccHIA — Troppo poco. Allora gli puoi dire
che sara bene reciti le sue ultime preghiere. Addio.

Rira — Ritorni presto?

CaramoccHIA — Credo. Per quanto io sia stanco pin
d’una bestia pure & necessario che avverta immediata-
mente il colonnello, mio padrone, ch’egli rinunci alla
visita che deve fare e che venga qui per disporre per
il funerale di questo fidanzato.

Rita — Anch’io pregherd il cielo per lui.

CacamoccHIA — Addio, mia bella strega! (Entra con
la valigia nella stanza di Don Carlo).

Rita — Per fortuna che Don Felice & qui, e se dav-
vero egli ama tanto la signorina quanto dice, sapra
ben difenderla da questo intrigo di parenti. (Mentre
Calamocchia esce dalla stanza di Don Carlo e se ne
va dalla porta comune, entra Donna Francesca).

FRANCESCA — Mio Dio, Rita, come sono infelice!
RirA — Come, signorina, piangete?
Francesca — E come posso fare a non piangere? Mia

madre ¢ la piu ostinata delle donne. S’ fitta in capo
ch’io debba sposare quest’'nomo. Se ella sapesse cido che
ho nel cuore, ¢ che tu sai, non mi comanderebbe I'im-
possibile. Continua a ripetermi che & ricco, che & buono,
che io vivrd felice... e si & arrabbiata e mi ha detto che
sono cattiva e disobbediente perché Don Diego si lagna
che non gli dico nulla. Eppure ho fatto sforzi per mo-
strarmi lieta dinanzi a lui, mi sono comportata come
una cretina facendo mille ridicolaggini, per far cosa
grata a mia madre, e tu sola sai che cosa ¢’ nel mio
cuore. (La scena si va lentamente oscurando).

Rira — Calmatevi, signorina, fino a questo momento
non c¢’é tanto da disperarsi. Posso dirvi qualche cosa
che vi dara molta gioia. Vi ricordate dell’anno scorso
quand’eravamo nel casino di campagna dell’Intendente?

FRANCESCA — E come puoi pensare ch’io l'abbia di-
menticato?

Rira — Voglio dire di quel cavaliere con la croce
verde, galante, bello...

FrancescA — Non me lo ricordare, Rita, non me lo
ricordare!

Rira — Che ci accompagno fino alla citta e che poi

ritorno...

FrancescA — E che tu mi hai fatto rivedere molte
volte...
Rita — Non vorrete mica rimproverarmi? Non ab-

biamo mai dato scandalo! Don Felice non ha mai var-
cato la soglia della porta e quando vi parlava di notte
eravate sempre a rispettosa distanza. Ma questo non
importa, adesso. Debbo dirvi soltanto che un grande
amore come il suo e come il vostro non pud essere
dimenticato. Vi ricordate di quei tre colpi battuti con
le palme delle mani che udivamo fra le undici e le
dodici della notte?

FrancEsca — Si, Rita, tutto io ricordo e non dimen-
ticherd fin che vivo. Ma chissa dove si trova egli adesso,
e forse stara divertendosi con altre donue.

Rrra — Non credo, signorina. Un uomo che per tre
mesi si contenta di conversare al buio, e in tuito questo
tempo si comporta da quel gran cavaliere che & vuol
dire che vi ama veramente.

FrancescA — E’ vero, ed & per questo che 1'ho amato,
ed & per questo ch’egli vive nel mio cuore. Chissa che
cosa avra detto leggendo la mia lettera. Povera Pachita,
se egli non mi aiuta tutto & finito!

Rrra — Ma egli vi aiuta!

FrancescA — E che ne sai tu?

Rita — Io lo so. Appena letta la vostra lettera si &
messo in cammino ed & venulo a consolare la sua po-
vera amica.. Pero...

FrancescA — Pero che cosa?...

Rits — Vorrei sapere dove si trova Donna Irene.

FrancescA — Sta scrivendo... secrive sempre..

Rita — Ma presto avra finito... e la notte si fa buia...
E Don Felice & giunto ad Henares.

FrancescA — Rita, non m’ingannare, mi fai venir
male.

Rirta — Invece ve I’ho detto perché prendiate co-

raggio. E’ qui. Lo so di sicuro. Ho visto e parlato con
Calamocchia. Quando voi siete entrata egli usciva dalla
stanza del suo padrone e voi non ve ne siele accorta
e non l'avete riconosciuto. E' andato a cercare il sno
padrone.

FrancescA — Allora egli mi ama! Mio Dio, ti rin-
grazio. Vedi che abbiamo fatto bene a scrivergli? Vedi
quanto & buono, gentile, caro, affezionato? Avra corso
mille miglia per venirmi a vedere, per venirmi ad
aintare! Ma ti prometto che non avra da pentirsi di me
perché lo amerd per tutta la vita.

Rita — Lo credo benissimo, non avete bisogno di
convincermi. Vado a prendere il lume e cercherd di
trattenermi git finché arrivano. Cosi sapremo subito
che cosa ha deciso di fare, perché se ci trovano qui
tutti rioniti le cose precipitano, Calamocchia ha gia
parlato di funerali e quei due sarebbero capaci di
nceidere davvero Don Diego!

Francesca — Vai, corri, e appena sara giunto avver-
timi! voglio rivederlo subito!

RitA — Rimanete qui di vedetta. Appena giungeranno
io vi avvertird con un forte colpo di tosse..,

FrancescA — La tua tosse mi ridara la vita! Va, mia
fedele Rita, va! Io muoio di felicita.

RiraA — Per carita! Non & il momento opportuno di
morire!

FrancescA — Hai ragione! Rila, ti ricordi quando
mi diceva che non avrebbe mai potuto cancellarmi dalla
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sua memoria? Che messuna difficolta lo avrebbe trat-
tenuto, che messun pericolo lo avrebbe sgomentato?

Rita — Lo ricordo benissimo.
Francesca — Ebbene, diceva la verita! E' il primo
uomo che dice la verita! (Corre verso la stanza di

Donna Irene mentre Rita esce dalla comune).
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La stessa scena, molto oscurata.

F'rancescA (sola) — E non tossisce! E non viene nes-
suno... (Va avanti e indietro dalla comune alla porta
dove si trova sua madre) Io mi sento morire.. soffro...
e mia madre mi crede un’ingenua, pit ancora di una
ingenua: una stupida. E crede che io non sappia far
altro che divertirmi col fringuello, col pappagallo, con
le figurine dei santi e le madonnine di zucchero. Non
ho ancora compiuti diciassette anni, ma quante lacrime
ho gia versate per amore! .

IRENE (entrando) — Rita, mi avete lasciato qui sola,
al buio. Dove sei Rita?

Francesca — Sono qui io, mamma. [La sto aspettando.
E’ andata per le candele.

IreNE — E che fai tu qui?

FranceEscA — Prendo un po’ d’aria!

IreENE — E quella ragazza! Per ogni piccolo mestiere
che deve fare impiega un anno! Perché non porta il
lume? Si sara fermata a discorrere con qualche dome-
stico! Che donna scostumata. E io sono qui che fremo.
Don Diego mon & ancora rincasato?

FranceEsca — Non so, ma non credo.

IreNe — Ripensa, figlia mia, a cio che ti ho detto,
Bada che non intendo ripetere cento volte le stesse cose.
Questo cavaliere & un uomo per bene, percio...

FrancescA — Va bene, mamma, ma non sgridatemi
piu.
IrReENE — Non ti sgrido: ti consiglio. Tu non hai an-

cora abbastanza esperienza per capire lutilita di questo
matrimonio. E’ la fortuna che & entrata nella nostra
casa, Io sono ammalata: ho i nervi scossi, sovente mi
prendono le convulsioni, occorrono medici e farmacisti;
una scatola di pillole costa perfino trenta reali. Ri-
corda sempre queste necessila mostre e ti convincerai
che poche ragazze hanno la fortuna di trovare un par-
tito come questo che il cielo ti manda. E lo devi alle
preghiere di tua zia, che & una santa, ¢ non ai meriti
tuoi e memmeno alle mie cure. E’ il cielo, soltanto il
cielo che ti fa 'questa grazia. Ebbene, che ne dici?

FrancescA — Io? Nulla, mamma.

IReNE — E tu non dici mai nulla! Quando io ti parloe
di cio, tu non hai mai nulla da dire.. (Entra Rita dalla
porta comune con due lumi che depone sulla tavola)
Credevo tu volessi restare fuori tutta la notte!

Rira — Ho tardato, signora, perché ho dovuto andare
io a comperare le candele. Il puzzo del sego fa tanto
male a vostra signoria...

IrENE — Certo che mi fa male! Patisco di nervi! Ho
dovuto mettermi dei cerotti di canfora sulle tempie!
Ora mi sento meglio. Rita, lascia qui una candela e
porta I'altra in camera mia. E non dimenticare di chin-
dere bene le imposte affinché non entrino le zanzare.

Rira — Sara fatto. (Prende una candela e fa per en-
trare nella camera di Donna Irene).

Francesca (piano a Rita) — Non & arrivato ancora?

Rira (piano) — Verra...

IReNE (a Rita) — Ascolta: darai il foglio che & sopra
la mia tavola al servo della locanda affinché lo consegni
subito al corriere. (Rita esce) E tu, figliola mia, non hai
ancora cenalo? Domattina dobbiamo alzarci presto... Vuoi
prendere un brodo? (Rita rientra con un foglio in mano e
per tutta la scena va e viene) Rita, prepara due tazze
di brodoe. E che siano ben calde, mi raccomundo.

Rira — Va bene.

IreNe — Rita!

Rrra — Vostra signoria comanda?

IreNE — Di al servo che porti subito la lettera.., Anzi,
no.. non dirgli nulla, non mi fide... Prega Simone di
portarla lui al corriere...

Rira — Sara fatto,

IreNne — Rita!

Rira — Signoral..,

IRENE — Per quanto nomn sia urgente, non dimenticare

di ritirare il fringuello dal balcone e di portarlo qui..
mi piance tanto sentirlo cantare in camera mia, ma non
di mnotte...

Rira — Si, signora, (Esce),

IrReNe — Don Diego avra incontrato certo qualcuno
€ si sara traltenuto a discorrere. E' sempre cosi pun-
tuale. (A Francesca) Che uomo dabbene! che buon ecri-
stiano, pieno di garbo, attento a qualsiasi finezza... e
che generosita! Se tu vedessi la sua casa: splendida.
Casa ricca! E come la tiene: che biancheria; che di-
spensa, che cucina! Quanta grazia di Dio! Ma mi sem-
bra che non ascolti affatto ¢id che ti dico....

FrancescA — Vi ascolto, mamma; ma non voglio in-
terrompervi.
IRENE (proseguendo) — In quella casa ci starai come

una regina. Non avrai mai desideri, perché egli ti ama
tanto e tulti i preverra. Ma alla fine, mi farai andare
in collera! Sembra che tu lo faccia apposta a non ri-
spondermi. E’ una cosa ben strana!

FrancescA — Non arrabbiarti,.. non c¢% nulla di
gtrano!

IreNe — Tu credi che io non capisca che cosa ti sei
messa in testa? che io non immagini le tue pazzie?

FrancescA — E allora, poiché lo sapete, mamma...

IreNe — Vorresti ingannarmi? Sappi che ho molto

vissuto, che ho piu esperienza di quanto tu possa im-
maginare e percio non me la farai. Tu non riuscirai ad
ingannarmil...

Francesca (tra se¢) — Sono perduta.

IReENE (continuando) — Tu non mi conti per nulla,
come se non fossi tua madre? Ed io ti assicuro che se
anche questa occasione non si fosse cosi benevolmente
presentsta, dal convento sarei venuta lo stesso a por-
tarti via! Anche se avessi dovuto fare la strada a piedi
sarei venuta a tirarti fuori di li dentro. Vedi un po’ che
razza di cervello! Per aver vissuto un po’ con le mo-
nache, cosa credi, di essere anche tu una monachella?
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In qualungque modo si serve Iddio, fraschetta! 11 primo
dovere di nna ragazza & quello di ubbidire a sua madre,
assisterla, consolarla...

FrancescAa — Tranquillizzatevi, mamma: io non ho
mai pensato ad abbandonarvi.

IreNe — Taci: lo so.

FrancescA — No, mamma. Pachita non lascera mai
Ja sua mamma e non le dara mai dei dispiaceri.

IReENe — E’ proprio vero quanto mi dici?

FRANCESCA — Mamma, io non so mentire,

Irene — Ti credo. E allora farai quanto ti ho detto?
E avrai un po’ di giudizio con lui?

Francesca (tra sé) — Poveretta me. Sono perduta,
(Entra Don Diego e posa sulla tavola cappello e ba-
stone).

IreNe — Cosi tardi? .

Dieco — Appena in strada ho incontrate il rettore di
Malaga e il dottor Padilla ed ho dovuto seguirli al caffé.
Mi hanno rimpinzato di cioceolato! Ebbene, come vanno
queste signore?

IRENE — A meraviglia!

Dieco — Anche Donna Pachita?

IRENE — Pensa sempre alle sue monache, ed io le
stavo ripetendo di aver invece cura di sua madre!

Dieco — E’ possibile che...

IRENE — Si meraviglia forse la signoria vostra? Sono
ragazze. Non sanno cid che amano e cid che invece le
incanta in apparenza. In un’eta simile, poco a poco...

Dieco — Non poco a poco. La sua eta & precisamente
quella dell’amore. E se la ragione & debole, I'impulso
del cuore & violento. Donna Pachita, parliamoci fran-
camente: volete ritornare al convento...

IreENe — Ma se mi stava dicendo...

Dieco — Vi prego, Donna Irene, lasciatela rispondere!

FraNCESCA — Mamma, avete sentito quanto vi ho detto
poco fa; per nessuna ragione al mondo voglio recarvi
dispiacere...

Dieco (a Yonna Irene) — Lo dice perd con aria molto
aflittal

IreNe — E’ naturale! Non vede vostra signoria che...

Dieco — Ma tacete, Donna Irene. Di vero e di nato-
rale in tutto cido non c’& che il timore della ragazza che
non osa opporsi ai desideri di sua madre, e in piu di
questo non osa dire parola. Ma se la si dovesse costrin-
gere, sull'onor mio.. come non detto, e la fanciulla &
libera.

Francesca — No, signore. Io dico cid che dice la
mamma perché voglio obbedirla in ogni suo desiderio,
in tatti i suoi comandi.

Dieco — Comandare, figliola mia, non & esatto. I ge-
nitori consigliano, propongono, secondo loro sembra piu
ginsto ed assennato. Ma comandare in faccende simili
sarebbe un errore che porterebbe a cattivi risultati!
Quanti matrimoni non vediamo finir male perché furono
costretti dal comando? No, no, questo non va bene.
Donna Pachita, sappiate che io non sono uomo da sot-
terfugi. Io so che la mia persona e la mia eta non pos-
sono ispirare amore, ma non credo cosa impossibile che
una giovinetta a modo mi si possa affezionare e, in av-
venire, anche amichevolmente amarmi.. E questo credo
possa rendere felice nun matrimonio.

IreNe — Don Diego, puo ben credere che...

Dieco — Lasciatemi terminare, signora. Dunque, cara
Francesca, io mi accorgo che il convento puo aver eser-
citato su di voi una grande influenza; se fosse cosi, io
imploro la vostra sinceritd, L’'amore che vi porto non
deve rendervi infelice, né vostra madre pud esigere da
voi cosa ingiusta, Nessuno sard mai felice per forza. Se
vosira signoria non trova in me nulla di suo gradimento;
se il cuore arde di qualche altra passioncells, io sono
nomo di cuore e di senno, e potete confessarlo...

IreNe — Posso parlare, signore?

Dieco — Pachita deve parlare, e senza interprete e
senza suggeritore.

IreNE — Parlera quando io glie lo permettero.

Dieco — Potete permetterglielo; tocea a lei a rispon-
dere. E' lei che dovrebbe sposarmi, non voi.

IRENE — N& con lei, né con me, signor Don Diego!

Ma in che conto ci tenete? Ben chiaramente mi scri-
veva a questo proposito il padrino della ragazza, giorni
fa. Egli non I’ha vista che portandola al fonte battesi-
male, ma & uomo dotto e mi ha seritto in latino... e mi
ha dato savi consigli.

Dieco — E che c’entra tutto questo con il nostro ma-
trimonio? Il latino del padrino non lo conclude davvero.
Irene — No, no, sono le supposizioni della signoria

vostra che offendono noi povere due donme sole. E
percid vi ho detto che mon siamo sole, che esiste un
padrino e che scrive in latino. E come non mi devo
dolere delle parole dette a mia figlia? Amori? Pen-
sieri profani? A quell’angelo? Rispondi tu ora, Pachita.
Parla a Don Diego se mai ci sono stati pretendenti alla
tua mano..

Dieco — Ma io sono tranquillo intormo...

IreNe — Rispondigli!

FrancescA — Io non so cosa dire perché vedo che le
signorie vostre somo in collera...

Dieco — No, figlia mia. Noi esponiamo, magari con
un po’ di calore - & vero - le nostre ragioni, ma non
andiamo in collera, Donna Irene sa bene quanto io la
stimi.

IreNe — Lo so, ne somo gratissima, e percio...

Dieco — Non parliamo di gratitudine: non & il caso.
Desidero soltanto che Pachita sia contenta.

FrancescA — Lo sono, signore.

Dieco — E che il matrimonio che le viene proposto
sin di suo gradimento.

IRENE — Noi non polremmo essere piu liete di tanta
fortuna...

Dieco — Quand’® cosi, non sard certo io a darle il

motivo di pentirsene: ella verra quale mia sposa ono-
rata e stimata e spero di sapermi meritare la sua stima
e il suo affetto.

FrancescA — Signor Don Diego, io vi sono grata per
la benevolenza che voi portate ad una povera orfana.

Dieco — Voi siete degna in tutto, per la vostra virtit
e la vostra grazia; la fortuna non potra mancarvi.

IreNe — Vieni qui, figlia mia, vieni fra le mie braccia.
Tu sei degna di tua madre. (L’abbraccia) E come mi sta
a cuore il tuo bene e il tno avvenire, io mon domando
altra grazia che ti vederti collocata prima che io muoia.
Figlia mia, figlia della mia anima, ricordati di essere
buona.

FRANCESCA (si commuove e piange; Donna Irene a
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sua volta si scioglie in lacrime) — Anch’io vi amo tanto,
madre mia...

Dieco — Andiamo, su, calmatevi. E andiamocene di
qui; potrebbe giungere qualcuno e trovarci tutti in la.
crime.

IRENE — Vostra signoria dice beme. (Don Diego e
Donna Irene entrano nella stanza di quest’ultima; Fran-
cesca sta per seguirli, ma sopraggiunge Rita che le fa
segno di fermarsi).

RirA — Signorina, ehi, signorina! (Tossisce) E’
giunto!

Francesca — Come?

RitA — In questo istante entra mnella locanda e con

vostra licenza 1'ho subito abbracciato per voi. E’ qui
che sale le scale.

FrancescA — Mio Dio, che debbo fare?

RitA — Aver coraggio, prima di tutto; non perdersi
in moine d’amore, andare diritti allo scopo... e ricordarsi
che qui siamo circondati di pericoli. Far presto, in-
somma. Eccolo.

Carro (entrando dalla comune) — Pachita, anima mia!

FranceEscaA — Ben venuto, amor mio; in quale stato
mi trovi!
CarLo — Perché tanta tristezza; credevo che la mia

presenza ti rallegrasse...

FranceEscA — Mi rallegra, mi rende felice; ma mi sono
accadute tali cose che mi rendono la piu infelice delle
donne... Devi sapere dunque.. Appena scritta la lettera...

RirA — Ma sa tutto.. e fate presto, che vostra madre
¢ la. (Indica la stanza).

CarLo — Sola?

FrancescA — No, purtroppo, ma in compagnia del
mio promesso Sposo.
CarLo — Per mille diavoli, chi mi trattiene? (Va

piano fino all'uscio di Donna Irene, ascolta un istante
e ritorna in punta di piedi presso Pachita. Rita entra
nella camera di Donna Irene),

FrancescA — Che vuoi fare?

CarLo — Se dovessi dare ascolto al mio impnlso, uec-
ciderei quell’'uomo. Ma sara bene procedere con cau-
tela per salvarti da quest’odioso assedio. Quel promesso
sposo sara senza dubbio un womo d’onore e mon posso
insultarlo perché ama una fanciulla; io non conosco
tua madre...

FraNcescA — Mia madre vuole per forza, e per I'in-
leresse, maritarmi con lui, E vuole che le nozze siano
celebrate subito, appena giunti a Madrid.

CarLo — Questo poi no. Questo non avverra.

FrANCESCA — Ma come? Mia madre non ha ormai
altro scopo nella sua vita; mi ha minacciata, mi ha
impaurita, e...

CarLo — E forse tu hai dato speranze? o hai pro-
messo di sposare quell’nmomo?

FrancescA — Ingrato! Ma non sai dunque quanto ti
amo?

CArL0 — Lo so, Pachita, lo s0 e per questo mon ¢'&
da disperare, Prima di rinunciare a te, rinuncerd alla
vita. E’ mio il tuo cuore?

FrancescA — Interamente, tutto il mio cumore & sol-
tanto tuo.
CarLO — Meravigliosa creatura, ecco che la mia spe-

ranza si anima. Una parola d’amore basta ad infondere
il pia grande coraggio. Sono felice di essere venuto qui,

e se domani vi recate tutti a Madrid verrd anch’io. Tua
madre sapra subito chi sono e quali oneste intenzioni
ho. A Madrid posso contare sulla protezione di un mio
zio, che mi ha sempre fatto le veci di padre e che mi
ama come un figlio. E’ un uomo dabbene, ricco, e non
mi neghera il suo aiuto per poterci sposare.
FrancEscA — Non m'importa delle ricchezze.

CarLo — Lo so. Nessuna ambizione pud muovere
un’anima come la tua,

Francesca (disperata) — Ma mia madre?! Io amo
mia madre e non vorrei essere la causa della sua di-
sperazione...

CarLo — Troveremo rimedio anche a questo.. Hai
fiducia in me?

FrancescaA — Tutta e sola in te & riposta la mia fi-
ducia. (Piange).

CarLo — Non piangere: basto io solo per te. Non

hai nulla da temere.

Francesca — E’ possibile?

CarLo — Tutto & possibile. L’amore ha unito le nostre
anime; solo la morte pud dividerle per ricongiungerle
subito in cielo.

Rita (entrando) — Signorina, la mamma vi cerca:
vuol cenare ed andare a letto. E voi, signore innamo-
rato, cercate di svignarvela in fretta senza compromet-
tere la signorina con la vostra presenza.

CarLo — E’ ginsto. Non bisogna dar sospetti. Fino
a domattina non potrd vedere il mio rivale.
RirA — E’ un cavaliere d’onore, ricco e saggio. Porta

un’ampia zimarra, una camicia bianca, e i suoi sessan-
Vanni sotto la parrucca. (Va via per la porta comune).

FrancescA — A domattina,

CArRLO — A domattina, amor mio.

FrancEscA — Mio bene.

CarLo — Addio, anima mia,

FrancescA — Addio, mio bene. (Entra nella camera
di Donna Irene).

CarLo (solo) — Toglierla a me? Chiunque sia costni,
con le buone o con le cattive, non me la togliera. E
sna madre non potra essere cosi intransigente ¢ crudele;
non puod essere madre se vnol fare un cosi indegno
mercato dell’adorata sua figlia. Ma il danaro! Maledetta
ricchezza! Devo combattere non con degli nomini, ma
contro del denaro.. (Calamocchia entra dalla comune).

CaLamoccHIA — Signore, abbiamo mezzo capretto
arrosto, una insalata condita da mano peccatrice, vino
di Terzia, pane bianco e freschissimo...

CarLo — Non mangio. Posso soltanto riflettere e par-
lare. Tu mangia, io rifletterd e parlerd mentre tu man-
gerai. Dove hanno preparata la tavola?

CAtaMoccHIA — Laggit, hanno preparata una piccola
tavola che & una gioia vederla. (Rita entra dalla comune
con piatli e tasze e la zuppiera contenente il brodo).

Rita (a Carlo) — Volete un po’ di brodo?

CarLo — No, grazie.

CaraMoccHIA — Se una bella ragazza volesse cenare
con un po’ di capretto, insalata, vino, pane fresco, resta
servita.

Rira — La ragazza ha cenato e ringrazia il signor mi-
litare. (Entra nella stanza di Donna Irene).

CaramoccHIA — Pupilla dei miei occhi! (Si sentono
passi per le scale; Calamocchia va a guardare. Scorge
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Simone che sale e ne da avviso al suo padrone) Per-
bacco, qui c¢’@ Simone! Che facciamo?

CArLo — Bisogna abbindolarlo, trovare qualche scusa,
mentire..,

CaramoccHIA — E’ nelle mie mansioni: 'uomo & gia
nella rete. (Entra Simone) Simone? tu qui! Come va?
Ma che sorpresa; e come mai da queste parti? Ma che
novita & questa? E il tno padrone & rimasto a Madrid?
Sei venuto per qualche incarico del tuo padrone?

SimonE — Non posso rispondere a tante domande, fa
caldo, sono tutto impolverato, lasciami respirare!

CarLo — Ho capito: sei venuto per qualche riscos-
sione. (Simone s’accorge ora di Don Carlo).
SiMoNE — Vostra signoria mi perdoni, non Il'avevo

veduta; questo manigoldo scherza sempre, e mi ha in-
vestito di domande. No, signore, mon sono venulo per
delle riscossioni. Ma vostra signoria, mon era col reg-
gimento a Saragozza?

CALAMOCCHIA — FEravamo.. ma poi.. la strada &
lunga... la vita & breve.. (Prendendolo da parte e sot-
tovoce) Maledetto, non fare pit una domanda o sei
morto!

SimoNE — Misericordia!

CarLo — Con tutto cid non mi hai ancora detlo se mio
zio si trova a Madrid o in Alcala...

SimoNE — Ecco, dird a vostra signoria, dird in vero,
che stando le cose.. (sente la voce di Don Diego) che
il padrone & qui che viene. Eccolo.

Dieco (entrando, ma ancora rivolto verso la camera

con inchini e ringraziamenti) — Non disturbatevi, qui
c¢’e lauce, buona motte...
CArLo — Mio zio! -
CaramoccHIA — Addio capretto, addio insalata...

Dieco (uscendo dalla stanza di Donna Irene si incam-
mina verso la sua, non si accorge del nipote ma intrav-
vede qualcuno. Simone gli sta dietro con un lume in

mano, che poi depone sulla tavola) — Simone, chi c’e?
SimoNE — Un amico di vostra signoria...
CARLo — Sono perduto!
Dieco — Un amico? Chi &? accosta il lume! (Simone

ubbidisce e col lume fa luce sul viso di Don Carlo) Tu?
Che fai qui? (Carlo tenta di prendere la mano dello zio,
ma Don Diego gli si scosta in modo sdegnoso).

CarLo — Se andate in collera...

Dmco — Non vado; lo sono. E non da questo mo-
mento. Eccoti qui certo a recarmi dolori, sempre...

CArL0 — Sono infelice, perdonatemi!

Dieco (commosso) — Ti & successo qualche disgrazia?!

CALAMOCCHIA — Siamo tutti una disgrazia!

Dieco — Mio Dio, ma parla, dunque! Parlate.. Non
tenetemi in questo orgasmo.. Avete ucciso qualcuno..
hai avuto un duello?.. sei inseguito? Bisogna nascon-
derti...

CArLo — Nulla di tutto questo, mio amato zio!

Dieco — E allora perche sei venuto da Saragozza senza
che io lo sapessi? Perché sei imbarazzato ora, riveden-
domi? Se hai commesso una nuova pazzia, questa volta
costera la vita al tno povero zio! Hai dei debili?

CarLo — Non ho fatto nulla che possa dispiacere alla
signoria Vostra..

Dieco — Eppure una ragione ci deve essere della tua
presenza in questa locanda.

CaramoccHIA — Siamo venuti per...

Dieco — T'ho detto di tacere! (AL nipote) Vieni qua.
(Lo prende per mano e lo conduce in disparte).

CarLo — Una leggerezza; una mancanza di riguardo
verso voslra signorid...

Dieco — Questo non conta pit. Mi hai parlate di di-
sgrazia, di infelicita, sei turbato, il tuo servo cerca di
mentire... che cos’® questa faccenda? Un ufficiale non
abbandona cosi senza ragione il suo reggimento. Non
esiste una disciplina?

CArLo — In questo vostra signoria pud stare Lranquilla.
Mi sono assentato dal reggimento col permesso dei su-
periori; in tempo di pace non ¢’ un servizio molto ri-
goroso... Infine io sono venuto qui soltanto per rivedervi.

Dieco — Che storie son queste di rivedere lo zio ogni
otto giorni? E’ uno zelo che mon ha nulla a che vedere
con Daffetto, ed io desidero piu saperti saggio e studioso
che averti qui senza ragione. (Alza la voce e passeggia
concitato) D’ora in poi prenderd dei provvedimenti; que-
ste pazzie non si devono ripetere! E per adesso vostra
signoria fara bene a ripartire immediatamente.

CarLo — Si, zio.

Dieco — Allistante. Non devi nemmeno dormire qui.

CaLaMoccHIA — Ma c¢’& un guaio, signore; i cavalli
sono sfiniti dalla fatica, non possono pit muoversi.

Dieco (a Calamocchia) — E allora prendi la valigia e
portala, con i cavalli, alla locanda del sobborgo, lontano
da qui. Non dovete dormire qui, stanotte. Presto, dunque,
ubbidisci, buonalana! (A Simone) Aiutalo, tu! Quanti
denari hai addosso?

SimoNE — Qualche piastra..,

Dieco — Dammele. E tu va con quel bel tipo, aiutalo,
e non ritornare fino a quando non sarai piu che sicuro
che tutti e due sono partiti. (I due domestici entrano nella
stanza di Don Carlo. Indi, dando la borsa col denaro al
nipote) Prendete, signorino: gui v'e di piu di quanto
possa occorrervi per il viaggio...

CARLO (fa per rifiutare) — Non ho bisogno...

Dieco — Prendi! E fa cid che ti si dice. Quando io
dispongo di qualche cosa so quel che faccio. E’ per il
tuo bene. Non ti accorgi che stayi commettendo una paz-
zia? Non credere che sia mancanza di affetto.. sai che
ti ho sempre voluto bene... che ti sono amico... che puoi
contare su di me come su tno padre.. ma ora fa cio che
ti dico.. va alla locanda del sobborgo.. (I due servi
escono dalla camera di Don Carlo con la valigia e vanno
dalla comune) ...1i potrete dormire mentre i cavalli man-
geranno e si riposeranno. Non ritornare qui con nessuna
scusa, non venire a Madrid. Alle quattro, in cammino.
Ricordati: io sapro esattamente l'ora della tua partenza.
Hai capito?

CarLo — Ho capito, Fard cid che vostra signoria de-
sidera.

Dieco — Cosi va bene. Ti perdono. Iddio ti aiuti, ed
io dimentico cid che hai fatto I'altra volta a Saragozza.

CarLo — Che ho fatto?

Dieco — Ti dico che lo 50 e che ti ho perdonato; non
insistere con delle scuse, non & il momento. Addio!

CarLo — Addio. (Fa per andare).

Dieco — Senza baciare la mano a vostro zio?

CarLo — Non ne avevo il coraggio. Perdonatemi. (Ba-
cia la mano allo zio e si abbracciano).

Dieco — Abbracciami, caro, se per sventura non do-
vessi piu rivederti!
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CarLo — Che dice mai vostra signoria? Che idee sono
queste?

Dieco — E chi lo sa, figliolo; non sono piu tanto gio-
vane. Dimmi: hai debiti? Hai bisogno di nulla?

CArLo — No, zio, no.

Dieco — E’ strano perché i denari non li hai mai rifin-
1ati. Ti deve essere accaduto qualche cosa che non capi-
sco. Beh! scriverd al mio Intendente che ti dia cente
doppie per mio conto. Bada di spenderli con giudizio.
Hai il vizio di giocare?

CarrLo' — Non ho mai giocato.

Dieco — E’ gia una gran virta. Mantienila. E sii un
buon soldato! Addio Carlo! (Si riabbracciano).

CarLo (uscendo dalla comune) — L’abbandono, povero
mio amore, ¢ la perdo per sempre!

Dieco (solo) — La faccenda & accomodata, Egli lo sapra
a suo tempo. E’ un caro ragazzo, perd. (Prende il lume
e entra nella sua camera. La scena rimane al buio com-
pleto. Francesca esce dalla camera di Donna Irene. Rita
la segue con una candela che depone sulla tavola).

Francesca — Si saranno gia coricati?

Rira — Cerlamente.

FrancescaA — Dovevano essere stanchi, dopo tanto cam-
mino...

RirA — L'amore non sente stanchezza...

FrancescA — L’amore fa miracoli...

RirtA — E questo non sara ’ultimo. Oh, che brutto
finsco fara Don Diego a Madrid! Peccato, perché & un
genliluomo.

FrancescA — Tutto & qui. Don Diego & cosi per bene
che mia madre non ha esitato a darmelo come fidanzato,
neé io sarei costretta a dissimulare se fosse un womo ri-
pugnante.

Rira — Oh, Dio! Anch’io non ho pin la testa. Devo
ritirare dal balcone il fringuello ¢ I’ho dimenticato. (Fa
verso la stunza di Donna Irene).

Francesca — Portalo qui, ma sta accorta a non sve-
gliare la mamma. (Rita esce. Ritorna Simone dalla co-
mune e trova Francesca).

SrMoNE — Ancora qui, signorina? Il mio padrone sari
certo andato a letto. Ed io son sempre I'ultimo...

FrANCESCA — Sono giunti ospiti nuovi?

StmoNE — Sono giunti e sono anche ripartiti.

Francesca — Chi erano? Li conoscete?

SimoNE — No, signorina, Un ufficiale ed il sno servo;
venivano da Saragozza, a quanto mi pare di aver inteso.

IF'rancEsca — E dov’erano?

SimoNE — In quella stanza. (L'indica) Ma appena giunti
hanno ripreso il loro bagaglio e sono andati via. Buona
notte. (Entra nella stanza di YDon Diego).

FrancescA (sola) — Dio dell’anima mia! Che sara ac-
caduto? Come sono infelice! Non posso reggermi in piedi.
(Si lascia cadere su una sedia).

RitA (entra e depone la gabbia sulla tavola, Vedendo
la padroncina mezzo svenuta) — Signorina!

Francesca — E’ finita! Tutto & finito. Sono partiti!
Perfido uomo, perché ingannarmi cosi?

Rira (va alla camera di Don Carlo, U'apre, si accerta
che non c¢’é¢ pitt nessuno) — Partiti! Non capisco piu
nulla!

Francesca — Come attribuire il motivo di un tale cam-
biamento, di una simile risoluzione? Non mi ha mai
amata! Ed io sono pszza, I'amo piu della mia vita!

RitaA — Non so capire neppure io. (Cerca di rialzare
Francesca e, sostenendola, di condurla nella sua camera)
Ma qualche cosa di grave deve essere accaduto.

FrancescA — Puo aver avuto paura di mn rivale?
Sembra impossibile, eppure bizogna pensarlo!

Rita — E’ il piu cattivo dei pensieri! Noi non possiamo
sapere che cosa & successo, ma 'amore non si arrende.
Ne sapremo qualche cosa. L’amore bussa sempre quando
vuol farsi ascoltare. Vedrete che il suo richiamo lo riu-
diremo presto!

FrANCEScA (spaventatissima) — L’avranno ucciso?

Rrra (corre alla porta di Don Diego e origlia; ritorna
in punta di piedi) — Russa! Non & ancora morto, pur-
troppo! (Le due donne entrano nella stanza di Francesca).
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(La scena é, ad arte, completamente al buio. Ma il
pubblico vedra, nella penombra, Simone disteso sulla
panca. Sulla tavola un lume spento e la gabbia col frin-
guello).

Dieco (entrando dalla sua camera) — Impossibile pren-
der sonno! Caldo, zanzare, agitazioni, pensieri... (Simone
si sveglia e Don Diego lo scorge) Che cosa fai qui?

SimoNE — E’ I'unico posto dove non si sofire il caldo..,

Dieco — Ma la panca sara dura...

SimoNE — Poiché son dure anche le mie ossa, non ne
soffro... Vostra signoria nmon si sente bene?

Dieco — Benissimo di salute, ma agitato di nervi e
annoiato dal caldo e dalle zanzare. Non posso dormire.
Che ore sono?

SiMoNE — Mi pare di aver udite le tre al campanile,
se ho udito bene e se non ho sognato.

Dieco — Quante cose per stabilire le ore! Quei due
saranno partiti, o staranno per partire...

SiMONE — Se vostra signoria avesse visto com'era ab-
battuto il vostro signor nipote, non ’avrebbe mandate
via cosi presto...

Dimco — Non doveva venir gni senza molivo e senza
permesso. Infine, poiché gli ho perdonato, anche se parte
prima dell’alba, alla sna eta mon & cosa grave.. Riposera
al reggimento invece di correre dietro alle donne.. (Si
odono dalla strada tre colpi battuti con le palme delle
mani) Che strano rumore & questo? A quest'ora? Mi
sembra un segnale! E per chi? (Suono di chitarra dalla
strada). >

SiMoNE — Gente che passza per la contrada, sfaccendati
in cerca di grattacapi; qualcuno, disturbato dal sonno,
tirera loro qualche brocea sulla testa.

Dieco — Taci. Fanno una serenata. Hanno buon tempo.

SIMONE — Scommetterei che & un innamorato della
domestica di questa locanda. E’ un tipo romantico, e con
le sue moine sembra una bertuccia. Mi sembra il tipo in-
dicato per queste smangerie notturne.

Dieco — Pud darsi.
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SimoNE — Ma & una vera serenata. Chi suona la chi-
tarra non dov’essere uno zotico. Me ne intendo. Vostra
signoria vuol vederli?

Dieco — No, lasciamoli. Se ci scorgono si daranno im-
portanza; crederanno che ci siamo alzati per loro. (Fran-
cesca esce dalla sua stanza, con Rita, e entrambe si diri-
gono verso la finestra. Don Diego e Simone, subito avve-
dendosi della presenza di qualcuno, per quanto al buio,
si ritraggono per non essere scorti. Osservano la scena da
un angolo in fondo).

SiMoNE (sottovoce) — Accorto.

Dieco (zittendo) — Silenzio.

Rira (piano, a Francesca) — Adagio, signorina.
FrancescA (piano) — Seguendo la parete vado bene?

Rira — Mi sembra di si. Ma non andate fino alla fine-
stra; cerchiamo di capire prima se & proprio lui.

FraANcESCA — Chi vuoi che sia? Il segrale & quello, e
altri non possono conoscerlo.

Rita — Ma possono averlo pensato, a caso, altre per-
sone... (Si ripete la prima suonata).

Francesca — Non senti? E’ la ripetizione, Tutti i se-
gnali sono esatti. Non c'& pint dubbio: & qui. (Si accosta
alla finestra, apre le imposte e batte tre volte le palme
delle mani) Zitta, (Cessa la musica) Rallegrati, cuor mio,
& lui!

Simone (pianissimo) — Vostra signoria ha udito?
Dieco (cupo) — Si.
Stvone — E vostra signoria si rende conto?

Dieco (ancor pii cupo) — Purtroppo.

Simone — Che vorra dire?

Dirco — Non mi sembra difficile da capire, (Francesca
si affaccia alla finestra e Rita le sta alle spalle).

FrANCESCA — Sono io! Disperata e infelice mi hai la-
sciata. Che cosa & successo? Che cosa significa quella
fuga? (Si rivolta) Rita, sta accorta, sorveglia alle mie
spalle. (Di nuovo parlando dalla finestra) Come? Per
sempre? Non capisco. Un foglio? Va bene, gettalo! (En-
tra dalla finestra e cade in mezzo alla scena un foglio ar-
rotolato) Si, deve essere caduto qui; non lo vedo, ma
Rita lo raccoglie. Non m’importa del foglio, dimmi che
cosa & successo. Voglio saperlo dalla tua voce. Non ti
ho mai visto cosi impaurito. Mi hai lasciata in tanta di-
sperazione... (Simone si avvicina alla finestra con linten-
zione di sottrarre il foglio, ma poiché & curvato nella ri-
cerca urta Rita che si trova nella stessa posizione e nella
medesima ricerca. Entrambi urtano la tavola e la gabbia
si rovescia).

RirA (con agitazione) — Signorina, per carita, ¢’ gente.
Scappiamo. (Le due donne si precipitano nella camera di
Francesca).

FrancescA (con un filo di voce) — Mi sento morire!

Dieco (cupo) -— Sono fuggite. Cerca la lettera! Un
amante... ha un amante e non ancora diciassette anni. E
viene dal convento e vorrebbe farsi monaca. Povero me
e povere le mie illusioni!

SimoNE (che ha trovato la lettera) — Eccola!

Dieco — Trova un lume, una lanterna; corri: nella scu«
deria, in cucina, un lume allistante, ti dico! (Simone
esce, correndo e inciampando, dalla comune. Don Diego
si lascia cadere su una sedia) Di chi & la colpa? Sua
madre? lei? io? Sopra di chi dovra scatenarsi il mio
furore? Sembrava cosi celestiale agli occhi miei... quanta
felicita mi ero promessa! Sono geloso? alla mia eta... &

una vergogna! Ma perché sento tanta indignazione? Non
dovrei compiacermi di aver avuto dalla fortuna tanta as-
sistenza in tempo? (Udendo rumore dalla stanza di Fran-
cescu, si ritrae nuovamente in fondo alla scena).

Rira (entrando) — Se ne sono andati. (Ascolta. Le
sembra sia ritornato il silenzio e fa per avvicinarsi alla
finestra e cercare la lettera) Quella fanciulla muore! Bi-
sogna trovare questa lettera; se mon la trovassi sarebbe
un bel fatto! (Si avvicina alla finestra) Non c'é pin nes-
suno nella strada! Maledetta lettera!

SimonE (ritornando e illuminando la scena col suo
lume) — Ecco fatto.

Rita (sorpresa, stupefatta) — Sono perduta!

Dieco (accostandosi) — Rita, tu qui? Che cerchi a
quest’ora?
RitA — Cercavo... dird, signore; abbiamo udito un

forte rumore. (Si appiglia alla gabbia ancora rovesciata)
Ah, ecco, ho capito! Era questa stupida gabbia; speriamo
che il fringuello non sia morto.

Dieco (a denti stretti) — 1l fringuello non & morto... &
vivo... trema.. ma € Vvivo.. vivissimo..,

Rita (attacca la gabbia ad un chiodo della parete) —
Meno male che ho sentito e se il gatto lo vedeva?

DieGo — Lo avrebbe mangiato, infatti.

RitA — Ormai non c'¢ pia verso di dormire, (Accende
la candela che & sopra la tavola).

Dieco — E Donna Pachita dorme?

RitA — Come un angelo!

Dieco — Ha il sonno duro, 'angioletto! Con tanto ru-
more... (Don Diego entra nella sua camera perché gli
preme di leggere la lettera e Simone lo segue con il
lume).

FrancescA (entrando) — Sei sola? Hai trovato la
lettera?
Rita — Non si trova quella maledetta lettera.

Francesca — E quei due? Che facevano qui? Ayranno
sentito quando parlavo dal balcone? Ma questa letteral

RitaA — Non la trovo. Non c'e.

I'rancescA — Non cercarla pin: & evidente. L’hanno
trovata e se ne sono impossessati. Ora tutto & finito dav-
vero e io sono perduta per sempre. Ci cacceranno di
casa tutlte e due.

Rita — Credo di si; questa volta la faccenda non ter-
mina troppo bene.

F'rancescA (lasciandosi cadere su una sediu) — Sono
disperata!

Rira — Ma Don Felice non si & spiegato? Non vi ha
detto...

Francesca — Voleva farlo; ma siamo scappate. Ho

capito soltanto che in quella lettera spiegava i motivi
della sna fuga.. E intanto assicurava che non si tratta
di una fuga! Ma era cosi agitato!

RirA — Attenta, ritornano! (Si sente qualche rumore
nella stanza di Don Diego).

FrancescA — Non m'’importa. Restiamo. Che cosa ho
pin da perdere, ormai? Non & finita per me? Voglio
morire, e percio facciano cio che vogliono. (Entrano on'
Diego e Simone).

Dieco — Non ho bisogno di sapere altro; tutto & chiaro
abbastanza. Fin troppo. (A Simone) Fa sellare il morello.
Se sono partiti, raggiungili. Digli che gli impongo di ri-
tornare qui.

SimoNE — Vado immediatamente.
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Dieco (vedendo Pachita) — Donna Pachita si & alzata
di buon’ora?

FranceEsca — Si, signore.

Dieco — E Donna Irene ha chiamato?

Francesca — No, signore. (A4 Rita) Ma sara bene tu
vada nella sua camera a vedere se & gia sveglia e se vuole
vestirsi. (Rita entra nella camera di Donna Irene),

Dmco — La signoria vostra ha dormito bene questa
notte?

Francesca — No, signore, e voi?

Dieco — Neppure.

FranceEsca — Faceva molto caldo.

Dieco — Ed io ho avuto lo stesso caldo che avete avuto
voi. Ma vi vedo abbattuta...

Francesca — Un poco...

Dieco — E che vi sentite? (Le si siede uaccanto) Vi
vedo troppo afflitta, Pachita, siete inquieta e avete pianto.
Perché mon vi confidate in me? Non vi amo io abba-
gtanza per meritare le vostre confidenze?

FrancEsca — Si, signore.

Dieco — Ebbene, perché non mi aprite il vostro cuore?
Non sono forse un amico?

FrancescA — E’ questo, appunto, che mi obbliga a
tacere.

Dieco — Allora sono io la ragione della vostra deso-
lazione!

Francesca — No, signore. Voi non mi avete offesa af-
fatto, ed io non posso lagnarmi di nulla. Anzi...

Dieco — Anzi... avanti... e allora parlinmoci una volta

almeno senza simulazioni e senza cerimonie; sincera-
mente. Ditemi la verita: siete disposta o no a questo
matrimonio? Se vi dicessero che siete libera di scegliere,
mi sposereste ugualmente?

Francesca (esitante) — Certamente.

Dieco — Riflettete prima di rispondere...

FrancescA — Non ho detto di si a vostra signoria?

Diego — Ma questo non conta: non & la vostra vera
parola. E’ Ia prima volta che parliamo da soli... io non
sono un vecchio rimbambito che vi vuole ad ogni costo...
e se voi preferite farvi monaca.., ritornare in convento...

FraNcEscA (sincera) — Ma nemmeno per sogno!

Dico — Ecco. Mi basta. Era questo che volevo sapere.
E’ dunque vostra madre soltanto che scopre in voi tanta
inclinazione per la vita religiosa.. Dunque, voi non pen-
sate al convento; non avete altro nome di uomo in cuore,
nutrite per me un sincero affetto...

FrancescA (piangendo) — Lo nutro... lo nutro...

Dmeco — E allora perché piangete? (La scena inco-
mincia ad illuminarsi sempre pii della luce dell’alba)
Infine, s’io affrettassi la nostra unione, voi acconzentireste
a diventare mia sposa...

FraNCESCA (piangendo pin forte) — Acconsentird... si..
faro cid che mia madre vorra...

Dieco — ..ma che voi non volete. E poi, Pachita?

FrancescA (piangendo pin forte) — Sard una sposu
saggia tutta la vita... ih! (Piange a dirotto).

Dieco — Sareste una sposa per forza, la peggiore sposa
che si possa desiderare...

FrancescA (piange ancora pin forte).

Dieco — Ma perché vi ostinate in questo silenzio, in
questo pianto che mi strazia? Ma non capite che io so
ormai cio che vi accade?

Francesca — Se lo sapete non me lo dite, e se non lo
sapete non me lo domandate.

Dieco — Ecco i bei frutti dell’educazione! Ecco che
cosa vunol dire allevare bene le fancinlle! Tutto si insegna
loro fuor che la sinecerita, Purché non dicano cio che
sentono, pronuncino pure un «&i » compromettente che le
trascina all’infelicita tutta la vita.

Francesca — Questo ci insegnano; questo si esige. Ed
io sono tanto infelice!

Dieco — Non disperatevi, Pachita. Non vi abbandonate
al dolore. Io sono un amico che vi ama... rimettetevi...
non presentatevi a vostra madre in questo stato...

Francesca — Voi conoscete il carattere di mia madre...
come fard a presentarmi dinanzi a lei; come potro guar-
darla in facecia? Chi avra pieta di me, di questa povera
infelice!

Dreco — Ne avrd io la cura, non la pieta! Asciugate i
vostri hegli occhi cosi sciupati e confidate nella mia
protezione. (Le porge la mano).

Francesca — Davvero?

Dieco — Non conoscete il mio cuore!

FrancescA — Ora si, lo conosco. (Forrebbe baciargli
la mano, ma Don Diego si sottrae al gesto) Sono un’in-
grata; vostra signoria mi perdoni...

Dieco — Non c¢’& bisogno di perdono... fu un equivoco
da parte mia.. ma voi siete innocente. Adesso andate da
vostra madre e io vi raggiungerd fra poco. Non si pud
pin stare in questo arnese. (Accenna alla sua veste da
camera) C’e da diventare ridicoli...

FrancescA (avviandosi) — Venile presto. (Sincammina,
poi ritorna di scatto, prende la mano di Don Diego e
glie la bacia).

Dieco — Si, verrd subito.

SimonNE (parlando di dentro e poi comparendo) — Ci
gono, ci sono; li ho raggiunti mentre partivano...

Dieco — Che ti ha detto?

SimoNE — Appena ho fatta la commissione & rimasto
come tramortito!

DieGo — Non incominciare ad intercedere grazia per
lui...

SmioNE — Jo? No, signore.

Dieco — E’ uno scellerato! Nessuna compassione! Ma
digli che venga. (Entra nella sua camera per togliere la
veste da camera).

SimonNE (alla comune) — Venite avanti, signorino, salite,

CarLo (sale e compare in scena molto titubante) —
Dov’e?

SimoNE (indica la camera; fa un cenno sulla veste da
camera come per dire che & andato a cambiarsi. Intanto
ritorna Yon Diego).

Dreco — Venga avanti il signorino. Molto bene! E mi
dica per favore dove & stato da quando ci siamo lasciati.

CarLo — Alla locanda del sobborgo.

Dieco — E mon & uscito il signorino durante la notte?

CarLo — Si, sono entrato in cittd... e...

Dieco — Oh, benissimo. Allora possiamo sederci...

CarLo — Anch’io ho da dirvi cose della massima im-
portanza... (Siedono).

Dieco — Ti ascolto...

CarLo — Quando sono venuto ieri sera volevo parlarvi,
ma non ne ho avuto il coraggio. Ora non & pit possibile
attendere...
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Dieco — L’ho visto! Ma venirla a vedere alle tre del
mattino, mi sembra un po’ troppo.. E questo foglio...
(Gli mostra la lettera lanciata dalla finestra e raccolta
nella notte).

CArLO (riconosce la sua lettera e, indignato, si alza in
atto di congedarsi) — Se yostra signoria sa tutto, perché
me lo chiede? Perché non mi ha permesso di segnire il
mio cammino, evitandomi cosi...

Dieco — Tuo zio vuol conoscere questo affare e ti or-
dina di dirgli sinceramente tutta la verita. Siedi. Dove
hai conosciuto questa fanciulla? Che amore & questo?
Da quali circostanze & nato? Quali promesse vi siete giu-
rate? Dove I’hai vista Iz prima volta?

CagLo — Vi dird: quando ritornave a Saragozza -
dopo la mia ultima visita - giunsi a Guadalaxara e non
avevo nessuna ragione di trattenermi in quella citta. Ma
T'Intendente mi forzdo a rimanere la sera per prenderc
parte ad una festa mella sua villa. Fra le inyitate cera
Donna Pachita in vacanza quella sera dal convento. Fu
un istante. Quella sera stessa mi innamorai pazzamente
di lei e, chiesto informazioni all’Intendente, della fan-
ciulla. egli per scherzare mi presentd col nome di Don
Felice da Toledo. La signorina gradi le mie assiduita di
quella sera e...

Dieco — Prosegui.

CARLO — ...e mi disse di essere figlia di una dama di
Madrid, vedova, onorata...

Dieco — La conosco. Continua.

CARLO — Ormai follemente innamorato mi confidai col
mio domestico e quell’accidente, voi lo conoscete, mi
aiutd a rivederla anche di notte. Prendemmo in fitto una
casa poco lontana dal collegio e in presenza della sua
cameriera potei sovente parlarle. I mostri segnali conve-
nuti per incontrarci erano quelli che avete sentito questa
notte. Nei tre mesi che mi trattenni presso di lei non
svelai il mio nome e continuai a farle credere di essere
Don Felice di Toledo per poterla giudicare a mio agio.
Se ella davvero fosse stata degna di diventare min sposa
le avrei detto poi ogni cosa. Venne il momento della se-
parazione e le sue lettere consolarono per qualche tempo
la mia tristezza. Pochi giorni fa mi scrisse del suo pros-
simo matrimonio ed io sono corso per impedirlo, per ri-
velarmi a lei, per dirlo a voi, per presentarmi a sua
madre, per giurarle eterno affetto, per condurla all’altare.

Dieco — E credi di esserci?

CarLo — Se vostra signoria lo vorra! Non domando
ricchezze, non domando ainti, solo vorrei che mi accom-
pagnasse il vostro consenso e la vostra benedizione.

Dieco — E laltro? Il fidanzato impostole da sua
madre? f

CarLo — Non potra sbarrarei il cammino, se capira
Yimposizione della madre.

Dieco — Ma al suo cuore non pensi? Del suo dolore

non timporta nulla? Non soffro io come soffri tu?

CarLo — Zio?! voi...

Dieco — Debbo io rinunciare alla mia felicita per la
vostra?

CArLo — Ma noi ci amiamo...

Dieco — E io non ho forse gli stessi vostri diritti.,,

CarLO — Zio, questa conversazione & umiliante; se cre-
dete che ella potra essere felice con voi, sposatela. To s0
¢id che mi resta da fare, La guerra & una buona occasione
per cancellare tutto...

Dieco — Ragazzo! Ma mi credi dungue cosi sciocco?
Non faccio che provare i tuoi sentimenti, come poco fa
ho provato i suoi. Va, entra in quella stanza!

CarLo — Ma...

Dieco — Entra. Obbedisci. (Carlo entra nella stanza di
Yon Diego).

IRENE (entrando) — Buon giorno, Don Diego. (Spegne
il lume che ¢ acceso sulla tavola) Vostra signoria sta re-
citando le preghiere?

Dieco (passeggiando nervoso) — Le ho gia recitate
tutte...

IReNE — Allora possiamo far portare il cioccolato; poi
facciamo avvertire il padrone della locanda di preparare
la carrozza.. Ma vostra signoria mi sembra inquieto...
qualche novita?

Dmco — Novita, infatti, non ne mancano. Da ieri sera
non vedo e ascolto che cose nuove!

IRENE — Gesummaria! Mi sento male! Mi sento scuo-
tere dal capo ai piedi. Dopo il mio ultimo parto... sono
ormai passati diciasselle anni...

Dieco — Non & il momento di rimembranze gestative;
debbo parlarvi di cosa della pitt grande importanza. Dove
sono le ragazze?

IRENE — Stanno facendo il bagaglio. Raccolgono le loro
robe...

Dieco — Benissimo. E allora sedete, signora, (Siedono)
E fate in modo che le forze non vi abbandonino: tenetevi
il capo con le mani e state ben salda sulla sedia. Vostra
figlia & innamorata.

IrenE — Ve lavevo detto; oran ne siete sicuro...

Dieco — Ne sono sicuro, ma vorrei non esserlo. E
innamorata, ma non di me!

IRENE — Ma & un’enormita! E come puo dir questo
vostra signoria?

Dieco — La mia signoria lo sa, ha veduto, ha sentito,
ne & sicuro.

IReNE (piange) — Povera me! Ecco che oppressa da
tante infermita...

Dieco — Signora, non fatemi scappare la pazienza...

Irene — Ho gid capito... ho capito... volete ritirare la
parola data. (Ancora lacrime).

Dieco — Smeltetela, signora, altrimenti vado in collera
dayvero. Donna Irene, abbiate la bonta di ascolturmi con
calma, non dite spropositi, non piangete, non invocate il
cielo e lasciate in pace il Signore che non c’entra.

IRENE — Non piango. Non piango.

DiEGo — Pachita da un anno coltiva una corrispondenza
d’amore. Piu velte si & incontrata col suo innamorato;
si sono giurati amore eterno. [La lontananza non scemo,
ma rese piu saldo questo amore...

IrENE — Sono storie, cattive lingue, calunnie... la mia
piccina & innocente...
Dieco — Innocente, ma innamorata. E non sono storie

ne calunnie. Lo so, ne sono certo.

IReNe — Balordaggini!

DmEco — Finitela! Si tratta di una lecita passione, e
tutti noi fummo tratti in errore nel giudicarla. Leggete.
(Le da la lettera di Don Carlo. Yonna Irene la legge
e poi agitatissima si alza e corre alla porta della sua ca-
mera per chiamare, Don Diego cerca invano di trat-
tenerla).

IreNE — Io divento pazza! Francesca! Rita!
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Dieco — A che serve chiamarle adesso? Non avete il
piit piccolo senso di opportunita.

IreNe — Voglio che si discolpi, che vi disinganni...
(Entrano Francesca e Rita).

Rrra — Signora?!

FrancescA — Mamma, hai chiamato?

IreNe — Si, figlia mia, Ti ho chiamata perche questo
signore ci tratta in modo poco conveniente. Che cos's
questa storia di un tuo amore disperato? A chi hai dato
la parola di matrimonio, se non a questo signore? Che
inganni sono questi? Chi ha scritto questo foglio? (Porge
la lettera di Don Carlo).

Rira (a Francesca) — E' la famosa lettera.

Francesca (a Don Diego) — Quale cattiveria! Cosi
mantenete la vostra parola?

Dieco — Davvero io sono il meno colpevole. (Prende

per mano Pachita) Non temete. (A Donna Irene) E vostra
signoria taccia, € non mi faccia diventare idrofobo. Pa-
chita, vi ricordate dei tre colpi battuti con le palme delle
mani, stanotte?

FrancEsca — Me ne ricordero finche vivo.

Dieco — E questo & il foglio che vi hanno gettato dalla
finestra. Poiché & diretto a voi & bene che lo leggiate...

Francesca (piangendo) — Avrei dovuto leggerlo un po’
prima, ma mi contento lo stesso. (Legge ad alta voce)
« Mio amore, se non potrd parlarti, fardo in modo che al-
meno tu legga questo biglietto. Appena ci siamo lasciati
ho incontrato nella locanda mio zio. Ho il sospetto che
egli sia anche il mio rivale: & IPunico uomo ch’io non
posso uccidere perché egli ¢ un padre per me. Mi ordind
di lasciare immediatamente la citta € non posso non ob-
bedirlo. Sappi dunque ch’io non mi chiamo Don Felice
da Toledo, ma Don Carlo. Sii felice. Io scomparird per
sempre dalla tua vita; ricordami come colui che ti ha
amata fino alla morte. Carlo d’Urbino ».

IReNE — Che cosa mi tocca sentire! Sciagurata. Ti ue-
ciderd...
FrancescA — Mamma, perdonami!

IReNE (fa per percuoterla, ma Don Diego glie lo im-
pedisce) — Voglio ucciderti, voglio ucciderti.
Canvo (entra dalla stanza di Don Diego e si precipita

a impedire che Donna Irene tocchi Pachita) — Questo
poi no!

IReNE — Non difendetela, non merita perdono. Devo
ucciderla!

Francesca — Carlo! (Gli si butta tra le braccia e Carlo
la protegge col suo corpo).

IRENE — Chi & costui? Che azione & questa? Tranello...
scandalo... Ucciderd anche voi...

Dieco — E’ inutile tanta carneficina a parole; farete
svegliare tutta la locanda... verra gente... verranno i gen-
darmi.. Qui non vi sono scandali e mon & il caso di
gridare. Vostra signoria (a Irene) si calmi un momento,
e voi due (ai ragazzi) abbracciatevi senza paurz! (Carlo
e Pachita, dopo essersi stretti, si rifugiano accanto allo zio
protettore).

IreNE — Dunque & vostro nipote?

Dieco — E’ mio nipote; anzi, sono i miei nipoti... Ho
fatto un sogno.. ma mi sono svegliato presto...

FrancescA — Vostra signoria ci perdona?

Dieco — Mi pare...

IreNe — E’ possibile che vostra signoria intenda sacri-
ficarsi fino a questo punto?

Dieco — Non mi sacrifico, Donna Irene; mi accorgo
di non essere ancora uno sciocco e di mon aver ancora
perduto il buon senso..,

FrancescA (avvicinandosi alla madre) — Mamma, mi
perdoni; ci perdoni?

IeNe — E come non perdonarvi di fronte alla gene-
rositd, al disinteresse di un uwomo cosi eccezionale?

Dieco — Risparmiatevi e risparmiatemi, Donna Irenc.
Se voi aveste un’altra figlia vi farei una predica intorno
all'abuso di autoritd, ma poiché maritata questa la vostra
vita non avra pil preoccupazioni.. Abbracciate dunque
i vostri figli.. (Donna Irene esegue con trasporto).

IRENE — Franceschina, figlia mia, ti benedico! (Guarda
Carlo) Come sei stata di buon gusto! (Svenevole) Che bel
Taguzzo..,

Rira — Signorina... ¢ 4 me non date un bacio...

Francesca — Si, Rita. (Esegue) E rimarrai sempre con
noi giacché sei sempre stata per me un’amica...

RirA (commovendosi) — Grazie, signorina. (Bacia la
mano alla ragazza e a Carlo).
Dieco — Vieni, Pachita: da un bacio anche a me. Il

primo bacio del tuo nuovo genitore. (La bacia, la guarda)
E pensare che per un po’ ho pensato davvero ii poterti
baciare in altro modo. Perdonami. Ogni nomo ha i suoi
cinque minuti di stupidita!

CaramvoccHIA (entrando con la spada sguainata) —
Dov’e, dov’e il rivale? Io lo uccido!

CarLo — Bestia! Troppo tardi! taci!

Dieco (accennando a Calamocchia) — Questo perd &
stupido tutta la vita!
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Nel prossimo fascicolo, pubblicheremo una bizzarria tragi-
comica di uomini e fantocci, in un prologo e tre atti, di

GIACINTO GRAU
Il Signor Pigmalione

VERSIONE ITALIANA DI BECCARI E MEDICI

Rappresentata a Madrid dalla Compagnia Melia-Cibrian, in-
terpreti Pepita Melia e Benito Cibridn, questa commedia
ha ottenuto cosi vivo successo da varcare subito i confini
della Spagna. A Parigi & stata rappresentata, con la regia
di Charles Dullin, allo « Studio des Champs-Elysée », inter-
prete Gerrica Atanasion, e nella versione di Francis de
Miomandre. Riportiamo, dalla critica di Legrand-Chabrier,
al « Journal », questo giudizio: « In questa commedia, ogni
uomo che ne intuisce l'intelligenza, si diverte da solo,
spesso a proprie spese. E' il tema del Prometeo eterno,
ed & la sua applicazione all'invenzione di un uomo per
I'uomo, che Giacinto Grau ha ripreso con intelligenza ed
emotivita. Pittoresca e sentimentale, questa variazione per-
sonalissima ha del prestigioso nella sua originalita. Essa
permette una bella liberta di buffoneria satirica. Il dialogo
& di qualitd e dice, con poco, molte cose. Questa commedia,
minuziosamente bizzarra, & degna di essere collocata, in-
dimenticabile, nella serie dei drammi per marionette ».

_
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no: « Le commedie di G, B.
della Porta », Napoli, Giani-
ni, 1900; Ireneo Senesi:
<« Commedie del '500 » Barl,
Laterza, 1012, 2 vol.; Ar-
turo Graf: « Studi drammati-
¢i », Torino, Loescher, 1878;
Francesco Torraca: « Il Tea-
tro Italiano nei see. XIII-
XIV-XV, ecc. », Firenze, San-
sonl, 1885; Alessandro D’An-
cona: « Origini del Teatro
Italiano » Torino, Loescher,
1801; Paolo Emilianl Giudi-
cl: « Storia del Teatro in
Halia », Torlno, Guigoni,
1857; Lulgi Tonelll: « Evo-
luzione del Teatro contem-
poraneo in Italia » Palermo,
Sandron, 1913.

SILVIO POGUZZI, Via Roma,
n. 24-1 - Trieste, cerca: U.
Barbaro: < Film soggelto €
sceneggiatura ».

CARLO COLOMBO, Via Bor-
sanl, 3 = Abbiategrasso, Cer-
ca: Gorki « L'albergo del po-
verl »; E. Anton: Tutte le
commedie, meno: « Non @&
ancora primavera »; Rosso dl
San Secondo: « La scala»;

trinonio della Lenas, «l
paurosi », «La tosa al pa-
lo» e «La zitella».
DANIELE D'ANZA, Via Lo-
sanna, 9 - Milano, cerea:
Ugo Betti: « Frana allo scalo
Nord »; Rosso di San Secon-
do: « Marionette che passio-
ne! »; Massimo Bontempelli:
« Minnie la candida »; DIego
Fabbri: <« Paludi®; S. B.
Shaw: « Candida »; Anton
Cécof: « Le tre sorelle ».
FRANCESCO BRAVO, Via At~
tilio Mori, 44 - Mantova,
cerca: Marco Praga: « Cro-
nache teatrali » (anni 1919-

1922-1924); M. Ferrigni:
« Cronache teatrali» (anni
1931-1932); Marco Praga:

« Alleluja », « La porta chiu-
sa »; G. Gallina: « La fame-
gia del santolo »; S. Lopez:

« Dal carteggio dl Vigilio
Talli »; C. A. Traversi: « RI-
cordl parigini ». Offre: Pra-
ga: « La moglie ideale »; G.
Glacosa: <« Tristi amori»;
E. Petrolini: « Gastone »; O,
Tumiati: « La prineipessa pi-
sello »; Benelll: « Arzigogo-
1o », « Con le stelle », « Ro-
smunda », « Nozze del cen-
taurl », <« L’amorosa Irage-
dia »; Nino Berrini: « Il me-
todo con le donne »; E. MO-
schino; « La donna ignota »;
S. Zambaldi: « La macchi-
netta del caflle », « La chiac-

chlera che gira».
VIRGILIO COLLE, presso
Marinl e C. - sfollato in

via Balbo, 3 -~ Pola, cerci:
Silvio d@’Amico: Volumi TII
e IV della « Storia del Tea-
tro » (Ed. Rizzoli).

termocauterio

X Parlando di Memo Be-
nassi, un celebre pittore
suo amico ha detto: «Ha
un bisogno quasi incessan-
te di dire male di tutti gli
attori, e la stessa indiffe-
renza a far loro del male,
se gli capita ».

* Ascoltavamo, insieme ad
Alessandro de Stefani, una
commedia nuova. Ad un
certo punto il primo attore
dice con D’enfasi necessaria,
questa bella tirata: « Tut-
to cio che ho letto, tutto
cio che ho pensato, tutti i
miei violenti paradossi, il
mio odio per il convenzio-
nale, il mio disprezzo per
il banale, non mi impedi-
scono di commuovermi al
primo giorno di primavera,
di cercare le violette, di
guardare le lucertole, le
farfalle dalla veste gialla,
di portare un fiorellino az-
zurro a mia moglie. Eterno
antagonismo! Sforzo con-
tinuo per mscire dalla stu-
pidita, e inevitabile ricadu-
ta. Fortunatamente ». De
Stefani, che ha una memo-
ria formidabile, soggiunge
come se prendesse appunti:
— Molto bene. Dal « Jour-
nal » : pensieri di Jules Re-
nard. Morale: un autore
che plagia anche un solo
pensiero, puo faria franca
con tutti, meno che con uno.

K Una nostra instancabile

kespeare a.. (metterci il
nome che considerate pos-
sa essere il piu banale dei
commediografi) non ha, e
non potrebbe avere, la pre-
parazione per far bene cio
che esegue soltanto appros-
simativamente. Parlando di
lei, Palmieri ha detto: «I1
suo cervello & come la cru-
na di un ago: gettarci so-
pra Poceano o un bicchiere
d’acqua, ¢ sempre una goc-
cia che vi passera ».

% Alcuni attori credono
di essere ¢arrivati »; ma
non ricordano piu che per
arrivare hanno continuato
a mettere dell’acqua nel
loro vino fino al giorno
che non clera piu vino.

% Elisa Trapani (il surro-
gato di Irene Brin) scrive
degli articoli con D’inten-
zione di flagellare (anche
lei; sissignori, anche lei) i
borghesi. Ma non si accor-
gono, le varie Brin e le
varie Trapani che I'orrore
dei borghesi & borghese?

X Elisa Trapani (il surro-
gato di Irene Brin) ha
seritto un articolo su « Le
intellettuali al cinema ».
Verso la fine dello scritto,
quasi a conclusione, dice:
« L’intellettuale che torna
dal cinematografo, & sem-
pre arrabbiata come per
un torto subito. ” Quella
scemenza! ma guarda un

che fa questi film? vorrei
andarci io, io... Che roba!”.

« Gli attori? tulli esecra-
bili. La trama? da far
piangere di pieta o ridere
della medesima. La regia?
pessima, infantile, da bu-
rattinai.

« L'intellettuale non si
commuove, non ride, non
piange, al cinema. Giudica.
Ha sempre la bacchetta in
mano del professore, pron-
to a farla cadere sulle dita
dello scolaro negligente, E
guai se ha qualche compa-
gno o compagna-vittima, al
fianco. Non gli fard vedere
nulla, non gli fara gusta-
re nessuna scena, sempre
pronta a sussurrargli sotto-
voce (conosce a menadito
il frasario, solo il frasario
tecnico cinematografico) le
mende, i difetti, le man-
chevolezze e la grossola-
nita, i punti mancati e i
peli nell’'uvovo del film, dal-
Ia prima all’'ultima battuta.

« Poi soddisfatta, convin-
ta di aver demolito un'o-
pera che magari gli altri
hanno esaltato e che il
pubblico ha benevolmente
accolto, si alza, se ne va,
si drappeggia nella sna pel-
liccia, o nel suo cappotto,
come in una toga, va @&
svelenarsi in una pasticce~
ria, magari tenendo circolo
fra quei pochi citrulli che
la credono grande, special-
mente se & carina ».

— Ma Elisa Trapani non
¢ una intellettuale?

* Paola Borboni, in una
lettera ad umna sua amica:
¢« Nonostante la continuitia
dei nostri vizi, noi trovia-
mo sempre un momento
per disprezzare gli altri ».

*Gli attori, costretti a
vivere lungamente assie-
me, mon sono mai amici
tra loro; hanno perd dei
momenti di amicizia.

% Una Compagnia teatra-
le (tutti i generi di spet-
tacoli inclusi): un concen-
trato di egoismo.

Proprietd letteraria e artistica ri-
servata — Socletd Editrice Torinese
(Gazzetta del Popolo - Illustrazione
del Popolo) C. Valdocco 2 - Torino
Responsabile: Luigi Rambaldi

((1)1‘ Nei}l}l: lnzISlr?nn Gimerllu-l attrice che, ancora troppo  po’ se devo perdere il mio

0 »; Bertolazzi: « Casa de . : PR Manoscritti e fotografie inviati alla
Sonno», «Dalla sera alla  Bioyane, mom ha esitato a  tempo a vede're simili eres e, o rll,ghiesli.msl restE
mattina, ¢ Lulia s, «I ma- recitare ctutto» da Sha- tinate. Ma, dico io, chi & tuiscono solo a spese del mittente.
Autorizzazione del Ministero Cultura Popolare n. 1909 del maggio 1944-XXIV¥
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SOLTANTO IN VENDITA PRESSO I NOSTRI NEGOZI DI:

B A R I- Corso V. Emanuels, 58
IOMSNA Via Clayature, 2
- Via Indipendenza, 2
» - Via Rigzoli, 4
" - Via Rizeoli, 18
» - Via Rizzoli, 28
BlBSCll Via Dants, 22
- Via 10 Giornate, 78 ¢
Cl‘l‘llll Via Etnea, 180
rum(zn Via Calzaicli, 82
- Via Cslsaioli, 8 r
» - Via Martelli, 4
» - Via Martelli, 12
» - Via Martelli, 23 r
» - Via Roma, 7
» - Via Roma, 181
- Via Speziali, 11 r
SBIOVI - Piazza De Ferrari, 13r
- Via XX Settembra, 2081
- Via XX Settembre, 131 r
HII.AKD Corsa Buenos Aires, 17

MILENO

"
»
»

- Corso Buenos Aires, 56
Piazza Duomo, 23

- Via Tommaso Grossi, 4

- Via B. Marcalio, 10

- Via Orefici, 11

- Corso Vitt Emanuele, 7

MONTECATINI - Piazza Umberto 1. 15b

!ll’ﬂl.l

PADOVA -
rnmuo

ROHI
»

>
»

¥eo ¥y

- Via Roma, 72
- Via Roma, 251
- Plagza Trieste Trento, 87
Via San Canziano, |
Via Macqueda, 286
- Via Ruggero Settimo, 38
- Via Arenula, 43
- Via Cesare Battisti, 134
- Via Cola di Rienzo, 174
- Via Merulana, 8
- Via Nazionale, 62
- Vis Nazionale, 32
- Via Ottaviano, 8
- Via Piave, 51

R 0 H R - Via del Tritone, 81
- Corso Umberto, 152

» - Corao Umberto, 401
- Corso Umberto, 257
Via Vitterio Veneto, 110
Via Volturno, 38b
Piazza Carlo Felice, 87
Piazza Castello, 40
Piazza Castello, 19
Via Cernaia, 22
Via Roma, 108
Via Roma, 307
Via Roma, 275
Piazza della Borsa, 1
Plazza della Borsa, 3
Passo San Giovanni, 1
Mercerie Orologio, 258
Marceris S. Giuliano, 707
San Mares, 1288
Piazza S. Marco, 130
Lido - 8. M. Elisabetta, 25
Via Mazzini, 69

»
TRIESTE
»

»
VENEZIA
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