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Tino Buazzelli e i giovanissimi nel carosello TV (12 e 22 maggio,
1,11 e 21 giugno e 1 luglio) offerto dalla S.p.A. F.lli Barbieri, produttrice
dell'Aperol, I'aperitivo poco alcolico, I'aperitivo di chi ha il senso
della misura.

APEROL Barbieri - Padova
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If:l LA PROSA ALLA RADIO NEL MESE DI MAGGIO

PER IL

Centenario di Luigt Pirandello

RUGGERO RUGGERI in « ENRICO IV » - Regia di EUGENIO SALUSSOLIA
(registrazione) Martedi 2 - ore 20,20 - Programma Nazionale

TURI FERRO in « IL BERRETTO A SONAGLI » - Regia Fricelli-Benedetto
Martedi 9 - ore 20,20 - Programma Nazionale

SALVO RANDONE in « LUMIE DI SICILIA » e « BELLAVITA »
Regia di Umberto Benedetto - Martedi 16 - ore 20,20 - Programma Nazionale

ALBERTO LIONELLO in « LIOLA’» - Regia di Andrea Camilleri
Martedi 23 - ore 20,20 - Programma Nazionale

RINA MORELLI e PAOLO STOPPA in « COSI’ E’ SE VI PARE »
Martedi 30 - ore 20,20 - Programma Nazionale

« LA BALENA BIANCA » di Massimo Dursi - Regia di Vittorio Melloni
Lunedi 1 - ore 20 - Terzo Programma

« TERNO SECCO » - Racconto di Matilde Serao
Adattamento radiofonico di Raoul Soderini - Regia di Ottavio Spadaro
Martedi 9 - ore 17,35 - Secondo Programma

« NOTTE CON GLI OSPITI » di Peter Weiss - Regia di Giorgio Bandini
Sabato 13 - ore 22,30 - Tetzo Programma

« UNTERDENLINDEN » di Roberto Roversi - Adattamento di Giuseppe D’Agata
Regia di Flaminio Bollini - Lunedi 15 - ore 20 - Terzo Programma

« L’ISOLA DISABITATA » di Pietro Metastasio - Regia di Sandro Sequi
Sabato 27 - ore 22,30 - Terzo Programma
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TEATRO SENZA BOTTEGHINO

Che vorra dire? che non si paghera piu per assistere ad uno spettacolo? Forse, alla
fine, questo riusciranno ad ottenere, secondo le *“ Strutture democratiche per un teatro
democratico . Tema questo di un convegno del quale ora vi parleremo. Se gli spet-
tatori non dovranno pilt pagare, la spesa globale la sopporterebbe la nazione? Cosi,
fare teatro, diverrebbe il settore benefico dello Stato dai sei partiti, cio® dai sei
volfi, com’d il nostro Paese. L’avvio a queste considerazioni, dal convegno di eui sopra
organizzato dall’Arei, a Prato, il sabato e la domenica di mezzo aprile. I lavori di
tale riunione hanno dato modo ai promotori di ribadire con  I’energia > necessaria
(si capisee) *“la propria caratteristica di istituzione unitaria”, della quale fanno
parte persone ed istituti appartenenti ai partiti di sinistra assoluti e moderati,  affin-
ché siano messi in atto tutti gli sforzi per ottenere la presenza a teatro di un pubblico
nuovo, popolare, su scala nazionale . Sempre ammesso, aggiungiamo, che il pubblico
nuovo e soprattutto quello popolare voglia andare a teatro, ci tenga, lo desideri, visto
che almeno per il momento dimostra largamente di preferire il televisore. L’Arei
aggiunge che  tal presa di posizione si faccia sentire quanto piut possibile, nel quadro
di tutto il teatro, e non come una presenza passiva di una classe — il proletariato —
da educare e portare a teatro non come consumatore (ecco la faccenda che ci ha dato
sospetto che non si voglia piu far pagare lo spettatore) ma come presenza attiva, eon-
sapevole dei propri bisogni culturali e tesa alla ricerca di forme nuove, affinché il
teatro nazionale non resti eome & ancora in gran parte un lusso stantio, ma sia una
attivitd feconda, progressiva >>. Una bella tirata, non ¢’¢ che dire; ad un comizio fa
effetto. Ma vediamo.

Al convegno di Prato & stata esaminata la situazione del teatro italiano e su di essa
8i sono pronunciati vari signori, “ appunto in vista della sua piu radicale democratiz-
zazione, della sua apertura verso la mnecessitd dell’enorme pubblico potenziale che &
il pubblico popolare, della sua trasformazione in teatro nazionale-popolare *.

Ora bisognerebhe capire che cosa si intende ai giorni nostri, per teatro nazionale;
perché se & espressione di costume, di sentimenti, di educazione, indagine, economia, ece.
allora si dovrebbero rappresentare gli autori italiani e non escluderli sistematicamente
come un fardello inutile che, purtroppo, qualche volta, per via delle sovvenzioni stesse,
occorre sopportare. Noi ei consideriamo invece un Paese a tendenza coloniale, tanto
da indurre lo Stato, unico Paese in tutto il mondo, a sovvenzionare il teatro straniero.
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Naturalmente accade — esempio recentissimo — che ci si gloria di rappresentare
autori amerieani eome primi in Europa. Avete capito che onore? Opere modeste, su
un piano assolutamente di ordinaria amministrazione come ““ Un equilibrio delicato ™
di Albee, sono provvedute di un cast che rarissimamente un nostro autore pud sognare,
a meno che non si tratti della famiglia-reale-Patronigriffi-De Lullo & C. Ma si tratta
come & noto di eccezioni. A *“ Un equilibrio delicato ** si concede il cast di una Rina
Morelli. bravissima straordinaria eccezionale, tanto che I'aufore non potrebhe averla
neppure nel suo Paese, come infatti non I’ha avuta per le pochissime seltimane di
repliche che la commedia ha tenuto a Broadway; un Paolo Stoppa meraviglioso, una
Sarah Ferrati eccellente, ed altri ancora bravissimi attori, tutti condotti dal regista
principe italiano di nome, ma tutto America ed Inghilterra fin nelle viscere, che i vari
Albee se li spende come spiccioli. La commedia merita poca attenzione, ma gli attori
sono formidabili quanto la regia, e potranno recitarla invece che poche settimane
come al Paese dell’autore, anche un anno di seguito. Se hasta. Infatti, la prima * uffi-
ciale ” — ma che sciocchezze — avverra a Roma al Teatro Eliseo, mentre & gia stata
rappresentata dopo il rodaggio di Ferrara, Modena, Padova, ecc. a Genova e Torino,
che ha un milione e trecentomila abitanti. E la Compagnia aveva ancora molte piazze da
smaltire, anche in Sicilia, ma tutto si ¢ fermato a Torino per incidente: Paolo Stoppa
ha avuto uno strappo muscolare e non si & potuto malauguratamente pin muovere.
Comunque, com’era stabilito, la « prima » a Roma, in ottobre. Ma che significa questa
ufficialiti, se la eritica & gia apparsa su tutfi i quotidiani, dopo la prima di Genova?
Questa « dignitd» romana, ¢ un pallino, oppure una separazione?

Riprendiamo il convegno di Prato, dove sono state * elaborate anche proposte di
emendamenti ¢ modifiche dell’ormai famoso progetto di legge Corona ™.

Non & la prima volta né I’ultima, noi compresi, che a quella ormai famosa proposta
di legge si richiedono modifiche; sentiamo dove non va bene, secondo Prato:

1) “ Formale abolizione dell’aggettivo drammatico nell’articolo uno, in modo che
il riconoscimento del rilevante interesse pubblico si estenda a tutfa 1’attivitd teatrale,
sotto qualsiasi forma si presenti, anche quelle nuove e nuovissime che esulano dai
generi tradizionali ».

Crediamo si tratti di una legge per il teatro di prosa, come gia formulata & quella della
lirica, che se fosse estesa all’infinito, come si domanda, lo Stato dovrebbe allargare




tanto la borsa da farci stare dentro una balena. Ma questo non interessa, evidente-
mente, la * via democratica del teatro italiano .

2) * Che all’articolo due della proposta di legge sia aggiunto un paragrafo ehe speci-
fichi come la legge stessa debba favorire lo sviluppo dei gruppi sperimentali e di ricerca *.
Ci sono gia e fanno pietd. Con tutto cid, coloro che avendo seri meriti ed essendo giovani
dovrebbero entrare di diritto in questi esperimenti, (visto che le opere escono dalle
ricerche dei vari concorsi con giudici esperti) non vengone ugualmente rappresentati,
mentre si trastullano eon i copioni di letterati matusa e no, che si sono aceorti ora
che esiste il teatro e lo vogliono fare, ma fare non sanno.

Esempio di autore giovane da rappresentare: Renato Mainardi, il primo della classe
per i premi che ha ottenuto, ma per il quale il sipario non si alza sulle sue comme=
die. Noi ne abbiamo pubblicate due, eccellenti. In un’altra nazione, Mainardi sarebhe
celebre da dieci anni. Sia chiaro: non abbiamo aleun interesse con questo autore;
lo abbiamo conosciuto per cinque minuti dopo aver pubblicato la sua prima commedia
(prima per noi). La citazione serve per almeno altri dieci autori della stessa eta.

3) ““8Si chiede la modifica dell’articolo undiei che riguarda le sovvenzioni, affinché
il meecanismo della loro elargizione sia oggettivato al massimo, con un sistema di
punteggi .

Oggettivo da oggettivare, oggettivismo, oggettivitd? Si intende forse allargare poten-
ziare aumentare, visto che ’oggettivare & il rendere oggettivo; considerare cid che
¢ in noi, come fosse fuori di noi? (Palazzi).

Oltre al punteggio, il comma terzo dei desiderata, comporta anche la esplicita richie-
sta che “ di Teatri Stahili se ne creino degli altri, molti altri*’. Stiamo freschi. Ed
intanto, continua, ““ quelli che ci sono aggiornino strutture e programmi, uscendo
dallimmobilismo attuale: occorre che articolino le loro iniziative, promuovendo anche
altre forme di spettacolo. Il loro appdrto al pubblico, che ora & nella maggioranza
dei casi equiparabile a quello di produttore e venditore da un lato, e consumatore
dall’altro, venga modificato profondamente nel senso di un incontro e di una collabora-
zione democratici. Allinterno di questi istituti hisogna venga instaurato un tipo di
lavoro collettivo che faccia partecipi tutti dell’attivitd dell’Ente *°.

I direttori dei Teatri Stabili sono avvertiti.

Ed infine I’Arei, promotrice del eonvegno, * non intende limitare la propria funzione
a quella di hotteghino ** (riecco il hotteghine), “ ma vuole entrare nel vivo del teatro
nazionale *’,

A Prato si erano formate per queste discussioni, hen tre commissioni: esse si sono
palleggiate tutto il teatro come a ping-pong, ed hanno concluso che avanzeranno la
proposta che “il teatro sperimentale di ricerca sia equiparato con il teatro universi-
tario ’. Ignoriamo agli effetti di che ed a quale livello, ma lo vogliono; cultura a parte
8i eapisce.

Da tutto ¢id emerge chiaramente il disinteresse per lo spettatore come libero cittadino
privo di tessera di qualsiasi partito e pensante col proprio cervello, che si presenta
al hotteghino di un teatro e, pagando, chiede di assistere allo spettacolo che presume
abbiano allestito proprio per lui. Almeno cosi dovrebbe essere.Quello spettatore potrad
ascoltare, come & avvenuto in questa Stagione che sta per terminare, opere di Albee,
Pinter, Shaffer, Obaldia, Saul Bellow, Anouilh, 0’Casey, Oshorne, Wesker, Neil Simon,
Feydeau, Weiss, Beckett, Arrabal, Guy Foissy, Genet, ece. (perché ci siamo seoceiati
di elencarli tutti), antori rappresentati dalle Compagnie di prosa italiane, Stabili e no.
E faceiamo grazia dei elassici, in quanto giusto ed indispensabili, da Shakespeare a
Cecov, ad Alfieri, Pirandello. Goldoni, non ricordiamo. Forse converra chiuderlo dav-
vero il hotteghino, ma non per la ** via democratica del teatro italiano >, ma per molte
vie che si sono intersecate e confuse creando un labirinto.




Per il teatro
della vita
ecco la vera

Signora dalle camelie

La commedia di Alessandro De Stefani, che segue que-
sta introduzione di Marcel Le Duc, ¢ un’ironica quanto
feroce appendice alla famosissima commedia di Dumas
figlio « La Signora dalle camelie » scritta (al suo tem-
po) «che i fiori mortuari della cortigiana Maria Du-
plessis, amica dell’autore, non erano ancora diventati
secchi ». Non si tratta, da parte di De Stefani, di ap-
piccicare uno strascico ad una vicenda divenuta famosa,
ma di un divertimento sul filo della parodia, quanto
mai gustosa e piacevole. Per quanto la commedia non
abbia alcun bisogno di essere riassunta tanto ¢ nota
da piu generazioni, tuttavia questa introduzione, riporta
a galla non inutilmente i personaggi della vicenda:
quelli della vita e quelli della scena.

Dal ballatoio una prospettiva di porte aper-
te rivelava la squallida tristezza degli ap-
partamenti abbandonati. Creature umane
vi hanno wvissuto, hanno conosciuto gioie,
pene, amori, il tempo che scorre al riparo
delle porte chiuse. Di tutto questo mon
rimane nulla: sembra che le correnti d’aria
abbiano wvolatilizzato ogni cosa.

Nel quadro di wuna porta interna si sta-
gliava la figura larga e massiccia di un
uomo in redingote color prugna che sem-
brava immerso in un sogno. Le alte cioc-
che di capelli inanellati, che gli aureola-
vano la fronte, si muovevano al tentennare
della testa. La stanza che l'womo contem-
plava era vuota; solo le macchie piw chiare
sut muri indicavano la posizione dei mo-
bili, che non avevano lasciato la altro che
la loro ombra ed i loro fantasmi.

Dopo un lungo momento l'uomo si scosse
dal suo fantasticare e fece qualche passo
nell’appartamento, che non era molto gran-
de, ma lasciava ancora indovinare di es-
sere stato arredato lussuosamente per un
soggiorno confortevole, piuttosto che per
grandi ricevimenti. L'uomo, come ripreso
dal suo sogno, torno a fermarsi sulla so-
glia della porta.

« Era qui, dunque — mormoro — proprio

Maria Duplessis in un ritratto di Viénot: ispiro }
Alessandro Dumas figlio per il suo capolavoro

o La Signora dalle \nnL]u . La Duplessis era
nata nel 1824 e mori tisica nel 1847,

Ce n'étlait Jas
encore Ia & Dame aux Camélias »




Alessandro Dumas figlio, al tempo
della sua relazione con Maria Du-
plessis. Scrisse La Signora dalle ca-
melie immediatamente dopo, e su-
perate varie vicissitudini con la
censura, la commedia fu rappresen-
tata nel 1852 da Eugénie Doche, che
fu attrice valorosa. ma rimase nel-
la storia del teatro per quella par-
ticolare interpretazione, Nella pri-
ma foto in alto: la Doche con ac-
canto Sarzh Bernhardt che inter-
preto La Signora dalle camelie nel
1882,

Qui sopra ritratto dal vero
di Maria Duplessis nel suo
palchetto a teatro nel 1845.

Qui sotto, I'eccezionale Mer-
gherita Gauthier di Greta
Garbo che, unica, atiraverso
lo schermo eterno la fama
della Signora dalle camelie
in tutto il mondo (1937).

Nella foto sotto alla Dolt‘hc qui 'ho conosciuta. E° qui che per sempre
e alla Bernhardt, due altre v U N A 2 Y i 1a S
celebri interpreti del fatete S¢ diT@ che Alessandro D‘zmms figlio ha co
personaggio: furono Eleono-  n0sciuto la donna che s’era fatta del suo
ra Duse eq Olmple Avine amore per le camelie una divisa ed una
magine a: dre; sempra:nalla  beggendd. Ma'é pure qui che ha vissuto la
stessa parte, Ludmilla Pi- sua ultima vicenda ».
toeff, Yvonne Printemps, Ed- A . 7 pas g AR
wige Feuillére: gli anni det. 70 il 3 febbraio del 1847, in pieno carne
le loro interpretazioni si se- vale, a qualche giorno dal martedi grasso.
guono di decennio In decen- Nyl Boylevard de la Madeleine, sul quale
nio, o quasi, rispettivamente N R : & g 3 i
1925, 1934, 1940, si aprono le due finestre, salivano i rumori
della festa, le grida di una folla che inse-
gue la propria gioia. Tutta quella gente
non era sola; ma lei, lei era sola, sola a

ventitré anni di fronte alla grande avven-




tura. Gia da qualche tempo la malattia
I'aveva isolata in fondo al suo piccolo ap-
partamento. Aveva chiuso la porta a vec-
chi, fedeli amici. Non poteva contempora-
neamente sopportare la societa e la mise-
ria. Lei, Maria Duplessis, aveva dovuto ven-
dere ad uno ad uno tutti i suoi gioielli.
Alla sua morte mon restavano, delle ma-
gnifiche « parures », che due braccialetti,
una spilla di corallo, dei frustini e due pic-
cole pistole intarsiate.

Quando il sacerdote, il vicario della Ma-
deleine, la sua parrocchia, venuto a darle
P'ultima consolazione, se ne fu andato, non
le rimase accanto che la vecchia cameriera.
Fuori intanto gli uscieri attendevano per
portare via quanto ancora le restava.
Lentamente ora 'uomo discende dal mez-
zanino. Giunto al portone d’ingresso getta
un wltimo sguardo al vecchio, sbiadito ban-
do che annunzia la vendita, in seguito a
morte, di mobili e «ricchi oggetti», al
Boulevard de la Madeleine numéro 11.
« Gli eventuali signori compratori sono in-
vitati a visitare Uappartamento dove é
esposto il mobilio ». Era questo avviso, ve-
duto al ritorno dall’Algeria e dalla Tuni-
sia, che gli aveva dato la motizia della
morte della donna che aveva amata. Era
venuto per vedere un’ultima volta i mobili
di legno di rosa, testimoni dei nove mesi
della sua breve felicita. Rivide anche gli
abiti di Maria, che le donne si contende-
vano all’asta.

Era ritornato oggi, un’ultima wvolta, a ve-
dere quell’appartamento ormai vuoto. Di
Maria mon gli restava piw altro che la ca-
tena d’'oro riposta mel fondo della tasca e
che non aveva potuto fare a meno di com-
perare « per ricordo ».

Lentamente, tra Uindifferenza della folla
del Boulevard de la Madeleine, Alessandro
Dumas figlio spari.

Nel mese di maggio il bosco di Saint-Ger-
main é una cornice deliziosa per sognare
e concentrarsi sui propri ricordi. L’alber-
go del < Cavallo Bianco » é una gita co-
moda per lavorare in prossimita di quet
posti di meditazione: la Alessandro Dumas
e venuto ad abitare. Il pensiero di Maria
non lo ha abbandonato: ha portato con sé
tutte le lettere che di lei ancora possiede,
le ha rilette, ne evoca la figura col pen-
siero. Non e solo un rimpianto che lo agi-
ta; c’e dell’altro, cerca come una risposta
ad un punto interrogativo. Chi era dunque

Maria Duplessis e da che cosa veniva il
suo magico fascino?

Oggi, passeggiando di buon mattino per il
bosco profumato, Alessandro Dumas non
pensava piu a tutta quest’avventura, e men-
tre lasciava vagare il suo spirito, brusca-
mente, gli parve di aver trovato la risposta
alla domanda che tanto lo aveva assillato
nei giorni precedenti, il fascino di Maria
Duplessis, la sua singolare attrattiva, veni-
vano dal suo mistero. Non c’era una sola
Maria Duplessis, ce n’erano due, cosi come
aveva due momi, due volti, due anime.

Il bosco di Saint-Germain, del resto, sem-
bra fatto per suscitare il ricordo di Maria,
la cui prima caratteristica era di non chia-
marsi Maria. Tutto é incominciato venendo
qui un giorno di settembre del 1844. Ales-
sandro, giunto a Saint-Germain per trova-
re suo padre, vi aveva incontrato il suo
amico Eugéne Déjazet. I due giovani erano
molto legati: suo padre era scrittore, il
grande Alessandro Duwmas (che non era
ancora « Alessandro Dumas Padre =), la
madre del suo amico era una celebre at-
trice di teatro; entrambi vivevano nel mon-
do piacevole e libero degli artisti.
Alessandro ricorda bemnissimo, oggi, quel
giorno lontano, il concatenarsi di quegli
avvenimenti, in apparenza insignificanti e
che ora sembrano guidati da un mago dia-
bolicamente accorto, in wvista dell’incontro
serale. Ora, nella sua mente, la giornata
si va ricomponendo... I due giovani ave-
vano noleggiato dei cavalli, girovagato per
il bosco ed awvevano quindi fatto ritorno a
Parigi. La, sfaccendati, felici, stanchi di
quella piacevole stanchezza che da la vita
allaria aperta, decisi a ben finire una gior-
nata cosi riuscita, si recarono al Teatro di
Varieta.

Entrando in un bel teatro, rosso e oro co-
me un albo di distribuzione dei premi, un
ragazzo di vent'anni non pud non provare
una immediata ebbrezza. Tutto diventa piu
bello, in quell’atmosfera magica. Nel palco
di proscenio della prima fila di destra era
seduta un’adorabile creatura di vent’anni,
dall’espressione indefinibile: un misto di
ingenuita e di esperienza. Dumas Uaveva
gia veduta, pero mai come quella sera gli
era sembrata cosi bella, desiderabile, lon-
tana e familiare, come se gia avesse diviso
con lei una vita anteriore. Ella comincio
a scambiare dei saluti con una giovane
donna piuttosto robusta, che si trovava nel




palco di proscenio della balconata di si-
nistra.

Quando Dwmas richiamo Uattenzione del-
Famico, indicandogliele, questi mon poté
trattenere un’esclamazione di sorpresa:
« Ma 10 conosco la donna alla quale fa dei
cenni: e una modista che alloggia wicino
al palazzo in cui abita quell’incantevole
creatura ».

La strada era trovata, I’opportunita di un
incontro mon st fece attendere a lungo. 11
legame duro nove mesi, fino al piccolo bi-
glietto in data 30 agosto 1845; « Mia cara
Maria, i0 mon sono abbastanza ricco per
amarvi come vorrei né abbastanza povero
per essere amato come voi vorreste. Di-
mentichiamo dunque entrambi una felicita
che sta diventandomi impossibile. E’ inu-
tile dirvi quanto io sia triste, perché sa-
pete quanto vi amo. Addio dunque, voOi
avete troppo cuore per mon comprendere
la causa della mia lettera e troppo spirito
per non perdonarla. Mille ricordi... ».
Mille ricordi sono molti, ma a piccoli colpi
d’'unghia possono occupare tutta una vita.
Vi sono delle rotture, che si provocano
cosi, senza sapere bene perché: il risul-
tato pin manifesto e che, alla persona che
si credeva di mon amare piw, rimane vin-
colato un interesse dapprima mai provato.
Alessandro Dwmas comincid in ogni caso
a porsi delle domande sulla personalita
stessa di Maria Duplessis. Sapeva poco del-
la sua vita e del resto mon se nme seppe
mai molto. Scoperse tuttavia abbastanza
presto che il suo vero nome era Alfonsina
Plessis.

Era nata il 16 gennaio 1824 a Nonant, un
piccolo villaggio dell’Orne. Suo padre si
chiamava Martin Plessis. Figlio, a sua vol-
ta di una donna di facili costumi sopran-
nominata <« La Sporcacciona », era un fi-
glio del caso, che portava nelle vene tutti
i veleni dell’avventura e del piacere. Sua
moglie, stanca dei maltrattamenti, s’im-
piego, qualche anno dopo, come cameriera
personale di una dama inglese, Lady Yar-
borough, e lascio al marito il compito di
allevare le loro due figlie: Delfina, la mag-
giore, ed Alfonsina.

Alfonsina, divenuta Maria, parlava poco
della sua infanzia, tutto era orientato in
lei a celare il passato. Puo darsi fosse or-
goglio, ovvero pudore. Alle volte, con i
suoi amici, nei momenti di confidenza, al-
ludeva al modo in cui, giovanissima, aveva

conosciuto gli aspetti pin sordidi della vita.
Suo padre stesso ve la spingeva, nella spe-
ranza di un magro guadagno. Alessandro
Dumas s’era chiesto qualche volta se non
vi fosse in questo atteggiamento un ecces-
S0 inverso: questi racconti ponevano una
aureola patetica intorno alla sua figura.
L’espressione pura, quasi infantile, che
aveva conservato, sembrava contraddire
queste esperienze, oppure dava loro, al con-
trario, un valore pin sottilmente malizioso.
Venuta a Parigi a quindici anni, vi aveva
condotto la wvita delle modiste delle quali
aveva scelto il mestiere. La vita di bohéme
Faveva accolta con il suo cameratismo, la
sua rumorosa gaiezza, la sua vita in comu-
ne ed anche la sua solitudine. Al ballo
Mabille e facile incontrarsi, ma una vita
grama separa con la stessa facilita. Tutta-
via Maria Duplessis ha la fredda ed inti-
ma perseveranza che sovente contraddi-
stingue quelli che non hanno avuto un’in-
fanzia felice. Ma, come per i piw grandi
ambiziosi, il suo desiderio di aprirsi una
strada nel mondo non si basa soltanto sul-
Pambizione. Ha quel pizzico di incoscienza
e di leggerezza che si sarebbe wolentieri
portati a credere sapientemente control-
late, tanto sono una protezione efficace: é
pronta ad andare contro a tutti i divieti
per ottenere quello che vuole, ma lei stes-
sa sembra ignorarlo. Piw che i risultati del-
la conquista, e certamente la lotta in sé
e per sé, che la attira.

Un brav’womo, un oste, la toglie ben presto
dal laboratorio e la sistema in un modesto
appartamento, ma mon passa molto che
gli viene portata via da uno dei personag-
gi piw brillanti di Parigi, il duca di Guiche,
che la introduce al tempo stesso nelle pit
alte sfere della galanteria. Questo nuovo
amico, pertanto, e di soli quatiro anni mag-
giore di lei, che ne ha appena venti. Que-
sta vita, pur cosi sregolata, conserva, in
tutte le sue avventure, una certa grazia
elegante. A ventiquattro e vent’anni la vita
non e mai del tutto sordida.

Maria era allora di una bellezza affatto
spirituale, molto fine, gia un poco ema-
ciata. Si diceva, tra i suoi intimi, che non
avrebbe potuto servire da modella ad uno
scultore.

Il grande scrittore Théophile Gautier, gia
celebre, la mostra all’apogeo della sua glo-
ria: « Piw di una volta agli “ Italiens ”, al-
I’ Opéra ” a tutte le rappresentazioni dove




¢ impossibile entrare, i parigini hanno Ssi-
curamente rimarcato, nel pi bel palco del
teatro, una giovane donna di squisita di-
stinzione ed ammirato quel suo casto ova-
le, quei begli occhi neri, ombrati da lun-
ghe frange, quelle sopracciglia dall’arco
purissimo, quel naso dal taglio cosi netto,
cosi delicato, quell’aristocratica figura che
la consacravano duchessa per tutti quelli
che non la conoscevano. La freschezza dei
suoi mazzolini di fiori, Ueleganza dei suoi
abiti, lo splendore dei suoi diamanti erano
fatti per confermare questa opinione. Du-
chessa lo era, ma il suo ducato era nella
Bohéme ».

Innanzi tutto, la sua finta o forse reale
indifferenza, esercitava lo stesso fascino
che nasce da cio che si chiama distinzione.
Tanto di fronte al piw raffinato intenditore
di eleganza, come al pin grossolano forni-
tore, il suo gusto di piacere, unito al suo
forsennato marcisismo creavano un’atmo-
sfera alla quale era impossibile resistere.
Alessandro Dumas si ricordava i giorni in
cui, per il suo fornitore di biancheria fine,
reinventava tutti i giochi destinati ai prin-
cipi. Si guardava allo specchio mella sua
camera da letto rosa, vicino all’alcova di
palissandro, con aria assente, lasciando sci-
volare distrattamente una spalla fuori dal-
la veste. La sua forza era precisamente
nell’inventare ogni wvolta degli atteggia-
menti sempre nuovi. Non vedeva il forni-
tore e puod darsi che vedesse appena se
stessa. Quello che la interessava erano i
riti dell’eterna contesa tra Uuomo e la
donna.

Quando si e impegnati nel gioco delle con-
quiste, non é tollerata alcuna insubordi-
nazione: é mecessario avere ai propri piedi
il mondo intero. E Maria Duplessis era im-
pegnata su di un sentiero senza fine. Gli
womini pit in vista si contendevano i suoi
favori ed ella, tanto pit erano in vista,
tanto pin vi attribuiva un alto prezzo, con-
sapevole di quanto valessero le grandi sot-
tomissioni. Per uno che si arrendeva, tut-
ta una regione celebrava la grandezza del-
Iimpresa e si sentiva tentata ad imitarlo.
Ma il fatto pi motevole e che i vinti re-
stavano suoi amici. L’anziano conte di
Stackelberg, per esempio, benché ottuage-
nario e vecchio ambasciatore dello Zar al
Congresso di Vienna, le restera ammirabil-
mente fedele fino alla fine dei suoi giorni.
Edoardo di Perregaux era un uomo alla

moda. Lo si vedeva pavoneggiarsi al Joc-
key e puntare forte. Il 21 febbraio 1846
invitd Maria ad un viaggio sorprendente:
partirono per Londra dove, davanti all’uf-
ficiale di stato civile della Contea di Mid-
dlesex, la sposo civilmente. Le dava cosi
il suo mome ed il suo titolo: in cambio di
un’unione affatto teorica ella diventava
contessa di Perregauc.
Il matrimonio era pertanto impugnabile
sia in Inghilterra che in Francia. Del resto
gli sposi, al loro ritorno in Francia, si re-
sero a vicenda la liberta. Il matrimonio
inglese le permise in ogni caso di far ap-
porre sulle portiere della sua vettura de-
gli scudi blasonati. I suoi amici pitu intimi,
i soli confidenti della sua vita, sapevano
che a questo titolo, cosi spesso usurpato,
ella aveva tuttavia pieno diritto. Ed é sot-
to Pambiguo titolo di contessa du Plessis
che venivano recapitate al Boulevard de
la Madeleine le fatture e le note da pagare.
La contessa de Perregaux, alias Maria Du-
plessis, alias Alphonsine Plessis, non ave-
va che ventiquattro anni ed aveva Mmesso
Parigi ai suoi piedi. Non aveva che venti-
quattro anni e si avvicinava gia alla fine
dei suoi giorni.
Il teatro brucia rapidamente, come lam-
bizione che, al pari del sogno, non & che
un teatro. Maria Duplessis non aveva piu
la forza di continuare a recitare la sua
parte di sposa o di amante. Lo stesso suo
languore e quel distacco dalle cose, che
avevano creato il suo fascino, derivavano
in gran parte dalla malattia che la divo-
rava: la tisi. Il legame che con linfanzia
aveva conservato, e che le aveva permesso
di passare attraverso le situazioni pin sca-
brose senza macchia, come un ermellino,
esige dallo spirito una ginnastica invisi-
bile, una tensione che resta segreta sotto
la maschera della moncuranza e che com-
porta una delle piu estenuanti fatiche del-
Pessere.
A ventiquattr’anni, Maria Duplessis, aman-
te senza amore, ha bruciato molte delle
sue energie; il 3 febbraio 1847 é stremata.
Muore perché mon ha pitt una ragione di
vita.
Alessandro Dumas, nel bosco di Saint-Ger-
main, dove tutto gli grida la festa della
primavera, sa oggi che al di sopra del ro-
manzo che si appresta a scrivere, Maria
Duplessis ¢ uno dei personaggi pitt appas-
sionanti del grande teatro della vita.
Mareel Le Duc




Sesto atto della
Signora dalle camelie

DI ALESSANDRO DE STEFANI

. GIULIO DORVAL 50 anni

Per‘m”e 4 ARTURO suo figlio 30 anni
BIANCA sua figlia 28 anni

MAIZEROY medico 40 anni

RAIMONDO AMIENS 60 anni

A Parigi nella primavera del 1852

(La scena rappresenta un salottino arredato con
gusto — epoca 1852 —. Una porta, sul fondo, da
sull'ingresso. Urn'altra a sinistra verso [linterno
dell'appartamento. Sono in scena Arturo Dorval,
di circa 30 anni, che ha appena finito di farsi vi-
sitare dal medico ed & ancora in maniche di ca-
micia. Il medico, dottor Maizeroy, che lo ha visi-
tato, sta rimettendo nella borsa gli strumenti che
ha usato per la visita. Arturo dovra apparire in-
quieto, nervoso, sovreccitato. Sono circa le 10 di
una bella mattina di primavera).

ARTUROD — Siete proprio sicuro?

Maizeroy — Sicurissimo. Potete stare tranquillo.
ARTURO (infilandosi la giacca) — I polmoni?
Ma1zErROY — A posto.

ARTURO — Tutti e due?

Ma1zeroy — Tutti e due.

ARTURO — Perché io so come sono i medici. All'in-

teressato dicono sempre che tutto va bene, quan-
do invece...

Maizeroy (scotendo la testa) — No, no, caro Dor-
val: voi state meglio di me.

ARTURO — 11 che non vorrebbe dir molto perché io
non so come state voi.

Ma1zeroy — Ma lo so io. (Gli batte una mano sulla
spalla) La vostra ¢ soltanto paura.

ARTURO — Prudenza. La tisi, lo dite voi, & una ma-
lattia contagiosa. Basta un bacio alle volte. E io
baci ne ho dati molti a quella poveretta.

Maizeroy — E’ contagiosa, ma non sempre.
ArTUR0O — E i sintomi del contagio possono ap-
parire anche a distanza di tempo? Di anni?
Mai1zeroy — Qualche volta.

ARTURO — Per cui io non sono ancora al sicuro.
MaAizeroy (sorridendo) — Ma no. Non abbiate
preoccupazioni.

ArTURO — E allora come spiegate il fatto che di-
minuisco di peso?

Maizeroy — Di quanto?

ARTURO — Ogni giorno un poco. La bilancia non
mentisce. Cento grammi al giorno.

MA1zEROY (ridendo) — Caspita!l




ALESSANDRO DE STEFANI

ARTURO — In dieci giorni fanno un chilo.
Mai1zeroy — E in un anno 36 chili.

ARTURO — Voi ci ridete. Ma non sono cose da
prendersi alla leggera. Anche lei diminuiva sem-
pre di peso. Non ci si bada, e una mattina ci si
sveglia cadavere.

MA1ZEROY — Aspettiamo quella mattina.

ArTUR0O — E la febbre? La febbre non ¢ un’opi-
nione.

Maizeroy — Ma quale febbre?

ARTURO — Qualche lineetta verso sera 1'ho sempre.
Al mattino 36 e 2. La sera 36 e 5. Non vi dice
niente, questo?

Ma1zeroy — Non & febbre: € normalita.

ARTURO — Sara.

Maizeroy — Sentite: quando si hanno queste
preoccupazioni, non si prende un'amante malata.
ARTUR0O — Io non sapevo, prima, che era malata.
Maizeroy — O si impiegano le precauzioni del
caso. Anche noi medici le prendiamo con i nostri
clienti.

ArRTURO — In amore ¢ difficile prendere precau-
zioni. Comunque voi mi assicurate, sulla vostra
parola d'onore, che io sono un uomo perfetta-
mente sano?

Ma1zeroy — Allo stato attuale, sanissimo.
ARTURO — Quindi anche idoneo a prender moglie?

MA1zgeroy — Perché vorreste prender moglie? Voi?
ARTURO — To si. Sono libero. Ho 30 anni. Non mi
sembra una cosa assurda,
Mai1zeroy — No, no, ma...

ARTUR0O — Allora voi mi nascondete qualcosa. Ba-
date che non patisco di accessi di tosse. O non
¢ vero che sono tanto sano quanto affermate.
Maizeroy — No, non € questo. Sano, siete sano.
ArTURO — E allora?

Mai1zeEroY — A rigore potreste benissimo sposarvi,
ma voi siete Arturo Dorval.

ARTURO — E con questo?

Maizeroy — Tutti sanno, o per lo meno molti
sanno che quell’Armando Duval che & diventato
popolare grazie alla Signora dalle camelie siete voi.
ArRTURO — L’autore avrebbe potuto cambiare un
po’ di piu il nome. Ma non vedo...

Ma1zeroy — Sono andato anch’io al Vaudeville a
vedere questo dramma che sta facendo furore.
Tutti piangevano di commozione.

ArTURO — Lo so.

Maizeroy — Non farebbe un bell'effetto sapere
che Armando Duval, cioé voi, prende moglie.
ARTURO — Me ne infischio.

Marzeroy — Cose che si dicono. Ma poi... Voi siete
amico dell’autore, vero?

ARTURO — Di Dumas? Certamente. Sono stato io
a raccontargli quella mia disavventura che poi
lui, a modo suo, ha messo in scena.

Maizeroy — Bella storia, commovente, la Signora
dalle camelie.

ArTUR0O — La faccenda delle camelie 1'ha inven-
tata lui. O mi aveva capito male. A Maria piace-
vano le magnolie. Lui le ha fatte diventare ca-
melie. Ma il resto, pitt 0 meno, & come glie l'avevo
narrato io in un momento di depressione e di
stupidita. Maria era appena morta.

Maizeroy — Capisco.

ARTUR0O — La mia & stata un’idea balorda: ma in
quei momenti... Tutto gli ho raccontato. Gli ho
mostrato le lettere, i ricordi.

MA1zeErROY — Ma gli avete anche dato l'autorizza-
zione di mettere in scena questa vostra storia?

ARTURO — In un certo senso, si. Anzi sono an-
dato alle prove, per dare qualche comnsiglio, qual-
che elemento di verita agli attori, che del resto
non mi hanno ascoltato affatto. Quel Fetcher che
fa la mia parte, ostinato come un mulo. E oltre
tutto ha anche un po’ di pancia che io non ho
e non ho mai avuto.

Mai1zeroy — Nella scena del gioco, « Quella donna
io I'ho pagata », & bravissimo.

ARTURO — Quella € una scena che nella realta non
€ mai accaduta. Jo non gioco. E se avessi giocato
e vinto non avrei mai buttato i miei soldi a quel
modo. Ma Dumas ci teneva a quella scena, e mi
sono rassegnato.

Ma1zEroy — Ma allora, scusate, se avete autoriz-
zato tutto e avete partecipato alle prove, prende-
rete una parte dei diritti d’autore...

ARTURO — Figuratevi se allora, in quello stato,
potevo pensare... E poi Dumas mi offriva una per-
centuale assurda. Il dieci per cento di quanto
avrebbe preso lui. Un avaraccio. Dopo, per for-
tuna, sono riuscito a strappargli il 30 %.

S

Marzeroy — Il teatro & esaurito tutte le sere.

ARTURO — Si: rende abbastanza. Non credevo
tanto.

Maizeroy — Allora a maggior ragione...

ARTURO — Io vado di rado a vedere il lavoro. Mi
ridesta ricordi penosi. La Doche del resto non
assomiglia affatto a Maria.

Maizeroy — Margherita.

ARTURO — No: lei, la vera, si chiamava Maria,
pace all'anima sua. Be’, la Doche tossisce troppo
in scena. Se ne sono lamentati anche i suoi col-
leghi. E sapete che questa Doche che ogni sera
¢ chiamata venti volte alla ribalta, grazie a me...
ARTURO — E a Dumas.

Ma1zeroy — Come volete. Invece di essermi rico-
noscente, mi tiene il broncio perché dice che ha
perduto molti amici da quando la vedono sulla
scena morire consunta.

Maizeroy — E’ una malattia di moda.

ARTUR0O — Tocchiamo ferro. A teatro, dicevo, ci

vado di rado perché all’'uscita & sempre la solita
storia. Si e diffusa la notizia che quell’Armando

1
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Duval sono io, che si tratta di una vicenda vis-
suta, da me, e allora amici e conoscenti mi si
affollano sempre attorno, con volti di circostanza.
Mi stringono la mano e mi dicono: Coraggio!
O mi battono sulla spalla mormorando: Pove-
retto, e scuotono la testa. Proprio come ai fune-
rali. Una cosa esasperante.

Ma1zeroy — Pero il 30 ¢4 e una bella percentuale.

ARTURO — Appunto per questo ho pensato che
adesso potrei sposarmi.
MA1ZEROY (comn un sobbalzo) — Con i soldi di

quella disgraziata?
ARrTURO — Come? Che c'entra?

Maizeroy — C'entra, c’entra. Fin che la fortuna
di quella commedia dura, e pare che durera un
pezzo...

ARTURO — Speriamo. L'hanno chiesta anche dal-
I'estero.
MAIZEROY — ..voi vivete alle spalle di Marghe-

rita, o Maria, se preferite.
ArTURO — Alle spalle?

MaArzeroy — In un certo senso siete suo man-
tenuto.

ARrTURO — Proprio lei mantenere qualcuno!
Ma1zeroy — Anche nella commedia, mi pare...
ARTURO — Altra cosa che ci ha ficcato dentro

Dumas. Maria non aveva mai venduto niente per
me, quando vivevamo assieme.

Ma1zeroy — Comunque, se da viva non l'ha fatto,
per quanto forse c'é piu da credere a Dumas che
a voi, lo fa da morta: vi mantiene. E voi pense-
reste di tradirla approfittando della sua gene-
rosita?

ArTURO — Involontaria.

Mai1zeroy — Fin che volete, ma autentica. Il fatto
esiste. E vi pare che un Armando Duval, eroe di
una storia cosi patetica, oggetto di un amore cosi
profondo, e che dovrebbe rendervi orgoglioso,
possa sposarsi banalmente con una chissa chi?...
ARTUR0O — Dora. Si chiamerebbe Dora. Graziosa.
Anche piuttosto ricca. Famiglia ineccepibile. Edu-
cazione perfetta. Salute ottima. Conosce tre lin-
gue. Suona il pianoforte.

Ma1zeroy — Vedo. E ne siete proprio innamorato?
ARTURO — Be’, quasi. Non € una passione travol-
gente. Capirete che quando si tratta di cose serie
si procede con riflessione. Mi piace quanto basta
per sposarla.

Marzeroy — Temo che tutti i salotti di Parigi vi
chiuderebbero le porte.

ARTUR0O — Per quel che m’importano i salotti di
Parigi!

MA1zeroY — Se ne puo dire tutto il male che si
vuole, ma standone dentro, non fuori, se no po-
trebbe sembrare ripicca. (Si sente il suono di un
campanello).

ARTURO — Scusate: sono solo in casa.

Ma1zEROY — Ma io me ne vado.

ARTURO — Aspettate un momento. (Esce dal fondo
e ricompare subito dopo con Raimondo Amiens,
un uomo distinto, di una certa eta, vestito corret-
tamente di scuro).

RAIMONDO (mentre entra, ad Arturo) — Mi fa pia-
cere vedervi in ottima salute, signor Dorval.

ArTURO — Davvero, vi sembra che la mia salute?...
Rammonpo (avanzande) — Un fiore.

ARTURO — Scusate, ma io non ricordo... (Presen-
tando) 11 dottor Maizeroy.

RAIMONDO (con un lieve cenno del capo) — Cono-
sco anche lui.

ARTURD — Ma voi?...

Rarmmonno — Eh gia: non potete ricordarvi di me.
Montmartre.

ARTURO — L'indicazione ¢ un po' vaga.
RAIMONDO — Sono il guardiano del cimitero di
Montmartre. (Breve pausa ed imbarazzo) Vi ho
visto spesso, a suo tempo. Venivate a portare
dei fiori.

ARTURO (tagliando corto) — Ah, capisco.
RAIMONDO — Poi siete venuto meno spesso, € poi
non vi ho veduto piu, da molti mesi.

MA1zEROY — Succede sempre cosi.

RAIMONDO — Appunto. Ma le camelie ci sono

egualmente sulla tomba 1018.
ArRTURO — Ah si?

RAIMONDO (che & sempre rimasto in piedi) — Si.

ArTUR0O — Evidentemente non ero il solo... (S'in-
terrompe) Ma la vostra visita, signor...

RarimoNDo — Amiens. Posso sedere?

ARTURO — Prego. Scusate. (Indica una sedia a
Raimondo che siede).

RATMONDO — Si tratta di un’incombenza piuttosto
delicata.

ARTURO — Il dottore &€ un amico.

Maizeroy — Io me ne vado.

ARTURO — No, no: in fondo siete piu in confidenza
voi di me coi cimiteri.

Ma1zeroy (dopo avere consultato l'orologio) — Va
bene: ho un po' di tempo.

RAaiMONDO — Pochi malati?

Mai1zeroy — Pochi.

Raimonpo — Lo so: anche da noi, pochissimo
lavoro.

ARTURO — Siete venuto per Maria?...

RAa1MmoNDO — Duplessis. La 1018. Vedeste che splen-
dide camelie le portano ogni giorno.

Marzeroy — Il successo del dramma.

ArTUR0 — E questo € un inconveniente?...
RaimoNpo — No, no: fiori e tombe sono sempre
andati d'accordo. Ma forse anche questa premura,
questo ricordo possono aver ferito...

Mai1zeroY — Gli altri morti?
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RATMONDO — Per carita. I parenti degli altri morti,
sepolti 1i, tutt'intorno al 1018, e che sono molto
meno zelanti. Ma forse non & proprio per i fiori,
o non soltanto per i fiori che & accaduto...
ARTURO — Che ¢ accaduto?

RaiMmonDo — Ci sono molti morti distinti in quella
zona. Il 1015 per esempio & un duca.

Ma1zEroy — Era.

Raimonpo — I1 1019 & la moglie di un generale.
Non faccio nomi, per discrezione professionale.
Ma sono ben chiari sulle lapidi.

ARTUR0O — Ancora non capisco.

RAIMONDO — Questi defunti di rango, o meglio i
loro parenti sopravvissuti hanno ritenuto che..
insomma la presenza di quel 1018 potesse tur-
bare...

Maizeroy — I sonni dei congiunti di rango.
RAIMONDO — Press’a poco. Ed & stato deciso, su
richiesta dei locatari interessati, di trasferire la
salma del 1018 in altra parte dello stesso cimitero.
ARTURO — Trasferirla? Ma & assurdo.

Raimonpo — La locazione del 1018 era soltanto
per dieci anni. I richiedenti hanno acquistato un
piccolo terreno isolato a nord est, in un posticino
tranquillo, con alti alberi che spandono un'ombra
veramente deliziosa. Essa si trovera benissimo.
ARTURO — Si, Maria amava gli alberi, la campa-
gna, ma...

Rarmonpo — Terreno a perpetuita, questo, quindi
senza pericolo di ulteriori trasferimenti.

ArRTURO — E questa gente avrebbe fatto questa
spesa per...
MA1ZEROY — Perché sono borghesi...

RAIMONDO — Anche aristocratici.

MA1zErROY — Aristocratici borghesi che piangono
sulla sorte di Margherita, a teatro, ma non Vvo-
gliono vicina nel cimitero quella Maria dal pas-
sato discusso.

ARTURO — Morta!

Mai1zeroy — Ma della quale si parla ancora.
ARTURO — Troppo.

Ma1zeroy — Prendetevela col vostro amico Dumas.
La commedia.

ArRTURO — Ma io che c'entro con tutto questo?
Raimonpo — E' per la traslazione della salma.
ARTUR0O — Che? Dovrei provvedere io?

RaimMoNDo — No, no. E’ stata chiesta l'autorizza-
zione dei famigliari della defunta. E la sorella
che vive in provincia 1'ha concessa pur che non
ci siano spese a suo carico.

ArTURO — E allora fate questo trasferimento.
RaiMoND0 — Non basta l'autorizzazione della fa-
miglia. Occorre anche il riconoscimento formale.
Insomma di un testimonio.

ArRTURO — E chi volete che ci sia nella tomba?
Un'altra?

RainmonDpo — Disposizioni di legge. Il feretro verra
aperto. E qualcuno che la conosceva bene deve
certificare che si tratta proprio di Maria Duplessis.
ArTUR0O — E siete venuto da me per?...

Rarnmonpo — E’ stata la sorella stessa che, non
potendo venire a Parigi, ci ha fatto il vostro
nome come della persona piu indicata. E allora
sono qui per pregarvi. Sarebbe per domattina
alle otto. Ci sbrigheremo in pochi minuti.

ARTURO — Ma e pazzesco. E poi quella poveretta
sara irriconoscibile.

RAimmonDo — Comunque qualcosa rimane sempre
che serve per l'identificazione.

ArTURO — E io dovrei guardare quei resti?...
RatMoNDo — Un istante. Bastera un’occhiata. E’
una semplice formalita.

ArTURO — Rifiuto.

RAIMONDD — Ma €& mecessario.

ARTURO — Non sono il solo che la conoscesse.
Posso darvi una lista, e anche numerosa, di
uomini che possono identificarla quanto me, e
forse meglio.

Mai1zEROY — Questo non mi sembra bello da parte
vostra, In fondo € come se vi chiedesse un ultimo
favore.

ARrTURO — Ma, dottore, rendetevi conto: uno spet-
tacolo atroce. Sarebbe spaventoso.

RAaiMoNDO — I capelli, per esempio, in genere si
conservano benissimo per molti anni.

ARTURO — Finitela. Ho detto di no. Rifiuto. Nes-
suno mi pud obbligare.

RAIMONDO — La porteremmo in mezzo al verde. Sa-
rebbe isolata. Anche per chi volesse venire a por-
tare le solite camelie sarebbe meglio.

ARTURO — La mia salute non mi consente questo
rischio.

RAIMONDO — Ma voi...

ARTURO — Sto male. Come vedete avevo fatto ve-
nire il dottore proprio per questo. Un'emozione
del genere potrebbe aggravare il mio stato.
RAaiMoONDO — Sara presente anche il prefetto.
ARTURO — Impossibile. Andate a sollecitare Dumas.
La conosceva anche lui. E forse oggi ha dei do-
veri maggiori dei miei nei riguardi di quella
poveretta.

RAIMONDO (prendendo nota) — Dumas, avete detto?
ARTURO — Si: lo scrittore Alessandro Dumas.
Andate al teatro Vaudeville. Lo troverete certa-
mente li. Alla cassa, per il quotidiano controllo.
RAIMONDO — Se voi proprio non..

ARTURO — Io non! Sono una persona sensibile e
so che non resisterei davanti a spettacoli del
genere.

RATMONDO (intascando il suo libro di note) — Non
ho molta famigliarita con i teatri. Ma se voi mi
assicurate...
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ARTURO — Dumas viene. Riconosce e firma. So-
prattutto se vi riesce di convocare qualche gior-
nalista, Dumas si precipitera. Ma non ditegli che
vi ho mandato io. Ditegli soltanto che, dato il
grande esito della sua commedia, avete pensato...
Sara lusingato.

RAIMONDO (prendendo congedo) — Allora scusate
il disturbo. E se per caso tornate al cimitero saro
lieto di indicarvi il posto della nuova tomba.
ARrTURO — Ecco.

RAIMONDO (@ Maizeroy) — Al piacere, dottore.
(Raimondo ed Arturo escono dal fondo: subito
dopo Arturo rientra).

ARTURO — Il solo pensiero che...

Marzeroy — In fondo vi capisco. Non sarebbe
stata una cosa allegra per voi. Rivedere in queste
condizioni, la persona con la quale avete trascorso
tante ore di intimita...

ARTURO (cadendo a sedere) — Vi prego.

Maizeroy (tornando a consultare il proprio oro-
logio) — Ma ora bisogna proprio che vada.

ARTURO — Scommetto che mi & aumentata la
febbre.

Maizeroy — Non fissatevi.

ARTURO — Voglio misurarla. (Va per prendere il

termometro, ma il dottore gli interrompe il gesto).

Maizeroy — Non ve lo permetto. E, sentite a me,
buttate via quel termometro. E' una tentazione
che vi fa male. Vi saluto e spero che non mi
farete pit chiamare per niente come questa volta.

ARTURO — A proposito quanto vi devo per la
visita?
Ma1zeroy — La tariffa per le visite a domicilio

sarebbe di dieci franchi.

ARTURO — Dieci franchi? Ma io ve ne daro di piu.
(Va a prendere da un cassetto alcuni biglietti che
porge a Maizeroy) Eccovi tre poltrone per il Vau-
deville. Costano 5 franchi l'una.

Maizeroy — Ma io ho gia visto lo spettacolo.
ARTUR0O — Lo tornate a vedere. (Riaccompagnan-
dolo) Oppure vendete i biglietti a qualche amico.
Ci fate un guadagno. (I due sono usciti dal fondo.
Si sentono varie voci come se, mentre usciva il
dottore, altri stesse sopraggiungendo. Infatti Artu-
ro rientra con Bianca, sua sorella, di poco piit
giovane di lui. E' una bella donna, molto elegante,
vestita di chiaro).

Bianca — Perché c'era qui il dottore? Non stai
bene?

ARTURO — Lui dice di si. Un controllo.

BiANCA (guardandolo) — L'aspetto & buono.
ARTURO — Oh l'aspetto. Del resto & vero: a te lo
posso confessare. La mia pii1 che altro & paura.
BiaNcA — Paura di che? (Essa siede).

ARTURO — Sai anche tu che quella malattia ¢&
contagiosa.

‘BraNncA — Quale malattia?

ARTURO — Quella di cui & morta lei.
Branca — Ah, la tua passione! Si, si: & contagiosa.
ArTURO — E lo dici con quell'indifferenza?

Bianca — Non ho nessun amico malato di quel
male.

ARTURO — Ma si tratta di me, non di te. Io, con
lei, sono stato imprudente: non ci pensavo.

BiaNcA — Ma oramai ¢ passato molto tempo...

ARTURO — Pochi anni, A volte questa malattia cova
dentro, a lungo. Me I'ha confermato anche il
dottore.

BIANcA (giocherellando col suo parasole) — Se
davvero aveva tanta smania di sacrificarsi per il
tuo bene, quella donna avrebbe dovuto tenerti
lontano dalla sua tosse, subito, agli inizi.

ARTURO — A volte me lo ripeto anch’io: ma ora.
Tardi.

Branca — Se il dottore...

ARTURO — Assicura che i miei polmoni sono in
condizioni perfette.

Bianca (dopo una breve pausa) — Io, quella don-
na, non 1'ho mai conosciuta. Ma ne sono sempre
stata curiosa. Per questo sono andato a vedere
al Vaudeville la tua commedia.

ARTURO — Oh, mia!
BiancA — Era proprio cosi?

ArRTURO — Non completamente. Per esempio Du-
mas ha omesso i suoi capricci.

Bianca — Ne faceva?

ArRTURO — Eh si: spesso. Poi era d'umore molto
pit mutevole. Non sapevi mai la sera, come essa
sarebbe stata la mattina dopo.

BiancA — E in amore? Molto esperta?
ARTURO — Soprattutto molto esigente.
BiancA — Non riesco a immaginarla.

ARTUR0O — Hai pur visto il suo ritratto. (Fa un
cenno verso lalto).

Bianca — I ritratti non mi dicono molto. Era mol-
to bella?

ARTURO — Si.

Bianca — Si truccava molto?

ARTURO — Abbastanza: anche perché era molto
pallida di carnagione.

Bianca — Si truccava piu di me?

ARTURO — Questo no: un po’ meno.

Bianca — E tu I'hai amata davvero molto?
ARTUROD — Che domande! Moltissimo.

BiancA — Ma l'hai amata tanto perché era lei,
bella, capricciosa, o perché aveva quel suo pas-
sato?

ARTURO — Non so. Non me lo sono mai chiesto.

Bianca — Allora e naturale che non te lo chiedes-
si: ma ora, a distanza, a mente calma, rifletti. Non
era quell’aureola di peccato che te la rendeva piu
seducente? (Arturo non risponde) Noi, che siamo
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Nella foto a sinistra, il nostro regista Franco Zeffivelli alle prove di « The Lady of the
Camellias » a New York, nel 1963, con i suoi due giovani attori prescelti per la inter-
pretazione della famosa commedia: Susan Strasberg e John Stride. A quell’epoca il
nostro corrispondente Giose Rimanelli, professore all'Universita di Yale, scrisse nella sua
cronaca; « Freddamente stravolti, ma anche un pochino vergognosi, usciamo dal Winter
Garden, dove Franco Zeffirelli ha prodotto, disegnato, allestito e diretto (servendosi di
un testo teatrale attribuito a Giles Cooper e Terrance MacNally) la vecchia * Signora
dalle camelie ”' del giovane Dumas. Franco Zeffirelli & un uomo di talento. Allevato alla
scuola di Visconti, la sua preoccupazione pare sia quella di riesumare, riallestire, river-
niciare, da vecchie muffe (com’e “ La Signora dalle camelie ') e vecchi preziosi (com'e
* Romeo e Giulietta '); egli intende ancora suggerire qualcosa allo spirito disincantato
moderno. Qualche volta Zeffirelli ei azzecea, qualche volta salta addirittura la palizzata,
Zeffirelli @ un vomo giovane. “ Romeo e Giulietta”’, che lo scorso anno egli porto a
New York con la Compagnia dell’Old Vic, offri una misura del gusto e delle possibilita
dei cuori giovani. Il testo era immortale. Anche se aggiornato e ripulito, Shakespeare
era sempre la. Zeffirelli, quando si imbarca in compagnia di grandi, se non puo aumen-
tare la loro statura, riesce tuttavia ad illuminare la sua opera di rappezzatore.
(N.d.R,, in questi giorni abbiamo visto il suo film “ La bishetica domata "), Ma con
“ La Signora dalle camelie ' Zeffirelli si & ficcato in un pasticcio sentimentale e ormai
maleodorante che nemmeno i suoi bei costumi, le sue luci discrete, la presenza di attori
giovani riescono piu a far digerire. Questo spettacolo & un " flop . Nemmeno le scene
divisate dallo Zeffirelli con la tecnica cinematografica del “ flash beack ”, aiutano; anzi stan-
cano. Il linguaggio & 5pesso volutamente osceno, spesso & solo sentimentale. Murg.h;ril.u
conosciuta dal pul)hliw attraverso il romanzo, la commedia ¢ il film, & una giovane e graziosa prosutul.l. mentre Armando Duval & un
1.10v.1m provinciale ingenuo e fantasioso. Una produ/mnc del genere non si giustifica anche se riconosciamo che Zeffirelli nelle sue inten-
zioni ha voluto dire qualcosa. Ma gli americani non possono capire: essi non conoscono il romanticismo. Per gli adulti americani il sesso
e “flun™ divertimento, e percio si paga. Gli adulti americani conoscono solo questa forma di amore. Noi crediamo che Zeffirelli non
abbia voluto presentare al pubblico una nuova sofisticata Lolita, ma wuna nuova vulnerata sfumatura di Giulietta. Molto bello, ma
questo non & venuto fuori », Nella foto sotto: Susan Strasberg ¢ con attore Loo Antonio.
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di un altro mondo, siamo sempre curiose di sape-
re che cosa hanno le donne di quel genere per
sedurre e tenere legati gli uomini.

ARTUR0O — Non saprei dirti.

Bianca — In fondo pero, quella poveretta doveva
essere, malgrado tutto, o terribilmente ingenua
o terribilmente stupida.

ARTURO — Perché? Non era una cima. Aveva
avuto un’educazione molto sommaria. Scriveva
con errori d'ortografia.

BiancA — Questo non c’entra. Quando nostro pa-
dre ¢ venuto a farle quella patetica scena perché
il tuo comportamento con lei dava scandalo a
Chateauroux... in provincia.. e lei I'ha creduto,
cosa che nessuna persona di buon senso avrebbe
creduto...

ARrRTUR0O — Non era vero?

Bianca — Figuriamoci. Be’, quando papa le ha
fatto quella intemerata, e le ha detto che da noi
si mormorava... e che... (Essa sorride) 11 mio ma-
trimonio con Enrico era pregiudicato...

ARTUR0 — Che hai da ridere?

Branca — Niente: ma sarebbe bastato che voi due
continuaste a vedervi in segreto, come avrebbero
fatto tutte le persone sensate. Lo scandalo, il pre-
teso scandalo, sarebbe cessato e voi due avreste
potuto continuare ad essere clandestinamente
felici. No? Io almeno avrei fatto cosi. E a lei
questa idea invece non ¢ nemmeno passata per
la testa.

ARrRTURO — Si vede che lei non era alla tua altezza.
Bianca — Il male doveva, dai polmoni, esserle
salito al cervello. Quando papa & venuto a rife-
rirci, a Chateauroux, che fra voi due tutto era
finito, né io né Enrico vi avevamo creduto, ma
oramai niente piu da fare. (Sospira) Avevamo
scelto quel pretesto, sbagliato, per mandare a
monte il progettato matrimonio, e oramai dove-
vamo chinare la testa e rassegnarci.

ArRTUR0O — Come? Non volevate sposarvi?

Branca — Per carita. Non te I'ho mai detto perché
non avrebbe piu servito a niente. Era una vecchia
promessa fatta al capezzale della mamma moren-
te e che contava tanto su questo matrimonio. Ma
io non amavo e non ho mai amato Enrico.
ArTUR0 — E allora?

Bianca — Allora ci eravamo messi d'accordo nel-
l'affermare che la tua condotta con quella donna,
a Parigi, condotta della quale avevamo sentito
vagamente parlare, impediva davanti alla timo-
rata gente di Chéteauroux il nostro matrimonio.
Abbiamo gonfiato la cosa, e cosi credevamo di
essere a posto e di avere sciolto la promessa.
To libera. Enrico libero. Chi poteva pensare che
papa prendesse la diligenza, venisse a Parigi, an-
dasse a supplicare la peccatrice, e soprattutto che
questa accettasse di rinunciare a te? E invece...
Caro, secondo me, quella donna non doveva tener-
ci troppo a te.

ArTURO — No: questo non & vero. Si e sacrificata
con la morte nel cuore. Non hai visto come tutti
piangono a teatro a questa scena?

Bianca — Perché é bello credere a pazzie di que-
sto genere. Vedere qualcuno che fa quello che
nessuno farebbe nella vita é sempre commovente.
Ci fa sentire migliori.

ArTURO — Ti giuro che Maria...

Bianca — Su, su, non essere ingenuo anche tu, ora.
Quello che e stato é stato. (Breve pausa).

ArTURO — E adesso il tuo matrimonio con Enrico
come va?

BIANCA (alzando le spalle) — Come vuoi che vada?
Come si prevedeva. Lui vive nella sua tenuta, va
a caccia di lepri e delle figlie dei suoi fattori.
Io me ne sto piu che posso a Parigi. E facciamo
finta di andare d’accordo. A distanza: l'unico
modo possibile per tenere in piedi un’apparenza
di matrimonio. Ah, quella tua Maria non ha pro-
prio avuto la mano felice. In niente.

ARTURO — E’ morta.

BiancA — Mi auguro che non siano state le male-
dizioni che le abbiamo mandato io ed Enrico ad
abbreviare la sua vita.

ArRTUR0O — E papa che dice di questa tua situa-
zione?

BiaNcA — Papa non s'accorge di niente, come sem-
pre. A proposito lo vedi spesso?

ARTURO — Papa? Io non vado a Chateauroux da
mesi.

Bianca — Ma lui viene a Parigi.

ARTURO — Da me non s’¢ fatto vedere.

Bianca — Infatti non viene a Parigi per te.
Né per me.

ArTURO — E per chi?

BiancA — Stamattina sono venuta a trovarti pro-
prio per questo. C'e una donna nella sua vita.
ARTURO — Ma no: scherzerai. Una donna nella vita
di papa?

Bianca — Si.

ArTURO — Alla sua eta?

Bianca — Non & vecchio.

ARTURO — Che donna? Sai chi sia?

BiancA — Vagamente. Pare sia una del genere
della tua Maria. Si vede che in famiglia avete gli
stessi gusti.

ARrTURO — Una donna dal passato?...

Bianca — Gia: passato recente. Giovane. Pili gio-
vane di me. E anche bella, a quanto dicono.
ARTURO — Il colmo! Tisica anche lei?

Bianca — No: pare che non abbia spinto l'imita-
zione fino a questo punto.

ARTUR0O — Dopo avere tanto predicato la morale
a me...

Bianca — Ma la vede, dicono, di nascosto. Non
mette le cose in piazza come facevi tu. Evidente-
mente qualche cosa ha imparato.
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ARTUR0O — Ma se e tanto piu giovane di lui, gli
costera.

Bianca — Infatti credo che gli costi.

ARTURO — Bisogna fare qualche cosa. Papa non pud
permettersi... Non e ricco. Ha una reputazione da
difendere. Deve avere perduto la testa.

Bianca — Capita. Tutto quello che ha, a quanto
mi hanno riferito, lo spende per lei. Trascura i
suoi doveri a Chateauroux. Appena pud e anche
quando non pué corre a Parigi. Dalla sua Dora.
ARTUR0O — Come hai detto?

BiaNcA — Si chiama Dora. Non so se sia un nome
vero o di battaglia.

ARTURO — Che coincidenza! Dora!
BiancA — Che altra Dora c'e?

ARTURO — Niente, niente. Bisogna fare qualcosa.
Intervenire.

BiaNcA (ironica) — Potresti andare tu da questa
signorina e dirle... Be', quel che si dice in questi
casi te I'ha insegnato papa, e si ripete ogni sera
al Vaudeville. C'eé chi potrebbe crederci. Potresti
dire per esempio che tu hai intenzione di prender
moglie... No, a questo non crederebbe nessuno.
ARTURO — Perché?

Bianca — Gia: é vero. Quelle donne credono anche
le cose piu assurde. Insomma che il tuo matri-
monio e la tua felicita sono pregiudicati dal com-
portamento libertino e dissipatore di nostro pa-
dre. La trappola una volta ha funzionato. Chissa
che non funzioni ancora e che questa Dora faccia
come la tua Maria!

ArTURO — E’ incredibile. Papa, devoto, ligio ai sacri
principi, con una donnaccia...

Bianca — Non dire queste cose, proprio tu. Non
¢ il caso.

ARTURO — Ma Maria...

Bianca — Lo so: & morta. Pace all’anima sua. Ma
non possiamo obbligare questa Dora a morire
anche lei.

ARTURO — Papa spende i pochi soldi che ha, che
sono miei...

BiaNcA (rettificando) — Nostri. :
ARTURO (7iscaldandosi sempre piit) — Per una che
potrebbe essere sua figlia, che ha fatto una vita
dissoluta, che...

Bianca — Non t’arrabbiare troppo.

ARTURO (calmandosi di colpo) — Hai ragione: po-
trebbe farmi male.

BiaNcA (ironica) — In fondo papa fa quello che
hai gia fatto tu: uguale.

ARTURO (ribellandosi) — Ma io avevo la scusa di
essere giovane. Provinciale ed inesperto.

BiaNcA — Anche papa & provinciale. E credo abba-
stanza inesperto.

ARTURO — Bisogna assolutamente intervenire prima
che sia troppo tardi.

Bianca — Infatti: ho provveduto.

ARTURO — Come?

Branca — Sapevo che papa era a Parigi, all'al-
bergo del re Saraceno, e gli ho scritto.

ARTURO — Che cosa?

Branca — Che venisse oggi qui da te dove ci sarei
stata anch'io. Alle 11. Tra poco, se & puntuale,
sara qui.

ARTURO — Papa & sempre stato puntuale.

Bianca — Se la povera mamma dall’al di la ve-
desse...

ARrRTURO — Ci approverebbe. Gli parleremo chiaro.

BiANcA — Per questo si. Gli parlero chiaro soprat-
tutto io, che sono piu qualificata. Non ho i tuoi
trascorsi, io, e resi ancora piu clamorosi da quella
commedia che si sta rappresentando col tuo con-
senso, a quanto m'hanno detto.

ARTURO — Be’, consenso proprio.. Ho fornito dei
dati.

Bianca — E mi hanno anche detto che tu ci guada-
gni su questa faccenda, permettimi di dirtelo,
poco pulita.

ARTUR0O — Una miseria. L’autore, che & Dumas
e non io, mi versa una piccolissima parte dei suoi
diritti. Mi pare che sia pitt che doveroso da parte
sua dopo che gli ho fornito il materiale di cui si
e servito.

BiaNcA — Qualcuno dei miei amici,..

ARTURO (interrompendola con acrimonia) — Ne hai
molti?

BiaNcA — Sono maggiorenne e sposata.

ARTURO — Per modo di dire. Un marito in mezzo
ai boschi e tu qui...

Bianca — Vorresti per caso farmi la morale?
ARTURO — Oh, me ne guardo bene.

Bianca — Comunque qualcuno dei miei amici mi
ha fatto osservare che non era molto chic per un
uomo, anzi per un gentiluomo, mettere in pubbli-
co le proprie avventure private e mettere in piaz-
Za una signora.

ARTURO — E’ diventata una « signora » per l'occa-
sione? Non le nascondeva lei, le sue avventure,
e non vedo perché io...

Bianca — Lei poteva fare quel che credeva: tu
invece hai speculato — lo dicono i miei amici —
sull'amore di quella poveretta. E quando me lo
dicono, dato che si tratta di mio fratello, mi
sento un po’ a disagio.

ARTURO — Sono faccende private.

Bianca — Pubbliche. Ogni sera la morta rivive e
ridice quel che, pit 0 meno, ha detto da viva e tu,
tutte le sere, torni a fare la figura del babbeo
davanti a seicento spettatori.

ARTURO — Ottocento.

Bianca — Cosa?

ArRTURO — I posti sono ottocento: ed ogni sera
tutti occupati. E tutti quegli ottocento spettatori
piangomno.
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Bianca — Peggio. Ad ogni modo oramai & cosa
fatta. Contento tu.

ARTURO — Oh insomma basta. Sei qui per fare il
processo a papa o a me?

Bianca — Si fa per dire.

ARTURO — Anche tu storci la bocca quando si
tratta di danaro. Ti ho capita. Ma sarebbe ora
di smetterla con questa ipocrisia. Il denaro, mia
cara, ¢ una cosa importante per tutti, soprattutto
perd per chi non ne ha. Si fa presto a disprez-
zarlo, a parole, ma poi lo si desidera, si vuole
averlo.

BiaNcA — Dipende dai modi.

ArRTURO — No, no: dipende dal risultato, dalla
quantita. Il denaro € necessario. Tutta la nostra
indignazione per le follie di papa da che dipende?
Soltanto dal fatto che egli per queste follie spende
quello che credevamo nostro. Niente altro. E tutti
i tuoi amici sono sicuro che al denaro tengono,
e come! E se lo procurano, non so come. Dopo
ne parlano con superiorita, con disdegno, come
oggi si usa. Tutta ipocrisia.

BiancA — Questi bei discorsi li facevi anche alla
tua Maria?

ARTURO — No: perché quando si € innamorati ci si
veste di belle parole, di bei sentimenti. Ma sono
cose che, anche se non si dicono, si pensano.
E tutti i cosiddetti romantici al denaro pensano,
come gli altri. Si mettono la maschera della gene-
rosita, dell'altruismo, ma poi.. Guarda: lo stesso
Dumas che predica i piu disinteressati sentimenti,
va a sorvegliare ogni incasso per paura che a
teatro gli sottraggano una poltrona! E tra me e
Maria il dramma sai da che & dipeso? Non dall'in-
tervento di papa. No, dal denaro. Lei era abituata
al lusso, a un lusso che io non potevo darle.
Ci si illude che l'amore compensi tutto, ma poi...
Denaro, niente altro: questa ¢ la verita. La vita
¢ un tavolo da gioco. Si rischia dieci, nella spe-
ranza di ricavarne cento. Si e felici se si vince,
si e infelici se si perde.

BiancA — Sei un materialista.

ARTURO — Non piu degli altri, di tutti. L'amore
passa, il resto, se si &€ prudenti, resta.

BiaNcA — Ad ogni modo facendo quel che hai
fatto ti sei addossato delle pesanti responsabilita,
mio caro.

ARTURO — Per la commedia? L'autore ¢ Dumas.

BIANCA — Ma tutti sanno che il signor Armando
Duval della scena sei tu: Arturo Dorval: credo
anzi che qualche giornale l'abbia anche stampato.
E tu non hai smentito.

ArTUR0O — E con questo?

Bianca — Te ne accorgerai il giorno che ti venis-
se il ticchio di innamorarti un’altra volta.
ARTURO — Sarebbe proibito?

Bianca — Quasi. Dovresti farlo di nascosto. Non
potresti comprometterti.

ARTURO — Compromettermi? Io sono scapolo e
libero.

BiaNncaA — Apparentemente. No, caro, tu non sei
piu libero davanti all'opinione pubblica.

ARTURO — Non sono piu libero? Questa poi! Non
potrei, se volessi, sposarmi?

Bianca — No. Tutti ti getterebbero la croce addos-
so. Non ci pensare nemmeno. O nel caso vatti a
sposare all’estero: in Inghilterra dove la tua storia
¢ ancora ignota. Ma anche 1i qualche giornale si
affretterebbe a indicarti al pubblico disprezzo.
Non si sfugge a quella parte, vera o falsa che
sia, che il mondo oramai ti ha assegnato. Non si
cancella il personaggio che ti sei fabbricato. Quel-
la donna & morta per te.

ARTUR0O — Non sara la prima donna che muo-
re per..

Bianca — Ma le altre sono morte di nascosto, con
discrezione: e tu invece hai avuto la vanita e
Iingenuita di raccontare, attraverso il tuo amico
commediografo, il sacrificio fatto dalla tua inna-
morata, e ora ne dovrai trascinare le conseguenze.
Almeno quel dramma avesse fatto fiasco: tu ci
avresti rimesso le percentuali, ma una volta cal-
mata l'eco della cosa, saresti ridiventato un uomo
normale, davvero libero. Ma cosi invece...

ARTURO (alzando le spalle) — Tu esageri.
Bianca — Te ne renderai conto se esagero. Come
ti salutano ora i tuoi amici?

ARTURO — Mestamente.

Bianca — Si capisce: come si saluta un vedovo
inconsolabile.

ARTURO — Ma io mi sono consolato. Ho trovato...
BiancA — Non lo dire a nessuno.

ArtUrR0 — Una Dora, candida, immacolata...
BiancA — Dora anche lei? Si vede che non é la
stessa di quella di papa.

ARTURO — Bianca, non la offendere. E’ un fiore di
purezza.

Bianca — E tu vorresti?...

ARTURO — Sposarla.

BiancA — Mandala a vedere la Signora dalle came-
lie, e dopo chiedile se vuole sposare Armando
Duval.

ARTUR0O — Non ce la mando.

BiancA — E credi che una sera o l'altra non ci
andra, di nascosto? Qualche premuroso amico le
suggerira di non lasciarsi sfuggire questa occa-
sione, e allora vedrai, ogni tua speranza andra
in fumo. Che ora &?

ARTURO (consultando il proprio orologio) — Le 11
e un quarto.

BiaNca — E papa non si vede. Non & pitt puntuale.
ARTURO — Si perdono le buone abitudini. (Cam-
panello).

Bianca — E’ lui. (Arturo esce dal fondo e rientra
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LA SIGNORA DALLE CAMELIE

con Giulio Dorval: questi é un uomo sui cinguan-
ta, distinto, vestito di nero, con una camelia al-
l'occhiello).

GiuLio (entrando, guardando stupito Bianca e
Arturo) — Ma come? Non siete vestiti?

Bianca — Perché? Ti sembra che siamo spogliati?
GruLio — Ma quello non & un abito per.. (Ad
Arturo) E neanche il tuo. Be', pazienza. Andiamo.
Ho gitt una carrozza. Anzi due. Una per noi e una
per i fiori.

ARTURO — Per andare dove?

GruLio — Ma come? Al cimitero. Oggi & l'anniver-
sario della sua morte. Spero che non l'abbiate
dimenticato.

Branca — Papa, credo proprio che Arturo l'abbia
dimenticato.

GiurLio — Non & possibile. Sarebbe deplorevole.
ARTURO — Senti, papa: abbiamo cose piu urgenti
e piu serie da dirti.

Bianca — I morti comunque possono aspettare.
GiuLio — Ma ci sono anche i vivi.

BiancA — Quali vivi?

GiuLIo (esitando) — Giu, in carrozza, che ci aspet-
ta, c'e una persona che voi non conoscete ma che
volevo approfittare di questa circostanza...

Bi1aNcA (sottovoce) — Funebre.

GIULIO — ... per presentarvela.
ARTURO — Chi sarebbe? Una donna?
GruLio — Si: una donna. (Guardandosi attorno)

Ma dov'e il ritratto?

ARTURO — Quale ritratto?

GruLio — I1 suo: quello che hai fatto fare quando
¢ morta, da un pittore. Bravo e caro. L'ho pa-
gato io.

ARTURO (con un gesto vago) — E’ di la.

GiurLio — Dove?

ARTURO — Non so. L'ho fatto mettere...

GiuLio — Nella tua stanza da letto? (Si avvia ver-
so destra).

ARTURO — No: inutile. Non € nella stanza da letto.
Grurio — E allora dov'e?

Bianca — Papa, & in solaio.

Grurio (indignato) — In solaio?

ARTURO — Non mi piaceva la cornice. E poi insom-
ma basta. Non vorrai che passi la vita nel ricordo
e che metta un altarino con i ceri accesi sotto
quell’immagine!

Bi1anca (sottovoce, ironica) — Sacra.

GIuLio — Ma ¢ tuo dovere.

ARTURO — Papa, questa finisce col diventare un’os-
sessione.

GruLio — Devi scontare le tue colpe.
ARTURO — Le mie? Le sue vorrai dire.

GiuLio — Le ha gia scontate. E, se c’e davvero una
giustizia, a quest'ora essa eé...

Bianca — Con gli angeli.

GrurLio — Inutile, Bianca, fare dell'ironia. Lo sai
anche tu - devono avertelo insegnato dalle suore -
che basta un attimo di pentimento sincero, per
redimersi.

BrancA — Lo so, lo so. E me ne ricordero.

GrurLio — A proposito, tuo marito ti manda a
chiedere se hai terminato le tue visite alle sarto-
rie e se torni a Chateauroux.

Branca — No: non ho terminato. Digli che pensi
alle sue lepri e a tutta la sua selvaggina, e non si
preoccupi delle mie sartorie. Bastera che paghi
le fatture.

ARTURO (tra i denti) — Il denaro.

GiuLio — Ma non ¢ bello che tu trascuri tuo
marito.

Bianca — Papa, perché e bello forse che tu paghi
invece altre fatture, magari nelle stesse mie sar-
torie?

ArTURO — Alla tua eta!

Grurio (guardando i due) — Ah?!

Branca — Era di questo che volevamo parlarti.
ArTURO — Ed € per questo che ti abbiamo fatto
venire oggi qui.

GruLio — E io, ingenuo, avevo creduto fosse per
I'anniversario. (Si siede) Comunque fate presto.
ARTURO — Perché di sotto c'¢ chi aspetta.

GiuLio — Certamente. E non & cortese fare aspet-
tare una signora.

ARTURO — E si pud sapere chi sarebbe questa si-
gnora che aspetta di sotto e che vuole venire con
noi al cimitero?

Bianca — Non sarebbe per caso?...

Grurio (interrompendola subito) — Sarebbe. (Se-
gue un istante di stupore. Arturo e Bianca si guar-
dano sbalorditi, poi Arturo sbotta).

ARTURO — Ma, papa, tu hai perduto completamen-
te il senso del decoro. E mi meraviglio. Che tu
corra la cavallina, che butti i tuoi soldi per una
donna che potrebbe essere tua figlia, & indegno,
ma pazienza. Ma che tu pretenda anche di farla
conoscere ai tuoi figli!

Grurlio (imperterrito) — Che male c'é?

ARTURO — Se non lo comprendi da solo, inutile
tentare di spiegartelo.

Branca Sappiamo purtroppo che
donna é.

ARTURO — Bianca si ¢ informata.
GruLio — Mi sarebbe piaciuto che ti fossi infor-
mato anche tu, Arturo.

ArRTURO — To so soltanto che si chiama Dora.
GruLio — Questo & esatto.

Bianca — E il resto no?

tipo di




ALESSANDRO DE STEFANI

G1uLio (sempre molto calmo) — Oh, cose di poca
importanza.

BiancA — Vuoi forse negare che é?...

GiurLio — Non nego e non affermo niente. Dico
soltanto, se questo puo illuminarvi, che era amica
di Maria Duplessis.

ARTURO — Sua amica!

GruLio — Ma da qualche anno si erano perdute di
vista: quindi tu non I'hai conosciuta.

BiancA — La referenza mi pare significativa.
GiuLio — Siccome avevo potuto rendermi conto di
persona quale nobilta d’animo avesse Maria, non
che tutte quelle donne siano cosi, ma ho pensato
che se questa assomigliava alla sua amica, non
avrei potuto trovare di meglio.

BIANCA — Papa, tu sei completamente impazzito.
GruLio — Non credo di avere mai ragionato tanto
bene come in questa circostanza. Voi due mi avete
lasciato solo. Tu, Bianca, non mi hai saputo dare
nemmeno un nipote. E allora...

Bianca — Pensare che ci sono tante donne piacenti
al mondo, oneste, con mariti comprensivi...
GiuLio — Non era il genere che faceva per me.
Mio figlio, qui, mi ha insegnato molte cose che
ignoravo e che ora metto a profitto.

ARTURO — Per cui il responsabile sarei io!

GrurLio — Mi hai fatto aprire gli occhi sul mondo.
Bianca — Vorrai dire sul demi-monde.

GiuLio — Anche, se vuoi. In certi casi ¢ migliore
dell’altro, del nmostro, del vostro.

ARTUR0O — Insomma tu vorresti anche il nostro
consenso?
GiuLio — Non ne avrei bisogno, ma, dato che

siete miei figli, preferirei...

Bianca — Io non intendo in nessun modo avvici-
narmi a quella donna.

Grurio — JIo credo invece...

Bianca — Come?

GiuLio (sempre calmo) — O accettarla o rinun-
ciare a me.

ARTUR0O — A questo punto?

Grurio — E c'e qualcosa di piu. E sara bene che
ve lo dica. Le situazioni equivoche non mi piac-
ciono. E tacere sarebbe vilta da parte mia. La
donna che aspetta di sotto, I'amica della tua Maria
Duplessis, io 1'ho sposata. (Lo stupore ammutoli-
sce Arturo).

Bianca — No?!

GruLio — Regolarmente sposata.

ARTURO — Quando? Come?

GiuLio — A Auteuil, un mese e mezzo fa.
ARTURO — Senza nemmeno avvertirci.

GruLio — Pensavo che non sareste intervenuti.
ARTURO — Infatti.

BiancA — E matrimonio in chiesa?...

GiuLio — Anche in chiesa.

BiancA — Con velo bianco e fiori d'arancio?
Giurio — Non & molto cortese quello che dici.
Comunque senza velo bianco e senza fiori d’aran-
cio. E’ stata una cosa molto intima. Non c'era nes-
suno. Noi due e i testimoni.

ARTURO — Oh! Per cui ora essa ¢ tua moglie?
GruLio — Per tutta la vita. (Pausa).

BiancA — Tu, Arturo, l'avresti sposata, la tua
Maria? '

ARTURO (alzando le spalle) — Non dire scioc-
chezze.

GiuLio — Si vede che io sono piu coraggioso di
mio figlio.

ARTURO — Ma non pensi, papa, ai pericoli? Essa,
tanto piu giovane e con quell'esperienza...
GiuLio — Per questo, lo stesso pericolo si corre
anche con le signorine illibate. Queste almeno
hanno meno curiosita.

ARrTURO — Io non so piu che dire.

GiurLio — Non dire niente. E vieni al cimitero con
noi. Tu, Bianca, se vuoi puoi non venire.

Bianca — No: vengo anch'io. Dato che I'hai spo-
sata, conoscerla non ¢ piu sconveniente: diventa
un dovere. Com'e vestita?

G1uLio — Seriamente. Direi piu seriamente di te.
Bianca — E’ davvero cosi giovane? Piu di me?
GiurLio — E forse anche, non ti offendere, piu
bella di te. Ma non I'ha fatto apposta. Ed & anche
piu buona di te. Le camelie, al cimitero di Mont-
martre le fa portare lei ogni giorno.

ARrRTURO — Con i soldi tuoi.

GiuLio — Ma l'idea e sua, ed ¢ l'idea che conta.
Tu ormai l'avevi dimenticata, quella tomba.
BrancA — Ama le camelie, anche lei?

GruLio — No: essa & piu semplice. Ama le rose.
(Tutti sono in piedi) Mi raccomando, siate cor-
tesi. Cercate di dimostrare almeno questo: l'edu-
cazione. E quando saremo sul posto, le camelie
mettile tu, Arturo, sulla tomba. Qualcuno potreb-
be vedere. Salviamo le apparenze.

ARTURO — Andiamo. (Tutti e tre, in fila indiana,
con una compunzione un po' caricata si avviano).
Giurio — E quel suo ritratto riportalo giti: rimet-
tilo qui.

ArTURO — Certo, lo faro: soprattutto le apparenze.

Forse

Questa commedia & stata rappresentata al Teatro Sant’Erasmo
di Milano, il 25 ottobre 1966 ed hanno preso parte: Giuliano
Disperati, Maria Grazia Marescalchi, Augusto Sopra, Edoardo
Boriolo ed Ernesto Calindri. Regia di Claudio Fino.

* Copyright 1967 by Alessandro De Stefani.




Un giorno d

ANNA ALBANI
SERGIO MATTE]
BARISTA

2 AVVENTORI

Persone:

\

GRECO

Un caffé bar in un quartiere della periferia. Nel
fondo il banco; a destra un’arcata da cui si passa
nel locale adiacente; a sinistra l'ingresso che da
sulla strada. A destra, in primo piano, un juke
box e a sinistra due tavolini con sedie intorno.
Alle pareti targhe pubblicitarie di bibite e liquori
e, sopra l'arcata, un orologio a muro. A sinistra,
vicino all'ingresso, un telefono a gettoni. Al levarsi
del sipario qualche avventore traversa l'ambiente
e passa nel locale vicino, dove é riunita altra gente
per assistere alla trasmissione televisiva di una
partita di calcio. Non si vede l'apparecchio, ma
si ode la voce dell’annunziatore che commenta il
giuoco accompagnata dai clamori della folla. Entra
da sinistra Sergio Matteucci, un simpatico giova-
notto dai capelli troppo lucidi di brillantina, dal-
l'abito a righe troppo vistoso e dalle scarpe gialle
troppo nuove. Si avvicina al telefono, mette un
gettone e compone un nUMero.

SERGIO (parlando sottovoce al telefono) — Pronto...
si, sono io... Posso venire?... Come?! E’ ancora 1i?...
Ma quando se ne va?.. No, ti telefono da un bar...
Si, ho capito... Allora chiamami tu, aspetto qui...
Adesso ti do il numero... (Volgendosi al Barista)
Che numero ha questo telefono?

IL BaristA — Nove otto zero sei quattro cinque.
SERGIO (riprendendo a parlare al telefono) — Nove
otto zero sei quattro cinque... Si... I'hai segnato?...
Ma quando credi che... Ah, deve partire?... Meglio
cosil... Spicciati che mi scoccio ad aspettare!... Ma
no, non mi muovo, resto qui.. (Riattacca il rice-
vitore e si avvicina all'arcata per guardare la
trasmissione. Al Barista) A che punto sono?

IL BARISTA — Zero a zero. Nessuno dei due riesce
a spuntarla. Pare che facciano a gara a chi giuoca
peggio! S

SERGIO (seguendo un momento la partita) — Ma
no, non era fuori giuoco! Se ci si mette anche
l'arbitro!... (Si disinteressa della partita e si avvi-
cina al juke box. Al Barista) Una coca cola... (In-
tanto trae di tasca una moneta e l'infila nell'appa-
recchio per farlo funzionare).

IL BARISTA (servendo) — Pronta la coca cola! Badi
che non si puo suonare!

SERGI0O — Perché? E' guasto?

IL BARISTA (accennando al locale vicino) — No. Ma
quelli di la protestano perché vogliono sentire
la trasmissione.

SERGI0 — Lo tengo basso. (Mette in funzione il
juke box. Si ode wuna musica vivace. Sergio
abbassa il volume, ma quasi subito appare all’arco
un avventore che protesta con tono risentito).

UN AVVENTORE — Non puo aspettare che finisca
la trasmissione? (Sergio non risponde e accom-
pagna con lo schiocco delle dita il ritmo della
musica. Ancor piit risentito) Ohe, dico a leil... Fac-
cia il piacere di smetterla con quella musica!
SErGI0 — E perché dovrei smetterla?

UN AVVENTORE — Perché adesso c'e la televisione!
SERGI0O — A me non interessa la televisione!
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UN AVVENTORE (assumendo un tono minaccioso) —
Ma a me si! E se non la pianta... (E’ interrotto da
una donna che sporge dall'arcata e lo trae in-
dietro). ;
UNA DoNNA — Ma lascia andare! Che noia ti da?!
Se non si sente neppure! (Brontolando l'avventore
rinunzia alle sue proteste e rientra nel locale
vicino).

IL Barista — Che le avevo detto? Lo so che quelli
si seccano se sentono altri rumori!

SERGI0 — Peggio per loro! Questo e un locale pub-
blico e ognuno pud sentire quello che vuole! (Entra
da sinistra Anna Albani, una bella signora sul
quarantacinque anni, distinta, elegante. Si guarda
intorno perplessa).

IL BariSTA — Desidera?

ANNA — Un gettone per il telefono. (Menire il
Barista va a prendere alla cassa il gettone, Anna
consulta un taccuino che ha tratto dalla borsa.
Sergio la osserva sorseggiando la coca cola. Anna,
avuto il gettone, va al telefono e compone un
numero. Parlando al telefono) Pronto... Parlo col
garage?... Chi & all’apparecchio?... Ah, Tonino, sono
la signora Albani. Buongiorno! C'e Renato?.. E
quell’altro meccanico?... Ma come? Non c'¢ nes-
suno?!... Ah gia, ¢ verol.. Ho la macchina che
non va... non so, non capisco, il motore perde dei
colpi e ogni tanto si ferma... Ecco, appunto, avrei
bisogno che venisse qualcuno a dare un’occhiata...
Ma lei non pud fare una scappata? Eh, si, capi-
sco... Beh, non importa! Cercherd da queste parti!
Grazie lo stesso!... (Riattacca e si rivolge al Bari-
sta) Non sa dove potrei trovare un meccanico?
IL BaristA — Oggi € tutto chiuso, signora. E' do-
menica...

ANNA — Si, lo so che ¢ domenica! Ma ci sara
almeno un garage qui vicino!

IL BaristTA — C'¢ il garage Manfredi. E’' proprio
davanti alle scuole elementari...

ANNA — E dove sono le scuole elementari?

IL BarisTA (indicandole dall'ingresso) — Ecco...
vada giu per questa strada fino all'incrocio col
viale alberato, poi pieghi a destra. Lo vede subito,
c'e anche la pompa della benzina.

ANNA — Grazie. (Anna esce mentre il Barista pren-
de sul banco un vassoio con dei caffé e delle
bibite da portare nell'altro ambiente. Si ode venire
dall'esterno il rumore del motorino di avviamen-
to che tenta invano di mettere in marcia il motore.
Il Barista, prima di passare nell'altro ambiente
per portare le consumazioni, indugia un momento
per guardar fuori e scambia una occhiata con
Sergio che sembra divertirsi ai guai di Anna.
Intanto sull'ingresso appare un avventore che si
sofferma anch'egli guardando verso l'esterno men-
tre si continua ad udire ad intervalli il rumore del
motorino di avviamento).

UN AVVENTORE (rivolto verso l'esterno) — Badi che
cosl finira per scaricare la batteria! (Non si ode
la risposta di Anna. Stringendosi nelle spalle) Fac-

cia come vuole! (In questo momento giunge dal-
U'apparecchio televisivo un clamore di grida e
d’applausi. L'avventore si dirige rapido verso
l'arco mentre il Barista esclama)

IL BArRisTA — Ce l'hanno fatta finalmente! Uno
a zero!.. (Anche Sergio sembra interessarsi per
un momento alla partita e getta un'occhiata oltre
I'arco. Poi cambia il disco del juke box mentre il
rumore del motorino d'avviamento diventa sem-
pre piit debole finché cessa del tutto. Dopo qual-
che istante riappare sull'ingresso Anna nervosa,
irritata).

ANNA (al Barista che rientra da destra) — Ma non
c’é nessuno che possa capirne qualcosa di quel
maledetto motore?!

IL BARISTA — Perché? Non parte?

ANNA (snervata) — Macché! Chi sa che gli & suc-
cesso! Prima riuscivo a metterlo in marcia. Ades-
so invece...

SERGIO (intervenendo) — E’ sicura che ci sia la
benzina?

ANNA — Sicurissima! Ho fatto il pieno stamattina.
SERGI0O — Allora deve trattarsi della bobina o delle
puntine platinate.

ANNA — Lei se ne intende di motori?

SERGIO — Si capisce che me ne intendo! E’ il mio
mestiere! Faccio il meccanico!

ANNA (con sollievo) — Davvero?! Oh, che fortuna!
Ma perché non me lo ha detto subito?

SErGI0 — Perché oggi & domenica e la domenica
non lavoro.

ANNA (sorpresa e sconcertata) — Ma... trattandosi
di un caso eccezionale...

SERGIO (mettendo un'altra moneta nel juke box)
— Mi dispiace, signora. La domenica viene una
volta sola alla settimana! Almeno in questo giorno
abbiamo diritto anche noi di riposare! Non le
pare?

ANNA (piccata) — Ah si! Senza dubbio! (Un mo-
mento di silenzio imbarazzato. Sergio accompa-
gna coi piedi e con gli schiocchi delle dita il
ritmao della musica. Il Barista, dietro il banco, si
diverte alla situazione. Al Barista seccamente) Mi
dia un altro gettone!

IL BariSTA — Subito signora! Vuol telefonare al
Garage Manfredi?

ANNA — No. Voglio chiamare un taxi. Lascio qui
la macchina. Manderd poi qualcuno a prenderla...
(Va al telefono e compone un numero) Pronto..
pronto.. Mi mandi un taxi per favore.. Come?...
Ah, un momento... (Rivolgendosi al Barista) Come
si chiama questa strada?

IL BARISTA — Via Lentini... Via Lentini 32... Tele-
fono 980645...

ANNA (ripetendo al telefono) — Via Lentini 32..
980645... Non so... dal posteggio piu vicino... grazie...
(Riattacca il ricevitore e aspetta d'essere richia-
mata. Dopo qualche istante squilla il telefono.
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Anna parla ancora al telefono) Si, gliel’ho gia
detto, dal posteggio pil vicino... (Dopo esser rima-
sta un po’ di tempo in attesa) Provi un altro
posteggio... (Aftende ancora) Non risponde? Ne
provi un altro...

IL Barista — E’' difficile trovare un taxi di dome-
nica a quest'ora! Sono tutti alle corse o allo stadio
per la fine della partita!

ANNA (al telefono) — Si... aspetto... (Intanto la mu-
sica del juke box é finita e Sergio accende una
sigaretta e s'avvicina all'ingresso. Anna al telefono
spazientita) Ma possibile che non si riesca a tro-
vare un taxi?! Provi ancora, per favore! Non im-
porta se viene da lontano! Basta che lo trovi!
(Sergio guarda fuori, poi si volge ad osservare
Anna che attende al telefono con evidente nervo-
Sismo).

SERGIO (ad Anna) — Ce I'ha la borsa degli attrezzi?
ANNA (volgendosi sorpresa) — Dice a me?

SERGI0O — Si. Le ho chiesto se ha la borsa degli
attrezzi.

ANNA (riattaccando il ricevitore) — Si, credo che
ci sia... Anzi, c'é certamente! Dev’essere dietro, nel
baule...

SERGIO — Mi dia la chiave. (Anna gli porge la chia-
ve. Sergio esce e dopo poco rientra portando la
borsa degli attrezzi che apre su un tavolino. Co-
mincia a scegliere quello che gli occorre).

ANNA — La ringrazio...

SERGIO (bruscamente) — Aspetti a ringraziarmi!
Se s'¢ bruciata la bobina non c'¢ niente da fare!
(Si sfila la giacca e l'appende con cura allo schie-
nale di una sedia. Poi prende un giravite e una
pinza ed esce. Anna si avvicina all'ingresso per
assistere al suo lavoro. Dopo qualche istante Ser-
gio rientra portando lo spinterogeno che ha stac-
cato dal motore) La bobina funziona. Il guasto
dev'essere qui. (Posa lo spinterogeno sul tavolino,
ma prima di cominciare a smontarlo, si rivolge al
Barista tendendogli le braccia) Mi fa il piacere di
rimboccarmi le maniche.

ANNA (pronta) — Lasci! Faccio io...

SERGI0O — Grazie! (Mentre Anna gli rimbocca i pol-
sini della camicia) Sa, appena si comincia a lavo-
rare ci si sporca tutti!

ANNA — Capisco! Mi dispiace che proprio oggi...
SERGIO (cominciando a smontare il pezzo) — Eh
be' pazienza! Speriamo che sia cosa da poco!
ANNA (segue il lavoro di Sergio cercando di mo-

strare un vivo interesse) — Che cos'e quell’af-
fare 1i?
SERGIO (sorpreso per la domanda) — Questo?!...

E’ lo spinterogeno!

ANNA (con l'aria di sentirlo nominare per la prima
volta) — Ah, lo spinterogeno!.. E a che serve?
SERGIO (ancor piit sorpreso) — Ma come?! Non
lo sa?

ANNA — No. Anzi & inutile che me lo spieghi perché
in quanto a motori e spinterogeni io non so niente
€ non capisco niente!

SERGI0 — E se le capita un guasto che cosa fa?

ANNA — Niente! Mi fermo e aspetto che qualcuno
mi aiuti! Come adesso...

SERGI0 — Ma, scusi, per aver la patente non ha
dovuto dare un esame?

ANNA — Certo che I'ho dato. Credo anzi d'esser-
mela cavata abbastanza bene!

SERGI0 — E se le chiedevano che cos'® lo spinte-
rogeno?

ANNA (ridendo) — Per fortuna non me lo hanno
chiesto! Ho trovato una persona gentile che non
mi ha fatto troppe domande.

SERGIO — Gial Con le belle signore diventano tutti
gentili!

ANNA — Anche lei!

SERGI0 — Gia, infatti, anch'io! (Esaminando un
pezzo che ha smontato) Anche il condensatore &
a posto! Per fortuna nemmeno questo s’¢ bruciato!
ANNA — Meno male! E allora che & successo?

SERGI0 — E’ saltato l'isolantino delle punte pla-
tinate...

ANNA — Oh mio Dio!

SERGI0 — Perché? Lo sa che cos’é l'isolantino delle
punte platinate?

ANNA — No, dicevo cosi... E' una cosa grave?

SERGI0 — No, & una sciocchezza! Ma basta per
impedire l'accensione. Ecco, vede...

ANNA — Si pud accomodare?

SERGI0 — Per accomodarlo bisognerebbe avere il
pezzo di ricambio. Ma provvisoriamente si pud
rimediare in un altro modo... (Guardandosi intor-
no) Ci vorrebbe un pezzetto di cartone, di cartone
sottile. Ce I'ha un biglietto da visita?

ANNA (frugando nella borsetta) — Credo di no..
Macché! Neanche uno!...

SERGI0 — Potrebbe servire anche uno di quei
cartoncini che si trovano nelle scatole delle siga-
rette svizzere...

ANNA — Ah, queste ce l'ho! (Trae dalla borsetta
una scatola di sigarette e gliela porge aperta)
Ecco...

SERGIO (prendendo il cartoncino) — E' proprio
quello che ci vuole! Sembra fatto di misural
(Guardando la wmarca delle sigarette) Ariston!
Buone!

ANNA — Ne prenda una!l

SERGI0 — Grazie! Non si disturbi!

ANNA — Avanti! La prenda! Non faccia compli-
menti!

SERGIO (prendendo una sigaretta) — Molto gentile!
(Anche Anna prende una sigaretta. Fa scattare
l'accendisigari e glielo porge acceso) Grazie! (Ap-
plicando il cartoncino nel congegno) E' un rimedio
di fortuna, ma per il momento puo andare. Dopo
pero si ricordi di far cambiare il pezzo!

ANNA — Non ci sara pericolo che debba fermarmi
ancora?
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SERGI0 — No. Stia tranquilla!l Vada sicura! Piut-
tosto, visto che ci siamo, ¢ meglio dare un’oc-
chiata anche alle puntine platinate. Si ossidano
facilmente e allora non fanno piu contatto... Per-
fette! Non ci resta dunque che rimontare lo spin-
terogeno! (Prende gli attrezzi ed esce. Anna si
avvicina all'ingresso. Si ode ancora un clamore di
grida e di applausi trasmesso dalla televisione.
Il Barista si precipita verso l'arcata. Anche Anna
guarda incuriosita. Sergio rientrando) Un altro
goal?

ANNA — Non so. Non ho capito perché gridano...
IL BArisTA — Che jella! Stavano per pareggiare!
Due volte hanno battuto sul palo!

ANNA (a Sergio) — Ha finito?

SERGIO — Si, signora. Tutto a posto! Rimetto la
borsa degli attrezzi nel baule! (La chiude ed esce
di nuovo per metterla a posto. Dopo qualche
istante rientra. Porgendole la chiave) Ecco la
chiave.

ANNA — Grazie.

SERGI0 (al Barista) — Posso lavarmi le mani?

IL BARISTA (indicando il retro del banco) — S'ac-
comodi! Guardi, 1i c’¢ il sapone. (Mentre Sergio
st lava le mani al lavandino del banco, Anna, vol-
gendogli le spalle, trae dalla borsetta del denaro,
ma esita incerta non sapendo come regolarsi).
SERGIO (ad Anna, lavandosi le mani) — Adesso pero
non potra partire.

ANNA — Perché?

SERGI0 — Perché ha completamente scaricato la
batteria! Bisogna che qualcuno la spinga.

ANNA — Ah gia! E’ vero!

SERGIO (asciugandosi le mani) — Non si preoc-
cupi! C’e¢ tanta gente di la.

ANNA — Ma non vorranno lasciare la televisione...
SERGIO (tirando giit le maniche della camicia) —
La partita sta per finire. Ormai e questione di
pochi minuti! (Si infila la giacca, accomoda il faz-
zoletto nel taschino e, guardandosi in uno spec-
chietto, si ravvia i capelli con un pettinino che
trae di tasca).

ANNA — Allora... se vuol dirmi che cosa le devo...
SERGIO (alzando le spalle con noncuranza) —
Niente, signora!

ANNA — Ma come niente?! Non c'¢ ragione. Lei ha
lavorato...

SERGI0 — Macché lavorato! Una sciocchezza! E’ sta-
ta questione di pochi minuti.

ANNA — Che c'entra! La durata non ha impor-
tanza! La mia macchina non andava: lei ha tro-
vato il guasto, I'ha accomodato. E non vuole che
la compensi per quello che ha fatto?

SERGIO — Ma io non ho fatto niente. Per che cosa
vuol compensarmi? Per aver messo quel pezzetto
di cartone? Lasci andare! Non val nemmeno la
pena di parlarne!

ANNA — Ma perché? Non capisco! Se io fossi
venuta nella sua officina per far riparare un gua-
sto lei mi avrebbe fatto pagare.

SERGI0O — Qui non siamo all’officina!l

ANNA — Ragione di pit! Ha lavorato lo stesso!
Anzi ha lavorato di domenica pur non avendone
l'obbligo...

SERGI0 — Appunto per questo! Gliel'ho detto, la
domenica non si lavora! O se si lavora, si lavora
gratis!

ANNA (imbarazzata) — Lei € molto gentile, ma io
non posso approfittare della sua cortesia! La pre-
go, mi faccia il favore di dirmi quello che le devo.
SErRGIO — Niente!

ANNA (aprendo la borsetta) — Allora, se permette,
mi regolo io...

SERGIO (duramente, quasi aspro) — No! Chiuda
quella borsetta!

ANNA (colpita dal suo tono) — Scusi! Non volevo
mica offenderla.

SERGIO (risentito) — Si capisce che mi offende!
Le ho detto che non voglio niente! E’ inutile che
insista!

ANNA (richiudendo la borsetta) — Va bene! Come
vuole! Allora devo limitarmi a dirle solo grazie?!
SErRG1I0 — Ecco, basta questo! Mi dica grazie! Non
c'e bisogno d’altro!

ANNA — Pero questa sua cortesia mi mette in un
terribile imbarazzo...

SERGI0 — Perché? Le pesa tanto di dover accettare
una cortesia da me?

ANNA — Ma no, non volevo dir questo. Per carita!
Ma avrei voluto ricambiarla in qualche modo.
SERGI0 — Pagandomi? Le cortesie non si pagano!
Pero, se proprio ci tiene a ricambiarla... be'... mi
offra un caffe...

ANNA (sorpresa e disorientata) — Un caffe?
SERGI0O — Si, un caffe! Non vuole? g

ANNA — Ma si, certo che vogliol...

SERGIO (rivolgendosi al Barista) — Due caffe! Mi
raccomando, specialil...

IL BARisTA — Non dubiti!

SERGIO (ad Anna) — Dobbiamo prenderlo al banco
0 possiamo metterci a sedere?

ANNA — Non so, come preferisce...

SERGI0 — No, come preferisce leil... (Cone pentito
della sua proposta) Ma no, forse le secca...

ANNA — Ma niente affatto! Perché dovrebbe sec-
carmi?! Mettiamoci pure a sedere. (Siede ad uno
dei tavolini di sinistra. Sergio ha un attimo di
esitazione, poi siede di fronte a lei).

SErRGI0 — Tanto dobbiamo aspettare che finisca
la partita per avere qualcuno che spinga la mac-
china...

ANNA — Appunto... (Un momento di silenzio imba-
razzato. Il Barista porta un vassoio con due caffe.
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Anna a Sergio) Vuole qualche altra cosa? Un bic-
chierino, delle paste?...

SERGIO — No, grazie! Mi basta il caffe! (Un altro
momento di silenzio imbarazzato) Lei abita da
queste parti?

ANNA — No, abito al centro. Anzi non so nemmeno
come sono capitata qui. Ero sola in casa, non sape-
vo che fare e allora ho pensato d'andare un po’
in giro per godermi questo bel sole dopo tanti
giorni di pioggia. Ho preso la prima strada che
mi & capitata, sono andata avanti senza sapere
dove andavo e mi sono trovata qui, in questo quar-
tiere nuovo...

SERGI0O — Non c’era mai venuta?

ANNA — Si, credo, due anni fa. Ma allora c'era
ancora la campagna aperta, i campi coltivati, i
prati con le pecore. Adesso invece...

IS

SERGI0O — Adesso ¢ tutto costruito. Hanno fatto
anche una chiesa e due cinematografi. Mica cine-
matografi popolari: sale moderne, di lusso, con
le poltroncine imbottite, dove danno anche le
prime visioni...

AnxnNa — Eh gia, la citta si estende rapidamente.
(Altro momento di silenzio. Anna si volge verso
l'arcata di destra. Tanto per chiedere qualche
cosa) Che partita trasmettono?...

SErRGI0 — Lazio-Napoli. Vuol vederla?

ANNA — No, grazie. Non m’interessano le partite
di calcio.

SERGI0 — Nemmeno a me. (Un altro momento di
silenzio imbarazzato. Anna e Sergio prendono
il caffé) Forse lei pensera che io sono stato un
po’ troppo indiscreto...

ANNA (sorridendo) — Indiscreto perché? Per aver-
mi chiesto un caffe?

SERGI0O — No, non per il caffé in se stesso, ma
per tutto l'insieme... Averle chiesto di sedere qui
con me, come se fossimo due conoscenti...

ANNA — Be', che male c'e?

SERGI0 — No, non dico che ci sia qualche cosa di
male. Ma se qualcuno la vedesse... Non credo che
le farebbe piacere!...

ANNA — Perché non dovrebbe farmi piacere? Che
c'é di straordinario se un uomo e una donna pren-
dono insieme una tazza di caffé?!

SERGIO — Ah no, niente di straordinario! Detto cosi
puo sembrare una cosa naturale! Ma una signora
come lei e un operaio come me...

ANNA — Lo stesso! Non c'é nessuna differenza!
SERGIO — Mica vero! Di differenza ce n'é e moltis-
sima! Lei ora fa finta di non darle importanza
perché vuole mostrarsi gentile come me, ma la
differenza rimane lo stesso! Lo so che voi signori
adesso vi date l'aria d'essere tutti un po’ comu-
nisti! Ma lo fate cosi, perché ¢ di moda! Proba-
bilmente anche lei...

ANNA — To non mi occupo di politica!

SERGI0 — Nemmeno io! Ma qualche idea dobbiamo
averla tutti! Non le pare? A me quest’affare dei

signori che fanno i comunisti mi sembra poco
chiaro. Io penso che i signori dovrebbero fare i
signori, i borghesi dovrebbero fare i borghesi e
gli operai dovrebbero fare gli operai! Se no non
c’e lealta! E' come se in guerra gli ufficiali, per
nascondersi, si travestissero da soldati e i soldati
si travestissero da contadini! Non ho ragione
forse?

ANNA — Si... in certo qual modo si...

SErRGI0 — E poi dove va a finire la lotta di classe
se gli avversari diventano compagni? Non si sa
pit con chi prendersela e si finisce per ingan-
narsi tutti! Lo sa come la intendo io la lotta di
classe? Che a me piacerebbe essere al vostro po-
sto, avere i vostri quattrini, le vostre belle case,
la vostra vita facile! E questo & naturale, no?!l...
Ma che voi vogliate perdere tutto quello che avete
per il gusto di darlo a noi questo proprio non lo
capisco! Mi sembra troppo stupido! Ci deve essere
sotto qualche imbroglio! Per esempio, una signora
come lei...

ANNA (interrompendolo) — Ma perché dice sempre
una signora come me? Che ne sa di me?

SErGI0 — Niente! Ma si capisce subito che lei & una
vera signora...

ANNA — Ah si? E da che cosa si capisce?

SERGIO — Da tutto l'insieme! E anche che & molto
ricca! Basta vedere quell’anello che ha al dito!
Deve valere un patrimonio!

ANNA — Potrebbe essere falso!

SErRGI0O — Non credo! Lei non mi sembra tipo da
portare gioielli falsi!

AnNNA — Badi che molte signore fanno fare delle
imitazioni dei loro gioielli per paura di perderli o
di essere derubate. Portano addosso i gioielli
falsi e quelli veri li tengono chiusi nella cassa-
forte...

SERGI0 — Anche lei?

ANNA (dopo un attimo d'esitazione) — Be'.. si..
anch'io...

SERGIO (sorridendo) — Non é vero! Lei adesso dice
cosi perché non si fida di me e ha paura per il
suo anello...

ANNA — Ma no...

SERGI0 — Ma si! Crede che non l'abbia capito?
Del resto ha ragione! Chi le dice che io non sia
un ladro?!... Guardi... (Trae di tasca un orologio
con braccialetto di brillanti e lo getta con noncu-
ranza sul tavolino. Anna lo prende e l'osserva
incuriosita) Un orologio da donna con braccialetto
di brillanti! Potrei averlo rubato!

ANNA — Se l'avesse rubato non lo direbbe!
chi e?

SERGI0 — Di una mia amica. Le pietre sono piccole,
ma tutte vere. Le piace?

ANNA — Molto grazioso! Gliel’ha regalato lei?
SERGI0 — Io? Magari! E dove li prendo i denari
per far certi regali? Non mi basterebbe un anno

Di
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di paga! (Anna gli restituisce l'orologio, Sergio lo
fa ballare nella mano, poi lo rimette in tasca) Ecco,
vede, per questo mi piacerebbe d’essere ricco. Non
per il gusto d'aver molti quattrini, ma per il
piacere di spenderli, di comprare delle cose belle,
delle cose che costano care. Pensare che c’e della
gente che, con un colpo di fortuna, guadagna
dei milioni al totocalcio! Io ci provo ogni setti-
mana... Macché!... Al massimo sono riuscito a fare
undici! E' inutile, ¢ destino che io il denaro me
lo devo guadagnare col lavoro...

ANNA — Ma credo che quasi tutti, in un mondo o
nell’altro, il denaro se lo guadagnino col lavoro!
SErRGIO — Gia! Ma c'e chi lavora molto e guadagna
poco e c'e invece chi lavora poco e guadagna mol-
to! To vorrei essere di questi...

ANNA — Perché? Non guadagna abbastanza?
SErRGI0 — Si, come guadagno non posso lamen-
tarmi! Anzi, in confronto degli altri, dovrei essere
contento...

ANNA — E non lo &?

SERGI0 — No che non lo sono! Mi sono scocciato
di fare il meccanico! Si fatica troppo e non c'e
soddisfazione! (Vedendo che Anna sta per pren-
dere una sigaretia dal suo pacchetto) No, lasci!
Adesso tocca a me offrirle una sigaretta! Prenda
una delle mie! (Le porge il pacchetto).

ANNA (accettando) — Grazie.

SERGI0 — Ma forse non le piacciono. Io fumo le
Nazionali.

ANNA — Ottime. Le fumo spesso anch'io. (Mentre
Sergio accende la sigaretta di Anna cominciano
ad uscire dall'arcata di destra gli avventori che
hanno assistito alla partita trasmessa dalla Tele-
visione ed escono da sinistra. Qualcuno indugia
presso il banco per pagare le consumazioni) Allora
che vorrebbe fare invece che il meccanico?
SERGIO — Vorrei fare l'autista.

ANNA — Autista di taxi?

SErRGI0 — No, privato! E’ meglio! Si guadagna di
piu e si lavora di meno! Lei ce I'ha l'autista?
ANNA (colta di sorpresa) — lo?! Si, abbiamo un
uomo che fa anche da cameriere, Ce 1'abbiamo da
dieci anni.

SERGI0 — Ah be’, allora...

ANNA — Non credo che le sara difficile trovare un
buon posto.

SeErciI0 — Ah si! di posti ce n'e quanti se ne
vuole! Ma per me ci vorrebbe un posto speciale
non so, un’ambasciata, oppure uno di quei diplo-
matici che sono sempre in giro per il mondo...
Non solo sono pratico di macchine straniere, ma
so anche parlare quattro lingue...

ANNA (sorpresa) — Quattro lingue? Davvero? E
dove le ha imparate?
SERGIO (con un risolino) — Dove 1'ho imparate?

Se glielo dico non ci crede! Indovini...
ANNA — Mah, non so, una scuola per interpreti...

SERGI0 — No. A letto.
ANNA — A letto?!

SERGI0 — Si, con le turiste straniere. Si scan-
dalizza?
ANNA (ridendo) — Ma no! Per carita! Lo trovo

anzi molto divertente! Un modo pratico per unire
I'utile e il dilettevole! E quali lingue ha imparato
con questo sistema?

SERGI0 — Le pit importanti: linglese, il tedesco,
lo spagnolo. So anche parlare il danese e il nor-
vegese che non servono a niente! Invece il fran-
cese lo conosco poco...

ANNA — Perché? Non é riuscito a trovare una mae-
stra per il francese?

SErRGI0 — Si, I'ho trovata. Ma son capitato male:
una studentessa cretina che parlava poco e voleva
imparare l'italiano!

AnNA — E anche con quell'amica dell'orologio a
braccialetto sta imparando qualche lingua?
SErGI0 — No, quella non ha niente da insegnarmi!
E’ una ragazza napoletana che conosco da molto
tempo! Ma & un’amica per modo di dire! Adesso
& mantenuta da un ingegnere che le ha messo su
un appartamentino. Ma di quattrini gliene deve
dar pochi! Tanto & vero che m'ha dato quell’oro-
logio per trovare da venderglielo!

ANNA — A quanto pare lei ha una vita piuttosto
movimentata!

SERGI0 — Movimentata in che senso?

ANNA — In senso femminile. Fra straniere e napo-
letane sembra che le avventure non le manchino!
SERGI0 — Be’ non esageriamo! Non creda mica
che io voglia darmi l'aria di essere un conquista-
tore! Ci mancherebbe altro! Le avventure capitano
a me come capitano a tutti! Si capisce che per un
giovanotto le occasioni sono piu facili! Le ragazze
non si fanno tanto pregare! Non parliamo poi
delle altre...

ANNA — Quali altre?

SERGI0 — Quelle che non sono piu tanto giovani...
si, insomma, un po’ anzianotte.. Be’, di quelle
basta volerne! Si sa che le tardone... (S'interrompe
accorgendosi di fare una gaffe) Oh, mi scusi...
ANNA (sorridendo) — Continui, continui!

SERGIO (imbarazzato) — Non vorrei che lei pen-
sasse che io..

ANNA — Ma no! Stia tranquillo! Non penso niente!
Avanti, m'’interessa.. Che voleva dire delle tar-
done?

SERGIO (sempre pitt imbarazzato) — Ma io parlavo
cosi in generale... parlavo delle altre... ciog, volevo
dire... lei non c'entra, lei & una donna ancora gio-
vane, giovanissima. Scommetto che non ha an-
cora...

ANNA (interrompendolo con un gesto evasivo) —
Lasciamo andare (Accennando all’arcata di destra)
A che punto sara la partita?

SErRGI0 — E’ finita. Se ne sono andati via tutti.
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ANNA (sorpresa) — Quando?

SERGI0 — Poco fa. Alla fine della trasmissione. Non
se n'é accorta?

ANNA — No, non ci ho badato. Stavamo parlando.
Ma perché non me lo ha detto?

SERGI0 — Perché se glielo dicevo se ne andava via
subito!

ANNA — Si capisce che me ne andavo. E adesso
come facciamo per spingere la macchina?

SERGI0O — Non si preoccupi! Troveremo qualcuno.
ANNA (contrariata, guardando l'orologio alla pa-
rete) — Andra bene quell’orologio?

SERGI0 — Credo di si. Perché? Ha fretta?

ANNA — Devo tornare a casa. C'¢ mio marito che
mi aspetta. Anzi, sono gia in ritardo. M’ha detto
che tornava alle cinque...

SerGro — E' andato anche lui alla partita?

ANNA — No. Ha avuto una riunione d'affari.
SERGIO — Affari? Di domenica?

ANNA — Per mio marito la domenica non esiste.
Tutti i giorni sono uguali. (Rivolgendosi al Bari-
sta) Un altro gettone, per favore. (Continuando a
parlare mentre prende il gettone, va al telefono e
compone un numero) E' meglio che gli telefoni
per tranquillizzarlo. Quando esco sola con la mac-
china & sempre preoccupato. E invece non c'e
ragione perché io so guidare forse meglio di lui!
(Parlando al telefono) Pronto... pronto... ah, Matil-
de, c’e il signore?... Come?... Perché?... Oh poveret-
tol.. Nemmeno a pranzo!.. Si, me l'aveva detto...
Ma tu che fai, perché non esci?... Ma no, non ti
preoccupare per me!.. Non lo so... Forse andro da
Laura... Va bene!l... Buonasera... (Riattacca il rice-
vitore).

SERGIO (che ha seguito attento la telefonata) —
Non c'¢ suo marito?

ANNA — No. E' impegnato ancora con la seduta.
Pare che ne avranno per tutta la giornata!
SERGI0O — E’ una persona importante suo marito?
ANNA (evasivamente) — Si, abbastanza...

SERGI0 — Gial Quelli che non badano alla dome-
nica sono sempre persone importanti! La dome-
nica serve alla gente comune, a quelli che l'aspet-
tano tutta la settimana! Che cosa fa suo marito?
E’ un industriale?

ANNA — Non precisamente. Ma si occupa anche di
industrie.

SERGI0O — E’ un banchiere?

ANNA — Sj, in certo qual modo. E' difficile dire
che cosa fa mio marito! Non lo so esattamente
nemmeno io! Si occupa di tante cose, di ferrovie,
di miniere, di banche, di scambi internazionali. Ma
perché mi fa tutte queste domande? Che le im-
porta di sapere che cosa fa mio marito?

SERGIO — Oh niente! Domandavo cosi. Ma non c'e
mica bisogno che mi risponda! Anzi, mi scusi se
mi sono permesso... (Vedendo che Anna si guarda
intorno) Che vuole? Desidera qualcosa?

ANNA (cercando con lo sguardo il Barista) — Vole-
VO pagare...

SERGI0 — Ma adesso non ha piu fretta d’andar-
sene! Puo fermarsi ancora un momento..,

ANNA (sorpresa) — Fermarmi? Perché?

SERGIO — Cosi, tanto per fare ancora due chiac-
chiere...

ANNA — Mi pare che di chiacchiere ne abbiamo
fatte gia abbastanza! Ormai non abbiamo pitt nien-
te da dire!

SERGI0 — Forse I'ho annoiata a parlarle sempre
di me...

ANNA — No, non m'ha annoiata affatto. M'ha detto
delle cose interessanti e divertenti. Ma ora devo
tornare a casa.

SERGI0O — Perché? C'¢ qualcun altro che 'aspetta?
ANNA — No, nessuno. Ma non & una buona ragione
perché io debba starmene fuori tutto il giorno!
SERGI0O — Che ¢i va a fare a casa se non ci trova
nessuno? Resti ancora un momento! Il tempo di
prendere qualche cosa...

ANNA — Ma abbiamo gia preso un caffe...

SERGI0 — Quello I'ha offerto lei! Adesso tocca a
me! Non vuol permettere anche a me di offrire
qualcosa?... Che desidera? Un liquore, un gelato,
una bibita?

ANNA — Grazie, preferirei non prendere niente.
SERGIO (deluso) — Proprio niente?!...

ANNA — Be’, tanto per gradire, un altro caffe...
SErGI0 — Oh brava! S'accomodi... (Al Barista che
rientra dall’altro ambiente) Altri due caffe! (Ad
Anna) Vuole anche un po’' di musica?

ANNA — Musica?!

SERGIO (indicando il juke box) — Non ha che da
scegliere! C'¢ una cinquantina di dischi di tutti i
generi! Che cosa preferisce? Una canzone, un jazz
uno slow?

ANNA (indifferente) — Lo stesso! Metta quello che
vuole! (Mentre il Barista mette in macchina i
caffe, Sergio fa funzionare il juke box. Si ode una
musica lenta da ballo che Sergio accenna col
passo tornando presso Anna).

SERGI0O — E' l'ultimo successo americano... « Stran-
gers in the night » che vuol dire...

ANNA (interrompendolo con un sorriso) — Lo so...
Anch'io conosco l'inglese...

SERGIO (confuso) — Oh scusi... credevo che... (E' in-
terrotto dal Barista che porta i due caffe).

IL BARISTA — Pronti gli altri due caffe!

SERGIO (accennando alla musica) — E' uno slow
lento. Si balla molto bene! (Dopo un attimo d'esi-
tazione) A lei piace ballare?

ANNA — Si... certo che mi piace!

SERGIO (dopo un altro momento d’esitazione) —
Peccato!

ANNA — Perché peccato?

SERGI0O — Perché lei ¢ lei e io sono io...

i
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ANNA (ridendo) — Come come? Che significa que-
sto discorso?

SeErGI0 — Che se lei non fosse una signora e io
non fossi un operaio adesso potremmo ballare
insieme.

ANNA — Noi due?!

SERGIO — S1, noi due! Ma non s'offenda! Non glie-
lo propongo mica! Ho detto solo... peccato!

ANNA — Anche se me lo proponesse non avrei
nessuna ragione d'offendermi! Le ripeto che non
do alcuna importanza a certe cose! Ma ormai non
ballo pilt da tanto tempo! Non conosco nemmeno
i passi dei balli moderni.

SErGI0 — Oh, se & per questo posso insegnarglieli
io! Sono facilissimi. Vuol provare?

ANNA (rifiutando gentilmente) — No, grazie...
SERGIO — Ma, se preferisce, possiamo mettere qual-
che ballo che lei conosce... un valzer, una polka...
ANNA (ridendo allegramente) — Be', adesso non
esageriamo! Questi erano i balli di mia nonna!
Non sono ancora tanto decrepita!

SERGIO (confondendosi imbarazzato) — No... che
c’entra... volevo dire qualche ballabile che piace
a lei...

ANNA — No, lasci andare! Non ¢ il caso...

SERGI0 — Perché non ¢ il caso? Ah, forse le secca
di ballare qui... in un bar...

ANNA — Ecco... appunto... &€ per questo...

SErGI0 — Ha ragione! Che sciocco! Non ci avevo
pensato! Ma allora, se vuole, possiamo andare in
qualche altro posto... Per esempio allo Scoiattolo...
ANNA (incuriosita) — Che cos'e lo Scoiattolo?
SERGI0 — Un ristorante con dancing che & in cima
alla collina. Un locale distinto e molto ben fre-
quentato. C'e una terrazza da cui si vede il pano-
rama di tutta la citta. Si pud ballare dentro e
fuori. Vuole che ci andiamo?

ANNA — No, grazie, oggi no. Un'altra volta...
SERGI0O — Un'altra volta?! Quando?

ANNA (sorridendo evasiva) — Non so. Se c'incon-
treremo ancora. Pud capitare! Piuttosto mi dica,
per favore, che strada devo prendere per tornare
al centro?

SERGI0 — Puo seguire la linea del tram. Oppure
fare il nuovo viale di circonvallazione e tornare
dalla parte dello stadio. E’ un po' piu lungo, ma
¢ molto bello.

ANNA — No no, preferisco la strada pitt breve! Non
voglio correre il rischio di fermarmi un’altra vol-
ta! Quel suo pezzetto di cartone mi da poco affi-
damento!

SERGI0 — Anche se salta si fa presto a rimetter-
celo! Se vuole l'accompagno cosi sta piu tran-
quilla!

ANNA (preoccupata) — Perché? Non crede che pos-
sa farcela a tornare a casa da sola?

SERGIO — Si, ma se ci sono io & piu sicura. Quello
€ un rimedio di fortuna che non si sa quanto puo
durare.

ANNA — Basta che duri finché arrivo a casa...

SERGI0 — Ha anche la batteria scarica. Se si ferma
ha bisogno di qualcuno che la spinga.

ANNA — Cerchero di non fermarmi. Terro il mo-
tore sempre acceso...

SERGI0 — E' meglio che 'accompagni! Tanto an-
ch'io devo andare al centro. Mi da un passaggio.
Cosi le faccio vedere il viale di circonvallazione...
ANNA — Ma si deve allungare molto?

SERGIO — No, al massimo un paio di chilometri.
Ma val la pena di passarci! Vedra che bello! Sem-
bra di essere in un parco. Adesso ci facciamo dare
una mano da lui per spingere la macchina... (Ri-
volgendosi al Barista) Senta, per favore..,

I BARISTA (accennando al telefono che squilla) —
Un momento... vengo subito... (Va a rispondere al
telefono) Pronto.. Bar dello sport.. Come? Un
momento... adesso sento... (Rivolgendosi a Sergio)
E' lei Matteucci?...

SERGIO — Si, sono io...

IL BARISTA (passandogli il ricevitore) — Parli qui...
SERGIO (ad Anna) — Permette?

ANNA — Prego... (Mentre Sergio parla al telefono
Anna paga con un biglietto da mille lire).

SERGIO (parlando al telefono) — Pronto.. Chi é..
(Contrariato) Ah!... Be'?... Si, ma adesso non posso
io... no, ho da fare... Ci vedremo un altro giorno...
Ma no, ti dico che non posso... Auff, quanto la fai
lunga!l... Non lo so, non lo so.. Oh senti, m’hai
scocciato con questa lagna!l... Ciaol... (Riattacca il
ricevitore mentre il Barista sta dando il resto ad
Anna. Protestando) No no, la signora paga solo
due caffe! Il resto tocca a mel!

ANNA — E' lo stesso!

SERGI0O — No no, restiamo ai patti!

IL BARrisTA (dando il resto ad Anna) — Allora,
due caffé ottanta lire. (A Sergio) E lei due caffe e
una coca cola, centoquaranta lire. (Si ode ancora
squillare il telefono).

SerGIO (al Barista che sta per rispondere) — Se &
ancora quella per me, le dica che non c¢i sono,
che sono andato via!

IL BARISTA (rispondendo al telefono) — Pronto...
no, non c’¢, & andato via... Si, € uscito proprio ades-
so.. Va bene, se torna gliclo dico... buonasera...
(A Sergio, riattaccando il ricevitore) Aspetta che
la chiamil!...

SERGI0 (con un’alzata di spalle) — Va bene! Che
aspetti! (poi rivolto ad Anna) Lo sa chi & che mi
ha telefonato?...

ANNA (Indifferente) — No. Chi?

SERGIO (con tono un po' fatuo) — Quella dell'oro-
logio, la napoletana! M'aspettava. E’ riuscita a
mandar via l'ingegnere. Le avevo promesso d'an-
darci...
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ANNA — E perché non ci va?

SERGIO (galante) — Perché ora non posso!l... Sono
impegnato con lei!

ANNA (cascando dalle nuvole) — Con me?... E che
c'entro io coi suoi appuntamenti?!...

SERGI0 — Se devo accompagnarla...

ANNA — Non c’¢ nessun bisogno che mi accom-
pagni! Posso benissimo andare a casa da sola!
Ma, anche ammesso che voglia proprio accom-
pagnarmi, che ci vuole? Dieci minuti, un quarto
d'ora al massimo! Ha tutto il tempo per andare
da quella ragazza!

SeErG1I0 — Eh no, un quarto d’ora non basta! Se
prendiamo il viale di circonvallazione...

ANNA (interrompendolo spazientita) — E dagli col
viale di circonvallazione! Ma io non ci tengo
affatto al suo viale di circonvallazione! Le ripeto
che voglio tornare a casa per la strada piu brevel!...
SERGI0 — Ma perché? Che fretta ha? Guardi che
sole, guardi che cielo! Non le sembra un delitto
chiudersi in casa con questo bel tempo?!...

ANNA (dominando lirritazione) — Senta, per favo-
re, non ricominciamo... (guardandosi intorno)
Dov'e I'uvomo del bar?

SEeRrGIO (indicando l'altro locale) — E’ andato di la.
Perché? Vuole qualche cosa?

ANNA — Voglio chiedergli se puo aiutare a spin-
gere la macchina...

SERGIO — Ma allora vuole proprio...

ANNA (interrompendolo risoluta) — Si, voglio an-
darmene! E subito! E’ chiaro?

SERGI0O — Ma che ha? E’ arrabbiata con me?
ANNA — Non sono arrabbiata con nessuno! Mi fac-
cia il piacere di non farmi perdere altro tempo!
Chiami quell'uomo...

SERGIO (facendo l'atto d’avviarsi) — Va bene, va
bene... adesso lo chiamo... (fermandosi) Perd mi
dispiace che la prenda in questo modo! Non capi-
sco che é successo. Siamo stati cosi bene! E ora
che cominciavamo a conoscerci meglio, a fare un
po’ d’amicizia...

ANNA (scattando vivamente) — Amicizia?!
c'entra 'amicizia?...

SERGIO (allusivo) — Be'... volevo dire...

ANNA (seccamente) — No, no, un momento! Met-
tiamo le cose a posto! Lei ha accomodato la mia
macchina e poi, non so perché, non ha voluto
farsi pagare, e mi ha chiesto d'offrirle un caffe.
La sua richiesta mi & sembrata un po’ strana,
ma non ho voluto offenderla con un rifiuto. Anzi,
per mostrarmi gentile, ho accettato di fermarmi
un po’ qui a chiacchierare con lei. Ma questo &
tutto! L’amicizia non c’entra! Lei & abbastanza
intelligente per capire che questa parola non ha
senso fra noi, che non &€ nemmeno il caso di
parlarne...

SERGI0O — Ma io credevo che facesse piacere anche
a lei.. tanto piu che mi ha fatto sperare...

Che

ANNA (interrompendolo con vivacita) — Spera-
re?!... Io le ho fatto sperare qualche cosa?!.. Ma
no, lei si sbaglia! Io non le ho fatto sperare pro-
prio niente!

SERGIO (con un sorriso allusivo) — Si, signora...
poco fa... Non ricorda?
ANNA (sbalordita e preoccupata) — Poco fa?!

Perché? Che ho detto, che ho fatto poco fa?
SERGI0 — M'ha detto che se c'incontreremo un'al-
tra volta...

ANNA (alzando le spalle) — Ma io I'ho detto cosi,
tanto per dire, senza nessuna intenzione! Non
immaginavo davvero che lei potesse credere... (Si
ferma come colpita da un improvviso sospetto)
Oh, ma dico... non avra mica pensato che io fossi
disposta... si, insomma, ...che fra me e lei...
SERGIO (candidamente) — Be'... si...

ANNA (esterrefatta) — Si?l...

SERGIO — Si...

ANNA (soffocata dall'indignazione) — Ed ha anche
la sfrontatezza di dirmelo?!...

SErRGI0 — Me lo chiede... le rispondo...

ANNA — Ma non si rende conto dell’enormita di
quello che dice?...

SErRGI0 — Si, me ne rendo conto.. ma se devo-
esser sincero...
ANNA (sdegnata) — Ah grazie.. grazie tante per

Jla sua sincerita! Lusinghiera, non c'¢ che dire!
Ah, dunque io, secondo lei.. Avanti, avanti, conti-
nui, mi dica tutto! Sia sincero fino in fondo...

SERGIO (sconcertato) — Se mi sono sbagliato mi
scusi tanto...
ANNA — Ah ne dubita? Non ne ¢ ancora con-

vinto? Be’, allora glielo dico io! Si, s'e sbagliato,
s’e sbagliato in pieno! E voglio sperare che almeno
adesso l'abbia capito!

SERGIO (abbassando il capo) — Si, I'ho capito. Mi
dispiace. Mi scusi.

ANNA (nervosamente) — La colpa &€ mia perché
ho fatto male a fermarmi. Non avrei dovuto. Ma
come potevo immaginare una cosa cosi assurda
e ridicola?!... Tanto assurda e ridicola che, invece
d’arrabbiarmi, mi verrebbe quasi da ridere!
SERGIO (avvilitc) — E va bene! Rida, s’arrabbi,
faccia quello che vuole! Riconosco d’avere sba-
gliato... le chiedo scusa.. che cosa posso fare di
piu?!l...

(Un momento di silenzio. Sergio non osa guar-
darla. Lo sdegno di Anna é temperato da un po’
di compassione).

ANNA (aprendo la borsetta) — Mi faccia il favore
di dirmi quanto le devo per quella riparazione.
SERGIO (guardandola sorpreso) — Ma... non erava-
mo d'accordo?

ANNA — No, no, meglio evitare malintesi. Preferi-
SCO pagare.

SeErGI0 — Ah... adesso vuole umiliarmi?!
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ANNA — Non ho nessuna intenzione di umiliarla.
Ma & meglio, dopo quello che mi ha detto. Lo
capisce anche lei.

SErGI0 — Si, ha ragione. Meglio ristabilire le di-
stanze. Ognuno al suo posto. Mi dia quello che
vuole.

ANNA — No. Dica lei.

SERGI0O — Cinquecento lire. E' troppo?

ANNA — No, no. (Posa un biglietto sul tavolino)
Ecco...

SERGIO (intascando il denaro) — Grazie. Vuole che
l'accompagni? E' compreso nel prezzo.

ANNA — No, non importa.

SERGI0 — Come crede!

(Un attimo di silenzio imbarazzato).

ANNA — Ma mi tolga una curiosita: come ha po-
tuto pensare.. ecco, ¢ questo che non riesco a
capire.. come le & potuta venire in mente l'idea
che io...

SERGIO (stringendosi nelle spalle) — Che ne sol..
M'e venuta...

ANNA — Ma perché? C'¢ stato forse un gesto, una
parola da parte mia che l'abbia autorizzato a
credere...

SERGI0O — Ma no, niente! Sono io che mi sono sba-
gliato. Lei aveva detto che s’annoiava, che non
aveva niente da fare, che voleva godersi il sole
e allora ho pensato che forse le faceva piacere
continuare...

ANNA — Continuare che cosa?

SErGI0 — Continuare a stare con me.. Mica per
niente.. ma cosi, per la novita.. tanto per far
qualche cosa di diverso dal solito... Si poteva fare
una gitarella nei dintorni.. Io conosco dei posti
bellissimi che lei nemmeno se l'immaginal.. Po-
tevamo arrivare fino a un torrente dove si pesca-
no le trote. C'¢ 1i vicino una piccola trattoria
dove si possono mangiare appena pescate...

ANNA — Ah! S’era gia fatto tutto il suo pro-
gramma!

SErRGI0 — E perché no?! In fondo che male c'era?
Si andava, si tornava. Nessuno poteva vederla,
nesuno poteva riconoscerla. Che cosa rischiava?
Niente!

ANNA — E scommetto che era anche sicuro che
avrei accettato!

SERGIO — Sicuro no! Per carital Con le donne non
si € mai sicuri di niente! Ci ho provato. M'¢ an-
data male. Pazienza!

ANNA — E per far la gitarella con me ha rinuncia-
to all’appuntamento con la sua amica?

SErGI0 — Per forza! Ormai m'ero imbarcato! E
poi quella posso vederla quando voglio! Invece
lei...

ANNA (incoraggiandolo) — Invece io...?

SERGIO (riprendendosi) — Be', non mi faccia par-
lare se no finisco per dire delle altre sciocchezze!
E poi magari lei ci ride con le sue amiche!... Vado
a chiamare il Barista per farmi dare una mano...
(Si avvicina all’arcata di destra per chiamare il

Barista) Potrebbe aiutarmi a spingere la mac-
china della signora. Ha la batteria a terra.
BARISTA (apparendo con dei vassoi in mano) — Su-
bito! A loro disposizione!

" SERGIO (ad Anna) — Se vuole accomodarsi...

ANNA — Grazie. (Esce seguita da Sergio. Il Barista
posa i vassoi sul banco e li raggiunge. Si odono
venir dalla strada le voci di Sergio e del Barista).
VocE p1 SErGIo — Tenga ingranata la terza... tolga
il freno...

Voce DEL BArRisTA — Pronto?... Forzal... Via...

(Si ode il rumore del motore che si mette in
marcia e che sale su di giri per prendere poi un
ritmo regolare. Sergio e il Barista riappaiono sul-
la soglia dell'ingresso dove si fermano per seguire
con lo sguardo la macchina che s'allontana).
BARISTA (rientrando) — E' andatal...

SerRGI0 — Gia, € andata...

BARISTA (strizzando l'occhio) — Non era mica
male!

SERGIO (con un'alzata di spalle) — Io non mi ci
ritrovo con le signore!... Allora quanto devo?...
BaristA — Gliel’ho detto, due caffe e una coca
cola, centoquaranta lire.

SERGIO (dandogli un biglietto) — Ecco, mi dia il
resto. Mi dia anche un gettone per il telefono.
BARISTA (andando a prendere il gettone) — Tele-
fona a quella ragazza di prima?

SErRGI0 — Eh si! Meglio che niente!

BariSTA — Ecco il gettone. Allora centoquaranta
e quarantacinque, centottantacinque.

(Mentre il Barista conta il resto e lo mette sul
tavolino, Sergio va a telefonare).

SERGIO — Pronto, pronto... si, sono io.. Che fai?...
Be’, adesso vengo... si, mi sono potuto liberare...
Un affare, & inutile che ti spieghi!... Non lo so, il
tempo di fare la strada... Ma si, se t'ho detto che
vengo... Va benel... Ciaol...

(Riattacca il ricevitore e va a prendere il resto
sul tavolino mentre il Barista passa nell'altro
ambiente. Dopo qualche istante riappare all'in-
gresso Anna. Sergio si volge per dirigersi verso
lingresso e s’arresta sorpreso vedendola).

ANNA (con evidente imbarazzo) — S'¢ fermata
un'altra volta...

SErGI0 — E’ saltato il pezzetto di cartone?...
ANNA — Non so... credo...

SErRGI0 — Vuole che venga e vedere?...

ANNA — E’ meglio...

(Escono tutti e due).
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VESPIGNANI

Coincidensza secondo binario

DI ALBERTO PERRINI

Peryoﬂe . LEI, LUI, IL SIGNORE CON LA VALIGETTA, IL FACCHINO, L'UOMO CHE GUARDA, UN RAGAZZO che non parla, Yoci fuori scenn.

Nota - Va sottolineata l'importanza che in questo lavoro assumono i rumori relativi alla stazione ferroviaria e gli effetti
sonori. Essi hanno un riferimento non solo realistico mma anche e specialmente emotivo psicologico ed espressivo.
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Disadorna e fatiscente sala d'aspetto d'una sper-
duta stazione ferroviaria. A destra una grande
porta d'entrata a due battenti con i pannelli su-
periori di vetri opachi. Sulla parete di sinistra un
tabellone con orari ferroviari stinti e in parte
lacerati; su quella di fondo, piuttosto in alto, una
finestra semicircolare con ferri di protezione a
stecche di ventaglio. La mobilia consiste soltanto
in due lunghe e larghe panche disposte paralle-
lamente, una sul fondo addossata alla parete, I'al-
tra sul davanti a un palmo dal retro del sipario e
parallela ad esso. Una grossa lampada elettrica,
con paralume di metallo nero, pende a meta al-
tezza e diffonde intorno una luce sbiadita e gial-
liccia.

E’ notte. All'aprirsi del sipario s'ode distintamen-
te il campanello della stazione ferroviaria che
annuncia un treno in arrivo. In scena, sulla panca
sul fondo, un ragazzo disteso che dormie accanto
a un uomo, seduto, immobile, che si regge a un
bastone: guarda avanti a sé. Il campanello cessa
di suonare. Poco dopo il rumore del treno in
arrivo. Sui vetri opachi della porta appare il ba-
lenio dei finestrini illuminati. Il treno si ferma:
stridore di freni, voci e rumori di stazione. La
porta si apre. Entra un facchino con tre valigie.
E' seguito da tre persone: una coppia, sui trent'an-
ni, e un ometto di mezza eta, dimesso nell'abito,
maldestro e nervoso, che stringe a sé una vali-
getta. Il gruppo avanza verso la panca al pro-
scenio ove il facchino posa i bagagli.

IL FAccHINO — Ecco qua. (Lui gli porge una ban-
conota. Il facchino la rigira tra le dita) Non ho
il resto...

Lur — Fa niente...

IL FAcCHINO — Oh, grazie! Grazie tante! (Intasca
la banconota).

Lur — In quale binario arriva il diretto per Mi-
lano... in coincidenza con questo?

IL FACCHINO — Secondo binario. Ma stanotte €& in
ritardo.

Lur — In ritardo?

IL FAccHINO — Di sessantacinque minuti.

IL SIGNORE — Come? In ritardo piu d'un’ora? E'
impossibile! Non c'¢ un treno qualsiasi che parta
prima?

IL FAccHINO — No, soltanto quello, per Milano.

IL SIGNORE (agitato) — E come si fa? Ho fretta!
Non posso assolutamente aspettare un'ora, io! Non
posso! E' un'indecenza!

IL FACcCcHINO — Eeeh, non & mica colpa mia! (Fa
per andarsene).

Lur (trattenendolo con un gesto) — Quanti minu-
ti ha detto?

IL FACCHINO (piit gentile verso di Lui) — Sessanta-
cinque. E' per via d'un binario in riparazione,
nulla di grave. Partira da qui alle 4 e 12..

IL siGNORE — E' una vera indecenza! Un disser-
vizio come questo...

IL FACCHINO (seccato e divertito insieme) — Senta.
Se non ha voglia di andare a Milano, pu¢ tornar-
sene indietro. Alla stessa ora, sul primo binario,
c¢'e un trenino che fa giusto giusto la strada in-
versa. (Rivolgendosi a Lui si tocca la visiera
del berretto ed esce lasciando socchiusa la porta).
Lei, stanca e insonnolita, siede accanto alle vali-
gie, punta il gomito su di esse e si sorregge il capo.
IL SIGNORE (rassegnato ma sempre preoccupato)
— Piut d'un’ora... pit d'un’ora d’attesal...

Lui (avvicinandosi a Lei e carezzandole lievemen-
te i capelli) — Arriveremo a Milano a giorno
fatto. Tutto sonno perduto, eh?

Ler — E io che in treno avevo cominciato ad
addormentarmi...

Lur — Hai freddo, cara? (Voltandosi verso la por-
ta socchiusa) Fa corrente. (St avvia per chiuderla).
IL SIGNORE (lo segue stringendo sempre la vali-
getta) — Avrei preferito partire di giorno, ma non
potevo... non potevo...

Lu1 (chiude la porta) — Meglio viaggiare di notte.
Si risparmia tempo. E poi c'¢ meno gente...

IL SIGNORE (fermandosi presso di Lui, It sulla por-
ta) — Questo & vero, si viaggia bene a quest’ora.
Non c'¢ nessuno.. La notte sembra fatta apposta
per viaggiare indisturbati.. Ho preso il primo
treno che m'é capitato, e non ho fatto caso che
avrei viaggiato tutta la notte. Non ci sono avvez-
zo, e mi sembra una cosa enorme... (Lui gli offre
una sigaretta) Ah... grazie! Molto gentile! Tiene
compagnia. (Accendono) Ho sempre fatto una vi-
ta regolare, io. Mi svegliavo alle sette e alle dieci
di sera a letto. (Ha una risatina nervosa) Sempre
cosi, per quattordici anni. Ho viaggiato cosl po-
co, io...

Lur (guarda il compagno di viaggio senza simpa-
tia, urtato per il bisogno che laltro ostenta di
fare confidenze inutili. Piit che sorpreso, & anno-
iato, stanco e, anche lui, preoccupato. Non gli
resta che attaccar discorso con quell'ometto ecci-
tato e dimesso) — Anche lei va a Milano?

IL SIGNORE — A Milano?... Certo: a Milano. Poi...
chissa. Svizzera. Anzi, sicuramente, poi vado in
Svizzera, O in Francia. (Ride con una risatina tut-
ta sua, nervosa e urtante).

Lur (lo guarda ancora, incerto, senza simpatia.
Si volta verso la porta. La riapre. Guarda fuori)
— 1l cielo ¢ stellato. Fa freddo. Eppure siamo gia
in primavera. Chi lo direbbe? Anche le stagioni
sono impazzite. (Richiude la porta. Rumore del
treno che riparte. Lunga pausa. Lui passeggia fu-
mando. Il signore, stringendo la sua valigetta, re-
sta fermo accanto allla porta. Quando Lui gli vie-
ne a tiro, riattacca).

IL SIGNORE — Per affari.

Lut — Come dice?

IL SIGNORE — Vado a Milano per affari.

Lul (senza alcun interesse) — Ah.

IL siGNORE — Ci vorra molto da qui per Milano?
Lur — Poco piu di cinque ore.
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IL SIGNORE (meravigliato) — Perd!

Lur — Se non avessimo avuto questo dannato
ritardo, saremmo arrivati alle 8 e 22.

IL siGNORE — Conosce bene gli orari, eh?

Lur — Lo so perché & una settimana che compul-
so l'orario, e... (S'interrompe con un lieve cenno
d'irritazione) Non & mai stato a Milano, lei?

IL SIGNORE — Mai. Lei si, immagino.

Lur — Qualche volta.

IL sieNORE — Eeh, si vede. Si vede che ha viag-
giato, che conosce il mondo. Beato lei. (Ride di
nuovo seccamente, poi riprende quasi con rancore)
Ma adesso, anch'io... anch’io potrd viaggiare, diver-
tirmi, vedere il mondo, vivere! (Pausa. Restano
ambedue imbarazzati) Si. Proprio cosi. L'ha capito
subito che io neppure a Milano ero mai stato. Ho
vissuto in gabbia per troppi anni. Del resto a Mila-
Nno Non CONosSco NEsSUno € Nessuno conosce me...
Lur (per non lasciarsi sopraffare dalle chiacchiere
dell'ometto) — Ma certo! Basterebbe soltanto
questo particolare perché Milano fosse di gia la
piu bella citta del mondo! (Hanno in comune un
accenno di riso) Detesto le amicizie, i legami, le
relazioni... Neanche io conosco gente a Milano.

IL siGNORE — Capisco. Capisco benissimo.

Lur (diffidente) — Che cosa capisce benissimo?
IL siGNORE — Non vorrei essere indiscreto... Viag-
gio di nozze?

Lur (dopo un'esitazione) — Gia. Viaggio di nozze.
IL SIGNORE — Ah, bene. L'avevo immaginato... Quan-
do si desidera la solitudine.. Auguri.

Lut — Grazie. (Si avvicina alla donna. L'ometto lo
segue. Lei nasconde il viso nel gomito da qualche
tempo e sembra che dorma).

IL SIGNORE — Povera signora. Chissa com'e stan-
ca. La cerimonia, le feste, i preparativi, le emozio-
ni, gli addii.. son cose che stancano.

Lur (irritato si volta verso l'inopportuno compa-
gno di viaggio, sta per metterlo al suo posto ma
e smontato dal sorrisino compiaciuto dell'inter-
locutore e non puo fare a meno di contraccambiar-
lo con un altro mezzo sorriso di convenienza).

IL SIGNORE (imperterrito) — Sono proprio con-
tento di avervi incontrati. Gli sposi portano for-
tuna.

Lut (dopo averlo osservato si china sul viso della
donna) — Dorme davvero. Be’, ne son contento,
cosi quest’attesa, per lei, passera piu in fretta.

IL SIGNORE — Vi stabilirete a Milano o tornerete...
nella vostra citta? (Lui lo guarda corrucciato sen-
za rispondere) Siete di.. Mi lasci indovinare...
Lur — Non importa. Non ha alcuna importanza,
mi creda, Lasci stare.

IL SIGNORE — Non vuol dirmelo?

Lui — Di dov'e, lei? Da dove viene? Tornera nella
sua citta? E quando? Come vede so farle anch’io
le domande!

IL SIGNORE — Ho capito. Ho capito. Mi scusi. Sono
proprio uno screanzato. Sono davvero desolato.

E’ il mio carattere, sa? Un carattere impossibile.
Sono uno sciocco...

Lur — Ma la finisca! Non esageri! (Guardando
il viso desolato dell'ometto che si stringe al seno
la valigetta, non puo fare a meno di soggiungere
con indulgenza) Scusi me, piuttosto, se sono
sgarbato. E non ne parliamo piu, vuole?

IL SIGNORE (contento come un bambino che ha ot-
tenuto il perdono) — Oh, si, si, grazie, grazie.
Lurt (per ovviare il suo precedente sgarbo) — Lei
non & sposato, vero?

IL siGNORE — Oh, no, no.

Lur — Si sposi anche lei, allora. (Sorride al pen-
siero di vederlo sposato).

IL SIGNORE — Ormai, alla mia eta.

Lur — Perché? Non ¢ vecchio.

IL SIGNORE — E' come se lo fossi, perd... S'invec-
chia dentro... Vediamo: quanti anni mi da?

Lur — Non so... cinquanta.

IL SIGNORE (amaro) — Cinquanta.

Lur (tentando di riparare) — No! Intendevo dire...
tra i quaranta e i cinquanta, ecco.

IL S1GNORE — L’ha detto. Cinquanta. E non ne ho
che quarantaquattro. (Amaro) E’ la vita che
ho condotto. Pene, stenti, privazioni. Creda a me,
caro signore, mi sono rovinato la salute lavorando
come una bestia da soma dalla mattina alla sera.
Ma ora.. Ora sono in commercio. Appunto: in
commercio. I miei affari vanno a gonfie vele. So-
no gia ricco, si, posso dirlo. Potro rifarmi di tanti
desideri... (Con un breve umile riso) ..0Oh, non
faccia caso ai miei abiti! Quando viaggio indosso
sempre abiti molto vecchi, sono piu comodi, vero?
E’ un’abitudine antica. Un'abitudine di praticita
che ho imparato da mia madre. Un’abitudine di
economia, anche. (Breve pausa, pensoso) Sicuro:
da mia madre. (Siede sulla panca accanto alle
valigie con lo sguardo a terra, meditabondo e
maliconico).

Lur (guarda l'orologio al polso. E' nervoso, irre-
quieto. Si avvicina alla donna, l'osserva. Poi va
verso la porta, U'apre e guarda fuori dallo spira-
glio, indi subito la richiude e vi si appoggia con
le spalle).

IL SIGNORE (si volge a guardarlo. Si alza. Gli si
avvicina) — Pero, adesso, potrei.

Lur — Che cosa?

IL SIGNORE — Prender moglie. (Lui ha un gesto tra
il divertito e l'indispettito. L'altro, con uno stra-
no accanimento nella voce) Si, si! A pensarci be-
ne, potrei. Ho denaro. E mi sento un altro. Del
resto I'ho sempre sognato, in segreto. Tra uomini...
lei mi capisce. Certe donne, alte, slanciate, ele-
ganti, affascinanti... al cinema, per esempio. Le
attrici, le dive. Ah, lei non pu6® immaginare come
le guardavo! E dentro di me, rabbiosamente, mi
dicevo: soldi, soldi, soldi, soldi! Se avessi soldi,
molti soldi, anch'io potrei... Tutto si pud coi soldi,
lo sa? Io, con questi.. (Alza la valigetta come
volesse usarla per schiacciare il mondo, ma su-
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bito s'irrigidisce spaventandosi del suo gesto. Tor-
na ad essere umile e dimesso, imbarazzato, ansio-
so) Si fa per dire, naturalmente. Si fa per dire.
(E ritrova la forza di emettere quella sua risatina
secca ed urtante).

D'improvviso riprende a squillare ininterrottamen-
te il campanello del treno in arrivo. I due uomini
hanno un esagerato e istintivo moto di difesa, ma
sttbito si controllano. Anche la donna si ¢ destata
di soprassalto e volge il capo guardando prima
i due, in piedi presso la porta, poi l'altro seduto
dietro di lei che fin dall'inizio é restato immobile
a guardarla. La donna ha avvertito quello sguar-
do fisso e ne sembra infastidita.

Lur (guardando l'orologio da polso) — Illusione!
Non é il nostro treno! Ci vuol altro! Sono passati
appena dodici minuti e mezzo da quando siamo
qui!

IL SIGNORE — Altri... 53 minuti! Non passeranno
mai!

LED (si e alzata. Lui e Lei si vanno incontro e si
fermano a meta strada. Lui quindi fa due passi
verso di Lei e le prende le mani) — Che é?... Che
e stato?

Lur — Niente, cara. Il campanello del treno in
arrivo. Un altro, non il nostro. Dormivi cosi bene...
LEr — Dormivo?... Non me ne ero accorta.. Ho

avuto paura...

Lur — Paura? Perché?

Ler — M'e sembrato che qualcuno mi chiamasse...
Non hai sentito anche tu...?

Lur — Sara stato un sogno. Tremi. Oh, cara, sta
calma. Tra poco verra il nostro treno e allora...
LEr — Si, si, certo... (Si volge ancora ad osservare
l'uomo seduto che contina a guardare avanti a Sé,
immobile).

IL SIGNORE — Tra 52 minuti...

LEr — Ancora... quasi un'ora? E' lunga un’ora!

IL sIGNORE — E lo dice a me? Gli affari.. Sapete
come sono gli affari.. non si pud rimandare..
E’ seccante aspettare, mentre intanto, chissa... Voi
non potete capire, siete in viaggio di nozze, a voi
non corre dietro nessuno...

LE1 (troncandogli la parola in bocca) — Che inten-
de dire!?

Una pausa d'imbarazzo. Lui conduce la donna
di nuovo a sedere. Seggono tutti e tre di fronte al
pubblico: l'ometto a sinistra delle valigie e la
coppia a destra. Lui, per interrompere la penosa
pausa, allunga il pacchetto delle sigarette al com-
pagno di viaggio.

IL SIGNORE — Oh, grazie!... (Restando col braccio
teso, sospeso sulle valigie, e la sigaretta tra le
dita, molto compito) ..Se alla signora non di-
sturba...

Lur — No, no, fuma anche lei qualche volta, vero,
cara?

LEr — Certo: fumi, fumi.

IL SIGNORE — Grazie, molto gentili... obbligato...
(Accendendo l'uno all'altro con una certa goffag-

’

gine) ..Dal momento che dobbiamo attendere...
bisogna pur far qualcosa.. (ride nervosamente)
.. Ingannare il tempo, ecco: ingannare il tempo,
eh, eh!... E il fumo & il tempo che si consuma,
dico bene? Devo averlo letto in qualche posto.
(Pignolo) Il fumo... ¢ 'immagine del tempo... non
ricordo bene. Mi pare che sia: l'immagine del
tempo si brucia come il fumo... No, no: il tempo
del fumo... (Si arrende). Mi spiace, esattamente
non ricordo come sia... ma era una bella frase. Fi-
losofica.

Il campanello cessa di suonare. Popo dopo, senza
fermarsi, passa rombando un treno. Sotto il pul-
sare ritmico delle luci dei finestrini illuminati
sulla porta a vetri. Il rumore affievolisce e dis-
solve. La donna s'e voltata per guardare le luci
del treno e ha dato ancora un'occhiata all'uomo
immobile che la sta guardando.

IL SIGNORE (dopo una pausa, a Lui) — Che ore so-
no, scusi?

Lur (guardando l'orologio) — Le 3 e 24.

IL siGNORE — Capisco. Capisco perché cado dal
sonno. Non ci sono abituato. Penso che la cosa
migliore sarebbe schiacciare un pisolino, tutti e
tre.

Lur — Bravo, cosi ci sfugge il diretto per Milano!
IL s1GNORE — Giusto! Non ci avevo pensato! Non
ci mancherebbe che questal.. ma se penso che
dobbiamo restare inchiodati, qui, a occhi aperti,
senza poterci muovere, tra queste pareti.. Che
so? Mi verrebbe la smania di continuare il viag-
gio a piedi! (Guarda a terra pensoso).

Ler (dopo una pausa, sospettosa, sottovoce a Lui
che le siede accanto) — Senti, caro, non voltarti
subito. Fra un po’, senza parere, guarda quel-
I'uomo dietro di noi, seduto immobile sulla panca.
Lur — E chi &?

Ler — Non lo so. Ti prego. Osservalo.

IL siGNoRE — Che strano squallore hanno le sta-
zioni ferroviarie di notte.. Non trovate?

Lur (che s'e voltato e ha guardato, a Lei) — Be',
non so chi possa essere... (Il signore con la vali-
getta per imitazione si volia anch'egli e osserva
l'uomo immobile. Lui all'ometto). Scusi?.. Stava
dicendo?

IL SIGNORE — Ah... dicevo che le stazioni, di notte,
sono... (Nota che gli altri due non lo ascoltano).
LEx (a Lui, sottovoce) — L'hai guardato bene?
Lur — Si. Un semplice viaggiatore che attende.
Come noi.

IL SIGNORE (che si e voltato ancora, si protende sul
mucchio delle valigie per farsi udire meglio, sot-
tovoce) — Scusate... & vero.

Lui — Vero che cosa?

IL siGNORE — L'ho notato anch’io. Mi ha messo
addosso una sensazione... una sensazione...

Ler — Sgradevole.

IL sIGNORE — Ecco. Appunto. Sgradevole. Che tipo
strano! Sembra sicuro del fatto suo.. Ci ha fic-
cato gli occhi addosso...
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Ler — Vero?

Lur — Ma che idee!

LEr (a Lui, soitovoce) — A me sembra che stia
guardando noi due. Proprio noi due. (L'ometto
tende l'orecchio ma non afferra quel che bisbiglia
la coppia).

Lur (a Lei, sotiovoce) — In fin dei conti & padro-
ne di guardare chi vuole e dove vuole, no? Che
te ne importa?

LEr — Scusami, sono un po’ nervosa...

Lur (addolcendo la voce) — Sta' calma, cara... Su...
(La donna gli posa il capo sulla spalla). Cerca di
riposare un poco. Se ti addormenti ti sveglio io,
in tempo. (La donna chiude gli occhi).

Una pausa.

IL SIGNORE — Da bambino mi dava tanta gioia
partire, specialmente di notte. I binari lucidi che
si perdono lontano.. E le voci che si sentono,
assonnate, vaghe.. Frammenti di frasi che ci
giungono all'orecchio e si perdono nell’aria, come
sospese nel vuoto.. E svegliarsi all’alba mentre
il treno ancora ci colma le orecchie: to-tun, to-tun,
to-tun... E dai finestrini si vedono saettare a ritmo,
nel chiaro del cielo, i pali telegrafici... e tra di loro
i fili.. che danzano, su e giu (accompagnandosi
con la mano) si alzano, scorrono immobili, resta-
no sospesi, scendono, risalgono... Ero felice, allo-
ra. Ricordo con struggimento quei viaggi infan-
tili... Mia madre vestiva di nero... era vedova... Poi
mori anch’essa. Se vivesse ancora, forse, non...
(Con un breve riso nervoso, umile) Oh, ma io par-
lo, parlo... ¢ I'annoio vero? Mi scusi.

Pausa.

Si odono gli sbuffi d'una locomotiva in lonta-
nanza che si avvicina arrancando. Stridore dei fre-
ni e ripetuti colpi dei respingenti che si tampo-
nano. Un silenzio. Muggiti di mucche.

LEr (alzando il capo) — Che cos'e?

Lur — Niente. Mucche in qualche vagone merci.
LEl — Ah, si. (Lentamente si volge per osservare
ancora di sfuggita l'uomo immobile). C'é sempre.
Lur — Chi?

LEr — Quello che ci guarda.

Lur — Lascialo perdere.

IL SIGNORE (s’¢ voltato a sua volta. Fa per parlare
ma si tace. E’ inquieto).

Pausa.

Si odono colpi di martello sulle ruote del treno.
Lur (ad un sussulto della donna) — Battono sulle
ruote per controllare il loro stato.

Pausa.

I colpi metallici del martello adesso seguono un
ritmo che quasi pitt nulla ha a che fare con un
riferimento realistico: diventano un « leitmotiv »
che scandisce il tempo e le emozioni dei personag-
gi, colpi lenti, staccati, ossessionanti. Cessano.
Lur — Hai freddo, cara? Vuoi la mia sciarpa?
Ler — No, grazie. Non disturbarti. Sto bene cosi,
con te. (Si rannicchia sulla spalla di Lui).

Pausa.

Ricominciano i colpi metallici, cupi, ossessionanti,
lenti. Poco dopo cessano.

Ler (ad occhi chiusi) — Che ore sono?

Lur — Le 3 e 36.

Muggiti di mucche. Silenzio. Il treno merci, arran-
cando faticosamente, si mette in moto: sbuffi,
strappi, stridori; a tratti le ruote scivolano isteri-
camente sui binari, col ritmo convulso degli stan-
tuffi, per riprendere subito dopo l'enorme fatica
di addentare e far presa sulle rotaie. Si allontana.
Lui, certo che la donna dorma, lentamente volge
il capo per osservare l'uomo immobile.

LEI (ad occhi chiusi) — Anche tu ti sei voltato.
Lur — Io?

LEr — Anche a te pesa lo sguardo di quell'uomo.
(Lui non risponde) E sempre 1i?

Lur — Si.

IL SIGNORE (s'é voltato anch’egli e, protendendosi
verso la coppia, mormora) — Ma che cos’ha, quel-
lo, da guardare cosi?

LEer (sempre ad occhi chiusi) — Chi sara?

Lur (lasciandosi vincere a sua volta dall'inquie-
tudine) — Ma che vuole?!

Pausa.

Colpi di martello. Stop.

IL SIGNORE (ingquieto) — Ricordo che, quando ero
bambino e mia madre mi guardava cosi... Riusci-
va a guardarmi dentro.

Tre o quattro colpi di martello.

LEer (levando il capo dalla spalla di Lui, in orga-
smo, torcendosi le mani) — Andiamo via, andia-
mo vial...

Lut — No, no.. Non possiamo muoverci. Capi-
rebbe che vogliamo sottrarci...

Ler — Allora pensi che possa sapere...

Lur — Ma no! Che sciocchezza!

LE1 (alzandosi in preda al panico che non puo piit
dominare) — Andiamo via.. Andiamo vial...

Lu1i (trattenendola) — No, che dici? Dobbiamo
rimanere qui. Non c’¢ motivo...

IL SIGNORE (anch'egli si é alzato, stringe la vali-
getta sullo stomaco e trema) — Do.. dove po-
tremmo andare?...

LET (si divincola e geme) — Andiamo... andiamo
via... (Con uno strappo si scioglie da Lui e bar-
collando si dirige alla porta).

Lur (anch’egli barcollando la rincorre e la blocca.
Tenendola tra le braccia, tenta di rassicurarla) —
Calmati, cara!.. Su, non fare la bambina!... Che
cosa ti prende?.. Mi sembri una sonnambula...
LEr (pitt calma, ma ancora oppressa dall'ango-
scia) — Ho... paura...

Lur — Ma di che cosa, santo Dio!

Ler — Ho paura... Non so perché...

Lur (conducendola verso il proscenio, suasivo)
— Rifletti. Rifletti un pochino, cara, con questa
tua testolina.. Dimmi: di che cosa dovresti aver
paura? Su, rispondi: di che cosa?

LeEr — Non so.
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Luir — Vedi che non lo sai? Sono sciocchezze,
convincitene. E’ ridicolo, puerile... (Si volge verso
lometto con la valigia che li ha seguiti come
un'ombra pavida, per aver conforto alle sue assi-
curazioni) Vero?... Glielo dica lei, che & ridicolo.
Che qui non corre alcun pericolo...

IL SIGNORE (si fa coraggio e deglutisce) — Certo,
certo... Di che cosa dovremmo aver paura? Di nul-
la! Proprio di nulla! (E qui mette fuori la sua
risatina nervosa pitt urtante e inquietante del so-
lito) Proprio... ma proprio di nulla! Eh! Eh!... Su,
su, si calmi, signora.. E’ notte.. la notte fonda
intorno a noi che ci gioca dei tiri birboni, vero?
Lur (spalleggiandolo) — Proprio cosi! E' la notte!
I fantasmi della notte...

IL siGNORE — Del resto quell'uomo... (e qui si av-
vicina parlando sottovoce alla coppia) ... quell'uomo
che ci sta guardando.. non puo sapere nulla di
noi... proprio nulla.

Lur — Giusto... Vedi, cara, anche il signore, qui,
e d'accordo: incubi notturni...

IL SIGNORE — Incubi, fantasmi, ombre...

Lur — Nessuno ci conosce...

IL SIGNORE — Nessuno, nessuno...

Lur — Adesso sta’ buona... (L'ha ricondotta lenta-
mente a sedere accanto a sé sulla panca, come
prima) ..appoggia la testolina sulla mia spalla
e riposa... chiudi gli occhi belli e dormi... ma sen-
za piu fare brutti sogni, eh!... Devi stare tranquilla
ché qui ci sono io a vegliare su di te... (La donna
obbedisce docilimente).

IL SIGNORE (in piedi accanto ai due) — Giusto. Bi-
sognerebbe addormentarsi per ingannare l'attesa.
E cosi non avremmo tempo per lasciarci prendere
da tutti questi stupidi timori.

Lur (risentito, specie contro l'inquietudine che lo
invade) — Timori! Io mi domando di che cosa
dobbiamo aver paura, accidenti!

LEer (all'imprecazione e al tono vibrato e insicuro
di Lui, ha di nuovo levato il capo dalla sua spalla)
— Che ti prende, caro?

Lur (dominandosi) — Niente, niente.. Che vuoi
che mi prenda? E' che mi fa rabbia.. Mi fa rab-
bia, insomma, e basta.

IL SIGNORE — Quando si e stanchi, e si ha sonno,
non si ha piu il dominio dei propri nervi.. E' na-
turale, in fondo, piii che naturale.. Bisogna infi-
schiarsene, del prossimo! Dico bene?

Lur — Altroché! Infischiarsene, propriol... Su, ca-
ra, cerca di riposare, adesso.

IL SIGNORE — Si, signora: le fard bene. Altrimenti
domattina, quando arrivera a Milano, si sentira
sfinita... E non e bello, davvero non & bello inizia-
re la luna di miele col mal di testa, dico bene?
(Ride per darsi coraggio e contegno) Eh, eh,
eh, eh!...

Lur (urtato, scatta) — E la finisca anche lei di
ridere a quel modo! Mi urta i nervi! (Ha alzato
la voce piit del necessario e tutti e tre restano
colpiti ed estremamente imbarazzati. Lui cerca

di riparare) Mi scusi... Ho 1 nervi a fior di pelle...
e lei che ride cosi.. Mi scusi.

IL SIGNORE (piit umiliato che offeso, ha un sorri-
sino penoso) — Oh... la capisco, signore.. Non se
la prenda... Ho un modo di ridere che non piace
alla gente.. Sono antipatico, lo so... Sono... sono
un povero...

Lur (seccato dalla geremiade dell’omino) — Per
favore non... la faccia tanto lunga! ... Mi scusi, vial
I s1GNORE — Jo... sono io che debbo chiederle scu-
sa... Parlo troppo e... sono un povero diavolo che
non riesce ad ingranare... Del resto ci ho fatto il
callo, sa? Mi chiamano parafulmine.. paraful-
mine. Chi ha i nervi, in ufficio, se la prende sem-
pre con me... una specie di tappetino per pulirsi
i piedi, sono... Jo... io...

Lurt (al limite della sopportazione, scatta di nuovo
e con maggiore brutalita) — Ma vuol tacere un
momento, pezzo di idiota?!

I1 signore con la valigetta, come investito da una
scudisciata, si alza in piedi e guarda chi l'ha in-
giuriato con occhi stupiti e dolorosi. Vorrebbe
parlare ma non ne ha piit la forza. A spalle curve
volta la schiena e lentamente si allontana stri-
sciando i piedi e barcollando. Si avvia a capo
chino verso la porta. Vorrebbe andarsene ma non
puo. Stringendo la sua valigetta si volge con timo-
re a dare un'occhiata all'uomo immaobile che guar-
da la coppia avanti a sé. Passando per il proscenio
torna pot alla sua porzione di panca e vi si stende
per riposare ponendosi la valigetta sotto il capo
a mo’ di guanciale.

LE1 (non appena l'ometto ha girato le spalle, tocca
la mano al compagno e lo rimprovera) — Caro,
ma tu..

Lur — Si, lo so, lo so, sono stato sgarbato e vio-
lento. Perdonami, ti prego. Ma proprio non riu-
scivo a sopportarlo un minuto di piil.

Ler — Capisco. Con la storia della luna di miele,
poi...

Lur — E quella sua risatina indisponente... toglie
gli schiaffi di mano ai santi!

Ler (con involontaria e amara ironia) — Tanto
pit che tu, santo, non lo sei davvero.

Lut (addolcendosi con uno sforzo) — Sembra che
tu voglia rimprovermi di non esserlo.. un santo.
Ti ho mai detto di esserlo?

Ler (rabbonita) — Oh, no. In questo sei stato
onesto. Fin dal primo momento.

Lur (attirando il capo della donna sulla sua spal-
la) — Adesso la mia bambina dorme, vero?

LEer (docile) — Magari.

Lut (indicando col capo l'omino sdraiato) — Ma
come?! Dorme perfino il signor « chiacchiera» e
tu no?

LE1 (sorridendo appena, zittendolo) — Ssst!... So-
no tutta intorpidita, ma non ce la faccio. Ho gli
spilli negli occhi. (Si volta ancora indietro).
Lur (riavvicinandole il capo alla spalla) — Ora te
ne stai tranquilla, qui, e cercherai di essere obbe-
diente.

1)
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LEr — In quanto a questo, obbedientissima.

Lur — E non farai pitt caso a quel tipo dietro di
noi. Se non gli badiamo si stanchera di sorve-
gliarci, ti pare?

LeEr — Sorvegliarci?

Lur — Insomma: tenerci d'occhio.

Ler — Credi che ci conosca? Che sappia?

Lur — E' impossibile.

Pausa.

Ler — Che ore sono?

Lut — Le 3 e 41.

Pausa.
Riprendono i colpi di martello, sempre piit forti,
cadenzati, ossessionanti, snervanti. Poi cessano.

Lei e Lui, fin dall'inizio dei colpi, sono restati co-
me folgorati, tesi, col collo allungato in avanti, gli
occhi sharrati nel vuoto. Quando i colpi cessano,
lentissimamente si voltano indietro, contempora-
neamente, a guardare l'uomo che li osserva. Anche
l'omino con la valigetta ha rizzato il collo e,
insieme alla coppia, s'é voltato a guardare 'uomo.
LEr (angosciata e tremante) — Fa' qualcosa... Non
possiamo restare con questo dubbio.. Non ce la
faccio piti...

Lur (si alza, deciso) — Hai ragione! Voglio met-
terlo al suo posto!

LEer (titubante) — No...
se... (Si alza anch’essa).
Lui (risoluto) — E che impari a non mettere il
naso negli affari che non lo riguardano!

LEr (implorante, trattenendolo) — No, no, no,
caro! Lascia andare! Non complicare le cose, te
ne prego! Potrebbe convincersi...

Lur — Convincersi di che cosa?

Ler — Che siamo noi, proprio noi, quelli che cer-
ca... e allora,..

Lur — Allora?!

LEr — Potrebbe essere stato mandato da...

Lur — Da... lui? Ma no. Questo & impossibile. Non
¢ tipo. Del resto come avrebbe potuto supporre...
Non avrebbe avuto neppure il tempo materiale

che cosa vuoi fare?... For-

per.. Siamo partiti subito. E lui, frattanto, dor-
miva... Dormiva, no? L'hai detto tu.
Ler — Si, certo, dormiva.

Lur — E allora!? (Ha un gesto di suffzczema In-
sieme avanzano verso il lato destro del proscenio)
Non & logico.

Ler — Forse & pil1 probabile che...
Lur — E con cio?

LEl — Ma non capisci? Potrebbe aver capito. E
potrebbe avvisarlo.

Lut — E come?

Ler — C'e il telegrafo...
Lur (dubbioso) — Uhm!...
nostro treno sara qui a minuti,
Dove ci pesca a Milano?

Ler — Gia... ma se avverte la polizia... la polizia ci
mette poco a rintracciarci, anche se ci nascondes-
simo in capo al mondo.

Lur — Te I'ho gia detto: non e tipo, lui.

ci conosca.

Potrebbe telegrafargli...
Anche se lo facesse... il
e allora: addio!

Ler — Potrebbe denunciare la mia scomparsa.
Lur — No, scomparsa. Precisiamo. Andata, anda-
ta via...

Ler — Fuggita...

Lut — Appunto: fuggita, fuggita, si. E con un
uomo. Mi hai detto che gliel’hai scritto nella let-
tera, no?

LEr (umiliata) — Si, gliel’ho scritto.

Lur — Quindi non & proprio il caso che faccia ri-
cerche... dal momento che te ne sei andata di tua
volonta. Questo sia ben chiaro. D'altronde non &
tipo, lui, dal momento che sa come stanno le
cose, di mettere in piazza.. Ha una dignita pure
lui, che diamine! Se ne stara zitto e buono. Lo
CONOSCOo.

LEr (amara) — « Zitto e buono ». Gia.

Lut (dopo un attimo di riflessione si batte sulla
fronte con un moto di sussiegosa ilarita) — Il te-
legrafo!... Ma a quest’ora & chiuso, il telegrafo!
Alle quattro di notte! (Scuote il capo) Potrebbe
telegrafare, 1'« impiccione »? No, neppure telegra-
fare! (Cinge la donna alle spalle e la riconduce
lentamente verso la panca) Stupido io che ti do
retta, bambina!l... Su, su, tra poco verra giorno:
il primo di tanti altri giorni felici che avremo:
liberi e felici...

LEr (tra sé, amara) — « Zitto e buono »...

Lur — Come?

LeEr — Niente. Se ne stara zitto e buono.

Lur — Naturale. Dovra rassegnarsi. Hai fatto la
tua scelta. E non sei neppure una minorenne, tu,
che fa un colpo di testa.

LEr — Sono quasi una vecchia, vero?

Lur (spiritoso) — Ce ne fossero vecchiette del
tuo stampo! (Ridacchia) Meglio non dargli im-
portanza... (indicandolo con una lieve torsione del
capo)... a quello la. Tanto & un impiccione qual-
siasi, senza importanza. Non val la pena neppure
di prenderlo a ceffoni. E' un fesso... un fesso che
ci guarda.. (Ridacchia nervosamente. Poi, con
una certa galanteria) Pud una mosca guardare il
re? Certo che puo: il re e la regina... (Accenna a
un leggero inchino verso la donna che non riesce
a trovarlo divertente. Egli la fa sedere e la tiene
stretta a sé). Tra pochi minuti arrivera il nostro
treno. Potresti farti ancora un sonnellino, se vuoi.
LEr — Si, ho sonno. Ma... non ce la faccio.

Lur — Tenta. Ci vuol poco a tentare, no? Chiudi
gli occhi. (La donna obbedisce) Brava. E via da
questa testolina le sciocchezze che vi frullano den-
tro!... Su, da brava. Sei cosi bella nel sonno. Sem-
bri un angelo. Te 'ho mai detto? Un angelo,
proprio.

LEx ( con gli occhi chiusi, sulla spalla di lui) — Un
angelo del focolare.

Lur — Buona, ora. Tranquilla. E zitta. Bado io
all'arrivo del diretto. Dormi.

Lunga pausa. Colpi di martello ancor piit lenti,
ovattati, staccati gli uni dagli altri. Ad ogni colpo
risponde un’eco, come una vibrazione profonda e
cupa di gong. Suono distorto di campane, effetto
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ottenuto con un disco di campane fatto girare a
velocita ridotta, inferiore comunque a quella nor-
male: ne sorte un impasto di vibrazioni lente,
oscure, nebulose. Su questi suoni, gradatamente,
sempre piit marcato e cadenzato, rumori di passi
che si avvicinano. Passi fortissimi, irreali, fino a
trasformarsi, insieme con i colpi di martello piit
fitti e piit netti, in un frastuono stridente e
ritmato.

LEI (si desta di soprassalto e lancia un grido
rauco) Aaaah!... (L'uomo continua a stringerla a
sé, la donna si divincola in preda al terrore).
Lur — Che hai?... Che ti prende?... (Il frastuono
cessa di colpo).

LEI (si strappa dalle braccia di Lui, balza in piedi,
guarda terrorizzata verso la porta a vetri con le
mani all'altezza del viso, le agita indietreggiando
verso sinistra) — Chi & 1a? Dietro la vetrata... Ho
udito dei passi...

Lur (seguendola e cercando di tranquillizzarla)
— Ma nessuno, caral.. Stavi dormendo... Ancora
un brutto sogno.. Ma che ti prende stanotte,
santo Dio?!...

Ler (indietreggiando, spaventata, con assurda osti-
nazione) — E’ lui...

Lur — Ma nol...

Ler — E’ luil...

Lur — Calmati!...

Ler — E’ lui... Sono i suoi passil.. Li ho ricono-
sciuti... i suoi passil...

Lur — Ma no! Che cosa ti salta in mente!... Ra-
giona... Stavi sognando!...

LEI (che ¢ giunta contro il limite del proscenio a
sinistra, si ferma. Lui l'afferra per le mani. La
donna, un poco rassicurata) — Eppure... eppure
mi sembrava di aver riconosciuto il suo passo.
(Con una brusca mossa si libera dalle mani di
Lui e si copre il viso. Lui, irritato, la guarda con
viso serio, quasi con rancore, e si libera dalla
tensione emettendo un profondo sospiro. Pausa.
Gli altri tre, in scena, sono restati immobili:
l'omino con la valigetta é sempre disteso sulla
panca e sembra che dorma; e cosi il ragazzo sulla
panca sul fondo accanto all'uomo seduto che guar-
da. Il grido e le strida non li hanno smossi. Lei
avanza alla ribalta, si volge al pubblico, smarrita
e tremante) Il suo passo.. come ogni sera. Si
avvicinava alla porta. Indugiava un poco per
aprire la serratura. Poi entrava in casa. Il suo
passo... (A Lui che continua a guardarla acciglia-
to e stringendo i pugni per dominarsi, con ac-
cento disperato, accorato) Il suo passo... la nostra
casal... (Di nuovo si volge al pubblico, con voce di
petto, disperata) Che cosa fara ora?.. Avra pas-
sato la notte insonne.. Mi chiamera...

Lur (avanzando verso di Lei d'un passo, sempre
coi pugni chiusi) — Non pensare! Non pensare!
LEI (senza dargli ascolto) — La casa gli sembrera
stranamente vuota senza di me. Nell'armadio... i
miei vestiti appesi, inerti...

Lur — Che vai a pensare! Te ne fard altri, piu
belli.

LE1 (continuando) — E in cucina un buon odore
di pane.. Sulla tavola, coperta da una tovaglia
incerata azzurra, ogni mattina prendevamo il latte
caldo... Dalle tazze saliva un leggero vapore pro-
fumato... E il pane, bagnato in quel latte... Pren-
deva il pane con quelle sue mani gentili, familia-
ri, un po’ grasse...

Lur — Grasse, grasse! Era un grassone; non ti
piaceva perché era un grassone! Un ingordo...
mangiava tanto, non ricordi? Un pancione ridicolo!
(Ride in modo canagliesco).

LEr (sempre volta verso il pubblico) — ..Le sue
mani gentili... E sorrideva, ogni mattina, quando
gli apparivo nella mia vecchia vestaglia di co-
tone a fiori... Un sorriso mite, affettuoso... Prima
di uscire di casa mi baciava in fronte...

Lut — Io ti so baciare, io...

Ler — E la sera vedevamo la televisione, vicini,
tranquilli, sereni.. Ridevamo delle stesse cose e
le stesse cose ci commuovevano... Oh, lui non era
un uomo forte... (si volge all’altro) ..come te...
(Di nuovo al pubblico) Lui non si vergognava di
farsi vedere con gli occhi umidi, se si commuo-
veva.. Come un bambino...

Lur (maligno) — Un bambino grasso e impotente...
(Ride cattivo).

Ler — Eravamo felici... di quella felicita quieta
e malinconica che... non avrd mai piu... (Si volge
un attimo per guardare Lei che l'osserva acci-
gliato, teso).

Lur — Lo credo bene!

LEr (al pubblico) — Sorride, sorride sempre lui.
E mi ama. Ecco, mi ama veramente... Non a pa-
role.. anzi di questo non ne parlava mai.. non
ne parlava piu.. Dopo quasi nove anni di matri-
monio non occorre dirsele certe cose.. si sanno.
Qualche volta, la mattina, appena mi svegliavo,
mi accorgevo che stava contemplandomi, in si-
lenzio, devoto, felice... felice che io esistessi...
(Sotto il peso d'una pena che si fa piit insosteni-
bile) Anche lui diceva che sembravo un « an-
gelo » quando dormivo.. Un angelo.. E invece...
(Resta a capo chino, un singhiozzo l'ha interrotta
e non ha piit voce per continuare).

Lur (le si avvicina conciliante, affettuoso) — Ma
noi, cara... noi ci amiamo. Non puoi negarlo... ci
amiamo!

LEr (forzando la voce che l'¢ venuta meno e le
trema) — Un Angelo.. Ora, invece, mi giudica
per quel che sono.. In questo momento, anche
lui, sara sveglio, a pensarmi.. Come I'ho deluso!...
Lur (vicinissimo ma senza toccarla) — Ma ti rendi
conto, mia cara..

LEr (rigida, scostandosi lievemente da Lui) —
Tu non sai, non sai, non puoi sapere.. Se ritor-
nassi, mi perdonerebbe.

Lur (scettico) — Chi? Lui?

Ler — Si, proprio lui, Anacleto. Mi perdonerebbe.
Ne sono certa.
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Lur (congiungendo le mani e scuotendole con
vigore strabuzzando gli occhi, volgendosi al pub-
blico, con voce di testa) — Anacleto... Uno che si
chiama Anacleto, oltretutto! A-na-cle-to! Vial
(Conciliante, con un sorriso di superiorita, fa
per prendere una mano della donna).

LEI (astiosa, con improvviso rancore, sottrae la
mano con uno scatto di ribellione) — Non toc-
carmi! (L'altro insiste per rabbonirla, ma la don-
na lo respinge con odio e grida istericamente)
Non toccarmi, t’ho detto!.. Lasciami in pacel...
Lur (alzando a sua volta la voce, offeso, irritato)
— Che gridi, isterica pazza!?.. Che ti prende?!...
Jo...

LEr (sempre gridando) — Jo, io, io! Soltanto
« Jo» sai dire!... Il denaro, il tuo denaro! Non
so che farmene del tuo denaro! Mi spiego?... La-
sciami in pace, t'ho detto! Basta!.. (8¢ destato
di soprassalto l'omino della valigetta. Trema di
spavento. Freneticamente cerca la sua valigetia
e se la stringe al petto. Si volta verso l'uomo
immobile che lo guarda, non riesce a sostenere
quello sguardo e si volge ansioso e inebetito dal
terrore verso la coppia, ma non ha la forza né
di alzarsi né di parlare. La donna, dopo lo scatto
isterico, siede a terra e nasconde il viso tra le
mani. Lui domina la collera stringendo i pugni.
Poi siede di nuovo sulla panca. L'omino si pro-
tende verso di lui nel tentativo di parlargli. Lui
accende una sigaretta per calmarsi e darsi un
contegno).

IL SIGNORE — Chi... chi ha parlato di denaro? (L'al-
tro tace) Ho udito benissimo: qualcuno parlava
di denaro... Chi?... (L'altro si stringe nelle spalle ed
emelte rabbiose boccate di fumo) ...Non € entrato
nessuno, qui?.. Nessuno mi ha chiamato, vero?...
Lur — Ma no! Nessuno.

IL SiGNoRE — Ecco, ecco.. (Ha un brivido) Fa
un freddo.. un freddo, qui.. (Si restringe negli
abiti e continua a tremare ma non soltanto per
il freddo) ... Pero ho udito benissimo: « Il denaro ».
Qualcuno I'ha detto: « Il denaro »! (All'altro che
si e alzato e guarda la donna seduta a terra come
un oggetto dimenticato) Chi?.. La prego: chi?
Lui (indifferente) — Forse io o... lei... Pud essere.
Ma non ha importanza.

IL SieNOoRE — Certo, nessuna importanza. Cosi,
discutendo, uno dice una parola.. e sembra in-
vece... certo, certo.. Ma la signora.. a terra..
(Si alza a fatica).

Luz (si avvia verso la donna e con autorita, quasi
paterna, non scevra di affettuosita, tenta di farla
alzare) — Via, cara! Su! Non fare la bambina...
Alzati da terra, che prenderai freddo... su, su..
LE1 (si alza, si lascia condurre, docile, quasi svuo-
tata. Sostenuta da Lui & condotta a sedere di
nuovo sulla panca. Atona, senza emozione) —
Scusami, caro... se ho detto.. non avrei voluto...
Lur (superiore) — Lascia perdere... parole.. Ti
sei lasciata prendere dai nervi, dalla paura... Tra
Poco non ci penseremo piu.. anzi: ne rideremo.

(Ha un breve riso che si propaga in ritardo anche
al compagno di viaggio che stringe sempre la va-
ligetta al petto. Ma sono risate senza allegria,
anzi dominate dall'angoscia. Lei non ride. Lui
si protende verso l'ometto, con piglio amichevole)
Abbiamo avuto una piccola discussione... sa, come
succede...

IL SIGNORE (riconoscente) — Oh, certo! Tra gli
sposi novelli... qualche discussione... Capisco be-
nissimo... Che ore sono, scusi?

Lur — Manca poco: le 3 e 48.

IL SIGNQRE — Manca poco, si.. (Ma continua a
guardarsi intorno spaurito) ..e tra poco.. do-
vrebbe finire questo incubo...

Lur — Puo dirlo davvero: incubo.

IL s1GNORE — Per fortuna siamo qui, insieme, e
possiamo farci coraggio, vero?

Lur — Si finisce per diventare amici quando si
€ costretti a passare insieme tante ore di notte...
IL SIGNORE — Tante ore... davvero sembrano tante
ore € non sono che minuti, eh? )
Lur — Gia! (Con un sorriso) Il tempo non passa
mai. E queste sono le ore peggiori. Le ore che
tentano i suicidi. Basta resistere fino all’alba:
allora si e salvi. E noi resisteremo, non & vero?
IL SIGNORE — Sono pienamente d'accordo con lei,
amico mio! Resisteremo! (Ridacchia).

Lut — Del resto tra poco e l'alba, vede? (Gli
mostra l'uscita, ma e ancora notte).

IL SIGNORE — Ecco! L’alba! Appunto! Dobbiamo
resistere, accidenti! (Ridono con accanimento).
LEr (non ha riso. Si é ancora voltata. Immobile,
con voce inespressiva) — E intanto, quello alle
nostre spalle, continua a tenerci a bada.

IL SIGNORE (senza voltarsi, in piedi, curvo, anchi-
losato, con angoscia) — E' come se sapesse...
Anche quando avevo chiuso gli occhi per dormire,
sentivo che mi sorvegliava... I1 suo sguardo si
posava sulle mie mani.. Non potevo muovermi.
Mi paralizzava. Come se sapesse tutto...

LEI (guardando nel vuoto, atona) — Tutto, tutto:
dentro di noi...
IL SIGNORE —
quello sguardo.
LEr (senza emozione) — Che sia un poliziotto?
IL siGNORE — No!... Perché ha detto... perché?...
Lur — Si calmi! Nessun poliziotto! L'ha detto
cosi per dire... vero, cara?

LEr (indifferente) — Certo, cosi per dire.

IL SIGNORE (dandosi un contegno, siede) — Appun-
to.. naturalmente.. non c’¢ alcun motivo.. (Re-
stano immobili per qualche secondo. In lontanan-
za s'odono gli sbuffi d'una locomotiva in avvici-
namento. Il primo a tendere l'orecchio & l'omino
della valigetta. Eccitato) 11 treno! Ascoltate! Il
nostro treno!...

Tutti e tre si alzano, eccitati, sollevati. La donna
corre alla porta, l'apre e guarda fuori. E' seguita
dall'ometto e da Lui che ha afferrato in fretta
e disordinatamente le tre valigie. Nel vano buio
della porta aperta fanno gruppo.

Inchiodato, ecco, inchiodato da
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LEr (eccitata) — Tra poco sara quil.. Sul secondo
binario, vero?...

IL SIGNORE (eccitato) — Si, quello 1i... Dobbiamo
attraversare il primo e tenerci pronti...

Lur — Il facchino dov'¢?... Facchino! Facchino!...
Quando servono non ci Sono mai..

IL SIGNORE — L’aiuto io, se vuole.. ho una mano
libera... L’importante € salire sul treno!.. E' que-
stione di due passi... (Tacciono tendendo l'orec-
chio).

Pausa. Il rumore del treno in arrivo si fa sem-
pre piu distinto.

Lur (che si & sporto fuori, si ritira deluso) —
Questo non ¢ il diretto.. E’' un merci.. un treno
merci...

IL SIGNORE (ostinato) — Ma no! Perché dovrebbe
essere un merci? Come fa a dirlo? Con questo
buio non mi dira che e riuscito a vederlo da
quil...

Lur — L’ho sentito...

IL SIGNORE — Che ore sono?

Lut — Le 3 e 53. Mancano... 19 minuti... quasi
venti...

IL SIGNORE — Potrebbe aver riguadagnato tempo
sul ritardo, no? Correndo...

Lur (deluso, seccato) — Ma non sente?! Questo
non & il rumore d'un diretto.. d'un locomotore
elettrico, ma d'una caffettiera: & un volgarissimo
merci... € poi neppure il campanello del treno
in arrivo suona. Quindi non ci resta che soppor-
tarli tutti questi ultimi venti minuti. (Riafferra
le valigie e le riporta sbattendole sulla panca).
IL SIGNORE (puerile) — Non venti, ma diciannove...
anzi, diciotto, ormai. Guardi un po’?!

Lur — Lasci perdere. (Siede pesantemente sulla
panca accanto alle valigie).

11 treno merci si ferma sbuffando e sferragliando.
Silenzio. La donna chiude lentamente la porta
e torna a sedersi, ma dalla parte opposta della
panca, ove prima sedeva il signore della valigetta.
Lui non reagisce a questa indiretta dimostra-
zione di ostilita. Accanto a Lui siede l'ometto.
Tutti e tre guardano avanti, nel vuoto, verso il
pubblico. Silenzio.

Pausa.

Il fischio d'un treno lontano. I TRE INTREC-
CIANO I LORO MONOLOGHI:

Ll — Anche l'altra notte, dalla mia casa, ho
udito il fischio d'un treno lontano. Non potevo
dormire.

IL siGNoRE — Com'e¢ diverso, adesso.

LEr — Non avrei mai creduto, poi, di passare
dei momenti cosi...

IL SIGNORE — Mia sorella tossiva nel sonno. Era
agitata, & come se avesse avuto il presentimento...

Lut — Io non ho nessuno, invece. Vivevo solo.
Anch’io non ho dormito...
IL sicNORE — Forse avra bisogno di me, ora: &

rimasta sola.. e avra delle seccature.. Non so
come potra cavarsela.. una vecchia sola...
Lur — Tutti siamo soli su questa terra...

IL SIGNORE — 11 buio della notte mi metteva ad-
dosso uno strano sgomento. I mobili scricchio-
lavano... e il giorno non spuntava mai...

LeEr — Perché viene la notte?

IL SIGNORE — Sentivo nel buio la presenza della
mia valigia, questa, pronta sul tavolo. Chiusa
a chiave. Mi pareva enorme: ingombrava tutta
la stanza. Un peso. Sul petto... Un peso... Il tempo
non passava mai, come adesso...

Ancora i lenti, ossessionanti colpi di martello
sulle ruote. Ad ogni colpo, i tre, con lievissimi
movimenti di angoscia e sofferenza, sembrano
accusare quei colpi dentro di loro, come sottili
invisibili frustate. Finché giungono di nuovo al
parossismo:

IL SIGNORE (battendosi il pungo su un ginocchio)
— No! No! Nol..

Lul (tenendosi le tempie chiuse tra i pugni) —
Non riesco a sopportare quello sguardo alle
spalle!...

LEer (torcendosi con le braccia strette al ventre e
scuotendo il capo come stesse per soffocare) —
Venisse presto il giornol.. La luce!.. Sto anne-
gando!

IL SIGNORE — Perché quello non si alza e viene
qui ad aiutarmi?...

Lur — Nessuno pud aiutarci.

LEr — Che cosa diranno di me?

Lur (duro, ostile) — A me non possono dir nulla!
La vita & del piu forte. Non bisogna rinunciare.
Mai.

IL siGNORE — E’ lui, il capufficio, il responsabile.
Sara incolpato ingiustamente. Eravamo amici.
Aveva del rispetto per me. Io ho tradito la sua
fiducia.

Lur (come a se stesso) — Non & vero! Chi puo
dire che ho tradito la sua fiducia? Bisogna sa-
persi conquistare cid che si desidera! I senti-
mentali finiscono per soccombere. La vita & un'al-
tra cosa. Una faccenda dura. Una guerra. E la
vita val la pena d'essere vissuta fino in fondo.
Ler — Credi davvero che, adesso, valga la pena
d’essere vissuta?

Gradatamente, la luce del giorno, con una velo-
cita superiore al normale, comincia ad invadere
la scena.

IL siGNORE — Tanto denaro inutile, messo li, a por-
tata di mano: fondo cassa per lavori stradali. La-
vori che non avrebbero giovato a nessuno. E poi
nessuno se ne sarebbe accorto: non & denaro re-
gistrato... B’ come se non fosse accaduto nulla...
Lur (ancora abbracciato alla donna) — Nulla...
non ¢ accaduto nulla...

IL SIGNORE — Sono stato io a non registrare quel
denaro, tanto tempo prima.. Anche se ancora
non sapevo.. non volevo confessarlo neppure a
me stesso... (Facendosi forza) Ma non conta, non
deve contare! Debbo dimenticare gli altri... Del
resto & inutile ricordare.. (Resta immobile a
capo chino).

Lur — E' inutile, ecco la parola. Inutile rivangare.
Non si puo tornare indietro.
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Ler — Potrei tornare, se volessi.
Lur — Ma tu non lo vuoi, vero?

LEl — Mi perdonerebbe.
Lur — Rispondi alla mia domanda: vuoi o no?
LEr — Senti, caro...

Lur (accanito) — Tu non pensi di tornare! Non
vuoi! Dimmelo che non vuoi!

LEr — Se, qualche volta, dovro subire la ver-
gogna...
Lutr — Noi ci amiamo! Non & una vergogna
amarsi!

LEr — Certo, ci amiamo...

Lur — Se ti ho convinta a fuggire con me signi-
fica che ti amavo!

LE1 (con malinconia) — « Ti amavo »? Hai detto:
« amavo ». Ora non piu. Lo vedi? Non sono sol-
tanto io...

Lur — Che ti prende? Perché dici questo?

LEl (amara, desolata) — Non so.. So soltanto
che non potro piu essere felice...

Lur — Lo saremo, invece! Devi aver fiducia in me!
Ler — Vorrei soltanto svegliarmi.. (sconvolta)
...sono disperata! Vorrei nascondermi.. E' come
se fossi esposta allo sguardo di tuttil.. Nuda!
(Nasconde il viso tra le mani, ma subito riprende
a voce alta) Non & vero! Non sono cosi! Sono
una donna per bene! (Lamentosa, pavida) Lo sono
sempre stata.. E mio marito lo sa.. mi perdone-
rebbe, Anacleto.. Sono sola, sola, terribilmente
solal...

Lur (esasperato) — Che c’entra Anacleto!? Po-
tresti anche fare a meno d'invocare un nome
tanto ridicolo!

LEr (non reagisce, mite, disfatta) — E' un uomo.
E’ mio marito. Gli ho fatto del male. Non vorrei
che soffrisse per me.

Lur (stringendo i pugni, con rancore) — Pensi
sempre a lui! Anacleto! Anacleto! (Alza la voce)
Ma che vuole da noi? Cosa pretende?

LEr — Pretende?

Lur — Ma si! Sempre tra noi come un fantasma!
(Intenso) Lo odio!

LEr (stupita) — Tul?

Lur (avanza alla ribalta e si rivolge al pubblico
scuotendo il pugno avanti al petto) — Si, io! Lo
sento... superiore - figuriamoci: superiore! - con
quel suo sorriso disarmato. E non voglio! Giuro
che lo rivedro, presto, prestissimo. Lo affrontero
da pari a pari. Se potra farcela, mi prenda pure
a schiaffi! M'insulti! Se & capace. Egli non sa
odiare. Ma io si! Voglio poterlo odiare, e a ra-
gione. Che diritto ha di perseguitarmi col suo
sorriso pieno di fiducia? Non voglio! Preferirei
che si mostrasse violento, volgare. E che cosa
credeva? No, no, non siamo mai stati amici!
Stupido! Non si accorgeva che, prima o poi, gli
avrei portato via la moglie? (Volge le spalle al
pubblico e si avvicina alla panca battendosi i
pugni sulla fronte) Stupido! Stupido! Stupido!...
Ler (balzando in piedi, furente) — Basta! Non ti
permetto..! (Gli si lancia contro).

IL SIGNORE (da qualche secondo segue la discus-
sione ed é preso dalla paura che degeneri in
una lite ancor piu violenta. Si alza e, con la mano
protesa, avanza verso la coppia) — Basta! Basta,
per carital...

LEr (lancia uno straziante prolungato lamento e
tenta di fuggire. Lui la trattiene per un braccio.
Lei, acre, convulsa, si divincola) — Lasciami!...
(Gli sfugge. Corre verso l'uomo immoaobile sul fon-
do, ormai illuminato dalla luce del giorno. Si
ferma. E gli grida con voce isterica) — Ma in-
somma che cosa vuole!?

L’'UOMO CHE GUARDA (ha un moto di stupore e in-
decisione, si posa lentamente una mano sul peito.
Con voce calma, stupita) — Parla con me?

LEr (sempre gridando) — Si, con lei! Con lei!
Si pud sapere perché mi tormenta, perché mi
guarda cosi da un'ora?! Che cosa vuole? Che
cosa vuole da me?

L’'uoMO CHE GUARDA (volgendo a lei il viso triste e
meravigliato, ma con gli occhi che guardano nel
vuoto. Con voce calma) — Io? Nulla. Non posso
guardarla.

Un attimo di sospensione. Gli altri tre sono re-
stati immoaobili, basiti, con una strana espressione
sul volto. Anche il ragazzo, accanto al cieco, si &
destato da qualche minuto. Guarda i tre con stu-
pore, ancora insonnolito.

Lei si porta le mani alla bocca e prorompe in
una risata isterica che subito, perd, si rompe in
un pianto dirotto. Corre alla panca in primo
piano, siede e si getta, col viso nascosto tra le
braccia, sulle valigie. Continua a piangere in si-
lenzio.

I due uomini si guardano con una strana espres-
sione. Lui ha uno stentato sorriso, quasi una
smorfia. L'altro, nel silenzio, emette la sua ur-
tante risatina nervosa.

Luce diurna sempre pii fredda, chiara, abba-
gliante.

D'improvviso, nel silenzio, s'ode il campanello che
annuncia il treno in arrivo. Il cieco avverte il ra-
gazzo che, dopo essersi di nuovo stropicciato gli
occhi, continua ad osservare gli altri tre perso-
naggi immobili. Il cieco si leva in piedi. Il ra-
gazzo afferra la valigia che teneva sotto la panca.
Il cieco gli posa una mano sulla spalla mentre
col bastone saggia il piancito. Si avviano lenta-
mente: il ragazzo avanti, con la valigia, e il cieco
dietro con la mano sulla sua spalla. Il ragazzo
apre la porta. Escono. La porta resta aperta.
S'ode soltanto il campanello e il rumore del ba-
stone del cieco. I tre, in scena, non Si Muovono.

- g e

Questa commedia € stata rappresentata al Teatro
Sant'Erasmo di Milano, il 25 ottobre 1966 ed hanno
preso parte: Bianca Toccafondi, Elio Jotta, Ennio Bal-
bo, Augusto Soprani, Giuliano Disperati. Regia di
Manuer Lualdi.

Copyright 1967 by Alberto Perrini.
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Commedia in un atto di
ERMANNO CARSANA

Per.roﬂe . L'INFERMIERA - IL DOTTORE - L'UOMO

Un gabinetio medico arredato come d'uso. Una
porta, sul fondo, comunica con un corridoio. Sulla
scrivania vi sono dei diapason per la misura del-
l'udito. Il dottore ¢ seduto alla scrivania. Entra
I'Infermiera.

L'INFERMIERA — Mi ha chiamato, dottore?

IL Dorrore — C'¢ ancora qualcuno in sala d'a-
spetto?

L'INFERMIERA — No, dottore, nessuno.

IL DoTtoRE — Meno male. Sono molto stanco. Che
ora abbiamo fatto? -
L'INFERMIERA — Quasi le nove.

IL DorToRE — Chiuda allora. Tra cinque minuti
andremo via.

L'INFERMIERA — Va bene, dottore. (L'Infermiera
esce. Il Dottore si alza, si toglie il camice, lo
appende, spegne una lampada. Una parte dell’'am-
biente resta in penombra. Il Dottore torna verso
la scrivania, ma un improvviso malessere lo fa
vacillare. Si passa una mano sugli occhi lenta-
mente. Nel vano della porta si intravede un uomo.
Il Dottore, avvertendone la presenza, si volta).

IL Dortore — Chi c'eé? avanti.

L'UoMmo (ancora in penombra) — Buona sera,
dottore. (Avanza. E' un uomo di mezza eta, viso
scavato, aspetto quasi dimesso).

IL DorToRE — Abbia pazienza: & tardi. Non puo
ripassare domani?

L'Uomo — E’ tutto il pomeriggio che aspetto.

IL DorToRE — Poteva decidersi allora.

L'Uomo — Ho ceduto il mio turno agli altri per
restare ultimo. Volevo parlare con lei.. tranquil-
lamente.

IL Dot1oRE — E va bene. Si accomodi.

L'Uomo — Grazie. Ne ero sicuro.

IL DortoRE — Che cosa ha?

L'Uomo — Io?!

I DorToRE — Si, che disturbi ha?

L'UoMmo (ride brevemente, divertito) — Io sto per-
fettamente, dottore. Anzi non mi sono mai sentito
meglio. La gioia di vivere, sa: che qualche volta
conta piu della stessa salute.

I DortoREe — Ma allora scusi?...

L'Uomo (fa vibrare un diapason. Con interesse)
— Che cos'e?

IL DortoRE — Lasci stare. E' un diapason, per mi-
surare l'udito.

L'Uomo (fa squillare il diapason) (1) — Che suono
gradevole! La mia visita non ha niente a che
vedere con la sua attivita professionale, dottore.
IL DorToRE — E allora che cosa vuole?

L'UoMo — Solo ringraziarla.

IL DortoRE — Di che?

L'Uomo — Lei mi ha reso un grande favore, e
quindi mi sono sentito in dovere.. A dire la
verita, ho esitato un po’ prima di decidermi, ma
poi ho pensato che la mia visita doveva riuscirle
gradita.

I DortoRe — Ho avuto in cura qualche suo
parente?

(1) I diapason usati dagli otoiatri sono sei con gamme diverse
(sei ottave). Il regista quindi, se lo riterra opportuno, potra
variare i suoni.




DIAPASON

L'Uomo0 — Ma no, dottore. Le ho gia detto che la
medicina non c’entra affatto.

IL Dortore — E che cosa allora?

L'Uomo — Be’, possiamo dire.. I'automobilismo.
(Ride divertito) Ecco, 'automobilismo!

It DoTToRE — Senta, ho avuto una giornata molto
faticosa e francamente..,

L'Uomo (interrompendolo) — E’ un ottimo guida-
tore lei. I suoi guadagni le consentono di tenere
non la solita utilitaria, ma una macchina veloce,
potente. Le ha anche dato un nome, se non sba-
glio. Ariele. Un nome fragrante, di persona amata.

IL DorToRE — Ma lei che ne sa?

L'Uomo — Lei e il mio benefattore e quindi ho
creduto opportuno informarmi.

IL DorToRe — Da chi?

L’Uomo — Che importa? (Suona ripetutamente il
diapason) Lei non puo immaginare che piacere
sottile, penetrante, mi da questo suono.

IL DOoTTORE — La smetta. Io non so che genere di
favore abbia potuto mai farle.

L'Uomo — Un favore immenso, mi creda. Incalco-
labile.

IL DortoRE — Ma se neppure la conosco, se non
I’ho mai vista!

L'Uomo — Non occorrono presentazioni per aiutare
il prossimo o danneggiarlo. Direi anzi che il piu
delle volte.. Ha mai visto una palla da biliardo
colpita da un giocatore inesperto? Rimbalza da
una sponda all’altra, urta le altre palle facendole
scontrare a casaccio, crea uno scompiglio, un
trambusto, rotola qua e la all'impazzata e quasi
sempre si ferma nel posto piu impensato. Le azio-
ni umane, dottore.

IL Dotrore — Posso almeno sapere in che consiste
il favore che le avrei reso?

L'Uomo — Mi ha salvato dall'ergastolo, le pare
poco?

IL DotToRE — In che modo?

L'Uomo — Se posso ancora guardare l'alba respi-
rando a pieni polmoni, se posso sorridere alle
cose, & soltanto merito suo, dottore. Mi creda, ogni
sera, prima di addormentarmi, io dico sottovoce:
« grazie, dottor Mario ». Non le dispiacera, spero,
se nei miei pensieri la chiamo confidenzialmente
per nome. E’ un’abitudine affettuosa.

IL DortorRe — E cosa ha fatto per meritare l'er-
gastolo?

L'Uomo (scoppia a ridere) — Ma nulla! Questo
e il bello! Assolutamente nulla. La mia fedina
penale € ancora immacolata.

IL DorToRE — Non mi faccia perdere la pazienza.
E’ tardi e sono stanchissimo. L'infermiera sta
aspettando per chiudere l'ambulatorio.

L'Uomo — Dottore, ma non capisce? Non ho com-
messo nulla per il semplice fatto che ha agito lei

per me. (Un attimo di pausa. Diapason) Che suono
delizioso, perché mi guarda torvo? Non I'ho offe-
sa, Spero.

IL DoTToRE (secco) — Esca.

L'Uomo — Eh no, dottore, scusi. Adesso mi fa lei
il risentito! Se c'e¢ qualcuno qui che avrebbe il
diritto di essere risentito, questo qualcuno sono
solo io.

IL DortorRE — Ma risentito di che?!

L'Uomo — E me lo chiede?! Per mesi e mesi ho
soffiato sul mio odio sino a renderlo incandescente
- non ¢ mica facile decidersi, sa; occorre uno
sforzo tremendo - per mesi e mesi ho preparato
il mio piano, minuziosamente, assaporando la
gioia della esecuzione, e poi, proprio sul piu bello,
quando tutto era pronto, arriva uno sconosciuto,
un intruso e la, mi strappa la preda proprio sotto
il naso. C'¢ da mordersi le mani. Si ha tutto il
diritto di sentirsi truffati.

IL DortorE — Io credo che lei sia matto.

L'Uom0 — Magari, caro dottore. E non le nascon-
do che in un primo momento i miei sentimenti
verso di lei erano tutt’altro che benevoli. Ero
addirittura infuriato. Ma poi ho riflettuto - per
fortuna ho un carattere riflessivo - e mi sono
detto che si, lei mi aveva privato di un intenso
piacere, ma che in fondo i vantaggi compensavano
abbondantemente la perdita. Come vede, la mia
¢ una gratitudine distillata.

IL Dorrore — Se spera con queste chiacchiere di
spillarmi del denaro, si sbaglia.

L'Uomo — Del denaro? perché del denaro? le ho
chiesto forse del denaro?

IL DortoRe — Ma allora che cosa vuole da me?
perché & venuto?
L'Uomo — Dottore, finge ancora di non capire?!

A questo punto anche gli angioletti avrebbero ar-
ricciato il naso. Oh comprendo che certi ricordi
possano essere sopiti. O magari sepolti. (Allegro)
Mettiamoci una pietra sopra: si dice cosi, vero?
(Ridacchia) Siamo i frettolosi becchini della nostra
memoria.

IL DoTTORE (si alza bruscamente facendo cadere la
sedia) — Se non se ne va immediatamente, la
scaravento fuori.

L'UoMo (suona ripetutamente il diapason) — Che
pena - i sordi - non udire pit questo suono limpi-
do, cristallino. Immagino i loro occhi, pieni di
smarrimento, quando lei fa vibrare il diapason e
per essi, nulla, silenzio assoluto. Un silenzio cosi
totale che a lungo andare pud sembrare un rombo.
IL DoTTORE (piano) — Io non ho nulla da rimpro-
verarmi.

L'Uomo — Vede che cominciamo ad intenderci.
(Con calore) Si sieda, dottore, perché sta in piedi?
Del resto di che dovrebbe rimproverarsi se io
sono qui per ringraziarla?
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It DorTtoRE — Non so che farmene dei suoi ringra-
ziamenti.

L'Uomo — Ma io la ringrazio lo stesso. Senza di
lei a quest'ora starei marcendo in un peniten-
ziario.

I Dortore — Io sono stato assolto.

L'Uomo — Ma lo so, dottore, lo so. Vuole che non
fossi presente al processo? M'interessava troppo.
Lei certamente non m'avra notato, ma oltrz la
transenna, in mezzo agli sfaccendati e ai testimoni
falsi, c’ero io, tutt’orecchi. E se mai ho pregato
in vita mia, ho pregato per lei, dottore, perché
l'assolvessero. Peccato che quando & uscito il
presidente e ha letto la sentenza non ho capito
una parola - invece che leggere una sentenza
sembrava che succhiasse il brodo - ma se avessi
capito, le giuro che avrei battuto le mani.

IL DoTTORE — Questa sua simpatia non mi lusinga
affatto.

L'Uomo — Non mi offendo.

It DortorRe — E le sarei veramente grato se lei
mi lasciasse in pace.

L'Uomo — Non prova neppure un pizzico di cu-
riosita?

It DOTTORE (secco) — No.

L'Uomo — Strano.

IL DortorRE — Se anche fosse vero che lei, come
dice, ha tratto un vantaggio da quel disgraziato
incidente, ¢ cosa assolutamente estranea alla mia
volonta, e quindi non mi riguarda.

L'Uomo — Su questo non sono del tutto d'accordo.
IL DortorRe — Per me la questione ¢ chiusa, capi-
sce? Chiusa. C'e stato un processo, fortunatamente
si € risolto, e percio basta. E’ stato persino risar-
cito il danno.

L'Uomo (vivamente) — Male, dottore. Ha fatto
malissimo, mi scusi. Non meritava neppure un
soldo.

I DorToRE — Veramente non ho pagato io. Ero
assicurato.

L'Uomo — Oh be', in questo caso... (Ride).

IL DorrorRE — Ho avuto gia abbastanza seccature
per quel fatto. Non voglio sentirne piu parlare.
L'Uomo — Eppure se lei sapesse...

IL DorToRE — Non voglio sapere niente.

L'Uomo — Se non l'avesse ammazzato lei, cinque
minuti dopo l'avrei ammazzato io quell'uomo.

IL DortorRE (dopo un attimo) — Ma che dice?!
L'Uomo (leggermente ironico) — Vedo che la cosa
comincia ad interessarla.

I DoTTORE — Non ci credo.

L'Uomo — Che interesse avrei a mentire?

IL DortorRe — Non e possibile.

L'Uomo — Perché no? Un caso singolare forse,
uno di quei casi che sulle prime possono anche

lasciare sgomenti, ma tutt'altro che impossibile.
Del resto, scusi, perché non vuole credermi se ne
ha tutta la convenienza?

IL Dortore — Non vedo quale.

L'Uomo — Dottore mio, e stato lei a uccidere quel-
l'uomo.

IL DortoRE — Fu una disgrazia. M’hanno ricono-
sciuto innocente.

L'Uomo — D'accordo, ma anche senza volere &
stato sempre lei a dargli la morte. E allora posso
immaginare che qualche volta, magari di notte,
svegliandosi di soprassalto, lei si riveda davanti
quel viso sfigurato, quelle membra scomposte,
abbandonate, come di marionetta cui abbiano ta-
gliato i fili.

IL DortoRE — Dove vuole arrivare?

L'UoMmo — A questo: che forse sara un sollievo per
lei sapere che quell’'uomo non aveva che cinque
minuti di vita. Cinque minuti soltanto. Lei non
ha fatto altro che mettere un po’ in anticipo l'oro-
logio del suo destino. Un seccatore che ci ferma
per strada e ci trattiene con le sue chiacchiere, di
solito ci’ ruba piu tempo.

IL DorTtoRE — Ma lei perché voleva ucciderlo?
L'Uomo — Sa chi era quell'uomo?

IL DorToRE — Naturalmente no. Ho saputo il suo
nome solo dopo la disgrazia.

L'Uomo — Guardi: la sua fotografia. Perché abbas-
sa gli occhi?... Capisco. Io invece lo guardo sem-
pre, me lo rimiro. Vorrei essere un vermicaio per
potermi saziare di lui.

IL DotToRE — Non sia ripugnante.

L'Uomo — Lei ha uno stomaco delicato, dottore.
Ma se avesse dovuto ingoiare i rospi che ho in-
goiato io...

IL DortorRE — Per causa sua? Di quell'uomo, in-
tendo.

L'Uomo — E di chi altro, se no? Un mostro, meta
iena e meta tigre. E lei forse si sara anche doluto
di averlo ucciso!

I Dorrore — Non si pud restare indifferenti, anche
se si & trattato di una fatalita.

L'Uomo — L’immaginavo. Perché crede che sia
venuto? L'immaginavo. Ebbene, dottore: non &
proprio il caso.

IL Dortore — Chi era? Che cosa le ha fatto?
L'Uomo (diapason) — Ha devastato la mia vita,
con fredda determinazione. Mi ha coperto di
ferite e poi, non contento, ci ha sputato sopra.
Sin da ragazzi, sa, sin da ragazzi lui, che mi era
inferiore in tutto, saliva sulle mie spalle e mi
frustava, perché trottassi. Strisciando m'implord
per farsi assumere nella azienda che avevo eredi-
tato da mio padre. Prima impiegato, poco dopo
socio, e infine padrone. E io, non solo buttato fuori
a calci, ma accusato, capisce, accusato di tutti gli
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imbrogli che aveva fatto lui, perché, fidandomi,
avevo sempre firmato ad occhi chiusi. Vedo che mi
segue con interesse, dottore.

IL DotToRE — Non badi a me. Continui.

L'Uomo — Ero nelle sue mani purtroppo, e sapevo
che se fossi andato io a pregarlo perché salvasse
almeno il mio nome, m’avrebbe riso in faccia.
Ci ando mia moglie; e lui, oh lui fu molto galante,
e promise. Poi, dopo essersi servito a piacere, disse
che eravamo stati degli sciocchi a credere in una
promessa che gli era stata carpita in un attimo di
debolezza. Disse proprio cosi: in un attimo di de-
bolezza. Da quel momento cominciai a pensare
di ucciderlo.

IL Dorrore — Capisco. E le sono grato, sa, le sono
veramente grato di avermelo detto.

L'Uomo — Aspetti, non ¢ ancora finito. Comperai
allora un paio di pistole - una puo sempre incep-
parsi - e cominciai a esercitarmi nel tiro. Per
prudenza comperai anche una terza pistola, non si
sa mai. Dopo molte insistenze convinsi mia moglie
a tornare da lui. Comprende? La messinscena per
un bel delitto d'onore. Bastava arrivare al mo-
mento giusto. Orologio alla mano, salii-in mac-
china e via, ma dopo cento metri una foratura.
Dovetti fermarmi! che fare? Cerco un tassi, niente
tassi, finalmente uno ne arriva, salgo e grido l'indi-
rizzo. Quando m'accorsi che stava sbagliando, era-
vamo gia in campagna. Scendo e ne prendo un
altro: lento questo, solenne, un carro funebre
travestito da tassi. Quando finalmente arrivai, con
le mie tre pistole che mi pesavano in tasca, trovai
solo mia moglie. Piangeva. Da quel giorno non
I'ho piu rivista.

IL DortoRe — Lei sta inventando di sana pianta.
L'Uomo — A quale scopo?

IL DortorRE — Non so a quale scopo. Non riesco a
capirlo. Ma lei mente.

L'Uomo — E se le dessi la prova?

I Dortore — Quale prova?

L'Uonto — Non una prova materiale, certo; ¢ quasi
impossibile in questi casi. Ma una prova logica,
come dicono i legulei. Questa per esempio: mentre
lei si chinava su di lui morente, egli apri gli occhi
e le disse: - bravo! .. ridera Wilfredo.

IL Dorrore — Come fa a saperlo?

L'Uomo — E' vero o no?

IL DortorRe — E’ vero. Ma non capisco come lei...

L'Uomo — Sono io Wilfredo. Posso mostrarle i miei
documenti, se vuole.

IL DortorRe — Grazie, non occorre. Lei ¢ stato molto
gentile a venire qui, apprezzo le sue intenzioni, ma
ora la prego vivamente di andarsene.

L'Uomo — Quanta fretta, dottore! Proprio adesso
che siamo sul piu bello.

IL DortorRE — Non voglio sapere altro.

L'Uomo — Ci rinuncia?

IL DortoRe — E' assurda la sua pretesa di coin-
volgermi in questa sporca faccenda.

L'Uomo — Ma se lei ne ¢ il protagonista!

IL DorToRE — Io?!

L'Uomo (facendo vibrare il diapason) — Lei, e in
certa misura, la signorina Vera. Signorina mi
sembra, o signora?

It DorTtoRe — Ma di che sta parlando?

L'Uomo (con intenzione) — Dottore...

IL Dortore — Con quale diritto si intromette nei
miei affari?

L'Uomo — E lei non si & intromesso nei miei?
IL DorrorRe — Chi le ha dato queste informazioni?
L'Uomo — Glielo diro tra poco. Ma procediamo
con ordine. Cido che soprattutto mi irritava, sino
a rendermi verde di bile, era la sua fortuna,
quella fortuna sfacciata che l'aveva accompagnato
durante tutta la vita. La fortuna, lei sa, aiuta
sempre i malvagi. Il solo pensiero che egli vivesse
mi dava la nausea. E cosi decisi di farla finita,
senza astuzie, apertamente. Ma lui ormai stava
in guardia, sapeva del mio odio e mi sfuggiva.
Dovevo coglierlo di sorpresa. Preparai il mio piano.
Scelsi anzitutto il giorno. Una scelta delicata per-
ché io credo nella magia dei numeri; lei no?
Sara una debolezza, ma non salgo mai una scala
senza contarne gli scalini e fare dei pronostici.
Il mio numero preferito & il nove, e cosi decisi:
l'avrei ucciso il giorno nove del nono mese del-
I'anno. Eravamo ai primi di giugno e mancavano
novantanove giorni; una attesa un po’ lunga, ma
i numeri erano propizi. Il nove settembre alle
nove di sera mi misi in agguato con le mie tre
pistole, anche il tre ¢ un numero benigno. L'avevo
spiato; tutte le sere a quell'ora lui passava di la
per recarsi dalla sua ganza. L'avrei colto nel
pieno rigoglio dei suoi peccati, come dice Amleto.
It DorToRE (agitato) — Basta! Basta, le ho detto.
Fuori.

L'Uomo — Dottore, di che ha paura? ero io che
volevo ucciderlo non lei, anche se poi all'atto
pratico...

IL DortorRE — Le proibisco di continuare. Io non
sapevo nulla e non voglio sapere nulla. Avevo solo
fretta quella sera. Andavo a velocita un po’ soste-
nuta, ¢ vero, ma non fu quella la causa dell'inci-
dente. Fu lui a tagliarmi la strada.

L'Uomo (un po' ridente) — Ma perché si agita?
Per una storia quasi da ridere. Perché in fondo
¢ buffo, no?: io stavo la, appiattato nell’'ombra,
col cuore in gola e il dito pronto sul grilletto pen-
sando: - ma perché ancora non arriva? vuoi scom-
mettere che ho sbagliato numero? eh si perche
le nove di sera non sono veramente le nove ma
sono le ventuno e ventuno non € neppure un mul-
tiplo del nove anche se a ben considerare & un
multiplo del tre, tre per sette, perd c'entra anche
il sette, e il sette € un numero balordo e maligno,
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uno di quei numeri che non m'e mai stato propi-
zio. E mentre io, fremente, m'arrovellavo sulle
influenze nefaste dei numeri, lei spensieratamente
aveva gia compiuto l'opera.

IL Dorrore — Di che puo accusarmi?

L'Uomo (fa squillare il diapason) — lo?! (Ridendo)
Ma di nulla! Non ho mai avuto la vocazione del
pubblico ministero.

I, DotTrore — Vorrebbe farmi credere che io sia
stato suo complice.

L'Uomo — Io ho soltanto riferito dei fatti.

IL Dortore — Fandonie, niente altro che fandonie,
ne sono certo.

L'Uomo — Anche la morte di lui una fandonia?

IL DorToRE (quasi gridando) — Ma io non sono
responsabile di quella morte.

L'Uomo — Oh, lei é stato assolto, lo so. Una bella
vittoria per il suo avvacato.

I Dortore — Che cosa vuole insinuare?

L'Uomo — Vede, dottore, io ho svolto per mio
conto una piccola indagine. Lei mi chiedera per-
ché; ebbene glielo dico subito. Superato il primo
momento di stupore, fui preso da una specie di
frenesia dell'intelletto. Volevo capire lo strano
ingranaggio del destino, capire perché, attraverso
quali strade, per quale misteriosa alchimia di
fatti, di impulsi, di situazioni, uno sconosciuto,
quale lei era per me, si era improvvisamente inse-
rito nei miei piani, sconvolgendoli e nell'istante
stesso realizzandoli. Una curiosita bruciante, mi
creda.

IL Dortore — E quale sarebbe l'esito di questa
indagine?

L'UoMo — Sono venuto a dirle grazie. Oh no, non
dica di no: lei merita tutta la mia riconoscenza.
IL DortorRe — Lei & un subdolo ipocrita.

L'UoMmo (ridacchia) — Gli insulti! Sono stato
talmente insultato dalla vita, che ormai mi lascia-
no del tutto indifferente.

IL DortoRE — Io non potevo prevedere quello che
sarebbe accaduto.

L'Uomo — Naturalmente, chi dice il contrario? La
vita ¢ spesso un’inebriante corsa ad occhi chiusi.
Ma, vede, tuttavia io non posso fare a meno di
pensare che in fondo & stata una gran fortuna per
me che lei, I'anno scorso, abbia un po’ anticipato
il suo ritorno dalla villeggiatura. Altrimenti la
vernice dell'ipocrisia avrebbe ridato alle cose 1'ap-
parenza tranquilla della normalita.

IL DortorE — Tutto questo non c'entra niente.

L'Uomo — C'entra invece. E' proprio questo il
punto.
IL DortoRE — Se una relazione c'e, e del tutto
casuale.
L'Uomo — E lei crede veramente al caso? Una

parola comoda - il caso - che usiamo ogni qual-
volta, fermandoci alla superficie, non riusciamo,
o non vogliamo, comprendere la realta; ma basta
appena graffiare la vernice per accorgersi che
niente & del tutto casuale. Era casuale forse la sua
rabbia; e quel desiderio violento di distruzione?

IL DorTORE — Ma la smetta, via! Come puo pre-
tendere di conoscere i miei stati d'animo?

L'UoMo — In un modo molto semplice, empi-
rico, forse, ma sufficientemente approssimativo:
mettendomi nei suoi panni. Ecco, mi sono detto,
io sono il dottor Mario, torno in citta prima del
previsto e appena arrivato, telefono. Dapprima
non risponde nessuno: strano! la cosa mi lascia
perplesso, € un sospetto, che la mia ragione si
sforza di considerare ingiustificato, si insinua den-
tro di me. Formo di nuovo il numero e lascio
squillare il telefono, a lungo. Sinché mi risponde
una voce irritata. Vera, sei tu? - chiedo - e dal-
I'altro capo mi chiedono: Chi parla? Allora, in
un impulso puerile di cui mi pento subito, do un
nome falso, il primo che mi viene in mente, quello
di un paziente magari.

IL DorToORE — Non € vero: io non ho dato un nome
falso.

L'UoM0 — Puo anche darsi; del resto come astu-
zia sarebbe stata abbastanza sciocca. Fatto sta
che la comunicazione viene di colpo interrotta.

IL Dortore — Come lo sa? Glielo ha detto Vera?
Era proprio lei dunque!

L’'Uomo — Mi corregga, se sbaglio. Dove eravamo?
Ah si, comunicazione interrotta. Io sono un po’
stanco del viaggio, ma non importa. Debbo anda-
re da lei, precipitarmi, anche se so che ¢ la cosa
peggiore che possa fare. Salgo le scale di corsa
e suono il campanello, una, due, tre volte. Non
risponde nessuno. Eppure era la sua voce al tele-
fono, ne sono certo. Batto i pugni contro la porta,
gridando. Dalle porte vicine si affaccia della gente
e mi guarda con curiosita divertita. Improvvisa-
mente mi sento meschino, ridicolo, e scappo via.
It DoTTORE (con sarcasmo) — Complimenti! Lei
ha il fiuto del cane poliziotto, ma ne ha anche
il cervello. Fu un episodio banale, privo di qual-
siasi importanza per me.

L'Uom0 — Una storia banale, d'accordo, una cosa
senza importanza: lei non amava quella donna,
da allora non I'ha neppure piu cercata, il solo lega-
me era quello dei sensi. Non un dolore percio, non
un vero stato passionale, che ha sempre in sé qual-
cosa di nobilmente umano, ma solo l'irritazione
della vanita ferita, la rabbia di avere stupida-
mente interrotto le vacanze. Ed eccoci al momento
culminante. Lei sale sulla sua bella macchina e
parte ruggendo.

IL DortorRE — Tutto quello che lei dira, & solo
frutto della sua fantasia malata.
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L'Uomo — Mi lasci prima dire, scusi! Lei non ha
una meta precisa, vuole solo correre per sfogare
l'irritazione. Ma si trova invischiato nel traffico
del centro e l'irritazione cresce, diviene furibonda.
La sua macchina, quella macchina poderosa che
la qualifica socialmente e che costituisce quasi
un'appendice della sua personalita, si rivela un
ingombrante impaccio. Se potesse, la lascierebbe
la, in mezzo alla strada. In quel groviglio pieno
di rumori e di esalazioni, lei si sente frustrato,
avvilito, niente altro che un povero allocco corni-
ficato da una sgualdrinella, un moscerino comica-
mente agitato da una rabbia impotente. Ma ecco
che nella fitta colonna si apre un varco, un colpo
d’acceleratore e via; un vigile fischia, ma non fa
neppure in tempo a prendere il suo numero di
targa. Via! Via! Davanti a lei si apre un lungo
viale: finalmente il momento della rivincita! Lei
accelera, accelera ancora; i radi passanti schiz-
zano sui marciapiedi come pollame spaventato,
qualcuno agita il pugno inveendo, e lei via, nella
sua mente c'e una sola parola: - maledetti! -
Ma poco dopo una curva ecco un uomo che scen-
de dalla macchina e comincia ad attraversare la
strada. Lei lo vede e suona: deve scostarsi anche
lui, maledetto. Quell'uomo invece, con la consueta
sicurezza di sé, prosegue; si volta un attimo ver-
so di lei, sembra piu offeso che spaventato, e lei
allora frena; uno stridore lacerante e un tonfo,
un rumore sordo come se avesse urtato un sacco
di stracci. Sono esattamente le nove e nove mi-
nuti (ride sommessamente).

IL DorToRE — Ma lei chi &?

L'Uomo — Come vede, ho ben motivo di esserle
riconoscente.

IL DortoRE — Le ho chiesto chi é.

L'Uomo — Lei sa gia il mio nome.

IL Dortore — Wilfredo, e poi?

L'Uom0 — Che importanza puo avere? Come Ulis-
se, potrei dirle di chiamarmi Nessuno.

IL DotToRE — Sa quante persone, solo in Italia,
muoiono per incidenti stradali? Diecimila ogni
anno, in media una ogni ora.

L'Uomo — Se questo puo consolarla...

IL DortorRe — E proprio lei viene a farmi la pre-
dica. Lei! Perché se ¢ vero quanto mi ha raccon-
tato, lei resta sempre un volgare assassino, anche
se non ha ucciso.

L'Uomo (con allegria) — Non si metta su questo
piano, dottore: non le conviene.

IL Dortore — E perché no?

L'UoMmo — Per una ragione molto semplice: io
almeno avevo un serio motivo di uccidere, ma lei?

IL DortorE — Io non ne avevo l'intenzione.
L'Uomo — Lei non voleva uccidere proprio quel-

l'uvomo, posso anche ammetterlo; ma cosa cambia
con questo? Anzi, appare ancor piu evidente tutta
I'enorme stupidita del suo atto. Una stupidita pau-
rosa. Perché, vede, il suo delitto - non si offende
se uso questo termine, vero? - il suo delitto po-
trebbe avere un senso, crudele magari ma un sen-
so, solo in rapporto al delitto che avrei dovuto
compiere io. Ma lei non vuole credere che io fossi
la per uccidere, e chissa che, almeno in questo,
lei non abbia ragione. (Fa squillare il diapason)
Che suono limpido! Si ricordi di me qualche volta
quando fara vibrare questo strumento vicino a
un povero orecchio sordo. (Diapason) Mi piace
tanto. (Si avvia).

IL DOTTORE — ... Aspetti...

L'Uomo (Quasi sulla soglia) — Dorma bene, dottore.
IL DorTORE (In crescendo) — Non se ne vada. De-
ve prima... Senta.

(Il dottore si dirige verso la porta e si incontra
con l'infermiera. L'infermiera non ha piit il camice
ed e pronta per uscire).

L'INFERMIERA — Ha chiamato?

IL Dortore (Dopo un attimo di indecisione) — E'
uscito un uomo poco fa. Lo richiami, gli dica di
tornare indietro.

L'INFERMIERA — Subito. (L'infermiera esce. Il dot-
tore accende la lampada che aveva spento all'ini-
zio. Dopo qualche attimo torna l'infermiera).
L'INFERMIERA — Deve essere gia andato via. Ho
guardato anche nella scala, non c'¢ nessuno.

IL DoTTORE — Ma non I'ha visto uscire?
L'INFERMIERA — No.

I. DortorRe — E neppure mentre era in sala
d'aspetto?

L'INFERMIERA — Quando ho guardato io, non c'era
nessuno in sala d'aspetto. Sara entrato dopo.
Cos'ha? si sente male? Dottore...

IL DortorRE — Un po’ d'esaurimento, forse.
L'INFERMIERA — Lei lavora troppo dottore.

IL DorToRe — Si. (Ride brevemente, con sollievo)
... Deve essere proprio cosi: troppo lavoro. Chiuda
di 1a, ce ne andiamo.

L'INFERMIERA — Ho gia chiuso. Stavo solo aspet-
tando che lei congedasse l'ultimo paziente.

IL DorTORE (teso) — Ma allora lei I'ha visto!
L'InFERMIERA — No, ma ho sentito che lei parlava
con qualcuno. Un caso di ipoacusia immagino,
perché ogni tanto sentivo squillare il diapason.
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Addio a Sna Altez3a Toto

E morto a Roma, la notte del 15 aprile 1967, colpito da infarto, Antonio de Curtis,
in arte Toto. Era nato a Napoli il 15 febbraio 1898.

Come Peppino Marotta, Totd la morte la portava in tasca. Una paura folle.
Marotta non usciva mai senza assicurarsi di avere in una saccoccia esterna
il biglietto preparato e ripiegato con le indicazioni, non delle generalita sol-
tanto — ché sarebbe bastata una carta d’identita o tessera che sia, come hanno
tutti — ma di quelle indicazioni che a lui sembravano necessarie in caso di
improvviso malore che non gli consentisse di parlare. Perché per Marotta
il malore era, si, anticamera della morte, ma sempre un inciampo e non un
tuffo definitivo. Toto il suo biglietto I'aveva in faccia, nella pronunciatis-
sima scucchia, quel mento pronunciato, cio¢, certo piu noto del suo titolo
di Altezza. Quanto lo ha difeso quel titolo; una battaglia durata tutta la vita,
perché — puo sembrare impossibile — c’era sempre qualcuno che voleva
portarglielo via. « Me lo fanno per dispetto », diceva, e fare un dispetto
ad un uomo come Totod significava irrigidirlo nel suo proponimento, con
una caparbieta senza pari. Perché Toto, in difesa di se stesso, fu ostinato e
caparbio, se la ragione gli sembrava valida e senza dubbio. Non si tratta
di affermazione gratuita, e lo vedremo da episodi che si ricollegano al nostro
ricordo. Difficilmente la morte avrebbe potuto prendersi Toto da solo e in
luogo isolato, perché vedeva ormai pochissimo né usciva se non accompa-
gnato. Pure la morte la portava in tasca per I'inconfessato terrore che ne
aveva, e se mai gli accadeva di doverne parlare per intervento altrui, subito
diventava serissimo, pur stando allo scherzo ed anche all’ironia se al caso,
ma ironizzando con una crudelta per nulla abituale e quindi sospetta. Inge-
nuamente, € questo non era mai nel suo carattere, denunciava il timore
nascosto. Come accade, col tempo, ’etd lo aveva portato senza urti al pen-
siero della fine, naturale pit della nascita e della vita stessa, e forse di quel-
I’ombra non aveva pit spavento, ma sospetto e jattura soltanto, da napole-
tano: meglio essere guardinghi. Un certo gesto, un corno nel taschino, sempre
ti pud proteggere. E la protezione a lui veniva soprattutto dalla bonta, dal
sapersi uomo giusto ed umano, con un cuore ben fatto che conosce e man-
tiene intatta tutta la rete degli affetti. Altruista per temperamento; generoso
per istinto e reazione alla sua antica sofferenza. Per questo, sempre e tutti,
gli abbiamo voluto bene; per questo, tutti gli altri — milioni di persone
che non lo hanno mai avvicinato — gli hanno voluto bene. Un grandissimo
bene; ed ¢ questo che, soprattutto, gli ha fatto piacere, da vivo e da morto.
Che se avesse potuto assistere al trionfo della sua morte, per quello che ¢
stato il suo trasporto, sarebbe ammattito di gioia. Pensate: un applauso di
oltre duecentomila mani, sconvolgente, astratto, paradossale ed insieme pie-
toso ed amoroso, in una volta, per Lui, ¢ una bella soddisfazione per un
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attore anche se nella bara. E non ¢ un paradosso: bisogna conoscere gli
attori. E chi scrive ¢ stato anche attore.

La paura di morire per Totd era cosa antica: I’aveva anche quando la sua
vita avrebbe potuto barattarla col diavolo, senza rimpianto, per un piatto
di maccheroni. Era il 1922 quando ci siamo conosciuti, entrambi intimi di
Onorato che ci aveva fatto incontrare, e per reciproca assistenza avevamo
inventato perfino una parentela, dicendoci cugini. Ancora oggi scriviamo ad
Onorato « mio caro cugino» € sono trascorsi quarantacinque anni, anche
se non ce li sentiamo addosso. La fame sofferta a quel tempo da Toto, era
tanto mostruosa quanto poi la vita lo ha ricompensato, giustamente (ma la
vita non sempre ¢ giusta) di beni materiali, di soddisfazioni intime « sue »
personali. Il devoto autista (e qualche altro) lo chiamavano « altezza » con
rispettosa convinzione, riuscendo ad emergere con candore da un profon-
dissimo mare di ironia. Perché quel suo attaccamento nobiliare, Toto lo ha
difeso stringendo i denti e muovendo inavvertitamente la scucchia, dalla
incrudelta, a dire meno, che leggeva negli occhi altrui. Abbozzava, ma non
rinunciava. Occorrerebbe un libro, e non un breve e modesto ricordo giot-
nalistico, per rimettere in piedi tutta 'impalcatura della maesta di Totd prin-
cipe Antonio Focas Flavio Angelo Ducas Comneo de Curtis di Bisanzio (per
piacere 4 minuscolo, per non amareggiarlo). Aggiungete, Conte paladino,
cavaliere del sacro romano impero, ecc. Onorato gli domandava regolar-
mente «¢& finito? » e lui rispondeva dispettoso e subito serissimo « non
ancora », ¢ quel suo scheletro spezzettato pit che articolato, si irrigidiva
immediatamente. Neppure la fame lo ha mai fermato nella ricerca e nell’af-
fermazione del suo antico diritto nobiliare, anzi regale; pure, i crampi allo
stomaco di quel tempo non gli devono essere mai passati, anche se intingoli
e leccornie hanno tentato con subdola compiacenza di ingraziarselo. Ora
mangiava pochissimo e forse pure per dispetto. Quella sofferenza dello sto-
maco avido per bisogno e mai sazio, conobbe a quel tempo anche Eduardo,
la stessa che conoscemmo noi, e se ricordiamo i compagni di allora, siamo
un reggimento, anche se decimato ormai dal tempo. Ma eravamo attori con-
vinti, poveri per secolare ereditarieta, perfino rispettosi di quell’indigenza e
senza rammarico. Non c’era davanti a noi alcuna gloria se non nata nella
miseria e nella fame. Sembrava una legge da rispettare: era un dovere. Gli
attori d’oggi sono ricchi, ma forse non proprio convinti di essere attori:
potrebbero cambiare senza rimpianto.

Il tempo ed il raggiunto benessere avevano tolto a Toto il suo proverbiale
« dispetto », che era puntigliosita di uomo e d’artista, sempre attento alla
giusta divisione del bene e del male. La sua vita era diventata lieta; la sua
esistenza felice; la sua anima serena. Una squisita e grande Creatura nel signi-
ficato profondo ed umano che creatura ha per i napoletani. Da qui la somma
di bene cui s’¢ detto, ed il rimpianto cui s’¢ assistito: il suo funerale ¢ stato
davvero il pit grande spettacolo del mondo. Perfino i trucchi col carro civetta,
le sortite nascoste, la gente ferita, gli svenimenti a catena, I'intervento ammo-
nitore del parroco alla folla, la pietosa resistenza della polizia. Per andare
incontro a questa apoteosi, forse il suo subcosciente lo ha indotto ad arren-
dersi alla morte, se nelle sei ore di atroce sofferenza, dopo tentativi marti-
rizzanti quanto inutili di scongiurare la fine, ha detto ai medici «adesso




basta, lasciatemi morire ». Incredibile, ma I’ha detto. Perd ha aggiunto:
« portatemi a Napoli, dopo ».

Avrebbe voluto morire in palcoscenico, Toto, e ci teneva, poiché tutto gli
si poteva rimproverare in fatto di cultura, ma non la storia dei comici napo-
letani e particolarmente quella di Petito. Una volta il pittore napoletano Surdi,
ora scomparso, che dipingeva quadri di soggetto teatrale e dello spettacolo
dialettale in genere, gli aveva portato una tela con la scena della morte di
Petito sul palcoscenico del « San Carlino ». Surdi si era attenuto alla lettera alle
cronache dell’epoca (Croce, Di Giacomo, ecc.). Totd dopo aver ben fissato
il dipinto, come per un intimo discorso che lo riguardava, disse al pittore:
«Di sotto la maschera di Pulcinella (Pezito) non ci puoi far venir fuori una
scucchia come la mia? ». Di quadri con la morte di Petito al «San Carlino»,
quel nostro caro amico pittore ne ha rifatti molti, che ognuno di noi possiede
la sua copia, da Eduardo a De Sica, da Onorato a Zavattini, e Totd ap-
punto, ecc. Un ricordo, quello della scena descritta, caro agli attori, perché
anche se non lo esprimono mai, quel romanticismo resta alla base delle segrete
aspirazioni dei « comici» di un tempo.

A mortificarsi come essere umano, Totd lo aveva imparato sotto le armi, e
vi era andato volontario, spinto dai suoi stessi genitori che, disperatamente,
vedevano di lontano uno spiraglio di « carriera », la « sicurezza del soldo »
che ¢ lo struggimento continuo dei napoletani senza pace e senza rimedio.
Fare il soldato volontariamente, non gli piaceva, ma doveva liberarsi da
quella eterna poverta che lo aveva agguantato fin dalla nascita, circuito da
bambino ed ancora trattenuto con ossessione da adolescente, senza mai
tregua, disperatamente.

Dal « militare » ritornd peggio distrutto, con un rancore dentro sotrdo e spie-
tato contro i caporali, perché — sono parole sue — « muniti di un’autorita
immeritata e forti di una disciplina che impone ai sottoposti ’obbedienza
senza discussione ». Per una creatura come Toto, nata con le ali, quell’essere
trascinato sulla terra senza pieta (ma il caporale le sue ali non poteva vedetle)
fu una lezione che superava perfino le frustrazioni che la vita gli aveva imposto,
creandolo. Quella battuta diventata piu tardi luogo comune nazionale «siamo
uomini o caporali » che fu la prima scintilla del suo nascente successo, ’aveva
maturata dentro comprimendo la sua sofferenza. Nell’attore nulla nasce a
caso, la spontaneita del comico non ¢ che la rivelazione improvvisa e spon-
tanea di un’amara esperienza vissuta. Altrimenti non sarebbero mai esistiti
— per restare nel nostro piccolo mondo e sul piano di Totd — né Petrolini né
Viviani, come nel mondo non avremmo avuto Charlot, uno per tutti. E di
Charlie Chaplin, ora che da lui stesso sappiamo tutto, come dei nostri tutto
conosciamo, quanti paragoni e quante coincidenze nelle loro vite parallele.
Per una legge astratta, assurda quanto veritiera che vuole come a Napoli
« si ritorna illustri, ma non si diventa », la vita artistica di Totd ebbe inizio
nel 1922, a Roma, al Teatro Salone Elena, un vecchio baraccone in piazza
Risorgimento. Incomincid come « straordinario senza paga » (bei tempi, eh,
ragazzi d’oggi) alle dipendenze di uno strano capocomico, Umberto Capece,
che recitava, rifacendo 2 modo suo, vecchie farse di Pulcinella. Senza paga,
va bene; ma una sera pioveva e de Curtis chiese due soldi per il tram. Fu
licenziato. Toto disse soltanto « Gesti» e si rivide davanti il caporale. Ne
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doveva ancora incontrare degli altri. Lo scritturarono al « Diocleziano », ma
tenne poco, ¢ questa volta per invidia: aveva ottenuto un applauso e doveva
passare, nell’esibirsi, dalla prima parte alla seconda. I « grandi » della seconda,
non vollero. Altri caporali, anche dietro le quinte. Passo al Teatro Jovinelli,
che, per il mondo del varieta di allora, era almeno la licenza liceale: 'univer-
sitd era costituita dal « Salone Margherita », nel centro di Roma. La « fama »
ela «gloria », la «Sala Umberto ». Al « Salone Margherita » rifece Gustavo De
Marco, un comico della statura, quasi, di Petrolini, ma senza i problemi del
nostro grande Ettore. Toto aveva un’idolatria per De Marco che, a parte un
mento regolare, era « tutto Totd »: un mimo nato, un corpo snodato, una
carica inesauribile di vivacita, di simpatia, di comunicativa immediata, al
gesto, al passo, alla battuta. Il suo successo, caso stranissimo, non dispiaceva
a De Marco e Totd ne accentud la personalita, ancora di riflesso, fino a farla
prodigiosamente diventare propria. A poco a poco lasciava dietro di sé De
Marco e diventava Totd. Solo i misteriosi meandri dell’arte possono dare
spiegazione di questi fenomeni che sembrano assurdi. Nel 1928 Toto divenne
il primo attore comico della Compagnia di Isa Bluette e la sua notorieta in
sempre crescente sviluppo gli permise di ritornare a Napoli nel 1929, al
Teatro Nuovo, quanto mai frequentato, nella rivista di Mario Mangini « Mes-
salina », partner di Titina De Filippo. Certo in quel momento capi il suo
mestiere ¢ lo mondo dalle scorie delle ribalte equivoche; trovo sempre meglio
la sua personalita, chiarendo il suo stesso fenomeno, e divenne 70, come
un tempo avemmo le maschere dell’arte, fino al Pulcinella di Petito, Camma-
rano, ecc. ed al Felice di Scarpetta.

Dalla notorieta alla celebrita i traguardi furono rapidi ed a volte rapidissimi;
Totd costruiva il piedistallo della sua gloria, senza mai separarsi dalla bom-
betta dall’orlo corto, che faceva schifo a Umberto Capece, quello che — per
fortuna di Toto — gli nego i due soldi del tram e lo caccio via; quella bom-
betta che abbiamo rivisto per 'ultima volta sulla sua bara. E poteva sem-
brare uno scherzo. Ma la folla se agisce spontanea, puo distruggere tutto e
tutto ricostruire ed esaltare in un attimo; solo per questo la bombetta sul
feretro ¢ apparsa pietosa e perfino eroica, ma non ridicola. Totd ha avuto
per la sua arte una forza prestigiosa; la natura non ha avuto bisogno di con-
dizionare la sua cultura. Totd ha superato tutto, anche il sapere, anche I’osti-
nazione sconcertante di essere Altezza, anche farsi chiamare seriamente Prin-
cipe, anche Pistrionismo, anche I’irriguardoso suo irridere I'accademismo. Era
nato un comico dell’Arte per segno divino e forse ¢ davvero 'ultimo: ecco
la giustificazione « ragionata », forse, di quanto ¢ accaduto alla sua morte.
Di aver preso parte ad almeno centocinquanta pellicole, non diremo. Quei
film, certo, gli hanno consolidato cento e mille volte la popolarita, lo
hanno arricchito, gli hanno permesso di essere generoso da vivo e da motto,
ma hanno certamente offeso un artista, che per lo schermo gia non esiste
pitt e la sua fama termina ai nostri confini, mentre avrebbe potuto essere
Charlot. Aveva tutto per potetlo diventare, ma non hanno voluto. Ancora
caporali, sempre caporali. Ma per essere stato un grande attore soprattutto
perché straordinariamente umano, ora che le ali sono spiegate, tutto ¢ azzurro
di cielo. Addio, Totd; addio, Sua Altezza Toto.

Ecco: cosi va bene. Ti abbiamo sentito. ¥ iadc Mdsakl




Autori italiani fra due guerre

GHERARDO GHERARDI

la sorridente fiducia negli uomint

Costretto a lasciare il posto di redattore-
capo al ¢« Resto del Carlino », nel 1935,
Gherardo Gherardi cosi commento: « Devo
ringraziare il Cielo che a quarantaquattro
anni mi ha fatto trovare sul lastrico. Ven-
t'anni ho sprecato, vent’anni di teatro».
L’autore si rallegrava di potersi dedicare
alla sua attivitd preferita senza piu gli im-
pacci professionali che fino allora avevano
rallentato la sua operosita. Cosi intenso,
pregnante, era in lui ’amore per il teatro,
manifestato sin dai primi tentativi incerti,
e anonimi, del 1921 (L’ombra, Il naufrago)
seguiti da una commedia veneta piut consi-
stente, del ’22, scritta in collaborazione
con Attilio Frescura: 9, 21, 37, per tute le
estrazion: il dramma d'un omino proteso
verso la gloria e accortosi, poi, che il mo-
mentaneo trionfo era dovuto soltanto alla
infedelta della moglie. La pratica giorna-
listica conferiva a Gherardi la fluida di-
scorsivitd della battuta, I'immediatezza del-
la presentazione, anche una certa attitu-
dine alla digressione. Il 23 segno l’esor-
dio in campo nazionale: la compagnia di
Amedeo Chiantoni rappresentd al < Cari-
gnano » di Torino Vertigine: un dramma
che subito richiamo il teatro ideologico di
De Curel per il problema dei rapporti fra
la scienza e I'umanita. Il tema & ancor oggi
attuale. Dopo avere inventato micidiali or-
digni bellici, il prof. Carlo Panteo, s’é de-

dicato alla elettrificazione dell’energia so-
lare, ne ha scoperto il modo, ma & caduto
in una profonda crisi morale: la scienza &
nemica dell’uomo; il progresso meccanico
nasce da una concezione brutale, agli anti-
podi di quella civiltd degli spiriti di cui
necessita il mondo; l'uomo trae da ogni
scoperta una brama sempre crescente di
possesso e di sopraffazione, che viola la
dignita della natura umana mentre, pur-
troppo, i misteri supremi della vita restano
insoluti. E’ indispensabile che dopo tanti
secoli di lotta, il mondo riposi. E allora il
protagonista scrive un libro in cui rifiuta
la scienza; inoltre cela i risultati delle sue
ultime e pitt grandi scoperte. Ma interessi
particolaristici si sollevano contro di lui:
Iindustriale Roberto Trezzi ha profuso
molto denaro per lelettrificazione del-
I’energia solare e non vuol fallire; non
tralascia nessun tentativo e, infine, insinua
in Panteo il dubbio sulla fedelta della mo-
glie (desiderata dal discepolo Moldeno):
costringe lui, ormai lontano dagli interessi
concreti del mondo, a reimmergersi nelle
passioni — ira e dolore e paura — sino a
che ottiene la formula. Panteo ha ceduto:
la moglie gli aveva confessato di non amar-
lo pit, perché lo considerava un vinto; e
lo scienziato non vuole rinunciare al suo
amore. L’assunto & nobile, portato in una
sfera religiosa per l'elevatezza dei senti-
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menti e dei dibattiti. Ma il procedimento
non é propriamente drammatico e talvolta
pecca d’illogicita (quello studioso, ad esem-
pio, che rifiuta la scienza proprio nel mo-
mento in cui essa appare benefica). Le idee
restano astratte, non s’incarnano nelle
creature, e il clima della commedia si fa
allora soltanto eloquente. Si ha I'impres-
sione che Gherardi abbia mascherato il
solito triangolo sotto una dimensione di-
versa, piu nobile e lata. La stessa riotto-
sita della moglie non convince. Si sente
I'anelito d’'un autore generoso che rifiuta,
per programma, la semplicita, nello sforzo
d’elevarsi.

L’accoglienza alla commedia fu in com-
plesso favorevole: si notava un autore te-
so al messaggio in una ricerca di spiritua-
litd; ma non mancarono riserve che forse
indussero Gherardi ad un riesame della sua
presenza nel teatro contemporaneo. Dopo
due anni di silenzio usci Il focolare (1925):
non pit un dibattito ideologico ma un dram-
ma rustico e paesano, con un problema
morale risolte nel piglio deciso del prota-
gonista, il «reggitore » Cesare, un mas-
saro autoritario che ha il senso della con-
tinuitd della vita nella discendenza. Due
suoi figli sono morti in guerra; il terzo,

Giacomo, s’é sposato, ma non ha avuto ere-

di. £ il massaro € malinconico: il suo
sangue sta per finire, per colpa — egli
pensa — d’una sposa sterile. Tuttavia un
giorno l'erede s’annuncia, ma si pone il
dilemma: o la madre o il figlio. Cesare e
Giacomo litigano perché il primo vorreb-
be salvo il bimbo, il secondo la madre.
Muoiono, invece, entrambi, e nella casa
ancor piu triste restano soli i due uomini,
divisi da un astio profondo. Giacomo vor-
rebbe partire, ma non pué. Nella casa c’é
una domestica che anni addietro ha dato
un figlio a Giacomo: il fatto & sconosciuto
a tutti, ma ora la madre — che ha vissuto
tutti odiando — rivendica un posto per suo
figlio, non per sé. Giacomo & angosciato,
non puod dire al padre che la continuazio-
ne della famiglia, impedita per via legit-
tima, pud avvenire attraverso il disonore
d'un bastardo. Ma quando il padre — son
passati quattro giorni dai funerali — esi-
ge che si risposi per avere un figlio, egli
urla che il figlio ¢'é gia. Il massaro soffo-
ca la propria ribellione: Giacomo spose-
ra la serva; il bimbo sara il padrone.

Cesare s’allontana: nella sua casa & en-
trato il peccato, ma la continuita & salva.

La commedia si basa su scene ad effetto,
spesso enfatiche, con personaggi privi di
sentimenti spontanei: si tratta di conta-
dini dalla coscienza interiore troppo raf-
finata, per poter sembrare veri. I loro
sentimenti esplodono in conflitti impetuosi
che non sono pero conclusioni necessarie
dell’azione. C’¢ molto di voluto, d’arbitra-
rio: la stessa lite tra padre e figlio nel mo-
mento del parto e superflua, perché non
dipende dal suo risultato la decisione del
dramma. Abile, tecnicamente sicuro, Ghe-
rardi non sa tuttavia guardare con sempli-
cita alle situazioni, e nasce allora I’artifi-
cio. Il realismo ambientale sa di Verga:
ma Gherardi non continuo su quella stra-
da, anzi, la supero totalmente nella piu
ampia liberta espressiva del Don Chisciot-
te (1926): il clima dell’'utopia, dell’illusio-
ne, della favola, per dare un’interpretazio-
ne fantastica del famoso hidalgo, colto in
qualche episodio cervantiano. « Se io am-
mettessi anche a me stesso di aver voluto
fare una determinata cosa, confesserei di
avere fallito. Perché io considero il teatro
come una palestra artistica, come una cat-
tedra dialettica. Ho sentito don Chisciotte,
e ho cercato di renderlo, fedelmente alle
mie impressioni, sulla scena ». L’hidalgo di
Gherardi e la poesia stessa che non rin-
viene nella concretezza della vita I'ideale
di cui necessita; Sancio @ invece la materia
bruta, istintiva. Ma don Chiscioctte, dopo
essersi costruito la realta in un mondo
incantato, non riesce a mantenerglisi fe-
dele sino alla fine: e un po’ alla volta si
piega alla mediocritd. Non lui & il folle,
ma Sancio, perché folli sono gli istinti. E
quando don Chisciotte <« chiama le cose
con il loro nome », alla fine, rappresenta
I'uomo sfiduciato nella delusione del sogno
dissolto. L’autore non ha reso nel piu in-
timo le possibilita poetiche dell’assunto ma
I’opera non é priva d’'una sua efficacia tea-
trale ed e indicativa, soprattutto, d’un at-
teggiamento che in Gherardi sara pres-
soché caratteristico: 1’affermazione del di-
ritto alla liberta della fantasia, che — va-
gheggiato qui nel modo piu ampio — ap-
parird, magari incostante, magari assai te-
nue, in quasi tutto il futuro repertorio,
anche in quello pitt borghese. Ci saranno
sempre, nel Gherardi successivo, piccoli
o grandi sogni, tensioni verso una meta,
aneliti: cosi nel commerciante arricchito
che acquista un castello e s'immerge nella
atmosfera medievale (Tragedia contro lu-




ce, 1927); cosi, pure, in una commedia
classica del repertorio bolognese: Spanezz
(stesso anno). E’ questo il soprannome d'un
personaggio gustoso: l'oste Luigi Magretti,
che sta per fallire a causa d'un vorticoso
giro di cambiali. I suoi piccoli espedienti
riescono vani: temporeggia, ma la cata-
strofe ¢ certa. E allora Spanezz tenta la
grande carta: si finge moribondo, chiede
il notaio per fare testamento ed a lui detta
le ultime volonta: un cospicuo numero di
lasciti sostanziosi ai figli, agli amici, ai pa-
renti, ai poveri. Quando i presenti, incre-
duli, chiedono dove mai possano essere
tutti i denari del dissestato Spanezz, questi
franco risponde: « Nel pagliericcio ». La
scena del testamento, efficacissima, € il cen-
tro teatrale di tutti e tre gli atti. Fioriscono
episodi di simpatia per quell’omino che nel
momento della morte s’¢ rivelato tenero
amico di tutti. Il presunto filantropo ov-
viamente non muore, ma la simpatia del
suo prossimo rimane e, con la simpatia, la
stima e il credito. L'oste si rimette finan-
ziariamente, ma ecco l'imprevisto: il me-
dico che aveva creduto alla sua apoples-
sia, pronostica una prossima ricaduta e ne
discrive i segni premonitori (sintomi che
il protagonista crede di sentire gia). Inol-
tre incomincia a diffondersi la voce che
loste ha tanti denari nel pagliericcio per-
ché ha rubato in banca. Spanezz giura sul-
la sua innocenza. Ma se € innocente per il
furto — osserva qualcuno — non lo &
altrettanto per la menzogna e la truffa
usate nei riguardi del suo prossimo: e per
questo rischia la prigione. Vuol passare
per ladro o per fruffatore? Spanezz pas-
sera per ladro: € piu sicuro, dato che del
furto in banca non esiste nessuna prova
contro di lui. Accetta tale nomea e capisce
che, in fondo, la gente lo ammira perché
ha fatto un grosso colpo senza lasciare
traccia. Diventa ancora piu ricco e sposa
la figlia ad un signore. I personaggi sono
delineati con semplicita di tocco, in una
atmosfera di leggera caricatura che si man-
tiene sino all’ultima scena: quella in cui
gli ammiratori offrono a Spanezz la lapide
che si stava preparando per lui durante
la sua agonia. Qui il tono appare sforzato,
in contrasto con la naturalezza dell’insie-
me. Si ha limpressione d’'un mondo in
sordina, dotato d'una certa mobilita nei
suoi componenti.

Pubblico e critica seguivano con molti con-
sensi il nuovo autore, la cui attivita si fa-

ceva sempre piu intensa anche nel ritmo
delle rappresentazioni: il ’27 vide altri
copioni nuovi: i due sopracitati, Il burat-
tino (con un’eco del grottesco nella dimo-
strazione che listinto oscuro trionfa sul
razionale della civiltd moderna) e infine
L’Ippogrifo: una nuova ed esplicita affer-
mazione dei diritti della fantasia e dell’il-
lusione. Il protagonista Valerio, & un amo-
rale: le sue doti intellettuali non si uni-
scono ad alcuna virtu. E’ sensuale, falsifica
cambiali. L'unico suo atteggiamento pulito
é la ricerca, indefessa, della madre che egli
non conosce: e non trovandola la finge,
nell’immaginazione, una principessa, una
santa. Nella pensione dove alloggia, lo de-
ridono per questa mania. Vive, qui, gente
equivoca; padrone & la matura Lory che
dopo lunghi anni di meretricio ha aperto
la pensione e s’¢ dedicata all’alcool e alla
usura: non ha mai provato impulsi senti-
mentali, nemmeno per quel brutto arnese
di Franco che é il suo amico. Lory ha pre-
stato a Valerio quattromila lire su cam-
biale; ma Valerio gliela ruba e distrugge.
Lory é furibonda non solo per I'atto ma
anche per il proposito espresso dal gio-
vane che vuole espatriare: in questo modo
per lei non v’é piu alcuna speranza di ricu-
perare il credito. Dopo aver progettato
ogni mezzo possibile per trattenere il de-
bitore, Lory ha un’idea: gli fa credere d’es-
sere sua madre. Cosi il giovane non osera
piu partire. Valerio, infatti, rinuncia al pro-
getto, ma si dispera: un’anziana equivoca
€ sua madre, non la principessa sognata!
Si teme il suo suicidio. Ma il protagonista
supera lo sconforto crudele, chiama mam-
ma l'usuraia, e quest’ultima si turba, si
riconosce tanto lontana dalla madre ideale
che Valerio ha sempre vagheggiata, e in
un impeto di sincerita confessa la menzo-
gna. Valerio I'abbraccia affettuoso: crede
che essa, vedendosi tanto indegna, rinunci
alla sua realta di madre: e questo gli pare
un atto d’amore sublime. Di fronte a quei
sentimenti vergini, Lory piange, si ricon-
ferma madre, abbandona con Valerio la
cittd, diventa una donnetta mite, affettuo-
sa, tutta presa dal figlio che I’ama e lavo-
ra felice. Il quadro idillico € turbato, non
infranto, dal sopraggiungere di Franco che
rivuole la donna e i suoi denari e, ricatta-
tore minaccia di svelare tutto a Valerio.
Ma questi — la rivoltella contro l'intruso
— grida « Se parli sparo ». E Franco fug-
ge lasciando i due i quali ora, piu che mai,
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sono madre e figlio. La storia & abile, gen-
tile, intima, anche se i personaggi manca-
no di vero calore umano, quasi travolti
dal congegno spettacolare, dalle scene che
una mano sicura di costruttore via via de-
linea. Ma certi passaggi sono sommari,
cosicché le situazioni appaiono, in defini-
tiva, poco probanti: improvvisate, ai limiti
della credibilitd. Quel duetto gentile tra
la megera e il vizioso non convince, sa
d’artificio, ma non per questo rinnega la
fertilita dell’autore, la sua disinvoltura nel
muovere la vicenda, la sua ansia d’'umanita.
Dopo questo «inno [..] alla realtd del
sentimento, alla realta dell'ideale » (Enri-
co Rocca), Gherardi cambio ancora tono:
ed ecco il «divertissement » di Gran ci-
nema (1928): lo svago d’un autore che
sembra parodiare se stesso. L’avventura
muove dalla smania che il ricco pizzica-
gnolo Angelo prova per il cinema, spe-
cie quello western. Qualche spunto &
originale, il movimento sciolto, con I’ecce-
zione dei momenti in cui il dialogo indugia
eccessivamente sopra vari temi. I1 1931
fu ancora segnato dall'ironia e dall’agilita
verbale: Ombre cinesi, una commedia mol-
to animata sin dall’inizio, cioé dalla pre-
sentazione del conte Carlo Maria Falasco,
celebre tra gli amici per la sua disavven-
tura coniugale: la relazione tra la moglie
Lola e il giovane Enrico Davoni. La signo-
ra non si cura di nascondere, in pubblico,
le piu affettuose attenzioni per I'amante: e
allora tutti si chiedono se il marito ne &
consapevole. Anche lo spettatore crede che
egli sia cieco, ma le parole stesse di lui
rivelano il suo dramma: egli sa, ha sof-
ferto, ma & incapace sia di vendicarsi sia
di scacciare la moglie sia di ricambiarla
d’uguale moneta. Egli ha un programma:
dimostrare che nella sua famiglia corrotta
c’é un elemento dignitoso: la sua sofferen-
za. Sino a questo punto Gherardi & nel
solco della « comédie de moeurs»; e la
vicenda lascia presagire un proseguimento
altamente drammatico. Ma, d’improvviso,
tutto si fa piu lieve, piu aggraziato. L’adul-
terio di Lola non esiste. Anzi, la signora
si propone una duplice missione: ricon-
quistare il marito, un tempo libertino, con
la gelosia, e inoltre fare da paravento alla
sorella Anastasia che ama Enrico, ma non
puo divulgarlo perché perderebbe I’eredi-
ta del marito defunto. Dopo questa spiega-
zione, che avviene nel secondo atto, la com-
media scivola via impertinente in una serie

di fuochi d’artificio. Enrico s’innamora dav-
vero di Lola, suscitando la gelosia d’Ana-
stasia; per raffreddare ’amore di quest’ul-
tima, egli chiede a Falasco come ci si pud
liberare da una donna; e Falasco glielo
insegna, convinto di lavorare per la pro-
pria pace coniugale. Poi, il lieto fine, con
I'affermazione dell’amore tra i due sposi.
Sono figurine, non personaggi veri, che
si muovono in una cornice aggraziata, ma-
liziosa, dove I'artificio & leggero e veniale,
anche se resta la notalgia d’una umanita
pitt probabile, verosimile. Sono, dichiara-
tamente, « ombre cinesi»: hanno quindi
solo i contorni del vero, in un cinemato-
grafico roteare che attira, anche se non

commuove.
& A ok

Nel 1933 Gherardi rappresento Truccature,
la prima d'un gruppo di cinque commedie
che sembrano stare a sé nel repertorio cosi
eclettico di questo autore: le altre quat-
tro sono I figli del marchese Lucera (1935),
Passabo, wvita perduta (1936), Autunno
(1939), Lettere d’amore (stesso anno). In
tutte c’é una creatura che, fissata in uno
schema imposto dalla contingenza, dietro
I'impulso d’'un sentimento nuovo avverte
una crisi che la portera a superare la for-
ma giudicata immobile e definitiva. C’¢ il
contrasto fra quello che l’esistenza & effet-
tivamente stata e quello che sarebbe po-
tuta essere: un motivo crepuscolare svolto
senza drammaticitd vera ma con rimpianto
patetico. E la crisi avviene, di solito, nel
declino della vita, con note accorate quali
esprime un personaggio famoso, Passabo:
« All'ultimo momento proprio, la vita, sul
finire, sul concludere, sul dormire, mi af-
ferra per il lembo della veste e mi spalan-
ca una coscienza nuova e mi grida con una
voce che risuona qui dentro, come in una
chiesa vuota: Tu devi vivere! Tu potevi
vivere! ». In Truccature c’¢ un uomo me-
todico e monotono, il comm. Casimiro Ca-
dé, marito da cinque anni d’'una donna che
ha accettato un matrimonio senza slancio.
Una vita sempre uguale, arida, tutta pre-
disposta. La moglie vive molto ritirata e
nessuno la conosce: € fedele sino allo scru-
polo, ma la gente, vedendo il volto ridicolo
di Casimiro (« ha una faccia da becco »),
pensa subito alla consorte, e ne nasco-
no mormorazioni. La signora Elena Cade
vuole sfatare questa nomea e, su consi-
glio d’una sorella intraprendente, si finge




civetta con uno scopo ben determinato:
svergognare pubblicamente il primo uomo
che osera concedersi qualche licenza con
lei: cosi tutti saranno persuasi. Ma, nel
gioco, essa s'intenerisce per un giovane e
poi ha in odio se stessa e I'altro. Lo spasi-
mante risolve il problema sentimentale di
lei. Certi stati d’animo — egli afferma —
lasciano impronte evidenti sul volto. Se
Elena non vuole che il marito porti impres-
si i segni della sua condizione di vita, lo
ami follemente: anche lui si trasformera.
Ma le parole appassionate della moglie non
smuovono Casimiro dalla sua vita tediosa;
e allora Elena si finge adultera, scuote
I'uggia e l'apatia del consorte, lo fa —
finalmente — soffrire. E il viso del prota-
gonista esprime ora il tormento: e da esso
nasce l'amore. Lo spunto era felice, ma
esulava dalle possibilita di penetrazione
psicologica dell’autore. Cosi i personaggi
appaiono tipizzati, irrigiditi, quasi incerti
tra la fissita e il movimento, il piu delle
volte improbabili. Il loro dialogare, vivacis-
simo, sembra nascere solo da un’intenzione
ironica.

Nei Figli del marchese Lucera il protago-
nista & un aristocratico sessantenne che ha
mantenuto, del passato, solo il titolo e il
nome: la ricchezza, il decoro e la coscienza
si sono dissolti nel gioco d’azzardo. Ma gli
& rimasto il sussiego, una parvenza di signo-
rilitd che almeno parzialmente puod giusti-
ficare il blasone. L’amico Vigna gli suggeri-
sce un espediente: riconoscere come suoi,
di fronte alla legge, due giovani, solidi
economicamente, che sono figli d’ignoti.
Cosi Ermanno e Salvatore, neppure pa-
renti, credono d’essere fratelli e d’aver tro-
vato il padre: ne prendono il nome, fanno
famiglia con lui, lo mantengono generosa-
mente e lo amano. Il marchese li contrac-
cambia con vero affetto, tanto che a volte
prova un certo rimorso. (Questa capacita
di sentimento anche nelle creature viziose
¢ una delle caratteristiche di Gherardi).
Tronfi del titolo nobiliare, i due giovani
incominciano a vergognarsi d’essere 1'uno
un impiegato e 'altro un commerciante di
scarpe: e aspirano a qualcosa di pilt eleva-
to, col rischio di naufragare finanziaria-
mente. Lucera ne e profondamente tur-
bato, tanto che I’amico Vigna gli procura
un nuovo figlio naturale, stavolta ricchis-
simo: Ventura, un giovane sentimentale
che ansiosamente cercava il genitore. Poi-
ché il marchese esita a imbarcarsi nel nuo-

vo riconoscimento, temendo la pubblicita
e un’eventuale inchiesta, Ventura cerca
intanto di stringere vincoli coi presunti
fratelli e porta i suoi beni per formare con
loro una societa. Sin qui la commedia s'é
tutta imperniata su una trovata spiritosa,
di natura pero cerebrale, senza indugiare
nei particolari per non scoprire I'imposta-
zione artificiosa. Forzata, infatti, & la credu-
litd dei giovani: un paradosso su cui l'au-
tore insiste, forse per sottolineare gli scarsi
scrupoli del protagonista, in attesa della
rivelazione autentica che modifichera la sua
anima: la rivelazione che egli & padre dav-
vero: non dei tre giovani ma d’una fanciul-
la mite e gentile che sta per sposare Erman-
no. La commedia, ora, s'immerge nell’ani-
ma: da gioco meramente esteriore, pirotec-
nico, si fa intima, per analizzare il senti-
mento nuovo di Lucera. Per la prima volta
in vita sua egli confessa i propri imbrogli:
Ermanno e Salvatore s’indignano; Ventura,
deluso, confessa che avrebbe preferito la
finzione. Nella sua nuova ansia di denu-
darsi, il protagonista sente perd un pudore
inusitato davanti alla figlia vera: non le si
svela, sa d’essere indegno di lei. Scoprendo
il proprio raggiro, egli ha anelato ad una
certa purificazione per poter custodire de-
gnamente, nel cuore, il nuovo sentimento di
padre: ma non s’arroga il diritto di godere
dell’amore d'una figlia. I1 nome di padre
gli é servito per un imbroglio: non puo ora
servirgli per una consolazione. Gherardi
cerca il compromesso. Il marchese non ab-
bandona la casa in cui € ora ospite di
Ermanno e Giannina, che si sono sposati.
Anche Salvatore e Ventura non si staccano
da quella casa, ormai uniti da un legame
di cui non possono privarsi. Lucera, davan-
ti agli estranei, sara ancora il padre, ma i
giovani lo relegano nella sua stanza: e solo
la dolcezza di Giannina ottiene per lui un
trattamento pitu affettuoso. Lucera tace
sempre e la sera in cui, festeggiando la
pacificazione generale, & spinto ad abbrac-
ciare la giovane, ancora tace. Tale pudore
paterno, trattato con molta finezza — una
sorta d’intimismo — & I’elemento migliore
di questa notissima commedia e la ripaga,
almeno in parte, della sua artificiosita.

Nel presentarsi alla ribalta, il protagonista
di Passabo, vita perduta ci richiama altri
tipici personaggi del travet: dal ¢ monssu »
di Bersezio al Tignola benelliano: piccolo
impiegato in una casa editrice, € un uomo
mediocre: cosi almeno gli altri lo credono
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ed egli stesso si crede, tanto piu che il
difetto da cui e afflitto — la balbuzie —
¢ tale da renderlo effettivamente meschino
agli occhi di tutti. Sin dall'infanzia egli s’é
rassegnato al suo parlare ridicolo, s’¢ chiu-
S0 in se stesso, in uno squallore solo rav-
vivato dalla venuta di Paola. E’ questa una
sua nipote, figlia del fratello defunto, e
lo chiama babbo: & bella, ambiziosa, piena
di vita; all’insaputa dello zio diviene 'aman-
te d’un impiegato dell’editrice: Diego Ma-
strangi, il prototipo dell’arrivista, pieno di
sogni di grandezza. In un periodo di grave
crisi per la ditta, egli medita un piano au-
dace: sostituire il direttore Leone Rosti e
irrobustire I'attivita con i beni d’una baro-
nessina da lui irretita. Ma Rosti ha capito
il gioco dell’avversario e per difendersi at-
tacca: Mastrangi dovra preparare un pro-
getto di riforma del mercato librario e di-
scuterlo ad un importante congresso. Sara
la sconfitta dell’ambizioso: lo pensa Rosti;
lo pensa anche l'interessato, che si vede
perduto. Ma la candida Paola, che non sa
nulla delia sua rivale, € con lui: e incita
lo zio ad aiutarlo. Il mediocre Passabo scri-
ve la relazione, frutto di tante sue medita-
zioni, di lampeggiamenti avuti nelle ore
d’ozio e di sfiducia. Mastrangi legge il rap-
porto e ottiene un trionfo, insieme col po-
sto di direttore. Incomincia ora il dramma
di Passab0: dopo tanti anni passati nel-
I’ozio, senza fervore, senza amore e senza
meta, improvvisamente capisce di possede-
re una personalitd, comprende che tanto
tempo gli é stato rubato: e il ladro & lui,
Diego, che gli porta via il frutto del suo
genio. E come per incanto le parole ora
fluiscono rapide, ben legate, sulle labbra
di Passabo, nate dal nuovo senso di sicurez-
za che lo possiede e lo divora. Ma che cosa
puo fare il povero travet? Diego & ingrato
e minaccioso; Paola piange perché ha ca-
pito che sta per essere abbandonata. Pas-
sabo avvampa d’ira, si fa largo tra la gente
che acclama Diego: gridera il vero, avra
il giusto riconoscimento del suo valore,
finalmente sara qualcuno: ma le parole
che la sua fantasia gli detta tumultuose, gli
gorgogliano nella strozza e ne escono solo
suoni grotteschi. Si ride e il poveretto &
allontanato. L’autore, nel secondo atto, ha
chiarito lo stato d’animo del protagonista:
non é meschina invidia dell’altrui successo,
non € ansia nevrotica di punire chi gli ha
portato via il frutto dell’ingegno, ma qual-

cosa di pit alto: la ricerca del motivo
d'una «vita perduta » che non si restringe
ad un caso personale, ma s’allarga ad una
indagine pin vasta. Raziocinio e passiona-
lita si fondono in modo convincente. E’
qui il vertice della commedia, che poi si
conclude in tono minore. Passab0 ritorna
un giorno davanti a Diego, e stavolta in
veste di salvatore. Il nuovo dirigente ha
mostrato la sua pochezza, e 'editrice é an-
cora in crisi. Ma Passabo ha ancora medi-
tato, ancora ricercato ed ora offre nuove
idee brillanti che potrebbero riassestare la
situazione pericolante del direttore. Paola
si ribella: lo zio vuol beneficare chi le ha
arrecato tanto danno. Ma Passabo chiari-
sce che egli non serve Diego bensi le pro-
prie idee le quali devono attuarsi per vive-
re: se 1 suol progetti si realizzano, egli,
che non ha una personalita, prendera con-
cretezza in essi. In tal modo il suo tesoro
non andra perduto. ¢ Per accettarlo, biso-
gnerebbe che tu fossi mio padre ». L’osser-
vazione di Diego sorprende lietamente Pas-
sabd, che ammicca a Paola. Ma la giovane
non vuol essere amata solo per tornacon-
to. I due torneranno ad amarsi? Passabo
non s’addentra nella questione: divorato
dal fervore dei nuovi progetti, quasi fre-
netico invita Mastrangi a porsi al lavoro.
La commedia vive per la scena indimenti-
cabile del secondo atto; per il resto & ine-
guale, ora romanzesca ed ora esagerata,
imprecisa nel finale. Gherardi sembra pero
anteporre all'umanita del protagonista la
febbre creativa che lo divora: il suo sguar-
do pieno di tenerezza a Paola é si un segno
della sua affettuosa natura, ma diventa
secondario di fronte all’'urgenza di realiz-
zare le proprie idee.

In Autunno l'industriale Gregorio Pasti &
sull’orlo del fallimento, ma il delegato del-
la societa creditrice, fidanzato di sua figlia
Giuditta, gli offre una possibilita di sal-
vezza: ottenere da un vecchio amico di
studi, il celebre medico Giosio, la formula
d'una medicina. L'impresa non sara facile,
perché il clinico e restio a stilare ricette
del genere, ma Gregorio, che deve tutto
tentare, lo invita in una villa affittata per
I’occasione, con contorno di ospiti brillanti.
L’autore tratteggia il contrasto tra la futi-
lita dell’ambiente e il dramma intimo di
Giosio: misantropo, ha accettato 1'invito
solo perché quella villa era stata di sua
madre, ed ora, nell’autunno della sua vita,




gli sembra atto d’amore e motivo di con-
forto ritornare nel luogo degli anni sereni.
La gente che 'attornia gli da fastidio, ma
una presenza lo sorprende: quella della si-
gnora Pasti, Teresa, la donna che egli ha
amata venticinque anni prima e che era
scomparsa dalla sua vita, rendendolo I'egoi-
sta di oggi. Giosio medita la fuga, s'adira
a sentir parlare di formule, poi improvvi-
samente si placa: dalle parole di Teresa
apprende che Giuditta & forse figlia sua,
concepita poco prima che Teresa lo abban-
donasse. L'uomo duro si sgela; sentimenti
nuovi affiorano dalla sua anima tanto a
lungo devastata; spia in Giuditta una so-
miglianza, pur vaga, col proprio viso, una
affinita, pur pallida, con la propria anima;
e per lei si dispone al sacrificio della for-
mula. L’atmosfera generale si rasserena:
pud sembrare la conclusione, ma, teatral-
mente, il commediografo spreme la situa-
zione nel tentativo di riportarla sul prota-
gonista. Questi vede la fanciulla tenera-
mente vicina a Gregorio ed incomincia a
dubitare che essa sia veramente sua figlia:
o, almeno, potrebbe essere sua creatura
solo sotto I’aspetto biologico, non affettivo.
La desolazione del passato ritorna cosi a
far soffrire il medico, che & ora preso da
un’ansia mai provata: rimediare al tempo
perduto, avere qualcuno che gli consenta
di continuare ad esistere anche dopo la
morte. Sente, prepotente, il desiderio d’es-
sere padre: e in questa brama s’accorge
del fascino d’una giovane ospite della villa:
Giulia, e le dice balbettanti parole d’amo-
re pudico. Se Giuditta & veramente sua
figlia, egli ’'ha certo perduta, ma qualcu-
no la sostituira; se invece non lo &, egli
alleviera la delusione nell’attesa della crea-
tura sua. Questo personaggio, con l’egoi-
smo iniziale, i trasalimenti, la nostalgia, lo
slancio verso la vita, & la parte migliore
della commedia, compensa parzialmente
certe deficienze strutturali e, in modo par-
ticolare, quel tono romanzesco che rende
spesso improbabili le situazioni fondamen-
tali: il ritrovamento di Teresa, la formula
magica, la paternita creduta e poi messa
in dubbio. Ancora una volta Gherardi ha
ceduto in parte all’artificio teatrale, ma ha
mostrato positive qualita neil'osservazione
dell’animo.

Qualche eco di Porto-Riche (Le passé) €
in Lettere d’amore. Scolorito dalla routine
dell’esistenza, il protagonista si specchia

nel ricordo struggente d’una giovinezza
ricca di ideali, e arrossisce. Alberto Ghini
Doria & un illustre poeta di quarant’anni,
in cui ingenuita giovanile ha ceduto di fron-
te ad un raziocinio calcolatore. Infatti egli
non rinuncia alla prospettiva di sposare
un’americana, brutta ma milionaria. Lo as-
sale perd un timore: da giovane ha scritto
lettere appassionate alla figlia del diret-
tore d'un giornale, Annapia. Nella sua va-
nitad crede che la donna non abbia cessato
di pensare a lui con accorato rimpianto,
pronta a sfruttare 'occasione d'una ven-
detta. Egli teme, infatti, che Annapia con-
segni quelle lettere all’americana: e allora
gliene chiede la restituzione. L’amante d’un
tempo pone una condizione ironica: se ri-
vuole le sue lettere, Alberto dovra prima
leggerle, in sua presenza ad una ad una.
Cosl egli vedra la differenza abissale tra
I'innamorato tenero, generoso, d’'un tempo,
e lo scaltro calcolatore di oggi, chiuso nella
sua boria. Alberto si spiega, legge: ma
Gherardi concretizza in vari episodi retro-
spettivi il contenuto di quell’epistolario,
perché pilt teatrale e suggestiva ne sia la
presentazione. Ecco Alberto ventenne, ap-
pena entrato nel giornalismo, tutto animato
da idee pure, da propositi di lotta per i
sacri ideali; ed eccolo in lite col suo diret-
tore, che invece & un uomo pratico che
bada al sodo e, pertanto, licenzia il giovane
impetuoso. Alberto, nei suoi vent’anni, si
esalta in un desiderio di gloria, per cui &
disposto ad ogni sacrificio, sorretto dall’en-
tusiasmo di Annapia, che é diventata sua
per accrescere ancor piu tanta fiamma. Ma
quando il padre di lei apprende la verita
sui rapporti fra i due giovani, ordina ad
Alberto di ritornare in redazione: ha cor-
rotto sua figlia, ora paghi il fio piegandosi
ai compromessi quotidiani di cui il giornale
vive. Alberto acconsente, ma Annapia non
vuole che egli rinneghi i suoi ideali: « Vai,
vai! Vivi la tua vita, tenta la tua battaglia...
e poi... vincitore o sconfitto, ritorna». A
questo punto termina la lettura dell’episto-
lario e le immagini del passato si dissol-
vono. Nel ricordo della sua giovinezza,
ritornata cosi viva e presente, Alberto ha
ritrovato il fascino degli ideali d’allora ed
ha capito che la vita vera era quella da lui
vagheggiata, mentre la sua esistenza d’oggi
& improntata allo stesso cinismo utilitario
che egli rinfacciava al direttore. Se Anna-
pia lo aiutera, gli sara facile svolgere le
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premesse stoltamente ripudiate, per giun-
gere alla gioia perfetta. Annapia si rifiuta,
ma quando s’accorge che l'antico amante
ha rotto i ponti con I'americana e con gli
editori-mercanti, & pronta per la nuova
missione, anche se non possiede pit la
freschezza degli anni lontani. Il lavoro é
ottimistico, con qualche carattere d’inge-
nuita. Artificioso il timore iniziale del pro-
tagonista, retorica la metamorfosi d’un
uomo che dopo vent’anni di compromessi
servili riacquista una sua verginita di fron-
te a fogli ingialliti dal tempo. La costru-
zione, per quanto varia e mossa, scopre il
suo meccanismo teatrale: ma & rasserenan-
te la fiduciosa visione con cui Gherardi
contempla gli uomini e la vita.

Per certi aspetti simile all’atmosfera di
queste cinque commedie — fatte di perso-
naggi che ad un certo momento della vita
si ritrovano — € un <« grande successo » di
Gherardi: Questi ragazzi (1934). Una figu-
rina alla Gozzano & quella di zia Lucia: la
candida zitella dai capelli bianchi che s’é
mantenuta fedele ad un uomo non mai
visto né conosciuto: un uomo di cui serba
con venerazione il ritratto rinvenuto un
giorno lontano in uno scompartimento fer-
roviario. Ed ora respinge il devoto amore
del maturo medico Andrea. Fa da contrap-
punto a questa romantica storia la perma-
losa litigiosita dei due giovani nipoti, Gio-
vanna e Vincenzo, che, appena tornati dal
viaggio di nozze, sono gia insofferenti I’'uno
dell’altra. Quando avvertono il sentimento
del dottore verso la zia, essi incominciano
ad occuparsene, parlano a Lucia come se
fosse un’adolescente a loro affidata; e men-
tre si riconciliano tra loro, riescono a far
si che la congiunta accetti il matrimonio
gia rifiutato. Il finale & squisito: Giovanna
e Vincenzo vedono la zia che, aperta la
finestra da cui entra la luna, fa «con la
mano un languido segno di saluto » all’in-
dirizzo del dottore, mentre questi s’allon-
tana allegro canticchiando « Torna, caro
ideal ». Vincenzo, « stretto al braccio di
Giovanna », conclude con una specie di
benevolo compatimento: « Questi ragaz-
zi! ». Di fronte all’amore, non c’¢ quindi
dissidio tra le generazioni. Ciascuna di
esse ha una sua pratica: modi diversi di
concepire la vita, atteggiamenti spirituali
dissimili, ma le unisce il senso d’una realta
salda di sentimenti, per cui crollano e le

idealitd ultraromantiche e i cinismi spre-
giudicati. « Vi si dice assai pil delle parole
che vi si adoperano [...] Non v’é mai ricerca
di effetto»: fu l’annotazione di Renato
Simoni, tesa a riscattare certe convenzioni
del lavoro.

Nel repertorio successivo vi sono altri la-
vori significativi. L’arcidiavolo, ovvero La
crociera del « Pacific » (1935) € una « favo-
la tragicomica ». A bordo della nave, par-
tita senza meta, c¢’¢ un gruppo di passeg-
geri interessanti: sono dei disadattati, in-
capaci di partecipare all’evoluzione del
mondo moderno, chiusi in vizi, egoismi,
abitudini retrive: navigano senza mai ap-
prodare, convinti che un giorno il mondo
si rimettera sul binario di prima: e allora
torneranno a terra. Ogni uomo & accompa-
gnato dalla moglie, ma ha come amante la
moglie d’un compagno di viaggio ed & a sua
volta tradito. Mancano gli scrupoli, ma an-
che l’entusiasmo, il piacere di vivere.
L’adulterio e la banale routine dell’esisten-
za. Ecco il politico disonesto, il baro, I’'ubria-
cone, tutti in fuga dalla vita vera: tutti
meno uno, Paolo Villa, il figlio di chi ha
organizzato la crociera, Bernardo. Egli é
restio a seguire gli altri, innamorato com’e
della lotta quotidiana per emergere e vive-
re, ma lo attira suo padre, lo attira, soprat-
tutto, la vezzosa segretaria Nora Conti che
s’@ imbarcata solo per motivi professionali.
Ad un certo momento fa capolino il diavolo
che alletta Corinna, moglie dell’'ubriacone
e amante di Bernardo. Il grande tentatore
sa che e piu difficile gettare nel peccato —
il peccato vero, voluto e meditato — degli
amorali illusi piuttosto che dei sensitivi.
E’ puntuale all’appuntamento con Corinna,
a mezzanotte. La donna crede un buontem-
pone quel bel cavaliere dal mantello nero
e, come tutte le altre, gli cede supina, sen-
za ardore, senza perversitd. Ma Bernardo,
di fronte alla rivelazione del suo segreto
passato, riconosce la presenza del diavolo.
Le vertigini del male sono sconosciute alle
belle viaggiatrici: e non accolgono i sug-
gerimenti malvagi del demonio e non desi-
derano, come egli vorrebbe, la morte degli
uomini che esse tradiscono e neppure ac-
cettano di farsi complici del male. Lo stes-
so baro non vuole approfittare della cassa-
forte della nave. Il diavolo s’indigna: quel-
la gente & fatta per la colpa a meta, per il
peccato scolorito, e allora si svela: la con-
sapevolezza di trovarsi a tu per tu col
demonio provochera nei viaggiatori la ri-




velazione della loro riposta nequizia! E in-
vece tutti meditano sulla propria anima,
in un esame di coscienza che potra portarli
alla salvezza spirituale. Ma il diavolo non
s’arrende: nel tentativo d’ascendere, qual-
cuno pur cadra stremato, docile vittima
del male. Ancora una volta il maligno é
deluso: 'esame di coscienza, accomodante,
rivela tutti incolpevoli, perché hanno agito
in buona fede: nei loro peccati ¢’¢ un piz-
zico d’innocenza. Il protagonista s’allontana
sconfitto; ma prima imbarca su una scia-
luppa Paolo e Nora, con la speranza che
nel fuoco della vita quei giovani possano
bruciarsi. Si getta, fiammeggiante, nelle
onde gridando alle sue mancate vittime il
loro destino: non torneranno piu tra gli
uomini, ma erreranno senza approdo ora,
da vivi — fantasmi, pit che uomini — e
anche dopo, da morti. Qui Gherardi ha
voluto mostrare le torpide anime che sono
esuli in una terra animata da gente com-
battiva, e incarnano piccole idee che non
sono morte col passato e non riescono a
vivere tese al futuro. Lo spunto & brillante
nel suo valore allegorico, ma non tutto
adeguato ne & lo svolgimento. Il torpore
morale di quei navigatori non e tanto
colto nella sua essenza filosofica, etica,
quanto tradotto in chiave piccolo borghese,
cosicché difficile riesce il loro significato
di simboli d’'una umanita particolare. Un
eccesso di concretezza — visibile anche nel
personaggio del diavolo — ha privato que-
ste piccole creature del loro significato
universale. Ma quanto l’autore perde in
profondita, acquista in colore e in vivezza,
con un dialogo spiritoso, un gioco di sor-
prese, una garbata serie d’osservazioni iro-
niche e intelligenti, una proporzione armo-
nica tra le parti.

Tra le commedie meno riuscite ha pur
qualche aspetto interessante Le stelle rido-
no (1937) nel tentativo d’allegorizzare al-
cune verita della vita: la storia delle illu-
sioni, delle rinunce, colta nel sogno di chi
vorrebbe accendere stelle e, invece, espri-
me solo la luce d’un fiammifero: tuttavia,
in questo caso il modo concreto di vedere
la vita pud procurare vantaggi, non gran-
diosi ma sostanziosi. Nei primi anni dell’Ot-
tocento il vecchio tedesco Barth Wargen
studia piccole invenzioni pratiche e intan-
to accumula debiti presso 'usuraio Samue-
le che lo pone davanti ad un’alternativa: o
restituirgli il denaro o dargli in moglie la

bella figlia Helga. Barth accetta, ma in
cuor suo € convinto d’essere alla vigilia
del trionfo: ha inventato la polvere da
sparo senza rombo. Intanto la vezzosa Hel-
ga ama teneramente il cugino Federico,
tutto perduto nella ricerca d'una stella
nuova a cui dare il nome della principessa
che ama. L’esperimento di Barth fallisce
nel fragore dello scoppio. L'astronomo am-
bizioso, rovesciando per caso alcune polveri
dello zio, trova una cosa nuovissima: il
fiammifero di legno a sfregamento. La
principessa, delusa nell’attesa della stella,
concede a Federico il brevetto di fiammi-
feraio; Samuele gli offre i capitali per
sfruttare I'invenzione; Barth paga i debiti
e sua figlia sposa il cugino. Qui & mancata
a Gherardi non solo la freschezza ingenua
del racconto, ma la stessa fusione tra la
ironia e la fantasia, tra il sentimento e la
comicita. Lo spunto era abile, grazioso, ma
I'artificio ha prevalso.

Del ’39 sono i sette quadri del <« mistero
sacro » Santa Caterina da Siena (rappre-
sentati nel 1957). In un’ampia prospettiva
storica 'autore muove con fede sincera
un mondo vasto per personaggi ed ambien-
ti, dalla resa drammatica tuttavia inco-
stante. Particolarmente impegnato appare
Oro puro (1941) con protagonista un usu-
raio coerente nella sua posizione morale:
Bolear Folero. Ricco a dismisura, egli da
la caccia anche ad un interesse minuscolo
— insensibile a pianti e maledizioni — e
persino davanti ai fucili nega il contributo
d’un milione ai bianchi rivoluzionari. Fole-
ro non € la solita figura del vecchio avaro
testardo, adoratore della ricchezza per una
sorta di disfunzione patologica. Egli crede
razionalmente nell’energia riproduttiva del
denaro: proclama che togliere anche un
solo soldino al grande mucchio accumu-
lato, significa iniziare in modo irrepara-
bile la sua distruzione. Egli sarebbe bensi
disposto a dare poco o tanto del suo se
fosse certo di far scomparire le miserie del
mondo; ma poiché questo e impossibile,
egli sente il dovere di difendere i suoi
beni e d’essere il padrone in una societa
di schiavi, in dispregio dei piaceri, dei
sentimentalismi, degli scrupoli. Per questo
¢ convinto che la storia dell’esecuzione sia
una grottesca commedia per giocargli un
ricatto, ed ha gia provveduto a distribuire
denaro tra il popolo per sollevarlo contro
i bianchi: ecco infatti la moltitudine che
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tumultua e chiede la liberazione dell’usu-
raio e gia sta per divellere le sharre del
carcere. Il capo dei bianchi, Miguel Mori-
sco, sul punto d’essere sopraffatto punta
la pistola contro Folero, che solo ora si
vede perduto: promette la somma — e la
sommossa si placa — ma ritardandola di
due settimane. La proroga non €& l'espe-
diente per evitare la catastrofe ma il mez-
zo per ftrovare, prima della morte, un
uomo degno d’ereditare tanta ricchezza.
Una volta trovato, Folero neghera nuova-
mente il milione, accettando sereno la sua
sorte: sara stato coerente, fino all’ultimo,
nell’idea che la ricchezza non deve scemar-
si se vuol dominare il mondo. L’usuraio
s’ispira liberamente alla parabola evangeli-
ca dei talenti: regala mille fiorini a varie
persone, a condizione che nel giro di
quindici giorni gli riferiscano 'uso che ne
hanno fatto. Alla scadenza, nessuno pos-
siede pitt nulla: la nipote ha speso la
somma per farsi bella, la madre di lei ha
rifornito la dispensa, un poveraccio ha
comperato medicine per i figli, un altro
s'é¢ ubriacato, una mondana s’¢ procurata
un bel giovane, un impiegato s’é fatto ruba-
re i soldi mentre un ex secondino li ha
sepolti per paura dei ladri. Nessuno, quin-
di, ¢ degno di possedere la ricchezza, e
Folero, sconsolato, getta tutto il suo de-
naro in mezzo alla gente che lotta per im-
padronirsene, poi si presenta a Morisco,
pronto alla morte. Ottiene, invece, la gra-
zia, e ne € disperato: come potra vivere
ora che non ha pit niente? Trova per caso
cinque fiorini: ricomincera ad accumu-
lare la ricchezza con l'usura. Ma il denaro
gettato al vento giungera ai poveri e sara
purificato. Qui Gherardi s’¢ impegnato in
un tema ambizioso: una grande allegoria
che per6 manca nel momento della sua
chiarificazione, per difetto d’originalita e
d’approfondimento intellettuale. La com-
media € a tratti pittoresca e vivace, ricca
d'un dialogo di notevole effetto teatrale
e di momenti d’autentica tensione. Resta
nella memoria il ritratto di quell’usuraio
raziocinante e pur fanatico, centro d’una
storia romanzesca dalla facile presa sul
pubblico.

Oro puro fu scritto nello stesso periodo di
Appuntamento a mezzanotte (rappr. solo
nel ’48) e di Cappuccetto rosso. Appunta-
mento di mezzanotte oscilla indecisa fra la
tragedia e la commedia, con quel protago-

nista — Giacomo Grangeneuve — tolto di
peso dai Girondini di Lamartine. Arso da
un’ambizione smodata, il deputato Grange-
neuve cerca, durante la rivoluzione fran-
cese, un’occasione di popolarita: e la crea
lui stesso, in modo tragico. Siamo nel 1752.
Luigi Capeto & ancora re: rimane, quindi,
il passato, che i rivoluzionari maledicono.
Ma ancor piu grave e il fatto che, di fronte
alla subordinazione del sovrano, la folla
s'é calmata, ha smorzato il suo impeto di-
struttore. E’ necessario che quell’impeto
risorga e abbatta la monarchia. Sara Gran-
geneuve a salvare la Francia: si fara ucci-
dere da un amico, ma si diffondera la voce
che l’assassinio € opera monarchica e si
abbattera il simbolo della millenaria tiran-
nide. Poi, un giorno, i Francesi sapranno
che Grangeneuve é ricorso ad una finzione
per salvare la patria: ed egli sara salutato
padre della repubblica. Questo il sogno del
protagonista: ma nessuno vuole uccidere il
deputato. Le sue speranze si concentrano
allora sull’« amazzone della libertad » Thé-
roigne de Méricourt. Assetata di sangue, la
giovane diventa perd mansueta quando ha
ucciso un aristocratico suo seduttore; si
placa, cerca ’amore e lo trova, per qualche
ora, fra le braccia di Grangeneuve. Pur a
malincuore gli promette d’ucciderlo, ma poi
se ne ritrae per fargli dispetto, perché ha
appreso che il rivoluzionario ha un’altra
fidanzata. Cosl, invece dei sicari promessi,
gli invia alle Tuileries degli amici buontem-
poni. Una grassa risata scoppia nella notte
che doveva essere tragica. Un tribuno ha
gia eccitato il popolo contro il re: e Gran-
geneuve non puo che confondersi con quel
popolo ed affrontare una morte oscura:
non quella esaltante che aveva sognata.
Questo personaggio, innamorato della mor-
te e deila gloria, appare solo un vanitoso:
gli manca il senso della grandezza auten-
tica. E questo & frutto di debolezza crea-
tiva, mentre ambiente e personaggi sono
colti con proprieta e interesse. Cosi ’epo-
pea scade ‘a piccola vicenda quotidiana,
fervida, certo, di sapore e di colore, ma
sproporzionata e manchevole, soprattutto,
nel suo sforzo d’elevarsi.

Cappuccetto rosso segna un indugio nel
mondo tra ironico ed incantato della fiaba,
in un approfondimento poetico del raccon-
to di Perrault: temi I'innocenza infantile
dei sogni e la forza lievitatrice della fanta-
sia (Cappuccetto) contro I'uomo brutaliz-




zato dalla malvagita del prossimo e lasciato
alla solitudine dei suoi istinti perversi (il
lupo). I due protagonisti si prendono per
mano per vivere insieme. Il loro amore
offre la sua realta ai sogni di lei e la rige-
nerazione alla solitudine feroce di lui. Ma
il mondo non & in grado di credere a que-
sta favola vera intessuta di bonta e d’amo-
re: e allora si afferma che il mostro ha
divorato Cappuccetto e la nonna. Qui Ghe-
rardi, sollecitato dalla sua usuale urgenza
di rilievo drammatico e, contemporanea-
mente, dall’anelito a piu liberi approdi del-
la fantasia, s’'avvicina al punto di fusione
dei due termini che sembravano contra-
stanti. Nella semplicitd candida della fiaba
— cosi piena di umori e di fermenti lirici
sulla strada dell’apologo — l'autore sem-
brava trovare la conclusione del suo itine-
rario di uomo di teatro impulsivo, nell'ur-
gere continuo di motivi perennemente di-
versi. Ma l'intelligenza, troppo vigile, anco-
ra non consentiva all’autore un totale ab-
bandono fantastico; lo stile non si purifi-
cava completamente di quel tanto di me-
stiere — artigianato d’alto livello — che &
consueto nel repertorio di Gherardi. Egli
insistette ancora su elementi favolistici:
una favola umana & Fuga dal castello in
aria (1942), con quel grande industriale,
soffocato dalle convulsioni della sua vita
d’affari, che cade in catalessi e poi si
risveglia, nell’illusione di trovarsi in un
mondo idillico fatto di gioia e d’amore. I
suoi parenti creano attorno a Iui un’atmo-
sfera fittizia di serenita e di pace, in cui
non esistono problemi, coltivando la sua
folle illusione. Tuttavia questo mondo sen-
za imprevisti né avvenimenti procura una
noia mortale al protagonista, che preferi-
sce infine le ansie quotidiane — vita vera,
con le sue lotte e i dolori — al grigiore del
« castello in aria ».

Gherardi preferiva quindi il carico tragico
dell’esistenza quotidiana all’isolamento ar-
tificioso. Da uomo concreto, capiva che non
& possibile sottrarsi alla vita: e la vita, in
quegli anni, offriva soltanto gli orrori del-
la guerra. L’autore ne usci minato nel fisi-
co, ma non ancora domo se gia nel maggio
del ’45 poté rappresentare Non fare come
me: una voce di dolore, ma quasi soffo-
cata da una costruzione etica predisposta
sul tema dell’adulterio. Seguirono Carmen
(stesso anno), dalla novella di Mérimée,
Un tale che passa (1947, ma rappr. nel '52),

rifacimento della commedia Viaggiare in
incognito (1933), Crepuscolo (1948, inedi-
to) e Il nostro viaggio (stesso anno). Le
ultime due si riallacciano ai problemi mo-
rali del tempo di guerra: nella prima & un
reduce che, considerato morto, torna inve-
ce a casa e scava tra le macerie morali
della sua famiglia per rinvenire una ragio-
ne da cui ricominciare la vita. Nella secon-
da e un’angosciata figura di madre che
attende il figlio, caduto in guerra, e s’inte-
stardisce a riconoscere come propria crea-
tura un prigioniero nemico giunto da lei.
Qui I’amore materno & celebrato sino al
parossismo: la protagonista vuol salvare
dalla tortura colui che ha preso il posto
del figlio e vuole evitare che egli si danni
col suicidio: e allora lo uccide. Se il gesto
e teatrale, I'ispirazione che lo sorregge ha
un suo fascino, proprio per il tormento da
cui € nata. Gherardi cercava ora un asso-
luto, oltre il contingente, agitando i pro-
blemi grandi, eterni, della vita e della
morte. Egli che tanto aveva oscillato tra
il patetico e l'ironico o il comico — spesso
sincero e dolente, spesso alle soglie di
quella pienezza di vita poetica che sembra-
va sempre sfuggirgli — anche in quest’ul-
tima opera non era riuscito a dar luce alla
sua storia rimanendo completamente nel-
I'intimo dei conflitti spirituali delle crea-
ture: ma se spesso era ricorso ad elementi
esteriori, estranei al vero motivo ispirato-
re, qui egli riscattava la convenzione del
gesto drammatico, pitt che mai ansioso di
liberarsi dal contingente. La morte gli im-
pedi di creare l'opera perfetta. Oggi noi
ricordiamo i grandi favori da lui ottenuti
presso le platee, la sua abilita scenica talo-
ra eccezionale, l'uso scaltro degli effetti, 1
vari momenti poetici tfrovati specialmente
nella favola e nelle note accorate del mon-
do crepuscolare. Ne ricordiamo I'impulsi-
vita e l'indagine tormentosa, ’esuberanza
e la delicatezza, I'ottimismo e lo sconforto:
elementi tra loro antitetici, ma segnavano
lirrequietezza d’'un autore che ando incon-
tro a tutte le forme di teatro, pronto ad
ogni esperienza nuova che gli permettesse
il colloguio con gli uomini.

Fernando Ghilardi

Gherardo Gherardi nacque a Capanne di Grana-
glione (Bologna) il 2 luglio 1891 e mori a Roma
il 10 marzo 1949. Si dedico dapprima al giorna-
lismo come stenografo e poi critico drammatico
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dell’« Avvenire d’Italia »; passo poi al « Resto del
Carlino » dove fu critico drammatico dal 24 e
redattore-capo dal ’26. Nel ’22 fondo con L. Ruggi
il Teatro Sperimentale di Bologna. Dal '35 fu
a Roma dove alternd la creazione con la regia
presso compagnie di giro. Dal '35 al 46 svolse
un’intensa attivitd per il cinema, quale autore
di scenari e dialoghi: portd sullo schermo anche
sue commedie: Questi ragazzi, I figli del marchese
Lucera, L’arcidiavolo. Scrisse due volumi di no-
velle (I passeggeri di Caronte, 1920, e Cartoni
animati, 1932) e un libro di confessioni: Né
mosche né zanzare (1922).

Scrisse per il teatro i seguenti lavori: L’'ombra
(con lo pseudonimo di M. G. Gysterton), Bolo-
gna, Compagnia Filodrammatica, 1921, ed. Vicen-
za; Il naufrago (con lo stesso pseudonimo), Bo-
logna, Compagnia Filodrammatica, 1921, ed. Vi-
cenza; Medusa, 1927, non rappr.; 9, 21, 37 per
tute le estrazion (in collab. con A. Frescura),
Bologna, Teatro Duse, 19 novembre 1922, Com-
pagnia Gianfranco Giachetti; Vertigine, Torino,
Teatro Carignano, 16 marzo 1923, Compagnia
Amedeo Chiantoni, ed. in « Comoedia», 15 ago-
sto 1923; Il focolare, Bologna, Teatro Comunale,
25 giugno 1925, Compagnia Ermete Zacconi, ed.
Firenze, 1934; Don Chisciotte, Trieste, Politeama
Rossetti, 6 settembre 1926, Compagnia Aldo Sil-
vani, ed. Firenze, 1927; Diogene, 1926, non rappr.;
Tragedia contro luce, Cesena, Teatro Comunale,
11 marzo 1927, Compagnia Aldo Silvani; Spanezz,
Bologna, Teatro del Corso, 22 febbraio 1927, Com-
pagnia Angelo Gandolfi, trad. veneta col titolo
Godti, o popolo, Torino, Teatro Carignano, 25 set-
tembre 1929, Compagnia Gianfranco Giachetti;
Il burattino, Trieste, Teatro Verdi, 30 ottobre
1927, Compagnia Febo Mari, ed. in « Dramma »
n. 38, 1928; L’Ippogrifo, Brescia, Teatro Sociale,
10 novembre 1927, Compagnia Esperia Sperani,
ed. col titolo Il drago wvolante in « Dramma »
n. 421-427, 1944; Est-Ovest, 1928, non rappr.;
Cipriano o la ricchezza, 1929, non rappr.; Gran
cinema, Bologna, Teatro del Corso, 15 febbraio
1928, Compagnia Gandolfi, poi in veneto, Milano,
Teatro Eden, 4 marzo 1930, Compagnia Cesco
Baseggio; La Mosca mora (con musiche di E. Ma-
setti), Bologna, Teatro del Corso, 5 marzo 1930,
Compagnia Angelo Gandolfi; L'ultimo atto del-
U’Alcesti, Bologna, ed. Almanacco del « Resto del
Carlino », 1930, Roma, Teatro dell’Universita,
1936; Ciurillo dagli occhi di fuoco, Torino, Teatro
Carignano, 8 febbraio 1931, Compagnia Merlini-
Cimara-Tofano; Ombre cinesi, Torino, Teatro
Carignano, 10 dicembre 1931, Compagnia Borbo-
ni-Lupi, ed. in « Dramma» n. 131, 1932; Barba-
nera, Casa mia, Galleria delle stelle, Bologna,
Teatro del Corso, 13 marzo 1932, Compagnia
Angelo Gandolfi; Truccature, Milano, Teatro
Olimpia, 6 novembre 1933, Compagnia Rissone-
Tofano-De Sica, ed. in « Comoedia » gennaio 1934
e «I1 Dramma » n. 271, 1937; Viaggiare in inco-
gnito, Firenze, Teatro Verdi, 27 dicembre 1933,
Compagnia Nino Besozzi; Questi ragazzi, Roma,
Teatro Quirino, 29 maggio 1934, Compagnia Ris-

sone-Tofano-De Sica, ed. in « Dramma» n. 199,
1934; I figli del marchese Lucera, Roma, Teatro
Argentina, 3 gennaio 1935, Compagnia Rissone-
Tofano-De Sica, ed. in «Scenario », n. 10, 1935;
L’arcidiavolo, ovvero La crociera del « Pacific »,
Milano, Teatro Manzoni, 11 marzo 1935, Compa-
gnia Ruggeri, ed. in « Scenario » n. 6, 1935; Par-
tire, Milano, Teatro Manzoni, 1° febbraio 1936,
Compagnia Rissone-De Sica-Melnati, ed. in « Sce-
nario », n. 5, 1936 e Firenze; Passabo, vita per-
duta, Ferrara, Teatro Verdi, 11 novembre 1936,
Compagnia Ruggero Ruggeri, ed. in « Scenario »,
n. 11, 1937; Le stelle ridono, Torino, Teatro
Alfieri, 6 novembre 1937, Compagnia Tofano-Mal-
tagliati, ed. in « Scenario », n. 1, 1938; Autunno,
Perugia, 12 gennaio 1939, Compagnia Cimara-
Cellini-Pavese, ed. in « Dramma» n. 303, 1939
e « Repertorio », aprile 1949; Lettere d’amore,
Milano, Teatro Odeon, 3 aprile 1939, Compagnia
del Teatro Eliseo di Roma con Andreina Pagnani
e Gino Cervi, ed. in « Scenario », ottobre 1940;
Santa Caterina da Siena, ed. Circoli luglio-agosto
1939, rappr. all’aperto a Roma, settembre 1957,
con regia di G. Pacuvio; Tumulto, un atto, ed. in
« Scenario », n. 7, 1940; Cappuccetto Rosso, Roma,
Teatro Eliseo, 28 febbraio 1941, Compagnia Cer-
vi-Morelli-Stoppa, ed. in « Scenario », aprile 1941;
Oro puro, Torino, Teatro Alfieri, 11 marzo 1941,
Compagnia Renzo Ricei, ed. in « Scenario », giu-
gno 1941; Fuga dal castello in aria, Milano, Tea-
tro Olimpia, 12 febbraio 1942, Compagnia Malta-
gliati-Cimara, ed. in « Scenario», marzo 1942;
Il silenzio, 1942, non rappr.; Zio Pasqua, 1943,
un atto, non rappr.; Non fare come me, Roma,
Teatro Eliseo, 22 maggio 1945, Compagnia Rug-
gero Ruggeri, ed. in «Teatro», n. 3, 1950;
Carmen (dalla novella di Mérimée), Roma,
Teatro Quirino, 17 novembre 1944, Compagnia
Magnani-Ninchi-Lupi; Un tale che passa, compo-
sta nel 1947, Roma, Teatro delle Arti, 1° feb-
braio 1952, Compagnia Piccolo Teatro di Roma,
ed. in « Teatro Scenario», n. 5, 1952; Appunta-
mento di mezzanotte, Milano, Teatro Olimpia,
7 gennaio 1948, Compagnia Adani-Cimara; Il no-
stro viaggio, Napoli, Teatro Mercadante, 18 mar-
zo 1949, Compagnia Giachetti-Carli-Scelzo, ed. in
« Dramma », nn. 61-62, 1948; Crepuscolo, 1948,
non rappr.

Sul teatro di Gherardi si vedano particolarmen-
te: M. Praga, Cronache teatrali, Milano, anni 1922
e 1928; S. D’Amico, Il teatro italiano, Milano,
1933; D. Fabbri in « Scenario », 1943, n. 5; B. Cu-
rato, Sessant’anni di teatro in Italia, Milano,
1947; i necrologi di E. Bassano e G. Zorzi in
« Dramma », 1949, nn. 82 e 83, di E. F. Palmieri,
in « Sipario », 1949, n. 36; R. Simoni, Trent’anni
di cronaca drammatica, Torino, 1951-60, voll. II,
III, IV, V; lintrod. di Giulio Pacuvio al vol.
G. Gherardi, Sei commedie, Bologna, 1953 (com-
prendente Ombre cinesi, Questi ragazzi, I figli del
marchese Lucera, I’arcidiavolo, Lettere d’amore,
Santa Caterina da Siena); I. Sanesi, La commedia,
Milano, 1954, vol. II; Enciclopedia dello spetta-
colo, Roma, vol. V, 1958.




DEITEATRI STRANIERI

M Tutti gli onorli a Pirandello: una ta-
vola rotonda sul tema «L’arte tea-
trale di Pirandello » organizzata a
Parigl dall'Istituto Culturale Italiano.

M Al Théatre National Populaire «L’a-
gression » di Georges Michel, la pri-
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o ringraziare nessuno », scriveva amaramente
randello al critico amico Renato Simoni, qual-

ma c dia sul « bl noirs »,
ciod sul giovani arrabblatl dl tutta
Europa.

on sempre disinteressata e a qualche elogio non sem-
~ pre sincero, soltanto dopo che gli echi dei trionfi
all’estero avevano varcato le Alpi.
Duro e risentito giudizio del drammaturgo anziano e
gia carico di gloria che si sentiva in diritto di stigmatizza-
re lingratitudine dei compatrioti distratti da altri « su-
peruomini » ufficialmente consacrati (D’Annunzio I« at-
cangelo », Pirandello il « buffone »); ma implicito rico-
noscimento, anche, del debito di gratitudine che aveva
contratto con i pubblici di Parigi, Londra e New York,
i quali avevano scoperto e rivelato al mondo la sua arte.
A Parigi i Sei personaggi erano stati rappresentati nel
1923 da Ludmilla e Georges Pitoéff, sul palcoscenico
del Théatre des Noctambules diretto da Jacques Héber-
tot. Da allora la Francia « adottd » Pirandello: non sol-
tanto come drammaturgo ma anche come narratore, visto
che il successo del Fu Mattia Pascal fu subito assai supe-
riore presso il pubblico francese che presso quello ita-
liano. Non passa anno senza che almeno un’opera di
Pirandello sia riproposta sui palcoscenici parigini (nella
stagione in corso, Trovarsi al Théitre Antoine, con
Pesatta regia di Claude Regy e la bella interpretazione
di Delphine Seyrig) ed i Sei personaggi figurano nel re-
pertorio della « Comédie Francaise ». Avremo anche fra
non molto, nel quadro del Festival del Teatro delle
Nazioni, alcune rappresentazioni de I giganti della mon-
tagna, nell’interpretazione del « Piccolo» di Milano.
Continua, dunque, Daffettuoso interesse del pubbli-

Il disegno accanto ha un significato: quando i « blousons
noirs » o altri variopinti e pittoreschi, ma non puliti, irrego-
lari di tutta Europa sono costretti a mentire davanti ad un
magistrato o commissario di polizia, lo fanno a cuor tran-
quillo e certi di essersi liberati la coscienza dal peccato
di falsita, intrecciando il dito medio e tenendo la mano
in tasca o comunque nascondendo il gesto. Disegno e spie-
gazione dal « New Yorker».



co parigino per Pirandello. Ed era dovero-
so che Dlstituto Culturale Italiano di Pa-
rigi si associasse alle manifestazioni che in
molti luoghi hanno celebrato il centenario della
nascita dello scrittore di Agrigento organizzan-
do, la sera dell’ll aprile, una « tavola roton-
da» sul tema L’arte teatrale di Pirandello,
presieduta con la consueta autoritd dall’Acca-
demico André Maurois ed alla quale hanno
prestato il loro concorso il docente universi-
tario Jules Chaix-Ruy, lattore della « Comé-
die » Jean Yonnel, il commediografo Diego
Fabbri, il critico Raul Radice e, in sede di
dibattito, personalitad presenti tra il pubblico
numerosissimo convenuto all’Hotel Galliffet,
fra le quali Jacques Hébertot, Enrico Fulchi-
gnoni e Michel Arnaud, traduttore di Trovarsi
e di altre opere pirandelliane.

Introducendo la « tavola rotonda » Maurois
ha ricordato la « passione » dei francesi per il
teatro di Pirandello, « con Joyce e Freud uno
dei pitt grandi geni del mondo moderno »,
« scrittore che ci ha insegnato a cercare le ve-
rita profonde dietro i giuochi di specchi delle
apparenze », ed ha evocato un suo lontano,
illuminante incontro con l'autore dei Sei per-
sonaggi, dal quale aveva udito pronunciare un
nuovo « elogio della follia » contro le conven-
zioni mistificatrici della societd. « La follia di
Pirandello — ha detto Maurois — & stata il
suo amote disperato per la verita, e si & espres-
sa attraverso il suo teatro ».

L’attore Jean Yonnel ha aggiunto a quella di
Maurois la testimonianza di un altro incontro
con Pirandello, all'epoca in cui « Madame »
Simone gli aveva affidato una delle prime parti
della sua carriera in Vestire gli ignudi. L'evo-
cazione di quella lontana esperienza teatrale
ha portato l'illustre « sociétaire » della « Co-
médie » a definire la « magia » del teatro pi-
randelliano quando ha detto che « interpre-
tando Pirandello Pattore realizza il sogno per
cui ha scelto di calcare le scene, quello di vi-
vere altre vite ».

Il professor Chaix-Ruy & l'autore di un ap-
prezzato saggio su Pirandello, ristampato in
questi giorni. In una syelta ed informatissima
« causerie » egli ha esaminato in contrappunto
la vita e l'opera dello scrittore siciliano: il con-
flitto fra un sentimento di fedelta verso l'isola
natia ed un bisogno di evasione verso spazi
culturali piti vasti (e qui avremmo desiderato
che il Chaix-Ruy, o altri, considerasse le fet-
tili conseguenze, come innesto di due culture,
del lungo soggiorno dello studente Pirandello
in Germania, soggiorno sicuramente piu de-

terminante dell’ipotetico incontro a Vienna
— evocato dal Fulchignoni — con I« inven-
tore » dello psicodramma Moreno); la tragica
esperienza coniugale con la moglie pazza, che
I'ha sospinto a scrutare, negli abissi dell’ani-
ma, la « veritd di ciascuno »; la lotta estenuante
per imporre le proprie idee sul teatro. Il vigi-
lante controllo dell’ispirazione poetica da parte
della coscienza critica & alla radice della com-
plessita dell’arte pirandelliana secondo Chaix-
Ruy, il quale ha messo anche in rilievo I'ap-
passionata, inesausta ricerca di nuove tecniche,
pitt che mai avvertibile in quei Giganti della
montagna che concludono la fatica creativa
dello scrittore.

Nel suo intervento Diego Fabbri si & proposto
di raccontare I'avventura teatrale di Pirandello
attraverso un fascio di lettere, alcune delle quali
inedite. Abbiamo scritto « avventura » perché,
contrariamente a quanto comunemente si crede,
Pirandello aveva continuato a considerare per
molto tempo occasionale e transitoria la sua
attivita di autore di teatro. Si considerava an-
zitutto professore, eventualmente narratore, in
ogni caso non teatrante, E’ quanto i documen-
ti presentati da Fabbri hanno messo in luce.
Aveva appena scritto (1916) Pensaci Giaco-
mino, Liola, Il berretto a sonagli e, in una let-
tera al figlio Stefano, annunciava l'intenzione
di « terminare con questo mestiere ». Stesso
proponimento in una lettera successiva alla
figlia Lietta: « Ancora uno sforzo — diceva —
e poi avrd messo da parte quanto basta per
ritirarci tutti in campagna ». Da buon siciliano,
non voleva dichiararsi vinto di fronte alla pas-
sione ormai divorante delle scene.

Entrando a malincuore nel teatro, Pirandello
doveva uscirne soltanto piti di un quarto di
secolo dopo, con amarezza. Altre lettere ine-
dite comunicate da Fabbri dicono la stanchez-
za, la delusione, la malinconia dello scrittore
al quale i giudici di Stoccolma stanno per con-
ferire il Premio Nobel, ma che soffre per I'in-
comprensione dei connazionali e (lettera alla
figlia del ’33) si sente ormai « estremamente
distaccato, lontano dalla terra ».

Di quanto il teatro contemporanec sia debi-
tore a Luigi Pirandello ha detto infine il cri-
tico Raul Radice, chiudendo le esposizioni di
questa « tavola rotonda ». Radice ha tenuto
a sottolineare come esistessero in Pirandello
due personalita distinte, quella del narratore e
quella del drammaturgo, sicché « non & lecito
considerare il teatrante come un semplice
“ divulgatore ” del novelliere o del romanzie-
re », ed ha colto il segno del genio dello scrit-




tore di Agrigento nella capacita di « esprimere
la crisi ancora aperta di una civilta rappresen-
tando, nel contempo, I'uomo nella sua univer-
salita »,

|

I giganti della montagna concluderanno, dal
19 al 24 giugno, il Festival del Teatro delle
Nazioni, che si svolgera all’« Odéon » e sara
diretto, come I’anno scorso, da Jean-Louis
Barrault. L’importante manifestazione interna-
zionale si aprira il 2 maggio con uno spetta-
colo che & ancora un punto interrogativo, per-
ché sara presentato dalla compagnia che avra
vinto al Festival del Teatro Universitario di
Nancy. Tale Festival, quest’anno, sara presie-
duto da Paolo Grassi, direttore del « Piccolo »
di Milano.

Le « troupes » che si alterneranno sul palco-
scenico dell’« Odéon » rappresenteranno nove
paesi, Per la Germania Federale il « Shau-
spielhaus » di Diisseldorf presentera Il prin-
cipe di Hombourg di Kleist e Tango del po-
lacco Mrozek, spettacolo che sard interessante
confrontare con la versione francese attual-
mente interpretata da Laurent Terzieff. L’opera
lirica di Benjamin Britten Sogno di una notte
d’estate, proposta in prima mondiale dall’« En-
glish Opera Group » di Londra, costituira la
partecipazione musicale al Festival. Il « Théa-
tre d’Aujourd’hui » belga dara il Tieste di
Seneca; dopo di che la « troupe » indiana di
Kathacali presentera un balletto-pantomima
della regione di Malabar vecchio di tre secoli.
Seguirda uno spettacolo di « negro spirituals »,
Trumpets of the lords di James Weldon John.
son, interpretato dal « Circle in the square » di
New York. La versione teatrale del Processo
di Kafka sara I'opera con cui il « Piccolo Tea-
tro della Balaustrata » di Praga rappresentera
la Cecoslovacchia, che inviera inoltre i giovani
attori del « Teatro del Semaforo » a presen-
tare uno spettacolo da « cabaret » nella « pic-
cola sala » dell’« Odéon ». Prima del « Pic-
colo » di Milano la Tunisia proporra una tra-
gedia storica, Murad III, di Habib Boulates;
Cuba chiudera il Festival con La notte degli
assassini di José Triana. Per concludere, una
novita: quest’anno il « Cartello Internazionale
del Teatro », costituito da Batrault a fianco
del Festival, promuovera per la fine di maggio
dei dibattiti cui parteciperanno Giorgio Streh-
ler, Edward Albee, Maurice Béjart, Rudolf
Bing e altri.

E’ in preparazione anche il XXI Festival di
Avignone, diretto anche quest’anno da Jean
Vilar. I1 T.N.P. sara assente (questioni finan-
ziarie, pare, piu che di persone); in compenso

la formula sara ringiovanita ed allargata con
la partecipazione in massa della « nouvelle va-
gue » teatrale: Jorge Lavelli (Il trionfo della
sensibilita di Goethe e la Medea di Seneca in
un moderno adattamento di Jean Vauthier),
Roger Planchon (Bleu, blanc, rouge ou les
Libertins e Tartufo), Maurice Béjart (ripresa
di Romeo e Giulietta e creazione del balletto
Messa per il tempo presente) e Antoine Bour-
seiller (repertorio da definire). Una serie di
diciotto concerti di giovani artisti e la « prima »
mondiale del film La Cinese di Jean-Luc Go-
dard completeranno questo Festival, decisa-
mente situato sotto i segni della giovinezza e
dell’avanguardia, « a prefigurare — ha detto
Vilar — il teatro di domani ». Vent’anni fa,
il primo Festival aveva avuto tremila spettato-
ri; 'anno scorso ottantatremila persone erano
intervenute agli spettacoli e quattordicimila ave-
vano partecipato ai colloqui sul teatro. Una
bella ascesa, un esempio illuminante di « de-
centramento teatrale » reso possibile dal talen-
to artistico ed organizzativo di Vilar e dalla
comprensione della municipalita di Avignone,
che alle attivita culturali stanzia il quindici per
cento del suo bilancio,

|

Si preparano i Festivals d’estate, ma la stagio-
ne continua con un mannello di novita, alcune
di notevole interesse. Il « Théatre National Po-
pulaire » di Georges Wilson ha presentato sul
grande palcoscenico di Palazzo Chaillot L’agres-
sion di Georges Michel, Teatro-documento, che
sta fra I'azione drammatica e la riflessione so-
ciologica.

« Hanno cominciato loro, le vetrine. Si sono
avanzate verso di noi, c¢i hanno attaccato con
il loro baccano. “ Comprate questo, comprate
quello ”. Allora noi... Eravamo in stato di
legittima difesa ».

Cosl Jojo, « blouson noir » della periferia pari-
gina, spiega in L’agression, al commissario
di polizia, perché ha fracassato con altri « co-
pains » le vetrine del quartiere. L’interrogatorio
di Jojo — che vive, con una nidiata di fratelli
ed una madre costretta a prostituirsi per sfa-
mare i figli, in un H.L.M, (caseggiato popola-
re) alle porte di Parigi — riassume il senso
della « piece ». L’aggressione di cui si tratta &
in effetti Uaggressione contro la gioventi com-
messa dai responsabili della « societd dei con-
sumi ». Ha ragione Jojo: & il mondo degli adulti
che, reclamando il rispetto incondizionato di
valori che si chiamano proprietd privata, pub-
blicita, televisione, ecc., aggredisce i giovani e
li costringe alla rivolta, Jean-Paul Sartre — che
ha scoperto il Michel e I’ha aiutato nei suoi
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inizi letterari — ha spiegato in un’intervista
perché L'agression gli & parso un tentativo
originale ed interessante di abbordare il pro-
blema della delinquenza giovanile nelle moder-
ne metropoli industriali. « Questi adolescenti
di cui Georges Michel ci racconta la storia non
sono dei malfattori. Non fanno nulla di male,
o quasi. I loro sfoghi sono soltanto verbali:
il turpiloquio come arma di difesa contro una
societa che li aggredisce con i segni esteriori
dell’abbondanza — i negozi, le vetrine, la pub-
blicita — senza dare loro i mezzi di diventare
consumatori, Le belle vetture, per esempio.
Questi ragazzi vedono passare le Jaguar, le
Mustang; le desiderano ma sanno che non ap-
parterranno mai a loro. Sospinti ai margini, in
stato di perenne frustrazione, dispongono della
falsa liberta di annoiarsi nell'ozio o di ubria-
carsi nella rivolta gratuita, Per i rappresentanti
dell’Ordine sono loro gli aggressori, ma in real-
ta & vero alla lettera quanto Georges Michel
fa dire a Jojo, durante linterrogatorio al com-
missariato. Al livello della mitologia popolare,
che & il modo di espressione tipico del teatro di
Michel, i ragazzi sono travolti dall’aggressivita
delle vetrine della citta, Reagiscono fracassando
tutto e, per gli adulti integrati nella “ societa
dell’abbondanza ”, figurano come gli aggresso-
ri. Si ribellano, invece, per istinto di difesa. La
radice della violenza & la pauperizzazione relati-
va della gioventl dei quartieri operai provocata
dalla “ civilta dei consumi”, che cerca conti-
nuamente dei bisogni artificiali impossibili da
soddisfare ».

Georges Michel, oggi quarantenne, ha avuto
un’infanzia dura, come i ragazzi de L’agres-
sion e adesso fa lorologiaio a Belleville, nella
« cintura proletaria » di Parigi. Le sue perso-
nali esperienze gli hanno dunque permesso di
affrontare il tema degli effetti della « societa
dell’abbondanza » sulla gioventh dei quartieri
operai con piena conoscenza di causa. Nelle
sue commedie precedenti — Les jouets, sulla
schiavith che i « gadgets » impongono all’'uo-
mo moderno, e La promenade du diman-
che, satita delle convenzioni piccolo-borghesi
che Dario Fo ha fatto conoscere al pubblico
italiano — egli aveva gid analizzato, sui regi-
stri di un umorismo acido e sarcastico, i rap-
porti pit vistosi esistenti fra I'individuo alie-
nato e la societd massificata, L'agression vuole
essere, in sostanza, una testimonianza insieme
virile ed affettuosa a difesa di una gioventl
che il mondo adulto carica di tutti i peccati.
La lezione della « piéce » & malinconica: i gio-
vani Don Chisciotte di periferia di Georges
Michel finiscono, prima o poi, per essere assor-

biti nel sistema, qualcuno dopo avere cono-
sciuto la prigione. Purtroppo il tessuto dram-
matico della « piece » presenta qualche sma-
gliatura, alcuni episodi hanno la fragilita di
« sketches » da « cabaret » e largotico turpilo-
quio al quale si abbandonano i protagonisti
risulta, alla fine, un po’ fastidioso, tanto pil
che denuncia la derivazione letteraria piuttosto
che I'aderenza al linguaggio reale. Ma L’agres-
sion ha momenti efficaci, come la scena chapli-
niana della fabbrica nella quale finisce Jojo,
o la caricatura del padre intossicato dalla tele-
visione, o la spedizione punitiva contro le
vetrine. Lo stesso autore ha assicurato la regia
insieme all’attore Georges Riquier, una delle
« colonne » del T.N.P. Il gruppo dei « blou-
sons noirs » — reclutato al completo fra gio-
vani attori sconosciuti — & meraviglioso per
spontaneitd e convinzione, Nei limiti del teatro-
documento, nonostante certo schematismo con-
naturato alla letteratura di contestazione,
L’agression rappresenta un contributo non tra-
scurabile per la comprensione del comporta-
mento della gioventu d’oggi.

Sul secondo palcoscenico del T.N.P., quello
della nuova « Salle Gémier », la giovane « trou-
pe » del Théitre des Marroniers di Lione di-
retta da Marcel Marechal ha dato una serie
di rappresentazioni di Cripure, di Louis Guil-
loux. L’avvenimento merita attenzione per due
motivi. Intanto, perché ha consentito al pub-
blico della capitale di fare la conoscenza con
un uomo di teatro nuovo, il Marechal per I'ap-
punto: il volto di Michel Simon giovane, la
presenza di un Orson Welles, una recitazione
estroversa, all’italiana (« i miei maestri — ha
detto — sono stati gli attori del « Piccolo » di
Milano) e, a soli ventott’anni, un « curricu-
Jum » di regista e di interprete nel quale figu-
rano i nomi di O’Casey, Audiberti, Ghelde-
rode, Fry, Arrabal e Obaldia. Poi, Iavveni-
mento merita attenzione perché ha riproposto
all’attenzione degli spettatori piti giovani uno
scrittore, il Guilloux, che aveva influenzato
profondamente le lettere francesi fra le due
guerre, Cripure, infatti, & la versione teatrale
— realizzata dallo stesso autore — del roman-
zo Le Sang noir, che nel 1935 aveva ottenuto
un solo voto al « Prix Goncourt », ma che tre
grandi scrittori, Gide, Malraux e Aragon, ave-
vano salutato come un capolavoro.

Figlio di un ciabattino che aveva militato con
passione nelle file socialiste, cresciuto nella
atmosfera delle lotte operaie dell’inizio del se-
colo, emulo di Zola e di Gorki nei suoi primi
romanzi (La Maison du peuple, Compagnons,
Angelina) Louis Guilloux — che nel ’49 avreb-
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be dovuto ricevere il « Prix Renaudot » per Le
Jeu de patience — fu alla vigilia del Fronte
Popolare, con Le Sang noir, una sorta di pre-
cursore della letteratura socialmente « en-
gagée ».

Cripure — che ha fornito il titolo alla com-
media ricavata da Le Sang noir — & il sopran-
nome che gli alunni di un liceo di provincia
hanno affibbiato, derivandolo per scherno dalla
« Critica della ragion pura » di Kant, al loro
insegnante di filosofia, il prof. Merlin, eroe
della « piece ». Animo di fanciullo nel corpo
di un orco, sciancato, miope, abbandonato
vent'anni prima dal grande amore della sua
vita, ridottosi a convivere con la serva Maia
di cui avverte, tuttavia, la profonda bonta sotto
le maniere rudi, Cripure cerca nella filosofia, nel
vino e nel sogno infantile di un viaggio a Giava
a bordo di un veliero le consolazioni che gli
negano la scuola e la societa. E’ il 1917, c’¢ la
guerra, la piccola citta in cui vive Cripure si
trova nelle retrovie ed & invasa da reparti di
militari diretti al fronte, di soldati russi venuti
a rinforzare le linee francesi, di feriti, di diser-
tori. Il patriottismo & di moda: cerimonie per
la distribuzione di medaglie alle vedove dei
Caduti, professori che compongono canti trico-
lori alla Derouléde, generali che si pavoneg-
giano nei salotti. Cripure « anarchico borghe-
se », si sente soffocare. Tutto crolla intorno a
lui. Dopo una lezione in classe sulla morale
kantiana deve correre al « bistrot » per cercare
nel vino un po’ di coraggio. Insultato da un
collega, lo sfida a duello. Congiura di Maia e
di un allievo che gli & rimasto fedele perché
receda dal suo proposito e accetti di comporre
la vertenza alla vigilia dello scontro. Prima
Cripure sdegnosamente rifiuta, poi si piega
alle insistenze dei due. Ma dopo avere firmato
P’atto di transazione si vede per quello che &
diventato: un buffone senza dignita, un vile.
E si uccide con un colpo di pistola. Il suicidio
di un giusto. Un suicidio aperto sul fuaturo.
Un’opera nobile e forte, anche se la versione
teatrale non ha potuto restituire la densita del
romanzo. Cripure dev’essere nato, come perso-
naggio, dalle frequentazioni del suo autore con
il teatro di Strindberg e di Pirandello, con la
narrativa di Gogol. Il Brecht che spunta qua e
12 nel corso dello spettacolo dev’essere, invece,
un fatto della regia, curata dallo stesso inter-
prete principale, il Marechal.

A proposito della regia non abbiamo condiviso
né lentusiasmo incondizionato della critica di
avanguardia né I'avversione atrabiliare dei cri-
tici « vecchio stile », come il Gautier. Non &
né « sublime » né « scandalosa ». E’ una regia

volonterosa, che si sforza di restituire il clima
dell’epoca e quel « realismo fantastico » pro-
prio dell’'opera, senza riuscirvi pero completa-
mente per una serie di motivi: la poverta dei
mezzi scenici anzitutto (pollice verso, decisa-
mente, per la scenografia ed i costumi di
Jacques Angeniel), la mancanza di unita nella
direzione degli attori, di qualitd diseguali, e i
bruschi salti di stile. Cid detto, bisogna elogiare
la vigorosa interpretazione del Marechal attore,
tutto penetrato del destino del suo tragicomico
personaggio, e di Tatiana Moukhine, che & una
Maia giusta e commovente.

|

Due nuovi spettacoli hanno confermato, sulle
scene parigine, la vitalitd del giovane teatro
anglosassone, che aveva gia rivelato autori come
Albee, Pinter, Saunders. Sono La Cuisine, del-
linglese Arnold Wesker (Cirque de Montmar-
tre, compagnia del Théatre du Soleil, regia di
Ariane Mnouchkine) e Danse lente sur un
champ de bataille, dell'americano William Han-
ley (Théitre des Mathurins, adattamento di
Eric Kahane, regia di Jean Tasso, scene di
André Acquart).

Fra i giovani drammaturghi d’Oltremanica
Arnold Wesker & senza dubbio uno dei meno
noti, e tuttavia La Cuisine lo rivela come uno
dei pitt dotati. E’ un ebreo dell’East End di
trentacinque anni, ha fatto tutti i mestieri
(compreso il pasticciere, cid che gli ha per-
messo di scrivere La Cucina) e si & fatto co-
noscere nel ’58, a Londra, con una trilogia
drammatica su una famiglia israelita e socialista
nel periodo compreso fra il 36 ed il ’56. 11
« Piccolo » di Milano ha messo in repertorio
la sua commedia Chips with everything, e da
La Cucina James Hill ha ricavato un film.
Ma a Parigi — si diceva — Wesker era ancora
sconosciuto, e la sua « piece » & stata accolta
con unanimi lodi dalla critica.

Come dice il titolo, I'autore ha voluto rappre-
sentare la vita quotidiana nella cucina di un
grande ristorante. Cuochi, sguatteri, lavapiatti,
pasticcieri, cameriere lavorano febbrilmente e,
nei momenti di tregua, sognano ad occhi aperti
in mezzo ad un universo di marmitte, fornelli,
mestoli e spiedi. Questi uomini che producono
la felicita (almeno gastronomica) per altri uo-
mini ‘non sono felici. Vorrebbero mutare la
Joro sorte, e intanto si nutrono di illusioni.
Una semplice parabola sulla vita — per dirla
con l'autore — che tende a dimostrare come,
nel mondo d’oggi, non c’& tempo per le cose
importanti, come soghare O essere umani. La
cucina di Wesker & D'anticamera dell'inferno.
Vedendo muoversi i personaggi di La Cuisine,
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che Wesker ha studiato con I'attenzione di un
entomologo, si pensa contemporaneamente a
Zola, a Dickens, a Chaplin. Buona parte del
merito del successo spetta anche alla giovane
regista, che ha saputo rendere con allucinante
autenticita il quadro ambientale.

Kafka, invece, ha tenuto la mano di William
Hanley. Danse lente sur un champ de bataille
mette in scena, in un « drugstore » di Brook-
lyn, tre personaggi (un tedesco, Glas, che ha
vigliaccamente abbandonato ai forni crematori
la moglie ebrea ed il loro bambino; un negro
che ha ucciso sua madre, Randall, e una giovane
israelita, Rosie, venuta nel quartiere alla ricerca
di una clinica clandestina per abortire) i quali
raccontano le loro angosce e cercano, ognuno a
suo modo, di fuggire dal « campo di battaglia »
ché & la vita moderna. La filosofia della « piéce »
(un po’ primaria, ma sincera) & che molti sup-
posti criminali sono in realta degli innocenti,
ingannati dalle cirostanze o, se si vuole, dal
destino, e che soltanto la comprensione e la
pieta possono spezzare il cerchio infernale della
violenza, La regia di Jean Tasso & nervosa e
ben ritmata. Una rivelazione: Marléne Jobert
nella parte di Rosie.

Un altro giovane regista che con Jean Tasso
milita nelle file dell’avanguardia ha curato, al
« Montparnasse-Gaston Baty », la messinscena
de L'Architecte et empereur d’Assyrie, di Fer-
nando Arrabal. Autore controverso quant’altro
mai, talento originale nutritosi delle opere di
Calderén, Valle-Inclan, Garcia Lorca, curioso
di psicanalisi e di occultismo, rotto alle tecni-
che piti spericolate dell’avanguardia, questo gio-
vane drammaturgo di origini spagnole si & fatto
conoscere in Germania, in America ed in Gran
Bretagna prima di essere accettato sulle scene
parigine. Ma adesso Arrabal esce dalla semi-
clandestinita dei piccoli « Café-Théatres » della
« rive gauche », dove Fando et Lis o Le Tricy-
cle sono rappresentati correntemente, per af-
frontare le grandi ribalte. Le Labyrinthe —
barocca esposizione di sogni ed incubi; omag-
gio (forse in chiave di parodia) a Kafka al
limite dell’s happening » — era stato presen-
tato, mesi fa, al Teatro Daniel Sorano di Vin-
cennes: e siccome i « retiros » (equivalente
spagnolo dei « W. C. » inglesi) figuravano fra
gli accessori di scena, si pud immaginare su
quale filo era corsa lironia dei critici ostili al
« Nouveau Théitre ».

L’Architecte et Uempereur d’Assyrie & — se
vogliamo — la storia di Robinson Crosué rac-
contata da Artaud e riveduta da Freud. Un
uomo, I'Architetto, vive solitario in un’isola

deserta, a suo modo felice. Arriva dal cielo
per il guasto di un aereo, e si installa nell’isola,
un altro uomo, I'Imperatore d’Assiria, che pre-
tende di portare all’altro i lumi della civilta.
Comincia fra i due una lotta implacabile. Cam-
biando di personaggio, di forma, di sesso ognu-
no dei due cerca di trionfare sull’altro, impo-
nendo le proprie idee. Alla fine I’Architetto
divora I'Imperatore. L'unita della specie umana
¢ raggiunta! Interpretano con grande bravura
questa stravagante « messa nera » gli attori Ray-
mond Gérome e Jean-Pierre Jorris.

Ma D'« offensiva di primavera » del « Nouveau
Théiatre » — si tratti di Michel o di Wesker,
di Arrabal o di Dabadie — non ha sbaragliato
i classici. Il vecchio, divino Cecov continua, ad
esempio, a difendersi bene. Al Théitre Moderne
ecco Il Gabbiano, nella versione insuperata di
Georges e Ludmilla Pitoéff, con la regia di
Sacha Pitoéff. Ed ecco, al Théitre Moderne, un
Cecov teatralmente inedito, e « pour cause »:
dalla novella Il duello André Barsacq (che
aveva gia adattato per le scene L’'Idiota di
Dostoieyski) ha ricavato una commedia di cui
ha curato anche la regia, e che & interpretata
da uno fra i migliori attori delle ultime gene-
razioni, Pierre Vaneck, attornato da Alain Mot-
tet, Francois Giret et Etienne Bierry. E’ la
storia di un giovane scapestrato che ha trasci-
nato alla perdizione una bella donna, ma che
si converte ad un’esistenza pit virtuosa dopo
essersi reso conto che I'amante lo tradiva, ed
avere rischiato di morire stupidamente in duel-
lo. Successo di stima: adattare per le scene il
Cecov narratore & un’impresa perigliosa, Costrin-
ge ai confronti, infatti, con il Cecov dram-

maturgo, Ugo Ronfani

Parigi, maggio 1967

RIPRESO A VERSAILLES
PROCESSO A GESU di DIEGO FABBRI

Il Teatro Montansier di Versailles — che ha
preso il nome della « teatrante » alla quale
Luigi XVI e Maria Antonietta avevano com-
messo 'incarico di allestire gli spettacoli di
Corte — ha messo in programma Processo a
Gesu, di Diego Fabbri. Si tratta di una ripresa,
che s’imponeva dato il grandissimo successo




che il dramma di Fabbri aveva ottenuto a Pa-
rigi: piu di quattrocento rappresentazioni al
Teatro Hébertot ed una serata memorabile ai
« Velodromo d’Inverno », su un improvvisato
palcoscenico, presenti quindicimila persone.
Marcelle Tassencourt, direttrice dal ‘61 del
Théitre Montansier & anche stavolta, come
nel '58, anno della creazione all'Hébertot, la
regista dello spettacolo; inoltre interpreta ii
personaggio di Rebecca, la moglie del giudice
Elia. La traduzione, limpidissima e fedele, ¢
dell’Accademico di Francia Thierry Maulnier,
marito della Tassencourt. Sono al servizio del
testo di Fabbri bravi e noti attori come Charles
Torjman, che rende su un registro di misurate
vibrazioni interiori l'ossessione della Giustizia
e l'aspirazione alla Pace di Elia; Gérard Coeur-
devey, teso e scattante nell’esprimere, fino alla
liberazione finale, i tormenti di Davide; Nita
Klein, temperamento drammatico di prim’or-
dine che trova i giusti accenti per dire la se-
greta disperazione della giovane Sara; Henri
Poirier, che & un Caifa tenebroso ed autoritario
al giusto punto; Yves Catlevaris, che mette
bene in risalto 'inferno del tradimento dal qua-
le & bruciato Giuda; Dora Doll, efficacemente
spontanea nella parte della Donna Bionda e Ali-
ce Reichen, che dice con grande efficacia la pe-
rorazione finale della Donna delle Pulizie. Julie
Dassin, figlio del regista cinematografico, ¢
Maria Maddalena: una promessa, per ora.

Alla rappresentazione per la stampa della sera
del 18 aprile ha « clandestinamente » assistito
anche Diego Fabbri, e soltanto la modestia gli
ha impedito di venire alla ribalta con i suoi
interpreti, alla fine della rappresentazione, per
ricevere i lunghi e calorosissimi applausi del
pubblico. Dopo la serie di rappresentazioni pre-
viste a Versailles Processo a Gesy continuera
la sua nuova carriera al Théitre Montparnasse,
e le accoglienze finora ottenute fanno ritenerc
che si rinnovera il successo del '58. Se all’epoca
in cui era stato scritto il dramma di Fabbri
aveva — per usare l'espressione di Thierry
Maulnier — « accenti profetici », oggi esso « si
situa al centro stesso dell’attualita ». Il serratis-
simo ritmo dialettico che muovendo da un ri-
goroso « esprit de géometrie » caro alla men-
talita cartesiana dei francesi, sfocia nella com-
prensione mistica della presenza del Cristo; la
esatta intersecazione dei vari « piani» della
azione drammatica — giuridico, teologico, pas-
sionale — e la forza con cui si realizza, fra il
primo ed il secondo tempo dell’opera, il pas-
saggio dal dibattito « accademico » alla parte-

cipazione diretta degli attori prima, quindi del
pubblico, hanno conservato interamente la loro
capacita di presa in un paese come la Francia,

dove l'arco della polemica cristologica & aperto
da Renan a Teilhard de Chardin, e dove la
Chiesa ha sempre testimoniato una generosa
volonta di dialogo. Ma oggi i valori del dram-
ma di Fabbri appaiono illuminati, per cosi dire,
dallo spirito ecumenico del Concilio e, per con-
seguenza, dal ruolo di « riconciliatore » del Cri-
sto sulla terra, come i personaggi di Processo
a Ges# intuiscono al termine del loro appassio-
nato dibattito. Di qui la non diminuita e sin-
cera adesione del pubblico. wor

N.d.R. - La « Montansier s (1730-1820) si chiamava Margue-
rite Brunet, ed il Lyonnet dice = une des plus originales
figures qu'ait jamais vu le mond des thédtres ». Di questa
attrice e direttrice teatrale francese, diremo brevissima-
mente, pensando che ella sia del tutto sconosciuta alla
maggior parte dei nostri lettori. Il suo nome ebbe signifi-
cato ed importanza per la vita del teatro francese che va
dal 1775, quando ottenne la fiducia di Maria Antonietta e la
autorizzazione esclusiva di tutti gli spettacoli di Versailles,
che sono molti ed alcuni prestigiosi, come rileviamo dal
« Journal des Spectacles, présentés devant leurs Majestés,
sur le Thédtre de Versailles & de Fontainebleau, pendant le
1775-77 ». Nata da modestissima famiglia — suo padre ven-
deva spille e la zia materna era « marchand a la toilette » —
compi da bambina modestissimi studi nel convento delle
Orsoline di Bordeaux. A 19 anni, nel 1749, segui un amante
nelle Antille e vi dimord fino al '54. Fu, al suo ritorno a
Parigi, prima modista e poi «fille galante». Nel 1763 fu
attratta dal teatro con scarsi risultati, ma la sua vera pas-
sione era l'intrigo: ottenuto il privilegio del teatro di Nantes
sposo l'attore Neuville, ex capitano dei corazzieri. Fu con
tale ristabilita moralita che nel 1768 poté stabilirsi a Ver-
sailles assumendovi la direzione della sala Satory. A questo
punto Maria Antonietta fece il resto e nel '76 ebbe il per-
messo di far costruire una nuwova sala inaugurata il 18 no-
vembre 1777 alla presenza del re e della regina. Ottenne
un trionfo, soprattutto per le pressioni dei cortigiani ed il
suo teatro divenne, fino alla rivoluzione, una succursale
della « Comédie ». Ottenuto il privilegio per gli spettacoli
in varie citta, formo numerose compagnie, diresse imprese
teatrali, recitd continuamente, promosse la costruzione di al-
tri teatri in citta diverse, sprono gli autori a scrivere nuove
opere. Tenne un salotto ricercatissimo nel quale si incon-
trarono Napoleone e Talma, mantenendo poi lunga e cor-
diale amicizia, diede il suo nome al teatro costruito in una
ala del Palais-Royal. Le sue avventure dopo la rivoluzione
sono innumerevoli e potrebbero tener posto in un intero
libro. Esiste su questa « directrice a la Talleyrand » questa
Médicis des coulisses (Goncourt) un'ampia bibliografia dalla
quale alla fine, risulta come la Montansier per la sua tra-
volgente passione teatrale fosse considerata un vero mae-
stro di teatro.

(|l
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*LONDRA

11 libello scandalistico americano di Barbara Garson &
arrivato a Londra, per le rapide sollecitazioni di Joan
Littlewood, ma la rappresentazione londinese si & risolta
in una farsa banale. Sorprendente insuccesso teatrale del
poeta americano Robert Lowell,

Nel fascicolo scorso, il nostro corrispondente
da New York ha dato ampia cronaca della
« commedia » — chiamiamola cosi — MacBird
di Barbara Garson, che gli interessi politici non
disgiunti da quelli economici, che non fanno
mai male, hanno gia trascinato sulle rive del
Tamigi. Non ne saranno prive altre nazioni, si
capisce, e fra queste & gia indicata anche I'Ita-
lia, dove pare che la commedia — gia accapar-
rata per conto di un partito — debba figurare
nel cartellone teatrale della prossima stagione.
Ci auguriamo che siano esclusi i teatri a gestio-
ne pubblica, altrimenti si avrebbe il non lode-
vole risultato di offendere I'America, nazione
amica ed alleata, con il denaro di «tutii» i
contribuenti, e per giunta — visto che I'Italia
e l'unico paese al mondo che stupidamente sov-
venziona le commedie siraniere — sovvenzio-
narla, percio, due volte.

Dopo tutto il bataclan pubblicitario, il MacBird
dell’americana Barbara Garson, ridotto a Lon-
dra ad un flebile « vaudeville » nella presenta-
zione di Joan Littlewood al suo teatrino di
Stratford nell’East End della metropoli, ha
lasciato tutti delusi. Piu insignificante del topo-
lino partorito dalla proverbiale montagna. Ma
procediamo con ordine. Avevan detto gli esal-
tatori americani che fu un « lapsus linguae »
ad un’adunata studentesca — Lady MacBird
invece di Lady Bird Johnson — a lanciare
Barbara Garson nella creazione di una satira
shakespeariana sull’assassinio del Presidente
Kennedy: MacBird & infatti basato sul Macheth.
Barbara Garson ha venticinque anni; & bassotta
ma tarchiata, ed ha la reputazione d’essere una
veterana delle battaglie studentesche. E’ spo-
sata da sei anni, e suo marito Marvin condi-
vide con lei la tendenza agli incidenti con la
polizia, beninteso incidenti per quelle rumorose
dimostrazioni politiche che vengon fatte in
nome del « pacifismo ».

Quando il MacBird fu scritto, visto che nessun
produttore teatrale e tantomeno un editore osa-
va toccarlo con le molle, Marvin Garson si im-
provviso editore, creando sui due piedi una
Grass Kunoll Press, e stampd il libretto: in
poche settimane ne furono vendute centoventi-
mila copie. Furono tirate altre edizioni, i pic-
coli librai mettevano nelle loro vetrine manife-
stini che annunziavano « MacBird & tornato! »;
il marito di Barbara Garson vendette la Grass
Knoll Press alla « Grove Press » grossa casa

nota per le sue edizioni di libri « intoccabili »
da altri editori, e una nuova edizione fu lan-
ciata di ben duecentocinquantamila copie, e sta
per uscire in due dischi il « sonoro » della tra-
gedia. Nessun lavoro teatrale fu mai cosi letto
prima di avere raggiunto le scene, La « Pen-
guin » lo pubblicherd ora in Inghilterra, e si
dice che presto il MacBird uscira anche in Fran-
cia, in Germania, in Ttalia e in Scandinavia.
Con tanto successo librario, il lavoro fu alfine
portato sul palcoscenico. Non essendo stato
possibile trovare un vero teatro, il lavoro fu
messo in scena a New York in un « night » nei
paraggi di Broadway, chiamato « The Village
Gate ». MacBird fu rappresentato per quattro
settimane a sala piena, prima che i critici fos-
sero invitati a una « prima » ufficiale. Ma la
fama del lavoro diffusa di bocca in bocca era
stata tanta che la produzione del lavoro diven-
to un affarone per i sostenitori che I'avevano
finanziata. Manco a dirlo, i critici dei maggiori
giornali di New York proclamarono il MacBird
una satira altamente offensiva e meritevole di
incriminazione come un’offesa al Capo dello
Stato.

Il lavoro — nel testo originale e nella produ-
zione di New York — & una satira politica
certamente priva di buon gusto, basata rozza-
mente, come gia detto, sul Macbeth di Shake-
speare. La Garson ha attinto senza inibizione
non solo dal Macbeth ma da una dozzina di altri
lavori shakespeariani.

Johnson & il tiranno MacBird, cioé Macbeth;
John Kennedy & Ken O’Dunc, cioé MacDuff
assassinato da Macbeth. Nel campo di Macbeth
c’¢ Lady MacBird, e il conte di Warren; nel
campo degli O’Dunc ci sono i fratelli John,
Bobby e Teddy Kennedy, e altri cospiratori.
Figura anche Adlai Stevenson sotto la fatti-
specie di Testa-d’Ovo, e le tre streghe di Ensor
sono presentate nell’inevitabile forma di « beat-
niks » che protestano.

Balza immediatamente agli occhi che Pintreccio
della tragedia prescelta come modello poneva
all'autrice una necessitd senza scampo: cioé
MacBird « deve » assassinare Ken O’Dunc; e
questo avviene in realtd, sia pur dietro le scene
anziché di persona e con un pugnale. Alla pri-
ma rappresentazione, a New York, a questo
punto si levarono grida di: « Reato di offesa
al Capo dello Stato! »; ma linteresse generale,
o forse il sapore della incredibile satira politica,
piacque alla massa del pubblico, e la Garson
dichiard in un’intervista che essa « non si era
preoccupata di mostrare al pubblico che I'attua-
le Presidente & indegno di governare ».
Nonpertanto la posizione dell’autrice e quella




Le tre foto di questa pagina si riferiscono alla commedia Cesare Pirelli
va a caccia di Donald Duck, tragicommedia in chiave pop-burle , rap-
presentata con vivissimo successo al Theater am Goethe-platz di Brema.
Ne sono autori due giovani di venticinque anni: Harmut Gehrke e
Wieland Heitmuller, che per seriverla sono partiti dalla commedia di
Beniamino Joppolo I carabinieri, morto nel 1963 a Parigi, Si tratta di
due siciliani ¢he vanno in guerra in un assurdo conflitto fra ’Italia e
gli Stati Uniti, e si fanno paracadutare su New York,
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La copertina di questo fascicolo ripro-
duce un particolare soltanto di
dipinto — olio su tavola, 56/80 — che
Proferio Grossi ha intitolato « La Signora
dalle camelie, attuale » dopo avergli comu-
nicato che pubblicavamo 'atto di De Ste-
fani, che egli aveva gi coltato al « San-
t'Erasmo » di Milano.
Il pittore Proferio Grossi — del quale
abbiamo gia riprodotto nelle nostre coper-
tine altri suoi dipinti eseguiti per « Dram-
ma » — si & domandato evidentemente, se
nel mondo d'oggi una « Signora dal
camelie », cio¢ il romanticismo di quel
tempo, potrebbe ancora essere attuale.
Evidentemente si, se il senso poetico di
questo artista ha dato, nell’espressione,
nella nudith e nello strumento musicale,
cosi particolare alle Alfonsine Du-
adolescenti, un certo aspetto del

costume attuale, quella nostra gio-
ventu femminile che segna il passo della

immortale “ Signora dalle camelie ». Una
storia di sempre che cambia d’aspetto ad
ogni epoca, ma si rinnova nei secoli.

srande foto in alto, Tatian:
Moukhine in Cripure di Louis Gail-
loux, recitato nel secondo palcosce-
nico del T.N.P., quello della nuova
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del suo lavoro & stata resa piu difficile dalla
marcia degli eventi: quando la Garson scriveva
il suo MacBird, Lee Harvey Oswald era ancora
accettato dall’opinione pubblica come I'assassi-
no solitario del Presidente Kennedy. Ma i suc-
cessivi tentativi di demolire la Relazione Wat-
ren hanno indotto molta gente a non credere
piu categoricamente nella reita dell’'Oswald, e a
molte persone negli Stati Uniti il lavoro Mac-
Bird sembra offrire una soluzione alternativa.
Nonpertanto, i pitt autorevoli critici americani
sono convinti che questa non & mai stata l'in-
tenzione della Garson, La quale, fin da quando
scrisse il suo lavoro, sentiva che la tragedia
era «ab origine » gia fallita politicamente, e
per questo aveva calcato la mano sul personag-
gio di Bobby Kennedy, e aveva inserito la
scena — tolta in pieno dall’Amleto — di una
recita di attori davanti a MacBird « per pren-
dere in trappola la coscienza del re ». Questo
la Garson ha fatto perché condivide con vee-
menza i sentimenti di quegli americani che vo-
gliono la pace nel Vietnam e una guerra effet-
tiva contro la povertd negli Stati Uniti, e non
possono quindi nutrire alcuna fiducia in Robert
Kennedy, « che gli studenti americani — dice
la Garson — sospettano di essere dedito alle
sigarette all’hascisc ».

Il MacBird, a New York, ebbe come regista
il giovane Roy Levine: pit tardi questi fu
sostituito da Gerald Freedman; ma la conce-
zione del Levine & rimasta, ed & di tenere il
MacBird quanto piu vicino possibile al tratta-
mento elisabettiano, tanto nella messinscena
quanto nella recitazione, se pur lo stile della rap-
presentazione americana & ormai divenuto pill
brechtiano che shakespeariano. Ma leffetto ge-
nerale & ancora impressionante, sovente surrea-
listico, con i vestiti moderni completati da un
elmo antico, da spalle imbottite e maschera da
giocatore di baseball, ¢ Bobby Ken-O’Dunc &
presentato disarmato ma con in testa il lucci-
cante elmetto delle truppe americane con visie-
ra « polaroid ».

Ma a Londra, la celeberrima Joan Littlewood,
tornata al suo teatrino di Stratford presso il
Porto — quel « workshop-theatre » che, auten-
tica bottega del teatro, cosi grande contributo
dette al moderno teatro inglese —, ha trasfor-
mato, anzi, ha ridotto il MacBird a un assurdo
« vaudeville » pieno di buffonate; e tutti i cri-
tici ne son rimasti delusi. MacBird, insomma,
dopo tanto clamore americano, & apparso al
pubblico londinese come una misera farsa, su
un palcoscenico decorato di palloncini colo-
rati, con un’orchestrina per le canzoncine. Un
critico ha scritto addirittura che il lavoro «&

uno scherzo nauseante, che adopra un tragico
assassinio per farne una commedia, e il tutto
richiama a mente le disgustose satire antisemi-
tiche dei tempi del Dottor Goebbels ».

Il che non & vero. Nessuno, e non di certo
noi, vogliamo entrare nel merito delle convin-
zioni politiche dell’autrice Barbara Garson e
della sua adesione alla campagna pacifista con-
tro la guerra nel Vietnam e la sua avversione
al Presidente Johnson e le sue delusioni sulla
dinastia dei Kennedy. Ma il MacBird & un
lavoro teatrale di disinfezione di una ferita, di
gran lunga preferibile alle trivialitd orripilanti
dell’apologia kennedistica di William Manche-
ster. Il MacBird non pud essere discusso come
un tentativo convenzionale di dramma poetico;
ma la satira &, come la Morte, una grande
livellatrice.

E guardato unicamente come lavoro teatrale,
bisogna pur dire che, in questo curioso trave-
stimento della Littlewood, la tragedia MacBird,
che, con tutti i suoi difetti, era, se non altro,
una satira audacemente offensiva, privata ora di
ogni contesto politico & soltanto pitt un « mu-
sical » gioviale e banale.
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Robert Lowell, a cinquant’anni precisi, pas-
sa per il poeta pit illustre degli Stati Uniti, e
I’anno scorso perdette per una mera mezza lun-
ghezza 'elezione a Professore di Poesia alla
Universitd di Oxford. E’ uno dei Lowell di
Boston (in America si dice che i Lowell si
degnano di parlare coi Caboto, ma i Caboto
parlano soltanto con il Signore Iddio), ed &
quindi discendente d’un’orgogliosa schiera di
aristocratici educatori, poeti, letterati, diploma-
tici, giuristi, astronomi e altro ancora, che
hanno dominato Boston e il New England dal
tempo dei Pilgrim Fathers della Mayflower
nel 1620.

A cinquant’anni Robert Lowell, alto, un po’
curvo, con un aspetto gentile ma preoccupato,
conserva la grazia composta e signorile di cosi
antica progenie. Questo & soltanto per mettere
in chiaro che Robert Lowell, poeta che oggi
fa « impegnato », discende da un antico albe-
ro con profonde radici, e venne su con le
costole ben coperte: in inglese si dice « well-
heeled », ossia non seppe mai cosa vuol dire
trovarsi con le scarpe scalcagnate,

Ma & stato per lungo tempo in disarmonia con
il suo ambiente naturale, e oggi non frequenta
pit le vecchie generazioni della sua famiglia,
perché — come dicono ad Harvard dove il
Lowell tiene due o tre lezioni la settimana —
« i suoi vecchi non lo comprenderebbero ed egli
li comprenderebbe anche troppo bene », vecchio
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modo di dire che, in tutti i paesi, ha una certa
ambivalenza. Studid ’arte poetica al Kenyon
College dell’Ohio, e il suo primo volume di
poesia, Land of Unlikeness, usci nel 1934, 11 se-
condo, Lord Weary's Castle, « Il castello di
Lord Weary », usci nel '46, in un’edizione di
diecimila copie, e gli guadagno un Premio Pulit-
zer e altri onori. Tredici anni dopo uscirono i
poemetti Life Studies, « Studi di vita », che
confermarono la sua posizione di poeta impor-
tante; molti critici considerarono quel volumet-
to il lavoro poetico « pil rivoluzionario » dopo
il Waste Land di T. S. Eliot. Nei Life Studies
Robert Lowell venne a termini con il suo pas-
sato, e si formd uno stile poetico nuovo, ab-
bandonando la forma difficile e troppo elabo-
rata della sua precedente poesia.

Gli scritti poetici del Lowell sono stati influen-
zati da numerose crisi personali. Nella Seconda
Guerra Mondiale si offerse volontario, e fu
rifiutato per debole costituzione; ma di poi si
senti cosi inorridito dai bombardamenti aerei
che gli americani facevano sulla popolazione civi-
le degli stati soggiogati da Hitler (avendo tutta-
via la delicatezza di usare apparecchi che essi
chiamavano « Liberatori »), che divenne un
« obiettore di coscienza », e di conseguenza fece
cinque mesi di carcere.

Era stato allevato come un protestante angli-
cano, ma nel 1940 si converti alla fede catto-
lica; ora ha ripudiato ogni religione, e si qua-
lifica un esistenzialista, checché questo voglia
dire nel nostro 1967, ché dal tempo in cui Sar-
tre fu di moda si son visti tanti mutamenti nel-
la filosofia delle nuove generazioni. Le sue
simpatie col « pacifismo » lo misero in prima
pagina nel ’65 quando, dopo aver accettato un
invito del Presidente Johnson a prender parte
a un Festival delle Arti alla Casa Bianca, cambid
subitaneamente idea perché disapprovava la
politica del Presidente nel Vietnam: « noi siamo
in pericolo — scrisse al Presidente — di diven-
tare una nazione esplosiva e sciovinista ».

Ha per moglie la giornalista Elizabeth Hardwick
che & considerata una dei migliori critici dram-
matici degli Stati Uniti, e con la moglie vive
a New York, in un bell’alloggio di due piani
non lungi dal Central Park, in camere dove
non giunge il rumore del traffico cittadino, e
due piani piu in su tiene uno studio dove si
ritira per cinque ore al giorno. La sua opera
poetica non mostra segni di perdere afflato, e
il poema Per i morti dell'Unione, pubblicato
'anno scorso in Inghilterra, fu proclamato la
sua migliore opera poetica.

Robert Lowell & anche drammaturgo, ed & in
questa capacita che I'abbiamo visto a Londra,

per la rappresentazione del suo Benito Cereno
al Mermaid Theatre. E’ stato, purtroppo, un
clamoroso insuccesso.

E’ diventato cosi abituale dire che Robert Lo-
well & il piti grande poeta di lingua inglese, che
¢ ugualmente abituale per i suoi cultori dire
che i suoi pit alti risultati sono le sue « imita-
zioni » dei drammaturghi classici dell’Europa.
Ma dopo aver atteso tre anni per la presen-
tazione di questo Benito Cereno, e dopo la
grandiosa produzione della sua « imitazione »
della Fedra di Racine presentata I’anno scorso
alla « Playhouse » di Oxford, il Benito Cereno
ha lasciato i critici, per non dire il povero
pubblico di cui Robert Lowell non si cura, ama-
ramente disillusi. Il Benito Cereno & apparso,
ciog, una confusa e flaccida versione dramma-
tica del noto racconto di Herman Melville: quel
racconto in cui l'affascinante autore di Moby
Dick narra I'incontro al largo della costa cilena
fra la nave americana « Presidente Adams » e
la barca « San Domingo » d’un negriero spa-
gnolo che & stato fatto prigioniero dal suo cari-
co di schiavi negri. La riduzione fattane dal
Lowell ha indotto il piti autorevole critico lon-
dinese, Harold Hobson, a domandarsi se Robert
Lowell sia veramente in grado di scrivere un
lavoro teatrale.

Sia detto con tutto il rispetto, nel Benito
Cereno non v’'é un momento in cui si capisca
quello che I'autore ha in mente di significare,
o anche soltanto di simboleggiare. Lowell tra-
sporta I'azione alle Indie Occidentali, e rende
sinistra 'atmosfera del racconto di Melville con
toni di languore tropicale e di minaccia. Mel-
ville aveva scritto il suo racconto alla vigilia
deila Guerra Civile americana, che compare nel
racconto con un’intuizione quasi di chiatoveg-
genza. Lowell, invece, & ossessionato dal mo-
derno problema dei Diritti Civili dei negti, e,
con questo in mente, si lascia prendere la mano
da tutti gli altri problemi americani, giti fino
all'inevitabile Vietnam.

Ma & la struttura del lavoro, in un atto solo,
cio che toglie al dramma ogni credibilita. Il ca-
pitano americano, che sale sulla nave negriera,
vede che gli schiavi girano liberamente, che la
ciurma sembra scomparsa, e che soltanto il
capitano spagnolo & rimasto, intontito e prigio-
niero dei negri ammutinati. Cose strane avven-
gono, come quando i negri radono la barba
al capitano prigioniero e lo avvolgono per di-
leggio nella bandiera spagnola; e cosi avanti
per tre quarti della rappresentazione, finché
alla vista dei marinai bianchi con la gola taglia-
ta il capitano americano si rende conto, final-




mente, che dey’esservi stato un ammutinamento
dei negri e un massacro.

Se questo Benito Cereno fosse un lavoto « poe-
tico », cioé se avesse I'impeto e il tuono del
mare in tempesta, vi sarebbe qualcosa da farci
passar sopra alla mancanza totale di verosimi-
glianza dello spettacolo. Ma tutto cid che nel
racconto di Melville era drammatico, pauroso,
concitato, nella trasformazione teatrale del Lo-
well & diventato sciatto e pedestre. Siamo ben
lungi dal Shakespeare che decide di trasformare
in dramma poetico un brano di Plutarco; e
siamo ben lungi anche da T.S. Eliot che tra-
sforma 'episodio di Thomas Beckett nel suo
stupendo e altamente poetico Assassinio nella
Cattedrale. 1l trattamento che il Lowell ha fatto
subire al racconto di Melville & pretenzioso e
trascurabile, e a parte le interpolazioni sull’Ame-
rica, sul suo carattere nazionale, la sua storia
e cosi avanti, il dialogo del Lowell & una copia-
tura di quello di Melville,

Sembra a molti inglesi che una fatalitd perse-
gua la politica americana, la quale comincia
sempre con intenzioni generose e finisce poi
nella violenza, Ma & ugualmente una fatalita
che il poeta Robert Lowell sia cosi ossessio-
nato dai moderni problemi americani da tra-
sformarsi in un incongruo eroe letterario e
intellettuale. Il mattino dopo la presentazione
di questo suo Benito Cereno, Robert Lowell
ammise che i critici londinesi I'avevano fatto
a pezzi, « tal quale era avvenuto a New York ».
Poi se n’¢ ripartito, non senza annunziare che
il suo prossimo lavoro sara il Prometeo, rico-
struito su quello di Eschilo, ma « lungo il dop-
pio e applicabile ai tempi nostri», Insomma,
quel che sard perduto in poesia sara guada-
gnato in lunghezza; e il Lowell ci ha detto che
« sara la storia di un womo che & incatenato
a una roccia, ma l'importante sard quel che
passa per la sua mente, e i suoi pensieri ver-
ranno fuori tutti dal mondo in cui viviamo ».
Chi vivra vedra.
Londra, maggio 1967

DEDICATO
AGLI ATTORI ITALIANI

C. M. Franzero

Una inchi piuta dai sindacati di Londra ha dato
come risultato la sconcertante situazione degll attori
inglesi, che sonoc i meno pagati del mondo. Potrd sem-
brare assurdo, ma il quarantotto per cento degli uomini,
e l'ottanta per cento delle donne, guadagnano meno di
centomila lire il mese. Hanno solo sei mesi di lavoro.
Appena non si & pili « glovani » se gia non si & celebri, non
si trova piu scrittura. Ancora piu paradossale: un solo
attore oltre 1 sessantasel annl, supera le duecentottanta-
mila lire il mese.

Di tutti i lavoratori inglesi, quelli dello spet-
tacolo sono i peggio pagati. Lo dimostra un’ac-
curata inchiesta compiuta da un gruppo di

esperti su incarico di « Equity », il solenne
nome con cui & chiamato qui il sindacato degli
attori.

L’indagine ha preso in esame le condizioni
finanziarie di attori, cantanti, ballerini, artisti
di circo e di varieta, dai pitt noti ai pit umili,
dai pili giovani ai pitt anziani. Che le condizioni
di questa categoria non fossero floride, gia si
sapeva: ma le cifre raccolte da « Equity » rive-
lano una situazione assai pitt malinconica di
quanto s’immaginasse,

Dall’inchiesta s’apprende che il 48 per cento
degli attori di teatro o televisione e ben 1'80
per cento delle attrici guadagna meno di 100
mila lire il mese. Non basta. Queste remunera-
zioni, anche se di sole 60-70 mila lire mensili,
non sono regolari, dipendono dalla disponibilita
e dalla durata del lavoro. Due o tre mesi di
attivitd possono essere seguiti da altrettanti di
ozio forzato: quando gli attori inglesi, con iro-
nico eufemismo, dicono « I am resting » (« sto
riposando » ). Da tutti i compensi va dedotto
inoltre il 10 per cento riservato agli agenti.

Le statistiche degli esperti mostrano che Iatto-
re « medio » pud sperare in circa 26 settimane
di lavoro 'anno sul palcoscenico, con altri 40
giorni negli studi cinematografici o televisivi.
La prospettiva per le attrici & di 25 settimane
I'anno in teatro, pit 32 giorni in altre forme
di spettacolo. La realta & che nessun paese al
mondo & ricco di attori come 'Inghilterra, e di
livello tanto elevato. E’ una miniera di talento,
come dimostrano i nomi britannici che costel-
lano i film di ogni nazione. Purtroppo, l'offerta
di lavoro & di gran lunga superiore alla doman-
da, per cui metd degli artisti & quasi sempre
disoccupata. Questo diminuisce le possibilita
d’azione del sindacato che, in tanti anni di lotta,
& riuscito a ottenere uno stipendio minimo di
sole 10 sterline la settimana, 17.500 lire. E cer-
ti teatri di provincia pagano meno.

Fin dalla sua prima comparsa sulla scena, ['at-
tore vive dunque nel timore del futuro. L’esi-
guitd delle retribuzioni — anche presso grandi
organismi come la BBC, lente radiotelevisivo
di Stato — e la brevita delle scritture, lasciano
una « traccia psicologica » che nulla riesce a
cancellare. Anche le « stelle » — ricorda « Equi-
ty » — anche coloro che chiedono e ottengono
elevatissimi compensi si affrettano, tutti, a in-
vestire ogni risparmio, Investono in cose solide,
in aziende o in beni immobiliari, ricorrono al
consigli di esperti, si amministrano oculatamen-
te. Lo fanno perché temono che la sola arte
non permetta loro di serbare il tenore di vita
raggiunto, Il problema s’aggrava col passare
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degli anni. L’inchiesta rivela che un solo attore
oltre i 66 anni guadagna, in Inghilterra, pit di
280.000 lire mensili. Ma non ne fa il nome.
Eppure, nuove reclute affluiscono ogni anno
alla professione. Tutte con il medesimo entusia-
smo, tutte con la medesima tenacia. E’ forse
I'ultimo lavoro, qui e altrove, compiuto unica-

mente per passione. m. c.

IL PARERE DI GINO CERVI
PRESIDENTE DEL SINDACATO DEGLI ATTORI

Giorgio Calcagno, redattore de « La Stampa »,
ha interrogato Gino Cervi, durante la sua sosta
a Torino, su argomenti diversi attinenti alla
professione di attore, e gli bha ricordato quanto
pubblicato in Inghilterra — e che noi abbiamo
riportato sopra — sulle paghe degli attort.
Cervi, nella sua qualita di presidente del Sin-
dacato degli attori, ha detto il suo parere. Que-
sta la parte della conversazione che si riferisce
al nostro argomento.

Inutile chiedere a Cervi giudizi sulla situa-
zione del teatro italiano, oggi cosi diviso fra i
nuovi enti pubblici e le antiche « compagnie
di giro ». Cervi & il presidente del sindacato
degli attori e non vuole intervenire nella con-
tesa. Ma sulla situazione dell’attore in Ttalia,
ha qualcosa da dire. « Non siamo una cate-
goria facile. La gente non pensa che noi viviamo
in un'altra atmosfera, come se fossimo in un
pianeta diverso, Ogni sera dobbiamo sdoppiar-
ci in un personaggio; siamo dei cittadini diversi
dagli altri, sempre in movimento, dobbiamo
cambiare citta, clima, vini, cibi. Questo ci
rende forse degli esseri longevi, ma un po'
squilibrati. E' difficilissimo mettere d’accordo
degli attori fra loro. Non si vogliono bene l'uno
con Ualtro ».

Eppure, Cervi & riuscito a riunire la maggior
parte degli attori italiani in un sindacato, e a
promuovere le prime agitazioni per ottenere dei
nuovi contratti collettivi. « Oggi Uattore puo
recitare in condizioni pin umane. Ci sono dei
minimi che consentono a tutti di vivere ». Gli
ricordiamo i risultati di un’inchiesta condotta
dai sindacati inglesi, da cui risulta che i lavo-
ratori peggio retribuiti in Gran Bretagna sono
gli attori di teatro. « In Italia oggi — dice
Cervi — capita il contrario. A costo di render-
mi impopolare devo dire che alcune paghe nel
nosiro teatro sono troppo alte. E ci sono molti
attori che non le meritano. Non mi chieda de:
nomi: non li posso fare ».

¥ JIWTAR

B Roberi Anderson, l'autore di « Té e simpatia», che gh
Jiede fama e ricca moneta in tutto il mondo, ha scritto
una nuova commedia in quattro episodi dal titolo fiume:
« Lo sai che non ti sento quando l'acqua scorre »: critica
favorevolissima; pubblico entusiasta.

M 1l problema delle nascite (pillola) affrontato sulla scena
dall’autore James Rush, con la commedia « No a Way of
Life ». Curiosa, interessante, accettabile,

M Sam Shepard, 23 anni, tenta di togliere il primato a Ed-
ward Albee, con la commedia «La turista», che non &
una viaggiatrice, ma un disturbo intestinale messicano.
La sintesi va ricercata negli aspetti ideologici dell'opera.

W Il Premio Tony per I'Arte Drammatica (1'Oscar dei
commediografi) a Harold Pinter. E Ingrid Bergman dopo
21 anni ritorna a recitare a Broadway: Interpretera « Créati
case sempre piu pulite » di O'Neill, ancora nuova negli
Statli Uniti, Fu recitata nel 1962 a Stoccolma per la prima
volta.

Gli Anderson, in America, sono infiniti, ed il
teatro ne conta parecchi, da Maxwell — poeta e
autore drammatico — ; Gilbert, Judith, Mary
— attori — ; John Murray — ballerino — ;
perfino a Einar — tenore —, ma di Robert
le enciclopedie non danno conto. Pure & di que-
sto Robert Anderson che si parla e riparla, vi-
sto che & autore di Té e simpatia, che conta
720 recite a Broadway, per complessive novan-
tuno settimane ed altre centinaia di rappresen-
tazioni in tutto il mondo, Italia compresa, ed
un film che si proietta ancora, con Ingrid Berg-
man. Questo Robert, non ancora identificato
dalle enciclopedie, neppure quella italiana « del-
lo Spettacolo » col recente supplemento che noi
qui gid possediamo, ha 49 anni e scrisse All
summer long, un lavoro che gli spettatori non
accolsero con lo stesso entusiasmo dei critici
(ma avevano ragione i critici, per quanto — di-
cono — il teatro sia fatto per il pubblico; si,
ma con qualche eccezione); come pure Silent
night lonely night (un lavoro autobiografico)
e poi venne Té e simpatia, che per sua stessa
ammissione, racconta anche un po’ della sua
vita. Ora ha fatto rappresentare, con un grande
e forse grandissimo successo (si vedra con le
repliche) una commedia che ha un titolo fiume,
alla maniera di quello originale di Marat-Sade:
Lo sai che non ti sento quando l'acqua scorre
(in inglese: « You know i can’t hear you when
the water’s running »). La gente, a ripeterlo,
aggiunge « meno male che & finito », ma si fa
la coda per comperare i biglietti e sara una
coda lunghissima, incominciata I'indomani della
prima, il 10 aprile, Critica favorevolissima; pub-
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blico — s'& capito — entusiasta. Vediamo un
po’ che cosa & accaduto, passando dal t& all’ac-
qua, come & stato scritto. Si tratta di quattro
lavori brevi, perché a considerarli quattro atti,
non ci sarebbe continuita, essendo staccati. Ma
il titolo si riferisce al primo, Dopo il grosso
successo di Té e simpatia, Anderson perdette
la prima moglie e di ritorno dall’Europa incon-
trd a Hollywood e successivamente sposd lat-
trice Teresa Wright. Egli ha rivelato che una
mattina mentre si trovava sotto la doccia ne &
uscito ed & rientrato nella stanza da letto e ha
detto per I'ennesima volta alla moglie che gli
aveva chiesto qualcosa: « Lo sai che non ti
sento quando 'acqua scorre ». La risata che ne
segui avrebbe poi fornito lo spunto per questo
primo sketch, basato sul conflitto fra un autore
e un produttore. L’autore ha messo nel suo la-
voro una scena in cui il protagonista esce da una
stanza da bagno in costume adamitico, e la
ritiene essenziale. Il produttore insiste che non
¢ neanche il caso di pensare a presentare un
lavoro simile. Diciamo subito che I'attore, Mar-
tin Balsam, trova la maniera di far capire al
pubblico, proprio come del resto voleva Ander-
son, il problema senza minimamente compto-
mettere la decenza.

Gli altri tre successivi sketches sono legati, po-
tremmo dire, al precedente dallo stesso moti-
vo, presentato con variazioni, che sono sempre
delicate nonostante il motivo centrale. Il secon-
do ¢ basato sul problema che dopo venticinque
anni di matrimonio sembra essersi imposto a un
marito e a una moglie, che ritengono di dover
acquistare un nuovo letto matrimoniale e che
sono in dubbio se acquistarne due separati, es-
sendo forse inutile quello del primo tipo. Il
terzo & basato sul problema che I'educazione
sessuale dei figli pone ai genitori, e il quarto
— infine — riguarda ancora una coppia di spo-
si. Sono tutt’e due molto vecchi. Siedono al
fresco su due sedie a dondolo e patlano. Ciascu-
no di essi & stato precedentemente sposato
pitt di una volta e ciascuno di essi ha fatto an-
che qualche scappatella. Ma luoghi, nomi e pat-
ticolari ormai sono un po’ confusi. I due con-
tinuano a parlare mentre gli spettatori se la ri-
dono con piacere, anzi, con molto piacere.
Oltre a Balsam, gli altri artisti sono George
Grizzard, Ellen Heckart, Melinda Dillon e Joe
Silver. Il regista di questo lavoro, la cui messa
in scena & costata 115 mila dollari (ma che ne
avrebbe gia incassati 500 mila per la vendita
anticipata dei biglietti) & Alan Schneider. Un

ottimo affare, soprattutto perché a lunga sca-
denza.

Il problema delle nascite, o della « pillola »,
come si dice, & stato affrontato sulla scena da
James Rush, con la commedia No a Way of
Life, destando un successo non solo di curio-
sita — e questo sarebbe ovvio — ma anche di
critica e di interesse del pubblico, all’infuori
del « problema ». L’autore si & proposto di pre-
sentare i conflitti religiosi e morali, fra i quali
la faccenda si dibatte in tutto il mondo, fino
allintervento della Chiesa, come in Italia si sa
pit chiaro che altrove, per l'intervento recente
del Papa. L’autore, scendendo al particolare, con
le esigenze che regolano la vita di una coppia
di coniugi irlandesi-americani, non si limita ad
esporre il problema, ma tenta anche qualche
soluzione. Ma, a parte il problema stesso, la
commedia offre una sua consistenza teatrale
che la rende accettabile.

Sulla scia di Edward Albee, indichiamo un no-
me nuovo: Sam Shepard, 23 anni, non al suo
primo cimento teatrale, ma in continuo risalire
della corrente. Egli ha scritto due o tre anni fa
una serie di atti unici ispirati ad un ardito spe-
rimentalismo e tra questi primi prodotti va ri-
cordato Chicago, una « piece » che appartiene al
repertorio dello Off-off-Broadway e che se non
andiamo errati vedemmo presentata nel 1965
al « Cherry Lane » insieme ad altri atti unici
di quel gruppo di giovani drammaturghi ame-
ricani attivi nel « Café la Mama ».
Interessanti per la spietata ricerca di un lin-
guaggio nuovo, quei lavori di prima maniera
dello Shepard riecheggiavano comunque quella
tematica dell’assurdo cara a Pinter ed in certa
misura allo stesso Albee. Ora ha scritto La tu-
rista (& un disturbo intestinale), recitata per
pochi iniziati (al momento) e con la esclusio-
ne della critica, all’American Place Theatre,
che naturalmente & Off-Broadway. Sappiamo dal
quindicinale The New York Review of Books
a firma della sempre cauta e misurata Hard-
wich, che si tratta di un lavoro di interesse
superlativo, e che I'autore & in possesso di un
talento letterario e di un’inventiva drammatica,
addirittura impressionanti. Prendiamo nota, sen-
za per nulla impressionarci perché ¢ in corso
una campagna di demolizione di Edward Al-
bee, e tutte le piste sono buone. Tuttavia pare
che questa nuova commedia La turista s'impon-
ga per originalita e aggressivita dialettica, per
il suo rifiuto ad una genericita distaccata ed
inerte, per un impegno ed una partecipazione

Bl



82

alla condizione umana dell’americano di oggi.
Il titolo si rifa con indicativa ironia al nome
dato nel Messico ai disturbi intestinali di cui
soffrono i turisti americani in viaggio nei paesi
sottosviluppati del subcontinente: ne soffrono
i protagonisti, Salem e Kent, che all’inizio del
dramma troviamo seduti sui letti di una camera
d’albergo alle prese con questo malessere com-
plicato da bruciature da sole; bruciature di pri-
mo, secondo, terzo e « quarto grado » di cui
discutono con il fervore fideistico e pseudo-
scientifico di chi ritiene di poter risolvere pro-
blemi sociali ed umani con gli espedienti e i
palliativi della tecnica moderna. Bastano po-
che battute e ci si rende immediatamente conto
che il malessere dei protagonisti ¢ di ordine
morale e non fisico, le stesse bruciature richia-
mano alla memoria un altro fuoco ed un’altra
cancrena, la statica rassegnazione dei due malati
rispecchia la loro inadeguatezza morale nei con-
fronti di ogni responsabilitd civica o sociale.
L’azione diviene allucinante con l'ingresso pri-
ma d'un giovane messicano e poi di due stre-
goni « wodoo », chiusi nel loro vitalismo insof-
ferente per 'osticita e la stranezza dei due in-
fluenti e civilissimi malati, Kent soccombe
alla « turista », vittima della sua ignoranza, col-
pevole per un mondo « non americano », forse
crudele, ma non per questo privo di diritti
uguali a quelli goduti dal grande gigante del
Nord. Il sacrificio di Kent si ripete nel secon-
do atto, ma la dialettica non & pit1 quella esterna
tra due mondi diversi, bensi quella piti accanita,
feroce e interna, tra idiosincrasie e mali che at-
taccano il tessuto sociale americano: il protago-
nista sta morendo di malattia del sonno, per
meglio dire vuole morire del morbo in quanto
non ama svegliarsi e guardarsi intorno. Alle
prese con due ciarlatani vestiti con uniformi
della guerra civile, Kent manifesta la sua insof-
ferenza angosciata con una lunga tirata rinun-
ciataria e psicoedelica; la soluzione & il suici-
dio, un suicidio effettuato con un salto attra-
verso il muro d’una camera d’un albergo ameri-
cano: la sagoma della vittima rimane ritagliata
nella superficie protettiva che cinge un mondo
irreparabilmente separato dalla realtd esterna.
Per quanto sommaria, questa sintesi, lascia
capire quali sono gli aspetti ideologici prefissi
dall’autore, ma ve ne sono altri, propriamente
drammatici, che fanno di questo nuovo com-
mediografo gia pitt di una promessa. Ma, natu-
ralmente, se vogliono — e non sono in molti

— sostituire con il suo nome quello di Albee,
deve ancora scrivere Who is afraid of Virginia
Woolf?

Ancora due notizie: il Premio Tony (1'Oscar
dell’Arte Drammatica) & stato assegnato alla
fine di marzo, ad Harold Pinter, per la sua
commedia The Homecoming, cioé Ritorno a
casa che, per riflesso, ha valso premi anche al
regista Peter Hall ed agli attori Rogers e Jan
Holm. I premi « Tony » — per chi non lo
sapesse — sono stati istituti da dieci anni, in
memoria d’una nota regista teatrale americana,
Antoinette Perry, Lo sfarzo di quest’anno ha
voluto festeggiare, appunto, quel decennale: tra-
smesso per televisione & costato trecento milio-
ni di lire (mezzo milione di dollari).

Seconda notizia: Ingrid Bergman, dopo 21 anni
— e sembra ieri, almeno per noi « matusa » —
verra a recitare di nuovo a Broadway la com-
media di Eugene O'Neill More Stately Mansions
(« Créati case sempre piu pulite »), mai reci-
tata negli Stati Uniti, in quanto la sua prima
mondiale si ebbe a Stoccolma nel 1962 (1),
nazione prediletta dall’autore, che — pure in
prima mondiale — vi aveva fatto rappresentare,
ancora vivo, Lunga giornata verso la notte
(1956), come pure A touch of the poet (1957)
e Hughie (1958). Quest’opera, & risaputo, fu
lasciata incompleta dall’autore, ma trovo la sua
stesura definitiva con l'aiuto dei taccuini, le
cui note sono chiarissime sulle intenzioni del-
P'autore per la sua definitiva stesura. Dirigera
Ingrid Betgman il regista José Quintero, uno
dei pit noti e dotati del mondo, soprattutto per
le opere di O’'Neill. Ne ha gia dirette sei. La
prima americana avverrd a Los Angeles, al
Teatro Ahmanson, il 12 settembre prossimo.
In ottobre, superato il rodaggio, sara a New
York. Si vuole che la Bergman si sia mostrata
dapprima restia ad interpretare questo lavoro
in America, ma che abbia poi ceduto all’insi-
stenza del celebre regista, Ingrid recitd ['ulti-
ma volta in America, nel 1946, in Giovanna
di Lorena.

New York, maggio 1967

Gianfranco Mennini

(1) More Stately Mansions fu recitata il 9 novem-
bre 1962, al Teatro Drammatico di Stoccolma, inter-
prete Inga Tidblad, una delle maggiori attrici scandi-
nave. Nel fascicolo di « Dramma» n, 315, dicem-
bre 1962, pagg. 87 e segg., il nostro corrispondente da
Stoccolma, Giacomo Oreglia, pubblica un ampio servi-
zio di cronaca e due pagine fotografiche con le scene
e gli interpreti.
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B Una nuova commedia, «I Tot», di Istvan Orkeny, ha
avuto la singolare e non certo frequente « critica» di una
intera pagina domenicale dell’organo ufficiale del partito,
il « Nepszabadsag». In genere, in Ungheria, la critica
viene lasciata piu alla liberta del pubblico che alle colonne
del giornali.

Il « Nepszabadsag », 'organo ufficiale del par-
tito, ha concesso un’intera pagina domenica-
le, e questo, per un lavoro teatrale, in un
paese in cui la critica viene lasciata al pubblico
pitt che alle colonne dei giornali, ha un suo
significato. I Tot — nome di una qualsiasi
famiglia ungherese come dire i Dupont a Parigi
o i Rossi in Italia, ecc. —, il titolo dell’'opera
di cui ci stiamo occupando, ha rivoluzionato le
previsioni dell’attuale Stagione di prosa buda-
pestina che tendevano, come avevamo scritto in
una precedente nota, a dare il primato del suc-
cesso a L’avvocato del diavolo. I Tot vivono
in uno dei tanti silenziosi ed ancora un poco
addormentati villaggi della pianura ungherese.
La seconda guerra mondiale volge alla fine. Nel
villaggio dei Tot il conflitto appare soltanto —
ma & gia sufficiente — come l'assenza dei figli
pit1 grandi che sono al fronte o del padre o del
marito ancora in etd di impugnare le armi.
Anche i Tot hanno il loro figlio alla guerra.
Le giornate scivolano I'una dietro Ialtra nella
attesa che dai fronti arrivino notizie. Istvan
Orkeny, 'autore de I Tot, comincia fin da que-
sti primi momenti, fin dall’introduzione alla
azione scenica vera e propria, ad afferrare il
pubblico. Lo fa con un dialogo scarno, rapido,
in qualche momento rozzo ma efficace. Ai Tot
finalmente arriva una notizia che li mette a
soqquadro: il superiore del loro figlio, che sara
chiamato sempre «il maggiore » senz’altro
nome, esaurito dalle fatiche della guerra, ha
ottenuto un mese di licenza. Egli & un vecchio
militare che per la divisa e i gradi ha rinun-
ciato a farsi una famiglia, quindi solo, ed ha
deciso di andare a trascorrere la sua licenza pro-
prio li, in quel villaggio in cui abitano i geni-
tori del suo subordinato. Per i Tot 'annuncio
¢ piu di una tempesta. Da una parte sono
felici di poter ospitare qualcuno (anche se &
un alto ufficiale e loro, lo sanno bene, ne avran-
no infinita soggezione) con cui parlare del loro
figlio; dall’altra sono preoccupati di fare in
modo che all’ospite non manchi nulla, che egli
trovi un’accoglienza soddisfacente, Il loro figlio

ha scritto: « Ricordatevi, cari genitori, che in
guerra la vita di uno come me, di un soldato
semplice, pud dipendere, e tante volte dipende,
dall'umore o dalla maggiore o minore simpatia
che verso di lui nutre un suo superiore ».

Il vecchio Tot, il patriarca amato e rispettato
non solo dalla famiglia ma dall'intero villaggio,
& un poco il capo dei preparativi per il ricevi-
mento. Anch’egli ha fatto il soldato e, quindi,
sa come si trattano i superiori. La moglie, le
figlie, il parentado sono investiti dalla stessa
ansia. L’intero villaggio partecipa a quella che
appare come l'incredibile fortuna dei Tot di
poter avere in casa addirittura un maggiore e
non tanto questo quanto |'ufficiale da cui dipen-
dono la vita o la morte del loro figlio. E il mag-
giore arriva. E’ un ometto tozzo, collerico, che
urla sempre come sempte vivesse nella caserma
o in una trincea, che considera tutti suoi subor-
dinati, che ha della disciplina una concezione
disumana e la applica in qualsiasi momento, sen-
za tener conto dei sentimenti degli altri. Anzi,
egli ignora, con i propri, anche gli altri senti-
menti. Ha il petto coperto di medaglie perché
¢ un eroe ed & un eroe proprio perché la guerra
& cosi brutale e disumana che solo chi rasso-
miglia ad essa pud esserne chierico. Fino ad
allora i Tot erano vissuti come una famiglia
tra le tante e non solo ungheresi: una famiglia
i cui membri sono legati da vincoli di affetto,
di tolleranza reciproca, di devozione, L’autorita
degli anziani nei Tot & sempre stata accettata
come fatto naturale perché gli anziani sanno
I'epoca delle semine, possono riconoscere dal
colore delle nuvole o da quello del cielo al
tramonto se vi sard pioggia o bel tempo. Gli
anziani, poi, hanno dentro se stessi 'esperienza
necessaria a comprendere i giovani. Con I'arrivo
del maggiore il mondo dei Tot salta in aria.
Il maggiore non riconosce altra autorita se non
quella conferita dai gradi cuciti alle maniche
delle divise, altro sentimento che non sia quel-
lo dell’obbedienza, altro padrone che se stesso.
Egli impone via via la propria disciplina scardi-
nando, con una ferocia inconsapevole, tradizioni
pit1 che secolari e che non tanto si misurano nel
tempo quanto nelle coscienze. Orkeny si abban-
dona in questa parte della sua opera teatrale con
un suo personale genio del grottesco, che pro-
voca e nel contempo frena il riso. Sulla scena
si susseguono le situazioni pitt paradossali: la
sveglia al mattino col suono di una vecchia trom-
ba, il maggiore che passa in rivista la famiglia
schierata, la partenza per i campi a passo di
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marcia, ecc., e il pubblico di tanto in tanto
scoppia in un’irrefrenabile risata che, perd, dura
ben poco. Ma perché i Tot non si ribellano?
Perché a questo punto non cacciano via I'intru-
so? Non possono farlo. Egli ¢ il superiore del
loro figlio e da lui dipendono la sua vita e la
sua morte. Aspettiamo, dice il patriarca, faccia-
mo tutto cid che egli vuole, il mese passera
e nostro figlio non dovra vergognarsi di noi.
Lo avremo aiutato come avremo potuto. E’ la
vita di nostro figlio che conta. Ma, intanto, la
presenza del maggiore non ha soltanto rivolu-
zionato fino in fondo le abitudini della famiglia,
non ha soltanto avvilito e umiliato il patriarca
agli occhi dei figli, dei nipoti e del villaggio;
non ha soltanto messo in ridicolo i Tot dinanzi
a tutti, ma la sua presenza eccita nei membri
della famiglia reazioni diverse che un poco alla
volta diversificano e isolano l'uno dall’altro i
membri stessi, Ognuno si va scoprendo diverso
da come si era giudicato e giudica anche gli
altri in modo differente. Anche per sottolineare
questi mutamenti Orkeny si serve del grottesco
e, stavolta, provoca il pubblico apertamente a
ridere. Dietro le grandi risate che salgono dalla
sala egli prepara il colpo di scena: il figlio dei
Tot & morto in un’azione di guerra pochi giorni
dopo la partenza del maggiore. Il postino del
villaggio non ha avuto la forza di recapitare ai
Tot 'annuncio del Ministero della guerra. Egli
¢ un lontano parente dei Tot e amava il ragazzo
morto come fosse un proprio figlio. Ancora un
giorno di illusione, egli dice a se stesso, ancora
un giorno di illusione per la madre del ragazzo
morto. La commedia finisce qui. Con il mag-
giore che urla, la famiglia sull’attenti pronta ad
obbedire ad ogni sia pure assurdo ordine del-
I'uvomo che ha nelle mani la vita o la morte
del loro figlio, e il postino, chiuso nella sua
casa, che conosce I’amara, crudele verita. In
quale altro modo poteva finire se non in que-
sto? Orkeny non ama, e anche le sue passate
produzioni lo provano, le soluzioni facili. Con
I Tot egli ha affrontato un problema che non &
soltanto quello della guerra. Il maggiore avreb-
be anche potuto essere un funzionario del gover-
no o del partito giunto nel villaggio con la sua
straordinaria concezione del mondo e dei rap-
porti tra gli uomini. Con o senza guerra in un
qualsiasi villaggio dell’'Ungheria e del mondo
pud arrivare un simile personaggio. E non im-
porta quale sistema sociale gli abbia conferito il
diritto di vita o di morte. Orkeny ha scelto
la guerra come tempo della sua azione scenica
in modo da poter portare fino all’assurdo la sua
storia. O meglio per poterla scoprire e investi-

gare fino in fondo senza preoccupazioni di
attualitd. Oggi — e ci riferiamo specificatamen-
te ad un villaggio ungherese — un « maggio-
re », del tipo descritto da Orkeny, non avrebbe
vita lunga; ma anche quei pochi giorni del suo
disumano potere farebbero del male, Come fa
male, anche se ha breve esistenza, un despota
ovunque e comundque si presenti. E’ sotto que-
sto profilo che I Tot scavano molto pilt profon-
damente di una satira politica o di costume:
diremmo che arrivano al fondo della coscienza
umana quando dinanzi ad essa si apre, concreta
e ineluttabile, una scelta vitale, Diciamo pure
che mai piccoli ras e funzionari di provincia —
e non solo socialisti — sono stati messi atroce-
mente alla berlina come in questa commedia di
Orkeny. Ci riferiamo al teatro ungherese, ma
il discorso pud essere ampliato appunto perché,
come pilu sopra avvertivamo, ad un certo mo-
mento non conta pitt chi conferisce 'autoritd ma
come questa autoritd viene usata. E’ il proble-
ma dell'uomo che conta e, secondo noi, bene
hanno scritto quei critici magiari i quali hanno
indicato in Orkeny un « umanista » moderno
ma umanista nel significato letterale della pa-
rola. Qualcuno gli ha rimproverato di non avere
dato una soluzione al suo dramma, o meglio
ancora, tragicommedia. Inspiegabile critica. E’
vero che la guerra & finita da pitt di vent’anni
ma quanti e quanti maggiori, in divisa o in
borghese, sono disseminati nel mondo, fisica-
mente 0 no, non importa, presenti in migliaia
e milioni di famiglie come quella dei Tot? Que-
st’opera di Orkeny & in scena da sei settimane
al Teatro Thalia. Zoltan Latinovics (il mag-
giore), Attila Nagy (il vecchio Tot), Margit
Dayka (la moglie) e gli altri attori ogni sera
riscuotono la loro parte di applausi assieme al
regista Karoly Kazimir, Totek, questo & il
titolo originale dell’opera, compare su tutti i
manifesti di Budapest. Con questo lavoro tea-
trale, possiamo dire concludendo, la societa
ungherese approfondisce e allarga il discorso
critico e autocritico che da pitt di un decennio
ormai va facendo con se stessa. E’ un discorso
coraggioso, tanto coraggioso, che non sappiamo
in quanti paesi occidentali potrebbe essere fatto
con la brutale franchezza con cui ogni sera viene
ripetuto sulla scena del « Thalia » di fronte ad
una sala gremitissima. Eppure da questo discor-
so anche qualcuno dei paesi occidentali avrebbe
da apprendere: se non altro, a riconoscere ed
identificare senza ipocrisie i « maggiori » che
allevano, consapevoli e no. A. G. Parodl

Budapest, maggio 1967
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@ Un vivissimo successo sta ottenendo a Brema la comme-
dia di due autori venticinquenni che ha a protagonisti due
italianl di nome Pirelli, che si fanno paracadutare su New
York, in una ipotetica ed assurda guerra tra la piccola
Italia e gli Stati Uniti.

M Carl Zuckmayer, da poche settimane cittadino svizzero,
a settanta anni ha rielaborato il suo famoso « Il generale
del diavolo » formando uno spettacolo di tre ore e mezzo.
Cesare Pirelli jagt Donald Duck (« Cesare
Pirelli va a caccia di Donald Duck » ). E’ questo
il titolo di una tragicommedia in chiave pop-
burlesca che sta ottenendo un clamoroso suc-
cesso al Theater am Goethe-platz di Brema.

I due autori, Hartmut Gehrke di venticinque
anni e Wieland Heitmiiller di ventisei, sono
partiti dalla lettura del copione I carabinieri di
Beniamino Joppolo (morto cinquantasettenne,
nel 1963, a Parigi) per giungere ai risultati
che hanno entusiasmato la platea e i critici
tedeschi.

Due siciliani, Cesare e Bertone Pirelli, vanno in
guerra, un assurdo conflitto fra I'Italia e gli
Stati Uniti, e si fanno paracadutare su New
York. L’azione bellica che deriva dal teme-
rario lancio si tiene in bilico fra il dramma e la
farsa ricorrendo agli ingredienti della pellicola
da Far-West: segretarie del’lONU, sguinza-
gliate dalle emozioni dell’allarme come « girls »
di un musical, le solite scritte al neon di Broad-
way, gigantesche insegne pubblicitarie, scontri
armati e torture.

I Pirelli sono partiti convinti di poter impos-
sessarsi, dopo la vagheggiata vittoria, I'uno del-
la ditta « Coca-Cola » e laltro delle industrie
Ford. In realta torneranno a casa senza aver
raccolto gli allori sperati e saranno uccisi dai
carabinideri.

I giovanissimi autori negano che le reminiscenze
del fascismo e della sua disfatta abbiano ispi-
rato in qualche modo il loro copione. Il fatto
stesso che il testo, secondo le dichiarazioni di
Gehrke, sia stato completato durante le prove,
attraverso un « dialogo spontaneo registrato
su nastro », fa pensare che l'opera non abbia
mai avuto le pretese della rievocazione storica,
e tanto meno del documentario, ma sia scaturita
da un innato estro inventivo.

Se un richiamo alla realta esiste — hanno spie-
gato gli autori dopo la prima — bisogna andare
a cercarlo nelle vicende del Vietnam. Cesare e
Bertone Pirelli appaiono, infatti, come una
strana specie di marziani agli americani che se
li vedono piovere addosso; e c’¢ da presumere
che analoghi sentimenti siano provati dagli abi-

tanti di un villaggio vietnamita alla vista dei
« marines » americani.

Favoriti dalla sorpresa che il loro arrivo a New
York ha generato, i due «invasori » riescono
ad impadronirsi dell’edificio del’lONU; e poi,
maturando napoleonici piani di avanzata, si pro-
pongono di occupare anche Hollywood. Alla
fine vengono presi a legnate e ricatapultati oltre-
oceano. Torneranno l'uno azzoppato e l'altro
privo di un occhio.

Le uniformi dei due « paras » sono le stesse
dei paracadutisti della Bundeswehr; il fragore
delle armi fa da commento musicale alla vicen-
da, inducendo gli spettatori che ne abbiano
voglia a servirsi di fucili caricati a salve per
eseguire gli ordini di « fuoco » collettivo.

« Il nostro testo», ha detto Gehrke ai piu
ostinati indagatori delle sue intenzioni, « non
vuole essere né pacifista né fascista ». Omesse
queste due definizioni, ognuno & libero di giu-
dicarlo come voglia, La colossale insegna della
Coca-Cola usata da fondale a Brema proveniva
dall’Ohio; alcune proiezioni Dia completavano
le amenita dello spettacolo.

Mentre Brema decreta successo al fantastico
conflitto fra Cesare Pirelli e il Paperino di
Walt Disney, Francoforte continua a tributare
quotidiane ovazioni alla nuova stesura di Des
Teufels General (« 1l generale del diavolo »)
del settantenne Carl Zuckmayer, che nella scor-
sa settimana ha preso la cittadinanza svizzera.
Il lungo spettacolo (tre ore e mezzo) ci riporta
alla Berlino del 1941, sul finire dell’autunno.
Alleuforia dei primi successi riportati dalle
truppe hitleriane & subentrata qualche cocente
delusione sul fronte orientale ma i fedelissimi
del partito continuano a non avere dubbi sulla
vittoria finale.

Isolato fra i suoi compagni d’armi, il generale
dell’aviazione Harras ha idee molto chiare circa
le prospettive della guerra e I'incombere della
catastrofe, Combattere & il suo mestiere, come
dimostrano le numerose decorazioni che ha rac-
colto; un mestiere che non gli impedisce di va-
lutare gli errori e le mostruositd del regime,
contro il quale egli impreca liberamente, dovun-
que si trovi, incurante che i nazisti lo abbiano
registrato fra i sospetti di disfattismo.
L’affresco della Berlino che si dibatte fra le
vampate degli attivisti hitleriani e la rassegnata
attesa di quanti hanno gid sentore che il bara-
tro & vicino ha trovato sulle scene dello « Schau-
spiel » interpreti di eccezionale bravura.
Hannsgeorg Laubenthal, che impetrsona il gene-
rale, pud avvalersi di una costituzione fisica
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petfettamente adeguata al ruolo: alto e robusto,
ha il volto e I'incedere dell'uomo di azione abi-
tuato a sfidare quotidianamente la morte ma
incline alla generosita fino alla debolezza e non
insensibile ai passatempi goderecci, una buona
bottiglia e una bella donna.

Intorno a lui ruotano, come in un caleidoscopio,
i pit giovani ufficiali pronti ad eseguire i suoi
comandi, una cantante d’operetta che & stata
sua amica di gioventl e la nipote di lei, abba-
cinata dal fascino dell’'uvomo maturo. Non man-
cano il gerarchetto nazista, la ragazza che &
pronta a sacrificare il suo amore alla volonta del
« fuehrer », gli agenti del controspionaggio,
le S.S.

Il generale Harras finira impigliato negli ingra-
naggi di una congiura alla quale & estraneo.
Alcune cellule di sabotatori hanno provocato
la caduta di aerei dell’aviazione militare tede-
sca durante prove di collaudo. Incaricato di
scoprire i responsabili, per dimostrare la sua
« lealta » verso il partito, I'inquisitore li sma-
schera ma al termine di una tormentosa analisi
introspettiva, decide di non denunciarli. Paghe-
ra, quindi, di persona. I nazisti lo abbattono
camuffando la sua uccisione con la formula del-
I'incidente avvenuto durante il servizio, Al ca-
duto verranno tributate onoranze funebri a spe-
se dello Stato.

Il protagonista del dramma di Zuckmayer non
¢ l'antinazista attivo, determinato cio¢ ad abbat-
tere la tirannide come lo furono gli organizza-
tori del fallito attentato contro Hitler avvenuto
nel luglio del 1944. Egli dimostra coraggio irri-
dendo alla dittatura al cospetto dei pit fedeli
seguaci del regime, ma non si sottrae alla parte-
cipazione attiva alle imprese belliche. E’, insom-
ma, un « resistente » sui generis, ben consape-
vole di essere diventato uno strumento del Male
e ansioso di assistere alla vittoria delle forze
del diritto, che travolgeranno anche lui. La
ribellione di Harras & sterile e percid masochi-
stica; in questi termini va interpretata la soli-
darietd del pubblico tedesco per il complesso
personaggio, nel quale molti cinquantenni si ri-
conoscono, € non importa sapere quali man-
sioni essi avessero svolto durante gli anni della
guerra, se fossero al fronte, nelle industrie o
addirittura guardiani di Lager.

I’autore avverte, nelle sue annotazioni, di aver
voluto scrivere un pezzo di teatro « per la Ger-
mania ». La prima stesura del dramma fu da
lui iniziata nel 1942, mentre risiedeva negli
Stati Uniti, dove era emigrato fortunosamente.

Lo spunto gli fu dato da una notizia letta in un
giornale americano: un ufficiale dell’aviazione
del terzo Reich, Ernst Udet, secondo le infor-
mazioni diffuse dal quartier generale berlinese,
era caduto mentre collaudava una nuova arma
e il regime aveva ordinato una cerimonia fune-
bre solenne, a spese dello Stato. Zuckmayer
aveva conosciuto personalmente Udet. Si erano
incontrati per I'ultima volta a Berlino nel 1936.
L'ufficiale aveva detto allo scrittore: « Scuoti
la polvere di questo paese dalle tue scarpe e
vattene via, senza piu tornare indietro. Qui
non esiste pit il rispetto della persona umana ».
Zuckmayer aveva replicato: « E tu? ». « Io »,
aveva risposto Udet, « sono impigliato nelle
maglie dell’aviazione e non saprei districarmene.
Ma un giorno il diavolo mi tirerd fuori ».

Per la stesura del primo atto, che & forse il
migliore, 'autore impiegd tre settimane; per il
resto gli occorsero altri due anni, A distanza
di venticinque anni, Zuckmayer ha perd avver-
tito il bisogno di riscrivere una parte del copio-
ne, per « chiarire » che il suo protagonista non
condivideva le azioni di sabotaggio destinate
a colpire gli innocenti. Il sacrificio fu compiuto
dal generale Harras nell’assoluta certezza che le
persone da lui coperte avessero sbagliato, perché
I'unica congiura valida avrebbe dovuto puntare
contro Hitler.

Lo scrittore, tornato in Germania negli anni
1947 e 1948, quando I! generale del diavolo
fu presentato per la prima volta sulle scene,
rimase colpito dalle obiezioni che molti giovani
spettatori formularono discutendo con lui circa
la validita del personaggio centrale del dramma.
Appariva evidente che la generosita, e soprat-
tutto 'umanitd, di Harras mal si conciliasse
con la codardia di un sabotaggio destinato a
causare la morte dei suoi subalterni. Nella nuo-
va stesura, il generale accusa i congiurati di avere
sbagliato tutto, perché bisognava « colpire la
radice », cioe il dittatore stesso.

Sul palcoscenico di Francoforte & distesa a mez-
z'aria una grossa croce uncinata, sotto la quale
si muovono gli attori. Il pubblico non manife-
sta reazioni al cospetto dei simboli del regime
nazista ma la platea ribolle a meta del secondo
atto quando lo straziante ululato delle sirene da
Pallarme aereo e comincia a tuonare un bom-
bardamento registrato su nastro. Quando il sipa-
rio cala gli spettatori rimangono come impie-
triti per un paio di minuti, oppressi da uno choc
collettivo che solo lentamente si scioglie nel-
'applauso.

Luigi Forni

Bonn, maggio 1967
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LA CHIACCHIERA DI MORAVIA

Abbiamo ascoltato, al teatro Carignano di Torino, nel corso delle
consuete « conferenze » di questa Stagione, per l'Associazione Cul-
turale Italiana, Alberto Moravia, scrittore. Lo vedevamo per la
prima volta di persona ed il suo parlare in pubblico ci era quindi
del tutto nuovo. Ha il tono apodittico di colui che non ha alcun
dubbio su cid che dice. Ha revisionato tre secoli di teatro da
Molieére a Beckett, con la perentorieta ed il tono di colui che parla
a gente che non ha la piu piccola conoscenza del teatro. Ed invece
eravamo quasi tutti teatranti, e ci si cercava con gli occhi, in con-
tinue interrogazioni. Riferendosi al filosofo tedesco Heidegger, Mo-
ravia ha detto che la «chiacchiera » (titolo della conversazione:
La chiacchiera a teatro) «non € un mezzo di comunicazione, ma
una maniera di essere: cio che si dice con la chiacchiera non conta,
conta semplicemente il fenomeno in sé, come modo di far consi-
stere la personalita ». A rifletterci sembra uno scherzo e forse lo e,
ma Moravia che ora & molto svenevole quanto interessato con Talia,
dopo averla pubblicamente dileggiata, ¢ risaputo, sembrava proprio
convinto. Egli oppone alla chiacchiera il testo dialettico e ci fa en-
trare tutta l'opera di Moliere, Goldoni e Cecov, e di quest'ultimo
dice «teatro della chiacchiera simbolica ». Chiarendo che il per-
sonaggio piu importante di questo autore & quello che face.
Gesu, siamo ancora a questo punto, per una faccenda tanto an-
tica e risolta, diventata luogo comune. Affermare oggi che il si-
lenzio cecoviano conta piu delle parole significa non essersi accorti
di nulla nelle faccende cecoviane-teatrali, di questi ultimi ma re-
centissimi tempi. Da Visconti ad Enriquez.

In Shakespeare, afferma, «la chiacchiera era confinata nel fondo,
riservata ai personaggi marginali. Amleto non chiacchiera mai.
Fa del teatro dialettico ». Perché & nel teatro dialettico soltanto
che Moravia crede, quello che obbliga lo spettatore a discutere, che
trova in Pirandello il suo maestro. Certo che con Pirandello ri-
nasce il teatro di pensiero, ma c¢io non esclude — come ha escluso
Moravia, senza il pur minimo accenno — Shaw, Ibsen e Strindberg.
Ha pero ricordato Genet, Sartre, Brecht e Weiss, come autori nella
scia di Pirandello, ciascuno con un proprio stile, s'intende, affer-
mando che se « Pirandello parti dal naturalismo di marca otto-
centesca; Brecht si é ispirato in gqualche modo al teatro cinese;
Sartre e Genet vi hanno introdotto influenze diverse. Beckett, per
Moravia, ¢ autore adulatorio nei confronti del pubblico, un vero
ottimista sperimentale per il quale il mondo e il suo destino non
contano, ma la letteratura. Ma Lionel Abel, critico americano, non
ha scritto che tutti i drammi di Beckett sono degli apologhi? Ma
sono soltanto letteratura « Aspettando Godot » e « Fine di partita »?
A noi & sembrato che la chiacchierata di Moravia fosse alquanto
disordinata, quasi impreparata; di preciso c'era la sua sicurezza.
Alla fine, proprio un vero «per finire»: parlando Moravia degli
esperimenti teatrali di Carmelo Bene, ha detto di considerare costui
come «uno degli attori di maggiore rilievo non solo nazionale ».
In principio aveva dichiarato di aver accettato di tenere la confe-
renza per « propagandare il teatro, visto che oggi ne ha piu bisogno

che mai» Il teatro, di propa-
ganda, ne ha fin troppa; ad
esso occorre soltanto un po’ di
simpatia come abbiamo gia
spiegato piu volte, ed ora aggiun-
geremo, un po' meno chiac-
chiere.

™,

Centenario

di Pirandello

Il centenario della nascita di
Luigi Pirandello é stato com-
memorato a Roma dal dottor
Giuseppe Padellaro, nella Ca-
sa Argentina. La complessa
personalita di Pirandello, il
suo pensiero, la sua arte sono
stati criticamente esaminati
dal Padellaro, che non ha
mancato di ricordare episodi
significativi della vita del-
l'artista, strettamente colle-
gati con la sua visione del
mondo, come la redazione
delle ultime wvolonta: «Sia
lasciata passare in silenzio
la mia morte. Agli amici, ai
nemici preghiera non che di
non parlarne sui giornali, di
1non [(U'Jl(:‘ pur cenno ».
Giuseppe Padellaro ha parti-
colarmente posto laccento
sulla disperata solitudine di
Pirandello, sulla sua visione
della vita come tragedia e in
definitiva sulla sua attualita.
« L'opera di Luigi Pirandello
— ha detto — pur rappre-
sentando una condizione eter-
na dell’'uomo, é attuale: essa
rispecchia una tragedia par-
ticolarmente viva e presente
nel nostro tempo. Mai come
oggi lindividuo ha subito
tanta pena e tanto dolore,
affrontando tante umiliaziont
e tante torture, e stato cosi
apertamente esposto al giu-
dizio degli altri, violato nella
sua interiorita e mortificato
nella sua intimita ».
Facendo quindi proprio un
giudizio espresso nel 1961 dal
Ginestrier, secondo il quale
la commedia Sei personaggi
in cerca di autore contiene
«il germe di tutte le idee
valide nel teatro moderno »,
l'oratore ha constatato che
sono stati necessari piu di
quarant’'anni per riconoscere
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che tutto il teatro moderno
nasce da Pirandello.

Il dottor Giuseppe Padellaro,
siciliano, é da oltre trent'anni
al servizio dello Stato nella
Pubblica Amministrazione, di-
rettore generale per le infor-
mazioni e la proprieta lette-
raria, artistica e scientifica
della Presidenza del Consiglio.

La sala era gremita di uomi-
ni di cultura, di uomini po-
litici e di personalita, tra cui
il presidente della Corte Costi-
tuzionale, Ambrosini, l'onore-
vole Salizzoni, sottosegretario
alla Presidenza, l'onorevole
Umberto Delle Fave e il pre-
sidente della federazione del-

la stampa, Missiroli.

Gli amanti

Al Teatro Duse di Genova, la Compagnia Proclemer-Albertazzi ha rappresentato - il
6 aprile 1967 - la commedia di Brunello Rondi: « Gli amanti » - Regia dello stesso autore.

Gli amanti, di Brunello Rondi,
¢ il dramma pit disperato che
sia giunto alle nostre scene da
un bel po’ di anni a oggi.
Di drammi e quindi di crea-
ture disperate, in scena ne so-
no apparse tante altre, ma la
disperazione di questa creatura,
di fronte ad una catarsi che ha
una scandenza tremendamente
irrevocabile, ¢ spaventosa per
lucidita, per violenza di reazio-
ne, per 'ostinatezza quasi ottusa
nel volersi precludere ogni spe-
ranza, ogni conforto, ogni spira-
glio di luce; perché questa & la
disperazione del nostro tempo.
Arrivera, per questa Giulia che
conosciamo alle soglie della
morte, una fine certamente pil
raccolta nella composta remissi-
vita di una mente, di una carne,
di un cuore placati dai mezzi
che la scienza offre, come ulti-
mo ed estremo soccorso di cli-
nica pieta, a chi & stato unto
dal tremendo male che non per-
dona; ma la remissione e la
compostezza di Giulia tarlata
dalla morfina somiglieranno a
quella Giulia che conosciamo
fisicamente, come un’ombra so-
miglia alla persona o all’oggetto
che la proietta.

A noi, che della disperazione
di Giulia abbiamo ascoltato
— quasi tremando — l'urlo
pit disumano, non rimarra che
il ricordo di una creatura uma-
na trascinantesi, come una belva
ferita, nel fondo del suo covo
primordiale: la caverna.
Abbiamo voluto, prima di ren-
dere conto del dramma in sé,

come opera teatrale, toglierci dal
petto I'affanno che vi si & anni-
dato, prima nel leggere il testo,
poi nel conoscerne, passo a pas-
so, la materiale proiezione sceni-
ca, Siamo rimasti dubbiosi (un
dubbio lieve, ma esistente) sul-
la wvalidita totale dell’opera,
per ’esperienza che ci ha tante
volte offerto la sempre miste-
riosa trasposizione della parola
scritta in carne pulsante, dalla
pagina orizzontale alla figura
verticale. Ma sono bastate po-
che battute, pronunciate da
Giulia e Valerio, isolati dal re-
sto del mondo, concentrati in
un esperienza spaventosamente
semplice e crudele, per rassicu-
rarci: della disperazione di cui
¢ imbevuto fino al midollo que-
sto dramma, neppure un’ombra
si sarebbe sperduta, La, dietro
la quarta parete, tutto si sarebbe
coagulato nel sangue, nel gesto,
nel grido, nella parola; tutto
vivo, alle soglie di un estremo
traguardo.

Ora dovremo anche dire delle
intenzioni espresse da Brunello
Rondi; leggere, o rileggere, le
sue « spiegazioni »; non ne sia-
mo capaci. Quando avvertiamo
da noi stessi (presunzione? co-
municativa pronta, risoluta, me-
dianica dell’autore?) cid che ri-
teniamo sia scaturito dalla men-
te di un uomo fatto a nostra
immagine e somiglianza, delle
sue « spiegazioni » siamo piut-
tosto portati a diffidare. Nes-
suno (& vecchio motivo) cono-
sce a sufficienza se stesso, quin-
di neppure l'intimo delle crea-

ture nate nel travaglio della
creazione. Ascoltiamole, queste
creature, senza neppure linter-
mediario pit diretto, pitt car-
nale. Esse, se vive, ci diranno
tutto, attraverso il loro patire.
Una donna, ancora giovine e
bella, forse di nascita borghese,
ma andata sposa ad un principe,
e da lui divisa, conosce esatta-
mente quanto I'attende, a pochi
passi, sul cammino della vita:
la Morte. Ha un male senza
scampo, annidato nella bianca
polpa di una spalla. Ha, fred-
damente, saputo e conosciuto
il traguardo del suo male. Tra
quindici giorni, al massimo, la
carne sara agguantata dalla bel-
va, e solo la morfina, sconvol-
gendo ogni senso fisico, le sara
compagna, Prima che la mente
e i sensi vengano scardinati dai
pietosi stupefacenti, Giulia chie-
de alla vita avarissima un dono:
quindici  giorni  « terrestri »,
quindici parentesi, I'una all’altra
concatenate, di bene esclusiva-
mente materiale. Non vuole al-
tro. Non sa chiedere altro. Non
sa neppure congiungere le mani
e volgere lo sguardo in alto.
Non crede. Eppercid vuole una
consolazione estremamente ga-
rantita dal pit semplice e ma-
teriale dei gesti, Null'altro.
Nella solitudine dell’alta mon-
tagna, in una baita che & soltan-
to una forzata caricatura di ogni
addobbo moderno, Giulia, ac-
canto a Valerio, un giornalista
che & stato prescelto quale com-
pagno dell’incredibile soggiorno,
tenta di aprire e chiudere, nel
pitt redditizio dei modi e dei
tempi, la sua « vacanza » prima
dell’inizio del grande viaggio.
E tutto fallisce. Non v'& gesto,
non v’& parola, non v’& ragio-
namento, o respito, o battito
dei cuori, che miseramente non
ricada inerte su chi lo ha emes-
so, compiuto, invocato. Lunghi,
eterni, inverosimilmente wvuoti,
quindici giorni in una solitudine
che, snervata dagli immediati ri-
chiami umani, si colma di echi,




si elettrizza di memorie, si riem-
pie dei suoni che la natura in-
consapevole offre. La vita ap-
pare sotto le sembianze di una
giovane e procace e muta con-
tadina straniera; gli alberi ab-
battuti dai boscaioli risuonano
macabri dei colpi delle accette,
come i ciliegi di Cecov; un fe-
rito, precipitato da una croda,
forse morira nel fondovalle, per
la ostinazione di Giulia a non
volerlo ospitare nelle baita;
perfino un cane (e qui I’episodio
¢ di un’amarezza che schianta
il cuore) rifiuta il calore della
mano della donna che vorrebbe,
ancora, offrire un palpito della
sua carne gia intaccata, ad un
qualsiasi essere vivente,

Non servono, a riempire i vuoti
che sempre pit inondano le ore
e 1 minuti della naufraga, né i
giochi infantili, né le provocate
risse amorose, né i gesti senza
senso compiuti come li compio-
no i ragazzi alle soglie della
vita; nulla si condensa in una
larva di consolazione.

I due amanti decidono di tron-
care il loro povero esperimento;
ripartiranno per le loro case,
rientreranno nelle loro fredde
larve. Ma nell’istante stesso del-
I'ultimo saluto, una rivelazione
inaudita, incredibile. E qui, non
vogliamo togliere al lettore del
testo (che verra pubblicato pros-
simamente in « Il Dramma »),
né allo spettatore, la veemente
sorpresa che non & il fatidico
« colpo di scena », ma che con-
clude amaramente la vicenda in
una catarsi d’alta potenza dram-
matica.

Un dramma con un’ossatura e
un clima da teatro greco, Scarne
le parole, anche se i due per-
sonaggi sono soli in scena e
quindi le battute sono tutte per
loro; ma sotto le parole, il
gran patire che affiora, e che
la carne e lo spirito alimentano
senza sosta.

Tutto nasce e muore nel tre-
mendo gioco di un dialogare
che scatta dalle creature e si al-

larga come una sinistra nube
atomica sui loro destini. Mai
un dramma disperato come que-
sto avrebbe potuto scaturire
dalla mente di un poeta, prima
di questi tempi nostri, cosl si-
nistri, cosi gonfi di una squal-
lida attesa. Questo & veramente
il dramma del nostro tempo,
espresso con grande coraggio,
senza speculazioni, senza la per-
fidia di un falso richiamo. Piu
e meglio di tante opere moder-
ne, gettate sul crudo lastrico
del nostro tempo, questa di
Rondi affascina, soggioga, am-
monisce. Forse, ascoltarla e ca-
pirla pud essere un bene con-
solatore per tutti.

Il dramma & stato scritto per
Anna Proclemer e Giorgio Al-
bertazzi. Nella prefazione a Gli
amanti, Rondi dice: « Ho tro-
vato in Anna Proclemer e Gior-
gio Albertazzi gli attori che por-
tavano gia in sé da prima Ia
voglia e la capacita di illuminare
per gli altri le istanze di musica
nuova di un testo ».

Le teorie musicali di Gli amanti
(altre ve ne sono, sempre nella
presentazione) non le abbiamo
capite; come algebra, ne siamo
totalmente negativi. Ma che la
coppia Proclemer-Albertazzi fos-
se lo stampo ideale di Giulia e
Valerio, questo si, & chiaro co-
me il sole. Due interpretazioni
che si collocano stupendamente
sul cammino di questi « furi-
bondi » di teatro, due esseri im-
pastati lievitati di teatro. Non
facciamo cronaca, qui, Ma il
lettore un po’ attento, « leg-
gendo » i personaggi di Giulia

e Valerio, sentira che le battute,
i dialoghi, le parole, hanno gia
le voci, il timbro, la forma este-
riore e la profondita interiore,
di Anna Proclemer e Giorgio
Albertazzi. E i due attori hanno
dato tutto, in Giulia e Valerio.
Come se nulla, proprio nulla,
dovesse pili appartenere a loro
stessi, creature anche fuori del
mondo della scena. E anche
quest’atto di donazione, bello,
grande, raro, ha contribuito
a creare il clima del grosso

Successo, Enrico Bassano

Se il teatro italiana non fosse, nei
confrontt degli autori, continuamen-
te offeso e soffocato, ma vivessimo
come nei primi trent'unni del Se-
colo, tra wuna fioritura di autori
non misconosciuti ma sollecitati, ri-
spettati, rappresentati, Brunello Rondi
sarebbe sul piano di un Marco Praga
della nostra epoca — il riferimento
ha significato soltanto come notorie-
ta — e non avrebbe bisogno tutte
le volte che rappresenta una com-
media nuova di essere riproposto e
ripresentato.

La commedia Gli amanti é opera di
alto valore che la critica del nostro
Enrico Bassano pone in piena luce,
come merita, Il lettore la leggera in
uno dei nosiri prossimi fascicoli, ed
avremmo potuio pubblicarla anche su-
bito ma lo abbtamo fatto wvolontaria-
mente per non togliere allo spettatore,
net primi mesi di rappresentazione da
parte della Compagnia Proclemer-Al-
bertazzi, la « sorpresa s, come si dice,
che Bassano giudica « veemente » pre-
cisando tuttavia non trattarsi del « fa-
tidico colpo di scena v, ma una con-
clusione di alta potenza drammatica.
Di Brunello Rondi abbiamo pubbli-
cato, nel fascicolo del marzo 1966, la
commedia La camera degli ospiti fa-
cendo precedere la stessa da una nota
personale ed artistica esauriente e
necessaria per il lettore.

Un equilibrio delicato

Dopo un rodaggio a Ferrara, Modena, Padova, una formazione artistica espressamente
riunita dal regista Franco Zeffirelli, con Rina Morelli, Sarah Ferrati e Paolo Stoppa, ha
rappresentato al Teatro Duse di Genova, il 18 aprile 1967, la commedia di Edward Albee:

«< Un equilibrio delicato =.

Sard fortunato, questo Edward
Franklin Albee? A trentanove
anni appena appena suonati, con
un « curriculum » di cinque at-
ti unici, due libretti d’opera (in
un atto), due commedie ridotte

da altrui romanzi, e quattro la-
vori in tre atti (di cui due « ca-
duti »), s’¢ combinato una casa
(cinque stanze) al sibaritico
Greenwich Village di New York,
una « home » campagnola a Long

.
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Island con un prato, una figu-
ra sdraiata di Henry Moore
(quello che fa anche le statue
con un buco e la pietra o il mar-
mo intorno), e il mare. Il mare
non & tutto di sua proprieta, ma
¢ sempre capitale liquido, di
ottimo reddito. In piti, Edward
¢ alto 1 metro e 77, & sottile, ha
gli occhi verdi e i capelli castano
scuri, Anche gli occhi verdi; sara
fortunato, questo Albee?

Non scherziamo, per niente. Ab-
biamo trovato queste notizie « in
cauda » al bellissimo libretto of-
fertoci a teatro, pubblicato a cu-
ra di Ludovica Ripa di Meana,
impaginato da Salaroli e Piludu,
e contenente svariate fotografie
di Edward Albee: con la penna
fra le dita mentre scrive, con un
gran piatto di frutta strana sotto
il naso e lo sguardo perduto lon-
tano lontano, e di profilo con
occhi a mandorla socchiusi, e di
prospetto con la sigaretta pen-
dente dal labbro inferiore, e
seduto su una sdraia di pa-
glia con in grembo un cani-
no bianco che somiglia (mille
scuse) a Bette Davis. Nell’auli-
co libretto vi sono anche raccol-
te storiche frasi maieuticate da
scritti di Albee; eccone una:
« L’ideale sarebbe che tutti i cri-
tici teatrali venissero sottopo-
sti ogni anno a una rielezione da
parte degli autori e degli atto-
ri ». Questa frase da « affissio-
ne » & del 1965. Il contenuto &
lapalissiano. Noi siamo, personal-
mente, e senz’ombra di burletta,
della stesa opinione. E attendia-
mo gli sviluppi di questa pro-
posta. Dopo di che, accettata che
sia, e sbiffati tutti in blocco (dif-
ficile altra soluzione) chiedere-
mo al simpatico Edward Albee
se saremo ospiti, come disoccu-
pati, nella sua casa di Greenwich
Village o nella « home » di Long
Island; « Thank-you »!
Sistemati come critici, vorremmo
esporre anche noi un piccolo
« quiz », e stavolta al riguardo
degli autori italiani. Se un auto-
re italiano avesse nel cassetto

della scrivania bell'e pronta al-
I'uso, una commedia dello stam-
po e della stesura di A Delicate
Balance, credete che un regista
della statura di Franco Zeffirel-
li, e tre artisti del valore extra
quali Rina Morelli, Sarah Ferrati
e Paolo Stoppa, si sarebbero of-
ferti, senza il minimo indugio, di
realizzarla? C’¢ davvero chi ci
crede? « Please »!

Con la commedia Chi ha paura
di Virginia Woolf, Albee, in
molte parti del mondo, s’ebbe
un grosso successo, a teatro e
al cinema; ma con questo
Eguilibrio delicato il grande
« exploit » della Woolf non &
stato eguagliato. Il corrispon-
dente di questa rivista da New
York ha scritto nel fascicolo
scorso ed in questo di aprile,
mentre scriviamo, che la com-
media in questione, oltre che
discussa, & stata tolta dal cat-
tellone, a Broadway, dopo poche
settimane; tanto poche, che gia
non se ne parla pit. Chiuso.
Tra Virginia Woolf e Equilibrio
delicato si nota facilmente un
evidente calo di tesura dramma-
tica, e si scoprono con una certa
facilita le batterie di questo
autore che s’ posto da troppo
tempo ormai sulla scia di un
Tennessee Williams, non tanto
per la tecnica dei testi quanto
per 'uso della tematica impe-
gnata.

In Egquilibrio delicato & pro-
spettato un quadro di ambiente
familiare; due coniugi, ancora
relativamente giovani, trascot-
rono un’esistenza grigia, con-
venzionale, costellata d’improv-
vise e fragorose reazioni, ma
poi puntellata dai rattoppi della
consuetudine.

Attorno ai due coniugi Agnes
e Tobia agiscono, come forze
d’urto, una figlia collezionista
di divorzi, 'ombra amara di
un figlio morto, una rispettiva
sorella e cognata debitamente
impregnata d’alcole da mane a
sera, € una coppia di amici,
marito e moglie, che cercano, in-

credibilmente, un antidoto sotto
il letto amicale, alla loro non
meglio identificata « paura ».
L’impianto della commedia &
tutto qui, E’ affidato, nello svi-
luppo, al concorso di elementi
che il teatro americano manovta
da molto -tempo: 1'angoscia, la
paura della solitudine, la diffi-
cile intesa tra individui, il ter-
rore di un oscuro tremendo do-
mani (si fa anche accenno, fug-
gevole, al « fungo » atomico).
La coesione della famiglia &
scardinata da queste forze cen-
trifughe. Ma il tema di Albee
non ¢ solo questo: esso punta
logicamente su qualcosa di pi
consistente, cioe sull’allargamen-
to del panorama umano negati-
vo, dall’individuo alla famiglia,
da questa alla societd, e al
mondo, all'universo intero. E il
fulcro di un’azione interiore, in-
visibile ma onnipresente, & quel-
lo della possibile resistenza di
un equilibrio, debitamente deli-
cato, che le forze avverse mi-
nacciano ad ogni istante, con
ogni mezzo. E’ chiaro che senza
questo impegno, la commedia
non avrebbe ragione di esistere,
ma sono altrettanto reperibili
— oltre le intenzioni — una
genericita che allontana la con-
vinzione, un impiego di ferri
del mestiere ormai consunti, un
gioco che s’abbandona alla bat-
tuta facile, alle ripetizioni stuc-
chevoli, alla dispersione dei va-
lori umani e poetici. Resta, per
I'abilita dell’autore a condurre
in porto tre atti gonfi solo di
parole, uno spettacolo che di-
verte, in certi punti attrae, ma
che ben difficilmente pud con-
vincere,

Vero & che con un gruppo di
interpreti del valore di solito
eccezionale, e questa volta ec-
cezionalissimo, quali Rina Mo-
relli, Sarah Ferrati e Paolo Stop-
pa, e si aggiunga un regista
qual ¢ Zeffirelli, si pud raggiun-
gere facilmente il grosso succes-
so: ed & quanto & avvenuto pun-
tualmente, e quanto avverra in
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seguito. I tre attori, in una gara
di bravura, hanno composto
personaggi che riescono a far
credere alla presenza di soffe-
renze fonde, a drammi intimi, a
scardinature umane, 1a dove, in
sostanza, fa solo gioco una indi-
scutibile abilita «a teatrare »
di un autore che ha forse vuo-
tato il sacco dei suoi temi.
Altri interpreti di buona resa
sono apparsi Daniela Nobili
(che sostituisce Fulvia Mammi
indisposta), Ernes Zacconi e
Giuseppe Pagliarini.

Al centro del plafone sulla sce-
na, la presenza di un enorme
paralume stile liberty (ripetuto,
come « leitmotiv » grafico, sul-
le locandine, sui manifesti e sul-
l'aulico programma) e verso il
quale volgono spesso lo sguardo
lagrimoso le creature sottostanti,
non & apparsa troppo chiara;
comunque, quando c’@ la salute
del teatro, ciog il grosso succes-
so, certi chiarimenti non sono
necessari: il paralume stile li-
berty viene dall’America, e basta.

Enrico Bassano

Il « Living Theatre» sempre pin sporco

Il «Living Theatre », emana-
zione spettacolare americana che
deambula da tempo sulle scene
italiane (& il complesso che a
Trieste, per un atto osceno, si
ebbe guai troppo facilmente ap-
pianati e dimenticati) (1) ha
esordito I'11 aprile 1967 al « Ge-
novese » di Genova, con una
edizione di Antigone di Sofocle
rielaborata da Bertolt Brecht.
Non entriamo in merito al te-
sto, inesistente o quasi come
forma verbale, con scarne bat-
tute in lingua inglese, qualche
« didascalia » orale (poche, per
fortuna) in un italiano incom-
prensibile; diremo, e a sommi
capi, di quanto & avvenuto in
scena.

Mezz ora — all’inizio — di urli,
ronzii, imitazioni di sirene e clac-
son, gargarismi, starnuti repres-
si, singulti, e ancora imitazione
di galline, ranocchi, ecc.
Per creare il «clima» della
tragedia, pare. Il popolo di Te-
be, ad un certo punto, si agita,
salta in platea, si disperde lun-
go i passaggi, si rotola in terra
(peccato: c’¢ il tappeto, e alto
e soffice, bello sarebbe stato il
nudo e freddo pavimento), i gio-
vanotti tebani sttisciano tra una
fila di poltrone e I'altra, qualcu-

(1) N.dR. - II pretore li ha assolti
in questi giorni. Allora hanno ragio-
ne loro, nel nostro divertente Paese.

no si appiatta in fondo alla sa-
la, e di 1a, al buio, ogni tanto
urla, ulula, grugnisce, scatta in
violenti gargarismi.

Poi s’eleva un canto, un coro
che ricorda gli « spirituals » dei
negri del cotone (ce ne sono tre
o quattro, nel gruppo dei ven-
ti « attori »), & il momento ac-
cettabile di tutto lo spettacolo.
Qui, veramente, un clima si for-
ma. Si & quasi tentati di ritor-
nare e rivedere giudizi gia
espressi.

Ma poi ecco aprirsi un sabba
crescente di gesti e di adeguati
sospiri: si danza a Tebe men-
tre il nemico avanza, Come si
danza, nel gergo del « Living
Theatre », a Tebe? compiendo
per circa tre quarti d’ora, senza
soste, gesti osceni, di una osce-
nita chiara, palese, didattica,
tutta esposta senz’ombra di dub-
bio al pubblico che & in sala.
Silenzio e attenzione ovunque.
Poi qualcuno s’alza dalla poltro-
na (pagata) e se ne va. Una si-
gnora, coraggiosamente, da un
palchetto, grida « basta! » e git,
dalla sala, voci giovanili rispon-
dono: « se ne vada! », « vada a
casa », e qualcosa ancora.

Non conosciamo l'esito finale di
questo « spettacolo ». Segnalia-
mo lo svolgimento, fino al mo-
mento della nostra permanenza
in sala. Pud darsi che qualcuno,

al finale abbia reagito, ma non
crediamo.

Chi dovrebbe intervenire, a no-
stro preciso avviso, non era in
sala; cioe in servizio. Dovrebbe
esserci invece, per mostrare alla
gente che in Genova c’¢ anche
chi non la pensa come gli ad-
detti del « Living Theatre ».
La sera dopo, secondo spettaco-
lo, purtroppo: dalle porcherie
di Antigone, passiamo al ter-
rore di Frankenstein: orripilante
rassegna di mostruosita gia ap-
parse due anni orsono al Fe-
stival della Prosa veneziano.

Si dovrebbe trattare di una ca-
racollata « thrilling » (sensazio-
nale, palpitante) attraverso i
« luoghi deputati » della violenza,
delle jatture umane, delle cata-
strofi della specie.

La storia del Frankenstein del
romanzo e delle successive edi-
zioni affidate al cinema, non
centra. I giovanotti del « Li-
ving » hanno dato la caccia a
tutte quelle violenze che scatta-
no, nel tempo, sulle creature
umane, per torturarle, per vio-
lentarle, per farle morire di len-
ta morte,

E si comincia (nello spetta-
colo) con una lunghissima atte-
sa: sedici persone, accasciate a
terra, attendono che si compia
la « lievitazione » di una « girl »
posta al centro. La ragazza, pu-
re essendo di carne visibilmente
tenera, & dura da lievitare: oc-
corre un buon quarto d’ora di
meditazione collettiva, marca
« yoga ». Poi lievita, cio¢ balza
in piedi e cerca di tagliare la
corda. Illusa. I giovanotti attor-
no la serrano sempre piu selvag-
giamente, I'agguantano (le ur-
la!) e la chiudono, viva, in una
bara (piuttosto vecchia e am-
maccata). Dentro la bara, la ra-
gazza continua a utlare, ma sem-
pre un poco pit debolmente, si
capisce che il lievito non dura.
La bara, portata a spalla, segui-
ta da un gruppo di prefiche e
di giovanottame, compie il giro
di tutta la sala, salmodiando.
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Al rientro in palcoscenico, scop-
pia P'uragano collettivo: tra urla
bestiali e invocazioni e strilli,
assistiamo a una impiccagione,
ad una esecuzione con sedia
elettrica, ad uno squartamen-
to, ad un strozzamento, ad un
garrottamento, e perfino (e qui
ci si domanda come mai non
si sia ancora pensato ad un se-
rio e deciso intervento) ad una
crocifissione e poi alla resutre-
zione tra canti liturgici. Intanto
una voce avverte, in altoparlan-
te « come possiamo mettere fine
alla sofferenza umana? ».
Rispondiamo: anche il teatro pud
servire, eccome e quanto, pet
mettere fine alla sofferenza uma-
na; ma si chiede un poeta e de-
gli attori autentici. Tutto qui.
Lo spettacolo continua con una
lunga serie di operazioni chirur-
giche, esposte nel volgere dei
tempi. Piuttosto schifose. Scuo-
iamenti, estrazioni di organi in-
terni, trapianto di un cuore (il
coro, coscienziosamente e clini-
camente, commenta; tic tac tic
tac tic tac); e altre quisquilie,
comptresa I'estrazione di non sap-
piamo bene che cosa dalle visce-
re della ragazza « lievitata » e
semi risorta anche lei.

Sentite. In fatto di « thrilling »,
cio¢ di sensazione spaventosa,
voi giovanotti arrivate con mez-
zo secolo di ritardo sul « Grand
Guignol » di Parigi (fatto anche
in Italia da Alfredo Sainati e
Bella Starace) e, soprattutto, sui
baracconi del Luna Park, quelli
della « Donna decapitata », del-
la « Fanciulla con due teste »,
della sedia elettrica, del ragno
con la testa da donna, del Salo-
ne Anatomico, del Museo degli
Orrori e del Castello delle Stre-
ghe.
Siccome & vostra mira sbalordir-
ci con le vostre invenzioni, vi
avvertiamo, semplicemente, che
avete un ritardo enorme.
In quanto alla messinscena,
niente da dire: a giocherelli co-
lorati ce ne avete fatto vedere
di tutti i generi. Perd ci siamo
accorti che dall’enorme quadro
dei manometri, delle valvole, del-
le leve, dei tachimetri, dei ter-
mometri, mancava una rotelli-
na. E un’altta ne manca, evi-
dentemente nel vostro cranio,
giovanotti. Ma fino a quando in
Italia dovremo ancora soppor-
tare questa gente?

Earico Bassano

Napoli giorno e notte

Al Teatro Stabile di Roma, Il 13 aprile 1967, con la regia di Giuseppe Patroni-Griffl,
sono state rappresentate due commedie di Raffaele Viviani «Tuleto 'e notte - e «Lla
musica dei ciechi = uniti sotto Il titolo « Napoli giorno e notte =,

Il Teatro Stabile di Roma ha
concluso la sua Stagione presen-
tando, con la regia di Giuseppe
Patroni-Griffi, uno spettacolo in-
titolato Napoli giorno e notte e
costituito degli atti unici di Raf-
faele Viviani Tuleto ’e notte e
La musica dei ciechi.

La prima delle due eccezionali
operette risale al 1918 ed ha
origine dalla rielaborazione di
personaggi che il Viviani aveva
gia portati isolatamente sulle sce-
ne fin dal 1908.

E’ per questo, pur appartenen-
do al periodo iniziale di attivita
del commediografo (& preceduta
cronologicamente  soltanto da

'O Vico), una composizione den-
sa e rigorosa, come puo esserlo
il risultato e la sintesi di una
lunga e lenta esperienza. I pro-
tagonisti e i parassiti della vita
notturna partenopea (venditori
ambulanti, prostitute, sfruttato-
ri, sfaccendati) emergono l'uno
dopo laltro dalle ombre, per
dar vita ad una specie di cele-
brazione rituale della loro mi-
seria ricca di un’assurda felicita
di vivere e della loro antica ma-
gnanimitd intrisa di abiezione
altrettanto vetusta ed irrepara-
bile.

Particolarmente interessante & in
Tuleto ’e notte 1alternanza dei

dialoghi in prosa con le canzo-
ni, alternanza effettuata con un

senso di schietta accettazione
della convinzione e con una tem-
pestivita drammaturgica perfet-
ta. La tecnica della « sceneggia-
ta » napoletana ¢ ricondotta ad
una ragione espressiva che la
eleva ad una realta di stile. Pia
di un critico ha richiamato a
questo proposito il nome di Ber-
tolt Brecht e, infatti, le canzo-
ni dello scrittore tedesco nasco-
no da un recupero della tecnica
dei cantastorie popolari e del
« cabaret », come le canzoni del
Viviani nascono da un recupero
della « sceneggiata », con la dif-
ferenza non trascurabile che il
recupero brechtiano & provocato
da uno stimolo essenzialmente in-
tellettuale, mentre il recupero
del Viviani scatta per un istinto
prodigioso.

La musica dei ciechi, che fu per
la prima volta rappresentata nel
Teatro Adriano di Roma nel
marzo del 1927, appartiene in-
vece alla maturita dello scrittore
e dell’attore. Don Ferdinando, il
contrabbassista di un’orchestrina
ambulante di musicanti ciechi, ha
improvvisamente il sospetto che
la moglie Nannina, da lui mai
conosciuta nelle sue parvenze,
lo tradisca con il monocolo Don
Alfonso, impresario ed accom-
pagnatore del gruppo di suona-
tori. La gelosia del cieco che,
aizzato perfidamente da un ostti-
caro, si crede tradito ed offeso
esplode violentemente; ma Nan-
nina riesce a placare lira del
compagno confessando che @&
brutta e che nessuno pud desi-
derarla: « Tu faie chesto — di-
ce la povera donna sospettata
a Don Ferdinando — pecché
nun mme saie... Si mme vedis-
se, nun sarisse accussi geluso...
Ferdina’, io so’ brutta ».
Costruito con straordinaria sen-
sibilita teatrale, svolto con il
senso di misura cosi vigile nel
Viviani, questo secondo atto uni-
co & nell'ultima parte special-
mente piu frutto di maestria sce-




Lilla Brignone e Valeria Mo-
riconi, rispettivamente Irina
e nella commedia di
Ce Il Gabbiano. Dopo oltre
settant’anni, quest’opera é da
considerarsi un capolavoro.

IL GABBIAND

Nella foto grande, a destra
Valeria Moriconi & con Corrado
Pani, come Konstantin; in ba
s0: Lilla Brignone con Glau
Mauri, come Trigorin, Grazie
al «regista associato » del Tea-
tro Stabile di Torino — secondo
la precisazione del ma esto —
abbiamo avuto in questa non
troppo brillante « Stagione » nel-
la n¢ 1 citta, uno spettacolo
affascinante e pe tto, che ha
avuto un su issimo. Lo
« Stabile » non & stato prodigo,
poiché né Moravia (Il mondo &
quello che €) né Levi (Se que-
sto @ un womo, trasposizione
scenica dal romanzo omonimo)
hanno avuto né potevano avere,
per linesperienza teatrale del
primo e per il r acimento sce-
nico dell’altro, un consenso di
pubblico entusiasmante, cosa
che i] paziente spettatore ab
nato e no, ha riservato alla bel-
la riusci de Il Gabbiano cura-
to da neo Enriqu
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A sin ati e Paolo Stoppa) di Un equilibrio delicato

Edward Albe dui s autore sotto il paralume Liberty ct stato preso
a simbolo della commedia e ripetuto sulle locandine e programma. Accanto, Rina
Morelli, in uno degli atteggiamenti del suo strano p onaggio.

foto di Qui sopra, nel 2 della pagina, la prima foto a sinistra, I

France- Stoppa e Rina M i, sdraiata per terra, I personaggi di quest:
Gazzolo, nuova comm a di / (la cui cronaca di Enrico Bassano, della
Maur 0 prima rappresentazione a Genova, e in sto stesso fascicolo) sono
i Arrabal, tutti esseri non comuni, chiusi in un loro mondo «interno » fanno

parte della tematic questo autore: «l'incomunicabilita dram-
maticamen sentita e uta come 2 vizio, inevitabile
ui.  Sotto: _|:-cccun(lu l‘h(‘}‘l ne .:Qt‘lu'tf’x ‘r_'unln-mpm 1 a s "un(_l;a foto
G A il terzetto C l;m'{mf I u.rclh[ T'obia (Stoppa) Agnes : i) in una
¥ 3 stena tra | pitt stridenti e drammatiche; nella o piccola qui
ero miales- accanto a sinistr i atteggiamenti abituali di Sarah Ferrati
di Antonio nel suo inquietante sonaggio, tutto scatti pur nelle pieghe talvolta
L‘ommu_ho patetiche. Alla ra sentazione hanno contribuito, molta bra-
un unico vura, Daniela Nobi ha sostituito Fulv Mammi), Ernes Zacconi
e Giuseppe Pagliar

Milano
ouno). Re-




Nella prima foto in alto, Rino Silveri,
Piero Mazzarella, Giuliana Pogliani e
Marilena Possenti; nella seconda, Pie-
ro arella. Qu ccellenti attori
fanno 'te della Compagnia Stabile
del Teatro Milanes ed all’« Odeon »
di Milano, con la consulenza di Angelo
Frattini, hanno rappresentato L’Amis
de tutti di Carlo Bertolazzi, a celebr:
ione, non soltanto dei dieci anni della
ma altresi del cinquante-
nario della morte dell’autore. La com-
media ha avuto la sua giusta ambien-
tazione provinciale Liber i Nicola
Benois la regia a due r i
Colombo e Pitta De Cecco. Al
della ata, oltre la interpretazione di
Piero Mazzarella i ruoli principali,
hanno concorso con molta bravura, Ele-
na Borgo, Rino Silveri, Groggia, Baroni
e Montini,

Al Ridotto del Teatro
Eliseo, Giusi Dandolo e
Mario Scaccia, con uno
spettacolo dal titolo
Gente su, hanno rappre-
sentato alcune commedie
in un atto, di Trilussa,
Courteline, Nediani, Tar-
dieu, Terron; tutte con
la regia di Scaccia, oltre
che intery :. Hanno
ottenuto un caloroso sue-
cesso, Nella foto sopra,
S ia e la Dandolo in
L’onore dei Brossarbourg
di Courteline; sotto, gl
stessi attori nel piceolo
capolavoro di Carlo Ter-
ron Le Piwme che noi
abbiamo pubblic

dito, nel £ di
«Il1 Dramma » del gen-
naio 1964, n. 328,




nica che di ispirazione poetica,
mentre nella prima parte, dove
sono rappresentati i battibecchi
fra il maligno ostricaro e l'im-
presario Don Alfonso testimo-
nia, come Tuleto ’e notte, delle
pit alte qualitd del commedio-
grafo.

Queste qualita, che scaturiscono
da una severa ed al tempo stes-
so pietosa considerazione del sot-
tobosco napoletano, possono
riassumersi nella rara capacita
di non indulgere mai né al fa-
cile colorismo folcloristico né al-
la polemica demagogica: i perso-
naggi del Viviani sono traboc-
canti di vitalita (e I'esuberanza,
pur nelle condizioni spiritual-
mente e materialmente pitt mi-
sere, li dota di una felicita qua-
si fisica, insopprimibile), ma
questa vitalita appare anche, in
ogni momento, costretta a ma-
nifestarsi verso una direzione sba-
gliata per i condizionamenti su-
biti all’origine. Ogni creatura
del grande attore napoletano,
come un tragico promemoria,
porta impresso il segno di quel
che poteva essere; ed esso non
costituisce 'emblema di una con-
sapevole nostalgia, ma il sigillo
di una sentenza che & ormai di-
venuta statuto dell’individuo e
del suo destino. Personaggi, dun-
que, grottescamente felici e tra-
gicamente vitali.

La regia di Giuseppe Patroni-
Griffi (la pit persuasiva di
quelle finora offerte dal giovane
commediografo napoletano) & af-
fettuosamente sentita anche nel-
le sue molteplici implicazioni in-
tellettuali e sottolinea giustamen-
te come l'istinto del Viviani, so-
prattutto in Tuleto ’e notte, sia
riuscito a conseguire immedia-
tamente, con la sua carica di
spontaneita, alcuni risultati tea-
trali ai quali la drammaturgia di
oggi, senza dimostrare spesso
un’eguale forza, & arrivata attra-
verso un laborioso e contraddit-
torio processo intellettuale.
Gli interpreti, ai quali il Tea-

tro Stabile di Roma in questa
occasione ha fatto appello, sono
tra i piu validi della scena napo-
letana o di estrazione napoleta-
na: il bravissimo Franco Spor-
telli, caffettiere girovago in Tu-
leto ’e notte e contrabbassista ge-
loso nella Musica dei ciechi; Pu-
pella Maggio, Nannina umiliata
dalla gelosia; Angela Luce, pro-
stituta innamorata di un « guap-
po » tisico; Corrado Annicelli,
efficacissimo e incisivo impresa-
rio monocolo dell’orchestrina e,
con loro, Antonio Casagrande,
Alberto Carloni, Mariano Rigil-
lo, Orazio Martucci, Umberto
Anastalio, Raffaele Giangran-
de, Franco Acampora. Una
degna cornice visiva e sonora
hanno dato infine allo spettaco-
lo le scene di Ferdinando Scar-
fiotti e gli adattamenti musicali
di Fiorenzo Carpi.

Nonostante l'edizione di tren-
taquattro opere curata da Lu-
cio Ridenti nel 1957 con un
imponente apparato di commen-
ti critici e nonostante la riesu-
mazione di varie commedie com-
piuta in anni recenti da Nino
Taranto e da Vittorio Viviani
(figlio dell’attore), il teatro di
Raffaele Viviani deve ancora og-
gi considerarsi quasi completa-
mente sconosciuto nei suoi piu
autentici valori alle nuove gene-
razioni degli spettatori italiani.
Questo spettacolo, con il quale
si & conclusa la seconda stagione
del Teatro Stabile di Roma, non
costituisce soltanto una giusta
scelta critica, della quale deve
riconoscersi il merito al diret-
tore Vito Pandolfi, ma & anche
un’opportuna operazione di po-
litica teatrale,

Giovanni Calendoli

La Pogione

A Ca' Foscarl di Venezia, I'8 aprile 1967, 1l Gruppo Universitario ha recitato =Lla
Pozione =, di Andrea Calmo, col testo curato da Sannazzario e la regia di Renato Padoan.

Da quando, nel lontano agosto
del ’50, Cesco Baseggio, Gian-
ni e Gino Cavalieri, Cesarina
Gheraldi, posero mano, per la
prima volta nel nostro tempo al
repertorio di Andrea Calmo, pre-
sentando, con memorando suc-
cesso, in campo di San Trova-
so e per il Festival della Bien-
nale, il Saltuzza, altre commedie
del rivale del Ruzzante sono
tornate sia pure a lunghi inter-
valli, alle luci delle ribalte ita-
liane. Al teatro di Ca’ Foscari,
per restare tra noi, gia si ebbe,
per la regia del Poli, La Spagno-
la, poi ripresa altrove come il
Saltuzza e la Rodiana; ieri sera
a Ca’ Giustinian sede del nostro
Teatro Universitario &€ compar-
sa La Pozione, forse la meno
idonea a valorizzare 'opera com-
plessiva del commediografo.

Non si dice alcunché di nuovo
quando si ripete che il Calmo
fu una delle figure pitt rappre-
sentative del Cinquecento vene-
ziano: poeta saporoso commedio-

grafo divertentissimo, epistolo-
grafo estemporaneo, epigrammi-
sta faceto, narratore ed attore
popolarissimo, partecipe con tut-
ti 1 sensi alla gagliarda vita in-
tellettuale, politica, amorosa e
libertina della capitale veneta,
in quel periodo di giganti di
ogni arte amico dei maggiori, eb-
be I'adorazione per la sua citta
come regola della sua esistenza,
e per meglio esprimerla rimase
un dialettale. Nessuno dedicod a
Venezia immagini d’amore, de-
scrizioni, carmi, sonetti, piti com-
mossi e pit scintillanti dei suoi;
pronto sempre, come era, a li-
berarsi, fuori dai pretesti faceti,
sulle ali di un lirismo sensuale.
Di poco piti giovane del Ruz-
zante, alla commedia popolare
si dette anche lui come autore
e come interprete. Quale fasci-
no riuscisse presto ad esercitare
sulle folle sappiamo dalla no-
tissima lettera del Parabosco in
cui & notizia dell’assalto che que-
ste davano, scavalcando muri o
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steccati, ai luoghi ove egli si
produceva. Quanto all’arte sua
niun dubbio che evolvesse ardi-
tamente dalla imitazione dei clas-
sici alla maniera che era gia del
Beolco ma che, tuttavia, integrd
con una perizia tecnica e con
una costruttivita architettoni-
ca che laltro non possedette.
Gia col Saltuzza egli rivela quel-
la personalitd rivoluzionaria, la
quale, rifiutando i luoghi comu-
ni della tradizione, si autodefi-
nisce « piena di naturalita » met-
tendo le mani avanti contro i
barbagianni disposti a deplora-
re di non trovare nelle sue com-
medie « le solite vicende dei fi-
gli perduti e delle figliole ritro-
vate ». Elemento fondamentale
del naturalismo del Calmo &
I'impiego del dialetto, anzi dei
diversi dialetti anche esotici che
di commedia in commedia si
moltiplicano, secondo lorigine
dei personaggi, e finiscono col
provocare un guazzabuglio di
parlate babelico per noi, oggi,
ma non tale per i suoi contem-
poranei, i quali dovettero goder-
selo riconoscendovi una espres-
sione originale di quel medesimo
loro pittoresco coacervo di voci
adriatico-levantine, di cui gli ulti-
mi bagliori si ritrovano nelle
Donne de casa soa e nello Impre-
sario della Smirne, del Goldoni.
In anni di infatuazione postpe-
trarchesca, l'uso da parte del
Calmo di tanto materiale folclo-
ristico dette sui nervi, lui viven-
te, ai puristi di allora felicemen-
te rimbeccati da padre Sisto
Medici, insegnante di teologia
alla universita di Padova, il qua-
le mentre notava che il Calmo
voleva ridurre lo spettacolo
« nella casa del riso e della leti-
zia » lo lodava di servirsi « di
parole cotidianamente usate » e
sollecitava gli infatuati della lin-
gua elegante ad andarsela a cer-
care nel Bembo e nel Trissino.
Per molti versi & vero che il
Calmo apre la via, ma senza sua
colpa, alla Commedia dell’arte

e propone coi suoi « vecchi» i
quali egli interpretava di prefe-
renza, taluni lineamenti della
maschera di Pantalone e con al-
tri personaggi, quelli della ma-
schera di Arlecchino, ecc. Occor-
re affermare, peraltro, contro le
riserve dei dubbiosi, la genui-
nita della personalita artistica del
Calmo che, nutrito di ricordi let-
terari, attinge bensi alle piti va-
rie fonti letterarie, dal Boccac-
cio al Machiavelli, ma che ri-
foggia e ricrea la vita da cui es-
senzialmente trae Iispirazione
con un vigore che eccelle di gran
lunga sulla maggior parte dei
commediografi cinquecenteschi.
La Pozione, rappresentata nel
teatro di Ca’ Foscari, non & la
migliore delle commedie del Cal-
mo. Niun dubbio che derivi quan-
to all’argomento, dalla Mandra-
gola; ma con tutto il resto I'au-
tore fa sfoggio del suo. Compone
la commedia in cinque scene scat-
tanti, una per atto, da una fisio-
nomia nuova ai personaggi che
parlano un succoso e duro dia-
letto plebeo, esclude dalla pre-
senza in pubblico la protagoni-
sta la presunta sterile Calidonia,
moglie “dell’impotente Despor-
tao, alla quale & destinata la
composizione che « opera ad re-
staurandum matricula mulieri »;
non ha bisogno di interventi fra-
teschi per vincere con la loro
autorita la arrendevolezza del
vecchio mercante desideroso di
figli, per giustificare la moralita
del giuoco brutale combinato
dal « parasito » Garganio, per
soddisfare I'aspirazione amatoria
dello studente Randolfo, e corre
dritto alla meta della burla la-
sciva cospargendo alla brava di
oscenita la vivezza del dialogo.
Ma la commedia, pur tanto dina-
mica, rimane acerba. Questo fa
pensare che si tratti di una espe-
rienza  abbastanza  giovanile.
Stampata nel 1552 poco dopo la
Spagnola ed il Saltuzza, precedet-
te nella rappresentazione, con
ogni probabilita, la Rodiana

(1540) ed il Travaglia (1546).
Come si sa dal Sanudo, gli atto-
ri Cherea e Zuan Polo recitaro-
no a Venezia, la prima volta
pubblicamente, la Mandragola,
il 13 febbraio del *22 (il Calmo
aveva allora non pit di dodici
anni) né fino al ’32 il grande
diarista ebbe piti occasione di
ricordarla.

Recitare un testo come quello
della Pozione, e recitarlo facen-
done trasparire intelligibilmente
le preziosita dialettali ed il sin-
golare concerto di voci allogene,
non ¢ davvero agevole; le diffi-
colta pareggiano, se addirittura
non le superano, a causa degli
accennati apporti extra veneziani,
stradioti, e addirittura greci, le
difficolta di recitare (e di inten-
dere) il pavano del Ruzzante, Ma
i giovani del teatro di Ca’ Fosca-
ri, aiutati dal regista Renato Pa-
doan e dal Sannazzario hanno
con molto impegno sostanzial-
mente vinto la prova. Il perso-
naggio tipico del « vecchio mer-
cante » pantaloneggiante, De-
spontao, che il Calmo riserva-
va a se medesimo, & stato assun-
to da Gian Campi reduce al tea-
tro di Ca’ Foscari, dopo lunga as-
senza (Campi conquistd nel 60,
il premio « Noce d’oro », quale
migliore « giovane attore » ita-
liano)., Toni Cremonese ha ve-
stito i panni di Garganio para-
sito bergamasco; Gianni Guidet-
ti ¢ stato lo studente Randolfo
e Giulio Szekely il compiacente
Rospo.

La Pozione ha un prologo defi-
nito « alla greca » perché scritto
nel linguaggio veneziano levanti-
no — una specie di argot del
tempo che doveva divertire mol-
to la gente per la somma burle-
sca delle sue strampalerie — in-
dicativo delle intenzioni e delle
idee del Calmo (ma gqualcuno
di questi prologhi, sebbene in
italiano, era frutto della invoca-
ta collaborazione e di altri scrit-
tori autorevoli, come ci attesta il
contemporaneo padre Agostini).
Rappresentando dunque il Cal-




mo, lo ha bene esposto Walter
Cortese.

La Pozione ha costituito spet-
tacolo, con le scene di Maurizio
Boato e i costumi di Masi e Fal-
zari, Due «epitaffi », e alcune

citazioni epistolari hanno prece-
duto la breve commedia, inter-
pretati da Alfredo Toniazzi e
Mirella Zardi. Effetti sonori e
musiche, di Possiedi. Vivo il

SUCCESSO. Gino Damerini

L’amis de tutti

La Compagnia stabile del Teatro Milanese, diretta da Carlo Colombo e Edgar Biraghi, ha

ato il cl

io della morte di Carlo Bertolazzi (1916) e il proprio decen-

nale di vita, rappresentando all'Odeon di Milano, il 21 aprile 1967, la commedia « L'amis
de tutti -; consulenza e revisione dl Angelo Frattini; regia di Carlo Colombo e Pitta

De Cecco.

Sara vero, come s'¢ detto piu vol-
te, che L’amis de tutti (giunta
alle scene nel 1899 nella versio-
ne veneta di quel grande scopri-
tore ch’era Ferruccio Benini, do-
po che molti I'avevano rifiutata
nel testo originale milanese e nel-
la stesura in lingua: e non fu un
caso unico) svela le corde, vi-
branti ma opache, d'un Bertolazzi
minore. Sara anche vero; eppure,
Iidea che c’& dentro & di quelle
che indicano I'ampia apertura mo-
rale d’uno scrittore; la pittura di
ambiente (un caffé e una casa
borghese d’'un qualche paesotto
alle soglie di Milano) nasce at-
traverso il filtro d’un verismo di
prima mano; e, infine, il perso-
naggio in cui la commedia si iden-
tifica pud bene allinearsi ai piu
famosi che animano la galleria del
teatro bertolazziano, non tanto,
certo, per il gioco meccanico in
cui si articola alla ribalta, quanto
per il dramma che dietro ad esso
si deve indovinare e si intuisce.
Questo sur Lissander che si pro-
diga indefesso nel rendere servigi
a chicchessia, nel favorire chiun-
que gli si accosti, comunque e
sempre nel tornar gradito al pros-
simo, questo amico di tutti che,
pasticci su pasticci, finira vilipeso
e scacciato ma non guarito del
suo mal d’altruismo, non & né
un babbeo fidente né un ingenuo
servile. Bisogna, per capitlo, im-
maginarlo fuori del caffe della
sura Cristina, dove s’agita a pre-
star soccorsi a destra e a manca,
fuori della casa dei litigiosi geni-
tori di Giacomina, dove ha im-
parzialmente e rovinosamente

portato le domande di matrimo-
nio di due avversi pretendenti: e
vederlo nello squallore della sua
solitudine, nella desolazione del
suo alloggetto in cui non c¢'¢ amo-
re di donna né calore di famiglia.
Non & un generoso che dona; &
un infelice, quasi ai limiti della
paranoia, che chiede. La paren-
tela con un’altra angosciante crea-
tura bertolazziana, il Franco Mar-
teno dell'Egoista, & strettissima.
Sebbene diversi siano i modi con
cui il sur Lissander si proietta
nella dimensione scenica.

Cosi, quella sura Cristina, troneg-
giante padrona del caffe, quando
s’angustia per la perduta integri-
ta della sua gattona Messalina
(che due avventori burloni han-
no tolta dal guinzaglio e sacrifi-

cata — con la compiacente ma
inconsapevole complicita di Lis-
sander — agli appetiti d'un so-

riano tettaiolo), non & il ritrat-
tino convenzionale della solita
zitella zoofila, bensi lascia trave-
dere I'angustia segreta di un’esi-
stenza cui & mancata la sentimen-
tale solerzia d’un uomo — dicia-
mo pure d'un maschio — ed
ecco perché anche Messalina
avrebbe dovuto condividere la
sorte d’una forzata verginita.

A voler continuare di fino, tro-
veremmo che tutti i personaggi,
anche quelli — come i giocatori
di scopone in un angolo del caffe,
o lavidissimo lettor di giornali
— che sembrano tirati via con
I’aria delle macchiette, tutti han-
no una evidente matrice dram-
matica, e denunciano la vena sof-
ferente di un Bertolazzi non dis-

simile, quanto a macerante inda-
gine di veritd umane, dal Berto-
lazzi « maggiore », quello del
Nost Milan, della Gibigianna, di
Luli,

Che poi l'impianto dell’Amis de
tutti — con quel prim’atto esem-
plare, il secondo dispersivamente
grottesco, e il terzo inevitabil-
mente contorto da una conclu-
sione concitata ancorché riscat-
tato da un colpo d'ala finale —
soffra di qualche gracilita e di
palesi scompensi, cio & innegabi-
le e perd non toglie la commedia
dalla sua alta collocazione critica.
La scelta di questo copione per
commemorare il cinquantenario
della scomparsa di Bertolazzi
(mori nel giugno del 1916) ha
dunque chiare e plausibili ragio-
ni, di cui deve pur aver tenuto
conto Angelo Frattini, sensibilis-
simo uomo di teatro, conoscitore
ineguagliabile della letteratura
drammatica milanese, che anni
orsono curd una regia dell’Amis
(un’altra non dimenticata edizio-
ne la diresse il povero Carlo
Lari) e che ora s’e assunto il
compito d’una consulenza prezio-
sa e d'una acuta revisione del
testo sul quale Carlo Colombo
e Pitta De Cecco, registi associa-
ti, hanno operato con amorevole
puntiglio, e profonda e faticata
dedizione. Lo spettacolo — ol-
tretutto col viatico d'una stupen-
da scenografia del « mago » Nico-
la Benois e i precisi costumi della
stessa De Cecco — tocca un li-
vello assai rilevante e celebra
degnissimamente, anche, il decen-
nale della Compagnia stabile del
Teatro Milanese, appunto trasfe-
ritasi — per la duplice occasione
— dal glorioso ma angusto « Ge-
rolamo » all’ospitale « Odeon ».
C’¢ solo da rammaricarsi che non
sia data ad altre platee italiane la
possibilita d’apprezzare un auto-
re e una Compagnia che, senza
strepito, fanno onore al teatro
italiano. Le cinquanta comme-
die, in gran parte novitd, che la
Stabile milanese ha presentato dal
1957 ad oggi dovrebbero ormai
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aprirle le porte d’'un ampio cir-
cuito fuor del confine dei Navi-
gli. Anche e soprattutto per il
talento e la bravura dei suoi at-
tori: li ricordiamo intepreti de
L’amis de tutti, cominciando da
Piero Mazzarella che nel sur Lis-
sander non impasta 'amarissimo
fondo con I'umore grottesco ma,
con clamoroso diletto del pub—
blico, accentua la comicita (che
glie lstmtlva) nei primi due atti,
per rimarcare, nel terzo, la lacri-
mosa delusione del personaggio
vinto dalla (sacrosanta) ingrati-
tudine del prossimo E’ cosi che
Mazzarella patina di simpatia
quel sur Lissander che, in fondo,
Bertolazzi non vide simpatico.

Elena Borgo & una sura Cristina
di autentica, sincerissima intensi-

ta; Giuliana Pogliani caratterizza
con spiritosa disinvoltura la ma-
dre di Giacomina (una ben colo-
rita Marilena Possenti), nonché
moglie bisbetica d’un piti bisbeti-
co marito che ha Dirresistibile,
burbanzoso cipiglio di Rino Sil-
veri, Nella parte del vecchio, aci-
do, autoritario cameriere Dome-
nich conferma la sua ammirevole,
fantasiosa duttilita Carlo Monti-

i. E ancora restano da citare
’eccellente Mino Mancini, Ennio
Groggia, Pierino Ravani, Pio
Spreafico, Ernesto Pagano, il Ba-
roni, il Caporali, I’ Acerbi, il Frig-
geri. Un successo fervidissimo
che risponde non soltanto a un
buono spettacolo ma anche a
dieci anni di onesto, tenace la-

voro, Carlo Maria Pensa

Italia 2500

Al teatro Sant'Erasmo di Milano,

Mosca « Italia 2500 ».

Giovanni Mosca & un comme-
diografo avaro di sé. L'intenso
lavoro di scrittore, di giornalista
e di critico (un critico sempre
vigile, dall’intransigenza capat-
bia) lo tiene lontano dai palco-
scenici per lunghi periodi e con
assai profondo rammarico. La
volta che vi ritorna, percio, lo fa
sotto la spinta di una idea a dir
poco stravagante, un’idea che,
comunque, sembrerebbe un pec-
cato respingere e soffocare. Da
L’ex-alunno (che, a distanza di
venticinque anni, rimane ancora
il suo copione pit importante)
a quest’ultima Ialia 2500, la
carriera di Mosca autore di tea-
tro & infatti contrassegnata dal-
Pacredine di un polemista che
« deve » dire certe cose, e le
dice chiedendo soccorso all'umo-
rista che & in lui.

In Italia 2500 vediamo come
Mosca crede sard il nostro Pae-
se fra 533 anni, quando lincu-
ria, il malvolere, la disonesta,
le false promesse, le menzogne,
gli appetiti, incapacita dei go-
vernanti (quelli di oggi, s'in-

I'"11 aprile 1967,
Novita ha rappresentato, con la regia di Maner Lualdi,

la Compagnia del Teatro delle
la commedia di Giovanni

tende) lo avranno lasciato ro-
dere dalle alluvioni riducendolo
a un altipiano, verso le Alpi,
lambito dalle acque donde af-
fiorano, si e no, la cupola di
San Pietro e la testa dorata del-
la Madonnina.

Ma lingordigia e lo strapotere
dei politici hanno fatto di pit
e di peggio: la vecchia signora
con falce, anticamente chiamata
Morte, & stata imprigionata e le
sue funzioni sono state attribui-
te a un apposito ministero che
dispone i decessi a mezzo di car-
toline precetto, naturalmente se-
condo una « giustizia » all’italia-
na per cui tirano le cuoia sol-
tanto i povericristi, e i soliti rac-
comandati intrallazzatori arriva-
no a eta bibliche. Finché la Mor-
te, libertd, ristabilira le buone
norme della natura: con ben
poca speranza, perd, che i gio-
vani, succeduti sui « cadreghi-
ni » dei vegliardi, riusciranno ad
essere migliori di loro.

Lo spettacolo & animato dalla
regia di Lualdi e dall’interpreta-
zione, per quanto possibile im-

pegnata, di Ernesto Calindri, Ni-
no Besozzi, Elio Jotta, Aldo Pie-
rantoni, Mila Sannoner, Edoardo
Borioli, Evaldo Rogato, ed altri

ancora. C. m. p.

Teatro idl'V

Riproporre oggi, nel centenario
della nascita di - Pirandello, le
sue opere in un ciclo organico,
ha un estremo valore culturale,
¢ un modo concreto di verifi-
care la validitd di un teatro, di
un pensiero, di una problema-
tica, tuttora validi e operanti.
Cosi & se vi pare, Tutto per
bene, I sei persomaggi in cerca
d’autore ed Enrico IV rappre-
sentano alcuni momenti di un
discorso pit folto di incontri
ma gia indicano una influenza
aperta sul teatro contempora-
neo, una vasta dialettica rinnova-
trice. Quattro spettacoli televi-
sivi non sono certo sufficienti ad
aprire un dibattito tra gli spet-
tatori. Sarebbe stato opportuno
dare una collocazione pit pre-
cisa all'opera di Pirandello an-
che in relazione all’attuale mo-
mento culturale, mettere in re-
lazione il passaggio dal teatro
espressionista al teatro moder-
no, rilevare come tracce fortis-
sime del teatro di Pirandello si
ritrovino nel teatro di Brecht

sino alle angoscianti proposte
di Beckett.
La dialettica di Cosi é (se vi

pare) si fonda su un sentimento
di inquietudine che va molto al
di 13 della costruzione dell’in-
treccio, della ricerca di una ve-
rita che si nasconde e rincorre;
& una occasione per trasferire in
una rappresentazione le sottili
proposizioni del ragionamento,
accogliendo il loro riflesso tal
quale si accoglievano ieri gli
intrighi e i fatti. Vittorio Cot-
tafavi (come si disse a suo tem-
po, giacché questa & una repli-
ca) ha centrato lo spirito del-




'opera, questa amara disillusio-
ne borghese a non « entrare »
nella vita degli altri; ha tradotto
in termini concteti quella vo-
lonta di distruggere e ricostruire
il segno e la parola che Piran-
dello sottende, oltre a rendere
perfettamente la  malinconia
chiusa di una vita che soffoca,
nel provincialismo di allora.
Cottafavi ha giustamente sotto-
lineato il « gioco » dialettico
dove le parole, i sofismi, le tau-
teologie si costruiscono in precisi
momenti teatrali. (Se si vuole
il moraviano Il mondo é quello
che & presentato quest’anno dal-
la Stabile torinese non & che un
prolungamento di questa pro-
posta, in chiave ironica).

Tutto per bene, scritta per Rug-
gero Ruggeri, sembra espressio-
ne di un teatro volto all'indie-
tro; una riproposta del dram-
ma ottocentesco; ma il perso-
naggio del galantuomo che d'im-
provviso si svela nella sua fra-
gilita & ricco di pensieri nuovi,
da lavvio ad una soluzione del
dramma in direzione di rappre-
sentazione proprio quando tutto
¢ finito. Bisogna forse allegge-
rire nella messinscena 1'« aspet-
to » tradizionale dell’opera in
favore di un’accentuazione cri-
tica che traesse fuori i perso-
naggi dal vieto repertorio figu-
rativo. Anton Giulio Majano ha
invece badato pit all’apparenza
che alla sostanza, non ha sa-
puto individuare i nodi innova-
tori che un personaggio che
d’'improvviso «si scopre » po-
teva fornirgli. Renzo Ricci &
stato di una sobrietd assoluta.
Con lui hanno recitato otti-
mamente Eva Magni, Cesari-
na Gheraldi e Raffaella Carra.
I sei personaggi in cerca d'au-
tore & stata trasmessa nella edi-
zione dei « Giovani » diretta da
Giorgio De Lullo e con I'Exn-
rico IV (regia di Claudio Fi-
no) si & conclusa la serie de-
dicata al « Centenario » di Pi-

randello., Edoardo Bruno

TUTTODISEGUITO

Sul quotidiano « Avanti », Nando
Gazzolo, figlio d’Arte, da Lauro
e Aida Ottaviani, nato nel 1928,
scrive: « K’ sbagliato considerare
il teatro come passatempo. Oggi
si deve avere la consapevolezza
di cio che il teatro rappresenta,
di cio che vuole indicare ed esse-
re. 11 pubblico ha bisogno di spo-
gliarsi di quella comoda veste di
spettatore a sé stante per assu-
mersi la responsabilita di parte in
causa, solo cosi si arrivera ad una
vera civilta artistica ». Gazzolo,
per piacere si legga il « Taccui-
no » di questo stesso numero, e
poi tolga dal cranio queste imbot-
titure, che sono gli imbonimenti
degli interessati « impegnati» da
quella sola parte. Quale responsa-
bilita dovrebbe avere lo spettato-
re? dell’attore, del regista, del
capocomico, dell'impresario? Non
riusciamo davvero a capire, per-
ché quando se la sara presa, am-
messo che voglia prendersela, die-
tro di lui ¢i saranno sempre que-
gli spettatori che pagando il bi-
glietto, si vogliono divertire, pro-
prio divertire. Altrimenti non van-
no a teatro; come infatti avviene,
ed il televisore acquista sempre
pin forza. Caro Gazzolo, meno
fesserie, altrimenti avverra su piu
larga scala, quanto & capitato a
Carmelo Bene *** Sentite come &
finita, con Bene, Nostra Signora
dei Turchi. 11 lavoro non ha in-
contrato il favore del pubblico, e
fin qui siamo all’ordinaria ammi-
nistrazione del fare teatro di que-
&to autore-attore, non per segno
divino ma per cocciutaggine per-
sonale, Ma questa volta il pubbli-
co non ha manifestato rumorosa-
mente la propria disapprovazione,
non ha urlato, fischiato, beceato,
niente: si sono alzati tutti ed han-
no abbandonato la sala nel pii
profondo silenzio. Caro Nando
Gazzolo, questo pubblico eviden-
temente non si vuole ¢spogliare
dalla comoda veste di spettatore
a sé stante, per assumersi la re-
sponsabilita di parte in causa®;
che & il solo modo ancora a vo-
stra disposizione di fregare defi-
nitivamente il teatro. Amen ***
Esiste gia un Sindacato Autori
Drammatici, Ma gli «scrittori di
teatro » (forse sara un’altra cosa
che essere commediografi) ne han-
no creato un altro, riunendosi a
Riccione e costituendo una nuo-
va Associazione Sindacale «scrit-
tori di teatro». Eduardo é il
presidente; i consiglieri, sono:
Codignola, Fo, Garinei, Dursi,
Mazzueco, Squarzina, Fabbri. Le

prime dichiarazioni fatte riguar-
dano il problema dell'importa-
zione dei testi stranieri; le sov-
venzioni agli stessi testi; gli
agenti commerciali che figurano
anche produttori; la configura-
zione professionale della catego-
ria, Poiché non ci si puo davvero
accusare di non difendere gli au-
tori italiani, possiamo dire ai re-
sponsabili di oggi che se la loro
battaglia non si svolgera fuori dal
terreno  politico I’associazione
¢sindacale » non ha ragione di
essere: a leggere i nomi di coloro
che fanno parte del consiglio di-
rettivo, meno Fabbri (sempre
chiamato e sempre solo), sappia-
mo gia cio che pensano e cio che
vogliono., E non sono di quelli
che ¢non» sapendo cio che vo-
gliono, lo vogliono subito; al con-
trario € proprio sul tempo e la
distanza che essi contano. *** Il
Consiglio di Amministrazione del
Teatro Stabile di Torino ha ri-
confermato per due anni i diret-
tori attuali, artistico ed ammini-
strativo. Non crediamo che essi
confermeranno a loro volta Fran-
co Enriquez e soci. *** Sentite
un po’ che cosa vuole sapere (dal-
I’¢ Europeo ») il signor Alberto
Leone di Pavia: «sono uno stu-
dente universitario, cattolico, ri-
masto scosso da una notizia nella
quale si annuncia ’ottenuto an-
nullamento del matrimonio fra il
signor Vittorio Gassman e la mo-
glie (durato sei annj e con una
figlia) per il seguente motivo, che
le trascrivo parola per parola
(« Stampa Sera», 17 aprile):
« Hanno sposato con il convinei-
mento che il vincolo nuziale non
fosse per la Chiesa Cattolica un
sacramento e che, quindi, fosse
dissolubile ». Ora, sempre che la
notizia sia vera, lei crede che lo
stesso trattamento avrebbe otte-
nuto il signor Pinco Pallino, ope-
raio alla Necchi? Che cosa disse
agli egregi signori in questione
il sacerdote che li uni? E come
puo la Sacra Rota credere che,
pur nel 1943, in un paese catto-
lico come ['Ialia, due persone
adulte ed istruite fossero all'oscu-
ro dell’indissolubilita del vincolo
matrimoniale? Ben venga il divor-
zio! Che permetterebbe certo di
risolvere casi ben piu gravis, La
domanda & piu che « pertinente »,
come dicono alla televisione, ma
non ¢ ad un settimanale che biso-
gna rivolgerla. Due volte Amen.

LUCIO RIDENTI: Direttore responsabile
Proprieta artistica e letteraria riservata alla
Editrice e stampuatrice ILTE - Industria Libraria
Tipografica Editrice - Torino - corso Bramante, 20
I manoscritti, le fotografie ed i disegni non ri-
chiesti, non si restituiscono per nessuna ragione
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La biografia di Eleonora Duse ha com-
piuto in questi giorni un passo impor-
tante fuori dal mito luminoso e roman-
tico in cui 'hanno, per tanta parte, rin-
serrata i suoi piu autorevoli e appassio-
nati cultori; un passo che la riconduce
alla realth umana di un aspetto partico-
lare di vita autenticamente vissuta. Code-
sto aspetto, quasi inedito, & stato affron-
tato e illustrato, ora per la prima volta,
da Lucio Ridenti con il volume che reca
il titolo « La Duse minore » (Casini ed.,
Roma). Un titolo peraltro che non pre-
cisa ¢ non rende l'idea esatta della ma-
teria contenutavi, perché si pud affermare
che in sostanza, di questa, sebbene rima-
sta quasi ignorata fuori del mondo dei co-
mici, era impastata la Duse che tutti co-
nobbero, ammirarono, esaltarono, ayvolta
nella sua gloria di interprete,
.. Riappaiono, da codesta ignorata raccol-
ta, i carteggi che ella ebbe con Mazzanti,
relativi alla organizzazione degli spettacoli,
ai rapporti della capocomica con gli attori,
che entravano a far parte della sua com-
pagnia: lettere, biglietti, confidenze, tele-
grammi, ordini di ogni specie. E da tale
documentario Ridenti ha ricavato una vi-
brante immagine finora sconosciuta della
Duse, quale « manager » di se medesima,
alle prese con i suoi compagni d’arte, e
particolarmente coi primi attori che lavo-
ravano accanto a lei, comparse e testimoni
insieme dei suoi trionfi, Da Flavio Andd
a Ciro Galvani, da Rosaspina a Garava-
glia, a Leo Orlandini a Rasi, da Benassi
a Carminati, ritornano in primo piano gli
uomini che, pur possedendo spiccate per-
sonalita, si sacrificarono rimanendo nel
cono di ombra che la prepotente preva-
lenza artistica della capocomica lasciava
alle proprie spalle.
Gino Damerini
« Il Gazzettino », Venezia,
3 gennaio 1967

... Lucio Ridenti, con un garbo aristocra-
tico insaporito dal comprensivo umorismo
dell'uvomo di mondo, forte di un’erudi-
zione documentata allo scrupolo maniaco
e di uno strumento ecritico affinato dal-
l'essere stato, egli stesso, attore e, di con-
seguenza, in grado di penetrare, coll’acu-
me di nessun altro, miserie e splendori
di un ambiente esaltante ed effimero,
apparentemente spalancato e trasparente,
in effetti, gelosamente chiuso e impene-
trabile, specie in passato, come quello del
teatro, senza averne Il’aria, con mano
delicata, senza venir meno al rispetto e
senza intaccare tanto cosi una grandezza
che, del resto, non teme eclissi, anzi, ren-
dendola, semmai, piti accostabile, patetica
e commovente, & riuscito a restituirci
umana la «divina», in un libro mode-
stamente intitolato « La Duse minore »,
ma che sarebbe stato pit esatto chia-
mare « La vera Duse » (Casini, editore,
L. 2.000) al cui rigore storico corrisponde
la piu piacevole delle letture — fitta, tra
P’altro, di eleganti quanto pertinenti ritrat-

lLucio Ridenit

LA DT

Questo libro & in vendita in ogni li-
breria in tutta Italia, Costa 2.000 Ii-
re, ma gli abbonati a « Il Dramma »
e coloro che rinnoveranno l'abbo-
namento lo pagheranno 1.400 lire.
Cosi come a questo prezzo possono
averlo anche tutti gli abbonati dei
Teatri Stabili, che daranno con l'im-
porto al nostro ufficio di Redazio-
ne, in corso Bramante n. 20, To-
rino, riferimento alla loro associa-
zione al Teatro Stabile della pro-
pria citta.

tini, tutto un affascinante mondo perdu-
to, recuperato dai commossi depositi della
memoria — in virtit delle tante e tante
notizie, testimonianze, lettere e curiositd
inedite che ne formano il tessuto; senza
disdegnare, ove faccia precisazione, I'aned-
doto illuminante, ma senza mai scendere
al pettegolezzo banale. Un bel fatto, a
proposito di una donna biografata tanto
da formare ormai una biblioteca e sulla
cui vita, unica e « inimitabile », sembrava
non esistesse pitt nulla di sconosciuto.

Il segreto dell’originalitd di questo ritrat-
to cosi vivo, finalmente, Dio volendo,
tolto dal piedistallo e ricostruito sulla
terra, deriva dall’insolita angolatura onde

& stato ripreso. CatlaiTerron
« La Notte »,
8 febbraio 1967

..Di Eleonora Duse, che in sé e per il
tanto che assorbi del suo tempo, & certo
uno dei personaggi pit pregnanti della
storia di ieri, si &€ ormai detto tanto (e in
tutti 1 toni, dal ditirambo che la volle
« divina » alla satira irreverente), che il
campo parrebbe corso tutto; e in veriti,
a giudicarlo dal titolo, anche questo
freschissimo ritratto di Lucio Ridenti —
«La Duse minore» (Gherardo Casini
editore) — sembrerebbe rimandare a cose
gia note, non potendosi dimenticare, fra
le altre, la frizzantissima « Duse minore »
che ci ha sparsamente dato, in questi

anni, Francesco Bernardelli,

Nuovo e rivelatore si rivela invece il
libro alla lettura: non soltanto per quel
che il Ridenti, il quale conosce il teatro
di dentro e di fuori, per esperienza e
studio, vi ha

derivato di personale e

aneddotico, ma anche perché ha potuto
giovarsi di un prezioso materiale biogra-
fico finora inedito, un deposito di lettere
letterine foglietti volanti istruzioni ecc.,
quante Dattrice andd accumulando nelle
mani del suo fido amministratore Ettore
Mazzanti, attore egli stesso e per 18 anni
geloso custode dei segreti di lei. Onde
la « minoranza » della Duse prende qui un
significato speciale: @ la Duse per la
prima volta osservata nella sua veste di
direttrice, nel suo comportamenio di
« compagna » (come, senza allusioni poli-
tiche, si chiamavano fra loro gli attori
d’una stessa compagnia), nella sua ocula-
tezza di donna d’affari; una Duse circo-
scritta nell’aspetto  tecnico-professionale
che certo non la comprende tutta, ma
che & tanto piu vicina alla verita umana,
quant’¢ vero che in famiglia ¢ non in
piazza, sul lavoro e non sulle cerimonie,
gli uomini (e le donne) si danno a cono-
scere per quello che sono.
Leo Pestelli
« Stampa Sera »,
8 febbraio 1967

.. Soltanto Ridenti — che conosce come
nessun altro i personaggi e le situazioni
del Teatro italiano di questo secolo —
poteva reperire, valutare e situare nei
contesti cronologico e ambientale gquelle
testimonianze e quei documenti, rianno-
dando pazientemente i fili spezzati, rico-
struendo le ragioni dei rapporti fra la
Duse, il mondo della scena e la societa,
« Non ¢’& pit nulla da sapere della Duse:
s'e gia detto tutto», Il libro di Ridenti,
paradossalmente, comincia cosi, Ed &, in
un certo senso, vero, Non soltanto s'¢
gia detto « tutto », ma s'é detto « trop-
po ». Abbagliato dalla cangiante, vulca-
nica personalita dell’attrice, chi ha pot-
tato testimonianze su di lei ha non di
rado ceduto alla tentazione di deformare
questo o quel lato del carattere, di soprav-
valutare questo o quell’episodio eccentri-
co della sua vita, di ridurre a certi
«clichés» 1 ricchi materiali biografici.
Della Duse abbiamo avuto cosi ritratti
magari estrosi ma falsi, o caricature cru-
deli. Ecco allora che il paradosso di
Ridenti — quello di scrivere un libro su
un personaggio di cui s'¢ gia detto tutto
— si spiega. Si, della Duse s'& gia detto
tutto; ma appunto per questo non € inu-
tile, anzi necessario, fare opera di demi-
stificazione. Restituire il vero volto del
personaggio da romanzo « dannunziano »
(& il caso di dirlo); cercare le tracce del-
le ferite, delle gioie e degli entusiasmi
che s’erano incisi in lei; ritrovare le per-
sone, i luoghi e le carte che le erano
stati familiari, Si, bisognava « ritrovare
la Duse », abbassando le luci della leg-
genda, togliendola dallo spazio convenzio-
nale in cui l'avevano situata i biografi.
E’ quanto ha fatto Ridenti,
Ugo Ronfani
« Gazzetta del Popolo »,
5 febbraio 1967




... Sulla Duse & stato detto tutto. Le sue
ansie di interprete, le figure alle quali
dette vita, il suo modo di recitare, la sof-
ferenza che provava ogni volta in scena,
tutto cio ha costituito materia di mono-
grafie, saggi e studi che si sono andati
arricchendo in questi ultimi anni del ma-
teriale inedito e degli epistolari. Rima-
neva l’aspetto tutto particolare dei suoi
rapporti con i comici. Lucio Ridenti ne
« La Duse minore» (Gherardo Casini,
Roma) sviluppa in oltre duecento pagine,
corredate di preziose illustrazioni e di
autografi inediti, un nuovo discorso sul-
T’attrice, E’ un libro importante non solo
per la conoscenza profonda, viva e soven-
te diretta che Ridenti ha della materia,
ma per lobiettivita che gli viene dal
grande amore per il Teatro. L’autore,
avendo vissuto in un periodo eccezional-
mente fertile le esperienze di palcoscenico,
s’d abituato a considerare virti e difetti
dei suoi fratelli d’arte con l'indulgenza
della consuetudine. Quando ne scrive &
tutto un mondo che si risveglia, Nomi,
tipi, avvenimenti, balzano vivi dalla prosa
di memoria, Tanta @& la verita, che non
c¢’e posto per la retorica, L'affetto tra-
pela dalla semplicita (che non & mai po-
vera) e dall’onesta ricostruzione dei fatti,
come avviene per esempio nelle pagine
dedicate al matrimonio della Duse con
Tebaldo Checchi. Non dimenticheremo,
inoltre, la preziosa miniera d’informazio-
ni che & all’origine della monografia;
i documenti gelosamente custoditi, sino
alla morte dell’attrice, dall’'amministratore
(oltre che attore) Ettore Mazzanti che
fu devoto esecutore della Duse per di-
ciotto anni, nel periodo che va dall’indi-
pendenza capocomicale all’ultima « tour-
née » nei primi anni del Novecento.

... Cosi, sulla scorta di documenti rari e
di confidenze inedite, Lucio Ridenti ha
potuto ricostruire un volto nuovo di Eleo-
nora Duse, e spiegarlo alla luce della sua
lunga esperienza. E' un’angolazione com-
pletamente diversa, un'indagine paziente
che accompagna la grande attrice dai pri-
mi passi in palcoscenico fino alla morte

a Pittsburg. C. M. Rietmann
« Il Secolo XIX », Genova,
31 dicembre 1966

... Lucio Ridenti, uno dei pochissimi, e
forse l'unico, oggi, che possa veder chia-
ro e profondo nel « fenomeno» teatrale
dagli inizi del Secolo ad oggi, e¢ che ci
ha dato un libro di interesse eccezionale
(«La Duse minore», Gherardo Casini
Editore, Roma), in massima parte basato
su documenti inediti, diari, lettere, bi-
glietti e testimonianze di prima mano. E’
una miniera di notizie che ci danno I'e-
satto odore e sapore del tempo. Non &
cronaca (che dura un giorno) e non & sto-
ria (che & un processo di deduzione a
posteriori): il vasto affresco de « La Duse
minore » dilata e fissa la sfuggente ma-
gia del « presente » e dell’attualita. No-
nostante il rigore e la serieth con cui

e stato dipinto questo nuovo ritratto di
Eleonora Duse, fuori da ogni abusata e
retorica apologia, la figura dell’attrice ne
balza fuori pili viva, misteriosa e prodi-
giosa che mai. Sembra prendere ali dalle
sue stesse contraddizioni.

Alberto Perrini

« Lo Specchio »,

1° gennaio 1967

... « La Duse minore », ecco un titolo cu-
rioso e stimolante, Perché sulla « Divina »
si e gid detto tutto e piu di tutto e dav-
vero pud essere una impresa tentare di
aggiungere qualcosa ad una biografia ster-
minata. Lucio Ridenti ¢'& riuscito, perché
¢ passato dall’altra parte, dalla parte dei
« comici » e ha raccontato la Duse attra-
verso i compagni che le furono a fianco,
e gli amministratori e gli impresari che
« governarono » le sue compagnie. Ne vie-
ne un ritratto che conferma le linee raf-
finate e tempestose della iconografia rico-
nosciuta, ma che vi inserisce un risvolto
umano assai ben definito che & quello
della « professionista » del teatro,

Del resto, proprio soltanto Ridenti, cre-
do, poteva riuscirci. Perché, giornalista,
scrittore, bibliografo ormai da molti anni,
Ridenti & rimasto sempre e soprattutto
« in arte », come dice lui, e il suo mon-
do & ancora quello dei palcoscenici e dei
camerini, e del teatro della sua giovinezza.
Di questa nostalgia e di questo amore si
nutre 'appassionato lavoro di sistemazio-
ne che egli ha fatto delle carte di Ettore
Mazzanti che fu amministratore della
Duse per diciotto anni. Il volume che
ne & nato appare dunque ricco e prezioso
per la prospettiva da cui muove, per il
materiale che raccoglie, per le testimo-

nianze che offre. Miirio Raimotido

«La Fiera Letteraria »,
23 febbraio 1967

... Lucio Ridenti da circa mezzo secolo
continua a vivere per il Teatro, scriven-
done acutamente, autorevolmente, in libri,
saggi, articoli, e dirigendo una rivista di
prestigio mondiale quale ¢ « Il Dramma ».
All'inizio di questa sua nuova opera Lu-
cio Ridenti avverte che sulla Duse & stato
scritto tutto, non c’é niente da aggiun-
gere. Ma egli ora pubblica «La Duse
minore » portando a conoscenza un ma-
teriale del tutto sconosciuto, concernendo
in gran parte i rapporti che intercorsero
tra la Duse e i suoi attori, gli ammini-
stratori, gli impresari, costituisce una do-
cumentazione di cid che accadeva dietro
le quinte, in una fulgida stagione della
scena italiana, che facilmente puo in-
durre il lettore informato ad un con-
fronto col presente. E di un libro che
raggiunga di queste mete, diventa su-
perfluo sottolineare la utilita.

..Intorno alla Duse anche altre figure
minori acquistano nella felice rievocazione
di Lucio Ridenti, un suggestivo risalto
umano, consentendo incontri che saran-
no giudicati inattesamente interessanti an-
che da chi sia stato indotto a leggere

questo libro, solo dal desiderio di essere

ulteriormente illuminato circa la vicen-

da dell’attrice che i suoi contemporanei
vollero definire « divina »,

Federico Frascani

« Il Mattino », Napoli,

31 dicembre 1966

Il titolo « La Duse minore » non tragga
in inganno perché in esso « minore » sta
per rappresentazione dell’efficienza d’una
grande attrice posta con le proprie ansie
di fronte alle complesse e lunghe respon-
sabilita capocomicali e di fronte a tan-
t'altre, il repertorio, gli attori, le sceno-
grafie, le «piazze », il pubblico, le
« tournées » all'estero, l'amministrazione:
come dire un'affascinante, fragile, sen-
sibile e trascinante personalita alle prese
coi mille problemi del proprio mondo,
saggia, avveduta, pretensiosa, severa, am-
ministratrice oculata e direttrice esigente.
Ora, la nostra aderenza ad una Duse
minore, liberata cioé da quei voli poe-
tici e da quelle involuzioni estetizzanti
che diedero uno spessore insolito al tes-
suto piu sofferto della sua esistenza, quel-
la nostra aderenza, dicevamo, non pote-
va venirci che da una grossa personalitd
del mondo teatrale qual & Lucio Ridenti.
11 quale, conosce si la vera parabola della
leggenda dusiana, come conosce a quale
reale mito si sia permeata l'arte della
« divina ». Cosi Ridenti ha potuto risco-
prire ed arricchire quell’esistenza esem-
plare con un imponente materiale, tutto
prezioso e spesso inedito appartenuto ad
Ettore Mazzanti che fu attore, ma soprat-
tutto amministratore per diciott'anni della
Duse, e quel materiale gelosamente con-
servo. Cosa gquesta, che solo ora ha pet-
messo a Ridenti di darci, della Duse, il
ritratto definitivo, un ritratto in punta
di penna e sorretto da una documenta-
zione ineccepibile: meglio, ¢i ha dato un
medaglione raro con una sua filigrana in
negativo, ciot una Duse semplificata, de-
tronizzata da amplificazioni false e di cat-
tivo gusto, pitt umana, mano nella mano,
una Duse quindi efficiente, tutta da ri-
scoprire, perché controllata, perché vista
in una luce come solo un appassionato
d’arte poteva vedere. Danilo Telloli
« Corriere di Sicilia »,

20 gennaio 1967

.. Dalla « Duse minore » balza un ritrat-
to vivissimo e fino ad un certo punto
inedito della Duse. E perché minore?
Perché invece di occuparsi dell’arte del-
Pattrice (altri lo hanno fatto e rifatto)
Ridenti si & occupato dei suoi rapporti
con gli attori, gli amministratori, gli im-
presari. E cosi capita di ritrovarsi una
Duse sconosciutissima, a volte di un egoi-
smo e di un egocentrismo perfino indi-
sponenti; di una donna inquieta perenne-
mente insoddisfatta, ingrata — ove capi-
tasse — e senza troppi scrupoli nel di-
mostrare, badando alla tuteln dei propri
interessi artistici ed economici, una sin-
golare durezza di carattere,

Ma non c’e nulla di irriverente, di men
che devoto nel libro di Ridenti: soltanto
la volonta, semmai, di « umanizzare » la



Duse, di farle assumere, per un momento
almeno, un aspetto meno mitico, meno
leggendario. E che in fondo questo vo-
Jume sia, sostanzialmente, un atto d’amo-
re per la Duse non ce lo dice soltanto
la personalita di Ridenti (che dell’amore
per il Teatro e quindi anche per la Duse
ha fatto lo scopo della sua esistenza), ma
ce lo dice, altresi, il netto emergere, dal
quadro a chiaroscuri, di un’attrice straor-
dinaria che seppe a volte essere crudele
(con se stessa, prima che con gli altri)
bruciando la propria esistenza privata pur
di vivere piu intensamente, piu « esclusi-
vamente », la vita dei suoi personaggi.
Sotto questa luce il libro di Ridenti & in-
dispensabile per chi voglia rendersi conto
non solo dei perché di una Duse minore
(rispetto alla fama che di lei ci & rima-
sta) ma anche delle piu intime e pro-
fonde ragioni della sua grandezza.

Dario G. Martini
« Corriere Mercantile », Genova,
29 dicembre 1966

I rapporti che la Duse capocomica ebbe
con i suoi attori, i gesti generosi e gli
atti severissimi da lei usati nei confronti
di coloro che condivisero il suo lavoro
ma non la sua gloria, erano fino ad
oggi un aspetto quasi completamente sco-
nosciuto della vita della grandissima in-
terprete. Ora, con dovizia di documenti
in gran parte inediti, ed una narrazione
di vivo interesse, ce li rivela Lucio Ri-
denti col suo libro « La Duse minore ».
E’ risaputo come Ridenti, prima di fon-
dare 43 anni or sono la rivista « Il Dram-
ma », che ancora oggi dirige, fu attore,
e lo fu nel periodo dell’estremo mitico
splendore della Duse. Il libro oltre tutto
da un panorama gquanto mai curioso del
teatro italiano di allora, e svela una Duse
che sa badare anche al sodo delle cifre
e dei conti. Un libro suggerito da un
affettuoso rispetto per la memoria della
« Divina», ma anche da un profondo

rispetto della verita. Carlo Maria Pensa
« Gente »
15 febbraio 1967

Hanno pubblicato articoli su « La Duse
minore » anche questi quotidiani: « Cor-
riere di Napoli» (29 gennaio) « Roma »
(Napoli, 22 gennaio) « Il Lavoro» (Ge-
nova, 30 dicembre 1966) «II Piccolo »
(Trieste, 15 gennaio) « Gazzetta di Par-
ma» (27 gennaio) « Gazzetta dell’Emi-
lia » (Modena, 25 gennaio) « La Provin-
cia » (Cremona, 27 gennaio) « Messaggero
Veneto » (Udine, 24 gennaio) « Gazzetta
di Reggio» (25 gennaio) « Giornale di
Bergamo » (18 febbraio) « L’Unione Sar-
da» (Cagliari, 18 febbraio) « Telestar »
(Palermo, 27 febbraio).

Renato Stmont-Trent anni
eronaca drammatica

Sono esauriti:
il primo e il quarto volume

(del secondo abbiamo trovato an-
cora in magazzino qualche copla)

il secondo - |l terzo
Disponibiti: il quinto volume e
le Commedie

L. 4800
L. 2000

Ogni volume delle Cronache
il volume delle Commedie
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TRENTAQUATTRO COMMEDIE IN DUE VOLUMI
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ARAFFAELE

Y VIVIANI

A CURA DI LUCIO RIDENTI ® PREFAZIONE DI ELIGIO POSSENT! ® INTRODUZIONE DI VITO PANDOLFI

Il Teatro Stabile di Roma ha rappresentato nell’aprile 1967, con la regia di Giu-
seppe Patroni Griffi, ottenendo un vivissimo successo, due atti di Raffaele Viviani
« Toledo di notte» e « La musica dei ciechi», Le due opere sono comprese nel
« Teatro di Raffaele Viviani » opera completa di 34 commedie. Esse formano due
volumi di mille pagine ciascuno del formato 18 per 24, rilegati in tela, con sopra-
' coperta a colori e scatola protettiva. Sul dorso della scatola stessa sono elencate
> 3s le commedie che i due volumi contengono. PREZZO DEI DUE VOLUMI CON
CUSTODIA L. 6.000. I volumi non si vendono separatamente. Richiederli alla ILTE
(Industria Libraria Tipografica Editrice) Corso Bramante 20, Torino, Servirsi del
conto corrente postale intestato a ILTE n. 2/56.
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La ILTE & tra le maggiori e pit moderne in-
dustrie grafiche europee. I suoi stabilimenti
sono situati-a Torino, in posizione particolar-
mente favorevole per gli scambi commerciali
con l'estero. ~ Gli stabilimenti Ilte coprono
una superficie di oltre 75.000 mq. e costitui-
scono un imponente complesso grafico a ciclo
integrale di produzione, che comprende, oltre
a modernissime attrezzature e nuovi sistemi di
lavorazione, numerose macchine per compor-
re, macchine per la stampa in tipo, offset e

-rotocalco, piane e rotative. ~ L’equipaggia-
.mento complementare dispone dei piu razionali

e moderni impianti di fotografia e fotoinci-

sione, sia tradizionali che elettronici, per la
lavorazione di clichés, lastre e cilindri, non-
ché di attrezzature per la ramatura e la cro-
matura. ~ Una grande legatoria, all'interno
dello stabilimento, permette una rapida con-
fezione giornaliera di volumi. ~ Da alcuni
anni la Ilte lavora per i mercati esteri, ove
ha acquisito una importante clientela. ~ Una
particolare organizzazione (aerei giornalieri di
linea, telescriventi, fuori sacco ferroviari, oltre
i normali mezzi di corrispondenza) rende pos-
sibile la tempestiva trasmissione a grandi di-
stanze di menab0, bozze, testi e notizie per
la rapida esecuzione delle commesse di stampa.
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