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C e n t e n a r i o  d i  L u i g i  P i r a n d e l l o

I I I

RUGGERO RUGGERI in « ENRICO IV » - Regìa di EUGENIO SALUSSOLIA 
(registrazione) Martedì 2 - ore 20,20 - Programma Nazionale

TURI FERRO in « IL BERRETTO A SONAGLI » - Regìa Fricelli-Benedetto 
Martedì 9 - ore 20,20 - Programma Nazionale

SALVO RANDONE in « LUMIE DI SICILIA » e « BELLAVITA »
Regìa di Umberto Benedetto - Martedì 16 - ore 20,20 - Programma Nazionale

ALBERTO LIONELLO in « LIOLA’ » - Regìa di Andrea Camilleri 
Martedì 23 - ore 20,20 - Programma Nazionale

RINA MORELLI e PAOLO STOPPA in « COSI’ E’ SE VI PARE »
Martedì 30 - ore 20,20 - Programma Nazionale

« LA BALENA BIANCA » di Massimo Dursi - Regìa di Vittorio Melloni 
Lunedì 1 - ore 20 - Terzo Programma

« TERNO SECCO » - Racconto di Matilde Serao
Adattamento radiofonico di Raoul Soderini - Regìa di Ottavio Spadaro
Martedì 9 - ore 17,35 - Secondo Programma

I

F

« NOTTE CON GLI OSPITI » di Peter Weiss - Regìa di Giorgio Bandini 
Sabato 13 - ore 22,30 - Terzo Programma

« UNTERDENLINDEN » di Roberto Roversi - Adattamento di Giuseppe D’Agata 
Regìa di Flaminio Bollini - Lunedì 15 - ore 20 - Terzo Programma

« L’ISOLA DISABITATA » di Pietro Metastasio - Regìa di Sandro Sequi 
Sabato 27 - ore 22,30 - Terzo Programma



Che vorrà dire? che non si pagherà più per assistere ad uno spettacolo? Forse, alla 
fine, questo riusciranno ad ottenere, secondo le “  Strutture democratiche per un teatro 
democratico Tema questo di un convegno del quale ora vi parleremo. Se gli spet­
tatori non dovranno più pagare, la spesa globale la sopporterebbe la nazione? Così, 
lare teatro, diverrebbe i l  settore benefico dello Stato dai sei partiti, cioè dai sei 
volti, com’è i l  nostro Paese. L ’avvìo a queste considerazioni, dal convegno di cui sopra 
organizzato dall’Arci, a Prato, i l sabato e la domenica di mezzo aprile. I  lavori di 
tale riunione hanno dato modo ai promotori di ribadire con “  l ’energia ”  necessaria 
(si capisce) “  la propria caratteristica di istituzione unitaria ” , della quale fanno 
parte persone ed is titu ti appartenenti ai partiti di sinistra assoluti e moderati, “  affin­
ché siano messi in  atto tu tti gli sforzi per ottenere la presenza a teatro di un pubblico 
nuovo, popolare, su scala nazionale ” . Sempre ammesso, aggiungiamo, che i l  pubblico 
nuovo e soprattutto quello popolare voglia andare a teatro, ci tenga, lo desideri, visto 
che almeno per i l momento dimostra largamente di preferire i l  televisore. L ’Arci 
aggiunge che “  ta l presa di posizione si faccia sentire quanto più possibile, nel quadro 
di tutto i l  teatro, e non come una presenza passiva di una classe — il proletariato — 
da educare e portare a teatro non come consumatore (ecco la faccenda che ci ha dato 
sospetto che non si voglia più far pagare lo spettatore) ma come presenza attiva, con­
sapevole dei propri bisogni culturali e tesa alla ricerca di forme nuove, affinché il 
teatro nazionale non resti come è ancora in  gran parte un lusso stantìo, ma sia una 
attività feconda, progressiva” . Una bella tirata, non c’è che dire; ad un comizio fa 
effetto. Ma vediamo.
A l convegno di Prato è stata esaminata la situazione del teatro italiano e su di essa 
si sono pronunciati vari signori, “  appunto in vista della sua più radicale democratiz­
zazione, della sua apertura verso la necessità dell’enorme pubblico potenziale che è 
i l  pubblico popolare, della sua trasformazione in  teatro nazionale-popolare ” .
Ora bisognerebbe capire che cosa si intende ai giorni nostri, per teatro nazionale; 
perché se è espressione di costume, di sentimenti, di educazione, indagine, economia, ecc. 
allora si dovrebbero rappresentare gli autori ita liani e non escluderli sistematicamente 
come un fardello inutile che, purtroppo, qualche volta, per via delle sovvenzioni stesse, 
occorre sopportare. Noi ci consideriamo invece un Paese a tendenza coloniale, tanto 
da indurre lo Stato, unico Paese in tutto i l  mondo, a sovvenzionare i l  teatro straniero.

T E A T R O  S E N Z A  B O T T E G H I N O



Naturalmente accade — esempio recentissimo — che ci si gloria di rappresentare 
autori americani come prim i in Europa. Avete capito che onore? Opere modeste, su 
un piano assolutamente di ordinaria amministrazione come “  Un equilibrio delicato ”  
di Albee, sono provvedute di un cast che rarissimamente un nostro autore può sognare, 
a meno che non si tra tti della famiglia-reale-Patronigriffi-De Lullo & C. Ma si tratta 
come è noto di eccezioni. A “  Un equilibrio delicato ”  si concede il cast di una llina  
Morelli, bravissima straordinaria eccezionale, tanto che l ’ autore non potrebbe averla 
neppure nel suo Paese, come in fa tti non l ’ha avuta per le pochissime settimane di 
repliche che la commedia ha tenuto a Broadway; un Paolo Stoppa meraviglioso, una 
Sarah Ferrati eccellente, ed altri ancora bravissimi attori, tu tti condotti dal regista 
principe italiano di nome, ma tutto America ed Inghilterra fin nelle viscere, che i vari 
Albee se li spende come spiccioli. La commedia merita poca attenzione, ma gli attori 
sono formidabili quanto la regìa, e potranno recitarla invece che poche settimane 
come al Paese dell’autore, anche un anno di seguito. Se basta. In fa tti, la prima “  u ffi­
ciale ”  — ma che sciocchezze — avverrà a Roma al Teatro Eliseo, mentre è già stata 
rappresentata dopo i l  rodaggio di Ferrara, Modena, Padova, ecc. a Genova e Torino, 
che ha un milione e trecentomila abitanti. E la Compagnia aveva ancora molte piazze da 
smaltire, anche in Sicilia, ma tutto si è fermato a Torino per incidente: Paolo Stoppa 
ha avuto uno strappo muscolare e non si è potuto malauguratamente più muovere. 
Comunque, com’era stabilito, la « prima » a Roma, in ottobre. Ma che significa questa 
ufficialità, se la critica è già apparsa su tu tti i  quotidiani, dopo la prima di Genova? 
Questa «dignità» romana, è un pallino, oppure una separazione?
Riprendiamo i l  convegno di Prato, dove sono state “  elaborate anche proposte di 
emendamenti c modifiche dell’ormai famoso progetto di legge Corona ” .
Non è la prima volta né l ’ultima, noi compresi, che a quella ormai famosa proposta 
di legge si richiedono modifiche; sentiamo dove non va bene, secondo Prato:
1) “  Formale abolizione dell’aggettivo drammatico nell’articolo uno, in modo che 
il riconoscimento del rilevante interesse pubblico si estenda a tutta l ’attività teatrale, 
sotto qualsiasi forma si presenti, anche quelle nuove e nuovissime che esulano dai 
generi tradizionali ” .
Crediamo si tra tti di una legge per i l  teatro di prosa, come già formulata è quella della 
lirica, che se fosse estesa all’infinito, come si domanda, lo Stato dovrebbe allargare



tanto la borsa da farci stare dentro una balena. Ma questo non interessa, evidente­
mente, la “  via democratica del teatro italiano
2) “  Che all’articolo due della proposta di legge sia aggiunto un paragrafo che speci­
fichi come la legge stessa debba favorire lo sviluppo dei gruppi sperimentali e di ricerca 
Ci sono già e fanno pietà. Con tutto ciò, coloro che avendo seri meriti ed essendo giovani 
dovrebbero entrare di diritto in questi esperimenti, (visto che le opere escono dalle 
ricerche dei vari concorsi con giudici esperti) non vengono ugualmente rappresentati, 
mentre si trastullano con i copioni di letterati matusa e no, che si sono accorti ora 
che esiste i l  teatro e lo vogliono fare, ma fare non sanno.
Esempio di autore giovane da rappresentare: Renato Mainardi, i l  primo della classe 
per i  premi che ha ottenuto, ma per i l  quale i l  sipario non si alza sulle sue comme­
die. Noi ne abbiamo pubblicate due, eccellenti. In  un’altra nazione, Mainardi sarebbe 
celebre da dieci anni. Sia chiaro: non abbiamo alcun interesse con questo autore;
10 abbiamo conosciuto per cinque m inuti dopo aver pubblicato la sua prima commedia 
(prima per noi). La citazione serve per almeno a ltri dieci autori della stessa età.
3) “  Si chiede la modifica dell’ articolo undici che riguarda le sovvenzioni, affinché
11 meccanismo della loro elargizione sia oggettivato al massimo, con un sistema di 
punteggi ” .
Oggettivo da oggettivare, oggettivismo, oggettività? Si intende forse allargare poten­
ziare aumentare, visto che l ’oggettivare è i l  rendere oggettivo; considerare ciò che 
è in noi, come fosse fuori di noi? (Palazzi).
Oltre al punteggio, i l  comma terzo dei desiderata, comporta anche la esplicita richie­
sta che “  di Teatri Stabili se ne creino degli a ltri, molti a ltri ” . Stiamo freschi. Ed 
intanto, continua, “  quelli che ci sono aggiornino strutture e programmi, uscendo 
dall’immobilismo attuale: occorre che articolino le loro iniziative, promuovendo anche 
altre forme di spettacolo. I l  loro appòrto al pubblico, che ora è nella maggioranza 
dei casi equiparabile a quello di produttore e venditore da un lato, e consumatore 
dall’altro, venga modificato profondamente nel senso di un incontro e di una collabora­
zione democratici. A ll’interno di questi is titu ti bisogna venga instaurato un tipo di 
lavoro collettivo che faccia partecipi tu tti dell’attività dell’Ente ” .
I  direttori dei Teatri Stabili sono avvertiti.
Ed infine l ’Arci, promotrice del convegno, “  non intende limitare la propria funzione 
a quella di botteghino ”  (riecco i l  botteghino), “  ma vuole entrare nel vivo del teatro 
nazionale ” .
A Prato si erano formate per queste discussioni, ben tre commissioni: esse si sono 
palleggiate tutto i l  teatro come a ping-pong, ed hanno concluso che avanzeranno la 
proposta che “  i l teatro sperimentale di ricerca sia equiparato con il teatro universi­
tario ” . Ignoriamo agli effetti di che ed a quale livello, ma lo vogliono ; cultura a parte 
si capisce.
Da tutto ciò emerge chiaramente i l  disinteresse per lo spettatore come libero cittadino 
privo di tessera di qualsiasi partito e pensante col proprio cervello, che si presenta 
al botteghino di un teatro e, pagando, chiede di assistere allo spettacolo che presume 
abbiano allestito proprio per lu i. Almeno così dovrebbe essere. Quello spettatore potrà 
ascoltare, come è avvenuto in questa Stagione che sta per terminare, opere di Albee, 
Pinter, Shaffer, Obaldia, Saul Bellow, Anouilh, O’Casey, Osborne, Wesker, Neil Simon, 
Feydeau, Weiss, Beckett, Arrabal, Guy Foissy, Genet, ecc. (perché ci siamo scocciati 
di elencarli tu tti) , autori rappresentati dalle Compagnie di prosa italiane, Stabili e no. 
E facciamo grazia dei classici, in quanto giusto ed indispensabili, da Shakespeare a 
Cecov, ad Alfieri, Pirandello. Goldoni, non ricordiamo. Forse converrà chiuderlo dav­
vero i l  botteghino, ma non per la “  via democratica del teatro italiano ” , ma per molte 
vie che si sono intersecate e confuse creando un labirinto.



P e r  i l  t e a t r o  

d e l l a  v i t a  

e c c o  l a  v e r a

S i g n o r a  d a l l e  c a m e l i e

La commedia di Alessandro De Stefani, che segue que­
sta introduzione di Marcel Le Due, è un’ironica quanto 
feroce appendice alla famosissima commedia di Dumas 
figlio « La Signora dalle camelie » scritta ( al suo tem­
po) «che i fiori mortuari della cortigiana Maria Du- 
plessis, amica dell’autore, non erano ancora diventati 
secchi ». Non si tratta, da parte di De Stefani, di ap­
piccicare uno strascico ad una vicenda divenuta famosa, 
ma di un divertimento sul filo della parodia, quanto 
mai gustosa e piacevole. Per quanto la commedia non 
abbia alcun bisogno di essere riassunta tanto è nota 
da più generazioni, tuttavia questa introduzione, riporta 
a galla non inutilmente i personaggi della vicenda: 
quelli della vita e quelli della scena.

Dal ballatoio una prospettiva di porte aper­
te rivelava la squallida tristezza degli ap­
partamenti abbandonati. Creature umane 
vi hanno vissuto, hanno conosciuto gioie, 
pene, amori, i l  tempo che scorre al riparo 
delle porte chiuse. Di tutto questo non 
rimane nulla: sembra che le correnti d’aria 
abbiano volatilizzato ogni cosa.
Nel quadro di una porta interna si sta­
gliava la figura larga e massiccia di un 
uomo in redingote color prugna che sem­
brava immerso in un sogno. Le alte cioc­
che di capelli inanellati, che gli aureola­
vano la fronte, si muovevano al tentennare 
della testa. La stanza che l’uomo contem­
plava era vuota; solo le macchie più chiare 
sui muri indicavano la posizione dei mo­
bili, che non avevano lasciato là altro che 
la loro ombra ed i loro fantasmi.
Dopo un lungo momento l ’uomo si scosse 
dal suo fantasticare e fece qualche passo 
nell’appartamento, che non era molto gran­
de, ma lasciava ancora indovinare di es­
sere stato arredato lussuosamente per un 
soggiorno confortevole, piuttosto che per 
grandi ricevimenti. L ’uomo, come ripreso 
dal suo sogno, tornò a fermarsi sulla so­
glia della porta.
« Era qui, dunque — mormorò — proprio

Maria Duplessis in un ritratto di Viénot: ispirò ^  Alessandro Dumas figlio per il suo capolavoro r « La Signora dalle camelie ». La Duplessis era nata nel 1824 e morì tisica nel 1847.



Alessandro Dumas figlio, al tempo della sua relazione con Maria Du- 
plessis. Scrisse La Signora dalle ca­
melie immediatamente dopo, e su­perate varie vicissitudini con la 
censura, la commedia fu rappresen­tata nel 1852 da Eugénie Doche, che fu attrice valorosa, ma rimase nel­
la storia del teatro per quella par­
ticolare interpretazione. Nella pri­ma foto in alto: la Doche con ac­
canto Sarah Bernhardt che inter­pretò La Signora dalle camelie nel 1882.

Qui sopra ritratto dal vero 
di Maria Duplessis nel suo 
palchetto a teatro nel 1845.

Qui sotto, Peccezionale Mar­
gherita Gauthier di Greta 
Garbo che, unica, attraverso 
lo schermo eternò la fama 
della Signora dalle camelie 
in tutto il mondo (1937).

Nella foto sotto alla Doche 
e alla Bernhardt, due altre 
celebri interpreti del fatale 
personaggio: furono Eleono­
ra Duse ed Olympie Aymé 
Desclée. Più sotto, l'im­
magine a tre, sempre nella 
stessa parte, Ludmilla Pi- 
toeff, Yvonne Printemps, Ed­
wige Feuillère: gli anni del­
le loro interpretazioni si se­
guono di decennio in decen­
nio, o quasi, rispettivamente 
1925, 1934, 1940.

qui l’ho conosciuta. E’ qui che per sempre 
si dirà che Alessandro Dumas figlio ha co­
nosciuto la donna che s’era fatta del suo 
amore per le camelie una divisa ed una 
leggenda. Ma è pure qui che ha vissuto la 
sua ultima vicenda ».
Era il 3 febbraio del 1847, in pieno carne­
vale, a qualche giorno dal martedì grasso. 
Dal Boulevard de la Madeleine, sul quale 
si aprono le due finestre, salivano i rumori 
della festa, le grida di una folla che inse­
gue la propria gioia. Tutta quella gente 
non era sola; ma lei, lei era sola, sola a 
ventitré anni di fronte alla grande avven-



tura. Già da qualche tempo la malattia 
l ’aveva isolata in fondo al suo piccolo ap­
partamento. Aveva chiuso la porta a vec­
chi, fedeli amici. Non poteva contempora­
neamente sopportare la società e la mise­
ria. Lei, Maria Duplessis, aveva dovuto ven­
dere ad uno ad uno tu tti i suoi gioielli. 
Alla sua morte non restavano, delle ma­
gnifiche « parures », che due braccialetti, 
una spilla di corallo, dei frustin i e due pic­
cole pistole intarsiate.
Quando il sacerdote, i l vicario della Ma- 
deleine, la sua parrocchia, venuto a darle 
l ’ultima consolazione, se ne fu andato, non 
le rimase accanto che la vecchia cameriera. 
Fuori intanto gli uscieri attendevano per 
portare via quanto ancora le restava. 
Lentamente ora l’uomo discende dal mez­
zanino. Giunto al portone d’ingresso getta 
un ultimo sguardo al vecchio, sbiadito ban­
do che annunzia la vendita, in seguito a 
morte, di mobili e «ricchi oggetti», al 
Boulevard de la Madeleine numéro 11. 
« Gli eventuali signori compratori sono in­
vitati a visitare l’appartamento dove è 
esposto il mobilio ». Era questo avviso, ve­
duto al ritorno dall’Algeria e dalla Tuni­
sia, che gli aveva dato la notizia della 
morte della donna che aveva amata. Era 
venuto per vedere un’ultima volta i  mobili 
di legno di rosa, testimoni dei nove mesi 
della sua breve felicità. Rivide anche gli 
abiti di Maria, che le donne si contende­
vano all’asta.
Era ritornato oggi, un’ultima volta, a ve­
dere quell’appartamento ormai vuoto. Di 
Maria non gli restava più altro che la ca­
tena d’oro riposta nel fondo della tasca e 
che non aveva potuto fare a meno di com­
perare « per ricordo ».
Lentamente, tra l’indifferenza della folla 
del Boulevard de la Madeleine, Alessandro 
Dumas figlio sparì.
Nel mese di maggio il bosco di Saint-Ger- 
main è una cornice deliziosa per sognare 
e concentrarsi sui propri ricordi. L ’alber­
go del « Cavallo Bianco » è una gita co­
moda per lavorare in prossimità di quei 
posti di meditazione: là Alessandro Dumas 
è venuto ad abitare. I l pensiero di Maria 
non lo ha abbandonato: ha portato con sé 
tutte le lettere che di lei ancora possiede, 
le ha rilette, ne evoca la figura col pen­
siero. Non è solo un rimpianto che lo agi­
ta; c’è dell’altro, cerca come una risposta 
ad un punto interrogativo. Chi era dunque

Maria Duplessis e da che cosa veniva il 
suo magico fascino?
Oggi, passeggiando di buon mattino per i l  
bosco profumato, Alessandro Dumas non 
pensava più a tutta quest’avventura, e men­
tre lasciava vagare il suo spirito, brusca­
mente, gli parve di aver trovato la risposta 
alla domanda che tanto lo aveva assillato 
nei giorni precedenti, i l  fascino di Maria 
Duplessis, la sua singolare attrattiva, veni­
vano dal suo mistero. Non c’era una sola 
Maria Duplessis, ce n’erano due, così come 
aveva due nomi, due volti, due anime.
I l bosco di Saint-Germain, del resto, sem­
bra fatto per suscitare il ricordo di Maria, 
la cui prima caratteristica era di non chia­
marsi Maria. Tutto è incominciato venendo 
qui un giorno di settembre del 1844. Ales­
sandro, giunto a Saint-Germain per trova­
re suo padre, vi aveva incontrato i l suo 
amico Eugène Déjazet. 1 due giovani erano 
molto legati: suo padre era scrittore, i l 
grande Alessandro Dumas (che non era 
ancora « Alessandro Dumas Padre »), la 
madre del suo amico era una celebre at­
trice di teatro; entrambi vivevano nel mon­
do piacevole e libero degli artisti. 
Alessandro ricorda benissimo, oggi, quel 
giorno lontano, i l concatenarsi di quegli 
avvenimenti, in apparenza insignificanti e 
che ora sembrano guidati da un mago dia­
bolicamente accorto, in vista dell’incontro 
serale. Ora, nella sua mente, la giornata 
si va ricomponendo... I due giovani ave­
vano noleggiato dei cavalli, girovagato per 
i l bosco ed avevano quindi fatto ritorno a 
Parigi. Là, sfaccendati, felici, stanchi di 
quella piacevole stanchezza che dà la vita 
all’aria aperta, decisi a ben finire una gior­
nata così riuscita, si recarono al Teatro di 
Varietà.
Entrando in un bel teatro, rosso e oro co­
me un albo di distribuzione dei premi, un 
ragazzo di vent’anni non può non provare 
una immediata ebbrezza. Tutto diventa più 
bello, in quell’atmosfera magica. Nel palco 
di proscenio della prima fila  di destra era 
seduta un’adorabile creatura di vent’anni, 
dall’espressione indefinibile: un misto di 
ingenuità e di esperienza. Dumas l’aveva 
già veduta, però mai come quella sera gli 
era sembrata così bella, desiderabile, lon­
tana e familiare, come se già avesse diviso 
con lei una vita anteriore. Ella cominciò 
a scambiare dei saluti con una giovane 
donna piuttosto robusta, che si trovava nel



palco di proscenio della balconata di si­
nistra.
Quando Dumas richiamò l’attenzione del­
l ’amico, indicandogliele, questi non potè 
trattenere un’esclamazione di sorpresa: 
« Ma io conosco la donna alla quale fa dei 
cenni: è una modista che alloggia vicino 
al palazzo in cui abita quell’incantevole 
creatura ».
La strada era trovata, l ’opportunità di un 
incontro non si fece attendere a lungo. I l 
legame durò nove mesi, fino al piccolo bi­
glietto in data 30 agosto 1845; « Mia cara 
Maria, io non sono abbastanza ricco per 
amarvi come vorrei né abbastanza povero 
per essere amato come voi vorreste. Di­
mentichiamo dunque entrambi una felicità 
che sta diventandomi impossibile. E’ inu­
tile dirvi quanto io sia triste, perché sa­
pete quanto vi amo. Addio dunque, voi 
avete troppo cuore per non comprendere 
la causa della mia lettera e troppo spirito 
per non perdonarla. Mille ricordi... ». 
Mille ricordi sono molti, ma a piccoli colpi 
d’unghia possono occupare tutta una vita. 
Vi sono delle rotture, che si provocano 
così, senza sapere bene perché: i l  risul­
tato più manifesto è che, alla persona che 
si credeva di non amare più, rimane vin­
colato un interesse dapprima mai provato. 
Alessandro Dumas cominciò in ogni caso 
a porsi delle domande sulla personalità 
stessa di Maria Duplessis. Sapeva poco del­
la sua vita e del resto non se ne seppe 
mai molto. Scoperse tuttavia abbastanza 
presto che il suo vero nome era Alfonsina 
Plessis.
Era nata il 16 gennaio 1824 a Nonant, un 
pìccolo villaggio dell’Orne. Suo padre si 
chiamava Martin Plessis. Figlio, a sua vol­
ta di una donna di facili costumi sopran­
nominata « La Sporcacciona », era un f i­
glio del caso, che portava nelle vene tu tti 
i veleni dell’avventura e del piacere. Sua 
moglie, stanca dei maltrattamenti, s’im­
piegò, qualche anno dopo, come cameriera 
personale di una dama inglese, Lady Yar­
borough, e lasciò al marito i l compito di 
allevare le loro due figlie: Delfina, la mag­
giore, ed Alfonsina.
Alfonsina, divenuta Maria, parlava poco 
della sua infanzia, tutto era orientato in 
lei a celare i l  passato. Può darsi fosse or­
goglio, ovvero pudore. Alle volte, con i 
suoi amici, nei momenti di confidenza, al­
ludeva al modo in cui, giovanissima, aveva

conosciuto gli aspetti più sordidi della vita. 
Suo padre stesso ve la spingeva, nella spe­
ranza di un magro guadagno. Alessandro 
Dumas s’era chiesto qualche volta se non 
vi fosse in questo atteggiamento un ecces­
so inverso: questi racconti ponevano una 
aureola patetica intorno alla sua figura. 
L ’espressione pura, quasi infantile, che 
aveva conservato, sembrava contraddire 
queste esperienze, oppure dava loro, al con­
trario, un valore più sottilmente malizioso. 
Venuta a Parigi a quindici anni, vi aveva 
condotto la vita delle modiste delle quali 
aveva scelto i l mestiere. La vita di bohème 
l’aveva accolta con il suo cameratismo, la 
sua rumorosa gaiezza, la sua vita in comu­
ne ed anche la sua solitudine. A l ballo 
Mobilie è facile incontrarsi, ma una vita 
grama separa con la stessa facilità. Tutta­
via Maria Duplessis ha la fredda ed in ti­
ma perseveranza che sovente contraddi­
stingue quelli che non hanno avuto un’in­
fanzia felice. Ma, come per i più grandi 
ambiziosi, i l  suo desiderio di aprirsi una 
strada nel mondo non si basa soltanto sul­
l ’ambizione. Ha quel pizzico di incoscienza 
e di leggerezza che si sarebbe volentieri 
portati a credere sapientemente control­
late, tanto sono una protezione efficace: è 
pronta ad andare contro a tu tti i  divieti 
per ottenere quello che vuole, ma lei stes­
sa sembra ignorarlo. Più che i risultati del­
la conquista, è certamente la lotta in sé 
e per sé, che la attira.
Un brav’uomo, un oste, la toglie ben presto 
dal laboratorio e la sistema in un modesto 
appartamento, ma non passa molto che 
gli viene portata via da uno dei personag­
gi più brillanti di Parigi, i l  duca di Guiche, 
che la introduce al tempo stesso nelle più 
alte sfere della galanteria. Questo nuovo 
amico, pertanto, è di soli quattro anni mag­
giore di lei, che ne ha appena venti. Que­
sta vita, pur così sregolata, conserva, in 
tutte le sue avventure, una certa grazia 
elegante. A ventiquattro e vent’anni la vita 
non è mai del tutto sordida.
Maria era allora di una bellezza affatto 
spirituale, molto fine, già un poco ema­
ciata. Si diceva, tra i suoi intimi, che non 
avrebbe potuto servire da modella ad uno 
scultore.
I l grande scrittore Théophile Gautier, già 
celebre, la mostra all’apogeo della sua glo­
ria: « Più di una volta agli “ Italiens ” , al- 
l’ “ Opéra ” a tutte le rappresentazioni dove



è impossibile entrare, i  parigini hanno si­
curamente rimarcato, nel più bel palco del 
teatro, una giovane donna di squisita di­
stinzione ed ammirato quel suo casto ova­
le, quei begli occhi neri, ombrati da lun­
ghe frange, quelle sopracciglia dall’arco 
purissimo, quel naso dal taglio così netto, 
così delicato, quell’aristocratica figura che 
la consacravano duchessa per tu tti quelli 
che non la conoscevano. La freschezza dei 
suoi mazzolini di fiori, l’eleganza dei suoi 
abiti, lo splendore dei suoi diamanti erano 
fa tti per confermare questa opinione. Du­
chessa lo era, ma i l  suo ducato era nella 
Bohème ».
Innanzi tutto, la sua finta o forse reale 
indifferenza, esercitava lo stesso fascino 
che nasce da ciò che si chiama distinzione. 
Tanto di fronte al più raffinato intenditore 
di eleganza, come al più grossolano forni­
tore, i l  suo gusto di piacere, unito al suo 
forsennato narcisismo creavano un’atmo­
sfera alla quale era impossibile resistere. 
Alessandro Dumas si ricordava i giorni in 
cui, per i l  suo fornitore di biancheria fine, 
reinventava tu tti i  giochi destinati ai prin­
cipi. Si guardava allo specchio nella sua 
camera da letto rosa, vicino all’alcova di 
palissandro, con aria assente, lasciando sci­
volare distrattamente una spalla fuori dal­
la veste. La sua forza era precisamente 
nell’inventar e ogni volta degli atteggia­
menti sempre nuovi. Non vedeva il forn i­
tore e può darsi che vedesse appena se 
stessa. Quello che la interessava erano i 
r it i dell’eterna contesa tra l’uomo e la 
donna.
Quando si è impegnati nel gioco delle con­
quiste, non è tollerata alcuna insubordi­
nazione: è necessario avere ai propri piedi 
i l  mondo intero. E Maria Duplessis era im­
pegnata su di un sentiero senza fine. Gli 
uomini più in vista si contendevano i suoi 
favori ed ella, tanto più erano in vista, 
tanto più vi attribuiva un alto prezzo, con­
sapevole di quanto valessero le grandi sot­
tomissioni. Per uno che si arrendeva, tu t­
ta una regione celebrava la grandezza del­
l’impresa e si sentiva tentata ad imitarlo. 
Ma il fatto più notevole è che i  v in ti re­
stavano suoi amici. L ’anziano conte di 
Stackelberg, per esempio, benché ottuage­
nario e vecchio ambasciatore dello Zar al 
Congresso di Vienna, le resterà ammirabil­
mente fedele fino alla fine dei suoi giorni. 
Edoardo di Perregaux era un uomo alla

moda. Lo si vedeva pavoneggiarsi al Joc­
key e puntare forte. I l  21 febbraio 1846 
invitò Maria ad un viaggio sorprendente: 
partirono per Londra dove, davanti all’uf­
ficiale di stato civile della Contea di Mid­
dlesex, la sposò civilmente. Le dava così 
i l  suo nome ed i l  suo titolo: in cambio di 
un’unione affatto teorica ella diventava 
contessa di Perregaux.
I l matrimonio era pertanto impugnabile 
sia in Inghilterra che in  Francia. Del resto 
gli sposi, al loro ritorno in Francia, si re­
sero a vicenda la libertà. I l  matrimonio 
inglese le permise in ogni caso di far ap­
porre sulle portiere della sua vettura de­
gli scudi blasonati. I suoi amici più intimi, 
i  soli confidenti della sua vita, sapevano 
che a questo titolo, così spesso usurpato, 
ella aveva tuttavia pieno diritto. Ed è sot­
to l’ambiguo titolo di contessa du Plessis 
che venivano recapitate al Boulevard de 
la Madeleine le fatture e le note da pagare. 
La contessa de Perregaux, alias Maria Du­
plessis, alias Alphonsine Plessis, non ave­
va che ventiquattro anni ed aveva messo 
Parigi ai suoi piedi. Non aveva che venti- 
quattro anni e si avvicinava già alla fine 
dei suoi giorni.
I l teatro brucia rapidamente, come l’am­
bizione che, al pari del sogno, non è che 
un teatro. Maria Duplessis non aveva più 
la forza di continuare a recitare la sua 
parte di sposa o di amante. Lo stesso suo 
languore e quel distacco dalle cose, che 
avevano creato i l  suo fascino, derivavano 
in gran parte dalla malattia che la divo­
rava: la tisi. I l  legame che con l’infanzia 
aveva conservato, e che le aveva permesso 
di passare attraverso le situazioni più sca­
brose senza macchia, come un ermellino, 
esige dallo spinto una ginnastica invisi­
bile, una tensione che resta segreta sotto 
la maschera della noncuranza e che com­
porta una delle più estenuanti fatiche del­
l’essere.
A ventiquattr’anni, Maria Duplessis, aman­
te senza amore, ha bruciato molte delle 
sue energie; i l 3 febbraio 1847 è stremata. 
Muore perché non ha più una ragione di 
vita.
Alessandro Dumas, nel bosco di Saint-Ger­
main, dove tutto gli grida la festa della 
primavera, sa oggi che al di sopra del ro­
manzo che si appresta a scrivere, Maria 
Duplessis è uno dei personaggi più appas­
sionanti del grande teatro della vita.

Marcel Le Due



S e s t o  a t t o  d e l l a

S i g n o r a  d a l l e  c a m e l i e

PevSOM * GIULIO dorval 50 anni
ARTURO suo figlio 30 anni
BIANCA sua figlia 28 anni

MAIZEROY medico 40 anni
RAIMONDO AMIENS 60 anni

A Parigi nella primavera del 1852

(La scena rappresenta un salottino arredato con 
gusto — epoca 1852 —. Una porta, sul fondo, dà 
sull’ingresso. Un’altra a sinistra verso l’interno 
dell’appartamento. Sono in scena Arturo Dorval, 
di circa 30 anni, che ha appena finito di farsi vi­
sitare dal medico ed è ancora in maniche di ca­
micia. I l  medico, dottor Maizeroy, che lo ha visi­
tato, sta rimettendo nella borsa gli strumenti che 
ha usato per la visita. Arturo dovrà apparire in­
quieto, nervoso, sovreccitato. Sono circa le 10 di 
una bella mattina di primavera).

Arturo — Siete proprio sicuro?
Maizeroy — Sicurissimo. Potete stare tranquillo. 
Arturo (infilandosi la giacca) — I polmoni? 
Maizeroy — A posto.
Arturo — Tutti e due?
Maizeroy — Tutti e due.
Arturo — Perché io so come sono i medici. All’in­

teressato dicono sempre che tutto va bene,-quan­
do invece...
Maizeroy (scotendo la testa) — No, no, caro Dor­
val: voi state meglio di me.
Arturo — Il che non vorrebbe dir molto perché io 
non so come state voi.
Maizeroy — Ma lo so io. (Gli batte una mano sulla 
spalla) La vostra è soltanto paura.
Arturo — Prudenza. La tisi, lo dite voi, è una ma­
lattia contagiosa. Basta un bacio alle volte. E io 
baci ne ho dati molti a quella poveretta.
Maizeroy — E' contagiosa, ma non sempre. 
Arturo — E i sintomi del contagio possono ap­
parire anche a distanza di tempo? Di anni? 
Maizeroy — Qualche volta.
Arturo — Per cui io non sono ancora al sicuro. 
Maizeroy (sorridendo) — Ma no. Non abbiate 
preoccupazioni.
Arturo —- E allora come spiegate il fatto che di­
minuisco di peso?
Maizeroy — Di quanto?
Arturo — Ogni giorno un poco. La bilancia non 
mentisce. Cento grammi al giorno.
Maizeroy (ridendo) — Càspita!

D I ALESSANDRO DE STEFANI
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Arturo — In dieci giorni fanno un chilo. 
Maizeroy — E in un anno 36 chili.
Arturo — Voi ci ridete. Ma non sono cose da 
prendersi alla leggera. Anche lei diminuiva sem­
pre di peso. Non ci si bada, e una mattina ci si 
sveglia cadavere.
Maizeroy — Aspettiamo quella mattina.
Arturo — E la febbre? La febbre non è un’opi­
nione.
Maizeroy — Ma quale febbre?
Arturo — Qualche lineetta verso sera l ’ho sempre. 
Al mattino 36 e 2. La sera 36 e 5. Non vi dice 
niente, questo?
Maizeroy — Non è febbre: è normalità.
Arturo — Sarà.
Maizeroy — Sentite: quando si hanno queste 
preoccupazioni, non si prende un’amante malata. 
Arturo — Io non sapevo, prima, che era malata. 
Maizeroy — O si impiegano le precauzioni del 
caso. Anche noi medici le prendiamo con i nostri 
clienti.
Arturo — In amore è difficile prendere precau­
zioni. Comunque voi mi assicurate, sulla vostra 
parola d’onore, che io sono un uomo perfetta­
mente sano?
Maizeroy — Allo stato attuale, sanissimo.
Arturo — Quindi anche idoneo a prender moglie? 
Maizeroy — Perché vorreste prender moglie? Voi? 
Arturo — Io sì. Sono libero. Ho 30 anni. Non mi 
sembra una cosa assurda.
Maizeroy — No, no, ma...
Arturo — Allora voi mi nascondete qualcosa. Ba­
date che non patisco di accessi di tosse. O non 
è vero che sono tanto sano quanto affermate. 
Maizeroy — No, non è questo. Sano, siete sano. 
Arturo — E allora?
Maizeroy — A rigore potreste benissimo sposarvi, 
ma voi siete Arturo Dorval.
Arturo — E con questo?
Maizeroy — Tutti sanno, o per lo meno molti 
sanno che quell’Armando Duval che è diventato 
popolare grazie alla Signora dalle camelie siete voi. 
Arturo — L’autore avrebbe potuto cambiare un 
po’ di più il nome. Ma non vedo...
Maizeroy — Sono andato anch’io al Vaudeville a 
vedere questo dramma che sta facendo furore. 
Tutti piangevano di commozione.
Arturo — Lo so.
Maizeroy — Non farebbe un bell’effetto sapere 
che Armando Duval, cioè voi, prende moglie. 
Arturo — Me ne infischio.
Maizeroy — Cose che si dicono. Ma poi... Voi siete 
amico dell’autore, vero?
Arturo — Di Dumas? Certamente. Sono stato io 
a raccontargli quella mia disavventura che poi 
lui, a modo suo, ha messo in scena.

Maizeroy — Bella storia, commovente, la Signora 
dalle camelie.
Arturo — La faccenda delle camelie l ’ha inven­
tata lui. O mi aveva capito male. A Maria piace­
vano le magnolie. Lui le ha fatte diventare ca­
melie. Ma il resto, più o meno, è come glie l ’avevo 
narrato io in un momento di depressione e di 
stupidità. Maria era appena morta.
Maizeroy — Capisco.
Arturo — La mia è stata un’idea balorda: ma in 
quei momenti... Tutto gli ho raccontato. Gli ho 
mostrato le lettere, i ricordi.
Maizeroy — Ma gli avete anche dato l ’autorizza­
zione di mettere in scena questa vostra storia? 
Arturo — In un certo senso, sì. Anzi sono an­
dato alle prove, per dare qualche consiglio, qual­
che elemento di verità agli attori, che del resto 
non mi hanno ascoltato affatto. Quel Fetcher che 
fa la mia parte, ostinato come un mulo. E oltre 
tutto ha anche un po’ di pancia che io non ho 
e non ho mai avuto.
Maizeroy — Nella scena del gioco, « Quella donna 
io l ’ho pagata », è bravissimo.
Arturo — Quella è una scena che nella realtà non 
è mai accaduta. Io non gioco. E se avessi giocato 
e vinto non avrei mai buttato i miei soldi a quel 
modo. Ma Dumas ci teneva a quella scena, e mi 
sono rassegnato.
Maizeroy — Ma allora, scusate, se avete autoriz­
zato tutto e avete partecipato alle prove, prende­
rete una parte dei diritti d’autore...
Arturo — Figuratevi se allora, in quello stato, 
potevo pensare... E poi Dumas mi offriva una per­
centuale assurda. I l dieci per cento dì quanto 
avrebbe preso lui. Un avaraccio. Dopo, per for­
tuna, sono riuscito a strappargli il 30 %. 
Maizeroy — Il teatro è esaurito tutte le sere. 
Arturo — Sì : rende abbastanza. Non credevo 
tanto.
Maizeroy — Allora a maggior ragione...
Arturo — Io vado di rado a vedere il lavoro. Mi 
ridesta ricordi penosi. La Doche del resto non 
assomiglia affatto a Maria.
Maizeroy — Margherita.
Arturo — No: lei, la vera, si chiamava Maria, 
pace all’anima sua. Be’, la Doche tossisce troppo 
in scena. Se ne sono lamentati anche i suoi col­
leghi. E sapete che questa Doche che ogni sera 
è chiamata venti volte alla ribalta, grazie a me... 
Arturo — E a Dumas.
Maizeroy — Come volete. Invece di essermi rico­
noscente, mi tiene il broncio perché dice che ha 
perduto molti amici da quando la vedono sulla 
scena morire consunta.
Maizeroy — E’ una malattia di moda.
Arturo — Tocchiamo ferro. A teatro, dicevo, ci 
vado di rado perché all’uscita è sempre la solita 
storia. Si è diffusa la notizia che quell’Armando



LA SIGNORA DALLE CAMELIE

Duval sono io, che si tratta di una vicenda vis­
suta, da me, e allora amici e conoscenti mi si 
affollano sempre attorno, con volti di circostanza. 
Mi stringono la mano e mi dicono: Coraggio! 
0 mi battono sulla spalla mormorando: Pove­
retto, e scuotono la testa. Proprio come ai fune­
rali. Una cosa esasperante.
Maizeroy — Però il 30 % è una bella percentuale. 
Arturo — Appunto per questo ho pensato che 
adesso potrei sposarmi.
Maizeroy (con un sobbalzo) — Con i soldi di 
quella disgraziata?
Arturo — Come? Che c’entra?
Maizeroy — C’entra, c’entra. Fin che la fortuna 
di quella commedia dura, e pare che durerà un 
pezzo...
Arturo — Speriamo. L’hanno chiesta anche dal­
l ’estero.
Maizeroy — ... voi vivete alle spalle di Marghe­
rita, o Maria, se preferite.
Arturo — Alle spalle?
Maizeroy — In un certo senso siete suo man­
tenuto.
Arturo — Proprio lei mantenere qualcuno! 
Maizeroy — Anche nella commedia, mi pare... 
Arturo — Altra cosa che ci ha ficcato dentro 
Dumas. Maria non aveva mai venduto niente per 
me, quando vivevamo assieme.
Maizeroy — Comunque, se da viva non l ’ha fatto, 
per quanto forse c’è più da credere a Dumas che 
a voi, lo fa da morta: vi mantiene. E voi pense­
reste di tradirla approfittando della sua gene­
rosità?
Arturo — Involontaria.
Maizeroy — Fin che volete, ma autentica. I l fatto 
esiste. E vi pare che un Armando Duval, eroe di 
una storia così patetica, oggetto di un amore così 
profondo, e che dovrebbe rendervi orgoglioso, 
possa sposarsi banalmente con una chissà chi?... 
Arturo — Dora. Si chiamerebbe Dora. Graziosa. 
Anche piuttosto ricca. Famiglia ineccepibile. Edu­
cazione perfetta. Salute ottima. Conosce tre lin­
gue. Suona il pianoforte.
Maizeroy — Vedo. E ne siete proprio innamorato? 
Arturo — Be’, quasi. Non è una passione travol­
gente. Capirete che quando si tratta di cose serie 
si procede con riflessione. Mi piace quanto basta 
per sposarla.
Maizeroy — Temo che tutti i salotti di Parigi vi 
chiuderebbero le porte.
Arturo — Per quel che m’importano i salotti di 
Parigi!
Maizeroy — Se ne può dire tutto il male che si 
vuole, ma standone dentro, non fuori, se no po­
trebbe sembrare ripicca. (Si sente il suono di un 
campanello).
Arturo — Scusate: sono solo in casa.

Maizeroy — Ma io me ne vado.
Arturo — Aspettate un momento. (Esce dal fondo 
e ricompare subito dopo con Raimondo Amiens, 
un uomo distinto, di una certa età, vestito corret­
tamente di scuro).
Raimondo (mentre entra, ad Arturo) — Mi fa pia­
cere vedervi in ottima salute, signor Dorval. 
Arturo — Davvero, vi sembra che la mia salute?... 
Raimondo (avanzando) — Un fiore.
Arturo — Scusate, ma io non ricordo... (Presen­
tando) I l dottor Maizeroy.
Raimondo (con un lieve cenno del capo) — Cono­
sco anche lui.
Arturo — Ma voi?...
Raimondo — Eh già: non potete ricordarvi di me. 
Montmartre.
Arturo —• L’indicazione è un po’ vaga.
Raimondo — Sono il guardiano del cimitero di 
Montmartre. (Breve pausa ed imbarazzo) Vi ho 
visto spesso, a suo tempo. Venivate a portare 
dei fiori.
Arturo (tagliando corto) — Ah, capisco. 
Raimondo —- Poi siete venuto meno spesso, e poi 
non vi ho veduto più, da molti mesi.
Maizeroy — Succede sempre così.
Raimondo — Appunto. Ma le camelie ci sono 
egualmente sulla tomba 1018.
Arturo — Ah sì?
Raimondo (che è sempre rimasto in piedi) — Sì. 
Arturo — Evidentemente non ero il solo... (S'in­
terrompe) Ma la vostra visita, signor...
Raimondo — Amiens. Posso sedere?
Arturo — Prego. Scusate. (Indica una sedia a 
Raimondo che siede).
Raimondo — Si tratta di un'incombenza piuttosto 
delicata.
Arturo — Il dottore è un amico.
Maizeroy — Io me ne vado.
Arturo — No, no: in fondo siete più in confidenza 
voi di me coi cimiteri.
Maizeroy (dopo avere consultato l’orologio) — Va 
bene: ho un po’ di tempo.
Raimondo — Pochi malati?
Maizeroy — Pochi.
Raimondo — Lo so: anche da noi, pochissimo 
lavoro.
Arturo — Siete venuto per Maria?...
Raimondo —• Duplessis. La 1018. Vedeste che splen­
dide camelie le portano ogni giorno.
Maizeroy — Il successo del dramma.
Arturo — E questo è un inconveniente?... 
Raimondo — No, no: fiori e tombe sono sempre 
andati d’accordo. Ma forse anche questa premura, 
questo ricordo possono aver ferito...
Maizeroy — Gli altri morti?
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Raimondo — Per carità. I parenti degli altri morti, 
sepolti lì, tutt’intorno al 1018, e che sono molto 
meno zelanti. Ma forse non è proprio per i fiori, 
o non soltanto per i fiori che è accaduto... 
Arturo — Che è accaduto?
Raimondo — Ci sono molti morti distinti in quella 
zona. Il 1015 per esempio è un duca.
Maizeroy — Era.
Raimondo — I l 1019 è la moglie di un generale. 
Non faccio nomi, per discrezione professionale. 
Ma sono ben chiari sulle lapidi.
Arturo — Ancora non capisco.
Raimondo — Questi defunti di rango, o meglio i 
loro parenti sopravvissuti hanno ritenuto che... 
insomma la presenza di quel 1018 potesse tur­
bare...
Maizeroy — I sonni dei congiunti di rango. 
Raimondo — Press’a poco. Ed è stato deciso, su 
richiesta dei locatari interessati, di trasferire la 
salma del 1018 in altra parte dello stesso cimitero. 
Arturo — Trasferirla? Ma è assurdo.
Raimondo — La locazione del 1018 era soltanto 
per dieci anni. I richiedenti hanno acquistato un 
piccolo terreno isolato a nord est, in un posticino 
tranquillo, con alti alberi che spandono un’ombra 
veramente deliziosa. Essa si troverà benissimo. 
Arturo — Sì, Maria amava gli alberi, la campa­
gna, ma...
Raimondo — Terreno a perpetuità, questo, quindi 
senza pericolo di ulteriori trasferimenti.
Arturo — E questa gente avrebbe fatto questa 
spesa per...
Maizeroy — Perché sono borghesi...
Raimondo — Anche aristocratici.
Maizeroy — Aristocratici borghesi che piangono 
sulla sorte di Margherita, a teatro, ma non vo­
gliono vicina nel cimitero quella Maria dal pas­
sato discusso.
Arturo — Morta!
Maizeroy — Ma della quale si parla ancora. 
Arturo — Troppo.
Maizeroy — Prendetevela col vostro amico Dumas. 
La commedia.
Arturo — Ma io che c’entro con tutto questo? 
Raimondo — E' per la traslazione della salma. 
Arturo — Che? Dovrei provvedere io?
Raimondo — No, no. E’ stata chiesta l ’autorizza­
zione dei famigliari della defunta. E la sorella 
che vive in provincia l ’ha concessa pur che non 
ci siano spese a suo carico.
Arturo — E allora fate questo trasferimento. 
Raimondo — Non basta l ’autorizzazione della fa­
miglia. Occorre anche il riconoscimento formale. 
Insomma di un testimonio.
Arturo — E chi volete che ci sia nella tomba? 
Un'altra?

Raimondo — Disposizioni di legge. I l feretro verrà 
aperto. E qualcuno che la conosceva bene deve 
certificare che si tratta proprio di Maria Duplessis. 
Arturo — E siete venuto da me per?...
Raimondo — E’ stata la sorella stessa che, non 
potendo venire a Parigi, ci ha fatto il vostro 
nome come della persona più indicata. E allora 
sono qui per pregarvi. Sarebbe per domattina 
alle otto. Ci sbrigheremo in pochi minuti.
Arturo — Ma è pazzesco. E poi quella poveretta 
sarà irriconoscibile.
Raimondo — Comunque qualcosa rimane sempre 
che serve per l ’identificazione.
Arturo — E io dovrei guardare quei resti?... 
Raimondo — Un istante. Basterà un’occhiata. E’ 
una semplice formalità.
Arturo — Rifiuto.
Raimondo — Ma è necessario.
Arturo — Non sono il solo che la conoscesse. 
Posso darvi una lista, e anche numerosa, di 
uomini che possono identificarla quanto me, e 
forse meglio.
Maizeroy — Questo non mi sembra bello da parte 
vostra. In fondo è come se vi chiedesse un ultimo 
favore.
Arturo — Ma, dottore, rendetevi conto: uno spet­
tacolo atroce. Sarebbe spaventoso.
Raimondo — I capelli, per esempio, in genere si 
conservano benissimo per molti anni.
Arturo — Finitela. Ho detto di no. Rifiuto. Nes­
suno mi può obbligare.
Raimondo — La porteremmo in mezzo al verde. Sa­
rebbe isolata. Anche per chi volesse venire a por­
tare le solite camelie sarebbe meglio.
Arturo — La mia salute non mi consente questo 
rischio.
Raimondo — Ma voi...
Arturo — Sto male. Come vedete avevo fatto ve­
nire il dottore proprio per questo. Un’emozione 
del genere potrebbe aggravare il mio stato. 
Raimondo — Sarà presente anche il prefetto. 
Arturo — Impossibile. Andate a sollecitare Dumas. 
La conosceva anche lui. E forse oggi ha dei do­
veri maggiori dei miei nei riguardi di quella 
poveretta.
Raimondo (prendendo nota) — Dumas, avete detto? 
Arturo — Sì : lo scrittore Alessandro Dumas. 
Andate al teatro Vaudeville. Lo troverete certa­
mente lì. Alla cassa, per il quotidiano controllo. 
Raimondo — Se voi proprio non...
Arturo — Io non! Sono una persona sensibile e 
so che non resisterei davanti a spettacoli del 
genere.
Raimondo (intascando il suo libro di note) — Non 
ho molta famigliarità con i teatri. Ma se voi mi 
assicurate...
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Arturo — Dumas viene. Riconosce e firma. So­
prattutto se vi riesce di convocare qualche gior­
nalista, Dumas si precipiterà. Ma non ditegli che 
vi ho mandato io. Ditegli soltanto che, dato il 
grande esito della sua commedia, avete pensato... 
Sarà lusingato.
Raimondo (prendendo congedo) — Allora scusate 
il disturbo. E se per caso tornate al cimitero sarò 
lieto di indicarvi il posto della nuova tomba. 
Arturo — Ecco.
Raimondo {a Maizeroy) — Al piacere, dottore. 
(Raimondo ed Arturo escono dal fondo: subito 
dopo Arturo rientra).
Arturo — Il solo pensiero che...
Maizeroy — In fondo vi capisco. Non sarebbe 
stata una cosa allegra per voi. Rivedere in queste 
condizioni, la persona con la quale avete trascorso 
tante ore di intimità...
Arturo (cadendo a sedere) —• Vi prego.
Maizeroy (tornando a consultare il proprio oro­
logio) — Ma ora bisogna proprio che vada. 
Arturo — Scommetto che mi è aumentata la 
febbre.
Maizeroy — Non fissatevi.
Arturo — Voglio misurarla. (Va per prendere il 
termometro, ma il dottore gli interrompe il gesto). 
Maizeroy — Non ve lo permetto. E, sentite a me, 
buttate via quel termometro. E’ una tentazione 
che vi fa male. Vi saluto e spero che non mi 
farete più chiamare per niente come questa volta. 
Arturo — A proposito quanto vi devo per la 
visita?
Maizeroy — La tariffa per le visite a domicilio 
sarebbe di dieci franchi.
Arturo — Dieci franchi? Ma io ve ne darò di più. 
(Va a prendere da un cassetto alcuni biglietti che 
porge a Maizeroy) Eccovi tre poltrone per il Vau­
deville. Costano 5 franchi l ’una.
Maizeroy —- Ma io ho già visto lo spettacolo. 
Arturo — Lo tornate a vedere. (Riaccompagnan­
dolo) Oppure vendete i biglietti a qualche amico. 
Ci fate un guadagno. (I  due sono usciti dal fondo. 
Si sentono varie voci come se, mentre usciva il 
dottore, altri stesse sopraggiungendo. Infatti Artu­
ro rientra con Bianca, sua sorella, di poco più 
giovane di lui. E’ una bella donna, molto elegante, 
vestita di chiaro).
Bianca — Perché c’era qui il dottore? Non stai 
bene?
Arturo — Lui dice di sì. Un controllo.
Bianca (guardandolo) — L’aspetto è buono. 
Arturo — Oh l'aspetto. Del resto è vero : a te lo 
posso confessare. La mia più che altro è paura. 
Bianca — Paura di che? (Essa siede).
Arturo — Sai anche tu che quella malattia è 
contagiosa.
Bianca — Quale malattia?

Arturo — Quella di cui è morta lei.
Bianca — Ah, la tua passione! Sì, sì : è contagiosa. 
Arturo — E lo dici con quell’indifferenza?
Bianca — Non ho nessun amico malato di quel 
male.
Arturo — Ma si tratta di me, non di te. Io, con 
lei, sono stato imprudente: non ci pensavo. 
Bianca — Ma oramai è passato molto tempo... 
Arturo — Pochi anni. A volte questa malattia cova 
dentro, a lungo. Me l'ha confermato anche il 
dottore.
Bianca (giocherellando col suo parasole) — Se 
davvero aveva tanta smania di sacrificarsi per il 
tuo bene, quella donna avrebbe dovuto tenerti 
lontano dalla sua tosse, subito, agli inizi.
Arturo — A volte me lo ripeto anch’io: ma ora. 
Tardi.
Bianca — Se il dottore...
Arturo — Assicura che i miei polmoni sono in 
condizioni perfette.
Bianca (dopo una breve pausa) — Io, quella don­
na, non l ’ho mai conosciuta. Ma ne sono sempre 
stata curiosa. Per questo sono andato a vedere 
al Vaudeville la tua commedia.
Arturo — Oh, mia!
Bianca — Era proprio così?
Arturo — Non completamente. Per esempio Du­
mas ha omesso i suoi capricci.
Bianca — Ne faceva?
Arturo — Eh sì: spesso. Poi era d’umore molto 
più mutevole. Non sapevi mai la sera, come essa 
sarebbe stata la mattina dopo.
Bianca — E in amore? Molto esperta?
Arturo — Soprattutto molto esigente.
Bianca — Non riesco a immaginarla.
Arturo — Hai pur visto il suo ritratto. (Fa un 
cenno verso l ’alto).
Bianca — I ritratti non mi dicono molto. Era mol­
to bella?
Arturo — Sì.
Bianca — Si truccava molto?
Arturo — Abbastanza: anche perché era molto 
pallida di carnagione.
Bianca — Si truccava più di me?
Arturo — Questo no: un po’ meno.
Bianca — E tu l ’hai amata davvero molto? 
Arturo — Che domande! Moltissimo.
Bianca — Ma l ’hai amata tanto perché era lei, 
bella, capricciosa, o perché aveva quel suo pas­
sato?
Arturo — Non so. Non me lo sono mai chiesto. 
Bianca — Allora è naturale che non te lo chiedes­
si : ma ora, a distanza, a mente calma, rifletti. Non 
era quell’aureola di peccato che te la rendeva più 
seducente? (Arturo non risponde) Noi, che siamo



La più recente e clamorosa rappresentazione della Signora dalle camelie è quella realizzata dal regista Franco Zef­
firelli a New York nel 1963, interprete principale Susan Strasberg che se oggi ha conteso l’Oscar alla Taylor, tutta­
via nel 1963 aveva il solo dono della giovinezza. Zeffirelli puntò proprio su quell’incanto e staccando Margherita 
Gauthier dalla sua cornice antica, ne fece una « ragazzina » corrotta dalla società, ma fondamentalmente pura, 
come di Armando fece un giovane soltanto privo di denaro. La rappresentazione fu splendida come cornice, insuf­
ficiente per il resto. Evidentemente non si possono toccare i grandi tabù. Nella fotografia sopra: Susan Strasberg.

Susan Strasberg con Frank Silvera 
nella parte di Duval padre. Nella 
foto a destra, la Strasberg, Marghe­
rita-Lolita, con John Stride, nella 
parte di Armando.



Nella foto a sinistra, il nostro regista Franco Zeffirelli alle prove di « The Lady of thè 
Camellias » a New York, nel 1963, con i suoi due giovani attori prescelti per la inter­
pretazione della famosa commedia: Susan Strasberg e John Stride. A quell’epoca il 
nostro corrispondente Giose Rimanelli, professore all’Università di Yale, scrisse nella sua 
cronaca: « Freddamente stravolti, ma anche un pochino vergognosi, usciamo dal Winter 
Garden, dove Franco Zeffirelli ha prodotto, disegnato, allestito e diretto (servendosi di 
un testo teatrale attribuito a Giles Cooper e Terranee MacNally) la vecchia “ Signora 
dalle camelie ” del giovane Dumas. Franco Zeffirelli è un uomo di talento. Allevato alla 
scuola di Visconti, la sua preoccupazione pare sia quella di riesumare, riallestire, river­
niciare, da vecchie muffe (com’è “ La Signora dalle camelie ” ) e vecchi preziosi (com’è 
" Romeo e Giulietta ” ); egli intende ancora suggerire qualcosa allo spirito disincantato 
moderno. Qualche volta Zeffirelli ci azzecca, qualche volta salta addirittura la palizzata. 
Zeffirelli è un uomo giovane. " Romeo e Giulietta ” , che lo scorso anno egli portò a 
New York con la Compagnia dell’Old Vie, offrì una misura del gusto e delle possibilità 
dei cuori giovani. Il testo era immortale. Anche se aggiornato e ripulito, Shakespeare 
era sempre là. Zeffirelli, quando si imbarca in compagnia di grandi, se non può aumen­
tare la loro statura, riesce tuttavia ad illuminare la sua opera di rappezzatore. 
(N.d.R., in questi giorni abbiamo visto il suo film " La bisbetica domata ” ). Ma con 
“ La Signora dalle camelie ” Zeffirelli si è ficcato in un pasticcio sentimentale e ormai 
maleodorante che nemmeno i suoi bei costumi, le sue luci discrete, la presenza di attori 
giovani riescono più a far digerire. Questo spettacolo è un “ flop ”. Nemmeno le scene 
divisate dallo Zeffirelli con la tecnica cinematografica del "flash beack”, aiutano; anzi stan­
cano. Il linguaggio è spesso volutamente osceno, spesso è solo sentimentale. Margherita, conosciuta dal pubblico attraverso il romanzo, la commedia e il film, è una giovane e graziosa prostituta, mentre Armando Duval è un 

giovane provinciale ingenuo e fantasioso. Una produzione del genere non si giustifica anche se riconosciamo che Zeffirelli nelle sue inten­
zioni ha voluto dire qualcosa. Ma gli americani non possono capire: essi non conoscono il romanticismo. Per gli adulti americani il sesso 
è " flun ”, è divertimento, e perciò si paga. Gli adulti americani conoscono solo questa forma di amore. Noi crediamo che Zeffirelli non 
abbia voluto presentare al pubblico una nuova sofisticata Lolita, ma una nuova vulnerata sfumatura di Giulietta. Molto bello, ma 
questo non è venuto fuori ». Nella foto sotto: Susan Strasberg è con l’attore Loo Antonio.
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di un altro mondo, siamo sempre curiose di sape­
re che cosa hanno le donne di quel genere per 
sedurre e tenere legati gli uomini.
Arturo — Non saprei dirti.
Bianca — In fondo però, quella poveretta doveva 
essere, malgrado tutto, o terribilmente ingenua 
o terribilmente stupida.
Arturo — Perché? Non era una cima. Aveva 
avuto un’educazione molto sommaria. Scriveva 
con errori d’ortografia.
Bianca — Questo non c’entra. Quando nostro pa­
dre è venuto a farle quella patetica scena perché 
il tuo comportamento con lei dava scandalo a 
Chàteauroux... in provincia... e lei l ’ha creduto, 
cosa che nessuna persona di buon senso avrebbe 
creduto...
Arturo — Non era vero?
Bianca — Figuriamoci. Be’, quando papà le ha 
fatto quella intemerata, e le ha detto che da noi 
si mormorava... e che... (Essa sorride) I l mio ma­
trimonio con Enrico era pregiudicato...
Arturo — Che hai da ridere?
Bianca — Niente : ma sarebbe bastato che voi due 
continuaste a vedervi in segreto, come avrebbero 
fatto tutte le persone sensate. Lo scandalo, il pre­
teso scandalo, sarebbe cessato e voi due avreste 
potuto continuare ad essere clandestinamente 
felici. No? Io almeno avrei fatto così. E a lei 
questa idea invece non è nemmeno passata per 
la testa.
Arturo — Si vede che lei non era alla tua altezza. 
Bianca — Il male doveva, dai polmoni, esserle 
salito al cervello. Quando papà è venuto a rife­
rirci, a Chàteauroux, che fra voi due tutto era 
finito, né io né Enrico vi avevamo creduto, ma 
oramai niente più da fare. (Sospira) Avevamo 
scelto quel pretesto, sbagliato, per mandare a 
monte il progettato matrimonio, e oramai dove­
vamo chinare la testa e rassegnarci.
Arturo — Come? Non volevate sposarvi?
Bianca — Per carità. Non te l’ho mai detto perché 
non avrebbe più servito a niente. Era una vecchia 
promessa fatta al capezzale della mamma moren­
te e che contava tanto su questo matrimonio. Ma 
io non amavo e non ho mai amato Enrico. 
Arturo — E allora?
Bianca — Allora ci eravamo messi d’accordo nel- 
l ’affermare che la tua condotta con quella donna, 
a Parigi, condotta della quale avevamo sentito 
vagamente parlare, impediva davanti alla timo­
rata gente di Chàteauroux il nostro matrimonio. 
Abbiamo gonfiato la cosa, e così credevamo di 
essere a posto e di avere sciolto la promessa. 
Io libera. Enrico libero. Chi poteva pensare che 
papà prendesse la diligenza, venisse a Parigi, an­
dasse a supplicare la peccatrice, e soprattutto che 
questa accettasse di rinunciare a te? E invece... 
Caro, secondo me, quella donna non doveva tener­
ci troppo a te.

Arturo — No: questo non è vero. Si è sacrificata 
con la morte nel cuore. Non hai visto come tutti 
piangono a teatro a questa scena?
Bianca — Perché è bello credere a pazzie di que­
sto genere. Vedere qualcuno che fa quello che 
nessuno farebbe nella vità è sempre commovente. 
Ci fa sentire migliori.
Arturo — Ti giuro che Maria...
Bianca — Su, su, non essere ingenuo anche tu, ora. 
Quello che è stato è stato. (Breve pausa).
Arturo — E adesso il tuo matrimonio con Enrico 
come va?
Bianca (alzando le spalle) — Come vuoi che vada? 
Come si prevedeva. Lui vive nella sua tenuta, va 
a caccia di lepri e delle figlie dei suoi fattori. 
Io me ne sto più che posso a Parigi. E facciamo 
finta di andare d’accordo. A distanza: l ’unico 
modo possibile per tenere in piedi un’apparenza 
di matrimonio. Ah, quella tua Maria non ha pro­
prio avuto la mano felice. In niente.
Arturo — E’ morta.
Bianca — Mi auguro che non siano state le male­
dizioni che le abbiamo mandato io ed Enrico ad 
abbreviare la sua vita.
Arturo — E papà che dice di questa tua situa­
zione?
Bianca — Papà non s'accorge di niente, come sem­
pre. A proposito lo vedi spesso?
Arturo — Papà? Io non vado a Chàteauroux da 
mesi.
Bianca — Ma lui viene a Parigi.
Arturo —< Da me non s’è fatto vedere.
Bianca — Infatti non viene a Parigi per te. 
Né per me.
Arturo — E per chi?
Bianca — Stamattina sono venuta a trovarti pro­
prio per questo. C’è una donna nella sua vita. 
Arturo — Ma no : scherzerai. Una donna nella vita 
di papà?
Bianca — Sì.
Arturo — Alla sua età?
Bianca — Non è vecchio.
Arturo — Che donna? Sai chi sia?
Bianca — Vagamente. Pare sia una del genere 
della tua Maria. Si vede che in famiglia avete gli 
stessi gusti.
Arturo — Una donna dal passato?...
Bianca — Già: passato recente. Giovane. Più gio­
vane di me. E anche bella, a quanto dicono. 
Arturo — Il colmo! Tisica anche lei?
Bianca — No: pare che non abbia spinto l ’imita­
zione fino a questo punto.
Arturo — Dopo avere tanto predicato la morale 
a me...
Bianca — Ma la vede, dicono, di nascosto. Non 
mette le cose in piazza come facevi tu. Evidente­
mente qualche cosa ha imparato.
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Arturo — Ma se è tanto più giovane di lui, gli 
costerà.
Bianca — Infatti credo che gli costi.
Arturo — Bisogna fare qualche cosa. Papà non può 
permettersi... Non è ricco. Ha una reputazione da 
difendere. Deve avere perduto la testa.
Bianca — Capita. Tutto quello che ha, a quanto 
mi hanno riferito, lo spende per lei. Trascura i 
suoi doveri a Chàteauroux. Appena può e anche 
quando non può corre a Parigi. Dalla sua Dora. 
Arturo — Come hai detto?
Bianca — Si chiama Dora. Non so se sia un nome 
vero o di battaglia.
Arturo — Che coincidenza! Dora!
Bianca — Che altra Dora c’è?
Arturo — Niente, niente. Bisogna fare qualcosa. 
Intervenire.
Bianca (ironica) — Potresti andare tu da questa 
signorina e dirle... Be', quel che si dice in questi 
casi te l ’ha insegnato papà, e si ripete ogni sera 
al Vaudeville. C’è chi potrebbe crederci. Potresti 
dire per esempio che tu hai intenzione di prender 
moglie... No, a questo non crederebbe nessuno. 
Arturo — Perché?
Bianca — Già : è vero. Quelle donne credono anche 
le cose più assurde. Insomma che il tuo matri­
monio e la tua felicità sono pregiudicati dal com­
portamento libertino e dissipatore di nostro pa­
dre. La trappola una volta ha funzionato. Chissà 
che non funzioni ancora e che questa Dora faccia 
come la tua Maria!
Arturo — E’ incredibile. Papà, devoto, ligio ai sacri 
principi, con una donnaccia...
Bianca — Non dire queste cose, proprio tu. Non 
è il caso.
Arturo — Ma Maria...
Bianca — Lo so: è morta. Pace all’anima sua. Ma 
non possiamo obbligare questa Dora a morire 
anche lei.
Arturo — Papà spende i pochi soldi che ha, che 
sono miei...
Bianca {rettificando) — Nostri.
Arturo (riscaldandosi sempre più) — Per una che 
potrebbe essere sua figlia, che ha fatto una vita 
dissoluta, che...
Bianca — Non t’arrabbiare troppo.
Arturo (calmandosi di colpo) — Hai ragione: po­
trebbe farmi male.
Bianca (ironica) — In fondo papà fa quello che 
hai già fatto tu: uguale.
Arturo (ribellandosi) — Ma io avevo la scusa di 
essere giovane. Provinciale ed inesperto.
Bianca — Anche papà è provinciale. E credo abba­
stanza inesperto.
Arturo — Bisogna assolutamente intervenire prima 
che sia troppo tardi.
Bianca — Infatti: ho provveduto.

Arturo — Come?
Bianca — Sapevo che papà era a Parigi, all’al­
bergo del re Saraceno, e gli ho scritto.
Arturo — Che cosa?
Bianca — Che venisse oggi qui da te dove ci sarei 
stata anch’io. Alle 11. Tra poco, se è puntuale, 
sarà qui.
Arturo — Papà è sempre stato puntuale.
Bianca — Se la povera mamma dall’al di là ve­
desse...
Arturo — Ci approverebbe. Gli parleremo chiaro. 
Bianca — Per questo sì. Gli parlerò chiaro soprat­
tutto io, che sono più qualificata. Non ho i tuoi 
trascorsi, io, e resi ancora più clamorosi da quella 
commedia che si sta rappresentando col tuo con­
senso, a quanto m’hanno detto.
Arturo — Be’, consenso proprio... Ho fornito dei 
dati.
Bianca — E mi hanno anche detto che tu ci guada­
gni su questa faccenda, permettimi di dirtelo, 
poco pulita.
Arturo — Una miseria. L’autore, che è Dumas 
e non io, mi versa una piccolissima parte dei suoi 
diritti. Mi pare che sia più che doveroso da parte 
sua dopo che gli ho fornito il materiale di cui si 
è servito.
Bianca — Qualcuno dei miei amici...
Arturo (interrompendola con acrimonia) — Ne hai 
molti?
Bianca — Sono maggiorenne e sposata.
Arturo — Per modo di dire. Un marito in mezzo 
ai boschi e tu qui...
Bianca — Vorresti per caso farmi la morale? 
Arturo — Oh, me ne guardo bene.
Bianca — Comunque qualcuno dei miei amici mi 
ha fatto osservare che non era molto chic per un 
uomo, anzi per un gentiluomo, mettere in pubbli­
co le proprie avventure private e mettere in piaz­
za una signora.
Arturo —- E’ diventata una « signora » per l ’occa­
sione? Non le nascondeva lei, le sue avventure, 
e non vedo perché io...
Bianca — Lei poteva fare quel che credeva: tu 
invece hai speculato — lo dicono i miei amici — 
sull’amore di quella poveretta. E quando me lo 
dicono, dato che si tratta di mio fratello, mi 
sento un po’ a disagio.
Arturo — Sono faccende private.
Bianca — Pubbliche. Ogni sera la morta rivive e 
ridice quel che, più o meno, ha detto da viva e tu, 
tutte le sere, torni a fare la figura del babbeo 
davanti a seicento spettatori.
Arturo — Ottocento.
Bianca — Cosa?
Arturo — I posti sono ottocento: ed ogni sera 
tutti occupati. E tutti quegli ottocento spettatori 
piangono.
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Bianca — Peggio. Ad ogni modo oramai è cosa 
fatta. Contento tu.
Arturo — Oh insomma basta. Sei qui per fare il 
processo a papà o a me?
Bianca — Si fa per dire.
Arturo — Anche tu storci la bocca quando si 
tratta di danaro. Ti ho capita. Ma sarebbe ora 
di smetterla con questa ipocrisia. I l denaro, mia 
cara, è una cosa importante per tutti, soprattutto 
però per chi non ne ha. Si fa presto a disprez­
zarlo, a parole, ma poi lo si desidera, si vuole 
averlo.
Bianca — Dipende dai modi.
Arturo — No, no: dipende dal risultato, dalla 
quantità. I l denaro è necessario. Tutta la nostra 
indignazione per le follie di papà da che dipende? 
Soltanto dal fatto che egli per queste follie spende 
quello che credevamo nostro. Niente altro. E tutti 
i tuoi amici sono sicuro che al denaro tengono, 
e come! E se lo procurano, non so come. Dopo 
ne parlano con superiorità, con disdegno, come 
oggi si usa. Tutta ipocrisia.
Bianca — Questi bei discorsi li facevi anche alla 
tua Maria?
Arturo — No : perché quando si è innamorati ci si 
veste di belle parole, di bei sentimenti. Ma sono 
cose che, anche se non si dicono, si pensano. 
E tutti i cosiddetti romantici al denaro pensano, 
come gli altri. Si mettono la maschera della gene­
rosità, dell’altruismo, ma poi... Guarda: lo stesso 
Dumas che predica i più disinteressati sentimenti, 
va a sorvegliare ogni incasso per paura che a 
teatro gli sottraggano una poltrona! E tra me e 
Maria il dramma sai da che è dipeso? Non dall’in­
tervento di papà. No, dal denaro. Lei era abituata 
al lusso, a un lusso che io non potevo darle. 
Ci si illude che l'amore compensi tutto, ma poi... 
Denaro, niente altro: questa è la verità. La vita 
è un tavolo da gioco. Si rischia dieci, nella spe­
ranza di ricavarne cento. Si è felici se si vince, 
si è infelici se si perde.
Bianca — Sei un materialista.
Arturo — Non più degli altri, di tutti. L’amore 
passa, il resto, se si è prudenti, resta.
Bianca — Ad ogni modo facendo quel che hai 
fatto ti sei addossato delle pesanti responsabilità, 
mio caro.
Arturo — Per la commedia? L’autore è Dumas. 
Bianca — Ma tutti sanno che il signor Armando 
Duval della scena sei tu: Arturo Dorval: credo 
anzi che qualche giornale l ’abbia anche stampato. 
E tu non hai smentito.
Arturo — E con questo?
Bianca — Te ne accorgerai il giorno che ti venis­
se il ticchio di innamorarti un'altra volta.
Arturo — Sarebbe proibito?
Bianca — Quasi. Dovresti farlo di nascosto. Non 
potresti comprometterti.

Arturo — Compromettermi? Io sono scapolo e 
libero.
Bianca — Apparentemente. No, caro, tu non sei 
più libero davanti all’opinione pubblica.
Arturo — Non sono più libero? Questa poi! Non 
potrei, se volessi, sposarmi?
Bianca — No. Tutti ti getterebbero la croce addos­
so. Non ci pensare nemmeno. O nel caso vatti a 
sposare all’estero : in Inghilterra dove la tua storia 
è ancora ignota. Ma anche lì qualche giornale si 
affretterebbe a indicarti al pubblico disprezzo. 
Non si sfugge a quella parte, vera o falsa che 
sia, che il mondo oramai ti ha assegnato. Non si 
cancella il personaggio che ti sei fabbricato. Quel­
la donna è morta per te.
Arturo — Non sarà la prima donna che muo­
re per...
Bianca — Ma le altre sono morte di nascosto, con 
discrezione: e tu invece hai avuto la vanità e 
l ’ingenuità di raccontare, attraverso il tuo amico 
commediografo, il sacrificio fatto dalla tua inna­
morata, e ora ne dovrai trascinare le conseguenze. 
Almeno quel dramma avesse fatto fiasco: tu ci 
avresti rimesso le percentuali, ma una volta cal­
mata l ’eco della cosa, saresti ridiventato un uomo 
normale, davvero libero. Ma così invece...
Arturo (alzando le spalle) — Tu esageri.
Bianca — Te ne renderai conto se esagero. Come 
ti salutano ora i tuoi amici?
Arturo — Mestamente;
Bianca — Si capisce: come si saluta un vedovo 
inconsolabile.
Arturo — Ma io mi sono consolato. Ho trovato... 
Bianca — Non lo dire a nessuno.
Arturo — Una Dora, candida, immacolata... 
Bianca — Dora anche lei? Si vede che non è la 
stessa di quella di papà.
Arturo — Bianca, non la offendere. E’ un fiore di 
purezza.
Bianca — E tu vorresti?...
Arturo — Sposarla.
Bianca — Mandala a vedere la Signora dalle came­
lie, e dopo chiedile se vuole sposare Armando 
Duval.
Arturo — Non ce la mando.
Bianca — E credi che una sera o l ’altra non ci 
andrà, di nascosto? Qualche premuroso amico le 
suggerirà di non lasciarsi sfuggire questa occa­
sione, e allora vedrai, ogni tua speranza andrà 
in fumo. Che ora è?
Arturo (consultando il proprio orologio) — Le 11 
e un quarto.
Bianca — E papà non si vede. Non è più puntuale. 
Arturo — Si perdono le buone abitudini. (Cam­
panello).
Bianca — E’ lui. (Arturo esce dal fondo e rientra
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con Giulio Dorval : questi è un uomo sui cinquan­
ta, distinto, vestito di nero, con una camelia al­
l ’occhiello).
Giulio (entrando, guardando stupito Bianca e 
Arturo) — Ma come? Non siete vestiti?
Bianca — Perché? Ti sembra che siamo spogliati? 
Giulio — Ma quello non è un abito per... (Ad 
Arturo) E neanche il tuo. Be’, pazienza. Andiamo. 
Ho giù una carrozza. Anzi due. Una per noi e una 
per i fiori.
Arturo — Per andare dove?
Giulio — Ma come? Al cimitero. Oggi è l ’anniver­
sario della sua morte. Spero che non l ’abbiate 
dimenticato.
Bianca — Papà, credo proprio che Arturo l ’abbia 
dimenticato.
Giulio — Non è possibile. Sarebbe deplorevole. 
Arturo ■— Senti, papà: abbiamo cose più urgenti 
e più serie da dirti.
Bianca — I morti comunque possono aspettare. 
Giulio — Ma ci sono anche i vivi.
Bianca — Quali vivi?
Giulio (esitando) — Giù, in carrozza, che ci aspet­
ta, c’è una persona che voi non conoscete ma che 
volevo approfittare di questa circostanza...
Bianca (sottovoce) — Funebre.
Giulio — ... per presentanola.
Arturo — Chi sarebbe? Una donna?
Giulio — Sì: una donna. (Guardandosi attorno) 
Ma dov’è il ritratto?
Arturo — Quale ritratto?
Giulio — Il suo : quello che hai fatto fare quando 
è morta, da un pittore. Bravo e caro. L'ho pa­
gato io.
Arturo (con un gesto vago) — E’ di là.
Giulio —- Dove?
Arturo — Non so. L’ho fatto mettere...
Giulio — Nella tua stanza da letto? (Si avvia ver­
so destra).
Arturo — No : inutile. Non è nella stanza da letto. 
Giulio — E allora dov’è?
Bianca — Papà, è in solaio.
Giulio (indignato) — In solaio?
Arturo — Non mi piaceva la cornice. E poi insom­
ma basta. Non vorrai che passi la vita nel ricordo 
e che metta un altarino con i ceri accesi sotto 
quelTimmagine !
Bianca (sottovoce, ironica) — Sacra.
Giulio — Ma è tuo dovere.
Arturo — Papà, questa finisce col diventare un'os­
sessione.
Giulio — Devi scontare le tue colpe.
Arturo — Le mie? Le sue vorrai dire.

Giulio — Le ha già scontate. E, se c’è davvero una 
giustizia, a quest'ora essa è...
Bianca — Con gli angeli.
Giulio — Inutile, Bianca, fare dell’ironia. Lo sai 
anche tu - devono avertelo insegnato dalle suore - 
che basta un attimo di pentimento sincero, per 
redimersi.
Bianca — Lo so, lo so. E me ne ricorderò.
Giulio — A proposito, tuo marito ti manda a 
chiedere se hai terminato le tue visite alle sarto­
rie e se torni a Chàteauroux.
Bianca — No: non ho terminato. Digli che pensi 
alle sue lepri e a tutta la sua selvaggina, e non si 
preoccupi delle mie sartorie. Basterà che paghi 
le fatture.
Arturo (tra i denti) — I l denaro.
Giulio — Ma non è bello che tu trascuri tuo 
marito.
Bianca — Papà, perché è bello forse che tu paghi 
invece altre fatture, magari nelle stesse mie sar­
torie?
Arturo — Alla tua età!
Giulio (guardando i due) — Ah?!
Bianca — Era di questo che volevamo parlarti. 
Arturo — Ed è per questo che ti abbiamo fatto 
venire oggi qui.
Giulio — E io, ingenuo, avevo creduto fosse per 
l ’anniversario. (Si siede) Comunque fate presto. 
Arturo —■ Perché di sotto c’è chi aspetta.
Giulio — Certamente. E non è cortese fare aspet­
tare una signora.
Arturo — E si può sapere chi sarebbe questa si­
gnora che aspetta di sotto e che vuole venire con 
noi al cimitero?
Bianca — Non sarebbe per caso?...
Giulio (interrompendola subito) — Sarebbe. (Se­
gue un istante di stupore. Arturo e Bianca si guar­
dano sbalorditi, poi Arturo sbotta).
Arturo — Ma, papà, tu hai perduto completamen­
te il senso del decoro. E mi meraviglio. Che tu 
corra la cavallina, che butti i tuoi soldi per una 
donna che potrebbe essere tua figlia, è indegno, 
ma pazienza. Ma che tu pretenda anche di farla 
conoscere ai tuoi figli!
Giulio (imperterrito) — Che male c’è?
Arturo — Se non Io comprendi da solo, inutile 
tentare di spiegartelo.
Bianca — Sappiamo purtroppo che tipo di 
donna è.
Arturo — Bianca si è informata.
Giulio — Mi sarebbe piaciuto che ti fossi infor­
mato anche tu, Arturo.
Arturo — Io so soltanto che si chiama Dora. 
Giulio — Questo è esatto.
Bianca — E il resto no?
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Giulio (sempre molto calmo) — Oh, cose di poca 
importanza.
Bianca — Vuoi forse negare che è?...
Giulio — Non nego e non affermo niente. Dico 
soltanto, se questo può illuminarvi, che era amica 
di Maria Duplessis.
Arturo — Sua amica!
Giulio — Ma da qualche anno si erano perdute di 
vista: quindi tu non l ’hai conosciuta.
Bianca — La referenza mi pare significativa. 
Giulio — Siccome avevo potuto rendermi conto di 
persona quale nobiltà d’animo avesse Maria, non 
che tutte quelle donne siano così, ma ho pensato 
che se questa assomigliava alla sua amica, non 
avrei potuto trovare di meglio.
Bianca — Papà, tu sei completamente impazzito. 
Giulio — Non credo di avere mai ragionato tanto 
bene come in questa circostanza. Voi due mi avete 
lasciato solo. Tu, Bianca, non mi hai saputo dare 
nemmeno un nipote. E allora...
Bianca — Pensare che ci sono tante donne piacenti 
al mondo, oneste, con mariti comprensivi... 
Giulio — Non era il genere che faceva per me. 
Mio figlio, qui, mi ha insegnato molte cose che 
ignoravo e che ora metto a profitto.
Arturo — Per cui il responsabile sarei io!
Giulio — Mi hai fatto aprire gli occhi sul mondo. 
Bianca — Vorrai dire sul demi-monde.
Giulio — Anche, se vuoi. In certi casi è migliore 
dell’altro, del nostro, del vostro.
Arturo — Insomma tu vorresti anche il nostro 
consenso?
Giulio — Non ne avrei bisogno, ma, dato che 
siete miei figli, preferirei...
Bianca — Io non intendo in nessun modo avvici­
narmi a quella donna.
Giulio — Io credo invece...
Bianca — Come?
Giulio (sempre calmo) — O accettarla o rinun­
ciare a me.
Arturo — A questo punto?
Giulio — E c'è qualcosa di più. E sarà bene che 
ve lo dica. Le situazioni equivoche non mi piac­
ciono. E tacere sarebbe viltà da parte mia. La 
donna che aspetta di sotto, l’amica della tua Maria 
Duplessis, io l ’ho sposata. (Lo stupore ammutoli­
sce Arturo).
Bianca — No?!
Giulio — Regolarmente sposata.
Arturo — Quando? Come?
Giulio — A Auteuil, un mese e mezzo fa.
Arturo — Senza nemmeno avvertirci.
Giulio — Pensavo che non sareste intervenuti. 
Arturo — Infatti.

Bianca — E matrimonio in chiesa?...
Giulio — Anche in chiesa.
Bianca — Con velo bianco e fiori d'arancio? 
Giulio — Non è molto cortese quello che dici. 
Comunque senza velo bianco e senza fiori d’aran­
cio. E’ stata una cosa molto intima. Non c'era nes­
suno. Noi due e i testimoni.
Arturo — Oh! Per cui ora essa è tua moglie? 
Giulio — Per tutta la vita. (Pausa).
Bianca — Tu, Arturo, l’avresti sposata, la tua 
Maria?
Arturo (alzando le spalle) — Non dire scioc­
chezze.
Giulio — Si vede che io sono più coraggioso di 
mio figlio.
Arturo — Ma non pensi, papà, ai pericoli? Essa, 
tanto più giovane e con quell'esperienza...
Giulio — Per questo, lo stesso pericolo si corre 
anche con le signorine illibate. Queste almeno 
hanno meno curiosità.
Arturo — Io non so più che dire.
Giulio — Non dire niente. E vieni al cimitero con 
noi. Tu, Bianca, se vuoi puoi non venire.
Bianca — No: vengo anch’io. Dato che l ’hai spo­
sata, conoscerla non è più sconveniente: diventa 
un dovere. Com’è vestita?
Giulio — Seriamente. Direi più seriamente di te. 
Bianca — E’ davvero così giovane? Più di me? 
Giulio — E forse anche, non ti offendere, più 
bella di te. Ma non l ’ha fatto apposta. Ed è anche 
più buona di te. Le camelie, al cimitero di Mont- 
martre le fa portare lei ogni giorno.
Arturo — Con i soldi tuoi.
Giulio — Ma l ’idea è sua, ed è l ’idea che conta. 
Tu ormai l ’avevi dimenticata, quella tomba. 
Bianca — Ama le camelie, anche lei?
Giulio — No : essa è più semplice. Ama le rose. 
(Tutti sono in piedi) Mi raccomando, siate cor­
tesi. Cercate di dimostrare almeno questo : l ’edu­
cazione. E quando saremo sul posto, le camelie 
mettile tu, Arturo, sulla tomba. Qualcuno potreb­
be vedere. Salviamo le apparenze.
Arturo — Andiamo. (Tutti e tre, in fila indiana, 
con una compunzione un po’ caricata si avviano). 
Giulio — E quel suo ritratto riportalo giù: rimet­
tilo qui.
Arturo — Certo, lo farò : soprattutto le apparenze.
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Un caffè bar in un quartiere della periferia. Nel 
fondo il banco; a destra un'arcata da cui si passa 
nel locale adiacente; a sinistra l’ingresso che dà 
sulla strada. A destra, in primo piano, un juke 
box e a sinistra due tavolini con sedie intorno. 
Alle pareti targhe pubblicitarie di bibite e liquori 
e, sopra l ’arcata, un orologio a muro. A sinistra, 
vicino all’ingresso, un telefono a gettoni. Al levarsi 
del sipario qualche avventore traversa l’ambiente 
e passa nel locale vicino, dove è riunita altra gente 
per assistere alla trasmissione televisiva di una 
partita di calcio. Non si vede l’apparecchio, ma 
si ode la voce dell’annunziatore che commenta il 
giuoco accompagnata dai clamori della folla. Entra 
da sinistra Sergio Matteucci, un simpatico giova­
notto dai capelli troppo lucidi di brillantina, dal­
l'abito a righe troppo vistoso e dalle scarpe gialle 
troppo nuove. Si avvicina al telefono, mette un 
gettone e compone un numero.
Sergio (parlando sottovoce al telefono) — Pronto... 
sì, sono io... Posso venire?... Come?! E' ancora lì?... 
Ma quando se ne va?... No, ti telefono da un bar... 
Sì, ho capito... Allora chiamami tu, aspetto qui... 
Adesso ti dò il numero... (Volgendosi al Barista) 
Che numero ha questo telefono?
I l  Barista — Nove otto zero sei quattro cinque. 
Sergio (riprendendo a parlare al telefono) — Nove 
otto zero sei quattro cinque... Sì... l ’hai segnato?... 
Ma quando credi che... Ah, deve partire?... Meglio 
così!... Spicciati che mi scoccio ad aspettare!... Ma 
no, non mi muovo, resto qui... (Riattacca il rice­
vitore e si avvicina all’arcata per guardare la 
trasmissione. Al Barista) A che punto sono?
I l  Barista — Zero a zero. Nessuno dei due riesce 
a spuntarla. Pare che facciano a gara a chi giuoca 
peggio!
Sergio (seguendo un momento la partita) — Ma 
no, non era fuori giuoco! Se ci si mette anche 
l ’arbitro!... (Si disinteressa della partita e si avvi­
cina al juke box. Al Barista) Una coca cola... (In­
tanto trae di tasca una moneta e l'infila nell’appa­
recchio per farlo funzionare).
I l  Barista (servendo) — Pronta la coca cola! Badi 
che non si può suonare!
Sergio — Perché? E’ guasto?
I l  Barista (accennando al locale vicino) — No. Ma 
quelli di là protestano perché vogliono sentire 
la trasmissione.
Sergio — Lo tengo basso. (Mette in funzione il 
juke box. Si ode una musica vivace. Sergio 
abbassa il volume, ma quasi subito appare all’arco 
un avventore che protesta con tono risentito).
Un Avventore — Non può aspettare che finisca 
la trasmissione? (Sergio non risponde e accom­
pagna con lo schiocco delle dita il ritmo della 
musica. Ancor più risentito) Ohè, dico a lei!... Fac­
cia il piacere di smetterla con quella musica! 
Sergio — E perché dovrei smetterla?
Un Avventore — Perché adesso c’è la televisione! 
Sergio — A me non interessa la televisione!

U n  g i o r n o  d ’ a p r i l e . . .

d i  a l d o  d e
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Un Avventore (assumendo un tono minaccioso) — 
Ma a me sì! E se non la pianta... (E’ interrotto da 
una donna che sporge dall’arcata e lo trae in­
dietro).
Una Donna — Ma lascia andare! Che noia ti dà?! 
Se non si sente neppure! (Brontolando l'avventore 
rinunzia alle sue proteste e rientra nel locale 
vicino).
I l  Barista — Che le avevo detto? Lo so che quelli 
si seccano se sentono altri rumori!
Sergio — Peggio per loro! Questo è un locale pub­
blico e ognuno può sentire quello che vuole! (Entra 
da sinistra Anna Albani, una bella signora sui 
quarantacinque anni, distinta, elegante. Si guarda 
intorno perplessa).
I l  Barista — Desidera?
Anna — Un gettone per il telefono. (Mentre il 
Barista va a prendere alla cassa il gettone, Anna 
consulta un taccuino che ha tratto dalla borsa. 
Sergio la osserva sorseggiando la coca cola. Anna, 
avuto il gettone, va al telefono e compone un 
numero. Parlando al telefono) Pronto... Parlo col 
garage?... Chi è all’apparecchio?... Ah, Tonino, sono 
la signora Albani. Buongiorno! C’è Renato?... E 
quell’altro meccanico?... Ma come? Non c’è nes­
suno?!... Ah già, è vero!... Ho la macchina che 
non va... non so, non capisco, il motore perde dei 
colpi e ogni tanto si ferma... Ecco, appunto, avrei 
bisogno che venisse qualcuno a dare un’occhiata... 
Ma lei non può fare una scappata? Eh, sì, capi­
sco... Beh, non importa! Cercherò da queste parti! 
Grazie lo stesso!... (Riattacca e si rivolge al Bari­
sta) Non sa dove potrei trovare un meccanico? 
I l  Barista — Oggi è tutto chiuso, signora. E' do­
menica...
Anna — Sì, lo so che è domenica! Ma ci sarà 
almeno un garage qui vicino!
I l  Barista — C’è il garage Manfredi. E’ proprio 
davanti alle scuole elementari...
Anna — E dove sono le scuole elementari?
I l  Barista (indicandole dall’ingresso) — Ecco... 
vada giù per questa strada fino all’incrocio col 
viale alberato, poi pieghi a destra. Lo vede subito, 
c’è anche la pompa della benzina.
Anna — Grazie. (Anna esce mentre il Barista pren­
de sul banco un vassoio con dei caffè e delle 
bibite da portare nell'altro ambiente. Si ode venire 
dall’esterno il rumore del motorino di avviamen­
to che tenta invailo di mettere in marcia il motore. 
I l Barista, prima di passare nell’altro ambiente 
per portare le consumazioni, indugia un momento 
per guardar fuori e scambia una occhiata con 
Sergio che sembra divertirsi ai guai di Anna. 
Intanto sull’ingresso appare un avventore che si 
sofferma anch’egli guardando verso l'esterno men­
tre si continua ad udire ad intervalli il rumore del 
motorino di avviamento).
Un Avventore (rivolto verso l’esterno) — Badi che 
così finirà per scaricare la batteria! (Non si ode 
la risposta di Anna. Stringendosi nelle spalle) Fac­

cia come vuole! (In questo momento giunge dal­
l ’apparecchio televisivo un clamore di grida e 
d’applausi. L’avventore si dirige rapido verso 
l'arco mentre il Barista esclama)
I l  Barista — Ce l ’hanno fatta finalmente! Uno 
a zero!... (Anche Sergio sembra interessarsi per 
un momento alla partita e getta un’occhiata oltre 
l ’arco. Poi cambia il disco del juke box mentre il 
rumore del motorino d’avviamento diventa sem­
pre più debole finché cessa del tutto. Dopo qual­
che istante riappare sull’ingresso Anna nervosa, 
irritata).
Anna (al Barista che rientra da destra) — Ma non 
c’è nessuno che possa capirne qualcosa di quel 
maledetto motore?!
I l  Barista — Perché? Non parte?
Anna (snervata) — Macché! Chi sa che gli è suc­
cesso! Prima riuscivo a metterlo in marcia. Ades­
so invece...
Sergio (intervenendo) — E’ sicura che ci sia la 
benzina?
Anna — Sicurissima! Ho fatto il pieno stamattina. 
Sergio — Allora deve trattarsi della bobina o delle 
puntine platinate.
Anna — Lei se ne intende di motori?
Sergio — Si capisce che me ne intendo! E’ il mio 
mestiere! Faccio il meccanico!
Anna (con sollievo) — Davvero?! Oh, che fortuna! 
Ma perché non me lo ha detto subito?
Sergio — Perché oggi è domenica e la domenica 
non lavoro.
Anna (sorpresa e sconcertata) — Ma... trattandosi 
di un caso eccezionale...
Sergio (mettendo un'altra moneta nel juke box) 
— Mi dispiace, signora. La domenica viene una 
volta sola alla settimana! Almeno in questo giorno 
abbiamo diritto anche noi di riposare! Non le 
pare?
Anna (piccata) — Ah sì! Senza dubbio! (Un mo­
mento di silenzio imbarazzato. Sergio accompa­
gna coi piedi e con gli schiocchi delle dita il 
ritmo della musica. I l  Barista, dietro il banco, si 
diverte alla situazione. Al Barista seccamente) Mi 
dia un altro gettone!
I l  Barista — Subito signora! Vuol telefonare al 
Garage Manfredi?
Anna — No. Voglio chiamare un taxi. Lascio qui 
la macchina. Manderò poi qualcuno a prenderla... 
(Va al telefono e compone un numero) Pronto... 
pronto... Mi mandi un taxi per favore... Come?... 
Ah, un momento... (Rivolgendosi al Barista) Come 
si chiama questa strada?
I l  Barista — Via Lentini... Via Lentini 32... Tele­
fono 980645...
Anna (ripetendo al telefono) — Via Lentini 32... 
980645... Non so... dal posteggio più vicino... grazie... 
(Riattacca il ricevitore e aspetta d’essere richia­
mata. Dopo qualche istante squilla il telefono.
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Anna parla ancora al telefono) Sì, gliel’ho già 
detto, dal posteggio più vicino... (Dopo esser rima­
sta un po’ di tempo in attesa) Provi un altro 
posteggio... (Attende ancora) Non risponde? Ne 
provi un altro...
I l  Barista — E’ difficile trovare un taxi di dome­
nica a quest’ora! Sono tutti alle corse o allo stadio 
per la fine della partita!
Anna (al telefono) — Sì... aspetto... (Intanto la mu­
sica del juke box è finita e Sergio accende una 
sigaretta e s’avvicina all'ingresso. Anna al telefono 
spazientita) Ma possibile che non si riesca a tro­
vare un taxi?! Provi ancora, per favore! Non im­
porta se viene da lontano! Basta che lo trovi!
(Sergio guarda fuori, poi si volge ad osservare 
Anna che attende al telefono con evidente nervo­
sismo).
Sergio (ad Anna) — Ce l'ha la borsa degli attrezzi? 
Anna (volgendosi sorpresa) — Dice a me?
Sergio — Sì. Le ho chiesto se ha la borsa degli 
attrezzi.
Anna (riattaccando il ricevitore) — Sì, credo che 
ci sia... Anzi, c’è certamente! Dev’essere dietro, nel 
baule...
Sergio — Mi dia la chiave. (Anna gli porge la chia­
ve. Sergio esce e dopo poco rientra portando la 
borsa degli attrezzi che apre su un tavolino. Co­
mincia a scegliere quello che gli occorre).
Anna — La ringrazio...
Sergio (bruscamente) — Aspetti a ringraziarmi! 
Se s’è bruciata la bobina non c’è niente da fare! 
(Si sfila la giacca e l’appende con cura allo schie­
nale di una sedia. Poi prende un giravite e una 
pinza ed esce. Anna si avvicina all'ingresso per 
assistere al suo lavoro. Dopo qualche istante Ser­
gio rientra portando lo spinterogeno che ha stac­
cato dal motore) La bobina funziona. I l guasto 
dev’essere qui. (Posa lo spinterogeno sul tavolino, 
ma prima di cominciare a smontarlo, si rivolge al 
Barista tendendogli le braccia) Mi fa il piacere di 
rimboccarmi le maniche.
Anna (pronta) — Lasci! Faccio io...
Sergio — Grazie! (Mentre Anna gli rimbocca i pol­
sini della camicia) Sa, appena si comincia a lavo­
rare ci si sporca tutti!
Anna — Capisco! Mi dispiace che proprio oggi... 
Sergio (cominciando a smontare il pezzo) — Eh 
be’ pazienza! Speriamo che sia cosa da poco! 
Anna (segue il lavoro di Sergio cercando di mo­
strare un vivo interesse) — Che cos’è quell’af­
fare lì?
Sergio (sorpreso per la domanda) — Questo?!... 
E’ lo spinterogeno!
Anna (con l'aria di sentirlo nominare per la prima 
volta) — Ah, lo spinterogeno!... E a che serve? 
Sergio (ancor più sorpreso) — Ma come?! Non 
lo sa?
Anna — No. Anzi è inutile che me lo spieghi perché 
in quanto a motori e spinterogeni io non so niente 
e non capisco niente!

Sergio — E se le capita un guasto che cosa fa? 
Anna — Niente! Mi fermo e aspetto che qualcuno 
mi aiuti! Come adesso...
Sergio — Ma, scusi, per aver la patente non ha 
dovuto dare un esame?
Anna — Certo che l'ho dato. Credo anzi d’esser- 
mela cavata abbastanza bene!
Sergio — E se le chiedevano che cos’è lo spinte­
rogeno?
Anna (ridendo) — Per fortuna non me lo hanno 
chiesto! Ho trovato una persona gentile che non 
mi ha fatto troppe domande.
Sergio — Già! Con le belle signore diventano tutti 
gentili!
Anna — Anche lei!
Sergio —• Già, infatti, anch’io! (Esaminando un 
pezzo che ha smontato) Anche il condensatore è 
a posto! Per fortuna nemmeno questo s’è bruciato! 
Anna — Meno male! E allora che è successo? 
Sergio — E’ saltato l ’isolantino delle punte pla­
tinate...
Anna — Oh mio Dio!
Sergio — Perché? Lo sa che cos’è l ’isolantino delle 
punte platinate?
Anna — No, dicevo così... E’ una cosa grave? 
Sergio — No, è una sciocchezza! Ma basta per 
impedire l'accensione. Ecco, vede...
Anna — Si può accomodare?
Sergio — Per accomodarlo bisognerebbe avere il 
pezzo di ricambio. Ma provvisoriamente si può 
rimediare in un altro modo... (Guardandosi intor­
no) Ci vorrebbe un pezzetto di cartone, di cartone 
sottile. Ce l ’ha un biglietto da visita?
Anna (frugando nella borsetta) — Credo di no... 
Macché! Neanche uno!...
Sergio — Potrebbe servire anche uno di quei 
cartoncini che si trovano nelle scatole delle siga­
rette svizzere...
Anna — Ah, queste ce l ’ho! (Trae dalla borsetta 
una scatola di sigarette e gliela porge aperta) 
Ecco...
Sergio (prendendo il cartoncino) — E’ proprio 
quello che ci vuole! Sembra fatto di misura! 
(Guardando la marca delle sigarette) Ariston! 
Buone!
Anna — Ne prenda una!
Sergio — Grazie! Non si disturbi!
Anna — Avanti! La prenda! Non faccia compli­
menti!
Sergio (prendendo una sigaretta) — Molto gentile! 
(Anche Anna prende una sigaretta. Fa scattare 
l’accendisigari e glielo porge acceso) Grazie! (Ap­
plicando il cartoncino nel congegno) E’ un rimedio 
di fortuna, ma per il momento può andare. Dopo 
però si ricordi di far cambiare il pezzo!
Anna — Non ci sarà pericolo che debba fermarmi 
ancora?
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Sergio — No. Stia tranquilla! Vada sicura! Piut­
tosto, visto che ci siamo, è meglio dare un’oc­
chiata anche alle puntine platinate. Si ossidano 
facilmente e allora non fanno più contatto... Per­
fette! Non ci resta dunque che rimontare lo spin­
terogeno! (Prende gli attrezzi ed esce. Anna si 
avvicina all’ingresso. Si ode ancora un clamore di 
grida e di applausi trasmesso dalla televisione. 
I l  Barista si precipita verso l’arcata. Anche Anna 
guarda incuriosita. Sergio rientrando) Un altro 
goal?
Anna — Non so. Non ho capito perché gridano... 
I l  Barista — Che jella ! Stavano per pareggiare! 
Due volte hanno battuto sul palo!
Anna (a Sergio) — Ha finito?
Sergio — Sì, signora. Tutto a posto! Rimetto la 
borsa degli attrezzi nel baule! [La chiude ed esce 
di nuovo per metterla a posto. Dopo qualche 
istante rientra. Porgendole la chiave) Ecco la 
chiave.
Anna — Grazie.
Sergio (al Barista) — Posso lavarmi le mani?
I l  Barista (indicando il retro del banco) — S'ac­
comodi! Guardi, lì c’è il sapone. (Mentre Sergio 
si lava le mani al lavandino del banco, Anna, vol­
gendogli le spalle, trae dalla borsetta del denaro, 
ma esita incerta non sapendo come regolarsi). 
Sergio (ad Anna, lavandosi le mani) — Adesso però 
non potrà partire.
Anna — Perché?
Sergio — Perché ha completamente scaricato la 
batteria! Bisogna che qualcuno la spinga.
Anna — Ah già! E’ vero!
Sergio (asciugandosi le mani) — Non si preoc­
cupi! C'è tanta gente di là.
Anna — Ma non vorranno lasciare la televisione... 
Sergio (tirando giù le maniche della camicia) — 
La partita sta per finire. Ormai è questione di 
pochi minuti! (Si infila la giacca, accomoda il faz­
zoletto nel taschino e, guardandosi in uno spec­
chietto, si ravvia i capelli con un pettinino che 
trae di tasca).
Anna — Allora... se vuol dirmi che cosa le devo... 
Sergio (alzando le spalle con noncuranza) — 
Niente, signora!
Anna — Ma come niente?! Non c’è ragione. Lei ha 
lavorato...
Sergio — Macché lavorato! Una sciocchezza! E’ sta­
ta questione di pochi minuti.
Anna — Che c'entra! La durata non ha impor­
tanza! La mia macchina non andava : lei ha tro­
vato il guasto, l’ha accomodato. E non vuole che 
la compensi per quello che ha fatto?
Sergio — Ma io non ho fatto niente. Per che cosa 
vuol compensarmi? Per aver messo quel pezzetto 
di cartone? Lasci andare! Non vai nemmeno la 
pena di parlarne!

Anna — Ma perché? Non capisco! Se io fossi 
venuta nella sua officina per far riparare un gua­
sto lei mi avrebbe fatto pagare.
Sergio — Qui non siamo all'officina!
Anna — Ragione di più! Ha lavorato lo stesso! 
Anzi ha lavorato di domenica pur non avendone 
l’obbligo...
Sergio — Appunto per questo! Gliel’ho detto, la 
domenica non si lavora! O se si lavora, si lavora 
gratis!
Anna (imbarazzata) — Lei è molto gentile, ma io 
non posso approfittare della sua cortesia! La pre­
go, mi faccia il favore di dirmi quello che le devo. 
Sergio — Niente!
Anna (aprendo la borsetta) — Allora, se permette, 
mi regolo io...
Sergio (duramente, quasi aspro) — No! Chiuda 
quella borsetta!
Anna (colpita dal suo tono) — Scusi! Non volevo 
mica offenderla.
Sergio (risentito) — Si capisce che mi offende! 
Le ho detto che non voglio niente! E’ inutile che 
insista!
Anna (richiudendo la borsetta) — Va bene! Come 
vuole! Allora devo limitarmi a dirle solo grazie?! 
Sergio — Ecco, basta questo! Mi dica grazie! Non 
c’è bisogno d’altro!
Anna — Però questa sua cortesia mi mette in un 
terribile imbarazzo...
Sergio — Perché? Le pesa tanto di dover accettare 
una cortesia da me?
Anna — Ma no, non volevo dir questo. Per carità! 
Ma avrei voluto ricambiarla in qualche modo. 
Sergio — Pagandomi? Le cortesie non si pagano! 
Però, se proprio ci tiene a ricambiarla... be'... mi 
offra un caffè...
Anna (sorpresa e disorientata) — Un caffè?
Sergio — Sì, un caffè! Non vuole?
Anna — Ma sì, certo che voglio!...
Sergio (rivolgendosi al Barista) — Due caffè! Mi 
raccomando, speciali!...
I l  Barista — Non dubiti!
Sergio (ad Anna) — Dobbiamo prenderlo al banco 
o possiamo metterci a sedere?
Anna — Non so, come preferisce...
Sergio — No, come preferisce lei!... (Come pentito 
della sua proposta) Ma no, forse le secca...
Anna — Ma niente affatto! Perché dovrebbe sec­
carmi?! Mettiamoci pure a sedere. (Siede ad uno 
dei tavolini di sinistra. Sergio ha un attimo di 
esitazione, poi siede di fronte a lei).
Sergio — Tanto dobbiamo aspettare che finisca 
la partita per avere qualcuno che spinga la mac­
china...
Anna — Appunto... (Un momento di silenzio imba­
razzato. I l Barista porta un vassoio con due caffè.
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Anna a Sergio) Vuole qualche altra cosa? Un bic­
chierino, delle paste?...
Sergio — No, grazie! Mi basta il caffè! (Un altro 
momento di silenzio imbarazzato) Lei abita da 
queste parti?
Anna — No, abito al centro. Anzi non so nemmeno 
come sono capitata qui. Ero sola in casa, non sape­
vo che fare e allora ho pensato d’andare un po’ 
in giro per godermi questo bel sole dopo tanti 
giorni di pioggia. Ho preso la prima strada che 
mi è capitata, sono andata avanti senza sapere 
dove andavo e mi sono trovata qui, in questo quar­
tiere nuovo...
Sergio — Non c'era mai venuta?
Anna — Sì, credo, due anni fa. Ma allora c'era 
ancora la campagna aperta, i campi coltivati, i 
prati con le pecore. Adesso invece...
Sergio — Adesso è tutto costruito. Hanno fatto 
anche una chiesa e due cinematografi. Mica cine­
matografi popolari: sale moderne, di lusso, con 
le poltroncine imbottite, dove danno anche le 
prime visioni...
Anna — Eh già, la città si estende rapidamente. 
(Altro momento di silenzio. Anna si volge verso 
l'arcata di destra. Tanto per chiedere qualche 
cosa) Che partita trasmettono?...
Sergio — Lazio-Napoli. Vuol vederla?
Anna — No, grazie. Non m’interessano le partite 
di calcio.
Sergio — Nemmeno a me. (Un altro momento di 
silenzio imbarazzato. Anna e Sergio prendono 
il caffè) Forse lei penserà che io sono stato un 
po’ troppo indiscreto...
Anna (sorridendo) — Indiscreto perché? Per aver­
mi chiesto un caffè?
Sergio — No, non per il caffè in se stesso, ma 
per tutto l ’insieme... Averle chiesto di sedere qui 
con me, come se fossimo due conoscenti...
Anna — Be’, che male c’è?
Sergio — No, non dico che ci sia qualche cosa di 
male. Ma se qualcuno la vedesse... Non credo che 
le farebbe piacere!...
Anna — Perché non dovrebbe farmi piacere? Che 
c’è di straordinario se un uomo e una donna pren­
dono insieme una tazza di caffè?!
Sergio — Ah no, niente di straordinario! Detto così 
può sembrare una cosa naturale! Ma una signora 
come lei e un operaio come me...
Anna — Lo stesso! Non c’è nessuna differenza! 
Sergio — Mica vero! Di differenza ce n’è e moltis­
sima! Lei ora fa finta di non darle importanza 
perché vuole mostrarsi gentile come me, ma la 
differenza rimane lo stesso! Lo so che voi signori 
adesso vi date l ’aria d’essere tutti un po’ comu­
nisti! Ma lo fate così, perché è di moda! Proba­
bilmente anche lei...
Anna — Io non mi occupo di politica!
Sergio — Nemmeno io! Ma qualche idea dobbiamo 
averla tutti! Non le pare? A me quest’affare dei

signori che fanno i comunisti mi sembra poco 
chiaro. Io penso che i signori dovrebbero fare i 
signori, i borghesi dovrebbero fare i borghesi e 
gli operai dovrebbero fare gli operai! Se no non 
c’è lealtà! E' come se in guerra gli ufficiali, per 
nascondersi, si travestissero da soldati e i soldati 
si travestissero da contadini! Non ho ragione 
forse?
Anna — Sì... in certo qual modo si...
Sergio — E poi dove va a finire la lotta di classe 
se gli avversari diventano compagni? Non si sa 
più con chi prendersela e si finisce per ingan­
narsi tutti! Lo sa come la intendo io la lotta di 
classe? Che a me piacerebbe essere al vostro po­
sto, avere i vostri quattrini, le vostre belle case, 
la vostra vita facile! E questo è naturale, no?!... 
Ma che voi vogliate perdere tutto quello che avete 
per il gusto di darlo a noi questo proprio non lo 
capisco! Mi sembra troppo stupido! Ci deve essere 
sotto qualche imbroglio! Per esempio, una signora 
come lei...
Anna (interrompendolo) — Ma perché dice sempre 
una signora come me? Che ne sa di me?
Sergio — Niente! Ma si capisce subito che lei è una 
vera signora...
Anna — Ah sì? E da che cosa si capisce?
Sergio — Da tutto l ’insieme! E anche che è molto 
ricca! Basta vedere quell’anello che ha al dito! 
Deve valere un patrimonio!
Anna — Potrebbe essere falso!
Sergio — Non credo! Lei non mi sembra tipo da 
portare gioielli falsi!
Anna — Badi che molte signore fanno fare delle 
imitazioni dei loro gioielli per paura di perderli o 
di essere derubate. Portano addosso i gioielli 
falsi e quelli veri li tengono chiusi nella cassa­
forte...
Sergio — Anche lei?
Anna (dopo un attimo d’esitazione) — Be’... sì... 
anch’io...
Sergio (sorridendo) — Non è vero! Lei adesso dice 
così perché non si fida di me e ha paura per il 
suo anello...
Anna — Ma no...
Sergio — Ma sì! Crede che non l ’abbia capito? 
Del resto ha ragione! Chi le dice che io non sia 
un ladro?!... Guardi... (Trae di tasca un orologio 
con braccialetto di brillanti e lo getta con noncu­
ranza sul tavolino. Anna lo prende e l’osserva 
incuriosita) Un orologio da donna con braccialetto 
di brillanti! Potrei averlo rubato!
Anna — Se l ’avesse rubato non lo direbbe! Di 
chi è?
Sergio — Di una mia amica. Le pietre sono piccole, 
ma tutte vere. Le piace?
Anna — Molto grazioso! Gliel’ha regalato lei? 
Sergio — Io? Magari! E dove li prendo i denari 
per far certi regali? Non mi basterebbe un anno
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di paga! (Anna gli restituisce l'orologio, Sergio lo 
fa ballare nella mano, poi lo rimette in tasca) Ecco, 
vede, per questo mi piacerebbe d'essere ricco. Non 
per il gusto d’aver molti quattrini, ma per il 
piacere di spenderli, di comprare delle cose belle, 
delle cose che costano care. Pensare che c’è della 
gente che, con un colpo di fortuna, guadagna 
dei milioni al totocalcio! Io ci provo ogni setti­
mana... Macché!... Al massimo sono riuscito a fare 
undici! E’ inutile, è destino che io il denaro me 
lo devo guadagnare col lavoro...
Anna — Ma credo che quasi tutti, in un mondo o 
nell’altro, il denaro se lo guadagnino col lavoro! 
Sergio — Già! Ma c’è chi lavora molto e guadagna 
poco e c’è invece chi lavora poco e guadagna mol­
to! Io vorrei essere di questi...
Anna — Perché? Non guadagna abbastanza? 
Sergio — Sì, come guadagno non posso lamen­
tarmi! Anzi, in confronto degli altri, dovrei essere 
contento...
Anna — E non lo è?
Sergio — No che non lo sono! Mi sono scocciato 
di fare il meccanico! Si fatica troppo e non c’è 
soddisfazione! (Vedendo che Anna sta per pren­
dere una sigaretta dal suo pacchetto) No, lasci! 
Adesso tocca a me offrirle una sigaretta! Prenda 
una delle mie! {Le porge il pacchetto).
Anna (accettando) — Grazie.
Sergio — Ma forse non le piacciono. Io fumo le 
Nazionali.
Anna — Ottime. Le fumo spesso anch’io. (Mentre 
Sergio accende la sigaretta di Anna cominciano 
ad uscire dall'arcata di destra gli avventori che 
hanno assistito alla partita trasmessa dalla Tele­
visione ed escono da sinistra. Qualcuno indugia 
presso il banco per pagare le consumazioni) Allora 
che vorrebbe fare invece che il meccanico? 
Sergio — Vorrei fare l ’autista.
Anna — Autista di taxi?
Sergio — No, privato! E’ meglio! Si guadagna di 
più e si lavora di meno! Lei ce l ’ha l'autista?
Anna (colta di sorpresa) — Io?! Sì, abbiamo un 
uomo che fa anche da cameriere. Ce l’abbiamo da 
dieci anni.
Sergio — Ah be’, allora...
Anna — Non credo che le sarà difficile trovare un 
buon posto.
Sergio — Ah sì! di posti ce n’è quanti se ne 
vuole! Ma per me ci vorrebbe un posto speciale 
non so, un’ambasciata, oppure uno di quei diplo­
matici che sono sempre in giro per il mondo... 
Non solo sono pratico di macchine straniere, ma 
so anche parlare quattro lingue...
Anna (sorpresa) — Quattro lingue? Davvero? E 
dove le ha imparate?
Sergio (con un risolino) — Dove l'ho imparate? 
Se glielo dico non ci crede! Indovini...
Anna — Mah, non so, una scuola per interpreti...

Sergio — No. A letto.
Anna — A letto?!
Sergio — Sì, con le turiste straniere. Si scan­
dalizza?
Anna (ridendo) — Ma no! Per carità! Lo trovo 
anzi molto divertente! Un modo pratico per unire 
l’utile e il dilettevole! E quali lingue ha imparato 
con questo sistema?
Sergio — Le più importanti: l ’inglese, il tedesco, 
lo spagnolo. So anche parlare il danese e il nor­
vegese che non servono a niente! Invece il fran­
cese lo conosco poco...
Anna — Perché? Non è riuscito a trovare una mae­
stra per il francese?
Sergio — Sì, l ’ho trovata. Ma son capitato male: 
una studentessa cretina che parlava poco e voleva 
imparare l ’italiano!
Anna — E anche con quell’amica dell’orologio a 
braccialetto sta imparando qualche lingua?
Sergio — No, quella non ha niente da insegnarmi! 
E’ una ragazza napoletana che conosco da molto 
tempo! Ma è un’amica per modo di dire! Adesso 
è mantenuta da un ingegnere che le ha messo su 
un appartamentino. Ma di quattrini gliene deve 
dar pochi! Tanto è vero che m’ha dato quell’oro­
logio per trovare da venderglielo!
Anna — A quanto pare lei ha una vita piuttosto 
movimentata!
Sergio — Movimentata in che senso?
Anna — In senso femminile. Fra straniere e napo­
letane sembra che le avventure non le manchino! 
Sergio — Be’ non esageriamo! Non creda mica 
che io voglia darmi l ’aria di essere un conquista­
tore! Ci mancherebbe altro! Le avventure capitano 
a me come capitano a tutti! Si capisce che per un 
giovanotto le occasioni sono più facili! Le ragazze 
non si fanno tanto pregare! Non parliamo poi 
delle altre...
Anna — Quali altre?
Sergio — Quelle che non sono più tanto giovani... 
sì, insomma, un po’ anzianotte... Be’, di quelle 
basta volerne! Si sa che le tardone... (S’interrompe 
accorgendosi di fare una gaffe) Oh, mi scusi... 
Anna {sorridendo) — Continui, continui!
Sergio {imbarazzato) — Non vorrei che lei pen­
sasse che io...
Anna — Ma no! Stia tranquillo! Non penso niente! 
Avanti, m’interessa... Che voleva dire delle tar­
done?
Sergio {sempre più imbarazzato) — Ma io parlavo 
così in generale... parlavo delle altre... cioè, volevo 
dire... lei non c’entra, lei è una donna ancora gio­
vane, giovanissima. Scommetto che non ha an­
cora...
Anna {interrompendolo con un gesto evasivo) — 
Lasciamo andare {Accennando all’arcata di destra) 
A che punto sarà la partita?
Sergio — E’ finita. Se ne sono andati via tutti.
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Anna (sorpresa) — Quando?
Sergio — Poco fa. Alla fine della trasmissione. Non 
se n’è accorta?
Anna — No, non ci ho badato. Stavamo parlando. 
Ma perché non me lo ha detto?
Sergio — Perché se glielo dicevo se ne andava via 
subito!
Anna — Si capisce che me ne andavo. E adesso 
come facciamo per spingere la macchina?
Sergio — Non si preoccupi! Troveremo qualcuno. 
Anna (contrariata, guardando l’orologio alla pa­
rete) — Andrà bene quell’orologio?
Sergio — Credo di sì. Perché? Ha fretta?
Anna — Devo tornare a casa. C’è mio marito che 
mi aspetta. Anzi, sono già in ritardo. M’ha detto 
che tornava alle cinque...
Sergio — E’ andato anche lui alla partita?
Anna — No. Ha avuto una riunione d'affari.
Sergio — Affari? Di domenica?
Anna — Per mio marito la domenica non esiste. 
Tutti i giorni sono uguali. (Rivolgendosi al Bari­
sta) Un altro gettone, per favore. (Continuando a 
parlare mentre prende il gettone, va al telefono e 
compone un numero) E’ meglio che gli telefoni 
per tranquillizzarlo. Quando esco sola con la mac­
china è sempre preoccupato. E invece non c’è 
ragione perché io so guidare forse meglio di lui! 
(.Parlando al telefono) Pronto... pronto... ah, Matil­
de, c’è il signore?... Come?... Perché?... Oh poveret­
to!... Nemmeno a pranzo!... Sì, me l ’aveva detto... 
Ma tu che fai, perché non esci?... Ma no, non ti 
preoccupare per me!... Non lo so... Forse andrò da 
Laura... Va bene!... Buonasera... (Riattacca il rice­
vitore).
Sergio (che ha seguito attento la telefonata) — 
Non c’è suo marito?
Anna — No. E’ impegnato ancora con la seduta. 
Pare che ne avranno per tutta la giornata! 
Sergio — E' una persona importante suo marito? 
Anna (evasivamente) — Sì, abbastanza...
Sergio — Già! Quelli che non badano alla dome­
nica sono sempre persone importanti! La dome­
nica serve alla gente comune, a quelli che l ’aspet­
tano tutta la settimana! Che cosa fa suo marito? 
E' un industriale?
Anna — Non precisamente. Ma si occupa anche di 
industrie.
Sergio — E’ un banchiere?
Anna — Sì, in certo qual modo. E’ difficile dire 
che cosa fa mio marito! Non lo so esattamente 
nemmeno io! Si occupa di tante cose, di ferrovie, 
di miniere, di banche, di scambi internazionali. Ma 
perché mi fa tutte queste domande? Che le im­
porta di sapere che cosa fa mio marito?
Sergio — Oh niente! Domandavo così. Ma non c'è 
mica bisogno che mi risponda! Anzi, mi scusi se 
mi sono permesso... (Vedendo che Anna si guarda 
intorno) Che vuole? Desidera qualcosa?

Anna (cercando con lo sguardo il Barista) — Vole­
vo pagare...
Sergio — Ma adesso non ha più fretta d’andar- 
sene! Può fermarsi ancora un momento...
Anna (sorpresa) — Fermarmi? Perché?
Sergio — Così, tanto per fare ancora due chiac­
chiere...
Anna — Mi pare che di chiacchiere ne abbiamo 
fatte già abbastanza! Ormai non abbiamo più nien­
te da dire!
Sergio — Forse l'ho annoiata a parlarle sempre 
di me...
Anna — No, non m'ha annoiata affatto. M’ha detto 
delle cose interessanti e divertenti. Ma ora devo 
tornare a casa.
Sergio — Perché? C’è qualcun altro che l ’aspetta? 
Anna — No, nessuno. Ma non è una buona ragione 
perché io debba starmene fuori tutto il giorno! 
Sergio — Che ci va a fare a casa se non ci trova 
nessuno? Resti ancora un momento! I l tempo di 
prendere qualche cosa...
Anna — Ma abbiamo già preso un caffè...
Sergio — Quello l ’ha offerto lei! Adesso tocca a 
me! Non vuol permettere anche a me di offrire 
qualcosa?... Che desidera? Un liquore, un gelato, 
una bibita?
Anna — Grazie, preferirei non prendere niente. 
Sergio (deluso) — Proprio niente?!...
Anna — Be’, tanto per gradire, un altro caffè... 
Sergio — Oh brava! S'accomodi... (Al Barista che 
rientra dall’altro ambiente) Altri due caffè! (Ad 
Anna) Vuole anche un po’ di musica?
Anna — Musica?!
Sergio (indicando il juke box) — Non ha che da 
scegliere! C’è una cinquantina di dischi di tutti i 
generi! Che cosa preferisce? Una canzone, un jazz, 
uno slow?
Anna (indifferente) — Lo stesso! Metta quello che 
vuole! (Mentre il Barista mette in macchina i 
caffè, Sergio fa funzionare il juke box. Si ode una 
musica lenta da ballo che Sergio accenna col 
passo tornando presso Anna).
Sergio — E’ l’ultimo successo americano... « Stran- 
gers in thè night » che vuol dire...
Anna (interrompendolo con un sorriso) — Lo so... 
Anch’io conosco l’inglese...
Sergio (confuso) — Oh scusi... credevo che... (£’ in­
terrotto dal Barista che porta i due caffè).
I l  Barista — Pronti gli altri due caffè!
Sergio (accennando alla musica) — E’ uno slow 
lento. Si balla molto bene! (Dopo un attimo d’esi­
tazione) A lei piace ballare?
Anna — Sì... certo che mi piace!
Sergio (dopo un altro momento d’esitazione) — 
Peccato!
Anna — Perché peccato?
Sergio — Perché lei è lei e io sono io...
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Anna (rìdendo) — Come come? Che significa que­
sto discorso?
Sergio — Che se lei non fosse una signora e io 
non fossi un operaio adesso potremmo ballare 
insieme.
Anna — Noi due?!
Sergio — Sì, noi due! Ma non s’offenda! Non glie­
lo propongo mica! Ho detto solo... peccato!
Anna — Anche se me lo proponesse non avrei 
nessuna ragione d'offendermi! Le ripeto che non 
dò alcuna importanza a certe cose! Ma ormai non 
ballo più da tanto tempo! Non conosco nemmeno 
i passi dei balli moderni.
Sergio — Oh, se è per questo posso insegnarglieli 
io! Sono facilissimi. Vuol provare?
Anna (rifiutando gentilmente) — No, grazie... 
Sergio — Ma, se preferisce, possiamo mettere qual­
che ballo che lei conosce... un valzer, una polka... 
Anna (ridendo allegramente) — Be’, adesso non 
esageriamo! Questi erano i balli di mia nonna! 
Non sono ancora tanto decrepita!
Sergio (confondendosi imbarazzato) — No... che 
c'entra... volevo dire qualche ballabile che piace 
a lei...
Anna — No, lasci andare! Non è il caso...
Sergio — Perché non è il caso? Ah, forse le secca 
di ballare qui... in un bar...
Anna — Ecco... appunto... è per questo...
Sergio — Ha ragione! Che sciocco! Non ci avevo 
pensato! Ma allora, se vuole, possiamo andare in 
qualche altro posto... Per esempio allo Scoiattolo... 
Anna (incuriosita) — Che cos’è lo Scoiattolo? 
Sergio — Un ristorante con dancing che è in cima 
alla collina. Un locale distinto e molto ben fre­
quentato. C’è una terrazza da cui si vede il pano­
rama di tutta la città. Si può ballare dentro e 
fuori. Vuole che ci andiamo?
Anna — No, grazie, oggi no. Un'altra volta... 
Sergio — Un'altra volta?! Quando?
Anna (sorridendo evasiva) — Non so. Se c’incon­
treremo ancora. Può capitare! Piuttosto mi dica, 
per favore, che strada devo prendere per tornare 
al centro?
Sergio — Può seguire la linea del tram. Oppure 
fare il nuovo viale di circonvallazione e tornare 
dalla parte dello stadio. E’ un po’ più lungo, ma 
è molto bello.
Anna — No no, preferisco la strada più breve! Non 
voglio correre il rischio di fermarmi un’altra vol­
ta! Quel suo pezzetto di cartone mi dà poco affi­
damento!
Sergio — Anche se salta si fa presto a rimetter­
celo! Se vuole l'accompagno così sta più tran­
quilla!
Anna (preoccupata) — Perché? Non crede che pos­
sa farcela a tornare a casa da sola?

Sergio — Sì, ma se ci sono io è più sicura. Quello 
è un rimedio di fortuna che non si sa quanto può 
durare.
Anna — Basta che duri finché arrivo a casa... 
Sergio — Ha anche la batteria scarica. Se si ferma 
ha bisogno di qualcuno che la spinga.
Anna — Cercherò di non fermarmi. Terrò il mo­
tore sempre acceso...
Sergio — E’ meglio che l ’accompagni! Tanto an­
ch'io devo andare al centro. Mi dà un passaggio. 
Così le faccio vedere il viale di circonvallazione... 
Anna — Ma si deve allungare molto?
Sergio — No, al massimo un paio di chilometri. 
Ma vai la pena di passarci! Vedrà che bello! Sem­
bra di essere in un parco. Adesso ci facciamo dare 
una mano da lui per spingere la macchina... (Ri­
volgendosi al Barista) Senta, per favore...
I l  Barista (accennando al telefono che squilla) — 
Un momento... vengo subito... (Va a rispondere al 
telefono) Pronto... Bar dello sport... Come? Un 
momento... adesso sento... (Rivolgendosi a Sergio) 
E' lei Matteucci?...
Sergio — Sì, sono io...
I l  Barista (passandogli il ricevitore) — Parli qui... 
Sergio (ad Anna) — Permette?
Anna — Prego... (Mentre Sergio parla al telefono 
Anna paga con un biglietto da mille lire).
Sergio (parlando al telefono) — Pronto... Chi è... 
(Contrariato) Ah!... Be’?... Sì, ma adesso non posso 
io... no, ho da fare... Ci vedremo un altro giorno... 
Ma no, ti dico che non posso... Aulì, quanto la fai 
lunga!... Non lo so, non lo so... Oh senti, m’hai 
scocciato con questa lagna!... Ciao!... (Riattacca il 
ricevitore mentre il Barista sta dando il resto ad 
Anna. Protestando) No no, la signora paga solo 
due caffè! I l resto tocca a me!
Anna — E’ lo stesso!
Sergio — No no, restiamo ai patti!
I l  Barista (dando il resto ad Anna) — Allora, 
due caffè ottanta lire. (A Sergio) E lei due caffè e 
una coca cola, centoquaranta lire. (Si ode ancora 
squillare il telefono).
Sergio (al Barista che sta per rispondere) — Se è 
ancora quella per me, le dica che non ci sono, 
che sono andato via!
I l  Barista (rispondendo al telefono) — Pronto... 
no, non c’è, è andato via... Sì, è uscito proprio ades­
so... Va bene, se torna glielo dico... buonasera... 
(A Sergio, riattaccando il ricevitore) Aspetta che 
la chiami!...
Sergio (con un’alzata di spalle) — Va bene! Che 
aspetti! (poi rivolto ad Anna) Lo sa chi è che mi 
ha telefonato?...
Anna (Indifferente) — No. Chi?
Sergio (con tono un po' fatuo) — Quella dell’oro­
logio, la napoletana! M’aspettava. E’ riuscita a 
mandar via l'ingegnere. Le avevo promesso d’an­
dar ci...
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Anna — E perché non ci va?
Sergio (galante) — Perché ora non posso!... Sono 
impegnato con lei!
Anna {cascando dalle nuvole) — Con me?... E che 
c’entro io coi suoi appuntamenti?!...
Sergio — Se devo accompagnarla...
Anna — Non c’è nessun bisogno che mi accom­
pagni! Posso benissimo andare a casa da sola! 
Ma, anche ammesso che voglia proprio accom­
pagnarmi, che ci vuole? Dieci minuti, un quarto 
d’ora al massimo! Ha tutto il tempo per andare 
da quella ragazza!
Sergio — Eh no, un quarto d’ora non basta! Se 
prendiamo il viale di circonvallazione...
Anna (interrompendolo spazientita) — E dàgli col 
viale di circonvallazione! Ma io non ci tengo 
affatto al suo viale di circonvallazione! Le ripeto 
che voglio tornare a casa per la strada più breve!... 
Sergio — Ma perché? Che fretta ha? Guardi che 
sole, guardi che cielo! Non le sembra un delitto 
chiudersi in casa con questo bel tempo?!...
Anna (dominando l’irritazione) — Senta, per favo­
re, non ricominciamo... (guardandosi intorno) 
Dov’è l ’uomo del bar?
Sergio (indicando l ’altro locale) — E’ andato di là. 
Perché? Vuole qualche cosa?
Anna — Voglio chiedergli se può aiutare a spin­
gere la macchina...
Sergio — Ma allora vuole proprio...
Anna (interrompendolo risoluta) — Sì, voglio an­
darmene! E subito! E’ chiaro?
Sergio — Ma che ha? E’ arrabbiata con me?
Anna — Non sono arrabbiata con nessuno! Mi fac­
cia il piacere di non farmi perdere altro tempo! 
Chiami quell’uomo...
Sergio (facendo l’atto d’avviarsi) — Va bene, va 
bene... adesso lo chiamo... (fermandosi) Però mi 
dispiace che la prenda in questo modo! Non capi­
sco che è successo. Siamo stati così bene! E ora 
che cominciavamo a conoscerci meglio, a fare un 
po’ d’amicizia...
Anna {scattando vivamente) — Amicizia?! Che 
c’entra l ’amicizia?...
Sergio (allusivo) — Be’... volevo dire...
Anna (seccamente) — No, no, un momento! Met­
tiamo le cose a posto! Lei ha accomodato la mia 
macchina e poi, non so perché, non ha voluto 
farsi pagare, e mi ha chiesto d'offrirle un caffè. 
La sua richiesta mi è sembrata un po’ strana, 
ma non ho voluto offenderla con un rifiuto. Anzi, 
per mostrarmi gentile, ho accettato di fermarmi 
un po’ qui a chiacchierare con lei. Ma questo è 
tutto! L’amicizia non c’entra! Lei è abbastanza 
intelligente per capire che questa parola non ha 
senso fra noi, che non è nemmeno il caso di 
parlarne...
Sergio — Ma io credevo che facesse piacere anche 
a lei... tanto più che mi ha fatto sperare...

Anna (interrompendolo con vivacità) — Spera­
re?!... Io le ho fatto sperare qualche cosa?!... Ma 
no, lei si sbaglia! Io non le ho fatto sperare pro­
prio niente!
Sergio (con un sorriso allusivo) — Sì, signora... 
poco fa... Non ricorda?
Anna (sbalordita e preoccupata) —- Poco fa?! 
Perché? Che ho detto, che ho fatto poco fa? 
Sergio — M'ha detto che se c’incontreremo un’al­
tra volta...
Anna (alzando le spalle) — Ma io l ’ho detto così, 
tanto per dire, senza nessuna intenzione! Non 
immaginavo davvero che lei potesse credere... (Si 
ferma come colpita da un improvviso sospetto) 
Oh, ma dico... non avrà mica pensato che io fossi 
disposta... sì, insomma, ... che fra me e lei...
Sergio (candidamente) — Be’... sì...
Anna (esterrefatta) — Sì?!...
Sergio — Sì...
Anna (soffocata dall’indignazione) — Ed ha anche 
la sfrontatezza di dirmelo?!...
Sergio — Me lo chiede... le rispondo...
Anna — Ma non si rende conto dell'enormità di 
quello che dice?...
Sergio — Sì, me ne rendo conto... ma se devo 
esser sincero...
Anna (sdegnata) — Ah grazie... grazie tante per 
la sua sincerità! Lusinghiera, non c’è che dire! 
Ah, dunque io, secondo lei... Avanti, avanti, conti­
nui, mi dica tutto! Sia sincero fino in fondo... 
Sergio (sconcertato) — Se mi sono sbagliato mi 
scusi tanto...
Anna — Ah ne dubita? Non ne è ancora con­
vinto? Be’, allora glielo dico io! Sì, s’è sbagliato, 
s’è sbagliato in pieno! E voglio sperare che almeno 
adesso l ’abbia capito!
Sergio (abbassando il capo) — Sì, l’ho capito. Mi 
dispiace. Mi scusi.
Anna (nervosamente) — La colpa è mia perché 
ho fatto male a fermarmi. Non avrei dovuto. Ma 
come potevo immaginare una cosa così assurda 
e ridicola?!... Tanto assurda e ridicola che, invece 
d’arrabbiarmi, mi verrebbe quasi da ridere! 
Sergio (avvilito) — E va bene! Rida, s’arrabbi, 
faccia quello che vuole! Riconosco d’avere sba­
gliato... le chiedo scusa... che cosa posso fare di 
più?!...
(Un momento di silenzio. Sergio non osa guar­
darla. Lo sdegno di Anna è temperato da un po’ 
di compassione).
Anna (aprendo la borsetta) — Mi faccia il favore 
di dirmi quanto le devo per quella riparazione. 
Sergio (guardandola sorpreso) — Ma... non erava­
mo d’accordo?
Anna — No, no, meglio evitare malintesi. Preferi­
sco pagare.
Sergio — Ah... adesso vuole umiliarmi?!
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Anna — Non ho nessuna intenzione di umiliarla. 
Ma è meglio, dopo quello che mi ha detto. Lo 
capisce anche lei.
Sergio — Sì, ha ragione. Meglio ristabilire le di­
stanze. Ognuno al suo posto. Mi dia quello che 
vuole.
Anna — No. Dica lei.
Sergio — Cinquecento lire. E’ troppo?
Anna — No, no. {Posa un biglietto sul tavolino) 
Ecco...
Sergio (intascando il denaro) — Grazie. Vuole che 
l ’accompagni? E’ compreso nel prezzo.
Anna — No, non importa.
Sergio — Come crede!
(Un attimo di silenzio imbarazzato).
Anna — Ma mi tolga una curiosità: come ha po­
tuto pensare... ecco, è questo che non riesco a 
capire... come le è potuta venire in mente l’idea 
che io...
Sergio (stringendosi nelle spalle) — Che ne so!... 
M’è venuta...
Anna — Ma perché? C'è stato forse un gesto, una 
parola da parte mia che l ’abbia autorizzato a 
credere...
Sergio — Ma no, niente! Sono io che mi sono sba­
gliato. Lei aveva detto che s’annoiava, che non 
aveva niente da fare, che voleva godersi il sole 
e allora ho pensato che forse le faceva piacere 
continuare...
Anna — Continuare che cosa?
Sergio — Continuare a stare con me... Mica per 
niente., ma così, per la novità... tanto per far 
qualche cosa di diverso dal solito... Si poteva fare 
una gitarella nei dintorni... Io conosco dei posti 
bellissimi che lei nemmeno se l ’immagina!... Po­
tevamo arrivare fino a un torrente dove si pesca­
no le trote. C’è lì vicino una piccola trattoria 
dove si possono mangiare appena pescate...
Anna — Ah! S’era già fatto tutto il suo pro­
gramma!
Sergio — E perché no?! In fondo che male c’era? 
Si andava, si tornava. Nessuno poteva vederla, 
nesuno poteva riconoscerla. Che cosa rischiava? 
Niente!
Anna — E scommetto che era anche sicuro che 
avrei accettato!
Sergio — Sicuro no! Per carità! Con le donne non 
si è mai sicuri di niente! Ci ho provato. M’è an­
data male. Pazienza!
Anna — E per far la gitarella con me ha rinuncia­
to all’appuntamento con la sua amica?
Sergio — Per forza! Ormai m’ero imbarcato! E 
poi quella posso vederla quando voglio! Invece 
lei...
Anna (incoraggiandolo) — Invece io...?
Sergio (riprendendosi) — Be’, non mi faccia par­
lare se no finisco per dire delle altre sciocchezze! 
E poi magari lei ci ride con le sue amiche!... Vado 
a chiamare il Barista per farmi dare una mano... 
(Si avvicina all’arcata di destra per chiamare il

Barista) Potrebbe aiutarmi a spingere la mac­
china della signora. Ha la batteria a terra. 
Barista (apparendo con dei vassoi in mano) — Su­
bito! A loro disposizione!
Sergio (ad Anna) — Se vuole accomodarsi...
Anna — Grazie. (Esce seguita da Sergio. I l  Barista 
posa i vassoi sul banco e li raggiunge. Si odono 
venir dalla strada le voci di Sergio e del Barista). 
Voce di Sergio — Tenga ingranata la terza... tolga 
il freno...
Voce del Barista — Pronto?... Forza!... Via...
(Si ode il rumore del motore che si mette in 
marcia e che sale su di giri per prendere poi un 
ritmo regolare. Sergio e il Barista riappaiono sul­
la soglia dell’ingresso dove si fermano per seguire 
con lo sguardo la macchina che s’allontana). 
Barista (rientrando) — E’ andata!...
Sergio — Già, è andata...
Barista (strizzando l’occhio) — Non era mica 
male!
Sergio (con un’alzata di spalle) — Io non mi ci 
ritrovo con le signore!... Allora quanto devo?... 
Barista — Gliel'ho detto, due caffè e una coca 
cola, centoquaranta lire.
Sergio (dandogli un biglietto) — Ecco, mi dia il 
resto. Mi dia anche un gettone per il telefono. 
Barista (andando a prendere il gettone) — Tele­
fona a quella ragazza di prima?
Sergio — Eh sì! Meglio che niente!
Barista — Ecco il gettone. Allora centoquaranta 
e quarantacinque, centottantacinque.
(Mentre il Barista conta il resto e lo mette sul 
tavolino, Sergio va a telefonare).
Sergio — Pronto, pronto... sì, sono io... Che fai?... 
Be’, adesso vengo... sì, mi sono potuto liberare... 
Un affare, è inutile che ti spieghi!... Non lo so, il 
tempo di fare la strada... Ma sì, se t'ho detto che 
vengo... Va bene!... Ciao!...
(Riattacca il ricevitore e va a prendere il resto 
sul tavolino mentre il Barista passa nell’altro 
ambiente. Dopo qualche istante riappare all’in­
gresso Anna. Sergio si volge per dirigersi verso 
l’ingresso e s’arresta sorpreso vedendola).
Anna (con evidente imbarazzo) — S’è fermata 
un’altra volta...
Sergio — E’ saltato il pezzetto di cartone?... 
Anna — Non so... credo...
Sergio — Vuole che venga e vedere?...
Anna — E’ meglio...
(Escono tutti e due).

Questa commedia è stata rappresentata al Teatro 
Sant’Erasmo di Milano, il 1° novembre 1966, ed hanno 
preso parte Bianca Toccafondi e Giuliano Disperati. 
Regìa di Claudio Fino.
Copyright 1967 by Aldo De Benedetti.
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D I ALBERTO  PE R R IN I

Persone : LEI, LUI, IL SIGNORE CON LA VALIGETTA, IL FACCHINO, L’UOMO CHE GUARDA, UN RAGAZZO che non parla, Voci fuori scena.
Nota - Va sottolineata l’importanza che in questo lavoro assumono i rumori relativi alla stazione ferroviaria e gli effetti 

sonori. Essi hanno un riferimento non solo realistico ma anche e specialmente emotivo psicologico ed espressivo.
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Disadorna e fatiscente sala d’aspetto d’una sper­
duta stazione ferroviaria. A destra una grande 
porta d’entrata a due battenti con i pannelli su­
periori di vetri opachi. Sulla parete di sinistra un 
tabellone con orari ferroviari stinti e in parte 
lacerati; su quella di fondo, piuttosto in alto, una 
finestra semicircolare con ferri di protezione a 
stecche di ventaglio. La mobilia consiste soltanto 
in due lunghe e larghe panche disposte paralle­
lamente, una sul fondo addossata alla parete, l’al­
tra sul davanti a un palmo dal retro del sipario e 
parallela ad esso. Una grossa lampada elettrica, 
con paralume di metallo nero, pende a metà al­
tezza e diffonde intorno una luce sbiadita e gial­
liccia.
E' notte. All’aprirsi del sipario s’ode distintamen­
te il campanello della stazione ferroviaria che 
annuncia un treno in arrivo. In scena, sulla panca 
sul fondo, un ragazzo disteso che dorme accanto 
a un uomo, seduto, immobile, che si regge a un 
bastone-, guarda avanti a sé. I l  campanello cessa 
di suonare. Poco dopo il rumore del treno in 
arrivo. Sui vetri opachi della porta appare il ba­
lenìo dei finestrini illuminati. I l  treno si ferma: 
stridore di freni, voci e rumori di stazione. La 
porta si apre. Entra un facchino con tre valigie. 
E’ seguito da tre persone: una coppia, sui trent’an- 
ni, e un ometto di mezza età, dimesso nell’abito, 
maldestro e nervoso, che stringe a sé una vali­
getta. I l gruppo avanza verso la panca al pro­
scenio ove il facchino posa i bagagli.
I l  facchino — Ecco qua. (Lui gli porge una ban­
conota. I l  facchino la rigira tra le dita) Non ho 
il resto...
Lui — Fa niente...
I l  facchino — Oh, grazie! Grazie tante! (Intasca 
la banconota).
Lui — In quale binario arriva il diretto per Mi­
lano... in coincidenza con questo?
I l  facchino — Secondo binario. Ma stanotte è in 
ritardo.
Lui — In ritardo?
I l  facchino — Di sessantacinque minuti.
I l  signore — Come? In ritardo più d’un’ora? E’ 
impossibile! Non c’è un treno qualsiasi che parta 
prima?
I l  facchino — No, soltanto quello, per Milano.
I l  signore (agitato) — E come si fa? Ho fretta! 
Non posso assolutamente aspettare un’ora, io! Non 
posso! E’ un’indecenza!
I l  facchino — Eeeh, non è mica colpa mia! (Fa 
per andarsene).
Lui (trattenendolo con un gesto) — Quanti minu­
ti ha detto?
I l  facchino (più gentile verso di Lui) — Sessanta­
cinque. E’ per via d’un binario in riparazione, 
nulla di grave. Partirà da qui alle 4 e 12...
I l  signore — E’ una vera indecenza! Un disser­
vizio come questo...

I l  facchino (seccato e divertito insieme) — Senta. 
Se non ha voglia di andare a Milano, può tornar­
sene indietro. Alla stessa ora, sul primo binario, 
c’è un trenino che fa giusto giusto la strada in­
versa. (Rivolgendosi a Lui si tocca la visiera 
del berretto ed esce lasciando socchiusa la porta). 
Lei, stanca e insonnolita, siede accanto alle vali­
gie, punta il gomito su di esse e si sorregge il capo. 
I l  signore (rassegnato ma sempre preoccupato)
— Più d'un’ora... più d’un’ora d’attesa!...
Lui (avvicinandosi a Lei e carezzandole lievemen­
te i capelli) — Arriveremo a Milano a giorno 
fatto. Tutto sonno perduto, eh?
Lei — E io che in treno avevo cominciato ad 
addormentarmi...
Lui — Hai freddo, cara? (Voltandosi verso la por­
ta socchiusa) Fa corrente. (Si avvia per chiuderla). 
I l  signore (lo segue stringendo sempre la vali­
getta) — Avrei preferito partire di giorno, ma non 
potevo... non potevo...
Lui (chiude la porta) — Meglio viaggiare di notte. 
Si risparmia tempo. E poi c’è meno gente...
I l  signore (fermandosi presso di Lui, lì sulla por­
ta) — Questo è vero, si viaggia bene a quest’ora. 
Non c’è nessuno... La notte sembra fatta apposta 
per viaggiare indisturbati... Ho preso il primo 
treno che m’è capitato, e non ho fatto caso che 
avrei viaggiato tutta la notte. Non ci sono avvez­
zo, e mi sembra una cosa enorme... (Lui gli offre 
una sigaretta) Ah... grazie! Molto gentile! Tiene 
compagnia. (Accendono) Ho sempre fatto una vi­
ta regolare, io. Mi svegliavo alle sette e alle dieci 
di sera a letto. (Ha una risatina nervosa) Sempre 
così, per quattordici anni. Ho viaggiato così po­
co, io...
Lui (guarda il compagno di viaggio senza simpa­
tia, urtato per il bisogno che l’altro ostenta di 
fare confidenze inutili. Più che sorpreso, è anno­
iato, stanco e, anche lui, preoccupato. Non gli 
resta che attaccar discorso con quell’ometto ecci­
tato e dimesso) — Anche lei va a Milano?
I l  signore — A Milano?... Certo: a Milano. Poi... 
chissà. Svizzera. Anzi, sicuramente, poi vado in 
Svizzera. O in Francia. (Ride con una risatina tut­
ta sua, nervosa e urtante).
Luì (lo guarda ancora, incerto, senza simpatia. 
Si volta verso la porta. La riapre. Guarda fuori)
— Il cielo è stellato. Fa freddo. Eppure siamo già 
in primavera. Chi lo direbbe? Anche le stagioni 
sono impazzite. (Richiude la porta. Rumore del 
treno che riparte. Lunga pausa. Lui passeggia fu­
mando. I l  signore, stringendo la sua valigetta, re­
sta fermo accanto alila porta. Quando Lui gli vie­
ne a tiro, riattacca).
I l  signore — Per affari.
Lui — Come dice?
I l  signore — Vado a Milano per affari.
Lui (senza alcun interesse) — Ah.
I l  signore — Ci vorrà molto da qui per Milano? 
Lui — Poco più di cinque ore.
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I l  signore (meravigliato) — Però!
Lui — Se non avessimo avuto questo dannato 
ritardo, saremmo arrivati alle 8 e 22.
I l  signore — Conosce bene gli orari, eh?
Lui — Lo so perché è una settimana che compul­
so l ’orario, e... (S’interrompe con un lieve cenno 
d’irritazione) Non è mai stato a Milano, lei?
I l  signore — Mai. Lei sì, immagino.
Lui — Qualche volta.
I l  signore — Eeh, si vede. Si vede che ha viag­
giato, che conosce il mondo. Beato lei. (Ride di 
nuovo seccamente, poi riprende quasi con rancore) 
Ma adesso, anch’io... anch'io potrò viaggiare, diver­
tirmi, vedere il mondo, vivere! (Pausa. Restano 
ambedue imbarazzati) Sì. Proprio così. L’ha capito 
subito che io neppure a Milano ero mai stato. Ho 
vissuto in gabbia per troppi anni. Del resto a Mila­
no non conosco nessuno e nessuno conosce me... 
Lui {per non lasciarsi sopraffare dalle chiacchiere 
dell’ometto) — Ma certo! Basterebbe soltanto 
questo particolare perché Milano fosse di già la 
più bella città del mondo! (Hanno in comune un 
accenno di riso) Detesto le amicizie, i legami, le 
relazioni... Neanche io conosco gente a Milano.
I l  signore — Capisco. Capisco benissimo.
Lui (diffidente) — Che cosa capisce benissimo? 
I l  signore — Non vorrei essere indiscreto... Viag­
gio di nozze?
Lui (dopo un’esitazione) — Già. Viaggio di nozze. 
I l  signore — Ah, bene. L’avevo immaginato... Quan­
do si desidera la solitudine... Auguri.
Lui — Grazie. (Si avvicina alla donna. L’ometto lo 
segue. Lei nasconde il viso nel gomito da qualche 
tempo e sembra che dorma).
I l  signore — Povera signora. Chissà com’è stan­
ca. La cerimonia, le feste, i preparativi, le emozio­
ni, gli addii... son cose che stancano.
Lui (irritato si volta verso l’inopportuno compa­
gno di viaggio, sta per metterlo al suo posto ma 
è smontato dal sorrisino compiaciuto dell’inter­
locutore e non può fare a meno di contraccambiar­
lo con un altro mezzo sorriso di convenienza).
I l  signore (imperterrito) — Sono proprio con­
tento di avervi incontrati. Gli sposi portano for­
tuna.
Lui (dopo averlo osservato si china sul viso della 
donna) — Dorme davvero. Be’, ne son contento, 
così quest'attesa, per lei, passerà più in fretta.
I l  signore — Vi stabilirete a Milano o tornerete... 
nella vostra città? (Lui lo guarda corrucciato sen­
za rispondere) Siete di... Mi lasci indovinare... 
Lui — Non importa. Non ha alcuna importanza, 
mi creda. Lasci stare.
I l  signore — Non vuol dirmelo?
Lui — Di dov’è, lei? Da dove viene? Tornerà nella 
sua città? E quando? Come vede so farle anch’io 
le domande!
I l  signore — Ho capito. Ho capito. Mi scusi. Sono 
proprio uno screanzato. Sono davvero desolato.

E’ il mio carattere, sa? Un carattere impossibile. 
Sono uno sciocco...
Lui — Ma la finisca! Non esageri! (Guardando 
il viso desolato dell’ometto che si stringe al seno 
la valigetta, non può fare a meno di soggiungere 
con indulgenza) Scusi me, piuttosto, se sono 
sgarbato. E non ne parliamo più, vuole?
I l  signore (contento come un bambino che ha ot­
tenuto il perdono) — Oh, sì, sì, grazie, grazie. 
Lui (per ovviare il suo precedente sgarbo) — Lei 
non è sposato, vero?
I l  signore — Oh, no, no.
Lui — Si sposi anche lei, allora. (Sorride al pen­
siero di vederlo sposato).
I l  signore — Ormai, alla mia età.
Lui — Perché? Non è vecchio.
I l  signore — E’ come se lo fossi, però... S’invec­
chia dentro... Vediamo : quanti anni mi dà?
Lui — Non so... cinquanta.
I l  signore (amaro) — Cinquanta.
Lui (tentando di riparare) — No! Intendevo dire... 
tra i quaranta e i cinquanta, ecco.
I l  signore — L’ha detto. Cinquanta. E non ne ho 
che quarantaquattro. (Amaro) E’ la vita che 
ho condotto. Pene, stenti, privazioni. Creda a me, 
caro signore, mi sono rovinato la salute lavorando 
come una bestia da soma dalla mattina alla sera. 
Ma ora... Ora sono in commercio. Appunto: in 
commercio. I miei affari vanno a gonfie vele. So­
no già ricco, sì, posso dirlo. Potrò rifarmi di tanti 
desideri... (Con un breve umile riso) ... Oh, non 
faccia caso ai miei abiti! Quando viaggio indosso 
sempre abiti molto vecchi, sono più comodi, vero? 
E’ un’abitudine antica. Un’abitudine di praticità 
che ho imparato da mia madre. Un'abitudine di 
economia, anche. (Breve pausa, pensoso) Sicuro: 
da mia madre. (Siede sulla panca accanto alle 
valigie con lo sguardo a terra, meditabondo e 
maliconico).
Lui (guarda l’orologio al polso. E’ nervoso, irre­
quieto. Si avvicina alla donna, l’osserva. Poi va 
verso la porta, l’apre e guarda fuori dallo spira­
glio, indi sùbito la richiude e vi si appoggia con 
le spalle).
I l  signore (si volge a guardarlo. Si alza. Gli si 
avvicina) — Però, adesso, potrei.
Lui — Che cosa?
I l  signore — Prender moglie. (Lui ha un gesto tra 
il divertito e l ’indispettito. L’altro, con uno stra­
no accanimento nella voce) Sì, sì! A pensarci be­
ne, potrei. Ho denaro. E mi sento un altro. Del 
resto l’ho sempre sognato, in segreto. Tra uomini- 
lei mi capisce. Certe donne, alte, slanciate, ele­
ganti, affascinanti... al cinema, per esempio. Le 
attrici, le dive. Ah, lei non può immaginare come 
le guardavo! E dentro di me, rabbiosamente, mi 
dicevo: soldi, soldi, soldi, soldi! Se avessi soldi, 
molti soldi, anch’io potrei... Tutto si può coi soldi, 
lo sa? Io, con questi... (Alza la valigetta come 
volesse usarla per schiacciare il mondo, ma su-
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bito s’irrigidisce spaventandosi del suo gesto. Tor­
na ad essere umile e dimesso, imbarazzato, ansio­
so) Si fa per dire, naturalmente. Si fa per dire. 
(E ritrova la forza di emettere quella sua risatina 
secca ed urtante).
D’improvviso riprende a squillare ininterrottamen­
te il campanello del treno in arrivo. I  due uomini 
hanno un esagerato e istintivo moto di difesa, ma 
sùbito sì controllano. Anche la donna si è destata 
di soprassalto e volge il capo guardando prima 
i due, in piedi presso la porta, poi l’altro seduto 
dietro di lei che fin dall’inizio è restato immobile 
a guardarla. La donna ha avvertito quello sguar­
do fisso e ne sembra infastidita.
Lui (guardando l'orologio da polso) — Illusione! 
Non è il nostro treno! Ci vuol altro! Sono passati 
appena dodici minuti e mezzo da quando siamo 
qui!
I l  signore — Altri... 53 minuti! Non passeranno 
mai!
Lei (si è alzata. Lui e Lei si vanno incontro e si 
fermano a metà strada. Lui quindi fa due passi 
verso di Lei e le prende le mani) — Che è?... Che 
è stato?
Lui — Niente, cara. I l campanello del treno in 
arrivo. Un altro, non il nostro. Dormivi così bene... 
Lei — Dormivo?... Non me ne ero accorta... Ho 
avuto paura...
Lui — Paura? Perché?
Lei — M’è sembrato che qualcuno mi chiamasse... 
Non hai sentito anche tu...?
Lui — Sarà stato un sogno. Tremi. Oh, cara, sta’ 
calma. Tra poco verrà il nostro treno e allora... 
Lei — Sì, sì, certo... (Si volge ancora ad osservare 
l’uomo seduto che contina a guardare avanti a sé, 
immobile).
I l  signore — Tra 52 minuti...
Lei — Ancora... quasi un’ora? E’ lunga un’ora!
I l  signore — E lo dice a me? Gli affari... Sapete 
come sono gli affari... non si può rimandare... 
E' seccante aspettare, mentre intanto, chissà... Voi 
non potete capire, siete in viaggio di nozze, a voi 
non corre dietro nessuno...
Lei (troncandogli la parola in bocca) — Che inten­
de dire!?
Una pausa d’imbarazzo. Lui conduce la donna 
di nuovo a sedere. Seggono tutti e tre di fronte al 
pubblico : l’ometto a sinistra delle valigie e la 
coppia a destra. Lui, per interrompere la penosa 
pausa, allunga il pacchetto delle sigarette al com­
pagno di viaggio.
I l  signore — Oh, grazie!... (Restando col braccio 
teso, sospeso sulle valigie, e la sigaretta tra le 
dita, molto compito) ... Se alla signora non di­
sturba...
Lui — No, no, fuma anche lei qualche volta, vero, 
cara?
Lei — Certo : fumi, fumi.
I l  signore — Grazie, molto gentili... obbligato... 
(Accendendo l’uno all’altro con una certa goffag­

gine) ... Dal momento che dobbiamo attendere... 
bisogna pur far qualcosa... (ride nervosamente) 
... Ingannare il tempo, ecco : ingannare il tempo, 
eh, eh!... E il fumo è il tempo che si consuma, 
dico bene? Devo averlo letto in qualche posto. 
(Pignolo) I l fumo... è l ’immagine del tempo... non 
ricordo bene. Mi pare che sia: l ’immagine del 
tempo si brucia come il fumo... No, no: il tempo 
del fumo... (Si arrende). Mi spiace, esattamente 
non ricordo come sia... ma era una bella frase. Fi­
losofica.
I l campanello cessa di suonare. Popo dopo, senza 
fermarsi, passa rombando un treno. Sotto il pul­
sare ritmico delle luci dei finestrini illuminati 
sulla porta a vetri. I l rumore affievolisce e dis­
solve. La donna s’è voltata per guardare le luci 
del treno e ha dato ancora un’occhiata all’uomo 
immobile che la sta guardando.
I l  signore (dopo una pausa, a Lui) — Che ore so­
no, scusi?
Lui (guardando l ’orologio) — Le 3 e 24.
I l  signore — Capisco. Capisco perché cado dal 
sonno. Non ci sono abituato. Penso che la cosa 
migliore sarebbe schiacciare un pisolino, tutti e 
tre.
Lui — Bravo, così ci sfugge il diretto per Milano! 
I l  signore — Giusto! Non ci avevo pensato! Non 
ci mancherebbe che questa!... ma se penso che 
dobbiamo restare inchiodati, qui, a occhi aperti, 
senza poterci muovere, tra queste pareti... Che 
so? Mi verrebbe la smania di continuare il viag­
gio a piedi! (Guarda a terra pensoso).
Lei (dopo una pausa, sospettosa, sottovoce a Luì 
che le siede accanto) — Senti, caro, non voltarti 
subito. Fra un po’, senza parere, guarda quel­
l ’uomo dietro di noi, seduto immobile sulla panca. 
Lui — E chi è?
Lei — Non lo so. Ti prego. Osservalo.
I l  signore — Che strano squallore hanno le sta­
zioni ferroviarie di notte... Non trovate?
Lui (che s’è voltato e ha guardato, a Lei) — Be’, 
non so chi possa essere... (Il signore con la vali­
getta per imitazione si volta anch’egli e osserva 
l ’uomo immobile. Lui all'ometto). Scusi?... Stava 
dicendo?
I l  signore — Ah... dicevo che le stazioni, di notte, 
sono... (Nota che gli altri due non lo ascoltano). 
Lei (a Lui, sottovoce) — L’hai guardato bene? 
Lui — Sì. Un semplice viaggiatore che attende. 
Come noi.
I l  signore (che si è voltato ancora, si protende sul 
mucchio delle valigie per farsi udire meglio, sot­
tovoce) — Scusate... è vero.
Luì — Vero che cosa?
I l  signore — L’ho notato anch’io. Mi ha messo 
addosso una sensazione... una sensazione...
Lei — Sgradevole.
I l  signore — Ecco. Appunto. Sgradevole. Che tipo 
strano! Sembra sicuro del fatto suo... Ci ha fic­
cato gli occhi addosso...
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Lei — Vero?
Lui — Ma che idee!
Lei (a Lui, sottovoce) — A me sembra che stia 
guardando noi due. Proprio noi due. (L’ometto 
tende l’orecchio ma non afferra quel che bisbiglia 
la coppia).
Lui (a Lei, sottovoce) — In fin dei conti è padro­
ne di guardare chi vuole e dove vuole, no? Che 
te ne importa?
Lei — Scusami, sono un po’ nervosa...
Lui (addolcendo la voce) — Sta’ calma, cara... Su... 
(La donna gli posa il capo sulla spalla). Cerca di 
riposare un poco. Se ti addormenti ti sveglio io, 
in tempo. (La donna chiude gli occhi).
Una pausa.
I l  signore — Da bambino mi dava tanta gioia 
partire, specialmente di notte. I binari lucidi che 
si perdono lontano... E le voci che si sentono, 
assonnate, vaghe... Frammenti di frasi che ci 
giungono all’orecchio e si perdono nell'aria, come 
sospese nel vuoto... E svegliarsi all’alba mentre 
il treno ancora ci colma le orecchie : to-tun, to-tun, 
to-tun... E dai finestrini si vedono saettare a ritmo, 
nel chiaro del cielo, i pali telegrafici... e tra di loro 
i fili... che danzano, su e giù (accompagnandosi 
con la mano) si alzano, scorrono immobili, resta­
no sospesi, scendono, risalgono... Ero felice, allo­
ra. Ricordo con struggimento quei viaggi infan­
tili... Mia madre vestiva di nero... era vedova... Poi 
morì anch'essa. Se vivesse ancora, forse, non... 
(Con un breve riso nervoso, umile) Oh, ma io par­
lo, parlo... e l ’annoio vero? Mi scusi.
Pausa.
Si odono gli sbuffi d’una locomotiva in lonta­
nanza che si avvicina arrancando. Stridore dei fre­
ni e ripetuti colpi dei respingenti che si tampo­
nano. Un silenzio. Muggiti di mucche.
Lei (alzando il capo) — Che cos’è?
Lui — Niente. Mucche in qualche vagone merci. 
Lei — Ah, sì. (Lentamente si volge per osservare 
ancora di sfuggita l’uomo immobile). C’è sempre. 
Lui — Chi?
Lei — Quello che ci guarda.
Lui — Lascialo perdere.
I l  signore (s’è voltato a sua volta. Fa per parlare 
ma si tace. E’ inquieto).
Pausa.
Si odono colpi di martello sulle ruote del treno. 
Lui (ad un sussulto della donna) — Battono sulle 
ruote per controllare il loro stato.
Pausa.
I  colpi metallici del martello adesso seguono un 
ritmo che quasi più nulla ha a che fare con un 
riferimento realistico : diventano un « leitmotiv » 
che scandisce il tempo e le emozioni dei personag­
gi, colpi lenti, staccati, ossessionanti. Cessano.
Lui — Hai freddo, cara? Vuoi la mia sciarpa?
Lei — No, grazie. Non disturbarti. Sto bene così, 
con te. (Si rannicchia sulla spalla di Lui).
Pausa.

Ricominciano i colpi metallici, cupi, ossessionanti, 
lenti. Poco dopo cessano.
Lei (ad occhi chiusi) — Che ore sono?
Lui — Le 3 e 36.
Muggiti di mucche. Silenzio. I l  treno merci, arran­
cando faticosamente, si mette in moto : sbuffi, 
strappi, stridori; a tratti le ruote scivolano isteri­
camente sui binari, col ritmo convulso degli stan­
tuffi, per riprendere subito dopo l’enorme fatica 
di addentare e far presa sulle rotaie. Si allontana. 
Lui, certo che la donna dorma, lentamente volge 
il capo per osservare l’uomo immobile.
Lei (ad occhi chiusi) — Anche tu ti sei voltato. 
Lui — Io?
Lei — Anche a te pesa lo sguardo di quell’uomo. 
(Lui non risponde) E sempre lì?
Lui — Sì.
I l  signore (s’è voltato anch’egli e, protendendosi 
verso la coppia, mormora) — Ma che cos’ha, quel­
lo, da guardare così?
Lei (sempre ad occhi chiusi) — Chi sarà?
Lui (lasciandosi vincere a sua volta dall’inquie­
tudine) — Ma che vuole?!
Pausa.
Colpi di martello. Stop.
I l  signore (inquieto) — Ricordo che, quando ero 
bambino e mia madre mi guardava così... Riusci­
va a guardarmi dentro.
Tre o quattro colpi di martello.
Lei (levando il capo dalla spalla di Lui, in orga­
smo, torcendosi le mani) — Andiamo via, andia­
mo via!...
Lui — No, no... Non possiamo muoverci. Capi­
rebbe che vogliamo sottrarci...
Lei — Allora pensi che possa sapere...
Lui — Ma no! Che sciocchezza!
Lei (alzandosi in preda al panico che non può più 
domiìlare) — Andiamo via... Andiamo via!...
Lui (trattenendola) — No, che dici? Dobbiamo 
rimanere qui. Non c’è motivo...
I l  signore (anch’egli si è alzato, stringe la vali­
getta sullo stomaco e trema) — Do... dove po­
tremmo andare?...
Lei (si divincola e geme) — Andiamo... andiamo 
via... (Con uno strappo si scioglie da Lui e bar­
collando si dirige alla porta).
Lui (anch’egli barcollando la rincorre e la blocca. 
Tenendola tra le braccia, tenta di rassicurarla) — 
Calmati, cara!... Su, non fare la bambina!... Che 
cosa ti prende?... Mi sembri una sonnambula...
Lei (più calma, ma ancora oppressa dall'ango­
scia) — Ho... paura...
Lui — Ma di che cosa, santo Dio!
Lei — Ho paura... Non so perché...
Lui (conducendola verso il proscenio, suasivo) 
— Rifletti. Rifletti un pochino, cara, con questa 
tua testolina... Dimmi: di che cosa dovresti aver 
paura? Su, rispondi: di che cosa?
Lei — Non so.
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Lux — Vedi che non lo sai? Sono sciocchezze, 
convìncitene. E’ ridicolo, puerile... (Si volge verso 
l’ometto con la valigia che li ha seguiti come 
un'ombra pavida, per aver conforto alle sue assi­
curazioni) Vero?... Glielo dica lei, che è ridicolo. 
Che qui non corre alcun pericolo...
I l  signore (si fa coraggio e deglutisce) — Certo, 
certo... Di che cosa dovremmo aver paura? Di nul­
la! Proprio di nulla! (E qui mette fuori la sua 
risatina nervosa più urtante e inquietante del so­
lito) Proprio... ma proprio di nulla! Eh! Eh!... Su, 
su, si calmi, signora... E’ notte... la notte fonda 
intorno a noi che ci gioca dei tiri birboni, vero? 
Lui (spalleggiandolo) — Proprio così! E' la notte!
I fantasmi della notte...
I I  signore — Del resto quell’uomo... (e qui si av­
vicina parlando sottovoce alla coppia) ... quell’uomo 
che ci sta guardando... non può sapere nulla di 
noi... proprio nulla.
Lui — Giusto... Vedi, cara, anche il signore, qui, 
è d’accordo: incubi notturni...
I l  signore — Incubi, fantasmi, ombre...
Lui — Nessuno ci conosce...
I l  signore — Nessuno, nessuno...
Lui — Adesso sta’ buona... (L’ha ricondotta lenta­
mente a sedere accanto a sé sulla panca, come 
prima) ... appoggia la testolina sulla mia spalla 
e riposa... chiudi gli occhi belli e dormi... ma sen­
za più fare brutti sogni, eh!... Devi stare tranquilla 
ché qui ci sono io a vegliare su di te... (La donna 
obbedisce docilmente).
I l  signore (in piedi accanto ai due) — Giusto. Bi­
sognerebbe addormentarsi per ingannare l’attesa. 
E così non avremmo tempo per lasciarci prendere 
da tutti questi stupidi timori.
Lui (risentito, specie contro l’inquietudine che lo 
invade) — Timori! Io mi domando di che cosa 
dobbiamo aver paura, accidenti!
Lei (all’imprecazione e al tono vibrato e insicuro 
di Lui, ha di nuovo levato il capo dalla sua spalla) 
— Che ti prende, caro?
Lui (dominandosi) — Niente, niente... Che vuoi 
che mi prenda? E’ che mi fa rabbia... Mi fa rab­
bia, insomma, e basta.
I l  signore — Quando si è stanchi, e si ha sonno, 
non si ha più il dominio dei propri nervi... E’ na­
turale, in fondo, più che naturale... Bisogna infi­
schiarsene, del prossimo! Dico bene?
Lui — Altroché! Infischiarsene, pròprio!... Su, ca­
ra, cerca di riposare, adesso.
I l  signore —• Sì, signora: le farà bene. Altrimenti 
domattina, quando arriverà a Milano, si sentirà 
sfinita... E non è bello, davvero non è bello inizia­
re la luna di miele col mal di testa, dico bene? 
(Ride per darsi coraggio e contegno) Eh, eh, 
eh, eh!...
Lui (urtato, scatta) — E la finisca anche lei di 
ridere a quel modo! Mi urta i nervi! (Ha alzato 
la voce più del necessario e tutti e tre restano 
colpiti ed estremamente imbarazzati. Lui cerca

di riparare) Mi scusi... Ho i nervi a fior di pelle... 
e lei che ride così... Mi scusi.
I l  signore (più umiliato che offeso, ha un sorri­
sino penoso) — Oh... la capisco, signore.. Non se 
la prenda... Ho un modo di ridere che non piace 
alla gente... Sono antipatico, lo so... Sono... sono 
un povero...
Lui (seccato dalla geremiade dell’omino) — Per 
favore non... la faccia tanto lunga! ... Mi scusi, via! 
I l  signore — Io... sono io che debbo chiederle scu­
sa... Parlo troppo e... sono un povero diavolo che 
non riesce ad ingranare... Del resto ci ho fatto il 
callo, sa? Mi chiamano parafulmine... paraful­
mine. Chi ha i nervi, in ufficio, se la prende sem­
pre con me... una specie di tappetino per pulirsi 
i piedi, sono... Io... io...
Lui (al limite della sopportazione, scatta di nuovo 
e con maggiore brutalità) — Ma vuol tacere un 
momento, pezzo di idiota?!
I l signore con la valigetta, come investito da una 
scudisciata, si alza in piedi e guarda chi l’ha in­
giuriato con occhi stupiti e dolorosi. Vorrebbe 
parlare ma non ne ha più la forza. A spalle curve 
volta la schiena e lentamente si allontana stri­
sciando i piedi e barcollando. Si avvia a capo 
chino verso la porta. Vorrebbe andarsene ma non 
può. Stringendo la sua valigetta si volge con timo­
re a dare un’occhiata all’uomo immobile che guar­
da la coppia avanti a sé. Passando per il proscenio 
torna poi alla sua porzione di panca e vi si stende 
per riposare ponendosi la valigetta sotto il capo 
a mo’ di guanciale.
Lei (non appena l’ometto ha girato le spalle, tocca 
la mano al compagno e lo rimprovera) — Caro, 
ma tu...
Lui — Sì, lo so, lo so, sono stato sgarbato e vio­
lento. Perdonami, ti prego. Ma proprio non riu­
scivo a sopportarlo un minuto di più.
Lei — Capisco. Con la storia della luna di miele, 
poi...
Lui — E quella sua risatina indisponente... toglie 
gli schiaffi di mano ai santi!
Lei (con involontaria e amara ironia) — Tanto 
più che tu, santo, non lo sei davvero.
Lui (addolcendosi con uno sforzo) — Sembra che 
tu voglia rimprovermi di non esserlo... un santo. 
Ti ho mai detto di esserlo?
Lei (rabbonita) — Oh, no. In questo sei stato 
onesto. Fin dal primo momento.
Lui (attirando il capo della donna sulla sua spal­
la) — Adesso la mia bambina dorme, vero?
Lei (docile) — Magari.
Lui (indicando col capo l’omino sdraiato) — Ma 
come?! Dorme perfino il signor « chiacchiera » e 
tu no?
Lei (sorridendo appena, zittendolo) — Ssst!... So­
no tutta intorpidita, ma non ce la faccio. Ho gli 
spilli negli occhi. (Si volta ancora indietro).
Lui (riavvicinandole il capo alla spalla) — Ora te 
ne stai tranquilla, qui, e cercherai di essere obbe­
diente.
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Lei — In quanto a questo, obbedientissima.
Lui — E non farai più caso a quel tipo dietro di 
noi. Se non gli badiamo si stancherà di sorve­
gliarci, ti pare?
Lei — Sorvegliarci?
Lui — Insomma: tenerci d’occhio.
Lei — Credi che ci conosca? Che sappia?
Lui — E’ impossibile.
Pausa.
Lei — Che ore sono?
Lui — Le 3 e 41.
Pausa.
Riprendono i colpi di martello, sempre più forti, 
cadenzati, ossessionanti, snervanti. Poi cessano. 
Lei e Lui, fin dall’inizio dei colpi, sono restati co­
me folgorati, tesi, col collo allungato in avanti, gli 
occhi sbarrati nel vuoto. Quando i colpi cessano, 
lentissimamente si voltano indietro, contempora­
neamente, a guardare l'uomo che li osserva. Anche 
l’omino con la valigetta ha rizzato il collo e, 
insieme alla coppia, s’è voltato a guardare l’uomo. 
Lei {angosciata e tremante) — Fa’ qualcosa... Non 
possiamo restare con questo dubbio... Non ce la 
faccio più...
Lui (si alza, deciso) — Hai ragione! Voglio met­
terlo al suo posto!
Lei (titubante) — No... che cosa vuoi fare?... For­
se... (Si alza anch’essa).
Lui (risoluto) — E che impari a non mettere il 
naso negli affari che non lo riguardano!
Lei (implorante, trattenendolo) — No, no, no, 
caro! Lascia andare! Non complicare le cose, te 
ne prego! Potrebbe convincersi...
Lui — Convincersi di che cosa?
Lei — Che siamo noi, proprio noi, quelli che cer­
ca... e allora...
Lui — Allora?!
Lei — Potrebbe essere stato mandato da...
Lui — Da... lui? Ma no. Questo è impossibile. Non 
è tipo. Del resto come avrebbe potuto supporre... 
Non avrebbe avuto neppure il tempo materiale 
per... Siamo partiti subito. E lui, frattanto, dor­
miva... Dormiva, no? L’hai detto tu.
Lei — Sì, certo, dormiva.
Lui — E allora!? (Ha un gesto di sufficienza. In­
sieme avanzano verso il lato destro del proscenio) 
Non è logico.
Lei — Forse è più probabile che... ci conosca.
Lui — E con ciò?
Lei — Ma non capisci? Potrebbe aver capito. E 
potrebbe avvisarlo.
Lui — E come?
Lei — C’è il telegrafo... Potrebbe telegrafargli... 
Lui (dubbioso) — Uhm!... Anche se lo facesse... il 
nostro treno sarà qui a minuti, e allora: addio! 
Dove ci pesca a Milano?
Lei — Già... ma se avverte la polizia... la polizia ci 
mette poco a rintracciarci, anche se ci nascondes­
simo in capo al mondo.
Lui — Te l ’ho già detto: non è tipo, lui.

Lei — Potrebbe denunciare la mia scomparsa. 
Lui — No, scomparsa. Precisiamo. Andata, anda­
ta via...
Lei — Fuggita...
Lui — Appunto: fuggita, fuggita, sì. E con un 
uomo. Mi hai detto che gliel’hai scritto nella let­
tera, no?
Lei (umiliata) — Sì, gliel’ho scritto.
Lui — Quindi non è proprio il caso che faccia ri­
cerche... dal momento che te ne sei andata di tua 
volontà. Questo sia ben chiaro. D’altronde non è 
tipo, lui, dal momento che sa come stanno le 
cose, di mettere in piazza... Ha una dignità pure 
lui, che diamine! Se ne starà zitto e buono. Lo 
conosco.
Lei (amara) — « Zitto e buono ». Già.
Lui (dopo un attimo di riflessione si batte sulla 
fronte con un moto di sussiegosa ilarità) — Il te­
legrafo!... Ma a quest'ora è chiuso, il telegrafo! 
Alle quattro di notte! (Scuote il capo) Potrebbe 
telegrafare, l ’« impiccione »? No, neppure telegra­
fare! (Cinge la donna alle spalle e la riconduce 
lentamente verso la panca) Stupido io che ti do 
retta, bambina!... Su, su, tra poco verrà giorno: 
il primo di tanti altri giorni felici che avremo : 
liberi e felici...
Lei (tra sé, amara) — « Zitto e buono »...
Lui — Come?
Lei — Niente. Se ne starà zitto e buono.
Lui — Naturale. Dovrà rassegnarsi. Hai fatto la 
tua scelta. E non sei neppure una minorenne, tu, 
che fa un colpo di testa.
Lei — Sono quasi una vecchia, vero?
Lui (spiritoso) — Ce ne fossero vecchiette del 
tuo stampo! (Ridacchia) Meglio non dargli im­
portanza... (indicandolo con una lieve torsione del 
capo)... a quello là. Tanto è un impiccione qual­
siasi, senza importanza. Non vai la pena neppure 
di prenderlo a ceffoni. E’ un fesso... un fesso che 
ci guarda... (Ridacchia nervosamente. Poi, con 
una certa galanteria) Può una mosca guardare il 
re? Certo che può: il re e la regina... (Accenna a 
un leggero inchino verso la donna che non riesce 
a trovarlo divertente. Egli la fa sedere e la tiene 
stretta a sé). Tra pochi minuti arriverà il nostro 
treno. Potresti farti ancora un sonnellino, se vuoi. 
Lei — Sì, ho sonno. Ma... non ce la faccio.
Lui — Tenta. Ci vuol poco a tentare, no? Chiudi 
gli occhi. (La donna obbedisce) Brava. E via da 
questa testolina le sciocchezze che vi frullano den­
tro!... Su, da brava. Sei così bella nel sonno. Sem­
bri un angelo. Te l ’ho mai detto? Un angelo, 
proprio.
Lei ( con gli occhi chiusi, sulla spalla di lui) — Un 
angelo del focolare.
Lui — Buona, ora. Tranquilla. E zitta. Bado io 
all’arrivo del diretto. Dormi.
Lunga pausa. Colpi di martello ancor più lenti, 
ovattati, staccati gli uni dagli altri. Ad ogni colpo 
risponde un’eco, come una vibrazione profonda e 
cupa di gong. Suono distorto di campane, effetto
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ottenuto con un disco di campane fatto girare a 
velocità ridotta, inferiore comunque a quella nor­
male: ne sorte un impasto di vibrazioni lente, 
oscure, nebulose. Su questi suoni, gradatamente, 
sempre più marcato e cadenzato, rumori di passi 
che si avvicinano. Passi fortissimi, irreali, fino a 
trasformarsi, insieme con i colpi di martello più 
fitti e più netti, in un frastuono stridente e 
ritmato.
Lei (sì desta di soprassalto e lancia un grido 
rauco) AaaahL. (L’uomo continua a stringerla a 
sé, la donna si divincola in preda al terrore).
Lui — Che hai?... Che ti prende?... {Il frastuono 
cessa di colpo).
Lei (sì strappa dalle braccia di Lui, balza in piedi, 
guarda terrorizzata verso la porta a vetri con le 
mani all’altezza del viso, le agita indietreggiando 
verso sinistra) — Chi è là? Dietro la vetrata... Ho 
udito dei passi...
Luì {seguendola e cercando di tranquillizzarla) 
— Ma nessuno, cara!... Stavi dormendo... Ancora 
un brutto sogno... Ma che ti prende stanotte, 
santo Dio?!...
Lei {indietreggiando, spaventata, con assurda osti­
nazione) — E’ lui...
Lui — Ma no!...
Lei — E’ lui!...
Lui — Calmati!...
Lei — E’ lui... Sono i suoi passi!... Li ho ricono­
sciuti... i suoi passi!...
Lui — Ma no! Che cosa ti salta in mente!... Ra­
giona... Stavi sognando!...
Lei {che è giunta contro il limite del proscenio a 
sinistra, si ferma. Lui l’afferra per le mani. La 
donna, un poco rassicurata) — Eppure... eppure 
mi sembrava di aver riconosciuto il suo passo. 
{Con una brusca mossa si libera dalle mani di 
Lui e si copre il viso. Lui, irritato, la guarda con 
viso serio, quasi con rancore, e si libera dalla 
tensione emettendo un profondo sospiro. Pausa. 
Gli altri tre, in scena, sono restati immobili: 
l’omino con la valigetta è sempre disteso sulla 
panca e sembra che dorma; e così il ragazzo sulla 
panca sul fondo accanto all'uomo seduto che guar­
da. I l  grido e le strida non li hanno smossi. Lei 
avanza alla ribalta, si volge al pubblico, smarrita 
e tremante) I l suo passo... come ogni sera. Si 
avvicinava alla porta. Indugiava un poco per 
aprire la serratura. Poi entrava in casa. I l suo 
passo... (A Lui che continua a guardarla acciglia­
to e stringendo i pugni per dominarsi, con ac­
cento disperato, accorato) I l suo passo... la nostra 
casa!... {Di nuovo si volge al pubblico, con voce di 
petto, disperata) Che cosa farà ora?... Avrà pas­
sato la notte insonne... Mi chiamerà...
Lui {avanzando verso di Lei d’un passo, sempre 
coi pugni chiusi) — Non pensare! Non pensare! 
Lei {senza dargli ascolto) — La casa gli sembrerà 
stranamente vuota senza di me. Nell’armadio... i 
miei vestiti appesi, inerti...

Lui — Che vai a pensare! Te ne farò altri, più 
belli.
Lei {continuando) — E in cucina un buon odore 
di pane... Sulla tavola, coperta da una tovaglia 
incerata azzurra, ogni mattina prendevamo il latte 
caldo... Dalle tazze saliva un leggero vapore pro­
fumato... E il pane, bagnato in quel latte... Pren­
deva il pane con quelle sue mani gentili, familia­
ri, un po' grasse...
Lui — Grasse, grasse! Era un grassone; non ti 
piaceva perché era un grassone! Un ingordo... 
mangiava tanto, non ricordi? Un pancione ridicolo! 
{Ride in modo canagliesco).
Lei {sempre volta verso il pubblico) — ... Le sue 
mani gentili... E sorrideva, ogni mattina, quando 
gli apparivo nella mia vecchia vestaglia di co­
tone a fiori... Un sorriso mite, affettuoso... Prima 
di uscire di casa mi baciava in fronte...
Lui — Io ti so baciare, io...
Lei — E la sera vedevamo la televisione, vicini, 
tranquilli, sereni... Ridevamo delle stesse cose e 
le stesse cose ci commuovevano... Oh, lui non era 
un uomo forte... {si volge all’altro) ... come te... 
{Di nuovo al pubblico) Lui non si vergognava di 
farsi vedere con gli occhi umidi, se si commuo­
veva... Come un bambino...
Lui {maligno) — Un bambino grasso e impotente... 
(Ride cattivo).
Lei — Eravamo felici... di quella felicità quieta 
e malinconica che... non avrò mai più... (Si volge 
un attimo per guardare Lei che l’osserva acci­
gliato, teso).
Lui — Lo credo bene!
Lei {al pubblico) — Sorride, sorride sempre lui. 
E mi ama. Ecco, mi ama veramente... Non a pa­
role... anzi di questo non ne parlava mai... non 
ne parlava più... Dopo quasi nove anni di matri­
monio non occorre dirsele certe cose... si sanno. 
Qualche volta, la mattina, appena mi svegliavo, 
mi accorgevo che stava contemplandomi, in si­
lenzio, devoto, felice... felice che io esistessi... 
{Sotto il peso d’una pena che si fa più insosteni­
bile) Anche lui diceva che sembravo un « an­
gelo » quando dormivo... Un angelo... E invece... 
{Resta a capo chino, un singhiozzo l’ha interrotta 
e non ha più voce per continuare).
Lui {le si avvicina conciliante, affettuoso) — Ma 
noi, cara... noi ci amiamo. Non puoi negarlo... ci 
amiamo!
Lei {forzando la voce che l’è venuta meno e le 
trema) — Un Angelo... Ora, invece, mi giudica 
per quel che sono... In questo momento, anche 
lui, sarà sveglio, a pensarmi... Come l ’ho deluso!... 
Lui {vicinissimo ma senza toccarla) — Ma ti rendi 
conto, mia cara...
Lei {rigida, scostandosi lievemente da Lui) — 
Tu non sai, non sai, non puoi sapere... Se ritor­
nassi, mi perdonerebbe.
Lui {scettico) — Chi? Lui?
Lei — Sì, proprio lui, Anacleto. Mi perdonerebbe. 
Ne sono certa.
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Lui (congiungendo le mani e scuotendole con 
vigore strabuzzando gli occhi, volgendosi al pub­
blico, con voce di testa) — Anacleto... Uno che si 
chiama Anacleto, oltretutto! A-na-cle-to! Via! 
{Conciliante, con un sorrìso di superiorità, fd 
per prendere una mano della donna).
Lei (astiosa, con improvviso rancore, sottrae la 
mano con uno scatto di ribellione) — Non toc­
carmi! {L’altro insiste per rabbonirla, ma la don­
na lo respinge con odio e grida istericamente) 
Non toccarmi, t ’ho detto!... Lasciami in pace!... 
Lui {alzando a sua volta la voce, offeso, irritato) 
— Che gridi, isterica pazza!?... Che ti prende?!... 
Io...
Lei {sempre gridando) — Io, io, io! Soltanto 
«Io» sai dire!... I l denaro, il tuo denaro! Non 
so che farmene del tuo denaro! Mi spiego?... La­
sciami in pace, t ’ho detto! Basta!... {S’è destato 
di soprassalto l’omino della valigetta. Trema di 
spavento. Freneticamente cerca la sua valigetta 
e se la stringe al petto. Si volta verso l’uomo 
immobile che lo guarda, non riesce a sostenere 
quello sguardo e si volge ansioso e inebetito dal 
terrore verso la coppia, ma non ha la forza né 
di alzarsi né di parlare. La donna, dopo lo scatto 
isterico, siede a terra e nasconde il viso tra le 
mani. Lui domina la collera stringendo i pugni. 
Poi siede di nuovo sulla panca. L’omino si pro­
tende verso di lui nel tentativo di parlargli. Lui 
accende una sigaretta per calmarsi e darsi un 
contegno).
I l  Signore — Chi... chi ha parlato di denaro? {L’al­
tro tace) Ho udito benissimo: qualcuno parlava 
di denaro... Chi?... {L’altro si stringe nelle spalle ed 
emette rabbiose boccate di fumo) ... Non è entrato 
nessuno, qui?... Nessuno mi ha chiamato, vero?... 
Lui — Ma no! Nessuno.
I l  Signore — Ecco, ecco... {Ha un brivido) Fa 
un freddo... un freddo, qui... {Si restringe negli 
abiti e continua a tremare ma non soltanto per 
il freddo)... Però ho udito benissimo: « I l denaro ». 
Qualcuno l ’ha detto: « Il denaro»! {All’altro che 
si è alzato e guarda la donna seduta a terra come 
un oggetto dimenticato) Chi?... La prego: chi? 
Lui {indifferente) — Forse io o... lei... Può essere. 
Ma non ha importanza.
I l  Signore — Certo, nessuna importanza. Così, 
discutendo, uno dice una parola... e sembra in­
vece... certo, certo... Ma la signora... a terra... 
{Si alza a fatica).
Lui {si avvia verso la donna e con autorità, quasi 
paterna, non scevra di affettuosità, tenta di farla 
alzare) — Via, cara! Su! Non fare la bambina... 
Alzati da terra, che prenderai freddo... su, su... 
Lei {si alza, si lascia condurre, docile, quasi svuo­
tata. Sostenuta da Lui è condotta a sedere di 
nuovo sulla panca. Atona, senza emozione) — 
Scusami, caro... se ho detto... non avrei voluto... 
Lui {superiore) — Lascia perdere... parole... Ti 
sei lasciata prendere dai nervi, dalla paura... Tra 
poco non ci penseremo più... anzi: ne rideremo.

{Ha un breve rìso che si propaga in ritardo anche 
al compagno di viaggio che strìnge sempre la va­
ligetta al petto. Ma sono risate senza allegria, 
anzi dominate dall'angoscia. Lei non ride. Lui 
si protende verso l ’ometto, con piglio amichevole) 
Abbiamo avuto una piccola discussione... sa, come 
succede...
I l  signore {riconoscente) — Oh, certo! Tra gli 
sposi novelli... qualche discussione... Capisco be­
nissimo... Che ore sono, scusi?
Lui — Manca poco: le 3 e 148.
I l  signore — Manca poco, sì... {Ma continua a 
guardarsi intorno spaurito) ... e tra poco... do­
vrebbe finire questo incubo...
Lui — Può dirlo davvero: incubo.
I l  signore — Per fortuna siamo qui, insieme, e 
possiamo farci coraggio, vero?
Lui — Si finisce per diventare amici quando si 
è costretti a passare insieme tante ore di notte... 
I l  signore — Tante ore... davvero sembrano tante 
ore e non sono che minuti, eh?
Lui — Già! {Con un sorriso) I l tempo non passa 
mai. E queste sono le ore peggiori. Le ore che 
tentano i suicidi. Basta resistere fino all'alba: 
allora si è salvi. E noi resisteremo, non è vero? 
I l  signore — Sono pienamente d’accordo con lei, 
amico mio! Resisteremo! <Ridacchia).
Lui — Del resto tra poco è l ’alba, vede? {Gli 
mostra l’uscita, ma è ancora notte).
I l  signore — Ecco! L’alba! Appunto! Dobbiamo 
resistere, accidenti! {Ridono con accanimento). 
Lei {non ha riso. Si è ancora voltata. Immobile, 
con voce inespressiva) — E intanto, quello alle 
nostre spalle, continua a tenerci a bada.
I l  signore {senza voltarsi, in piedi, curvo, anchi- 
losato, con angoscia) — E’ come se sapesse... 
Anche quando avevo chiuso gli occhi per dormire, 
sentivo che mi sorvegliava... I l suo sguardo si 
posava sulle mie mani... Non potevo muovermi. 
Mi paralizzava. Come se sapesse tutto...
Lei {guardando nel vuoto, atona) — Tutto, tutto: 
dentro di noi...
I l  signore — Inchiodato, ecco, inchiodato da 
quello sguardo.
Lei {senza emozione) — Che sia un poliziotto? 
I l  signore — No!... Perché ha detto... perché?... 
Lui — Si calmi! Nessun poliziotto! L’ha detto 
così per dire... vero, cara?
Lei {indifferente) — Certo, così per dire.
I l  signore {dandosi un contegno, siede) — Appun­
to... naturalmente... non c’è alcun motivo... {Re­
stano immobili per qualche secondo. In lontanan­
za s'odono gli sbuffi d’una locomotiva in avvici­
namento. I l primo a tendere l’orecchio è l’omino 
della valigetta. Eccitato) I l treno! Ascoltate! Il 
nostro treno!...
Tutti e tre si alzano, eccitati, sollevati. La donna 
corre alla porta, l ’apre e guarda fuori. E’ seguita 
dall’ometto e da Lui che ha afferrato in fretta 
e disordinatamente le tre valigie. Nel vano buio 
della porta aperta fanno gruppo.
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Lei (eccitata) — Tra poco sarà qui!... Sul secondo 
binario, vero?...
I l  signore (eccitato) — Sì, quello lì... Dobbiamo 
attraversare il primo e tenerci pronti...
Lui — Il facchino dov’è?... Facchino! Facchino!... 
Quando servono non ci sono mai...
I l  signore — L’aiuto io, se vuole... ho una mano 
libera... L’importante è salire sul treno!... E’ que­
stione di due passi... (Tacciono tendendo l’orec­
chio).
Pausa. I l rumore del treno in arrivo si fa sem­
pre più distinto.
Lui (che si è sporto fuori, si ritira deluso) — 
Questo non è il diretto... E’ un merci... un treno 
merci...
I l  signore (ostinato) — Ma no! Perché dovrebbe 
essere un merci? Come fa a dirlo? Con questo 
buio non mi dirà che è riuscito a vederlo da 
qui!...
Lui — L'ho sentito...
I l  signore — Che ore sono?
Lui — Le 3 e 53. Mancano... 19 minuti... quasi 
venti...
I l  signore — Potrebbe aver riguadagnato tempo 
sul ritardo, no? Correndo...
Lui (deluso, seccato) — Ma non sente?! Questo 
non è il rumore d’un diretto... d’un locomotore 
elettrico, ma d’una caffettiera: è un volgarissimo 
merci... e poi neppure il campanello del treno 
in arrivo suona. Quindi non ci resta che soppor­
tarli tutti questi ultimi venti minuti. (Riafferra 
le valigie e le riporta sbattendole sulla panca). 
I l  signore (puerile) — Non venti, ma diciannove... 
anzi, diciotto, ormai. Guardi un po’?!
Lui — Lasci perdere. (Siede pesantemente sulla 
panca accanto alle valigie).
I l treno merci si ferma sbuffando e sferragliando. 
Silenzio. La donna chiude lentamente la porta 
e torna a sedersi, ma dalla parte opposta della 
panca, ove prima sedeva il signore della valigetta. 
Lui non reagisce a questa indiretta dimostra­
zione di ostilità. Accanto a Lui siede l’ometto. 
Tutti e tre guardano avanti, nel vuoto, verso il 
pubblico. Silenzio.
Pausa.
I l fischio d’un treno lontano. I  TRE INTREC­
CIANO I  LORO MONOLOGHI :
Lei — Anche l ’altra notte, dalla mia casa, ho 
udito il fischio d’un treno lontano. Non potevo 
dormire.
I l  signore — Com’è diverso, adesso.
Lei — Non avrei mai creduto, poi, di passare 
dei momenti così...
I l  signore — Mia sorella tossiva nel sonno. Era 
agitata, è come se avesse avuto il presentimento... 
Lui — Io non ho nessuno, invece. Vivevo solo. 
Anch’io non ho dormito...
I l  signore — Forse avrà bisogno di me, ora: è 
rimasta sola... e avrà delle seccature... Non so 
come potrà cavarsela... una vecchia sola...
Lui — Tutti siamo soli su questa terra...

I l  signore — Il buio della notte mi metteva ad­
dosso uno strano sgomento. I mobili scricchio­
lavano... e il giorno non spuntava mai...
Lei — Perché viene la notte?
I l  signore — Sentivo nel buio la presenza della 
mia valigia, questa, pronta sul tavolo. Chiusa 
a chiave. Mi pareva enorme: ingombrava tutta 
la stanza. Un peso. Sul petto... Un peso... I l tempo 
non passava mai, come adesso...
Ancora i lenti, ossessionanti colpi di martello 
sulle ruote. Ad ogni colpo, i tre, con lievissimi 
movimenti di angoscia e sofferenza, sembrano 
accusare quei colpi dentro di loro, come sottili 
invisibili frustate. Finché giungono di nuovo al 
parossismo :
I l  signore (battendosi il pungo su un ginocchio) 
— No! No! No!...
Lui (tenendosi le tempie chiuse tra i pugni) — 
Non riesco a sopportare quello sguardo alle 
spalle!...
Lei (torcendosi con le braccia strette al ventre e 
scuotendo il capo come stesse per soffocare) — 
Venisse presto il giorno!... La luce!... Sto anne­
gando!
I l  signore — Perché quello non si alza e viene 
qui ad aiutarmi?...
Lui — Nessuno può aiutarci.
Lei — Che cosa diranno di me?
Lui {duro, ostile) — A me non possono dir nulla! 
La vita è del più forte. Non bisogna rinunciare. 
Mai.
I l  signore — E’ lui, il capufficio, il responsabile. 
Sarà incolpato ingiustamente. Eravamo amici. 
Aveva del rispetto per me. Io ho tradito la sua 
fiducia.
Lui {come a se stesso) — Non è vero! Chi può 
dire che ho tradito la sua fiducia? Bisogna sa­
persi conquistare ciò che si desidera! I senti­
mentali finiscono per soccombere. La vita è un’al­
tra cosa. Una faccenda dura. Una guerra. E la 
vita vai la pena d’essere vissuta fino in fondo. 
Lei — Credi davvero che, adesso, valga la pena 
d’essere vissuta?
Gradatamente, la luce del giorno, con una velo­
cità superiore al normale, comincia ad invadere 
la scena.
I l  signore — Tanto denaro inutile, messo lì, a por­
tata di mano: fondo cassa per lavori stradali. La­
vori che non avrebbero giovato a nessuno. E poi 
nessuno se ne sarebbe accorto: non è denaro re­
gistrato... E’ come se non fosse accaduto nulla... 
Lui {ancora abbracciato alla donna) — Nulla... 
non è accaduto nulla...
I l  signore — Sono stato io a non registrare quel 
denaro, tanto tempo prima... Anche se ancora 
non sapevo... non volevo confessarlo neppure a 
me stesso... {Facendosi forza) Ma non conta, non 
deve contare! Debbo dimenticare gli altri... Del 
resto è inutile ricordare... {Resta immobile a 
capo chino).
Lui — E’ inutile, ecco la parola. Inutile rivangare. 
Non si può tornare indietro.
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Lei — Potrei tornare, se volessi.
Lui — Ma tu non lo vuoi, vero?
Lei — Mi perdonerebbe.
Lui — Rispondi alla mia domanda: vuoi o no? 
Lei — Senti, caro...
Lui (accanito) — Tu non pensi di tornare! Non 
vuoi! Dimmelo che non vuoi!
Lei — Se, qualche volta, dovrò subire la ver­
gogna...
Lui — Noi ci amiamo! Non è una vergogna 
amarsi!
Lei — Certo, ci amiamo...
Lui — Se ti ho convinta a fuggire con me signi­
fica che ti amavo!
Lei (con malinconia) — « Ti amavo »? Hai detto : 
« amavo ». Ora non più. Lo vedi? Non sono sol­
tanto io...
Lui — Che ti prende? Perché dici questo?
Lei (amara, desolata) — Non so... So soltanto 
che non potrò più essere felice...
Lui —• Lo saremo, invece! Devi aver fiducia in me! 
Lei — Vorrei soltanto svegliarmi... (sconvolta) 
... sono disperata! Vorrei nascondermi... E’ come 
se fossi esposta allo sguardo di tutti!... Nuda! 
(Nasconde il viso tra le mani, ma sùbito riprende 
a voce alta) Non è vero! Non sono così! Sono 
una donna per bene! (Lamentosa, pavida) Lo sono 
sempre stata... E mio marito lo sa... mi perdone­
rebbe, Anacleto... Sono sola, sola, terribilmente 
sola!...
Lui (esasperato) — Che c’entra Anacleto!? Po­
tresti anche fare a meno d’invocare un nome 
tanto ridicolo!
Lei (non reagisce, mite, disfatta) — E’ un uomo. 
E’ mio marito. Gli ho fatto del male. Non vorrei 
che soffrisse per me.
Lui (stringendo i pugni, con rancore) — Pensi 
sempre a lui! Anacleto! Anacleto! (Alza la voce) 
Ma che vuole da noi? Cosa pretende?
Lei — Pretende?
Lui — Ma sì! Sempre tra noi come un fantasma! 
(Intenso) Lo odio!
Lei (stupita) — Tu!?
Lui (avanza alla ribalta e si rivolge al pubblico 
scuotendo il pugno avanti al petto) — Sì, io! Lo 
sento... superiore - figuriamoci : superiore! - con 
quel suo sorriso disarmato. E non voglio! Giuro 
che lo rivedrò, presto, prestissimo. Lo affronterò 
da pari a pari. Se potrà farcela, mi prenda pure 
a schiaffi! M’insulti! Se è capace. Egli non sa 
odiare. Ma io sì! Voglio poterlo odiare, e a ra­
gione. Che diritto ha di perseguitarmi col suo 
sorriso pieno di fiducia? Non voglio! Preferirei 
che si mostrasse violento, volgare. E che cosa 
credeva? No, no, non siamo mai stati amici! 
Stupido! Non si accorgeva che, prima o poi, gli 
avrei portato via la moglie? (Volge le spalle al 
pubblico e si avvicina alla panca battendosi i 
pugni sulla fronte) Stupido! Stupido! Stupido!... 
Lei (balzando in piedi, furente) — Basta! Non ti 
permetto...! (Gli si lancia contro).

I l  signore (da qualche secondo segue la discus­
sione ed è preso dalla paura che degeneri in 
una lite ancor più violenta. Si alza e, con la mano 
protesa, avanza verso la coppia) — Basta! Basta, 
per carità!...
Lei (lancia uno straziante prolungato lamento e 
tenta di fuggire. Lui la trattiene per un braccio. 
Lei, acre, convulsa, si divincola) — Làsciami!... 
(Gli sfugge. Corre verso l’uomo immobile sul fon­
do, ormai illuminato dalla luce del giorno. Si 
ferma. E gli grida con voce isterica) — Ma in­
somma che cosa vuole!?
L'uomo che guarda (ha un moto di stupore e in­
decisione, si posa lentamente una mano sul petto. 
Con voce calma, stupita) — Parla con me?
Lei (sempre gridando) —- Sì, con lei! Con lei! 
Si può sapere perché mi tormenta, perché mi 
guarda così da un'ora?! Che cosa vuole? Che 
cosa vuole da me?
L’uomo che guarda (volgendo a lei il viso triste e 
meravigliato, ma con gli occhi che guardano nel 
vuoto. Con voce calma) — Io? Nulla. Non posso 
guardarla.
Un attimo di sospensione. Gli altri tre sono re­
stati immobili, basiti, con una strana espressione 
sul volto. Anche il ragazzo, accanto al cieco, si è 
destato da qualche minuto. Guarda i tre con stu­
pore, ancora insonnolito.
Lei si porta le mani alla bocca e prorompe in 
una risata isterica che sùbito, però, si rompe in 
un pianto dirotto. Corre alla panca in primo 
piano, siede e si getta, col viso nascosto tra le 
braccia, sulle valigie. Continua a piangere in si­
lenzio.
I  due uomini si guardano con una strana espres­
sione. Lui ha uno stentato sorriso, quasi una 
smorfia. L'altro, nel silenzio, emette la sua ur­
tante risatina nervosa.
Luce diurna sempre più fredda, chiara, abba­
gliante.
D’improvviso, nel silenzio, s’ode il campanello che 
annuncia il treno in arrivo. I l cieco avverte il ra­
gazzo che, dopo essersi di nuovo stropicciato gli 
occhi, continua ad osservare gli altri tre perso­
naggi immobili. I l  cieco si leva in piedi. I l  ra­
gazzo afferra la valigia che teneva sotto la panca.
II cieco gli posa una mano sulla spalla mentre 
col bastone saggia il piancito. Si avviano lenta­
mente: il ragazzo avanti, con la valigia, e il cieco 
dietro con la mano sulla sua spalla. I l  ragazzo 
apre la porta. Escono. La porta resta aperta. 
S’ode soltanto il campanello e il rumore del ba­
stone del cieco. I  tre, in scena, non si muovono.

g r

Questa commedia è stata rappresentata al Teatro 
Sant'Erasmo di Milano, il 25 ottobre 1966 ed hanno 
preso parte: Bianca Toccafondi, Elio lotta, Ennio Bal­
bo, Augusto Soprani, Giuliano Disperati. Regìa di 
Manuer Lualdi.
Copyright 1967 by Alberto Perrini.
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Persone: L’infermiera - IL dottore - L’UOMO

Un gabinetto medico arredato come d'uso. Una 
porta, sul fondo, comunica coti un corridoio. Sulla 
scrivania vi sono dei diapason per la misura del­
l ’udito. I l dottore è seduto alla scrivania. Entra 
l'Infermiera.
L'Infermiera — Mi ha chiamato, dottore?
I l  Dottore — C'è ancora qualcuno in sala d’a­
spetto?

L’Infermiera — No, dottore, nessuno.
I l  Dottore — Meno male. Sono molto stanco. Che 
ora abbiamo fatto?
L’Infermiera — Quasi le nove.
I l  Dottore — Chiuda allora. Tra cinque minuti 
andremo via.
L’Infermiera — Va bene, dottore. (L’Infermiera 
esce. I l  Dottore si alza, si toglie il camice, lo 
appende, spegne una lampada. Una parte dell'am­
biente resta in penombra. I l  Dottore torna verso 
la scrivania, ma un improvviso malessere lo fa 
vacillare. Si passa una mano sugli occhi lenta­
mente. Nel vano della porta si intravede un uomo. 
I l Dottore, avvertendone la presenza, si volta).
I l  Dottore — Chi c’è? avanti.
L’Uomo (ancora in penombra) — Buona sera, 
dottore. (Avanza. E’ un uomo di mezza età, viso 
scavato, aspetto quasi dimesso).
I l  Dottore — Abbia pazienza: è tardi. Non può 
ripassare domani?
L’Uomo — E’ tutto il pomeriggio che aspetto.
I l  Dottore — Poteva decidersi allora.
L’Uomo — Ho ceduto il mio turno agli altri per 
restare ultimo. Volevo parlare con lei... tranquil­
lamente.
I l  Dottore — E va bene. Si accomodi.
L’Uomo — Grazie. Ne ero sicuro.
I l  Dottore — Che cosa ha?
L’Uomo — Io?!
I l  Dottore — Sì, che disturbi ha?
L'Uomo (ride brevemente, divertito) — Io sto per­
fettamente, dottore. Anzi non mi sono mai sentito 
meglio. La gioia di vivere, sa: che qualche volta 
conta più della stessa salute.
I l  Dottore — Ma allora scusi?...
L’Uomo (fa vibrare un diapason. Con interesse) 
— Che cos'è?
I l  Dottore — Lasci stare. E’ un diapason, per mi­
surare l ’udito.
L’Uomo (fa squillare il diapason) Q) — Che suono 
gradevole! La mia visita non ha niente a che 
vedere con la sua attività professionale, dottore. 
I l  Dottore — E allora che cosa vuole?
L’Uomo — Solo ringraziarla.
I l  Dottore — Di che?
L'Uomo — Lei mi ha reso un grande favore, e 
quindi mi sono sentito in dovere... A dire la 
verità, ho esitato un po’ prima di decidermi, ma 
poi ho pensato che la mia visita doveva riuscirle 
gradita.
I l  Dottore — Ho avuto in cura qualche suo 
parente?

(1) I diapason usati dagli otoiatri sono sei con gamme diverse 
(sei ottave). Il regista quindi, se lo riterrà opportuno, potrà 
variare i suoni.
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L’Uomo — Ma no, dottore. Le ho già detto che la 
medicina non c’entra affatto.
I l  Dottore — E che cosa allora?
L’Uomo — Be’, possiamo dire., l ’automobilismo. 
{Ride divertito) Ecco, l’automobilismo!
I l  Dottore — Senta, ho avuto una giornata molto 
faticosa e francamente...
L’Uomo (interrompendolo) — E’ un ottimo guida­
tore lei. I suoi guadagni le consentono di tenere 
non la solita utilitaria, ma una macchina veloce, 
potente. Le ha anche dato un nome, se non sba­
glio. Ariele. Un nome fragrante, di persona amata. 
I l  Dottore — Ma lei che ne sa?
L’Uomo — Lei è il mio benefattore e quindi ho 
creduto opportuno informarmi.
I l  Dottore — Da chi?
L’Uomo —• Che importa? {Suona ripetutamente il 
diapason) Lei non può immaginare che piacere 
sottile, penetrante, mi dà questo suono.
I l  Dottore — La smetta. Io non so che genere di 
favore abbia potuto mai farle.
L’Uomo — Un favore immenso, mi creda. Incalco­
labile.
I l  Dottore — Ma se neppure la conosco, se non 
l’ho mai vista!
L’Uomo — Non occorrono presentazioni per aiutare 
il prossimo o danneggiarlo. Direi anzi che il più 
delle volte... Ha mai visto una palla da biliardo 
colpita da un giocatore inesperto? Rimbalza da 
una sponda all’altra, urta le altre palle facendole 
scontrare a casaccio, crea uno scompiglio, un 
trambusto, rotola qua e là all’impazzata e quasi 
sempre si ferma nel posto più impensato. Le azio­
ni umane, dottore.
I l  Dottore — Posso almeno sapere in che consiste 
il favore che le avrei reso?
L’Uomo — Mi ha salvato dall’ergastolo, le pare 
poco?
I l  Dottore — In che modo?
L’Uomo — Se posso ancora guardare l ’alba respi­
rando a pieni polmoni, se posso sorridere alle 
cose, è soltanto merito suo, dottore. Mi creda, ogni 
sera, prima di addormentarmi, io dico sottovoce: 
« grazie, dottor Mario ». Non le dispiacerà, spero, 
se nei miei pensieri la chiamo confidenzialmente 
per nome. E’ un’abitudine affettuosa.
I l  Dottore — E cosa ha fatto per meritare l ’er­
gastolo?
L’Uomo (scoppia a ridere) — Ma nulla! Questo 
è il bello! Assolutamente nulla. La mia fedina 
penale è ancora immacolata.
I l  Dottore — Non mi faccia perdere la pazienza. 
E’ tardi e sono stanchissimo. L'infermiera sta 
aspettando per chiudere l ’ambulatorio.
L'Uomo — Dottore, ma non capisce? Non ho com­
messo nulla per il semplice fatto che ha agito lei

per me. {Un attimo di pausa. Diapason) Che suono 
delizioso, perché mi guarda torvo? Non l ’ho offe­
sa, spero.
I l  Dottore {secco) — Esca.
L’Uomo — Eh no, dottore, scusi. Adesso mi fa lei 
il risentito! Se c’è qualcuno qui che avrebbe il 
diritto di essere risentito, questo qualcuno sono 
solo io.
I l  Dottore — Ma risentito di che?!
L’Uomo — E me lo chiede?! Per mesi e mesi ho 
soffiato sul mio odio sino a renderlo incandescente 
- non è mica facile decidersi, sa; occorre uno 
sforzo tremendo - per mesi e mesi ho preparato 
il mio piano, minuziosamente, assaporando la 
gioia della esecuzione, e poi, proprio sul più bello, 
quando tutto era pronto, arriva uno sconosciuto, 
un intruso e là, mi strappa la preda proprio sotto 
il naso. C’è da mordersi le mani. Si ha tutto il 
diritto di sentirsi truffati.
I l  Dottore — Io credo che lei sia matto.
L'Uomo — Magari, caro dottore. E non le nascon­
do che in un primo momento i miei sentimenti 
verso di lei erano tutt’altro che benevoli. Ero 
addirittura infuriato. Ma poi ho riflettuto - per 
fortuna ho un carattere riflessivo - e mi sono 
detto che sì, lei mi aveva privato di un intenso 
piacere, ma che in fondo i vantaggi compensavano 
abbondantemente la perdita. Come vede, la mia 
è una gratitudine distillata.
I l  Dottore — Se spera con queste chiacchiere di 
spillarmi del denaro, si sbaglia.
L’Uomo — Del denaro? perché del denaro? le ho 
chiesto forse del denaro?
I l  Dottore — Ma allora che cosa vuole da me? 
perché è venuto?
L’Uomo — Dottore, finge ancora di non capire?! 
A questo punto anche gli angioletti avrebbero ar­
ricciato il naso. Oh comprendo che certi ricordi 
possano essere sopiti. O magari sepolti. {Allegro) 
Mettiamoci una pietra sopra: si dice così, vero? 
{Ridacchia) Siamo i frettolosi becchini della nostra 
memoria.
I l  Dottore (si alza bruscamente facendo cadere la 
sedia) — Se non se ne va immediatamente, la 
scaravento fuori.
L’Uomo {suona ripetutamente il diapason) — Che 
pena - i sordi - non udire più questo suono limpi­
do, cristallino. Immagino i loro occhi, pieni di 
smarrimento, quando lei fa vibrare il diapason e 
per essi, nulla, silenzio assoluto. Un silenzio così 
totale che a lungo andare può sembrare un rombo. 
I l  Dottore {piano) — Io non ho nulla da rimpro­
verarmi.
L’Uomo — Vede che cominciamo ad intenderci. 
{Con calore) Si sieda, dottore, perché sta in piedi? 
Del resto di che dovrebbe rimproverarsi se io 
sono qui per ringraziarla?
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I l  Dottore — Non so che farmene dei suoi ringra­
ziamenti.
L'Uomo — Ma io la ringrazio lo stesso. Senza di 
lei a quest’ora starei marcendo in un peniten­
ziario.
I l  Dottore — Io sono stato assolto.
L’Uomo — Ma lo so, dottore, lo so. Vuole che non 
fossi presente al processo? M’interessava troppo. 
Lei certamente non m’avrà notato, ma oltre la 
transenna, in mezzo agli sfaccendati e ai testimoni 
falsi, c’ero io, tutt’orecchi. E se mai ho pregato 
in vita mia, ho pregato per lei, dottore, perché 
l ’assolvessero. Peccato che quando è uscito il 
presidente e ha letto la sentenza non ho capito 
una parola - invece che leggere una sentenza 
sembrava che succhiasse il brodo - ma se avessi 
capito, le giuro che avrei battuto le mani.
I l  Dottore — Questa sua simpatia non mi lusinga 
affatto.
L’Uomo — Non mi offendo.
I l  Dottore — E le sarei veramente grato se lei 
mi lasciasse in pace.
L’Uomo — Non prova neppure un pizzico di cu­
riosità?
I l  Dottore (secco) — No.
L’Uomo — Strano.
I l  Dottore — Se anche fosse vero che lei, come 
dice, ha tratto un vantaggio da quel disgraziato 
incidente, è cosa assolutamente estranea alla mia 
volontà, e quindi non mi riguarda.
L’Uomo — Su questo non sono del tutto d’accordo. 
I l  Dottore — Per me la questione è chiusa, capi­
sce? Chiusa. C’è stato un processo, fortunatamente 
si è risolto, e perciò basta. E’ stato persino risar­
cito il danno.
L’Uomo (vivamente) — Male, dottore. Ha fatto 
malissimo, mi scusi. Non meritava neppure un 
soldo.
I l  Dottore — Veramente non ho pagato io. Ero 
assicurato.
L’Uomo — Oh be’, in questo caso... (Ride).
I l  Dottore — Ho avuto già abbastanza seccature 
per quel fatto. Non voglio sentirne più parlare. 
L’Uomo — Eppure se lei sapesse...
I l  Dottore — Non voglio sapere niente.
L'Uomo — Se non l ’avesse ammazzato lei, cinque 
minuti dopo l ’avrei ammazzato io quell’uomo.
I l  Dottore (dopo un attimo) — Ma che dice?! 
L’Uomo (leggermente ironico) — Vedo che la cosa 
comincia ad interessarla.
I l  Dottore — Non ci credo.
L’Uomo — Che interesse avrei a mentire?
I l  Dottore — Non è possibile.
L’Uomo — Perché no? Un caso singolare forse, 
uno di quei casi che sulle prime possono anche

lasciare sgomenti, ma tutt’altro che impossibile. 
Del resto, scusi, perché non vuole credermi se ne 
ha tutta la convenienza?
I l  Dottore — Non vedo quale.
L'Uomo — Dottore mio, è stato lei a uccidere quel­
l ’uomo.
I l  Dottore — Fu una disgrazia. M’hanno ricono­
sciuto innocente.
L’Uomo — D’accordo, ma anche senza volere è 
stato sempre lei a dargli la morte. E allora posso 
immaginare che qualche volta, magari di notte, 
svegliandosi di soprassalto, lei si riveda davanti 
quel viso sfigurato, quelle membra scomposte, 
abbandonate, come di marionetta cui abbiano ta­
gliato i fili.
I l  Dottore — Dove vuole arrivare?
L’Uomo — A questo : che forse sarà un sollievo per 
lei sapere che quell’uomo non aveva che cinque 
minuti di vita. Cinque minuti soltanto. Lei non 
ha fatto altro che mettere un po’ in anticipo l ’oro­
logio del suo destino. Un seccatore che ci ferma 
per strada e ci trattiene con le sue chiacchiere, di 
solito ci' ruba più tempo.
I l  Dottore — Ma lei perché voleva ucciderlo? 
L’Uomo — Sa chi era quell’uomo?
I l  Dottore — Naturalmente no. Ho saputo il suo 
nome solo dopo la disgrazia.
L’Uomo — Guardi: la sua fotografìa. Perché abbas­
sa gli occhi?... Capisco. Io invece lo guardo sem­
pre, me lo rimiro. Vorrei essere un vermicaio per 
potermi saziare di lui.
I l  Dottore — Non sia ripugnante.
L’Uomo — Lei ha uno stomaco delicato, dottore. 
Ma se avesse dovuto ingoiare i rospi che ho in­
goiato io...
I l  Dottore — Per causa sua? Di quell’uomo, in­
tendo.
L’Uomo — E di chi altro, se no? Un mostro, metà 
iena e metà tigre. E lei forse si sarà anche doluto 
di averlo ucciso!
I l  Dottore — Non si può restare indifferenti, anche 
se si è trattato di una fatalità.
L’Uomo — L’immaginavo. Perché crede che sia 
venuto? L’immaginavo. Ebbene, dottore: non è 
proprio il caso.
I l  Dottore — Chi era? Che cosa le ha fatto? 
L’Uomo (diapason) — Ha devastato la mia vita, 
con fredda determinazione. Mi ha coperto di 
ferite e poi, non contento, ci ha sputato sopra. 
Sin da ragazzi, sa, sin da ragazzi lui, che mi era 
inferiore in tutto, saliva sulle mie spalle e mi 
frustava, perché trottassi. Strisciando m’implorò 
per farsi assumere nella azienda che avevo eredi­
tato da mio padre. Prima impiegato, poco dopo 
socio, e infine padrone. E io, non solo buttato fuori 
a calci, ma accusato, capisce, accusato di tutti gli
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imbrogli che aveva fatto lui, perché, fidandomi, 
avevo sempre firmato ad occhi chiusi. Vedo che mi 
segue con interesse, dottore.
I l  Dottore — Non badi a me. Continui.
L’Uomo — Ero nelle sue mani purtroppo, e sapevo 
che se fossi andato io a pregarlo perché salvasse 
almeno il mio nome, m’avrebbe riso in faccia. 
Ci andò mia moglie; e lui, oh lui fu molto galante, 
e promise. Poi, dopo essersi servito a piacere, disse 
che eravamo stati degli sciocchi a credere in una 
promessa che gli era stata carpita in un attimo di 
debolezza. Disse proprio così: in un attimo di de­
bolezza. Da quel momento cominciai a pensare 
di ucciderlo.
I l  Dottore — Capisco. E le sono grato, sa, le sono 
veramente grato di avermelo detto.
L’Uomo — Aspetti, non è ancora finito. Comperai 
allora un paio di pistole - una può sempre incep­
parsi - e cominciai a esercitarmi nel tiro. Per 
prudenza comperai anche una terza pistola, non si 
sa mai. Dopo molte insistenze convinsi mia moglie 
a tornare da lui. Comprende? La messinscena per 
un bel delitto d'onore. Bastava arrivare al mo­
mento giusto. Orologio alla mano, salii -in mac­
china e via, ma dopo cento metri una foratura. 
Dovetti fermarmi! che fare? Cerco un tassì, niente 
tassì, finalmente uno ne arriva, salgo e grido l ’indi­
rizzo. Quando m’accorsi che stava sbagliando, era­
vamo già in campagna. Scendo e ne prendo un 
altro: lento questo, solenne, un carro funebre 
travestito da tassì. Quando finalmente arrivai, con 
le mie tre pistole che mi pesavano in tasca, trovai 
solo mia moglie. Piangeva. Da quel giorno non 
l ’ho più rivista.
I l  Dottore — Lei sta inventando di sana pianta. 
L’Uomo — A quale scopo?
I l  Dottore — Non so a quale scopo. Non riesco a 
capirlo. Ma lei mente.
L’Uomo — E se le dessi la prova?
I l  Dottore — Quale prova?
L’Uomo — Non una prova materiale, certo; è quasi 
impossibile in questi casi. Ma una prova logica, 
come dicono i legulei. Questa per esempio: mentre 
lei si chinava su di lui morente, egli aprì gli occhi 
e le disse: - bravo! ...riderà Wilfredo.
I l  Dottore — Come fa a saperlo?
L’Uomo — E' vero o no?
I l  Dottore — E’ vero. Ma non capisco come lei... 
L’Uomo — Sono io Wilfredo. Posso mostrarle i miei 
documenti, se vuole.
I l  Dottore — Grazie, non occorre. Lei è stato molto 
gentile a venire qui, apprezzo le sue intenzioni, ma 
ora la prego vivamente di andarsene.
L’Uomo — Quanta fretta, dottore! Proprio adesso 
che siamo sul più bello.
I l  Dottore — Non voglio sapere altro.
L’Uomo — Ci rinuncia?

I l  Dottore — E’ assurda la sua pretesa di coin­
volgermi in questa sporca faccenda.
L'Uomo — Ma se lei ne è il protagonista!
I l  Dottore — lo?!
L’Uomo (facendo vibrare il diapason) — Lei, e in 
certa misura, la signorina Vera. Signorina mi 
sembra, o signora?
I l  Dottore — Ma di che sta parlando?
L’Uomo (con intenzione) — Dottore...
I l  Dottore — Con quale diritto si intromette nei 
miei affari?
L’Uomo — E lei non si è intromesso nei miei? 
I l  Dottore — Chi le ha dato queste informazioni? 
L’Uomo — Glielo dirò tra poco. Ma procediamo 
con ordine. Ciò che soprattutto mi irritava, sino 
a rendermi verde di bile, era la sua fortuna, 
quella fortuna sfacciata che l ’aveva accompagnato 
durante tutta la vita. La fortuna, lei sa, aiuta 
sempre i malvagi. I l solo pensiero che egli vivesse 
mi dava la nausea. E così decisi di farla finita, 
senza astuzie, apertamente. Ma lui ormai stava 
in guardia, sapeva del mio odio e mi sfuggiva. 
Dovevo coglierlo di sorpresa. Preparai il mio piano. 
Scelsi anzitutto il giorno. Una scelta delicata per­
ché io credo nella magia dei numeri; lei no? 
Sarà una debolezza, ma non salgo mai una scala 
senza contarne gli scalini e fare dei pronostici. 
I l mio numero preferito è il nove, e così decisi: 
l ’avrei ucciso il giorno nove del nono mese del­
l ’anno. Eravamo ai primi di giugno e mancavano 
novantanove giorni; una attesa un po’ lunga, ma 
i numeri erano propizi. I l nove settembre alle 
nove di sera mi misi in agguato con le mie tre 
pistole, anche il tre è un numero benigno. L’avevo 
spiato; tutte le sere a quell’ora lui passava di là 
per recarsi dalla sua ganza. L’avrei colto nel 
pieno rigoglio dei suoi peccati, come dice Amleto. 
I l  Dottore (agitato) — Basta! Basta, le ho detto. 
Fuori.
L’Uomo — Dottore, di che ha paura? ero io che 
volevo ucciderlo non lei, anche se poi all’atto 
pratico...
I l  Dottore — Le proibisco di continuare. Io non 
sapevo nulla e non voglio sapere nulla. Avevo solo 
fretta quella sera. Andavo a velocità un po’ soste­
nuta, è vero, ma non fu quella la causa dell'inci­
dente. Fu lui a tagliarmi la strada.
L’Uomo (un po’ ridente) — Ma perché si agita? 
Per una storia quasi da ridere. Perché in fondo 
è buffo, no?: io stavo là, appiattato nell’ombra, 
col cuore in gola e il dito pronto sul grilletto pen­
sando: - ma perché ancora non arriva? vuoi scom­
mettere che ho sbagliato numero? eh sì perché 
le nove di sera non sono veramente le nove ma 
sono le ventuno e ventuno non è neppure un mul­
tiplo del nove anche se a ben considerare è un 
multiplo del tre, tre per sette, però c’entra anche 
il sette, e il sette è un numero balordo e maligno,
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uno di quei numeri che non m’è mai stato propi­
zio. E mentre io, fremente, m’arrovellavo sulle 
influenze nefaste dei numeri, lei spensieratamente 
aveva già compiuto l ’opera.
I l  Dottore — Di che può accusarmi?
L’Uomo (fa squillare il diapason) — Io?! (Ridendo) 
Ma di nulla! Non ho mai avuto la vocazione del 
pubblico ministero.
I l  Dottore — Vorrebbe farmi credere che io sia 
stato suo complice.
L’Uomo — Io ho soltanto riferito dei fatti.
I l  Dottore — Fandonie, niente altro che fandonie, 
ne sono certo.
L’Uomo — Anche la morte di lui una fandonia?
I l  Dottore (quasi gridando) — Ma io non sono 
responsabile di quella morte.
L'Uomo — Oh, lei è stato assolto, lo so. Una bella 
vittoria per il suo avvocato.
I l  Dottore — Che cosa vuole insinuare?
L’Uomo — Vede, dottore, io ho svolto per mio 
conto una piccola indagine. Lei mi chiederà per­
ché; ebbene glielo dico subito. Superato il primo 
momento di stupore, fui preso da una specie di 
frenesia deH’intelletto. Volevo capire lo strano 
ingranaggio del destino, capire perché, attraverso 
quali strade, per quale misteriosa alchimia di 
fatti, di impulsi, di situazioni, uno sconosciuto, 
quale lei era per me, si era improvvisamente inse­
rito nei miei piani, sconvolgendoli e nell’istante 
stesso realizzandoli. Una curiosità bruciante, mi 
creda.
I l  Dottore — E quale sarebbe l ’esito di questa 
indagine?
L'Uomo — Sono venuto a dirle grazie. Oh no, non 
dica di no : lei merita tutta la mia riconoscenza. 
I l  Dottore — Lei è un subdolo ipocrita.
L’Uomo (ridacchia) — Gli insulti! Sono stato 
talmente insultato dalla vita, che ormai mi lascia­
no del tutto indifferente.
I l  Dottore — Io non potevo prevedere quello che 
sarebbe accaduto.
L’Uomo — Naturalmente, chi dice il contrario? La 
vita è spesso un’inebriante corsa ad occhi chiusi. 
Ma, vede, tuttavia io non posso fare a meno di 
pensare che in fondo è stata una gran fortuna per 
me che lei, l ’anno scorso, abbia un po’ anticipato 
il suo ritorno dalla villeggiatura. Altrimenti la 
vernice dell’ipocrisia avrebbe ridato alle cose l ’ap­
parenza tranquilla della normalità.
I l  Dottore — Tutto questo non c’entra niente. 
L’Uomo — C'entra invece. E' proprio questo il 
punto.
I l  Dottore — Se una relazione c’è, è del tutto 
casuale.
L’Uomo — E lei crede veramente al caso? Una

parola comoda - il caso - che usiamo ogni qual­
volta, fermandoci alla superficie, non riusciamo, 
o non vogliamo, comprendere la realtà; ma basta 
appena graffiare la vernice per accorgersi che 
niente è del tutto casuale. Era casuale forse la sua 
rabbia; e quel desiderio violento di distruzione? 
I l  Dottore — Ma la smetta, via! Come può pre­
tendere di conoscere i miei stati d’animo?
L’Uomo — In un modo molto semplice, empi­
rico, forse, ma sufficientemente approssimativo : 
mettendomi nei suoi panni. Ecco, mi sono detto,
10 sono il dottor Mario, torno in città prima del 
previsto e appena arrivato, telefono. Dapprima 
non risponde nessuno: strano! la cosa mi lascia 
perplesso, e un sospetto, che la mia ragione si 
sforza di considerare ingiustificato, si insinua den­
tro di me. Formo di nuovo il numero e lascio 
squillare il telefono, a lungo. Sinché mi risponde 
una voce irritata. Vera, sei tu? - chiedo - e dal­
l ’altro capo mi chiedono: Chi parla? Allora, in 
un impulso puerile di cui mi pento subito, dò un 
nome falso, il primo che mi viene in mente, quello 
di un paziente magari.
11 Dottore — Non è vero: io non ho dato un nome 
falso.
L’Uomo — Può anche darsi; del resto come astu­
zia sarebbe stata abbastanza sciocca. Fatto sta 
che la comunicazione viene di colpo interrotta.
I l  Dottore — Come lo sa? Glielo ha detto Vera? 
Era proprio lei dunque!
L’Uomo — Mi corregga, se sbaglio. Dove eravamo? 
Ah sì, comunicazione interrotta. Io sono un po’ 
stanco del viaggio, ma non importa. Debbo anda­
re da lei, precipitarmi, anche se so che è la cosa 
peggiore che possa fare. Salgo le scale di corsa 
e suono il campanello, una, due, tre volte. Non 
risponde nessuno. Eppure era la sua voce al tele­
fono, ne sono certo. Batto i pugni contro la porta, 
gridando. Dalle porte vicine si affaccia della gente 
e mi guarda con curiosità divertita. Improvvisa­
mente mi sento meschino, ridicolo, e scappo via. 
I l  Dottore (con sarcasmo) — Complimenti! Lei 
ha il fiuto del cane poliziotto, ma ne ha anche 
il cervello. Fu un episodio banale, privo di qual­
siasi importanza per me.
L’Uomo — Una storia banale, d’accordo, una cosa 
senza importanza: lei non amava quella donna, 
da allora non l ’ha neppure più cercata, il solo lega-, 
me era quello dei sensi. Non un dolore perciò, non 
un vero stato passionale, che ha sempre in sé qual­
cosa di nobilmente umano, ma solo l ’irritazione 
della vanità ferita, la rabbia di avere stupida­
mente interrotto le vacanze. Ed eccoci al momento 
culminante. Lei sale sulla sua bella macchina e 
parte ruggendo.
I l  Dottore — Tutto quello che lei dirà, è solo 
frutto della sua fantasia malata.



DIAPASON

L’Uomo — Mi lasci prima dire, scusi! Lei non ha 
una meta precisa, vuole solo correre per sfogare 
l ’irritazione. Ma si trova invischiato nel traffico 
del centro e l ’irritazione cresce, diviene furibonda. 
La sua macchina, quella macchina poderosa che 
la qualifica socialmente e che costituisce quasi 
un'appendice della sua personalità, si rivela un 
ingombrante impaccio. Se potesse, la lascierebbe 
là, in mezzo alla strada. In quel groviglio pieno 
di rumori e di esalazioni, lei si sente frustrato, 
avvilito, niente altro che un povero allocco corni­
ficato da una sgualdrinella, un moscerino comica­
mente agitato da una rabbia impotente. Ma ecco 
che nella fitta colonna si apre un varco, un colpo 
d’acceleratore e via; un vigile fischia, ma non fa 
neppure in tempo a prendere il suo numero di 
targa. Via! Via! Davanti a lei si apre un lungo 
viale: finalmente il momento della rivincita! Lei 
accelera, accelera ancora; i radi passanti schiz­
zano sui marciapiedi come pollame spaventato, 
qualcuno agita il pugno inveendo, e lei via, nella 
sua mente c’è una sola parola: - maledetti! - 
Ma poco dopo una curva ecco un uomo che scen­
de dalla macchina e comincia ad attraversare la 
strada. Lei lo vede e suona : deve scostarsi anche 
lui, maledetto. Quell’uomo invece, con la consueta 
sicurezza di sé, prosegue; si volta un attimo ver­
so di lei, sembra più offeso che spaventato, e lei 
allora frena; uno stridore lacerante e un tonfo, 
un rumore sordo come se avesse urtato un sacco 
di stracci. Sono esattamente le nove e nove mi­
nuti (ride sommessamente).
I l  Dottore — Ma lei chi è?
L’Uomo — Come vede, ho ben motivo di esserle 
riconoscente.
I l  Dottore — Le ho chiesto chi è.
L’Uomo — Lei sa già il mio nome.
I l  Dottore — Wilfredo, e poi?
L’Uomo — Che importanza può avere? Come Ulis­
se, potrei dirle di chiamarmi Nessuno.
I l  Dottore — Sa quante persone, solo in Italia, 
muoiono per incidenti stradali? Diecimila ogni 
anno, in media una ogni ora.
L’Uomo — Se questo può consolarla...
I l  Dottore — E proprio lei viene a farmi la pre­
dica. Lei! Perché se è vero quanto mi ha raccon­
tato, lei resta sempre un volgare assassino, anche 
se non ha ucciso.
L’Uomo (con allegria) — Non si metta su questo 
piano, dottore: non le conviene.
I l  Dottore — E perché no?
L’Uomo — Per una ragione molto semplice: io 
almeno avevo un serio motivo di uccidere, ma lei? 
I l  Dottore — Io non ne avevo l ’intenzione. 
L'Uomo — Lei non voleva uccidere proprio quel­

l ’uomo, posso anche ammetterlo; ma cosa cambia 
con questo? Anzi, appare ancor più evidente tutta 
l ’enorme stupidità del suo atto. Una stupidità pau­
rosa. Perché, vede, il suo delitto - non si offende 
se uso questo termine, vero? - il suo delitto po­
trebbe avere un senso, crudele magari ma un sen­
so, solo in rapporto al delitto che avrei dovuto 
compiere io. Ma lei non vuole credere che io fossi 
là per uccidere, e chissà che, almeno in questo, 
lei non abbia ragione. (Fa squillare il diapason) 
Che suono limpido! Si ricordi di me qualche volta 
quando farà vibrare questo strumento vicino a 
un povero orecchio sordo. (Diapason) Mi piace 
tanto. (Si avvia).
I l  Dottore — ...Aspetti...
L'Uomo (Quasi sulla soglia) — Dorma bene, dottore. 
I l  Dottore (In crescendo) — Non se ne vada. De­
ve prima... Senta.
(Il dottore si dirige verso la porta e si incontra 
con l’infermiera. L’infermiera non ha più il camice 
ed è pronta per uscire).
L'Infermiera — Ha chiamato?
I l  Dottore (Dopo un attimo di indecisione) — E’ 
uscito un uomo poco fa. Lo richiami, gli dica di 
tornare indietro.
L'Infermiera — Subito. (L'infermiera esce. I l  dot­
tore accende la lampada che aveva spento all’ini­
zio. Dopo qualche attimo torna l'infermiera). 
L’Infermiera — Deve essere già andato via. Ho 
guardato anche nella scala, non c’è nessuno.
I l  Dottore — Ma non l ’ha visto uscire? 
L’Infermiera — No.
I l  Dottore — E neppure mentre era in sala 
d’aspetto?
L’Infermiera — Quando ho guardato io, non c’era 
nessuno in sala d’aspetto. Sarà entrato dopo. 
Cos’ha? si sente male? Dottore...
I l  Dottore — Un po' d’esaurimento, forse. 
L'Infermiera — Lei lavora troppo dottore.
I l  Dottore — Sì. (Ride brevemente, con sollievo) 
... Deve essere proprio così: troppo lavoro. Chiuda 
di là, ce ne andiamo.
L’Infermiera — Ho già chiuso. Stavo solo aspet­
tando che lei congedasse l ’ultimo paziente.
I l  Dottore (teso) — Ma allora lei l ’ha visto! 
L’Infermiera — No, ma ho sentito che lei parlava 
con qualcuno. Un caso di ipoacusìa immagino, 
perché ogni tanto sentivo squillare il diapason.
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A d d i o  a  S u a  A l t e r a

È  morto a Roma, la notte del i j  aprile 19 67, colpito da infarto, Antonio de Curtís, 
in arte Totò. E ra  nato a N apo li i l  i j  febbraio 1898.

Come Peppino M aro tta , T o tò  la m orte  la portava in  tasca. Una paura fo lle . 
M aro tta  non  usciva m ai senza assicurarsi d i avere in  una saccoccia esterna 
i l  b ig lie tto  preparato e rip iegato  con le ind icaz ion i, non  delle generalità sol­
tan to  —  ché sarebbe bastata una carta d ’ iden tità  o tessera che sia, come hanno 
tu t t i  —  ma d i quelle ind icaz ion i che a lu i sembravano necessarie in  caso d i 
im p ro vv iso  m alore che non  g l i consentisse d i parlare. Perché per M aro tta  
i l  m alore era, sì, l ’anticamera della m orte , ma sempre un  inc iam po e non  un 
tu ffo  de fin itivo . T o tò  i l  suo b ig lie tto  l ’aveva in  faccia, nella p ronuncia tis ­
sima scucchia, quel m ento pronuncia to , cioè, certo p iù  no to  del suo t ito lo  
d i Altezza. Q uanto lo  ha difeso quel t ito lo ;  una battaglia durata tu tta  la v ita , 
perché —  può sembrare im possib ile  —  c’era sempre qualcuno che voleva 
p o rta rg lie lo  v ia . « M e lo  fanno per d ispetto  », diceva, e fare un  dispetto 
ad un  uom o come T o tò  significava ir r ig id ir lo  nel suo p ropon im ento , con 
una caparbietà senza pari. Perché T o tò , in  difesa d i se stesso, fu  ostinato e 
caparbio, se la ragione g li sembrava va lida  e senza dubb io . N o n  si tra tta  
d i affermazione gratu ita , e lo  vedrem o da episodi che si rico llegano al nostro  
r ico rdo . D iffic ilm en te  la m orte  avrebbe p o tu to  prendersi T o tò  da solo e in  
lu ogo  iso lato, perché vedeva orm ai pochissim o né usciva se non  accompa­
gnato. Pure la m orte  la portava in  tasca per l ’ inconfessato te rro re  che ne 
aveva, e se m ai g li accadeva d i doverne parlare per in te rven to  a ltru i, sub ito  
d iventava serissimo, p u r stando a llo  scherzo ed anche a ll’iron ia  se al caso, 
ma iron izzando con una crudeltà per nu lla  abituale e q u in d i sospetta. Inge ­
nuamente, e questo non  era m ai nel suo carattere, denunciava i l  tim ore  
nascosto. Come accade, co l tem po, l ’età lo  aveva po rta to  senza u r t i al pen­
siero della fine, naturale p iù  della nascita e della v ita  stessa, e forse d i quel­
l ’om bra non  aveva p iù  spavento, ma sospetto e ja ttu ra  soltanto, da napole­
tano : m eg lio  essere guard ingh i. U n  certo gesto, un  corno nel taschino, sempre 
t i  può proteggere. E  la protezione a lu i ven iva sopra ttu tto  dalla bontà, dal 
sapersi uom o g iusto  ed um ano, con un cuore ben fa tto  che conosce e man­
tiene in ta tta  tu tta  la rete deg li affetti. A ltru is ta  per tem peram ento; generoso 
per is tin to  e reazione alla sua antica sofferenza. Per questo, sempre e tu tt i,  
g li abbiamo v o lu to  bene; per questo, tu t t i  g l i a ltr i —  m ilio n i d i persone 
che non  lo  hanno m ai avv ic ina to  —  g li hanno v o lu to  bene. U n  grandissim o 
bene; ed è questo che, sopra ttu tto , g li ha fa tto  piacere, da v iv o  e da m orto . 
Che se avesse p o tu to  assistere al tr io n fo  della sua m orte , per que llo  che è 
stato i l  suo trasporto , sarebbe am m attito  d i g ioia. Pensate: un  applauso d i 
o ltre  duecentom ila m ani, sconvolgente, astratto, paradossale ed insieme pie­
toso ed amoroso, in  una vo lta , per L u i, è una bella soddisfazione per un



attore anche se nella bara. E  non  è un  paradosso: bisogna conoscere g li 
a tto ri. E  chi scrive è stato anche attore.
La paura d i m orire  per T o tò  era cosa antica: l ’aveva anche quando la sua 
v ita  avrebbe p o tu to  barattarla col d iavo lo , senza rim p ian to , per un  p ia tto  
d i maccheroni. E ra i l  1922 quando ci siamo conosciuti, entram bi in t im i d i 
O nora to  che ci aveva fa tto  incontrare, e per reciproca assistenza avevamo 
inventa to  perfino  una parentela, dicendoci cug in i. Ancora  ogg i scriv iam o ad 
O nora to  « m io  caro cug ino » e sono trascorsi quarantacinque anni, anche 
se non  ce l i  sentiamo addosso. La  fame sofferta a quel tem po da T o tò , era 
tanto mostruosa quanto p o i la v ita  lo  ha ricom pensato, giustamente (ma la 
v ita  non  sempre è giusta) d i beni m ateria li, d i soddisfazioni in tim e  « sue » 
personali. I l  devo to  autista (e qualche a ltro ) lo  chiamavano « altezza » con 
rispettosa convinzione, riuscendo ad emergere con candore da un p ro fo n ­
dissim o mare d i iron ia . Perché quel suo attaccamento nob ilia re , T o tò  lo  ha 
difeso stringendo i  den ti e m uovendo inavvertitam ente la scucchia, dalla 
incrudeltà, a d ire  meno, che leggeva neg li occhi a ltru i. Abbozzava, ma non 
rinunciava. Occorrerebbe un lib ro , e non  un  breve e modesto rico rd o  g io r­
nalistico, per rim ettere in  p ied i tu tta  l ’im palcatura della maestà d i T o tò  p r in ­
cipe A n to n io  Focas F lav io  A n ge lo  Ducas Comneo de Curtis d i B isanzio (per 
piacere d m inuscolo, per non  am areggiarlo). Agg iungete , Conte paladino, 
cavaliere del sacro rom ano im pero, ecc. O nora to  g li domandava regolar­
mente « è  f in ito ? »  e lu i rispondeva dispettoso e sub ito  serissimo « n o n  
ancora », e quel suo scheletro spezzettato p iù  che artico la to , si ir r ig id iv a  
immediatamente. Neppure la fame lo  ha m ai ferm ato nella ricerca e ne ll’af­
ferm azione del suo antico d ir it to  nob iliare, anzi regale; pure, i  cram pi a llo  
stomaco d i quel tem po non g li devono essere mai passati, anche se in tin g o li 
e leccornie hanno tentato con subdola compiacenza d i ingraziarselo. O ra 
mangiava pochissim o e forse pure per d ispetto. Quella sofferenza de llo  sto­
maco av ido  per b isogno e m ai sazio, conobbe a quel tem po anche Eduardo, 
la stessa che conoscemmo no i, e se rico rd iam o i  com pagni d i allora, siamo 
un reggim ento, anche se decimato orm ai dal tempo. M a eravamo a tto r i con­
v in ti,  pove ri per secolare ereditarietà, perfino  rispettosi d i que ll’ indigenza e 
senza ram m arico. N o n  c’era davanti a n o i alcuna g lo ria  se non  nata nella 
m iseria e nella fame. Sembrava una legge da rispettare: era un  dovere. G li 
a tto r i d ’ogg i sono ricch i, ma forse non  p ro p rio  c o n v in ti d i essere a tto r i: 
potrebbero  cambiare senza rim p ian to .
I l  tem po ed i l  ragg iun to  benessere avevano to lto  a T o tò  i l  suo proverb ia le  
« d ispetto », che era pun tig lios ità  d i uom o e d ’artista, sempre attento alla 
giusta d iv is ione del bene e del male. La  sua v ita  era d iventata lie ta ; la sua 
esistenza fe lice ; la sua anima serena. Una squisita e grande Creatura nel s ign i­
ficato p ro fondo  ed um ano che creatura ha per i  napoletani. D a  qu i la somma 
d i bene cui s’è detto, ed i l  r im p ia n to  cu i s’è assistito: i l  suo funerale è stato 
davvero i l  p iù  grande spettacolo del m ondo. Perfino i  trucch i col carro civetta, 
le sortite  nascoste, la gente ferita , g l i svenim enti a catena, l ’in te rven to  am m o­
n ito re  del parroco alla fo lla , la pietosa resistenza della poliz ia . Per andare 
in co n tro  a questa apoteosi, forse i l  suo subcosciente lo  ha in d o tto  ad arren­
dersi alla m orte, se nelle sei ore d i atroce sofferenza, dopo te n ta tiv i m a rti­
rizzanti quanto in u t i l i d i scongiurare la fine, ha detto  ai m edici « adesso



basta, lasciatemi m orire  ». Incred ib ile , ma l ’ha detto. Però ha agg iun to  : 
« porta tem i a N apo li, dopo ».
A vrebbe v o lu to  m orire  in  palcoscenico, T o tò , e ci teneva, poiché tu tto  g li 
si poteva rim proverare  in  fa tto  d i cu ltura, ma non la storia dei com ic i napo­
le tani e particolarm ente quella d i Petito. Una vo lta  i l  p itto re  napoletano Surdi, 
ora scomparso, che d ip ingeva quadri d i soggetto teatrale e dello  spettacolo 
dialettale in  genere, g li aveva po rta to  una tela con la scena della m orte  d i 
Pe tito  sul palcoscenico del « San C arlino ». Surd i si era attenuto alla lettera alle 
cronache de ll’epoca (Croce, D i G iacom o, ecc.). T o tò  dopo aver ben fissato 
i l  d ip in to , come per un  in tim o  discorso che lo  riguardava, disse al p itto re : 
« D i sotto  la maschera d i Pulcinella (Petito) non  ci p uo i fa r ven ir fu o r i una 
scucchia come la mia? ». D i quadri con la m orte  d i Petito  al «San Carlino», 
quel nostro  caro am ico p itto re  ne ha r ifa tt i m o lti, che ognuno d i n o i possiede 
la sua copia, da Eduardo a D e Sica, da O nora to  a Z ava ttin i, e T o tò  ap­
pun to , ecc. U n  rico rdo , que llo  della scena descritta, caro ag li a tto ri, perché 
anche se non lo  esprim ono mai, quel rom antic ism o resta alla base delle segrete 
aspirazioni dei « com ic i » d i un  tempo.
A  m ortifica rs i come essere umano, T o tò  lo  aveva im parato  sotto le arm i, e 
v i era andato vo lon ta rio , sp into dai suoi stessi g e n ito ri che, disperatamente, 
vedevano d i lon tano  uno sp irag lio  d i « carriera », la « sicurezza del soldo » 
che è lo  strugg im ento con tinuo  dei napoletani senza pace e senza rim ed io . 
Fare i l  soldato volontariam ente, non  g l i piaceva, ma doveva liberars i da 
quella eterna povertà che lo  aveva agguantato fin  dalla nascita, c ircu ito  da 
bam bino ed ancora tra ttenu to  con ossessione da adolescente, senza mai 
tregua, disperatamente.
D a l « m ilita re  » r ito rn ò  peggio d is tru tto , con un rancore den tro  sordo e spie­
ta to  contro  i  caporali, perché —  sono parole sue —  « m u n it i d i un ’au torità  
im m erita ta  e fo r t i d i una d iscip lina che im pone ai sottoposti l ’obbedienza 
senza discussione ». Per una creatura come T o tò , nata con le a li, que ll’essere 
trascinato sulla terra senza pietà (ma i l  caporale le sue a li non poteva vederle) 
fu  una lezione che superava perfino  le frus traz ion i che la v ita  g li aveva im posto, 
creandolo. Quella battuta d iventata p iù  ta rd i luogo  comune nazionale « siamo 
u o m in i o caporali » che fu  la p rim a  scin tilla  del suo nascente successo, l ’aveva 
m aturata dentro  com prim endo la sua sofferenza. N e ll’a ttore nu lla  nasce a 
caso, la spontaneità del com ico non  è che la rivelazione im provv isa  e spon­
tanea d i un ’amara esperienza vissuta. A ltr im e n ti non sarebbero mai esistiti 
—  per restare nel nostro  p icco lo  m ondo e sul piano d i T o tò  —  né P e tro lin i né 
V iv ia n i, come nel m ondo non  avrem m o avuto  Charlot, uno per tu tt i.  E  d i 
Charlie Chaplin, ora che da lu i stesso sappiamo tu tto , come dei nos tri tu tto  
conosciamo, quanti paragoni e quante coincidenze nelle lo ro  v ite  parallele. 
Per una legge astratta, assurda quanto veritie ra  che vuo le  come a N a p o li 
« si r ito rn a  illu s tr i,  ma non si d iventa », la v ita  artistica d i T o tò  ebbe in iz io  
nel 1922, a Roma, al Teatro  Salone Elena, un  vecchio baraccone in  piazza 
R isorg im ento. Incom inc iò  come « s traord inario  senza paga » (bei tem pi, eh, 
ragazzi d ’ogg i) alle dipendenze d i uno strano capocom ico, U m berto  Capece, 
che recitava, rifacendo a m odo suo, vecchie farse d i Pulcinella. Senza paga, 
va bene; ma una sera p ioveva e de Curtis chiese due so ld i per i l  tram . Fu 
licenziato. T o tò  disse soltanto « Gesù » e si r iv id e  davanti i l  caporale. N e



doveva ancora incontrare  deg li a ltr i. L o  scrittu ra rono  al « D iocleziano », ma 
tenne poco, e questa vo lta  per in v id ia  : aveva o ttenu to  un  applauso e doveva 
passare, n e ll’esibirsi, dalla p rim a parte alla seconda. I  « g rand i » della seconda, 
non vo lle ro . A l t r i  caporali, anche d ie tro  le quinte. Passò al Teatro  Jov ine lli, 
che, per i l  m ondo del varietà d i a llora, era almeno la licenza liceale : l ’un ive r­
sità era costitu ita  dal « Salone M argherita  », nel centro d i Roma. La  « fama » 
e la « g lo ria  », la « Sala U m berto  ». A l  « Salone M argherita  » rifece G ustavo D e 
M arco, un  com ico della statura, quasi, d i P e tro lin i, ma senza i  p rob lem i del 
nostro grande E tto re . T o tò  aveva un ’id o la tr ia  per D e  M arco che, a parte un 
m ento  regolare, era « tu t to  T o tò » :  un  m im o nato, un  corpo snodato, una 
carica inesaurib ile d i v ivacità , d i simpatia, d i com unicativa im m ediata, al 
gesto, al passo, alla battuta. I l  suo successo, caso stranissimo, non  dispiaceva 
a D e M arco e T o tò  ne accentuò la personalità, ancora d i riflesso, fino  a farla 
prodig iosam ente diventare propria . A  poco a poco lasciava d ie tro  d i sé De 
M arco e d iventava T o tò . Solo i  m isteriosi m eandri de ll’arte possono dare 
spiegazione d i questi fenom eni che sembrano assurdi. N e l 1928 T o tò  divenne 
i l  p r im o  attore com ico della Compagnia d i Isa B luette e la sua notorie tà  in  
sempre crescente sv iluppo  g li permise d i r ito rna re  a N a p o li nel 1929, al 
Teatro  N u o vo , quanto mai frequentato, nella r iv is ta  d i M a rio  M a n g in i «M es­
salina », partner d i T itin a  D e F ilip p o . Certo in  quel m om ento capì i l  suo 
mestiere e lo  m ondò dalle scorie delle riba lte  equivoche; tro v ò  sempre m eglio  
la sua personalità, chiarendo i l  suo stesso fenom eno, e divenne Totò, come 
un  tem po avemmo le maschere de ll’arte, fino  al Pulcinella d i Petito , Camma- 
rano, ecc. ed al Felice d i Scarpetta.
D a lla  no to rie tà  alla celebrità i  traguard i fu ro n o  rap id i ed a vo lte  rap id iss im i; 
T o tò  costru iva i l  p ied ista llo  della sua g lo ria , senza mai separarsi dalla bom ­
betta da ll’o r lo  corto , che faceva schifo a U m berto  Capece, que llo  che —  per 
fo rtuna  d i T o tò  —  g li negò i  due so ld i del tram  e lo  cacciò v ia ; quella bom ­
betta che abbiamo r iv is to  per l ’u ltim a  vo lta  sulla sua bara. E  poteva sem­
brare uno scherzo. M a la fo lla  se agisce spontanea, può distruggere tu tto  e 
tu tto  ricos tru ire  ed esaltare in  un  a ttim o ; solo per questo la bom betta sul 
fe re tro  è apparsa pietosa e perfino  eroica, ma non rid ico la . T o tò  ha avuto 
per la sua arte una forza prestig iosa; la natura non  ha avuto  b isogno d i con­
dizionare la sua cultura. T o tò  ha superato tu tto , anche i l  sapere, anche l ’osti­
nazione sconcertante d i essere Altezza, anche farsi chiamare seriamente P rin ­
cipe, anche l ’is trion ism o, anche l ’irr igua rdoso  suo irride re  l ’accademismo. Era 
nato un  com ico de ll’A r te  per segno d iv in o  e forse è davvero l ’u lt im o : ecco 
la g iustificazione « ragionata », forse, d i quanto è accaduto alla sua m orte. 
D i  aver preso parte ad almeno centocinquanta pellico le , non  d irem o. Q uei 
film , certo, g l i hanno consolidato cento e m ille  vo lte  la popolarità , lo  
hanno a rricch ito , g l i hanno permesso d i essere generoso da v iv o  e da m orto , 
ma hanno certamente offeso un  artista, che per lo  schermo già non  esiste 
p iù  e la sua fama term ina ai nos tri confin i, m entre avrebbe p o tu to  essere 
Charlot. A veva  tu tto  per po te rlo  diventare, ma non  hanno vo lu to . Ancora 
caporali, sempre caporali. M a per essere stato un  grande attore sopra ttu tto  
perché straordinariam ente um ano, ora che le a li sono spiegate, tu tto  è azzurro 
d i cielo. A d d io , T o tò ; addio, Sua Altezza T o tò .
Ecco: così va bene. T i  abbiamo sentito. iJUei„ ni«ic..u



A u t o r i  i t a l ia n i  f r a  due g u e rre

G H E R A R D O  G H E R A R D I

l a  s o r r i d e n t e  f i d u c i a  n e g l i  u o m i n i

Costretto a lasciare i l  posto di redattore- 
capo al « Resto del Carlino », nel 1935, 
Gherardo Gherardi così commentò : « Devo 
ringraziare i l  Cielo che a quarantaquattro 
anni mi ha fatto trovare sul lastrico. Ven- 
t ’anni ho sprecato, vent’anni di teatro». 
L ’autore si rallegrava di potersi dedicare 
alla sua attività preferita senza più gli im ­
pacci professionali che fino allora avevano 
rallentato la sua operosità. Così intenso, 
pregnante, era in lu i l ’amore per i l teatro, 
manifestato sin dai prim i tentativi incerti, 
e anonimi, del 1921 (L’ombra, I l  naufrago) 
seguiti da una commedia veneta più consi­
stente, del ’22, scritta in collaborazione 
con A ttilio  Frescura: 9, 21, 37, per tute le 
estrazion: i l  dramma d’un omino proteso 
verso la gloria e accortosi, poi, che i l  mo­
mentaneo trionfo era dovuto soltanto alla 
infedeltà della moglie. La pratica giorna­
listica conferiva a Gherardi la fluida di­
scorsività della battuta, l ’immediatezza del­
la presentazione, anche una certa attitu­
dine alla digressione. I l  ’23 segnò l ’esor­
dio in campo nazionale: la compagnia di 
Amedeo Chiantoni rappresentò al « Cari- 
gnano » di Torino Vertigine : un dramma 
che subito richiamò il teatro ideologico di 
De Curel per i l problema dei rapporti fra 
la scienza e l ’umanità. I l tema è ancor oggi 
attuale. Dopo avere inventato micidiali or­
digni bellici, i l  prof. Carlo Panteo, s’è de­

dicato alla elettrificazione dell’energia so­
lare, ne ha scoperto i l  modo, ma è caduto 
in una profonda crisi morale: la scienza è 
nemica dell’uomo; i l progresso meccanico 
nasce da una concezione brutale, agii anti­
podi di quella civiltà degli spiriti di cui 
necessita i l  mondo; l ’uomo trae da ogni 
scoperta una brama sempre crescente di 
possesso e di sopraffazione, che viola la 
dignità della natura umana mentre, pur­
troppo, i misteri supremi della vita restano 
insoluti. E’ indispensabile che dopo tanti 
secoli di lotta, i l  mondo riposi. E allora i l 
protagonista scrive un libro in cui rifiu ta 
la scienza; inoltre cela i  risultati delle sue 
ultime e più grandi scoperte. Ma interessi 
particolaristici si sollevano contro di lu i: 
l ’industriale Roberto Prezzi ha profuso 
molto denaro per l ’elettrificazione del­
l ’energia solare e non vuol fallire; non 
tralascia nessun tentativo e, infine, insinua 
in Panteo i l  dubbio sulla fedeltà della mo­
glie (desiderata dal discepolo Moldeno): 
costringe lui, ormai lontano dagli interessi 
concreti del mondo, a reimmergersi nelle 
passioni — ira e dolore e paura — sino a 
che ottiene la formula. Panteo ha ceduto: 
la moglie gli aveva confessato di non amar­
lo più, perché lo considerava un vinto; e 
lo scienziato non vuole rinunciare al suo 
amore. L ’assunto è nobile, portato in una 
sfera religiosa per l ’elevatezza dei senti-



menti e dei dibattiti. Ma il procedimento 
non è propriamente drammatico e talvolta 
pecca d’illogicità (quello studioso, ad esem­
pio, che rifiuta la scienza proprio nel mo­
mento in cui essa appare benefica). Le idee 
restano astratte, non s’incarnano nelle 
creature, e i l  clima della commedia si fa 
allora soltanto eloquente. Si ha l ’impres­
sione che Gherardi abbia mascherato il 
solito triangolo sotto una dimensione di­
versa, più nobile e lata. La stessa riotto­
sità della moglie non convince. Si sente 
l ’anelito d’un autore generoso che rifiuta, 
per programma, la semplicità, nello sforzo 
d’elevarsi.
L ’accoglienza alla commedia fu in com­
plesso favorevole: si notava un autore te­
so al messaggio in una ricerca di spiritua­
lità; ma non mancarono riserve che forse 
indussero Gherardi ad un riesame della sua 
presenza nel teatro contemporaneo. Dopo 
due anni di silenzio uscì II focolare (1925) : 
non più un dibattito ideologico ma un dram­
ma rustico e paesano, con un problema 
morale risolto nel piglio deciso del prota­
gonista, i l « reggitore » Cesare, un mas­
saro autoritario che ha il senso della con­
tinuità della vita nella discendenza. Due 
suoi fig li sono morti in guerra; i l terzo, 
Giacomo, s’è sposato, ma non ha avuto ere­
di. E i l  massaro è malinconico : i l suo 
sangue sta per finire, per colpa — egli 
pensa — d’una sposa sterile. Tuttavia un 
giorno l ’erede s’annuncia, ma si pone il 
dilemma: o la madre o i l  figlio. Cesare e 
Giacomo litigano perché il primo vorreb­
be salvo i l  bimbo, i l  secondo la madre. 
Muoiono, invece, entrambi, e nella casa 
ancor più triste restano soli i due uomini, 
divisi da un astio profondo. Giacomo vor­
rebbe partire, ma non può. Nella casa c’è 
una domestica che anni addietro ha dato 
un figlio a Giacomo: i l fatto è sconosciuto 
a tutti, ma ora la madre — che ha vissuto 
tu tti odiando — rivendica un posto per suo 
figlio, non per sé. Giacomo è angosciato, 
non può dire al padre che la continuazio­
ne della famiglia, impedita per via legit­
tima, può avvenire attraverso i l  disonore 
d’un bastardo. Ma quando il padre — son 
passati quattro giorni dai funerali — esi­
ge che si risposi per avere un figlio, egli 
urla che il figlio c’è già. I l  massaro soffo­
ca la propria ribellione: Giacomo spose­
rà la serva; i l bimbo sarà i l  padrone. 
Cesare s’allontana: nella sua casa è en­
trato il peccato, ma la continuità è salva.

La commedia si basa su scene ad effetto, 
spesso enfatiche, con personaggi priv i di 
sentimenti spontanei: si tratta di conta­
dini dalla coscienza interiore troppo raf­
finata, per poter sembrare veri. I loro 
sentimenti esplodono in conflitti impetuosi 
che non sono però conclusioni necessarie 
dell’azione. C’è molto di voluto, d’arbitra­
rio : la stessa lite tra padre e figlio nel mo­
mento del parto è superflua, perché non 
dipende dal suo risultato la decisione del 
dramma. Abile, tecnicamente sicuro, Ghe­
rardi non sa tuttavia guardare con sempli­
cità alle situazioni, e nasce allora l ’a rtifi­
cio. I l realismo ambientale sa di Verga: 
ma Gherardi non continuò su quella stra­
da, anzi, la superò totalmente nella più 
ampia libertà espressiva del Don Chisciot­
te (1926) : i l  clima dell’utopia, dell’illusio­
ne, della favola, per dare un’interpretazio­
ne fantastica del famoso hidalgo, colto in 
qualche episodio cervantiano. « Se io am­
mettessi anche a me stesso di aver voluto 
fare una determinata cosa, confesserei di 
avere fallito. Perché io considero il teatro 
come una palestra artistica, come una cat­
tedra dialettica. Ho sentito don Chisciotte, 
e ho cercato di renderlo, fedelmente alle 
mie impressioni, sulla scena ». L ’hidalgo di 
Gherardi è la poesia stessa che non rin ­
viene nella concretezza della vita l ’ideale 
di cui necessita; Sancio è invece la materia 
bruta, istintiva. Ma don Chisciotte, dopo 
essersi costruito la realtà in un mondo 
incantato, non riesce a mantenerglisi fe­
dele sino alla fine: e un po’ alla volta si 
piega alla mediocrità. Non lu i è i l folle, 
ma Sancio, perché fo lli sono gli istinti. E 
quando don Chisciotte « chiama le cose 
con il loro nome », alla fine, rappresenta 
l ’uomo sfiduciato nella delusione del sogno 
dissolto. L ’autore non ha reso nel più in­
timo le possibilità poetiche dell’assunto ma 
l ’opera non è priva d’una sua efficacia tea­
trale ed è indicativa, soprattutto, d’un at­
teggiamento che in Gherardi sarà pres­
soché caratteristico: l ’affermazione del di­
ritto  alla libertà della fantasia, che — va­
gheggiato qui nel modo più ampio — ap­
parirà, magari incostante, magari assai te­
nue, in quasi tutto i l  futuro repertorio, 
anche in quello più borghese. Ci saranno 
sempre, nel Gherardi successivo, piccoli 
o grandi sogni, tensioni verso una meta, 
aneliti: così nel commerciante arricchito 
che acquista un castello e s’immerge nella 
atmosfera medievale (Tragedia contro lu-



ce, 1927); così, pure, in una commedia 
classica del repertorio bolognese: Spanezz 
(stesso anno). E’ questo il soprannome d’un 
personaggio gustoso : l ’oste Luigi Magretti, 
che sta per fallire a causa d’un vorticoso 
giro di cambiali. I suoi piccoli espedienti 
riescono vani: temporeggia, ma la cata­
strofe è certa. E allora Spanezz tenta la 
grande carta: si finge moribondo, chiede 
i l  notaio per fare testamento ed a lu i detta 
le ultime volontà: un cospicuo numero di 
lasciti sostanziosi ai figli, agli amici, ai pa­
renti, ai poveri. Quando i  presenti, incre­
duli, chiedono dove mai possano essere 
tu tti i denari del dissestato Spanezz, questi 
franco risponde: «Nel pagliericcio». La 
scena del testamento, efficacissima, è i l  cen­
tro teatrale di tu tti e tre gli atti. Fioriscono 
episodi di simpatia per quell’omino che nel 
momento della morte s’è rivelato tenero 
amico di tutti. I l presunto filantropo ov­
viamente non muore, ma la simpatia del 
suo prossimo rimane e, con la simpatia, la 
stima e il credito. L ’oste si rimette finan­
ziariamente, ma ecco l ’imprevisto: i l me­
dico che aveva creduto alla sua apoples­
sia, pronostica una prossima ricaduta e ne 
discrive i  segni premonitori (sintomi che 
il protagonista crede di sentire già). Inol­
tre incomincia a diffondersi la voce che 
l ’oste ha tanti denari nel pagliericcio per­
ché ha rubato in banca. Spanezz giura sul­
la sua innocenza. Ma se è innocente per il 
furto — osserva qualcuno — non lo è 
altrettanto per la menzogna e la truffa 
usate nei riguardi del suo prossimo : e per 
questo rischia la prigione. Vuol passare 
per ladro o per truffatore? Spanezz pas­
serà per ladro: è più sicuro, dato che del 
furto in banca non esiste nessuna prova 
contro di lui. Accetta tale nomea e capisce 
che, in fondo, la gente lo ammira perché 
ha fatto un grosso colpo senza lasciare 
traccia. Diventa ancora più ricco e sposa 
la figlia ad un signore. I personaggi sono 
delineati con semplicità di tocco, in una 
atmosfera di leggera caricatura che si man­
tiene sino all’ultima scena: quella in cui 
gli ammiratori offrono a Spanezz la lapide 
che si stava preparando per lu i durante 
la sua agonia. Qui i l tono appare sforzato, 
in contrasto con la naturalezza dell’insie­
me. Si ha l ’impressione d’un mondo in 
sordina, dotato d’una certa mobilità nei 
suoi componenti.
Pubblico e critica seguivano con molti con­
sensi i l nuovo autore, la cui attività si fa­

ceva sempre più intensa anche nel ritmo 
delle rappresentazioni : i l  ’27 vide altri 
copioni nuovi: i  due sopracitati, I l  burat­
tino (con un’eco del grottesco nella dimo­
strazione che l ’istinto oscuro trionfa sul 
razionale della civiltà moderna) e infine 
L’Ippogrifo: una nuova ed esplicita affer­
mazione dei d iritti della fantasia e dell’i l ­
lusione. I l protagonista Valerio, è un amo­
rale: le sue doti intellettuali non si uni­
scono ad alcuna virtù. E’ sensuale, falsifica 
cambiali. L ’unico suo atteggiamento pulito 
è la ricerca, indefessa, della madre che egli 
non conosce: e non trovandola la finge, 
nell’immaginazione, una principessa, una 
santa. Nella pensione dove alloggia, lo de­
ridono per questa mania. Vive, qui, gente 
equivoca; padrone è la matura Lory che 
dopo lunghi anni di meretricio ha aperto 
la pensione e s’è dedicata all’alcool e alla 
usura: non ha mai provato impulsi senti­
mentali, nemmeno per quel brutto arnese 
di Franco che è i l  suo amico. Lory ha pre­
stato a Valerio quattromila lire su cam­
biale; ma Valerio gliela ruba e distrugge. 
Lory è furibonda non solo per l ’atto ma 
anche per i l proposito espresso dal gio­
vane che vuole espatriare : in questo modo 
per lei non v’è più alcuna speranza di ricu­
perare i l  credito. Dopo aver progettato 
ogni mezzo possibile per trattenere i l  de­
bitore, Lory ha un’idea : gli fa credere d’es­
sere sua madre. Così i l  giovane non oserà 
più partire. Valerio, infatti, rinuncia al pro­
getto, ma si dispera: un’anziana equivoca 
è sua madre, non la principessa sognata! 
Si teme il suo suicidio. Ma il protagonista 
supera lo sconforto crudele, chiama mam­
ma l ’usuraia, e quest’ultima si turba, si 
riconosce tanto lontana dalla madre ideale 
che Valerio ha sempre vagheggiata, e in 
un impeto di sincerità confessa la menzo­
gna. Valerio l ’abbraccia affettuoso: crede 
che essa, vedendosi tanto indegna, rinunci 
alla sua realtà di madre : e questo gli pare 
un atto d’amore sublime. Di fronte a quei 
sentimenti vergini, Lory piange, si ricon­
ferma madre, abbandona con Valerio la 
città, diventa una donnetta mite, affettuo­
sa, tutta presa dal figlio che l ’ama e lavo­
ra felice. I l quadro idillico è turbato, non 
infranto, dal sopraggiungere di Franco che 
rivuole la donna e i suoi denari e, ricatta­
tore minaccia di svelare tutto a Valerio. 
Ma questi — la rivoltella contro l ’intruso 
— grida « Se parli sparo ». E Franco fug- 
ge lasciando i due i quali ora, più che mai,



sono madre e figlio. La storia è abile, gen­
tile, intima, anche se i  personaggi manca­
no di vero calore umano, quasi travolti 
dal congegno spettacolare, dalle scene che 
una mano sicura di costruttore via via de­
linea. Ma certi passaggi sono sommari, 
cosicché le situazioni appaiono, in  defini­
tiva, poco probanti: improvvisate, ai lim iti 
della credibilità. Quel duetto gentile tra 
la megera e i l  vizioso non convince, sa 
d’artificio, ma non per questo rinnega la 
fertilità  dell’autore, la sua disinvoltura nel 
muovere la vicenda, la sua ansia d’umanità. 
Dopo questo « inno [...] alla realtà del 
sentimento, alla realtà dell’ideale » (Enri­
co Rocca), Gherardi cambiò ancora tono: 
ed ecco i l  « divertissement » di Gran ci­
nema (1928): lo svago d’un autore che 
sembra parodiare se stesso. L ’avventura 
muove dalla smania che i l  ricco pizzica­
gnolo Angelo prova per i l  cinema, spe­
cie quello western. Qualche spunto è 
originale, i l  movimento sciolto, con l ’ecce­
zione dei momenti in cui i l dialogo indugia 
eccessivamente sopra vari temi. I l  1931 
fu ancora segnato dall’ironia e dall’agilità 
verbale : Ombre cinesi, una commedia mol­
to animata sin dall’inizio, cioè dalla pre­
sentazione del conte Carlo Maria Falasco, 
celebre tra gli amici per la sua disavven­
tura coniugale: la relazione tra la moglie 
Lola e i l  giovane Enrico Davoni. La signo­
ra non si cura di nascondere, in pubblico, 
le più affettuose attenzioni per l ’amante : e 
allora tu tti si chiedono se i l  marito ne è 
consapevole. Anche lo spettatore crede che 
egli sia cieco, ma le parole stesse di lu i 
rivelano il suo dramma: egli sa, ha sof­
ferto, ma è incapace sia di vendicarsi sia 
di scacciare la moglie sia di ricambiarla 
d’uguale moneta. Egli ha un programma: 
dimostrare che nella sua famiglia corrotta 
c’è un elemento dignitoso : la sua sofferen­
za. Sino a questo punto Gherardi è nel 
solco della « comédie de moeurs » ; e la 
vicenda lascia presagire un proseguimento 
altamente drammatico. Ma, d’improvviso, 
tutto si fa più lieve, più aggraziato. L ’adul­
terio di Lola non esiste. Anzi, la signora 
si propone una duplice missione: ricon­
quistare i l  marito, un tempo libertino, con 
la gelosia, e inoltre fare da paravento alla 
sorella Anastasia che ama Enrico, ma non 
può divulgarlo perché perderebbe l ’eredi­
tà del marito defunto. Dopo questa spiega­
zione, che avviene nel secondo atto, la com­
media scivola via impertinente in una serie

di fuochi d’artificio. Enrico s’innamora dav­
vero di Lola, suscitando la gelosia d’Ana­
stasia; per raffreddare l ’amore di quest’ul- 
tima, egli chiede a Falasco come ci si può 
liberare da una donna; e Falasco glielo 
insegna, convinto di lavorare per la pro­
pria pace coniugale. Poi, i l  lieto fine, con 
l ’affermazione dell’amore tra i  due sposi. 
Sono figurine, non personaggi veri, che 
si muovono in una cornice aggraziata, ma­
liziosa, dove l ’artificio è leggero e veniale, 
anche se resta la notalgia d’una umanità 
più probabile, verosimile. Sono, dichiara­
tamente, « ombre cinesi » : hanno quindi 
solo i  contorni del vero, in un cinemato­
grafico roteare che attira, anche se non 
commuove.

Nel 1933 Gherardi rappresentò Truccature, 
la prima d’un gruppo di cinque commedie 
che sembrano stare a sé nel repertorio così 
eclettico di questo autore: le altre quat­
tro sono I  fig li del marchese Lucerà (1935), 
Passabò, vita perduta (1936), Autunno 
(1939), Lettere d’amore (stesso anno). In 
tutte c’è una creatura che, fissata in uno 
schema imposto dalla contingenza, dietro 
l ’impulso d’un sentimento nuovo avverte 
una crisi che la porterà a superare la for­
ma giudicata immobile e definitiva. C’è i l  
contrasto fra quello che 1’esistenza è effet­
tivamente stata e quello che sarebbe po­
tuta essere: un motivo crepuscolare svolto 
senza drammaticità vera ma con rimpianto 
patetico. E la crisi avviene, di solito, nel 
declino della vita, con note accorate quali 
esprime un personaggio famoso, Passabò: 
« A ll’ultimo momento proprio, la vita, sul 
finire, sul concludere, sul dormire, mi af­
ferra per i l  lembo della veste e mi spalan­
ca una coscienza nuova e mi grida con una 
voce che risuona qui dentro, come in una 
chiesa vuota: Tu devi vivere! Tu potevi 
vivere! ». In Truccature c’è un uomo me­
todico e monotono, i l  comm. Casimiro Ca- 
dè, marito da cinque anni d’una donna che 
ha accettato un matrimonio senza slancio. 
Una vita sempre uguale, arida, tutta pre­
disposta. La moglie vive molto ritirata e 
nessuno la conosce : è fedele sino allo scru­
polo, ma la gente, vedendo il volto ridicolo 
di Casimiro («ha una faccia da becco»), 
pensa subito alla consorte, e ne nasco­
no mormorazioni. La signora Elena Cadè 
vuole sfatare questa nomea e, su consi­
glio d’una sorella intraprendente, si finge



civetta con uno scopo ben determinato: 
svergognare pubblicamente i l  primo uomo 
che oserà concedersi qualche licenza con 
le i: così tu tti saranno persuasi. Ma, nel 
gioco, essa s’intenerisce per un giovane e 
poi ha in odio se stessa e l ’altro. Lo spasi­
mante risolve il problema sentimentale di 
lei. Certi stati d’animo — egli afferma — 
lasciano impronte evidenti sul volto. Se 
Elena non vuole che i l  marito porti impres­
si i  segni della sua condizione di vita, lo 
ami follemente: anche lu i si trasformerà. 
Ma le parole appassionate della moglie non 
smuovono Casimiro dalla sua vita tediosa; 
e allora Elena si finge adultera, scuote 
l ’uggia e l ’apatia del consorte, lo fa — 
finalmente —  soffrire. E i l  viso del prota­
gonista esprime ora i l  tormento: e da esso 
nasce l ’amore. Lo spunto era felice, ma 
esulava dalle possibilità di penetrazione 
psicologica dell’autore. Così i  personaggi 
appaiono tipizzati, irrig id iti, quasi incerti 
tra la fissità e i l movimento, i l  più delle 
volte improbabili. I l loro dialogare, vivacis­
simo, sembra nascere solo da un’intenzione 
ironica.
Nei Figli del marchese Lucera i l  protago­
nista è un aristocratico sessantenne che ha 
mantenuto, del passato, solo i l titolo e i l 
nome : la ricchezza, i l decoro e la coscienza 
si sono dissolti nel gioco d’azzardo. Ma gli 
è rimasto i l  sussiego, una parvenza di signo­
rilità  che almeno parzialmente può giusti­
ficare il blasone. L ’amico Vigna gli suggeri­
sce un espediente: riconoscere come suoi, 
di fronte alla legge, due giovani, solidi 
economicamente, che sono fig li d’ignoti. 
Così Ermanno e Salvatore, neppure pa­
renti, credono d’essere frate lli e d’aver tro­
vato il padre : ne prendono il nome, fanno 
famiglia con lui, lo mantengono generosa­
mente e lo amano. I l  marchese l i  contrac­
cambia con vero affetto, tanto che a volte 
prova un certo rimorso. (Questa capacità 
di sentimento anche nelle creature viziose 
è una delle caratteristiche di Gherardi). 
Tronfi del titolo nobiliare, i due giovani 
incominciano a vergognarsi d’essere l ’uno 
un impiegato e l ’altro un commerciante di 
scarpe : e aspirano a qualcosa di più eleva­
to, col rischio di naufragare finanziaria- 
mente. Lucera ne è profondamente tu r­
bato, tanto che l ’amico Vigna gli procura 
un nuovo figlio naturale, stavolta ricchis­
simo: Ventura, un giovane sentimentale 
che ansiosamente cercava i l  genitore. Poi­
ché i l  marchese esita a imbarcarsi nel nuo-

vo riconoscimento, temendo la pubblicità 
e un’eventuale inchiesta, Ventura cerca 
intanto di stringere vincoli coi presunti 
fra te lli e porta i  suoi beni per formare con 
loro una società. Sin qui la commedia s’è 
tutta imperniata su una trovata spiritosa, 
di natura però cerebrale, senza indugiare 
nei particolari per non scoprire l ’imposta­
zione artificiosa. Forzata, infatti, è la credu­
lità dei giovani: un paradosso su cui l ’au­
tore insiste, forse per sottolineare gli scarsi 
scrupoli del protagonista, in attesa della 
rivelazione autentica che modificherà la sua 
anima : la rivelazione che egli è padre dav­
vero : non dei tre giovani ma d’una fanciul­
la mite e gentile che sta per sposare Erman­
no. La commedia, ora, s’immerge nell’ani­
ma : da gioco meramente esteriore, pirotec­
nico, si fa intima, per analizzare i l  senti­
mento nuovo di Lucerà. Per la prima volta 
in vita sua egli confessa i  propri imbrogli : 
Ermanno e Salvatore s’indignano; Ventura, 
deluso, confessa che avrebbe preferito la 
finzione. Nella sua nuova ansia di denu­
darsi, i l  protagonista sente però un pudore 
inusitato davanti alla figlia vera : non le si 
svela, sa d’essere indegno di lei. Scoprendo 
i l  proprio raggiro, egli ha anelato ad una 
certa purificazione per poter custodire de­
gnamente, nel cuore, i l nuovo sentimento di 
padre : ma non s’arroga i l  diritto di godere 
dell’amore d’una figlia. I l  nome di padre 
gli è servito per un imbroglio : non può ora 
servirgli per una consolazione. Gherardi 
cerca il compromesso. I l marchese non ab­
bandona la casa in cui è ora ospite di 
Ermanno e Giannina, che si sono sposati. 
Anche Salvatore e Ventura non si staccano 
da quella casa, ormai uniti da un legame 
di cui non possono privarsi. Lucerà, davan­
t i agli estranei, sarà ancora i l  padre, ma i  
giovani lo relegano nella sua stanza : e solo 
la dolcezza di Giannina ottiene per lu i un 
trattamento più affettuoso. Lucerà tace 
sempre e la sera in cui, festeggiando la 
pacificazione generale, è spinto ad abbrac­
ciare la giovane, ancora tace. Tale pudore 
paterno, trattato con molta finezza — una 
sorta d’intimismo — è l ’elemento migliore 
di questa notissima commedia e la ripaga, 
almeno in parte, della sua artificiosità.
Nel presentarsi alla ribalta, i l protagonista 
di Passabò, vita perduta ci richiama altri 
tip ici personaggi del travet : dal « monssù » 
di Bersezio al Tignola benelliano: piccolo 
impiegato in una casa editrice, è un uomo 
mediocre: così almeno gli a ltri lo credono



ed egli stesso si crede, tanto più che il 
difetto da cui è afflitto — la balbuzie — 
è tale da renderlo effettivamente meschino 
agli occhi di tutti. Sin dall’infanzia egli s’è 
rassegnato al suo parlare ridicolo, s’è chiu­
so in se stesso, in uno squallore solo rav­
vivato dalla venuta di Paola. E’ questa una 
sua nipote, figlia del fratello defunto, e
10 chiama babbo: è bella, ambiziosa, piena 
di vita; all’insaputa dello zio diviene raman­
te d’un impiegato dell’editrice : Diego Ma- 
strangi, i l  prototipo dell’arrivista, pieno di 
sogni di grandezza. In un periodo di grave 
crisi per la ditta, egli medita un piano au­
dace: sostituire i l  direttore Leone Rosti e 
irrobustire l ’attività con i beni d’una baro- 
nessina da lu i irretita. Ma Rosti ha capito
11 gioco dell’avversario e per difendersi at­
tacca: Mastrangi dovrà preparare un pro­
getto di riforma del mercato librario e di­
scuterlo ad un importante congresso. Sarà 
la sconfitta dell’ambizioso: lo pensa Rosti; 
lo pensa anche l ’interessato, che si vede 
perduto. Ma la candida Paola, che non sa 
nulla della sua rivale, è con lu i: e incita
10 zio ad aiutarlo. I l mediocre Passabò scri­
ve la relazione, frutto di tante sue medita­
zioni, di lampeggiamenti avuti nelle ore 
d’ozio e di sfiducia. Mastrangi legge il rap­
porto e ottiene un trionfo, insieme col po­
sto di direttore. Incomincia ora il dramma 
di Passabò: dopo tanti anni passati nel­
l ’ozio, senza fervore, senza amore e senza 
meta, improvvisamente capisce di possede­
re una personalità, comprende che tanto 
tempo gli è stato rubato: e il ladro è lui, 
Diego, che gli porta via i l frutto del suo 
genio. E come per incanto le parole ora 
fluiscono rapide, ben legate, sulle labbra 
di Passabò, nate dal nuovo senso di sicurez­
za che lo possiede e lo divora. Ma che cosa 
può fare il povero travet? Diego è ingrato 
e minaccioso; Paola piange perché ha ca­
pito che sta per essere abbandonata. Pas­
sabò avvampa d’ira, si fa largo tra la gente 
che acclama Diego: griderà il vero, avrà
11 giusto riconoscimento del suo valore, 
finalmente sarà qualcuno: ma le parole 
che la sua fantasia gli detta tumultuose, gli 
gorgogliano nella strozza e ne escono solo 
suoni grotteschi. Si ride e i l poveretto è 
allontanato. L ’autore, nel secondo atto, ha 
chiarito lo stato d’animo del protagonista: 
non è meschina invidia dell’altrui successo, 
non è ansia nevrotica di punire chi gli ha 
portato via i l frutto dell’ingegno, ma qual­

cosa di più alto: la ricerca del motivo 
d’una « vita perduta » che non si restringe 
ad un caso personale, ma s’allarga ad una 
indagine più vasta. Raziocinio e passiona­
lità si fondono in modo convincente. E’ 
qui i l vertice della commedia, che poi si 
conclude in tono minore. Passabò ritorna 
un giorno davanti a Diego, e stavolta in 
veste di salvatore. I l nuovo dirigente ha 
mostrato la sua pochezza, e l ’editrice è an­
cora in crisi. Ma Passabò ha ancora medi­
tato, ancora ricercato ed ora offre nuove 
idee brillanti che potrebbero riassestare la 
situazione pericolante del direttore. Paola 
si ribella: lo zio vuol beneficare chi le ha 
arrecato tanto danno. Ma Passabò chiari­
sce che egli non serve Diego bensì le pro­
prie idee le quali devono attuarsi per vive­
re : se i suoi progetti si realizzano, egli, 
che non ha una personalità, prenderà con­
cretezza in essi. In tal modo il suo tesoro 
non andrà perduto. « Per accettarlo, biso­
gnerebbe che tu fossi mio padre ». L ’osser­
vazione di Diego sorprende lietamente Pas­
sabò, che ammicca a Paola. Ma la giovane 
non vuol essere amata solo per tornacon­
to. I due torneranno ad amarsi? Passabò 
non s’addentra nella questione: divorato 
dal fervore dei nuovi progetti, quasi fre­
netico invita Mastrangi a porsi al lavoro. 
La commedia vive per la scena indimenti­
cabile del secondo atto; per i l resto è ine­
guale, ora romanzesca ed ora esagerata, 
imprecisa nel finale. Gherardi sembra però 
anteporre all’umanità del protagonista la 
febbre creativa che lo divora: i l  suo sguar­
do pieno di tenerezza a Paola è sì un segno 
della sua affettuosa natura, ma diventa 
secondario di fronte all’urgenza di realiz­
zare le proprie idee.
In Autunno l ’industriale Gregorio Pasti è 
sull’orlo del fallimento, ma il delegato del­
ia società creditrice, fidanzato di sua figlia 
Giuditta, gli offre una possibilità di sal­
vezza: ottenere da un vecchio amico di 
studi, i l  celebre medico Giosio, la formula 
d’una medicina. L ’impresa non sarà facile, 
perché il clinico è restio a stilare ricette 
del genere, ma Gregorio, che deve tutto 
tentare, lo invita in una villa affittata per 
l ’occasione, con contorno di ospiti brillanti. 
L ’autore tratteggia i l contrasto tra la fu ti­
lità dell’ambiente e i l dramma intimo di 
Giosio: misantropo, ha accettato l ’invito 
solo perché quella villa era stata di sua 
madre, ed ora, nell’autunno della sua vita,



gli sembra atto d’amore e motivo di con­
forto ritornare nel luogo degli anni sereni. 
La gente che l ’attornia gli dà fastidio, ma 
una presenza lo sorprende : quella della si­
gnora Pasti, Teresa, la donna che egli ha 
amata venticinque anni prima e che era 
scomparsa dalla sua vita, rendendolo l ’egoi­
sta di oggi. Giosio medita la fuga, s’adira 
a sentir parlare di formule, poi improvvi­
samente si placa: dalle parole di Teresa 
apprende che Giuditta è forse figlia sua, 
concepita poco prima che Teresa lo abban­
donasse. L ’uomo duro si sgela; sentimenti 
nuovi affiorano dalla sua anima tanto a 
lungo devastata; spia in Giuditta una so­
miglianza, pur vaga, col proprio viso, una 
affinità, pur pallida, con la propria anima; 
e per lei si dispone al sacrificio della for­
mula. L ’atmosfera generale si rasserena: 
può sembrare la conclusione, ma, teatral­
mente, il commediografo spreme la situa­
zione nel tentativo di riportarla sul prota­
gonista. Questi vede la fanciulla tenera­
mente vicina a Gregorio ed incomincia a 
dubitare che essa sia veramente sua figlia : 
o, almeno, potrebbe essere sua creatura 
solo sotto l ’aspetto biologico, non affettivo. 
La desolazione del passato ritorna così a 
far soffrire i l medico, che è ora preso da 
un’ansia mai provata: rimediare al tempo 
perduto, avere qualcuno che gli consenta 
di continuare ad esistere anche dopo la 
morte. Sente, prepotente, il desiderio d’es­
sere padre: e in questa brama s’accorge 
del fascino d’una giovane ospite della villa : 
Giulia, e le dice balbettanti parole d’amo­
re pudico. Se Giuditta è veramente sua 
figlia, egli l ’ha certo perduta, ma qualcu­
no la sostituirà; se invece non lo è, egli 
allevierà la delusione nell’attesa della crea­
tura sua. Questo personaggio, con l ’egoi­
smo iniziale, i trasalimenti, la nostalgia, lo 
slancio verso la vita, è la parte migliore 
della commedia, compensa parzialmente 
certe deficienze strutturali e, in modo par­
ticolare, quel tono romanzesco che rende 
spesso improbabili le situazioni fondamen­
ta li: i l  ritrovamento di Teresa, la formula 
magica, la paternità creduta e poi messa 
in dubbio. Ancora una volta Gherardi ha 
ceduto in parte all’artificio teatrale, ma ha 
mostrato positive qualità nell’osservazione 
dell’animo.
Qualche eco di Porto-Riche (Le passé) è 
in Lettere d’amore. Scolorito dalla routine 
dell’esistenza, i l protagonista si specchia

nel ricordo struggente d’una giovinezza 
ricca di ideali, e arrossisce. Alberto Ghini 
Boria è un illustre poeta di quarant’anni, 
in cui l ’ingenuità giovanile ha ceduto di fron­
te ad un raziocinio calcolatore. Infatti egli 
non rinuncia alla prospettiva di sposare 
un’americana, brutta ma milionaria. Lo as­
sale però un timore : da giovane ha scritto 
lettere appassionate alla figlia del diret­
tore d’un giornale, Annapia. Nella sua va­
nità crede che la donna non abbia cessato 
di pensare a lu i con accorato rimpianto, 
pronta a sfruttare l ’occasione d’una ven­
detta. Egli teme, infatti, che Annapia con­
segni quelle lettere all’americana: e allora 
gliene chiede la restituzione. L ’amante d’un 
tempo pone una condizione ironica: se r i­
vuole le sue lettere, Alberto dovrà prima 
leggerle, in sua presenza ad una ad una. 
Così egli vedrà la differenza abissale tra 
l ’innamorato tenero, generoso, d’un tempo, 
e lo scaltro calcolatore di oggi, chiuso nella 
sua boria. Alberto si spiega, legge: ma 
Gherardi concretizza in vari episodi retro­
spettivi i l  contenuto di quell’epistolario, 
perché più teatrale e suggestiva ne sia la 
presentazione. Ecco Alberto ventenne, ap­
pena entrato nel giornalismo, tutto animato 
da idee pure, da propositi di lotta per i 
sacri ideali; ed eccolo in lite col suo diret­
tore, che invece è un uomo pratico che 
bada al sodo e, pertanto, licenzia i l giovane 
impetuoso. Alberto, nei suoi vent’anni, si 
esalta in un desiderio di gloria, per cui è 
disposto ad ogni sacrificio, sorretto dall’en­
tusiasmo di Annapia, che è diventata sua 
per accrescere ancor più tanta fiamma. Ma 
quando il padre di lei apprende la verità 
sui rapporti fra i  due giovani, ordina ad 
Alberto di ritornare in redazione: ha cor­
rotto sua figlia, ora paghi i l fio piegandosi 
ai compromessi quotidiani di cui i l  giornale 
vive. Alberto acconsente, ma Annapia non 
vuole che egli rinneghi i suoi ideali: « Vai, 
vai! V ivi la tua vita, tenta la tua battaglia... 
e poi... vincitore o sconfitto, ritorna». A 
questo punto termina la lettura dell’episto­
lario e le immagini del passato si dissol­
vono. Nel ricordo della sua giovinezza, 
ritornata così viva e presente, Alberto ha 
ritrovato il fascino degli ideali d’allora ed 
ha capito che la vita vera era quella da lu i 
vagheggiata, mentre la sua esistenza d’oggi 
è improntata allo stesso cinismo utilitario 
che egli rinfacciava al direttore. Se Anna­
pia lo aiuterà, gli sarà facile svolgere le



premesse stoltamente ripudiate, per giun­
gere alla gioia perfetta. Annapia si rifiuta, 
ma quando s’accorge che l ’antico amante 
ha rotto i  ponti con l ’americana e con gli 
editori-mercanti, è pronta per la nuova 
missione, anche se non possiede più la 
freschezza degli anni lontani. I l lavoro è 
ottimistico, con qualche carattere d’inge­
nuità. Artificioso i l  timore iniziale del pro­
tagonista, retorica la metamorfosi d’un 
uomo che dopo vent’anni di compromessi 
servili riacquista una sua verginità di fron­
te a fogli ingia lliti dal tempo. La costru­
zione, per quanto varia e mossa, scopre il 
suo meccanismo teatrale : ma è rasserenan­
te la fiduciosa visione con cui Gherardi 
contempla gli uomini e la vita.
B
Per certi aspetti simile all’atmosfera di 
queste cinque commedie — fatte di perso­
naggi che ad un certo momento della vita 
si ritrovano — è un « grande successo » di 
Gherardi: Questi ragazzi (1934). Una figu­
rina alla Gozzano è quella di zia Lucia: la 
candida zitella dai capelli bianchi che s’è 
mantenuta fedele ad un uomo non mai 
visto né conosciuto : un uomo di cui serba 
con venerazione il ritratto rinvenuto un 
giorno lontano in uno scompartimento fer­
roviario. Ed ora respinge i l  devoto amore 
del maturo medico Andrea. Fa da contrap­
punto a questa romantica storia la perma­
losa litigiosità dei due giovani nipoti, Gio­
vanna e Vincenzo, che, appena tornati dal 
viaggio di nozze, sono già insofferenti l ’uno 
dell’altra. Quando avvertono i l  sentimento 
del dottore verso la zia, essi incominciano 
ad occuparsene, parlano a Lucia come se 
fosse un’adolescente a loro affidata; e men­
tre si riconciliano tra loro, riescono a far 
sì che la congiunta accetti i l  matrimonio 
già rifiutato. I l  finale è squisito: Giovanna 
e Vincenzo vedono la zia che, aperta la 
finestra da cui entra la luna, fa « con la 
mano un languido segno di saluto » all’in ­
dirizzo del dottore, mentre questi s’allon­
tana allegro canticchiando « Torna, caro 
ideal». Vincenzo, «stretto al braccio di 
Giovanna », conclude con una specie di 
benevolo compatimento : « Questi ragaz­
zi! ». Di fronte all’amore, non c’è quindi 
dissidio tra le generazioni. Ciascuna di 
esse ha una sua pratica: modi diversi di 
concepire la vita, atteggiamenti spirituali 
dissimili, ma le unisce i l  senso d’una realtà 
salda di sentimenti, per cui crollano e le

idealità ultraromantiche e i  cinismi spre­
giudicati. « Vi si dice assai più delle parole 
che vi si adoperano [...] Non v’è mai ricerca 
di effetto » : fu l ’annotazione di Renato 
Simoni, tesa a riscattare certe convenzioni 
del lavoro.
Nel repertorio successivo v i sono altri la­
vori significativi. L ’arcidiavolo, ovvero La 
crociera del « Pacific » (1935) è una « favo­
la tragicomica ». A  bordo della nave, par­
tita senza meta, c’è un gruppo di passeg­
geri interessanti: sono dei disadattati, in ­
capaci di partecipare all’evoluzione del 
mondo moderno, chiusi in vizi, egoismi, 
abitudini retrive: navigano senza mai ap­
prodare, convinti che un giorno i l  mondo 
si rimetterà sul binario di prima: e allora 
torneranno a terra. Ogni uomo è accompa­
gnato dalla moglie, ma ha come amante la 
moglie d’un compagno di viaggio ed è a sua 
volta tradito. Mancano gli scrupoli, ma an­
che l ’entusiasmo, i l  piacere di vivere. 
L ’adulterio è la banale routine dell’esisten­
za. Ecco il politico disonesto, i l  baro, l ’ubria­
cone, tu tti in fuga dalla vita vera: tu tti 
meno uno, Paolo Villa, i l  figlio di chi ha 
organizzato la crociera, Bernardo. Egli è 
restio a seguire gli altri, innamorato com’è 
della lotta quotidiana per emergere e vive­
re, ma lo attira suo padre, lo attira, soprat­
tutto, la vezzosa segretaria Nora Conti che 
s’è imbarcata solo per motivi professionali. 
Ad un certo momento fa capolino i l  diavolo 
che alletta Corinna, moglie dell’ubriacone 
e amante di Bernardo. I l grande tentatore 
sa che è più difficile gettare nel peccato — 
i l  peccato vero, voluto e meditato — degli 
amorali illusi piuttosto che dei sensitivi. 
E’ puntuale all’appuntamento con Corinna, 
a mezzanotte. La donna crede un buontem­
pone quel bel cavaliere dal mantello nero 
e, come tutte le altre, gli cede supina, sen­
za ardore, senza perversità. Ma Bernardo, 
di fronte alla rivelazione del suo segreto 
passato, riconosce la presenza del diavolo. 
Le vertigini del male sono sconosciute alle 
belle viaggiatrici: e non accolgono i sug­
gerimenti malvagi del demonio e non desi­
derano, come egli vorrebbe, la morte degli 
uomini che esse tradiscono e neppure ac­
cettano di farsi complici del male. Lo stes­
so baro non vuole approfittare della cassa­
forte della nave. I l  diavolo s’indigna : quel­
la gente è fatta per la colpa a metà, per i l 
peccato scolorito, e allora si svela: la con­
sapevolezza di trovarsi a tu per tu col 
demonio provocherà nei viaggiatori la ri-



velazione della loro riposta nequizia! E in ­
vece tu tti meditano sulla propria anima, 
in un esame di coscienza che potrà portarli 
alla salvezza spirituale. Ma i l  diavolo non 
s’arrende: nel tentativo d’ascendere, qual­
cuno pur cadrà stremato, docile vittima 
del male. Ancora una volta i l  maligno è 
deluso : l ’esame di coscienza, accomodante, 
rivela tu tti incolpevoli, perché hanno agito 
in buona fede: nei loro peccati c’è un piz­
zico d’innocenza. I l protagonista s’allontana 
sconfitto; ma prima imbarca su una scia­
luppa Paolo e Nora, con la speranza che 
nel fuoco della vita quei giovani possano 
bruciarsi. Si getta, fiammeggiante, nelle 
onde gridando alle sue mancate vittime il 
loro destino: non torneranno più tra gli 
uomini, ma erreranno senza approdo ora, 
da vivi — fantasmi, più che uomini — e 
anche dopo, da morti. Qui Gherardi ha 
voluto mostrare le torpide anime che sono 
esuli in una terra animata da gente com­
battiva, e incarnano piccole idee che non 
sono morte col passato e non riescono a 
vivere tese al futuro. Lo spunto è brillante 
nel suo valore allegorico, ma non tutto 
adeguato ne è lo svolgimento. I l  torpore 
morale di quei navigatori non è tanto 
colto nella sua essenza filosofica, etica, 
quanto tradotto in chiave piccolo borghese, 
cosicché difficile riesce il loro significato 
di simboli d’una umanità particolare. Un 
eccesso di concretezza — visibile anche nel 
personaggio del diavolo — ha privato que­
ste piccole creature del loro significato 
universale. Ma quanto l ’autore perde in 
profondità, acquista in colore e in vivezza, 
con un dialogo spiritoso, un gioco di sor­
prese, una garbata serie d’osservazioni iro­
niche e intelligenti, una proporzione armo­
nica tra le parti.
Tra le commedie meno riuscite ha pur 
qualche aspetto interessante Le stelle rido­
no (1937) nel tentativo d’allegorizzare al­
cune verità della vita: la storia delle illu ­
sioni, delle rinunce, colta nel sogno di chi 
vorrebbe accendere stelle e, invece, espri­
me solo la luce d’un fiammifero: tuttavia, 
in questo caso i l  modo concreto di vedere 
la vita può procurare vantaggi, non gran­
diosi ma sostanziosi. Nei prim i anni dell’Ot­
tocento il vecchio tedesco Barth Wargen 
studia piccole invenzioni pratiche e intan­
to accumula debiti presso l ’usuraio Samue­
le che lo pone davanti ad un’alternativa : o 
restitu irgli i l  denaro o dargli in moglie la

bella figlia Helga. Barth accetta, ma in 
cuor suo è convinto d’essere alla vigilia 
del trionfo: ha inventato la polvere da 
sparo senza rombo. Intanto la vezzosa Hel­
ga ama teneramente i l  cugino Federico, 
tutto perduto nella ricerca d’una stella 
nuova a cui dare il nome della principessa 
che ama. L ’esperimento di Barth fallisce 
nel fragore dello scoppio. L ’astronomo am­
bizioso, rovesciando per caso alcune polveri 
dello zio, trova una cosa nuovissima: i l  
fiammifero di legno a sfregamento. La 
principessa, delusa nell’attesa della stella, 
concede a Federico i l  brevetto di fiammi­
feraio; Samuele gli offre i  capitali per 
sfruttare l ’invenzione; Barth paga i  debiti 
e sua figlia sposa il cugino. Qui è mancata 
a Gherardi non solo la freschezza ingenua 
del racconto, ma la stessa fusione tra la 
ironia e la fantasia, tra i l  sentimento e la 
comicità. Lo spunto era abile, grazioso, ma 
l ’artificio ha prevalso.
Del ’39 sono i sette quadri del « mistero 
sacro » Santa Caterina da Siena (rappre­
sentati nel 1957). In un’ampia prospettiva 
storica l ’autore muove con fede sincera 
un mondo vasto per personaggi ed ambien­
ti, dalla resa drammatica tuttavia inco­
stante. Particolarmente impegnato appare 
Oro puro (1941) con protagonista un usu­
raio coerente nella sua posizione morale: 
Bolear Folero. Ricco a dismisura, egli dà 
la caccia anche ad un interesse minuscolo 
— insensibile a pianti e maledizioni — e 
persino davanti ai fucili nega i l  contributo 
d’un milione ai bianchi rivoluzionari. Fole­
ro non è la solita figura del vecchio avaro 
testardo, adoratore della ricchezza per una 
sorta di disfunzione patologica. Egli crede 
razionalmente nell’energia riproduttiva del 
denaro: proclama che togliere anche un 
solo soldino al grande mucchio accumu­
lato, significa iniziare in modo irrepara­
bile la sua distruzione. Egli sarebbe bensì 
disposto a dare poco o tanto del suo se 
fosse certo di far scomparire le miserie del 
mondo; ma poiché questo è impossibile, 
egli sente i l  dovere di difendere i  suoi 
beni e d’essere i l  padrone in una società 
di schiavi, in dispregio dei piaceri, dei 
sentimentalismi, degli scrupoli. Per questo 
è convinto che la storia dell’esecuzione sia 
una grottesca commedia per giocargli un 
ricatto, ed ha già provveduto a distribuire 
denaro tra i l  popolo per sollevarlo contro 
i  bianchi: ecco in fatti la moltitudine che



tumultua e chiede la liberazione dell’usu­
raio e già sta per divellere le sbarre del 
carcere. I l capo dei bianchi, Miguel Mori- 
sco, sul punto d’essere sopraffatto punta 
la pistola contro Folero, che solo ora si 
vede perduto: promette la somma — e la 
sommossa si placa — ma ritardandola di 
due settimane. La proroga non è l ’espe­
diente per evitare la catastrofe ma i l  mez­
zo per trovare, prima della morte, un 
uomo degno d’ereditare tanta ricchezza. 
Una volta trovato, Folero negherà nuova­
mente i l  milione, accettando sereno la sua 
sorte: sarà stato coerente, fino all’ultimo, 
nell’idea che la ricchezza non deve scemar­
si se vuol dominare i l  mondo. L ’usuraio 
s’ispira liberamente alla parabola evangeli­
ca dei talenti: regala mille fio rin i a varie 
persone, a condizione che nel giro di 
quindici giorni gli riferiscano l ’uso che ne 
hanno fatto. Alla scadenza, nessuno pos­
siede più nulla: la nipote ha speso la 
somma per farsi bella, la madre di lei ha 
rifornito la dispensa, un poveraccio ha 
comperato medicine per i  fig li, un altro 
s’è ubriacato, una mondana s’è procurata 
un bel giovane, un impiegato s’è fatto ruba­
re i soldi mentre un ex secondino li ha 
sepolti per paura dei ladri. Nessuno, quin­
di, è degno di possedere la ricchezza, e 
Folero, sconsolato, getta tutto i l  suo de­
naro in mezzo alla gente che lotta per im­
padronirsene, poi si presenta a Morisco, 
pronto alla morte. Ottiene, invece, la gra­
zia, e ne è disperato: come potrà vivere 
ora che non ha più niente? Trova per caso 
cinque fiorin i : ricomincerà ad accumu­
lare la ricchezza con l ’usura. Ma i l  denaro 
gettato al vento giungerà ai poveri e sarà 
purificato. Qui Gherardi s’è impegnato in 
un tema ambizioso: una grande allegoria 
che però manca nel momento della sua 
chiarificazione, per difetto d’originalità e 
d’approfondimento intellettuale. La com­
media è a tra tti pittoresca e vivace, ricca 
d’un dialogo di notevole effetto teatrale 
e di momenti d’autentica tensione. Resta 
nella memoria i l  ritratto di quell’usuraio 
raziocinante e pur fanatico, centro d’una 
storia romanzesca dalla facile presa sul 
pubblico.
Oro puro fu scritto nello stesso periodo di 
Appuntamento a mezzanotte (rappr. solo 
nel ’48) e di Cappuccetto rosso. Appunta­
mento di mezzanotte oscilla indecisa fra la 
tragedia e la commedia, con quel protago­

nista — Giacomo Grangeneuve — tolto di 
peso dai Girondini di Lamartine. Arso da 
un’ambizione smodata, i l  deputato Grange­
neuve cerca, durante la rivoluzione fran­
cese, un’occasione di popolarità: e la crea 
lu i stesso, in modo tragico. Siamo nel 1792. 
Luigi Capeto è ancora re: rimane, quindi, 
i l  passato, che i rivoluzionari maledicono. 
Ma ancor più grave è i l  fatto che, di fronte 
alla subordinazione del sovrano, la folla 
s’è calmata, ha smorzato il suo impeto di­
struttore. E’ necessario che quell’impeto 
risorga e abbatta la monarchia. Sarà Gran­
geneuve a salvare la Francia : si farà ucci­
dere da un amico, ma si diffonderà la voce 
che l ’assassinio è opera monarchica e si 
abbatterà i l  simbolo della millenaria tiran­
nide. Poi, un giorno, i  Francesi sapranno 
che Grangeneuve è ricorso ad una finzione 
per salvare la patria : ed egli sarà salutato 
padre della repubblica. Questo i l  sogno del 
protagonista : ma nessuno vuole uccidere il 
deputato. Le sue speranze si concentrano 
allora sull’« amazzone della libertà » Thé- 
roigne de Méricourt. Assetata di sangue, la 
giovane diventa però mansueta quando ha 
ucciso un aristocratico suo seduttore; si 
placa, cerca l ’amore e lo trova, per qualche 
ora, fra le braccia di Grangeneuve. Pur a 
malincuore gli promette d’ucciderlo, ma poi 
se ne ritrae per fargli dispetto, perché ha 
appreso che i l  rivoluzionario ha un’altra 
fidanzata. Così, invece dei sicari promessi, 
gli invia alle Tuileries degli amici buontem­
poni. Una grassa risata scoppia nella notte 
che doveva essere tragica. Un tribuno ha 
già eccitato i l popolo contro i l  re : e Gran­
geneuve non può che confondersi con quel 
popolo ed affrontare una morte oscura: 
non quella esaltante che aveva sognata. 
Questo personaggio, innamorato della mor­
te e della gloria, appare solo un vanitoso: 
gli manca il senso della grandezza auten­
tica. E questo è frutto di debolezza crea­
tiva, mentre ambiente e personaggi sono 
colti con proprietà e interesse. Così l ’epo­
pea scade a piccola vicenda quotidiana, 
fervida, certo, di sapore e di colore, ma 
sproporzionata e manchevole, soprattutto, 
nel suo sforzo d’elevarsi.
Cappuccetto rosso segna un indugio nel 
mondo tra ironico ed incantato della fiaba, 
in un approfondimento poetico del raccon­
to di Perrault: temi l ’innocenza infantile 
dei sogni e la forza lievitatrice della fanta­
sia (Cappuccetto) contro l ’uomo brutaliz-



zato dalla malvagità del prossimo e lasciato 
alla solitudine dei suoi istinti perversi (il 
lupo). I due protagonisti si prendono per 
mano per vivere insieme. I l loro amore 
offre la sua realtà ai sogni di lei e la rige­
nerazione alla solitudine feroce di lui. Ma 
il mondo non è in grado di credere a que­
sta favola vera intessuta di bontà e d’amo­
re: e allora si afferma che i l  mostro ha 
divorato Cappuccetto e la nonna. Qui Ghe- 
rardi, sollecitato dalla sua usuale urgenza 
di rilievo drammatico e, contemporanea­
mente, dall’anelito a più liberi approdi del­
la fantasia, s’avvicina al punto di fusione 
dei due termini che sembravano contra­
stanti. Nella semplicità candida della fiaba 
— così piena di umori e di fermenti lir ic i 
sulla strada dell’apologo — l ’autore sem­
brava trovare la conclusione del suo itine­
rario di uomo di teatro impulsivo, nell’ur- 
gere continuo di motivi perennemente di­
versi. Ma l ’intelligenza, troppo vigile, anco­
ra non consentiva all’autore un totale ab­
bandono fantastico; lo stile non si pu rifi­
cava completamente di quel tanto di me­
stiere — artigianato d’alto livello — che è 
consueto nel repertorio di Gherardi. Egli 
insistette ancora su elementi favolistici: 
una favola umana è Fuga dal castello in 
aria (1942), con quel grande industriale, 
soffocato dalle convulsioni della sua vita 
d’affari, che cade in catalessi e poi si 
risveglia, nell’illusione di trovarsi in un 
mondo idillico fatto di gioia e d’amore. I 
suoi parenti creano attorno a lu i un’atmo­
sfera fittizia di serenità e di pace, in  cui 
non esistono problemi, coltivando la sua 
folle illusione. Tuttavia questo mondo sen­
za imprevisti né avvenimenti procura una 
noia mortale al protagonista, che preferi­
sce infine le ansie quotidiane — vita vera, 
con le sue lotte e i  dolori —  al grigiore del 
« castello in aria ».
Gherardi preferiva quindi i l  carico tragico 
dell’esistenza quotidiana a ll’isolamento ar­
tificioso. Da uomo concreto, capiva che non 
è possibile sottrarsi alla vita: e la vita, in 
quegli anni, offriva soltanto gli orrori del­
la guerra. L ’autore ne uscì minato nel fis i­
co, ma non ancora domo se già nel maggio 
del ’45 potè rappresentare Non fare come 
me: una voce di dolore, ma quasi soffo­
cata da una costruzione etica predisposta 
sul tema dell’adulterio. Seguirono Carmen 
(stesso anno), dalla novella di Mérimée, 
Un tale che passa (1947, ma rappr. nel ’52),

rifacimento della commedia Viaggiare in 
incognito (1933), Crepuscolo (1948, inedi­
to) e II nostro viaggio (stesso anno). Le 
ultime due si riallacciano ai problemi mo­
rali del tempo di guerra : nella prima è un 
reduce che, considerato morto, torna inve­
ce a casa e scava tra le macerie morali 
della sua famiglia per rinvenire una ragio­
ne da cui ricominciare la vita. Nella secon­
da è un’angosciata figura di madre che 
attende i l  figlio, caduto in guerra, e s’inte­
stardisce a riconoscere come propria crea­
tura un prigioniero nemico giunto da lei. 
Qui l ’amore materno è celebrato sino al 
parossismo: la protagonista vuol salvare 
dalla tortura colui che ha preso i l  posto 
del figlio e vuole evitare che egli si danni 
col suicidio: e allora lo uccide. Se il gesto 
è teatrale, l ’ispirazione che lo sorregge ha 
un suo fascino, proprio per i l  tormento da 
cui è nata. Gherardi cercava ora un asso­
luto, oltre i l contingente, agitando i  pro­
blemi grandi, eterni, della vita e della 
morte. Egli che tanto aveva oscillato tra 
i l  patetico e l ’ironico o il comico — spesso 
sincero e dolente, spesso alle soglie di 
quella pienezza di vita poetica che sembra­
va sempre sfuggirgli — anche in quest’ul- 
tima opera non era riuscito a dar luce alla 
sua storia rimanendo completamente nel­
l ’intimo dei conflitti spirituali delle crea­
ture : ma se spesso era ricorso ad elementi 
esteriori, estranei al vero motivo ispirato­
re, qui egli riscattava la convenzione del 
gesto drammatico, più che mai ansioso di 
liberarsi dal contingente. La morte gli im­
pedì di creare l ’opera perfetta. Oggi noi 
ricordiamo i  grandi favori da lu i ottenuti 
presso le platee, la sua abilità scenica talo­
ra eccezionale, l ’uso scaltro degli effetti, i 
vari momenti poetici trovati specialmente 
nella favola e nelle note accorate del mon­
do crepuscolare. Ne ricordiamo l ’impulsi­
vità e l ’indagine tormentosa, l ’esuberanza 
e la delicatezza, l ’ottimismo e lo sconforto : 
elementi tra loro antitetici, ma segnavano 
l ’irrequietezza d’un autore che andò incon­
tro a tutte le forme di teatro, pronto ad 
ogni esperienza nuova che gli permettesse 
il colloquio con gli uomini.

Fernando Gliilardi

Gherardo Gherardi nacque a Capanne di Grana­
gliene (Bologna) il 2 luglio 1891 e morì a Roma 
il 10 marzo 1949. Si dedicò dapprima al giorna­
lismo come stenografo e poi critico drammatico



dell’« Avvenire d’Italia »; passò poi al « Resto del 
Carlino » dove fu critico drammatico dal ’24 e 
redattore-capo dal ’26. Nel ’22 fondò con L. Ruggì 
il Teatro Sperimentale di Bologna. Dal ’35 fu 
a Roma dove alternò la creazione con la regìa 
presso compagnie di giro. Dal ’35 al ’46 svolse 
un’intensa attività per il cinema, quale autore 
di scenari e dialoghi: portò sullo schermo anche 
sue commedie: Questi ragazzi, I figli del marchese 
Lucerà, L’arcidiavolo. Scrisse due volumi di no­
velle (I passeggeri di Caronte, 1920, e Cartoni 
animati, 1932) e un libro di confessioni: Né 
mosche né zanzare (1922).
Scrisse per il teatro i seguenti lavori: L’ombra 
(con lo pseudonimo di M. G. Gysterton), Bolo­
gna, Compagnia Filodrammatica, 1921, ed. Vicen­
za; I l naufrago (con lo stesso pseudonimo), Bo­
logna, Compagnia Filodrammatica, 1921, ed. Vi­
cenza; Medusa, 1927, non rappr.; 9, 21, 37 per 
tute le estrazion (in collab. con A. Frescura), 
Bologna, Teatro Duse, 19 novembre 1922, Com­
pagnia Gianfranco Giachetti; Vertigine, Torino, 
Teatro Carignano, 16 marzo 1923, Compagnia 
Amedeo Chiantoni, ed. in « Comoedia », 15 ago­
sto 1923; Il focolare, Bologna, Teatro Comunale, 
25 giugno 1925, Compagnia Ermete Zacconi, ed. 
Firenze, 1934; Don Chisciotte, Trieste, Politeama 
Rossetti, 6 settembre 1926, Compagnia Aldo Sil­
vani, ed. Firenze, 1927; Diogene, 1926, non rappr.; 
Tragedia contro luce, Cesena, Teatro Comunale, 
11 marzo 1927, Compagnia Aldo Silvani; Spanezz, 
Bologna, Teatro del Corso, 22 febbraio 1927, Com­
pagnia Angelo Gandolfi, trad. veneta col titolo 
Godi, o popolo, Torino, Teatro Carignano, 25 set­
tembre 1929, Compagnia Gianfranco Giachetti; 
Il burattino, Trieste, Teatro Verdi, 30 ottobre
1927, Compagnia Febo Mari, ed. in « Dramma » 
n. 38, 1928; L’Ippogrifo, Brescia, Teatro Sociale, 
10 novembre 1927, Compagnia Esperia Sperani, 
ed. col titolo II drago volante in « Dramma » 
n. 421-427, 1944; Est-Ovest, 1928, non rappr.; 
Cipriano o la ricchezza, 1929, non rappr.; Gran 
cinema, Bologna, Teatro del Corso, 15 febbraio
1928, Compagnia Gandolfi, poi in veneto, Milano, 
Teatro Eden, 4 marzo 1930, Compagnia Cesco 
Baseggio; La Mosca mora (con musiche di E. Ma- 
setti), Bologna, Teatro del Corso, 5 marzo 1930, 
Compagnia Angelo Gandolfi; L’ultimo atto del- 
l’Alcesti, Bologna, ed. Almanacco del « Resto del 
Carlino », 1930, Roma, Teatro dell’Università, 
1936; Ciurillo dagli occhi di fuoco, Torino, Teatro 
Carignano, 8 febbraio 1931, Compagnia Merlini- 
Cimara-Tofano; Ombre cinesi, Torino, Teatro 
Carignano, 10 dicembre 1931, Compagnia Borbo- 
ni-Lupi, ed. in « Dramma » n. 131, 1932; Barba­
nera, Casa mia, Galleria delle stelle, Bologna, 
Teatro del Corso, 13 marzo 1932, Compagnia 
Angelo Gandolfi; Truccature, Milano, Teatro 
Olimpia, 6 novembre 1933, Compagnia Rissone- 
Tofano-De Sica, ed. in « Comoedia » gennaio 1934 
e « Il Dramma » n. 271, 1937; Viaggiare in inco­
gnito, Firenze, Teatro Verdi, 27 dicembre 1933, 
Compagnia Nino Besozzi; Questi ragazzi, Roma, 
Teatro Quirino, 29 maggio 1934, Compagnia Ris-

sone-Tofano-De Sica, ed. in « Dramma » n. 199, 
1934; I figli del marchese Lucerà, Roma, Teatro 
Argentina, 3 gennaio 1935, Compagnia Rissone- 
Tofano-De Sica, ed. in «Scenario», n. 10, 1935; 
L’arcidiavolo, ovvero La crociera del « Pacific », 
Milano, Teatro Manzoni, 11 marzo 1935, Compa­
gnia Ruggeri, ed. in « Scenario » n. 6, 1935; Par­
tire, Milano, Teatro Manzoni, 1° febbraio 1936, 
Compagnia Rissone-De Sica-Melnati, ed. in « Sce­
nario », n. 5, 1936 e Firenze; Passabò, vita per­
duta, Ferrara, Teatro Verdi, 11 novembre 1936, 
Compagnia Ruggero Ruggeri, ed. in « Scenario », 
n. 11, 1937; Le stelle ridono, Torino, Teatro 
Alfieri, 6 novembre 1937, Compagnia Tofano-Mal- 
tagliati, ed. in « Scenario », n. 1, 1938; Autunno, 
Perugia, 12 gennaio 1939, Compagnia Cimara- 
Cellini-Pavese, ed. in « Dramma » n. 303, 1939 
e « Repertorio », aprile 1949; Lettere d’amore, 
Milano, Teatro Odeon, 3 aprile 1939, Compagnia 
del Teatro Eliseo di Roma con Andreina Pagnani 
e Gino Cervi, ed. in « Scenario », ottobre 1940; 
Santa Caterina da Siena, ed. Circoli luglio-agosto 
1939, rappr. all’aperto a Roma, settembre 1957, 
con regìa di G. Pacuvio; Tumulto, un atto, ed. in 
« Scenario », n. 7, 1940; Cappuccetto Rosso, Roma, 
Teatro Eliseo, 28 febbraio 1941, Compagnia Cer­
vi-Morelli-Stoppa, ed. in « Scenario », aprile 1941; 
Oro puro, Torino, Teatro Alfieri, 11 marzo 1941, 
Compagnia Renzo Ricci, ed. in «Scenario», giu­
gno 1941; Fuga dal castello in aria, Milano, Tea­
tro Olimpia, 12 febbraio 1942, Compagnia Malta- 
gliati-Cimara, ed. in « Scenario », marzo 1942; 
I l silenzio, 1942, non rappr.; Zio Pasqua, 1943, 
un atto, non rappr.; Non fare come me, Roma, 
Teatro Eliseo, 22 maggio 1945, Compagnia Rug­
gero Ruggeri, ed. in « Teatro », n. 3, 1950; 
Carmen (dalla novella di Mérimée), Roma, 
Teatro Quirino, 17 novembre 1944, Compagnia 
Magnani-Ninchi-Lupi; Un tale che passa, compo­
sta nel 1947, Roma, Teatro delle Arti, 1° feb­
braio 1952, Compagnia Piccolo Teatro di Roma, 
ed. in « Teatro Scenario », n. 5, 1952; Appunta­
mento di mezzanotte, Milano, Teatro Olimpia, 
7 gennaio 1948, Compagnia Adani-Cimara; I l no­
stro viaggio, Napoli, Teatro Mercadante, 18 mar­
zo 1949, Compagnia Giachetti-Carli-Scelzo, ed. in 
« Dramma », nn. 61-62, 1948; Crepuscolo, 1948, 
non rappr.
Sul teatro di Gherardi si vedano particolarmen­
te: M. Praga, Cronache teatrali, Milano, anni 1922 
e 1928; S. D’Amico, I l teatro italiano, Milano, 
1933; D. Fabbri in « Scenario », 1943, n. 5; B. Cu­
rato, Sessant’anni di teatro in Italia, Milano, 
1947; i necrologi di E. Bassano e G. Zorzi in 
« Dramma », 1949, nn. 82 e 83, di E. F. Palmieri, 
in « Sipario », 1949, n. 36; R. Simoni, Trent’anni 
di cronaca drammatica, Torino, 1951-60, voli. II, 
III, TV, V; l ’introd. di Giulio Pacuvio al voi. 
G. Gherardi, Sei commedie, Bologna, 1953 (com­
prendente Ombre cinesi, Questi ragazzi, I figli del 
marchese Lucerà, L’arcidiavolo, Lettere d’amore, 
Santa Caterina da Siena) ; I. Sanesi, La commedia, 
Milano, 1954, voi. II; Enciclopedia dello spetta­
colo, Roma, voi. V, 1958.



* n u n :

Tutti gli onori a Pirandello: una ta­
vola rotonda sul tema « L'arte tea­
trale di Pirandello » organizzata a 
Parigi dall’Istituto Culturale Italiano.
Al Théâtre National Populaire « L'a­
gression » di Georges Michel, la pri­
ma commedia sui « blousons noirs », 
cioè sui giovani arrabbiati di tutta 
Europa.

Il disegno accanto ha un significato: quando i « hlousons 
noirs » o altri variopinti e pittoreschi, ma non puliti, irrego­
lari di tutta Europa sono costretti a mentire davanti ad un 
magistrato o commissario di polizia, lo fanno a cuor tran­
quillo e certi di essersi liberati la coscienza dal peccato 
di falsità, intrecciando il dito medio e tenendo la mano 
in tasca o comunque nascondendo il gesto. Disegno e spie­
gazione dal « New Yorker ».

C R O N A C A  D E I  T E A T R I  S T R A N I E R I

<q?fon dJvo ringraziare nessuno », scriveva amaramente 
>'iLuigi ¿Brandello al critico amico Renato Simoni, qual­

che ^émpo prima di morire. E constatava addolorato 
chgf in patria aveva avuto diritto a qualche attenzione 

¿<non sempre disinteressata e a qualche elogio non sem­
pre sincero, soltanto dopo che gli echi dei trionfi 
all’estero avevano varcato le Alpi.
Duro e risentito giudizio del drammaturgo anziano e 
già carico di gloria che si sentiva in diritto di stigmatizza­
re l ’ingratitudine dei compatrioti distratti da altri « su- 
peruomini » ufficialmente consacrati ( D’Annunzio P« ar­
cangelo », Pirandello il « buffone » ) ; ma implicito rico­
noscimento, anche, del debito di gratitudine che aveva 
contratto con i pubblici di Parigi, Londra e New York, 
i quali avevano scoperto e rivelato al mondo la sua arte. 
A Parigi i Sei personaggi erano stati rappresentati nel 
1923 da Ludmilla e Georges Pitoëff, sul palcoscenico 
del Théâtre des Noctambules diretto da Jacques Héber- 
tot. Da allora la Francia « adottò » Pirandello: non sol­
tanto come drammaturgo ma anche come narratore, visto 
che il successo del Fu Mattia Pascal fu subito assai supe­
riore presso il pubblico francese che presso quello ita­
liano. Non passa anno senza che almeno un’opera di 
Pirandello sia riproposta sui palcoscenici parigini (nella 
stagione in corso, Trovarsi al Théâtre Antoine, con 
l ’esatta regìa di Claude Regy e la bella interpretazione 
di Delphine Seyrig) ed i Sei personaggi figurano nel re­
pertorio della « Comédie Française ». Avremo anche fra 
non molto, nel quadro del Festival del Teatro delle 
Nazioni, alcune rappresentazioni de I  giganti della mon­
tagna, nell’interpretazione del « Piccolo » di Milano. 
Continua, dunque, l ’affettuoso interesse del pubbli-



co parigino per Pirandello. Ed era dovero­
so che l ’Istituto Culturale Italiano di Pa­
rigi si associasse alle manifestazioni che in 
molti luoghi hanno celebrato il centenario della 
nascita dello scrittore di Agrigento organizzan­
do, la sera dell’11 aprile, una « tavola roton­
da » sul tema L ’arte teatrale di Pirandello, 
presieduta con la consueta autorità dall’Acca­
demico André Maurois ed alla quale hanno 
prestato il loro concorso il docente universi­
tario Jules Chaix-Ruy, l ’attore della « Come- 
die » Jean Yonnel, il commediografo Diego 
Fabbri, il critico Raul Radice e, in sede di 
dibattito, personalità presenti tra il pubblico 
numerosissimo convenuto all’Hòtel Galliffet, 
fra le quali Jacques Hébertot, Enrico Fulchi- 
gnoni e Michel Arnaud, traduttore di Trovarsi 
e di altre opere pirandelliane.
Introducendo la « tavola rotonda » Maurois 
ha ricordato la « passione » dei francesi per il 
teatro di Pirandello, « con Joyce e Freud uno 
dei più grandi geni del mondo moderno », 
« scrittore che ci ha insegnato a cercare le ve­
rità profonde dietro i giuochi di specchi delle 
apparenze », ed ha evocato un suo lontano, 
illuminante incontro con l ’autore dei Sei per­
sonaggi, dal quale aveva udito pronunciare un 
nuovo « elogio della follia » contro le conven­
zioni mistificatrici della società. « La follia di 
Pirandello — ha detto Maurois — è stata il 
suo amore disperato per la verità, e si è espres­
sa attraverso il suo teatro ».
L ’attore Jean Yonnel ha aggiunto a quella di 
Maurois la testimonianza di un altro incontro 
con Pirandello, all’epoca in cui « Madame » 
Simone gli aveva affidato una delle prime parti 
della sua carriera in Vestire gli ignudi. L ’evo­
cazione di quella lontana esperienza teatrale 
ha portato l ’illustre « sociétaire » della « Co­
medie » a definire la « magia » del teatro pi­
randelliano quando ha detto che « interpre­
tando Pirandello l ’attore realizza il sogno per 
cui ha scelto di calcare le scene, quello di vi­
vere altre vite ».
I l  professor Chaix-Ruy è l ’autore di un ap­
prezzato saggio su Pirandello, ristampato in 
questi giorni. In una svelta ed informatissima 
« causerie » egli ha esaminato in contrappunto 
la vita e l ’opera dello scrittore siciliano: il con­
flitto fra un sentimento di fedeltà verso l ’isola 
natia ed un bisogno di evasione verso spazi 
culturali più vasti (e qui avremmo desiderato 
che il Chaix-Ruy, o altri, considerasse le fer­
tili conseguenze, come innesto di due culture, 
del lungo soggiorno dello studente Pirandello 
in Germania, soggiorno sicuramente più de­

terminante dell’ipotetico incontro a Vienna 
— evocato dal Fulchignoni — con l ’« inven­
tore » dello psicodramma Moreno); la tragica 
esperienza coniugale con la moglie pazza, che 
l ’ha sospinto a scrutare, negli abissi dell’ani­
ma, la « verità di ciascuno »; la lotta estenuante 
per imporre le proprie idee sul teatro. I l  vigi­
lante controllo dell’ispirazione poetica da parte 
della coscienza critica è alla radice della com­
plessità dell’arte pirandelliana secondo Chaix- 
Ruy, il quale ha messo anche in rilievo l ’ap­
passionata, inesausta ricerca di nuove tecniche, 
più che mai avvertibile in quei Giganti della 
montagna che concludono la fatica creativa 
dello scrittore.
Nel suo intervento Diego Fabbri si è proposto 
di raccontare l ’avventura teatrale di Pirandello 
attraverso un fascio di lettere, alcune delle quali 
inedite. Abbiamo scritto « avventura » perché, 
contrariamente a quanto comunemente si crede, 
Pirandello aveva continuato a considerare per 
molto tempo occasionale e transitoria la sua 
attività di autore di teatro. Si considerava an­
zitutto professore, eventualmente narratore, in 
ogni caso non teatrante. E’ quanto i documen­
ti presentati da Fabbri hanno messo in luce. 
Aveva appena scritto (1916) Pensaci Giaco­
mino, Liolà, I l  berretto a sonagli e, in una let­
tera al figlio Stefano, annunciava l ’intenzione 
di « terminare con questo mestiere ». Stesso 
proponimento in una lettera successiva alla 
figlia Lietta: « Ancora uno sforzo — diceva — 
e poi avrò messo da parte quanto basta per 
ritirarci tutti in campagna ». Da buon siciliano, 
non voleva dichiararsi vinto di fronte alla pas­
sione ormai divorante delle scene.
Entrando a malincuore nel teatro, Pirandello 
doveva uscirne soltanto più di un quarto di 
secolo dopo, con amarezza. Altre lettere ine­
dite comunicate da Fabbri dicono la stanchez­
za, la delusione, la malinconia dello scrittore 
al quale i giudici di Stoccolma stanno per con­
ferire il Premio Nobel, ma che soffre per l ’in­
comprensione dei connazionali e (lettera alla 
figlia del ’33 ) si sente ormai « estremamente 
distaccato, lontano dalla terra ».
Di quanto il teatro contemporaneo sia debi­
tore a Luigi Pirandello ha detto infine il cri­
tico Raul Radice, chiudendo le esposizioni di 
questa « tavola rotonda ». Radice ha tenuto 
a sottolineare come esistessero in Pirandello 
due personalità distinte, quella del narratore e 
quella del drammaturgo, sicché « non è lecito 
considerare il teatrante come un semplice 
“ divulgatore ”  del novelliere o del romanzie­
re », ed ha colto il segno del genio dello scrit-



tore di Agrigento nella capacità di « esprimere 
la crisi ancora aperta di una civiltà rappresen­
tando, nel contempo, l ’uomo nella sua univer­
salità ».
■
I  giganti della montagna concluderanno, dal 
19 al 24 giugno, il Festival del Teatro delle 
Nazioni, che si svolgerà all’« Odèon » e sarà 
diretto, come l ’anno scorso, da Jean-Louis 
Barrault. L ’importante manifestazione interna­
zionale si aprirà il 2 maggio con uno spetta­
colo che è ancora un punto interrogativo, per­
ché sarà presentato dalla compagnia che avrà 
vinto al Festival del Teatro Universitario di 
Nancy. Tale Festival, quest’anno, sarà presie­
duto da Paolo Grassi, direttore del « Piccolo » 
di Milano.
Le « troupes » che si alterneranno sul palco- 
scenico dell’« Odeon » rappresenteranno nove 
paesi. Per la Germania Federale il « Shau- 
spielhaus » di Düsseldorf presenterà II prin­
cipe di Hombourg di Kleist e Tango del po­
lacco Mrozek, spettacolo che sarà interessante 
confrontare con la versione francese attual­
mente interpretata da Laurent Terzieff. L ’opera 
lirica di Benjamin Britten Sogno di una notte 
d’estate, proposta in prima mondiale dall’« En- 
glish Opera Group » di Londra, costituirà la 
partecipazione musicale al Festival. I l  « Théâ­
tre d’Àujourd’hui » belga darà il Tieste di 
Seneca; dopo di che la « troupe » indiana di 
Kathacali presenterà un balletto-pantomima 
della regione di Malabar vecchio di tre secoli. 
Seguirà uno spettacolo di « negro spirituals », 
Trumpets of thè lords di James Weldon John­
son, interpretato dal « Circle in thè square » di 
New York. La versione teatrale del Processo 
di Kafka sarà l ’opera con cui il « Piccolo Tea­
tro della Balaustrata » di Praga rappresenterà 
la Cecoslovacchia, che invierà inoltre i giovani 
attori del « Teatro del Semaforo » a presen­
tare uno spettacolo da « cabaret » nella « pic­
cola sala » dell’« Odèon ». Prima del « Pic­
colo » di Milano la Tunisia proporrà una tra­
gedia storica, Murad I I I ,  di Habib Boulares; 
Cuba chiuderà il Festival con La notte degli 
assassini di José Triana. Per concludere, una 
novità: quest’anno il « Cartello Internazionale 
del Teatro », costituito da Barrault a fianco 
del Festival, promuoverà per la fine di maggio 
dei dibattiti cui parteciperanno Giorgio Streh- 
ler, Edward Albee, Maurice Béjart, Rudolf 
Bing e altri.
E’ in preparazione anche il XX I Festival di 
Avignone, diretto anche quest’anno da Jean 
Vilar. I l T.N.P. sarà assente (questioni finan­
ziarie, pare, più che di persone); in compenso

la formula sarà ringiovanita ed allargata con 
la partecipazione in massa della « nouvelle va­
gue » teatrale: Jorge Lavelli ( I l  trionfo della 
sensibilità di Goethe e la Medea di Seneca in 
un moderno adattamento di Jean Vauthier), 
Roger Planchon (Bleu, blanc, rouge ou les 
Libertins e Tartufo), Maurice Béjart (ripresa 
di Romeo e Giulietta e creazione del balletto 
Messa per il tempo presente) e Antoine Bour- 
seiller (repertorio da definire). Una serie di 
diciotto concerti di giovani artisti e la « prima » 
mondiale del film La Cinese di Jean-Luc Go­
dard completeranno questo Festival, decisa­
mente situato sotto i segni della giovinezza e 
dell’avanguardia, « a prefigurare — ha detto 
Vilar — il teatro di domani ». Vent’anni fa, 
il primo Festival aveva avuto tremila spettato­
ri; l ’anno scorso ottantatremila persone erano 
intervenute agli spettacoli e quattordicimila ave­
vano partecipato ai colloqui sul teatro. Una 
bella ascesa, un esempio illuminante di « de­
centramento teatrale » reso possibile dal talen­
to artistico ed organizzativo di Vilar e dalla 
comprensione della municipalità di Avignone, 
che alle attività culturali stanzia il quindici per 
cento del suo bilancio.
■
Si preparano i Festivals d’estate, ma la stagio­
ne continua con un mannello di novità, alcune 
di notevole interesse. I l  « Théâtre National Po­
pulaire » di Georges Wilson ha presentato sul 
grande palcoscenico di Palazzo Chaillot L ’agres­
sion di Georges Michel. Teatro-documento, che 
sta fra l ’azione drammatica e la riflessione so­
ciologica.
« Hanno cominciato loro, le vetrine. Si sono 
avanzate verso di noi, ci hanno attaccato con 
il loro baccano. “ Comprate questo, comprate 
quello ” , Allora noi... Eravamo in stato di 
legittima difesa ».
Così Jojo, « blouson noir » della periferia pari­
gina, spiega in L ’agression, al commissario 
di polizia, perché ha fracassato con altri « co­
pains » le vetrine del quartiere. L ’interrogatorio 
di Jojo — che vive, con una nidiata di fratelli 
ed una madre costretta a prostituirsi per sfa­
mare i figli, in un H.L.M. (caseggiato popola­
re) alle porte di Parigi — riassume il senso 
della « pièce ». L ’aggressione di cui si tratta è 
in effetti Y aggressione contro la gioventù com­
messa dai responsabili della « società dei con­
sumi ». Ha ragione Jojo: è il mondo degli adulti 
che, reclamando il rispetto incondizionato di 
valori che si chiamano proprietà privata, pub­
blicità, televisione, ecc., aggredisce i giovani e 
li costringe alla rivolta, Jean-Paul Sartre — che 
ha scoperto il Michel e l ’ha aiutato nei suoi



inizi letterari — ha spiegato in un’intervista 
perché L’agression gli è parso un tentativo 
originale ecl interessante di abbordare il pro­
blema della delinquenza giovanile nelle moder­
ne metropoli industriali. « Questi adolescenti 
di cui Georges Michel ci racconta la storia non 
sono dei malfattori. Non fanno nulla di male, 
o quasi. I  loro sfoghi sono soltanto verbali: 
il turpiloquio come arma di difesa contro una 
società che li aggredisce con i segni esteriori 
dell’abbondanza — i negozi, le vetrine, la pub­
blicità — senza dare loro i mezzi di diventare 
consumatori. Le belle vetture, per esempio. 
Questi ragazzi vedono passare le Jaguar, le 
Mustang; le desiderano ma sanno che non ap­
parterranno mai a loro. Sospinti ai margini, in 
stato di perenne frustrazione, dispongono della 
falsa libertà di annoiarsi nell’ozio o di ubria­
carsi nella rivolta gratuita. Per i rappresentanti 
dell’Ordine sono loro gli aggressori, ma in real­
tà è vero alla lettera quanto Georges Michel 
fa dire a Jojo, durante l ’interrogatorio al com­
missariato. Al livello della mitologia popolare, 
che è il modo di espressione tipico del teatro di 
Michel, i ragazzi sono travolti dall’aggressività 
delle vetrine della città. Reagiscono fracassando 
tutto e, per gli adulti integrati niella “ società 
dell’abbondanza ” , figurano come gli aggresso­
ri. Si ribellano, invece, per istinto di difesa. La 
radice della violenza è la pauperizzazione relati­
va della gioventù dei quartieri operai provocata 
dalla “ civiltà dei consumi ” , che cerca conti­
nuamente dei bisogni artificiali impossibili da 
soddisfare ».
Georges Michel, oggi quarantenne, ha avuto 
un’infanzia dura, come i ragazzi de L ’agres­
sion e adesso fa l ’orologiaio a Belleville, nella 
« cintura proletaria » di Parigi. Le sue perso­
nali esperienze gli hanno dunque permesso di 
affrontare il tema degli effetti della « società 
dell’abbondanza » sulla gioventù dei quartieri 
operai con piena conoscenza di causa. Nelle 
sue commedie precedenti — Les jouets, sulla 
schiavitù che i « gadgets » impongono all’uo­
mo moderno, e La promenade du diman­
che, satira delle convenzioni piccolo-borghesi 
che Dario Fo ha fatto conoscere al pubblico 
italiano — egli aveva già analizzato, sui regi­
stri di un umorismo acido e sarcastico, i rap­
porti più vistosi esistenti fra l ’individuo alie­
nato e la società massificata. L’agression vuole 
essere, in sostanza, una testimonianza insieme 
virile ed affettuosa a difesa di una gioventù 
che il mondo adulto carica di tutti i peccati. 
La lezione della « pièce » è malinconica: i gio­
vani Don Chisciotte di periferia di Georges 
Michel finiscono, prima o poi, per essere assor-

biti nel sistema, qualcuno dopo avere cono­
sciuto la prigione. Purtroppo il tessuto dram­
matico della « pièce » presenta qualche sma­
gliatura, alcuni episodi hanno la fragilità di 
« sketches » da « cabaret » e l ’argotico turpilo­
quio al quale si abbandonano i protagonisti 
risulta, alla fine, un po’ fastidioso, tanto più 
che denuncia la derivazione letteraria piuttosto 
che l ’aderenza al linguaggio reale. Ma L ’agres­
sion ha momenti efficaci, come la scena chapli­
niana della fabbrica nella quale finisce Jojo, 
o la caricatura del padre intossicato dalla tele­
visione, o la spedizione punitiva contro le 
vetrine. Lo stesso autore ha assicurato la regìa 
insieme all’attore Georges Riquier, una delle 
« colonne » del T.N.P. I l  gruppo dei « blou­
sons noirs » — reclutato al completo fra gio­
vani attori sconosciuti — è meraviglioso per 
spontaneità e convinzione. Nei limiti del teatro- 
documento, nonostante certo schematismo con­
naturato alla letteratura di contestazione, 
L 'agression rappresenta un contributo non tra­
scurabile per la comprensione del comporta­
mento della gioventù d’oggi.
Sul secondo palcoscenico del T.N.P., quello 
della nuova « Salle Gémier », la giovane « trou­
pe » del Théâtre des Marroniers di Lione di­
retta da Marcel Maréchal ha dato una serie 
di rappresentazioni di Cripure, di Louis Guil- 
loux. L ’avvenimento merita attenzione per due 
motivi. Intanto, perché ha consentito al pub­
blico della capitale di fare la conoscenza con 
un uomo di teatro nuovo, il Maréchal per l ’ap­
punto: il volto di Michel Simon giovane, la 
presenza di un Orson Welles, una recitazione 
estroversa, all’italiana ( « i miei maestri — ha 
detto — sono stati gli attori del « Piccolo » di 
Milano ) e, a soli ventott’anni, un « curricu­
lum » di regista e di interprete nel quale figu­
rano i nomi di O’Casey, Audiberti, Ghelde- 
rode, Fry, Arrabai e Obaldia. Poi, l ’avveni­
mento merita attenzione perché ha riproposto 
all’attenzione degli spettatori più giovani uno 
scrittore, il Guilloux, che aveva influenzato 
profondamente le lettere francesi fra le due 
guerre. Cripure, infatti, è la versione teatrale 
— realizzata dallo stesso autore — del roman­
zo Le Sang noir, che nel 1935 aveva ottenuto 
un solo voto al « Prix Goncourt », ma che tre 
grandi scrittori, Gide, Malraux e Aragon, ave­
vano salutato come un capolavoro.
Figlio di un ciabattino che aveva militato con 
passione nelle file socialiste, cresciuto nella 
atmosfera delle lotte operaie dell’inizio del se­
colo, emulo di Zola e di Gorki nei suoi primi 
romanzi ( La Maison du peuple, Compagnons, 
Angelina ) Louis Guilloux — che nel ’49 avreb-



be dovuto ricevere il « Prix Renaudot » per Le 
]eu de patience — fu alla vigilia del Fronte 
Popolare, con Le Sang noir, una sorta di pre­
cursore della letteratura socialmente « en- 
gagée ».
Cripure — che ha fornito il titolo alla com­
media ricavata da Le Sang noir — è il sopran­
nome che gli alunni di un liceo di provincia 
hanno affibbiato, derivandolo per scherno dalla 
« Critica della ragion pura » di Kant, al loro 
insegnante di filosofia, il prof. Merlin, eroe 
della « pièce ». Animo di fanciullo nel corpo 
di un orco, sciancato, miope, abbandonato 
vent’anni prima dal grande amore della sua 
vita, ridottosi a convivere con la serva Maia 
di cui avverte, tuttavia, la profonda bontà sotto 
le maniere rudi, Cripure cerca nella filosofia, nel 
vino e nel sogno infantile di un viaggio a Giava 
a bordo di un veliero le consolazioni che gli 
negano la scuola e la società. E’ il 1917, c’è la 
guerra, la piccola città in cui vive Cripure si 
trova nelle retrovie ed è invasa da reparti di 
militari diretti al fronte, di soldati russi venuti 
a rinforzare le linee francesi, di feriti, di diser­
tori. I l  patriottismo è di moda: cerimonie per 
la distribuzione di medaglie alle vedove dei 
Caduti, professori che compongono canti trico­
lori alla Deroulède, generali che si pavoneg­
giano nei salotti. Cripure « anarchico borghe­
se », si sente soffocare. Tutto crolla intorno a 
lui. Dopo una lezione in classe sulla morale 
kantiana deve correre al « bistrot » per cercare 
nel vino un po’ di coraggio. Insultato da un 
collega, lo sfida a duello. Congiura di Maia e 
di un allievo che gli è rimasto fedele perché 
receda dal suo proposito e accetti di comporre 
la vertenza alla vigilia dello scontro. Prima 
Cripure sdegnosamente rifiuta, poi si piega 
alle insistenze dei due. Ma dopo avere firmato 
l ’atto di transazione si vede per quello che è 
diventato: un buffone senza dignità, un vile. 
E si uccide con un colpo di pistola. I l  suicidio 
di un giusto. Un suicidio aperto sul futuro. 
Un’opera nobile e forte, anche se la versione 
teatrale non ha potuto restituire la densità del 
romanzo. Cripure dev’essere nato, come perso­
naggio, dalle frequentazioni del suo autore con 
il teatro di Strindberg e di Pirandello, con la 
narrativa di Gogol. I l  Brecht che spunta qua e 
là nel corso dello spettacolo dev’essere, invece, 
un fatto della regìa, curata dallo stesso inter­
prete principale, il Marechal.
A proposito della regìa non abbiamo condiviso 
né l ’entusiasmo incondizionato della critica di 
avanguardia né l ’avversione atrabiliare dei cri­
tici « vecchio stile », come il Gautier. Non è 
né « sublime » né « scandalosa ». E’ una regìa

volonterosa, che si sforza di restituire il clima 
dell’epoca e quel « realismo fantastico » pro­
prio dell’opera, senza riuscirvi però compieta- 
mente per una serie di motivi: la povertà dei 
mezzi scenici anzitutto (pollice verso, decisa­
mente, per la scenografia ed i costumi di 
Jacques Angeniel), la mancanza di unità nella 
direzione degli attori, di qualità diseguali, e i 
bruschi salti di stile. Ciò detto, bisogna elogiare 
la vigorosa interpretazione del Marechal attore, 
tutto penetrato del destino del suo tragicomico 
personaggio, e di Tatiana Moukhine, che e una 
Maia giusta e commovente.
■
Due nuovi spettacoli hanno confermato, sulle 
scene parigine, la vitalità del giovane teatro 
anglosassone, che aveva già rivelato autori come 
Albee, Pinter, Saunders. Sono La Cuisine, del­
l ’inglese Arnold Wesker (Cirque de Montmar­
tre, compagnia del Théâtre du Soleil, regìa di 
Ariane Mnouchkine) e Danse lente sur un 
champ de bataille, dell’americano William Han- 
ley (Théâtre des Mathurins, adattamento di 
Eric Kahane, regìa di Jean Tasso, scene di 
André Acquari).
Fra i giovani drammaturghi d’Oltremanica 
Arnold Wesker è senza dubbio uno dei meno 
noti, e tuttavia La Cuisine lo rivela come uno 
dei più dotati. E’ un ebreo dell East End di 
trentacinque anni, ha fatto tutti i mestieri 
(compreso il pasticciere, ciò che_ gli ha per­
messo di scrivere La Cucina) e si è fatto co­
noscere nel ’58, a Londra, con una trilogia 
drammatica su una famiglia israelita e socialista 
nel periodo compreso fra il ’36 ed il ’56. I l 
« Piccolo » di Milano ha messo in repertorio 
la sua commedia Chips with everything, e da 
La Cucina James H ill ha ricavato un film. 
Ma a Parigi — si diceva — Wesker era ancora 
sconosciuto, e la sua « pièce » è stata accolta 
con unanimi lodi dalla critica.
Come dice il titolo, l ’autore ha voluto rappre­
sentare la vita quotidiana nella cucina di un 
grande ristorante. Cuochi, sguatteri, lavapiatti, 
pasticcieri, cameriere lavorano febbrilmente e, 
nei momenti di tregua, sognano ad occhi aperti 
in mezzo ad un universo di marmitte, fornelli, 
mestoli e spiedi. Questi uomini che producono 
la felicità (almeno gastronomica) per altri uo­
mini non sono felici. Vorrebbero mutare la 
loro sorte, e intanto si nutrono di illusioni. 
Una semplice parabola sulla vita — per dirla 
con l ’autore — che tende a dimostrare come, 
nel mondo d’oggi, non c’è tempo per le cose 
importanti, come sognare o essere umani. La 
cucina di Wesker è l ’anticamera dell’inferno. 
Vedendo muoversi i personaggi di La Cuisine,



che Wesker ha studiato con l ’attenzione di un 
entomologo, si pensa contemporaneamente a 
Zola, a Dickens, a Chaplin. Buona parte del 
merito del successo spetta anche alla giovane 
regista, che ha saputo rendere con allucinante 
autenticità il quadro ambientale.
Kafka, invece, ha tenuto la mano di William 
Hanley. Danse lente sur un champ de bataille 
mette in scena, in un « drugstore » di Brook­
lyn, tre personaggi (un tedesco, Glas, che ha 
vigliaccamente abbandonato ai forni crematori 
la moglie ebrea ed il loro bambino; un negro 
che ha ucciso sua madre, Randall, e una giovane 
israelita, Rosie, venuta nel quartiere alla ricerca 
di una clinica clandestina per abortire) i quali 
raccontano le loro angosce e cercano, ognuno a 
suo modo, di fuggire dal « campo di battaglia » 
che è la vita moderna. La filosofia della « pièce » 
(un po’ primaria, ma sincera) è che molti sup­
posti criminali sono in realtà degli innocenti, 
ingannati dalle cirostanze o, se si vuole, dal 
destino, e che soltanto la comprensione e la 
pietà possono spezzare il cerchio infernale della 
violenza. La regìa di Jean Tasso è nervosa e 
ben ritmata. Una rivelazione: Marlène Jobert 
nella parte di Rosie.
Un altro giovane regista che con Jean Tasso 
milita nelle file dell’avanguardia ha curato, al 
« Montparnasse-Gaston Baty », la messinscena 
de L’Architecte et l ’empereur d’Assyrie, di Fer­
nando Arrabal. Autore controverso quant’altro 
mai, talento originale nutritosi delle opere di 
Calderón, Valle-Inclan, Garcia Lorca, curioso 
di psicanalisi e di occultismo, rotto alle tecni­
che più spericolate dell’avanguardia, questo gio­
vane drammaturgo di origini spagnole si è fatto 
conoscere in Germania, in America ed in Gran 
Bretagna prima di essere accettato sulle scene 
parigine. Ma adesso Arrabai esce dalla semi­
clandestinità dei piccoli « Café-Théâtres » della 
« rive gauche », dove F andò et Lis o Le Tricy­
cle sono rappresentati correntemente, per af­
frontare le grandi ribalte. Le Labyrinthe — 
barocca esposizione di sogni ed incubi; omag­
gio (forse in chiave di parodia) a Kafka al 
limite dell’« happening » — era stato presen­
tato, mesi fa, al Teatro Daniel Sorano di Vin­
cennes: e siccome i « retiros » (equivalente 
spagnolo dei « W. C. » inglesi ) figuravano fra 
gli accessori di scena, si può immaginare su 
quale filo era corsa l ’ironia dei critici ostili al 
« Nouveau Théâtre ».
L ’Architecte et l ’empereur d’Assyrie è — se 
vogliamo — la storia di Robinson Crosué rac­
contata da Artaud e riveduta da Freud. Un 
uomo, l ’Architetto, vive solitario in un’isola

deserta, a suo modo felice. Arriva dal cielo 
per il guasto di un aereo, e si installa nell’isola, 
un altro uomo, l ’Imperatore d’Assiria, che pre­
tende di portare all’altro i lumi della civiltà. 
Comincia fra i due una lotta implacabile. Cam­
biando di personaggio, di forma, di sesso ognu­
no dei due cerca di trionfare sull’altro, impo­
nendo le proprie idee. Alla fine l ’Architetto 
divora l ’Imperatore. L ’unità della specie umana 
è raggiunta! Interpretano con grande bravura 
questa stravagante « messa nera » gli attori Ray­
mond Gérome e Jean-Pierre Jorris.
Ma l ’« offensiva di primavera » del « Nouveau 
Théâtre » — si tratti di Michel o di Wesker, 
di Arrabai o di Dabadie — non ha sbaragliato 
i classici. I l vecchio, divino Cecov continua, ad 
esempio, a difendersi bene. A l Théâtre Moderne 
ecco II Gabbiano, nella versione insuperata di 
Georges e Ludmilla Pitoëfl, con la regìa di 
Sacha Pitoëff. Ed ecco, al Théâtre Moderne, un 
Cecov teatralmente inedito, e « pour cause »: 
dalla novella II duello André Barsacq (che 
aveva già adattato per le scene L ’Idiota di 
Dostoievski) ha ricavato una commedia di cui 
ha curato anche la regìa, e che è interpretata 
da uno fra i migliori attori delle ultime gene­
razioni, Pierre Vaneck, attornato da Alain Mot- 
tet, François Giret et Etienne Bierry. E’ la 
storia di un giovane scapestrato che ha trasci­
nato alla perdizione una bella donna, ma che 
si converte ad un’esistenza più virtuosa dopo 
essersi reso conto che l ’amante lo tradiva, ed 
avere rischiato di morire stupidamente in duel­
lo. Successo di stima: adattare per le scene il 
Cecov narratore è un’impresa perigliosa. Costrin­
ge ai confronti, infatti, con il Cecov dram­
maturgo. Ugo 11 on fa ni

RIPRESO A VERSAILLES
PROCESSO A GESÙ di DIEGO FABBRI

I l Teatro Montansier di Versailles — che ha 
preso il nome della « teatrante » alla quale 
Luigi XVI e Maria Antonietta avevano com­
messo l ’incarico di allestire gli spettacoli di 
Corte — ha messo in programma Processo a 
Gesù, di Diego Fabbri. Si tratta di una ripresa, 
che s’imponeva dato il grandissimo successo



che il dramma di Fabbri aveva ottenuto a Pa­
rigi: più di quattrocento rappresentazioni al 
Teatro Hébertot ed una serata memorabile ai 
« Velodromo d’inverno », su un improvvisato 
palcoscenico, presenti quindicimila persone. 
Marcelle Tassencourt, direttrice dal ’61 del 
Théâtre Montansier è anche stavolta, come 
nel ’58, anno della creazione all’Hébertot, la 
regista dello spettacolo; inoltre interpreta il 
personaggio di Rebecca, la moglie del giudice 
Elia. La traduzione, limpidissima e fedele, è 
dell’Accademico di Francia Thierry Maulnier, 
marito della l'assencourt. Sono al servizio del 
testo di Fabbri bravi e noti attori come Charles 
Torjman, che rende su un registro di misurate 
vibrazioni interiori l ’ossessione della Giustizia 
e l ’aspirazione alla Pace di Elia; Gerard Coeur- 
devey, teso e scattante nell’esprimere, fino alla 
liberazione finale, i tormenti di Davide; Nita 
Klein, temperamento drammatico di prim’or- 
dine che trova i giusti accenti per dire la se­
greta disperazione della giovane Sara; Henri 
Poirier, che è un Caifa tenebroso ed autoritario 
al giusto punto; Yves Carlevaris, che mette 
bene in risalto l ’inferno del tradimento dal qua­
le è bruciato Giuda; Dora Doli, efficacemente 
spontanea nella parte della Donna Bionda e Ali­
ce Reichen, che dice con grande efficacia la pe­
rorazione finale della Donna delle Pulizie. Julie 
Dassin, figlio del regista cinematografico, c 
Maria Maddalena: una promessa, per ora.
Alla rappresentazione per la stampa della sera 
del 18 aprile ha « clandestinamente » assistito 
anche Diego Fabbri, e soltanto la modestia gli 
ha impedito di venire alla ribalta con i suoi 
interpreti, alla fine della rappresentazione, per 
ricevere i lunghi e calorosissimi applausi del 
pubblico. Dopo la serie di rappresentazioni pre­
viste a Versailles Processo a Gesù continuerà 
la sua nuova carriera al Théâtre Montparnasse, 
e le accoglienze finora ottenute fanno ritenere 
che si rinnoverà il successo del ’58. Se all’epoca 
in cui era stato scritto il dramma di Fabbri 
aveva — per usare l ’espressione di Thierry 
Maulnier -—- « accenti profetici », oggi esso « si 
situa al centro stesso dell’attualità ». I l  serratis­
simo ritmo dialettico che muovendo da un ri­
goroso « esprit de géométrie » caro alla men­
talità cartesiana dei francesi, sfocia nella com­
prensione mistica della presenza del Cristo; la 
esatta intersecazione dei vari « piani » della 
azione drammatica — giuridico, teologico, pas­
sionale — e la forza con cui si realizza, fra il 
primo ed il secondo tempo dell’opera, il pas­
saggio dal dibattito « accademico » alla parte-

cipazione diretta degli attori prima, quindi del 
pubblico, hanno conservato interamente la loro 
capacità di presa in un paese come la Francia, 
dove l ’arco della polemica cristologica è aperto 
da Renan a Teilhard de Chardin, e dove la 
Chiesa ha sempre testimoniato una generosa 
volontà di dialogo. Ma oggi i valori del dram­
ma di Fabbri appaiono illuminati, per così dire, 
dallo spirito ecumenico del Concilio e, per con­
seguenza, dal ruolo di « riconciliatore » del Cri­
sto sulla terra, come i personaggi di Processo 
a Gesù intuiscono al termine del loro appassio­
nato dibattito. Di qui la non diminuita e sin­
cera adesione del pubblico. u. r.

N.d.R. - La « Montansier » (1730-1820) si chiamava Margue­
rite Brunet, ed il Lyonnet dice « une des plus originales 
figures qu’ait jamais vu le mond des théâtres ». Di questa 
attrice e direttrice teatrale francese, diremo brevissima­
mente, pensando che ella sia del tutto sconosciuta alla 
maggior parte dei nostri lettori. Il suo nome ebbe signifi­
cato ed importanza per la vita del teatro francese che va 
dal 1775, quando ottenne la fiducia di Maria Antonietta e la 
autorizzazione esclusiva di tutti gli spettacoli di Versailles, 
che sono molti ed alcuni prestigiosi, come rileviamo dal 
« Journal des Spectacles, présentés devant leurs Majestés, 
sur le Théâtre de Versailles & de Fontainebleau, pendant le 
1775-77 ». Nata da modestissima famiglia — suo padre ven­
deva spille e la zia materna era « marchand à la toilette » — 
compì da bambina modestissimi studi nel convento delle 
Orsoline di Bordeaux. A 19 anni, nel 1749, seguì un amante 
nelle Antille e vi dimorò fino al '54. Fu, al suo ritorno a 
Parigi, prima modista e poi « fille galante ». Nel 1763 fu 
attratta dal teatro con scarsi risultati, ma la sua vera pas­
sione era l’intrigo: ottenuto il privilegio del teatro di Nantes 
sposò l'attore Neuville, ex capitano dei corazzieri. Fu con 
tale ristabilita moralità che nel 1768 potè stabilirsi a Ver­
sailles assumendovi la direzione della sala Satory. A questo 
punto Maria Antonietta fece il resto e nel 76 ebbe il per­
messo di far costruire una nuova sala inaugurata il 18 no­
vembre 1777 alla presenza del re e della regina. Ottenne 
un trionfo, soprattutto per le pressioni dei cortigiani ed il 
suo teatro divenne, fino alla rivoluzione, una succursale 
della « Comédie ». Ottenuto il privilegio per gli spettacoli 
in varie città, formò numerose compagnie, diresse imprese 
teatrali, recitò continuamente, promosse la costruzione di al­
tri teatri in città diverse, spronò gli autori a scrivere nuove 
opere. Tenne un salotto ricercatissimo nel quale si incon­
trarono Napoleone e Talma, mantenendo poi lunga e cor­
diale amicizia, diede il suo nome al teatro costruito in una 
ala del Palais-Royal. Le sue avventure dopo la rivoluzione 
sono innumerevoli e potrebbero tener posto in un intero 
libro. Esiste su questa « directrice à la Talleyrand » questa 
Médicis des coulisses (Goncourt) un’ampia bibliografia dalla 
quale alla fine, risulta come la Montansier per la sua tra­
volgente passione teatrale fosse considerata un vero mae­
stro di teatro.



# L O N D R A
Il libello scandalistico americano di Barbara Garson è 
arrivato a Londra, per le rapide sollecitazioni di Joan 
Littlewood, ma la rappresentazione londinese si è risolta 
in una farsa banale. Sorprendente insuccesso teatrale del 
poeta americano Robert Lowell.
Nel fascicolo scorso, il nostro corrispondente 
da New York ha dato ampia cronaca della 
« commedia » — chiamiamola così — MacBird 
di Barbara Garson, che gli interessi politici non 
disgiunti da quelli economici, che non fanno 
mai male, hanno già trascinato sulle rive del 
Tamigi. Non ne saranno prive altre nazioni, si 
capisce, e fra queste è già indicata anche l’Ita­
lia, dove pare che la commedia — già accapar­
rata per conto di un partito — debba figurare 
nel cartellone teatrale della prossima stagione. 
Ci auguriamo che siano esclusi i teatri a gestio­
ne pubblica, altrimenti si avrebbe il non lode­
vole risultato di offendere l ’America, nazione 
amica ed alleata, con il denaro di « tutti » i 
contribuenti, e per giunta — visto che l'Italia 
è l’unico paese al mando che stupidamente sov­
venziona le commedie straniere — sovvenzio­
narla, perciò, due volte.

Dopo tutto il bataclàn pubblicitario, il MacBird 
dell’americana Barbara Garson, ridotto a Lon­
dra ad un flebile « vaudeville » nella presenta­
zione di Joan Littlewood al suo teatrino di 
Stratford nell’East End della metropoli, ha 
lasciato tutti delusi. Più insignificante del topo­
lino partorito dalla proverbiale montagna. Ma 
procediamo con ordine. Avevan detto gli esal­
tatoti americani che fu un « lapsus linguae » 
ad un’adunata studentesca — Lady MacBird 
invece di Lady Bird Johnson — a lanciare 
Barbara Garson nella creazione di una satira 
shakespeariana sull’assassinio del Presidente 
Kennedy: MacBird è infatti basato sul Macbeth. 
Barbara Garson ha venticinque anni; è bassotta 
ma tarchiata, ed ha la reputazione d’essere una 
veterana delle battaglie studentesche. E’ spo­
sata da sei anni, e suo marito Marvin condi­
vide con lei la tendenza agli incidenti con la 
polizia, beninteso incidenti per quelle rumorose 
dimostrazioni politiche che vengon fatte in 
nome del « pacifismo ».
Quando il MacBird fu scritto, visto che nessun 
produttore teatrale e tantomeno un editore osa­
va toccarlo con le molle, Marvin Garson si im­
provvisò editore, creando sui due piedi una 
Grass Knoll Press, ie stampò il libretto: in 
poche settimane ne furono vendute centoventi­
mila copie. Furono tirate altre edizioni, i pic­
coli librai mettevano nelle loro vetrine manife­
stini che annunziavano « MacBird è tornato! »; 
il marito di Barbara Garson vendette la Grass 
Knoll Press alla « Grove Press » grossa casa

nota per le sue edizioni di libri « intoccabili » 
da altri editori, e una nuova edizione fu lan­
ciata di ben duecentocinquantamila copie, e sta 
per uscire in due dischi il « sonoro » della tra­
gedia. Nessun lavoro teatrale fu mai così letto 
prima di avere raggiunto le scene. La « Pen- 
guin » lo pubblicherà ora in Inghilterra, e si 
dice che presto il MacBird uscirà anche in Fran­
cia, in Germania, in Italia e in Scandinavia. 
Con tanto successo librario, il lavoro fu alfine 
portato sul palcoscenico. Non essendo stato 
possibile trovare un vero teatro, il lavoro fu 
messo in scena a New York in un « night » nei 
paraggi di Broadway, chiamato « The Village 
Gate ». MacBird fu rappresentato per quattro 
settimane a sala piena, prima che i critici fos­
sero invitati a una « prima » ufficiale. Ma la 
fama del lavoro diffusa di bocca in bocca era 
stata tanta che la produzione del lavoro diven­
tò un affarone per i sostenitori che l ’avevano 
finanziata. Manco a dirlo, i critici dei maggiori 
giornali di New York proclamarono il MacBird 
una satira altamente offensiva e meritevole di 
incriminazione come un’offesa al Capo dello 
Stato.
I l  lavoro — nel testo originale e nella produ­
zione di New York — è una satira politica 
certamente priva di buon gusto, basata rozza­
mente, come già detto, sul Macbeth di Shake­
speare. La Garson ha attinto senza inibizione 
non solo dal Macbeth ma da una dozzina di altri 
lavori shakespeariani.
Johnson è il tiranno MacBird, cioè Macbeth; 
John Kennedy è Ken O’Dunc, cioè MacDuff 
assassinato da Macbeth. Nel campo di Macbeth 
c’è Lady MacBird, e il conte di Warren; nel 
campo degli O’Dunc ci sono i fratelli John, 
Bobby e Teddy Kennedy, e altri cospiratori. 
Figura anche Adlai Stevenson sotto la fatti­
specie di Testa-d’Ovo, e le tre streghe di Ensor 
sono presentate nell’inevitabile forma di « beat- 
niks » che protestano.
Balza immediatamente agli occhi che l ’intreccio 
della tragedia prescelta come modello poneva 
all’autrice una necessità senza scampo: cioè 
MacBird « deve » assassinare Ken O’Dunc; e 
questo avviene in realtà, sia pur dietro le scene 
anziché di persona e con un pugnale. Alla pri­
ma rappresentazione, a New York, a questo 
punto si levarono grida di: « Reato di offesa 
al Capo dello Stato! »; ma l ’interesse generale, 
o forse il sapore della incredibile satira politica, 
piacque alla massa del pubblico, e la Garson 
dichiarò in un’intervista che essa « non si era 
preoccupata di mostrare al pubblico che l ’attua­
le Presidente è indegno di governare ». 
Nonpertanto la posizione dell’autrice e quella



Le tre foto di questa pagina si riferiscono alla commedia Cesare Pirelli va a caccia di Donald Duck, tragicommedia in chiave pop-burlesca, rap­presentata con vivissimo successo al Theater am Goethe-platz di Brema. Ne sono autori due giovani di venticinque anni: Harmut Gehrke e Wieland Heitmuller, che per scriverla sono partiti dalla commedia di Beniamino Joppolo I carabinieri, morto nel 1963 a Parigi. Si tratta di due siciliani che vanno in guerra in un assurdo conflitto fra l’Italia e gli Stati Uniti, e si fanno paracadutare su New York.



Sopra; Il T.N.P. ha rappre­sentato sul grande palcosce­nico del Palazzo Chaillot, L’aggression di Georges Mi­chel, un « documento » che sta fra Fazione drammatica e la riflessione sociologica. Si tratta dei « blousons noirs », i « capelloni » duri, che nei loro strani abbiglia­menti « protestano » contro la società dei consumi, che essi ritengono Faggressione contro la gioventù. Si tratta di far agire sulla scena una sessantina ed oltre di perso­naggi, tutti giovani.
Abbiamo già dato notizia del momentaneo ritorno alle scene della celebre attrice Françoise Rosay, che ha cre­duto ed avallato, con la sua presenza, la commedia di Jean-Loup Debadie La fa- mille écarlate. Ma, per quanto dotato, Fautore non ha dato la prova sperata; nella sua opera si ritrova Vitrât ed Anouilh e soprat­tutto i giovani inglesi. Nella foto Françoise Rosay con Brasseur.



Nella prima foto a sini­
stra; Raymond Gérome e Jean-Pierre Jorris nella commedia L’architecte et Vempéreur d’Assyrie di Fernando Arrabai, al 
Teatro Montparnasse-Gas­ton Baty, curata da Jean 
Tasso, giovane regista d’avanguardia. Arrabai è 
un autore controverso 
quant’altri mai, nutrito 
di Calderón e Garcia Lorca, curioso di psico­analisi ed occultismo. Si tratta di una specie di 
storia di Robinson Cru- soe, raccontata da Ar­
taud e riveduta da Freud. 
Nella foto accanto, Pier­
re Vaneck e Alain Mot- 
tet, in 11 duello, comme­
dia ricavata da una no­
vella omonima di Cecov, 
adattata da André Bar- 
sacq, che ne ha curato 
anche la regìa. Compito 
arduo: successo di stima 
al Théâtre Moderne.



La copertina di questo fascicolo ripro­
duce un particolare soltanto di questo 
dipinto — olio su tavola, 56/80 — che 
Proferio Grossi ha intitolato « La Signora 
dalle camelie, attuale » dopo avergli comu­
nicato che pubblicavamo Tatto di De Ste­
fani, che egli aveva già ascoltato al « San- 
t’Erasmo » di Milano.
Il pittore Proferio Grossi — del quale 
abbiamo già riprodotto nelle nostre coper­
tine altri suoi dipinti eseguiti per « Dram­
ma » — si è domandato evidentemente, se 
nel mondo d’oggi una « Signora dalle 
camelie », cioè il romanticismo di quel 
tempo, potrebbe ancora essere attuale. 
Evidentemente sì, se il senso poetico di 
questo artista ci ha dato, nell’espressione, 
nella nudità e nello strumento musicale, 
oggi così particolare alle Alfonsine Du- 
plessis adolescenti, un certo aspetto del 
costume attuale, cioè quella nostra gio­
ventù femminile che segna il passo della 
immortale “ Signora dalle camelie ». Una 
storia di sempre che cambia d’aspetto ad 
ogni epoca, ma si rinnova nei secoli.

Nella grande foto in alto, Tatiana 
Moukhine in Cripure di Louis Cail­
loux, recitato nel secondo palcosce­
nico del T.N.P., quello della nuova 
« Salle Gémier » dalla giovane com­
pagnia del Théâtre des Marroniers 
di Lione. Cripure è la versione tea­
trale, realizzata dallo stesso auto­
re, del romanzo Le sang noir rite­
nuto da Gide, Malraux, Aragon un 
capolavoro. Nella foto sotto: Mar­
cel Maréchal nella stessa commedia.



del suo lavoro è stata resa più difficile dalla 
marcia degli eventi: quando la Garson scriveva 
il suo MacBird, Lee Harvey Oswald era ancora 
accettato dall’opinione pubblica come l ’assassi­
no solitario del Presidente Kennedy. Ma i suc­
cessivi tentativi di demolire la Relazione War- 
ren hanno indotto molta gente a non credere 
più categoricamente nella reità dell’Oswald, e a 
molte persone negli Stati Uniti il lavoro Mac­
Bird sembra offrire una soluzione alternativa. 
Nonpertanto, i più autorevoli critici americani 
sono convinti che questa non è mai stata l ’in­
tenzione della Garson. La quale, fin da quando 
scrisse il suo lavoro, sentiva che la tragedia 
era « ab origine » già fallita politicamente, e 
per questo aveva calcato la mano sul personag­
gio di Bobby Kennedy, e aveva inserito la 
scena — tolta in pieno àa\VAmleto — di una 
recita di attori davanti a MacBird « per pren­
dere in trappola la coscienza del re ». Questo 
la Garson ha fatto perché condivide con vee­
menza i sentimenti di quegli americani che vo­
gliono la pace nel Vietnam e una guerra effet­
tiva contro la povertà negli Stati Uniti, e non 
possono quindi nutrire alcuna fiducia in Robert 
Kennedy, « che gli studenti americani — dice 
la Garson — sospettano di essere dedito alle 
sigarette all’hascisc ».
I l  MacBird, a New York, ebbe come regista 
il giovane Roy Levine: più tardi questi fu 
sostituito da Gerald Freedman; ma la conce­
zione del Levine è rimasta, ed è di tenere il 
MacBird quanto più vicino possibile al tratta­
mento elisabettiano, tanto nella messinscena 
quanto nella recitazione, se pur lo stile della rap­
presentazione americana è ormai divenuto più 
brechtiano che shakespeariano. Ma l ’effetto ge­
nerale è ancora impressionante, sovente surrea­
listico, con i vestiti moderni completati da un 
elmo antico, da spalle imbottite e maschera da 
giocatore di baseball, e Bobby Ken-O’Dunc è 
presentato disarmato ma con in testa il lucci­
cante elmetto delle truppe americane con visie­
ra « polaroid ».
Ma a Londra, la celeberrima Joan Littlewood, 
tornata al suo teatrino di Stratford presso il 
Porto — quel « workshop-theatre » che, auten­
tica bottega del teatro, cosi grande contributo 
dette al moderno teatro inglese —, ha trasfor­
mato, anzi, ha ridotto il MacBird a un assurdo 
« vaudeville » pieno di buffonate; e tutti i cri­
tici ne son rimasti delusi. MacBird, insomma, 
dopo tanto clamore americano, è apparso al 
pubblico londinese come una misera farsa, su 
un palcoscenico decorato di palloncini colo­
rati, con un’orchestrina per le canzoncine. Un 
critico ha scritto addirittura che il lavoro « è

uno scherzo nauseante, che adopra un tragico 
assassinio per farne una commedia, e il tutto 
richiama a mente le disgustose satire antisemi­
tiche dei tempi del Dottor Goebbels ».
I l  che non è vero. Nessuno, e non di certo 
noi, vogliamo entrare nel merito delle convin­
zioni politiche dell’autrice Barbara Garson e 
della sua adesione alla campagna pacifista con­
tro la guerra nel Vietnam e la sua avversione 
al Presidente Johnson e le sue delusioni sulla 
dinastia dei Kennedy. Ma il MacBird è un 
lavoro teatrale di disinfezione di una ferita, di 
gran lunga preferibile alle trivialità orripilanti 
dell’apologià kennedistica di William Manche­
ster. I l  MacBird non può essere discusso come 
un tentativo convenzionale di dramma poetico; 
ma la satira è, come la Morte, una grande 
livellatrice.
E guardato unicamente come lavoro teatrale, 
bisogna pur dire che, in questo curioso trave­
stimento della Littlewood, la tragedia MacBird, 
che, con tutti i suoi difetti, era, se non altro, 
una satira audacemente offensiva, privata ora di 
ogni contesto politico è soltanto più un « mu­
sical » gioviale e banale.
■
Robert Lowell, a cinquant’anni precisi, pas­
sa per il poeta più illustre degli Stati Uniti, e 
l ’anno scorso perdette per una mera mezza lun­
ghezza l ’elezione a Professore di Poesia alla 
Università di Oxford. E’ uno dei Lowell di 
Boston (in America si dice che i Lowell si 
degnano di parlare coi Caboto, ma i Caboto 
parlano soltanto con il Signore Iddio), ed è 
quindi discendente d’un’orgogliosa schiera di 
aristocratici educatori, poeti, letterati, diploma­
tici, giuristi, astronomi e altro ancora, che 
hanno dominato Boston e il New England dal 
tempo dei Pilgrim Fathers della Mayflower 
nel 1620.
A cinquant’anni Robert Lowell, alto, un po’ 
curvo, con un aspetto gentile ma preoccupato, 
conserva la grazia composta e signorile di così 
antica progenie. Questo è soltanto per mettere 
in chiaro che Robert Lowell, poeta che oggi 
fa « l ’impegnato », discende da un antico albe­
ro con profonde radici, e venne su con le 
costole ben coperte: in inglese si dice « well- 
heeled », ossia non seppe mai cosa vuol dire 
trovarsi con le scarpe scalcagnate.
Ma è stato per lungo tempo in disarmonia con 
il suo ambiente naturale, e oggi non frequenta 
più le vecchie generazioni della sua famiglia, 
perché — come dicono ad Harvard dove il 
Lowell tiene due o tre lezioni la settimana — 
« i suoi vecchi non lo comprenderebbero ed egli 
li comprenderebbe anche troppo bene », vecchio



modo di dire che, in tutti i paesi, ha una certa 
ambivalenza. Studiò l ’arte poetica al Kenyon 
College dell’Ohio, e il suo primo volume di 
poesia, Land of Unlikeness, uscì nel 1934. I l  se­
condo, Lord Weary’s Castle, « I l  castello di 
Lord Weary », uscì nel ’46, in un’edizione di 
diecimila copie, e gli guadagnò un Premio Pulit- 
zer e altri onori. Tredici anni dopo uscirono i 
poemetti Life Studies, « Studi di vita », che 
confermarono la sua posizione di poeta impor­
tante; molti critici considerarono quel volumet­
to il lavoro poetico « più rivoluzionario » dopo 
il ~Waste Land di T. S. Eliot. Nei Life Studies 
Robert Lowell venne a termini con il suo pas­
sato, e si formò uno stile poetico nuovo, ab­
bandonando la forma difficile e troppo elabo­
rata della sua precedente poesia.
Gli scritti poetici del Lowell sono stati influen­
zati da numerose crisi personali. Nella Seconda 
Guerra Mondiale si offerse volontario, e fu 
rifiutato per debole costituzione; ma di poi si 
sentì così inorridito dai bombardamenti aerei 
che gli americani facevano sulla popolazione civi­
le degli stati soggiogati da Hitler ( avendo tutta­
via la delicatezza di usare apparecchi che essi 
chiamavano « Liberatori » ), che divenne un 
« obiettore di coscienza », e di conseguenza fece 
cinque mesi di carcere.
Era stato allevato come un protestante angli­
cano, ma nel 1940 si convertì alla fede catto­
lica; ora ha ripudiato ogni religione, e si qua­
lifica un esistenzialista, checché questo voglia 
dire nel nostro 1967, ché dal tempo in cui Sar­
tre fu di -moda si son visti tanti mutamenti nel­
la filosofia delle nuove generazioni. Le sue 
simpatie col « pacifismo » lo misero in prima 
pagina nel ’65 quando, dopo aver accettato un 
invito del Presidente Johnson a prender parte 
a un Festival delle Arti alla Casa Bianca, cambiò 
subitaneamente idea perché disapprovava la 
politica del Presidente nel Vietnam: « noi siamo 
in pericolo — scrisse al Presidente — di diven­
tare una nazione esplosiva e sciovinista ».
Ha per moglie la giornalista Elizabeth Hardwick 
che è considerata una dei migliori critici dram­
matici degli Stati Uniti, e con la moglie vive 
a New York, in un bell’alloggio di due piani 
non lungi dal Central Park, in camere dove 
non giunge il rumore del traffico cittadino, e 
due piani più in su tiene uno studio dove si 
ritira per cinque ore al giorno. La sua opera 
poetica non mostra segni di perdere afflato, e 
il poema Per i morti dell’Unione, pubblicato 
l ’anno scorso in Inghilterra, fu proclamato la 
sua migliore opera poetica.
Robert Lowell è anche drammaturgo, ed è in 
questa capacità che l ’abbiamo visto a Londra,

per la rappresentazione del suo Lenito Cereno 
al Mermaid Theatre. E’ stato, purtroppo, un 
clamoroso insuccesso.
E’ diventato così abituale dire che Robert Lo­
well è il più grande poeta di lingua inglese, che 
è ugualmente abituale per i suoi cultori dire 
che i suoi più alti risultati sono le sue « imita­
zioni » dei drammaturghi classici dell’Europa. 
Ma dopo aver atteso tre anni per la presen­
tazione di questo Lenito Cereno, e dopo la 
grandiosa produzione della sua « imitazione » 
della Fedra di Racine presentata l ’anno scorso 
alla « Playhouse » di Oxford, il Lenito Cereno 
ha lasciato i critici, per non dire il povero 
pubblico di cui Robert Lowell non si cura, ama­
ramente disillusi. I l Lenito Cereno è apparso, 
cioè, una confusa e flaccida versione dramma­
tica del noto racconto di Herman Melville: quel 
racconto in cui l ’affascinante autore di Moby 
Dick narra l ’incontro al largo della costa cilena 
fra la nave americana « Presidente Adams » e 
la barca « San Domingo » d’un negriero spa­
gnolo che è stato fatto prigioniero dal suo cari­
co di schiavi negri. La riduzione fattane dal 
Lowell ha indotto il più autorevole critico lon­
dinese, Harold Hobson, a domandarsi se Robert 
Lowell sia veramente in grado di scrivere un 
lavoro teatrale.
Sia detto con tutto il rispetto, nel Lenito 
Cereno non v’è un momento in cui si capisca 
quello che l ’autore ha in mente di significare, 
o anche soltanto di simboleggiare. Lowell tra­
sporta l ’azione alle Indie Occidentali, e rende 
sinistra l ’atmosfera del racconto di Melville con 
toni di languore tropicale e di minaccia. Mel­
ville aveva scritto il suo racconto alla vigilia 
della Guerra Civile americana, che compare nel 
racconto con un’intuizione quasi di chiaroveg­
genza. Lowell, invece, è ossessionato dal mo­
derno problema dei D iritti Civili dei negri, e, 
con questo in mente, si lascia prendere la mano 
da tutti gli altri problemi americani, giù fino 
all’inevitabile Vietnam.
Ma è la struttura del lavoro, in un atto solo, 
ciò che toglie al dramma ogni credibilità. I l  ca­
pitano americano, che sale sulla nave negriera, 
vede che gli schiavi girano liberamente, che la 
ciurma sembra scomparsa, e che soltanto il 
capitano spagnolo è rimasto, intontito e prigio­
niero dei negri ammutinati. Cose strane avven­
gono, come quando i negri radono la barba 
al capitano prigioniero e lo avvolgono per di­
leggio nella bandiera spagnola; e così avanti 
per tre quarti della rappresentazione, finché 
alla vista dei marinai bianchi con la gola taglia­
ta il capitano americano si rende conto, final-



mente, che dev’esservi stato un ammutinamento 
dei negri e un massacro.
Se questo Benito Cereno fosse un lavoro « poe­
tico », cioè se avesse l ’impeto e il tuono del 
mare in tempesta, vi sarebbe qualcosa da farci 
passar sopra alla mancanza totale di verosimi­
glianza dello spettacolo. Ma tutto ciò che nel 
racconto di Melville era drammatico, pauroso, 
concitato, nella trasformazione teatrale del Lo- 
well è diventato sciatto e pedestre. Siamo ben 
lungi dal Shakespeare che decide di trasformare 
in dramma poetico un brano di Plutarco; e 
siamo ben lungi anche da T.S. Eliot che tra­
sforma l ’episodio di Thomas Beckett nel suo 
stupendo e altamente poetico Assassinio nella 
Cattedrale. I l trattamento che il Lowell ha fatto 
subire al racconto di Melville è pretenzioso e 
trascurabile, e a parte le interpolazioni sull’Ame­
rica, sul suo carattere nazionale, la sua storia 
e così avanti, il dialogo del Lowell è una copia­
tura di quello di Melville.
Sembra a molti inglesi che una fatalità perse­
gua la politica americana, la quale comincia 
sempre con intenzioni generose e finisce poi 
nella violenza. Ma è ugualmente una fatalità 
che il poeta Robert Lowell sia così ossessio­
nato dai moderni problemi americani da tra­
sformarsi in un incongruo eroe letterario e 
intellettuale. I l  mattino dopo la presentazione 
di questo suo Benito Cereno, Robert Lowell 
ammise che i critici londinesi l ’avevano fatto 
a pezzi, « tal quale era avvenuto a New York ». 
Poi se n’è ripartito, non senza annunziare che 
il suo prossimo lavoro sarà il Prometeo, rico­
struito su quello di Eschilo, ma « lungo il dop­
pio e applicabile ai tempi nostri ». Insomma, 
quel che sarà perduto in poesia sarà guada­
gnato in lunghezza; e il Lowell ci ha detto che 
« sarà la storia di un uomo che è incatenato 
a una roccia, ma l ’importante sarà quel che 
passa per la sua mente, e i suoi pensieri ver­
ranno fuori tutti dal mondo in cui viviamo ». 
Chi vivrà vedrà. c. M. Pranzerò
Londra, maggio 1967

Una inchiesta compiuta dai sindacati di Londra ha dato come risultato la sconcertante situazione degli attori inglesi, che sono i meno pagati del mondo. Potrà sem­brare assurdo, ma il quarantotto per cento degli uomini, e l’ottanta per cento delle donne, guadagnano meno di centomila lire il mese. Hanno solo sei mesi dì lavoro. Appena non si è più « giovani » se già non si è celebri, non si trova più scrittura. Ancora più paradossale: un solo attore oltre i sessantasei anni, supera le duecentottanta- mila lire il mese.
Di tutti i lavoratori inglesi, quelli dello spet­
tacolo sono i peggio pagati. Lo dimostra un’ac­
curata inchiesta compiuta da un gruppo di

esperti su incarico di « Equity », il solenne 
nome con cui è chiamato qui il sindacato degli 
attori.
L ’indagine ha preso in esame le condizioni 
finanziarie di attori, cantanti, ballerini, artisti 
di circo e di varietà, dai più noti ai più umili, 
dai più giovani ai più anziani. Che le condizioni 
di questa categoria non fossero floride, già si 
sapeva: ma le cifre raccolte da « Equity » rive­
lano una situazione assai più malinconica di 
quanto s’immaginasse.
Dall’inchiesta s’apprende che il 48 per cento 
degli attori di teatro o televisione e ben l ’80 
per cento delle attrici guadagna meno di 100 
mila lire il mese. Non basta. Queste remunera­
zioni, anche se di sole 60-70 mila lire mensili, 
non sono regolari, dipendono dalla disponibilità 
e dalla durata del lavoro. Due o tre mesi di 
attività possono essere seguiti da altrettanti di 
ozio forzato: quando gli attori inglesi, con iro­
nico eufemismo, dicono « I  am resting » ( « sto 
riposando » ). Da tutti i compensi va dedotto 
inoltre il 10 per cento riservato agli agenti.
Le statistiche degli esperti mostrano che l ’atto­
re « medio » può sperare in circa 26 settimane 
di lavoro l ’anno sul palcoscenico, con altri 40 
giorni negli studi cinematografici o televisivi. 
La prospettiva per le attrici è di 25 settimane 
l ’anno in teatro, più 32 giorni in altre forme 
di spettacolo. La realtà è che nessun paese al 
mondo è ricco di attori come l ’Inghilterra, e di 
livello tanto elevato. E’ una miniera di talento, 
come dimostrano i nomi britannici che costel­
lano i film di ogni nazione. Purtroppo, l ’offerta 
di lavoro è di gran lunga superiore alla doman­
da, per cui metà degli artisti è quasi sempre 
disoccupata. Questo diminuisce le possibilità 
d’azione del sindacato che, in tanti anni di lotta, 
è riuscito a ottenere uno stipendio minimo di 
sole 10 sterline la settimana, 17.500 lire. E cer­
ti teatri di provincia pagano meno.
Fin dalla sua prima comparsa sulla scena, l ’at­
tore vive dunque nel timore del futuro. L ’esi­
guità delle retribuzioni — anche presso grandi 
organismi come la BBC, l ’ente radiotelevisivo 
di Stato — e la brevità delle scritture, lasciano 
una « traccia psicologica » che nulla riesce a 
cancellare. Anche le « stelle » — ricorda « Equi­
ty » — anche coloro che chiedono e ottengono 
elevatissimi compensi si affrettano, tutti, a in­
vestire ogni risparmio. Investono in cose solide, 
in aziende o in beni immobiliari, ricorrono ai 
consigli di esperti, si amministrano oculatamen­
te. Lo fanno perché temono che la sola arte 
non permetta loro di serbare il tenore di vita 
raggiunto. I l problema s’aggrava col passare
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degli anni. L’inchiesta rivela che un solo attore 
oltre i 66 anni guadagna, in Inghilterra, più di 
280.000 lire mensili. Ma non ne fa il nome. 
Eppure, nuove reclute affluiscono ogni anno 
alla professione. Tutte con il medesimo entusia­
smo, tutte con la medesima tenacia. E’ forse 
l ’ultimo lavoro, qui e altrove, compiuto unica­
mente per passione. c.

IL PARERE DI GINO CERVI 
PRESIDENTE DEL SINDACATO DEGLI ATTORI

Giorgio Calcagno, redattore de « La Stampa », 
ha interrogato Gino Cervi, durante la sua sosta 
a Torino, su argomenti diversi attinenti alla 
professione di attore, e gli ha ricordato quanto 
pubblicato in Inghilterra — e che noi abbiamo 
riportato sopra — sulle paghe degli attori. 
Cervi, nella sua qualità di presidente del Sin­
dacato degli attori, ha detto il suo parere. Que­
sta la parte della conversazione che si riferisce 
al nostro argomento.

Inutile chiedere a Cervi giudizi sulla situa­
zione del teatro italiano, oggi così diviso fra i 
nuovi enti pubblici e le antiche « compagnie 
di giro ». Cervi è il presidente del sindacato 
degH attori e non vuole intervenire nella con­
tesa. Ma sulla situazione dell’attore in Italia, 
ha qualcosa da dire. « Non siamo una cate­
goria facile. La gente non pensa che noi viviamo 
in un’altra atmosfera, come se fossimo in un 
pianeta diverso. Ogni sera dobbiamo sdoppiar­
ci in un personaggio; siamo dei cittadini diversi 
dagli altri, sempre in movimento, dobbiamo 
cambiare città, clima, vini, cibi. Questo ci 
rende forse degli esseri longevi, ma un po' 
squilibrati. E’ difficilissimo mettere d’accordo 
degli attori fra loro. Non si vogliono bene l ’uno 
con l ’altro ».
Eppure, Cervi è riuscito a riunire la maggior 
parte degli attori italiani in un sindacato, e a 
promuovere le prime agitazioni per ottenere dei 
nuovi contratti collettivi. « Oggi l ’attore può 
recitare in condizioni più umane. Ci sono dei 
minimi che consentono a tutti di vivere ». Gli 
ricordiamo i risultati di un’inchiesta condotta 
dai sindacati inglesi, da cui risulta che i lavo­
ratori peggio retribuiti in Gran Bretagna sono 
gli attori di teatro. « In Italia oggi — dice 
Cervi — capita il contrario. A costo di render­
mi impopolare devo dire che alcune paghe nel 
nostro teatro sono troppo alte. E ci sono molti 
attori che non le meritano. Non mi chieda dei 
nomi: non li posso fare ».

« I R I D I
0 Robert Anderson, l'autore di « Tè e simpatia », che gli 
sliede fama e ricca moneta in tutto il mondo, ha scritto 
una nuova commedia in quattro episodi dal titolo fiume: 
« Lo sai che non ti sento quando l'acqua scorre »: critica 
favorevolissima; pubblico entusiasta.
■ II problema delle nascite (pillola) affrontato sulla scena 
dall'autore James Rush, con la commedia « No a Way of 
Life ». Curiosa, interessante, accettabile.
■ Sam Shepard, 23 anni, tenta di togliere il primato a Ed­
ward Albee, con la commedia « La turista », che non è 
una viaggiatrice, ma un disturbo intestinale messicano. 
La sintesi va ricercata negli aspetti ideologici dell'opera.
|  Il Premio Tony per l’Arte Drammatica (l’Oscar dei 
commediografi) a Harold Pinter. E Ingrid Bergman dopo 
21 anni ritorna a recitare a Broadway: interpreterà « Créati 
case sempre più pulite » di O'Neill, ancora nuova negli 
Stati Uniti. Fu recitata nel 1962 a Stoccolma per la prima

Gli Anderson, in America, sono infiniti, ed il 
teatro ne conta parecchi, da Maxwell — poeta e 
autore drammatico — ; Gilbert, Judith, Mary 
— attori — ; John Murray — ballerino — ; 
perfino a Einar •— tenore — , ma di Robert 
le enciclopedie non danno conto. Pure è di que­
sto Robert Anderson che si parla e riparla, vi­
sto che è autore di Tè e simpatia, che conta 
720 recite a Broadway, per complessive novan­
tuno settimane ed altre centinaia di rappresen­
tazioni in tutto il mondo, Italia compresa, ed 
un film che si proietta ancora, con Ingrid Berg­
man. Questo Robert, non ancora identificato 
dalle enciclopedie, neppure quella italiana « del­
lo Spettacolo » col recente supplemento che noi 
qui già possediamo, ha 49 anni e scrisse All 
summer long, un lavoro che gli spettatori non 
accolsero con lo stesso entusiasmo dei critici 
( ma avevano ragione i critici, per quanto — di­
cono — il teatro sia fatto per il pubblico; sì, 
ma con qualche eccezione); come pure Sileni 
night lonely night (un lavoro autobiografico) 
e poi venne Tèe simpatia, che per sua stessa 
ammissione, racconta anche un po’ della sua 
vita. Ora ha fatto rappresentare, con un grande 
e forse grandissimo successo (si vedrà con le 
repliche) una commedia che ha un titolo fiume, 
alla maniera di quello originale di Marat-Sade: 
Lo sai che non ti sento quando l ’acqua scorre 
(in inglese: « You know i can’t hear you when 
thè water’s running»). La gente, a ripeterlo, 
aggiunge « meno male che è finito », ma si fa 
la coda per comperare i biglietti e sarà una 
coda lunghissima, incominciata l ’indomani della 
prima, il 10 aprile. Critica favorevolissima; pub-



blico — s’è capito — entusiasta. Vediamo un 
po’ che cosa è accaduto, passando dal tè all’ac­
qua, come è stato scritto. Si tratta di quattro 
lavori brevi, perché a considerarli quattro atti, 
non ci sarebbe continuità, essendo staccati. Ma 
il titolo si riferisce al primo. Dopo il grosso 
successo di Tè e simpatia, Anderson perdette 
la prima moglie e di ritorno dall’Europa incon­
trò a Hollywood e successivamente sposò l ’at­
trice Teresa Wright. Egli ha rivelato che una 
mattina mentre si trovava sotto la doccia ne è 
uscito ed è rientrato nella stanza da letto e ha 
detto per l ’ennesima volta alla moglie che gli 
aveva chiesto qualcosa: « Lo sai che non ti 
sento quando l ’acqua scorre ». La risata che ne 
seguì avrebbe poi fornito lo spunto per questo 
primo sketch, basato sul conflitto fra un autore 
e un produttore. L ’autore ha messo nel suo la­
voro una scena in cui il protagonista esce da una 
stanza da bagno in costume adamitico, e la 
ritiene essenziale. I l  produttore insiste che non 
è neanche il caso di pensare a presentare un 
lavoro simile. Diciamo subito che l ’attore, Mar­
tin Balsam, trova la maniera di far capire al 
pubblico, proprio come del resto voleva Ander­
son, il problema senza minimamente compro­
mettere la decenza.
Gli altri tre successivi sketches sono legati, po­
tremmo dire, al precedente dallo stesso moti­
vo, presentato con variazioni, che sono sempre 
delicate nonostante il motivo centrale. I l secon­
do è basato sul problema che dopo venticinque 
anni di matrimonio sembra essersi imposto a un 
marito e a una moglie, che ritengono di dover 
acquistare un nuovo letto matrimoniale e che 
sono in dubbio se acquistarne due separati, es­
sendo forse inutile quello del primo tipo. I l 
terzo è basato sul problema che l ’educazione 
sessuale dei figli pone ai genitori, e il quarto 
— infine — riguarda ancora una coppia di spo­
si. Sono tutt’e due molto vecchi. Siedono al 
fresco su due sedie a dondolo e parlano. Ciascu­
no di essi è stato precedentemente sposato 
più di una volta e ciascuno di essi ha fatto an­
che qualche scappatella. Ma luoghi, nomi e par­
ticolari ormai sono un po’ confusi. I  due con­
tinuano a parlare mentre gli spettatori se la ri­
dono con piacere, anzi, con molto piacere. 
Oltre a Balsam, gli altri artisti sono George 
Grizzard, Ellen Heckart, Melinda Dillon e Joe 
Silver. I l regista di questo lavoro, la cui messa 
in scena è costata 115 mila dollari (ma che ne 
avrebbe già incassati 500 mila per la vendita 
anticipata dei biglietti) è Alan Schneider. Un

ottimo affare, soprattutto perché a lunga sca­
denza.
I l  problema delle nascite, o della « pillola », 
come si dice, è stato affrontato sulla scena da 
James Rush, con la commedia No a Way 0/ 
Life, destando un successo non solo di curio­
sità — e questo sarebbe ovvio — ma anche di 
critica e di interesse del pubblico, all’infuori 
del « problema ». L ’autore si è proposto di pre­
sentare i conflitti religiosi e morali, fra i quali 
la faccenda si dibatte in tutto il mondo, fino 
all’intervento della Chiesa, come in Italia si sa 
più chiaro che altrove, per l ’intervento recente 
del Papa. L ’autore, scendendo al particolare, con 
le esigenze che regolano la vita di una coppia 
di coniugi irlandesi-americani, non si limita ad 
esporre il problema, ma tenta anche qualche 
soluzione. Ma, a parte il problema stesso, la 
commedia offre una sua consistenza teatrale 
che la rende accettabile.
Sulla scìa di Edward Albee, indichiamo un no­
me nuovo: Sam Shepard, 23 anni, non al suo 
primo cimento teatrale, ma in continuo risalire 
della corrente. Egli ha scritto due o tre anni fa 
una serie di atti unici ispirati ad un ardito spe­
rimentalismo e tra questi primi prodotti va ri­
cordato Chicago, una « pièce » che appartiene al 
repertorio dello Off-off-Broadway e che se non 
andiamo errati vedemmo presentata nel 1965 
al « Cherry Lane » insieme ad altri atti unici 
di quel gruppo di giovani drammaturghi ame­
ricani attivi nel « Cafè la Marna ».
Interessanti per la spietata ricerca di un lin­
guaggio nuovo, quei lavori di prima maniera 
dello Shepard riecheggiavano comunque quella 
tematica dell’assurdo cara a Pinter ed in certa 
misura allo stesso Albee. Ora ha scritto La tu­
rista (è un disturbo intestinale), recitata per 
pochi iniziati (al momento) e con la esclusio­
ne della critica, all’American Place Theatre, 
che naturalmente è Off-Broadway. Sappiamo dal 
quindicinale The New York Review of Books 
a firma della sempre cauta e misurata Hard- 
wich, che si tratta di un lavoro di interesse 
superlativo, e che l ’autore è in possesso di un 
talento letterario e di un’inventiva drammatica, 
addirittura impressionanti. Prendiamo nota, sen­
za per nulla impressionarci perché è in corso 
una campagna di demolizione di Edward Al­
bee, e tutte le piste sono buone. Tuttavia pare 
che questa nuova commedia La turista s’impon­
ga per originalità e aggressività dialettica, per 
il suo rifiuto ad una genericità distaccata ed 
inerte, per un impegno ed una partecipazione



alla condizione umana dell’americano di oggi. 
I l  titolo si rifà con indicativa ironia al nome 
dato nel Messico ai disturbi intestinali di cui 
soffrono i turisti americani in viaggio nei paesi 
sottosviluppati del subcontinente: ne soffrono 
i protagonisti, Salem e Kent, che all’inizio del 
dramma troviamo seduti sui letti di una camera 
d’albergo alle prese con questo malessere com­
plicato da bruciature da sole; bruciature di pri­
mo, secondo, terzo e « quarto grado » di cui 
discutono con il fervore fideistico e pseudo­
scientifico di chi ritiene di poter risolvere pro­
blemi sociali ed umani con gli espedienti e i 
palliativi della tecnica moderna. Bastano po­
che battute e ci si rende immediatamente conto 
che il malessere dei protagonisti è di ordine 
morale e non fisico, le stesse bruciature richia­
mano alla memoria un altro fuoco ed un’altra 
cancrena, la statica rassegnazione dei due malati 
rispecchia la loro inadeguatezza morale nei con­
fronti di ogni responsabilità civica o sociale. 
L ’azione diviene allucinante con l ’ingresso pri­
ma d’un giovane messicano e poi di due stre­
goni « wodoo », chiusi nel loro vitalismo insof­
ferente per l ’osticità e la stranezza dei due in­
fluenti e civilissimi malati. Kent soccombe 
alla « turista », vittima della sua ignoranza, col­
pevole per un mondo « non americano », forse 
crudele, ma non per questo privo di diritti 
uguali a quelli goduti dal grande gigante del 
Nord. I l  sacrificio di Kent si ripete nel secon­
do atto, ma la dialettica non è più quella esterna 
tra due mondi diversi, bensì quella più accanita, 
feroce e interna, tra idiosincrasie e mali che at­
taccano il tessuto sociale americano: il protago­
nista sta morendo di malattia del sonno, per 
meglio dire vuole morire del morbo in quanto 
non ama svegliarsi e guardarsi intorno. Alle 
prese con due ciarlatani vestiti con uniformi 
della guerra civile, Kent manifesta la sua insof­
ferenza angosciata con una lunga tirata rinun­
ciataria e psicoedelica; la soluzione è il suici­
dio, un suicidio effettuato con un salto attra­
verso il muro d’una camera d’un albergo ameri­
cano: la sagoma della vittima rimane ritagliata 
nella superficie protettiva che cinge un mondo 
irreparabilmente separato dalla realtà esterna. 
Per quanto sommaria, questa sintesi, lascia 
capire quali sono gli aspetti ideologici prefissi 
dall’autore, ma ve ne sono altri, propriamente 
drammatici, che fanno di questo nuovo com­
mediografo già più di una promessa. Ma, natu­
ralmente, se vogliono — e non sono in molti

— sostituire con il suo nome quello di Albee, 
deve ancora scrivere Who is afraid of Virginia 
Woolf?
Ancora due notizie: il Premio Tony ( l ’Oscar 
dell’Arte Drammatica) è stato assegnato alla 
fine di marzo, ad Harold Pinter, per la sua 
commedia The Homecoming, cioè Ritorno a 
casa che, per riflesso, ha valso premi anche al 
regista Peter Hall ed agli attori Rogers e Jan 
Holm. I  premi « Tony » — per chi non lo 
sapesse — sono stati istituti da dieci anni, in 
memoria d’una nota regista teatrale americana, 
Antoinette Perry. Lo sfarzo di quest’anno ha 
voluto festeggiare, appunto, quel decennale: tra­
smesso per televisione è costato trecento milio­
ni di lire (mezzo milione di dollari).
Seconda notizia: Ingrid Bergman, dopo 21 anni
— e sembra ieri, almeno per noi « matusa » — 
verrà a recitare di nuovo a Broadway la com­
media di Eugene O’Neill More Stately Mansions 
(«Creati case sempre più pulite»), mai reci­
tata negli Stati Uniti, in quanto la sua prima 
mondiale si ebbe a Stoccolma nel 1962 (1), 
nazione prediletta dall’autore, che — pure in 
prima mondiale —• vi aveva fatto rappresentare, 
ancora vivo, Lunga giornata verso la notte 
(1956), come pure A touch of thè poet ( 1957 ) 
e Hughie (1958). Quest’opera, è risaputo, fu 
lasciata incompleta dall’autore, ma trovò la sua 
stesura definitiva con l ’aiuto dei taccuini, le 
cui note sono chiarissime sulle intenzioni del­
l ’autore per la sua definitiva stesura. Dirigerà 
Ingrid Bergman il regista José Quintero, uno 
dei più noti e dotati del mondo, soprattutto per 
le opere di O’Neill. Ne ha già dirette sei. La 
prima americana avverrà a Los Angeles, al 
Teatro Ahmanson, il 12 settembre prossimo. 
In ottobre, superato il rodaggio, sarà a New 
York. Si vuole che la Bergman si sia mostrata 
dapprima restìa ad interpretare questo lavoro 
in America, ma che abbia poi ceduto all’insi­
stenza del celebre regista. Ingrid recitò l ’ulti­
ma volta in America, nel 1946, in Giovanna
di Lorena. Gianfranco Mcnnini
New York, maggio 1967

( 1 ) More Stately Mansions fu recitata il 9 novem­
bre 1962, al Teatro Drammatico di Stoccolma, inter­
prete Inga Tidblad, una delle maggiori attrici scandi­
nave. Nel fascicolo di «Dramma» n. 315, dicem­
bre 1962, pagg, 87 e segg., il nostro corrispondente da 
Stoccolma, Giacomo Oreglia, pubblica un ampio servi­
zio di cronaca e due pagine fotografiche con le scene 
e gli interpreti.



|  Una nuova commedia, « I Tot », di Istvan Orkeny, ha 
avuto la singolare e non certo frequente « critica » di una 
intera pagina domenicale dell'organo ufficiale del partito, 
il « Nepszabadsag ». In genere, in Ungheria, la critica 
viene lasciata più alla libertà del pubblico che alle colonne 
dei giornali.
I l  « Nepszabadsag », l ’organo ufficiale del par­
tito, ha concesso un’intera pagina domenica­
le, e questo, per un lavoro teatrale, in un 
paese in cui la critica viene lasciata al pubblico 
più che alle colonne dei giornali, ha un suo 
significato. I  Tot — nome di una qualsiasi 
famiglia ungherese come dire i Dupont a Parigi 
o i Rossi in Italia, ecc. —, il titolo dell’opera 
di cui ci stiamo occupando, ha rivoluzionato le 
previsioni dell’attuale Stagione di prosa buda- 
pestina che tendevano, come avevamo scritto in 
una precedente nota, a dare il primato del suc­
cesso a L’avvocato del diavolo. I  Tot vivono 
in uno dei tanti silenziosi ed ancora un poco 
addormentati villaggi della pianura ungherese. 
La seconda guerra mondiale volge alla fine. Nel 
villaggio dei Tot il conflitto appare soltanto — 
ma è già sufficiente — come l ’assenza dei figli 
più grandi che sono al fronte o del padre o del 
marito ancora in età di impugnare le armi. 
Anche i Tot hanno il loro figlio alla guerra. 
Le giornate scivolano l ’una dietro l ’altra nella 
attesa che dai fronti arrivino notizie. Istvan 
Orkeny, l ’autore de I  Tot, comincia fin da que­
sti primi momenti, fin dall’introduzione alla 
azione scenica vera e propria, ad afferrare il 
pubblico. Lo fa con un dialogo scarno, rapido, 
in qualche momento rozzo ma efficace. Ai Tot 
finalmente arriva una notizia che li mette a 
soqquadro: il superiore del loro figlio, che sarà 
chiamato sempre « il maggiore » senz’altro 
nome, esaurito dalle fatiche della guerra, ha 
ottenuto un mese di licenza. Egli è un vecchio 
militare che per la divisa e i gradi ha rinun­
ciato a farsi una famiglia, quindi solo, ed ha 
deciso di andare a trascorrere la sua licenza pro­
prio 11, in quel villaggio in cui abitano i geni­
tori del suo subordinato. Per i Tot l ’annuncio 
è più di una tempesta. Da una parte sono 
felici di poter ospitare qualcuno (anche se è 
un alto ufficiale e loro, lo sanno bene, ne avran­
no infinita soggezione) con cui parlare del loro 
figlio; dall’altra sono preoccupati di fare in 
modo che all’ospite non manchi nulla, che egli 
trovi un’accoglienza soddisfacente. I l  loro figlio

ha scritto: « Ricordatevi, cari genitori, che in 
guerra la vita di uno come me, di un soldato 
semplice, può dipendere, e tante volte dipende, 
dall’umore o dalla maggiore o minore simpatia 
che verso di lui nutre un suo superiore ».
I l  vecchio Tot, il patriarca amato e rispettato 
non solo dalla famiglia ma dall’intero villaggio, 
è un poco il capo dei preparativi per il ricevi­
mento. Anch’egli ha fatto il soldato e, quindi, 
sa come si trattano i superiori. La moglie, le 
figlie, il parentado sono investiti dalla stessa 
ansia. L ’intero villaggio partecipa a quella che 
appare come l ’incredibile fortuna dei Tot di 
poter avere in casa addirittura un maggiore e 
non tanto questo quanto l ’ufficiale da cui dipen­
dono la vita o la morte del loro figlio. E il mag­
giore arriva. E’ un ometto tozzo, collerico, che 
urla sempre come sempre vivesse nella caserma
0 in una trincea, che considera tutti suoi subor­
dinati, che ha della disciplina una concezione 
disumana e la applica in qualsiasi momento, sen­
za tener conto dei sentimenti degli altri. Anzi, 
egli ignora, con i propri, anche gli altri senti­
menti. Ha il petto coperto di medaglie perché 
è un eroe ed è un eroe proprio perché la guerra 
è così brutale e disumana che solo chi rasso­
miglia ad essa può esserne chierico. Fino ad 
allora i Tot erano vissuti come una famiglia 
tra le tante e non solo ungheresi: una famiglia
1 cui membri sono legati da vincoli di affetto, 
di tolleranza reciproca, di devozione. L ’autorità 
degli anziani nei Tot è sempre stata accettata 
come fatto naturale perché gli anziani sanno 
l ’epoca delle semine, possono riconoscere dal 
colore delle nuvole o da quello del cielo al 
tramonto se vi sarà pioggia o bel tempo. Gli 
anziani, poi, hanno dentro se stessi l ’esperienza 
necessaria a comprendere i giovani. Con l ’arrivo 
del maggiore il mondo dei Tot salta in aria. 
I l  maggiore non riconosce altra autorità se non 
quella conferita dai gradi cuciti alle maniche 
delle divise, altro sentimento che non sia quel­
lo dell’obbedienza, altro padrone che se stesso. 
Egli impone via via la propria disciplina scardi­
nando, con una ferocia inconsapevole, tradizioni 
più che secolari e che non tanto si misurano nel 
tempo quanto nelle coscienze. Orkeny si abban­
dona in questa parte della sua opera teatrale con 
un suo personale genio del grottesco, che pro­
voca e nel contempo frena il riso. Sulla scena 
si susseguono le situazioni più paradossali: la 
sveglia al mattino col suono di una vecchia trom­
ba, il maggiore che passa in rivista la famiglia 
schierata, la partenza per i campi a passo di



marcia, ecc., e il pubblico di tanto in tanto 
scoppia in un’irrefrenabile risata che, però, dura 
ben poco. Ma perché i Tot non si ribellano? 
Perché a questo punto non cacciano via l ’intru­
so? Non possono farlo. Egli è il superiore del 
loro figlio e da lui dipendono la sua vita e la 
sua morte. Aspettiamo, dice il patriarca, faccia­
mo tutto ciò che egli vuole, il mese passerà 
e nostro figlio non dovrà vergognarsi di noi. 
Lo avremo aiutato come avremo potuto. E’ la 
vita di nostro figlio che conta. Ma, intanto, la 
presenza del maggiore non ha soltanto rivolu­
zionato fino in fondo le abitudini della famiglia, 
non ha soltanto avvilito e umiliato il patriarca 
agli occhi dei figli, dei nipoti e del villaggio; 
non ha soltanto messo in ridicolo i Tot dinanzi 
a tutti, ma la sua presenza eccita nei membri 
della famiglia reazioni diverse che un poco alla 
volta diversificano e isolano l ’uno dall’altro i 
membri stessi. Ognuno si va scoprendo diverso 
da come si era giudicato e giudica anche gli 
altri in modo differente. Anche per sottolineare 
questi mutamenti Orkeny si serve del grottesco 
e, stavolta, provoca il pubblico apertamente a 
ridere. Dietro le grandi risate che salgono dalla 
sala egli prepara il colpo di scena: il figlio dei 
Tot è morto in un’azione di guerra pochi giorni 
dopo la partenza del maggiore. I l  postino del 
villaggio non ha avuto la forza di recapitare ai 
Tot l ’annuncio del Ministero della guerra. Egli 
è un lontano parente dei Tot e amava il ragazzo 
morto come fosse un proprio figlio. Ancora un 
giorno di illusione, egli dice a se stesso, ancora 
un giorno di illusione per la madre del ragazzo 
morto. La commedia finisce qui. Con il mag­
giore che urla, la famiglia sull’attenti pronta ad 
obbedire ad ogni sia pure assurdo ordine del­
l ’uomo che ha nelle mani la vita o la morte 
del loro figlio, e il postino, chiuso nella sua 
casa, che conosce l ’amara, crudele verità. In 
quale altro modo poteva finire se non in que­
sto? Orkeny non ama, e anche le sue passate 
produzioni lo provano, le soluzioni facili. Con 
I  Tot egli ha affrontato un problema che non è 
soltanto quello della guerra. I l  maggiore avreb­
be anche potuto essere un funzionario del gover­
no o del partito giunto nel villaggio con la sua 
straordinaria concezione del mondo e dei rap­
porti tra gli uomini. Con o senza guerra in un 
qualsiasi villaggio dell’Ungheria e del mondo 
può arrivare un simile personaggio. E non im­
porta quale sistema sociale gli abbia conferito il 
diritto di vita o di morte. Orkeny ha scelto 
la guerra come tempo della sua azione scenica 
in modo da poter portare fino all’assurdo la sua 
storia. O meglio per poterla scoprire e investi­

gare fino in fondo senza preoccupazioni di 
attualità. Oggi — e ci riferiamo specificatamen­
te ad un villaggio ungherese — un « maggio­
re », del tipo descritto da Orkeny, non avrebbe 
vita lunga; ma anche quei pochi giorni del suo 
disumano potere farebbero del male. Come fa 
male, anche se ha breve esistenza, un despota 
ovunque e comunque si presenti. E’ sotto que­
sto profilo che I  Tot scavano molto più profon­
damente di una satira politica o di costume: 
diremmo che arrivano al fondo della coscienza 
umana quando dinanzi ad essa si apre, concreta 
e ineluttabile, una scelta vitale. Diciamo pure 
che mai piccoli ras e funzionari di provincia — 
e non solo socialisti — sono stati messi atroce­
mente alla berlina come in questa commedia di 
Orkeny. Ci riferiamo al teatro ungherese, ma 
il discorso può essere ampliato appunto perché, 
come più sopra avvertivamo, ad un certo mo­
mento non conta più chi conferisce l ’autorità ma 
come questa autorità viene usata. E’ il proble­
ma dell’uomo che conta e, secondo noi, bene 
hanno scritto quei critici magiari i quali hanno 
indicato in Orkeny un « umanista » moderno 
ma umanista nel significato letterale della pa­
rola. Qualcuno gli ha rimproverato di non avere 
dato una soluzione al suo dramma, o meglio 
ancora, tragicommedia. Inspiegabile critica. E’ 
vero che la guerra è finita da più di vent’a-nni 
ma quanti e quanti maggiori, in divisa o in 
borghese, sono disseminati nel mondo, fisica- 
mente o no, non importa, presenti in migliaia 
e milioni di famiglie come quella dei Tot? Que­
st’opera di Orkeny è in scena da sei settimane 
al Teatro Thalia. Zoltan Latinovics ( il mag­
giore), Attila Nagy ( il vecchio Tot), Margit 
Dayka (la moglie) e gli altri attori ogni sera 
riscuotono la loro parte di applausi assieme al 
regista Karoly Kazimir. Totek, questo è il 
titolo originale dell’opera, compare su tutti i 
manifesti di Budapest. Con questo lavoro tea­
trale, possiamo dire concludendo, la società 
ungherese approfondisce e allarga il discorso 
critico e autocritico che da più di un decennio 
ormai va facendo con se stessa. E’ un discorso 
coraggioso, tanto coraggioso, che non sappiamo 
in quanti paesi occidentali potrebbe essere fatto 
con la brutale franchezza con cui ogni sera viene 
ripetuto sulla scena del « Thalia » di fronte ad 
una sala gremitissima. Eppure da questo discor­
so anche qualcuno dei paesi occidentali avrebbe 
da apprendere: se non altro, a riconoscere ed 
identificare senza ipocrisie i « maggiori » che 
allevano, consapevoli e no. a. g. Parodi

Budapest, maggio 1967



* i u i
|  Un vivissimo successo sta ottenendo a Brema la comme­
dia di due autori venticinquenni che ha a protagonisti due 
italiani di nome Pirelli, che si fanno paracadutare su New 
York, in una ipotetica ed assurda guerra tra la piccola 
Italia e gli Stati Uniti.
|  Cari Zuckmayer, da poche settimane cittadino svizzero, 
a settanta anni ha rielaborato il suo famoso « Il generale 
del diavolo » formando uno spettacolo di tre ore e mezzo.
Cesare Pirelli jagt Donald Duck ( « Cesare 
Pirelli va a caccia di Donald Duck » ). E’ questo 
il titolo di una tragicommedia in chiave pop- 
burlesca che sta ottenendo un clamoroso suc­
cesso al Theater am Goethe-platz di Brema.
I  due autori, Hartmut Gehrke di venticinque 
anni e Wieland Heitmüller di ventisei, sono 
partiti dalla lettura del copione I  carabinieri di 
Beniamino Joppolo (morto cinquantasettenne, 
nel 1963, a Parigi) per giungere ai risultati 
che hanno entusiasmato la platea e i critici 
tedeschi.
Due siciliani, Cesare e Bertone Pirelli, vanno in 
guerra, un assurdo conflitto fra l ’Italia e gli 
Stati Uniti, e si fanno paracadutare su New 
York. L ’azione bellica che deriva dal teme­
rario lancio si tiene in bilico fra il dramma e la 
farsa ricorrendo agli ingredienti della pellicola 
da Far-West: segretarie dell’ONU, sguinza­
gliate dalle emozioni dell’allarme come « girls » 
di un musical, le solite scritte al neon di Broad- 
way, gigantesche insegne pubblicitarie, scontri 
armati e torture.
I  Pirelli sono partiti convinti di poter impos­
sessarsi, dopo la vagheggiata vittoria, l ’uno del­
la ditta « Coca-Cola » e l ’altro delle industrie 
Ford. In realtà torneranno a casa senza aver 
raccolto gli allori sperati e saranno uccisi dai 
carabinieri.
I giovanissimi autori negano che le reminiscenze 
del fascismo e della sua disfatta abbiano ispi­
rato in qualche modo il loro copione. I l  fatto 
stesso che il testo, secondo le dichiarazioni di 
Gehrke, sia stato completato durante le prove, 
attraverso un « dialogo spontaneo registrato 
su nastro », fa pensare che l ’opera non abbia 
mai avuto le pretese della rievocazione storica, 
e tanto meno del documentario, ma sia scaturita 
da un innato estro inventivo.
Se un richiamo alla realtà esiste — hanno spie­
gato gli autori dopo la prima —• bisogna andare 
a cercarlo nelle vicende del Vietnam. Cesare e 
Bertone Pirelli appaiono, infatti, come una 
strana specie di marziani agli americani che se 
li vedono piovere addosso; e c’è da presumere 
che analoghi sentimenti siano provati dagli abi-

tanti di un villaggio vietnamita alla vista dei 
« marines » americani.
Favoriti dalla sorpresa che il loro arrivo a New 
York ha generato, i due « invasori » riescono 
ad impadronirsi dell’edificio dell’ONU; e poi, 
maturando napoleonici piani di avanzata, si pro­
pongono di occupare anche Hollywood. Alla 
fine vengono presi a legnate e ricatapultati oltre­
oceano. Torneranno l ’uno azzoppato e l ’altro 
privo di un occhio.
Le uniformi dei due « paras » sono le stesse 
dei paracadutisti della Bundeswehr; il fragore 
delle armi fa da commento musicale alla vicen­
da, inducendo gli spettatori che ne abbiano 
voglia a servirsi di fucili caricati a salve per 
eseguire gli ordini di « fuoco » collettivo.
« I l  nostro testo », ha detto Gehrke ai più 
ostinati indagatori delle sue intenzioni, « non 
vuole essere né pacifista né fascista ». Omesse 
queste due definizioni, ognuno è libero di giu­
dicarlo come voglia. La colossale insegna della 
Coca-Cola usata da fondale a Brema proveniva 
dall’Ohio; alcune proiezioni Dia completavano 
le amenità dello spettacolo.
Mentre Brema decreta successo al fantastico 
conflitto fra Cesare Pirelli e il Paperino di 
Walt Disney, Francoforte continua a tributare 
quotidiane ovazioni alla nuova stesura di Des 
Teujels General ( « I l  generale del diavolo » ) 
del settantenne Cari Zuckmayer, che nella scor­
sa settimana ha preso la cittadinanza svizzera. 
I l  lungo spettacolo ( tre ore e mezzo ) ci riporta 
alla Berlino del 1941, sul finire dell’autunno. 
A ll’euforia dei primi successi riportati dalle 
truppe hitleriane è subentrata qualche cocente 
delusione sul fronte orientale ma i fedelissimi 
del partito continuano a non avere dubbi sulla 
vittoria finale.
Isolato fra i suoi compagni d’armi, il generale 
dell’aviazione Harras ha idee molto chiare circa 
le prospettive della guerra e l ’incombere della 
catastrofe. Combattere è il suo mestiere, come 
dimostrano le numerose decorazioni che ha rac­
colto; un mestiere che non gli impedisce di va­
lutare gli errori e le mostruosità del regime, 
contro il quale egli impreca liberamente, dovun­
que si trovi, incurante che i nazisti lo abbiano 
registrato fra i sospetti di disfattismo. 
L ’affresco della Berlino che si dibatte fra le 
vampate degli attivisti hitleriani e la rassegnata 
attesa di quanti hanno già sentore che il bara­
tro è vicino ha trovato sulle scene dello « Schau- 
spiel » interpreti di eccezionale bravura. 
Hannsgeorg Laubenthal, che impersona il gene­
rale, può avvalersi di una costituzione fisica



perfettamente adeguata al ruolo: alto e robusto, 
ha il volto e l ’incedere dell’uomo di azione abi­
tuato a sfidare quotidianamente la morte ma 
incline alla generosità fino alla debolezza e non 
insensibile ai passatempi goderecci, una buona 
bottiglia e una bella donna.
Intorno a lui ruotano, come in un caleidoscopio, 
i più giovani ufficiali pronti ad eseguire i suoi 
comandi, una cantante d’operetta che è stata 
sua amica di gioventù e la nipote di lei, abba­
cinata dal fascino dell’uomo maturo. Non man­
cano il gerarchetto nazista, la ragazza che è 
pronta a sacrificare il suo amore alla volontà del 
« fuehrer », gli agenti del controspionaggio, 
le S.S.
I l  generale Harras finirà impigliato negli ingra­
naggi di una congiura alla quale è estraneo. 
Alcune cellule di sabotatori hanno provocato 
la caduta di aerei dell’aviazione militare tede­
sca durante prove di collaudo. Incaricato di 
scoprire i responsabili, per dimostrare la sua 
« lealtà » verso il partito, l ’inquisitore li sma­
schera ma al termine di una tormentosa analisi 
introspettiva, decide di non denunciarli. Paghe­
rà, quindi, di persona. I nazisti lo abbattono 
camuffando la sua uccisione con la formula del­
l ’incidente avvenuto durante il servizio. Al ca­
duto verranno tributate onoranze funebri a spe­
se dello Stato.
I l  protagonista del dramma di Zuckmayer non 
è l ’antinazista attivo, determinato cioè ad abbat­
tere la tirannide come lo furono gli organizza­
tori del fallito attentato contro Hitler avvenuto 
nel luglio del 1944. Egli dimostra coraggio irri­
dendo alla dittatura al cospetto dei più fedeli 
seguaci del regime, ma non si sottrae alla parte­
cipazione attiva alle imprese belliche. E’, insom­
ma, un « resistente » sui generis, ben consape­
vole di essere diventato uno strumento del Male 
e ansioso di assistere alla vittoria delle forze 
del diritto, che travolgeranno anche lui. La 
ribellione di Harras è sterile e perciò masochi­
stica; in questi termini va interpretata la soli­
darietà del pubblico tedesco per il complesso 
personaggio, nel quale molti cinquantenni si ri­
conoscono, e non importa sapere quali man­
sioni essi avessero svolto durante gli anni della 
guerra, se fossero al fronte, nelle industrie o 
addirittura guardiani di Lager.
L ’autore avverte, nelle sue annotazioni, di aver 
voluto scrivere un pezzo di teatro « per la Ger­
mania ». La prima stesura del dramma fu da 
lui iniziata nel 1942, mentre risiedeva negli 
Stati Uniti, dove era emigrato fortunosamente.

Lo spunto gli fu dato da una notizia letta in un 
giornale americano: un ufficiale dell’aviazione 
del terzo Reich, Ernst Udet, secondo le infor­
mazioni diffuse dal quartier generale berlinese, 
era caduto mentre collaudava una nuova arma 
e il regime aveva ordinato una cerimonia fune­
bre solenne, a spese dello Stato. Zuckmayer 
aveva conosciuto personalmente Udet. Si erano 
incontrati per l ’ultima volta a Berlino nel 1936. 
L ’ufficiale aveva detto allo scrittore: « Scuoti 
la polvere di questo paese dalle tue scarpe e 
vattene via, senza più tornare indietro. Qui 
non esiste più il rispetto della persona umana ». 
Zuckmayer aveva replicato: « E tu? ». « Io », 
aveva risposto Udet, « sono impigliato nelle 
maglie dell’aviazione e non saprei districarmene. 
Ma un giorno il diavolo mi tirerà fuori ».
Per la stesura del primo atto, che è forse il 
migliore, l ’autore impiegò tre settimane; per il 
resto gli occorsero altri due anni. A distanza 
di venticinque anni, Zuckmayer ha però avver­
tito il bisogno di riscrivere una parte del copio­
ne, per « chiarire » che il suo protagonista non 
condivideva le azioni di sabotaggio destinate 
a colpire gli innocenti. I l  sacrificio fu compiuto 
dal generale Harras nell’assoluta certezza che le 
persone da lui coperte avessero sbagliato, perché 
l ’unica congiura valida avrebbe dovuto puntare 
contro Hitler.
Lo scrittore, tornato in Germania negli anni 
1947 e 1948, quando II generale del diavolo 
fu presentato per la prima volta sulle scene, 
rimase colpito dalle obiezioni che molti giovani 
spettatori formularono discutendo con lui circa 
la validità del personaggio centrale del dramma. 
Appariva evidente che la generosità, e soprat­
tutto l ’umanità, di Harras mal si conciliasse 
con la codardia di un sabotaggio destinato a 
causare la morte dei suoi subalterni. Nella nuo­
va stesura, il generale accusa i congiurati di avere 
sbagliato tutto, perché bisognava « colpire la 
radice », cioè il dittatore stesso.
Sul palcoscenico di Francoforte è distesa a mez­
z’aria una grossa croce uncinata, sotto la quale 
si muovono gli attori. I l  pubblico non manife­
sta reazioni al cospetto dei simboli del regime 
nazista ma la platea ribolle a metà del secondo 
atto quando lo straziante ululato delle sirene dà 
l ’allarme aereo e comincia a tuonare un bom­
bardamento registrato su nastro. Quando il sipa­
rio cala gli spettatori rimangono come impie­
triti per un paio di minuti, oppressi da uno choc 
collettivo che solo lentamente si scioglie nel- 
1 applauso. Luigi Forni
Bonn, maggio 1967



L A  C H I A C C H I E R A  D I  M O R A V I A

Abbiamo ascoltato, al teatro Carignano di Torino, nel corso delle 
consuete « conferenze » di questa Stagione, per l ’Associazione Cul­
turale Italiana, Alberto Moravia, scrittore. Lo vedevamo per la 
prima volta di persona ed il suo parlare in pubblico ci era quindi 
del tutto nuovo. Ha il tono apodittico di colui che non ha alcun 
dubbio su ciò che dice. Ha revisionato tre secoli di teatro da 
Molière a Beckett, con la perentorietà ed il tono di colui che parla 
a gente che non ha la più piccola conoscenza del teatro. Ed invece 
eravamo quasi tutti teatranti, e ci si cercava con gli occhi, in con­
tinue interrogazioni. Riferendosi al filosofo tedesco Heidegger, Mo­
ravia ha detto che la «chiacchiera» (titolo della conversazione: 
La chiacchiera a teatro) « non è un mezzo di comunicazione, ma 
una maniera di essere: ciò che si dice con la chiacchiera non conta, 
conta semplicemente il fenomeno in sé, come modo di far consi­
stere la personalità ». A rifletterci sembra uno scherzo e forse lo è, 
ma Moravia che ora è molto svenevole quanto interessato con Talìa, 
dopo averla pubblicamente dileggiata, è risaputo, sembrava proprio 
convinto. Egli oppone alla chiacchiera il testo dialettico e ci fa en­
trare tutta l ’opera di Molière, Goldoni e Cecov, e di quest’ultimo 
dice « teatro della chiacchiera simbolica ». Chiarendo che il per­
sonaggio più importante di questo autore è quello che tace. 
Gesù, siamo ancora a questo punto, per una faccenda tanto an­
tica e risolta, diventata luogo comune. Affermare oggi che il si­
lenzio cecoviano conta più delle parole significa non essersi accorti 
di nulla nelle faccende cecoviane-teatrali, di questi ultimi ma re­
centissimi tempi. Da Visconti ad Enriquez.
In Shakespeare, afferma, « la chiacchiera era confinata nel fondo, 
riservata ai personaggi marginali. Amleto non chiacchiera mai. 
Fa del teatro dialettico ». Perché è nel teatro dialettico soltanto 
che Moravia crede, quello che obbliga lo spettatore a discutere, che 
trova in Pirandello il suo maestro. Certo che con Pirandello ri­
nasce il teatro di pensiero, ma ciò non esclude — come ha escluso 
Moravia, senza il pur minimo accenno •— Shaw, Ibsen e Strindberg. 
Ha però ricordato Genet, Sartre, Brecht e Weiss, come autori nella 
scìa di Pirandello, ciascuno con un proprio stile, s’intende, affer­
mando che se « Pirandello partì dal naturalismo di marca otto­
centesca; Brecht si è ispirato in qualche modo al teatro cinese; 
Sartre e Genet vi hanno introdotto influenze diverse. Beckett, per 
Moravia, è autore adulatorio nei confronti del pubblico, un vero 
ottimista sperimentale per il quale il mondo e il suo destino non 
contano, ma la letteratura. Ma Lionel Abel, critico americano, non 
ha scritto che tutti i drammi di Beckett sono degli apologhi? Ma 
sono soltanto letteratura « Aspettando Godot » e « Fine di partita »? 
A noi è sembrato che la chiacchierata di Moravia fosse alquanto 
disordinata, quasi impreparata; di preciso c’era la sua sicurezza. 
Alla fine, proprio un vero « per finire »: parlando Moravia degli 
esperimenti teatrali di Carmelo Bene, ha detto di considerare costui 
come « uno degli attori di maggiore rilievo non solo nazionale ». 
In principio aveva dichiarato di aver accettato di tenere la confe­
renza per « propagandare il teatro, visto che oggi ne ha più bisogno

che mai ». I l teatro, di propa­
ganda, ne ha fin troppa; ad 
esso occorre soltanto un po’ di 
simpatia come abbiamo già 
spiegato più volte, ed ora aggiun­
geremo, un po’ meno chiac­
chiere.

C e n t e n a r i o  

d i  P i r a n d e l l o
II centenario della nascita di 
Luigi Pirandello è stato com­
memorato a Roma dal dottor 
Giuseppe Padellaro, nella Ca­
sa Argentina. La complessa 
personalità di Pirandello, il 
suo pensiero, la sua arte sono 
stati criticamente esaminati 
dal Padellaro, che non ha 
mancato di ricordare episodi 
significativi della vita del­
l ’artista, strettamente colle­
gati con la sua visione del 
mondo, come la redazione 
delle ultime volontà: « Sia 
lasciata passare in silenzio 
la mia morte. Agli amici, ai 
nemici preghiera non che di 
non parlarne sui giornali, di 
non farne pur cenno ». 
Giuseppe Padellaro ha parti­
colarmente posto l’accento 
sulla disperata solitudine di 
Pirandello, sulla sua visione 
della vita come tragedia e in 
definitiva sulla sua attualità. 
« L’opera di Luigi Pirandello 
— ha detto — pur rappre­
sentando una condizione eter­
na dell'uomo, è attuale: essa 
rispecchia una tragedia par­
ticolarmente viva e presente 
nel nostro tempo. Mai come 
oggi l’individuo ha subito 
tanta pena e tanto dolore, 
affrontando tante umiliazioni 
e tante torture, è stato così 
apertamente esposto al giu­
dizio degli altri, violato nella 
sua interiorità e. mortificato 
nella sua intimità ».
Facendo quindi proprio un 
giudizio espresso nel 1961 dal 
Ginestrier, secondo il quale 
la commedia Sei personaggi 
in cerca di autore contiene 
« il germe di tutte le idee 
valide nel teatro moderno », 
l’oratore ha constatato che 
sono stati necessari più di 
quarantanni per riconoscere



che tutto il teatro moderno 
nasce da Pirandello.
I l  dottor Giuseppe Padellaro, 
siciliano, è da oltre trent’anni 
al servizio dello Stato nella 
Pubblica Amministrazione, di­
rettore generale per le infor­
mazioni e la proprietà lette­
raria, artistica e scientifica 
della Presidenza del Consiglio.

La sala era gremita di uomi­
ni di cultura, di uomini po­
litici e di personalità, tra cui 
il presidente della Corte Costi­
tuzionale, Ambrosini, l’onore­
vole Salizzoni, sottosegretario 
alla Presidenza, l’onorevole 
Umberto Delle Fave e il pre­
sidente della federazione del­
la stampa, Missiroli.

G l i  a m a n t i

Al Teatro Duse di Genova, la Compagnia Proclemer-Albertazzi ha rappresentato - il 
6 aprile 1967 - la commedia di Brunello Rondi: « Gli amanti » - Regìa dello stesso autore.
Gli amanti, di Brunello Rondi, 
è il dramma più disperato che 
sia giunto alle nostre scene da 
un bel po’ di anni a oggi. 
Di drammi e quindi di crea­
ture disperate, in scena ne so­
no apparse tante altre, ma la 
disperazione di questa creatura, 
di fronte ad una catarsi che ha 
una scandenza tremendamente 
irrevocabile, è spaventosa per 
lucidità, per violenza di reazio­
ne, per l ’ostinatezza quasi ottusa 
nel volersi precludere ogni spe­
ranza, ogni conforto, ogni spira­
glio di luce; perché questa è la 
disperazione del nostro tempo. 
Arriverà, per questa Giulia che 
conosciamo alle soglie della 
morte, una fine certamente più 
raccolta nella composta remissi­
vità di una mente, di una carne, 
di un cuore placati dai mezzi 
che la scienza offre, come ulti­
mo ed estremo soccorso di cli­
nica pietà, a chi è stato unto 
dal tremendo male che non per­
dona; ma la remissione e la 
compostezza di Giulia tarlata 
dalla morfina somiglieranno a 
quella Giulia che conosciamo 
fisicamente, come un’ombra so­
miglia alla persona o all’oggetto 
che la proietta.
A noi, che della disperazione 
di Giulia abbiamo ascoltato 
— quasi tremando — l ’urlo 
più disumano, non rimarrà che 
il ricordo di una creatura uma­
na trascinantesi, come una belva 
ferita, nel fondo del suo covo 
primordiale: la caverna. 
Abbiamo voluto, prima di ren­
dere conto del dramma in sé,

come opera teatrale, toglierci dal 
petto l ’affanno che vi si è anni­
dato, prima nel leggere il testo, 
poi nel conoscerne, passo a pas­
so, la materiale proiezione sceni­
ca. Siamo rimasti dubbiosi (un 
dubbio lieve, ma esistente) sul­
la validità totale dell’opera, 
per l ’esperienza che ci ha tante 
volte offerto la sempre miste­
riosa trasposizione della parola 
scritta in carne pulsante, dalla 
pagina orizzontale alla figura 
verticale. Ma sono bastate po­
che battute, pronunciate da 
Giulia e Valerio, isolati dal re­
sto del mondo, concentrati in 
un esperienza spaventosamente 
semplice e crudele, per rassicu­
rarci: della disperazione di cui 
è imbevuto fino al midollo que­
sto dramma, neppure un’ombra 
si sarebbe sperduta. Là, dietro 
la quarta parete, tutto si sarebbe 
coagulato nel sangue, nel gesto, 
nel grido, nella parola; tutto 
vivo, alle soglie di un estremo 
traguardo.
Ora dovremo anche dire delle 
intenzioni espresse da Brunello 
Rondi; leggere, o rileggere, le 
sue « spiegazioni »; non ne sia­
mo capaci. Quando avvertiamo 
da noi stessi (presunzione? co­
municativa pronta, risoluta, me­
dianica dell’autore?) ciò che ri­
teniamo sia scaturito dalla men­
te di un uomo fatto a nostra 
immagine e somiglianza, delle 
sue « spiegazioni » siamo piut­
tosto portati a diffidare. Nes­
suno (è vecchio motivo) cono­
sce a sufficienza se stesso, quin­
di neppure l ’intimo delle crea-

ture nate nel travaglio della 
creazione. Ascoltiamole, queste 
creature, senza neppure l ’inter­
mediario più diretto, più car­
nale. Esse, se vive, ci diranno 
tutto, attraverso il loro patire. 
Una donna, ancora giovine e 
bella, forse di nascita borghese, 
ma andata sposa ad un principe, 
e da lui divisa, conosce esatta­
mente quanto l ’attende, a pochi 
passi, sul cammino della vita: 
la Morte. Ha un male senza 
scampo, annidato nella bianca 
polpa di una spalla. Ha, fred­
damente, saputo e conosciuto 
il traguardo del suo male. Tra 
quindici giorni, al massimo, la 
carne sarà agguantata dalla bel­
va, e solo la morfina, sconvol­
gendo ogni senso fisico, le sarà 
compagna. Prima che la mente 
e i sensi vengano scardinati dai 
pietosi stupefacenti, Giulia chie­
de alla vita avarissima un dono: 
quindici giorni « terrestri », 
quindici parentesi, l ’una all’altra 
concatenate, di bene esclusiva- 
mente materiale. Non vuole al­
tro. Non sa chiedere altro. Non 
sa neppure congiungere le mani 
e volgere lo sguardo in alto. 
Non crede. Epperciò vuole ima 
consolazione estremamente ga­
rantita dal più semplice e ma­
teriale dei gesti. Null’altro. 
Nella solitudine dell’alta mon­
tagna, in una baita che è soltan­
to una forzata caricatura di ogni 
addobbo moderno, Giulia, ac­
canto a Valerio, un giornalista 
che è stato prescelto quale com­
pagno dell’incredibile soggiorno, 
tenta di aprire e chiudere, nel 
più redditizio dei modi e dei 
tempi, la sua « vacanza » prima 
dell’inizio del grande viaggio.
E tutto fallisce. Non v’è gesto, 
non v’è parola, non v’è ragio­
namento, o respiro, o battito 
dei cuori, che miseramente non 
ricada inerte su chi lo ha emes­
so, compiuto, invocato. Lunghi, 
eterni, inverosimilmente vuoti, 
quindici giorni in una solitudine 
che, snervata dagli immediati ri­
chiami umani, si colma di echi,



si elettrizza di memorie, si riem­
pie dei suoni che la natura in­
consapevole offre. La vita ap­
pare sotto le sembianze di una 
giovane e procace e muta con­
tadina straniera; gli alberi ab­
battuti dai boscaioli risuonano 
macabri dei colpi delle accette, 
come i ciliegi di Cecov; un fe­
rito, precipitato da una eroda, 
forse morirà nel fondovalle, per 
la ostinazione di Giulia a non 
volerlo ospitare nelle baita; 
perfino un cane ( e qui l ’episodio 
è di un’amarezza che schianta 
il cuore) rifiuta il calore della 
mano della donna che vorrebbe, 
ancora, offrire un palpito della 
sua carne già intaccata, ad un 
qualsiasi essere vivente.
Non servono, a riempire i vuoti 
che sempre più inondano le ore 
e i minuti della naufraga, né i 
giochi infantili, né le provocate 
risse amorose, né i gesti senza 
senso compiuti come li compio­
no i ragazzi alle soglie della 
vita; nulla si condensa in una 
larva di consolazione.
I  due amanti decidono di tron­
care il loro povero esperimento; 
ripartiranno per le loro case, 
rientreranno nelle loro fredde 
larve. Ma nell’istante stesso del­
l ’ultimo saluto, una rivelazione 
inaudita, incredibile. E qui, non 
vogliamo togliere al lettore del 
testo ( che verrà pubblicato pros­
simamente in « I l  Dramma »), 
né allo spettatore, la veemente 
sorpresa che non è il fatidico 
« colpo di scena », ma che con­
clude amaramente la vicenda in 
una catarsi d’alta potenza dram­
matica.
Un dramma con un’ossatura e 
un clima da teatro greco. Scarne 
le parole, anche se i due per­
sonaggi sono soli in scena e 
quindi le battute sono tutte per 
loro; ma sotto le parole, il 
gran patire che affiora, e che 
la carne e lo spirito alimentano 
senza sosta.
Tutto nasce e muore nel tre­
mendo gioco di un dialogare 
che scatta dalle creature e si al­

larga come una sinistra nube 
atomica sui loro destini. Mai 
un dramma disperato come que­
sto avrebbe potuto scaturire 
dalla mente di un poeta, prima 
di questi tempi nostri, così si­
nistri, così gonfi di una squal­
lida attesa. Questo è veramente 
il dramma del nostro tempo, 
espresso con grande coraggio, 
senza speculazioni, senza la per­
fidia di un falso richiamo. Più 
e meglio di tante opere moder­
ne, gettate sul crudo lastrico 
del nostro tempo, questa di 
Rondi affascina, soggioga, am­
monisce. Forse, ascoltarla e ca­
pirla può essere un bene con­
solatore per tutti.
I l dramma è stato scritto per 
Anna Proclemer e Giorgio Al- 
bertazzi. Nella prefazione a Gli 
amanti, Rondi dice: « Ho tro­
vato in Anna Proclemer e Gior­
gio Albertazzi gli attori che por­
tavano già in sé da prima la 
voglia e la capacità di illuminare 
per gli altri le istanze di musica 
nuova di un testo ».
Le teorie musicali di Gli amanti 
(altre ve qe sono, sempre nella 
presentazione) non le abbiamo 
capite: come algebra, ne siamo 
totalmente negativi. Ma che la 
coppia Proclemer-Albertazzi fos­
se lo stampo ideale di Giulia e 
Valerio, questo sì, è chiaro co­
me il sole. Due interpretazioni 
che si collocano stupendamente 
sul cammino di questi « furi­
bondi » di teatro, due esseri im­
pastati lievitati di teatro. Non 
facciamo cronaca, qui. Ma il 
lettore un po’ attento, « leg­
gendo » i personaggi di Giulia

Sarà fortunato, questo Edward 
Franklin Albee? A trentanove 
anni appena appena suonati, con 
un « curriculum » di cinque at­
ti unici, due libretti d’opera (in 
un atto), due commedie ridotte

e Valerio, sentirà che le battute, 
i dialoghi, le parole, hanno già 
le voci, il timbro, la forma este­
riore e la profondità interiore, 
di Anna Proclemer e Giorgio 
Albertazzi. E i due attori hanno 
dato tutto, in Giulia e Valerio. 
Come se nulla, proprio nulla, 
dovesse più appartenere a loro 
stessi, creature anche fuori del 
mondo della scena. E anche 
quest’atto di donazione, bello, 
grande, raro, ha contribuito 
a creare il clima del grosso
SUCCeSSO. Enrico Bassano

Se il teatro italiano non fosse, nei 
confronti degli autori, continuamen­
te offeso e soffocato, ma vivessimo 
come nei primi trent’anni del Se­
colo, tra una fioritura di autori 
non misconosciuti ma sollecitati, ri­
spettati, rappresentati, Brunello Rondi 
sarebbe sul piano di un Marco Braga 
della nostra epoca — il riferimento 
ha significato soltanto come notorie­
tà — e non avrebbe bisogno tutte 
le volte che rappresenta una com­
media nuova di essere riproposto e 
ripresentato.
La commedia Gli amanti è opera di 
alto valore che la critica del nostro 
Enrico Bassano pone in piena luce, 
come merita. Il lettore la leggerà in 
uno dei nostri prossimi fascicoli, ed 
avremmo potuto pubblicarla anche su­
bito ma lo abbiamo fatto volontaria­
mente per non togliere allo spettatore, 
nei primi mesi di rappresentazione da 
parte della Compagnia Proclemer-Al­
bertazzi, la « sorpresa », come si dice, 
che Bassano giudica « veemente » pre­
cisando tuttavia non trattarsi del « fa­
tidico colpo di scena », ma una con­
clusione di alta potenza drammatica. 
Di Brunello Rondi abbiamo pubbli­
cato, nel fascicolo del marzo 1966, la 
commedia La camera degli ospiti fa­
cendo precedere la stessa da una nota 
personale ed artìstica esauriente e 
necessaria per il lettore.

da altrui romanzi, e quattro la­
vori in tre atti ( di cui due « ca­
duti » ), s’è combinato una casa 
(cinque stanze) al sibaritico 
Greenwich Village di New York, 
una « home » campagnola a Long

U n  e q u i l i b r i o  d e l i c a t o
Dopo un rodaggio a Ferrara, Modena, Padova, una formazione artistica espressamente 
riunita dal regista Franco Zeffirelli, con Rina Morelli, Sarah Ferrati e Paolo Stoppa, ha 
rappresentato al Teatro Duse di Genova, il 18 aprile 1967, la commedia di Edward Albee: 
« Un equilibrio delicato ».



Island con un prato, una figu­
ra sdraiata di Henry Moore 
(quello che fa anche le statue 
con un buco e la pietra o il mar­
mo intorno), e il mare. I l  mare 
non è tutto di sua proprietà, ma 
è sempre capitale liquido, di 
ottimo reddito. In più, Edward 
è alto 1 metro e 77, è sottile, ha 
gli occhi verdi e i capelli castano 
scuri. Anche gli occhi verdi; sarà 
fortunato, questo Albee?
Non scherziamo, per niente. Ab­
biamo trovato queste notizie « in 
cauda » al bellissimo libretto of­
fertoci a teatro, pubblicato a cu­
ra di Ludovica Ripa di Meana, 
impaginato da Salaroli e Piludu, 
e contenente svariate fotografie 
di Edward Albee: con la penna 
fra le dita mentre scrive, con un 
gran piatto di frutta strana sotto 
il naso e lo sguardo perduto lon­
tano lontano, e di profilo con 
occhi a mandorla socchiusi, e di 
prospetto con la sigaretta pen­
dente dal labbro inferiore, e 
seduto su una sdraia di pa­
glia con in grembo un cani­
no bianco che somiglia (mille 
scuse) a Bette Davis. Nell’auli­
co libretto vi sono anche raccol­
te storiche frasi maieuticate da 
■scritti di Albee; eccone una: 
« L ’ideale sarebbe che tutti i cri­
tici teatrali venissero sottopo­
sti ogni anno a una rielezione da 
parte degli autori e degli atto­
ri ». Questa frase da « affissio­
ne » è del 1965. I l  contenuto è 
lapalissiano. Noi siamo, personal­
mente, e senz’ombra di burletta, 
della stesa opinione. E attendia­
mo gli sviluppi di questa pro­
posta. Dopo di che, accettata che 
sia, e sbiffati tutti in blocco ( dif­
ficile altra soluzione) chiedere­
mo al simpatico Edward Albee 
se saremo ospiti, come disoccu­
pati, nella sua casa di Greenwich 
Village o nella « home » di Long 
Island; « Thank-you »!
Sistemati come critici, vorremmo 
esporre anche noi un piccolo 
« quiz », e stavolta al riguardo 
degli autori italiani. Se un auto­
re italiano avesse nel cassetto

della scrivania bell’e pronta al­
l ’uso, una commedia dello stam­
po e della stesura di A Delicate 
Balance, credete che un regista 
della statura di Franco Zeffirel- 
li, e tre artisti del valore extra 
quali Rina Morelli, Sarah Ferrati 
e Paolo Stoppa, si sarebbero of­
ferti, senza il minimo indugio, di 
realizzarla? C’è davvero chi ci 
crede? « Please »!
Con la commedia Chi ha paura 
di Virginia Woolf, Albee, in 
molte parti del mondo, s’ebbe 
un grosso successo, a teatro e 
al cinema; ma con questo 
Equilibrio delicato il grande 
« exploit » della Woolf non è 
stato eguagliato. I l  corrispon­
dente di questa rivista da New 
York ha scritto nel fascicolo 
scorso ed in questo di aprile, 
mentre scriviamo, che la com­
media in questione, oltre che 
discussa, è stata tolta dal car­
tellone, a Broadway, dopo poche 
settimane; tanto poche, che già 
non se ne parla più. Chiuso. 
Tra Virginia Woolf e Equilibrio 
delicato si nota facilmente un 
evidente calo di tesura dramma­
tica, e si scoprono con una certa 
facilità le batterie di questo 
autore che s’è posto da troppo 
tempo ormai sulla scia di un 
Tennessee Williams, non tanto 
per la tecnica dei testi quanto 
per l ’uso della tematica impe­
gnata.
In Equilibrio delicato è pro­
spettato un quadro di ambiente 
familiare; due coniugi, ancora 
relativamente giovani, trascor­
rono un’esistenza grigia, con­
venzionale, costellata d’improv­
vise e fragorose reazioni, ma 
poi puntellata dai rattoppi della 
consuetudine.
Attorno ai due coniugi Agnes 
e Tobia agiscono, come forze 
d’urto, una figlia collezionista 
di divorzi, l ’ombra amara di 
un figlio morto, una rispettiva 
sorella e cognata debitamente 
impregnata d’alcole da mane a 
sera, e una coppia di amici, 
marito e moglie, che cercano, in-

credibilmente, un antidoto sotto 
il letto amicale, alla loro non 
meglio identificata « paura ». 
L ’impianto della commedia è 
tutto qui. E’ affidato, nello svi­
luppo, al concorso di elementi 
che il teatro americano manovra 
da molto tempo: l ’angoscia, la 
paura della solitudine, la diffi­
cile intesa tra individui, i l  ter­
rore di un oscuro tremendo do­
mani ( si fa anche accenno, fug­
gevole, al « fungo » atomico ). 
La coesione della famiglia è 
scardinata da queste forze cen­
trifughe. Ma il tema di Albee 
non è solo questo: esso punta 
logicamente su qualcosa di più 
consistente, cioè sull’allargamen­
to del panorama umano negati­
vo, dall’individuo alla famiglia, 
da questa alla società, e al 
mondo, all’universo intero. E il 
fulcro di un’azione interiore, in­
visibile ma onnipresente, è quel­
lo della possibile resistenza di 
un equilibrio, debitamente deli­
cato, che le forze avverse mi­
nacciano ad ogni istante, con 
ogni mezzo. E’ chiaro che senza 
questo impegno, la commedia 
non avrebbe ragione di esistere, 
ma sono altrettanto reperibili 
— oltre le intenzioni — una 
genericità che allontana la con­
vinzione, un impiego di ferri 
del mestiere ormai consunti, un 
gioco che s’abbandona alla bat­
tuta facile, alle ripetizioni stuc­
chevoli, alla dispersione dei va­
lori umani e poetici. Resta, per 
l ’abilità dell’autore a condurre 
in porto tre atti gonfi solo di 
parole, uno spettacolo che di­
verte, in certi punti attrae, ma 
che ben difficilmente può con­
vincere.
Vero è che con un gruppo di 
interpreti del valore di solito 
eccezionale, e questa volta ec­
cezionalissimo, quali Rina Mo­
relli, Sarah Ferrati e Paolo Stop­
pa, e si aggiunga un regista 
qual è Zeffirelli, si può raggiun­
gere facilmente il grosso succes­
so: ed è quanto è avvenuto pun­
tualmente, e quanto avverrà in



seguito. I  tre attori, in una gara 
di bravura, hanno composto 
personaggi che riescono a far 
credere alla presenza di soffe­
renze fonde, a drammi intimi, a 
scardinature umane, là dove, in 
sostanza, fa solo gioco una indi­
scutibile abilità « a teatrare » 
di un autore che ha forse vuo­
tato il sacco dei suoi temi. 
Altri interpreti di buona resa 
sono apparsi Daniela Nobili 
(che sostituisce Fulvia Mammi 
indisposta), Ernes Zacconi e 
Giuseppe Pagliarini.

I l  « Living Theatre », emana­
zione spettacolare americana che 
deambula da tempo sulle scene 
italiane (è il complesso che a 
Trieste, per un atto osceno, si 
ebbe guai troppo facilmente ap­
pianati e dimenticati ) ( 1 ) ha 
esordito IT I aprile 1967 al « Ge­
novese » di Genova, con una 
edizione di Antigone di Sofocle 
rielaborata da Bertolt Brecht. 
Non entriamo in merito al te­
sto, inesistente o quasi come 
forma verbale, con scarne bat­
tute in lingua inglese, qualche 
« didascalia » orale ( poche, per 
fortuna) in un italiano incom­
prensibile; diremo, e a sommi 
capi, di quanto è avvenuto in 
scena.
Mezz’ora — all’inizio — di urli, 
ronzìi, imitazioni di sirene e clac­
son, gargarismi, starnuti repres­
si, singulti, e ancora imitazione 
di galline, ranocchi, ecc.
Per creare il « clima » della 
tragedia, pare. I l  popolo di Te­
be, ad un certo punto, si agita, 
salta in platea, si disperde lun­
go i passaggi, si rotola in terra 
(peccato: c’è il tappeto, e alto 
e soffice, bello sarebbe stato il 
nudo e freddo pavimento ), i gio­
vanotti tebani strisciano tra una 
fila di poltrone e l ’altra, qualcu-

(1) N.d.R. - Il pretore li ha assolti 
in questi giorni. Allora hanno ragio­
ne loro, nel nostro divertente Paese.

Al centro del plafone sulla sce­
na, la presenza di un enorme 
paralume stile liberty (ripetuto, 
come « leitmotiv » grafico, sul­
le locandine, sui manifesti e sul­
l ’aulico programma) e verso il 
quale volgono spesso lo sguardo 
lagrimoso le creature sottostanti, 
non è apparsa troppo chiara; 
comunque, quando c’è la salute 
del teatro, cioè il grosso succes­
so, certi chiarimenti non sono 
necessari: il paralume stile li­
berty viene dall’America, e basta.

Enrico Bassano

no si appiatta in fondo alla sa­
la, e di là, al buio, ogni tanto 
urla, ulula, grugnisce, scatta in 
violenti gargarismi.
Poi s’eleva un canto, un coro 
che ricorda gli « spirituals » dei 
negri del cotone (ce ne sono tre 
o quattro, nel gruppo dei ven­
ti « attori »), è il momento ac­
cettabile di tutto lo spettacolo. 
Qui, veramente, mi clima si for­
ma. Si è quasi tentati di ritor­
nare e rivedere giudizi già 
espressi.
Ma poi ecco aprirsi un sabba 
crescente di gesti e di adeguati 
sospiri: si danza a Tebe men­
tre il nemico avanza. Come si 
danza, nel gergo del « Living 
Theatre », a Tebe? compiendo 
per circa tre quarti d’ora, senza 
soste, gesti osceni, di una osce­
nità chiara, palese, didattica, 
tutta esposta senz’ombra di dub­
bio al pubblico che è in sala. 
Silenzio e attenzione ovunque. 
Poi qualcuno s’alza dalla poltro­
na (pagata) e se ne va. Una si­
gnora, coraggiosamente, da un 
palchetto, grida « basta! » e giù, 
dalla sala, voci giovanili rispon­
dono: « se ne vada! », « vada a 
casa », e qualcosa ancora.
Non conosciamo l ’esito finale di 
questo « spettacolo ». Segnalia­
mo lo svolgimento, fino al mo­
mento della nostra permanenza 
in sala. Può darsi che qualcuno,

al finale abbia reagito, ma non 
crediamo.
Chi dovrebbe intervenire, a no­
stro preciso avviso, non era in 
sala; cioè in servizio. Dovrebbe 
esserci invece, per mostrare alla 
gente che in Genova c’è anche 
chi non la pensa come gli ad­
detti del « Living Theatre ». 
La sera dopo, secondo spettaco­
lo, purtroppo: dalle porcherie 
di Antigone, passiamo al ter­
rore di Frankenstein: orripilante 
rassegna di mostruosità già ap­
parse due anni orsono al Fe­
stival della Prosa veneziano.
Si dovrebbe trattare di una ca­
racollata « thrilling » ( sensazio­
nale, palpitante) attraverso i 
« luoghi deputati » della violenza, 
delle iatture umane, delle cata­
strofi della specie.
La storia del Frankenstein del 
romanzo e delle successive edi­
zioni affidate al cinema, non 
c’entra. I giovanotti del « L i­
ving » hanno dato la caccia a 
tutte quelle violenze che scatta­
no, nel tempo, sulle creature 
umane, per torturarle, per vio­
lentarle, per farle morire di len­
ta morte.

E si comincia (nello spetta­
colo) con una lunghissima atte­
sa: sedici persone, accasciate a 
terra, attendono che si compia 
la « lievitazione » di una « girl » 
posta al centro. La ragazza, pu­
re essendo di carne visibilmente 
tenera, è dura da lievitare: oc­
corre un buon quarto d’ora di 
meditazione collettiva, marca 
« yoga ». Poi lievita, cioè balza 
in piedi e cerca di tagliare la 
corda. Illusa. I  giovanotti attor­
no la serrano sempre più selvag­
giamente, l ’agguantano (le ur­
la!) e la chiudono, viva, in una 
bara (piuttosto vecchia e am­
maccata). Dentro la bara, la ra­
gazza continua a urlare, ma sem­
pre un poco più debolmente, si 
capisce che il lievito non dura. 
La bara, portata a spalla, segui­
ta da un gruppo di prefiche e 
di giovanottame, compie il giro 
di tutta la sala, salmodiando.

I l  « L i v i n g  T h e a t r e »  s e m p r e  p i ù  s p o r c o



Al rientro in palcoscenico, scop­
pia l ’uragano collettivo: tra urla 
bestiali e invocazioni e strilli, 
assistiamo a una impiccagione, 
ad una esecuzione con sedia 
elettrica, ad imo squartamen­
to, ad un strozzamento, ad un 
garrottamento, e perfino (e qui 
ci si domanda come mai non 
si sia ancora pensato ad un se­
rio e deciso intervento) ad una 
crocifissione e poi alla resurre­
zione tra canti liturgici. Intanto 
una voce avverte, in altoparlan­
te « come possiamo mettere fine 
alla sofferenza umana? ». 
Rispondiamo: anche il teatro può 
servire, eccome e quanto, per 
mettere fine alla sofferenza uma­
na; ma si chiede un poeta e de­
gli attori autentici. Tutto qui. 
Lo spettacolo continua con una 
lunga serie di operazioni chirur­
giche, esposte nel volgere dei 
tempi. Piuttosto schifose. Scuo- 
iamenti, estrazioni di organi in­
terni, trapianto di un cuore (il 
coro, coscienziosamente e clini­
camente, commenta: tic tac tic 
tac tic tac); e altre quisquilie, 
compresa l ’estrazione di non sap­
piamo bene che cosa dalle visce­
re della ragazza « lievitata » e 
semi risorta anche lei.

Sentite. In fatto di « thrilling », 
cioè di sensazione spaventosa, 
voi giovanotti arrivate con mez­
zo secolo di ritardo sul « Grand 
Guignol » di Parigi (fatto anche 
in Italia da Alfredo Sainati e 
Bella Starace) e, soprattutto, sui 
baracconi del Luna Park, quelli 
della « Donna decapitata », del­
la « Fanciulla con due teste », 
della sedia elettrica, del ragno 
con la testa da donna, del Salo­
ne Anatomico, del Museo degli 
Orrori e del Castello delle Stre­
ghe.
Siccome è vostra mira sbalordir­
ci con le vostre invenzioni, vi 
avvertiamo, semplicemente, che 
avete un ritardo enorme.
In quanto alla messinscena, 
niente da dire: a giocherelli co­
lorati ce ne avete fatto vedere 
di tutti i generi. Però ci siamo 
accorti che dall’enorme quadro 
dei manometri, delle valvole, del­
le leve, dei tachimetri, dei ter­
mometri, mancava una rotelli- 
na. E un’altra ne manca, evi­
dentemente nel vostro cranio, 
giovanotti. Ma fino a quando in 
Italia dovremo ancora soppor­
tare questa gente?

Enrico Bassano

dialoghi in prosa con le canzo­
ni, alternanza effettuata con un 
senso di schietta accettazione 
della convinzione e con una tem­
pestività drammaturgica perfet­
ta. La tecnica della « sceneggia­
ta » napoletana è ricondotta ad 
una ragione espressiva che la 
eleva ad una realtà di stile. Più 
di un critico ha richiamato a 
questo proposito il nome di Ber- 
tolt Brecht e, infatti, le canzo­
ni dello scrittore tedesco nasco­
no da un recupero della tecnica 
dei cantastorie popolari e del 
« cabaret », come le canzoni del 
Viviani nascono da un recupero 
della « sceneggiata », con la dif­
ferenza non trascurabile che il 
recupero brechtiano è provocato 
da uno stimolo essenzialmente in­
tellettuale, mentre il recupero 
del Viviani scatta per un istinto 
prodigioso.
La musica dei ciechi, che fu per 
la prima volta rappresentata nel 
Teatro Adriano di Roma nel 
marzo del 1927, appartiene in­
vece alla maturità dello scrittore 
e dell’attore. Don Ferdinando, il 
contrabbassista di un’orchestrina 
ambulante di musicanti ciechi, ha 
improvvisamente il sospetto che 
la moglie Nannina, da lui mai 
conosciuta nelle sue parvenze, 
lo tradisca con il monocolo Don 
Alfonso, impresario ed accom­
pagnatore del gruppo di suona­
tori. La gelosia del cieco che, 
aizzato perfidamente da un ostri­
caro, si crede tradito ed offeso 
esplode violentemente; ma Nan­
nina riesce a placare l ’ira del 
compagno confessando che è 
brutta e che nessuno può desi­
derarla: « Tu faie chesto — di­
ce la povera donna sospettata 
a Don Ferdinando — pecché 
nun mme saie... Si mme vedis- 
se, nun sarisse aerassi geluso... 
Ferdina’, io so’ brutta ». 
Costruito con straordinaria sen­
sibilità teatrale, svolto con il 
senso di misura così vigile nel 
Viviani, questo secondo atto uni­
co è nell’ultima parte special- 
mente più frutto di maestria sce-

N a p o l i  g i o r n o  e  n o t t e
AI Teatro Stabile di Roma, II 13 aprile 1967, con la regìa di Giuseppe Patroni-Griffi, 
sono state rappresentate due commedie di Raffaele Viviani « Tuleto ’e notte » e - La 
musica dei ciechi » uniti sotto il titolo « Napoli giorno e notte ».
I l  Teatro Stabile di Roma ha 
concluso la sua Stagione presen­
tando, con la regìa di Giuseppe 
Patroni-Griffi, uno spettacolo in­
titolato Napoli giorno e notte e 
costituito degli atti unici di Raf­
faele Viviani Tuleto ’e notte e 
La musica dei ciechi.
La prima delle due eccezionali 
operette risale al 1918 ed ha 
origine dalla rielaborazione di 
personaggi che il Viviani aveva 
già portati isolatamente sulle sce­
ne fin dal 1908.
E’ per questo, pur appartenen­
do al periodo iniziale di attività 
del commediografo (è preceduta 
cronologicamente soltanto da

’O Vico), una composizione den­
sa e rigorosa, come può esserlo 
il risultato e la sintesi di una 
lunga e lenta esperienza. I  pro­
tagonisti e i  parassiti della vita 
notturna partenopea ( venditori 
ambulanti, prostitute, sfruttato­
ri, sfaccendati) emergono l ’uno 
dopo l ’altro dalle ombre, per 
dar vita ad una specie di cele­
brazione rituale della loro mi­
seria ricca di un’assurda felicità 
di vivere e della loro antica ma­
gnanimità intrisa di abiezione 
altrettanto vetusta ed irrepara­
bile.
Particolarmente interessante è in 
Tuleto ’e notte l ’alternanza dei



Lilla Brignone e Valeria Mo­
nconi, rispettivamente Irina 
e Nina, nella commedia di Cecov II Gabbiano. Dopo oltre 
settantanni, quest’opera è da 
considerarsi un capolavoro.

I L  G A B B I A N O

Nella foto grande, a destra, 
Valeria Monconi è con Corrado 
Pani, come Konstantin; in bas­
so: Lilla Brignone con Glauco 
Mauri, come Trigorin. Grazie 
al « regista associato » del Tea­
tro Stabile di Torino — secondo 
la precisazione del manifesto — 
abbiamo avuto in questa non 
troppo brillante « Stagione » nel­
la nostra città, uno spettacolo 
affascinante e perfetto, che ha 
avuto un successo vivissimo. Lo 
« Stabile » non è stato prodigo, 
poiché né Moravia (Il mondo è 
quello che è) né Levi (Se que­
sto è un uomo, trasposizione 
scenica dal romanzo omonimo) 
hanno avuto né potevano avere, 
per Finesperienza teatrale del 
primo e per il rifacimento sce­
nico dell’altro, un consenso di pubblico entusiasmante, cosa 
che il paziente spettatore abbo­
nato e no, ha riservato alla bel­
la riuscita de II Gabbiano cura­
to da Franco Enriquez.



A sinistra, nelle uguale formato, sca Benedetti, Vi Alfredo Senari Gueli, in II Labiri 
al Teatro Duri (Compagnia del già di Sandro Francesca Bened Pisegna, in Un sere di Pinter; re Calenda. Le d sono state riunit spettacolo.



A sinistra: due scene (Sarah Ferrati e Paolo Stoppa) di Un equilibrio delicato di Edward Albee. Qui sopra, l’autore sotto il paralume Liberty che è stato preso a simbolo della commedia e ripetuto sulle locandine e programma. Accanto, Rina Morelli, in uno degli atteggiamenti del suo strano personaggio.

Qui sopra, nel mezzo della pagina, la prima foto a sinistra, Paolo Stoppa e Rina Morelli, sdraiata per terra. I personaggi di questa nuova commedia di Albee (la cui cronaca di Enrico Bassano, della prima rappresentazione a Genova, è in questo stesso fascicolo) sono tutti esseri non comuni, chiusi in un loro mondo « interno » e fanno parte della tematica cara a questo autore: « l’incomunicabilità dram­maticamente sentita e vissuta come condizione o vizio, inevitabile (secondo Albee) nella società contemporanea ». Nella seconda foto il terzetto Claire (Morelli) Tobia (Stoppa) Agnes (Ferrati) in una scena tra le più stridenti e drammatiche; nella foto piccola qui accanto a sinistra, uno degli atteggiamenti abituali di Sarah Ferrati nel suo inquietante personaggio, tutto scatti pur nelle pieghe talvolta patetiche. Alla rappresentazione hanno contribuito, con molta bra­vura, Daniela Nobili (che ha sostituito Fulvia Mammi), Ernes Zacconi e Giuseppe Pagliari#!.



Nella prima foto in alto, Rino Silveri, 
Piero Mazzarella, Giuliana Pogliani e 
Marilena Possenti; nella seconda, Pie­
ro Mazzarella. Questi eccellenti attori 
fanno parte della Compagnia Stabile 
del Teatro Milanese, ed all’« Odeon » 
di Milano, con la consulenza di Angelo 
Frattini, hanno rappresentato L’Amis 
de tutti di Carlo Bertolazzi, a celebra­
zione, non soltanto dei dieci anni della 
Compagnia, ma altresì del cinquante­
nario della morte dell’autore. La com­
media ha avuto la sua giusta ambien­
tazione provinciale Liberty di Nicola 
Benois e la regìa a due mani di Carlo 
Colombo e Pitta De Cecco. Al successo 
della serata, oltre la interpretazione di 
Piero Mazzarella ed i ruoli principali, 
hanno concorso con molta bravura, Ele- 
na Borgo, Rino Silveri, Groggia, Baroni 
e Montini.

Al Ridotto del Teatro 
Eliseo, Giusi Dandolo e 
Mario Scaccia, con uno 
spettacolo dal titolo 
Gente su, hanno rappre­
sentato alcune commedie 
in un atto, di Trilussa, 
Courteline, Nediani, Tar­
dieu, Terron; tutte con 
la regìa di Scaccia, oltre 
che interprete. Hanno 
ottenuto un caloroso suc­
cesso. Nella foto sopra, 
Scaccia e la Dandolo in 
L’onore dei Brossarbourg 
di Courteline; sotto, gli 
stessi attori nel piccolo 
capolavoro di Carlo Ter­
ron Le Piume che noi 
abbiamo pubblicato, ine­
dito, nel fascicolo di 
« Il Dramma » del gen­
naio 1964, n. 328.



nica che di ispirazione poetica, 
mentre nella prima parte, dove 
sono rappresentati i battibecchi 
fra il maligno ostricaro e l ’im­
presario Don Alfonso testimo­
nia, come Tuleto ’e notte, delle 
più alte qualità del commedio­
grafo.
Queste qualità, che scaturiscono 
da una severa ed al tempo stes­
so pietosa considerazione del sot­
tobosco napoletano, possono 
riassumersi nella rara capacità 
di non indulgere mai né al fa­
cile colorismo folcloristico né al­
la polemica demagogica: i perso­
naggi del Viviani sono traboc­
canti di vitalità (e l ’esuberanza, 
pur nelle condizioni spiritual- 
mente e materialmente più mi­
sere, li dota di una felicità qua­
si fisica, insopprimibile), ma 
questa vitalità appare anche, in 
ogni momento, costretta a ma­
nifestarsi verso una direzione sba­
gliata per i  condizionamenti su­
biti all’origine. Ogni creatura 
del grande attore napoletano, 
come un tragico promemoria, 
porta impresso il segno di quel 
che poteva essere; ed esso non 
costituisce l ’emblema di una con­
sapevole nostalgia, ma il sigillo 
di una sentenza che è ormai di­
venuta statuto dell’individuo e 
del suo destino. Personaggi, dun­
que, grottescamente felici e tra­
gicamente vitali.
La regìa di Giuseppe Patroni- 
Griffi ( la più persuasiva di 
quelle finora offerte dal giovane 
commediografo napoletano ) è af­
fettuosamente sentita anche nel­
le sue molteplici implicazioni in­
tellettuali e sottolinea giustamen­
te come l ’istinto del Viviani, so­
prattutto in Tuleto ’e notte, sia 
riuscito a conseguire immedia­
tamente, con la sua carica di 
spontaneità, alcuni risultati tea­
trali ai quali la drammaturgia di 
oggi, senza dimostrare spesso 
un’eguale forza, è arrivata attra­
verso un laborioso e contraddit­
torio processo intellettuale.
Gli interpreti, ai quali il Tea­

tro Stabile di Roma in questa 
occasione ha fatto appello, sono 
tra i più validi della scena napo­
letana o di estrazione napoleta­
na: il bravissimo Franco Spor­
telli, caffettiere girovago in Tu­
leto ’e notte e contrabbassista ge­
loso nella Musica dei ciechi; Pu- 
pella Maggio, Nannina umiliata 
dalla gelosia; Angela Luce, pro­
stituta innamorata di un « guap­
po » tisico; Corrado Annicelli, 
efficacissimo e incisivo impresa­
rio monocolo dell’orchestrina e, 
con loro, Antonio Casagrande, 
Alberto Carloni, Mariano Rigil- 
lo, Orazio Martucci, Umberto 
Anastalio, Raffaele Giangran- 
de, Franco Acampora. Una 
degna cornice visiva e sonora 
hanno dato infine allo spettaco­
lo le scene di Ferdinando Scar- 
fiotti e gli adattamenti musicali 
di Fiorenzo Carpi.

Nonostante l ’edizione di tren- 
taquattro opere curata da Lu­
cio Ridenti nel 1957 con un 
imponente apparato di commen­
ti critici e nonostante la riesu­
mazione di varie commedie com­
piuta in anni recenti da Nino 
Taranto e da Vittorio Viviani 
(figlio dell’attore), il teatro di 
Raffaele Viviani deve ancora og­
gi considerarsi quasi compieta- 
mente sconosciuto nei suoi più 
autentici valori alle nuove gene­
razioni degli spettatori italiani. 
Questo spettacolo, con il quale 
si è conclusa la seconda stagione 
del Teatro Stabile di Roma, non 
costituisce soltanto una giusta 
scelta critica, della quale deve 
riconoscersi il merito al diret­
tore Vito Pandolfi, ma è anche 
un’opportuna operazione di po­
litica teatrale.

Giovanili Calendoli

h a  P o r t o n e
A Ca’ Foscari di Venezia, 1*8 aprile 1967, Il Gruppo Universitario ha recitato - La 
Pozione », di Andrea Calmo, col testo curato da Sannazzario e la regìa di Renato Padoan.
Da quando, nel lontano agosto 
del ’50, Cesco Baseggio, Gian­
ni e Gino Cavalieri, Cesarina 
Gheraldi, posero mano, per la 
prima volta nel nostro tempo al 
repertorio di Andrea Calmo, pre­
sentando, con memorando suc­
cesso, in campo di San Trava­
so e per il Festival della Bien­
nale, il Saltuzza, altre commedie 
del rivale del Ruzzante sono 
tornate sia pure a lunghi inter­
valli, alle luci delle ribalte ita­
liane. Al teatro di Ca’ Foscari, 
per restare tra noi, già si ebbe, 
per la regìa del Poli, La Spagno­
la, poi ripresa altrove come il 
Saltuzza e la Rodiana; ieri sera 
a Ca’ Giustinian sede del nostro 
Teatro Universitario è compar­
sa La Pozione, forse la meno 
idonea a valorizzare l ’opera com­
plessiva del commediografo. 
Non si dice alcunché di nuovo 
quando si ripete che il Calmo 
fu una delle figure più rappre­
sentative del Cinquecento vene­
ziano: poeta saporoso commedio-

grafo divertentissimo, epistolo­
grafo estemporaneo, epigrammi­
sta faceto, narratore ed attore 
popolarissimo, partecipe con tut­
ti i sensi alla gagliarda vita in­
tellettuale, politica, amorosa e 
libertina della capitale veneta, 
in quel periodo di giganti di 
ogni arte amico dei maggiori, eb­
be l ’adorazione per la sua città 
come regola della sua esistenza, 
e per meglio esprimerla rimase 
un dialettale. Nessuno dedicò a 
Venezia immagini d’amore, de­
scrizioni, carmi, sonetti, più com­
mossi e più scintillanti dei suoi; 
pronto sempre, come era, a li­
berarsi, fuori dai pretesti faceti, 
sulle ali di un lirismo sensuale. 
Di poco più giovane del Ruz­
zante, alla commedia popolare 
si dette anche lui come autore 
e come interprete. Quale fasci­
no riuscisse presto ad esercitare 
sulle folle sappiamo dalla no­
tissima lettera del Parabosco in 
cui è notizia dell’assalto che que­
ste davano, scavalcando muri o



steccati, ai luoghi ove egli si 
produceva. Quanto all’arte sua 
niun dubbio che evolvesse ardi­
tamente dalla imitazione dei clas­
sici alla maniera che era già del 
Beolco ma che, tuttavia, integrò 
con una perizia tecnica e con 
una costruttività architettoni­
ca che l ’altro non possedette. 
Già col Saltuzza egli rivela quel­
la personalità rivoluzionaria, la 
quale, rifiutando i luoghi comu­
ni della tradizione, si autodefi­
nisce « piena di naturalità » met­
tendo le mani avanti contro i 
barbagianni disposti a deplora­
re di non trovare nelle sue com­
medie « le solite vicende dei f i­
gli perduti e delle figliole ritro­
vate ». Elemento fondamentale 
del naturalismo del Calmo è 
l ’impiego del dialetto, anzi dei 
diversi dialetti anche esotici che 
di commedia in commedia si 
moltiplicano, secondo l ’origine 
dei personaggi, e finiscono col 
provocare un guazzabuglio di 
parlate babelico per noi, oggi, 
ma non tale per i suoi contem­
poranei, i quali dovettero goder­
selo riconoscendovi una espres­
sione originale di quel medesimo 
loro pittoresco coacervo di voci 
adriatico-levantine, di cui gli ulti­
mi bagliori si ritrovano nelle 
Donne de casa soa e nello Impre­
sario della Smirne, del Goldoni. 
In anni di infatuazione postpe­
trarchesca, l ’uso da parte del 
Calmo di tanto materiale folclo­
ristico dette sui nervi, lui viven­
te, ai puristi di allora felicemen­
te rimbeccati da padre Sisto 
Medici, insegnante di teologia 
alla università di Padova, il qua­
le mentre notava che il Calmo 
voleva ridurre lo spettacolo 
« nella casa del riso e della leti­
zia » lo lodava di servirsi « di 
parole cotidianamente usate » e 
sollecitava gli infatuati della lin­
gua elegante ad andarsela a cer­
care nel Bembo e nel Trissino. 
Per molti versi è vero che il 
Calmo apre la via, ma senza sua 
colpa, alla Commedia dell’arte

e propone coi suoi « vecchi » i 
quali egli interpretava di prefe­
renza, taluni lineamenti della 
maschera di Pantalone e con al­
tri personaggi, quelli della ma­
schera di Arlecchino, ecc. Occor­
re affermare, peraltro, contro le 
riserve dei dubbiosi, la genui­
nità della personalità artistica del 
Calmo che, nutrito di ricordi let­
terari, attinge bensì alle più va­
rie fonti letterarie, dal Boccac­
cio al Machiavelli, ma che ri­
foggia e ricrea la vita da cui es­
senzialmente trae l ’ispirazione 
con un vigore che eccelle di gran 
lunga sulla maggior parte dei 
commediografi cinquecenteschi. 
Da Pozione, rappresentata nel 
teatro di Ca’ Foscari, non è la 
migliore delle commedie del Cal­
mo. Niun dubbio che derivi quan­
to all’argomento, dalla Mandra­
gola-, ma con tutto il resto l ’au­
tore fa sfoggio del suo. Compone 
la commedia in cinque scene scat­
tanti, una per atto, dà una fisio­
nomia nuova ai personaggi che 
parlano un succoso e duro dia­
letto plebeo, esclude dalla pre­
senza in pubblico la protagoni­
sta la presunta sterile Calidonia, 
moglie dell’impotente Despor- 
tao, alla quale è destinata la 
composizione che « opera ad re- 
staurandum matricula mulieri »; 
non ha bisogno di interventi fra­
teschi per vincere con la loro 
autorità la arrendevolezza del 
vecchio mercante desideroso di 
figli, per giustificare la moralità 
del giuoco brutale combinato 
dal « parasito » Garganio, per 
soddisfare l ’aspirazione amatoria 
dello studente Randolfo, e corre 
dritto alla meta della burla la­
sciva cospargendo alla brava di 
oscenità la vivezza del dialogo. 
Ma la commedia, pur tanto dina­
mica, rimane acerba. Questo fa 
pensare che si tratti di una espe­
rienza abbastanza giovanile. 
Stampata nel 1552 poco dopo la 
Spagnola ed il Saltuzza, precedet­
te nella rappresentazione, con 
ogni probabilità, la Rodiana

(1540) ed il Travaglia (1546). 
Come si sa dal Sañudo, gli atto­
ri Cherea e Zuan Polo recitaro­
no a Venezia, la prima volta 
pubblicamente, la Mandragola, 
il 13 febbraio del ’22 (il Calmo 
aveva allora non più di dodici 
anni) né fino al ’32 il grande 
diarista ebbe più occasione di 
ricordarla.
Recitare un testo come quello 
della Pozione, e recitarlo facen­
done trasparire intelligibilmente 
le preziosità dialettali ed il sin­
golare concerto di voci allogene, 
non è davvero agevole; le diffi­
coltà pareggiano, se addirittura 
non le superano, a causa degli 
accennati apporti extra veneziani, 
stradioti, e addirittura greci, le 
difficoltà di recitare (e di inten­
dere ) il pavano del Ruzzante. Ma 
i giovani del teatro di Ca’ Fosca­
ri, aiutati dal regista Renato Pa- 
doan e dal Sannazzario hanno 
con molto impegno sostanzial­
mente vinto la prova. I l  perso­
naggio tipico del « vecchio mer­
cante » pantaloneggiante, De- 
spontao, che il Calmo riserva­
va a se medesimo, è stato assun­
to da Gian Campi reduce al tea­
tro di Ca’ Foscari, dopo lunga as­
senza (Campi conquistò nel ’60, 
il premio « Noce d’oro », quale 
migliore « giovane attore » ita­
liano). Toni Cremonese ha ve­
stito i panni di Garganio para­
sito bergamasco; Gianni Guidet­
ti è stato lo studente Randolfo 
e Giulio Szekely il compiacente 
Rospo.
La Pozione ha un prologo defi­
nito « alla greca » perché scritto 
nel linguaggio veneziano levanti­
no — una specie di argot del 
tempo che doveva divertire mol­
to la gente per la somma burle­
sca delle sue strampalerie — in­
dicativo delle intenzioni e delle 
idee del Calmo ( ma qualcuno 
di questi prologhi, sebbene in 
italiano, era frutto della invoca­
ta collaborazione e di altri scrit­
tori autorevoli, come ci attesta il 
contemporaneo padre Agostini). 
Rappresentando dunque il Cai-



mo, lo ha bene esposto Walter 
Cortese.
La Pozione ha costituito spet­
tacolo, con le scene di Maurizio 
Boato e i costumi di Masi e Fal- 
zari. Due « epitaffi », e alcune

Sarà vero, come s’è detto più vol­
te, che L ’amis de tutti (giunta 
alle scene nel 1899 nella versio­
ne veneta di quel grande scopri­
tore ch’era Ferruccio Benini, do­
po che molti l ’avevano rifiutata 
nel testo originale milanese e nel­
la stesura in lingua: e non fu un 
caso unico) svela le corde, vi­
branti ma opache, d’un Bertolazzi 
minore. Sarà anche vero; eppure, 
l ’idea che c’è dentro è di quelle 
che indicano l ’ampia apertura mo­
rale d’uno scrittore; la pittura di 
ambiente (un caffè e una casa 
borghese d’un qualche paesotto 
alle soglie di Milano) nasce at­
traverso il filtro d’un verismo di 
prima mano; e, infine, il perso­
naggio in cui la commedia si iden­
tifica può bene allinearsi ai più 
famosi che animano la galleria del 
teatro bertolazziano, non tanto, 
certo, per il gioco meccanico in 
cui si articola alla ribalta, quanto 
per il dramma che dietro ad esso 
si deve indovinare e si intuisce. 
Questo sur Lissander che si pro­
diga indefesso nel rendere servigi 
a chicchessia, nel favorire chiun­
que gli si accosti, comunque e 
sempre nel tornar gradito al pros­
simo, questo amico di tutti che, 
pasticci su pasticci, finirà vilipeso 
e scacciato ma non guarito del 
suo mal d’altruismo, non è né 
un babbeo fidente né un ingenuo 
servile. Bisogna, per capirlo, im­
maginarlo fuori del caffè della 
sura Cristina, dove s’agita a pre­
star soccorsi a destra e a manca, 
fuori della casa dei litigiosi geni­
tori di Giacomina, dove ha im­
parzialmente e rovinosamente

citazioni epistolari hanno prece­
duto la breve commedia, inter­
pretati da Alfredo Toniazzi e 
Mirella Zardi. Effetti sonori e 
musiche, di Possiedi. Vivo il
SUCCeSSO. Gino Damerini

portato le domande di matrimo­
nio di due avversi pretendenti: e 
vederlo nello squallore della sua 
solitudine, nella desolazione del 
suo alloggetto in cui non c’è amo­
re di donna né calore di famiglia. 
Non è un generoso che dona; è 
un infelice, quasi ai limiti della 
paranoia, che chiede. La paren­
tela con un’altra angosciante crea­
tura bertolazziana, il Franco Mar- 
teno dell 'Egoista, è strettissima. 
Sebbene diversi siano i modi con 
cui il sur Lissander si proietta 
nella dimensione scenica.
Così, quella sura Cristina, troneg­
giarne padrona del caffè, quando 
s’angustia per la perduta integri­
tà della sua gattona Messalina 
(che due avventori burloni han­
no tolta dal guinzaglio e sacrifi­
cata — con la compiacente ma 
mconsapevole complicità di Lis­
sander — agli appetiti d’un so­
riano tettaiolo), non è il ritrat­
tino convenzionale della solita 
zitella zoofila, bensì lascia trave­
dere l ’angustia segreta di un’esi­
stenza cui è mancata la sentimen­
tale solerzia d’un uomo — dicia­
mo pure d’un maschio — ed 
ecco perché anche Messalina 
avrebbe dovuto condividere la 
sorte d’una forzata verginità.
A voler continuare di fino, tro­
veremmo che tutti i personaggi, 
anche quelli — come i giocatori 
di scopone in un angolo del caffè, 
o l ’avidissimo lettor di giornali 
—■ che sembrano tirati via con 
l ’aria delle macchiette, tutti han­
no una evidente matrice dram­
matica, e denunciano la vena sof­
ferente di un Bertolazzi non dis-

simile, quanto a macerante inda­
gine di verità umane, dal Berto­
lazzi « maggiore », quello del 
Nost Milán, della Gibigianna, di 
Lulù.
Che poi l ’impianto dell’Amis de 
tutti — con quel prim’atto esem­
plare, il secondo dispersivamente 
grottesco, e il terzo inevitabil­
mente contorto da una conclu­
sione concitata ancorché riscat­
tato da un colpo d’ala finale — 
soffra di qualche gracilità e di 
palesi scompensi, ciò è innegabi­
le e però non toglie la commedia 
dalla sua alta collocazione critica. 
La scelta di questo copione per 
commemorare il cinquantenario 
della scomparsa di Bertolazzi 
(morì nel giugno del 1916) ha 
dunque chiare e plausibili ragio­
ni, di cui deve pur aver tenuto 
conto Angelo Frattini, sensibilis­
simo uomo di teatro, conoscitore 
ineguagliabile della letteratura 
drammatica milanese, che anni 
orsono curò una regìa dell 'Amis 
(un’altra non dimenticata edizio­
ne la diresse il povero Carlo 
Lari) e che ora s’è assunto il 
compito d’una consulenza prezio­
sa e d’una acuta revisione del 
testo sul quale Carlo Colombo 
e Pitta De Cecco, registi associa­
ti, hanno operato con amorevole 
puntiglio, e profonda e faticata 
dedizione. Lo spettacolo — ol­
tretutto col viatico d’una stupen­
da scenografia del « mago » Nico­
la Benois e i precisi costumi della 
stessa De Cecco — tocca un li­
vello assai rilevante e celebra 
degnissimamente, anche, il decen­
nale della Compagnia stabile del 
Teatro Milanese, appunto trasfe­
ritasi — per la duplice occasione 
-—■ dal glorioso ma angusto « Ge­
rolamo » all’ospitale « Odeon ». 
C’è solo da rammaricarsi che non 
sia data ad altre platee italiane la 
possibilità d’apprezzare un auto­
re e una Compagnia che, senza 
strepito, fanno onore al teatro 
italiano. Le cinquanta comme­
die, in gran parte novità, che la 
Stabile milanese ha presentato dal 
1957 ad oggi dovrebbero ormai

L ’ a m is  d e  t u t t i

La Compagnia stabile del Teatro Milanese, diretta da Carlo Colombo e Edgar Biraghi, ha 
commemorato il cinquantenario della morte di Carlo Bertolazzi (1916) e il proprio decen­
nale di vita, rappresentando all’Odeon di Milano, il 21 aprile 1967, la commedia <« L’amis 
de tutti »; consulenza e revisione di Angelo Frattini; regia di Carlo Colombo e Pitta 
De Cecco.



aprirle le porte d’un ampio cir­
cuito fuor del confine dei Navi­
gli. Anche e soprattutto per il 
talento e la bravura dei suoi at­
tori: li ricordiamo intepreti de 
L’amis de tutti, cominciando da 
Piero Mazzarella che nel sur Lis- 
sander non impasta Tamarissimo 
fondo con l ’umore grottesco ma, 
con clamoroso diletto del pub­
blico, accentua la comicità (che 
gli è istintiva ) nei primi due atti, 
per rimarcare, nel terzo, la lacri­
mosa delusione del personaggio 
vinto dalla (sacrosanta) ingrati­
tudine del prossimo. E’ così che 
Mazzarella pàtina di simpatia 
quel sur Lissander che, in fondo, 
Bertolazzi non vide simpatico. 
Elena Borgo è una sura Cristina 
di autentica, sincerissima intensi-

Giovanni Mosca è un comme­
diografo avaro di sé. L ’intenso 
lavoro di scrittore, di giornalista 
e di critico (un critico sempre 
vigile, dall’intransigenza capar­
bia) lo tiene lontano dai palco- 
scenici per lunghi periodi e con 
assai profondo rammarico. La 
volta che vi ritorna, perciò, lo fa 
sotto la spinta di una idea a dir 
poco stravagante, un’idea che, 
comunque, sembrerebbe un pec­
cato respingere e soffocare. Da 
L ’ex-alunno (che, a distanza di 
venticinque anni, rimane ancora 
il suo copione più importante) 
a quest’ultima Italia 2500, la 
carriera di Mosca autore di tea­
tro è infatti contrassegnata dal­
l ’acredine di un polemista che 
« deve » dire certe cose, e le 
dice chiedendo soccorso all’umo­
rista che è in lui.
In Italia 2500 vediamo come 
Mosca crede sarà il nostro Pae­
se fra 533 anni, quando l ’incu­
ria, il malvolere, la disonestà, 
le false promesse, le menzogne, 
gli appetiti, l ’incapacità dei go­
vernanti ( quelli di oggi, s’in-

tà; Giuliana Pogliani caratterizza 
con spiritosa disinvoltura la ma­
dre di Giacomina ( una ben colo­
rita Marilena Possenti), nonché 
moglie bisbetica d’un più bisbeti­
co marito che ha l ’irresistibile, 
burbanzoso cipiglio di Rino Sil- 
veri. Nella parte del vecchio, aci­
do, autoritario cameriere Dome- 
nich conferma la sua ammirevole, 
fantasiosa duttilità Carlo Monti­
ni. E ancora restano da citare 
l ’eccellente Mino Mancini, Ennio 
Groggia, Pierino Ravani, Pio 
Spreafico, Ernesto Pagano, il Ba­
roni, il Caporali, l ’Acerbi, il Frig- 
geri. Un successo fervidissimo 
che risponde non soltanto a un 
buono spettacolo ma anche a 
dieci anni di onesto, tenace la-
Voto. Carlo Maria Pensa

tende) lo avranno lasciato ro­
dere dalle alluvioni riducendolo 
a un altipiano, verso le Alpi, 
lambito dalle acque donde af­
fiorano, sì e no, la cupola di 
San Pietro e la testa dorata del­
la Madonnina.
Ma l ’ingordigia e lo strapotere 
dei politici hanno fatto di più 
e di peggio: la vecchia signora 
con falce, anticamente chiamata 
Morte, è stata imprigionata e le 
sue funzioni sono state attribui­
te a un apposito ministero che 
dispone i decessi a mezzo di car­
toline precetto, naturalmente se­
condo una « giustizia » all’italia­
na per cui tirano le cuoia sol­
tanto i povericristi, e i soliti rac­
comandati intrallazzatori arriva­
no a età bibliche. Finché la Mor­
te, libertà, ristabilirà le buone 
norme della natura: con ben 
poca speranza, però, che i gio­
vani, succeduti sui « cadreghi­
ni » dei vegliardi, riusciranno ad 
essere migliori di loro.
Lo spettacolo è animato dalla 
regìa di Lualdi e dall’interpreta­
zione, per quanto possibile im­

pegnata, di Ernesto Calindri, Ni­
no Besozzi, Elio Jotta, Aldo Pie- 
rantoni, Mila Sannoner, Edoardo 
Borioli, Evaldo Rogato, ed altri 
ancora. c. m. p.

T e a t r o  i r C T V

Riproporre oggi, nel centenario 
della nascita di Pirandello, le 
sue opere in un ciclo organico, 
ha un estremo valore culturale, 
è un modo concreto di verifi­
care la validità di un teatro, di 
un pensiero, di una problema­
tica, tuttora validi e operanti. 
Così è se vi pare, Lutto per 
bene, I  sei personaggi in cerca 
d’autore ed Enrico IV  rappre­
sentano alcuni momenti di un 
discorso più folto di incontri 
ma già indicano una influenza 
aperta sul teatro contempora­
neo, una vasta dialettica rinnova­
trice. Quattro spettacoli televi­
sivi non sono certo sufficienti ad 
aprire un dibattito tra gli spet­
tatori. Sarebbe stato opportuno 
dare una collocazione più pre­
cisa all’opera di Pirandello an­
che in relazione all’attuale mo­
mento culturale, mettere in re­
lazione il passaggio dal teatro 
espressionista al teatro moder­
no, rilevare come tracce fortis­
sime del teatro di Pirandello si 
ritrovino nel teatro di Brecht 
sino alle angoscianti proposte 
di Beckett.
La dialettica di Così è (se vi 
pare) si fonda su un sentimento 
di inquietudine che va molto al 
di là della costruzione dell’in­
treccio, della ricerca di una ve­
rità che si nasconde e rincorre; 
è una occasione per trasferire in 
una rappresentazione le sottili 
proposizioni del ragionamento, 
accogliendo il loro riflesso tal 
quale si accoglievano ieri gli 
intrighi e i fatti. Vittorio Cot- 
tafavi (come si disse a suo tem­
po, giacché questa è una repli­
ca) ha centrato lo spirito del-
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Al teatro Sant’Erasmo di Milano, IMI aprile 1967, la Compagnia del Teatro delle 
Novità ha rappresentato, con la regìa di Maner Lualdi, la commedia di Giovanni Mosca « Italia 2500 ».



l ’opera, questa amara disillusio­
ne borghese a non « entrare » 
nella vita degli altri; ha tradotto 
in termini concreti quella vo­
lontà di distruggere e ricostruire 
il segno e la parola che Piran­
dello sottende, oltre a rendere 
perfettamente la malinconia 
chiusa di una vita che soffoca, 
nel provincialismo di allora. 
Cottafavi ha giustamente sotto- 
lineato il « gioco » dialettico 
dove le parole, i sofismi, le tau- 
teologie si costruiscono in precisi 
momenti teatrali. (Se si vuole 
il moraviano II mondo è quello 
che è presentato quest’anno dal­
la Stabile torinese non è che un 
prolungamento di questa pro­
posta, in chiave ironica).
Tutto per bene, scritta per Rug­
gero Ruggeri, sembra espressio­
ne di un teatro volto all’indie- 
tro; una riproposta del dram­
ma ottocentesco; ma il perso­
naggio del galantuomo che d’im­
provviso si svela nella sua fra­
gilità è ricco di pensieri nuovi, 
dà l ’avvio ad una soluzione del 
dramma in direzione di rappre­
sentazione proprio quando tutto 
è finito. Bisogna forse allegge­
rire nella messinscena l ’« aspet­
to » tradizionale dell’opera in 
favore di un’accentuazione cri­
tica che traesse fuori i perso­
naggi dal vieto repertorio figu­
rativo. Anton Giulio Majano ha 
invece badato più all’apparenza 
che alla sostanza, non ha sa­
puto individuare i nodi innova­
tori che un personaggio che 
d’improvviso « si scopre » po­
teva fornirgli. Renzo Ricci è 
stato di una sobrietà assoluta. 
Con lui hanno recitato otti­
mamente Eva Magni, Cesari­
na Gheraldi e Raffaella Carrà. 
I  sei personaggi in cerca d’au­
tore è stata trasmessa nella edi­
zione dei « Giovani » diretta da 
Giorgio De Lullo e con l ’En- 
rico IV  ( regìa di Claudio Fi­
no) si è conclusa la serie de­
dicata al « Centenario » di Pi- 
randello. Edoardo Bruno

TUTTODISEGUITO

Sul quotidiano «Avanti», Nando 
Gazzolo, figlio d’Arte, da Lauro 
e Aida Ottaviani, nato nel 1928, 
scrive: «E’ sbagliato considerare 
il teatro come passatempo. Oggi 
si deve avere la consapevolezza 
di ciò che il teatro rappresenta, 
di ciò che vuole indicare ed esse­
re. Il pubblico ha bisogno di spo- 
gliarsi di quella comoda veste di 
spettatore a sé stante per assu­
mersi la responsabilità di parte in 
causa, solo così si arriverà ad una 
vera civiltà artistica ». Gazzolo, 
per piacere si legga il «Taccui­
no » di questo stesso numero, e 
poi tolga dal cranio queste imbot­
titure, che sono gli imbonimenti 
degli interessati « impegnati » da 
quella sola parte. Quale responsa­
bilità dovrebbe avere lo spettato­
re? dell’attore, del regista, del 
capocomico, dell’impresario? Non 
riusciamo davvero a capire, per­
ché quando se la sarà presa, am­
messo che voglia prendersela, die­
tro di lui ci saranno sempre que­
gli spettatori che pagando il bi­
glietto, si vogliono divertire, pro­
prio divertire. Altrimenti non van­
no a teatro ; come infatti avviene, 
ed il televisore acquista sempre 
più forza. Caro Gazzolo, meno 
fesserie, altrimenti avverrà su più 
larga scala, quanto è capitato a 
Carmelo Bene *** Sentite come è 
finita, con Bene, Nostra Signora 
dei Turchi. Il lavoro non ha in­
contrato il favore del pubblico, e 
fin qui siamo all’ordinaria ammi­
nistrazione del fare teatro di que­
sto autore-attore, non per segno 
divino ma per cocciutaggine per­
sonale. Ma questa volta il pubbli­
co non ha manifestato rumorosa­
mente la propria disapprovazione, 
non ha urlato, fischiato, beccato, 
niente : si sono alzati tutti ed han­
no abbandonato la sala nel più 
profondo silenzio. Caro Nando 
Gazzolo, questo pubblico eviden­
temente non si vuole «spogliare 
dalla comoda veste di spettatore 
a sé stante, per assumersi la re­
sponsabilità di parte in causa»; 
che è il solo modo ancora a vo­
stra disposizione di fregare defi­
nitivamente il teatro. Amen *** 
Esiste già un Sindacato Autori 
Drammatici. Ma gli « scrittori di 
teatro » (forse sarà un’altra cosa 
che essere commediografi) ne han­
no creato un altro, riunendosi a 
Riccione e costituendo una nuo­
va Associazione Sindacale « scrit­
tori di teatro ». Eduardo è il 
presidente; i consiglieri, sono: 
Codignola, Fo, Garinei, Dursi, 
Mazzucco, Squarzina, Fabbri. Le

prime dichiarazioni fatte riguar­
dano il problema dell’importa­
zione dei testi stranieri; le sov­
venzioni agli stessi testi; gli 
agenti commerciali che figurano 
anche produttori; la configura­
zione professionale della catego­
ria. Poiché non ci si può davvero 
accusare di non difendere gli au­
tori italiani, possiamo dire ai re­
sponsabili di oggi che se la loro 
battaglia non si svolgerà fuori dal 
terreno politico l’associazione 
« sindacale » non ha ragione di 
essere : a leggere i nomi di coloro 
che fanno parte del consiglio di­
rettivo, meno Fabbri (sempre 
chiamato e sempre solo), sappia­
mo già ciò che pensano e ciò che 
vogliono. E non sono di quelli 
che « non » sapendo ciò che vo­
gliono, lo vogliono subito; al con­
trario è proprio sul tempo e la 
distanza che essi contano. *** Il 
Consiglio di Amministrazione del 
Teatro Stabile di Torino ha ri- 
confermato per due anni i diret­
tori attuali, artistico ed ammini­
strativo. Non crediamo che essi 
confermeranno a loro volta Fran­
co Enriquez e soci. *** Sentite 
un po’ che cosa vuole sapere (dal- 
l’« Europeo ») il signor Alberto 
Leone di Pavia: «sono uno stu­
dente universitario, cattolico, ri­
masto scosso da una notizia nella 
quale si annuncia l’ottenuto an­
nullamento del matrimonio fra il 
signor Vittorio Gassman e la mo­
glie (durato sei anni e con una 
figlia) per il seguente motivo, che 
le trascrivo parola per parola 
(«Stampa Sera», 17 aprile): 
« Hanno sposato con il convinci­
mento che il vincolo nuziale non 
fosse per la Chiesa Cattolica un 
sacramento e che, quindi, fosse 
dissolubile ». Ora, sempre che la 
notizia sia vera, lei crede che lo 
stesso trattamento avrebbe otte­
nuto il signor Pinco Pallino, ope­
raio alla Necchi? Che cosa disse 
agli egregi signori in questione 
il sacerdote che li unì? E come 
può la Sacra Rota credere che, 
pur nel 1943, in un paese catto­
lico come l’Italia, due persone 
adulte ed istruite fossero all’oscu­
ro dell’indissolubilità del vincolo 
matrimoniale? Ben venga il divor­
zio! Che permetterebbe certo di 
risolvere casi ben più gravi ». La 
domanda è più che « pertinente », 
come dicono alla televisione, ma 
non è ad un settimanale che biso­
gna rivolgerla. Due volte Amen.

LUCIO RIDENTI: Direttore responsabile Proprietà artistica e letteraria riservata alla Editrice e stampatrice ILTE - Industria Libraria Tipografica Editrice - Torino - corso Bramante, 20 / manoscritti, le fotografie ed i disegni non ri­chiesti, non si restituiscono per nessuna ragione



La biografia di Eleonora Duse ha com­
piuto in questi giorni un passo impor­
tante fuori dal mito luminoso e roman­
tico in cui l’hanno, per tanta parte, rin­
serrata i suoi più autorevoli e appassio­
nati cultori; un passo che la riconduce 
alla realtà umana di un aspetto partico­
lare di vita autenticamente vissuta. Code­
sto aspetto, quasi inedito, è stato affron­
tato e illustrato, ora per la prima volta, 
da Lucio Ridenti con il volume che reca 
il titolo «La Duse minore» (Casini ed., 
Roma). Un titolo peraltro che non pre­
cisa e non rende l’idea esatta della ma­
teria contenutavi, perché si può affermare 
che in sostanza, di questa, sebbene rima­
sta quasi ignorata fuori del mondo dei co­
mici, era impastata la Duse che tutti co­
nobbero, ammirarono, esaltarono, avvolta 
nella sua gloria di interprete.
... Riappaiono, da codesta ignorata raccol­
ta, i carteggi che ella ebbe con Mazzanti, 
relativi alla organizzazione degli spettacoli, 
ai rapporti della capocomica con gli attori, 
che entravano a far parte della sua com­
pagnia: lettere, biglietti, confidenze, tele­
grammi, ordini di ogni specie. E da tale 
documentario Ridenti ha ricavato una vi­
brante immagine finora sconosciuta della 
Duse, quale « manager » di se medesima, 
alle prese con i suoi compagni d’arte, e 
particolarmente coi primi attori che lavo­
ravano accanto a lei, comparse e testimoni 
insieme dei suoi trionfi. Da Flavio Andò 
a Ciro Galvani, da Rosaspina a Garava- 
glia, a Leo Orlandini a Rasi, da Benassi 
a Carminati, ritornano in primo piano gli 
uomini che, pur possedendo spiccate per­
sonalità, si sacrificarono rimanendo nel 
cono di ombra che la prepotente preva­
lenza artistica della capocomica lasciava 
alle proprie spalle.

Gino Damerini 
« Il Gazzettino », Venezia, 

3 gennaio 1967

... Lucio Ridenti, con un garbo aristocra­
tico insaporito dal comprensivo umorismo 
dell’uomo di mondo, forte di un’erudi­
zione documentata allo scrupolo maniaco 
e di uno strumento critico affinato dal­
l’essere stato, egli stesso, attore e, di con­
seguenza, in grado di penetrare, coll’acu­
me di nessun altro, miserie e splendori 
di un ambiente esaltante ed effimero, 
apparentemente spalancato e trasparente, 
in effetti, gelosamente chiuso e impene­
trabile, specie in passato, come quello del 
teatro, senza averne l’aria, con mano 
delicata, senza venir meno al rispetto e 
senza intaccare tanto così una grandezza 
che, del resto, non teme eclissi, anzi, ren­
dendola, semmai, più accostabile, patetica 
e commovente, è riuscito a restituirci 
umana la « divina », in un libro mode­
stamente intitolato « La Duse minore », 
ma che sarebbe stato più esatto chia­
mare «La vera Duse» (Casini, editore, 
L. 2.000) al cui rigore storico corrisponde 
la più piacevole delle letture — fitta, tra 
l’altro, di eleganti quanto pertinenti ritrat-

L u c i o  R i d e n t i

Questo libro è in vendita in ogni li­
breria in tutta Italia. Costa 2.000 li­
re, ma gli abbonati a « Il Dramma » 
e coloro che rinnoveranno l’abbo- 
namento lo pagheranno 1.400 lire. 
Così come a questo prezzo possono 
averlo anche tutti gli abbonati dei 
Teatri Stabili, che daranno con Firn- 
porto al nostro ufficio di Redazio­
ne, in corso Bramante n. 20, To­
rino, riferimento alla loro associa­
zione al Teatro Stabile della pro­
pria città.

tini, tutto un affascinante mondo perdu­
to, recuperato dai commossi depositi della 
memoria — in virtù delle tante e tante 
notizie, testimonianze, lettere e curiosità 
inedite che ne formano il tessuto; senza 
disdegnare, ove faccia precisazione, l’aned­
doto illuminante, ma senza mai scendere 
al pettegolezzo banale. Un bel fatto, a 
proposito di una donna biografata tanto 
da formare ormai una biblioteca e sulla 
cui vita, unica e « inimitabile », sembrava 
non esistesse più nulla di sconosciuto.
Il segreto dell’originalità di questo ritrat­
to così vivo, finalmente, Dio volendo, 
tolto dal piedistallo e ricostruito sulla 
terra, deriva dall’insolita angolatura onde 
è stato ripreso. Carlo Terron

« La Notte », 
8 febbraio 1967

... Di Eleonora Duse, che in sé e per il 
tanto che assorbì del suo tempo, è certo 
uno dei personaggi più pregnanti della 
storia di ieri, si è ormai detto tanto (e in 
tutti i toni, dal ditirambo che la volle 
« divina » alla satira irreverente), che il 
campo parrebbe corso tutto; e in verità, 
a giudicarlo dal titolo, anche questo 
freschissimo ritratto di Lucio Ridenti — 
«La Duse minore» (Gherardo Casini 
editore) — sembrerebbe rimandare a cose 
già note, non potendosi dimenticare, fra 
le altre, la frizzantissima « Duse minore » 
che ci ha sparsamente dato, in questi 
anni, Francesco Bernardelli.
Nuovo e rivelatore si rivela invece il 
libro alla lettura: non soltanto per quel 
che il Ridenti, il quale conosce il teatro 
di dentro e di fuori, per esperienza e 
studio, vi ha derivato di personale e

aneddotico, ma anche perché ha potuto 
giovarsi di un prezioso materiale biogra­
fico finora inedito, un deposito di lettere 
letterine foglietti volanti istruzioni ecc., 
quante l’attrice andò accumulando nelle 
mani del suo fido amministratore Ettore 
Mazzanti, attore egli stesso e per 18 anni 
geloso custode dei segreti di lei. Onde 
la « minoranza » della Duse prende qui un 
significato speciale: è la Duse per la 
prima volta osservata nella sua veste di 
direttrice, nel suo comportamento di 
« compagna » ( come, senza allusioni poli­
tiche, si chiamavano fra loro gli attori 
d’una stessa compagnia), nella sua ocula­
tezza di donna d’affari; una Duse circo- 
scritta nell’aspetto tecnico-professionale 
che certo non la comprende tutta, ma 
che è tanto più vicina alla verità umana, 
quant’è vero che in famiglia e non in 
piazza, sul lavoro e non sulle cerimonie, 
gli uomini (e le donne) si dànno a cono­
scere per quello che sono.

Leo Pestelli 
« Stampa Sera », 
8 febbraio 1967

... Soltanto Ridenti — che conosce come 
nessun altro i personaggi e le situazioni 
del Teatro italiano di questo secolo — 
poteva reperire, valutare e situare nei 
contesti cronologico e ambientale quelle 
testimonianze e quei documenti, rianno­
dando pazientemente i fili spezzati, rico­
struendo le ragioni dei rapporti fra la 
Duse, il mondo della scena e la società. 
« Non c’è più nulla da sapere della Duse: 
s’è già detto tutto ». Il libro di Ridenti, 
paradossalmente, comincia così. Ed è, in 
un certo senso, vero. Non soltanto s’è 
già detto « tutto », ma s’è detto « trop­
po ». Abbagliato dalla cangiante, vulca­
nica personalità dell’attrice, chi ha por­
tato testimonianze su di lei ha non di 
rado ceduto alla tentazione di deformare 
questo o quel lato del carattere, di soprav­
valutare questo o quell’episodio eccentri­
co della sua vita, di ridurre a certi 
« clichés » i ricchi materiali biografici. 
Della Duse abbiamo avuto così ritratti 
magari estrosi ma falsi, o caricature cru­
deli. Ecco allora che il paradosso di 
Ridenti — quello di scrivere un libro su 
un personaggio di cui s’è già detto tutto 
— si spiega. Sì, della Duse s’è già detto 
tutto; ma appunto per questo non è inu­
tile, anzi necessario, fare opera di demi­
stificazione. Restituire il vero volto del 
personaggio da romanzo « dannunziano » 
(è il caso di dirlo); cercare le tracce del­
le ferite, delle gioie e degli entusiasmi 
che s’erano incisi in lei; ritrovare le per­
sone, i luoghi e le carte che le erano 
stati familiari. Sì, bisognava « ritrovare 
la Duse », abbassando le luci della leg­
genda, togliendola dallo spazio convenzio­
nale in cui l’avevano situata i biografi. 
E’ quanto ha fatto Ridenti.

Ugo Ronfani 
« Gazzetta del Popolo », 

5 febbraio 1967
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... Sulla Duse è stato detto tutto. Le sue 
ansie di interprete, le figure alle quali 
dette vita, il suo modo di recitare, la sof­
ferenza che provava ogni volta in scena, 
tutto ciò ha costituito materia di mono­
grafie, saggi e studi che si sono andati 
arricchendo in questi ultimi anni del ma­
teriale inedito e degli epistolari. Rima­
neva l’aspetto tutto particolare dei suoi 
rapporti con i comici. Lucio Ridenti ne 
«La Duse minore» (Gherardo Casini, 
Roma) sviluppa in oltre duecento pagine, 
corredate di preziose illustrazioni e di 
autografi inediti, un nuovo discorso sul­
l’attrice. E’ un libro importante non solo 
per la conoscenza profonda, viva e soven­
te diretta che Ridenti ha della materia, 
ma per l’obiettività che gli viene dal 
grande amore per il Teatro. L’autore, 
avendo vissuto in un periodo eccezional­
mente fertile le esperienze di palcoscenico, 
s’è abituato a considerare virtù e difetti 
dei suoi fratelli d’arte con l’indulgenza 
della consuetudine. Quando ne scrive è 
tutto un mondo che si risveglia. Nomi, 
tipi, avvenimenti, balzano vivi dalla prosa 
di memoria. Tanta è la verità, che non 
c’è posto per la retorica. L’affetto tra­
pela dalla semplicità (che non è mai po­
vera) e dall’onesta ricostruzione dei fatti, 
come avviene per esempio nelle pagine 
dedicate al matrimonio della Duse con 
Tebaldo Checchi. Non dimenticheremo, 
inoltre, la preziosa miniera d’informazio­
ni che è all’origine della monografia: 
i documenti gelosamente custoditi, sino 
alla morte dell’attrice, dall’amministratore 
(oltre che attore) Ettore Mazzanti che 
fu devoto esecutore della Duse per di­
ciotto anni, nel periodo che va dall’indi­
pendenza capocomicale all’ultima « tour­
née » nei primi anni del Novecento.
... Così, sulla scorta di documenti rari e 
di confidenze inedite, Lucio Ridenti ha 
potuto ricostruire un volto nuovo di Eleo­
nora Duse, e spiegarlo alla luce della sua 
lunga esperienza. E’ un’angolazione com­
pletamente diversa, un’indagine paziente 
che accompagna la grande attrice dai pri­
mi passi in palcoscenico fino alla morte 
a Pittsburg. c M Rietmann

« Il Secolo XIX », Genova, 
31 dicembre 1966

... Lucio Ridenti, uno dei pochissimi, e 
forse l’unico, oggi, che possa veder chia­
ro e profondo nel « fenomeno » teatrale 
dagli inizi del Secolo ad oggi, e che ci 
ha dato un libro di interesse eccezionale 
(«La Duse minore», Gherardo Casini 
Editore, Roma), in massima parte basato 
su documenti inediti, diari, lettere, bi­
glietti e testimonianze di prima mano. E’ 
una miniera di notizie che ci danno l’e­
satto odore e sapore del tempo. Non è 
cronaca (che dura un giorno) e non è sto­
ria (che è un processo di deduzione a 
posteriori ) : il vasto affresco de « La Duse 
minore » dilata e fissa la sfuggente ma­
gìa del « presente » e dell’attualità. No­
nostante il rigore e la serietà con cui

è stato dipinto questo nuovo ritratto di 
Eleonora Duse, fuori da ogni abusata e 
retorica apologia, la figura dell’attrice ne 
balza fuori più viva, misteriosa e prodi­
giosa che mai. Sembra prendere ali dalle 
sue stesse contraddizioni.

Alberto Perrini 
« Lo Specchio », 
1° gennaio 1967

... « La Duse minore », ecco un titolo cu­
rioso e stimolante. Perché sulla « Divina » 
si è già detto tutto e più di tutto e dav­
vero può essere una impresa tentare di 
aggiungere qualcosa ad una biografia ster­
minata. Lucio Ridenti c’è riuscito, perché 
è passato dall’altra parte, dalla parte dei 
« comici » e ha raccontato la Duse attra­
verso i compagni che le furono a fianco, 
e gli amministratori e gli impresari che 
« governarono » le sue compagnie. Ne vie­
ne un ritratto che conferma le linee raf­
finate e tempestose della iconografia rico­
nosciuta, ma che vi inserisce un risvolto 
umano assai ben definito che è quello 
della « professionista » del teatro.
Del resto, proprio soltanto Ridenti, cre­
do, poteva riuscirci. Perché, giornalista, 
scrittore, bibliografo ormai da molti anni, 
Ridenti è rimasto sempre e soprattutto 
« in arte », come dice lui, e il suo mon­
do è ancora quello dei palcoscenici e dei 
camerini, e del teatro della sua giovinezza. 
Di questa nostalgia e di questo amore si 
nutre l’appassionato lavoro di sistemazio­
ne che egli ha fatto delle carte di Ettore 
Mazzanti che fu amministratore della 
Duse per diciotto anni. Il volume che 
ne è nato appare dunque ricco e prezioso 
per la prospettiva da cui muove, per il 
materiale che raccoglie, per le testimo- 
nianze che offre. Mario Raimondo

« La Fiera Letteraria », 
23 febbraio 1967

... Lucio Ridenti da circa mezzo secolo 
continua a vivere per il Teatro, scriven­
done acutamente, autorevolmente, in libri, 
saggi, articoli, e dirigendo una rivista di 
prestigio mondiale quale è « Il Dramma ». 
All’inizio di questa sua nuova opera Lu­
cio Ridenti avverte che sulla Duse è stato 
scritto tutto, non c’è niente da aggiun­
gere. Ma egli ora pubblica « La Duse 
minore » portando a conoscenza un ma­
teriale del tutto sconosciuto, concernendo 
in gran parte i rapporti che intercorsero 
tra la Duse e i suoi attori, gli ammini­
stratori, gli impresari, costituisce una do­
cumentazione di ciò che accadeva dietro 
le quinte, in una fulgida stagione della 
scena italiana, che facilmente può in­
durre il lettore informato ad un con­
fronto col presente. E di un libro che 
raggiunga di queste mete, diventa su­
perfluo sottolineare la utilità.
...Intorno alla Duse anche altre figure 
minori acquistano nella felice rievocazione 
di Lucio Ridenti, un suggestivo risalto 
umano, consentendo incontri che saran­
no giudicati inattesamente interessanti an­
che da chi sia stato indotto a leggere

questo libro, solo dal desiderio di essere 
ulteriormente illuminato circa la vicen­
da dell’attrice che i suoi contemporanei 
vollero definire « divina ».

Federico Frascani 
« Il Mattino », Napoli, 

31 dicembre 1966
Il titolo « La Duse minore » non tragga 
in inganno perché in esso « minore » sta 
per rappresentazione dell’efficienza d’una 
grande attrice posta con le proprie ansie 
di fronte alle complesse e lunghe respon­
sabilità capocomicali e di fronte a tan- 
t’altre, il repertorio, gli attori, le sceno­
grafie, le « piazze », il pubblico, le 
« tournées » all’estero, l’amministrazione: 
come dire un’affascinante, fragile, sen­
sibile e trascinante personalità alle prese 
coi mille problemi del proprio mondo, 
saggia, avveduta, pretensiosa, severa, am- 
ministratrice oculata e direttrice esigente. 
Ora, la nostra aderenza ad una Duse 
minore, liberata cioè da quei voli poe­
tici e da quelle involuzioni estetizzanti 
che diedero uno spessore insolito al tes­
suto più sofferto della sua esistenza, quel­
la nostra aderenza, dicevamo, non pote­
va venirci che da una grossa personalità 
del mondo teatrale qual è Lucio Ridenti. 
Il quale, conosce sì la vera parabola della 
leggenda dusiana, come conosce a quale 
reale mito si sia permeata l’arte della 
« divina ». Così Ridenti ha potuto risco­
prire ed arricchire quell’esistenza esem­
plare con un imponente materiale, tutto 
prezioso e spesso inedito appartenuto ad 
Ettore Mazzanti che fu attore, ma soprat­
tutto amministratore per diciott’anni della 
Duse, e quel materiale gelosamente con­
servò. Cosa questa, che solo ora ha per­
messo a Ridenti di darci, della Duse, il 
ritratto definitivo, un ritratto in punta 
di penna e sorretto da una documenta­
zione ineccepibile: meglio, ci ha dato un 
medaglione raro con una sua filigrana in 
negativo, cioè una Duse semplificata, de­
tronizzata da amplificazioni false e di cat­
tivo gusto, più umana, mano nella mano, 
una Duse quindi efficiente, tutta da ri­
scoprire, perché controllata, perché vista 
in una luce come solo un appassionato 
d’arte poteva vedere. Danno Xellon 

« Corriere di Sicilia », 
20 gennaio 1967

...Dalla «Duse minore» balza un ritrat­
to vivissimo e fino ad un certo punto 
inedito della Duse. E perché minore? 
Perché invece di occuparsi dell’arte del­
l’attrice (altri lo hanno fatto e rifatto) 
Ridenti si è occupato dei suoi rapporti 
con gli attori, gli amministratori, gli im­
presari. E così capita di ritrovarsi una 
Duse sconosciutissima, a volte di un egoi­
smo e di un egocentrismo perfino indi­
sponenti; di una donna inquieta perenne- 
mente insoddisfatta, ingrata — ove capi­
tasse — e senza troppi scrupoli nel di­
mostrare, badando alla tutela dei propri 
interessi artistici ed economici, una sin­
golare durezza di carattere.
Ma non c’è nulla di irriverente, di men 
che devoto nel libro di Ridenti: soltanto 
la volontà, semmai, di « umanizzare » la



Duse, di farle assumere, per un momento 
almeno, un aspetto meno mitico, meno 
leggendario. E che in fondo questo vo­
lume sia, sostanzialmente, un atto d’amo­
re per la Duse non ce lo dice soltanto 
la personalità di Ridenti (che dell’amore 
per il Teatro e quindi anche per la Duse 
ha fatto lo scopo della sua esistenza), ma 
ce lo dice, altresì, il netto emergere, dal 
quadro a chiaroscuri, di un’attrice straor­
dinaria che seppe a volte essere crudele 
(con se stessa, prima che con gli altri) 
bruciando la propria esistenza privata pur 
di vivere più intensamente, più « esclusi­
vamente », la vita dei suoi personaggi. 
Sotto questa luce il libro di Ridenti è in­
dispensabile per chi voglia rendersi conto 
non solo dei perché di una Duse minore 
(rispetto alla fama che di lei ci è rima­
sta) ma anche delle più intime e pro­
fonde ragioni della sua grandezza.

Dario G. Martini 
« Corriere Mercantile », Genova, 

29 dicembre 1966
I rapporti che la Duse capocomica ebbe 
con i suoi attori, i gesti generosi e gli 
atti severissimi da lei usati nei confronti 
di coloro che condivisero il suo lavoro 
ma non la sua gloria, erano fino ad 
oggi un aspetto quasi completamente sco­
nosciuto della vita della grandissima in­
terprete. Ora, con dovizia di documenti 
in gran parte inediti, ed una narrazione 
di vivo interesse, ce li rivela Lucio Ri­
denti col suo libro « La Duse minore ». 
E’ risaputo come Ridenti, prima di fon­
dare 43 anni or sono la rivista « Il Dram­
ma », che ancora oggi dirige, fu attore, 
e lo fu nel periodo dell’estremo mitico 
splendore della Duse. Il libro oltre tutto 
dà un panorama quanto mai curioso del 
teatro italiano di allora, e svela una Duse 
che sa badare anche al sodo delle cifre 
e dei conti. Un libro suggerito da un 
affettuoso rispetto per la memoria della 
« Divina », ma anche da un profondo 
rispetto della verità. Maria pensa

« Gente » 
15 febbraio 1967

Hanno pubblicato articoli su « La Duse 
minore » anche questi quotidiani: « Cor­
riere di Napoli» (29 gennaio) «Roma» 
(Napoli, 22 gennaio) «Il Lavoro» (Ge­
nova, 30 dicembre 1966) « Il Piccolo » 
(Trieste, 15 gennaio) «Gazzetta di Par­
ma» (27 gennaio) «Gazzetta dell’Emi­
lia » (Modena, 25 gennaio) « La Provin­
cia » (Cremona, 27 gennaio) « Messaggero 
Veneto » (Udine, 24 gennaio) « Gazzetta 
di Reggio » (25 gennaio) « Giornale di 
Bergamo» (18 febbraio) «L’Unione Sar­
da» (Cagliari, 18 febbraio) «Telestar» 
(Palermo, 27 febbraio).
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Il Teatro Stabile di Roma ha rappresentato nell’aprile 1967, con la regìa di Giu­
seppe Patroni Griffi, ottenendo un vivissimo successo, due atti di Raffaele Viviani 
« Toledo di notte » e « La musica dei ciechi ». Le due opere sono comprese nel 
« Teatro di Raffaele Viviani » opera completa di 34 commedie. Esse formano due 
volumi di mille pagine ciascuno del formato 18 per 24, rilegati in tela, con sopra­
coperta a colori e scatola protettiva. Sul dorso della scatola stessa sono elencate 
le commedie che i due volumi contengono. PREZZO DEI DUE VOLUMI CON 
CUSTODIA L. 6.C00. I volumi non si vendono separatamente. Richiederli alla ILTE 
(Industria Libraria Tipografica Editrice) Corso Bramante 20, Torino. Servirsi del 
conto corrente postale intestato a ILTE n. 2/56.
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La ILTE è tra le maggiori e più moderne in­
dustrie grafiche europee. I suoi stabilimenti 
sono situati a Torino, in posizione particolar­
mente favorevole per gli scambi commerciali 
con l’estero. ~ Gli stabilimenti lite coprono 
una superficie di oltre 75.000 mq. e costitui­
scono un imponente complesso grafico a ciclo 
integrale di produzione, che comprende, oltre 
a modernissime attrezzature e nuovi sistemi di 
lavorazione, numerose macchine per compor­
re, macchine per la stampa in tipo, offset e 
rotocalco, piane e rotative. ~ L’equipaggia­
mento complementare dispone dei più razionali 
e moderni impianti di fotografia e fotoinci-

UNA GRANDE INDUSTRIA GRAFICA ITALIANA CHE OPERA A LIVELLO EUROPEO

sione, sia tradizionali che elettronici, per la 
lavorazione di clichés, lastre e cilindri, non­
ché di attrezzature per la ramatura e la cro­
matura. ~  Una grande legatoria, all’interno 
dello stabilimento, permette una rapida con­
fezione giornaliera di volumi. — Da alcuni 
anni là lite lavora per i mercati esteri, ove 
ha acquisito una importante clientela. — Una 
particolare organizzazione (aerei giornalieri di 
linea, telescriventi, fuori sacco ferroviari, oltre 
i normali mezzi di corrispondenza) rende pos­
sibile la tempestiva trasmissione a grandi di­
stanze di menabò, bozze, testi e notizie per 
la rapida esecuzione delle commesse di stampa.


