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Ordino una copia della ENCICLOPE­
DIA DEL TEATRO E DEL CINEMA, 
impegnandomi a pagare lire 500 al­
l’arrivo e 4 rate mensili di L. 500 cad. 
Inviatemi gratis il volume TEATRO COMICO

T P
i:,v p r
M J gli amatori del Teatro una grande notizia: è fi­

nalmente pronta 1ENCICL0PEDIA DEL TEATRO E DEL 
CINEMA, diretta da Armando Cureio; l ’Opera ohe realizza 
una aspirazione sentita da tutti quanti allo spettacolo in 
genere, ed al Teatro in ¡specie, dedicano il loro vigile amore. 
Redatta alfabeticamente, secondo la tradizione classica, con­
tiene i nomi di tutti gli autori, di tutti gli attori, dei re­
gisti, dei critici, illustrazioni, caricature, ritratti di attori 

ed autori, scene di commedie e di film.
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T E A  T U O
E D E L

C I N E M A
DIRETTA DA ARMANDO CURCIO

B9 Un volume in grande formato (16x22) di circa 650 pagine 
1300 colonne, 1.800.000 lettere, 1200 illustrazioni, rilegato in 
tutta tela con incisioni in oro, sopracoperta in carta patinala 

a 3 colori L. 2500
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B A tutti gli acquirenti che richiederanno, contr’assegno della 
1- rata, l ’ENCICLOPEDIA DEL TEATRO E DEL CINE- 
MA, viene inviato GRATIS il volume TEATRO COMICO 
di Armando Cureio, contenente 5 commedie rappresentate 
dai De Filippo, tra cui “ A che servono questi quattrini?” .

Inviate i l tagliando qui contro stampato, corredato dei seguenti 
dati ben leggibili: nome, cognome, luogo e data di nascita, 
professione, ditta presso la quale lavorate, alla CASA 
E D IT R IC E  C U R C IO  - via Sistina, 42 - Roma
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ASCOLTATE OGNI SABATO SERA LA TRASMISSIONE " IL MICROFONO É VOSTRO „ J

,VQSTRO MARITO DI ABBONARSI ALLA RADIO
Segnalando alla “ Radio per tutti,, 

il nome di un amico che non 
abbia ancora la radio e che 

desideri averla, 
vostro marito parteciperà 

ai sorteggi di

" la madre di famiglia che 
vive la sua giornata fra 
le mura domestiche trova 
nella radio la sua 
più fedele amica".

ra d io  ita liana

autom obili F ia t 500C

la persona segnalata 
parteciperà a sua volta 

ai sorteggi di

1000 apparecch i rad io

INDIRIZZATE LE VOSTRE SEGNALAZIONI ALLA 
RADIO PER TUTTI. VIA ARSENALE 21, TORINO
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S. T. D.

SCUOLA OEL TEATRO 

DRAMMATICO DI MILANO
DIRETTA DA

*
Il Teatro drammatico non 
ouò morire. Unico peri­
colo la brutta recitazione.
(Da un’intervista col Di­
rettore della S. T. D.).

B I E N N I O  
O T T O B R E  1 9 4 9  
G I U G N O  1 9 5 1
Le iscrizioni sono aperte 
in permanenza per chi 
desideri di porsi in noia 
come candidalo ai posti 
che eventualmente r i ­

marranno vacanti.

Segreteria: V ia  Castel­
la o ri one, 5 -  M ila no

m

L ’ IN S E G N A M E N T O  
È G R A T U I T O

■

S E D I C I  B O R S E  

D I  S T V D I O  *  *

CONVERSAZIONI DEL GIOVEDÌ - CALENDARIO DEL MARZO-APRILE

2 Marzo - CARLO LARI : Vita esemplare di un attore.
9 » - SABATINO LOPEZ: Ermete Zacconi come l’ho conosciuto io.

16 » - GIUSEPPE BEVILACQUA : Rivoluzione in Teatro.
23 » - GIUSEPPE LANZA : Ibsen interpretato.
30 » - GIOVANNI MOSCA : Theatralia.
13 Aprile - FRANCESCO PRANDI: Petrolini, miracolato buffone 

dell’Arte.
20 » -ENZO FERRIERI: Vitalità della Commedia dell’Arte.
27 » -LUCIO RIDENTI: Carlo Gozzi teatrante.
Perii maggio hanno aderito ROBERTO REBORA e CARLO TERRON. 
Hanno tenuto conversazioni: CLEMENTE GIANNINI, GINO DAMERINI, 

GIUSEPPE CLEMENTI, SABATINO LOPEZ, CARLO LARI.

A

COMPAGNIA DELLA S.T.D. - ALLO STUDIO PER L’ESTATE 1350:

y P IE T R O  A R E T IN O

I j  A l  H  18) j ! l  j£d I  AL. Nell’intarsio scenico di Giovanni Orsini
L’intarsio scenico per la buona recitazione, con a ironie il testo della trage­
dia, secondo la stampa veneziana del MDXLIX, sarà edito dalla S. T. D.

ALTRI LAVORI ALLO STUDIO:

2. A N D R É  B IR A B E A U

I L  S E D U T T O R E

3. C E S A R E  L O D O V IC I

T O B I A  E  E  A  M O S C A

4. THOMAS D. PAW LEY

I E  G I O R N O  R E E  G I U D I Z I O

5. I M P R O V V I S O
D A  U N A  S A C R A  R A P P R E S E N T A Z IO N E

LAVORI PRONTI:

6. G I O S U È  B O R S I

D I A P E N T E

7. GIUSEPPE CLEM ENTI

S E R E N A T A  A  C R I S T O



S H A K E S P E A R E

I l  nostro quinto volume della Collana “  I  Capolavori ”  sarà dedicato 
al grande W illiam, e qualche nostro lettore si domanderà perchè non 

lo abbiamo latto prima. Risponderemo: perchè era troppo facile pensarlo, 
e perchè in Ita lia  non mancano versioni delle opere Jdi Shakespeare, 
ad incominciare dal Rusconi. Non volevamo ripeterci in senso generale; 
ma ora che i l  pubblico stesso ci domanda di non privare la Collana di 
un tal nome - ed ha invero ragione - diamo soddisfazione al lettore e 
nello stesso tempo evitiamo di incorrere nel peccato di ripetizione, 
restringendo i termini, centrando il nostro interesse su un aspetto e 
una direzione dell’immensa opera. Riuniremo così in volume i testi 
scespiriani direttamente ispirati al nostro Paese, ambientati in Ita lia 
o mossi da fa tti e figure della nostra storia e della nostra leggenda. 
Tutta l ’Ita lia  feerica, fantastica, trasfigurata da Shakespeare, raccolta 
in un unico prezioso volume. E per la prima volta. I l  nostro Shake­

speare; lo Shakespeare degli italiani.

LA BISBETICA DOMATA * I  DUE GENTILUOMINI DI VERONA 

ROMEO E GIULIETTA * IL  MERCANTE D I VENEZIA * MOLTO 
R U M O R E  PER  N U L L A  * G IU L IO  C E S A R E  * O TE LLO  

ANTO NIO  E C LEO PATR A * CORIOLANO * L A  TEM PESTA

H Come per tu tti gli altri nostri volumi, ogni opera sarà nuovamente 
tradotta e presentata, ed il volume avrà una introduzione su Shake­
speare italiano; una cronistoria degli interpreti di Shakespeare in Ita lia; 
un saggio sulla Storia romana del teatro di Shakespeare. I l  prossimo 
annuncio vi dirà i nomi degli studiosi ed esperti collaboratori.



ANNO 26 - NUOVA SERIE - N. 105

QUINDICINALE DI COMMEDIE DT GRANDE INTERESSE DIRETTO DA LUCIO RIDENTI

15 M A R Z O 1 9  5 0 Uffloi: Corso Valdocco, 2 - Torino - Tel. 40.443 - Un fascicolo costa L. 150 - 
Abbonamenti: Anno L. 3100; Semestre L. 1575; Trimestre L. 800 - Conto corr. 
postale 2/6540 - Estero: Anno L 4300; Semestre L. 2200; Trimestre L. 1150. 
Pubblicità: C.I.P.P. Compagnia Internazionale Pubblicità Periodici - Milano - 
Via Meravigli, 11 - Telefono 17.767 - Torino - Via Pomba, 20 - Telefono 52.521

Prodigio del grande attore * Il teatro è eterno per l’esistenza dell’attore: per sua virtù, per 
il continuo rinnovarsi deirinterpreto che si perfeziona con lo studio e diventa “ grande ”, il 
teatro si rinnova. La maggior parto del fascino del teatro consiste nella presenza dell attore 
sulla scena, perchè a lui solo è concesso di trasformare in personaggio il fantasma poetico 
dell’autore. Se non esistesse l’attore non potrebbe esisterò teatro nel senso rappresentativo, perchè 
i! testo poetico non potrebbe mai diventare “ realtà Il paradosso dell’arto consisto appunto 
nella trasformazione del tosto reale in finzione, cioè in “ realtà sconica ” . Senza l’attore quel 
testo rimarrebbe opera di fantasia. Noi abbiamo ancora oggi, per nostra fortuna, dei grandi 

attori: il primo fra tutti è Ruggero Ruggori. L’Italia è sempre stata ricca 
di attori: nel secolo scorso — come oggi Ruggeri — ne abbiamo avuti non 
pochi: a metà di questo secolo — oggi — non vediamo, fra i giovani sulla 
trentina, chi potrà domani essere un grando attore. A Ruggeri, quindi, 
guardiamo con quella attonita attrazione, fatta di trasporto di ammirazione, 
che è il prodigio dell’arte, e particolarmente dell’attore. Forse por quel molto 
di più degli altri artisti che all’attore è concesso in vita, esso perdo molto 
— o quasi tutto, talvolta — dopo la sua scomparsa. Dell’arte dell’attore, 

si dice — infatti — sia pure por luogo comune: scritto sull’acqua. Abbiamo detto nel fascicolo 
del quindici febbraio dell’entusiasmo suscitato a Roma da Ruggero Ruggeri, al suo esordio 
in questa Stagiono Teatrale. Il prodigio ha perfino ravveduto Silvio d’Amico — non nei con­
fronti di Ruggeri, individualmente, s’intende — ma noi termini di limite del “ grande attore ” 
cioè di quell’interprete sommo che, come fatto specifico, il suo famoso ed altrettanto inutile 
libro polemico — frutto di ragionamento e senza apporto del cuore — voleva distrutto. Abbiamo 
già riportato le parole scritto da d’Amico, dopo l’esordio di Ruggeri a Roma, ma perchè suoi 
giovani allievi abbiano la possibilità di impararle a memoria, trascriviamo ancora una volta 
il punto più saliente: “ L’arte di questo prodigioso attore, il più moderno fra quanti ne cono­
sciamo, di anno in anno sembra affinarsi: la sua dizione, impeccabile al punto di essere accu­
sata, un tempo, di lieve preziosismo, ha oggi acquistato non so che risonanze arcane, accenni 
a un’intimità misteriosa, vaghi echi d’un segreto piano del nostro destino ” . Da Roma, Ruggero 
Ruggeri, è passato a Napoli — con la sua Compagnia — e quindi a Milano, rinnovando il 
prodìgio, come un miracolo. Non è più un attore che rocita: è un artista che crea, facendo sue 
le parole del poeta. Dimostrazione più che evidente di quanto detto in principio di questa nota. 
Ruggero Ruggeri si è staccato dalla realtà materiale di “ far teatro ” . Recitando “ Tutto per 
bone ” di Pirandello — ha scritto Renato Simoni — « la sua interpretazione era la stessa udita 
e vista, ma era un’altra. Pareva che nascesse nuova dalla propria bellezza disperata, tutta 
approfondita, non più dalla ricerca, che era già compiuta e perfetta, non già dalla potente e 
generosa attuazione, che era già nota alla nostra meravigliata esperienza. Non so quale novità 
si immetteva nel grande disegno del personaggio, quale umanità, e quale misteriosa ansia 
emergevano da una immensa solitudine, con un pianto senza lacrime e una voce che pareva 
fieramente sdegnata e invece chiedeva invano misericordia e carità por l’anima troppo derelitta. 
Questa recitazione, diciamolo pure, prodigiosa, di Ruggeri, sollevò fino all’entusiasmo la pas­
siono del pubblico. Gli applausi a scena aperta e quelli a sipario calato non si contano, decine 
dopo decine. Il nome del grando attore era gridato dal pubblico acclamante. Ruggeri non potrà 
dimenticare il dono purissimo che ci ha fatto, e l’ardore e il clamore della riconoscenza del 
pubblico ». Prodigio del grando attore.

C O L L A B O R A T O R I

EDUARDO : LA GRANDE MAGIA, gioco d'illusione in tre atti * Articoli e scritti vari {nell'ordine di pubblicazione) di 
PAUL ARNOLD; MARCEL LE DUC; ANTON GIULIO BRAGAGLIA; RENATO SIMONI; 
ENRICO BASSANO; ORIO VERGANI; ARTHUR IIOBSON QUINN * Copertina: ONORATO (,sintesi della commedia 
«La grande,magìa») * Disegni di BRUNETTA; SOGLOW; PICASSO * Seguono e cronache fotografiche e le rubriche varie.

T a c c u ì n o



d i  u n  f i g l i o  d e l  m e z z o  s e c o l o

Gli hanno domandato: — Che cosa ci ha voluto dire, Eduardo, con questa Grande Magìa? 
Ha risposto: — Questo ho voluto dire. Che la vita è un gioco, e questo gioco ha bisogno 
di essere sorretto dall’illusione, la quale a sua volta deve essere alimentata dalla fede. Ed 
ho voluto dire che ogni destino è legato al filo di altri destini in un gioco eterno: un gran 
gioco del quale non ci è dato scorgere se non particolari irrilevanti.
Iti chiave italiana, anzi genuinamente latina, Eduardo riprende uno dei discorsi più vivi 
e dolenti di questo dopoguerra, il discorso avviato da O’Neill qualche anno fa con The 
Iceman Cometh e proseguito — per registrare solo le voci più alte — da Eliot col recen­
tissimo Cocktail Party; s’inserisce in quella eh9è forse la polemica più attuale del nostro 
tempo: la posizione delVuomo di fronte alla vita. Se cioè l’uomo debba affrontare la vita 
attraverso la maschera dell’illusione, o se la possa invece risolvere e vincere in uno 
scontro diretto.
Eduardo ha scelto la strada di O’Neill: in tutt’altro tono, naturalmente, e con ben diversa 
intenzione, guidando cioè ad uno scioglimento pateticamente poetico una situazione che il 
drammaturgo americano aveva ritenuto di dover avviare a una soluzione disperata e tragica. 
Ma si dichiara anch’egli per il rifugio dell’illusione contro la persecuzione della realtà; per 
l’evasione del sogno contro il carcere della realtà.
Il suo è un dialogo fra la piccola magìa che opera e si esaurisce nel comune mondo della 
realtà banale dove, complice il mago ciarlatano, due amanti prendono il largo sotto gli 
occhi ignari del marito, e la grande magìa che dissolve la realtà dolorosa in un mondo 
d’illusione nel quale, sotto l’influsso del mago, ogni limite fra la cosa e la sua immagine 
svanisce, sensi esterni e senso comune abdicano, le gioie e i lamenti e le querele degli 
uomini si fanno contorsioni di pupazzi, echi di altri suoni e il marito ingannato depone 
la gelosia, i giudizi e i sentimenti di un giorno per immergersi nell’incantesimo di una lunga 
attesa: ha imparato che «ogni gioco ha bisogno del suo sviluppo» e che, alla fine, se 
saprà aver fede piena, gli basterà aprire una scatoletta per ritrovarvi la compagna scom­
parsa. Ma quando la donna ritorna dopo quattro anni di infedeltà e il gioco dovrebbe 
concludersi e la scatola aprirsi, Calogero di Spelta rifiuta la realtà degli altri perchè pos­
siede ormai la propria nella quale preferisce rimanere stringendo al petto la scatola chiusa 
e, custodita in essa, la sua fede.
Con La grande magìa, Eduardo De Filippo ha detto forse la sua parola più alta e sofferta 
di uomo e di artista rivelando i termini del proprio dramma di creatore che, insoddisfatto 
dei pur luminosi risultati fin qui ottenuti, tenta vie nuove rinunciando coraggiosamente 
alla maestrìa, all’esperienza, alla facilità acquisite nel suo ormai lungo operare. Per giungere 
ad una dimensione teatrale più completa, Eduardo ha accettato di affrontare problemi 
nuovi di tecnica, di forma e di contenuto: si è allontanato dal terreno che gli è familiare 
del teatro dialettale per dilatarsi alla conquista del teatro in lingua; ha cercato di uscire 
dal mondo realistico per sovrapporre ad esso una realtà trasfigurata, una favola della realtà. 
Ha, infine, travalicato i limiti della morale provinciale per adeguarsi a quelli della morale 
universale. La grande magìa è costata ad Eduardo un travaglio immenso: perchè in essa l’autore 
ha voluto sottoscrivere una sorta di confessione dell’uomo moderno, fare il punto della posi­
zione etica e psicologica dell’uomo moderno che venti e correnti e derive di fatti, di idee, 
di sentimenti, di ricordi, di speranze e di minacce hanno trascinato lontano dai punti tradi­
zionali di approdo. Onde la necessità d’una macerazione poetica più lunga dell’ordinario, 
l’accantonamento della estemporaneità brillante e fascinosa in nome d’una conquista arti­
stica più scavata e significante. Di qui l’importanza della Grande magìa come la commedia 
del mezzo secolo. O, meglio, la confessione di un figlio del mezzo secolo.

*
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GIUOCO D'ILLUSIONE IN TRE ATTI DI

E D U A R D O
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Aldine scene della commedia, nella quale - con gli altri due inter­
preti principali, Titina De Filippo e Pietro Carloni - la figura di 

Calogero Di Spelta (Fduardó) è sempre viva e presente.



Sopra: Eduardo; sotto: Eduardo con Titina De Filippo e Pietro Carloni.

Pietro Carloni e Eduardo.

Anche in queste scene, nei vari atteg­
giamenti del personaggio interpretato 
da Eduardo, c’è sempre lo sconforto 
del grande bene perduto: l’illusione.



U  G R A N D E  M A G  A

* GIOCO D’ IL L U S IO N E  IN  TRE A T T I D I E D U A R D O  *

L E  P E R S O N E :

LA SIGNORA LOGASCIO - LA SIGNORA MA­
RINO - LA SIGNORA ZAMPA - LA SIGNORINA 
ZAMPA, sua figlia - MARTA L I  SPELTA - CALO­
GERO L I  SPELTA, suo marito - MARIANO 
BALBINO, amante di Marta: clienti dell’albergo e 
finto pubblico, perchè quello vero deve fingersi mare. 
- I L  CAMERIERE dell’albergo Metropole - GER- 
VASIO PENNA - ARTURO RECCEIA - AMELIA, 
sua figlia: finti clienti dell’albergo e finto pubblico — 
OTTO MARVUGLIA, « processore di scienze occulte, 
celebre illusionista, suggestione e trasmissione del 
pensiero » — ZAIRA, sua moglie — IL  BRIGABIERE 
DI P. S. -  ROBERTO MAGLIANO -  GENNARINO 
FUCECCHIA, servo di Calogero -  GREGORIO DI 
SPELTA, fratello di Calogero — MATILDE, sua 
madre -  ORESTE INTRUGLI, suo cognato -  ROSA 
INTRUGLI, sua sorella e moglie di Oreste -  AGENTI 
DI P. S. -  SERVI D I SCENA, aiutanti del profes­
sore-CLIENTI DELL’ALBERGO -  CASIGLIANE

*  I B E O D I l E t l  *

I l  rideau si leva insieme al drappeggio di velluto: 
« il grembiule » che di solito serve per sottrarre alla 
vista degli spettatori la visione realistica del sottopalco, 
cioè il posto riservato alle orchestre. I l  rideau scopre 
un ampio giardino all’inglese, fiancheggiato da aiuole 
e da vetuste palme, le quali ombreggiano la ricca fac­
ciata posteriore del grande albergo Metropole, sul mare. 
Questa, situata in fondo, al limite massimo del pal­
coscenico, oltre a mostrare i  balconi centrali e le finestre 
dei piani, dalle ampie vetrate sottostanti, lascia scor­
gere la grande hall. I l  «grembiule», contemporaneamente 
al rideau, come abbiamo detto, scopre la parte sotto­
stante del giardino: una scogliera contro la quale, 
mediante effetti di luci e trucchi scenici, un mare imma­
ginario, partendo dal centro della platea, frange molle- 
mente contro di essa le sue placidissime onde. Quattro

robusti pilastri in cemento sostengono il limite del 
giardino. Sagome di variopinte barchette figureranno 
ormeggiate agli scogli, mentre in primo piano, fra i 
due pilastri centrali, dondola lentamente un piccolo 
motoscafo. Nell’attimo stesso in cui il rideau e il «grem­
biule» si levano, al posto della ribalta, mediante apposito 
congegno, sorgerà una ringhiera in ferro tubolare dipinto 
in bleu. Essa delimita il giardino dell’albergo e con­
verge in basso ai due lati del palcoscenico, formando 
in tal guisa i  passamani delle due scalette che portano 
giù, all’imbarcadero. In fondo, addossate ai due lati 
della facciata, vi saranno, ordinatamente disposte, tre 
file di tavoli e sedie da giardino. Tutt’intorno ad esse, 
lasciando libero il passaggio centrale, vi sarà un’aiuola 
di folta e rigogliosa mortella. Gruppi di sedie a sdraio, 
ai due lati del giardino.

(Tramonto inoltrato. In primissimo piano, a sinistra, 
intorno ad un tavolo, giocano a pinnacolo quattro di 
quei tipi insignificanti che spesso s’incontrano, in 
estate, al mure, nei grandi alberghi: la signora Marino, 
la signora Locascio, la signora e la signorina Zampa. 
Al lato opposto, in primo piano a destra, Gervasio 
Penna, tutto solo, ha finito di bere il suo caffè, ed ora 
fuma beatamente la sua pipetta di radica. Ad un 
altro tavolo, un po’ più presso all’entrata dell’albergo, 
in conversazione di scarso interesse, si troveranno 
Arturo Pecchia ed Amelia, sua figlia. Amelia è un 
tipo esile, leggero, tutt’occhi. I  suoi gesti sono infantili, 
come infantile è la sua voce, facile al riso come facile 
al pianto).

La signora Locascio (dopo aver pescato la carta 
per la chiusura, senza soverchia importanza, dice) — 
Ilo cliiuso. (Gli altri tre cominciano a coniare i punti 
per il pagamento).

La signora Zampa — Hai chiuso un’altra volta... 
Brava! Ma mò basta, però: croce nera!

La signora Locascio — Alla fine, che hai perduto? 
Poche centinaia di lire.

La signora Zampa — Io sto scherzando; anzi, se 
non fosse per questo giochetto, che te fà passa ’nu 
paio d’ore, starrìamo frische.



EDUARDO DE FILIPPO

La signora Marino — E dove si trova questa 
tranquillità? Io sono qua da circa un mese. Non sono 
andata una volta a un cinema, a un teatro.

La signora Zampa — E che bisogno ci sta? Basta 
trattenersi fuori a questo giardino, di pomeriggio o 
di sera, altro che spettacolo.

La signorina Zampa — Ogni stagione ci sta la 
coppia che diventa l ’attrazione principale.

La signora Locascio — Quest’anno è la coppia 
Di Spelta. Ieri mattina, sulla spiaggia, è stato un 
vero teatro. E già, perchè il marito... Calogero... uno 
come fa a chiamarsi Calogero, non capisco... arrivò 
proprio nel momento che la moglie stava in posa, 
e D’Albino faceva scattare l ’obiettivo. Lui non se 
l ’aspettava. Si era presentato con un mezzo mel­
lone di acqua, rosso come il fuoco. Nel vedere la 
scena, diventò più rosso del mellone che teneva in 
mano e si mise la sigaretta in bocca dalla parte 
accesa. D’Albino, con quella faccia tosta che tiene, 
se la squagliò, e rimasero loro due, marito e moglie, 
senza parlare e senza guardarsi in faccia.

La signora Zampa — Lei è una bella donna. Il 
marito se è geloso, un poco di ragione ce l ’ha.

La signora Locascio — Ma farebbe meglio a 
dimostrarlo. Lui invece no, si tiene tutto in corpo 
per non dare soddisfazione. E, secondo me, fa peggio. 
Perchè non sfoga, il veleno aumenta, e diventa scor­
tese pure quando non sarebbe il caso.

La signora Marino — Ma allora, scusate, come 
giustifica il fatto che quella poveretta è priva di fare 
due passi sola, che la chiude in camera quando esce, 
che non la lascia respirare un momento?

La signora Locascio — Perchè ci sono certi uo­
mini che si sentono diminuiti se devono confessare 
che amano la moglie; che prima di dire che sono 
gelosi si farebbero uccidere. E allora si credono che 
disprezzando ottengono qualche cosa. E io sono 
felice quando questi tipi finiscono confratelli di San 
Martino.

La signorina Zampa — D’Albino che dice?
La signora Locascio — D’Albino ci ha il veleno 

qua. Perchè con tutte le sue pazzerie non riesce a 
rimanere cinque minuti solo con quella donna. E 
lui perciò l ’ha fotografata. Ieri sera mi disse: « Con 
la fotografia che le ho fatto, questa volta non mi 
sfugge, e voglio vedere se il marito riesce a non farmi 
parlare con la moglie ».

La signora Zampa (guardando verso sinistra vede 
giungere Calogero e Marta) — Stanno venendo. Essa 
me pare una condannata a morte e lui un funerale 
’e terza classe.

La signora Locascio — Ma io non capisco. Quando 
due persone si riducono in quelle condizioni, perchè 
non si dividono?

La signora Zampa — E chi te l ’ha detto che non 
succede? (Balla sinistra entrano Marta seguila da 
Calogero; un uomo di media età, dall’aria imbambo­
lata, dai nerissimi buffetti a virgola nel bel centro di 
un coloritissimo volto. Veste con eleganza abbastanza 
spinta: giacca a riquadri vistosi, con i due spacchi 
posteriori e tasche a toppe, pantaloni un po’ stretti, 
a tubo, in capo una paglia fiammante: un pupazzo 
da esposizione. Marta è una bellissima donna giovane.

Appare indifferente, nervosa. Sono tutti e due tormen­
tati da un intimo ragionamento che li tiene immersi 
in un profondo sconforto. L ’uomo nasconde la sua 
tristezza con atteggiamenti grotteschi, cerca di darsi 
un contegno che lo faccia apparire superfluo e noncu­
rante. Tutti osservano la coppia fingendo di parlare 
indifferentemente fra loro. Calogero segue Marta a 
breve distanza. E fanno così il giro del giardino) Sedetevi 
un poco qua, vicino a noi, facciamo quattro chiacchiere.

Marta — Grazie. (Siede accanto agli amici).
La signora Locascio (a Calogero) — Sedetevi 

pure voi. Che diavolo, ci « snobbate » sempre.
Calogero — Io non « snobbo » nessuno. Specie le 

persone che mi sono antipatiche.
La signora Zampa — ’0 vvedete? Neanche siete 

arrivato, e ci avete detto la prima scortesia.
Calogero — Niente affatto. Vi ho detto la prima 

verità.
La signora Locascio — E questa è la seconda 

scortesia. Non fa niente, ve la perdoniamo perchè 
state di cattivo umore.

Calogero — Chi ve lo ha detto? Io odio i 
giudizi espressi così, come sentenze inappellabili. 
Sono allegrissimo, invece. Si putisseve capì quanta 
importanza dò ai fatti e alle cose... Mettetevi bene 
questo in mente: io sono un uomo felice perchè non 
mi faccio illusioni, mai. Per me il pane è pane, il 
vino è vino, l ’acqua di mare è amara e salata.

La signora Locascio — E che volete dire con 
questo ?

Calogero — Voglio dire che mi aspetto qualunque 
cosa. Sorprese dalla vita non ne posso avere, perchè 
non concedo tre centesimi di fiducia nemmeno a. 
me stesso.

La signora Zampa — Nemmeno alle donne?
Calogero — Non ne parliamo. Specialmente alle 

donne, nessuna si offenda!
Marta — Ma non ti accorgi che sei ridicolo? 

(Alle donne) Scusate, mio marito ha scherzato.
Calogero — Certamente: di questo potete essere 

più che sicure. Non mi sarei mai permesso di pren­
dervi sul serio.

La signora Marino — Non fa niente. Noi non 
ci offendiamo, perchè sappiamo quali sono le cose 
che prendete sul serio.

La signora Locascio — Mariano d’Albino...
Calogero — Ma voi siete pazza. Io non lo vedo 

nemmeno. Mia moglie sa il valore che dò a queste 
cose. Non sono stato mai geloso di nessuno, figura­
tevi di lui..

La signora Locascio — Ma perchè partite in 
quarta? Io ho detto Mariano d’Albino, perchè sta 
venendo da quella parte. (Indica la sinistra).

Calogero (confuso) — Non avevo capito.
Mariano (dalla sinistra) — Eccomi qua. Signora 

Marta, sono stato puntuale. Ho fatto una corsa in 
piazza dal fotografo, e queste sono le fotografie. 
Sono riuscite una meraviglia. Marchè, ci state pure voi.

La signora Zampa — Quel gruppo che facemmo 
l ’altro giorno?

La signora Locascio — Quello col cane?
Mariano — Precisamente. (Apre la busta, delle 

fotografie, e le mostra).
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Calogero — Non ci avete dormito.
Mariano — Le promesse alle signore si mantengono. 

(Le signore osservano le foto, e se ne compiacciono) 
Signora Marta, la vostra è riuscita tanto bene, che 
mi sono permesso di farne stampare sei copie.

Marta — Grazie. Veramente bene.
Mariano (porgendo una fotografia a Calogero) — 

In questa ci siete voi con il mezzo mellone in mano. 
(Alle donne) Scattai l ’obiettivo e non se ne accorse 
nemmeno. (A lui) Sembrate un venditore...

Calogero — E le sei copie di mia moglie?
Mariano (gliele porge) — Eccole.
Calogero (dopo averle contate) — E queste sono 

cinque.
Mariano — Si vede che ne hanno stampata una 

in meno e non me ne sono accorto.
Calogero — C’è pure il negativo? (Prende una 

sigaretta dal pacchetto e se la mette fra le labbra).
Mariano — Sì. (Lo trova fra gli altri e lo mostra) 

Eccolo qua.
Calogero (prende il negativo e lo osserva in tra­

sparenza) — Riuscitissimo. (Fingendo di accendere la 
sigaretta, avvicina la sigaretta al negativo di celluloide 
e lo accende) Uh! S’è bruciato. Che peccato. (Tutti 
si scambiano un’occhiata) Il negativo si è bruciato, 
e le cinque copie me le tengo io. (Intasca le cinque 
fotografie).

Mariano — Vuol dire che a me è rimasta 
la gioia di avervi fatto cosa gradita. Permesso. 
(Ed esce per la destra).

La signora Zampa (per cambiare argomento) — 
Stasera c’è spettacolo, qui, in giardino.

Calogero — E chi vi dice di stare presente? Se 
vi diamo fastidio, vi potete alzare e andar via.

La signora Zampa — E perchè?
Calogero — E voi dite che diamo spettacolo!
La signora Zampa — Signor Calogero, ma voi vi 

credete che tutti quanti si svegliano la mattina e si 
interessano Solo di voi? Io ho detto: « C’è spettacolo 
in giardino » perchè mi hanno detto che lavora un 
prestigiatore.

Calogero — Scusate, non avevo capito.
Marta — A me i giuochi d’illusione divertono 

moltissimo.
Calogero — È un’arte superata.
Marta — Non credere ch’io sperassi di trovarmi 

d’accordo con te.
Calogero — Ma scusa, al giorno d’oggi la gente 

vive nei giuochi d’illusione. Tanti anni fa uno spet­
tacolo del genere faceva impazzire le platee; il pub­
blico era più ingenuo; ma oggi chi può impressionare 
più un disgraziato di giocoliere?

Gervasio (che ha sentito i l dialogo, interviene) — 
Eppure, rimarrete a bocca aperta. Questa volta le 
risate me le farò io. (Si alza e si avvicina al tavolo, 
presentandosi) D’Aloisi. (Convenevoli).

Calogero — Scusate, perchè avete detto: « Questa 
volta, le risate me le farò io »?

Gervasio — Perchè conosco bene questo presti­
giatore. Lui qualche spettacolo straordinario lo dà 
solamente nei grandi alberghi.

Marta — È bravo?

Gervasio — Bravo, non è la parola per descri­
verlo: è un mago, una cosa che non riesco a capire.

Arturo — Pur io lo conosco. L ’ho visto lavorare 
a Parigi.

Amelia — L ’anno scorso: una serata indimenti­
cabile. E che impressione! (Bidè senza convinzione: 
una risatina breve, infantile, ritmata) Ah, ah, ah!...

La signora Locascio — Non esageriamo. Un 
illusionista non può essere che un ciarlatano, un 
imbroglione!

Arturo — Seh, così pensavo anch’io... Permette? 
(Presentandosi) Avvocato Taddei. (Mostrando Amelia) 
Mia figlia. Anch’io pensai che fosse un imbroglione; 
ma dovetti ricredermi, e come!

Gervasio — Quello mi fece passare un momento 
tragico.

Arturo — Mia figlia svenne.
Amelia — Io svenni! (Bidè come sopra) Ah, ah, ah!...
Marta — Ma che fa di tanto sconvolgente? Quali 

sono gli esperimenti?
Arturo — Assistevamo allo spettacolo io, la 

buon’anima di mia moglie e mia figlia...
Gervasio — Scusate se vi interrompo. Nessuno 

può dire di aver passato un quarto d’ora più tragico 
di quello che fece passare a me il professor Marvuglia. 
Dopo i primi giuochi, Dio mio, divertenti ma niente 
di eccezionale: sparizioni, riapparizioni, sostituzioni di 
oggetti, le solite cose, iniziò una serie di esperimenti 
di trasmissione del pensiero e suggestione. E qua 
venne il bello. Invitava delle persone del pubblico ad 
avvicinarsi a lui, e io fui tanto scemo da andarci. 
Mi guarda fìsso negli occhi e mi dice: « Voi siete un 
perseguitato; siete stato condannato a morte. Fuggite, 
se no siete perduto. In tasca avete un passaporto. 
Prendete il treno, e buona fortuna ». Con quel passa­
porto girai mezzo mondo: Francia, Inghilterra, 
Russia, Giappone... per anni ed anni, senza fermarmi 
mai e sempre con la paura di essere arrestato. Pigliavo 
treni, piroscafi, aeroplani. Scalavo le montagne. Mi 
trovai in mezzo al ghiaccio, alla neve... Attraversai il 
deserto, le foreste...

Calogero — Sempre con lo stesso passaporto?
Gervasio — Ma il passaporto non ce l ’avevo. 

0 meglio, lo avevo e non lo avevo. Agivo per sugge­
stione. Insomma, alla fine del viaggio, mi ritrovai in 
presenza del professore e del pubblico; non era pas­
sato che un attimo; ma io avevo avuto l ’impres­
sione di aver viaggiato per anni ed anni.

Calogero — Non metto in dubbio le sue afferma­
zioni, signor...

Gervasio — D’Aloisi.
Calogero — ...signor D’Aloisi; ma mi sembra un 

po’ grossa!
Gervasio — Ve ne accorgerete stasera.
La signora Zampa (rivolta ad Amelia) — E lei 

svenne?
Amelia — Io svenni, perchè trasformò mio padre 

in un cervo.
La signorina Zampa — Un cervo?
Arturo — La trasformazione avvenne in bre­

vissimo tempo. Una cosa da sbalordire: un bel corvo.
Calogero — Ma come è possibile?
Arturo — Sentite, io quale interesse avrei per
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dire una cosa per un’altra! Là fu un’impressione 
generale, perchè dice che io correvo e saltavo da 
un punto all’altro con agilità impressionante...

La signora Zampa (ad Amelia) — E lei quando 
svenne?

Amelia —• Quanno vedette ’e ccorne ’nfronte a 
papà.

Arturo — Capirete, era impressionante, perchè 
mentre gli altri mi vedevano saltare, io mi sentivo 
tranquillamente seduto sulla mia sedia. Sentivo 
gridare: « ’E ccorne! Tene ’e ccorne! »; ma io mi 
passavo la mano in fronte e non le sentivo!

Calogero — Fenomeno di suggestione collettiva!
G-ervasio — Sarà, ma come fate a rimanere 

insensibile di fronte ad uno spettacolo simile?
La signora Locascio — Ma che tipo è?
Gervasio — Non è giovane; avrà una sessantina 

d’anni. Una faccia segnata, patita... Parla lentamente; 
le parole le articola più con le dita che con la bocca. 
Quelli che sono straordinari sono gli occhi: uno se 
li sente sempre addosso. Insomma, da come si muove, 
da come si veste, da come si presenta, voi non l ’ap­
prezzate tre soldi, pare un disgraziato; ma se vi guarda, 
non riuscite a sostenere il suo sguardo.

La signora Zampa — Quasi faccio a meno di 
assistere al suo spettacolo.

La signorina Zampa — Ma non esageriamo!
I l  Cameriere (dal fondo a destra, accompagnando 

due facchini, i  quali recano un grande cesto di vimini) 
— Qua, mettetelo qua. (Indica un punto della scena. 
I  facchini eseguono) Tutto il resto degli attrezzi, 
come ha disposto il professore, portateli qua. Fate 
presto, perchè è tardi. I l professore è già arrivato. 
(I facchini escono per i l fondo a destra).

Calogero — Chi? I l prestigiatore?
I l  Cameriere — Sì, questi sono i suoi attrezzi; 

ma non è tutto, chillo ha purtato ’na carretta ’e 
rrobba! (Infatti i  due facchini tornano, recando due 
tavoli tondi in metallo cromato, poi due sedie dello 
stesso stile, e un tavolo rettangolare un po' più grande 
sempre in metallo, ed un sarcofago egiziano grande 
quanto una persona normale).

Calogero (scettico) — Sono tutti trucchi.
Gervasio — Seh, trucchi! Io vi consiglio di stare 

attenti.
Marta (al cameriere, alludendo al giocoliere) — 

Lui è arrivato?
I l  Cameriere — Da poco. Stava parlando col 

direttore. (Guardando verso l’ingresso centrale della 
hall) Eccolo. È lui!

Otto (dalla porta centrale dell’albergo. I l  suo fisico 
risponde perfettamente alla descrizione fatta da Ger­
vasio. Entra con passo lento. Sembra assente. Indossa 
un abito arrangiato, di antica foggia. L'ampio colletto 
floscio della camicia è fermato dalla cravatta alla Laval- 
lière. In  capo ha un panama ingiallito. Un insieme 
rassegnato e stanco; ma che eleva a dignità grottesca 
ogni sua manifestazione istrionica; un lestofante, un 
ciarlatano simpatico, guitto e intelligente. Nell'entrare 
osserva il luogo e scruta ogni singolo personaggio. 
Lunga pausa, durante la quale tutti osservano con il 
massimo interesse ogni suo minimo gesto. Finalmente, 
Otto si rivolge al cameriere, chiedendo) — Qui?

I l  Cameriere — Qui, professore. Lo spazio c’è.
Otto (osservando il panorama) — È veramente 

bello.
I l  Cameriere — È un posto incantevole. Guardate 

i colori e la grandiosità di questo mare. (Con largo 
gesto indica la platea).

Otto (fissando con commiserazione il cameriere) — 
Secondo te, il mare è grandioso. Povera creatura, 
povero imbecille. Una volta, pur’io credevo la stessa 
cosa, e mi tuffai tranquillo in un mare aperto come 
questo; ma non riuscii a trovare un posticino per 
muovermi agevolmente. L ’umanità intera vi si era 
tuffata prima di me; mille mani mi respinsero vio­
lentemente, facendomi schizzare al punto di partenza. 
(Mostrando la platea) Í5 una goccia di acqua, caro 
mio. Ha di prodigioso solamente il fatto che non 
riesce a prosciugarsi, o per lo meno il processo è 
lento e sfuggevole all’occhio umano. Una goccia di 
acqua al centro del buio, un buio senza confine, 
un buio che esiste anche nelle ore in cui crediamo 
che il sole lo distrugga... (Ora si rivolge un pò a tutti 
con tono di voce ciarlatanesco) In pieno sole vedo il 
buio, signori. I l sole passa, sì; ma passa suo mal­
grado, da condannato, e quando passa non intende 
distruggere il buio. I l buio potremmo distruggerlo 
noi con il terzo occhio, se riuscissimo a possederlo 
tutti. Con il terzo occhio: l ’occhio senza finestra, 
l ’occhio del pensiero, il solo che io possegga; ormai 
gli altri due, quelli visibili, quelli che durante gli 
anni della mia giovinezza vedevano tutto grande, 
enorme, sorprendente, li ho perduti per sempre. 
Essi si spensero definitivamente dopo i cinquant’anni.

La signora Zampa (timida) — Ma è cecato?
Otto — Non sono cecato, signora; lei sì, fino 

all’inverosimile, poiché fa parte di quella grande 
massa di gente, che pure avendo passata da un pezzo 
la cinquantina, non le sarà mai dato di acquistare 
il terzo occhio. E del resto è provvidenziale: guai se 
lo acquistassero tutti. I casi sono rarissimi, e di dif­
ferente importanza. I l mio terzo occhio non è molto 
importante, in quanto che con esso non riesco a dare 
che delle piccole illusioni. I miei giuochi sono inno­
centi e semplici. Altri, invece, una volta in possesso 
del terzo occhio, se ne valgono per dare illusioni di 
ben altra portata. Quando il terzo occhio funziona, i 
giuochi d’illusione si moltiplicano all’infinito, con 
ogni mezzo, con ogni trucco, ai danni di tutto e di 
tutti. Dica lei, signor D’Aloisi, se non sono innocenti 
i miei giuochi. La feci viaggiare, è vero; ma per 
poco. E lei, avvocato Taddei, le dispiacerebbe se io 
la facessi saltellare ancora come un cervo in libertà?

Arturo — No, professò non facciamo scherzi.
Otto — Che ne direbbe il signor Di Spelta, se io 

durante lo spettacolo riuscissi a trasformarlo in un 
loquacissimo pappagallo ?

Calogero (sorpreso) — Mi conoscete?
Otto — Tutti, conosco tutti. La signora Locascio, 

la signora, la signorina Zampa, Conosco tutti: pos­
seggo il terzo occhio! Ci divertiremo, più tardi. Lo 
spettacolo sarà interessantissimo: spero che mi
onoreranno.

T u tti — Certo... Senza dubbio...
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La signora Zampa (avviandosi per uscire) — 
Permesso ?

Otto — Prego.
Matita — A più tardi, e auguri di successo. (Escono 

per i l fondo. I l  cameriere ha fatto loro strada ed esce 
anche lui).

Otto (ai due facchini) — Voi aspettate mia moglie 
all’ingresso principale dell’albergo. (I  facchini escono).

Gervasio (confidenziale ad Otto) — Ma Mariannina 
non è venuta cu tte?

Otto — No.
Gervasio — Ma perchè, vi siete contrastati 

un’altra volta1?
Otto — È una donna impossibile, credi a me. 

Ti giuro che, certe volte, di mattina, quando mi 
sveglio, resto con gli occhi chiusi perchè penso: « Mò, 
se li apro, capisce che mi sono svegliato, e comincia 
la tortura ».

Arturo (conciliante) — Pace, pace. Già la vita è 
triste per conto suo; perchè ve la dovete amareggiare 
di più? Fossero tutte chiste ’e guaie.

Otto — Qua, sta tutto a posto?
Gervasio — Stai tranquillo.
Arturo (porgendo un foglio ad Otto) — Questo è 

l ’elenco di tutti i nomi dei clienti dell’albergo; nun 
ce manca nisciuno.

Gervasio (a sua volta porge ad Otto una fotografia) 
— E questa è la fotografia della signora Di Spelta.

Otto (osservando ammiralo) — È quella signora 
che stava qua col marito? È somigliante?

Gervasio — Vai sicuro.
Otto — E Mariano d’Albino s’è fatto vivo?
Gervasio — L ’ho visto un’oretta fa. Ma il canotto 

suo sta qua. (Affacciandosi alla ringhiera e guardando 
giù) Eccolo lì.

Otto (affacciandosi) — Beh, sarà pensiero suo.
Gervasio — Noi abbiamo fatto un «pezzo di lavoro» 

di primo ordine. Troverai un’atmosfera favorevo­
lissima.

Otto — Speriamo bene. (Si avvicina al cesto di 
vimini, lo apre, tira fuori degli oggetti e li comincia 
a disporre ordinatamente al centro del giardino, pre­
parando così il suo numero).

Arturo (premuroso a sua figlia) — Come ti senti?
Amelia — Bene, papà.
Arturo (con precauzione trae dalla tasca della 

giacca un cartoccetto, lo disfa e dopo averne estratto 
un uovo, amorosamente lo porge a sua figlia) — È 
fresco fresco: pigliatillo.

Amelia (esasperata) — Non lo voglio, papà.
Arturo — Ma comme, l ’ho trovato in campagna. 

L ’hanno pigliato ’nnanze a me ’a dint” o gallenaro. 
L ’ho pagato cinquanta lire.

Amelia — Non me lo piglio, nemmeno se mi dite 
che l ’avete pagato un milione. A un certo punto 
viene la nausea. Nun m” o facite vedè, pecchè m’avota 
’o stommaco. Non me lo piglio!

Arturo — Ma perchè?
Amelia — Perchè è inutile.
Arturo — Ma tu mme vuò fa asci pazzo? Dio 

lo sa i sacrifìci che faccio... Chillo ’o miedeco fa am- 
pressa ampressa: « Ci vuole questo e questo ». Ma per 
comprare « questo e questo », ci vogliono pure « questi »!

Amelia Ma tu perchè vuoi pensare a quello che 
ha detto il medico? Io mi sento bene; e poi t i devi 
convincere una buona volta. Se quello che ha detto 
il dottore è vero, mi sono convinta io, non ti vuoi 
convincere tu? Quando sarà il momento, ci salu­
tiamo e buona notte.

Arturo — Ci salutiamo, è vero? Vedite comme 
parla bello mia figlia. Secondo lei dovrei stare allegro. 
Siente a me, io dico che con una forte alimentazione...

Amelia — Ma site tuosto, sa. Non dipende dal- 
l ’alimentazione...

Arturo — Ad ogni modo, fa cuntento a papà, e 
pigliatillo.

Amelia — Va bene, più tardi.
Gervasio — Artù, facciamoci un altro giretto per 

l ’albergo. Continuiamo a spargere voci. E po’ è 
meglio ca nun ce vodeno assieme. (Ad Otto) Ci vediamo 
più tardi. Buon lavoro. (E, seguito da Arturo e da 
Amelia, esce per il fondo).

Mariano (entra dopo piccola pausa) — Professore.
Otto — Buongiorno.
Mariano — Siamo d’accordo?
Otto — Non ci pensate.
Mariano — La fotografia l ’ho consegnata a quel 

vostro amico.
Otto — Sì. Me l ’ha data.
Mariano (firmando un assegno) — Queste sono 

cinquantamila lire. (Dopo aver riempito e firmato il 
modulo, lo passa ad Otto) A voi. Ho bisogno di un 
quarto d’ora.

Otto — È ’na parola.
Mariano — No. Non facciamo storie. Io ho armato 

quest’ira di Dio. Ho parlato col proprietario per 
farvi venire a lavorare in albergo. Non devo contare 
nemmeno su di un quarto d’ora?

Otto — Voi avete ragione, ma io come faccio?
Mariano — Io che ne so. Ve lo vedete voi.
Otto — M’arrangerò.
Mariano — Io aspetto nel motoscafo.
Otto — Va bene.
Mariano — Professò, fate il vostro dovere se no 

finisce male fra me e voi. Arrivederci. (Ed esce per 
i l giardino).

Zaira (dopo poco come una furia. Entra dal fondo 
rivolgendosi minacciosa ad Otto. È una donna sui 
45 anni, esuberante, volgare, noiosa. Veste con affet­
tata eleganza da vecchia divetta dei caffè-concerto. I  
due facchini la seguono recando dei pacchi voluminosi) 
— Senti, padreterno, perchè tu dici che sei il Padre­
terno: un’altra volta che mi lasci sola coi pacchi in 
mano, e mi pianti mentre si discute, ti azzecco uno 
schiaffo che ti fa finire di fare i giuochi di prestigio. 
(Otto non raccoglie. Gon la massima calma prende 
i pacchi dalle mani dei facchini, fa loro un gesto di 
congedo. Infatti essi escono, mentr’egli, tranquilla­
mente, si accinge a disporre al centro del giardino gli 
attrezzi e gli oggetti utili per i l suo spettacolo: i  due 
tavolini tondi ai due lati della scena, con al centro 
quello più grande rettangolare; il sarcofago a destra 
degli spettatori, in primissimo piano. Aiutato da Zaira, 
tira fuori dal cesto e dai due pacchi gli oggetti più 
vari e singolari: spade, rivoltelle, cappelli a cilindro,
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due enormi dadi, ventagli giapponesi, una bandiera 
italiana, velluti rossi con frange dorate, una scatola 
giapponese rettangolare decorata con disegni strani e 
piccoli pezzi di specchio di diverse forme e misure, 
nonché altri oggetti a piacere) Mi devi dire, e lo voglio 
sapere, quando finiremo di fare questa vita da cani, 
sperduti per gli alberghi, gli ospedali, le caserme, 
le fiere... E quando ti deciderai a trovare un contratto 
buono in teatro...

Otto — Mariannì, miettatello buono ’ncapa; 
Faggio ditto tanta vote: in teatro l ’illusionista non 
va più. Potrei sperare qualche contratto solo se 
avessi come «partner» una bellissima donna giovane. 
Tu vuoi stare per forza appresso a me, e allora t ’he 
a cuntentà di alberghi, caserme e ’spitale.

Zaira — Questo lo dici tu, perchè ti fa comodo. 
Ma tutti mi trovano ancora giovane e piacente. 
Pasca, quando sono vestita e truccata per la scena, 
ne voglio cento di belle ragazze di diciotto anni...

Otto — Io t i vedo con il terzo occhio...
Zaika — Io te li ceco tutti e tre, ricordatello !
Otto — Quanto sei noiosa, e quanto ma quanto 

sei inopportuna! E nun ’o vvuò capi ca starnino 
’nguaiate, e si nun pagammo e mmesate, ’o padrone 
’e casa ce mette ’mmiez” a strata! (Alludendo ad un 
pacchetto di monete che gli servono per un esperimento) 
Damme ’e sterline.

Zaira (porgendogli un sacchetto di monete false) — 
Teli, pigliatene.

Otto — A casa stammo ’o scuro pecchè ’a società 
ce ha staccato ’a currente...

Zaika — Mme fa piacere.
Otto — ... fra giorni resteremo senz’acqua... 

(Vuota il sacchetto di monete in un cappello a cilindro).
Zaika — Meglio.
Otto — ... nun ce sta che mangia ’a matina...
Zaika — Sono contenta. Muorte ’e famma avimma 

fernì; nella miseria più nera. All’elemosina, meglio! 
Colpa tua, tutta colpa tua che sei un apatico, un 
fesso, un uomo senza iniziativa... Mondo cadimi, 
addosso! E così se n’è passata tutta la nostra vita. 
E poi, se insisto nel seguirti, è perchè ti conosco. 
Che t i pensi, che mi sono dimenticata di quando 
facevamo i teatri di varietà; che t i credi che non mi 
ricordo di quando ti trovavo abbracciato con le 
sciantose?

Otto — Lasciamo stare certi ricordi, Mariannì. 
Non t i conviene! Pecchè tu facive ’o stesso. Una 
volta t i sorpresi con un ginnasta...

Zaika (come se rivìvesse il passato) — Sandro, 
un torace da Ercole, una muscolatura di ferro!

Otto — Un’altra volta con l ’uomo acquarium...
Zaika (c.s.) — Demetrio! Che simpatia di uomo!
Otto — ... un’altra volta col digiunatore...
Zaika (voluttuosamente presa dal ricordo, con slancio) 

— Ah, che mi fai ricordare! Che amore di uomo: 
un san Luca!

Otto — ... e ricordati che le sorprese non si limi­
tavano a semplici constatazioni di natura più o meno 
intuitiva; t i sorprendevo nel senso più crudo e positivo 
della parola, per cui non mi restavano che due soluzio­
ni, o il colpo di rivoltella o il «chi se ne frega»... È 
chiaro ed evidente che scelsi sempre la seconda!

Zaira (apparentemente offesa, ma orgogliosa dentro 
di sè) — Eri geloso come un Otello, e ancora lo sei...

Otto (condiscendente, rassegnato) — Sì, amore; 
ancora lo sono.

Zaira — E perciò mi tormenti; ma ricordati che 
la pazienza ha un limite; e se ancora mi esasperi, 
me ne fuggo col primo che mi capita.

Otto (sempre freddo e volutamente minaccioso) —• 
Questo non lo farai. Bada, Mariannina! ’A bac­
chetta magica, addò sta?

Zaira — Sta qua. (Gliela porge rabbonita, amorosa) 
Lo sai che non lo faccio, e per questo ne approfitti.

Otto (carezzandole i  capelli con un gesto ormai 
abituale e monotono) — Mariannina cara, t i amo tanto.

Zaira — E dammi un bacio.
Otto — Certo. (La bacia) Teh. (Poi quasi sbadi­

gliando) Andiamo a prepararci.
Zaira (ancliessa con un mezzo sbadiglio) — Andiamo. 

(Prendono il cesto vuoto e si avviano).
Otto — ’A marenna ll’hó purtata?
Zaira — ’Na frittata ’e maccheroni di ieri, quatto 

zucchine a’ scapece e ’na butteglia ’e cafè.
Otto — Mò mannammo a piglià pure ’nu litro 

’e vino. (Ed escono per la destra. Intanto è scesa la 
sera. I l  giardino viene illuminato dalla luna e dai 
fanali situati nei posti più adatti. Dal fondo, entrano 
signori e signore, clienti dell’albergo, i  quali alla spic­
ciolata prendono posto ai tavoli in fondo. Tutti chiac­
chierano e ridono fra loro. Ad un tavolo scorgiamo la 
signora Marino, la signora Locascio, ad un altro la 
signora Zampa con sua figlia. Scorgiamo pure Calogero 
Di Spelta e Marta sua moglie. Poi Gervasio, Arturo 
e Amelia. Dopo questa lunga pausa che servirà a 
sistemare ogni cliente, compreso qualche ritardatario, 
entra dal fondo il cameriere e prende posto al centro 
della scena, di spalle al pubblico vero).

I l  Cameriere — Ila inizio il trattenimento disposto 
ed offerto dalla direzione dell’albergo. I l professor 
Otto Marvuglia a momenti si presenterà a noi. Tutti 
conosciamo per sentito dire la sua potenza magica. 
Egli compie prodigi. Prego quindi la massima calma 
ed auguro buon divertimento. (Risale la scena, piaz­
zandosi in fondo sulla soglia della porta centrale).

Otto (dalla destra. Si è tolta solamente la giacca, 
ora, per indossare sul Pantalone bianco, un'ampia 
redingote nera, fermata alla cintura da una sciarpa di 
seta rossa, con frangia dorala, annodata a sinistra, 
in modo da formare un ricco fiocco. Entra lento e miste­
rioso. Soggiunge il centro del giardino, salutando il 
pubblico con un lieve cenno del capo. Uno stremenzito 
applauso lo accoglie. Lo segue, a breve distanza, Zaira. 
Essa indossa uno smagliante abito da gran sera, lunghi 
guanti neri e ricca acconciatura in capo. Ilare e ar­
zilla si inchina ripetutamente al pubblico. Un altro 
applauso stremenzito, questa volta misto a risate, 
accoglie la donna) — Signore e signori, non sempre 
i miei spettacoli riescono interessanti. Già, perchè ho 
bisogno di una grande comprensione e fiducia da 
parte del pubblico. Per i giuochi d’illusione a base 
di trucchi, ci penso io; ma per esercitare il mio potere 
magico, nella suggestione e nella trasmissione del 
pensiero, ho bisogno di voi tutti. Io non posso sugge­
stionarvi, se non vi lasciate suggestionare. Io non
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posso trasmettervi il mio pensiero se non siete pronti 
a riceverlo. Se mi seguite, abbandonandovi all’istinto, 
si avvereranno fenomeni di alto interesse scientifico. 
Per esempio, io non posso arricchire il mio numero 
con una grande orchestra, mi costerebbe troppo; 
d’altra parte, senza la musica, l ’illusionista perde 
il novanta per cento. Pensiamo allora fortemente 
alla classica musica con cui gli illusionisti, miei 
predecessori, presentavano il loro numero.

Un Signore (accenna un motivo classico da fiera).
I l  Pubblico (ride).
Otto — No, silenzio. Se restiamo in silenzio, ve 

la trasmetterò io, la musica. (Dopo una piccola pausa, 
si ode come in lontananza, flebile, un motivo che ricorda 
i  vecchi numeri da caffè concerto) Eccola: la sentite 
anche voialtri1? (La musica prende corpo, diventa 
sempre più forte. Finalmente un piccolo applauso di 
adesione da parte del pubblico) Ecco, con la musica 
si lavora meglio. Non posso cominciare il mio numero 
senza pensare alle signore. Zaira!... (Zaira gli porge 
un grande foglio di carta bianca. Egli lo mostra da 
una parte e dall’altra, poi forma con esso un cono, 
dal quale comincia a cavarne fiori, gettandoli sui tavoli 
alle signore) A lei... a lei... fiori, fiori per tutte le 
belle signore. (Altro piccolo applauso) Per i signori 
penso che un caffè sarebbe gradito. (Prende da un 
tavolo una piccolissima caffettiera di metallo cromato, 
la agita, come per avvertirne il contenuto) È piena; 
ma basterà per tutti? Spero di sì... Divideranno da 
buoni amici... (Si avvicina ai tavoli e con il braccio 
sinistro in alto muove rapidamente la mano come per 
afferrare a volo qualcosa nell’aria. Infatti, appare 
magicamente fra le sue dita una candida tazzina da 
caffè in porcellana. I l  gesto si ripete per ogni singolo 
spettatore fra l’ilarità di tutti. Questo trucco si potrà 
ottenere con semplicità; ogni spettatore porge destra­
mente al professore la tazzina che dovrà servire a sè 
stesso) Ora passiamo ad un esperimento più impor­
tante.

Gervasio (deciso) — Io vado via. (Si alza per 
lasciare lo spettacolo).

Arturo — E io pure. (Si alza).
Otto (fermandoli) — Ma no...
Gervasio — Se ha intenzione di servirsi di me 

come meglio crede, ha sbagliato. Non dimentichi lo 
scherzo che mi fece al Majestic di Brighton.

Arturo — E quello che fece a me in Francia.
Otto — Ma no, signori; non uso mai ripetere gli 

esperimenti con le stesse persone. Ho jiregato: colla­
borazione e fiducia. Se una gentile signora si volesse 
prestare... Una signora di coraggio, però. (Marta si 
leva dal suo posto e, con furbo sorriso, avanza di qualche 
passo).

Marta — Se vuole...
Otto — Se voglio? Ma certamente! (Osservando 

in disparte la fotografia datagli da Gervasio durante 
le scene precedenti) Ella signora, è la persona adatta. 
Venga avanti.

Marta (disinvolta avanza verso il professore, piaz­
zandosi accanto a lui, ammirata ed applaudita dal 
pubblico) — Eccomi. (La musica internamente cessa).

Otto — Complimenti, signora, per la sua bellezza 
e per il suo coraggio. Vuole avvicinarsi a questo

sarcofago egiziano? (Marta, preceduta dal professore 
e da Zaira, esegue) Lo osservi bene: è autentico. 
(Zaira apre il sarcofago) Vuole avere l ’amabilità di 
entrarvi?

Marta — Certo. (Fa per entrare nel sarcofago).
Otto (fermandola) — Un attimo dopo rinchiu­

so il sarcofago, avverrà la sua sparizione. Si 
sentirà attratta verso un mondo di sogni, avvertirà 
un senso di beatitudine, disperdendo il corpo dopo 
averne distaccata l ’anima. E soprattutto, ascolti: 
quando il giuoco sarà finito, quando tutto, anima e 
corpo, avrà a reintegrarsi, ricordi bene, signora: 
ignori l ’anima le sensazioni del corpo, sappia il corpo 
che l ’anima ignora. Trasite! (Marta entra nel sarco­
fago, mentre il professore lo richiude. La luce in giar­
dino scende in resistenza, bassissima, in modo da per­
cepire appena le ombre dei personaggi: la musica 
continua. Otto si muove come se spiegasse al pubblico 
dell’albergo qualche cosa di importante inerente al 
suo esperimento. Nell’istante stesso in cui si abbassa 
la luce in giardino, l’imbarcadero s'illumina. Dalla 
scogliera appare Mariano d’Albino. Agilmente sal­
ta nel motoscafo e, con abile manovra, si avvicina 
alla scaletta di destra. Tutto questo mentre Zaira, 
piroettando, raggiunge il sarcofago dalla parte poste­
riore, quella visibile al pubblico vero, ne apre una 
piccola porta segreta, invitando Marta ad uscirne. 
Infatti Marta ne esce e, diritta come un fuso, s’avvia 
alla scaletta di destra, ne discende svelta gli scalini. Una 
volta giù, aiutata da Mariano, con un piccolo salto 
prende posto nel motoscafo. Otto riapre il sarcofago, 
mostrandolo vuoto al pubblico. Un piccolo applauso. 
Otto richiude il sarcofago. Musica pianissimo).

Mariano (un po’ in collera) — Finalmente!
Marta — Come se tu non conoscessi mio marito, 

ed in quali condizioni sono costretta a vivere. Gli 
occhi di tutta la sua famiglia spiano ogni mio passo, 
specialmente il fratello. Figurati, non aspetterebbero 
altro: insidie, pettegolezzi, un inferno! Quattro 
straccioni, che non vedrebbero l ’ora di disfarsi di 
me per aver nelle mani mio marito e togliergli fino 
all’ultimo soldo. Calogero non mi lascia un momento. 
La sua gelosia è arrivata al massimo, mi opprime. 
Se deve andare in bagno, mi chiude in camera e si 
mette la chiave in tasca. Bada, non posso rimanere 
più di un quarto d’ora.

Mariano — Partiremo subito.
Marta — Come dici?
Mariano — Dico che partiremo subito. Domat­

tina saremo a Venezia.
Marta — Sei pazzo?
Mariano — Vedrai.
Marta (alzandosi per andare) — Lasciami andare.
Mariano — Tu non scendi di qua. Verrai con me.
Marta — Mariano...
Mariano — Verrai, con me. (Musica più forte. 

Con un gesto fulmineo Mariano avvia il motore del 
motoscafo. Vira abilmente, e una volta guadagnato il 
centro dell’imbarcadero, punta verso la porta centrale 
della platea. Marta protesta, ma Mariano non l’ascolta. 
Lentamente il motoscafo attraversa tutta la platea. La 
luce torna come prima. Otto richiamato dal rombo 
del motore, guarda un po' smarrito l’allontanarsi del
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motoscafo, poi parlando al pubblico dell’albergo, con 
allusione intima).

Otto — Si sa come comincia un esperimento, ma 
spesso si ignora come finirà. Speriamo bene. Zaira! 
(Dal tavolo centrale prende una gabbietta con un cana­
rino) Ecco, signori, tutti possono osservare il povero 
prigioniero. (Si avvicina ai tavoli mostrando il cana­
rino agli spettatori) È vispo, allegro. Povero canarino! 
Ignora la sua infelicità. (Ogni tanto guarda verso il 
mare con la speranza di rivedere il motoscafo di Mariano 
d'Albino) Chi può raggiungerti, se riesci a fuggire? 
Ma tu non devi, tu puoi sparire per un poco, magari 
per un quarto d’ora, ma poi devi riapparire, questi 
sono i patti. (Chiamando) Zaira. (Zaira pronta gli 
si avvicina, riceve la gabbietta dalle mani di Otto e, 
prendendo posto a sinistra della scena, la mostra al 
pubblico. Otto ricopre con un quadrato di stoffa nera, 
prende una rivoltella dal tavolo centrale, e dopo essersi 
allontanato di qualche passo, punta l’arma in dire­
zione della gabbietta) Prego, signori, attenzione... 
Uno, due, tre! (Spara un colpo. Nell’attimo stesso 
Zaira scopre la gabbietta mostrandola vuota. Altro 
piccolo applauso) Passiamo ora ad un altro esperimento.

Calogero (alzandosi, chiede cortesemente al pro­
fessore) — Scusate, signor giocoliere, volete essere 
tanto gentile di far riapparire mia moglie?

Otto (con lo stesso tono gentile) — E voi, scusate, 
chi siete?

Calogero — Come, chi sono? Sono il marito. 
Perciò vi prego di far riapparire la signora. (Il pub­
blico osserva divertito la scena).

Otto — Già. Un poco di pazienza. (Chiamando) 
Zaira! (Zaira prende dal tavolo un grosso dado e lo 
porge ad Otto, i l quale lo mostra al pubblico) Ecco. 
Prego osservare la precisione dei numeri. Lor signori 
potranno giudicare spassionatamente. I l trucco è 
perfetto. Io...

Calogero — Aspettate. Prima di passare appresso, 
volete essere tanto gentile di riprendere resperimento 
che avete lasciato a metà? (La musica cessa).

Otto — Non capisco.
Calogero — Come, non capite? È tanto semplice. 

Vi prego di essere tanto gentile di far riapparire 
mia moglie.

Otto — Ma scusate, l ’esperimento lo devo portare 
a termine io o voi?

Calogero — Voi, naturalmente; ma mia moglie 
la devo reclamare io.

Otto (apparentemente divertito) — Chesta è bella, 
mò. È veramente spassosa! Perchè voi credete fer­
mamente che vostra moglie sia sparita...

Calogero — E si capisce. I l sarcofago è vuoto.
Otto — Un momento. Che c’entra il sarcofago! 

Che può fare un sarcofago? E voi siete tanto ingenuo 
da credere che un affare di legno dipinto abbia la 
potenza di far sparire le persone, ed in questo caso 
vostra moglie? Insomma, non pensate nemmeno per 
un attimo che, vostra moglie, l ’avete fatta sparire 
voi?

Calogero — Io?
Otto — Senza volerlo, d’accordo: voi l ’avete fatto 

in buona fede. E siete pienamente convinto che 
vostra moglie sia sparita un attimo fa?

Calogero — E come no? Stava seduta vicino a me.
Otto — Ma quando mai! Non lo dite nemmeno 

per ischerzo... Vostra moglie vicino a voi non o’era. 
Probabilmente non è mai venuta in albergo con voi. 
Vostra moglie chissà quando è sparita, e tutto quello 
che avviene davanti ai vostri occhi è solamente illu­
sione. Voi state qua, solo, vostra moglie non l ’abbiamo 
mai vista. (Rivolgendosi al pubblico) Conosciamo forse 
la moglie di questo signore, noi?

T u tti (prestandosi al giuoco) — Nooo...
Calogero — Ma io, quanto è certo Iddio, non ho 

fatto niente per far sparire mia moglie...
Otto — Ecco, lo credete voi; e lo credete ferma­

mente perchè non possedete il terzo occhio, l ’occhio 
senza finestra, l ’occhio del pensiero... Ma non vi 
accorgete che il giuoco lo state facendo voi? Voi 
avete fatto sparire vostra moglie e voi dovete farla 
riapparire... Io che c’entro? Io se mai posso aiutarvi, 
e questo lo faccio senz’altro. Volete essere gentile 
di venire qua, dove sono io?

Calogero (spazientito) — Ma io non sono un 
buffone, non posso essere preso in giro da voi...

I l  Pubblico — Ma sì, ci vada, è uno scherzo...
Calogero — Niente affatto. L ’impudenza e la 

malacreanza devono avere un limite. Lui deve ricor­
dare che io sono un signore e non mi posso prestare 
a certe imposture.

Otto — Volete perderla per sempre, vostra moglie?
Calogero (ridendo all’affermazione assurda di Otto) 

— Ma vedete che tipo! È una bella faccia tosta!
I l  Pubblico (invogliandolo) — Su, su, ci vada. 

Ci divertiamo!
Calogero (cedendo di malavoglia) — Bè, eccomi. 

(Avanza di qualche passo avvicinandosi).
Otto — Molto bene. (Il pubblico si fa più attento) 

Rispondete a poche mie domande. Siete molto geloso 
della vostra signora?

Calogero — Queste sono cose intime; non riguar­
dano nè voi nè il pubblico.

Otto — Ad ogni modo, rispondete. Siete geloso 
di vostra moglie?

Calogero — Ebbene, sì.
Otto — Hai capito, Zaira? I l signore è geloso.
Zaira (rimproverandolo comicamente con un gesto 

della mano, accompagnato, come si fa ai bimbi, da 
un) — Ah, ah, ah!...

Otto — Le avete mai fatto delle scenate?
Calogero (offeso) — Ma la volete smettere, sì o no?
Otto — Non vi arrabbiate. Rispondete con calma. 

Avete mai avuto sospetti sulla sua fedeltà?
Calogero (pronto, con fierezza) — Mai!
Otto — Sta bene. Vostra moglie è sparita. Os­

servate bene il sarcofago. (Calogero esegue osservando 
scrupolosamente l ’interno del sarcofago) Siete convinto?

Calogero — Sì.
Otto — Venite qua. (Calogero gli si avvicina) 

State attento. (Prende dal tavolo centrale una scatola 
giapponese, rettangolare, alta 12 cm. e lunga 40) 
Tenete. (Calogero incuriosito prende fra le mani la 
scatola, dalle mani di Otto) Vostra moglie è in questa 
scatola. Aprite.

Calogero — Santa pazienza. (Fa l’atto di aprire 
la scatola).
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Otto (fermandogli repentinamente il gesto) — Un 
momento. Avete fede?

Calogero — In che senso?
Otto — Siete convinto di trovare vostra moglie 

in questa scatola? Ascoltate: yse non avete fede, non 
la vedrete. Siamo intesi? Se non siete convinto, non 
aprite.

I l  Pubblico (incitandolo) — Apra, apra, non esiti... 
Chi aspetta? Apra!

Otto (interviene energico) — Ma no, signori, prego. 
Non cerchino di influenzarlo. È lui che deve decidere, 
la responsabilità è solamente sua. (Di nuovo si rivolge 
a Calogero) Voi avete dichiarato, poc’anzi, di non 
aver mai sospettato della fedeltà di vostra moglie. 
Ho dei dubbi sulla vostra affermazione, ad ogni 
modo ora pensateci bene, se voi aprite la scatola con 
fede, rivedrete vostra moglie, al contrario, se l ’aprirete 
senza fede, non la vedrete mai più. Aprite, se credete. 
(Calogero rimane perplesso. È in dubbio. Sorride ebete, 
per darsi un contegno. Otto ne approfitta per insistere 
con maggiore padronanza) Ma insomma: avete fede 
o non avete fede?

Calogero — Ma certo che ho fede.
Otto — Allora, cosa aspettate? Aprite. (Calogero 

non batte ciglio. Dimane muto, assorto in un pensiero 
fisso che lo sprofonda in un mare d'incertezza: « che 
fare? ». Mettendo in dubbio Vaffermazione del profes­
sore deve, implicitamente, ammettere Vinfedeltà della 
moglie. D’altra parte, chi può dargli la certezza che la 
sua donna si trovi effettivamente in quella scatola? 
Olì spettatori seguono e par che sentano in pieno il 
complesso atroce che tiene inchiodato in terra l’uomo. 
Finalmente, dopo una lunga pausa, egli decide: lenta­
mente si mette la scatola sotto i l braccio sinistro e, 
mogio mogio, come un cane bastonato, riprende posto 
al suo tavolo, Gli spettatori hanno seguito la sua azione 
senza staccargli gli occhi di dosso e, finalmente, ora, 
ipocriti e maligni, commentano sommessamente l’acca­
duto. I l  professore, con infinita calma e serenità, come 
se nulla di strano fosse accaduto, riguadagnando il 
centro della scena, riprende il suo numero) Chiedo 
un po’ di attenzione per passare ad un altro esperi­
mento... (La musica monotona riprende)... Zaira!...

*  *

La misera casa di Otto Marvuglia. La stanza che 
vediamo è angusta e malinconica. Un ampio finestrone 
in fondo a sinistra, lascia vedere i  tetti ed i  terrazzi di 
altre povere case dirimpettaie. La comune è in fondo 
a destra. In prima a sinistra altra porta che introduce 
in un’altra stanza.

La scena è ingombra di ogni cianfrusaglia: i  tavoli 
di metallo cromato, che abbiamo visti al primo atto; 
cilindri, cassette, bandiere, elmi, sciabole. L ’arredamento 
è costituito da poveri mobili e sedie spaiate. Al centro 
del finestrone pende un’enorme gabbia « popolata » di 
canarini. Sul davanzale un’altra gabbia con dentro 
quattro o cinque colombi. Giorno chiaro, prime ore 
del mattino.

Amelia (affacciata alla finestra, come parlando a 
qualcuno che abita di fronte) — No, non te lo permetto! 
Non lo devi fare. Guarda, te lo dico sinceramente, 
se vieni a parlare con papà, non ti guardo più in 
faccia! (Desta in ascolto, seguendo la risposta del­
l ’altro, poi riprende) Non lo devo dire a te! La ragione 
è perchè, per adesso, non mi voglio sposare. Va bene, 
l ’hai saputo? Adesso sei contento? (Dimane in ascolto) 
La ragione non te la posso dire; viene il momento 
che la saprai. Te lo dico domani. Domani è il mio 
compleanno; vedi come «ti devi mettere». Faccio 19 
anni. Se hai la costanza di aspettare due o tre anni, 
ci sposeremo. (Pausa) Ah, ma sei cocciuto, sa! Non 
te lo dico. Parliamo d’altro. Tu forse non mi vuoi 
bene veramente, perchè non mi hai fatto una domanda 
che fanno tutti i giovani che vogliono bene a una 
ragazza. (Pausa) Non mi hai domandato quali sono 
i fiori che mi piacciono. (Pausa) È la prima cosa 
che si domanda. A me me l ’ha detto una amica mia, 
che ci ha un fidanzato che muore e «spàntica» per lei. 
(Pausa) Si capisce, perchè adesso te l ’ho detto io! 
(Pausa) I garofani... Mi piacciono i garofani rosa 
pallido, ma quelli piccoli piccoli... quelli che i vendi­
tori mettono per bellezza sopra i cesti di gelse bianche. 
Quanto mi piacciono! Perchè una volta, quando ero 
piccola, stavo sola fuori al balcone di casa mia, 
abitavo al primo piano, e me ne rimase impresso 
uno che stava in mezzo ad un fascio d’erba, che 
un cocchiere dava a mangiare al cavallo suo. Piano 
piano, vedevo che l ’erba finiva, e la bocca del cavallo 
si avvicinava al garofano... (Pausa) Sì, poi se lo 
mangiò, povero garofano! (Piange in una maniera 
infantile) E che vuoi fare? Ogni volta che ci penso 
mi viene a piangere. Te lo devi ricordare: i garofani 
rosa pallido, sì: ma quelli piccoli, piccoli, piccoli...

Otto (dalla sinistra, in puntatone e giacca di pigiama: 
una giacca di pigiama stremenzita, senza colletto, e 
con il solino della camicia aperto. Entra come parlando 
a qualcuno che lo segue) — Ma no, Gervà, ’o filo dallo 
a me; è meglio che l ’interruttore ’o tengo io dint” a 
sacca, perchè dipende tutto da me.

Gervasio (porgendo ad Otto un piccolo interruttore 
di galalite, dal quale pende un filo che si perde in 
quinta, un sottilissimo filo elettrico) — Ma, scusa, è 
meglio che ’o movimento ’o faccio io; se ’o pubblico 
vede ’o filo, è finita.

Otto — Niente affatto, che vede? Quando il 
numero è finito, il pubblico è distratto, perchè una 
fregatura non se l ’aspetta più. Mò facciamo una 
prova. Tu, vattene dentro, innesta la spina, e stai 
attento al disco. (Gervasio esce per la prima a sinistra) 
Quando sei pronto mi avverti. (Si piazza al centro 
della scena e attende).

Gervasio (di dentro) — Pronto.
Otto (comincia a manovrare il piccolo interruttore 

con la mano destra, portandoselo, come per nasconderlo, 
dietro le spalle. Si ode, come trasmesso da un invisi­
bile altoparlante, un brevissimo, lacerante rumore 
radiofonico) — Questa volta ho sbagliato io. Devo 
prenderci la mano. Riproviamo. (Balenandogli una 
idea) Aspetta. (Parlando verso la prima a sinistra) 
Venite qua, voialtri. Vieni anche tu, Artù, facciamo 
una prova completa. Picceré... Amelia.
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Gervasio (seguito da Arturo e da Amelia) — 
Eccoci.

Otto — Voialtri fate da pubblico. Mettetevi qua. 
(Li piazza in prima quinta a destra, quasi al proscenio) 
Fate conto cbe il numero sia finito. Io manchino. 
(Infatti s'incliina. I  tre iniziano un applauso) Bravi. 
(Come prima comincia a manovrare l ’interruttore. 
Questa volta si ode l’inizio di un applauso nutrito che, 
aumentando di volume, e fondendosi con Vapplauso dei 
tre, piano piano diventa un’ovazione imponente, una 
di quelle manifestazioni di piazza, le quali, nel momento 
in cui sembrano esaurirsi, riprendono con più forza 
e vigore. I l  volto di Otto si illumina. L ’illusione è 
perfetta. Si sente celebre e compreso. Gon riservatezza 
e sufficienza s’inchina ripetutamente a questa imma­
ginaria massa di gente che freneticamente Vapplaude).

Zaira (dal fondo. Indossa un povero consunto abito, 
non privo di qualche tocco audace di sfrontata dignità, i 
quali non riescono che a rendere un insieme pietoso e 
grottesco. Seca con se una borsa ricolma di verdura, un 
pacco di spaghetti sotto i l  braccio e una bottiglia di 
olio. Nel vedere Otto, l’osserva incuriosita, fermandosi 
sulla soglia della porta) Nè, ma voi siete pazzi? Giesù, 
quello si è scimunito! Ma che stai facendo?

Otto (manovra l’interruttore per far cessare la 
manifestazione. Difatti, cessa) — Il nostro numero è 
finito, ed il pubblico applaude.

Zaira — Ma quale pubblico?
Otto (candido) — Sono o non sono un illusionista? 

Ho creato questo trucco, e l ’ho chiamato: la molti­
plicazione degli applausi. Quando finisce il numero, 
lo mettiamo in funzione, e avremo l ’illusione di aver 
lavorato di fronte a platee gremite di spettatori. 
Un amico mio che sta alla Radio mi ha regalato 
un vecchio disco passato di moda, un disco che 
riproduce un’oceanica manifestazione di popolo in 
piazza. Siente... siente se l ’illusione non è perfetta. 
(Si piazza al centro del palcoscenico) I l numero è 
finito, va bene? (Sivolgendosi ai compagni cui si è 
unita Amelia che si diverte un mondo al giuoco) Ini­
ziate l ’applauso. (I tre iniziano l ’applauso. Otto mano­
vra l’interruttore con accorgimento ed accuratezza, in 
modo da ottenere con lenta progressione la travol­
gente manifestazione. Poi con la stessa progressione 
ne determina la fine. Rivolgendosi felice a Zaira) Hè 
capito, Mariannì? Chi non si sentirebbe orgoglioso? 
L ’illusione è perfetta!

Zaira (dopo averlo guardato con infinito disprezzo, 
ai tre compari) — Ma voi capite, vi rendete conto 
di fronte a quale incosciente ci troviamo, e per disgrazia 
mia mi trovo? Quello pensa a moltiplicare gli applausi, 
e non pensa che qui c’è una sottrazione di soldi con­
tinua. Oggi, per fare questo poco di spesa (mostra 
la verdura e gli altri pacchetti), ho dovuto pegnorare 
l ’ultimo orecchino che ci avevo, perchè con i soldi 
che guadagnammo quattro giorni fa dovetti pagare 
i debiti.

Otto — Ma erano cinquantamila lire!
Zaira — E che so’ cinquantamila lire, oggi? I 

mensili arretrati al padrone di casa... diecimila lire 
solo per riattaccare la corrente... Anzi, ti prego di 
non fare esperimenti elettrici, se no, alla fine del

mese, ce levano ’a luce un’altra volta... il salumiere, 
il macellaio... c’è da mettersi le mani nei capelli.

Amelia (conciliante) — Va bene, non fa niente. 
Qualche cosa succede.

Arturo — Chello ca succede ’o ssaccio io. Ieri 
al giorno sa’ chi ho incontrato? Roberto Magliano.

Otto (nell’udire quel nome ha un breve sussulto) — 
Magliano ?

Arturo — Io non 'l’avevo riconosciuto perchè è 
ridotto in uno stato che fa pietà. Ha riconosciuto 
isso a me. Voleva l ’indirizzo tuo.

Otto — E tu?
Arturo — Ma che m’hé pigliato pe’ scemo? Ho 

detto che non t i vedevo da molto tempo e ca nun 
saccio addò staje. Vo’ ’e solde. Vo’ ’e cientemila 
lire che t ’ha prestato. Ha detto che mette Napoli 
sottosopra, ma ti deve trovare. Statte accorto, perchè 
è avvelenato. Ridotto in quelle condizioni, chillo è 
capace pure ’e te sparà.

Otto (filosofo) — Mi spara? E va bene. Tu hé 
giucato maje ’a rulette? La rulette è composta di 
36 numeri; una città avrà duecentomila case... Me 
trova? È ’na parola!

Arturo — Prufessò, io ’a ruletta l l ’aggio giucata 
’nu sacco ’e vote. Int” a pallina ce sta ’o diavolo, 
gira e gira e te vide arrivà Roberto Magliano dint” a 
casa toia.

Otto — Speriamo di no.
Amelia (a Zaira, indicando la borsa con la verdura) 

— Che avete comprato?
Zaira — Quello che ho potuto. (Rovistando nella 

borsa e traendone cinque o sei garofani piccoli e rosa 
pallido) Tè, aggio pigliato pure ’e garofane pe’ tte!

Amelia (felice come una bambina) — Quante so’ 
belle! Grazie. Io ve voglio bene, a vuje, ’o ssapite?

Zaira — E io pure voglio bene a tte.
Amelia — E comme so’ profumate! So’ tale e 

quale a chille... (Piange come prima).
Zaira —• Guè, embò?
Arturo (avvicinandosi preoccupato) — Ch’è stato? 

(Campanello interno. Gervasio esce per aprire).
Zaira — Niente. Ha visto ’e garofane e s’è misa 

a chiagnere. Si fa,je accussì, nun t ’hé porto ccliiù. 
(Amelia pone i  fiori in un vaso sul fondo. Torna Ger­
vasio seguito dal cameriere del Metropole).

Gervasio — C’è il cameriere dell’albergo Metropole; 
vo’ parlà cu tte.

I l  Cameriere — Bongiorno, professò.
Otto — Bongiorno, ch’è stato?
I l  Cameriere (porgendogli una lettera) — È arrivata 

ieri in albergo; forse non sapevano l ’indirizzo vostro, 
siccome sono di libertà e abito da queste parti...

Otto — Grazie, sei stato veramente gentile. (Apre 
la busta, spiega il foglietto, ne scorre il contenuto).

I l  Cameriere — É cosa importante?
Otto (ammettendo) — Sì, grazie ancora. Vuoi 

sedere?
I l  Cameriere — No, vado via subito.
Otto — Un caffè?
I l  Cameriere — No, grazie.
Otto — In casa di un prestigiatore, un caffè può 

apparire. Dunque non costa niente.
Zaira (ironica) — Come no... Qua tutto appa-
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risce come per incanto. (Indicando la bottiglia d’olio e 
la borsa con la verdura, rivolgendosi un 'po’ a tutti) 
Vedete questa roba! L’ha fatta apparire lui con la 
bacchetta magica. Alla fine del mese fa così... (solleva 
il braccio destro in alto, accennando un rapido gesto 
con la mano come per afferrare qualcosa) ...e paga il 
padrone di casa! Quando servono le scarpe, sugge­
stiona il calzolaio e quello gliele porta a casa senza 
pretendere un soldo. Io poi sono brava per le spa­
rizioni... Chi sa quale volta dico: «Uno, due, tre!» 
sparisco e chi s’è visto s’è visto! (Al cameriere) 
Venite, venitevi a prendere il caffè.

I l  Cameriere — Ma non c’è bisogno, signora.
Zaira — E che c’entra, siete stato tanto gentile.
Amelia — E poi ce lo dobbiamo prendere pure 

noi. È fatto, si deve solo riscaldare; venite.
I l  Cameriere — Grazie.
Amelia (invitandolo ad entrare) — Prego.
I l  Cameriere — Molto gentile. (Ed esce per la 

prima a sinistra seguito dalle due donne).
Arturo — lo mme vaco a ffa’ ’a barba; po’ faccio 

’na corsa ’o cafè, pe’ vedè si pozzo cumbinà quacche 
affaruccio.

Gervasio — Ascimme ’nzieme. (I due escorio per 
la prima a sinistra).

Otto (rimasto solo arrotola ordinatamente il filo 
con l’interruttore e poggia il tutto su di un mobile a 
sinistra. I l  campanello dell’ingresso trilla. Otto nel- 
l’udirlo esce svelto per la comune. Dopo piccola pausa 
rientra, precedendo il brigadiere di Pubblica Sicurezza, 
due agenti e Calogero di Spelta, il quale stringe sotto 
il braccio sinistro la scatola giapponese del primo atto).

I l  Brigadiere (con spiccato accento siciliano) — 
Fermi tutti!

Otto — Ma quando mi sono fermato io è tutto 
quanto può desiderare: sono solo!

I l  Brigadiere (sospettoso, ambiguo) — Lo vedo, 
non sono cieco. Non cerchi di fare il furbo con me. 
Io faccio il brigadiere, lei l ’illusionista. Io dico: 
« Mani in alto! Fermi tutti! In nome della Legge, 
aprite! ». Sono frasi che mi danno coraggio e auto­
rità, le devo dire: intesi? (Ai due agenti) Voialtri, 
sorvegliate l ’uscita. (A Calogero) Lei, signor Di 
Spelta, stia accanto a me.

Calogero (guardingo, ma sicuro delle conclusioni, 
data la presenza della Giustizia) — Benissimo.

Otto (senza perdere la sua calma abituale) — Ma 
cosa accade, a che devo l ’onore della vostra visita, 
signor Di Spelta?

Calogero (rabbioso, con dispetto) — Io non vi 
rispondo, avete capito? Non vi rispondo, quello che 
dovevo dire, l ’ho già detto al brigadiere qui presente. 
È a lui che dovete rivolgervi, ed è lui che vi risponderà.

Otto — Benissimo. Allora, signor brigadiere, posso 
chiedere per quale motivo ho l ’onore di riceverla 
in casa mia?

I l  Brigadiere (assumendo una falsa aria ironica 
per dare l’impressione al suo interlocutore di essere 
al corrente) — Non fare la colombella smarrita, amico 
del sole. Ricordati che la Polizia sa tutto, ed è sempre 
al corrente di tutto. (Indicando Calogero) Il signore 
ha fatto una denunzia precisa, e io non aspettavo 
altro per agire perchè già sapevo ogni cosa. Quattro

giorni fa, nel giardino dell’albergo Metropole, con 
una strategia da delinquente consumato, hai fatto 
sparire sua moglie...

Otto (azzarda un) — Ma...
I l  Brigadiere (autoritario) — Silenzio! E fermi 

tutti! (Riprendendo il discorso) ha, signora aveva indosso 
molti gioielli, ori e brillanti.

Calogero (timido, precisando) — E uno smeraldo 
di dieci carati.

I l  Brigadiere (c.s.) — Silenzio! Ho detto: ori 
e brillanti! E quando si dice ori e brillanti, sono 
anche compresi gli smeraldi e i rubini gialli. E fermi 
tutti. (Di nuovo ad Otto) Dunque, amico del sole... 
la signora è stata derubata e soppressa. Ora si tratta 
solamente di assodare la residenza provvisoria del 
cadavere. Se confessi è meglio per te.

Otto — Posso parlare?
I l  Brigadiere — Avanti.
Otto — Già spiegai al signor Di Spelta che si è 

trattato di un semplice giuoco di prestidigitazione. E 
che, per giunta, fu lui ad iniziarlo chissà quando. 
I l fatto poi che io l ’abbia messo di fronte all’illu­
sione, fermando per un attimo in forma concreta le 
immagini mnemoniche della sua coscienza atavica, 
non comporta responsabilità da parte mia.

I l  Brigadiere (imbarazzato, torvo) — Ma la signora 
è sparita, sì o no?

Otto — Non v’ha dubbio. La signora è scomparsa. 
(Indicando Calogero) E da lui solamente, ora, dipende 
la riapparizione. Su, coraggio, signor Di Spelta... 
non create equivoci, e non fate perdere tempo alla 
Giustizia. Fate riapparire vostra moglie.

Calogero (che ha compreso l ’allusione di Otto) 
testardo) — Io la scatola non l ’apro. Non sarò tanto 
fesso da prestarmi ad un’impostura del genere.

I l  Brigadiere (più imbarazzato di prima) — Quale 
scatola?

Calogero (mostrandogliela) — Questa.
I l  Brigadiere — E che c’entra la scatola?
Calogero — Perchè lui (indica Otto) sostiene che 

mia moglie si trovi qui dentro.
Otto (mellifluo, insinuante) — Sicché, signor Di 

Spelta, voi non avete ancora aperta la scatola?
Calogero (deciso) — E non l ’apro.
Otto — Ed allora, per quale motivo assurdo volete 

insistere?
I l  Brigadiere (sospettoso) — Ma, scusino... Come 

si può pensare di trovare la moglie in una scatola?
Otto — Non una, signor brigadiere, ma tante. 

Cento, mille mogli può contenere una scatola, anche 
più piccola di quella.

I l  Brigadiere (distogliendo il suo sguardo da quello 
di Otto, come se ne provasse fastidio) — Storie! Queste 
sono storie. Ma in giro mi vuole prendere? La signora 
è scomparsa. Ti ripeto, amico del sole, è meglio per 
te, se confessi. Perchè l ’hai uccisa? Come l ’hai uccisa? 
Dove sta il cadavere? (Calogero ha un moto di soddi­
sfazione nelVudire l’intimazione del brigadiere a Otto).

Otto (dopo una pausa, decide) — Ho capito... 
Sarà meglio confessare.

I l  Brigadiere (energico più che mai) — Fermi 
tutti! Parla.

Otto — Già, ma io voglio confessare tutto alla
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Giustizia. Vuole avere l ’amabilità, signor briga­
diere, di allontanare per un momento il signor Di 
Spelta?

I l  Brigadiere (a Calogero) — Lei si metta lì. 
(Indica un punto della scena in fondo a destra. Calogero 
ubbidisce).

Otto (traendo da paHe il brigadiere) — Venga qua, 
s’aecomodi. (Seggono) La signora Di Spelta, la moglie 
del signore che ha sporto denunzia contro di me, si 
trova a Venezia.

I l  Brigadiere — Morta?
Otto — Non è stata mai viva come in questo 

momento. La sera del mio spettacolo, nel giardino del 
Metropole, colse un attimo propizio per scappare 
col suo amante Mariano d’Albino...

I l  Brigadiere (lentamente gira i l capo verso Calo­
gero, squadrandolo dalla testa ai piedi) — La signora 
aveva un amante?

Otto — Già. E fu appunto per non mettere questo 
disgraziato di marito di fronte alla realtà, che feci 
passare il fatto per un giuoco di illusione, inventando 
l ’affare della scatola.

I l  Brigadiere (preoccupato) — E se l ’apre?
Otto — Crederà di non avere avuto fede abbastanza.
I l  Brigadiere — E se non l ’apre?
Otto — Vivrà nell’illusione della fedeltà.
I l  Brigadiere — Non bo capito.
Otto — Non fa niente.
I l  Brigadiere (diveHito. Poi d’un tratto sospettoso) 

— E questo lei come me lo può provare?
Otto — Ecco. (Prende di tasca la lettera che gli 

ha portato il cameriere dell’albergo e gliela mostra) 
Questa è della signora, me l ’ba inviata da Venezia. 
(Legge) « Gentile professor Marvuglia, sono molto in 
pena ed avvilita per averla messa in imbarazzo nei 
confronti di mio marito; ma, creda pure, non è stata 
mia la colpa. Fu il signor Mariano d’Albino cbe volle 
trascinarmi a Venezia. Ora sono con lui in un para­
diso di felicità. Unico mio rammarico è il povero 
Calogero. Cerchi di avvicinarlo e di distoglierlo dal­
l ’idea di ritrovarmi. Egli non è il mio uomo. Mi perdoni 
e mi creda, sua: Marta di Spelta ».

I l  Brigadiere (convinto) — Mi dia la busta. (Otto 
gliela dà. A Calogero, mostrandogliela) Riconosce 
questa calligrafia, lei?

Calogero — Mia moglie.
I l  Brigadiere — Basta. (Avvicinandosi ad Otto) 

È chiaro: cornuto è. Meschino! (Pausa lunga, durante 
la quale i  tre scambiano sguardi intenzionali, ciascuno 
per quello che pensa e sente) Professore, che ne faccio, 
ora, di quello là? (Allude a Calogero).

Otto (semplice) — Io lo arresterei. Non è male se 
lo si tiene in po’ in disparte.

I l  Brigadiere — Già, ma per quale reato?
Otto — Falsa denunzia.
I l  Brigadiere (perplesso) — Ma neanche la falsa 

denunzia esiste.
Otto — Nei confronti miei, sì.
I l  Brigadiere — Ma, scusi, perchè non glielo dice 

lei? Quattro e quattro fanno otto... Tua moglie è 
scappata con un amante... Lui mi fa la denunzia, 
io li sorprendo, e finisce la giostra.

Otto — E, scusi, perchè non glielo dice lei?

I l  Brigadiere — Io? E che me ne frega?
Otto (pronto) — E perchè dovrebbe fregarmene, 

a me?
I l  Brigadiere (ammettendo) — Già. Resta sol­

tanto un fatto: io che ne faccio di quello là.
Otto (bonario, insinuante) — Entri nel giuoco, 

brigadiere... Entri. nel giuoco anche lei. Si trarrà 
d’imbarazzo, lasciando nel contempo, quel disgra­
ziato di marito nella sua illusione. (Pausa).

Calogero (ne ha le tasche piene di quel colloquio 
appartato, e spazientito) — Ma volete o non volete 
farmi sapere qualche cosa? Insomma che si fa? (I 
due, muti, si interrogano).

I l  Brigadiere (reagendo al tono di Calogero, quasi 
arrogante) — E che si deve fare? Lo chiede a me?

Calogero (meravigliato) — E a chi, se non a lei?
I l  Brigadiere (risentito, quasi offeso dall’atteg­

giamento di Calogero) — Lei faccia silenzio, ha capito? 
Cerchi di stare tranquillo, e accenda due belle can­
deline a San Gennaro che «gli» ha fatto la grazia di 
non «fargli» passare un brutto quarto d’ora! (Calogero 
è come impietrito) Il professore qui presente, giusta­
mente, «gli» potrebbe sporgere una bella querela per 
diffamazione; mentre io, dal canto mio, potrei por­
tarmelo in Questura, e «fargli» passare un paio di notti 
in camera di sicurezza, al fresco, per aver osato di 
prendere in giro un pubblico funzionario.

Calogero (sbarrando gli occhi) — Io?
I l  Brigadiere (sempre più severo) — Lei, lei lei! 

Lui. Iddu! Lei, quando parla, deve sapere quello che 
dice, specialmente quando si rivolge alla Giustizia. 
Quale furto, quale delitto è venuto a denunciarmi? 
Fatti... fatti, ci vogliono per muovere la Legge. 
Documenti, prove inconfutabili. Se lei viene e mi 
dice: « Mia moglie è stata assassinata! », morta me la 
deve far vedere, scannata. Se mi dice, per esempio, 
ascolti professore: «Mia moglie è sparita perchè è 
scappata con un altro uomo... », mi fa sapere dove si 
trova, io vado e li arresto. Mi può dire tutto questo, 
lei? Me lo può dichiarare con una denunzia scritta 
e controfirmata col suo riverito nome e cognome?

Calogero (in buona fede) — No.
I l  Brigadiere — E allora? Che cosa dovrei fare 

io? Che c’entro io in tutto questo? Si è trattato di un 
giuoco, un esperimento d’illusione. È lei che deve 
farla finita, santo Iddio! I l solo responsabile è lei. 
Come si dice? « I panni sporchi si lavano in famiglia ». 
Se lei vuol chiamare la lavandaia, la chiami pure; 
ma allora, i panni fuori di casa li deve mettere... non 
le sembra? (Si rivolge al professore accomiatandosi 
con una strizzatina d’occhi) Buona giornata, profes­
sore, complimenti! (Mentre si avvia si rivolge nuo­
vamente a Calogero, rallentando il passo) Di fronte a 
certi giuochi d’illusione, egregio signore, fermi tutti! 
(Agli agenti) Nnamuninne, picciuotte! (Ed esce seguito 
dagli agenti).

Calogero (dopo una lunga pausa durante la quale, 
come dissolvenze cinematografiche, sono passate sul suo 
volto tutte le espressioni del suo complesso interno, len­
tamente siede in preda ad un abbattimento morale e, 
appena percettibile, dice) — Ho capito! (Un sin­
ghiozzo inaspettato lo costringe ad abbandonarsi ad
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un pianto infantile, semplice, che egli, in fondo, accetta 
volentieri e senza riserve).

Otto (dal suo posto, comprensivo, ora lo guarda 
con infinito senso di pietà).

Calogero (fra le lacrime, ripete) — Ho capito!
Otto (dolcemente si avvicina) — Ma no, non così, 

signor Di Spelta. Cosa credete di aver capito1? Mi 
dispiace veramente. Non credevo die voi foste entrato 
così profondamente nel giuoco.

Calogero (sfiduciato) — Quale giuoco?
Otto (semplice) — Uno degli esperimenti che sto 

presentando al pubblico dell’albergo, qui, in giardino, 
durante il mio spettacolo... Io, in possesso del terzo 
occhio, non ho fatto altro che fermare nel tuo cer­
vello una convenzione atavica irradicata e dare al 
tuo pensiero immagini mnemoniche, le quali, a loro 
volta, t i danno per cosa reale certe sensazioni che 
possono semplicemente definirsi fenomeni di pura 
coscienza atavica: il tempo!

Calogero (sospettoso) — Come?
Otto — Ho capito, va. Il tuo abbattimento potrebbe 

procurarti un collasso che ti spedirebbe in un attimo 
all’altro mondo. Allora sono costretto a tradire il 
mio segreto professionale e renderti compartecipe del 
mio terzo occhio, puf lasciandoti nel giuoco fino 
all’esaurimento di esso, perchè purtroppo qualunque 
esperimento del genere, una volta iniziato, se ne può 
determinare la fine solo quando il soggetto è in 
condizioni di raccontarlo egli stesso, e di riderne. 
Stamme a sentì. Tu credi che il tempo passi? Non 
è vero. Il tempo è una convenzione. Se gli uomini 
non si fossero organizzati in questo mondo, tu come 
potresti trovarti ad un appuntamento? Se ognuno 
di noi vivesse senza impegni, senza affari, voglio dire 
una vita naturale, primitiva, tu dureresti. Dureresti 
senza saperlo. Dunque, il tempo sei tu.

Calogero — Io?
Otto — Un disgraziato, per esempio, che viene 

condannato a trenta anni di galera, secondo te, per 
riacquistare la libertà, che cosa deve aspettare?

Calogero — Che passino i trent’anni.
Otto — Bene. E se, per ipotesi, il condannato 

morisse un attimo dopo la sentenza, secondo la tua 
affermazione, quei trent’anni passerebbero lo stesso?

Calogero — Certamente.
Otto — Per chi?
Calogero — Per quelli che restano.
Otto — E perchè quelli che restano, dovrebbero 

accorgersi dei trent’anni lasciati insoddisfatti dal 
condannato? Quei trent’anni esistevano nella coscienza 
del condannato e di coloro che avevano emanato la 
sentenza. Credi a me, convenzione su convenzione... 
Tu, di solito, a che ora mangi?

Calogero — Verso l ’una e mezzo.
Otto — Bene. Sicché verso l ’una, l ’una e un quarto, 

t i viene appetito?
Calogero — Caspita... una fame!... Io incomincio 

verso la mezza.
Otto — Rispondi, rispondi a me. Ti viene appetito 

perchè è l ’una e mezzo... o è l ’una e mezzo perchè 
ti viene appetito?...

Calogero — E non è lo stesso?...
Otto — No che non è lo stesso. È l ’una e mezzo

perchè t i viene appetito. L ’orologio è il tuo organismo 
che ha funzionato. Dunque il tempo, come vedi, 
sei tu!

Calogero (convinto) — Già... Perchè se io sto 
poco bene, non ho fame...

Otto — Quando è sparita tua moglie?
Calogero — Quattro giorni fa.
Otto — Me l ’aspettavo la risposta. E tu ci credi?
Calogero — Per forza.
Otto — Per forza di che?... Di chi?... Di chi se non 

per forza della tua coscienza?... Se tu credi che siano 
passati quattro giorni... questo è il risultato dell’espe­
rienza piuttosto che di una cosa dimostrabile. Te lo 
dico perchè ho tradito il mio segreto professionale: 
sto facendo il giuoco! (Indicando il fondo della camera) 
Guarda... là ci sono tutti i clienti dell’albergo che 
assistono al mio spettacolo. Tu sei convinto di essere 
in casa mia, ma siamo nel giardino del Metropole. 
Tutte le sensazioni che provi, tutte le immagini, te 
le sto trasmettendo io, sfruttando la tua memoria 
atavica. Tu, per esempio, credi fermamente di aver 
cercato tua moglie dappertutto...

Calogero — Ho portato qua un brigadiere con 
due guardie...

Otto — Non è vero. Hai creduto di averlo fatto. 
Credi perfino di essere in casa mia, ma non è vero. 
Insomma, tu in questo giuoco agisci come avrebbe 
agito chiunque. In altri termini: come per coscienza 
atavica. Subisci l ’imposizione di questo giuoco, ma in 
realtà e praticamente non ne sei il protagonista...

I l  Cameriere (dalla sinistra porgendo al profes­
sore una tazza di caffè in un piccolo vassoio) — Ecco, 
professore, un caffè squisito. (Calogero nel vedere il 
cameriere, lo riconosce e ne rimane stupito).

Otto (cogliendo a volo Voccasione propizia ne appro­
fitta per rafforzare le sue affermazioni) — Grazie, caro, 
ma non sono solo. Servilo al signore, ne porterai 
un altro a me.

I l  Cameriere — Certamente. (Porgendo il caffè 
a Calogero lo riconosce e si inchina a lui rispettosamente) 
Signor Di Spelta, sono molto lieto di servirla. (Calogero, 
mezzo intontito, come di fronte ad una cosa irreale, 
prende la tazzina dalle mani del cameriere e comincia 
a sorseggiare il caffè) Il signor Di Spelta è uno dei 
clienti più affezionati del nostro albergo...

Calogero — Già.
I l  Cameriere — Permesso. (Ed esce per la prima 

a sinistra).
Calogero (sempre sorseggiando il caffè, guarda 

intorno per rendersi conto della autenticità di ciò che lo 
circonda. Ogni qualvolta gli capita di incontrare lo 
sguardo del professore sorride fra l’incredulo e il furbo) 
— Ogni anno vengo... vado... qua sì... vengo in questo 
albergo... mi dispiace che vi siete privato voi del 
caffè...

Otto — Sciocchezze. E poi qua, in albergo, fanno 
presto.

Calogero — Sì, è vero, il servizio in questo albergo 
è stato sempre di primissimo ordine...

Otto — E pure il ristorante...
Calogero — Una cucina ottima. Vi garantisco 

che quando lascio l ’albergo per un po’ di tempo nun 
me cuntenta nemmeno ’o cuoco d” a casa mia.
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I l  Cameeieee (dalla sinistra, recando un'altra tazza 
di caffè) — Ecco, professore, questo è per voi. Scusate 
professò, adesso lio da fare. Se avete bisogno di me...

Otto — Ti chiamerò, stai tranquillo.
I l  Cameeieee — Signor Di Spelta, ai suoi ordini.
Calogeeo — E tu sei sempre in albergo?
I l  Cameeieee — Sempre.
Calogeeo — Anche adesso?
I l  Cameeieee — Certamente. Anche adesso. Di 

nuovo. (Inchino ed esce).
Calogeeo (dopo lunga riflessione) — Scusate, 

professore, quello che se n’è andato, io l ’ho rico­
nosciuto: è il cameriere dell’albergo. Allora io penso 
che ci deve essere un errore, perchè se voi mi state 
trasmettendo queste immagini, per darmi le sen­
sazioni che dovranno portarmi all’esaurimento del 
giuoco, allora il cameriere non dovevate farmelo 
vedere. E già, perchè fa parte della realtà, non della 
vostra magìa.

Otto — Bravo. Mi piaci perchè approfondisci le 
cose; ma io te l ’ho detto, siccome mi sono commosso 
alle tue lacrime, ho tradito il mio segreto professionale.

Calogeeo — Ho capito. I l fatto del terzo occhio.
Otto — Precisamente. (Con la bocca rifà la musica 

del primo atto. Calogero si unisce a lui).
Robeeto (entra dal fondo a destra. È un uomo sui 

48 anni, pallido e stravolto. Veste un abito liso m,a di 
buon gusto. Nell’entrare egli scorge immediatamente 
Otto, senza nascondere il proposito ben maturato che 
lo ha portato ad una risoluzione estrema) — Buongiorno. 
(Siede stanco sulla prima sedia presso la porta).

Otto (nel vederlo ha un attimo di smarrimento, ma 
si riprende subito) — Caro Roberto, come stai?

Robeeto — Capisco, tu non mi aspettavi. Sei 
rimasto molto male. Non trovare pretesti e scuse 
perchè non ne ricavi niente. Con me non dovevi 
agire come hai fatto. Sei stato capace di sparire 
dalla circolazione; però quando avesti bisogno di me 
sapesti dove trovarmi. Oggi tu non sai in quali con­
dizioni mi trovo io. Ti ho scritto, te l ’ho mandato 
a dire, niente, niente, è stato tutto inutile.

Otto — Guarda, Robè, non l ’ho fatto per male. 
Le mie condizioni sono disastrose.

Robeeto — Ma che m’importa delle condizioni 
tue? Io penso ’a condizione mia. Tengo tre 
figlie, e mia moglie: in procinto di entrare in 
clinica per un’operazione. (Si alza avvicinandosi 
ad Otto) Insomma, tu te si’ scurdato ’e quanno 
si’ vvenuto addu me per essere aiutato, e io nun te 
facette manco arapì ’a vocca? Ti consegnai cento 
biglietti da mille, cento biglietti da mille che oggi 
mi possono salvare...

Otto — Ma non puoi trovare qualche amico?
Robeeto — E perchè? Io aggia cercà ’a lemmosena, 

o pure aggia vedè ’e figlie mieie che moreno ’e famma 
per essere gentile con te? Guarda, la mia situazione 
è disperata. Si nun me daie ’e solde, questo fatto 
finisce tragicamente, pecchè io t ’accido, hé capito? 
Deciditi. (Con calma trae di tasca una rivoltella e la 
punta verso Otto).

Otto (non perde la sua calma. A Roberto) — Un 
momento. (Si avvicina a Calogero e gli spiega Vacca-

duto) Vedi, quel signore fa parte di un altro giuoco 
iniziato chi sa quando e da chi.

Calogeeo — È un giuoco?
Otto — Fa parte di un giuoco. Si presta incon­

sciamente come ti sei prestato tu, senza volerlo. 
Mò che succede? Adesso te lo spiego. Il giuoco può 
prendere due strade. Se gli dò le centomila lire esco 
dall’esperimento; se mi faccio sparare, allora ne nasce 
una confusione che non t i saprei dire, perchè il giuoco 
potrebbe prendere delle proporzioni vastissime, coin­
volgendo altri uomini e altre cose; articoli sui gior­
nali, agenti di pubblica sicurezza, tribunale penale, 
il carcere, il cimitero...

Calogeeo — Tutte immagini mnemoniche?
Otto — Naturalmente.
Calogeeo — Uno spettacolo formidabile! (A 

Roberto) Sentite, volete essere gentile di sparare sul 
professore?

Robeeto — Insomma, ccà ll ’avutammo a pazzia?
Otto — Un momento. Guarda, se lui spara...
Calogeeo — Voi non morite! Non avete detto 

che si tratta di un giuoco?
Otto — No, nun he capito niente. Si me spara,

10 moro; e proprio questo è il giuoco. Io muoio e 
finisce il mio mondo. Nessuno ha il diritto di distrug­
gere un mondo. I l mio mondo è collegato al tuo. 
Se il mio finisce, chi sa per quale strada precipita
11 tuo. È una catena. Non possiamo sottrarci, dob­
biamo prestarci. Lui deve sparire. Per farlo sparire, 
non ci vuol niente. (Comincia a parlare con la classica 
voce dell’imbonitore nel momento che presenta al pub­
blico un esperimento d’illusione) Prego la massima 
attenzione. Qualsiasi giocoliere, per fare un esperi­
mento chiede sempre al pubblico un anello, un 
oggetto, un fazzoletto, un orologio. Ora per questo 
giuoco, io ho bisogno di centomila lire. Chi è disposto 
a darmi centomila lire per questo esperimento? 
(Punta Vindice verso l’immaginaria platea invitando 
gli spettatori uno per volta) Lei? lei? lei?... (Poi come 
richiamato dal prestarsi spontaneo di uno del pub­
blico si rivolge a Calogero) Lei? Grazie!

Calogeeo (un po’ perplesso) — Ma veramente...
Otto — È un giuoco. Tu me le dài, va bene; ma 

senza nessun timore, perchè si tratta di un giuoco.
Calogeeo — Ma non ce l ’ho. (Rovistandosi nelle 

tasche) Ti posso firmare un assegno, ma forse non 
va bene...

Otto — Ya benissimo, invece. Come no? Basta 
che la cifra sia scritta ben chiara.

Calogeeo (traendo di tasca il carnet degli assegni 
ed una stilo) — Ecco. (Lo trascrive regolarmente, lo 
stacca e lo porge ad Otto).

Otto — Bene. (Leggendone l’intestazione) Intestato 
a me. Dammi la stilo. (Calogero gliela porge) Ora 
non faccio che girarlo a suo nome. (Esegue) Uno, 
due, tre! (Lo porge a Roberto) A te, sparisci!

Robeeto (intascando l’assegno, dopo averlo con­
trollato) — Lo credo. (E senza salutare esce in fretta).

Otto — «Et voilà!» I l giuoco è fatto. Roberto 
Magliano è sparito. (Musica con la bocca).

Calogeeo — Straordinario! Scusate, professò: e 
’e solde mieie?

Otto — Quali?
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Calogero — Come quali? L ’assegno.
Otto (precisando) — L ’immagine dell’assegno! Hai 

creduto di avermelo dato, ma non è vero. È ’nu 
gioco hé capito? Metti il caso che tu avessi preso 
sul serio l ’assegno, il giro bancario, i giuochi di borsa, 
le anticipazioni, gli interessi, le scadenze... tu nun 
me ll’avarrisse dato! Per il giuoco invece sì: m’hé 
dato centomila lire. E che so’ centomila lire per 
un giuoco d’illusione? Torneranno a te, per un’altra 
strada, sotto un’altra forma... Quando? Non ha 
importanza. Ogni giuoco ha bisogno del suo sviluppo. 
Esistono giuochi che durano da migliaia d’anni con­
venzionali e non si sono ancora conclusi... (Dalla 
camera accanto si odono grida confuse. Poi distinta 
la voce di Arturo).

Zaira — Amò!
Arturo — Figlia mia!
Zaira (dall’interno) — Non t ’impressionare!
Arturo (entra stravolto, rivolgendosi ad Otto con 

voce disperata) — ’0 ssapevo, ’o ssapevo!
Otto — Ch’è stato?
Arturo — Amelia nun dà segno ’e vita! ’A ’nu 

mumento a ’n’ato, ce U’avimmo vista perza p” e 
mmane. È diventata pallida come una morta, e non 
parla... (Cade affranto fra le braccia di Otto che cerca 
di confortarlo) Me so’ rovinato pe’ chella figlia, e tu 
’o ssaie! So’ ridotto al l ’elemosina per portarla da 
tutte le celebrità mediche: cuore infantile, non arri­
verà ai 20 anni. Niente, nisciuno ha potuto fa niente. 
Ma pecchè, dimme tu, pecchè? Che male ha fatto 
chella creatura? E che male aggio fatto io?

Otto — Ma nun fa accussì. Sarà una semplice 
crisi.

A rturo — No, nun è ’na cosa semplice. E pecchè, 
pecchè?

Zaira (internamente con voce soffocata) — Amelia! 
Amè... (Poi più forte) Amò!...

A rturo (si ferma e rimane in ascolto sgomento. 
Segue una pausa, un silenzio sinistro. Dopo poco 
Zaira entra e si ferma sulla soglia. Non riesce a par­
lare ma il suo volto esprime tutto il dolore interno. 
Arturo non chiede ma afferma straziato) — È morta! 
(E visto che Zaira non risponde, si precipita nella 
camera accanto. Dall’interno, dopo poco, si odono le 
grida e il pianto disperato di Arturo).

Otto (guarda Zaira come per chiedere conferma) 
— Sì?

Zaira (fra le lacrime) — È morta, povera Amelia. 
(Ed esce per la prima a sinistra).

Calogero (che era rimasto in disparte, agghiacciato 
dalla scena, ora chiede timido) — Professò scusate, 
ma ch’è stato? (Il pianto internamente è ormai som­
messo).

Otto (annientato risponde con amarezza) — Un 
altro esperimento. (E cade affranto su di una sedia 
presso la porta di sinistra).

Calogero — Un altro giuoco. Ma scusate, la 
signora ha detto: « È morta! ».

Otto — Proprio così. Un altro giuoco.
Gervasio (entra in scena dalla porta dell’altra 

camera. Passando batte la mano sulla spalla di Otto 
e via dalla comune).

Calogero (dopo pausa) — Ma perchè facciamo

questi esperimenti? Scusate, professò, ma che ce ne 
viene in tasca facendo questi giuochi di illusione?

Otto (colpito dalla domanda di Calogero, lo guarda 
lungamente, assumendo un’aria sincera quanto scon­
fortata) — Non lo so. È un trucco che non conosco. 
Io che esercito la professione di illusionista, mi presto 
ad esperimenti esercitati da un altro prestigiatore 
più importante di me... e così via, via via fino alla 
perfezione... Ecco il giuoco prodigioso deH’illusione! 
Guarda... (Mostrando la gabbia dove sono i canarini) 
L i vedi quegli uccelli?... Appena me vedeno se met­
tono a canta... Accostati. (Si avvicina alla gabbia 
seguito da Calogero) ’È ssiente? (Infatti si ode il cin­
guettìo petulante dei canarini insieme) He vedè 
comme me cunosceno; e forse, me vonno pure bene. 
Per forza, li governo io ogni matina. Lle porto ’a 
preta ’e zucchero, ’a cemmetella ’e ’nzalata, lTuosso 
’e seppia, il mangime... Hé a vedè comme m’aspettano.

Calogero — Veramente?... Quante so’ belle!
Otto — Ogni tanto io po’ sa che faccio? Metto 

’a mano dint” a gabbia e ne piglio uno che mi 
deve servire per un esperimento d’illusione. (Prende 
da un mobile una gabbietta, quella del primo atto) 
Lo metto in quest’altra gabbietta più piccola e lo 
presento al pubblico. Ecco, signori. La copro con 
un quadrato di stoffa nera, m’allontano di quattro 
passi, e sparo ’nu colpo ’e rivoltella. Figurati il pub­
blico:# È sparito. Comme ha fatto! È un mago!». 
Ma il canarino non sparisce! Muore. Muore schiac­
ciato tra un fondo e un doppio fondo. 11 colpo di 
rivoltella serve a mascherare il rumore che pro­
duce lo scatto della piccola gabbia truccata. Poi 
naturalmente la devo riordinare, e sai che trovo? 
Una poltiglia di ossicini, sangue e piume. (Mostrando 
i  canarini) ’E vvide chisti ccà, chisti nun sanno niente. 
Illusioni non se ne possono fare. Noi, invece, sì, ed 
è questo il privilegio... (Osservando il volto triste di 
Calogero, muta di umore in un attimo. Ridiventa 
allegro e superficiale) Guè, embè? Su con la vita: 
svegliati. Dobbiamo continuare il giuoco, il nostro 
giuoco. Guarda, là ci sta tutto il pubblico che aspetta. 
Ti sembrerà un secolo; ma poi vedrai che in un attimo 
si concluderà. (Mostrando la platea) C’è un mare 
veramente calmo, stasera! Tu stai vedendo che mare 
magnifico ?

Calogero (conquistato dal giuoco vorrebbe conce­
dersi completamente ma cerca ancora di opporre lieve 
resistenza, obiettando) — Ma quello è muro! Questa 
è una parete della tua casa!

Otto — Lo credi tu, ma, attraverso questo muro, 
non vedi il mare? Damme ’a mano. Cammina con 
me. (A lenti passi lo costringe ad oltrepassare il limite 
del boccascena) Hai visto? Se ci fosse stato il muro 
saremmo urtati, invece noi siamo passati benissimo. 
Che significa un muro? Che cos’è un muro se non un 
giuoco preparato? Dunque, devi essere d’accordo con 
me che non esiste. La pietra è una. (Mostrando 
ancora la platea) E quello è mare! (Dalla prima a 
sinistra entra Zaira. Prende i  garofani che Amelia 
aveva messi nel vaso e rientra. Mentre Calogero cerca 
di intravedere il mare, egli approfitta di quest'attimo 
per impadronirsi dell’interruttore di galalite, destra­
mente lo adopera per mettere in funzione il radio-
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grammofono col disco degli applausi. Infatti si ode 
come in lontananza l’ovazione della prima scena. 
Man mano, l’insieme degli applausi e del vocìo diventa 
simile al mormorio del mare. Zaira, entra, si avvicina 
alla finestra e toglie dal piccolo vaso di vetro quei pochi 
garofani che aveva offerti ad Amelia. Contempora­
neamente, dalla comune, torna Gervasio seguito da due 
o tre casigliane. Una di queste porta due stremenzite 
candele. Tutti insieme, dopo aver parlato della mor­
ticino, escono muti e compunti per la sinistra).

Calogero — Si sente! Si sente! (Le ondate di 
entusiasmo aumentano, simboleggiando sempre più 
l’urlare di un mare inquieto. Calogero, rapito dal giuoco 
magico, sovrastato dai fatti, incantato dal fascino 
dell’irreale, prende una sedia e siede, guardando la 
platea, come per godere della visione di un autentico 
mare. Otto esce per la prima a sinistra. Bimasto solo, 
Calogero mormora convinto) È mare! È mare!... (E 
scende il sipario).

*  ( I Z I h E B S S  *

I l  ricco appartamento di Calogero di Spelta. Un 
enorme stanzone di passaggio con in fondo, a destra 
e a sinistra, due finestre vetrate, attraverso le quali si 
scorgono le artistiche inferriate panciute. Al centro di 
esse, un grande armadio di stile inglese in legno mogano 
con gli sportelli numerati. Altri mobìli e sedie in pelle 
intonati. A sinistra e a destra, porte stile barocco. 
Soffitti e quinte in velluto rosso come per una messa 
in scena di fine Seicento. Sono trascorsi quattro anni.

(All’alzarsi del sipario la scena è quasi buia perchè 
le imposte delle due finestre saranno chiuse. Dopo una 
piccola pausa entra dalla destra Otto seguito da Gre­
gorio Di Spelta, fratello minore di Calogero, e Genna- 
rino Fucecchia, servo di casa Di Spelta).

Otto — Apri, apri le finestre... Sono le nove e 
mezzo... Luce, aria...

Gennarino (inappuntabile nel suo fiammante abito 
gallonato) — Voi parlate bene, ma il signore non 
vuole. Se trova una finestra aperta fa rivoltare la casa.

Otto — Apri, responsabilità mia.
Gennarino (parla mentre apre le due finestre) — 

Voi, caro professore, non dovreste mancare mai... 
Perchè solamente quando ci siete voi si trova un 
poco di pace. I « crapicci » sono troppi. Io ci sto 
perchè ’o voglio bene, e poi perchè la « piazza » è 
buona; ma, sull’anima santa di mio padre, certe volte 
(a Gregorio) vostro fratello mi fa perdere la pazienza. 
Professò, ma la moglie torna o non tornai

Otto — Questi sono affari che non ti riguardano; 
tu sei pagato per fare il tuo dovere.

Gennarino — Pagato? (Sbarrando gli occhi) 
Pagato da chi? Quando parlo di stipendio, dice che 
non mi spetta ancora perchè il giuoco non è finito, 
che io ho l ’impressione che sia passato il tempo, 
ma che non è vero. Caro professore, oramai devo 
avere quasi quattro anni di arretrati...

Otto — Tu avrai fino all’ultimo centesimo. Qualche 
anticipo te l ’ha già dato il signorino. (Indica Gregorio).

Gennarino (preoccupato) — Ma adesso si è com­
plicata peggio la cosa. Voi mancate da quasi una 
settimana e non sapete niente. I l padrone sono 
quattro giorni che non vuole mangiare.

Otto — Non vuole mangiare?
Gennarino — E non vuole bere. Dice che quando 

gli viene appetito è una impressione sua. Dice che 
allora mangerà quando sarà finito il giuoco. Capirete, 
è preoccupante, quello non vuole andare nemmeno 
al gabinetto! Sono quattro giorni... Quello schiatta! 
Stanotte si lamentava... Certo, voi capite, quattro 
giorni senza mangiare... Gli ho portato pane e salame, 
niente, non l ’ha voluto. Figuratevi che io devo man­
giare di nascosto, perchè ha detto che se mi vede 
mangiare, mi caccia via.

Otto — Ora lo svegli, e ci parlo io. Tu intanto, 
ordina in cucina un piatto di spaghetti.

Gennarino — Statevi attento, professò, perchè se 
vede un piatto di spaghetti diventa furioso.

Otto — Non discutere, fa come ti ho detto.
Gennarino — Va bene. (Via).
Gregorio —- E questo, secondo voi, è un uomo 

normale?
Otto — E perchè non lo dovrebbe essere?
Gregorio — Gesù, allora non avete sentito niente?
Otto — Ho sentito: ma che significa?
Gregorio — Significa che mio fratello è pazzo, 

e che a farlo impazzire avete contribuito voi.
Otto — State su una strada completamente 

sbagliata. Fra me e vostro fratello non esiste che 
un giuoco, un giuoco più sottile di una ragnatela, e 
più antico del mondo che, secondo voi, dovremmo 
essere proprio noi a distruggerlo adesso. Come posso 
spiegarvelo? È diffìcile. Lui non crede a quello che 
gli dico: dunque è savio. Però vuol sapere, cerca di 
mettermi in difetto. Infatti, spesso, a certe sue 
domande repentine, faccio sforzi incredibili per 
non cadere in contraddizione.

Gregorio — Però la scatola non l ’apre?
Otto — Perchè, contemporaneamente, ha paura 

di smentirmi!
Gregorio — Ma perchè non volete ammettere 

che ci troviamo di fronte a un pazzo?
Otto — Sentite, io ho l ’impressione che a voi 

farebbe piacere!
Gregorio — Come sarebbe?
Otto — E scusate! Uno vi dice: «Vostro fratello 

non è pazzo! È soltanto un uomo che, sapendo di 
essere stato colpito, si aggrappa alle cose più assurde 
pur di non confessarlo nemmeno a se stesso », e voi 
insistete. Che devo pensare? Significa che vi fa piacere!

Gregorio — Io non ho chiesto la vostra opinione. 
Se mi fa piacere o no, sono affari che non vi riguar­
dano. L’impressione mia è un’altra, e ve la dico in 
faccia. Voi, approfittando di questo stato di fatto, 
vi siete «messo appresso» a mio fratello, e piano piano 
lo state spogliando. Ma non durerà. Ho già riunito 
la famiglia, ed ho deciso...

Otto — Badate a quello che fate. Una mossa 
sbagliata potrebbe effettivamente far impazzire 
vostro fratello.

Gregorio — Non abbiamo bisogno di consigli.
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Ancora pochi giorni di tempo, e poi non metterete 
più piede in questa casa. (Ed esce -per la comune).

Calogero (dopo un poco, entra dalla sinistra. È 
molto cambiato dai primi due atti. E invecchiato, pal­
lido. I  solchi dell'intima sofferenza conferiscono al suo 
volto un insieme nobile, venerabile. Parla lentamente, 
accompagnando ogni parola con un sorriso fra il 
bonario e lo svagato. I  capelli e i  baffi, ormai incolti, 
sono divenuti grigi. Ogni tanto chiude gli occhi per 
rispalancarli subito dopo, perdendo ostinatamente lo 
sguardo in una visione piacevole, disincantata. E in 
vestaglia e camicia da notte. Piedi nudi in due panto­
fole scendiletto. Stringe gelosamente, sotto i l braccio 
sinistro, la ormai indivisibile scatola giapponese. Nel 
vedere Otto si ferma, e con un cenno del capo, garbata- 
mente, lo saluta).

Otto — Buon giorno Di Spelta.
Calogero (senza rispondere, siede su di una pol­

trona accanto ad un tavolo, guardandosi agli spec­
chietti incastrati sulla scatola, ed osserva lungamente 
la sua immagine).

Otto — Buon giorno. Non vuoi rispondermi?
Calogero (gentile) — No, non rispondo. Perchè 

dovrei dire delle parole inutili, delle frasi convenzio­
nali? Tu ti prendi giuoco di me, ed io t i odio. Vedi, 
ti sorrido e ti odio. E resisto. Ho- deciso di resistere, 
caro. Tu mi hai reso in parte compartecipe del tuo 
esperimento; ma non vuoi svelarmene il mistero. E 
resisto. Non mangio più, non bevo, non vado al 
gabinetto... e sì che ne avrei voglia... (Con un moto 
di sofferenza si contorce sulla poltrona) I l tempo non 
passa... e il giuoco dura un attimo. Perchè allora mi 
viene appetito? Perchè mi viene sete? Perchè... 
(Si contorce 'come prima. D'un tratto, esaltandosi 
diventa aggressivo) Smettila! Non vedi che soffro? 
Non vedi che non posso sopportare oltre questo 
giuoco diabolico? (Quasi piangendo) Aiutami. Abbi 
pietà di me. Fai terminare il giuoco. Guarda... sono 
invecchiato, sono diventato grigio. Ho l ’impressione 
che siano passati degli anni, e tu mi dici che non è 
vero. Ti uccido, sai!... (Ripigliando il tono gentile) 
Avevo pensato di ucciderti, ma non posso. Se ti 
uccido, finisce il tuo mondo, e con il tuo precipite­
rebbe il mio chissà come.

Otto — Perchè fai così? Ti ho detto tante volte 
che non devi abbandonarti a queste crisi. Lasciati 
andare, invece. Sei tu, solamente tu, che vuoi rimanere 
fermo nel giuoco. Perchè non apri la scatola?

Calogero (quasi piangendo) — Perchè non posso.
Otto — Perchè non hai fede, ecco tutto. Poi dici 

che resisti. Vuoi resistere a che? Vuoi opporti a chi?
Calogero (guardandosi ancora agli specchi) — Ma 

sono grigio, non vedi che sono diventato grigio?
Otto — Certo, il giuoco è perfetto, le sensazioni 

te le dà tutte. Se opponi resistenza alla mia forza, 
il giuoco non finisce mai, ti avverto. Due forze 
in lotta si neutralizzano. Se al contrario t i lasci andare, 
abbandonandoti completamente al tuo istinto, faci­
literai lo svolgersi dell’esperimento, provocandone 
la fine.

Gennarino (dal fondo a destra reca timidamente un 
vassoio d’argento con al centro un piatto di spaghetti 
fumanti) — Ecco servito.

Otto — Vieni avanti, vieni Gennarino. (Invi­
tante a Calogero) Vedi? Un magnifico piatto di spa­
ghetti, non ne senti il profumo? Se hai appetito, 
mangiali.

Calogero (come in preda ad abbattimento) — Ma 
sono quattro anni che mi viene appetito e mangio, 
mi viene sete e bevo, mi viene sonno e dormo... Che 
giuoco stupido è questo? (Ad un cenno di Otto, Gen­
narino si è avvicinato a Calogero e con occhi incorag­
gianti gli mostra il piatto) Però il profumo è squisito!

Gennarino — Ed il sapore, signore! Sono fatti 
con pomodoro fresco e doppio burro...

Calogero (rivolgendosi ad Otto, senza staccare gli 
occhi dal piatto degli spaghetti, ed ingoiando saliva, 
timidamente) — Tu dici che per arrivare alla fino 
dell’esperimento devo abbandonarmi al mio istinto?

Otto — In tutto e per tutto, bestiale che sia. 
Quello che pensa il tuo cervello, anche disordina­
tamente, dillo, fallo: agisci, concediti. Altrimenti, 
ripeto, il tuo giuoco non finirà mai.

Calogero (dopo un attimo di riflessione) — Vedi, 
certe volte penso il motivo di una canzonetta, di 
un’opera, e mi vien voglia di fischiettarla o di can­
tarla. Ma, sai, nei momenti più tragici della mia 
vita. Una volta, seguendo il funerale di un mio 
carissimo amico, mi veniva voglia di cantare « Funi- 
culi, funiculà...! ». Ma non lo feci, perchè mi ver­
gognavo di me stesso.

Otto — Male. Perchè te ne vergogni? Se ti piace 
di cantarla, cantala. I l cervello è indipendente.

Calogero (convinto) — Sì, questo è vero. Adesso, 
per esempio, ho un appetito da sbadigliare, e mi 
vien voglia di cantare. (Accenna l’aria della « Tosca ») 
« E lucean le stelle... parapapa... papà! ». (A Gennarino) 
Dammi gli spaghetti! (Gennarino glieli porge) « L ’ora 
è fuggita... ». (Comincia a mangiare, ma d'un tratto 
si contorce per un malessere interno. Guarda morti­
ficato il professore, volendo giustificare lo sconcio) 
L’istinto... non c’è che fare... bisogna seguirlo! (A 
Gennarino porgendogli il piatto) Conserva gli spa­
ghetti, coprili con un piatto... Torno subito. (Si alza 
e si avvia verso la sinistra, comprimendosi le mani 
sulla pancia e cantando) «E lucean le stelle...parapa- 
papà!... ». (Ed esce svetto).

Zaira (dalla destra, affannando per la corsa; reca 
con sè una valigia; rivolgendosi ad Otto) —■ Final­
mente. Credevo di non trovarti.

Otto — Che c’è?
Zaira — Vieni qua. (Lo trae in disparte e gli dice 

qualcosa all’orecchio).
Otto (dopo averla ascoltata, meravigliato) — Sul 

serio?
Zaira — Il vestito tuo e il mio li ho portati, stanno 

qua. (Mostra la valigia) Il suo dice che non ce l ’ha 
più, ma che ne metterà uno quasi uguale.

Otto — Benissimo. (A Gennarino) Dove si può 
mettere questa valigia? Il padrone non deve vederla.

Gennarino (indicando la prima a destra) — Qua, 
date a me. (Prende la valigia dalle mani di Zaira) 
La metto a posto io. (Ed esce per la prima a destra).

Otto (con interesse) — Dove sta?
Zaira — A casa.
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Otto — Vai con un taxi. (Esce in fretta da destra, 
Zaira dalla comune).

Gennarino (torna, copre gli spaghetti con un piatto, 
secondo l'ordine di Calogero).

Calogero (dall'interno, chiamando) — Gennarino!
Gennakino (pronto) — Comandi!
Calogero (di dentro) — Sei fesso!
Gennakino (deluso) — E perché?
Calogero (d.d.) — Così... l ’ho pensato, e l ’ho 

detto. I l cervello è indipendente, è libero. Se non 
mi abbandono al mio istinto, se non dico quello che 
penso, il giuoco non finisce.

Gennakino (rassegnato) — E dite, signurì... Dite. 
Se è per il vostro bene, dite...

Gkegorio (dalla destra, seguito da Matilde, Oreste 
e Uosa. Parla animatamente, rivolgendosi a quelli che
10 seguono) — Adesso ci penso io. Mamma, 
scusa se te lo dico; ma tu sei stata sempre debole. 
Papà lo diceva sempre.

Matilde (sessantacinque anni tormentati da un 
passato di rinunzie, pallida come un'ostia, occhi gonfi 
e arrossati dal pianto, sempre pronta a difendere la 
sua condotta illibata) ■— Ingiustamente, Gregorio. 
Immeritatamente tuo padre mi accusava di debolezza. 
Ma egli stesso non riusciva a frenare le sue idee 
balorde, che giorno per giorno determinavano il 
disgregamento della nostra famiglia. Ormai son 
quarant’anni che piango copiosamente. I miei canali 
lacrimogeni sono diventati consunte grondaie, sotto 
rinfuriare di una tempesta eterna! (Piange con lunghi 
gemiti un pianto che non sorprende nessuno).

Rosa (esasperata) — In quarant’anni, mammà, 
avreste dovuto capire che il piangere non decide 
nè modifica niente.

Gregorio — Oggi ci troviamo di fronte al disastro 
completo. Mio fratello è pazzo, non c’è dubbio. 
Calogero è in preda alla più travolgente follìa. Cosa 
aspettiamo? La gente ride, la famiglia Di Spelta 
è oggetto di continue discussioni e di pettegolezzi 
da parte di tutta la città. Perdio! Cosa aspettiamo?
11 professore Marvuglia, quel ciarlatano, lo ha cir­
cuito. I l patrimonio va in frantumi. Energia, energia, 
perdìo! Tu, mammà, non sei in condizioni di soppor­
tare il peso del da farsi. A me le redini, le redini a me! 
Numero uno: Calogero deve divorziare da quella 
prostituta di sua moglie, insozzatrice del nostro 
cognome. Numero due: tutti d’accordo, chiedere per 
lui l ’interdizione totale e perpetua, per infermità 
mentale. Numero tre: degno riposo per nostra madre 
in una bella casa di salute, dopo aver nominato me 
tutore con pieni poteri.

Oreste (che è il marito di Posa) — Ma, scusa, 
c’è anche mia moglie. Non è tua sorella, forse?

Gregorio (che si aspettava Vobiezione, reagisce) — 
Tua moglie è una Intrugli, non è più una Di Spelta.

Oreste — Ma deve riconoscere l ’infermità di tuo 
fratello, e nominarti tutore! Le nostre decisioni...

Gregorio (tagliando corto) — Chi decide è nostra 
madre!

Rosa (dispettosa) — Io non firmo.
Matilde (pacifica, petulante, interviene) — Pace, 

pace! Son quarant’anni che piango! (Piange come 
sopra).

Calogero (d. d.) — Gennarino! (La famiglia si 
dispone in fondo. Calogero entrando) Dove sono gli 
spaghetti?

Gennarino — Qua. (Glieli indica e poi glieli 
porge) Qua, signò.

Calogero (siede a sinistra, disponendosi a mangiare, 
e scorge, dopo poco, la famiglia) — Buon giorno, 
miei congiunti: mamma, fratelli, cognato! (Osser­
vandoli come si osservano delle statue in un museo) 
Niente di cangiato in voi! Mi apparite come nella 
più pura ed evidente realtà. Immagini perfette di 
un atavico sentire. Mamma. Matilde piangente, il 
fratello iroso per l ’invidia, la sorella ambigua, il 
cognato avido. Siete perfetti. Non vi offro gli spa­
ghetti, per non costringervi a gesti faticosi, inutili. 
Io ho interesse che il giuoco cessi, a voi che ve 
ne frega degli spaghetti miei? (Olimpico e sereno 
consuma gli spaghetti con forchettate abbondanti).

Gregorio (prendendo posto a destra, di fronte a 
Calogero. Matilde, Posa e Oreste lo seguono, schieran- 
doglisi alle spalle) — Ascolta, Calogero. Sono quattro 
anni che vivi in queste condizioni. Ora, noi siamo 
venuti per fare un ultimo tentativo.

Calogero — E poi?
Gregorio — Ascolta, non è più il caso di nascon­

derti la verità. Tua moglie...
Calogero — Ma che parli di mia moglie, tu che 

l’hai sempre calunniata come hai voluto, cercando 
di diminuirmi, sperando così di portarmi al tuo livello?

Gregorio (ipocrita) — Io?
Calogero (spietato) — Sì, tu. Oggi, credendomi 

vinto e in istato di inferiorità, fai affiorare in te la 
legge del sangue, che può metterti in condizioni di 
aiutarmi, riservando per te la ipocrita sublime tri­
stezza di veder finalmente appagata ogni tua ingor­
digia...

Gregorio (colpito nel vivo, come di fronte ad una 
enormità) — Ma stai scherzando.

Calogero — No, fratellino mio diletto, dico sul 
serio. È per raggiungere tutti i tuoi sporchi disegni 
che stai facendo il possibile per imbrogliare quella 
rimbambita di nostra madre, la quale più piange 
più diventa inutile.

Matilde (dolorosamente offesa) — Calogero! Come 
puoi dirmi questo? Sono tua madre!

Calogero — Non vorrei dirvelo, mamma. Ma se 
non dico quello che penso, il giuoco non finisce mai.

Gregorio — Allora, tu hai pensato quello che 
hai detto?

Calogero (semplice) — Ma naturale! Lo pensavo 
anche prima, non lo dicevo perchè mi ostinavo a 
controllare il mio cervello.

Rosa — Sicché, ci hai trattati sempre con falsità?
Calogero (c. s.) — Sì, cari congiunti.



Gregorio (ingoiando fiele) — Benissimo. Allora, 
voglio proprio dirtelo. Tua moglie è scappata con 
un amante, e tu sei restato qui a fare il fesso per 
quattro anni.

Uosa (anch’essa velenosa) — E già da prima ti 
tradiva. (Ad Oreste) È vero?

Oreste — Verissimo.
Gregorio (a Matilde) — È vero, mamma?
Matilde — Sono quarantanni che piango! 

(Piange come sopra).
Calogero — Credi tu, da quarantanni; ma sono 

secoli che piangi... millenni... (Alla madre) Tu, sei 
un altro giuoco! Tu, Gregorio, sei un altro esperimento... 
Anche tu, Rosa... anche tu, Oreste... anche Gennarino 
è un giuoco più stupido, ma anche lui è un giuoco. 
Voi dite che mia moglie è scappata quattro anni 
fa con un amante, e che prima ancora che scappasse 
già mi tradiva? E perchè non me ne avvertiste subito? 
Perchè non me lo diceste quando ancora mia moglie 
era presso di me? Perchè vi prestaste al giuoco. Ed 
allora mi apparite quali esseri reali e viventi, ma 
non siete che immagini di una memoria atavica.

Oreste — Queste sono idee che te le ha messe 
in testa il professor Marvuglia, il quale giorno per 
giorno ti sta mangiando lino all’ultimo soldo.

Gregorio — Basta con le chiacchiere! Tu sei 
impazzito. Ti accorgi, mamma, che non c’è più niente 
da fare? Quest’uomo, oltre a mandarci alla rovina, 
ed a mettere il nostro cognome sulla bocca di tutti, 
ci insulta, capovolgendo e spezzando quelle che sono 
sempre state le sane tradizioni della nostra famiglia.

Calogero (sorridendo olimpico) — Buffone!
Gregorio (fuori di sè) — A me?
Calogero — L’ho pensato. (E mangia Vultima 

forchettata di spaghetti).
Gregorio — Ed io penso che tu, oltre ad essere 

un pazzo, sei un criminale.
Rosa — E finirai molto male!
Calogero (chiamando) — Professore, dove sta il 

professore?
Otto (dalla destra) — Sono qua. Che vuoi?
Calogero (mostrando la famiglia) — A te queste 

immagini ti interessano?
Otto — No. Perchè?
Calogero — Perchè, se non sono indispensabili al 

giuoco che dobbiamo fare, è meglio che le fai sparire. 
Mi vorrei mangiare questo piatto di spaghetti in 
grazia di Dio!

Otto — Ai. fini del giuoco non servono a niente. 
Ti dànno fastidio? Ed io lo faccio sparire subito. 
(Si avvicina alla famiglia e parla a questa in disparte) 
È tornata la moglie!

Gregorio (meravigliato) — Quando?
Otto — Pochi momenti fa.
Rosa — Dove sta?
Otto — In quella camera. (I  familiari di Calogero
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si consultano brevemente, e decidono di lasciare la 
casa. Infatti, senza parlare, compassati e compunti, 
in fila indiana, escono per la comune) È fatta. Sono 
spariti.

Calogero — Grazie.
Otto — Hai bisogno di altro, Calogero?
Calogero — Sì, vorrei il cameriere.
Otto (chiamando) — Gennarino! Il padrone ti 

vuole. (Ed esce per la, prima a destra).
Gennarino (entrando) — Comandi.
Calogero — Una immagine di formaggio.
Gennarino (ipocritamente angustiato) — Vera­

mente, non ce n’è più. Stamattina mi sono abbando­
nato al mio istinto e, per prestarmi al giuoco, me lo 
sono mangiato.

Calogero (sincero, comprensivo) — Hai fatto bene. 
Non ce n’è nemmeno una sensazione?

Gennarino — Niente, signore: nemmeno un 
fotogramma.

Calogero — Abbi allora l ’impressione di por­
tarmi un bicchiere di vino.

Gennarino — Le ultime quattro bottiglie, ieri 
sera, ebbi l'impressione di averle portate a casa mia, 
e di averle bevute a cena con mia moglie. Ma una 
visione cosi naturale, che se fosse stata vera ci sarem­
mo consolati!

Calogero — Benissimo: ma in cucina che c’è 
rimasto ?

Gennarino (pronto) — Niente, signò. C’è l ’imma­
gine della dispensa vuota.

Calogero — Allora, credi fermamente di andare 
al mercato, e compra delle immagini di viveri.

Gennarino — Subito, signore. Però devo credere 
pure di prendere il denaro dall’immagine del vostro 
cassetto. Perchè se lo immagini dei venditori al 
mercato, non vedono le immagini dei soldi, non si 
prestano al giuoco.

Calogero — Fai tu.
Gennarino (fa per andare, poi torna) — La 

fotografia del piatto di spaghetti vi è piaciuta?
Calogero (facendo schioccare la lingua sotto il 

palato) — Riuscitissima!
Gennarino (soddisfatto) — E allora, sviluppatela 

bene, e permettete. (Esce in fretta per la comune).
Calogero (rimasto solo, sorride placido. Dopo poco, 

raggiungendo il centro della scena, comincia a cantic­
chiare) — « E lucean le stelle... parapapa. ». È straor­
dinario, sapete! Mi viene in mente questo motivo, 
e devo cantarlo, non resisto! (Mirandosi nello spec­
chietto della scatola) I capelli sono sempre grigi. Il 
giuoco non è finito. (Divertilo) Chissà che impres­
sione mi farà quando finisce il giuoco e mi troverò 
un’altra volta con i capelli neri! Ma vedete che 
guaio! Quando ci penso c’è veramente da impazzire. 
E già, perchè questo è un giuoco che mi potrà dare 
pure la sensazione della vecchiaia. La faccia piena
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di rughe, le cateratte... Un bel giorno, guardandomi 
nello specchio, mi troverò senza denti... Già ce n’è 
uno ca tuculea, ma è una impressione... e può darsi 
pure che mi sarà trasmessa l ’immagine della morte. 
Avrò paura? (Esclude l’ipotesi) Nooo! Di che cosa 
dovrei aver paura? Della conclusione di un giuoco? 
Non credo! E poi, dipende da me. Se voglio far finire 
il giuoco, non ci vuole niente. Mi devo abbandonare 
all’istinto. Il cervello pensa una cosa? E io la devo 
dire! È una parola! Come faccio? Io certe volte penso 
tante cose contemporaneamente!... Ipotesi, desideri, 
pensieri... (Esaltandosi, sbarra gli occhi, e fissandoli 
davanti a se, alza il braccio e muove la mano, artico­
lando tutte le dita, come per frugare e penetrare il 
punto stesso in cui i l  suo sguardo è fissato. D’un tratto, 
esultante, stringe rapidamente il pugno, come se avesse 
afferrato qualcosa, e dice) Ecco: il termometro! (Deluso 
come tra sè) E che c’entra il termometro? L ’ho pen­
sato, si vede che c’entra. (Ripete il gesto di prima) 
L ’uomo! Già, l ’uomo. L ’uomo, in media, vive set- 
tant’anni, forse anche meno. Poco, è troppo poco. 
Perchè gli si preparano esperimenti e giuochi per 
quella determinata durata di anni convenzionali. Ma 
se l'uomo potesse vivere quattrocento anni, si dovreb­
bero rivedere e rifare tutti i trucchi. La politica, 
per esempio, com’è preparata adesso, sarebbe un 
giuoco fallito. E già perchè, logicamente, i giovani 
sarebbero quelli di 150 anni e i discorsi degli uomini 
politici non troverebbero più credito, e dovreb­
bero mantenere anche le promesse, perchè verreb­
bero fuori i vecchi di 3G5 anni, e direbbero: « Amico, 
cambia disco! Queste fesserie ce le hai dette 320 anni 
fa! ». (Canta) « E lucean le stelle... paraparapapà! ». 
Quanto era bella quella gabbia piena di uccelli. 
(Si ode internamente il cinguettìo degli uccelli. 
Tristemente ricorda le parole di Otto al finale del 
secondo atto) « Introduco una mano, ne afferro uno, 
e me ne servo per un piccolo giuoco di illusione. 
Ma il canarino non sparisce. Muore. Muore, schiac­
ciato tra il fondo e il doppio fondo della gabbietta 
a trucco. I l colpo di rivoltella serve a mascherare 
il rumore dello scatto ». (Sempre più in preda a 
fantasticherie allucinanti) E poi tanti colpi di rivol­
tella, tante detonazioni, tante esplosioni... Quanto 
sangue, e quante ossa schiacciate... senza piume! 
(È commosso, quasi piange. Pausa) Lasciarsi andare, 
abbandonarsi al proprio istinto... (come di fronte ad 
una rivelazione) per arrivare alla fede! (Ricordando 
le parole di Otto all’inizio del giuoco) « Se voi aprirete 
la scatola con fede, rivedrete vostra moglie. Al 
contrario non la rivedrete mai più! ». Ma io ho fede. 
(Mostrando la scatola) Mia moglie sta qui dentro. 
E l ’ho rinchiusa io, in questa scatola! Ero diventato 
insopportabile, egoista, indifferente: ero diventato 
« marito »! (Si alza di scatto e, svelto, raggiunge l'ar­
madio. Lo apre, raccogliendo alla rinfusa guanto gli

capita per le mani: abiti, biancheria, cappelli e scar­
pette da donna. Guadagna il centro della camera e 
lascia cadere tutto in terra. Poi, sdraiandosi sul 
pavimento, fra quegli oggetti, li comincia ad osser­
vare con ammirazione nostalgica) I suoi vestiti! I 
suoi cappelli! Le sue scarpe! (Prende uno dei vestiti, 
e se lo lascia cadere mollemente sulle braccia, parlando 
ad esso come ad una persona viva) Io ricordo quando 
ti mettesti questo vestito nuovo. E mi ricordo pure 
che cercavo di non guardarti per non dire che mi 
piaceva. Chi lo sa? Forse per orgoglio, forse per 
timidezza. Invece avrei dovuto dire: « Sei più bella 
del solito! Mi piaci! ». (Dalla destra, vestito come al 
principio dell’esperimento, entra Otto, seguito da Marta 
e da Zaira. Quest’ultima indossa l’abito del primo 
atto; mentre Marta ne indossa uno quasi simile a 
quello che indossava al momento della fuga. Marta 
appare stanca e disfatta. Qualche filo d’argento nei 
capelli, e un solco profondo in mezzo alla fronte, accom­
pagnano tristemente uno sguardo ormai dolce, com­
prensivo. Tutti e tre rimangono in ascolto, senza farsi 
scorgere da Calogero) Si era stabilito un gelo, fra 
me e lei. Io non parlavo. Lei nemmeno. Non le facevo 
più un complimento, una tenerezza. Non riuscivamo 
più ad essere sinceri, semplici. Non eravamo più 
amanti! Ma ora ho fede... (Con voce opaca, sommessa, 
come se temesse la gioia enorme che gli viene da una 
fede di cui suo malgrado considera ancora la impro­
babilità) E posso aprirla... Se apro la scatola, ti vedo, 
perchè ho fede! E riavrò i capelli neri. Mi rivedrò 
giovane come un attimo fa, come all’inizio di questo 
esperimento! (Stende una mano e la colloca sulla 
scatola, cercando di indovinare il punto più agevole 
per l’apertura) Apro. (Avverte i l punto che cercava) 
Ecco. (Come di fronte al gesto più importante della 
sua vita) Uno, due...

Otto — ...e tre! (Con il classico gesto con cui un 
prestigiatore presenta al pubblico la conclusione di 
un esperimento, mostra Marta) Il gioco è fatto! (Marta 
guarda Calogero con il suo sguardo più dolce, mentre 
Zaira assume l’atteggiamento ed il sorriso stereoti­
pati detta partner).

Calogero (voltandosi verso i tre, senza aver dato 
neanche un’occhiata alla scatola chiusa, non osa par­
lare. Lunga pausa. Poi, con un filo di voce, timidamente) 
— Marta!

Otto — L’esperimento è finito. Ecco tua moglie!
Calogero (come per chiedere la riprova di quanto 

asserisce Otto) — Parla, Marta, parla!
Marta (commossa, quasi piangendo) — Sono io!
Calogero — Tu! (Gira attorno lo sguardo come per 

reridersi conto del luogo dove si trova e di quanto ac­
cade) Ma allora perchè sono in casa mia? Se il giuoco 
è finito ed è durato un attimo, perchè non siamo nel 
giardino dell’albergo?
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Otto — Perchè non hai resistito. Quando è ter­
minato l ’esperimento, sei stato preso da uno «choc», 
e sei caduto in deliquio. Con una macchina ti ab­
biamo ricondotto qua.

Calogero (non del tutto convinto, ricorre alla 
scatola, per guardarsi nello specchietto) — Ma i capelli 
sono grigi. Perchè non sono ritornati neri?

Otto — Sono diventati grigi per lo «choc».
Calogero — In un attimo?
Otto — In un attimo. Ecco tua moglie.
Calogero — Marta!
Marta (il fatto di dover fingere di fronte a Calogero 

la sconvolge. Non vorrebbe rendersi complice di se 
stessa. Tuttavia, quasi suo malgrado, dice) — Sì, eccomi!

Calogero — Pure tu hai sofferto! I l giuoco è 
stato inesorabile anche per te. Qualche capello bianco 
ce l ’hai pure tu. Parla, dimmi qualche cosa.

Marta (ad Otto e Zaira) — Basta. Lasciatemi in 
pace voi due. (A Calogero) Che parlo, che dico! 
Tu sai tutto. Perchè dovrei sostenere questo giuo­
co umiliante per tutti e due? Sono passati 
quattro anni; quattro anni veri, autentici. E tu 
hai fatto i capelli bianchi perchè gli anni invec­
chiano, distruggono, annientano! Tutto è successo per 
puntiglio, per incomprensione, per un senso di libertà. 
Nella mia vita c’è stato un altro uomo. E tu lo devi 
sapere, se vogliamo salvarci da questa illusione pazza.

Calogero (in uno scatto di amara sincerità) — 
Che hai fatto! (Ora nei suoi occhi passano rancore, 
odio, gelosia, disprezzo; ma si domina, e riprende il 
tono svagato delle prime scene) Chi è questa donna? 
Che cosa ha detto? Io le parole sue non le capisco! 
(Si ode in lontananza il « valzer dei pattinatori », 
come durante il numero del giocoliere al primo atto).

Otto — È tua moglie. Non è più un’illusione. 
I l giuoco è finito.

Calogero — Quale?
Otto — Il giuoco iniziato da me un attimo fa 

nel giardino dell’albergo Metropole.
Calogero — Non è vero. Fu iniziato da me, lo 

dicesti tu. Io spinsi il giuoco fino al limite massimo. 
Io solo, allora, posso far riapparire mia moglie! La 
responsabilità è solamente mia. Ti sei tradito. Hai 
sbagliato proprio all’ultimo momento. Sei entrato 
un attimo prima che io aprissi la scatola. Peccato!

Otto — Ma la scatola è vuota!
Calogero — Chi lo dice? Come puoi affermarlo? 

In questa scatola c’è la mia fede. Come puoi pre­
tendere di vederla tu? Non conosco questa donna. 
Forse fa parte di un esperimento che non mi riguarda. 
Diglielo che il suo mondo è legato a tanti altri, e 
che deve prestarsi, non può sottrarsi. Portala via 
questa immagine mnemonica di « moglie che torna ». 
Due esperimenti in uno non li sopporterei.

Otto — Ma io veramente ti ho portato tua moglie.
Calogero — Hai creduto di averlo fatto. Credi 

perfino di essere in casa mia: ma non è vero. L la 
successione continua delle tue immagini accumulate. 
Ora sono io che faccio rivivere in te le immagini 
mnemoniche. Lei (indica la moglie), appare come una 
comune moglie adultera ma che in realta non esiste, 
e tu come un meraviglioso giocoliere, ma sei una 
immagine. I l giocoliere più importante, sono io, ora! 
Continuiamo il giuoco, professore! 11 tempo è in 
noi stessi, non gli facciamo i conti addosso, giorno 
per giorno, come dei bottegai. Guarda con il mio 
terzo occhio. (Indica il fondo della camera) LI c è il 
pubblico che aspetta...! (Mostrando la platea) Quello 
è mare! Ci sembrerà un secolo, ma poi ci accorgeremo 
che il giuoco è durato un attimo! (Chiamando) 
Gennarino!

Gennarino (entrando) — Comandi!
Calogero — Queste immagini devono sparire. 

Abbi l ’illusione di aprire la porta d’ingresso. Credi 
fermamente di vederle uscire. Quando te ne sarai 
proprio convinto, richiudi: ma con fragore.

Gennarino — Ma...
Calogero (autoritario) — Va!
Gennarino (dopo una scrollata di spalle, invita i 

tre ad uscire. Marta piange sommessamente e, confor­
tata da Otto e Zaira, esce con essi. Gennarino fa loro 
strada ed a sua volta esce. Dopo poco si sente il rumore 
della porta di ingresso, sbattuta sgarbatamente alle 
spalle dei tre. Come per incanto cessa il valzer).

Calogero (dopo una pausa, in silenzio assoluto si 
sente isolato dal mondo. Stringe piu che mai la scatola 
al cuore e dice quasi a se stesso) — Chiusa! Chiusa! Non 
guardarci dentro. Tienila con te ben chiusa, e cam­
mina. Il terzo occhio ti accompagna... e forse trove­
rai il tesoro ai piedi dell’arcobaleno, se la porterai 
con te ben chiusa, sempre. (Bimane estatico nel gesto 
e fermo nella sua illusione che ormai e la sua certezza).
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R A C I N E  E  S H A K E S P E A R E
INEDITO DI PAUL ARNOLD

Un breve saggio contro l’involuzione critico-estetica che anche 
da noi va facendo strage. Paul Arnold intende dimostrare qui 
con i termini e il rigore logico proprio della sua professione 
di filosofo del teatro ciò che, in forma meno razionale, ognuno 
di noi pensa istintivamente: che, cioè, la grandezza di uno 
scrittore — Shaskespearo o Racine — non dipende in alcun 
modo dalla profondità o dall’estensione delle sue conoscenze 
particolari ma esclusivamente dalla perfetta combinazione di 

queste specialità.
B Quando — poco più di un secolo fa — 
Stendhal pose a confronto Racine e Shake­
speare, l'abitudine mentale e le esigenze di 
una fra le polemiche fra le più appassio­
nanti del suo tempo lo indussero ad espri­
mere il proprio giudizio in funzione della 
regola delle tre unità. Nella sua disperata 
ricerca di una verità umana che i pallidi 
imitatori dei classici avevano trascurata a 
beneficio d'un formalismo vuoto e ridon­
dante Stendhal, che stava per creare il ro­
manzo inteso come cronaca di minuziose 
osservazioni, non poteva non schierarsi a 
favore duna forma più duttile, più libera, di 
andamento meno preconcetto e volontaria­
mente artificioso; e credette così di vedere una 
superiorità nella forma elisabettiana che ■— 
tirate le somme — non era che un'altra via. 
Esteticamente infatti il romantico di Stendhal 
in cui venivano demoliti gli assiomi dei fau­
tori del classicismo, è altrettanto indifendibile 
che il suo accademico. Oggi che l ’esperienza 
della libertà in materia drammatica è stata 
condotta fino al limite, questa pretesa libera­
zione ci appare un credo non meno rigido del 
rigorismo dei Classici. Un credo con false 
arie di libertà che hanno fatto girar la testa 
a più di uno scrittore. Stendhal il Romantico 
aveva senza dubbio buon gioco a dimostrare 
al suo supposto avversario che il ridurre allo 
spazio-tempo di due ore la rappresentazione 
dei fatti che s’immagina avvengano in venti- 
quattro era tanto inverosimile quanto lo sti­
parvi gli avvenimenti di parecchi mesi o 
anni; e poteva anche aggiungere che c'era 
una certa quale inverosimiglianza supplemen­
tare a comprimere nelle ventiquattr'ore im­
maginarie i fatti che nella vita reale non si 
svolgerebbero mai a un tale ritmo. Ma riuscì 
con questo a dimostrare, come credeva, la 
superiorità della forma scespiriana sulla for­
ma di Racine?
A dire il vero, il dibattito in generale e la 
dimostrazione di Stendhal in particolare, pog­
giavano su di una petizione di principio poi­
ché questo problema di forma era inseparabile

da una visione dei fatti. Altrove ho tentato 
di dedurre le leggi che presumibilmente go­
vernano quel meccanismo essenziale dell'arte 
scenica che è il tempo scenico. L'evoluzione 
psicologica e la successione delle azioni il 
succedersi delle quali congiura a formare 
l ’opera teatrale, diventano ammissibili per 
noi soltanto se vediamo o indoviniamo o sia­
mo messi in grado di supporre tutti gli stadi 
che nella vita reale ci appaiono come una 
naturale progressione.
Ora questi svolgimenti possono essere più o 
meno condensati, gli scalini intermedi pos­
sono esser ridotti a poca cosa o anche sem­
plicemente suggeriti dai più diversi procedi­
menti che legano l ’un l'altro i « momenti » 
successivi che costituiscono gli « atti » del 
classicismo francese o le « scene » del teatro 
scespiriano. Di modo che la differenza essen­
ziale tra le due drammaturgie non è già nella 
scelta del procedimento ma nella scelta del 
tema. Pertanto noi potremmo facilmente gi­
rare l'argomentazione del Romantico e dire 
che c'è così poca credibilità nella successione 
stranamente accelerata di avvenimenti di 
lunga durata rappresentati dal dramma eli­
sabettiano quanta nella condensazione in cin­
que atti della storia di Phèdre. Infatti nel­
l'uno e nell'altro caso la vera convenzione 
scenica adottata sia da Shakespeare che da 
Racine ha permesso ai due poeti di offrire , 
al nostro spirito complice (convenzione è 
uguale a complicità) avvenimenti della stessa 
vastità spirituale e mondiale; poiché sarebbe 
facile dimostrare — e la grande illusione di 
Stendhal fu di non averlo capito — che meno 
gli avvenimenti sono contratti per mezzo di 
una convenzione, e tanto più strettamente va 
circoscritto il punto di crisi da rappresentarsi 
in due ore effettive; sarebbe facile dimostrare 
che racconciamento della convenzione diel 
tempo conduce forzatamente ad un accorcia­
mento del campo di visione drammatica, una 
delle maggiori debolezze del teatro contem­
poraneo derivato da Antoine. Non è comple­
tamente vero come diceva Stendhal che 
l'Otello, condensato nelle ventiquattr'ore della 
tragedia francese, ci sarebbe parso ridicolo; 
se Shakespeare v i fosse stato costretto o se 
Racine fosse stato tentato da quel soggetto, 
essi avrebbero semplicemente condensato 
maggiormente gli sviluppi psicologici senza 
perder nulla dei vari gradi, e la crescente



gelosia del Moro di Venezia ci sarebbe parsa 
credibile tanto quanto il lento progresso di 
crudeltà nello spirito di Nerone come ce la 
descrive il Britannicus di Racine.
D'altronde il problema Racine o Shakespeare 
è un falso problema in quanto che il valore 
artistico da una parte è umano, dall'altra 
delle loro opere è comparabile. Poiché il nodo 
della questione è appunto qui: il problema 
che ci si presenta è un problema di verità 
interna, d'esattezza spirituale, di valore e di 
efficacia umana delle due opere, al di là dello 
stampo vasto o volontariamente limitato en­
tro il quale i poeti le hanno fuse.
Sicché Stendhal ha torto pensando che a causa 
di questa forma che egli condanna, la verità 
di Racine divenga funzione del suo secolo e 
che noi oggi non possiamo più credervi. Non 
crediamo più alle tragedie di Quinault nè a 
quelle di Voltaire, non perchè essi abbiano 
osservato le regole delle tre unità scrupolo­
samente come Racine, ma perchè la verità 
umana delle loro opere è contestabilissima, 
perchè non hanno avuto il genio di creare dei 
personaggi convincenti.
So bene che dicendo ciò io mi perdo agli 
occhi degli esteti i quali hanno come assioma 
che il valore d’ogni opera d’arte risiede uni­
camente nella maggiore o minore perfezione 
della forma. Ma non bisognerebbe cominciare 
col dimostrare che la perfezione formale è, 
per l'appunto, soltanto la funzione di un rap­
porto di armonia — e non d’imitazione -— 
con la natura, le sue lèggi, la sua verità ob­
biettiva, così come l ’ha dimostrato per le 
arti plastiche e grafiche, Matilda Ghyka, rive­
lando la costanza del numero d'oro (phi) così 
nella natura come nel risultato volontario od 
empirico degli artisti? Senza dubbio, l ’emo­
zione di fonte non intellettuale ma affettiva 
è creata dall'opera d'arte soltanto nella mi­
sura in cui la sua espressione artistica, cioè 
la sua forma, tende verso una certa perfezio­
ne; ma non è forse un'altra petizione di prin­
cipio, dato che noi non possiamo misurare 
questa perfezione formale altro che sull'effetto 
prodotto, cioè sulla conformità — analogica 
e non necessariamente d'imitazione servile — 
dell'espressione con la verità che ci ha rive­
lato l'esperienza da noi fatta dell’emozione 
riprodotta?
Forse è in funzione di questa osservazione 
che si deve apprezzare il grado d'efficacia 
d'un'opera d'arte. Per limitarci al teatro, quel 
che è comunemente chiamato un capolavoro, 
non è forse il pezzo che crea in noi un'emo­
zione uguale o simile a quella che esprime 
l'eroe? In altri termini, quello che esprime 
con maggiore esattezza (il che ancora una

volta non vuol dire con imitazione servile) 
i nostri miti e il nostro fondo affettivo? E 
non è forse per ciò che il nostro giudizio cri­
tico (non per quel che riguarda l ’estetica 
pura, ma per la validità, cioè per l'efficacia 
drammatica) classifica le opere secondo la 
mentalità da cui sono derivate e non può, 
nonostante le leggi dell'estetica astratta, porre 
sullo stesso piano un dramma magico-religioso 
del teatro giavanese e una tragedia di Racine? 
E questo dipende dal fatto che la verità 
umana (o mitica, la mentalità prelogica, che 
vive con la stessa intensità un’emozione ef­
fettiva ed un'emozione puramente religiosa) 
del dramma giavanese non risponde a nulla 
in noi, non comporta nessuna risonanza in­
terna, quindi per noi è nulla; mentre la verità 
umana di Racine persiste poiché si inserisce 
in un'idiosincrasia ed in un mondo affettivo 
identico o quasi. E, se si può ancora aggiun­
gere una parola intorno a questo soggetto, 
per l ’esteta è ormai un luogo comune il dire 
che non è affatto per le sue speciali cono­
scenze (psicologia, medicina mentale, flora, 
colore) che Shakespeare sorpassa gli specia­
listi delle materie in questione, i quali spe­
cialisti lo batterebbero con la massima faci­
lità, ma semplicemente ed unicamente per la 
forma. A ciò si potrebbe rispondere che la 
grandezza dello scrittore non dipende infatti 
da simili conoscenze particolari, bensì dalla 
perfetta combinazione di queste specialità, 
allo scopo non di farci capire ma di farci 
provare analogicamente un'emozione umana, 
essendo evidente che una simile esperienza- 
finzione ci insegna molto di più sulla crea­
zione e su noi stessi di un approfonditissìmo 
studio su qualsiasi materia particolare. Indub­
biamente una simile emozione fittizia non 
nasce che in ragione della perfezione rag­
giunta dall'artista nella forma in cui l'esprime, 
ma non potrebbe riuscirvi se non avesse la 
scienza o la prescienza della verità umana 
obiettiva che traduce l'emozione ch’egli sta 
per dipingere. Sicché una volta di più la fi­
nitezza della forma e la sua potenza d'evo­
cazione ci appaiono legate indissolubilmente 
all'intrinseco valore delle idee e dei senti­
menti espressi dall'opera d'arte.
Mi pare che queste osservazioni generali 
non dovrebbero esser perse di vista quando 
si procede a un confronto fra Racine e Shake­
speare.
E non dubito nemmeno per un momento che 
quando si confrontino Nerone e Riccardo III, 
Fedra e Cleopatra, Ifigenia e Desdemona o i 
due Agamennoni (e ne lascio la cura al let­
tore e ai critici) non appaia immediatamente 
l'uguaglianza dei due poeti. i*aui Arnold



Riproduciamo dal «New Yorker» l’immagine del Piccolo Re di Soglow. Toglietegli anche voi la corona, come ha fatto il nostro Le Due, e diteci se non è la caricatura perfetta seppur involontaria di Tennessee Williams.

. . .  C O N O S C IU T O  I L  P IC C O L O  R E

Conosciuto Tennessee Williams. Il celebre autore del più 
iamoso Tram del dopoguerra — il « Tram chiamato Deside­
rio » — dimostra meno dei quarantanni che ha ed evoca 
irresistibilmente l ’immagine buffa del « piccolo re » immor­
talato dalla matita ben temperata del caricaturista O. So­
glow: itale e quale, eccettuati naturalmente la corona e l ’er­
mellino, ma ben compresi i baffi, la pancetta e la statura.
— Ah! Lei viene da Parigi? —- mi chiese appena ebbe affer­
rato il mio nome. — E allora me lo spiega che cos’hanno 
contro di me i suoi colleghi critici?
C’era molta gente intorno a noi. Gente d’ambo i sessi che 
faceva un fracasso d’inferno. Dichiarai a Williams che no, 
in quell’atmosfera non glielo potevo proprio spiegare.
— Bene — disse — mi venga a trovare uno di questi giorni 
Si parlerà con più calma.
Con più calma. E’ una parola. Tennessee Williams abita in 
un piccolo albergo della 23a strada, in uno dei quartieri più 
popolari di New York. Il suo appartamentino non è situato 
che al secondo piano e quando il drammaturgo mi ricevette, 
alle diciotto del giorno seguente, il frastuono della via era 
sconcertante. Inoltre, nella stanza accanto, una mezza dozzina 
di suoi amici avevano avviato con la segretaria di Williams 
una conversazione estremamente animata. E, poiché la ca­
mera dov’io ero stato introdotto serviva anche da salotto e 
da stanza da pranzo, c’era un andirivieni continuo di gente 
che si veniva a riempire di whisky il bicchiere vuoto e a 
far rifornimento di tartine.
— Sono qui: mi interroghi e le risponderò, disse Tennessee 
Williams. Che cos’è che può interessare i lettori europei? 
Ero perplesso: — Che cos’è che le domandano quelli che 
vengono a domandarle qualcosa?
— Quattrini — disse. — La prima cosa che mi domandano 
sono quattrini. Lei vuole domandarmi quattrini?
Arrossii. — 1N0. Quattrini, no. Non a lei, almeno.
— Bene — proseguì. Poi mi domandano perchè mi chiamo 
Tennessee.
-- Suppongo che sia perchè lei è nato nel Tennessee.
— Niente affatto. Io sono di Columbus, Mississippi. Quando 
nacqui, i miei genitori avevano lasciato il Tennessee da un 
pezzo. Mi chiamarono così per riversare nel mio stato civile 
la nostalgia eh’essi avevano della loro terra natale. La loro 
nostalgia. Non la mia.
Ammirevole America! Come tutto qui è semplice. Ve l’im­
maginate la faccia di un sindaco francese nel momento in cui 
gli comunicaste l ’intenzione di chiamare Poitou il vostro 
figlioletto o Gironde la vostra bambina? O d’un sindaco ita­
liano a sentire che volete battezzar Piemonte il primogenito 
e Lombardia la sua sorellina?
— L’Europa, forse, è un po’ in ritardo in queste cose — mi 
rassicurò Williams — ma io sono convinto che sul piano fìloso-

fico e letterario è ancora la parte più impor­
tante del mondo. Ai vostri critici non è 
piaciuto, ma io vi posso dire che le edizioni 
europee del mio <; Tram » sono fra le più 
intelligenti e penetranti. Parlo delle edizioni 
inglesi, francesi, italiane.
Ci siamo messi a parlare del « Tram ». L’ope­
ra è ormai vicina alla millesima replica con­
secutiva e sta per essere dato il primo colpo 
di manovella alla sua riduzione cinematogra­
fica affidata alla direzione di Elia Kazan e, 
se ho capito bene il diabolico inglese di 
Tennessee Williams, con Olivia de Havilland e 
Gertrude Lawrence nelle parti principali. 
Quello che non va giù a Tennessee Williams è 
l ’accoglienza fatta dalla critica parigina al 
suo dramma.
— Al pubblico è piaciuto — commenta. — 
Come può essere che i critici di questa Fran­
cia aperta ad ogni voce sincera e avvezza ad 
ogni audacia abbiano potuto — soli in tutto 
il mondo — parlare di scandalo, di premedi­
tata provocazione alla morbosità sessuale? 
senza contare che io, nel « Tram », affronto 
il problema del sesso ma non mi ci esaurisco. 
E lei — m’interpella direttamente — condivide 
l ’opinione dei suoi colleghi?
Confessai di non aver veduto l ’edizione fran­
cese del « Tram » e di non essere ancora riu­
scito a trovar modo di assistere a quella ame­
ricana in quanto occorre prenotarsi tre mesi 
prima. (E questo, fra parentesi, è ancora poco 
perchè per la rivista South Pacific le prenota­
zioni si fanno con uno scarto di tre mesi). 
Urlo alla segretaria. Telefono. Biglietto di 
presentazione: avrei assistito al « Tram » en­
tro una settimana.
— Ne riparleremo quando l ’avrete visto — 
disse Tennessee. Adesso parliamo d’altro.
Gli parlai del recente allestimento dello Zoo 
di vetro in Francia.
— Sono al corrente — mi assicurò — ma di­
sgraziatamente non l’ho visto. Conosco quello 
italiano, di Luchino Visconti, con Rina Mo­
relli: mirabile. Ma comunque tornerò presto 
in Europa.
— Spero che vi si rappresenterà ancora il 
« Tram » — dissi educatamente.
— Non ha la minima importanza. In Europa 
ci vengo soprattutto per vedere Jouvet, Rug- 
geri, Oliver, Barrault e i classici. Forse le 
fa meraviglia, ma io sono un vero patito del 
teatro classico. Quand’ero ragazzo saltavo i 
pasti per andare a vedere la Terry in Giulietta, 
Adler in Shylock e John Barrymore, la gran­
de passione della mia adolescenza, in tutto 
quello che faceva. Di Barrymore ho tutti i 
dischi, sapete? Li volete sentire?
Il sortilegio scespiriano riprodotto dal vec­
chio disco frusciante e singhiozzante cresceva 
male sul tronco del gran chiasso che saliva 
dalla 23“ strada. Ma Tennessee Williams, con 
gli occhi languidamente socchiusi e il capo 
abbandonato all’indietro, salmodiava reli­
giosamente in coro con la voce dell’attore 
morto. Vibrava. Letteralmente vibrava come 
una corda di chitarra tesa e poi lasciata 
andare. Ho capito perchè questo piccolo buffo 
ometto che somiglia tanto al piccolo re di 
Soglow scrive le più inquietanti commedie 
del dopoguerra. Marcel E.<■ I>u
New York, marzo 1950.





Le tre illustrazioni che hanno la musica in testa, sono ricavate dalla «Nuova e 
curiosa scuola dei balli teatrali » del Lambranzi (1716).

7  a re quarti delle imagini antiche dei 
comici greci, romani e italiani, fi­
gurano nell’atto di danzare; e si 

tratta di attori, non di ballerini. 
Tutti sanno che il Comico dell’Ar­
te sapeva cantare, suonare vari stru­
menti, ballare, come il clow moder­
no, che è derivato dal rnontam- 
banco. Uno dei più antichi con­
tratti di Compagnia, del 1567, sti­
pulato da un notaio di Genova, sta­
bilisce una « societatem insimul re- 
citandi comedias » ma anche « so- 
nandi, cantandi, balandi ». Capoco­
mico era l’illustre Marcantonio dal­
le commedie, veneziano, Pantalone 
e attori principali Michelangelo bo­
lognese e Guglielmo Peridio napo-
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letano. (Arcliivo storico ital., 1888, 
Serie III, Tomo XV, pag. 422).
Nel contratto tipo che Edoardo 
Scarpetta ragazzo firmò col San Car­
lino, al tempo di Antonio Petito, 
si diceva: «L’attore è obbligato a 
recitare, cantare, suonare, ballare, 
sfondare e cambiar sesso ». Lo sfon­
dare era il passare a traverso di­
schi come i pagliacci o uscire a 
traverso i muri di carta, con una 
pedata nel sedere. Ogni comico era 
pure obbligato a truccarsi du ani­
male, ragliare, ruggire, muggire. 
Metà dei scenari all’improvviso fi­
nivano « facendo allegorie », l’altra 
metà chiudevano con le bastonate. 
Molti canovacci richiedono danze

come Le burle d’isabella e II vec­
chio geloso di Flaminio Scala. In 
generale i balli sono segnati con 
generiche indicazioni di festa. 
Quando gli scenari chiudono con 
le « allegrezze » s’intende che tutti 
gli altri ballano, cantano, suonano. 
Sin dal 1515 nelle recite fatte da 
Zan Polo e Domenico Tajacalze 
vediamo balli (Diario Sanudo). Si 
trattava sempre di ballonchi conta­
dineschi, recitandosi Plauto al mo­
do padovano. Tutte le commedie 
del Ruzzante o del Cherea o di A. 
Calino portavano balli contadine­
schi. Nel 1526 il Cherea « balla la 
lodesana » nel Diario del Sanudo. 
Nella famosa prima descrizione di 
una commedia all’improvviso fatta 
da Massimo Troiano (Discorsi delli 
trionfi ecc. in Monaco 1568) la il­
lustre recita di Orlando di Lasso 
e dei suoi amici, « fatte pace, fu da­
to la Camilla per moglie al Zanne, 
e per onor di queste nozze fecero 
un ballo all’italiana ».
Angelo Ingegneri, intelligentissimo 
di cose teatrali, nel suo prezioso 
libretto « Della poesia rappresenta­
tiva » (Ferrara 1598, p. 26) sostiene 
la necessità di introdurre musiche 
e balli nelle commedie regolari 
perchè il buon istinto teatrale ve lo 
spinge ; ed egli si aiuta con l’esempio 
di Aristofane, non volendo citare la 
commedia popolare nostrana il cui 
successo era già arrivato alla Corte 
di Spagna e di Francia da molti 
anni. « Si potesse introducisi o ma­
scherate o compagnie sollazzevoli, la 
qual cosa suoni con canti o con 
danze se riandasse attorno e capi­
tasse più d’una volta nel luoco della 
Rappresentazione mescolandosi al- 
l’atione, secondo che si rendesse più 
verosimile et a proposito ». L’Inge­
gneri certi personaggi gravi li vuo­
le che « il suo passo dovrebbe esse­
re con gravi giri, et etiandio con 
qualche larga e riposata rivolta, si 
che il suo moto non havesse già 
del ballo à fatto, ma non fosse an­
cora semplice camminare » (p. 80). 
Gli è che l’esempio del successo 
popolare faceva gelosia all’Ingegne­
ri: bisognava inserire i balli nella 
prosa, magari come riempitivo o 
intermezzo.
E dopo ancor vedrete
una danza ballar sopra la scena
di veri e nuovi giuochi tutta piena.

(Lasca: Canto di Zanni 
c Magnifici). 

L’Ingegneri voleva dar la parola al 
balletto: voleva far parlare satiri e



ninfe danzanti come nei versi di 
Lorenzo :

Questi lieti Satiretti 
delle Ninfe innamorati 
per caverne e per boschetti 
han lor posto cento agguati: 
or da Bacco riscaldati 
Ballan, saltan tuttavia: 
chi vuol esser lieto sia 
di doman non v’è certezza.

Anche le strade erano animate dai 
balli dei commedianti e dei cantasto­
rie. Nel suo poema su Napoli del 
Cinquecento G. B. del Tufo scrive: 
Vedresti ed anco allor tanti buffoni 
Trastulli e Pantaloni 
che, per tutti i cantoni 
con le parole e gesti ed altri spassi 
fanno muovere i sassi; 
sentiresti d’intorno 
cento cocchi di musiche ogni giorno, 
come anco farse e tresche e im- 

[ perticate
da cento ammascherate, 
ed al suon del pignato e del 

[taglierò
cantar Mastro Ruggero 
e simili persone
col tamburello e con lo colassione 
sentendo in giro chi da la e da qua: 
Lucia mia Bernagualà!
Veder talvolta comparir in scena
con dolcissima vena
presto e destro, qual suol covar

[navettola
Coviel, Giancola e Pascarello Pet-

[tola.
Così veder quel ballo alla maltese 
ma in Napoli da noi detto Sfessania 
donne mie, senza spese 
vi guarireste alla febbri o micrania.

Ballano qui maschere della com­
media dell’arte, su canzoni a ballo 
come la Lucia e il Ruggiero.
I balli popolari che risultano fonda­
mento di quelli cortigiani durante 
tre secoli hanno costituito il quadro 
finale nelle commedie cinquecen­
tesche e di quelle delle Maschere, 
mentre la commedia da piazza usava 
continuamente canzoni a ballo, sto­
rielle a ballo, frottole figurate, sem­
pre a dialogo. Se ne veda un esem­
pio nella scenetta di Zan Panza di 
Vacca (Misceli. Tab. 1 K. I l i  - voi. 
267, Università di Bologna).
Mimo dialogato a ballo è il « Con­
trasto di bravura fra il Capitano De- 
luvio e Zan Badil, con due canzoni 
alla Bergamasca » in Ferrara per il 
Benacci 1613 - (Università di Bo­
logna, voi II - Misceli. 268).

Ne La Bernarda, commedia ru- 
sticale in dialetto bolognese (s. d.

ma sex XVII) ch’è un « ballo con 
tato e ballato ».

Eviva amor 
Eviva i Spus 
O Donn, e Tus 
Ch’ fa l’amor 
Unì a vder.
Un bel piaser 
Un bel cantar 
Un bel ballar.

In una commediola napoletana del 
Seicento ho letto:

Tonnisola, Tonnisola.
Jesce a balla.
— Pecche mm’aggio a sosere?
— Te voglio ’mmarità.
— E chi ’nmie vuoi dà?
— Nn inasto de poteca, 
ca te cauza e te veste
e te mette corona ’n testa, 
te miett’aniell’u dito!, 
e te vasa saporito.

Era dunque impossibile metter una 
maschera senza saper ballare. Ma 
cosa danzavano i commedianti? Non 
certo veri balletti. Ce lo dice Gol- 
doni, nella prefazione al voi. XIII 
delle sue opere (Ed. Pasquali). Una 
volta la « Bastona vecchia » (Adriana 
madre della Bastona figlia Marta) 
recitava una Rosmunda, tragedia 
goldoniana; il pubblico del San 
Samuele a Venezia, che si aspetta­
va nell’intermezzo il solito ballo, 
cominciò a tempestare gridando : 
«Furlana! ». La Bastona, vestita al­
l’eroica, uscì e ballò il ballo pae­
sano tra fieri applausi. Era mancata 
la ballerina che doveva fare l’in­
termezzo e la prima donna l’aveva 
sostituita in fretta.
Gl’intermezzi nelle commedie erano 
di rigore. Si veda, come esempio, 
Il villano, nobile commedia rustica

civile di Cesare Ventimonte (Bolo­
gna, Gioseffo Bonghi, 1689): essa 
porta quattro intermezzi di ballo: 
Il ballo delle contadine - La more­
sca delle cingare - I giuochi e salti 
de’ fanciulli - Il ballo degli uccel­
latori.
Anche nei teatri privati vigeva l’uso 
dei balli.
Al Teatro del Seminario Romano, 
nelle scene di Fr. Galli Bibbiena, 
sotto la guida del maestro di ballo 
Monsù Giovanni Arno, ballarono 
principi « da villani » nel Cid. Il 
conte Cardata vi faceva un ballo 
a solo (Schedario Maes. c. 1093, vo­
lume 6°).
Qui si trattava di balli contadineschi 
come esplicitamente si dice. Si ca­
pisce che « Arlecchino finto scim­
miotto » o « Pulcinella scimmia del 
Brasile » finivano col mettere in pa­
rodia la Gagliarda o il Fandango, 
come facevano nelle parti normali 
ridicole.
Infiniti sono i soggetti che offrono 
particolari pretesti al ballo dei ca­
ratteri paesani. Nel teatro popolare, 
specie di piazza, frutta più il ballo 
che la parola: rende più un bravo 
cascatore che un fine dicitore. 
Burattino v’è anchor, che similmente 
E’ molto raro nell’imitazione;
E in far belle cascate parimente 
Porge diletto assai alle persone.
(G. C. Croce - Stanze in lode delle 
Virtuose et Hon. Damigelle siciliane, 
str. XXVI).
I personaggi danzanti nella Scuola 
di balli teatrali del Lambranzi sono 
le maschere stesse della Commedia 
dell’Arte. In quest’opera l’autore di­
stingue le danze dei buffi da quelle 
degli attori amorosi o di carattere. 
Questi possono pure danzare la 
Corrente, la Sarabanda o il Mii 
nuetto, danze da salone; le parti 
ridicole, invece, devono fare la ca­
ricatura dei balli popolari. Era dif­
fuso, ad esempio, un passo alla sca­
ramuccia che doveva essere paro- 
distico e grottesco. Si trattava sem­
pre di balli popolareschi messi in 
burletta.
Dei balli comici dei commedianti par­
la Gennaro Magni, « maestro di ballo 
nei Reali Divertimenti di Sua Mae­
stà Sicilia» (p. 16, Trattato 1779), 
dicendo « Delle braccia rotonde 
sforzate se ne servono i Grotteschi 
in un Scaramuccia, in un Carattere 
di Maschera di Truffaldino. Carat­
teri son questi che si ballano nel- 
l’istesso tempo di Ciaccona; e bene 
espressi da un Fabbris, da un Fran­
cesco Lucchesi, da un Gennariello



Bimbi, da un Lenzi con la sua ce­
lebre Tagliavene». Ma qui nomina 
artisti della danza, non della com­
media. Spiega, però, che anche que­
sti devono conoscere la tecnica cari­
caturale propria agli attori {che, 
a loro volta, sapevano ballare, suo­
nare e cantare) : « I veri ballerini 
o sian seri o comici devono avere 
egualmente il possesso generale di 
tutto questo che si appartiene al 
ballo; nè distinzione veruna puoi 
correre da un carattere all’altro; che 
se difficile è il ballare serio, non è 
più facile il comico grazioso ». Que­
sto doveva avere le sue regole e una 
misura giacche il Cecchini parla di 
« torcimenti di vita, nefandità dei 
balli, obrobri dei gesti » (P. M. Cec­
chini Frutti delle mod. com. 1628). 
Comunque, a un certo punto si bal­
la in scena :
Balla Brighella con Franceschina 
Balla Zan Bo con donna Betta 
dice Giovanni Gabrielli nel Maridaz- 
zo di Zan Frognocola ai primi del 
Seicento.
Tutti i capitani acrobati di Callot 
stanno là a testimoniarci di saper 
ballare bombarditamente direbbe il 
Verucci.
Stefano della Bella che ha illustrato 
Li buffoni, la bella commedia di 
Margherita Costa, romana, li pre­
senta tra i balli.
Gli infiniti Pulcinelli di Gian Do­
menico Tiepolo danzano e non per 
questo come Pulcinelli tacciono i 
motti e i lazzi parlati.
Il ballo inscritto nelle commedie 
diventa regola stabilita dall’uso, 
cioè dal successo di due secoli. Al­
la fine del Seicento, il Maestro del­
la Improvvisa Abate Perrucci fissava 
la legge canonica : « Finito ogni at­
to si deve suonare e farsi qualche 
ballo ». (Della Poesia Rappresenta­
tiva 1690 cap. XIV).
« Facciamo vedere a questi signori se 
pure i Comici sanno ballare », di­
ce un Prologo tra Olivetto e Be- 
golino, scritto da quel capo ameno 
del pittore bolognese B. Bocchini in 
teatro chiamato Zan Muzzina.

Olivetto 
Orsù, via me contento!
Però vogio ancor mi 
ballar, tirarglie drento 
provandome con ti.
E per compier el ballo 
vogio sul fallo 
far comparir
la sguattara col cogo i quai tut’ant 
interseran corbette e contrapunt.

Tutti
Su, donca balladori, 
ciaschedun salta su 
per confermar i humori 
de tanta servità.

Pulcinella (dalla * Commedia italiana »)
Date le man adesso 
e volzè spesso 
le spalle e ’1 bust, 
e torneve co i petti a rincontrar 
mostrando ch’anca i Zagni sa ballar. 
(Corona Maccheronica di Zan Muz­
zina).
Autore di tanti libretti di poesiole 
spiritose, tra i quali La Piva Disso­
nante {1664), B. Bocchini, ci fa 
vedere quanto brave del ballo do­
vevano essere le attrici, e ci mo­
stra pure che i balli di scena, nelle 
commedie, erano gli stessi usati nel­
la vita.
La sua donna, per cavargli denari, 
fa tutti i balli popolari nel tempo'. 
Fa la mia cruda ogn’or la Berga-

[ rnasca,
E nel susiego un Spagnoletto imita, 
Forma Chiacone in dimenar la vita. 
Ma con inchini in Panaviglia casca. 
Si move à la Gagliarda, e ben che

[frasca,
E di Tor di Leon forse più ardita, 
Meco finge La Zoppa e poi scaltrita, 
A un Passo e mezzo mi ha la mano 

[in tasca.
Ma da Ruggero appasionato pesca: 
E perchè il Bai del Duca in me 

[non trova,
Con un sonagli sol fa la Moresca. 
Si che adirata il bel Pianton rinova, 
La Corrente ribatte, e mi rinfresca 
La vecchia frenesia con fuga nova. 
Una canzone a ballo per Ciaccona 
si vede nella famosa commedia Li 
Buffoni di Margherita Costa ro­
mana {1641, Biblioteca teatrale di 
Roma).
Nei confronti del successo valeva 
più un balletto, che una scena par­
lata : « più rende un bò, che cento 
grilli ».

Zan Muzzina istruisce la sua Zagna : 
Ballè pur co sti vecchi 
e coi zonze in quadriglia; 
accordò la Viola o Chitariglia; 
feghe repicchi e trilli 
perchè più rende un bo che cento

[ grilli.
(Corona Maccheronica, II parte, 
1632).
Nel Pantaloncino di Locatelli {ms. 
Casanatense, voi. II) Pantaloncino 
« nasce ballando, facendo tutti festa 
et azzi del figlio maschio » di Pan­
talone.
Non mancavano balli popolari nelle 
sacre rappresentazioni dove il ca­
rattere buffo ne combinava d’ogni 
colore essendo, infine, l’asso della 
recita come il Razzullo nella Can­
tata dei Pastori a Napoli.
Razzullo balla già nella Sfessania di 
Callot. Il buffo era sempre ballerino 
ed acrobata come Fedrino, buffone 
nella sacra rappresentazione San Gio­
vanni del Lottini R.P.F. Giov. Agno­
lo Lottini, Venezia 1605 {Casana­
tense Comm. 243).
La chiusura della commedia col 
ballo generale dei personaggi, che 
durò fino a tutto l’Ottocento nelle 
commedie con maschere o sempli­
cemente dialettali, era già in uso nel 
Quattrocento non soltanto nelle 
farse, ma già nelle sacre rappresen­
tazioni, come, ad esempio quella di 
Santa Rossana che termina : « or
soniamo, balliamo e facciam festa ». 
Anche gli intermezzi tra un atto e 
l’altro di una commedia erano qual­
che volta ballati dagli stessi attori. 
E contenevano danze popolari an­
che i « balli coi gesti » come uno 
scenario balletto del 1638 così in­
titolato alla Casanatense {Mise. 685). 
C’era proprio un genere di balletto 
parlato e danzato insieme. Si veda 
la Mascherata di vecchi innamorati, 
ballo danzato e cantato {Firenze 
1627).
La stessa macchietta del petit maitre, 
maestro di graziette, di inchini, di 
sorrisi, saluti e scappellate, oltre­
ché coreografo, ispirò scene per 
commedie intere sull’argomento. La 
capostipite è El maestro de danzar, 
di Calderon. Sua derivazione italia­
na Il maestro di ballo, citata dal 
Riccoboni al 15-11-1719. 
L’argomento offriva occasione a sce­
nette danzate in ridicolo, come 
quelle tra Pulcinella e il Maestro 
di ballo di Pulcinella re in so­
gno del Mancinelli {pag. 55, Bibl. 
del Burcardo).
Ricordiamo qui la canzonetta sce­
neggiata in linguaggio francese par­
tenopeo del 1848. Monsù Nguzio 
lo scarparo nfanatacuto de fa lo 
masto de ballo a na casa de no



baccalajuolo a lo Mandracchio. Mori- 
sii Nguzio si definisce:

E moà che so lo Metro 
de l’abbabbo e Ilo chiamine.

Nchiazza dò pigliate puoste 
Sciavalier, Madamoselle, 
ino moà ve chiammarrà!
Votre cocchie vii avanzò 
e principia il halansè.
Anavà, sciasse, sciasse 
votre dame salutò.

Questo curioso e divertentissimo 
opuscolo è alla Nazionale di Roma 
(35, I, F. /.). Si tratta d’un mono­
logo, o scena a canzone, da inserire 
in qualche ” burletta ” o rivistuola.

Non vogliamo recare offesa alle 
tante Flaminie, Vittorie, France- 
schine, Isabelle, Diane, Diamantine, 
Cintie, Rosalbe, ricordando come 
brava ballerina Giacomi Antonia Ve­
ronese, figlia del celebre Pantalone 
Carlo Veronese (Mercure de France, 
1744) celebrata come ballerina (de­
butti) a Parigi 1735) e che fu attrice.

Ma ricordiamo quella Franceschi- 
na che nel 1575 era a Vienna, e 
ballava così bene, e Vittoria Piissini 
tanto celebrata nei balli; Isabella 
Servili, ottima comica, che cantava 
e ballava eccezionalmente; G. A. 
Sacco, che debutto come Zanni con 
specialità danzante alla ” Pergola ”, 
secondo il dizionario di Fr. Bartoli; 
la Fioretta, attrice di cui parla il 
Garzoni, abile danzatrice da « i moti 
armonici e concordi », « i sospiri 
ladri e accorti », « i risi saporiti e 
soavi », « il portamento altiero e 
generoso» (T. Garzoni, La Piazza 
Universale, 1587). La divina Vincen­
za Armarli che sapeva far tutto, re­
gnando nella seconda metà del Cin­
quecento. Pier Maria Cecchini, Frit- 
tellino, che nella Sfessania balla con 
Francatrippa. Pietro Gandini, pri­
mo Zanni, cioè Brighella, pieno di 
balli, dice il Goldoni (Prefaz. To­
mo XII, ed. Pasquali). Il Ciavarelli, 
illustre Scapino ma « eccellente pan­
tomimico », secondo il Goldoni. La 
Passalacqua (metà sec. XVIII). La 
Antonazzoni, Lavinia, detta Ricchi- 
lina, ch’era prima donna a vicenda 
con la Franceschina dei Gelosi, al­
tra ballerina illustrata da Callot. 
La tremenda Teodora Ricci, famosa 
attrice, moglie del Bartoli ed ami­
ca di Carlo Gozzi, al quale diede i 
molti guai che tutti sanno per la 
faccenda del segretario veneziano 
Gratarol, e già bravissima ballerina. 
La nipote di Antonio Sacchi, Chiara 
Simonetti. L’intera famiglia dei Pe- 
tito, che ormai nel tempo, conta un 
centinaio di recitanti, i quali tutti 
sanno ballare popolarmente.

Non c erano Arlecchini o Servette

che non ballassero! Si aggiungano 
le abilità funambolesche di molti 
recitanti, che avendo esordito come 
saltimbanchi nei baracconi facevano 
ancora i loro numeri finali, come 
Petrolini i « Salamini », dopo la 
commedia. Tale Tommasino il Pet­
tinalo (Tommaso Grandi) «alla mae­
stà napoletana fece vedere un ballo 
spagnuolo detto Fandangli, eseguito 
a occhi chiusi in mezzo a un nu­
mero d’uova» (pag. 37, Carlo Gol- 
doni, di Caprili).

Furono sempre i semplici balli po­
polari ad essere inseriti nella com­
media, ma come intermezzo i mae­
stri coreografi ammannirono balletti 
più o meno adatti al caso dell’opera 
recitata, come faceva Molière. Chi 
abbia interesse a leggersi il catalogo 
della preziosa « Miscellanea Santan- 
gelo » alla Biblioteca Angelica tro­

verà in molti libretti indicato il no­
me del ballo che si eseguì in occa­
sione di quel lavoro e il nome del 
coreografo. Per esempio, si veda il 
Machbeth al n. 424.

Il caso di Molière, abile danza­
tore nei balletti e coreografo e al­
lievo del Molière che gli dette il 
nome d’arte, non riguarda il tema 
delle danze popolari inserite ad or­
namento delle commedie (v. leo­
nesse de Molière, di P. L. Jacob, 
pag. 93, 94, e cap. X). Ma Molière 
ci teneva a saper ballare bene al­
cune danze popolari, specialmente 
italiane.

Alla moda dei comici italiani, e 
del loro primo scolaro Molière, nella 
” troupe ” di Molière, tutti ballava­
no: perfino la Du Park tragica che 
passò poi all’Hotel de Bourgogne. 
Una lettera sui commedianti del



1740, riprodotta nel « Mercure de 
France», dice che la Dii Park «fa­
ceva capriole rimarchevoli e le si 
vedevano le gambe per mezzo della 
sottana spaccata dalle due parti». 
Essa era nata da un italiano, Gia­
como de Gorla ” operateur ”, cioè 
montimbanco e burattinaio, venuto 
a Parigi dalPItalia.

Nella grande edizione del Socrate 
Immaginario, che nel 1949 ho dato 
alla Floridana, ho voluto riprendere 
Fuso della Tarantella finale che 
Fautore aveva messo al secondo atto 
con la musica di Paisiello; ed ho 
fatto ballare tutta la Compagnia in­
sieme con 60 ballerine e 60 com­
parse che presentarono una Taran­
tella verace. Ho riprodotto il finale 
tradizionale delle vecchie commedie, 
che sfoderavano le più belle attrici 
e comparse in un gran ballo, per 
chiudere lietamente la rappresenta­

zione. Alle « Figuranti » della prosa 
il sor Poppino Belli, nel gennaio 
1833, dedicava questo bellissimo so­
netto :
Che angeli che ssò! celie puttanelle! 
Uh hbenemio che bbrodo de pol­

lanche!
Je metterebbe addosso un par de 

| bhranche
Da nun fajje resta mmanco la pelle. 
A vvedelle arimòvese, a vvedelle 
co cquelli belli trilli de le scianche 
trema jje in petto du’ zinnette

[bbianche
come ggiuncate drente a le froscellc! 
Che mmodo de guarda! Che oc­

chiate ladre! 
Mo vvedo c’ha rragione er prelatino 
che ha mmancato a ffà ffo... er Zan- 

[to Padre.
E bbuttanno la scorza e ’r collarino, 
d’accordo con la fijja e eco la madre 
eia ffatto er madrimonio gran­

ii destino.

(Centoventun sonetti di G. G. Bel­
li, a cura di Vergara Caffarelli - 
Roma, 1945).

I balli popolari furono pure il 
nocciolo del ballo teatrale. Si può 
ben sostenere che il teatro in genere 
è nato dallo spirito della danza, che 
fu il primo teatro, e contenne in 
sè il mimo senza parole, prima, e 
parlato poi. Oserei dire che tutti i 
grandi balletti da teatro contennero 
materiale musicale d’origine rustica: 
molivi che furon prima dei conta­
dini e vennero portati ad arte da 
qualche musicista con inserzione nei 
balletti. Questo capitò a tutte le 
danze principali e specialmente al 
Minuetto, nato pur esso di origine 
villereccia nell’Anjou. Fu il fioren­
tino Tulli a rifarlo per Luigi XIV 
e lanciarlo nei saloni di Versailles, 
nel 1660. Da quell’anno il Minuetto 
entr<) nei balletti teatrali.

Che nelle opere liriche si inse­
rissero le danze comuni per consue­
tudine corrente si vede all’evidenza 
nella prefazione del Guidotti al­
l’Anima e Corpo, di Emilio de’ Ca­
valieri (1600): «Li quattro maestri 
che ballano puotranno variare una 
volta Gagliarda, un’altra Corrente, 
un’altra Canario ». In una lettera il 
Chiafeo (Cortese) propone al suo 
amico Giambattista Basile di spo­
sare Cecca:
(hi Madamina Grannizia e Pascadoz-

| zia
E Renza, e Vesta, e Popa, e Colo-

[ spizzia
S’hanno fatto li sfuorgie cu li scio-

[sciole
Pe farence a la festa no «canario». 
Sappiamo che la Gagliarda è la po­
polare romanesca, il Canario vec­
chia danza derivata dalle Canarie 
legiferata dal Thoinot Arbeau nella 
sua Orehesographia (1589), e la Cor­
rente era un’antica danza popolare: 
« currens saltatio ». Spesso avveniva 
che una danza contadinesca a tem­
pi stretti, nei saloni, si allentava per 
darsi tono compassato, ma ripren­
deva animo a teatro, come nell’ori­
ginale. Ancor oggi, nel contado pie­
montese, la Corrente è vivace; men­
tre grave e solenne è nei trattati 
del canonico sopra citato, o nelle 
definizioni del Littré.

Le danze popolari sono state as­
sunte dai melodrammi e dai balletti 
larghissimamente. Nemmeno i più 
grandi compositori hanno disdegnato 
di attingere alla grande fonte popo­
lare. Cosi la parte viva di tante ope­
re d’arte teatrali è anonima, ma è 
sorgiva.

Anton tniulio ISivi traili a



*  I E S I #  S T t l l l l E  T E A T R A L E  •
Al Teatro Odeon di Milano, il 28 febbraio 1950, la Compagnia T orrie ri- 
Carparo ha rappresentato la commedia in quattro atti di Paul Claudel: 

« L’annuncio a Maria ».
¥ Questi quattro atti, d’alta ispi­
razione, son collocati dall’autore 
in un Medioevo di convenzione. 
Vi si parla, è vero, della Puloella 
e della Sacra di Carlo VII, ma, 
più che d’indicazioni cronologi­
che, si tratta di un accorgimen­
to che conferisce ai personaggi 
una serena primitività e li fa 
vivere in una speranza di r i­
costituzione cattolica e monar­
chica dell’ordine sociale, che cor­
risponde all’ordine del creato. E 
l ’ordine del creato, nella descri­
zione che ne fanno i personaggi, 
dispiega le opere e i giorni dei 
personaggi con l ’amore e il colore 
d’una vasta georgica, dove il la­
voro, le meditazioni, le gerarchie 
dogmatiche hanno dignità di r i­
to. La prima versione di L’an- 
nonce fait à Marie s’intitolava La 
jeune fille Violarne, ed era inqua­
drata nel nostro tempo. Allonta­
nando L’annonce in un’antichità 
immaginaria, l ’azione assume un 
più austero stupore di « mistero ». 
L’annonce fu rappresentato a Mi­
lano nel ’33 da Gualtiero Tumiati. 
In questi quattro atti, la morte è 
lo scopo e il perfezionamento del­
la vita; e i dolori sono santi; la 
croce, dice un personaggio, si 
deve costruire solo per esservi 
crocefìssi. E questi non sono pen­
sieri disperati; ma anzi chiari e 
festosi; sì che in un’opera dove 
appariscono lebbrosi, anzi ove la 
lebbra è causa ed effetto dram­
matico e dove una sorella malva­
gia fa tutto il male che può alla 
sua sorella dolcissima e gli uomini 
sono gravi, pensosi, poeticamente 
sentenziosi, si diffonde spesso uno 
splendore letificante, un’esultanza 
in Dio, che trasforma in beatitu­
dine ogni patimento.
Di tale felicità ha il cuore colmo 
Violaine. E’ giovane, è bella, ha la 
ricchezza della fede, è figlia d’un 
padre contadino ricco e pensoso 
di Dio, che ha deciso di darla in 
moglie all’uomo che ella ama, 
Giacomo Hury. Un altro uomo, un 
costruttore di chiese, personaggio 
simbolico, che però fa pensare ai 
nostri maestri campionesi, s’è ac­
ceso per Violaine d’un impuro 
fuoco di desiderio. Se n’è pentito 
subito, e s’è rassegnato alla leb­
bra, con la quale è stato punito 
per quel lampo di cupidigia car­
nale; ed è tornato al suo sacro 
lavoro con il cuore colmo di sicura

fede e di umana tristezza. Una 
mattina prima dell’aurora egli 
passa davanti alla casa di Vio­
laine. Violarne ha pietà di lui con­
dannato da vivo all’orribile di- 
sfacimento; e in un fervore di fe­
licità, mossa da una caritatevole 
tenerezza, bacia sulla bocca quei­
rinfelice, quasi per donargli un 
po’ della ricchezza della propria 
anima gioiosa. E la lebbra si co­
munica a lei. Ella sola lo sa; e 
sa che non potrà sposare il gio­
vane che l ’ama -e che ama, quel 
Giacomo che la brutta e torva so­
rella di lei, Mara, vorrebbe cu­
pidamente per sè. Mara è il per­
sonaggio meno trasformato dalla 
lirica di Claudel; è una rappre­
sentazione un po’ comune del ma­
le. Ha visto Violaine mentre ba­
ciava con gioiosa innocenza il co­
struttore di chiese; e ha subito 
immaginato intrecci di peccati, e 
si prepara a rivelarli a Giacomo 
per impedire le nozze della sorel­
la. Violaine intanto, rivestita di 
una splendente dalmatica invita 
il fidanzato a un colloquio d’a­
more, quasi allo sposalizio. Ma è 
sposalizio secondo lo spirito. 
Quando l ’amato le parla di spo­
salizio secondo la carne, ella gli 
mostra il segno bianco della leb­
bra che le macchia il seno. Con­
vinta che Giacomo creda nella 
sua purità, esultando per la vo­
luttà del sacrificio, si separa da 
lui considerandosi la sua vera 
sposa. Ma Giacomo in quel fiore 
d’argento vede una prova di pec­
cato. E ripudia aspro Violaine. 
Mara ha capito ed esulta.
La sua dolce sorella si apparta 
in un lebbrosario, in mezzo alla 
foresta. Passano gli anni; Vio­
laine è diventata cieca. Erra per 
quel bosco mantellata dì nero, 
agitando la campanella di legno 
che fa fuggir chi l ’ode. Ha fama 
di santa. E la notte di Natale 
Mara la cerca, la trova, le si ac­
costa e chiede un miracolo. Le 
è morta la figliolina di pochi me­
si, ed ella porta alla odiata ep- 
pur invidiata sorella la salma 
della piccolina, e vuole che Vio­
laine, per quella sua rassegna­
zione che a Mara pare un po­
tere magico, la risusciti. La po­
vera cieca, piangendo, serra al 
cuore, entro i propri squallidi 
panni, la morticina, si isola nel 
pensiero di Gesù che sta per na­

scere. Ordina a Mara di leggere 
l ’ufficio di Natale. E il miracolo si 
compie con patimento. Ecco la 
bimba si muove; sulle labbra ha 
una goccia di latte; è risuscitata. 
Ma gli occhi che erano neri, sono 
diventati azzurri, come quelli di 
Violaine.
Mara, per tale miracolo, odia an­
cor più la sorella, per invidia, per 
disperazione e umiliazione di sè, e 
tenta di farla morire. La salva il 
costruttore di chiese che, per il 
suo pentimento e la sua purifica­
zione, è guarito dalla lebbra. Egli 
trova Violaine morente, sotto un 
gran peso di sabbia rovesciato su 
lei dalla sorella; e la porta nella 
casa dov’è nata, dove la madre è 
morta e dove il padre è tornato 
dopo un lungo pellegrinaggio in 
Terra Santa; e rivela a Giacomo 
la innocenza di quel bacio lontano 
della misera creatura. Violaine 
muore insegnando che la vera vi­
ta comincia dopo la morte.
Questo rapido riassunto stroppia 
un’opera ove l ’azione ha un largo 
respiro, e il discorso, dignità, am­
piezza e ricchezza d’immagini 
reali e di sintesi mistiche ben di­
verse da ogni qualità di lirismo 
teatrale che io conosca. E fra 
tanti orrori, tutto anela alla pu­
rezza: e ogni evento è parte pre­
cisa, armoniosa di una pensosa 
vita terrena anticipante ima vita 
più vera.
L’Annuncio ha in ogni sua par­
te un valore simbolico, ma ha una 
vita che non si lascia celare dal 
simbolo! e più importante degli 
elementi drammatici è la spet- 
ranza che tutti vi hanno d’un 
bene meraviglioso che rifletterà 
sulla terra le gerarchie celesti. 
Nei quattro atti è quasi sempre il 
dolore che canta, ma quel canto 
va verso quiete, bene ordinate, 
purissime letizie. Veramente il di­
scorso dei personaggi è fatto di 
esatti realismi e di un’aura che li 
santifica, dando a essi uno scopo 
prefisso dal cielo. Ma la tradu­
zione, anche se accurata e intel­
ligente come quella di Ada Sal­
vatore, non può dare quel ritmo 
vario e profondo della prosa di 
Claudel, quella scelta limpida e in 
certo senso mistica delle parole, 
quel peso delle sillabe o quella 
gentilezza della loro lievità; so­
prattutto quelle pause, quelle ce­
sure che ne fanno un saggio stu­
pendo di poesia vivente. Corrado 
Pavolini, regista, ha avuto, per 
la recitazione, difficoltà grandi 
da superare; guai a sfiorare la 
declamazione, guai a dar troppa 
espressione a tratti di più alata



semplicità. I l Geli ha trovato il 
modo di equilibrare la recitazioi- 
ne; non alle prime scene, forse, 
ma subito dopo, assai bene. Un 
po’ troppo sottolineata, materia­
ta d’azione gli è riuscita la scena 
del miracolo. Un’altra riserva è 
da fare per la messa in scena, nè 
neutra nè significante. Belle in­
vece tutte le composizioni di per­
sonaggi vestiti molto pittoresca­
mente da Emma Calderini. Nel­
la recitazione ha naturalmente, 
predominato Diana Torrieri. 
Violaine s’è fusa nella freschez­
za gioiosa dell’interprete, nella 
sua malinconia, nella sua capa-

❖ Mare grosso di autori e ope­
re, il Cinquecento spagnolo. Ac­
canto al Cervantes, a Gil Vicen­
te, a Lope de Vega, a Tirso da 
Molina, a Lope de Rueda, ur­
ge e ribolle una pleiade di auto­
ri minori, la schiuma di questo 
mare squassato dai cavalloni. 
Centinaia e centinaia di autori, 
migliaia e migliaia di opere. 
Prima di Calderón, cioè prima 
che il Teatro spagnolo riceva il 
segno definitivo della grandezza, 
anche un Gómez Duharte Ribeiro 
(come dire un Don Cameade), 
può trovare posto nelle fitte 
schiere dei teatranti iberici con 
Le sorelle dì Segovia, che uno 
sconosciuto — (altro Cameade) 
— Don Iñigo Vincente Esporte­
rò, con un libero rifacimento, r i­
durrà adatte anche alle scene 
novecentesche.
La signora Pavlova ci ha fatto 
conoscere queste Sorelle, opei- 
ra che attinge all’« auto-sacra­
mental», che dà di gomito nel 
dramma, e che, soprattutto, offre 
il destro ad un’attrice per una 
interpretazione di forza.
L’autore ha chiamato a raccol­
ta tutti i temi più noti dell’epo­
ca componendo un grandissimo 
dramma di cui sono protagoni- 
ste due sorelle gemelle, l ’una re­
ligiosa (Madre Dolores della 
Divina Angoscia) e l ’altra satan- 
nassa, donna Consuelo di Tarra­
gona, viceregina delle Indie Oc­
cidentali. I  disegni dei due per­
sonaggi sono debitamente e vio­
lentemente contrastanti, Madre 
Dolores colma d’ogni virtù divi­
na, donna Consuelo posseduta sol­
tanto dal fuoco deH’inferno; la 
prima già toccata dalle grazie 
di Dio, la seconda già unghiata 
dal padrone del peccato. In que-

cità di rinuncia, nel suo entusia­
smo. Per la lebbrosa cieca 
ha trovato una voce stanca, come 
corrosa, disperata. Insomma Vioi- 
laine ha avuto in lei una inter­
prete mirabile; Maria Fabbri ci 
ha dato una Mara ironica e 
aspra di forte e drammatico r i­
lievo. Gustosa la recitazione di 
Mercedes Brignone; quella del 
Carrara, più efficace nell’ira che 
nella letizia. Ottimo il Farese. 
Tra gli altri ricordo il Colli e il 
Barbagli. Applausi dopo ogni atto, 
ripetuti e convinti. Con gli attori 
fu chiamato alla ribalta anche il 
regista. Renato Simoni

sta posizione sta il nucleo del­
l ’opera, il Bene contro il Male, 
il Signore del cielo contro il Si­
gnore del fuoco. Alla pia Dolores 
vien comandato di recarsi a fre­
nare, e, se possibile, convertire, 
la sorella Consuelo che si pa­
lesa nemica di tutti gli ordini 
religiosi, e conduce vita dissolu­
ta, da soldataccio ingordo di vi­
no, di comando e di lussuria.
Ma Dolores non ha il coraggio 
di affrontare la sorella : chiede 
a Dio la forza di compiere que­
st’atto supremo di dedizione, e 
Dio le concede la grazia. Innan­
zi a donna Consuelo non arriva 
la sorella, ma un povero corpo 
inerte, chè, sui gradini del pa­
lazzo della viceregina, è giunta 
soltanto una morta, madre Do>- 
lores. Il Bene trionfa. E la Vice­
regina delle Indie lascia il suo 
trono fastoso, e s’avvia al chio­
stro della Divina Angoscia, a 
prendere il posto della sorella. 
I l Male ha perduto la sua batta­
glia.
Il « libero rifacimento » ha r i­
spettato i fondi e netti caratteri 
dell’epoca. Un drammone, ricchis­
simo di effetti.
La signora Pavlova ha vissuto i 
due personaggi con grande bra­
vura, offrendo ai due caratteri 
una bellissima gamma di anno­
tazioni, di sfumature, di coloriti. 
Applauditi a scena aperta il bra­
vo Almirante e la signorina Ci- 
chi (che ha dato a donna Al­
fonsina un rilievo tragico di ec­
cellente scuola). La Maver, l ’Oppi, 
la Negri, la Giustiniani, il Privi - 
tera, l ’Alberici, l ’Assan, hanno 
recitato con disciplina. Applausi 
calorosi dopo ogni atto.

Enrico Bassano

*  I l 20 febbraio, al Teatro Merca- 
dante di Napoli, si è rappresen­
tata la nuova commedia di Fe­
derico Petriccione, Finisce così, 
tre atti che — nell’interpreta­
zione di Ruggero Ruggeri — ha 
ha riscosso il più vivo successo 
di critica e di pubblico 
Sulla formula della commedia 
narrativa della tradizione ita­
liana e senza pretese di appor­
tare sensazionali novità nel cam­
po della scrittura drammatica 
l ’opera — ambientata a Roma 
negli anni che precedettero im­
mediatamente lo scoppio dell’ul­
tima guerra — appare bella, so­
bria, significativa; non priva di 
originali finezze e di moderne 
audacie psicologiche ma anche 
non senza qualche amabile trac­
cia di grazia, o meglio, di maniere 
« surannées » come quelle in cui 
si atteggia e si compone la figura 
del protagonista, il duca d’Erice. 
I l quale è un gentiluomo d’antica 
stirpe alla cui coscienza e sag­
gezza ben corrisponde lo splen­
dore della canizie, come alla fie­
rezza e alla dirittura di carattere 
si accompagna il portamento del­
la persona. Senatore del Regno 
per censo (siamo, come si è det­
to, negli anni precedenti il fatale 
1939), vive nel suo splendido pa­
lazzo tra libri e memorie aven­
do sempre dinanzi agli occhi e 
sempre nel profondo del cuore il 
ritratto dell’unico figliolo, Norber­
to, caduto nella prima grande, 
guerra. Ma la discendenza degli 
Erice non si è spenta: Norberto 
lasciò un figlio, ora poco più che 
ventenne, e su questo ragazzo, 
Leopoldo, il vecchio duca ha ri­
posto affetti e speranze. Con la 
nuora, cioè la madre di Leopoldo, 
il duca d’Erice ha rotto ogni rap­
porto poiché ella anziché serbare 
il vedovato e la dignità ducale 
volle mutarsi nella ricca ma bor- 
ghesissima signora Pamele, mo­
glie di un americano. Ed ecco che 
un nuovo dolore viene a colpire il 
vecchio duca. I l nipote Leopoldo, 
per effetto di un suo rovinoso 
amore sortogli neH’ambiente ma­
terno, si è messo su una cattiva 
strada ed è sul punto di far pub­
blica vergogna a sé e al suo no­
bile casato. I l duca, usando del 
proprio prestigio, ottiene dall’« al­
to » che la colpa rimanga co­
perta ma a patto che il nipote 
parta come volontario per la 
guerra di Spagna. E con la par­
tenza del giovane ha inizio il vero 
svolgimento della commedia. Ai 
personaggi presentati s’aggiunge 
quello della soave e dolente Lu-

A1 Teatro Augustus di Genova, il 20 febbraio 1950, la Compagnia Tatiana 
Pavlova ha rappresentata la commedia in tre atti di Gomez Duharte 

Ribeiro: «Le sorelle di Segovia».



L a  so la  com m ed ia  am e­
r ic a n a  che piace a i ru s s i. 
U n a  d e l le  p o c h is s im e  
opere  a m e r ic a n e  che i 
ru s s i la sc ian o  c irc o la re  
n e l t e r r i t o r io  d e ll ’U R SS
Pubblicheremo nel prossimo fasci­
colo i tre atti di PROFONDE SONO 
LE RADICI, un dramma che, mes­
so in scena al « Fulton Theutre » 
di New York il 26 settembre 1945, 
divenne immediatamente l ’opera 
più interessante e discussa della 
stagione. « Il problema dei negri 
nel dopoguerra costituisce il centro 
teoretico di questo, dramma co­
raggioso e penetrante — scrisse 
Howard Barnes sulla ” New York 
Herald Tribune — Gli autori, di 
cui si ricorda con ammirazione 
il precedente «Tomorrow thè 
world » (E domani il mondo) pre­
sentano le vicende di un valoroso 
ufficiale negro di ritorno nella sua 
città natale, negli Stati del Sud, e 
società bianca retriva e crudele; e 
ne documentano gli scontri con la 
presentandone i tragici sviluppi, li 
sottolineano con gli scatti della 
loro indignazione umana e della 
loro aspirazione ad una più distesa 
convivenza sociale ».
L’opera tenne trionfalmente e a 
lungo le scene del « Fulton ». Oggi, 
non senza scoperta polemica, la si 
replica con grande successo nei 
teatri dell’Europa orientale, da 
Praga a Mosca:

P R O F O N D E

S O N O  L E  R A D I C I
(Deep are tlie roots)

di ARNAUD D’USSEAU e JAMES GOW
Versione italiana di Franca Savioli

Gli autori di Profonde sono le radici: 
Arnaud d’Usseau (in piedi) e James Gow

eia, la fanciulla sedotta da Leo­
poldo che si fa ora annunziatrice 
al vecchio duca d’un altro per­
sonaggio non ancora nato, ma 
già in via di renderlo bisavolo. 
Sorge di qui l ’intimo motivo del­
l ’opera, il più poetico e com­
mosso, pur se forse tradotto in 
azioni e situazioni non agevol­
mente giustificabili. E’ il motivo 
che troviamo neH’atmosfera di te­
nera sollecitudine che avvolge la 
nuova culla e fa chinare su quella 
in concordia di animo creature 
fin allora divise e avverse. Che il 
nonno abbia voluto tenere il luo­
go del nipote e sposando Lucia — 
un matrimonio che, si capisce, 
non è altro che un espediente le­
gale e sociale —, abbia voluto 
far rinascere, nel secondo Nor­
berto, il suo diletto figliolo mor­
to; che il giovane Leopoldo, cioè 
il vero padre, al suo ritorno dalla 
guerra di Spagna abbia in un 
sol momento la rivelazione della 
propria paternità e faccia lode 
al nonno di averlo surrogato in 
essa; che tutta la famiglia si r i­
componga senza disagio nei com­
plicati rapporti creatisi fra i vari 
membri... questo e altro di al­
quanto arbitrario che è non solo 
nell’invenzione ma anche nella 
rapidità dei trapassi psicologici 
lascia però salva la fondamentale 
verità umana della commedia. 
Nell’ultimo atto, che è forse il 
più bello, originale e significativo, 
il vecchio duca presentendo la 
bufera che già s’annuncia nel 
cielo dell’Europa, provvede a por­
re in salvo nell’arca il nuovo 
nato, ossia affida a Giovanna, 
moglie di un americano, il com­
pito di custodirlo nell’altro con­
tinente. Un tema tutt’altro che 
facile, quello ohe si assume que­
sta commedia: ma si può ben 
dire che Federico Petriccione ha 
superato egregiamente la difficile 
prova. Ruggero Ruggeri si è in­
carnato con perfetta risponden­
za nella figura del duca, espri­
mendone nei tratti e negli accenti 
la finezza e la fierezza illuminata : 
una squisita interpretazione, as­
secondata con singolare e devota 
sensibilità da Margherita Magni 
(Giovanna), dalla Cei (Lucia) e 
dal Sabbatini (Leopoldo).
Il pubblico che affollava il teatro 
ha rivolto numerose chiamate ad 
ogni atto, agli interpreti e all’au­
tore.

Questa la truccatura di Ruggero Ruggeri in 
« I  dialoghi di Platone » Buggeri, è risa­
puto, è un abilissimo disegnatore; non 
poche sue caricature di grandi attori con 
i quali ha recitato in passato, furono pub­
blicate in volumi di teatro. Alcune, tra le 
più belle e significative, sono nel « Rasi: 
I comici italiani ». Noi possediamo ed 
abbiamo pubblicato a suo tempo, quando 
interpretò « Il pensiero »> di Andreieff, un 
disegno con due figure: in una, Vattore

(FOTO BOSIO)
truccato come sulla scena, e con la dicitura 
« come sono » ; nell’altra, il volto del per­
sonaggio del tutto differente, ma aderentis­
simo allo spirito dell'opera, con la dicitura 
« come vorrei essere ». Abbiamo detto questo 
per ricordare che il « prodigio » di Ruggero 
Ruggeri (leggi « Taccuino » di questo stesso 
fascicolo) è la piti alta espressione di una 
maturazione artistica che ha raggiunto il 
sublime attraverso la. ricerca continua, 
appassionata, tormentosa, di ogni signifi­
cazione, anche minima, anche apparente­
mente secondaria, dell'espressione det­
rattore.
Della nuova, interpretazione di Ruggero 
Ruggeri — appunto « I  dialoghi di Pla­
tone » — abbiamo detto nel fascicolo scorso; 
ripetiamo ancora come, per merito di questo 
grande interprete, il Teatro ritrovi quel­
l'aura di superiore maestà che, qualche 
volta, lo sgomento di fatti, teatrali assurdi 
ed impensabili ci induce a credere come 
non più rinnovabile.



(Foto Invernizzi)
Maurice Chevalier e Luigi Cimara, al ricevimento offerto da Remigio 
Paone all’attore francese ed ai giornalisti. Chevalier ha assistito ad una 
rappresentazione della commedia di Bernstein: « La sete », recitata dalla 
Compagnia Adani-Tòfano-Cimara. Egli non intende l ’italiano, ma cono­
scendo benissimo la commedia francese, ha potuto ammirare gli interpreti 
— che ha definito prodigiosi — e particolarmente, in quella commedia, 
Luigi Cimara. Come è noto « Gigetto » ha avuto, con la nuova opera di 
Bernstein, in questa Stagione Teatrale, uno dei successi più vivi e per­
sonali della sua splendida carriera. Per Maurice Chevalier, dopo il rice­
vimento cui si è fatto cenno, quello squisito scrittore che è Orio Vergani, 

ha redatto questa nota:

B E N V E N U T O  M A U R I C E

>!< In un bar sotterraneo, davanti a un microfono, sotto il fuoco di 
mia batterìa dì fotografi appollaiati su un piano a coda, all’ora 
del coktail, circondato da cento facce dì nuovi amici in gran 
parte, certamente, a lui del tutto sconosciuti, Francesco Prandi, gli 
ha rivolto l’allocuzione del benvenuto in un forbitissimo francese. 
Maurice sta in piedi ad ascoltare l’elogio di Prandi con il più sim­
patico dei sorrisi. Molte signore che entrano in ritardo chiedono a 
bassa voce: «Dov’è Chevalier »?. Forse credevano di vederlo con la 
paglietta in capo. Chevalier veste <U blu molto scuro, una camicia 
bianca con il colletto molto attillato: ha i capelli, verso la nuca, 
vagamente screziati di argento: il viso cotto dal sole, forse da mi 
sole artificiale : i denti perfetti, di uno splendore professionale 
nella bocca arguta. In quel momento, l’antico figlio della perife­
ria di Parigi ha tutta la compostezza di un vecchio diplomatico, 
così come se l’immaginano le ragazze che vivono in provincia. In 
effetti, da molti anni, Maurice Chevalier è una specie di amba­
sciatore onorario della Francia.

Quando è finito il discorso di ben­
venuto Chevalier risponde con 
molta disinvoltura, ricordando 
che se la storia del mondo di­
pendesse da lui, tutto si risolve­
rebbe in una buona canzone, in 
elogio dell’amore, della spensiera­
tezza e della « brava gente ». Non 
c’è da stupirsi che Chevalier sia 
disinvolto : probabilmente si trat­
ta dell’uomo più disinvolto di 
questa prima metà del secolo. 
Ogni anno, poiché pensa che del­
la sua età si parli spesso, offre 
agli amici un pranzo per il suo 
compleanno. Fra pochi giorni, ai 
ritorno dalla tournée italiana, of­
frirà quello del suo sessantadue- 
simo compleanno. I l suo viso non 
ha stanchezze, nè quei tipici se­
gni del pallore teatrale che a 
molti attori mene dall’uso dei ce­
roni e dalla vita in ambienti 
chiusi.
Chevalier si tiene fermo alla re­
gola dì far due ore di bicicletta 
il giorno, in qualunque stagione 
con qualunque tempo. Se si voles­
se trovargli un’assomiglianza, egli 
si potrebbe identificare con quel 
tipo « 1910 » che sorprese la no­
stra infanzia dagli avvisi pubbli­
citari dei primi rasoi di sicurezza, 
quell’antico giovanotto che si ra­
deva allegramente davanti una fi­
nestra aperta e che suscitava 
l’ammirazione di noi ragazzi figli 
di mia generazione che usava an­
cora, per quanto di nascosto, il 
piegabaffi e una pomata unghe­
rese per appuntirli e profumarli. 
Per il resto la sua carnagione ha 
il colorito sanguigno dei « gau- 
lois » autentici : quello di Lucien 
Dietrich e, vent’anni fa, del suo 
amico Dedè Leducq, maglia gial­
la dei Tour del 1931. Dopo molte 
migliaia di spettacoli e di con­
certi, dopo non sì1 sa quante doz­
zine di film, l’interprete di quel 
capolavoro che è II silenzio è 
d’oro porta i  suoi anni, la sua 
fama e il suo fascino di fama 
mondiale con una discrezione e 
una eleganza che sorprendono. 
Quando Erminio Macario gli di­
ce i propri anni, risponde « Po­
treste essere mio figlio... a sedici 
anni credo si possano avere dei 
figli... ».
Chevalier si è presentato per la 
prima volta al pubblico a 12 an­
ni, esattamente nel 1900, con in 
testa un berrettuccìo da ciclista, 
monello di periferia. Era un fi­
glio del popolo, un ragazzo del­
la strada, dì una delle sperdute 
avenues dove nasceva la Parigi 
industriale. Erano i tempi in cui 
Parigi era la regina del teatro,



D I A R I O  R I  C H I  R I C E  E  I B I  C H I  F A

i tempi della Réjan, della Laval- 
lìère, di Guitry : Tristan Bernard 
aveva la barba nera, Alfred Ca- 
pus il monocolo con il nastro di 
seta e Abel Hermant non aveva 
ancora scritto I  transatlantici. 
Erano i tempi della piena glo­
ria del chansonnier Mayol e del 
chansonnier Bruant : nelle boites 
di Montmartre si ricordavano an­
cora i tempi in cui le parole per 
le canzonette venivano scritte da 
Maurice Donnay, l’autore degli 
Amanti. Chevalier debutta con il 
secolo, con quel 1900 che oggi fa 
sorridere con il ricordo della sua 
esposizione universale, degli ar­
redamenti liberty, delle seggiole 
a forma di calice di giglio. Mez­
zo secolo di vita teatrale è pas­
sato davanti agli occhi e al sor­
riso dell’antico monello di Parigi, 
ultima incarnazione di Gavroche. 
Nel suo bagaglio di canzoni pas­
sano i canti vissuti fra due guer­
re, resistendo al jazz e opponen­
do le ruote dei mulini a vento 
di Montmartre alle sagome spet­
trali delle torri dei grattacieli 
americani. Queste canzoni par­
lano quasi tutte d’amore come le 
novelle di Maupassant: e per
questo non invecchiano e non 
fanno invecchiare Maurice Che­
valier che per quasi tutte ha 
scritto le parole.
In un angolo del bar, mentre 
Chevalier parla con la Pagnani e 
con Gino Cervi, il pianista ha 
collocato sul leggio il foglietto di 
urna tra le più note canzoni del 
chansonnier francese : « Place Pi- 
galle ». E’ inutile dire che nella 
ressa non si può suonare. Leg­
go le parole : « A’ la place Pigalle 
on voi sans trève - la vie s’ex- 
citer - On vend la drogue et le 
rève - les fleurs, les baisers - 
C’est comme un marchè ou s’en- 
trecroisent - le mal et le bien... ». 
Chevalier sta parlando di Coppi 
e di Bartali, che l’anno passato 
ha seguito nella tappa delle Al­
pi. Mi vien fatto di pensare che 
potrebbe essergli decretata la 
« maglia gialla » della canzone. 
Ma è qualcosa di più, l’attore del 
Silence est d'or. « Vorrei — dice — 
poter sentire anche Ruggeri...y>. 
Non ha bevuto, non ha preso un 
sandwich, non ha fumato. Quan­
do insistono risponde : « Le me­
tter... ». E’ il titolo d’una sua 
canzone. Prima di tutto, insom­
ma, il lavoro. Conosce la sua re­
sponsabilità di essere una delle 
insostituibili « images » di Pari­
gi, anche sotto la screziatura di 
argento che gli illumina i capelli.

Orio Yergani

>k II prezzemolo Paolo Grassi. 
Ber quanti fatti riguardano Pao­
lo Grassi, non ne ha mai abba­
stanza; deve impicciarsi anche di 
quelli degli altri, altrimenti non 
può vivere. E così manda una 
lettera alla rivista dell’Idi — al­
la quale giunge, naturalmente, 
come manna dal cielo — per 
denunciarci e come direttore di 
questa Rivista e personalmente 
come « scorretti » (scorrettezza 
che Paolo Grassi — afferma — 
va «denunciando da tre anni») 
per aver noi tagliato un articolo 
che il giornalista americano Eric 
Bentley ci ha a suo tempo of­
ferto, bussando alla nostra por­
ta, entrando in casa nostra con 
inchini e riverenze, accolto più 
che amichevolmente. Dichiariar 
mo subito in tutte lettere maiu­
scole che quel testo lo abbiamo 
dimezzato: abbiamo cioè pubbli­
cato solo la parte riguardante la 
scena di prosa italiana, e non 
quella che si riferiva ai nostri 
spettacoli di rivista, e partico­
larmente dedicata a Totò e Ma­
cario, perchè, se agli effetti di 
quella cronaca — scritta per 
l ’America — la parte riguar­
dante la rivista era utile, non 
serviva a noi che non ci occu­
piamo di tali spettacoli. Di effet­
tivamente « tagliato » cioè deli­
beratamente soppresso — e siamo 
ben lieti di dichiararlo ora — 
sono state alcune righe, pochis­
sime, con le quali il Bentley of­
fendeva artisticamente un gran­
de attore italiano : Renzo Ricci.

E lo offendeva proprio con quelle 
stesse parole del vocabolario cor­
rente di Paolo Grassi, e perciò 
note a tutti, nei confronti di 
Renzo Ricci. Fino a ieri, si ca­
pisce; perchè oggi Paolo Grassi 
ha proprio al « Piccolo Teatro », 
interprete mirabile del Riccar­
do I I I  di Shakespeare, Renzo Ric­
ci. Ora noi vorremmo poter fer­
mare sulle labbra di Renzo quel 
sorriso che ben gli conosciamo 
da trent’anni, cioè da quando —• 
attori — frequentavamo le me­
desime camere mobiliate, al mo­
mento in cui egli leggerà queste 
righe che lo riguardano, pensan­
do a ciò che noi possiamo aver 
« tagliato » al testo di Bentley, e 
Tessere egli — in questo momento 
— il « richiamo del grande at­
tore » al Piccolo Teatro; cono­
scendo, Renzo, noi e Grassi co­
me ci conosce. Questa parentesi 
ci voleva, è vero, Renzo?
La piccola faccenda è esaurita; 
resta solo il prezzemolo Paolo 
Grassi, che con squisita corret­
tezza è entrato dalla porta di 
servizio, naturalmente, nella con­
troversia tra noi e l ’Idi, riattiz­
zando il fuoco e aggiungendovi 
dell’altro olio. Olio rancido. Per­
chè. ripiegando su di un diversivo 
tattico molto in uso fra le comari e 
fra le lavoratrici domestiche (le 
indichiamo sindacalmente così 
perchè Paolo è, ora, di sinistra) il 
Grassi finge di ignorare la so­
stanza delle nostre contestazioni 
all’Idi e suggerisce, anzi dà modo 
ai suoi amici, di cambiar discor­
so : :« Ti ha detto ohe tu fai la



cresta sulla spesa? ebbene tu r i­
spondi che sua moglie lo cor­
nifica ».
Con l ’Idi non dobbiamo cambiar 
discorso; lo abbiamo interrotto, 
come è stato detto nel fascicolo 
scorso. Ci daranno sempre ab­
bondantemente — siatene certi — 
materia per riprenderlo. Quando 
si vive del denaro altrui è facile 
zoppicare.
Al vicedirettore della rivista del­
l ’Idi, vorremmo invece dare un 
piccolo suggerimento, che è quel­
lo di non instaurare il sistema 
di pubblicar lettere, poiché egli 
sa quali, sue, potremmo incomin­
ciare a pubblicare. Nella stessa 
pagina 17 (diciassette: avevamo 
torto quando per nominare la 
rivista dell’Idi, dicevamo jetta- 
tissima?) c’è anche una lettera 
di Turi Vasile, il littore che fa 
acqua; ma alle sciocchezze di co­
stui non ci sentiamo proprio di 
rispondere perchè il littore con­
tinua a fare acqua da tutte le 
parti.
Resta dunque di tutta la pagina 
che la rivista dell’Idi ci ha de­
dicata, l ’accusa di Paolo Grassi 
che noi siamo scorretti. Avete 
letto bene, amici e lettori? Paolo 
Grassi dice a noi che siamo 
scorretti. Hai letto bene Remigio 
Paone carissimo? Paolo Grassi 
dice a me, Ridenti, che sono 
scorretto.
Ma non lo ripete — come afferma 
— da tre anni; lo dice soltanto 
da quando, per dare un esempio 
di correttezza a non pochi, io 
sono andato al processo Mosca- 
Grassi-Strelher, a testimoniare 
contro di lui.

La Compagnia Pagnani-Cervi, 
e QifeZ signore che venne a pran­
zo, la commedia che essi rap­
presentano, costituiscono il « fe­
nomeno » di questa stagione tea­
trale. Un fenomeno, d’altronde, 
spiegabilissimo, se si considera la 
personalità dei due capocomici, 
con la curiosità che Gino Cervi 
suscita in una folla che non ha 
nulla a che vedere col teatro, coi­
rne frequenza normale, ma che va 
a vedere « come è fatto » l ’idolo 
dello schermo. Si aggiunga l ’ec­
cezionaiità della formazione arti­
stica; ed infine, che la farsa 
americana di Moss Hart e Kauf- 
mann è stata allestita come un 
vero « spettacolo » con tutti gli 
ingredienti e gli accorgimenti che, 
di solito, si addicono ad uno spet­
tacolo che si muove come un con­
gegno di orologeria per crono­
metro. Quel cronometro « spacca 
il minuto » in tutte le piazze, e

così dopo Roma e Milano, anche 
Torino ha avuto tante repliche 
quanti erano i giorni di perma­
nenza preventivamente stabiliti 
per la Compagnia al Teatro Cari- 
gnano. Pochi; ma questa è una 
altra faccenda.
A ribattere il concetto di cui so­
pra, cioè che una commedia nor­
male se diventa « spettacolo » si 
trasforma in fenomeno, ecco 
giungere notizie da Roma, che 
— al Teatro delle Arti — il 3 
marzo, la Compagnia Scelzo- 
Paul-Porelli (quella dei quattro 
mesi di repliche della Presiden­
tessa) ha rappresentata — nuova 
a Roma — la commedia di Agata 
Christie: Dieci poveri negrettì, 
nella versione di Enrico Raggio. 
Noi pubblicammo la commedia, 
inedita, nel n. 34' del primo aprile 
1947. Esattamente due anni dopo 
(aprile, 1949) la Compagnia in­
glese « The Players » la rappre­
sentò a Milano, con successo, ma 
senza nulla ohe potesse far cre­
dere alla straordinaria vitalità 
scenica della commedia, al Tea­
tro del Parco. Nella stessa città, 
appena dopo, la mise in scena la 
Compagnia diretta da Ernesto 
Sabbatini, con Calindri e Laura 
Solari, col risultato modesto di 
una normale commedia di re­
pertorio. A Roma, Brissoni (lo 
stesso regista di Quel signore che 
venne a pranzo; sia detto per in­
ciso) la rimette in scena e tra­
sforma la commedia in uno 
« spettacolo ». Anche qui aggiun­
ta di elementi atti a formare un 
tutto unico col testo, ma di varia 
sorpresa e di sicuro effetto. Dieci 
poveri negrettì ottengono uno 
straordinario successo, che potrà 
trasformarsi in « fenomeno » e 
segnare le repliche della Presi­
dentessa. Ed anche qui, eccezio­
nalissima l ’interpretazione come 
insieme, tanto da poter leggere, 
ad esempio, nella critica di Carlo 
Trabucco : « Tutti sono stati
bravi. Ohe magnifico complesso; 
è difficile poter dire meglio que­
sto di quello: tutti in linea alla 
pari e tutti degni del vivissimo 
successo. Brissoni ha saputo ca­
vare da Porelli e da Pepe delle 
battute comiche, ha saputo con­
ferire ad Ave Ninohi qualcosa di 
così naturalmente caricaturale da 
creare un prodigio di interpreta­
zione ed uno spettacolo perfet­
to». Oltre Porelli, Pepe e Ave 
Ninchi, sono da ricordare — e 
come — Andreina Paul, Marche­
sini, Millo, Valerio Ruggeri, Ma- 
rialaura Rocca, Carloni e Mo- 
rozzi.

Curiosa combinazione nella 
Compagnia Pagnani-Cervi : dopo 
il successo ottenuto a Milano, al 
Teatro Nuovo, con la seconda 
commedia inscenata, e cioè I  figli 
di Edoardo di Jackson, Bottomley 
e Sauvajon, la terza commedia è 
la ormai famosa Edoardo, mìo 
figlio di Robert Morley e Noel 
Langley. Troppi Edoardi per una 
Compagnia sola e per questa sta­
gione teatrale, evidentemente. 
Così nonostante il film tratto dal­
la commedia col titolo originale 
e che in queste settimane si sta 
visionando anche in Italia, il che 
avrebbe certamente « aiutato » la 
commedia, Gino Cervi ha deciso 
di cambiare il titolo di Edoardo, 
mio figlio in: Che cosa avreste 
fatto, voi? La versione è di Pao­
la Ojetti. Regìa di Sandro Bolchi. 
Prima rappresentazione a Bolo;- 
gna nella settimana dal 6 al 12 
marzo. Daremo notizia dell’esito 
nel prossimo fascicolo, perchè, al 
momento della rappresentazione, 
questo numero sarà già stam­
pato. Pubblicheremo Che cosa 
avreste fatto, voi? in uno dei 
prossimi fascicoli.
❖ Una sveglia per Jole Fierro. 
Questa gentile e graziosa attrice 
della Compagnia Pagnani-Cervi, 
ha sostituito Anna Proclemex, 
quale segretaria dell’impareggia­
bile signor Sheridan, nella com­
media di Moss Hart e G. S. Kauf- 
rnann: Quel signore che venne a 
pranzo. Come i moltissimi che, 
ormai, hanno assistito alle cu­
riose vicende del famoso divo 
della radio americana ricorde­
ranno, la vicenda si inizia col si­
gnor Sheridan immobile nella sua 
sedia a rotelle e la segretaria 
Maggie che gli sfarfalla intorno. 
Al Teatro Carignano di Torino, 
domenica pomeriggio 5 marzo, il 
signor Sheridan si trovava disci­
plinatamente nella sua sedia a ro­
telle, davanti ad una platea gre­
mita aU’inverosimile, ma della se­
gretaria Maggie, neppure l ’om­
bra. L’atto sì era iniziato da un 
pezzo e tutti i personaggi sem­
bravano presi da frenesia come 
nelle comiche di Ridolini: anda­
vano, venivano, slittavano, sgu­
sciavano ed ognuno cercava di 
dire e non dire al proprio diret­
tore — Gino Cervi: signor She- 
ridan — ohe la Fierro non c’era. 
Gino continuava a dire la sua 
parte meccanicamente pensando 
a come avrebbe potuto andare 
avanti; cercò e riuscì, infatti, a 
salvare il salvabile; ma quando



tutti i personaggi minori ebbero 
espletato il loro compito e si r i­
tirarono tra le quinte, Cervi-She- 
ridan, rimase nella sua sedia a 
rotelle, solo, col vuoto che si era 
fatto intorno a lui. Impossibile 
continuare. Allora Gino si rivolse 
al pubblico e disse : « Qui, signori, 
accanto a me dovrebbe esserci 
una segretaria. Come tale si 
chiama Maggie; nella vita è l ’at­
trice Jole Fierro. Non c’è. L’at­
trice non si è presentata in tea­
tro. Ora chiudiamo il sipario per 
qualche minuto e andiamo a cer­
carla. Perdonate. Fra pochi istan­
ti vi dirò come si sono svolte le 
cose». I l sipario venne calato. 
Un’auto pubblica aveva intanto 
trasportato il segretario della 
Compagnia all’albergo della si­
gnorina Fierro. Era a letto, la 
poverina, dormiva. Non l ’avevano 
svegliata — affermava — e la 
notte aveva fatto un po’ tardi nel 
cabaret di Amedeo’s.

Ognuno che abbia sentito par­
lare almeno una volta di palco- 
scenico può capire come Maggie 
giunse, a sipario subito rialzato, 
ed a commedia ripresa, al punto 
dove era stata interrotta, accanto 
al signor Sheridan.

L’atto finì, naturalmente. Gino 
Cervi, da queirincantevole uomo 
che è, non disse una parola; la 
signorina Fierro nemmeno : ma, 
forse, come signorina Fierro, non 
aveva altro fiato. Cervi si avviò 
verso il suo camerino tra un si­
lenzio generale e passando da­
vanti aH’amministratore Mona!di, 
accompagnò il cenno della mano 
aperta con questa sentenza; cin­
quemila lire di multa alla Fierro. 
Ma quando giunse in camerino, 
seguito da Monaldi, perfezionò la 
sentenza : « Con le cinquemila lire 
di multa comperi una sveglia alla 
signorina Fierro: ci faccia inci­
dere soora il nome della Compa­
gnia, della commedia, della data dì 
oggi. E la ’’ regali” alla Fierro». 
Ora, Jole Fierro ha una sveglia.
PER LA CASA DI RIPOSO DEGÙ ARTISTI DRAMMATICI

DECIMO ELENCO DEL NOSTRO TFRZO MILIONE 
Mafia Vera Ottolenghi e sua figlia, l’attrice Carla Bizzarri, in ricordo del rispettivo marito e padre avv.Carlo Ottolenghi................ L. 20.000Paolo Raviglia, per i componenti la Compagnia « Spettacoli Errepi » diretta da Enrico Viarisio (se­condo versamento a chiusura dellagestione).......................» 20.625P. R. (è Paolo Raviglia, ma trattan­dosi di cosa personale, vuole ciie si indichi con le sole iniziali) . ■» 1.000
Somma di questo elenco L. 41.625 

Somma precedente L. 690.765
Somma totale a tutt'oggi L. 732.390

I l  P O »  H I  F M I E H M  

S I G N O R I  B E I a  T E A T R O
Perchè sono così numerosi gli amanti del teatro in preda allo 
sconforto? Perchè molti rinunciano a combattere contro lo stato 

odierno del teatro?
Una delle qualità che fanno grande l’America è l’ottimismo elevato 

a virtù nazionale. Uno degli aspetti di quest’ottimismo è la convin­
zione, incrollabile da quando si scrivono opere di teatro sul territorio 
degli Stati Uniti — cioè dall’anno 1757 in cui il capocomico Douglas 
curò la messinscena di The Prince of Parthia di Godfrey — che ad 
ogni testo degno segue immancabilmente un successo adeguato, indi­
pendentemente dalle crisi di sfiducia e di scoramento onde può essere 
stato tenuto l’autore (o l’aspirante tale) preoccupato dalle condizioni 
del teatro contemporaneo. Il fondamento di tale convinzione risiede 
nel fatto che in America si sono sempre sviluppati creatori forniti di 
tali doti di fede nel teatro e di coraggio da poter trionfare di condi­
zioni negative anche più sconfortanti di quelle attuali. La storia della 
drammatica statunitense nel secolo scorso è un documento assoluta- 
mente probante della tremenda lotta sostenuta da commediografi e 
drammaturghi contro la mancanza di qualsiasi legge sulla tutela dei 
diritti d’autore, contro la concorrenza straniera e l’ottusità dei pro­
prietari di teatro e dei direttori di compagnie. Nessun autore di teatro 
ha dovuto affrontare condizioni peggiori, per esempio, di Robert Mont­
gomery Bird, l’autore di The Gladiator, sulla cui opera il capocomico 
Edwin Forrest si fece una fortuna di centinaia di migliaia di dollari 
lasciando allo scrittore, in tutto e per tutto, la non grassa somma 
di mille dollari.
Nel 1903, Daniel Frohman documentò in termini inoppugnabili che 
l’arte drammatica e il teatro di prosa avevano cessato dì esistere: 
eppure la speranza immortale, l’urgenza poetica, l’eterna fede e l’in­
contenìbile ansia di esprimere il sogno in termini di durevole realtà 
e di universale significato inerenti in ogni generazione di artisti 
creatori, ha tenuto in vita l’arte drammatica e il teatro. E continuerà 
a dargli la sua ragion d’essere.
Che il numero degli attori sia esuberante sembra esser provato dalle 
cifre recentemente citate alla « Conferenza sullo stato attuale del 
Teatro » indetta sotto gli auspici della « Actors’ Equìty » e dell’a Ame­
rican National Theatre and Academy». Queste cifre, da cui appren­
diamo come di circa 6.000 attori iscritti al Sindacato nel marzo 1948 
soltanto 572 erano regolarmente scritturati, sono più pietose che 
scoraggianti. Voglio dire che si può simpatizzare con coloro che non 
riescono a trovar scrittura ma è confortante — d’altra parte — sapere 
che circa seicento persone, fra uomini e donne, hanno un interesse 
vitale a far carriera in teatro.
Perchè allora sore così numerosi gli amanti del teatro in preda allo 
sconforto? Perchè c’è tanta amarezza e tanto pessimismo nelle inda­
gini che si avviano per conoscere la vera situazione del teatro con­
temporaneo?
La questione è così complessa che ogni soluzione proposta nel corso 
d’un breve articolo non può che interessare uno degli aspetti fonda- 
mentali del problema. Io non pretendo di essere un esperto di que­
stioni sindacali ma, nella mia qualità di appassionato studioso della 
storia del teatro e dell’arte drammatica — due cose distinte seppur 
interdipendenti — ritengo di poter suggerire la via d’uscita che può 
esser compendiata nel titolo del mio articolo.
E penso, per cominciare, che non si possa che condividere l’opinione 
di un vecchio « producer », William A. Brady, il quale, una volta 
che mi congratulavo con lui per il successo di Street Scene, ebbe a 
dirmi: all teatro è un organismo vìvo e vitale. Ma ha bisogno di 
nutrirsi. E il suo nutrimento è uno solo: buone commedie, buoni 
drammi. Buoni testi». Buoni testi. Questo è il punto. Ma dove li 
andiamo a prendere i buoni testi? E, ammesso che li abbiamo tro­
vati, per quanto tempo lì dovremo tenere in cartellone perchè il 
giovane autore sia incoraggiato a superare gli ostacoli che gli ven­
gono apponendo tutti i parassiti del teatro? Perchè è ovvio che 
nessun scrittore al mondo accetterebbe dì scrivere una commedia



(ima buona commedia, natural­
mente) con la certezza preventiva 
di vedersela rappresentata una 
sola sera. Fra gli scrittori più in 
vista che lavorano per il teatro 
Eugene O’Netti, Maxwell Ander­
son, George Kaufman, Marc Con- 
nelly, George Kelly, Philip Bar­
ry e Elmer Rice hanno comincia­
to intorno al 1920 o anche prima; 
Paul Green, S. N. Behrman, Ro­
bert Sherwood, Emmet Lavery, 
John Van Druten, Dorothy Hey- 
ward, Paul Osborn, Lillian Hell- 
man, Howard Lindsay e Russel 
Crouse hanyio cominciato fra il 
1920 e il 1930; e Arthur Miller, 
Tennessee Williams, Joshua Lo­
gan, James Gow, Arnaud D’Us- 
seau, John Patrick, William Wi- 
ster Haines e Mary Chase sono 
esempi di commediografi e dram­
maturghi che hanno cominciato 
in un periodo assai più recente. 
Tutti costoro hanno ormai una 
statura che assicura all’opera 
loro l’attenzione di qualunque 
« producer ». L’elenco, a prima 
vista, appare imponente, ma si sa 
che — tranne Anderson — quel­
li del gruppo più anziano non 
producono regolarmente: nella
stagione 1948-49, solo Anderson 
infatti, conseguì un successo di 
qualità artìstica.
Limitando la nostra attenzione 
alle opere di altri scrittori che 
non siano quelli arrivati, arriva­
tissimi dei gruppi di cui sopra, 
rileviamo alcuni fatti che inci­
dono direttamente sulla vita di 
una commedia o dramma che 
sia. Ho nei mìei schedari il nome 
di 167 drammaturghi contem­
poranei, ognuno seguito da una 
nota critica della loro opera. Ho 
assistito alla rappresentazione di 
tutte le loro pièoes e dichiaro che 
molte di esse costituivano un’au­
tentica promessa. Tutti questi 
autori son riusciti a collocare al­
meno una loro commedia a 
Broadway, e alcuni di essi hanno 
ottenuto un successo degno ve­
ramente di tale nome.
Perchè costoro hanno rinunciato 
a combattere contro lo stato 
odierno del teatro?
Alcuni fra essi sono passati al 
cinematografo o alla radio, altri 
si sono dedicati alla narrativa o 
al giornalismo. Però questo è il 
punto: che tutti indistintamente 
questi scrittori sono riusciti — 
almeno una volta durante la lo­
ro attività di autori drammatici 
— a superare le difficoltà che se­
parano il testo dalla rappresenta­
zione. Ci sono riusciti, mentre

molti altri che hanno tentato, 
non son pervenuti a nulla.
E mi pare che questa riuscita a 
metà, questo dichiararsi stanchi 
del primo risultato, costituisca 
una colpevole dispersione dì pos­
sibili ingegni teatrali.
Che cosa si può fare per ricon­
durre alla composizione dramma­
tica questi soddisfatti o stanchi 
innanzi tempo? Ritengo che, og­
gi, il problema più urgente sia 
quello dì trovare il modo dì pro­
lungare la vita della commedia 
giunta attraverso mille difficoltà 
al palcoscenico.
Mi par già dì sentire il coro iro­
nico: \M a guarda un po! Sentì 
che novità! ». Eppure sono certo 
che se i miei amici produttori 
avessero maggior dimestichezza 
con la storia del teatro, sapreb­
bero che alcune delle commedie 
più redditizie, più vantaggiose al­
la cassetta non si presentarono 
come successi à coup de foudre. 
Esemplifico. Alla fine della prima 
settimana di rappresentazioni di 
Shore Acres, l’autore, James A. 
Herne, ebbe notificato dal pro­
prietario del teatro che la sua 
opera doveva considerarsi esauri­
ta e che, pertanto, sarebbe stata 
tolta dal cartellone. Per fortuna, 
Herne aveva un contratto che 
gli garantiva una serie di repli­
che della durata mìnima di quat­
tro settimane. Herne era attore e 
capocomico oltre che autore: e 
aveva fiducia nel proprio fiuto 
dì teatrante, oltre che nella pro­
pria opera. La conclusione è che 
Shore Acres si replicò per le quat­
tro settimane del contratto. A 
queste quattro se ne aggiunsero 
immediatamente altre quarantot­
to. dopo dì che la commedia fece 
trionfalmente il giro dei teatri 
degli Stati Uniti e seguitò a re­
plicarsi per anni.
La Shenandoah di Bronson Ho­
ward fu. presentata in prima a Bo­
ston. E costituì tutt’altro che un 
successo. Ne comprò ì diritti 
Charles Frohman, un giovane 
« producer » molto illuminato, e 
la portò a New York : Shenandoah 
si replicò per anni. E Howard e 
Frohman sì fecero una fortuna. 
Secret Service, per continuare 
l’elenco, non ebbe grandi con­
sensi a Filadelfia dove fu allesti­
ta per la prima volta nella pri­
mavera del 1896. Ma diventò 
mia delle attrazioni di New York 
poche settimane dopo.

Ma non è neanche necessario 
andare a frugare tanto lontano 
nel passato. Non mancano gli 
esempi recentissimi. Quando Anne

of thè Thousand Days fu annun­
ziata a Filadelfia, la data della 
rappresentazione dovette essere 
rinviata due volte per una serie 
di contrattempi dì varia natura. 
L’incertezza sulla data della rap­
presentazione avrebbe certamente 
contribuito a tener lontano il 
pubblico dal teatro. Ogni cosa co­
spirava a indurre Anderson a r i­
nunciare ai progetti. Ma Ander- 
son aveva troppa fiducia nella 
sua opera per cedere allo scorag­
giamento. E volle che la comme­
dia fosse comunque messa in sce­
lta: a mano a mano che prose­
guivano le prime repliche — dap­
prima incerte e sfocate — egli 
modellava lo spettacolo sulle rea­
zioni del pubblico, lo plasmava 
sul vivo. Quando Anne of thè 
Thousand Days giunse a Broad­
way, la cotiquistò nel corso di tre 
giorni. Il coraggio di Anderson 
aveva assicurato il successo ad 
un’opera che sembrava condanna­
ta in partenza. Anderson « sape­
va » che la sua opera era valida 
ed « ebbe il coraggio » dì « tener 
duro » finche tale validità fu di­
mostrata dai fatti.
Questa combinazione di « sapere » 
e di « osare » è la via di uscita 
che si offre oggi al teatro. A nes­
suna intrapresa commerciale si 
chiede di essere redditizia in par­
tenza, di diventare una miniera 
d’oro dopo il primo colpo di pic­
cone. Ma lo si chiede al teatro: 
una commedia che non « esauri­
sce » il teatro la prima sera è una 
commedia morta. E la si toglie dal 
cartellone. Col risultato che si 
moltìplica la produzione. E se ne 
compromette la qualità.
Un po’ di pazienza, signori del 
teatro. Date tempo al titolo della 
commedia di entrare nelle orec­
chie del pubblico; e vedrete che, 
prima dì uscirne, vi torneranno in 
casa fino all’ultimo soldo le som­
me in essa investite.

Arthur Ilobson Quinn
Tutto il mondo è paese. 11 di­scorso che Arthur Hobson Quinn fa per l'Amene \ si può ripetere pari pari per l’Italia. E basterà un esem­pio per dar forza alle argomenta­zioni del professor Quinn, un titolo di commedia: « Quel signore che ven­ne a pranzo » che, nella splendida interpretazione di Andreina P'agnani e Gino Cervi continua a mobilitare la Celere per contenere la folla da­vanti a tutti i teatri in cui è annun­ciata.

« Adesso » mobilita la Celere. Ma que­sta fortunatissima commedia ha gi­rato per anni da un capocomico al­l'altro prima di imbattersi in Gino Cervi. E uno di essi per sette mesi ha spostato il copione da una tasca all’altra, del soprabito. La riuscita in teatro dipende da molti fattori. Fra i quali, importantissimo, la pazienza.



B I B L I O T E C A

TEATRO RELIGIOSO DEL ME­
DIOEVO FUORI D’ITALIA. - 
Raccolta di testi dal secolo VII 
al secolo XV, a cura di Gian­
franco Contini. (Bompiani, Mi­
lano, 1919).

¥ Compendiato e raccolto per la 
prima volta in un agevole volume, 
tradotto da specialisti che unisco­
no la sicura preparazione filologica 
alla sensibilità poetica indispensa­
bile alla versione di testi come 
questi, viene qui offerto al lettore 
quanto di meglio ci rimane del 
teatro medioevale esclusa ITtalia, 
alla quale è già dedicato un volu­
me 'della stessa collana.
Gianfranco Contini — che ha con­
dotto la scelta, ha dettato la pre­
fazione e le note illustrative, ha 
saputo con perizia e finissimo istin­
to critico dare un quadro che, rac­
chiudendo in sè gli elementi più 
significativi ad efficaci, può dirsi 
definitivo in materia — illustra nel 
suo scritto introduttivo la natura, i 
fini e i limiti di questa singolare 
antologia:
« Il presente volume intende of­
frire, attraverso versioni dirette 
da testi in gran parte accessibili 
solo agli specialisti, e per di più 
accessibili solo in compartimenti 
stagni, regione per regione cultu­
rale un’idea sostanzialmente com­
pleta del teatro religioso medievale 
in lingua volgare fuori d’Italia. Che 
il libro debba avere un carattere 
composito, per la varietà dei testi 
e per la varietà idei traduttori, in 
buon numero appunto specialisti, è 
chiaro fin dal principio, e sebbene 
in ultima analisi imprese simili mi­
rino a un fine di conoscenza poeti­
ca, l ’assunto, che nella sua defini­
zione non contiene una categoria 
(espressiva), ma quel semplice car­
tellino sociologico che è il « tea­
tro », fa della raccolta qualcosa di 
interesse culturale. Con modestia 
teoretica, l ’erudizione, o quel tan­
to d’erudizione che qui si contiene, 
si presenta e magari ostenta nei 
suoi legittimi limiti ancillari, ne­
gativi ma dialetticamente essenzia­
li, in quanto tenda a esaurire la 
preistoria di talune esperienze 
poetiche; al termine della lunga 
macerazione è l ’autonomia di quel­
le esperienze che rimane precisa- 
mente isolata.

E intanto non è detto che manchi 
a questa selva un « terminum com- 
parationis ». Indicando per via di 
esempi come un fenomeno di por­
tata generale si specifichi via via 
regionalmente, la raccolta consente 
di mettere in evidenza, sul momen­
to stesso del loro determinarsi, il 
tono complessivo delle culture na­
zionali. Fatto di origine religiosa, 
anzi sacra e liturgica, secondo una 
notoria e anche troppo sottolineata 
fenomenologia, che va dall’Estremo 
Oriente e dall’India al culto greco 
di Dionisio e alla Persia sciita (il 
tazieh persiano rappresenta il mar­
tirio di Husein, figlio di Ali, nella 
pianura di Kerbela), il teatro cede 
man mano a uno spirito diversa- 
mente profano e civile, e con ciò 
stesso consente di misurare la smo­
bilitazione innanzi al secolo, e di 
qualificarla. Per il mèdio evo la 
specificazione di « religioso » po­
trebbe anche, innanzi al sostantivo 
« teatro », sembrare oziosa, se non 
si trattasse d’indicare che qui si ha 
lo sguardo a un istituto spontaneo, 
scevro di quei miti letterari che 
governano per esempio i sei dram­
mi latini (e pure edificanti) di Ro­
svita, la benedettina terenzianeg- 
giante di Gandersheim nel seco­
lo X, per non parlare della com­
media elagica del XII (Matteo di 
Vendóme, Vitale di Blois, il Pam- 
philus) che col teatro non ha in­
fatti nulla a che vedere. Ciò che 
non vale soltanto per il limite su­
periore, ma anche per il limite in­
feriore, in questo senso la fron­
tiera del medio evo varia cronolo­
gicamente da regione a regione, 
trattandosi di un confine piuttosto 
interno che urti contro il modulo 
della commedia plautino-terenzia- 
na di tipo italiano o della trage­
dia senechiana o magari la specia- 
fica reazione controformistica, ma 
soprattutto contro una letteratura 
(poiché i rhétoriqueurs del Quat­
trocento sono letteralissimi anche 
loro) che sia « humanae litterae » 
(dalla quale, non ha più un deter­
minato schema, nasce l ’unico, il li­
berissimo capolavoro della Cele­
stina). E d’altra parte va separata 
quella serie di composizioni total­
mente laiche, anzi più esattamen­
te borghesi che, in Francia spe­
cialmente, riescono a enuclearsi 
dalla summa teatrale di base re­
ligiosa. L’ultima determinazione 
esclude dal nostro campionario 
l’Italia, per ovvie ragioni empiri­
che, cioè per il motivo linguistico e 
perchè in questa medesima colle­
zione un volume, curato da Bon- 
fantini, contiene una scelta italiana 
largamente rappresentativa dell’in­
tero « corpus. ». Ma proprio questa 
esclusione ci torna buona per una 
prima distinzione tonale: in Ita­
lia simili rappresentazioni restano 
troppo più vicine alla festa che a 
una letteratura teatrale cosi, anzi 
più fortemente, in Spagna, dove fino 
al Quattrocento quasi non si oltre-

passa l ’ambito letterario della tra­
dizione orale), cadono in massima 
sotto il livello letterario. L’osser­
vazione di fatto ha un evidente si­
gnificato linguistico, espressivo. Se 
si pensa alle acute parole del 
grande Meillet, nella sua « Esquise 
d’une histoire de la langue latine», 
circa la silloge plautina (« C’è n’est 
donc pas un accident... que les pre- 
mières oeuvres complètes qui ont 
survéus dans la littérature latine 
soient des comédies. Au début, la 
langue n’étais mure encore que 
pour des oeuvres de caractère co- 
mique »), potremo concludere che 
l’italiano era alle origini « solo » 
maturo per l ’alta lirica, per un 
linguaggio assoluto, troveremo una 
controprova in Provenza, dove il 
teatro fu tardo, pochissimo signi­
ficante e quasi inesistente, di con­
tro la rapidità del francese a co­
stituirsi una produzione media, 
gradevole, dignitosissima. Infine si 
dovrebbe ancora aggiungere che 
quello che qui rimane è il residuo 
rigorosamente letterario del tea­
tro, appena accennati gli avanzi di 
liturgia e soprattutto esclusa la 
musica, dove esse persistono: re­
spinte, insomma, le sue origini, la 
sua preistoria ».

W. B. YEATS: MAN AND POET, 
by Norman Jeffares (Routledge, 
London).

*  A più di un decennio dalla sua 
morte seguitano a comparire nuo­
vi libri sulla figura e sull’opera 
di William Butler Yeats, dimo­
strando che la sua fama di es­
sere, forse, il maggiore poeta di 
lingua inglese di questo mezzo se­
colo non ha subito offuscamenti. 
Il più recente volume su Yeats 
reca la firma di Norman Jeffares, 
ed è uno dei migliori, dei più 
comprensivi e autorevoli che fi­
nora siano stati scritti anche per­
chè sembra che i familiari e gli 
amici del poeta abbiano fatto 
quanto stava in loro per aiutare 
l’autore. Più di ogni altro, lo Yeats 
contribuì a trasformare l ’Irlanda, 
per quanto riguarda la letteratura, 
da provincia in nazione. Fondò, 
insieme con Lady Gregory, un Tea­
tro nazionale; ebbe molte e nobili 
doti, sebbene esse fossero del ge­
nere che affascina più che ispi­
rare affetto; lottò con strenuo co­
raggio per la libertà delle arti, e 
sacrificò ogni ambizione mondana 
per produrre l ’opera migliore che 
potesse, senza lenocini da un lato 
verso la moda e dall’altro verso 
la convenienza politica o l ’oppor­
tunità economica.
Fu amico fedele; ma il suo prin­
cipale difetto fu l ’eccessivo di­
sprezzo di quel che è senza pre­
tese, umile, comune. La sua av­
versione contro la borghesia come
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La presente scelta è intesa a por­
gere nn quadro quanto possibile 
efficace di ciò clic è vivo nell’opera 
dello Schiller. Il primo volume è 
dedicato ai drammi, tra i quali il 
Guglielmo Teli è dato nella sua 
intierezza; nel secondo è offerta 
una scelta delle liriche e delle opere 
filosofiche e storiche, fatta in base 
al duplice criterio di completare il 
quadro dell’arte dello scrittore e 
di lumeggiarne particolarmente 
l’opera drammatica, in cui in ef­
fetti consiste la grandezza del 

poeta tedesco.
Due voli, rileg. : il primo, di 436 pagg. 
L.900; il secondo di 276 pagg. L. 700
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TIR S O  DE M O L IN A
Introduzione, scelta e versione a cura di

Le opere teatrali del frate merce­
de rio Gabriel Téllez, universal­
mente noto sotto il nome di Tirso 
de Molina, qui presentate in nuova 
veste italiana, sono state scelte tra 
le più caratteristiche, anche se si 
è rinunciato a pubblicare quelle 
più recentemente apparse in edi­
zione italiana. Della triade famosa 
che campeggia nella storia del 
teatro spagnolo, Tirso de Molina è 
certo il meno noto da noi, e sarà 
perciò accolta con vivo interesse 
da parte degli studiosi e del pub­

blico questa presentazione
Un voi. rileg. di 350 pagg. L. 800
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classe e contro tutto ciò ch’essa 
rappresenta superò il disprezzo fi­
losofico di Nietsche ch’egli ammi­
rava oltremodo. Partecipò alla Ri­
voluzione irlandese insieme coir 
Maud Gonne, il grande amore del­
la sua vita: splendida figura di 
donna, forse con qualche venatura 
di virago o quanto meno di amaz­
zone, ch’egli immortalò nei suoi 
versi. Per un certo tempo fece par­
te della Fratellanza repubblicana 
irlandese; ma poi si estraniò sem­
pre più dagli uomini politici della 
sua patria quando si rese conto 
ch’essi s’aspettavano da lui più 
propaganda che arte. Tuttavia, 
dopo l’insuccesso della rivolta del 
1916, egli trasse potente ispirazio­
ne 'dall’eroismo e dal sacrificio dei 
capi e, suo malgrado, scrisse versi 
che lo guidarono più vicino a di­
venire il bardo nazionale dell’Ir- 
landa di quanto fosse mai stato 
prima, allorché aveva volontaria­
mente partecipato alla vita poli­
tica della Repubblica. Più tardi, si 
impegolò in ricerche psichiche, 
nella teosofia, nell’orientalismo, in 
sedute medianiche, ma senza de­
bilitare per questo il duro e vi­
goroso profilo della sua poesia che 
rimase pura e da queste manie non 
subì gran danno.
Yeats cominciò a scrivere nel­
l ’ultimo decennio dell’Ottocento e 
fu amico di Oscar Wilde, Ernest 
Dowson, Lionel Johnson e Aubrey 
Beardsley. A somiglianza dell’ope­
ra di questi poeti, i suoi primi 
scritti furono sovraccarichi di or­
namenti, fortemente profumati e 
tinti di quel falso medievalismo 
che il movimento estetistico aveva 
ereditato dai Preraffaelliti: Ros­
setti, Burne Jones e William Mor­
ris. Ma l ’opera di Yeats differiva 
dalla poesia dei suoi contempo­
ranei soprattutto per le sue fa­
coltà melodiche che si ritrovano 
anche nei suoi scritti drammatici. 
Neanche sotto la mano di Tenny- 
son e di Swimburne la pura me­
lodia verbale aveva raggiunto la 
magìa che ebbe nello Yeats di The 
wind among thè reeds e nella can­
zone che termina col verso The 
lonely of heart is withered away 
(Il solitario del cuore si è inari­
dito). Come apostolo della « Rina­
scita celtica», Yeats impiegò i suoi 
anni giovanili ad evocare in for­
ma altamente romanticizzata il ge­
nio gaelico dell’Irlanda che sva­
niva. Nel 1915 fu escluso dall’an­
nuale antologia della poesia in­
glese intitolata «Georgian Poetry» 
col motivo che « aveva già dato 
il meglio della sua opera ». Da al­
lora Yeats cominciò ad avviarsi 
per altra strada, allontanandosi 
dallo sfondo gaelico di elemento 
romanzesco verso il suo fondo 
vero: la civiltà anglo-irlandese
dei proprietari terrieri inglesi da 
cui egli discendeva, più che dai 
contadini celti.
Nel volume dello Jefìares cono­

sciamo uno Yeats nuovo, umaniz­
zato: più animatore poetico che 
pratico attivista del fenomeno cul­
turale e artistico. Sfrondata dalle 
incrostazioni demagogiche che ta­
luno gli ha voluto attribuire, ri­
troviamo l ’arte dello Yeats poeta 
e drammaturgo nella sua purità 
non transeunte: un’arte pensosa
della tradizione popolare, preoc­
cupata di salvare la poesia e il 
teatro da ogni pensiero di effi­
mera attualità.
THE COMPLETE ACTED PLAY, 

FEOM SCRIPT TO FINAL 
CURTAIN, by Alien Crafton 
and Jessica Royèr (London,, 
George S. Harrap & Co. Ltd.).

* Dedicato particolarmente agli 
amatori, lo scrupolosissimo volume 
compilato da Crafton-Royer è il 
prodotto dell’esperienza d’oltre un 
quarto di secolo di vita filodram­
matica. Nel corso di questi anni 
gli autori hanno allestito insieme 
circa centocinquanta commedie, 
ideato, costruito, dipinto e curata 
rilluminazione di trecento impian­
ti scenografici; disegnato e rea­
lizzato un migliaio di costumi; in­
terpretato alcune centinaia di par­
ti. Lo stato di servizio dei due fir­
matari del volume non vian sban­
dierato — come garbatamente si 
dichiara nella prefazione — per 
impressionare il lettore ma allo 
scopo, soprattutto, di rassicurarlo 
attirando la sua attenzione su! 
fatto che tanta somma di esperien­
za non è stata ricca soltanto di 
risultati positivi ma anche di er­
rori. Errori di ogni genere e qua­
lità che, riconosciuti, hanno per­
messo di compiere i veri e grandi 
progressi qui documentati e — so­
prattutto — hanno dato modo di 
raccogliere come in lucido e pra­
ticissimo « digest » le norme fon­
damentali ond’è governata l ’arte 
drammatica ad uso degli amatori. 
Il libro, naturalmente, non è stato 
dettato per intero dalla sola espee 
rienza vissuta dei suoi autori ma 
deriva anche — in parte — da al­
tre esperienze e da altri studi di 
confratelli filodrammatici dei quali 
è dato ampio ragguaglio in una 
comprensiva nota bibliografica.

The complete Acted Play non è 
opera, si capisce, che si rivolga 
all’esperto teatrale, al professio­
nista della scena: si limita ad es­
sere un « abbiccì » per principian­
ti. Onde la sua preoccupazione, 
più che legittima, di mantenersi 
su un piano di pratica spicciola 
anziché di elevarsi nelle zone ra­
refatte dell’alta teoretica dram­
matica. E ciò pur non trascurando 
le necessarie informazioni di ge­
nerale teoria cui è informato il 
teatro moderno. Non mancano, 
inevitabilmente, le lacune. E può 
darsi che all’orecchio d’un regi­
sta rotto a tutte le malizie del-



l ’allestimento scenico alcune for­
mulazioni appaiano quanto meno 
ingenue. Ma da un punto di vista 
almeno il volume si raccomanda 
all’attenzione di quanti —■ per loro 
piacere e diletto — s’interessano 
di teatro: per il coraggio onde 
vengon proposte vie nuove e di­
verse da quelle solitamente bat­
tute dai filodrammatici, e per la 
umiltà sincera dell’amore onde i 
due non più giovani autori si sen­
tono legati al Teatro.
MOLIERE ET LA COMEDIE DE 

MOEURS EN ANGLETERRE, di 
André de Mandaeh (édit. La 
Baconnière, Neuchâtel, l 9 voi.).

ÿ Lo studio di André de Mandaeh 
offre ai molieristi un’utile infor­
mazione sulla estensione dei rap­
porti ira il grande commediografo 
e il teatro britannico. Ricordando 
che nel 1662 lo SganareUo fu rap­
presentato in Inghilterra e che il 
Sir Martin Mar-AIL (Sir Martino 
Guasta-Tutto), che costituisce una 
replica dell’Etourdi, iu il grande 
successo di Dryden nel 1667 e negli 
anni seguenti, l’autore non esita a 
dire —• documenti alla mano — che 
fu merito di Molière quello di aver 
ridato vita alla commedia di costu­
mi in Inghilterra. De Mandaeh non 
ha soverchia difficolttà a dimo­
strare che The SuLlen Lovers di 
Thomas Shadwell; The Mulherry 
Garden di sir Charles Sadlers; The 
French Puritan di Matthew; She 
would i} she could di sir George 
Etherège (per non citare che titoli 
di commedie inscenate fra il 1662 
e il 1668) derivano più o meno di­
rettamente dai Fâcheux, dal Mi­
santhrope, dali’Ecote des Maris, dal 
Tartuffe.
Dal punto di vista della critica 
storica, se quest’opera non reca 
rapporto di documenti inediti, va­
le quanto meno a precisare che il 
vero autore deU’acclamatissimo Sir 
Martin Mar-AIL non è Dryden co­
me si è detto e come troviamo 
scritto nell’edizione originale del­
l ’opera (e come d’altra parte ha la­
sciato credere lo stesso Dryden) 
ma si deve al Duca di Newcastle, 
grande amatore di teatro e arden­
te francofilo.
MARIONNETTES ET MARION­

NETTISTES DE FRANCE, di 
André Charles Gervais.

*  Non fu Byron che scrisse: Who 
loves not puppets is not fit to live? 
Chi non ama le marionette non 
sa vivere?
E’ una «boutade» che sotto l ’ap­
parenza di brillante paradosso na­
sconde una verità profonda e tale 
comunque da indurre a spezzare 
una lancia in favore di questo ge­
nere di spettacolo cui la gioventù 
d’oggi si è andata disamorando e

per il quale il gran pubblico af­
fetta il più assoluto disprezzo. In 
Francia assistiamo a un vero e 
proprio « revival » d’interesse per 
il teatro delle marionette: è abba­
stanza recente la curiosità destata 
allo « Studio des Champs-Élisées » 
da Maurice Jacquemont che vi ha 
presentato uno spettacolo mario­
nettistico nato dalla fantasia di 
prigionieri in campo di concentra­
mento e informato a un gusto e a 
validità poetica veramente sin­
golari.
Numerosi critici ebbero la gra­
dita sorpresa di constatare che le 
marionette possiedono una forza 
vitale sorprendente e che Le ma­
riage forcé di Molière o La Farce 
des moutons di Pathelin trovano 
in esse una verità e un’efficacia 
nuove quando — beninteso — siano 
maneggiate da personale accorta- 
mente addestrato.
E, oltre che in Francia, il risve­
glio dell’arte delle marionette si 
avverte un po’ dovunque: la ma­
rionetta che, prima della guerra 
non viveva più che una vita quan­
to mai precaria affidata soprattut­
to agli incerti favori di ristretti 
pubblici snobistici, ricominciano 
ad essere accolte nelle scuole. E 
sembra, da segni che difficilmente 
ingannano, che siano destinate ad 
occupare una parte complementare 
di certa importanza in certi set­
tori del teatro: particolarmente 
quelli periferici del teatro edu­cativo.
E’ dunque in un momento psico­
logicamente centrato che « vient de 
paraître» il libro di André-Charles 
Gervais aggiungendosi degnamente 
al manuale di Temporal, e ai Ca­
hiers pubblicati da Jacques Ches­
nais, G. Blattner, F. Bouteille, 
Hubert Gignoux, P. Morel, H. Cor- 
dreaux, eccetera.
Ci manca purtroppo lo spazio 
per esaminare come meriterebbe 
questo libro affettuoso e lucido 
d’uno dei più noti e sinceri amici 
delle marionette (1). Ci limitere­
mo pertanto a notificare le diverse 
parti di cui consta l ’opera: e tanto 
basterà a documentarne l ’interesse. 
Frutto d’esperienza oltre che di 
indagine erudita, il libro offre an­
zitutto agli amatori dello spetta­
colo marionettistico un’antologia 
di consigli tecnici per la costru­
zione del palco e delle marionette 
stesse. L’autore consacra poi un 
largo numero di pagine (abbondan­
temente illustrate) ai marionetti­
sti contemporanei di qualche fa­
ma, sia professionisti che dilet­
tanti. E fornisce allo studioso un 
diffuso repertorio bibliografico che 
completa felicemente il volume.

(1) A. C. Gervais fu con Marie Bril­
lant, Sianone Jofïroy, Georges Cro­
ies, André Blin e Paul Hiigonec, uno 
degli esponenti della piccola compa­
gnia di marionettisti addestrata a 
suo' tempo da Gaston Baity.

>!< Salvatore De Marco non vuole 
che Remigio sia un grande impre­
sario; o meglio, non vuole che sia 
il solo. Fu così che don Salva­
tore si è deciso ad andare a Pa­
rigi. Adesso è tornato, e rac­
conta a Petriccione l ’iiammuì- 
na » (per i non napoletani : ca­
gnara, babilonia) che ha trovato 
lassù:

— Figurati, dice, Federico mio, 
che tutti facevano le cose più 
pazze, sempre continuando a 
dire: san gene, san fasson, san 
blag...

—■ E tu, che dicevi?'
— Petricciò, io napoletano so­

no: sempre san Gennaro rispon­
devo.
*  Guidino Sacerdote, il farma­
cista maledetto di Alba, non 
dice sempre cose sublimi, ma ogni 
tanto qualche bella idea, l ’ha. 
Descrivendoci Alba, i pomeriggi 
di Alba, la desolata piazza di 
Alba, la ferrovia che passa ac­
canto alla farmacia, il retrobot­
tega, il cortile, conclude:

— ... allora costruisco dei ca-



stelli in aria tanto belli, che nel­
la realtà mi basterebbe essere 
proprietario delle loro rovine.
*  Sei contento, Guidino? Adesso 
giura ad Alba che l ’tiai detta 
davvero.
>£ Maurice Chevalier è giunto in 
Italia per la sua prima rappre­
sentazione all’Alfieri di Torino, 
all’albergo Piemonte, pochi mi­
nuti prima del ricevimento of­
ferto da Remigio Paone. E’ giun­
to in una Citroen nera, in abito 
grigio e nastrino della Legion 
d’onore all’occhiello. Durante 
l ’intervista, un cronista gli ha 
domandato se aveva quell’onori- 
fieenza da molto tempo.

— Da molto tempo — ha af­
fermato disinvoltamente —; non 
vedete ohe non la guardo più?
❖ Christy Cleyn, la gentile sposa 
di Umberto Melnati, è america­
na. Per quanto ora conosca ab­
bastanza bene la nostra lingua, 
tanto da poter recitare con di­
sinvoltura, nella vita — non 
controllata dall’attenzione della 
scena — incorre qualche volta 
in errori divertenti. A Torino, 
erano al Valentino, quando una 
cavalletta si posò sul braccio di 
Melnati. Con un piccolo gridolino 
di orrore, Cristy avvertì suo ma­
rito:

— Umberto, ti è saltato un 
cavalletto sul braccio.

Liberatosi dall’animaletto, Um­
berto riprese sua moglie:

— Cavalletta, mia cara; era 
una cavalletta, non un cavalletto.

— Cavalletta? Femmina? Co­
me l ’hai fatto a saperlo?
>!< Vittorio Calvino, non è soltanto 
autore drammatico: è anche il 
capo dell’Ufficio artistico della 
Lux Film. Naturalmente è asse­
diato da coloro che hanno scrit­
to la trama di un film e vogliono 
sottoporlo al suo giudizio. Per 
fortuna, le trame sono brevissime 
perchè espongono col minimo 
possibile di parole la vicenda. 
Calvino, per sbrigarsela in fretta e 
non rivedere mai più il postulan­
te, ne legge qualcuna seduta 
stante, in presenza dell’autore 
che attende col cappello in mano, 
e aspetta di sentirsi dire «va 
bene; le daremo alcuni milioni; 
prenderà parte alla sceneggia­
tura ».
Dunque, Calvino legge una tra­
ma in presenza dell’autore; poi 
gli domanda:
— Lei afferma di non aver mai 
letto questo soggetto ad altre 
persone?
— Lo giuro.

— E allora, come può spiegare 
l ’ammaccatura azzurra che ha 
sotto l ’occhio sinistro?
>!< Un giornalista intervista Nerio 
Bernardi: raccoglie appunti, date, 
successi, ma vuole anche un 
aneddoto. Bernardi lo accontenta 
senza esitare,e racconta: «Quan­
do ero bambino, abitavamo a Bo­
logna. Una mattina, mentre mi 
recavo a scuola, vidi venirmi in­
contro tre pantere che, seppi poi, 
erano scappate da un serraglio. 
Che fare? Se fossi fuggito le pan­
tere mi si sarebbero certamente 
avventate dietro ; io invece mi fer­
mai, gettai alle bestie la mia 
colazione e proseguii. Le pantere 
si accontentarono di alcuni pa­
nini imburrati, un etto di pro­
sciutto, due uova sode, una mela 
renetta...
Il giornalista, formidabile incas­
satore, senza batter ciglio, do­
manda :
— Pubblicando l ’aneddoto, le di­
spiace se scrivo che le pantere 
erano quattro?
¥ Diana Torrieri arriva a Milano 
e scende davanti al Teatro Odeon 
da una smagliante automobile e 
con addosso una ancora più 
splendida pelliccia. Guido Bossi 
le va incontro, la saluta, la fe­
steggia, poi esclama:
— Ouì che bela machina che 
te ghe!?
— Non è mia — risponde sem­
plicemente Diana.
E Bossi di rimando :
— Ma che pelissa che te ghe; 
custa tanto?
— Tre milioni.
— Le minga trop?
— Non è troppo: considera che 
tutti i peli sono appiccicati a 
mano.
*  Gli irriducibili.
Tempo fa abbiamo ricevuto la 
lettera disperata d’un signore, a 
proposito della « Via del Tabac­
co » di Caldwell : « Ho letto il ro­
manzo — diceva il signore dispe­
rato — e non ci ho capito niente. 
Ho letto la commedia così come 
l'avete pubblicata voi, e non ci 
ho capito niente. Adesso aspetto,
— proseguiva il signore dispera­
to —• di vedere il film. Spero di 
capiroi qualcosa almeno di lì ». 
Il signore ha poi finito col vedere 
il film. Ieri abbiamo ricevuto un 
telegramma così concepito : « Via 
del Tabacco : continuo a non ca­
pirci niente ».
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’ _ cinque volumi dei 
« Classici Italiani » di Mon­
dadori, stampati su carta 
India e rilegati in pelle, per 
la prima volta in Italia sono 
apparsi tutti gli scritti di 
Giacomo Leopardi, ricon- 
frontati sugli originali, in 
edizione critica, integrale e 
organica, a cura di Francesco 
Flora. I cinque volumi, che 
si iscriveranno nella storia 
dell’ editoria italiana come 
l ’edizione «classica» di Leo­
pardi, sono pronti per la 
consegna immediata, rac­
chiusi in elegante custodia.
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CREATE DAL MAESTRO PILADE FRANCESCHI A MILANO

I l creatore delle « Mille Aghi » ha ideato queste splendide calze nere a rete, 
lunghissime (cm. 120) per le attrici di spettacoli di riviste e varietà. Non 
esistono in Italia che a Milano nel negozio Franceschi, in via Manzoni 16
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