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Il pia grande successo della
profumeria internazionale
degli ultimi anni

TABACCO D'HARAR
é per la donna come il tocco
magico dell artisia, una nota
di elegante distinzione, viva
come una pennellata di colore
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JACQUES SERNAS x MILLY VITALE x DORIS DOWLING
MARCELLO MASTROJANNI * PAOLO PANELLI * GUALTIERO TUMIATI * NICOLA MORABITO * ALDO FIORELLI * ENZO BILIOTTI

e con la partecipazione di CHAR LES VANEL

Una produzione CINES-ALBATROS FILM - ROMA




ARMANDO CURCIO

TREMILA TRAME
DI DRAMMI, COMME-
DIE, FARSE, FILM

= ;
Pe’ gli amatori del Teatro una grande notizia: & fi-

nalmente pronta PENCICLOPEDIA DEL TEATRO E DEL
CINEMA, diretta da Armando Curcio; I’Opera che realizza
una aspirazione senfita da tutti quanti allo spettacolo in
genere, ed al Teatro in ispecie, dedicano il loro vigile amore.
Redatta alfabeticamente, secondo la tradizione classica, con-
tiene i nomi di tutti gli autori, di tutti gli attori, dei re-
gisti, dei critieci, illustrazioni, caricature, ritratti di attori

ed autori, scene di commedie e di film.

ENCICLOPEDIA

DEL

TEATRO

E DEL

CINEMA

DIRETTA DA ARMANDO CURCIO

B Un volume in grande formato (16222) di circa 650 pagine

300 colonne, 1.800.000 Ilettere, 1200 illustrazioni, rilegato in

tulla tela con incisioni in oro, sopracoperia in earta patinala
a 3 colori L. 2500

L @/t&’(z wiene vendita & 2lE a &C/qﬂrf//] ///{’//.J///: denia anliciie ¢ denva canilials

Ordino una copia della ENCICLOPE-
DIA DEL TEATRO E DEL CINEMA,
impegnandomi & pagare lire 500 al-
Parrivo e 4 rate mensili di L. 500 cad.
Inviatemi gratis il volume TEATR0 GONICO

B A tutti gli acquirenti che richiederanno, contr'assegno della
1* rata, TENCICLOPEDIA DEL TEATRO E DEL CINE-
MA, viene inviato GRATIS il volume TEATRO COMICO

di Armando Curcio, contenente 5 commedie rappresentate

dai De Filippo, tra cui ““A c¢he servono questi quattrini?”, .

Inviate il tagliando qui coniro stampalo, corredalo dei sequenii
dati ben leggibili: nmome, cognome, luogo e data di nascita,
professione, dilta presso la quale lavorate, alla O A S A

EDITRICE OURCIO - wia Sistina, 42 - Roma



“la radio per tutti,,
@ anche per le donne di casa

= ASCOLTATE OGNI SABATO SERA LA TRASMISSIONE “IL MICROFONO E VOSTRO,,

oo (IR NIV AVCSTRO MARITO DI ABBONARSI ALLA RADIO

Segnalando alla " Radio per tutti,,
il nome di un amico che non
abbia ancora la radio e che

desideri averla,
vostiro marito partecipera
ai sorteggi di

GO automobili Fiat 500c

on2115H

“la madre di [amiglia che
vive la sua giornata fra
le mura domestiche trova
nella radio la sua

pio fedele amica’!

la persona segnalata
partecipera a sua volta
ai sorteggi di

1000 apparecchi radio

radio italiana °

INDIRIZZATE LE VOSTRE SEGNALAZIONI ALLA
RADIO PER TUTTI, VIA ARSENALE 21, TORINO
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SCUOLA DEL TEATRO
DRAMMATICO DI MILANO

DIRETTA DA
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Il Teatro drammatice non
ouo morire. Unico peri-
colo la brutta recitazione.
(Da un’intervista col Di-
rettore della S, ’I'. D).

BIENNIO
OTTOBRE 1949
GIUGNO 1951

Le iscrizioni sono aperte
in permanenza per chi
desideri di porsi in nola
come candidalo ai posti
che eventualmente ri-
marranno vacanti.

Segreteria: Via Castel-

morrone, 5 - Milano

n
L'INSEGNAMENTO
E GRATUITO
|
SEDICI BORSE

DI STUDIO * %

Fcttboasir - ./fo//ﬁ 7950
CONVERSAZIONI DEL GIOVED] - CALENDARIO DEL MARZD-APRILE

2 Marzo - CARLO LARI: Vita esemplare di un attore.

9 » -SABATINO LOPEZ: Ermete Zacconi come I’ho conosciuto io.

16 » - GIUSEPPE BEVILACQUA : Rivoluzione in Teatro.

23 » - GIUSEPPE LANZA : Ihsen interpretato.

30 » - GIOVANNI MOSCA : Theatralia.

13 Aprile - FRANCESCO PRANDI: Pefrolini, miracolato buffone
dell’Arte.

20 » -ENZO FERRIERI: Vitalita della Commedia dell’Arte.

27 » - LUCIO RIDENTI: Carlo Gozzi teatrante.

Per il maggio hanno aderito ROBERTO REBORA e CARLO TERRON.
Hanno fenuto conversasioni: CLEMENITFY GIANNINI, GINO DAMERINI,
GIUSEPPE CLEMENTI, SABATINO LOPEZ, CARLO LARI.

*
COMPAGNIA DELLA S.T.0.- ALLO STUDIO PER L'ESTATE 1330:

/. PIETRO ARETINO

LA 0 l‘ r‘ z ' f\ Nellintarsio scenleo di Giovannl Orsinl

LYintarsio scenico per la buona recilasione, con a fronte il testo della lrage-
dia, secondo la stampa venesiana del MDXLIX, sara edito datla S. T, D.

ALTRI LAVORI ALLO STUDIOD:
ANDRE BIRABEAU

ITL SEDUTTORE

Do

3 CESARE LODOVICI

TOBIA E LA MOSCA

4. THOMAS D. PAWLEY
1L GIORNO DEL GIUDIZIO
5. IMPROVVISO
DA UNA SACRA RAPPRESENTAZIONE

LAVORI PRONTI:
6 GIOSUE BORSI

DIADESTE

GIUSEPPE CLEMENTI

SERENATA A CRISTO

N



SHAKESPEARE
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Il nostro quinto volume della Collana “I Capolavori” sara dedicato
al grande William, e qualche nostro letfore si domandera perché non

lo abbiamo fatto prima. Risponderemo: perché era troppo facile pensarlo,
e percho in Italia non mancano versioni delle opere ;di Shakespeare,

ad ineominciare dal Rusconi. Non volevamo ripeterci in senso generale;
ma ora che il pubblico stesso ei domanda di non privare la Collana di

un tal nome - ed ha invero ragione - diamo soddisfazione al lettore e
nello stesso tempo evitiamo di incorrere nel peecato di ripetizione,

restringendo i termini, cenfrando il nostro interesse su un aspetfo e
una direzione dell’immensa opera. Riuniremo cosi in volume i testi
scespiriani direttamente ispirati al nostro Paese, ambientati in Italia
o mossi da fatti e figure della nostra storia e della nostra leggenda.
Tutta IItalia feeriea, fantastica, trasfigurata da Shakespeare, raccolta
in un unico prezioso volume. E per la prima volta. Il nostro Shake-

speare; lo Shakespeare degli italiani.

g 7/‘(////. A

LA BISBETICA DOMATA » I DUE GENTILUOMINI DI VERONA
ROMEO E GIULIETTA » IL MERCANTE DI VENEZIA * MOLTO
RUMORE PER NULLA » GIULIO CESARE * OTELLO
ANTONIO E CLEOPATRA * CORIOLANO » LA TEMPESTA

B Come per tutti gli altri nostri volumi, ogni opera sari nuovamente
tradotta e presentata, ed il volume ayra una introduzione su Shake-
speare italiano; una cronistoria degli interpreti di Shakespeare in Ifalia;
un saggio sulla Storia romana del teatro di Shakespeare. 11 prossimo

annuncio vi dird i nomi degli studiosi ed esperfi collaborafori.




QUINDICINALE DI COMMEDI® DI GRANDE INTERESSE DIRETTO DA LUOIO RIDENTI

15 MARZO

taccuino

1950 Utfici: Corso Valdoeco, 2 - Torino - Tel. 40.4_4;4 -‘Un {ascicolo costa L. 150 =
Abbonamenti: Anno L. 3100; Semestre L. 1575; Trimestre L. 800 - Conto corr.
postale 2/6540 - Kstero: Anno L 4300; Semestre L. 2200; I'rimestre L, 1150,
Pubblieita: C.1.P.P. Compagnia Internazionale Pubblicita Periodici - Milano -
Via Meravigli, 11 - Telefono 17.767 - Torino - Via Pomba, 20 - Telefono 52.521

Prodigio del grande attore * 11 teatro & eferno per Pesistenza dell’attore: per sna virtl, per
il continuo rinnovarsi dell'interpreto che si perfoziona con lo studio e diventa * grande ', J1
teatro 8i rinnova, Lo maggior parte del fascino del teatro consiste nella presenza dell attore
sulla scona, perchd a lui solo & concesso di trasformare in personaggio il Fantasma poetico
dell*sutore, Se non esistesse 'attore non potrebhe agistere teatro nel senso rappresentativo, perchd
il testo poetico non potrebbe mai diventare * realti **. 1 paradosso dell'urte consiste appunto
nella trasformazione del testo reale in finzione, ciod In *f realth scenica *'. Senzn 'attore quel
testo rimarrebbe opera di lantasia. Noi abbiamo ancora oggl. per nostra fortuna, dei grandl
attori: 11 primo Ira tutti & Ruggero Ruggeri. L°Italia & sempro stata ricea
di attoriz nel secolo scorso — come oggi Ruggeri — ne abbiamo avuil non
pochi: a meta di questo secolo — oggl — non vediamo, fra | giovanl sulla
trenting, chi potrd domani essere un grandoe attore. A Ruggeri, quindi,
guardiamo con quella attonita attrazione, fatta di trasporto di ammirazione,
che & Il prodigio dell’arte, ¢ particolarmoente dell’attore. Forse per quel molto
di pia degli altrl artistl ehoe all’attore & concesso In vita, esso perde molto
— o quasl tutto, talvolta — dopo Ia sua scomparsa. Dell’arte dell’attore,
8l diee — infatti — sia pure per luogo comune: seritto sull’acqua. Abbiamo detto nel fascicolo
del quindicl febbraio dell’entusiasmo suscitato a Roma da Ruggero Ruggeri, al suo esordio
in questa Stagione Teatrale. Il prodigio ha perfino ravveduto Silvio d’Amico — non nel con-
fronti di Ruggeri, Individualmente, s'intende — ma nel termini di limite del * grande attore ™
clod dl quell’interprete sommo che, come fatto specifico, Il suo famoso ed altrettanto inutile
libro polemico — frutto di ragionamento ¢ senza apporto del cuore — voleva distrutto. Abbiamo
gia riportate le parole seritte da d*Amico, dopo l'esordio di Ruggeri a Roma, ma perché  suol
giovani allievi abbiano Ia possibilith di Impararle a memorin, traseriviamo ancora una volta
il punto pilt saliente: * L’arte dl questo prodigioso attore, il piii moderno fra quanti ne cono=
sclamo, di anno In anno sembra afMinarsl: Ia sun dizione, impeccabile al punto di essere neou -
sata, un tempo, di lieve preziosismo, ha oggl acquistato non 8o che risonanze arcane, accennl
a un’intimith misteriosa, vaghi echi d*un segreto piano del nostro destino . Da Roma, Ruggero
Ruggeri, & passato a Napoli — con la sua Compagnia — e quindi a Milano, rinnovando il
prodigio, come un miracolo. Non & pit un attors che recita: & un artista che crea, facendo sue
la parole del posta. Dimostrazione pit che evidente di quanto detto in principio di questa nota.
Ruggoero Ruggerl si & staceato dalla realth materiale di ** far teatro *', Recitando ** Tufto per
bene ** di Pirandello — ha seritto Renato Simoni — « Ia sua interpretazione era In stessa udita
o vista, ma era un’altra. Pareva che nascesse nuova dalla propria bellezza disperata, tutta
approlondita, non plu dalla ricerca, che era gih compiuta e perfetta, non giih dalla potents e
gonerosa attuazione, che era gid nota alla nostra meraviglinta esperienza, Non 80 quale novity
sl immetteva nel grande disegno del personaggio, quale umaniti, ¢ quale misteriosa ansia
emergevano dn una immensa solitudine, con un pianfo senza Iacrime ¢ una voece che pareva
fieramente sdegnata ¢ invece ehiedeva Invano misericordia e carith por 'anima troppo derelitta.
Questa recitnzione, dicinmolo pure, prodigioss, di Ruggeri, sollevd fino all’entusiasmo la pas-
sione del pubblico. GIi applausi a scena aperta o quelli a siparlo calato non si contano, deelne
dopo decine. I1 nome del grande attore era gridato dal pubblico acclamante, Ruggerl non potra
dimenticare il dono purissimo che ei ha fatto, ¢ I'ardore ¢ il clamore della riconoscenza del
pubblico s. Prodigio del grande attore.

COLLABORATORI

EDUARDO: LA GRANDE MAGIA, gioco d'illusione in fre atti * Articoli e seritty vari (nell’ordine di pubblicazione) di
MARCEL LE DUC; ANTON GIULIO BRAGAGLIA; RENATO SIMONI;
ENRICO BASSANO; ORIO VERGANI; ARTHUR HOBSON QUINN * Copertina: ONORATO (sintesi della commedia
v La grande. magiat) * Disegni di BRUNE?TTA; SOGLOW ; PICASSO * Seguono e cronache jotograjiche e le rubriche varie,
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7 omdiene

di un figlio del mezzo secolo

Gli hanno domandato: — Che cosa ci ha voluto dire, Eduardo, con questa Grande Magia?
Ha risposto: — Questo ho voluto dire. Che la vita é un gioco, e questo gioco ha bisogno
di essere sorretto dall’illusione, la quale a sua volta deve essere alimentata dalla fede. Ed
ho voluto dire che ogni destino é legato al filo di altri destini in un gioco eterno: un gran
gioco del quale non ci ¢ dato scorgere se non particolari irrilevanti.

In chiave italiana, anzi genuinamente latina, Eduarde riprende uno dei discorsi pit vivi
e dolenti di questo dopoguerra, il discorso avviato da O’'Neill qualche anno fa con The
Iceman Cometh e proseguito — per registrare solo le voci pitt alte — da Eliot col recen-
tissimo Cocktail Party; s'inserisce in quella ch’é forse la polemica pin attuale del nostro
tempo: la posizione dell'uomo di fronte alla vita. Se cioé l'uomo debba affrontare la vita
attraverso la maschera dell’illusione, o se la possa invece risolvere e vincere in uno
scontro diretto.

Eduardo ha scelto la strada di O'Neill: in tutt'altro tono, naturalmente, e con ben diversa
intenzione, guidando cioe ad uno scioglimento pateticamente poetico una situazione che il
drammaturgo americano aveva ritenuto di dover avviare a una soluzione disperata e tragica.
Mu si dichiara anch'egli per il rifugio dell’illusione contro la persecuzione della realta; per
Uevasione del sogno contro il carcere della realta.

Il suo é un dialogo fra la piccola magia che opera e si esaurisce nel comune mondo della
realta banale dove, complice il mago ciarlatano, due amanti prendono il largo sotto gli
occhi ignari del marito, e la grande magia che dissolve la realta dolorosa in un mondo
d’illusione nel quale, sotto l'influsso del mago, ogni limite fra la cosa e la sua immagine
svanisce, sensi esterni e senso comune abdicano, le gioie e i lamenti e le querele degli
uomini si fanno contorsioni di pupazzi, echi di altri suoni e il marito ingannato depone
la gelosia, i giudizi e i sentimenti di un giorno per immergersi nell’incantesimo di una lunga
attesa: ha imparato che < ogni gioco ha bisogno del suo sviluppox e che, alla fine, se
sapra aver fede piena, gli bastera aprire una scatoletta per ritrovarvi la compagna scom-
parsa. Ma quando la donna ritorna dopo quattro anni di infedelta e il gioco dovrebbe
concludersi e la scatola aprirsi, Calogero di Spelta rifiuta la realta degli altri perché pos-
siede ormai la propria nella quale preferisce rimanere stringendo al petto la scatola chiusa
e, custodita in essa, la sua fede.

Con La grande magia, Eduardo De Filippo ha detto forse la sua parola pitt alta e sofferta
di uomo e di artista rivelando i termini del proprio dramma di creatore che, insoddisfatto
dei pur luminosi risultati fin qui ottenuti, tenta wvie nuove rinunciando coraggiosamente
alla maestria, all'esperienza, alla facilita acquisite nel suo ormai lungo operare. Per giungere
ad una dimensione teatrale pit completa, Eduardo ha accettato di affrontare problem:
niovi di tecnica, di forma e di contenuto: si é allontanato dal terreno che gli & familiare
del teatro diualettale per dilatarsi alla conguista del teatro in lingua; ha cercato di uscire
dal mondo realistico per sovrapporre ad esso una realta trasfigurata, una fovola della realta.
Hu, infine, travalicato i limiti della morale provinciale per adezuarsi a quelli della morale
universale. La grande magia é costata ad Fduardo un travaglio immenso: perché in essa lautore
ha voluto sottoscrivere una sorta di confessione dell'uomo moderno, fare il punto della posi-
zione etica e psicologica dell'uomo moderno che venti e correnti e derive di fatti, di idee,
di sentimenti, di ricordi, di speranze e di minacce hanno trascinato lontano dai punti tradi-
zionali di approdo. Onde la necessita d'una macerazione poetica pit lunga dell’ordinario,
l'accantonamento della estemporaneita brillante e fascinosa in nome d'una conquista arti-
stica pit scavata e significante. Di qui I'importanza della Grande magia come la commedia

del mezzo secolo. O, meglio, la confessione di un figlio del mezzo secolo.
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GRANDE
MAGIA

BIUDCO D'JLLUSIONE IN TRE ATTI DI

EDUARDO

Alenne scene dells commedia, nella quale - con gli altri due inter-
preti principali, Titina De Filippo e Pietro Carloni - la figura i
Calozero Di Spelta (Eduardo) ¢ sempre viva e presente.




Pietro Carloni e Kduardo,

y

Anche in queste scene, nei vari atteg-
giamenti del p aggio interpretato
da Eduardo, ¢’¢ sempre lo sconforto
del grande bene perduto: 'illusione.




* GIOCO DILLUSIONE IN

LA GRANDE MAGI

TRE ATTI DI EDUARDO =

PERSONE:

LE

A SIGNORA LOCASCIO - LA SIGNORA JMA-
RINO - LA SIGNORA ZAMPA - LA SIGNORIN A
ZAMPA, sua figlia - MARTA DI SPELTA - 0ALO-
GERO DI SPELTA, suo marito - MARIANO
DALBINO, amante di Marta: clienti dell’ albergo e
finto pubblico, perché quello wvero deve fingersi mare.
— IL CAMERIERE dell'albergo Metropole - GEIi-
VASIO PENNA - ARTURO RECOHIA - AMELIA,
sua figlia: finti clienti dell’albergo e finto pubblico —
OTTO MARVUGLIA, «professore di scienze occulle,
celebre illusionisia, suggestione e trasmissione del
pensieron — ZAIRA, suamoglie — IL BRIGADIERE
DI P.S.—-ROBERTO MAGLIANO — GENNARINO
FUCHCCHIA, servo di Calogero — GREGORIO DI
SPELTA, fratello di Calogero — MA TILDY, suw
madre — ORESTE INTRUGLI, suo cognato — ROSA
INTRUGLI, sua sorella e moglie di Oreste — AGENTI
DI P.S. — SERVI DI SCENA, aiutanti del profes-
sore— CLIENTI DELL’ ALBERGO — CASIGLIANE

"8 ATTO PRIMO [E

Il rideau si leva insieme al drappeqgio di velluto:
«il grembiule» che di solito serve per soltrarre alla
vista degli speltatori la visione realistica del sotlopalco,
cioé il posto riservalo alle orchestre. Il ridean scopre
un ampio giardino all’inglese, fiancheggiato da aiunole
e da vetuste palme, le quali ombreggiano la ricea fac-
ciata posteriore del grande albergo Melropole, sul marve.
Questa, situata wn Jondo, al limile massimo del pal-
coscenico. ollre a mostrare i balconi centrali e le finestre
dei piani, dalle ampie velrate sottostanti, lascia scor-
gere la grande hall. 11 cgrembiuley, contemporaneamente
al rideau, come abbiamo detlo, scopre la parie sotlo-
stante del giardino: wna scogliera contro la quale,
mediante effetti di luci e trucchi scenici, wn mare imma-
ginario, partendo dal centro della platea, frange molle-
mente contro di essa le sue placidissime onde. Quatiro

robusti pilastri in cemenlo sostengono il limite del
qiardino. Sagome di wvariopinte barchette figureranno
ormeggiate agli scogli, mentre in primo piano, fra i
due pilastri centrali, dondola lentamente wn piceolo
motoscafo. Nell’atlimo stesso in ewi il ridean e il cgrem-
biuley si levano, al posto della riballa, mediante apposito
congeqno, sorgera wna ringhiera in ferro tubolare dipinto
i blew. Hssa delimita il giardino dell’albergo e con-
verge in basso ai due lati del palcoscenico, formando
in tal guisa © passamani delle due scalétte che portano
gint, allimbarcadero. I'n fondo, addossate ai due lali
della facciala, vi saranno, ordinatamente disposte, ire
file di taveli e sedie da giardino. Twuit'intorno ad esse,
lasciando libero Al passagqgio centrale, vi sard wn'ainola
di folla e rigoglinsa mortella. Gruppi di sedie a sdraio,
ai due lati del giardino.

(Lramonto inollrato. In primissimo piano, a sinistra,
intorno ad wun tavolo, giocano a pinnacolo quativo di
quei lipt insignificanti che spesso  s'incontrano, in
estate, al mare, nei grandi alberghi: la signora Marino,
la signora Locascio, la signora e la signorina Zampa.
Al lato opposto, in primo piano a destra, Gervasio
Penna, tutto solo, ha finito di bere il suo caffé, ed ora
fuma  beatamente la sua pipelta di radica. Ad wn
altro tavolo, un po’ pii presso all’entrata dell’albergo,
in di troveranno
Arturo Recehia ed Amelia, sua figlia. Amelia é un
tipo esile, leggero, tutl’occhi. I suot gesti sono infantili,
come infantile & la sua voce, facile al riso come [acile

CONVETSAZIONE searso inleresse, Si

al pianto).

LA siGNora Locascio (dopo aver pescato la carta
per la chiusura, senza soverchia importanza, dice) —
Ho chiuso. (Gli allri tre cominciano a conlare i punti
per il pagamento).

LA SIGNORA Zawmpa — Hai chiuso un’altra volta...
Brava! Ma mo basta, pero: croce nera!

LA sieNORA Locascio — Alla fine, che hai perduto?
Poche centinaia di lire.

[LA SIGNORA ZAMPA lo sto scherzando: anzi, se
non fosse per questo giochetto, che te fi passa ‘nu
paio d'ore, starriamo frische.

11
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La siGNorA MArIN0 — E dove si trova questa
tranquillita? Io sono qua da circa un mese. Non gono
andata una volta a un cinema, a un teatro.

LA S1GNORA ZAMPA — E che bisogno ci sta? Basta
trattenersi fuori a questo giardino, di pomeriggio o
di sera, alfro che spettacolo.

LA siGNOoRINA Zampa — Ogni stagione ci sta la
coppia che diventa lattrazione principale.
La sigNorA Locascio — Quest’anno & la coppia

Di Spelta. Teri mattina, sulla spiaggia, & stato un
vero teatro. E gia, percheé il marito... Calogero... uno
come fa a chiamarsi Calogero, non capisco... arrivo
proprio nel momento che la moglie stava in posa,
e D’Albino faceva scattare lobiettivo. Lui non se
Paspettava. Si era presentato con un mezzo mel-
lone di acqua, rosso come il fuoco. Nel vedere la
scena, diventd pin rosso del mellone che teneva in
mano e si mise la sigaretta in bocca dalla parte
accesa. DD’Albino, con quella faceia tosta che tiene,
se la squaglio, e rimasero loro due, marito e moglie,
senza parlare e senza guardarsi in facecia.

LA siGNorA Zampa — Lei ¢ una bella donna. Il
marito ge & geloso, un poco di ragione ce I’ha.
LA siGNOrRA Locascio — Ma farebbe meglio a

dimostrarlo. Lui inyece no, si tiene tutto in corpo
per non dare soddisfazione. E, secondo me, fa pegeio.
Perché non sfoga, il veleno aumenta, e diventa scor-
tese pure quando non sarvebbe il caso.

LA sicNorA MArRINO — Ma allora, scusate, come
giustifica il fatto che quella poveretta & priva di fare
due passi sola, che la chiude in camera quando esce,
che non la laseia respirare un momento?

LA siGNorA Locascio — Perchd ei sono cerfi uo-
mini che si sentono diminuifi se devono confessare
che amano la moglie; che prima di dire che sono
gelosi si farebbero uccidere. E allora si credono che
disprezzando ottengono qualche cosa. I io sono
felice quando questi tipi finiscono confratelli di San
Martino.

LA SIGNORINA ZampA — D’Albino che dice?

LA siGNOrA Locascio — D’Albino ci ha il veleno
qua. Percheé con tutte le sue pazzerie non riesce a
rimanere cinque minuti solo eon quella donna. B
lui pereio I'ha fotografata. Teri sera mi disse: « Con
la, fotografia che le ho fatto, questa volta non mi
sfugge, e voglio vedere se il marito riesce a non farmi
parlare con la moglie ».

LA SIGNORA ZAMPA (quardando werso sinislra wvede
guungere Calogero e Marta) — Stanno venendo. Essa
me pare una condannata a morte e Iui un funerale
‘e terza classe.

LA s1GNorA Locascro — Ma io non eapisco. Quando
due persone si riducono in quelle condizioni, perche
non si dividono?

LA S1GNORA ZAMPA — E chi te I'ha detto ¢he non
succede? (Dalla sinislra entrano Marta sequita da
Calogero; wn womo di media ela, dall’aria imbambo-
lata, dai merissimi baffelti a virgola nel bel centro di
un coloritissimo volto. Vesle con eleganza abbastanza
spinta: giacca o riquadri vislost, con © due spacchi
posteriori e lasche a loppe, pantaloni un po’ streili,
a tubo, in capo wna paglia fiammante: wn pupazzo
da esposizione. Marta & una bellissima donna giovane.

Appare indifferente, nervosa. Sono tuiti e due tormen-
tati da wn intimo ragionamento che li tiene immersy
in. un profondo sconforto. IL'womo nasconde la sua
tristezza con atteggiamenti grolteschi, cerca di darsi
un eontegno che lo faccia apparirve superfluo e noncw-
rante. Tulli osservano la coppia fingendo di parlare
wndifferentemente fra loro. Ualogero seque Marta
breve distanza. B fanno ¢osi il giro del giardino) Sedeteyi
un poco qua, vieino anoi, faceiamo quattro chiacchiere,

MartA — Grazie. (Siede accanto agli amici).

LA sicNorAa Locascio (a Calogero) — Sedetevi
pure voi. Che diavolo, c¢i «snobbate» sempre.

CALoGERO — Io non «snobbo » nessuno. Specie le
persone che mi sono antipatiche.

LA s16NORA ZAnmPA — 'O vyvedete? Neanche siete
arrivato, e ci avete detto la prima scortesia.

CaroGcero — Niente affatto. Vi ho detto la prima
verita.

LA siGNORA Locascio — E questa & la seconda
scortesia. Non fa niente, ve la perdoniamo perché
state di cattivo umore.

CALOGERO — Chi ve lo ha detto? To odio i
giudizi espressi cosi, come sentenze inappellabili.
Sono allegrissimo, invece. Si putisseve capl quanta
importanza do ai fatti e alle cose... Mettetevi bene
questo in mente: io sono un uomo felice perché non
mi faccio illusioni, mai. Per me il pane & pane, il
vino & vino, I'acqua di mare ¢ amara e salata.

LA sigNorA Locascio — L che volete dire con
questo?

CaroGcERO — Voglio dire che mi aspetto qualungue
cosa. Sorprese dalla vita non ne posso avere, perché
non concedo fre centesimi di fiducia nemmeno a

me stesso.
LA SiGNORA ZAmPA — Nemmeno alle donne?
CaroGeEro — Non ne parliamo. Specialmente alle
donne, nessuna si offendal
MARTA — Ma non ti accorgi che sei ridicolo?
(Alle donmne) Scusate, mio marito ha scherzato.
CALOGERO — Certamente: di questo potete essere

piu che sicure. Non mi sarei mai permesso di pren-
dervi sul serio.

LA 51GNORA MARINO — Non fa niente. Noi non
ci offendiamo, perché sappiamo quali sono le cose
che prendete sul serio.

LA sicxora Locascio — Mariano d’Albino...

CAroGERO — Ma voi siete pazza. To non lo vedo
nemmeno. Mia moglie sa il valore che do a queste
cose. Non sono stato mai geloso di nessuno, figura-
tevi di lui..

LA siGNorA Locascio — Ma perché partite in
quarta? Io ho detto Mariano d’Albino, perché sta
venendo da quella parte. (Indica la sinistra).

CALOGERO (confuso) — Non avevo capito.

MAarIANO (dalla sinistra) — Eecomi qua. Signora
Marta, sono stato puntuale. o fatto una corsa in
piazza dal fotografo, e queste sono le fotografie.
Sono riuseite una meraviglia. Marche, ¢i state pure voi.

LA siGNorA ZAamprA — Quel gruppo che facemmo
I'altro giorno?

LA siayora Locascto — Quello col cane?

MArIANO — Precisamente. (dpre la busta delle
folografie, e le mostra).




CaroGERO — Non ci avete dormito.

MarTANO — Le promesse alle signore si mantengono.
(Le signore osservano le folo, e se ne compiaceiono)
Signora Marta, la vostra ¢ riuscita tanto bene, che
mi gono permesso di farne stampare sei copie.

MarTA — Grazie. Veramente bene.

MARIANO (porgendo wna folografia a Calogero) —
In questa ci siete voi con il mezzo mellone in mano.
(Alle donne) Scattai I'obiettivo e non se ne acecorse
nemmeno. (4 lwi) Sembrate un venditore...

CaroGgeEro — I le sei copie di mia moglie?

MARIANO (glicle porge) — Eccole.

CALOGERO (dopo averle contate) — F queste sono
cinque.

MARIANO Si vede che ne hanno stampata una

in meno e non me ne sono accorto.

CaLoGErRO — ('@ pure il negativo? (Prende una
sigaretia dal pacchetto e se la mette fra le labbra).
MaARrIANO — Si. (Lo trova fra gli aliri e lo mostra)

Eccolo qua.

CALOGERO (prende il megativo e lo osserva in tra-
sparenza) — Riuscitissimo. (Fingendo di accendere la
sigarelta, avvicina la sigaretta al negativo di celluloide
e lo accende) Uh! §'¢ bruciato. Che pececato. (Tutty
st scambiano wun’occhiata) 11 negativo si ¢ bruciafo,
e le cinque copie me le tengo io. (Inlasca le cingue
fotografie).

Mariano Vuol dire che a me & rimasta
la gioia di avervi fafto cosa gradita. Permesso.
(Hd esce per la desira).

LA SIGNORA ZAMPA
Stasera ¢'é spettacolo, qui, in giardino.

Catocgero — E chi vi dice di stare presente? Se
vi diamo fastidio, vi potete alzare e andar via.

LA SIGNORA ZampA — E perchet?

CAarocEro — E voi dite che diamo spettacolo!

LA SIGNORA ZAMPA — Signor Calogero, ma voi vi
credete che tutti quanti si svegliano la mattina e si
interessano Solo di voi? Io ho detto: « C’@ spettacolo
in giardino » perché mi hanno detto che lavora un
prestigiatore.

(per cambiare argomento) —

CALOGERO — Scusate, non aveyo capito.

MAarrA — A me i giuochi d’illusione divertono
moltissimo.

CALOGERO — E un’arte superata.

MArTA — Non credere ch’io sperassi di trovarmi
d’accordo con te.

CAroGErO — Ma scusa, al giorno d'oggi la gente

vive nei giuochi d’illusione. Tanti anni fa uno spet-
tacolo del genere faceva impazzire le platee; il pub-
blico era pin ingenuo; ma oggi chi puod impressionare
pit un disgraziato di giocoliere?

GERVARIO (che ha sentilo il dialogo, interviene) —
Eppure, rimarrete a bocca aperta. Questa volta le
risate me le faro io. (St alza ¢ si avvicina al tavolo,
presentandost) D’Aloisi. (Convenevoli).

Carocrro — Scusate, perche avete detto: « Questa
volta, le risate me le fard io»?

GERVASIO — Perché conosco bene questo presti-
giatore. Lui qualche spettacolo straordinario lo da
solamente nei grandi alberghi.

MArrA — 1 bravo?

Grrvasio — Bravo, non ¢ la parola per descri-
verlo: & un mago, una cosa che non riesco a capire.

ArTuro — Pur io lo conosco. I'’ho visto lavorare
a Parigi.

Amerra — L’anno scorso: una serata indimenti-
cabile. E che impressione! (Ride senza convinzione:
wna risatina breve, infantile, rilmata) Ah, ah, ah!...

LA sieNOorRA Locascio — Non esageriamo. Un
illusionista non pud essere che un eciarlatano, un
imbroglione!

ARrTURO — Seh, cosi pensavo anch’io... Permette?
(Presentandost) Avvocato Taddei. (Mostrando Amelia)
Mia figlia. Anch’io pensai che fosse un imbroglione;
ma dovetti ricredermi, e come!

GrrvAsio — Quello mi fece passare un momento
tragico.
ARTURO — Mia figlia svenne.

AnuriA — o svenni! (Ride come sopra) Ah, ah, ah!...
MarrA — Ma che fa di tanto sconvolgente? Quali
sono gli esperimenti?

ArTuro — Assistevamo allo spettacolo io, la
buon’anima di mia moglie e mia figlia...
GERVASIO — Scusate se vi inferrompo. Nessuno

puo dire di aver passato un quarto d’ora piu tragico
di quello che fece passare a me il professor Maryuglia.
Dopo i primi ginochi, Dio mio, divertenti ma niente
di eccezionale: sparizioni, riapparizioni, sosfituzioni di
oggetti, le solite cose, inizid una serie di esperimenti
di trasmissione del pensiero e suggestione. E qua
venne il bello. Invitava delle persone del pubblico ad
ayvicinarsi a lui, e io fui tanto scemo da andarei.
Mi guarda fisso negli occhi e mi dice: « Voi siete un
perseguitato; siete stato condannato a morte. Fuggite,
ge no siete perduto. In tasca avete un passaporto.
Prendete il treno, e buona fortuna ». Con quel passa-
porto girai mezzo mondo: Francia, Inghilterra,
Russia, Giappone... per anni ed anni, genza fermarmi
mai e sempre con la paura di essere arrestato. Pigliavo
treni, piroscafi, aeroplani. Scalavo le montagne. Mi
trovai in mezzo al ghiaccio, alla neve... Attrayersai il
deserto, le foreste...

CALOGERO — Sempre con lo stesso passaporfo?

GBERVASIO — Ma il passaporto non ce l'avevo.
O meglio, lo avevo e non lo avevo. Agivo per sugge-
stione. Insomma, alla fine del viaggio, mi ritrovai in
presenza del professore e del pubblico; non era pas-
gsato che un attimo; ma io avevo avuto l'impres-
sione di aver viaggiato per anni ed anni.

CAr.0GERO — Non metto in dubbio le sue afferma-
zioni, Signor...

Grrvasio — D’Aloisi.

CALOGERO — ...signor D’Aloisi; ma mi sembra un
po’ grossa!

GERVASIO — Ve ne accorgerete stasera.

LA SIGNORA ZaMPA (rivolla ad Amelia) — E lei
svenne?

AMELTA — Io gvenni, perchs trasformd mio padre
in un eervo.

LA SIGNORINA Zampa — Un cervo?

Arruro — La trasformazione avyenne in bre-

vissimo tempo. Una cosa da sbalordire: un bel cervo.
CALOGERO — Ma come & possibile?

ARTURO — Sentite, io quale interesse avrei per
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dire una cosa per un’altra? Li fu un’impressione
generale, perché dice che io correvo e saltavo da
un punto all’altro con agilitd impressionante...

LA siGNOrA ZAMPA (ad Amelia) — E lei quando
svenne?

AMELTA — Quanno vedette 'e ccorne 'nfronte a
papa.

ArTuro — Capirete, era impressionante, perchd
mentre gli altri mi vedevano saltare, io mi sentivo
tranquillamente seduto sulla mia sedia. Sentivo
gridare: «’E ccorne! Tene ’e ccorne!»; ma io mi
passavo la mano in fronte e non le sentivo!

CALOGERO — Fenomeno di suggestione collettiva!

GERVASIO — Sard, ma come fate a rimanere
insensibile di fronte ad uno spettacolo simile?

LA siGNOrRA Locascio — Ma che tipo &%

GERvVASIO — Non & giovane; avra una sessantina

d’anni. Una faccia segnata, patita... Parla lentamente;
le parole le articola piu con le dita che con la hocea.
Quelli che sono straordinari sono gli occhi: uno se
li sente sempre addosso. Insomma, da come si muove,
da come &1 veste, da come s8i presenta, voi non l'ap-
prezzate tre soldi, pare un disgraziato; ma se vi guarda,
non riuscite a sostenere il suo sguardo.

LA siGNORA ZamMPA — Quasi faccio a meno di
assistere al suo spettacolo.
LA SIGNORINA ZAMPA — Ma non esageriamo!

1L CAMERIERE (dal fondo a destra, accompagnando
due facchini, © quali recano un grande cesto di vimini)
— Qua, mettetelo qua. (Indica un punto della scena.
I facchini esequono) Tutto il resto degli attrezzi,
come ha disposto il professore, portateli qua. Fate
presto, perché ¢ tardi. 11 professore & gia arrivato.
(L facchini escono per il fondo a desira).

CAaroGEro — Chi? Il prestigiatore?

I CAMERIERE — Si, questi sono i suoi abtrezzi;
ma non ¢ tutto, chillo ha purtato 'na carretta ‘e
rrobba! (Infatti @ due facchini tornano, recando due
tavoli tondi in metallo cromato, poi due sedie dello
stesso shile, e un tavolo rettangolare un po’ pi grande
sempre in melallo, ed un sarcofago egiziano grande
quanto wna persona normale).

CALOGERO (sceftico) — Sono tufti trucehi.

GERVASIO — Seh, frucchi! To vi consiglio di stare
attenti.

MarTA (al ecameriere, alludendo al giocoliere)
Lui ¢ arrivato?

I CamEriErRE — Da poco. Stava parlando col
direttore. (Guardando werso Uingresso cenlrale della
hall) Eccolo. E lui!

Orro (dalla porta centrale dell’albergo. Il suo fisico
risponde perfettamente alla descrizione falla da Ger-
wasio. Bnira con passo lento. Sembra assente. Indossa
wn abito arrangiato, di antica foggia. I’ampio colletto
floscio della camicia é fermato dalla cravatta alla Laval-
licre. In capo ha un panama ingiallito. Un insieme
rassequato e stanco; ma che eleva a dignita grottesca
ogni sua manifestazione istrionica; un leslofante, un
ciarlatano simpatico, quilto e intelligente. Nell'entrare
osserva il lwogo e scruta ogni singolo personaggio.
Tunga pausa, durante la quale tulli osservano con il
massino inleresse ogni suo minimo gesto. Iinalmente,
Otto st rivolge al cameriere, chiedendo) — Qui?

Ir, CaMBRIERE — Qui, professore. Lo spazio ¢'é.
Orto (0sservando il pamorama) — L veramente
hello.

I CAMERIERE — X un posto incanteyole. Guardate
i colori e la grandiositd di questo mare. (Con largo
gesto indica la platea).

Oxr0o (fissando con commiserazione il cameriere) —
Secondo te, il mare & grandioso. Povera creatura,
povero imbeecille. Una volta, pur'io credevo la stessa
cosa, ¢ mi tuffai tranquillo in un mare aperto come
questo; ma non riuseil a trovare un posticino per
muovermi agevolmente. L’umanitd intera vi si era
tuffata prima di me: mille mani mi respinsero vio-
lentemente, facendomi schizzare al punto di partenza.
(Mostrando la platea) B una goceia di aequa, caro
mio. Ha di prodigioso solamente il fatto che non
riesce a prosciugarsi, o per lo meno il processo &
lento e sfuggevole all'occhio umano. Una goceia di
acqua al centro del buio, un buio senza confine,
un buio che esiste anche nelle ore in cui crediamo
che il sole lo distrugga... (Ora st rivolge un po a tults
con tono di woce ciarlatamesco) In pieno sole vedo il
buio, signori. Il sole passa, s8i; ma passa suo mal-
grado, da condannato, e quando passa non intende
distruggere il buio. 11 buio potremmo distruggerlo
noi con il terzo ocehio, se riuscissimo a possederlo
tutti. Con il terzo occhio: l'occhio senza finestra,
T'ocehio del pensiero, il solo che io possegga; ormai
gli altri due, quelli visibili, quelli che durante gli
anni della mia giovinezza vedevano tutto grande,
enorme, sorprendente, li ho perduti per sempre.
Essi si spensero definitivamente dopo i einquant’anni.

LA SIGNORA ZAampA (timida) — Ma & cecato?

OrTro — Non sono cecato, signora; lei si, fino
all'inverosimile, poiché fa parte di quella grande
massa di gente, che pure avendo passata da un pezzo
la cinguantina, non le sard mai dato di acquistare
il terzo occhio. E del resto & provvidenziale: guai se
lo acquistasgero tutti. I casi sono rarvissimi, ¢ di dif-
ferente importanza. Il mio terzo occhio non & molto
importante, in quanto che con esso non riesco a dare
che delle piceole illugioni. I miei ginochi sono inno-
centi e semplici. Altri, invece, una volta in possesso
del terzo occhio, se ne valgono per dare illusioni di
ben altra portata. Quando il terzo oechio funziona, i
giuochi d'illusione si moltiplicano all’infinito, con
ogni mezzo, con ogni trucco, ai danni di tutto e di
tutti. Dica lei, signor I’Aloisi, se non sono innocenti
i miei giuochi. La feci viaggiare, ¢ vero; ma per
poco. E lei, avvocato Taddei, le dispiacerebbe se io
la, facessi saltellare amcora come un cervo in liberta?

Arturo — No, professd non facciamo scherzi.

Orto — Che ne direbbe il signor Di Spelta, se io
durante lo spettacolo riuscissi a trasformarlo in un
loquacissimo pappagallo?

CALOGERO (sorpreso) — Mi conoscefe?

Oxro — Tutti, conosco tutti. La signora Locascio,
Ia. signora, la signorina Zampa, Conosco tutti: pos-
segzo il terzo occhio! Ci divertiremo, pit tardi. Lo

spettacolo sara interessantissimo: spero che mi
OnoOTEranno.
Tuvrrt — Certo... Senza dubbio...




LA SIGNORA ZAMPA (awviandosi per wuscire) —
Permesso?

Orto — Prego.

MawrTA — A piu tardi, e auguri di successo. (Escono
per il fondo. Il cameriere ha fatto lovo strada ed esce
anche lui).

0110 (@i due facchini) — Voi aspettate mia moglie
all’ingresso principale dell’albergo. (I facehini escono).

GERVASIO (confidenziale ad Olto) — Ma Mariannina
non & venuta cn tte?

Orr0 — No.

GERVASIO — Ma perche, vi siete contrastati
un’altra volta?
OrT70 — B una donna impossibile, credi a me.

Ti giuro che, certe volte, di mattina, quando mi
sveglio, resto con gli ocehi chiusi perche penso: « Mo,
se i apro, capisce che mi sono svegliato, e comincia
la tortura ».

ARTURO (coneciliante) — Pace, pace. Gid la vita &
triste per contio suo; perchs ve la dovete amareggiare
di piu? Fossero tutte chiste ’e gunaie.

Orro — Qua, sta tutto a posto?
GrrvAsio — Stai tranqguillo.
ARTURO (porgendo wn foglio ad Ofto) — Questo &

Pelenco di tuftti i nomi dei elienti dell’albergo; nun
ce manea niseiuno.

GERVASIO (a sua volla porge ad Otto una folografia)
— E questa & la fotografia della signora Di Spelta.

010 (osservando ammiralo) — B quella signora
che stava qua col marito? B somigliante?

GurVASIO — Vai sieuro.

Orro — E Mariano d’Albino s'¢ fatto vivo?

GERVASIO — L'ho visto un’oretta fa. Ma il canotto
suo sta qua. (A ffacciandosi alla ringhiera e guardando
gue) Eccolo Ii.

Orro  (affacciandosi) — Beh, sard pensiero suo.

GERVASIO — Noi abbiamo fatto un «pezzo di lavora»
di primo ordine. Troverai un’atmosfera favorevo-
lissima.

Orro — Speriamo bene. (St awvicina al cesto di
vimini, lo apre, tira fuori degli oggetii e li comincia
a disporre ordinatamente al centro del giardino, pre-
parando cosi il swo nwmera).

ARTURO (premuroso a sua figlia) — Come ti senti?

AMELIA — Bene, papi.

ARTURO (con precauzione trae dalla tasca della
giacea un cartoccetto, lo disfa e dopo averne cstraltp

un wovo, amorosamente lo porge a sua figha) — 1
fresco fresco: pigliatillo.
AMELIA (esasperata) — Non lo voglio, papi.
ARTURO — Ma comme, I'ho trovato in campagna.

I’hanno pigliato ‘nnanze a me ’a dint”o gallenaro.
L’ho pagato cinguanta lire.

AMELIA — Non me lo piglio, nemmeno se mi dite
che l'avete pagato un milione. A un certo punto
viene la naunsea. Nun m’'o facite vede, pecche m’avota
0 stommaco. Non me lo piglio!

ArrUrR0 — Ma perché?
AMELIA — Perché & inutile.
ARTURO — Ma tu mme vud fa asei pazzo? Dio

lo sa i sacrifici che faccio... Chillo ‘o miedeco fa am-
pressa ampressa: « Ci voole questo e questo ». Ma per
comprare « questo e questo », i vogliono pure « questi »!

AMELIA — Ma tu perchd vuoi pensare a quello che
ha detto il medico? Io mi sento bene; e poi ti devi
convincere una buona volta. Se quello che ha detto
il dottore & vero, mi sono convinta 10, non ti yuol
convincere tu? Quando sard il momento, ci salu-
tiamo e buona notte.

ArTuro — Ci salutiamo, ¢ vero? Vedite comme
parla bello mia figlia. Secondo lei dovrei stare allegro.
Siente a me, io dico che con una forte alimentazione...

AmpriA — Ma site tuosto, sa. Non dipende dal-
Palimentazione...

ArTur0 — Ad ogni modo, fa cuntento a papa, e
pigliatillo.

Amprra — Va bene, pin tardi.

GERvVASIO — Artn, facciamoci un altro giretto per
T'albergo. Continuiamo a spargere voci. E po’ &
meglio ca nun ce vedeno assieme. (4d Otto) Ci vediamo
piu tardi. Buon lavoro. (FE, sequito da Arturo e da
Amelia, esce per il fondo).

MARIANO (enira dopo pieccola pausa) — Professore.

Orr0 — Buongiorno.

MAarIANO — Siamo d’accordo?

Orro — Non ci pensate.

Martano — La fotografia 1'ho consegnata a quel
vostro amico.

Orro — Si. Me I'ha data.

MARIANO (firmando un asseqgno) — Queste sono
cinquantamila live. (Dopoe aver riempilo e firmato il
modulo, lo passa ad Otto) A voi. Ho bisogno di un
quarfo d’ora.

Orro — T ’na parola.

MarraNo — No. Non faceiamo storie. To ho armato
quest’ira di Dio. Ho parlato col proprietario per
farvi venire a lavorare in albergo. Non devo contare
nemmeno su di un quarto d'ora?

Orro — Voi avete ragione, ma io come faceio?

MARIANO To che ne so. Ve lo vedete voi.

Orro — M'arrangerd.

Mariano — Io aspetto nel motoscafo.

Orro — Va bene.

MariaANO — Professo, fate il vostro dovere se no
finisce male fra me e voi. Arrivederci. (Hd esce per
il giardino).

ZAIRA (dopo poco come una furia. Entra dal fondo
rivolgendosi minacciosa ad Otto. FE wna donna sui
45 anna, esuberante, wvolgare, moiosa. Vesle con afjet-
lala eleganza da vecchia divella dei caffé-concerto. I
due facchini la sequono recando dei pacchi voluminosi)
— Senti, padreterno, perché tu dici che sei il Padre-
terno: un’altra volta che mi laseci sola coi pacehi in
mano, ¢ mi pianti menfre si discute, ti azzecco uno
schiaffo che fi fa finire di fare i ginochi di prestigio.
(Otto mon raccoglie. Con la massima ecalma prende
i pacchi dalle mani dei facchini, fa loro wn gesto di
congedo. Imfatic essi escono, mentr’egli, tranguilla-
mente, si aceinge a disporre al centro del giardino gl
attrezzt e gli oggetli utili per il suo speftacolo; @ due
tavolini tondi ai duwe lati delle scena, con al centro
quello pite grande reltangolare; il sarcofago a destra
degli spetlatort, in primissimo piano. Awdato da Zaira,
tira fuori dal cesto e dai due pacehi gli oggetli pit
vari e singolari: spade, rwoltelle, cappelli a cilindro,
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due enormi dadi, wentagli giapponesi, una bandiera
italiana, wvelluli rossi con frange dorate, una scatola
giapponese rettangolare decorata con disegni slrawi e
piccoli pexzi di specchio di diverse forme e misure,
monche altri oggetti a piacere) Mi devi dire, e lo voglio
sapere, quando finiremo di fare questa vita da cani,
sperduti per gli alberghi, gli ospedali, le caserme,
le fiere...  quando ti deciderai a trovare un contratto
buono in teatro...

Orro Marianni, miettatello buono ’necapa;
t’aggio ditto tanta vote: in teatro Iillusionista non
v pii. Potrei sperare qualche contratto solo se
avessi come «partner» una bellissima donna giovane.
Tu vuoi stare per forza appresso a me, e allora t’he
a cuntentd di alberghi, caserme e ‘spitale.

ZATRA — Questo lo dici tu, perche ti fa comodo.
Ma {ufti mi trovano ancora giovane e piacente.
Pasci, quando sono vestita e truceata per la scena,
ne voglio cento di helle ragazze di diciotto anni...

Orro — To i vedo con il terzo occhio...
Zamma — To te 1li ceco tutti e tre, ricordatello!
0170 — Quanto sei noiosa, e guanto ma guanto

sei inopportuna! E nun ‘o vyud capi eca stammo
‘nguaiate, e si nun pagammo e mmesate, ‘o padrone
‘e casa ce mette ‘mmiez’a strata! (Alludendo ad un
pacchetlo di monele che gli servono per wn esperimento)
Damme ‘e sterline.

ZATRA (porgendogli unm sacchelto di monete false) —
Teh, pigliatelle,

Or10 — A casa stammo ‘o scuro pecché 'a societd
ce ha staceato 'a currente...

ZAIRA — Mme fa piacere.
Orro — ..fra giorni resteremo senz'acqui...

(Vuota il sacehetto di monete in un cappello a cilindro).

ZatRA — Meglio.

Orro — ...nun ce sta che mangid ’a matina...

ZIATRA Sono contenta. Muorte ‘e famma avimma
ferni; nella miseria pil nera. All’elemosina, meglio!
Colpa tuma, tutta colpa tua che sei un apatico, un
fesso, un womo senza iniziativa... Mondo cadimi,
addosso! B cosi se n'¢ passata tutta la nostra vita.
E poi, se insisto nel segunirti, & perché ti conosco.
Che ti pensi, che mi sono dimenticata di quando
facevamo i teatri di varietd; che ti eredi che non mi
ricordo di quando ti trovavo abbracciato con le
sciantose?

Orro — Lasciamo stare certi ricordi, Marianni.
Non ti conviene! Pecché tu facive ’o stesso. Una
volta {i sorpresi con un ginnasta...

ZAIRA (come se rivivesse il passalo) — Sandro,
un torace da Ercole, una muscolatura di ferro!
Orto — Un’altra volta con 'uomo acquarium...
ZAIRA (¢.5.) — Demetrio! (he simpatia di uomo!
OrTo — ... un’alira volta col digiunatore...

ZATRA (voluttwoswmente presa dal ricordo, con slancio)
— Ah, che mi fai ricordare! Che amore di uomo:
un san Luca!

O110 — ... @ ricordati che le sorprese non si limi-
tavano a semplici constatazioni di natura pitt o meno
infuitiva; ti sorprendevo nel senso pit crudo e positivo
della parola, per cui non mi restavano che due soluzio-
ni, 0 il colpo di rivoltella o il «chi se ne fregar... B
chiaro ed evidente che scelsi sempre la seconda!

ZATRA (apparentemente offesa, ma orgogliosa denlro
di sé) — Eri geloso come un Ofello, e ancora lo sei...

O1r0o (condiscendente, rassegnato) — Si, amore;
ancora lo sono.

ZARA — E percid mi tormenti; ma ricordati che
la pazienza ha un limite; e se ancora mi esasperi,
me ne fuggo col primo che mi capita.

0110 (sempre freddo e volutamente minaccioso) —
Questo non lo farai. Bada, Marianuina! A bac-
chetta magica, addo sta?

ZatrRA — Sta qua. (Gliela porge rabbonita, amorosa)
Lo sai che non lo faceio, & per questo ne approfitti.

Orro (carezzandole i capelli con wun gesto ormai
abituale e monotono) — Marianning cara, ti amo tanto.

ZATRA — ¥ dammi un bacio.

Orro — Certo. (La bacia) Teh. (Poi quasi sbadi-
gliando) Andiamo a prepararci.

ZAIRA (anch’essa con un mezzo sbadiglio) — Andiamo.
(Prendono il cesto vuolo e si avviano).

OrT0 — 'A marenna I'hé purtata?

ZAatrA — ’Na frittata 'e maccheroni di ieri, quatto
zucchine a’ scapece e ‘na butteglia ’e café.

Orro — MO mannammo a piglia pure ‘nu litro
‘e vino. (Bd escono per la destra. Intanto ¢ scesa la
sera. Il giardino wviene illuminato dalla luna e dai
fanali situati nei posti piw adatti. Dal fondo, entrano
signori e signore, clienti dell’albergo, v quali alla spic-
ciolata prendono posto ai tavoli in fondo. Tutli chiac-
chierano e ridono fra loro. Ad wn lavolo scorgiamo la
signora Marino, la signora Locascio, ad wn altro la
signora Zampa con sua figlia. Scorgiamo pure Calogero
Di Spelta e Marta sua moglie. Poi Gervasio, Arturo
¢ Amelia. Dopo questa lunga pausa che servira a
sistemare ogni cliente, compreso qualche ritardalario,
entra dal fondo il cameriere e prende posto al centro
della scena, di spalle al pubblico wvero).

1n CAMERIERE — Ha inizio il frattenimento disposto
ed offerto dalla direzione dell’albergo. Il professor
Otito Maryuglia a momenti 8i presentera a noi. Tutti
conosciamo per sentito dire la sua potenza magica.
Egli compie prodigi. Prego quindi la massima calma
ed auguro buon divertimento. (Risale la scena, piaz-
zandosi in fondo sulla soglia della porta centrale).

Orro (dalla destra. Si é tolta solamente la giacca,
ora, per indossare sul pantalone bianco, un’ampia
redingote nera, fermata alla cintura da una sciarpa di
seta rossa, con frangia dorala, anwnodata a sinistra,
in modo da formare un ricco fiocco. Bntra lento e miste-
rioso. Raggiunge il ceniro del giardino, salutando il
pubblico con un lieve cenno del capo. Uno shremenzilo
applauwso lo accoglie. Lo seque, a breve distanza, Zaira.
Hssa indossa wno smagliante abito da gran sera, lunghi
gquanti meri e ricea acconcialura in capo. Ilare e ar-
2illa st inchina ripetutamente al pubblico. Un allro
applauso stremenzito, questa volta misto a risale,
accoglie la donna) — Signore e signori, non sempre
i miei spettacoli riescono interessanti. Gia, perche ho
hisogno di una grande comprensione e fidueia da
parte del pubblico. Per 1 giuochi d’illusione a hase
di trucehi, ei penso io; ma per esercitare il mio potere
magico, nella suggestione e nella trasmissione del
pensiero, ho hisogno di voi tutti. To non posso sugge-
stionarvi, se non vi lasciate suggestionare. Io non
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posso trasmettervi il mio pensiero se non siete pronti
a riceverlo. Se mi seguite, abbandonandovi all’istinto,
8l ayvereranno fenomeni di alto interesse scientifico.
Per esempio, i0 non posso arricchire il mio numero
con una grande orchestra, mi costerebbe froppo;
d’altra parte, senza la musica, I'illusionista perde
il novanta per cento. Pensiamo allora fortemente
alla classica musica con cui gli illusionisti, miei
predecessori, presentavano il loro numero.

UN SIGNORE (accenna un motivo classico da fiera).

IL Puesrico (ride).

Orro — No, silenzio. Se restiamo in silenzio, ve
la trasmetterd io, la musica. (Dopo una piccola pausa,
si ode come in lonlananza, flebile, wn motivo che ricorda
i wveochi mumert da caffé concerto) Eccola: la sentite
anche voialtri? (La musica prende corpo, diventa
sempre piw forte. Finalmente wn piceolo applauso di
adesione da parte del pubblico) Ecco, con la musica
81 lavora meglio. Non posso comineiare il mio numero
senza pensare alle signore. Zairal... (Zaira gli porge
un grande foglio di carta bianca. Hgli lo mostra da
una parte e dall’altra, poi forma con esso un cono,
dal quale comincia a cavarne fiori, gettandoli sui tavols
alle signore) A lei... a lei... fiori, fiori per tutte le
belle signore. (Altro piceolo applauso) Per i signori
penso che un cafi¢ sarebbe gradito. (Prende da un
tavolo una piccolissima caffettiera di metallo cromato,
la agita, come per avvertirne il contenuto) E piena;
ma bastera per tutti? Spero di si... Divideranno da
buoni amiei... (St avvicina ai tavoli e con il braccio
sinistro an alto mwove rapidamente la mano come per
afferrare a wolo qualcosa mell’aria. Injatli, appare
magicamente fra le sue dita una candida tazzina da
caffé in porcellana. Il gesto si ripete per ogni singolo
speltatore fra Uilarita di tutti. Questo trucco si poird
ottenere con semplicita; ogni spettatore porge desira-
mente al professore la tazzina che dovra servire a sé
stesso) Ora passiamo ad un esperimento pit impor-
tante.

GERVASIO (deciso) — To vado via. (St alza per
lasciare lo spelttacolo).

Arturo — E io pure. (Si alza).

Orro (fermandoli) — Ma no...

GEeErvVASIO — Se ha intenzione di servirsi di me
come meglio crede, ha sbagliato. Non dimentichi lo
scherzo che mi fece al Majestic di Brighton.

Arturo — E quello che fece a me in Francia.
Orr0 — Ma no, signori; non uso mai ripetere gli

esperimenti con le stesse persone. IHo pregato: colla-
borazione e fiducia. Se una gentile signora si volesse
prestare... Una signora di coraggio, perd. (Marta si
leva dal suo posto e, con furbo sorriso, avanza di qualche

Passo).
MarTA — Se vuole...
Orro — Se voglio? Ma certamente! (Osservando

in disparte la folografia datagli da Gervasio durante
le scene precedeniy) Llla signora, & la persona adatta.
Venga avanti.

Marta (disinvolta avanza wverso il professore, piaz-
zandosi accanfo a lwi, emwmiraia ed applaeudite dal
pubblico) — Eccomi. (La musica internamente cessa).

Orro — Complimenti, signora, per la sua bellezza
e per il suo coraggio. Vuole ayvicinarsi a questo

sarcofago egiziano? (Marta, preceduta dal professore
e da Zaira, eseque) Lo osservi bene: & autentico.
(Zaira apre il sarcofago) Vuole avere Iamabilitd di
entrarvi?
MarTa — Certo. (Fa per entrare mel sarcofago).
Or1o (fermandola) — Un attimo dopo rinchiu-
so il sarcofago, avverra la sua sparizione. Si
sentirda attratta verso un mondo di sogni, avvertird
un senso di beatitudine, disperdendo il corpo dopo
averne distaccata lanima. E soprattutto, ascolti:
quando il ginoco sara finito, quando tutto, anima e
corpo, avra a reintegrarsi, ricordi bene, signora:
ignori Panima le sensazioni del corpo, sappia il corpo
che l'anima ignora. Trasite! (Marta entra mel sarco-
fago, mentre il professore lo richiude. La luce in giar-
dino scende vn resisienza, bassissima, in modo da per-
cepire appena le ombre dei personaggi: la musica
continua. Otto si muove come se spiegasse al pubblico
dellalbergo  qualche cosa di importante inerente al
suo esperimento. Nell'istante stesso in cwi si abbassa
la luce n giardino, UVimbarcadero s'illumina. Dalla
scogliera  appare Mariano d' Albino. Agilmente sal-
ta nel motoscafo e, con abile manovra, si avvicing
alla scaletta di destra. Tutto questo mentre Zaira,
piroettando, raggiunge il sarcofago dalla parte poste-
riore, quella visibile al pubblico vero, me apre una
piceola porta segreta, invitando Marte ad wuscirne.
Infatti Marta me esce e, diritta come un fuso, s'avvia
alla scaletia di destra, ne discende svelta gli scalini. Una
volta g, aiutata da Mariano, con wn piccolo salto
prende posto mel moloscajo. Otto riapre il sarcofago,
mostrandolo vuoto al pubblico. Un piccolo applauso.
Otto richiude il sarcofago. Musica pianissimo).
MARIANO (un po’ in collera) — Finalmente!
MAarTA — Come se tu non conoscessi mio marito,
ed in quali condizioni sono costretta a vivere. Gli
ocehi di tutta la sua famiglia spiano ogni mio passo,
specialmente il fratello. Figurati, non aspetterebbero
altro: insidie, pettegolezzi, un inferno! Quattro
straccioni, che non vedrebbero l'ora di disfarsi di
me per aver nelle mani mio marito e togliergli fino
all’ultimo soldo. Calogero non mi lascia un momento.
La sua gelosia & arrivata al massimo, mi opprime,.
Se deve andare in bagno, mi chinde in camera e si
mette la chiave in tasca. Bada, non posso rimanere
pit di un quarto d’ora.

MariaNo — Partiremo subito.

MarTA — Come dici?

MArIANO — Dico che partiremo subito. Domat-
tina saremo a Venezia.

MARTA — Sei pazzo?

MARrIANO — Vedrad.

MarrA (alzandosi per andare) — Lasciami andare.

MariaN0 — Tu non scendi di qua. Verrai con me.

MarrA — Mariano...

MartaNo — Verrai, con me. (Musica pik forte.
Con un gesto julmineo Mariano awvvia il motore del
motoscafo. Vira abilmente, e wna volte gquadagnato il
centro dell’imbarcadero, punta verso la porta centrale
della platea. Marta protesta, ma Mariano non Uascolta,
Lentamente il motoscafo altraversa tutta la platea. La
luce torna come prima. Otto richiamato dal rombo
del motore, guarda un po’ smarrvito Uallontanarsi del
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motoscafo, poi parlando al pubblico dell'albergo, con
allusione intima).

0110 — Si 8a come comincia un esperimento, ma
spesso si ignora come finird. Speriamo bene. Zaira!
(Dal tavolo cenirale prende una gabbietla con wn cana-
rino) Ecco, signori, tutti possono osservare il povero
prigioniero. (Si awvicina ai lavoli mostrando il cana-
rino agli spettatori) E vispo, allegro. Povero canarino!
Ignora la sua infelicita. (Ogni tanto guarda verso il
mare con la speranza di rivedere il motoscafo di Mariano
d’Albine) Chi pud raggiungerti, se riesci a fuggire?
Ma tu non devi, tu puoi sparire per un poco, magari
per un quarto d’ora, ma poi devi riapparire, questi
sono 1 patti. (Chiwmando) Zaira. (Zaira pronta gli
81 avvicina, riceve la gabbietta dalle mani di Otto e,
prendendo posto a sinistra della scena, la mostra al
pubblico. Otto ricopre con un quadrato di stoffa nera,
prende wna rivoltella dal tavolo centrale, e dopo essersi
allontanato di qualche passo, punta Uarma in dire-
zione della gabbietta) Prego, signori, attenzione...
Uno, due, tre! (Spara un colpo. Nell'atlimo stesso
Zaira, scopre la gabbielta mostrandola vuota. Altro
piccolo applawso) Passiamo ora ad un altro esperimento.

CALOGERO (alzandost, chiede cortesemente al pro-
fessore) — Scusate, signor giocoliere, volete essere
tanto gentile di far riapparire mia moglie?

Ox10 (con lo stesso tono gentile) — B voi, scusate,
chi siete?

CaroGero — Come, chi sono? Sono il marito.
Percio vi prego di far riapparire la signora. (Il pub-
blico osserva divertito la scena).

Orro — Gid. Un poco di pazienza. (Chiamando)
Zaira! (Zaira prende dal tavolo wn grosso dado e lo
porge ad Otto, il quale lo mostra al pubblico) Ecco.
Prego osservare la precisione dei numeri. Lor signori
potranno giudicare spassionatamente. Il trucco &
perfetto. Io...

CALOGERO — Aspettate. Prima di passare appresso,
volete essere fanto gentile di riprendere I'esperimento
che avete lasciato a meta? (La musica cessa).

Orro — Non capisco.

CArogeEro — Come, non eapite? I tanto semplice.
Vi prego di essere tanto gentile di far riapparire
mia moglie.

OrTo — Ma scusate, esperimento lo devo portare
a termine io o voi!?

CALoGERO — Voi, naturalmente; ma mia moglie
la devo reclamare io.
Orro (apparentemente divertito) — Chesta & bella,

mo. I veramente spassosa! Perché voi credete fer-
mamente che vostra moglie sia sparita...

Carogero — B si capisce. Il sarcofago & vuoto.
Orro — Un momento. Che ¢’entra il sarcofago!

Che pud fare un sarcofago? E voi siete tanto ingenuo
da. credere che un affare di legno dipinto abbia la
potenza di far sparire le persone, ed in questo caso
vostra moglie? Insomma, non pensate nemmeno per
un attimo che, vostra moglie, I'ayete fatta sparire
voi?

Carogrro — ITo?

Orr0 — Senza volerlo, d’accordo: voi Pavete fatto
in buona fede. I siete pienamente convinto che
vostra moglie sia sparita un attimo fa?

CALOGERO — E come no? Stava seduta vicino a me.

OrT0 — Ma quando mai! Non lo dite nemmeno
per ischerzo... Vostra moglie vicino a voi non ¢’era.
Probabilmente non ¢ mai venuta in albergo con voi.
Vostra moglie chissa quando ¢ sparita, e tutto gquello
che avviene davanti ai vostri occhi & solamente illu-
sione. Voi state qua, solo, vostra moglie non ’abbiamo
mai vista. (Rivolgendosi al pubblico) Conosciamo forse
la moglie di questo signore, noi?

Turrr (prestandosi al giuoeo) — N000...

CALOoGERO — Ma io, quanto & certo Iddio, non ho
fatto niente per far sparire mia moglie...

Orr0 — Ecco, lo credete voi; e lo credete ferma-
mente perché non possedete il terzo occhio, 'ocehio
senza finestra, l'occhio del pensiero... Ma non vi
accorgete che il giuoco lo state facendo voi? Voi
avete fatto sparire vostra moglie e voi dovete farla
riapparire... Io che c’entro? Io se mai posso aiutarvi,
e questo lo faccio senz'altro. Volete essere gentile
di venire qua, dove sono io?

CALOGERO (spazientito) — Ma io non sono un
buffone, non posso essere preso in giro da Voi..

It PusBrico — Ma si, e¢i vada, & uno scherzo...

CArLoGERO — Niente affatto. L'impudenza e la
malacreanza devono avere un limite. Lui deve ricor-
dare che io sono un signore e non mi posso prestare
a certe imposture.

Orr0 — Volete perderla per sempre, vostra moglie?

CALOGERO (ridendo all’affermazione assurda di Olto)
— Ma vedete che tipo! B una bella faccia tosta!

Ir. Pueerico (mvogliandolo) — Su, su, ci vada.
Ci divertiamo!
CALOGERO (cedendo di malavoglia) — Bé, eccomi.

(Avanza di qualche passo avvicinandost).

Orro — Molto bene. (IT pubblico si fa pit attento)
Rispondete a poche mie domande. Siete molto geloso
della. vostra signora?

CaroceErO — Queste gono cose intime; non riguar-
dano né voi né il pubblico.

Orro — Ad ogni modo, rispondete. Siete geloso
di vostra moglie?

Carocrero — Ebbene, si.

Orro — Hai ecapito, Zaira? Il signore & geloso.

ZAIRA  (rimproverandolo comicamente con un gesto
della mano, accompagnato, come st fa ar bimbi, da
un) — Ah, ah, ah!...

Or10 — Le avete mai fatto delle scenate?

CALOGERO (offeso) — Ma la volete smettere, si o no?

O110 — Non vi arrabbiate. Rispondete con calma.
Avete mai avuto sospetti sulla sua fedelta?

CALOGERO (pronto, con fierezza) — Mai!

OrTo — Sta bene. Vostra moglie & sparita. Os-
servate bene il sarcofago. (Calogero eseque osservando
serupolosamente U'interno del sarcofago) Siete convinto?

CALOGERO — Si.

Oxro — Venite qua. (Calogero gli si avvicing)
State aftento. (Prende dal tavolo centrale una scatola
qiapponese, vellangolare. alla 12 em. e lunga 40)
Tenete. (Calogero incuriosilo prende fra le mani la
scatola, dalle mani di Ofto) Vostra moglie & in questa
scatola. Aprite.

CALOGERO — Santa pazienza. (Fa Pallo di aprire
la scatola).
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OrT0 (fermandogli repentinamente il gesto) — Un
momento. Avete fede?

CALoGERO — In che senso?

Orro — Siete convinto di trovare vostra moglie

in questa scatola? Ascoltate: se non avete fede, non
la vedrete. Siamo intesi? Se non siefe conyinto, non
aprite.

It PuBBLICO (incilandolo) — Apra, apra, non esiti...
Chi aspetta? Apra!

Orro (interviene energico) — Ma no, signori, prego.
Non cerchino di influenzarlo. E lui che deve decidere,
la responsabiliti & solamente sua. (Di nuovo st rivolge
a COalogero) Voi avete dichiarato, poc’anzi, di non
aver mai sospettato della fedeltd di vostra moglie.
Ho dei dubbi sulla vostra affermazione, ad ogni
modo ora pensateei bene, se voi aprite la seatola con
fede, rivedrete vostra moglie, al contrario, se I'aprirete
senza fede, non la vedrete mai pin. Aprite, se credete.
(Calogero rimane perplesso. B in dubbio. Sorride ebete,
per darsi un contegno. Otto me approfitia per insisiere
con maggiore padronanza) Ma insomma: ayete fede
o non avete fede?

(ALoGERO — Ma certo che ho fede.

Orro — Allora, cosa aspettate? Aprite. (Calogero
non balle ciglio. Rimane muto, assorto in wn pensiero
fisso che lo sprofonda in un mare d'incerlezza: «che
fare? . Mettendo in dubbio Uaffermazione del profes-
sore deve, implicitamente, ammetlere Uinfedelta della
moglie. D'altra parte, chi puo dargli la cerlezza che la
swa domma st trovi effettivamente in quella scatola?
Gli spettatori sequono e par che sentano in pieno il
complesso atroce che tiene inchiodato in terra Uuomao.
Finalmente, dopo una lunga pausa, egli decide: lenta-
mente si metle la scafola solto il braccio sinisltro e,
mogio mogio, come un cane bastonato, riprende posto
al suo tavolo, Gli spetlatori hanmno seguito la sua azione
senza staccargli gli occhi di dosso e, finalmente, ora,
ipocriti e maligni, commentano sommessamente Uacca-
duto. Il professore, con infinita calma e serenita, come
se nulla di strano fosse accaduto, riguadagnando il
centro della scena, riprende il swo numero) Chiedo
un po’ di attenzione per passare ad un altro esperi-
mento... (La musica monotona riprende)... Zairal...

M ATTO SECONDO B}

La misera casa di Otto Marvuglia. La stanza che
vediamo & angusta e malinconica. Un ampio finestrone
in fondo @ sinistra, lascia vedere @ fetti ed @ terrazzi di
altre povere case dirimpettaie. La comune é in fondo
a destra. In prima a sinistra allra porta che introduce
in un'altra stanza.

La scena ¢ ingombra di ogni cianfrusaglia: @ tavoli
di metallo cromato, che abbiamo wisti al primo atto;
cilindri, cassetle, bandiere, elmi, seiabole. I arredamento
& costituito da poveri mobili e sedie spaiale. Al centro
del finestrone pende wn’enorme gabbia « popolata» di
canarini. Sul davanzale wn'allra gabbia con dentro
quattro o cingue colombi. Giorno chiaro, prime ore
del maltino.

AMELTA (affacciata alla finestra, come parlando @
qualeuno che abita di fronte) — No, non te lo permetto!
Non lo devi fare. Guarda, te lo dico sinceramente,
go vieni a parlare con papad, non ti guardo piu in
faccia! (Resta in ascollo, sequendo la risposta del-
Ualtro, poi riprende) Non lo devo dire a te! La ragione
& perche, per adesso, non mi voglio sposare. Va bene,
I'hai saputo? Adesso sei contento? (Rimane in ascolto)
La ragione non te la posso dire; viene il momento
che la saprai. Te lo dico domani. Domani & il mio
compleanno; vedi come «ti devi metfere». Faccio 19
anni. Se hai la costanza di aspettare due o tre anni,
¢i sposeremo. (Pawsa) Ah, ma sei coceiuto, sa! Non
te lo dico. Parliamo d’altro. Tu forse non mi vuoi
bene veramente, perché non mi hai fatto una domanda
che fanno tutti i giovani che vogliono bene a una
ragazza. (Pausa) Non mi hai domandato quali sono
i fiori che mi piacciono. (Pawsa) B la prima cosa
che si domanda. A me me I'ha detto una amica mia,
che ei ha un fidanzato che muore e «spantican per lei.
(Pauwsa) Si capisce, perché adesso te I'ho defto io!
(Pausa) I garofani... Mi piacciono i garofani rosa
pallido, ma quelli piccoli piccoli... quelli che i vendi-
tori mettono per bellezza gopra i cesti di gelse bianche.
Quanto mi piacciono! Perché una yolta, quando ero
piccola, stavo sola fuori al balcone di casa mia,
abitavo al primo piano, e me ne rimase impresso
uno che stava in mezzo ad un fasecio d’erba, che
un cocchiere dava a mangiare al cavallo suo. Piano
piano, vedevo che l'erba finiva, e Ia bocea del cavallo
si avvicinava al garofano... (Pauwsa) Si, poi se lo
mangid, povero garofano! (Piange in wna maniera
infantile) B che vuoi fare? Ogni yolta che ci penso
mi viene a piangere. Te lo devi ricordare: i garofani
rosa pallido, si: ma quelli piccoli, piceoli, piccoli...

0110 (dalla sinistra, tn pantalone e giacea di pigiama:
una giacca di pigiama stremenzita, senza colletlo, 6
com b solino della camicia aperto. Enira come parlando
a qualcuno che lo seque) — Ma no, Gerva, ’o filo dallo
a me; & meglio che Linterruttore 'o tengo io dinta
sacea, perché dipende tutto da me.

GERVASIO (porgendo ad Otlo un piccolo interruttore
di galalite, dal quale pende wn filo che si perde in
quinta, wn sottilissimo filo elettrico) — Ma, scusa, &
meglio che ’o movimento ‘o faccio io; se 'o pubblico
vede ‘o filo, & finita.

Orro Niente affatto, che vede? Quando il
numero ¢ finito, il pubblico & distratto, perché una
fregatura non se laspetta pit. Mo faceiamo una
prova. Tu, vattene dentro, innesta la spina, e stai
attento al disco. (Gervasio esce per la prima a sinistra)
Quando sei pronto mi avverti. (Si piazza al centro
della scena e attende).

GERVASIO (di dentro) — Pronto.

Orro (comincia a manovrare il piccolo interruttore
con la mano destra, portandoselo, come per nasconderlo,
dietro Tle spalle. Si ode, come irasmesso da wn mvisi-
bile altoparlante, wn brevissimo, lacerante rumore
radiofonico) — Questa volta ho shagliato io. Devo
prenderei la mano. Riproviamo. (Balenandogli una
idea) Aspetta. (Parlando wverso la prima a sinistra)
Venite qua, voialtri. Vieni anche tu, Arth, facciamo
una prova completa. Picceré... Amelia.
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GERVASIO (sequilo da Arturo e da Amelia) —
Eccoci.

Orro — Voialtri fate da pubblico. Mettetevi qua.
(Li piazza in prima quinta a destra, quasi al proscenio)
Fate conto che il numero sia finito. Io m'inchino.
(Infatti s'inchina. I tre iniziano un applauso) Bravi.
(Come prima comincia @ manovrare Uinterrutiore.
Questa volta si ode Pinizio di wn applauso nutrito che,
awmentando di volume, e fondendosi con Vapplauso dei
tre, piamo piano diventa wn’ovazione imponente, una
di quelle manifestazioni di piazza, le quali, nel momento
e cwi sembrano esaurirsi, riprendono con piw forza
¢ wigore. Il wolto di Otlo si illumina. L'illusione é
perfetia. Si sente celebre ¢ compreso. Con riservatesza
e sufficienza s'inching ripetutamente a questa imma-
ginaria massa di gente che freneticamente Uapplaude).

ZAIRA (dal fondo. Indossa un povero consunto abito,
non privo di qualche toceo audace di sfrontata dignita, @
quali mon riescono che a rendere wn insieme pieloso e
grottesco. Keca con sé una borsa ricolma di verdura, wn
pacco di spaghelti softo il braccio e uwna bottiglia di
olio. Nel vedere Otto, Uosserva incuriosita, fermandosi
sulla soglia della porta) N&, ma voi siete pazzi? Giesi,
quello si & scimunito! Ma che stai facendo?

Oxro (manovra Uinterruttore per far cessare la
manifestazione. Difatti, cessa) — Il nostro numero &
finito, ed il pubblico applande.

ZAairA — Ma quale pubblico?

0110 (candido) — Sono o non sono un illusionista?
Ho creato questo trucco, e ho chiamato: la molti-
plicazione degli applausi. Quando finisee il numero,
lo mettiamo in funzione, e avremo Dillusione di aver
layorato di fronte a platee gremite di spettatori.
Un amico mio che sta alla Radio mi ha regalato
un vecchio disco passato di moda, un disco che
riproduce un’oceanica manifestazione di popolo in
piazza. Siente... siente se T'illusione non & perfetta,
(St piazza al centro del paleoscenico) 11 numero &
finito, va bene? (Rivolgendosi ai compagni cui si é
unita Amelia che si diverte wn mondo al giwoeo) Ini-
ziate I'applauso. (I tre iniziano Uapplauso. Otto mano-
vra. Uinterruttore con accorgimento ed accuratezza, in
modo da ollenere con lenta progressione la iravol-
gente manifestazione. Poi con la stessa progressione
ne determina la fine. Rivolyendosi felice @ Zaira) Ho
capito, Marvianni? Chi non si sentirebbe orgoglioso?
Liillusione & perfetta!

ZARA (dopo averlo guardalo con infinito disprezzo,
ai lre compart) — Ma voi capite, vi rendete conto
difronte a quale incosciente ci troviamo, e per disgrazia
mia mi trovo? Quello pensa a moltiplicare gli applausi,
€ non pensa che qui ¢’¢ una sottrazione di soldi con-
tinua. Oggi, per fare questo poco di spesa (mostra
la verdura e gli allri pacchetti), ho dovuto pegnorare
I'ultimo orecchino che ¢i avevo, perché con i soldi
che guadagnammo quattro giorni fa dovetti pagare
i debiti.

Orro — Ma erano cinquantamila live!

ZamRA — E che 5o’ cinquantamila lire, oggi? I
mensili arretrati al padrone di casa... diecimila lire
solo per riaftaccare la corrente... Anzi, ti prego di
non fare esperimenti elettriei, se no, alla fine del

mese, ce levano 'a luce un’altra volta... il salumiere,
il macellaio... ¢'é da mettersi le mani nei capelli.

AMELIA (conciliante) — Va bene, non fa niente.
Qualche cosa succede.
ARTURO — Chello ca succede o ssaccio io. Ieri

al giorno sa’ c¢hi ho incontrato? Roberto Magliano.

Orro (nell'udire quel nome ha un breve sussulto) —
Magliano?

ARTURO — Jo non Tavevo riconosciuto perché &
ridotto in uno stato che fa pietd. Ha riconoseiuto
isso a me. Voleva lindirizzo tuo.

Orro — E  tu?

ARTURO — Ma che m’hé pigliato pe’ scemo? Ho
detto che non ti vedevo da molto tempo e ca nun
saccio addo staje. Vo' ’e solde. Vo' ’e cientemila
lire che t'ha prestato. Ha detto che mette Napoli
sottosopra, ma ti deye trovare. Statte accorto, perche
¢ avvelenato. Ridotto in quelle condizioni, chillo &
capace pure ‘e te spari.

Or10 (filosofo) — Mi spara? B va bene. Tu hé
ginecato maje ‘a rulette? La rulette & composta di
36 numeri; una citta avra duecentomila case... Me
trova? B 'na parola!

ARTURO — Prufesso, io 'a ruletta 1'aggio giucata
‘nu sacco ‘e vote. Int’a pallina ce sta ’o diavolo,
gira e gira e te vide arriva Roberto Magliano dint”’a
casa toia.

Orro — Speriamo di no.

AMELIA (a Zaira, indicando la borsa con la verdura)
— Che avete comprato?

Zama — Quello che ho potuto. (Rovistando nella
borsa e traendone cinque o sei garofani piccoli e rosa
pallido) Te, aggio pigliato pure e garofane pe’ tte!

AMELIA (felice come una bambina) — Quante so’
belle! Grazie. Io ve voglio bene, a vuje, o ssapite?

Zatgra — B io pure voglio bene a tte.

AmpriA — E comme so’ profumate! So’ tale e
quale a chille... (Piange come prima).

ZAIRA — Gue, embé?

ARTURO (awvicinandosi preoccupato) — Ch'é stato?
(Campanello interno. Gervasio esce per aprire).

Zaira — Niente. Ha visto ‘e garofane e s8¢ misa
a chiagnere. Si faje accussi, nun t'hé porto cchii.
(Amelia pone i fiori in un vaso sul fondo. Torna Ger-
vasio segwito dal cameriere del Metropole).

GErvAsIO — ('8 il cameriere dell’albergo Metropole;
vo’ parla cn tte.

It CamerIERE — Bongiorno, professo.

Or10 — Bongiorno, ch's stato?

I CAMERIERE (porgendogli wna leltera) — I arrvivata
ieri in albergo; forse non sapevano l'indirizzo yvostro,
siccome sono di liberti e abito da queste parti...

Orro — Grazie, sei stato veramente gentile, (Apre
la busta, spiega il foglietto, me scorre il contenuto).

I CAMBRIERE — I cosa importante?

Orro  (ammettendo) — Si, grazie ancora. Vuoi
sedere?

I CaMERIERE — No, vado via subito.

Orro — Un caffe?

It CamerierRe — No, grazie.

Orr0 — In casa di un prestigiatore, un caffd pud
apparire. Dunque non costa niente.

ZAIRA (tromica) — Come mno... Qua tutto appa-




risce come per incanto. (Indicando la bottiglia d’olio e
la borsa con la verdura, rivolgendosi un po’ a Uuiti)
Vedete questa roba? L’ha fatta apparire lui con la
bacchetta magica. Alla fine del mese fa cosi... (solleva
il braceio destro in alto, accenmando wn rapido gesto
con la mano come per afferrare qualcosa) ...e paga il
padrone di ecasa! Quando servono le scarpe, sugge-
stiona il calzolaio e quello gliele porta a casa senza
pretendere un soldo. Io poi sono brava per le spa-
rizioni... Chi sa quale volta dico: « Uno, due, tre!»

sparisco e chi g'¢ visto s'® visto! (Al cameriere)
Venite, venitevi a prendere il caffo.

In CAMERIERE — Ma non ¢’é¢ bisogno, signora.

Zaimra — E che c¢’enfra, siete stato tanto gentile.

AmErLiA — E poi ce lo dobbiamo prendere pure
noi. E fatto, si deve solo riscaldare; venite.

I CamerimrE — Grazie.

AmEpLIA (inwitandolo ad entrare) — Prego.

I Cavuriere — Molto gentile. (Ed esce per la

prima a sinisira sequito dalle due donne).
ARTURO — JTo mme vaco a ffa’ 'a barba; po’ faccio

‘na corsa ‘o café, pe’ vedé si pozzo cumbind quacche -

aftarucecio.

GERVASIO — Ascimme ’‘nzieme. (I due escono per
la prima a sinistra).

Orro (rimasto solo arrotola ordinatamente il filo
con Dinterrutliore e poggia il tuilo sw di un mobile a
simistra. Il campanello dell'ingresso trilla. Otto nel-
Pudirlo esce svelto per la comune. Dopo piccola pausa
rientra, precedendo il brigadiere di Pubblica Sicurezza,
due agenti e Calogero di Spelta, il quale siringe sollo
il braccio sinistro la scatola giapponese del primo atto).

I BRIGADIERE (con spiccato accento siciliano) —
Fermi tutti!

Orro — Ma quando mi sono fermato io ¢ tutto
quanto puo desiderare: sono solo!
1. BRIGADIERE (sospeftoso, ambiguo) — Lo vedo,

non sono cieco. Non cerchi di fare il furbo con me.
To faccio il brigadiere, lei Iillusionista. Io dico:
« Mani in alto! Fermi tutti! In nome della Legge,
aprite! ». Sono frasi che mi danno coraggio e aufo-
ritd, le devo dire: intesi? (Ai due ageniz) Voialtri,
sorvegliate l'uscita. (4 Calogero) Lei, signor Di
Spelta, stia accanto a me.

CALOGERO (quardingo, ma sicuro delle conclusioni,
data la presenza delle Giustizia) — Benissimo.

Q110 (senza perdere la sua calma abituale) — Ma
cosa accade, a che devo lonore della vostra visita,
signor Di Spelta?

CALOGERO (rabbioso, con dispetlo) — To non vi
rispondo, avete capito? Non vi rispondo, quello che
dovevo dire, I'ho gid detto al brigadiere qui presente.
I a lui eche dovete rivolgervi, ed & lui che virisponderi.

0110 — Benissimo. Allora, signor brigadiere, posso
chiedere per quale motivo ho l'onore di riceverla
in casa mia?

Ir. BRIGADIERE (asswmendo wna falsa aria ironica
per dare Vimpressione al suwo interlocutore di essere
al corrente) — Non fare la colombella smarrita, amico
del sole. Ricordati clie la Polizia sa tutto, ed ¢ sempre
al corrente di tutto. (Indicando Calogero) Il signore
ha fatto una denunzia precisa, e io non aspettavo
altro per agire perche gid sapevo ogni cosa. Quattro

giorni fa, nel giardino dell'albergo Metropole, con
una strategia da delinquente consumato, hai fatto
sparire sua moglie...

Orro (azzarda un) — Ma...

I BRIGADIERE (auforitario) — Silenzio! I fermi
tutti! (Riprendendo il discorso) La signora aveva indosso
molti gioielli, ori e brillanti.

CALOGERO (limido, precisando) — F uno smeraldo
di dieci carati.
It BRIGADIBRE (c.8.) — Silenzio! Ho detto: ori

¢ brillanti! E quando si dice ori e brillanti, sono
anche compresi gli smeraldi e i rubini gialli. F fermi
tutti. (Di muovo ad Oito) Dungue, amico del sole...
la signora & stata derubata e soppressa. Ora si tratta
solamente di assodare la residenza provvisoria del

cadavere. Se confessi & meglio per te,

Orro — Posso parlare?
IL BRIGADIERE — Avanti.
Orro — Gid spiegai al signor Di Spelta che si &

trattato di un semplice ginoco di prestidigitazione. B
che, per giunta, fu lui ad iniziarlo chissa quando.
11 fatto poi che io Pabbia messo di fronte all'illu-
gione, fermando per un attimo in forma concreta le
immagini mnemoniche della sua coscienza ataviea,
non comporta responsabilita da parte mia.

Ir. BRIGADIERE (imbarazzato, torve) — Ma la signora
& sparita, si o no?

0110 — Non v'ha dubbio. La signora ¢ scomparsa.
(Indicando Calogero) B da Ini solamente, ora, dipende
la miapparizione. Su, coraggio, signor Di Spelta...
non create equivoci, e non fate perdere tempo alla
Giustizia. Fate riapparire vostra moglie.

CALOGERO (che ha compreso Uallusione di Otto)
testardo) — To la scatola non I'apro. Non sard tanto
fesso da prestarmi ad un’impostura del genere.

It. BRIGADIERE (pii imbarazzalo di prima) — Quale
scatola?

CALOGERO (mostrandogliela) — Questa.

Ir. BriGaDIERE — E che c¢entra la scatola?

CALOGERO — Perchd lui (indica Otlo) sostiene che
mia moglie si troyi qui dentro.

Orro (melliflwo, insinuante) — Sicche, signor Di
Spelta, voi non avete ancora aperfa la scatola?

CALOGERO (deciso) — E non I'apro.

Orro — Ed allora, per quale motivo assurdo volete
insistere?

IL BRIGADIERE (sospeftoso) — Ma, seusino... Come
§i pud pensare di trovare la moglie in una scatola?

Orro — Non una, signor brigadiere, ma tante.
Cento, mille mogli pud contenere una scatola, anche
pin piceola di quella.

1L Bricapiere (distogliendo il suo squardo da quello
di Otto, come se ne provasse fastidio) — Storie! Queste
sono storie. Ma in giro mi vuole prendere? La signora
& scomparsa. Ti ripeto, amico del sole, & meglio per
te, se confessi. Perché I'hai necisa? Come I'hai uccisa?
Dove sta il cadavere? (Calogero ha un moto di soddi-
sfazione nell'udire Uintimazione del brigadiere a Otto).

Orro (dopo wna pausa, decide) — Ho capito...
Sard meglio confessare.

IL BRIGADIERE (energico piie che mai) — Fermi
tutti! Parla.

OrT0 — Gid, ma io voglio confessare tutfo alla
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Giustizia. Vuole avere I'amabilitd, signor briga-
diere, di allontanare per un momento il signor Di
Spelta?

It Brigapiere (a Calogero) — Lei si metta Ii.
(Indica wn punto della scena in fondo a desira. Calogero
wbbidisce).

Oxro (traendo da parte il brigadiere) — Venga qua,
g'accomodi. (Seggono) La signora Di Spelta, la moglie
del signore che ha sporto denunzia contro di me, si
trova a Venezia.

It BriGADIERE — Morta?

Orro — Non & stata mai viva come in questo
momento. La sera del mio spettacolo, nel giardino del
Metropole, colse un attimo propizio per scappare
col suo amante Mariano d’Albino...

IL BRIGADIERE (lentamente gira il capo verso Calo-
gero, squadrandolo dalla testa av piedi) — La signora
aveva un amante?

Orro — Gia. E fu appunto per non mettere questo
disgraziato di marito di fronte alla realtd, che feci
passare il fatto per un giuoco di illusione, inventando
Paffare della scatola.

1T BRIGADIERE (precccupato) — E se lapre?

Orro — Credera dinon avere avuto fede abbastanza.

IL BriGaDIERE — E se non lapre?

Orro — Vivra nell'illusione della fedeltd.

It BriGapiere — Non ho capito.

Orro0 — Non fa niente.

11, BRIGADIERE (divertito. Poi d'un tratlo sospettoso)
— E questo lei come me lo pud provare?

Orro — Ecco. (Prende di tasca la leitera che gli
ha portato il cameriere dell’albergo e gliela mosira)
Questa ¢ della signora, me 'ha inviata da Venezia.
(Legge) « Gentile professor Marvuglia, sono molto in
pena ed avyilita per averla messa in imbarazzo nei
confronti di mio marito; ma, creda pure, non & stata
mia la colpa. Fu il signor Mariano d’Albino che volle
trascinarmi a Venezia. Ora sono con lui in un para-
diso di felicita. Unico mio rammarico & il povero
Calogero. Cerchi di avvicinarlo e di distoglierlo dal-
Iidea di ritrovarmi. Egli non & il mio womo. Mi perdoni
e mi creda, sua: Marta di Spelta ». !

IL BRIGADIBRE (conwvinto) — Mi dia la busta. (Ofto
gliela da. A Calogero, mostrandogliela) Riconosce
questa calligrafia, lei?

CALOGERO — Mia moglie.
It Bricapmerr — Basta. (Awicinandosi ad Otio)

chiaro: cornuto &. Meschino! (Pausa lunga, durante
la quale i tre scambiano squardi intenzionali, ciaseuno
per quello che pensa e sente) Professore, che ne faceio,
ora, di quello 14?2 (Allude a Calogero).

Orro (semplice) — To lo arresterei. Non & male se
lo si tiene in po’ in disparte.

I, BRIGADIERE — Gid, ma per quale reato?

Orro0 — Falsa denunzia.

It BRIGADIERE (perplesso) — Ma neanche la falsa
denunzia esiste.

Orro — Nei confronti miei, si.

It Brigapier: — Ma, scusi, perchd non glielo dice
lei? Quattro e quattro fanno otto.. Tua moglie &
seappata con un amante... Lui mi fa la denunzia,
io li sorprendo, e finisce la giostra.

Orro — I, scusi, perche non glielo dice lei?

IL BriGADIERE — T0? E che me ne frega?

Orro (pronto) — E perché dovrebbe fregarmene,
a me?

Ir. BRIGADIERE (ammetlendo) — Gid. Resta sol-
tanto un fatto: io che ne faceio di quello 1A.

Orro (bonario, insinuante) — Entri nel giuoco,
brigadiere... Entri.nel ginoco anche lei. Si trarrd
d’imbarazzo, lagciando nel contempo, quel disgra-
ziato di marito nella sua illusione. (Pausa).

CALOGERO (ne ha le tasche piene di quel colloquio
appartato, e spazientito) — Ma volete o non volete
farmi sapere qualche cosa? Insomma che si fa? (I
due, muti, si interrogano).

It BRIGADIERR (reagendo al tono di Calogero, quasi

arrogante) — 1. che si deve fare? Lo chiede a me?
CALOGERO (meraviglialo) — E a chi, se non a lei?

I BRIGADIERE (risentifo, quasi offeso dall'atteg-
giamento di Calogero) — Lei faccia silenzio, ha capito?
Cerchi di stare tranquillo, e accenda due belle can-
deline a San Gennaro che «gliv ha fatto la grazia di
non «farglis passare un brutto quarto d’ora! (Calogero
¢ come impietrito) Il professore qui presente, ciusta-
mente, «gliv potrebbe sporgere una bella querela per
diffamazione; mentre io, dal canto mio, potrei por-
tarmelo in Questura, e «farglis passare un paio di notti
in eamera di sicurezza, al fresco, per aver osato di
prenders in giro un pubblico funzionario.

CALOGERO (sbarrando gli occhi) — To?

I, BRIGADIBRE (sempre pide severo) — Lei, lei leil
Lui. Tddu! Lei, quando parla, deve sapere quello che
dice, specialmente quando si rivolge alla Giustizia.
Quale furto, quale delitto & venuto a denunciarmif
Fatti... fatti, ci vogliono per muovere la Legge.
Documenti, prove inconfutabili. Se lei viene e mi
dice: « Mia moglie & stata assassinata!», morta me la
deve far vedere, scannata. Se mi dice, per esempio,
ascolti professore: « Mia moglie & sparita percheé &
scappata con un altro uwomo... », mi fa sapere dove si
trova, io vado e li arresto. Mi pud dire tutto questo,
lei? Me lo pud dichiarare con una denunzia secritfa
e confrofirmata col sno riverito nome e cognome?

CAL0GERO (in buona fede) — No.

Ir. BriGADIERE — I allora? Che cosa dovrei fare
io? Che c¢’entro io in tutto questo? Si ¢ trattato di un
giuoco, un esperimento d'illusione. 1L lei che deve
farla finita, santo Iddio! Il solo responsabile & lei.
Come si dice? « I panni sporchi si layano in famiclia ».
Se lei vuol chiamare la lavandaia, la chiami pure;
ma allora i panni fuori di casa li deve mettere... non
le sembra? (Si riwvolge al professore accomiatandosi
con una sirizzatina d’ecehr) Buona giornata, profes-
sore, complimenti! (Mentre si avvia si rivolge nuo-
vamente a Calogero, rallentando il passo) Di fronte a
certi giuochi d’illusione, egregio signore, fermi tutti!
(Agli agenti) Nnamuninne, picciuotte! (Ed esce seguito
dagli agenti).

CALOGERO (dopo una lunga pausa dwrante la quale,
come dissolvenze cinematografiche, sono passate sul suo
vollo tutte le espressioni del swo complesso interno, len-
tamente siede in preda ad wn abbattimento morale e,
appena  percetlibile, dice) — Ho capito! (Un sin-
gliozzo inaspettato lo costringe ad abbandonarsi ad




un pianto infantile, semplice, che egli, in fondo, accelia
volentieri € senza riserve).

Orro (dal suo posto, comprensivo, ora lo guarda
con infinilo senso di pieta).

CALOGERO (fra le lacrime, ripete) — Ho capito!

Oxro (dolecemente si awvicina) — Ma no, non ¢osi,
signor Di Spelta. Cosa credete di aver capito? Mi
dispiace veramente. Non credevo che voi foste entrato
cosi profondamente nel giuoco.

CALOGERO (sfiduciato) — Quale giuoco?

O1ro (semplice) — Uno degli esperimenti che sto
presentando al pubblico dell’albergo, qui, in giardino,
durante il mio spettacolo... Lo, in possesso del terzo
ocehio, non ho fatto altro che fermare nel tuo cer-
vello una convenzione atavica irradicata e dare al
tuo pensiero immagini mnemoniche, le quali, a loro
volta, ti dinno per cosa reale certe sensazioni che
possono semplicemente definirsi fenomeni di pura
coscienza ataviea: il tempo!

CALOGERO (sospettoso) — Come?

Orro — Ho capito, va. Il tuo abbattimento potrebbe
procurarti un collasso che ti spedirebbe in un attimo
all’altro mondo. Allora sono costretto a tradire il
mio segreto professionale e renderti compartecipe del
mio terzo oechio, pur lasciandoti nel giuoco fino
all'esaurimento di esso, perché purtroppo gualunque
esperimento del genere, una volta iniziato, se ne pud
determinare la fine solo quando il sogzefto & in
condizioni di raccontarlo egli stesso, e di riderne.
Stamme a senti. Tu credi che il tempo passi? Non
& vero. 11 tempo & una convenzione. Se gli nomini
non si fossero organizzati in questo mondo, tu come
potresti trovarti ad un appuntamento? Se ognuno
di noi vivesse senza impegni, senza affari, voglio dire
una vita naturale, primitiva, tu dureresti. Dureresti
genza saperlo. Dunque, il tempo sei tu.

CarocEro — Io?

Orro — Un disgraziato, per esempio, che viene
condannato a trenta anni di galera, secondo te, per
riacquistare la libertd, che cosa deve aspettare?

CaLoGERO — Che passino i trent’anni.

Orro — Bene. E se, per ipotesi, il condannato
morisse un attimo dopo la sentenza, secondo la ina
affermazione, quei trent’anni passerebbero lo stesso?

Carogero — Certamente.

Orro — Per chi?

CALOGERO — Per quelli che restano.

Orro — E perché quelli che restano, dovrebbero
accorgersi dei trent'anni lasciati insoddisfatti dal
condannato? Quei trent’anni esistevano nella ¢oscienza
del condannato e di coloro che avevano emanato la
gentenza. Credi a me, convenzione su convenzione...
Tu, di solito, a che ora mangi?

CALOGERO — Verso I'una e mezzo.

0110 — Bene. Sicche verso I'una, I'una e un quarto,
ti viene appetito?

CALoGERO — Caspita... una fame!... To incomincio
verso la mezza.

0110 — Rispondi, rispondi a me. Ti viene appetito
perché & l'una e mezzo... o & l'una e mezzo perche
ti viene appetito?...

CAroGErRO — E non ¢ lo stesso?...

0110 — No che non & lo stesso. E I'una e mezzo

perche ti viene appetito. I orologio & il tuo organismo
che ha funzionato. Dunque il tempo, come vedi,
sei tu!

CALOGERO (convinto) — Gid...
poco bene, non ho fame...

Orro — Quando & sparita tua moglie?

CAroGgero — Quattro giorni fa.

Orro — Me l'aspettavo la risposta. E tu ci credi?

CarLogero — Per forza.

Orro — Per forza di che?... Di chi?... Di chi se non
per forza della tua coscienza?... Se tu credi che siano
passati quattro giorni... questo & il risultato dell’espe-
rienza piuttosto che di una cosa dimostrabile. Te lo
dico perché ho tradito il mio segreto professionale:
sto facendo il ginoco! (Indicando il fondo della camera)
Guarda... 13 ¢i sono tutti i clienti dell’albergo che
assistono al mio spettacolo. Tu sei convinto di essere
in casa mia, ma siamo nel giardino del Metropole.
Tutte le sensazioni che provi, tutte le immagini, te
le sto frasmettendo io, sfruttando la tua memoria
atavica. Tu, per esempio, credi fermamente di aver
cercato tua moglie dappertutto...

Perchd se io sto

CALoGERO — Ho portato qua un brigadiere con
due guardie...
Orto — Non & vero. Hai creduto di averlo fatto.

Credi perfino di essere in casa mia, ma non & vero.
Insomma, tu in questo giuoco agisei come avrebbe
agito chiunque. In altri termini: come per coscienza
ataviea. Subisei I'imposizione di questo giuoco, ma in
realtd e praticamente mon ne sei il protagonista...

I CAMERIERE (dalla sinistra porgendo al profes-
sore una tazza di caffé v un piccolo vassoio) — Ecco,
professore, un cafié squisito. (Calogero mel vedere il
cameriere, lo riconosce e me rimane stupito).

0110 (cogliendo a wvolo I'occasione propizia ne appro-
fitta per rafforzare le swe affermazioni) — Grazie, caro,
ma non sono solo. Servilo al signore, ne porterai
un altro a me.

It Cameriere — Certamente. (Porgendo il cajfjé
a Calogero lo riconosce e si inchina a lui rispettosamente)
Signor Di Spelta, sono molto lieto di servirla., (Calogero,
mezzo intontito, come di fronte ad una cosa irreale,
prende la tazzina dalle mani del cameriere e comineia
a sorseggiare il ecaffé) Il signor Di Spelta & uno dei
clienti pin affezionati del nostro albergo...

CALOGERO — Gid.

In CAMERIERE — Permesso. (Ed esce per la prima
a sinistra).

CALOGERO (sempre sorseqgiando il cafjé, guarda
intorno per rendersi conto della autenticila di ¢io che lo
circonda. Ogni qualvolta qli capita di incontrare lo
squardo del professore sorride fra Uineredulo e il furbo)
— Ogni anno vengo... vado... qua si... vengo in questo
albergo... mi dispiace che vi siete privato voi del
caffe...

Orro — Sciocchezze. I poi qua, in albergo, fanno
presto.

CALOGERO — S, & vero, il servizio in questo albergo
& stato sempre di primissimo ordine...

Orro — E pure il ristorante...

CALoGERO — Una cucina oftima. Vi garantisco
che quando lascio I'albergo per un po’ di tempo nun
me cuntenta nemmeno ‘o cuoco d”a casa mia.
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IL CAMERIERE (dalla simistra, recando wn'allra tazza
du caffé) — Leco, professore, questo & per voi. Scusate
professo, adesso ho da fare. Se avete bisogno di me..,

Or10 — Ti chiamero, stai tranquillo.

IL CAMERIERE — Signor Di Spelta, ai suoi ordini.

CaroGero — B tu sei sempre in albergo?

I CAMERIERE — Sempre.

CALOGERO — Anche adesso?

1. CAMERIERE Certamente. Anche adesso. Di
nuovo. (Inchino ed esce).

CALOGERO (dope lunga vriflessione) — Scusate,

professore, quello che se n’é andato, io I'ho rico-
nosciuto: ¢ il cameriere dell’albergo. Allora io penso
che ci deve essere un errore, perché se voi mi state
trasmettendo queste immagini, per darmi le sen-
sazioni che dovranno portarmi all’esaurimento del
ginoco, allora il cameriere non dovevate farmelo
vedere. E gid, perche fa parte della realta, non della
vostra magia.

Oxro — Bravo. Mi piaci perché approfondisei le
cose; ma io te I’ho detto, siccome mi sono commosso
alle tue lacrime, ho tradito il mio segreto professionale.

CArocERO — Ho capito. Il fatto del terzo occhio.

Orro — Precisamente. (Con la bocca rifa la musica
del primo atto. Calogero si unisce a lui).

ROBERTO (entra dal fondo a destra. B un womo sui
48 ammi, pallido e stravolto. Veste un abito liso ma di
buon gusto. Nell'entrare eqgli scorge immediatamente
Otto, senza mnascondere il proposito ben maturato che
lo ha portato ad una risoluzione estrema) — Buongiorno.
(Siede stanco sulla prima sedia presso la porta).

Oxro (nel vederlo ha wn attimo di smarrimento, ma
8t riprende subito) — Caro Roberto, come stai?

RoBErRTO0 — Capisco, tu non mi aspettavi. Sei
rimasto molto male. Non trovare pretesti e scuse
perché non ne ricavi niente. Con me non dovevi
agire come hai fatto. Sei stato capace di sparire
dalla circolazione: perd quando avesti bhisogno di me
gapesti dove trovarmi. Oggi tu non sai in guali con-
dizioni mi trovo io. Ti ho seritto, te I'ho mandato
a dire, niente, niente, ¢ stato tutto inutile.

0110 — Guarda, Robé, non 'ho fatto per male,
Le mie condizioni sono disastrose.

RoperTto — Ma che m'importa delle condizioni
tue? Io penso ‘a condizione mia. Tengo ftre
figlie, e mia moglie in procinto di entrare in
clinica per un'operazione. (8@ alea avvicinandosi
ad Otto) Insomma, tu te si® seurdato ‘e guanno
si’ vvenuto addu me per essere aiutato, e io nun te
facette manco arapi ’a vocea? Ti consegnai cento
biglietti da mille, cento biglietti da mille che oggi
mi possono salvare...

Or10 — Ma non puoi trovare qualche amico?

RoperTo — E perché? To ageia cered ’a lemmosena,
o pure aggia veds ‘e figlie mieie che moreno ‘e famma
per essere gentile con te? Guarda, la mia situazione
¢ disperata. Si nun me daie ’e solde, questo fatto
finisce tragicamente, peccheé io t'accido, hé capito?
Deciditi. (Con calma trae di tasca una rivollella e la
punta verso Ollo).

Or1o (non perde la sua calma. A Roberto) — Un
momento. (Si avvicina a Oalogero e gli spiega Uacca-

duto) Vedi, quel signore fa parte di un altro giuoco
iniziato chi sa quando e da chi.

CALOGERO — E un giuoco?
Orro — Fa parte di un ginoco. Si presta incon-

sciamente come ti sei prestato tu, senza volerlo.
Mo che succede? Adesso te lo spiego. Il giuoco pud
prendere due strade. Se gli do le centomila lire esco
dall’esperimento; se mi faceio sparare, allora ne nasce
una confusione che non ti saprei dire, perché il ginoco
potrebbe prendere delle proporzioni vastissime, coin-
volgendo altri uomini e altre cose; articoli sui gior-
nali, agenti di pubblica sicurezza, tribunale penale,
il carcere, il eimitero...

Carogero — Tutte immagini mnemoniche?
Orro — Naturalmente.
Catogero — Uno gpeftacolo formidabile! (A

Roberlo) Sentite, volete essere gentile di sparare sul
professore?

RoperTo — Insomma, cca WWavutammo a pazzia?

Orro — Un momento. Guarda, se lui spara...

CALOGERO — Voi non morite! Non avete detto
che si tratta di un ginoco?

Or10 — No, nun hé capito niente. Si me spara,
i0 moro; e proprio questo & il giuoco. To muoio e
finisce il mio mondo. Nessuno ha il diritto di distrug-
gere un mondo. Il mio mondo & collegato al tuo.
Se il mio finisce, chi sa per quale strada precipita
il tuo. B una catena. Non possiamo sottrarei, dob-
biamo prestarci. Lui deve sparire. Per farlo sparire,
non c¢i vuol niente. (Comincia a parlare con la classica
voce dell imbonitore mel momento che presenta al pub-
blico wn esperimento d'illusione) Prego la massima
attenzione. Qualsiasi giocoliere, per fare un esperi-
mento chiede sempre al pubblico un anello, un
oggetto, un fazzoletto, un orologio. Ora per questo
giuoco, io ho bisogno di centomila lire. Chi & disposto
a darmi centomila lire per questo esperimento?
(Punta Uindice verso Uimmaginaria platea invitando
gl spetlatori uno per wvolta) Lei? lei? lei?... (Poi come
richiamato dal prestarsi spontameo di uno del pub-
blico si rivolge a Calogero) Lei? Grazie!

CALOGERO (un po’ perplesso) — Ma veramente...

0110 — I un giuoco. Tu me le dai, va bene; ma
senza nessun timore, perché si tratta di un giuoco.

CALOGERO — Ma non ce I'ho, (Rovistandosi nelle
tasche) Ti posso firmare un assegno, ma forse non
va bene...

Orro0 — Va benissimo, invece. Come no? Basta
che la cifra sia scritta ben chiara.

CaroGerO (traendo di tasca il carnet degli assegni
ed wna stilo) — Eeco. (Lo traserive regolarmente, lo
stacca e lo porge ad Otlo).

Orro — Bene. (Leggendone Uintestazione) Intestato
a me. Dammi la stilo. (Calogero gliela porge) Ora
non faccio che girarlo a suo nome. (Hseque) Uno,
due, tre! (Lo porge a Roberto) A te, sparisei!

RosErTo (intascando [Uassegno, dopo averlo con-
trollato) — Lo credo. (B senza salutare esce in [retia).

Or10- — «BEt voilaly Il ginoco ¢ fatto. Roberto
Magliano & sparito. (Musiea con la bocea).

CaroGgero — Straordinario! Seusate, professo: e
e solde mieie?

010, — Qualit
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CaroGEr0 — Come quali? I’assegno.

0110 (precisando) — I'immagine dell’assegno! Hai
creduto di avermelo dato, ma non & vero. E ’nu
gioco hé capito? Metti il caso che tu avessi preso
sul serio l'assegno, il giro bancario, i ginochi di borsa,
le anticipazioni, gli inferessi, le scadenze... tu nun
me Il’avarrisse dato! Per il ginoco inyece si: m’hé
dato centomila lire. E che so’ centomila lire per
un ginoco d’illusione? Torneranno a te, per un’altra
strada, softto un’altra forma... Quando? Non ha
importanza. Ogni ginoco ha bisogno del suo syiluppo.
Esistono giuochi ¢he durano da migliaia d’anni con-
venzionali e non si sono ancora conclusi... (Dalla
eamera accanto si odono grida confuse. Poi distinta
la voce di Arturo).

ZARA — Ame!

Arturo — Figlia mia!

ZATRA (dallinierno) — Non t’impressionare!

ARTURO (entra stravolto, rivolgendosi ad Ollo con
voce disperata) — 'O ssapevo, ‘o ssapevo!

Orro — Ch'e stato?

ArTURO — Amelia nun da segno ‘e vita! 'A ‘nu

mumento a ‘n'ato, ce Il'avimmo vista perza p’e
mmane. I diventata pallida come una morta, e non
parla... (Cade affranto [ra le braccia di Otio che cerca
di confortarlo) Me so’ rovinato pe’ chella figlia, e tn
0 ssaie! So’ ridotto al lelemosina per portarla da
tutte le celebriti mediche: cuore infantile, non arri-
verd ai 20 anni. Niente, nisciuno ha potuto fa niente.
Ma pecchs, dimme tu, pecché? Che male ha fatto
chella creatura? I che male aggio fatto io?

Orro — Ma nun fa accussi. Sard una semplice
crisi.

ArTURO0 — No, nun & 'na cosa semplice. £ pecché,
pecche?

ZAIRA (internamente con voce soffocata) — Amelia!

Amé... (Poi pit forte) Amél...

ARTURO (si ferma e rimane in ascolto sgomento.
Seque wna pausa, un silenzio sinistro. Dopo poco
Zaira entra e si ferma sulla soglia. Non riesce a par-
lare ma il swo wvolto esprime tuito il dolore interno.
Arturo non chiede ma afferma straziato) — B morta!
(B wvisto che Zaira mon risponde, si precipita mella
camera accanto. Dall'interno, dopo poco, si odono le
grida e il pianto disperato di Arturo).

Orro (quarda Zaira come per chiedere conferma)
— Si?

ZAIRA (fra le lacrime) — I morta, povera Amelia.
(Bd esce per la prima a sinistra).

CALOGERO (che era rimasto in disparte, agghiacciato
dalla scena, ora chiede timido) — Professo scusate,
ma ch'é stato? (Il pianto internamente é ormai sont-
MESE0).

Orro (annientato risponde con amarezza) — Un
altro esperimento. (F cade affranto sw di una sedia
presso la porta di sinistra).

CALOGERO — Un altro ginoco. Ma scusate, la
signora ha detto: « Ei mortal ».

Orro — Proprio cosi. Un altro giuoco.

GERVASIO (entra in scena dalla porta dell’altra
camera. Passando batte la mano sulla spalla di Otlo
e via dalla comune).

CALOGERO (dopo pausa) — Ma perché facciamo

questi esperimenti? Scusate, professd, ma che ce ne
viene in tasca facendo questi giuochi di illusione?

Orro (colpito dalla domanda di Calogero, lo guarda
lungamente, assumendo wn'arig, sincera quanto scon-
fortata) — Non lo so. E un trucco che non conosco.
To che esercito la professione di illusionista, mi presto
ad esperimenti esercitati da un altro prestigiatore
pitt importante di me... e cosi via, via via fino alla
perfezione... Ecco il ginoco prodigioso dell'illusione!
Guarda... (Mostrando la gabbia dove sono i canarini)
Li vedi quegli uccelli?... Appena me vedeno se met-
tono a cantd... Accostati. (Si avvicina alla gabbia
sequito da Oalogero) 'E ssiente? (Infalli si ode il cin-
guettio petulante dei canarini insieme) Hé veds
comme me cunosceno; e forse, me vonno pure hene.
Per forza, li governo io ogni matina. Lle porto ‘a
preta ’e zucchero, ’a cemmetella 'e ‘nzalata, l'uosso
’a seppia, il mangime... Hé a veds comme m’aspettano.

JALOGERO — Veramente?... Quante so’ belle!

Orro — QOgni tanto io po’ sa che faceio? Metto
’a mano dint’a gabbia e ne piglio uno che mi
deve servire per un esperimento d'illusione. (Prende
da un wmobile una gabbietla, quella del primo atto)
Lo metio in quest’altra gabbietta pii piccola e lo
presento al pubblico. Eecco, signori. La copro con
un quadrato di stoffa nera, m’allontano di quattro
passi, e sparo ‘nu colpo ‘e rivoltella. Figurati il pub-
blico:« I sparito. Comme ha fatto! B un mago! .
Ma il canarino non sparisce! Muore. Muore schiac-
ciato tra un fondo e un doppio fondo. Il colpo di
rivoltella gerve a mascherare il rumore che pro-
duce lo scatto della piccola gabbia truccata. Poi
naturalmente la devo riordinare, o sai che frovo?
Una polticlia di ossicini, sangue e piume. (Mostrando
i canarini) *E vvide chisti ced, chisti nun sanno niente.
Illusioni non se ne possono fare. Noi, invece, si, ed
& questo il privilegio... (Osservando il wvolto triste di
Calogero, muta di wmore in un attimo. Ridiventa
allegro e superficiale) Gué, embd? Su con la vita:
svegliati. Dobbiamo continuare il giuoco, il nostro
giuoco. Guarda, 1i ci sta tutto il pubblico che aspetta.
Ti sembrerd un secolo; ma poi vedrai che in un attimo
si concluderd. (Mostrando la platea) C'6 un mare
veramente calmo, stasera! Tu stai vedendo ¢he mare
magnifico ?

CALOGERO (conquistato dal giuoco vorrebbe conce-
dersi complelamente ma cerca ancora di opporre lieve
resistenza, obieltando) — Ma quello & muro! Questa
& una parefe della tua casa!

Orro — Lo eredi tu, ma, attraverso questo muro,
non vedi il mare? Damme ‘a mano. Cammina con
me. (A lenti passi lo costringe ad oltrepassare il limite
del boceascena) Hai visto? Se ci fosse stato il muro
saremmo urtati, invece noi giamo passati benissimo.
Che significa un muro? Che cos’é un muro s6 non un
ginoco preparato? Dungue, deyi essere d’accordo con
me che non esiste. La pietra & una. (Moslrando
ancora la plalea) B quello & mare! (Dalla prima a
sinistra entra Zaira. Prende i garofawi che Amelin
aveva messi nel vaso ¢ rientra. Mentre Calogero cerca
di intravedere il mare, egli approfitta di questattimo
per impadronirsi dell'interruttore di galalite, destra-
mente lo adopera per mettere in junzione il radio-
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grammofono col disco degli applausi. Infatti si ode
come im lontananza Uovazione della prima scena.
Man mano, Uinsieme degli applausi e del vocio divenia
simile al mormorio del mare. Zaira, enira, si avvicing
alla finestra e toglie dal piccolo vaso di velro quei pochi
garofani che aveva offerte ad Amelia. Contempora-
neamente, dalla comune, torna Gervasio sequito da due
o tre casigliane. Una di quesle porta due stremenzite
candele. Twiti insieme, dopo aver parlato della mor-
ticina, escono muti e compunti per la sinistra).

CALOGERO — Si sente! Si sente! (Le ondate di
entusiasmo awmentano, simboleggiando sempre pit
Vwrlare di un mare inquieto. Calogero, rapito dal giwoco
magico, sovrastato dai faiti, incantato dal fasecino
dell’irreale, prende wna sedia e siede, quardando la
platea, come per godere della visione di un autentico
mare. Otto esce per la prima a sinistra. Rimasto solo,
Calogero mormora convinto) B mare! B marel... (B
scende il sipario).

. ATTO TERZO B

Il ricco appartamento di Calogero di Spelta. Un
enorme stanzone di passaggio con in fondo, a destra
e a sinistra, due finestre velrale, allraverso le quali si
scorgono le artistiche inferriate panciute. Al centro di
esse, un grande armadio di stile inglese in legno mogano
con gli sportelli nwmerati. Aliri mobili e sedie in pelle
intonati. A sinistra e a destra, porte stile barocco.
Soffitti e quinte in vellulo rosso come per wna Messa
in scena di fine Seicento. Sono lrascorsi quatlro anni.

(Al alzarsi del sipario la scena ¢ quasi buia perche
le imposte delle due finestre saranno chiuse. Dopo una
piceola pausa entra dalla destra Olto sequito da Gre-
gorio Di Spelta, jratello minore di Calogero, e Genna-
rino Fucecchia, servo di casa Di Spelta).

Orro — Apri, apri le finestre... Sono le nove e
mezzo... Luce, aria...
GENNARINO (inappuntabile nel suo fiommante abito

gallonato) — Voi parlate bene, ma il signore non
vuole. Se trova una finestra aperta fa rivoltare la casa.
OrT0 — Apri, responsabilitd mia.

GENNARINO (parla mentre apre le due finesire) —
Voi, caro professore, non dovreste mancare mai...
Perché solamente quando ¢i siete voi si trova un
poco di pace. I «erapicei» sono troppi. Io ci sto
perché o voglio bene, e poi perche la «piazza» &
buona; ma, sull’anima santa di mio padre, certe volte
(a Gregorio) vostro fratello mi fa perdere la pazienza.
Professo, ma la moglie torna o non torna?

Owro — Questi sono affari che non ti riguardano;
tu sei pagato per fare il tuo dovere.
GENNARINO -— Pagato? (Sbarrando gli occhi)

Pagato da chi? Quando parlo di stipendio, dice che
non mi spetta ancora perché il ginoco non & finito,
che io ho l'impressione che sia passato il tempo,
ma che non & vero. Caro professore, oramai devo
avere quasi quattro anni di arretrafi...

0110 — Tu avrai fino all'ultimo centesimo. Qualche
anticipo te I'ha gia dato il signorino. (Indica Gregorio).

GENNARINO (preoccupato) — Ma adesso s1 ¢ com-
plicata peggio la cosa. Voi mancate da quasi una
settimana e non sapete niente. Il padrone sono
quattro giorni che non vuole mangiare.

OrT0 — Non vuole mangiare?

GENNARINO — E non vuole bere. Dice che quando
gli viene appetito & una impressione sua. Dice che
allora mangera quando sard finito il ginoco. Capirete,
¢ preoccupante, quello non vuole andare nemmeno
al gabinetto! Sono quatfro giorni... Quello schiatta!
Stanotte si lamentava... Certo, voi capite, quattro
giorni senza mangiare... Gli ho portato pane e salame,
niente, non I’ha voluto. Figuratevi che io devo man-
giare di nascosto, perché ha detto che se mi vede
mangiare, mi caccia via.

Orro — Ora lo svegli, e ci parlo io. Tu intanto,
ordina in cucina un piatto di spaghetti.

GENNARINO — Statevi attento, professod, perche se
vede un piatto di spaghetti diventa furioso.

Orro — Non discutere, fa come fi ho detto.

FENNARINO — Va bene. (Via).

GreEGORIO — E questo, secondo voi, & un uomo
normale?

Orr0 — E perché non lo dovrebbe essere?

GrEGORIO — Gest, allora non avete gsentito niente?

Orro — Mo sentito: ma che significa?

GRrREGORIO — Significa che mio fratello & pazzo,
e che a farlo impazzire avete contribuito voi.

OrTo State su una strada completamente
shagliata. Fra me e vostro fratello non esiste che
un giuoco, un ginoco piu sottile di una ragnatela, e
piu antico del mondo che, secondo voi, dovremmo
essere proprio noi a distruggerlo adesso. Come posso
spiezarvelo? I difficile. Lui non crede a quello che
gli dico: dunque & savio. Pero vuol sapere, cerca di

mettermi in difetto. Infatti, spesso, a certe sue
domande repentine, faccio sforzi incredibili per
non cadere in contraddizione.

GrEGORIO — Perd la scatola non I'apre?

Orro — Percheé, contemporaneamente, ha paura
di smentirmi!

GREGORIO — Ma perché non volete ammettere
che ci troviamo di fronte a un pazzo?

Orro — Sentite, io ho I'impressione che a voi
farebbe piacere!

GrEGORIO — Come sarebbe?

Orro — E scusate! Uno vi dice: « Vostro fratello
non & pazzo! Il soltanto un uomo che, sapendo di
essere stato colpito, si aggrappa alle cose pit assurde
pur di non confessarlo nemmeno a se stesso», e voi
insistete. Che devo pensare? Significa che vi fa piacere!

GREGORIO — lo non ho chiesto la vostra opinione.
Se mi fa piacere o no, sono affari che non vi riguar-
dano. L’impressione mia & un’alfra, e ve la dico in
faccia. Voi, approfiftando di questo stato di fatto,
vi giete «messo appresso» a mio fratello, e piano piano
lo state spogliando. Ma non durera. Ho gid riunito
la famiglia, ed ho deciso...

Orro — Badate a quello che fate. Una mossa

sbagliata potrebbe effettivamente far impazzire
vostro fratello.
GrEGORIO — Non abbiamo bisogno di consighi.




Ancora pochi giorni di tempo, e poi non metterete
pit piede in questa casa. (Ed esce per la comune).

CALOGERO (dopo un poco, entra dalla sinistra. B
molto ecambiato dai prima due atti. B invecchiato, pal-
lido. T solchi dell’intima sofferenza conferiscono al suo
wolto un insieme mobile, venerabile. Parla lentamente,
accompagnando ogni parola con wn sorriso fra il
bonario e lo svagato. I capelli e i baffi, ormai incolti,
sono divenuti grigi. Ogni tanto chiude gli occhi per
rispalancarli subito dopo, perdendo ostinatamente lo
squardo in una wvisione piacevole, disincantata. B in
vestaglia e camicia da notte. Piedi nudi in due panto-
fole scendilelto. Siringe gelosamente, solto il braccio
sinistro, la ormai indivisibile scatola giapponese. Nel
vedere Otto si ferma, e con un cenno del capo, garbata-
mente, lo saluta).

Orro — Buon giorno Di Spelta.

CALOGERO (senza rispondere, siede sw di wna pol-
trona accanto ad un tlavolo, guardandosi agli spec-
chielti incastrati sulla scatola, ed osserva lungamente
la sua immagine).

Orro — Buon giorno. Non vuoi rispondermi?

CALOGERO (gentile) — No, non rispondo. Perché
dovrei dire delle parole inutili, delle frasi convenzio-
nali? Tu ti prendi ginoco di me, ed io ti odio. Vedi,
ti sorrido e ti odio. E resisto. Ho deciso di resistere,
caro. Tu mi hai reso in parte compartecipe del tuo
esperimento; ma non vuoi svelarmene il mistero. I
resisto. Non mangio pin, non beyo, non vado al
gabinetto... e si che ne avrei voglia... (Con un moto
di sofferenza si conlorce sulla poltrona) Il tempo non
passa... e il ginoco dura un atfimo. Perché allora mi
viene appetito? Perché mi viene sete? Perché...
(St contorce ‘come prima. D'un irailo, esallandosi
diventa aggressivo) Smettila! Non vedi che sofiro?
Non vedi che non posso sopportare oltre gquesto
giuoco diabolico? (Quasi piangendo) Aiutami. Abbi
pietd di me. Fai terminare il giuoco. Guarda... gono
invecchiato, sono diventato grigio. Ho l'impressione
che siano passati degli anni, e tu mi dici che non &
vero. Ti uceido, sail... (Ripigliando 1l tono gentile)
Avevo pensato di ucciderti, ma non posso. Se fi
uceido, finisce il tuo mondo, e con il tuo precipite-
rebbe il mio chissa come.

Orro — Perché fai cosi? Ti ho detto tante volte
che non devi abbandonarti a queste crisi. Laseiati
andare, invece. Sei tu, solamente tu, che vuoi rimanere
fermo nel giuoco. Perché non apri la scatolaf

CALOGERO (quasi piangendo) — Perché non posso.

Orro — Perché non hai fede, ecco tutto. Poi diei
che resisti. Vuoi resistere a che? Vuoi opporti a chi?

CALOGERO (quardandosi ancora agli specchi) — Ma
gono grigio, non vedi che sono diventato grigio?

Orro — Certo, il giuoco & perfetto, le sensazioni
te le da tutte. Se opponi resistenza alla mia forza,
il giuoco non finisce mai, ti avverto. Due forze
in lotta si neutralizzano. Se al contrario ti lasei andare,
abbandonandoti completamente al tuo istinto, faci-
literai lo svolgersi dell'esperimento, provocandone
la fine.

GENNARINO (dal fondo @ destra reca timidamente wun
vassoio d’argento con al cenlro un piatto di spaghetti
Jumanti) — Teco servito.

Orr0 — Vieni avanti, vieni Gennarino. (Inwi-
tante @ Calogero) Vedi? Un magnifico piatto di spa-
ghetti, non ne senti il profumo? Se hai appetito,
mangiali.

CALOGERO (come in preda ad abbattimento) — Ma
sono quattro anni che mi viene appetito e mangio,
mi viene sete e bevo, mi viene sonno e dormo... Che
giuoco stupido & questo? (Ad wn cenno di Olto, Gen-
narino si ¢ avvicinato @ Calogero e con occhi incorag-
gianti gli mosira il piatto) Pero il profumo & squisito!

GENNARINO — Id il sapore, signore! Sono fatti
con pomodoro fresco e doppio burro...

CALOGERO (rivolgendosi ad Otlo, senza staccare qli
occhi dal pialto degli spaghetti, ed ingoiando saliva,

timidamente) — Tu diei che per arrivare alla fine
dell’esperimento devo abbandonarmi al mio istinto?
Orr0 — In tutto e per tutto, bestiale che sia.

Quello che pensa il tuo cervello, anche disordina-
tamente, dillo, fallo: agisei, concediti. Altrimenti,
ripeto, il tuo ginoco non finird mai.

CALOGERO (dopo un attimo di riflessione) — Vedi,
certe volte penso il motivo di una canzonetfa, di
un’opera, ¢ mi vien voglia di fischiettarla o di can-
tarla. Ma, sai, nei momenti pin tragici della mia
vita. Una volta, seguendo il funerale di un mio
carissimo amico, mi veniva voglia di cantare « Funi-
culi, funicula...!». Ma non lo feci, perché mi ver-
gognavo di me stesso.

Orro — Male. Perché te ne vergogni? Se ti piace
di cantarla, cantala. Il cervello & indipendente.

CArogeRro (convinio) — i, questo & vero. Adesso,
per esempio, ho un appetito da sbadigliare, e mi
vien voglia di cantare. (Adccenna Uaria della « Toseca »)
« B Iucean le stelle... parapapa... papa! ». (A Gennarino)
Dammi gli spaghetti! (Gennarino glieli porge) « I ora
¢ fuggita... ». (Comincia a mangiare, ma dun traile
81 contorce per un malessere interno. Guarda morti-
ficato il professore, wolendo giustificare lo sconcio)
L’istinto... non e¢’é che fare... bisogna seguirlo! (A4
Gennarino porgendogli il piatto) Conserva gli spa-
ghetti, coprili con un piatto... Torno subito. (87 alza
e st avvia verso la sinistra, comprimendosi le mani
sulla pancia e cantando) « E lucean le stelle.., parapa-
papal... ». (Ed esce svelto).

ZATRA (dalla destra, affannando per la corsa; reca
con sé wna valigia; rivelgendosi ad Otto) — Final-
mente. Credevo di non trovarti.

Orto — Che c'ef

Zamra — Vieni qua. (Lo lrae in disparte e gli dice
qualeosa all’orecchio).

Or10 (dopo awerla ascollata, meravigliate) — Sul
serio?

ZiatrA — 11 vestito tuo e il mio 1i ho portati, stanno
qua. (Mostra la valigia) 11 suo dice che non ce I'ha
pit, ma che ne mettera nuno quasi ugnale.

Orr0 — Benissimo. (4 Gennarino) Dove si pud
meftere questa valigia? Il padrone non deve vederla.
GuNNARINO (indicando la prima a destra) — Qua,

date a me. (Prende la valigia dalle

La metto a posto io. (Hd esce per la
Orro (con interesse) — Dove sta?
ZAIRA — A casa.

mani di Zaira)
prima a destra).
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Orro — Vai con un taxi. (Hsce in fretta da destra,
Zaira dalla comune).

GENNARINO (forna, copre gli spaghetli con un piatio,
secondo U'ordine di Ualogero).

CALOGERO (dall'interno, chiamando) — Gennarino!
GENNARINO (pronto) — Comandi!
CALOGERO (di deniro) — Sei fesso!
GENNARINO (deluso) — I perche?
CarogEr0 (d.d.) — Cosi... 'ho pensato, e T'ho

defto. Il cervello & indipendente, ¢ libero. Se non
mi abbandono al mio istinto, se non dico quello che
penso, il giuoco non finisce.

GGENNARINO (rassegnato) — B dite, signuri... Dite.
Se & per il vostro bene, dite...

GrecorIO (dalla destra, sequito da Matilde, Oresie
e Rosa. Parla animatamente, rivolgendosi a quelli che
lo seguono) — Adesso ci penso io. Mamma,
scusa se te lo dico; ma tu sei stata sempre debole.
Papa lo diceva sempre.

MATILDE (sessantacingue anni tormentati da  un
passato di rinunzie, pallida eome wn’ostia, occhi gonfi
ompre pronia a difendere la
sua condolla illibata) — Ingiustamente, Gregorio.
Immeritatamente tuo padre mi accusava di debolezza.
Ma egli stesso non rinsciva a frenare le sue idee
balorde, che giorno per giorno determinavano il
disgregamento della nostra famighia, Ormai son
quarant’anni che piango copiosamente. I miei eanali
lacrimogeni sono diventati consunte grondaie, sotto
Iinfuriare di una tempesta eterna! (Piange con lunghi
gemili wn piamio che non sorprende messuno).

RosA (esasperala) — In quarani’anni, mammad,
avreste dovuto capire che il piangere non decide
ne¢ modifica niente.

GruGorto — Ogei ci troyiamo di fronte al disastro
completo. Mio fratello & pazzo, duhbbio.
Calogero @ in preda alla piu travolgente follia. Cosa
aspettiamo? La gente ride, la famiglia Di Spelta
& oggetto di continue discussioni e di peftegolezzi
da parte di tutta la cilth. Perdio! Cosa aspettiamo?
11 professore Marvuglia, quel ciarlatano, lo ha eir-
cuito. Il patrimonio va in frantumi. Energia, energia,
perdio! Tu, mammé, non sei in condizioni di soppor-
tare il peso del da farsi. A me le redini, le redini a me!
Numero uno: Calogero deve divorziare da quella
prostituta. di sua moglie, insozzatrice del nostro
cognome. Numero due: tutti d’accordo, chiedere per
Iui Pinterdizione totale e perpetua, per infermita
mentale. Numero tre: degno riposo per nostra madre
in una bella casa di salute, dopo aver nominato me
tutore con pieni poteri.

ORrESTE (che & il marito di Rosa) — Ma, scusa,
¢’¢ anche mia moglie. Non & tua sorella, forse?

GREGORIO (che si aspellava Uobiezione. reagisce) —
Tua moglie & una Intrugli, non ¢ pilt nuna Di Spelta.

OrEsTE — Ma deve riconoscere 'infermita di tuo
fratello, e nominarti tutore! Le nostre decisioni...

GREGORIO (lagliando corto) — Chi decide ¢ nostra
madre!

non ¢'e

Rosa (dispetlosa) — Io non firmo.

MATILDE (pacifica, petulante, interviene) — Pace,
pace! Son quarant’anni che piango! (Piange come
sopra).

CALoGERO (d. d.) — Gennarino! (La famiglia si
dispone in fondo. Calogero entrando) Dove sono gli
spaghetti?

GENNARINO — Qua. (Glieli indica e poi glieli
porge) Qua, signo.

CALOGERO (siede a sinistra, disponendosi a mangiare,
e scorge, dopo poco, lu famiglia) — Buon giorno,
miei congiunti: mamma, fratelli, cognato! (Osser-
vandoli come si osservano delle statue in wn museo)
Niente di cangiato in voi! Mi apparite come nella
pitt pura ed evidente realté. Immagini perfette di
un atavico sentire. Mamma Matilde piangente, il
fratello iroso per linvidia, la sorella ambigua, il
cognato avido. Siete perfetti. Non vi offro gli spa-
ghetiti, per non costringervi a gesti faticosi, inutili.
Io ho interesse che il giuoco cessi, a voi che ve
ne frega degli spaghetti miei? (Olimpico ¢ sereno
conswma gl spaghetti eon forchetlate abbondantt).

GREGORIO (prendendo posto a destra, di fronte a
Calogero. Matilde, Kosa ¢ Oreste lo sequono, schieran-
doglisi alle spalle) — Ascolta, Calogero. Sono quattro
anni che vivi in queste condizioni. Ora, nol siamo
venufi per fare un ultimo tentativo.

CAarogero — E poi?

GREGORIO — Ascolta, non & piu il caso di nascon-
derti la verith. Tua moglie...

CArogero — Ma che parli di mia moglie, tu che

I'hai sempre calunniata come hai voluto, cercando
di diminuirmi, sperando cosi di portarmi al tuo livello?

GREGORIO (ipocrita) — To?

CALOGERO (spietato) — Si, tu. Ogoi, credendomi
vinto e in istato di inferiorita, fai affiorare in te la
legge del sangue, che pud metterti in condizioni di
aintarmi, riservando per te la ipocrita sublime tri-
stezza di veder finalmente appagata ogni tua ingor-

digia...

GREGORIO (colpilo nel wvivo, come di fronte ad wna
enormila) — Ma stai scherzando.

Carogero — No, fratellino mio diletto, dico sul

serio. B per rageiungere tutti i tuoi sporchi disegni
che stai facendo il possibile per imhbrogliare quella
rimbambita di nostra madre, la quale pitt piange
pitt diventa inutile.

Marup®e (dolorosamente offesa) — Calogero! Come
puoi dirmi questo? Sono tua madre!

CatoGero — Non vorrei dirvelo, mamma. Ma se
non dico quello che penso, il ginoco non finisce mai.

GrEGORIO — Allora, tu hai pensato quello che
hai detto?

CALOGERO (semplice) — Ma naturale! Lo pensavo
anche prima, non lo diceve perché mi ostinavo a
controllare il mio cervello.

Rosa — Ricehe, ei hai trattati sempre con falsita?

CALOGERO (e. s.) — Si, cari congiunti.
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GREGORIO (ingoiando fiele) — Benissimo. Allora,
voglio proprio dirtelo. Tna moglie & scappata con
un amante, e tu sei restato qui a fare il fesso per

quattro anni,

RosA (anch’essa velenosa) — E gid da prima ti
tradiva. (Ad Oreste) T vero?

OrEsTE — Verissimo.

GREGORIO (@ Matilde) — B vero, mamma?

MArILDE Sono che
(Piange come sopra).

(arogEro — Credi tu, da guarant’anni; ma sono
secoli che piangi... millenni... (Alla madre) Tu, sei
un altro giuoco! Tu, Gregorio, séi un altro esperimento...
Anche tu, Rosa... anche tu, Oreste... anche Gennarino
¢ un ginoco piu stupido, ma anche lui ¢ un ginoco.
Voi dite che mia moglie & scappata quattro anni
fa con un amante, ¢ che prima ancora che scappasse
gia mi tradiva? E perché non me ne avvertiste subito?
Perché non me lo diceste quando ancora mia moglie
era presso di me? Perche vi prestaste al giunoco. Ed
allora. mi apparite quali esseri reali e viventi, ma
non siete che immagini di una memoria ataviea.

ORESTE Queste sono idee che te le ha messe
in testa il professor Marvuglia, il quale giorno per
giorno 11 sta mangiando fino all'ultimo soldo.

GreEGOrIO — Basta con le chiacchiere! Tn
impazzito. Ti accorgi, mamma, che non ¢'¢ pin niente
da fare? Quest'womo. oltre a mandarci alla rovina,
ed a mettere il nostro cognome sulla boeea di tutti,
el insulta, capovolgendo e spezzando quelle che sono
sempre state le sane tradizioni della nostra famiglia.

quarant’anni piango!

sel

CALOGERO (sorridendo olimpico) — Buffone!

GREGORIO (fuori di sé) — A me?

CALOoGERO — L’ho pensato. (E mangia Uultima
forchetiata di spagheili).

GrEGORIO — Ed io penso che tu, oltre ad essere
un pazzo, sei un criminale.

Rosa — E finirai molto male!

CALOGERO (chiamando) — Professore, dove sta il
professore?

Orro (dalla desira) — Sono qua. Che vuoi?

CALOGERO (mostrando la famiglia) — A te queste
immagini ti interessano?

OrTo — No. Perche?

CALOGRRO — Perchd, se non sono indispensahili al

ginoco che dobbiamo fare, & meglio clie le fai sparire.
Mi vorrei mangiare guesto piatto di spaghetti in
grazia di Dio!

Orro — Ai fini del ginoco non servono a niente.
Ti dinno fastidio? Ed io le faccio sparire subito.

(81 avvicina alla famiglia ¢ parla a questa in disparte)
E tornata la moglie!

GREGORIO (meravigliato) — Quando?

Orro — Pochi momenti fa.

Rosa — Dove sta?

Or10 — In quella camera. (I familiari di Calogero

si consullano brevemenle, e decidono di lasciare la
casa. Infalli, senza parlare, compassati e compunti,
in fila indiana, escono per la comwne) B fatta. SBono

spariti.

(CaroGgeEro — Grazie.

0110 — Hai bisogno di altro, Calogero?

CALOGERO — i, vorrei il cameriere.

0110 (chiamando) — Gennarino! Il padrone ti
vuole. (Ed esce per la prima a destra).

GENNARINO (entrando) — Comandi.

(CALOGERO — Una immagine di formaggio.

SENNARINO (ipocritamente angustialo) Vera-
mente, non ce n'e pin. Stamattina mi sono abbando-
nato al mio istinto e, per prestarmi al giuoco, me lo
sono mangiato.

(ALOGERO (sincero, comprensivo) — Hai fatto bene.
Non ¢e n'é nemmeno una sensazionef?

GENNARINO — Niente, signore: nemmeno un
fotogramma.

(CAroGeErO — Abbi allora Iimpressione di por-
tarmi un bicchiere di vino.

GENNARINO — Le ultime quaftro bottiglie, ieri

gera, ebbi I'impressione di averle portate a casa mia,
e di averle bevute a cena con mia moglie. Ma una
visione cosi naturale, che se fosse stata vera ci sarem-
mo consolati!

(‘aL0GERO — Benissimo: ma in cucina che ¢'@
rimasto?

GENNARINO (pronio) — Niente, signd. C'¢ I'imma-
gine della dispensa vuota.

Carocero — Allora, credi fermamente di andare
al mercato, e compra delle immagini di viveri.

GENNARINO — Subito, signore. Pero devo credere

pure di prendere il denaro dall'immagine del vostro
cassetto, Perché se le immagini dei venditori al
mercato, non vedono le immagini dei soldi, non &i
prestano al ginoco.

CALOGERO — Fai tu.

GENNARINO (fa per andare, poi torna) — La
fotografia del piatto di spagheiti vi & piacinta?

CALOGERO (facendo sehioceare la  lingua sotfo il
palato) — Riuscitissimal

GENNARINO (soddisfatto) — E allora, sviluppatela

bene, e permettete. (Esce in frefla per la comune).

CALOGERO (romasto solo, sorride placido. Dopo poco,
raggiungendo il centro della scena, eomincia a cantic-
chiare) — « BB lucean le stelle... parapapa. ». IS straor-
dinario, sapete! Mi viene in mente questo motivo,
e devo cantarlo, non resisto! (Mirandosi nello spec-
chiello della scatola) 1 capelli sono sempre grigi. Il
ginoco non ¢ finito. (Diverlifo) Chissd che impres-
sione mi fara quando finisce il ginoco e mi troverd
un’altra volta con i capelli neri! Ma vedete che
guaio! Quando ci penso ¢'é veramente da impazzire.
E gid, perché questo & un ginoco che mi polrd dare

pure la sensazione della vecchiaia. La faceia piena
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di rughe, le cateratte... Un bel giorno, guardandomi
nello specchio, mi troverd senza denti... Gia ce n’d
uno ca tuculea, ma & una impressione... 6 puo darsi
pure che mi sard trasmessa I'immagine della morte.
Avrd paura? (Hsclude lipotesi) Nooo! Di che cosa
doyrei aver paura? Della conclusione di un giuoco?
Non credo! E poi, dipende da me. Se voglio far finire
il ginoeo, non ci yuole niente. Mi devo abbandonare
all'istinto. II cervello pensa una cosa? I io la devo
dire! I una parola! Come faccio? Io certe volte penso
tante cose contemporaneamente!... Ipotesi, desideri,
pensieri... (Hsaltandosi, sbarra gli occhi, ¢ fissandoli
davanti @ 8¢, alza il braceio ¢ muove la mano, artico-
lando tutte le dita, come per frugare e penetrare il
pumnto stesso in cut il suo squardo & fissato. D'un tratio,
esullante, sitringe rapidamente il pugno, come se avesse
afjerrato qualeosa, e dice) Eeco: il termometro! (Deluso
come tra s¢) E che c’entra il termometro? L’ho pen-
sato, si vede che c'entra. (Ripefe il gesto di prima)
L’uomo! Gia, I'nomo. L’uomo, in media, vive set-
tant’anni, forse anche meno. Poco, & troppo poco.
Perche gli si preparano esperimenti e giuochi per
quella determinata durata di anni convenzionali. Ma,
86 I'uomo potesse vivere quattrocento anni, si dovreb-
bero rivedere e rifare tutti i trucchi. La politica,
per esempio, com’é preparata adesso, sarebbe un
giuoco fallite. E gid perche, logicamente, i giovani
sarebbero quelli di 150 anni e i discorsi degli uomini
politici non troverebbero pilt eredito, e dovreb-
bero mantenere anche le promesse, perché verreb-
bero fuori i vecchi di 365 anni, e direbbero: « Amico,
cambia disco! Queste fesserie ce le hai dette 320 anni
faln. (Canta) « E lucean le stelle... paraparapapi! ».
Quanto era bella quella gabbia piena di uccelli.
(St ode anternamente il ecinguettio degli wccelli.
Tristemente ricorda le parole di Otto al finale del
secondo aito) « Introduco una mano, ne afferro uno,
e me ne servo per un piceolo ginoco di illusione.
Ma il canarino non sparisce. Muore. Muore, schiac-
ciato tra il fondo e il doppio fondo della gabbietta
a trucco. Il colpo di rivoltella serve a mascherare
il rumore dello scattor. (Sempre piw in preda a
fantasticherie allucinanti) B poi tanti colpi di rivol-
tella, tante detonazioni, tante esplosioni... Quanto
sangue, e quante ossa schiaceciate... senza piume!
(E' commosso, quasi piange. Pausa) Lasciarsi andare,
abbandonarsi al proprio istinto... (come di fronte ad
wna rivelazione) per arrivare alla fede! (Ricordando
le parole di Otlo all’inizio del giwoce) «Se voi aprirete
la scatola con fede, rivedrete vostra moglie. Al
contrario non la rivedrete mai pitu! ». Ma io ho fede.
(Mostrando la scatola) Mia moglie sta qui dentro,
I I'ho rinchiusa io, in questa scatola! Ero diventato
insopportabile, egoista, indifferente: ero diventato
« marito »! (87 alza di scatio e, svello, raggiunge Uar-
madio. Lo apre, raccogliendo alla rinfusa quanto gli

capita per le mani: abiti, biancheria, cappelli e scar-
pette da donma. Guadagna il ceniro della camera e
lascia cadere tuito in terra. Poi, sdraiandosi sul
pavimento, fra quegli oggetii, li comincia ad osser-
vare con ammirazione nostalgica) I suoi vestiti! I
suoi cappelli! Le sue scarpe! (Prende uno dei vestiti,
e se lo lascia cadere mollemente sulle braccia, parlando
ad esso come ad una persona viva) Io ricordo quando
t1 mettesti questo vestito nuovo. E mi ricordo pure
che cercavo di non guardarti per non dire che mi
piaceva. Chi lo sa? Forse per orgoglio, forse per
timidezza. Invece avrei dovuto dire: « Sei pit bella
del solito! Mi piaci!». (Dalla destra, vestito come al
principio dell’esperimento, entra Otto, sequito da Marta
e da Zaira. Questullima indossa Vabito del primo
aito; mentre Marta me indossa uno quasi simile a
quello che indossava al momento della fuga. Marta
appare stanca e disfatla. Qualche filo d'argento mei
capelli, e un solco profondo in mezzo alla fronte, accom-
pagnano iristemente uno squardo ormai dolce, com-
prensivo. Tulli e tre rimangono in ascollo, senza farsi
scorgere da Oalogero) Si era stabilito un gelo, fra
me e lei. To non parlayo. Lei nemmeno. Non le facevo
pitt un complimento, una tenerezza. Non riuscivamo
pitt ad essere sinceri, semplici. Non eravamo pilt
amanti! Ma ora ho fede... (Con voce opaca, sommessa,
come se temesse la gioia enorme che gli viene da una
fede di cwi suwo malgrado considera ancora la impro-
babilita) E posso aprirla... Se apro la scatola, ti vedo,
perché ho fede! B riavro i capelli neri. Mi rivedro
giovane come un attimo fa, come all’inizio di questo
esperimento! (Stende wna mano e la colloca sulla
scatola, cercando di indovinare il punlo piw agevole
per Vapertura) Apro. (Awvverte il punto che cercava)
Beco. (Come di fronte al gesto pid importante delln
sua wvita) Uno, due...

0110 — ...e tre! (Con il classico gesto con cui un
prestigiatore presenta al pubblico la conclusione di
un esperimento, mostra Marta) Il gioco & fatto! (Marla
gquarda Calogero con il suo squardo piw dolee, mentre
Zaira asswume Uatleggiamento ed il sorriso slereoti-
pati della partner).

CALOGERO (voltandosi wverso i tre, senza aver dato
neanche un’occhiata alla scatola chiusa, non osa par-
lare. Lunga pausa. Poi, con un filo di voce, timidamente)
— Marta!

Orro — IL’esperimentfo & finito. Ecco tua moglie!

CALOGERO (come per chiedere la viprova di quanto
asserisce Olto) — Parla, Marta, parla!

MARTA (commossa, quasi piangendo) — Sono io!

CaroGero — Tu! (Gira altorno lo sguardo come per
rendersi conto del lwogo dove st trova e di quanio ac-
cade) Ma allora perché sono in casa miaf Se il giuoco
& finito ed ¢ durato un atfimo, perché non siamo nel
giardino dell’albergo?




LA GRANDE MAGIA

0110 — Perché non hai resistito. Quando & ter-
minato I'esperimento, sei stato preso da uno «choocy,
e sei caduto in deliquio. Con una macchina ti ab-
biamo ricondotto qua.

CALOGERO (non del fiutlo convinto, ricorre alla
scatola, per guardarsi nello specchietto) — Ma i capelli
gono grigi. Perché non sono ritornati neri?

Orro — Sono diventati grigi per lo «choen.
CALOoGERO — In un attimo?
Orro — In un attimo. Ecco tua moglie.

CALOGERO — Marta!

MawrrA (il fatto di dover fingere di fronte a Calogero
la sconwvolge. Non worrebbe rendersi complice di se
stessa. Tuttavia, quasi suo malgrado, diee) — Si, eccomil!

CALOGERO — Pure tu hai sofferto! Il giuoco &
stato inesorabile anche per te. Qualche capello bianco
ce 'hai pure tu. Parla, dimmi qualche cosa.

MARTA (ad Otto e Zaira) — Basta. Lasciatemi in
pace voi due. (4 Calogero) Che parlo, che dico!
Tu sai tutto. Perché dovrei sostenere questo giuo-
co mumiliante per tutti e due? Sono passafi
quattro anni; quattro anni veri, autentici. I tu
hai fatto i capelli bianchi percheé gli anni invee-
chiano, distruggono, annientano! Tutto & successo per
puntiglio, per incomprensione, per un senso di liberta.
Nella mia vita ¢’d stato un altro uomo. E tu lo devi
sapere, se vogliamo salvarci da questa illusione pazza.

CALOGERO (in wno scatto di amara sincerita) —
Che hai fatto! (Ora mei suoi occhi passano rancore,
odio, gelosia, disprezzo; ma si domina, e riprende il
tono svagato delle prime scene) Chi & questa donnat
Che cosa ha detto? Io le parole sue non le capisco!
(Si ode in lontananza il «valzer dei patltinatori»,
come durante il nwmero del giocoliere al primo atto).

Orro — B tua moglie. Non & pit un’illusione.
Il giuoco ¢ finito.

CALoGERO — Quale?

Orro — 11 giuoco iniziato da me un attimo fa
nel giardino dell'albergo Metropole.

(CALOGERO — Non & vero. Fu iniziato da me, lo
dicesti tu. [o spinsi il giuoeco fino al limite massimo.
To solo, allora, posso far riapparire mia moglie! La
regponsabilita, ¢ solamente mia. Ti sei tradito. Hai
sbagliato proprio all’ultimo momento. Sei entrato
un attimo prima che 1o aprissi la scatola. Peccato!

Orro — Ma la scatola & vuotal
CALOGERO — Chi lo dice? Come puoi affermarlo?

In questa seatola ¢'é la mia fede. Come puoi pre-
tendere di vederla tu? Non conoseco questa donna.
Torse fa parte di un esperimento che non mi riguarda.
Diglielo che il suo mondo ¢ legato a tanti altri, e
che deve prestarsi, non pud sottrarsi. Portala via
questa immagine mnemonica di « moglie che torna .
Due esperimenti in uno non li sopporterei.

0110 — Ma io veramente ti ho portato tua moglie.

CALOGERO — Hai creduto di averlo fatto. Credi
perfino di essere in casa mia: ma non & vero. E la
successione continua delle tue immagini accumulate.
Ora sono io che faccio rivivere in te le immagini
mnemoniche. Lei (indica la moglie), apparé ¢ome una
comune moglie adultera ma che in realtd non esiste:
o tu come un meraviglioso giocoliere, ma sel una
immagine. 11 giocoliere pin importante, sono io, ora!
Contimamo il giuoco, professore! Il tempo 6 in
noi stessi, non gli faceiamo i conti addosso, giorno
per giorno, come dei bottegai. CGuarda con il mio
terzo occhio. (Indica il fondo della camera) Li c'e il
pubblico che aspetta...! (Mostrando la platea) Quello
& mare! Ci sembrera un secolo, ma poi ¢i aceorgeremo
che il giuoco & durato un attimo! (Chiamando)
Gennarino!

GENNARINO (entrando) — Comandi!
CALOGERO — Queste immagini devono sparire.

Abbi lillusione di aprire la porta d'ingresso. Credi
fermamente di vederle uscire. Quando te ne sarai
proprio convinto, richiudi: ma con fragore.

GeENNARINO — Ma...

CALOGERO (autorilario) — Va!

GENNARINO (dopo wna serollata di spalle, invila )
tre ad wseire. Marta piange sommessamente e, confor-
tata da Otlto e Zaira, esce con essi. Gennarino fa loro
strada ed a sua volta esce. Dopo poco si sente il rumore
della porta di ingresso, sbattuta sgarbatamente alle
spalle dei ire. Come per incanlo cessa il valzer).

CALOGERO (dopo wna pausa, in silenzio assolulo si
sente isolato dal mondo. Stringe pite che mai la scatola
al cuore e dice quasi a se stesso) — Chiusa! Chiusa! Non
guardarei dentro. Tienila con te ben chiusa, e cam-
mina. 11 terzo occhio ti accompagna... e forse trove-
rai il tesoro ai piedi dell’arcobaleno, se la porterai
con te ben chiusa, sempre. (Rimane estatico mel gesto
e fermo mella sua illusione ehe ormai é la sua certezza).

FINE DELLA COMMEDIA

% Questa commedia ¢ stata rappresentata la prima
volta a Napoli, il 14 dicembre 1949, al Teatro Merca~
dante, dalla Compagnia di Eduardo, con la seguente
distribuzione delle parti: La signora Locascio (M. Pez-
zullo); La signora Marino (G. D'Aprile); La signora
Zampa (C. Lucieni); La signorina Zampa, sua figlia
(I. Carli); Marta di Spelta (L. Gore); Calogero di
Spelta, suo marito (Eduardo); Mariano D’Albino,
amante di Marfa (A. Laraina); Il cameriere dell’al-
bergo Metropole (C. Pennetti); Gervasio Penna (G.
Amato); Arturo Recchia (S. Costa); Amelia, Sua figlia
(R. Pisano); Otto Marvuglia, prof. di scienze occulte
celebre illusionista, suggestione e [trasmissione del
pensiero (P. Carloni); Zaira, sua moglie (T. De Filippo);
11 brigadiere di P. S. (A. Giuffré); Roberto Magliano
(M. Frera); Gennarino Fucecchia, servo di Calogero
(E. Donzelli); Gregorio, fratello di Calogero (P. Ra-
gucci); Matilde, sua madre (V. Crispo); Oreste Intrugli,
suo cognato (C. Giuffré); Resa Intrugli, sua sorella e
moglie di Oreste (C. Crispo).

% Tutti i diritti riservati all’Autore.
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RACINE E SHAKESPEARE

INEDITO DI

Un breve saggio eontro Pinvoluzione eritico-estetica che anche
da noi va facendo strage. Paul Arnold intende dimostrare qui
con i fermink ¢ il rigore logico proprio dells sua professione
di filosolo del featro eid che, in forma meno razionale, ognnno
di noi pensy istintivamente: che, eloé. la grandezza di uno
serittore — Shaskespeare o Racine — non dipende in aleun
modo dalin profondita o dail’estensione delle sue conoseenze
particolari ma esclusivamente dalla perfetta combinazione di
quesie specialita.

B Quando — poce piu di un secolo fa —
Stendhal pese a confronto Racine e Shake-
speare, l'abitudine mentale e le esigenze di
una f{ra le polemiche fra le pil appassio-
nanli del suo tempo lo indussero ad espri-
mere il proprio giudizio in funzione della
regola delle tre unita. Nella sua disperata
ricerca di una verita umana che i pallidi
imitatori dei classici avevano trascurata a
beneficio dun formalismo wvuoto e ridon-
dante Stendhal, che stava per creare il ro-
manzo inteso come cronaca di minuziose
osservazioni, non [poteva non schierarsi a
favore d'una forma pia duttile, pia libera, di
andamenlo meno preconcetto e wvolontaria-
mente artificioso; e credette cosl di vedere una
superiorita nella forma elisabettiana che —
lirate le somme — non era che un’altra via.
Esteticamente infatti il romantico di Stendhal
in cui venivano demoliti gli assiomi dei fau-
tori del classicismo, & altrettanto indifendibile
che il suo accademico. Oggi che l'esperienza
della liberta in materia drammatica & stata
condotita fino al limite, questa pretesa libera-
zione ci appare un credo non meno rigido del
rigorismo dei Classici. Un credo con false
arie di liberta che hanno fatto girar la testa
a piu di uno scrittore. Stendhal il Romantico
aveva senza dubbio buon gioco a dimostrare
al suo supposto avversario che il ridurre allo
spazio-tempo di due ore la rappresentazione
dei fafti che s'immagina avvengang in venti-
quafiro era tanto inverosimile quanto lo sli-
parvi gli avvenimenti di parecchi mesi o
anni; e poteva anche aggiungere che c'era
una cerfa quale inverosimiglianza supplemen-
tare a comprimere nelle ventiquatir'ore im-
maginarie i fatti che nella vita reale non si
svolgerebbero mai a un tale ritmo. Ma riusci
con questo a dimostrare, come credeva, la
superiorita della forma scespiriana sulla [or-
ma di Racine?

A dire il vero, il dibattilo in generale e la
dimostrazione di Stendhal in particolare, pog-
giavano su di una petizione di principio poi-
che cquesto problema di forma era inseparabile

PAUL ARNOLD

da una visione dei fatti. Altrove ho tentato
di dedurre le leggi che presumibilmente go-
vernanp quel meccanismo essenziale dell’arte
scenica che € il tempo scenico. L'evolhizione
psicologica e la successione delle azioni il
succedersi delle quali congiura a formare
l'opera teatrale, diventano ammissibili per
noi sollanto se vediamo o indoviniamo o sia-
mo messi in grado di supporre tutti gli stadi
che nella vita reale ci appaiono come una
naturale progressione,

Ora questi svolgimenti possono essere piu o
meno condensali, gli scalini intermedi pos-
sono esser ridotti a poca cosa o anche sem-
plicemente suggeriti dai piu diversi procedi-
menti che legano 'un l'altro i « momenti »
successivi che costituiscono gli «atti» del
classicismo francese o le «scene » del tealro
scespiriano. Di modo che la differenza essen-
ziale (ra le due drammaturgie non é gia nella
scelta del procedimento ma nella scelta del
tema. Perltanio noi potremmo facilmente gi-
rare l'argomentazione del Romantico e dire
che c'é cosi poca credibilita nella successione
stranamente accelerata di avvenimenti di
lunga durata rappresentati dal dramma eli-
sabettiano quanta nella condensazione in cin-
que atti della storia di Phedre. Infatti nel-
l'uno e nell'altro caso la vera convenzione
scenica adottala sia da Shakespeare che da
Racine ha permesso ai due poeti di offrire
al nostro spirito complice (convenzione &
uguale a complicita) avvenimenti della stessa
vastita spirituale e mondiale; poiche sarehbe
facile dimostrare — e la grande illusione di
Stendhal fu di non averlo capito — che meno
gli avvenimenti sono contratti per mezzo di
una convenzione, e tanto piu stretiamente va
circoscritto il punto di crisi da rappresentarsi
in due ore effettive; sarebbe facile dimostirare
che l'accorciamento della convenzione dlel
tempo conduce forzatamente ad un accorcia-
mento del campo di visione drammalica, una
delle maggiori debolezze del teatro contem-
poraneo derivato da Antoine. Non € comple-
tamente vero come diceva Stendhal che
I'Otelio, condensalo nelle ventiquattr'ore della
tragedia [rancese, ci sarebbe parso ridicolo;
se Shakespeare vi fosse stato costretto o se
Racine fosse slato tentato da quel soggelto,
essi avrebbero semplicemente condensato
maggiormente gli sviluppi psicologici senza
perder nulla dei vari gradi, e la crescente




gelosia del Moro di Venezia ci sarebbe parsa
credibile tanto quanto il lento progresso di
crudelta nello spirito di Nerone come ce la
descrive il Britannicus di Racine.

D'altronde il problema Racine o Shakespeare
e un falso problema in quanto che il valore
artistico da una parte e umano. dall'altra
delle loro opere € comparabile. Poiché il nodo
della questione e appunto qui: il problema
che ci si presenta € un problema di verita
interna, d'esattezza spirituale, di valore e di
efficacia umana delle due opere, al di la dello
stampo vasto o volontariamente limitato en-
tro il quale i poeti le hanno fuse.

Sicché Stendhal ha torto pensando che a causa
di questa forma che egli condanna, la verita
di Racine divenga funzione del suo secolo e
che noi oggi non possiamo pitl credervi. Non
crediamo piu alle tragedie di Quinault né a
quelle di Voltaire, non perché essi abbiano
osservato le regole delle ire unita scrupolo-
samente come Racine, ma perche la veritd
umana delle loro opere e contestabilissima,
perché non hanno avuto il genio di creare dei
personaggi convincenti,

So bene che dicendo ci6 io mi perdo agli
occhi degli esteli i quali hanno come assioma
che il valore d'ogni opera d'arte risiede uni-
camente nella maggiore o minore perfezione
della forma, Ma non bisognerebbe cominciare
col dimostrare che la perfezione formale ¢,
per I'appunto, soltante la funzione di un rap-
porto di armonia — e non d'imitazione —
con la natura, le sue leggi, la sua verita ob-
biettiva, cosi come l'ha dimostrato per le
arti plastiche e grafiche, Matilda Ghyka, rive-
lando la costanza del numero d'oro (phi) cosi
nella natura come nel risultato volontario od
empirico degli artisti? Senza dubbio, l'emo-
zione di fonte non intellettuale ma affefiiva
é creata dall'opera d'arte soltanto nella mi-
sura in cui la sua espressione artistica, cioe
la sua forma, tende verso una certa perfezio-
ne:; ma non ¢ forse un'alira petizione di prin-
cipio, dato che mnoi non possiamo misurare
questa perfezione formale altro che sull'effetto
prodotto, cio¢ sulla conformita — analogica
e non necessariamente d'imitazione servile —
dell'espressione con la verita che ci ha rive-
lato l'esperienza da noi fatta dell’'emozione
riprodotta?

Forse e in funzione di questa osservazione
che si deve apprezzare il grado d'efficacia
d'un’opera d'arte. Per limitarci al teatro, quel
che & comunemente chiamato un capolavoro,
non & forse il pezzo che crea in noi un’emo-
zione uguale o simile a quella che esprime
I'etroe? In altri termini, quello che esprime
con maggiore esattezza (il che ancora una

volta non vuol dire con imitazione servile)
i nostri miti e il nostro fondo affettivo? E
non e forse per cio che il nostro giudizio cri-
tico (non mper quel che riguarda l'estetica
pura, ma per la validita, cioe per l'efficacia
drammatica) classifica le opere secondo la
mentalita da cui sono derivate e non puo,
nonostante le leggi dell'estetica astratta, porre
sullo stesso piano un dramma magico-religioso
del tealro giavanese e una tragedia di Racine?
E questo dipende dal falto che la verita
umana (o mitica, la mentalita prelogica, che
vive con la stessa intensita un'emozione ef-
fetliva ed un'emozione puramente religiosa)
del dramma giavanese non risponde a nulla
in noi, non comporta nessuna risonanza in-
terna, quindi per noi & nulla; mentre la verita
umana di Racine persiste poiche si inserisce
in un'idiosincrasia ed in un mondo affettivo
identico o quasi. E, ge si puo ancora aggiun-
gere una parola intorno a questo soggetto,
per l'estela & ormai un luogo comune il dire
che non é affatto per le sue speciali cono-
scenze (psicologia, medicina mentale, flora,
colore) che Shakespeare sorpassa gli specia-
listi delle matlerie in questione, i quali spe-
cialisti lo batterebbero con la massima faci-
lita, ma semplicemente ed unicamente per la
forma, A cio si potrebbe rispondere che la
grandezza dello scriltore non dipende infatti
da simili conoscenze particolari, bensi dalla
perfetia combinazione di queste specialita,
allo scopo non di farci capire ma di farci
provare analogicamente un'emozione umana,
essendo evidente che una simile esperienza-
finzione ci insegna molto di pit sulla crea-
zione e su noi stessi di un approfonditissimo
studio su qualsiasi materia particolare. Indub-
biamente una simile emozione fittizia non
nasce che in ragione della perfezione rag-
giunta dall’artista nella forma in cui Pesprime,
ma non potrebbe riuscirvi se non avesse la
scienza o la prescienza della verila umana
obiettiva che traduce l'emozione ch'egli sta
per dipingere. Sicche una volta di piu la fi-
nitezza della forma e la sua potenza d'evo-
cazione ci appaiono legate indissolubilmente
all'intrinseco valore delle idee e dei senti-
menii espressi dall'opera d'arte.

Mi pare che queste osservazioni generali
non dovrebbero esser perse di vista quando
si procede a un confronto fra Racine e Shake-
speare.

E non dubito nemmeno per un momento che
quando si confrontino Nerone e Riccardo III,
Fedra e Cleopatra, Ifigenia e Desdemona o i
due Agamennoni (e ne lascio la cura al let-
tore e ai critici) non appaia immediatamente
l'uguaglianza dei due poeti. Paul Arnold
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Riproduciamo dal «New Yorkers 'immagine del Piceolo Re di Soglow. Toglietegli
anche voi la corona, come ha fatto il nostro Le Dug, ¢ diteci se non & la caricatura
perfetta seppur involontaria di Tennessee Willinms.

... GONOSCIUTO IL PICCOLO RE

Conosciuto Tennessee Williams. Il celebre autore del piu
famoso Tram del dopoguerra — il « Tram chiamato Deside-
rio » — dimosira meno dei quarant’anni che ha ed evoca
irresistibilmente I'immagine buffa del «picecolo re» immor-
talato dalla matita ben temperata del caricaturista O. So-
glow: tale e quale, eccettuati naturalmente la corona e l'er-
mellino, ma ben compresi i baffi, la pancetta e 1a statura.
—- Ah! Lei viene da Parigi? — mi chiese appena ebbe affer—
rato il mio nome. — E allora me lo spiega che cos’hanno
contro di me i suoi colleghi eritici?

C'era molta gente intorno a noi. Gente d'ambo i sessi che
faceva un fracasso d’inferno. Dichiarai a Williams che no,
in quell’atmosfera non glielo potevo proprio spiegare.
-— Bene — disse — mi venga a trovare uno di questi giorni
Si parlera con piltt calma.

Con piu calma. E' una parola. Tennessee Williams abita in
un piccolo albergo della 23" strada, in uno dei guartieri piu
popolari di New York. Il suo appariamentino non é situato
che al secondo piano e quando il drammaturgo mi ricevette,
alle diciotto del giorno seguente, il frastuono della via era
sconcertante. Inoltre, nella stanza accanto, una mezza dozzina
di suoi amici avevano avviato con la segretaria di Williams
una conversazione estremamente animata, E, poicheé la ca-
mera dov'io ero stato introdotto serviva anche da salotto e
da stanza da pranzo, c’era un andirivieni continuo di gente
¢he si veniva a riempire di whisky il bicchiere vuoto e a
far rifornimento di tartine.

— Sono gqui: mi interroghi e le risponderod, disse Tennessee
Williams, Che cos’@ che pud interessare i lettori europei?
Ero perplesso: — Che cos’@ che le domandano quelli che
vengono a domandarle qualcosa?

— Quattrini — disse. — La prima cosa che mi domandano
sono quattrini, Lei vuole domandarmi quattrini?

Arrossii, — No. Quattrini, no. Non a lei, almeno.

— Bene — prosegui. Poi mi domandano perché mi chiamo
Tennessee,

—- Suppongo che sia perché lei € nato nel Tennessee.

— Niente affatto. Io sono di Celumbus, Mississippi. Quando
nacqui, i miei genitori avevano lasciato il Tennessee da un
pezzo. Mi chiamarono cosi per riversare nel mio stato civile
la nostalgia ch’essi avevano della loro terra natale. La loro
nostalgia. Non la mia.

Ammirevole America! Come tutto qui @ semplice. Ve l'im-~
maginate la faccia di un sindaco francese nel momento in cui
gli comunicaste lintenzione di chiamare Poitou il vostro
figlioletto o Gironde la vostra bambina? O d'un sindaco ita-
liano a sentire che volete battezzar Piemonte il primogenito
e Lombardia la sua sorellina?

— L'Europa, forse, & un po’ in ritardo in queste cose — mi
rassicurdo Williams — ma io sono convinto che sul piano filoso-

fico e letterario e ancora la parte pit impor-
tante del mondo. Ai wvostri critici non &
piaciuto, ma io vi posso dire che le edizioni
europee del mio «Tram» sono fra le piu
intelligenti e penetranti, Parlo delle edizioni
inglesi, francesi, italiane.

Ci siamo messi a parlare del « Tram », L'ope-
ra € ormai vicina alla millesima replica con-
seculiva e sta per essere dato il primo colpo
di manovella alla sua riduzione cinematogra-
fica affidata alla direzione di Elia Kazan e,
se ho capito bene il diabolico inglese di
Tennessee Williams, con Olivia de Havilland e
Gertrude Lawrence nelle parti principali.
Quello che non va giu a Tennessee Williams &
lT'accoglienza fatta dalla critica parigina al
suo dramma.

— Al pubblico ¢ piaciuto — commenta. —
Come pud essere che i eritici di questa Fran-
cia aperta ad ogni voce sincera e avvezza ad
ogni audacia abbiano potuto — soli in futto
il mondo — parlare di scandalo, di premedi-
tata provocazione alla morbosita sessuale?
senza contare che io, nel « Tram», affronto
il problema del sesso ma non mi ci esaurisco.
E lei — m’interpella direttamente — condivide
l'opinione dei suoi colleghi?

Confessai di non aver veduto I’edizione fran-
cese del « Tram » e di non essere ancora riu-
seito a trovar modo di assistere a quella ame-
ricana in quanto occorre prenotarsi tre mesi
prima. (E questo, fra parentesi, & ancora poco
perché per la rivista South Pacific le prenota-
zioni si fanno con uno scarto di tre mesi).
Urlo alla segretaria. Telefono. Biglietto di
presentazione: avrei assistito al « Tram » en-
tro una settimana.

— Ne riparleremo quando lavrete visto —
disse Tennessee. Adesso parliamo d'altro.
Gli parlai del recente allestimento dello Zoo
di vetro in Francia.

— Sono al corrente — mi assicurd — ma di-
sgraziatamente non 1'ho visto. Conosco quello
italiano, di Luchino Visconti, con Rina Mo~
relli: mirabile, Ma comunque tornerd presto

in Europa.
— Spero che vi si rappresentera ancora il
« Tram » — dissi educatamente.

— Non ha la minima importanza. In Europa
ci vengo soprattutto per vedere Jouvet, Rug-
geri, Oliver, Barrault e i classici. Forse le
fa meraviglia, ma io sono un vero patito del
teatro classico. Quand’ero ragazzo saltavo i
pasti per andare a vedere la Terry in Giulietta,
Adler in Shyleck e John Barrymore, l1a gran-
de passione della mia adolescenza, in tutto
quello che faceva. Di Barrymore ho tutti i
dischi, sapete? Li volete sentire?
I1 sortilegio scespiriano riprodotto dal vec-
chio disco frusciante e singhiozzante cresceva
male sul tronco del gran chiasso che saliva
dalla 23° strada. Ma Tennessee Williams, con
gli occhi languidamente socchiusi e il capo
abbandonato all’indietro, salmodiava reli-
giosamente in coro con la voce dell’attore
morto. Vibrava. Letteralmente vibrava come
una corda di chitarra tesa e poi lasciata
andare. Ho capito perché questo piccolo buffo
ometto che somiglia tanto al piccolo re di
Soglow scrive le piu inquietanti commedie
del dopoguerra.

Farcel Le Du

New York, marzo 1950,
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L tee ilusteazioni che hanno la

musica in testa,

sono ricavate dalla « Nuova e

cnriosa seuola dei balli teatrali « de! Lambranzi (1716),

ry re quarti delle imagini antiche dei
I comici grect, romani e italiani, fi-

gurano nell’atto di danzare; e si
tratta di attori, non di ballerini.
Tutti sanno che il Comico dell’ Ar-
te sapeva cantare, suonare vari stri-
menti, ballare, come il clow moder-
no. che & derivato dal montom-
banco. Uno dei piit antichi con-
tratti di Compagnia, del 1567, sti-
pulato da un notaio di Genova, sta-
bilisce una ¢ societatem insimul re-
citandi comedias» ma anche « so-
nandi, cantandi, balandi». Cupoco-
mico era lillustre Marcantonio dal-
le commedie, veneziano, Pantalone
e attori principali Michelangelo bo-
lognese e Guglielmo Peridio napo-

letano. (Archivo storico ital.. 1888,
Serie I, Tomo XV, pag. 422).

Nel contratto tipo che FEdoardo
Scarpetta ragazzo firmo col San Car-
lino, al tempo di Antonio Petito.
si diceva: « L’attore é obbligato a
recitare, cantare, suonare, ballare,
sfondare e cambiar sesso». La sfon-
dare era il passure a traverso di-

schi come i pagliacci o uscire a
traverso i muri di carta, con una

pedata nel sedere. Ogni comico era
pure obbligato a truccarsi da uani-
male, ragliare, ruggire,
Meta dei scenari all'improvviso [i-
nivano « facendo allegorie v, Ualtra
meta chiudevano con le bastonate.

Molti

muggire.

canovacci richiedono danze

come Le burle d'Isabella e 1l

vee
chio geloso di Flaminio Scala. In

balli segnati
indicazioni  di

generale i
generiche
Quando gli scenart chiudono con
le «allegrezz s'intende che tutti
gli altri ballano, cantano, suonano.
Sin dal 1515 nelle recite fatte du
Zan Polo e
vediamo balli
trattava

sono con

festa.

Domenico Tajacalze
(Diario Sanudo). Si
ballonchi conta-
dineschi, recitandosi Plauto al mo-
do padovano. Tutte le commedie
del Ruzzante o del Cherea o di A.
Calmo portavano balli  contadine-
schi. Nel 1526 il Cherea « balla la
lodesana » nel Diario del Sanudo.
Nella famosa prima descrizione di
una commedia all'improvviso fatta
da Massimo Troiano (Discorsi delli
trionfi ece. in Monaco 1568) la il-
lustre recita di Orlando di Lasso
e dei suot amici, < fatte pace, fu da-
to la Camilla per moglie al Zanne,
e per onor di queste nozze f[ecero
un ballo all'italiana ».

Angelo Ingegneri, intelligentissimo
di cose teatrali, nel suo prezioso
libretto « Della poesia rappresenta-
tiva» (Ferrara 1598, p. 26) sostiene
la necessita di introdurre musiche
e balli nelle commedie regolari
perché il buon istinto teatrale ve lo
spinge: ed egli si aiuta con Uesempio
di Aristofane, non volendo citare la
commedia popolare nostrana il cui
sucecesso era gia arrivato alln Corte
di Spagna e di Francia da molti
anni. < Si potesse introdurvisi o ma-
scherate o compagnie sollazzevoli, la

sempre di

qual cosa swuoni con canti o con
danze se n'andasse attorno e capi-
tasse pin d'una volta nel luoco della
Rappresentazione mescolandosi  al-
Iatione, secondo che si rendesse pin
verosimile et a proposito ». L'Inge-
gneri certi personaggi gravi li vuo-
le che «il suo passo dovrebbe esse-
re con gravi giri, et etiandio con
qualche larga e riposata rivolta, si
che il suo moto non havesse gii
del ballo a fatto, ma non fosse an-
cora semplice camminare» (p. 80).
Gli ¢ che T'esempio del successo
popolare faceva gelosia all'Ingegne-
ri: bisognava inserire i balli nella
prosa, magari come
intermezzo.
E dopo ancor vedrete
una danza ballar sopra la scena
di veri e nuovi giuochi tutta piena.
(Lasca: Canto di Zanni
e Magnifici).
L'Ingegneri voleva dar la parola al
balletto: voleva far parlare satiri e

riempitivo o




ninfe danzanti come nei versi di
Lorenzo:

Questi lieti Satiretti

delle Ninfe innamorati

per caverne e per boschetti

han lor posto cento agguati:

or da Bacco riscaldati

Ballan, saltan tuttavia:

chi vuol esser lieto sia

di doman non v'é certezza.

Anche le strade erano animate dai
balli dei commedianti e dei cantasto-
rie. Nel suo poema su Napoli del
Cinquecento G. B. del Tufo scrive:

Vedresti ed anco allor tanti buffoni
Trastulli e Pantaloni
che, per tutti i cantoni
con le parole e gesti ed altri spassi
fanno muovere i sassi;
sentiresti d’intorno
cento cocchi di musiche ogni giorno,
come anco farse e tresche e im-
[ perticate
da cento ammascherate,
ed al suon del pignato e del
[tagliero
cantar Mastro Ruggero
e simili persone
col tamburello ¢ con lo colassione
sentendo in giro chi da la e da qua:
Lucia mia Bernaguoala!
Veder talvolta comparir in scena
con dolcissima vena
presto e destro, qual suol covar
[navettola
Coviel, Giancola e Pascarello Pet-
[tola.
Cosi veder quel ballo alla maltese
ma in Napoli da noi detto Sfessania
donne mie, senza spese
vi guarireste alla febbri o micrania.
Ballano qui maschere della com-
media dell’arte, su canzoni a ballo
come la Lucia e il Ruggiero,
I balli popolari che risultano fonda-
mento di quelli cortigiani durante
tre secoli hanno costituito il quadro
finale nelle commedie cinquecen-
tesche e di quelle delle Maschere,
mentre la commedia da piazza usava
continuamente canzoni a ballo, sto-
rielle a ballo, frottole figurate, sem-
pre a dialogo. Se ne veda un esem-
pio nella scenetta di Zan Panza di
Vacca (Miscell. Tab. 1 K. III - vol.
267, Universita di Bologna).
Mimo dialogato a ballo & il « Con-
trasto di bravura fra il Capitano De-
luvio e Zan Badil, con due canzoni
alla Bergamasca® in Ferrara per il
Benacci 1613 - (Universita di Bo-
logna, vol II - Miscell. 268).
Ne La Bernarda, commedia ru-
sticale in dialetto bolognese (s. d.

ma sex XVII) ch’é un «ballo can
tato e ballato ».
Eviva amor
Eviva i Spus
O Donn, e Tus
Ch’ fa I'amor
Uni a vder.
Un bel piaser
Un bel cantar
Un bel ballar.
In una commediola napoletana del
Seicento ho letto:
Tonnisola, Tonnisola.
Jesce a balla.
— Pecchée mm’aggio a sosere?
— Te voglio 'mmarita.
— E c¢hi 'mme vuoi da?
— Nn masto de poteca,
ca te cauza e te veste
e te melte corona 'n testa,
te miett’aniell’n dito!,
e le vasa saporito,
Era dunque impossibile metter una
maschera senza saper ballare. Ma
cosa danzavano i commedianti? Non
certo veri balletti. Ce lo dice Gol-
doni, nella prefazione al vol. XIII
delle sue opere (Ed. Pasquali). Una
volta la « Bastona vecchia» (Adriana
madre della Bastona figlia Marta)
recitava una Rosmunda, tragedia
goldoniana; il pubblico del San
Samuele a Venezia, che si aspetta-
va nell'intermezzo il solito ballo,
comincio a tempestare gridando:
« Furlana! ». La Bastona, vestita al-
leroica, usci e ballo il ballo pae-
sano tra fieri applausi. Era mancata
la ballerina che doveva fare lin-
termezzo e la prima donna laveva
sostituita in fretta.
Glintermezzi nelle commedie erano
di rigore. Si veda, come esempio,
Il villano, nobile commedia rustica

(Disegno di Bruselta)

civile di Cesare Fentimonte (Bolo-
gna, Gioseffo Longhi, 1689): essa
porta quattro intermezzi di ballo:
Il ballo delle contadine - La more-
sea delle cingare - I ginochi e salti
de’ fanciulli - I1 ballo degli uccel-
latori.

Anche nei teatri privati vigeva l'uso
dei balli.

Al Teatro del Seminario Romano,
nelle scene di Fr. Galli Bibbiena,
sotto la guida del maestro di ballo
Monsit Giovanni Arno, ballarono
principi <da villani» nel Cid. Il
conte Cardara vi faceva un ballo
a solo (Schedario Maes. c. 1093, vo-
lume 6°).

Qui si trattava di balli contadineschi
come esplicitamente si dice. Si ca-
pisce che < Arlecchino finto scim-
miotto » o «Pulcinella scimmia del
Brasile » finivano col mettere in pa-
rodia la Gagliarde o il Fandango,
come facevano nelle parti normali
ridicole.

Infiniti sono i soggetti che offrono
particolari pretesti al ballo dei ca-
ratteri paesani. Nel teatro popolare,
specie di piazza, frutta pin il ballo
che la parola: rende pitt un bravo
cascatore che un fine dicitore.
Burattino v'é anchor, che similmente
E' molto raro nell’imitazione;

E in far belle cascate parimente
Porge diletto assai alle persone.
(G. C. Croce - Stanze in lode delle
Virtuose et Hon. Damigelle siciliane,
str. XXFI).

I personaggi danzanti nella Scuola
di balli teatrali del Lambranzi sono
le maschere stesse della Commedia
dell’Arte. In quest’opera l'autore di-
stingue le danze dei buffi da quelle
degli attori amorosi o di carattere.
Questi possono pure danzare la
Corrente, la Sarabanda o il Mi-
nuetto, danze da salone; le parti
ridicole, invece, devono fare la ca-
ricatura dei balli popolari. Era dif-
fuso, ad esempio, un passo alla sca-
ramuccia che doveva essere paro-
distico e grottesco. Si trattava sem-
pre di balli popolareschi messi in
burletta.

Dei balli comici dei commedianti par-
la Gennaro Magni, « maestro di ballo
nei Reali Divertimenti di Sua Mae-
sta Sicilia» (p. 16, Trattato 1779),
dicendo « Delle braccia rotonde
sforzate se ne servono i Grotteschi
in un Scaramuccia, in un Carattere
di Maschera di Truffaldino. Carat-
teri son questi che si ballano nel-
Listesso tempo di Ciaccona; e bene
espressi da un Fabbris, da un Fran-
cesco Lucchesi, da un Gennariello




Bimbi, da un Lenzi con la sua ce-
lebre Tagliavene». Ma qui nomina
artisti della danza, non della com-
media. Spiega, pero, che anche que-
sti devono conoscere la tecnica cari-
caturale propria agli attori (che,
a loro volta, sapevano ballare, suo-
nare e cantare): «I veri ballerini
o sian seri o comici devono avere
egualmente il possesso generale di
tutto questo che si appartiene al
ballo; né distinzione veruna puol
correre da un carattere all’altro; che
se difficile ¢ il ballare serio, non é
pit facile il comico grazioso ». Que-
sto doveva avere le sue regole e una
misura giacché il Cecchini parla di
@ torcimenti di vita, nefandita dei
balli, obrobri dei gesti» (P. M. Cec-
chini Frutti delle mod. com. 1628).
Comunque, a un certo punto si bal-
la in scena:
Balla Brighella con Franceschina
Balla Zan Bo con donna Betta
dice Giovanni Gabrielli nel Maridaz-
zo di Zan Frognocola ai primi del
Seicento.
Tutti i capitani acrobati di Callot
stanno la a testimoniarci di saper
ballare bombarditamente direbbe il
Veruceci.
Stefano della Bella che ha illustrato
Li buffoni, la bella commedia di
Margherita Costa, romana, li pre-
senta tra i balli.
Gli infiniti Pulcinelli di Gian Do-
menico Tiepolo danzano e non per
questo come Pulcinelli tacciono i
motti e i lazzi parlati.
Il ballo inscritto nelle commedie
diventa regola stabilita dall’uso,
cioé dal successo di due secoli. Al-
la fine del Seicento, il Maestro del-
la Improvvisa Abate Perrucci fissava
la legge canonica: + Finito ogni at-
to si deve suonare e farsi qualche
ballo ». (Della Poesia Rappresenta-
tiva 1690 cap. XIV).
« Facciamo vedere a questi signori se
pure i Comici sanno ballare », di-
ce un Prologo tra Olivetto e Be-
golino, scritto da quel capo ameno
del pittore bolognese B. Bocchini in
teatro chiamato Zan Muzzina.
OLvErTO
Orsil, via me contento!
Pero vogio ancor mi
ballar, tirarghe drento
provandome con ti.
E per compier el ballo
vogio sul fallo
far comparir
la sguattara col cogo i gquai tut’ant
interseran corbette e contrapunt.
Turrt
Su, donca balladori,
ciaschedun salta su
per confermar i humori
de tanta servita.

fak

Pulcinella (dalla « Commedia stalianas)

Date le man adesso
e volze spesso
le spalle e 'l bust,
¢ torneve co i petti a rincontrar
mostrando ch’anca i Zagni sa ballar.
(Corona Maeccheronica di Zan Muz-
zina).
Autore di tanti libretti di poesiole
spiritose, tra i quali La Piva Disso-
nante (1664), B. Bocchini, ci fa
vedere quanto brave del ballo do-
vevano essere le altrici, ¢ ci mo-
stra pure che i balli di scena, nelle
commedie, erano gli stessi usati nel-
la vita.
La sua donna, per cavargli denari,
fa tutti i balli popolari nel tempo:
Fa la mia cruda ogn’or la Berga-
[ masca.
E nel susiego un Spagnoletto imita,
Forma Chiacone in dimenar la vita,
Ma con inchini in Panaviglia casca.
Si move a la Gagliarda, e ben che
[fraseca,
E di Tor di Leon forse piu ardita,
Meco finge La Zoppa e poi scaltrita,
A un Passo e mezzo mi ha la mano
[in taseca.
Ma da Ruggero appasionalo pesca:
E perché il Bal del Duca in me
[non trova,
Con un sonagli sol fa la Moresca.
Si che adirata il bel Pianton rinova,
La Corrente ribatte, e mi rinfresca
La vecchia frenesia con fuga nova.
Una canzone a ballo per Ciaccona
si vede nella famosa commedia Li
Buffoni di Margherita Costa ro-
mana (1641, Biblioteca teatrale di
Roma).
Nei confronti del successo valeva
pitt un balletto, che una scena par-
lata: ¢ pin rende un bo, che cento
grilli ».

Zan Muzzina istruisce la sua Zagna:
Ballé pur co sti vecchi
e coi zonze in quadriglia;
accordé la Viola o Chitariglia;
feghe repicchi e trilli
perché pit rende un bo che cento
[grilli.
(Corona Maccheronica, II parte,
1632).
Nel Pantaloncino di Locatelli (ms.
Casanatense, vol. II) Pantalonecino
4 nasce ballando, facendo tutti festa
et azzi del figlio maschio®» di Pan-
talone.
Non mancavano balli popolari nelle
sacre rappresentazioni dove il ca-
rattere buffo ne combinava d'ogni
colore essendo, infine, Uasso della
recita come il Razzullo nella Can-
tata dei Pastori a Napoli.
Razzullo balla gia nella Sfessania di
Callot. Il buffo era sempre ballerino
ed acrobata come Fedrino, buffone
nella sacra rappresentazione San Gio-
vanni del Lottini R.P.F. Giov. Agno-
lo Lottini, Venezia 1605 (Casana
tense Comm. 243).
La chiusura della commedia col
ballo generale dei personaggi, che
duro fino a tutto U'Ottocento nelle
commedie con maschere o sempli-
cemente dialettali, era gia in uso nel
Quattrocento non soltanto nelle
farse, ma gia nelle sacre rappresen-
tazioni, come, ad esempio quella di
Santa Rossana che termina: ¢ or
soniamo, balliamo e facciam festa .
Anche gli intermezzi tra un atto e
Ualtro di una commedia erano qual-
che volta ballati dagli stessi attori.
I contenevano danze popolari an-
che i «balli coi gesti» come uno
scenario balletto del 1638 cosi in-
titolato alla Casanatense (Misc. 685).
C’era proprio un genere di balletto
parlato e danzato insieme. Si veda
la Mascherata di vecchi innamorati,
ballo danzato e cantato (Firenze
1627).
La stessa macchietta del petit maitre,
maestro di graziette, di inchini, di
sorrisi, saluti e scappellate, oltre-
ché coreografo, ispiro scene per
commedie intere sull’argomento. Lu
capostipite ¢ El maestro de danzar,
di Calderon. Sua derivazione italia-
na Il maestro di ballo, citata dal
Riccoboni al 15-11-1719.
L'argomento offriva occasione a sce-
nette danzate in ridicolo, come
quelle tra Pulcinella e il Maestro
di ballo di Pulcinella re in so-
o del Mancinelli (pag. 55, Bibl.
del Burcardo).
Ricordiamo qui la canzonelta sce-
neggiata in linguaggio francese par-
tenopeo del 1848. Monsu Nguzio
lo scarparo nfanatacuto de fa lo
masto de ballo a na casa de no




bacealajuolo a lo Mandraechio. Mon-
sit Nguzio si definisce:

E moa che so lo Metro

de I"abbabbo e llo chiamure.

Nehiazza do  pigliate  puoste

Seiavalier, Madamoselle,

mo moa ve chiammarri

Votre cocchie vu

¢ principia il balanse.

Anava, sciassé, sciasse

votre dame salute,

Questo curioso e divertentissino
opuscolo ¢ alla Nazionale di Roma
(35, 1, F.I1). Si tratta d'un mono-
logo, o scena a canzone, da inserire
in qualche > burletta™ o rivistuola.

avanze

Non vogliamo recare offesa alle
tante  Flaminie, Vittorie, France-
schine, Isabelle, Diane, Diamantine,
Cintie, Rosalbe, ricordando come

brava ballerina Giacont Antonia l e-
ronese, figlia del celebre Pantalone
Carlo Veronese (Mercure de France,
1744) celebrata come ballerina (de-
buttéo a Parigi 1735) e che fu attrice

Ma ricordiamo quella Franceschi-
na che nel 1575 era a Vienna, ¢
ballava cosi bene, e Vittoria Piissini
tanto celebrata nei balli: Isabella
Servili, ottima comica, che cantava
¢ ballava eccezionalmente: G. A.
Sacco, che debuttéo come Zanni con
specialita danzante alla ~ Pergola ™,
secondo il dizionario di Fr. Bartoli:
lu Fioretta, attrice di cui parla il
Guarzoni, abile danzatrice da =i moti
armonici e concordi v, vi
ladri e accorti =,

sospiri

1 risi suporiti ¢
soavi +, «il portamento altiero ¢
generoso» (T. Garzoni, La Piazza

Universale, 1587). La divina Vincen-
za Armani che sapeva far tutto, re-
gnando nella seconda meta del Cin-
quecento. Pier Maria Cecchini, Frit-
tellino, che nella Sfessania balla con
Francatrippa. Pietro Gandini, pri-
mo Zanni, cioé Brighella, pieno di
balli, dice il Goldoni (Prefaz. To-
mo XII, ed. Pasquali). 1l Ciavarelli,
illustre Scapino ma « eccellente pan-
tomimico @, secondo il Goldoni. La
Passalacqua  (meta XVII. La
Antonazzoni, Lavinia, detta Ricciu-
lina, ch’era prima donna a vicenda
con la Franceschina dei Gelosi, al-
tra  ballerina illustrata da Callot.
La tremenda Teodora Ricci, famosa
attrice, moglie del Bartoli ed ami-
ca di Carlo Gozzi, al quale diede i
molti guai che tutti sanno per la
faccenda  del  segretario veneziano
Gratarol, ¢ gia bravissima ballerina.
La nipote di Antonio Sacchi, Chiara
Simonetti. L'intera famiglia dei Pe-
tito, che ormai nel tempo, conta un
centinato di recitanti, i quali tutti
sanno  ballare popolarmente.

sec.,

Non c'erano Arlecchini o Servette
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che non ballassero! Si aggiungano
le abilita funambolesche di  molti
recitanti, che avendo esordito come
saltimbanchi nei baracconi facevano
ancora i loro numeri finali, come
Petrolini i < Salamini », dopo la
commedia. Tale Tommasino il Pet-
tinaro (Tommaso Grandi) = alla mae-
sti napoletana fece vedere un ballo
spagnuolo detto Fandangh, eseguito
a occhi chiust in mezzo a un nu-
mero d'uova» (pag. 37, Carlo Gol-
doni, di Caprin).

Furono sempre i semplici balli po-
polari ad essere inseriti nella com-
media, ma come intermezzo i mae-
stri coreografi ammannirono balletti
pitt o meno adatti al caso dell’opera
recitata, come faceva Moliére. Chi
abbiu interesse a leggersi il catalogo
della preziosa <« Miscellanea Santan-
gelo v alla Biblioteca Angelica tro-

verda in molti libretti indicato il no-

me del ballo che si esegui in occa-
sione di guel lavoro e il nome del
coreografo. Per esempio, si veda il

Machbeth al n. 424.
Il caso di Moliére, abile danza-

tore nei balletti e coreografo ¢ al-
lieve del Moaoliere che gli dette il
nome d'arte, non riguarda il tema
delle danze popolari inserite ad or-
namento delle commedie (v, Jeu-
nesse de Molieére, di P. L. Jacob,
pag. 93, 91, e cap. X). Ma Moliére
ci teneva a saper ballare bene al-

cune danze popolari, specialmente
italiane.
Alla moda dei comici italiani, e

del loro primo scolaro Moliére, nella
“troupe” di Moliére, tutti ballava-
no: perfino la Du Purk tragica che
passo poi all’Hotel de Bourgogne.
Una lettera sui  commedianti  del
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1740, riprodotta nel ¢ Mercure de
Frunce =, dice che la Du Park = fu-
capriole rimarchevoli e le st
vedevano le gambe per mezzo della
sottana  spaceata dalle  dwe  parti
lissa era nata da un italiano, Gia-
como de Gorla ™ operateur™, cioe
montimbanco e burattinaio, venuto
« Parigi dall’ltalia.

Nellu grande edizione del Soerate
Immaginario, che nel 1949 ho dato
alla Floridann. ho voluto riprendere
l'uso della Tarantella  finale  che
lCautore aveva messo al secondo atto
ed ho
fatto ballare tutta la Compagnia in-
con 60 ballerine e 60
che presentarono Taran-
tella verace. Ho riprodotto il finale

cera

con la musica di Paisiello:

sieme com-
parse una
tradizionale delle vecchie commedie,
che sfoderavano le piic belle attrici
€ comparse inoun ballo. per
rappresenta-

gran

chiudere lictamente la

della prosa
nel gennaio
1833, dedicava questo bellissimo so-
netto:

Che angeli che sso! eche puttanelle!

zione. Alle « Figuranti
il sor Peppino Belli,

'l bbenemio che bhrodo de pol-
[ lanche!
Je metterebbe addosso un par de

| bbhranche

Da nun fajje resta mmanco la pelle.

A wvvedelle arimovese, a vvedelle

vo equelli belli willi de le seianche
tremajje in petto du’ zinnette

[ bbianche

come geiuncate drento a le froscelle!

Che mmodo de guarda! Che

| ehiate ladre!

Mo vyvedo ¢’ha rragione er prelatino

che ha mmancato a ffa fo... er Zan-

[to Padre.

E bbuttanno la scorza ¢ r collarino,

d'accordo con la fijja ¢ cco la madre

cia ffatto er madrimonio

gran-
| destino.

(Centoventun sonetti di G, G, Bel-
li, « cura di Vergara Caffarelli -
Roma, 1915).

I balli popolari furono pure il
nocciolo del ballo teatrale. Si puo
ben sostenere che il teatro in Lenere
e nato dallo spirito della danza, che
fu il primo teatro, ¢ contenne in
se il mimo senza parole, prima, e
parlato poi. Oserei dire che twutti i
grandi balletti da teatro contennero
materiale musicale d'origine rustica:
motivi che furon prima dei contu-
dini ¢ vennero portati ad arte da
qualche musicistu con inserzione nei
halletti. Questo capito  a  tutte e
dunze principali e specialmente al
Minuetto, nato pur esso di origine
villereccia nell’ Anjou. Fu il fioren-
tino Lulli a rifarlo per Luigi X1
e lanciarlo nei saloni di Versailles,
nel 1660, Da quell’anno il Minuetto
entro nei balletti teatrali.

Che nelle
rissero le danze comuni per consie-
tudine corrente si vede all’evidenza
nella  prefazione del Guidotti al-
I'Anima ¢ Corpo, di Emilio de’ Cu-
valieri (1600): < Li quattro maestri
che ballano puotranno variare una
volte Gagliarda, wun’altra  Corrente.
un'altra In una lettera il
Chiafeo (Cortese) propone al  suo
Basile di  spo-

opere liriche si inse-

Canario

amico Giambattistu
sare Cecea:

Ca Madamma Grannizia ¢ Pascadoz-

| zia

I£ Renza, ¢ Vesta, e Popa. ¢ Colo-
| spizzia

Shanno fatte li sfuorgie cu li scio-

| seiole
P’e farence a la festa no « canario »,
Sappiamo che la Gagliarda ¢ la po-
polare romanesca, il Canario vee-
chia danza derivata dalle Cuanarie
legiferata dal Thoinot Arbean nella
sua Orchesographia (1589), ¢ la Cor-
rente era un'antica danza popolare:
ceurrens saltatio o, Spesso avveniva
che una danza contadinesca a tem-
pi stretti, nei saloni, si allentava per
darsi compassato, ma ripren-
deva animo a teatro, come nell’ori-
ginale. Ancor oggi, nel contado pie-
montese, la Corrente & vivace: men-
tre grave e solenne ¢ nei trattati
del canonico nelle

tono

¢
sopra citato, o
definizioni del Littre.

Le danze popolari sono state uas-
sunte dai melodrammi e dai balletti
larghissimamente, Nemmeno i pii
grandi compositori hanno disdegnato
di attingere alla grande fonte popo-
lare. Cosi la parte viva di tante ope-
re d'urte teatrali ¢ anonima, ma o
sorgira,

Anton Ginlio Bragaglia




« (UESTA STAGIONE TEATRALE -

Al Teatro Odeon di Milano, il 28 febbraio 1950, la Compagnia Torrieri-
Carraro ha rappreseniato la commedia in gquattro atti di Paul Claudel:
« L’annuncio a Maria ».

# Questi quattro atti, d'alta ispi-
razione, son collocati dall’autore
in un Medioevo di convenzione.
Vi si parla, € vero, della Pulcella
e della Sacra di Carlo VII, ma,
pilt che d’indicazioni cronologi-
che, si tratta di un accorgimen-
to che conferisce ai personaggi
una serena primitivita e 1i fa
vivere in una speranza di ri-
costituzione catfolica e monar-
chica dell’ordine sociale, che cor-
risponde all’ordine del creato. E
T'ordine del creato, nella descri-
zione che ne fanno i personagegi,
dispiega le opere e i giorni dei
personaggi con l'amore e il colore
d'una vasta georgica, dove il la-
voro, le meditazioni, le gerarchie
dogmatiche hanno dignita di ri-
to. La prima versione di L'an-
nonce fait @ Marie s'intitolava La
jeune fille Violaine, ed era inqua-
drata nel nostro tempo. Allonta-
nando L’annonce in un’antichita
immaginaria, 1'azione assume un
piu austero stupore di « mistero ».
L’annonce fu rappresentato a Mi-
lano nel 33 da Gualtiero Tumiati.
In questi quattro atti, la morte &
lo scopo e il perfezionamento del-
la vita; e i dolori sono santi; la
croce, dice un personaggio, si
deve costruire solo per esservi
crocefissi. E questi non sono pen-
sieri disperati; ma anzi chiari e
festosi; si che in un’opera dove
appariscono lebbrosi, anzi ove la
lebbra €& causa ed effetto dram-
matico e dove una sorella malva-
gia fa tutto il male che puo alla
sua sorella doleissima e gli uomini
s50no gravi, pensosi, poeticamente
sentenziosi, si diffonde spesso uno
splendore letificante, un’esultanza
in Dio, che trasforma in beatitu-
dine ogni patimento.

Di tale felicita ha il cuore colmo
Viclaine. E’' giovane, e bella, ha la
ricchezza della fede, & figlia d’un
padre contadino ricco € pensoso
di Dio, che ha deciso di darla in
moglie all'uomo che ella ama,
Giacomo Hury. Un altro uomo, un
costruttore di chiese, personaggio
simbolico, che perd fa pensare ai
nostri maestri campionesi, s'é ac-
ceso per Violaine d'un impuro
fuoco di desiderio. Se n’e pentito
subito, e s’ rassegnato alla leb-
bra, con la quale é stato punito
per quel lampo di cupidigia car-
nale; ed & tornato al suo sacro
lavoro con il cuore colmo di sicura

fede e di umana ftristezza. Una
mattina prima dell’'aurora egli
passa davanti alla casa di Vio-
laine. Violaine ha pieta di lui con-
dannato da wvivo all’orribile di-
sfacimento; e in un fervore di fe-
licita, mossa da una caritatevole
tenerezza, bacia sulla bocca quel-
l'infelice, quasi per donargli un
po’ della ricchezza della propria
anima gioiosa. E la lebbra si co-
munica a lei. Ella sola lo sa; e
sa che non potra sposare il gio-
vane che l'ama e che ama, quel
Giacomo che la brutta e torva so-
rella di lei, Mara, vorrebbe cu-
pidamente per sé. Mara & il per-
sonaggio meno trasformato dalla
lirica di Claudel; € una rappre-
sentazione un po' comune del ma-
le. Ha visto Violaine mentre ba-
ciava con gioiosa innocenza il co-
struttore di chiese; e ha subito
immaginato intrecci di peccati, e
si prepara a rivelarli a Giacomo
per impedire le nozze della sorel-
la. Violaine intanto, rivestita di
una splendente dalmatica invita
il fidanzato a un colloguio d’a-
more, quasi allo sposalizio. Ma &
sposalizio secondo lo spirito.
Quando I'amato le parla di spo-
salizio secondo la carne, ella gli
mostra il segno bianco della leb-
bra che le macchia il seno. Con-
vinta che Giacomo creda nella
sua purita, esultando per la vo-
lutta del sacrificio, si separa da
lui considerandosi la sua vera
sposa. Ma Giacomo in quel fiore
d’argento vede una prova di pec-
cato. E ripudia aspro Violaine.
Mara ha capito ed esulta.

La sua dolce sorella si apparta
in un lebbrosario, in mezzo alla
foresta. Passano gli anni; Vio-
laine & diventata cieca. Erra per
quel bosco mantellata di nero,
agitando la campanella di legno
che fa fuggir chi l'ode. Ha fama
di santa, E la notte di Natale
Mara la cerca, la trova, le si ac-
costa e chiede un miraceolo. Le
e morta la figliolina di pochi me-
si, ed ella porta alla odiata ep-
pur invidiata sorella la salma
della piccolina, e vuole che Vio-
laine, per quella sua rassegna-
zione che a Mara parse un po-
tere magico, la risusciti. La po-
vera cieca, piangendo, serra al
cuore, entro i propri squallidi
panni, la morticina, si isola nel
pensiero di Gesu che sta per na-

scere. Ordina a Mara di leggere
1T'ufficio di Natale. E il miracolo si
compie con patimento. Ecco la
bimba si muove; sulle labbra ha
una goceia di latte; é risuscitata.
Ma gli occhi che erano neri, sono
diventati azzurri, come quelli di
Violaine.

Mara, per tale miracolo, odia an-
cor piu la sorella, per invidia, per
disperazione e umiliazione di sé, e
tenta di farla morire. La salva il
costruttore di chiese che, per il
suo pentimento e la sua purifica-
zione, & guarito dalla lebbra. Egli
trova Violaine morente, sotto un
gran peso di sabbia rovesciato su
lei dalla sorella; e la porta nella
casa dov'é nata, dove la madre e
morta e dove il padre & tornato
dopo un lungo pellegrinaggio in
Terra Santa; e rivela a Giacomo
la innocenza di quel bacio lontano
della misera creatura. Violaine
muore insegnando che la vera vi-
ta comincia dopo la morte.
Questo rapido riassunto stroppia
un’opera ove l'azione ha un largo
respiro, e il discorso, dignita, am-
piezza € ricchezza d'immagini
reali e di sintesi mistiche ben di-
verse da ogni qualitd di lirismo
teatrale che io conosca. E fra
tanti orrori, tutto anela alla pu-
rezza: e ogni evento & parte pre-
cisa, armoniosa di una pensosa
vita terrena anticipante una vita
piu vera.

I'Annuncio ha in ogni sua par-
te un valore simbolico, ma ha una
vita che non si lascia celare dal
simbolo! e pitl importante degli
elementi drammatici & la spe-
ranza che tutti vi hanno dun
bene meraviglioso che riflettera
sulla terra le gerarchie celesti.
Nei quattro atti & quasi sempre il
dolore che canta, ma quel canto
va verso quiete, bene ordinate,
purissime letizie. Veramente il di-
scorso dei personaggi € fatto di
esatti realismi e di un’aura che li
santifica, dando a essi uno scopo
prefisso dal cielo. Ma la tradu-
zione, anche se accurata e intel-
ligente come quella di Ada Sal-
vatore, non puo dare quel ritmo
vario e profondo della prosa di
Claudel, quella scelta limpida e in
certo senso mistica delle parole,
quel peso delle sillabe o quella
gentilezza della loro lievitd; so-
prattutto quelle pause, quelle ce-
sure che ne fanno un saggio stu-
pendo di poesia vivente. Corrado
Pavolini, regista, ha avuto, per
la recitazione, difficolta grandi
da superare; guai a sfiorare la
declamazione, guai a dar troppa
espressione a tratti di pin alata
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semplicita. I1 Geli ha trovato il
modo di equilibrare la recitazio-
ne; non alle prime scene, forse,
ma subito dopo, assai bene. Un
po’ troppo sottolineata, materia-
ta d’azione gli é riuscita la scena
del miracolo. Un'alfra riserva é
da fare per la messa in scena, né
neutra ne significante. Belle in-
vece tutte le composizioni di per-
sonaggi vestiti molto pittoresca-
mente da Emma Calderini. Nel-
la recitazione ha naturalmente,
predominato Diana Torrieri.

Violaine s’&@ fusa nella freschez-
za gioiosa dell’linterprete, nella
sua malinconia, nella sua capa-

cita di rinuncia, nel suo entusia-
smo. Per la lebbrosa cieca
ha trovato una voce stanca, come
corrosa, disperata. Insomma Vio-
laine ha avuto in lei una inter-
prete mirabile; Maria Fabbri ci
ha dato una Mara ironica e
aspra di forte e drammatico ri-
lievo. Gustosa la recitazione di
Mercedes Brignone; quella del
Carraro, piu efficace nell’ira che
nella letizia. Oftimo il Farese.
Tra gli altri ricordo il Colli e il
Barbagli. Applausi dopo ogni atto,
ripetuti e convinti. Con gli attori
fu chiamato alla ribalta anche il
regista, Renato Simoni

Al Teatro Augustus di Genova, il 20 febbraio 1950, la Compagnia Tatiana
Pavlova ha rappresentata la commedia in tre atti di Gomez Duharte
Ribeiro: « Le sorelle di Segovia »,

%k Mare grosso di autori e ope-
re, il Cinquecento spagnolo. Ac-
canto al Cervantes, a Gil Vicen-
te, a Lope de Vega, a Tirso da
Molina, a Lope de Rueda, ur-
ge e r¥olle una pleiade di auto-
ri minori, la schiuma di questo
mare squassato dai cavalloni.
Centinaia e centinaia di autori,
migliaia e migliaia di opere.
Prima di Calderon, cioé prima
che il Teatro spagnolo riceva il
segno definitivo della grandezza,
anche un Gomez Duharte Ribeiro
(come dire un Don Carneade),
puo trovare posto nelle fitte
schiere dei teatranti iberici con
Le sorelle di Segovia, che uno
sconosciuto — (altro Carneade)
— Don Inigo Vincente Esporte-
ro, con un libero rifacimento, ri-
durrd adatte anche alle scene
novecentesche.

La signora Pavlova ci ha fatto
conoscere queste Sorelle, ope-
ra che attinge all’« auto-sacra-
mental », che da di gomito nel
dramma, e che, soprattutto, offre
il destro ad un’attrice per una
interpretazione di forza.
L’autore ha chiamato a raccol-
ta tutti i temi pit noti dell’epo-
ca componendo un grandissimo
dramma di cui sono protagoni-
ste due sorelle gemelle, 'una re-
ligiosa (Madre Dolores della
Divina Angoscia) e l'altra satan-
nassa, donna Consuelo di Tarra-
gona, viceregina delle Indie Oc-
cidentali. I disegni dei due per-
sonaggi sono debitamente e vio-
lentemente contrastanti, Madre
Dolores colma d’ogni wirtu divi-
na, donna Consuelo posseduta sol-
tanto dal fuoco dell’inferno; la
prima gia toccata dalle grazie
di Dio, la seconda gid unghiata
dal padrone del peccato. In que-

sta Dposizione sta il nucleo del-
l'opera, il Bene contro il Male,
il Signore del cielo contro il Si-
gnore del fuoco. Alla pia Dolores
vien comandato di recarsi a fre-
nare, e, se possibile, convertire,
la sorella Consuelo che si pa-
lesa nemica di tutti gli ordini
religiosi, € conduce wvita dissolu-
ta, da soldataccio ingordo di wi-
no, di comando e di lussuria.
Ma Dolores non ha il coraggio
di affrontare la sorella: chiede
a Dio la forza di compiere que-
st'atto supremo di dedizione, e
Dio le concede la grazia. Innan-
zi a donna Consuelo non arriva
la sorella, ma un povero corpo
inerte, che, sui gradini del pa-
lazzo della viceregina, € giunta
soltanto una morta, madre Do~
lores. I1 Bene trionfa. E la Vice-
regina delle Indie lascia il suo
trono fastoso, e s’avvia al chio-
stro della Divina Angoscia, a
prendere il posto della sorella.
I1 Male ha perduto la sua batta-
glia.
Il «libero rifacimento» ha ri-
spettato 1 fondi e netti caratteri
dell’'epoca. Un drammone, ricchis-
simo di effetti.
La signora Pavlova ha vissuto i
due personaggi con grande bra-
vura, offrendo ai due caratteri
una bellissima gamma di anno-
tazioni, di sfumature, di coloriti.
Applauditi a scena aperta il bra-
vo Almirante e la signorina Ci-
chi (che ha dato a donna Al-
fonsina un rilievo tragico di ec-
cellente scuola). La Maver, 1'Oppi,
la Negri, la Giustiniani, il Privi-
tera, I'Alberici, l’Assan, hanno
recitato con disciplina. Applausi
calorosi dopo ogni atto.

Enrico Bassano

%Il 20 febbraio, al Teatro Merca-
dante di Napoli, si & rappresen-
tata la nuova commedia di Fe-
derico Petriccione, Finisce cosi,
tre atti che — mnell’interpreta-
zione di Ruggero Ruggeri — ha
ha riscosso il pin vivo successo
di critica e di pubblico

Sulla formula della commedia
narrativa della tradizione ita-
liana e senza pretese di appor-
tare sensazionali novita nel cam-
po della scrittura drammatica
l'opera — ambientata a Roma
negli anni che precedettero im-
mediatamente lo scoppio dell’ul-
tima guerra — appare bella, so-
bria, significativa; non priva di
originali finezze e di moderne
audacie psicologiche ma anche
non senza qualche amabile trac-
cia di grazia, o meglio, di maniere
« suranneées » come quelle in cui
si atteggia e sl compone la figura
del protagonista, il duca d’Erice.
11 quale ¢ un gentiluomo d’antica
stirpe alla cui coscienza e sag-
gezza, ben corrisponde lo splen-
dore della canizie, come alla fie-
rezza ¢ alla dirittura di carattere
si accompagna il portamento del-
la persona. Senatore del Regno
per censo (siamo, come si € det-
to, negli anni precedenti il fatale
1939), vive nel suo splendido pa-
lazzo tra libri e memorie aven-
do sempre dinanzi agli occhi e
sempre nel profondo del cuore il
ritratto dell’unico figliolo, Norber-
to, caduto nella prima grande
guerra. Ma la discendenza degli
Erice non si & spenta: Norberto
lascio un figlio, ora poco piu che
ventenne, e su questo ragazzo,
Leopoldo, il vecchio duca ha ri-
posto affetti e speranze. Con la
nuora, cioe la madre di Leopoldo,
il duca d'Erice La rotto ogni rap-
porto poiche ella anziché serbare
il wvedovato e la dignita ducale
volle mutarsi nella ricca ma bor-
ghesissima signora Parnele, mo-
glie di un americano. Ed ecco che
un nuovo dolore wviene a colpire il
vecchio duca. Il nipote Leopoldo,
per effetto di un suo rovinoso
amore sortogli nell’ambiente ma-
terno, si € messo su una cattiva
strada ed e sul punto di far pub-
blica. vergogna a se e al suo no-
bile casato. Il duca, usando del
proprio prestigio, ottiene dall’« al-
to» che la colpa rimanga co-
perta ma a patto che il nipote
parta come volontario per Ia
guerra di Spagna. E con la par-
tenza del giovane ha inizio il vero
svolgimento della commedia. Ai
personaggi presentati s’aggiunge
quello della soave e dolente Lu-




La sola commedia ame-
ricana che piace airussi.
Una delle pochissime
opere americane che i
russi lasciano circolare
nel territorio del’URSS

Pubblicheremo nel prossimo fasci-
colo i tre atti di PROFONDE SONO
LE RADICI, un dramma che, mes-
so in scena al «Fulton Theatre»
di New York il 26 settembre 1945,
divenne immediatamente I'opera
piu interessante e discussa della
stagione. «I1 problema dei negri
nel dopoguerra costituisce il centro
teoretico di questa dramma co-
raggioso e penetrante — scrisse
Howard Barnes sulla " New York
Herald Tribune . — Gli autori, di
cui si ricorda con ammirazione
il precedente « Tomorrow the
world » (E domani il mondo) pre-
sentano le vicende di un valoroso
ufficiale negro di ritorno nella sua
citta mnatale, negli Stati del Sud, e
societd bianca retriva e crudele; e
ne documentano gli scontri con la
presentandone i tragici sviluppi, Ii
sottolineano con gli scatti della
loro indignazione umana e della
loro aspirazione ad una piu distesa
convivenza sociale »,

L’opery tenne trionfalmente e a
lungo le scene del « Fulton», Oggi,
non senza scoperta polemica, la si
replica con grande successo nei
teatri dell’Europa orientale, da
Praga a Mosca:

PROFONDE
SONO LE RADICI

(Deep are the roots)

di ARNAUD D'USSEAU ¢ JAMES GOW

Versione italiana di Franca Savioli

Cli antori di Profonde sono le radici:
\roaud o Usseau (in piedi) e Jumes Gow

cia, la fanciulla sedotta da Leo-
poldo che si fa ora annunziatrice
al vecchio duca d'un altro per-
sonaggio non ancora nato, ma
gia in via di renderlo bisavolo.
Sorge di qui l'intimo motivo del-
T'opera, il piu poetico e com-
mosso, pur se forse tradotto in
azioni e situazioni non agevol-
mente giustificabili. E' il motivo
che troviamo nell’'atmosfera di te-
nera sollecitudine che avvolge la
nuova culla e fa chinare su quella
in concordia di animo creature
fin allora divise e avverse. Che il
nonno abbia voluto tenere il luo-
go del nipote e sposando Lucia —
un matrimonio che. si capises,
non é altro che un espediente le-
gale e sociale —, abbia voluto
far rinascere, nel secondo Nor-
berto, il suo diletto figliolo mor-
to; che il giovane Leopoldo, cioé
il vero padre, al suo ritorno dalla
guerra di Spagna abbia in un
sol momento la rivelazione della
propria paternitd e faccia lode
al nonno di averlo surrogato in
essa; che tutta la famiglia si ri-
componga senza disagio nei com-
plicati rapporti creatisi fra i vari
membri... guesto e altro di al-
quanto arbitrario chz & non solo
nell'invenzione ma anche nella
rapidita dei trapassi psicologici
lascia pero salva la fondamentale
verita umana della commedia.
ell'ultimo atto, che & forse il
pia bello, originale e significativo,
il vecchio duca presentendo la
bufera che gia s'annuncia nel
cielo dell’Europa, provvede a por-
re in salvo nell’'arca il nuovo
nato, ossia affida a Giovanna,
moglie di un americano, il com-
pito di custodirlo nell’altro con-
tinente. Un tema tutt’'altro che
facile, quello che si assume que-
sta. commedia: ma si pud ben
dire che Federico Petriccione ha
superato egregiamente la difficile
prova. Ruggero Ruggeri si & in-
carnato con perfetta risponden-
za nella figura del duca, espri-
mendone nej tratti e negli accenti
la finezza e la fierezza illuminata:
una squisita interprstazione, as-
secondata con singolare e devota
sensibilitda da Margherita Magni
({Giovanna), dalla Cei (Lucia) e
dal Sabbatini (Leopoldo).
Il pubblico che affollava il teatro
ha rivolto numerose chiamate ad
ogni atto, agli interpreti e all’au-
tore.

Questu la truccatura di. Ruggero Ruggeri in
v I dialoght di Platone s
puto. & un

Ruggeri, ¢ risa-

abilissimo disegnatore; non
poche sue caricature di grandi aftori con
i quali ha recilato in possalo, furono pub-
blicate in volwmd di teatro. Alewne, fra le
piie belle e significative, sono nel « Rasiz

Not
abbimo pubblicato a suo tempo, quatdo

I ecomiei  ialioni . possediamo  ed

inlerpretd s Il pensieros @i Andreieff, un

disegno con due figure: in ouna, altore

(FOTO BOSIQ)

truerato come sulla scena, ¢ con la dicitura
nell’allra, il vollo del per-
sonaggio del tutto digerente, ma aderentis-

o eOIRe SONo oy

sima allo spirito dell'opera, con la dicitwra
v eome vorred essere o, Abhiamo detto questo
per vicordare che i o pradigio s di RRuggero
Ruggeri (leggi « Taceuino « di questo stesso
jascicolo) ¢ Ta piie alta espressione di wna
heat raggivnto il

malurazione artistica che

sublime  attraverso  la  riecrea  continua,
appassionata, tormentosia, dio ogni stgnifi-
winiw, anche apparenic-

del-

cazione, anche

menle  secondaria,  dell’espressione
luttore.
Dol

Rugaeri

Iugiero
Pla-

abbicma defto nel jascicolo seorso;

wiara  interpretazione  di

appunto < I dialoghi di
tone s
ripeticmo aneora come, per merito di questo
il Teatro
niesti

arande  inlerprete, ritravi  quel-

PVawra di  superiore che, qualche

valta, o sgomento di fatti teatrali assurdi
induece a credere

ed tmpensabili el e

non pite rinnovabile,
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Maurice Chevalier e Luigi Cimara, al
Paone all’attore francese ed ai giornalisti. Chevalier ha assistito ad una
rappresentazione della commedia di Bernstein: « La sete », recitata dalla
Compagnia Adani-Tofano-Cimara, Egli non intende Titaliano, ma cono-
scendo benissimo la commedia francese, ha potuto ammirare gli interpreti
— che ha definito prodigiosi — e particolarmente, in gquella commedia,
Luigi Cimara. Come & noto « Gigetto» ha avuto, con la nuova opera di
Bernstein, in guesta Stagione Teatrale, uno dei successi pia vivi e per-
sonali della sua splendida carriera. Per Maurice Chevalier, dopo il rice-
vimento cui si ¢ fatto cenno, quello squisito serittore che & Orio Vergani,
ha redatto questa nota:

BENVENUTO MAURICE

sk In un bar sotterraneo, davanti a un microfono, sotto il fuoco di
una batteria di fjotografi appollaiati su un piano a coda, all’ora

del coktail,

circondato da cento facce di

(Foto I'mvernizsi)

ricevimento offerto da Remigio

nuovi amici in gran

parte, certamente, a lui del tutto sconosciuti, Francesco Prandi, gli
ha rivolto lallocuzione del benvenuto in un forbilissimo francese.
Maurice sta in piedi ad ascoltare elogio di Prandi con il pit sim-
patico dei sorrisi. Molte signore che entrano in ritardo chiedono a

bassa voce: «Dov'é Chevalier »?.

Forse credevano di vederlo con la

pqglietta in capo. Chevalier veste di blu molto scuro, una camicia
bianca con il colletto molto attillato: ha i capelli, verso la nuca,
vagamente screziati di argento: il wiso cotto dal sole, forse da un

sole artificiale: i denti perjetti,

di

uno splendore professionale

nella bocca arguta. In quel momento, Iantico figlio della perife-
ria di Parigi ha tutta la compostezza di un wvecchio diplomatico,
cosi come se ['immaginano le ragazze che vivono in provincia. In
effetti, da molti anni, Maurice Chevalier é una specie di amba-

sciatore onorario della Francia.

Quando é finito il discorso di ben-
venuto Chevalier risponde con
molta disinvoltura, ricordando
che se la storia del mondo di-
pendesse da lui, tutto si risolve-
rebbe in una buona canzone, in
elogio dell’amore, della spensiera-
tezza e della « brava gente». Non
¢’é da stupirsi che Chevalier sia
disinvolto: probabilmente si trat-
ta dell’'uvomo piit disinvolto di
questa prima meta del secolo.
Ogni anno, poiche pensa che del-
la sua eta si parli spesso, offre
agli amici un pranzo per il suo
compleanno. Fra pochi giorni, at
ritorno dalla tournée italiana, of-
frira quello del suo sessantadue-
simo compleanno. Il suo viso non
ha stanchezze, né quei tipici se-
gni del pallore teatrale che a
molti attori viene dall’uso dei ce-
roni e dalla vita in ambienti
chiusi.

Chevalier si tiene fermo alla re-
gola di far due ore di bicicletia
il giorno, in qualungue stagione
con qualunque tempo. Se si voles-
se trovargli un’assomiglianza, egli
si potrebbe identificare con quel
tipo « 1910 » che sorprese la no-
sira infanzia dagli avvisi pubbli-
citari dei primi rasoi di sicurezza,
Guell’antico giovanotto che si ra-
deva allegramente davanti una fi-
nestra aperta e che suscitava
I'ammirazione di noi ragazzi figli
di una generazione che usava an-
cora, per quanto di nascosto, il
piegabaffi e una pomata unghe-
rese per appuntirli e profumarli.
Per il resto la sua carnagione ha
il colorito sanguigno dei «gau-
lois » autentici: quello di Lucien
Dietrich e, vent’anni fa, del suo
amico Dedé Leducq, maglia gial-
la del Tour del 1931. Dopo molte
migliaia di spettacoli e di con-
certi, dopo non si sa quante doz-
zine di film, linterprete di quel
capolavoro che é Il silenzio &
d'oro porta i suoi anni, la sua
jama e il suo fascino di fama
mondiale con una discrezione e
una eleganza che sorprendono.
Quando Erminio Macario gli di-
ce i propri anni, risponde « Po-
treste essere mio figlio... a sedici
anni credo si possano avere dei
figli...».

Chevalier si é presentato per la
prima wolta al pubbdblico a 12 an-
ni, esattamente nel 1900, con in
testa un berrettuccio da ciclista,
monello di periferia. Era un fi-
glio del popolo, un ragazzo del-
la strada, di una delle sperdute
avenues dove nasceva la Parigi
industriale. Erano i tempi in cui
Parigi era la regina del teatro,




i tempi della Réjan, della Laval-
liére, di Guitry: Tristan Bernard
aveva la barba nera, Alfred Ca-
pus il monocolo con il nastro di
seta e Abel Hermant non aveva
ancora scritto I transatlantici.
Erano i tempi della piena glo-
rie del chansonnier Mayol e del
chansonnier Bruant: nelle boites
di Montmartre si ricordavano an-
cora i tempi in cui le parole per
le canzonelte venivano scritte da
Maurice Donnay, lUauwtore degli
Amanti. Chevalier debuita con il
secolo, con quel 1900 che oggi fa
sorridere con il ricordo della sua
esposizione universale, degli ar-
redamenti liberty, delle seggiole
a forma di calice di giglio. Mez-
zo secolo di vita teairale é pas-
sato davanti agli occhi e al sor-
riso dell’antico monello di Parigi,
ultima incarnazione di Gavroche.
Nel suo bagaglio di canzoni pas-
sano i canti vissuti fra due guer-
re, resistendo al jazz e opponen-
do le ruote dei mulini a vento
di Montmartre alle sagome spet-
trali delle torri dei grattacieli
americani. Queste canzoni par-
lano quasi tutte d’amore come le
novelle di Maupassant: e per
questo non invecchiano e mON
janno invecchiare Maurice Che-
valier che per aquasi tutte ha
seritto le parole.

In un angolo del bar, mentre
Chevalier parla con la Pagnani e
con Gino Cervi, il pianista ha
collocato sul leggio il foglietto di
una tra le pit note canzoni del
chansonnier francese: « Place Pi-
galle . E' inutile dire che nella
ressa non Si puo suonare. Leg-
go le parole: « A’ la place Pigalle
on voi sans tréve - la vie s'ex-
citer - On vend la drogue et le
réve - les fleurs, les baisers -
Clest comme un marcheé ou s'en-
trecroisent - le mal et le bien...».
Chevalier sta parlando di Coppi
e di Bartali, che U'anno passato
ha seguito nella tappa delle Al-
pi. Mi vien fatto di pensare che
potrebbe essergli decretata la
«maglia giclla » della canzone,
Ma e qualcosa di piw, U'attore del
Silence est d'or. « Vorrei — dice —
noter sentire anche Ruggeri...»,
Non ha bevuto, non ha preso umn
sandwich, non ha fumato. Quan-
do insistono risponde: « Le me-
tier...». E’ il tilolo d'una sua
canzone., Prima di tutto, insom-
ma, il lavoro. Concsce la sua re-
sponsabilita di essere una delle
insostituibili «images» di Pari-
gi, anche soito la screziatura di
argento che gli illumina i capelli.

Orio Vergani
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PIARIO DI CHI DICE E DI CHI FA

% I1 prezzemolo Paolo Grassi.
Per quanti fatti riguardano Pao-
lo Grassi, non ne ha maji abba-
stanza; deve impicciarsi anche di
quelli degli altri, altrimenti non
puo vivere, E cosi manda una
lettera alla rivista dell'ldi — al-
la quale giunge, naturalmente,
come manna dal cielo — per
denunciarci e come direttore di
questa Rivista e personalmente
come «scorretti» (scorrettezza
che Paolo Grassi — afferma —
va «denunciando da tre anni»)
per aver noi tagliato un articolo
che il giornalista americano Eric
Bentley ci ha a suo tempo of-
ferto, bussando alla nostra por-
ta, entrando in casa nostra con
inchini e riverenze, accolto piu
che amichevolmente. Dichiaria-
mo subito in tutte lettere maiu-
scole che quel testo lo abbiamo
dimezzato: abbiamo cioée pubbli-
cato solo la parte riguardante la
scena di prosa italiana, e non
quella che si riferiva ai nostri
spettacoli di rivista, e partico-
larmente dedicata a Toto € Ma-
cario, perche, se agli effetti di
quella cronaca — scritta per
I’America — la parte riguar-
dante la rivista era utile, non
serviva. a noi che non ci occu-
piamo di tali spettacoli. Di effet-
tivamente «tagliato» cioe deli-
beratamente soppresso — & siamo
ben lieti di dichiararlo ora —
sono state alecune righe, pochis-
sime, con le quali il Bentley of-
fendeva artisticamente un gran-
de attore italiano: Renzo Ricei.

E lo offendeva proprio con quelle
stesse parole del vocabolario cor-
rente di Paolo Grassi, e percio
note a tutti, nei confronti di
Renzo Ricei. Fino a ieri, si ca-
pisce; perché oggi Paolo Grassi
ha proprio al «Piccolo Teatro »,
interprete mirabile del Riccar-
do IIT di Shakespeare, Renzo Ric-
ci. Ora noi vorremmo poter fer-
mare sulle labbra di Renzo quel
sorriso che ben gli conosciamo
da trent'anni, cice da quando —
attori — frequentavamo le me-
desime camere mobiliate, al mo-
mento in cui egli lezgera queste
righe che lo riguardano, pensan-
do a cido che nol possiamo aver
« tagliato » al testo di Bentley, e
l'essere egli — in questo momento
— il «richiamo del grande at-
tore» al Piccolo Teatro; cono-
scendo, Renzo, noi e Grassi co-
me ci conosce. Questa parentesi
ci voleva, € vero, Renzo?

La piccola faccenda € esaurita;
resta solo il prezzemolo Paolo
Grassi, che con squisita corret-
tezza ¢ entrato dalla porta di
servizio, naturalmente, nella con-
troversia tra noi e I'Idi, riattiz-
zando il fuoco e aggiungendovi
dell’altro olio, Olio rancido. Per-
cheé ripiegando su di un diversivo
tattico molto invuso fra le comari e
fra le lavorafrici domestiche (le
indichiamo sindacalmente cosi
percheé Paolo €, ora, di sinistra) il
Grassi finge di ignorare la so-
stanza delle nostre contestazioni
all'ldi e suggerisce, anzi da modo
ai suoi amiei, di cambiar discor-
so: «Ti ha detto che tu fai la
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cresta sulla spesa? ebbene tu ri-
spondi che sua moglie lo cor-
nifica ».

Con 1'Idi non dobbiamo cambiar
discorso; lo abbiamo interrotto,
come ¢ stato detfo nel fascicolo
scorso, Ci daranno sempre ab-
bondantemente — siatene certi —
materia per riprenderlo. Quando
si vive del denaro altrui é facile
zZoppicare.

Al vicedirettore della rivista del-
I'Idi, vorremmo invece dare un
piccolo suggerimento, che € quel-
lo di non instaurare il sistema
di pubblicar lettere, poiche egli
sa quali, sue, potremmo incomin-
ciare a pubblicare. Nella stessa
pagina 17 (diciassette: avevamo
torto quando per nominave la
rivista dell’Idi, dicevamo jetta-
tissima?) c¢'é¢ anche una lettera
di Turi Vasile, il littore che fa
acqua; ma alle sciocchezze di co-
stui non ci sentiamo proprio di
rispondere perché il littore con-
tinua a fare acqua da tutte le
parti.

Resta dunque di tutta la pagina
che la rivista dell'ldi ci ha de-
dicata, l'accusa di Paolo Grassi
che noi siamo scorretfi. Avete
letto bene, amici e lettori? Paolo
Gurassi dice a noi che siamo
scorretti. Hai letto bene Remigio
Paone carissimo? Paolo Grassi
dice a me, Ridenti, che sono
scorretto.

Ma non lo ripete — come afferma
— da tre anni; lo dice soltanto
da guando, per dare un esempio
di correttezza a non pochi, io
sono andato al processo Mosca-
Grassi-Strelher, a testimoniare
contro di lui.

% La Compagnia Pagnani-Cervi,
e Quel signore che venne a pran-
20, la commedia che essi rap-
presentano, costituiscono il «fe-
nomeno» di questa stagione tea-
trale. Un fenomeno, d’altronde,
spiegabilissimo, se si considera la
personalitd dei due capocomici,
con la curiositd che Gino Cervi
suscita in una folla che non ha
nulla a che vedere col teatro, co-
me frequenza normale, ma che va
a vedere « come e fatto» l'idolo
dello schermo. Si aggiunga l'ec-
cezionalita della formazione arti-
stica; ed infine, che la farsa
americana di Moss Hart e Kauf-
mann é stata allestita come un
vero «spettacolo» con tutti gli
ingredienti e gli accorgimenti che,
di solito, si addicono ad uno spet-
tacolo che si muove come un con-
gegno di orologeria per crono-
metro. Quel cronometro « spacca
il minuto» in tutte le piazze, e

cosi dopo Roma e Milano, anche
Torino ha ayvuto tante repliche
quanti erano i giorni di perma-
nenza preventivamente stabiliti
per la Compagnia al Teatro Cari-
gnano. Pochi; ma questa € una
altra faccenda.

A ribattere il concetto di cui so-
pra, cioé che una commedia nor-
male se divenfa «spettacolo» si
trasforma in fenomeno, ecco
giungere notizie da Roma, che
— al Teatro delle Arti — il 3
marzo, la Compagnia Scelzo-
Paul-Porelli (quella dei quattro
mesi di repliche della Presiden-
tessa) ha rappresentata — nuova
a Roma — la commedia di Agata
Christie: Dieci poveri mnegretti,
nella versione di Enrico Raggio.
Noi pubblicammo la commedia,
inedita, nel n. 34 del primo aprile
1947, Esattamente due anni dopo
(aprile, 1949) la Compagnia in-
glese ¢ The Players» la rappre-
sento a Milano, con sueccesso, ma
senza nulla che potesse far cre-
dere alla straordinaria wvitalita
scenica della commedia, al Tea-
tro del Parco. Nella stessa citta,
appena dopo, la mise in scena la
Compagnia diretta da Ernesto
Sabbatini, con Calindri e Laura
Solari, col risultato modesto di
una normale commedia di re-
pertorio. A Roma, Brissoni (lo
stesso regista di Quel signore che
venne a pranzo; sia detto per in-
ciso) la rimette in scena e tra-
sforma la commedia in uno
« spettacolo ». Anche qui aggiun-
ta di elementi atti a formare un
tutto unico col testo, ma di varia
sorpresa e di sicuro effetto. Dieci
noveri mnegretti ottengono uno
straordinario suceesso, che potra
trasformarsi in «fenomeno» e
seegnare le repliche della Presi-
dentessa. Ed anche qui, eccezio-
nalissima l'interpretazione come
insieme. tanto da poter leggere,
ad esempio, nella eritica di Carlo
Trabucco: «Tutti sono stati
brayi. Che magnifico complesso;
& difficile poter dire meglio que-
sto di quello: tutti in linea alla
pari e tutti degni del vivissimo
successo. Brissoni ha saputo ca-
vare da Porelli e da Pepe delle
battute comiche, ha saputo con-
ferire ad Ave Ninchi qualcosa di
cosi naturalmente caricaturale da
creare un prodigio di interpreta-
zione ed uno spettacolo perfet-
to ». Oltre Porelli, Pepe e Ave
Ninchi, sono da ricordare — e
come — Andreina Paul, Marche-
sini, Millo, Valerio Ruggeri, Ma-
rialaura Rocca, Carloni e Mo~
T0ZZ1.

# Curiosa combinazione nella
Compagnia Pagnani-Cervi: dopo
il successo ottenuto a Milano, al
Teatro Nuovo, con la ssconda
commedia inscenata, e cioe I figli
di Edoardo di Jackson, Bottomley
e Sauvajon, la terza commedia é
la ormai famosa Edoardo, mio
figlio di Robert Morley e Noel
Langley. Troppi Edoardi per una
Compagnia sola e per questa sta-
gione teatrale, evidentemente.
Cosl nonostante il film tratto dal-
la commedia col titolo originale
e che in gueste settimane si sta
visionando anche in Ifalia, il che
avrebbe certamente «aiutato» la
commedia, Gino Cervi ha deciso
di cambiare il titolo di Edoardo,
mio figlio in: Che cosa avreste
Jatto, voi? La versione é di Fao-
la Ojetti. Regia di Sandro Bolchi.
Prima rappresentazione a Bolo-
gna nella settimana dal 6 al 12
marzo. Daremo notizia dell’esito
nel prossimo fascicolo, perche, al
momento della rappresentazione,
questo numero sara gia stam-
pato. Pubblicheremo Che cosa
avreste jatto, voi? in uno dei
prossimi fascicoli.

*k Una sveglia per Jole Fierro.
Questa gentile e graziosa attrice
della Compagnia Pagnani-Cervi,
ha sostituito Anna FProclemer,
guale segretaria dell’impareggia-
bile signor Sheridan, nella com-
media di Moss Hart e G. S. Kauf-
mann: Quel signore che venne a
pranzo. Come i moltissimi che,
ormai, hanno assistito alle cu-
riose wvicende del famoso divo
della radio americana ricorde-
ranno, la vicenda si inizia col si-
gnor Sheridan immobile nella sua
sedia a rotelle e la segretaria
Maggie che gli sfarfalla intorno.
Al Teatro Carignano di Torino,
domenica pomeriggio 5 marzo, il
signor Sheridan si trovava disci-
plinatamente nella sua sedia a ro-
telle, davanti ad una platea gre-
mita all’inverosimile, ma della se-
gretaria Mageie, neppure l'om-
bra. L’atto si era iniziato da un
pezzo e tutti i personaggi sem-
bravano presi da frenesia come
nelle comiche di Ridolini: anda-
vano, venivano, slittavano, sgu-
sciavano ed ognuno cercava di
dire e non dire al proprio diret-
tore — Gino Cervi: signor She-
ridan — che la Fierro non c’era.
Gino continuava a dire la sua
parte meccanicamente pensando
a come avrebbe potuto andare
avanti; cercod e riusci, infatti, a
salvare il salvabile; ma guando




tutti i personaggi minori ebbero
espletato il loro compito e si ri-
tirarono tra le quinte, Cervi-She-
ridan, rimase nella sua sedia a
rotelle, solo, col vuoto che si era
fatto intorno a Iui. Impossibile
continuare., Allora Gino si rivolse
al pubblico e disse: « Qui, signori,
accanto a me dovrebbe esserci
una segrefaria. Come tale si
chiama Maggie; nella vita & 'at-
trice Jole Fierro. Non c'é. L'at-
trice non si & presentata in tea-
tro. Ora chiudiamo il sipario per
qualche minuto e andiamo a cer-
carla. Perdonate. Fra pochi istan-
ti vi dirdo come si sono svolte le
cose ». Il sipario venne calato.
Un’auto pubblica aveva intanto
trasportato i1 segretario della
Compagnia all’albergo della si-
gnorina Fierro, Era a letto, la
poverina, dormiva. Non l'avevano
svegliata affermava — e la
notte aveva fatto un po’ tardi nel
cabaret di Amedeo’s.

Ognuno che abbia sentito par-
lare almeno una volta di palco-
scenico pud capire come Maggie
giunse, a sipario subito rialzato,
ed a commedia ripresa, al punto
dove era stata interrotta, accanto
al signor Sheridan.

L’atto fini, naturalmente. Gino
Cervi, da quell'incantevole uomo
che &, non disse una parola; la
signorina Fierro nemmeno: ma,
forse, come signorina Fierro, non
aveva altro fiato. Cervi si avvid
verso il suo ecamerino tra un si-
lenzio generale e passando da-
vanti all'amministratore Monaldi,
accompagno il eenno della mano
aperta con questa sentenza: cin-
auemila lire di multa alla Fierro.
Ma dquando giunse in camerino,
seguito da Monaldi, perfeziono 1a
sentenza: « Con le cinguemila lire
di multa comperi una sveglia alla
signoring Fierro: eci faccia inci-
dere sovra il nome della Compa-
gnia, della commedia. della data di
cegi. B la "regali” alla Fierro».
Ora, Jole Fierro ha una sveglia.

PER LA CASA DI RIPOSO DEGLI ARTISTI DRANMATICI

DECIMO ELENCO DEL NOSTRO TERZO MILIONE

Maria Vera Ottolenghi e sua fnlia,
Pattrice Carla Bizzarri, in ricordo
del rispettive marito e padre aw.
Carlo Ottolenmhi . . . . . .

Paolo Raviglia, per i componenti la
Compannia  « Spettacoli  Ervrepi
diretta da Enrico Viarisio (se-
condo versamento a chivsura della
gestione) RS SN s B o

P. R. (2 Paolo Raviglia, ma trattan-
dosi di cosa personale, vuole ciie
si indichi con le sole iniziali) . =«

L. 20.000

» 20.625

1.000

Somma di questo elenco L. 41.625
Somma precedente L. 690.765

Sommia totale a tutt'ogegi L. 732.390

UN PO’ DI PAZIENZA.
SIGNORI DEL TEATRO

Perche sono cosi numerosi gli amanti del teatro in preda allo
sconforto? Perché molti rinunciano a combattere contro lo stato
odierno del teatro?

* Una delle qualiteé che janno grande UAmerica é Uotiimismo elevato
a virti nazionale. Uno degli aspetti di quest’otitimismo é la convin-
zione, incrollabile da quando si scrivono opere di teatro sul territorio
degli Stati Uniti — cioé dall’anno 1757 in cui il capocomico Douglas
curd le messinscena di The Prince of Parthia di Godfrey — che ad
ogni testo degno segue immancabilmente un successo adeguato, indi-
pendentemente dalle crisi di sfiducia e di scoramento onde puo essere
stato tenuto 'autore (o Uaspirante tale) preoccupato dalle condizioni
del teatro contemporaneo. Il jondamento di tale convinzione risiede
nel jatto che in America si sono sempre sviluppati creatori forniti di
tali doti di fede nel teatro e di coraggio da poter trionfare di condi-
zioni negative anche piw sconfortanti di quelle atiuali. La storia della
drammatica statunitense mel secolo scorso é un documento assoluta-
mente probante della tremenda lotta sostenuta da commediografi e
drammaturghi contro la mancanza di qualsiasi legge sulla tutela dei
diritti d’autore, coniro la concorrenza straniera e loitusita dei pro-
prietari di teatro e dei direttori di compagnie. Nessun autore di teatro
ha dovuto affrontare condizioni peggiori, per esempio, di Robert Mont-
gomery Bird, Uautore di The Gladiator, sulla cui opera il capocomico
Edwin Forrest si fece una fortuna di centinaia di migliaia di dollari
lasciando allo scrittore, in tutto e per tutto, la mon grassa sSomma
di mille dollari,

Nel 1903, Daniel Frohman documento in termini inoppugnabili che
U'arte drammatica e il teatro di prosae avevano cessato di esistere:
eppure la speranza immortale, 'urgenza poetica, Ueterna jfede e lin-
contenibile ansia di esprimere il sogno in termini di durevole realtd
e di universale significato inerenti in ogni generazione di artisti
creatori, ha tenuto in »vita Uarte drammatica e il teatro. E continuerd
a dargli la sua ragion d’essere.

Che il numero degli attori sia esuberanie sembra esser provato dalle
cifre recentemente citate alla « Conferenza sullo stato attuale del
Teatro » indetta sotto gli auspici della « Actors’ Equity » e dell’« Ame-
rican National Theatre and Academy ». Queste cifre, da cui apprén-
diamo come di circa 6.000 attori iscritti al Sindacato nel marzo 1948
soltanto 572 erano regolarmente scritturati, sono piw pietose che
scoraggianti. Voglio dire che si puo simpatizzare con coloro che non
riescono a trovar scrittura ma é conjfortante — d’alira parte — sapere
che circa seicento persone, fra uomini e donne, hanno un interesse
vitale a far carriera in teatro.

Perche allora son cosi numerosi gli amanti del teatro in preda allo
sconforto? Perche c'é tanta amarezza e tanto pessimismo nelle inda-
'gini che si avviano per conoscere la vera situazione del teatro comn-
temporaneo?

La questione é cosi complessa che ogni soluzione proposta nel corso
d'un breve articolo non puo che interessare uno degli aspetii fonda-
mentali del problema. Io non pretendo di essere un esperto di que-
stioni sindacali ma, nella mia qualita di appassionato studioso della
storia del teatro e dell’arte drammatica — due cose distinte seppur
interdipendenti — ritengo di poter suggerire la via d’uscita che puo
esser compendiata nel titolo del mio articolo.

E penso, per cominciare, che non si possa che condividere l'opinione
di un wvecchio «producer», William A. Brady, il quale, una wvolta
che mi congratulavo con lui per il successo di Street Scene, ebbe a
dirmi: «Il teatro e un organismo vivo e vitale. Ma ha bisogno di
nutrirsi. E il suo nutrimento é uno solo: buone commedie, buoni
drammi. Buoni testi». Buoni testi. Questo € il punto. Ma dove li
andiamo a prendere i buoni testi? E, ammesso che li abbiamo tro-
vati, per quanto tempo li dovremo tenere in cartellone perche il
giovane autore sia incoraggiato e superare gli ostacoli che gli ven-
gono apponendo tulti i parassiti del teatro? Perché é owvvio che
nessun scrittore al mondo accetterebbe di scrivere una commedia
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tuna buona commedia, natural-
mente) con la certezza preventiva
di vedersela rappresentata una
sola sera. Fra gli scrittori pit in
vista che lavorano per il teatro
Eugene O’Neill, Mazwell Ander-
son, George Kaufman, Marc Con-

nelly, George Kelly, Philip Bar-.

ry e Elmer Rice hanno comincia-
to intorno al 1920 o anche prima;
Paul Green, S. N. Behrman, Ro-
bert Sherwood, Emmel Lavery,
John Van Druten, Dorothy Hey-
ward, Paul Osborn, Lillian Hell-
man, Howard Lindsay e Russel
Crouse hangio cominciato fra il
1920 e il 1930; e Arthur DMilier,
Tennessee Williams, Joshua Lo-
gan, James Gow, Arnaud D'Us-
seaw, John Patrick, William Wi-
ster Haines e Mary Chase sono
esempi di commediografi e dram-
maturghi che hanno cominciato
. un periodo assai piw recente.
Tutli costoro hanno ormai una
statura che assicura all’opera
loro Uattenzione di qualunque
« producer ». L’elenco, a prima
vista, appare imponente, ma si sa
che — tranne Anderson — quel-
li del gruppo piiL anziano 10N
producono regolarmente: nellad
stagione 1948-49, solo Anderson
mfatti, consegui un successo di
qualite artistica.

Limitando la nosira attenzione
alle opere di aliri scrittori che
non siano quelli arrivati, arriva-
tissimi dei gruppi di cui soprd,
rileviamo alecuni fatti che inci-
dono direttamente sulla vita di
una commedia o dramma che
sie. Ho nei miet schedari il nome
di 167 drammaturghi contem-
poranei, ognuno seguito da una
nota critica della loro opera. Ho
assistito alla rappresentazione di
tutte le loro piéces e dichiaro che
molle di esse costituivano un’au-
tentica promessa. Tutti questi
autori son riusciti a collocare al-
meno una loro commedia a
Broadway, e alcuni di essi hanno
oftenuto un successo degno ve-
ramente di tale nome.

Perché costoro hanno rinunciato
a combattere contro lo stato
odierno del teatro?

Alcuni jfra essi sono passali al
cinematografo o alla radio, aliri
si sono dedicati alla narrativa o
al giornalismo. Perdo questo é il
wunto: che tutti indistintamente
questi scrittori sono riusciti —
almeno una volta durante la lo-
ro attivite di autori drammatici
— a superare le difficolta che se-
narano il testo dalla rappresenta-
zione. Ci sono riusciti, mentre

molti altri che hanno tentato,
non son pervenuti a nulla.

E mi pare che questa riuscita a
meta, questo dichiararsi stanchi
del primo risultato, costituisca
una colpevole dispersione di pos-
sibili ingegni teatrali.

Che cosa si pud jare per ricon-
durre alla composizione dramma-
tica questi soddisjatti o stanchi
innanzi tempo? Ritengo che, og-
gi, il problema pit urgente sia
guello di trovare il modo di pro-
lungare la vita della commedia
giunta attraverso mille difficolta
al palcoscenico.

Mi par gia di sentire il coro iro-
nico: ®Ma guarda un po! Senti
che novita! ». Eppure sono certo
che se i miei amici produttori
avessero maggior dimestichezza
con la storia del teatro, sapreb-
bero che alcune delle commedie
piw redditizie, pit vantaggiose al-
la cassetta non si presentarono
come successi & coup de foudre.
Esemplifico. Alla fine della prima
settimana di rappresenitazioni di
Shore Acres, l'qutore, James A.
Herne, ebbe notificato dal pro-
prietario del teatro che la sua
opera doveva considerarsi esauri-
ta e che, pertanto, sarebbe stata
tolta dal cartellone. Per fortuna,
Herne aveva wun contratio che
gli garantiva una serie di repli-
che della durata minima di quat-
tro settimane. Herne era attore e
capocomico olire che autore: e
aveva fiducia mel wproprio fiuto
di teatrante, oltre che nella pro-
pria opera. La conclusione é che
Shore Acres st replico per le quat-
tro settimane del contratio. A
gueste quatiro se ne aggiunsero
immediatamente alire quarantot-
to, dopo di che la commedia fece
irionfalmente il giro dei teatri
degli Stati Uniti e seguiltd a re-
plicarsi per amni.

La Shenandoah di Bronson Ho-
ward ju presentata in prima a Bo-
ston. E costitui tutt’altro che un
successo. Ne compro i diritti
Charles Frohman, un giovane
« producer » molto illuminato, e
la porto a New York: Shenandoah
si replico per anni. E Howard e
Frohman si fecero una fortuna.
Secret Service, per continuare
lelenco, non ebbe grandi con-
sensi a Filadelfia dove fu allesti-
ta per la prima volta nella pri-
mavera del 1896. Ma divento
una delle attrazioni di New York
poche settimane dopo.

Ma non é meanche necessario
andare a jrugare tanto lontano
nel passato. Non mancano gli
esempi recentissimi. Quando Anne

of the Thousand Days fu annun-
ziata a Filadelfia, la data della
rappresentazione dovette essere
rinviata due volte per una serie
di contrattempi di varia natura.
L’incertezza sulla data della rap-
presentazione avrebbe certamente
contribuito a temer lontano il
pubblico dal teatro. Ogni cosa Co-
spirava a indurre Anderson @ ri-
nunciare ai progetti. Ma Ander-
son aveva troppa fiducia nella
sua opera per cedere allo scorag-
giamento. E volle che la comme-
dia fosse comunque messa in sce-
na: a mano a mano che prose-
guivano le prime repliche — dap-
prima incerte e sfocate — egli
modellava lo spettacolo sulle rea-
zioni del pubblico, lo plasmava
sul vivo. Quando Anne of the
Thousand Days giunse a Broad-
way, la conquisto nel corso di tre
giorni. Il coraggio di Anderson
aveva assicurato il successo ad
un’opera che sembrava condanna-
ta in partenza. Anderson «sape-
va» che la sua opera era valida
ed «ebbe il coraggio» di « tener
duro» finche tale validita fu di-
mostrata dai jatti.
Questa combinazione di « sapere »
e di «osare» e la via di uscita
che si offre oggi al teatro. A nes-
suna intrapresa commerciale i
chiede di essere redditizia in par-
tenza, di diventare una miniera
d’oro dopo il primo colpo di pic-
cone. Ma lo si chiede al teatro:
una commedia che non « esauri-
sce v il teatro la prima sera é una
commedia morta. E la si toglie dal
cartellone. Col risultato che si
moltiplica la produzione. E se ne
compromette la qualita.
Un po’ di pazienza, signori del
teatro. Date tempo al titolo della
commedia di entrare nelle orec-
chie del pubblico; e vedrete che,
prima di uscirne, vi torneranno in
casa fino all’ultimo soldo le som-
me in essa investite.

Arthar Hobson Quinn

sk Tutto il mondo & paese. Il di-
scorso che Arthur Hobson Quinn fa
per T'America si pud ripetere pari
pari per I'Italia, E basteri un esem-
pio per dar forza alle argomenta-
zioni del professor Quinn, un titolo
di commedia: « Quel signore che ven-
ne a pranzoyp che, nella splendida
interpretazione di Andreina Pagnani
e Gino Cervi continua a mohilitare
1a Celere per contenere la folla da-
vanti a tutti i teatri in cui @ annun-
ciata,

« Adesso » mobilita la Celere. Ma que-
sta fortunatissima commedia ha gi-
rato per anni da un capocomico al-
'altro prima di imbattersi in Gino
Cervi, E uno di essi per sette mesi
ha spostato il copione da una tasca
all’altra del soprabito, La riuscita in
teatro dipende da molti fattori, Fra
i quali, importantissimo, la pazienza.
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TEATRO RELIGIOSO DEL ME-
DIOEVO FUORI D'ITALIA. -
Raccolla di testi dal secolo VII
al secolo XV, a cura di Gian-
franco Contini, (Bompiani, Mi-
lano, 1949).

¥ Compendiato e raccolto per la
prima volta in un agevole volume,
tradotto da specialisti che unisco-
no la sicura preparazione filologica
alla sensibilita poefica indispensa-
bile alla versione di testi come
questi, viene qui offerto al lettore
guanto i meglio ci rimane del
teatro medioevale esclusa I'Italia,
alla quale é gia dedicato un volu-
me della stessa collana.
Gianfranco Contini — che ha con-
dotto la scelta, ha dettato la pre-
fazione e le note illustrative, ha
saputo con perizia e finissimo istin-
to critico dare un guadro che, rac-
chiudendo in sé gli elementi piu
significativi ed efficaci, pud dirsi
definitivo in materia — illustra nel
suo scritto infroduttivo la natura, i
fini e i limiti di questa singolare
antologia:

« Il presente volume intende of-
{rire, attraverso versioni dirette
da testi in gran parte accessibili
solo agli specialisti, e per di pit
accessibili solo in compartimenti
stagni, regione per regione cultu-
rale un’idea sostanzialmente com-
pleta del tealro religioso medievale
in lingua volgare fuori d'Italia. Che
il libro debba avere un carattere
composito, per la varietad dei testi
e per la varieta idei traduttori, in
buon numero appunto specialisti, é
chiaro fin dal principio, e sebbene
in ulfima analisi imprese simili mi-
rino a un fine di conoscenza poeti-
ca, l'assunto, che nella sua defini-
zione non contiene una categoria
(espressiva), ma quel semplice car-
tellino sociologico che & il «tea-
tro», fa della raccolta qualcosa di
interesse culfurale. Con modestia
teoretica, 'erudizione, o quel tan-
to d'erudizione che qui si contiene,
si presenta e magari ostenta nei
suoi legittimi limiti ancillari, ne-
gativi ma dialelticamente essenzia-
li, in guanto ftenda a esaurire la
preistoria di talune esperienze
poetiche; al termine della lunga
macerazione e l'autonomia di quel-
le esperienze che rimane precisa-
mente isolata.

E intanto non & detto che manchi
a questa selva un « terminum com-
paratlionis ». Indicando per via di
esempi come un fenomeno di por-
tata generale si specifichi via via
regionalmente, la raccolta consente
di mettere in evidenza, sul momen-
to stesso del loro /determinarsi, il
tono complessivo delle culture na-
zionali, Fatto di origine religiosa,
anzi sacra e liturgica, secondo una
notoria e anche troppo sottolineata
fenomenologia, che va dall'Esiremo
Oriente e dall'India al culto greco
di Dionisio e alla Persia sciita (il
tazieh persiano rappresenta il mar-
tirio di Husein, figlio di Ali, nella
pianura di Kerbela), il teatro cede
man mano a uno spirito diversa-
mente profano e civile, e con cio
stesso consente di misurare la smo-
bilitazione innanzi al secolo, e di
qualificarla. Per il medio evo la
specificazione di «religioso » po-
trebbe anche, innanzi al sostantivo
« teatro », sembrare oziosa, se non
81 trattasse d'indicare che qui si ha
lo sguardo a un istituto spontaneo,
scevro di quei miti letterari che
governano per esempio i sei dram-
mi latini (e pure edificanti) di Ro-
svita, la benedettina terenzianeg-
giante di Gandersheim nel seco-
lo X, per non parlare della com~
media elagica del XII (Matteo di
Vendome, Vitale di Blois, il Pam-
philus) che col teatro non ha in-
fatti nulla a che vedere. Cio che
non vale soltanto per il limite su-
periore, ma anche per il limite in-
feriore, in guesto senso la fron-
tiera del medio evo varia cronolo-
gicamente da regione a regione,
trattandosi di un confine piuttosto
interno che urti contro il modulo
della commedia plautino-terenzia-
na di tipo italiano o della trage-
dia senechiana o magari la specia-
fica reazione controformistica, ma
soprattutto coniro una letteratura
(poiche i rhétoriqueurs del Quat-
trocento sono letteralissimi anche
loro) che sia « humanae litterae»
(dalla quale, non ha piu un deter-
minato schema, nasce l'unico, il li-
berissimo capolavero della Cele-
stina). E d'altra parte va separata
quella serie di composizioni total-
mente laiche, anzi piu esattamen-
te borghesi che, in Francia spe-
cialmente, riescono a enuclearsi
dalla summa fteatrale di base re-
ligiosa. L'ultima determinazione
esclude dal nostro campionario
I'Italia, per ovvie ragioni empiri-
che, cipe per il motivo linguistico e
perché in guesta medesima colle-
zione un volume, curato da Bon-
fantini, contiene una scelta italiana
largamente rappresentativa dell'in-
tero « corpus. ». Ma proprio questa
esclusione ci torna buona per una
prima distinzione tonale: in Ita-
lia simili rappresentazioni restano
troppo piu vicine alla festa che a
una letteratura teatrale cosi, anzi
piu fortemente, in Spagna, dove fino
al Quattrocento quasi non si oltre-

passa l'ambito letterario della tra-
dizione orale), cadono in massima
sotto 1l livello letterario. L'osser-
vazione i fatto ha un evidente si-
gnificato linguistico, espressivo, Se
si pensa alle acute parole del
grande Meillet, nella sua « Esquise
d'une histoire de la langue latine »,
circa la silloge plautina (x C'e n'est
done pas un accident... que les pre-
miéres oeuvres compléfes qui ont
survéus dans la littérature latine
soient des comédies. Au début, la
langue n’étais miire encore que
pour des oeuvres de caractére co-
mique »), potremo concludere che
l'italiano era alle origini «solo»
maturo per l'alta lirica, per un
linguaggio assoluto, troveremo una
controprova in Provenza, dove il
featro fu tardo, pochissimo signi-
ficante e quasi inesistente, di con-
tro la rapidita del francese a co-
stituirsi una produzione media,
gradevole, dignitosissima. Infine si
dovrebbe ancora aggiungere che
quello che qui rimane e il residuo
rigorosamente letterario del fea-
tro, appena accennati gli avanzi di
liturgia e soprattufto esclusa la
musica, dove esse persistono: re-
spinte, insomma, le sue origini, la
sua preistoria »,

W. B. YEATS: MAN AND POET,
by Norman Jeffares (Routledge,
London).

* A pit di un decennio dalla sua
morte seguitano a comparire nuo-
vi libri sulla figura e sull’opera
di William Bufler Yeats, dimo-
strando che la sua fama di es-
sere, forse, il maggiore poeta di
lingua inglese di questo mezzo se-
colo non ha subito offuscamenti.
Il piua recente volume su Yeats
reca la firma di Norman Jeffares,
ed & uno dei migliori, dei piu
comprensivi e autorevoli che fi-
nora siano stati seritti anche per-
ché sembra che i familiari e gli
amici del poeta abbiano fatto
quanto stava in loro per aiutare
1*autore. Piu di ogni altro, lo Yeats
contribui a trasformare 1'Irlanda,
per quanto riguarda la letteratura,
da provincia in nazione. Fondo,
insieme con Lady Gregory, un Tea-
tro nazionale; ebbe molte e nobili
doti, sebbene esse fossero del ge-
nere che affascina piu che ispi-
rare affetto; lottd con strenuo co-
raggio per la libertd delle arti, e
sacrifico ogni ambizione mondana
per produrre l'opera migliore che
potesse, senza lenocini da un lato
verso la moda e dall’altro verso
la convenienza politica o l'oppor-
tunitd economica.

Fu amico fedele; ma il suo prin-
cipale difetto fu 1'eccessivo di-
sprezzo di quel che €& senza pre-
tese, umile, comune. La sua av-
versione contro la borghesia come
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MHILLER

Introduzione, scelta @ versioni a cura di
G A A

La presente scelta é intesa a por-
gere un quadro uanto possibile
efficace di clo che & vivo nell'opera
dello Schiller. Il primo volume &
dedicato ai drammi, tra i quali il
Guglielmo Tell & dato nella sua
intierezzs; nel secondo ¢ offerta
una seelta delle liriche e delle opere
filosofiche e storiche, fatta in base
al duplice criterio di completare il
quadro dell’arte dello scrittore e
di lumeggiarne particolarmente
Popera drammatica, in cui in ef-
fetti consiste la grandezza del
poeta tedesco.

e voll. rileg.: il primo, di 486 pagg.
L.200; il secondo di 276 page. L.700

*

TIRS0 DE MOLINA

Introduzione, scelta e versione a cura di
N TE Gewarin

Le opere teatrali del frate merce-
dario Gabriel Téllez, universal-
mente noto sotto il nome di Tirso
de Molina, qui presentate in nuova
veste italiana, sono state scelte tra
le piu caratteristiche, anche se si
8 rinunciato a pubblicare guelle
pin recentemente apparse in edi-
zione italiana. Della triade famosa
che campeggia nella storia del
teatro spagnolo, Tirso de Molina é
certo il meno noto da noi, e sarl
parcid accolta con vivo interesse
da parte degli studiosi e del pub-
blico questa presentazione

Un vol. rileg. di 350 pagg. L. 800

*

GARZANTI - EDITORE

MILANO - VIA DELLA SPIGA, 30

classe e contro tutto cid ch'essa
rappresenta superd il disprezzo fi-
losofico di Nietsche ch’egli ammi-
rava oltremodo. Partecipd alla Ri-
voluzione irlandese insieme coa
Maud Gonne, il grande amore del-
la sua wvita: splendida figura di
donna, forse con gualche venatura
di virago o quanto meno di amaz-
zone, ch'egli immortald nei suoi
versi. Per un certo tempo fece par-
te della Fratellanza repubblicana
irlandese; ma poi si estranid sem-
pre piu dagli uomini politici della
sua patria quando si rese conto
ch’essi s'aspettavano da lui piu
propaganda che arte. Tuttavia,
dopo l'insuccesso della rivolta del
1916, egli trasse potente ispirazio-
ne dall’eroismo e dal sacrificio dei
capi e, suo malgrado, scrisse versi
che lo guidarono piu vicino a di-
venire il bardo nazionale dell’Ir-
landa di quanto fosse mai stato
prima, allorché aveva volontaria-
mente partecipato alla vita poli-
tica della Repubblica. Piu tardi, si
impegold in ricerche psichiche,
nella teosofia, nell’orientalismo, in
sedute medianiche, ma senza de-
bilitare per questo il duro e vi-
goroso profilo della sua poesia che
rimase pura e da gqueste manie non
subi gran danno.

Yeats comincio a scrivere nel-
Tultimo decennio dell’Ottocento e
fu amico di Oscar Wilde, Ernest
Dowson, Lionel Johnson e Aubrey
Beardsley. A somiglianza dell’ope-
ra di questi poeti, i suoi primi
scritti furono sovraccarichi di or-
namenti, fortemente profumati e
tinti di quel falso medievalismo
che il movimento estetistico aveva
ereditato dai Preraffaelliti: Ros-
setti, Burne Jones e William Mor-
ris, Ma l'opera di Yeats differiva
dalla poesia dei suoi contempo-
ranei soprattutto per le sue fa-
coltd melodiche che si ritrovano
anche nei suoi scritti drammatici.
Neanche sotto la mano di Tenny-
son e di Swimburne la pura me-
lodia verbale aveva raggiunto la
magia che ebbe nello Yeats di The
wind among the reeds e nella can-
zone che termina col verso The
lonely of heart is withered away
(I1 solitario del cuore si & inari-
dito). Come apostolo della « Rina-
scita celtica », Yeats impiegd i suoi
anni giovanili ad evocare in for-
ma altamente romanticizzata il ge-
nio gaelico dell’Irlanda che sva-
niva. Nel 1915 fu escluso dall’an-
nuale antologia della poesia in-
glese intitolata «Georgian Poetry»
col motivo che «aveva gia dato
il meglio della sua opera». Da al-

lora Yeats comincic ad avviarsi .

per altra strada, allontanandosi
dallo sfondo gaelico di elemento
romanzesco verso il suo fondo
vero: la civiltd anglo-irlandese
dei proprietari terrieri inglesi da
cui egli discendeva, piu che dai
contadini celti.

Nel volume dello Jeffares cono-

sciamo uno Yeats nuovo, umaniz-
zato: piu animatore poetico che
pratico attivista del fenomeno cul-
turale e artistico. Sfrondata dalle
incrostazioni demagogiche che ta-
luno gli ha voluto attribuire, ri-
troviamo l'arte dello Yeats poeta
e drammaturgo nella sua purita
non transeunte: un’arte pensosa
della tradizione popolare, preoc-
cupata di salvare la poesia e il
teatro da ogni pensiero di effi-
mera attualita.

THE COMPLETE ACTED PLAY,
FROM SCRIPT TO FINAL
CURTAIN, by Allen Crafton
and Jessica Royér (London,,
George S. Harrap & Co. Ltd.).

* Dedicato particolarmente agli
amatori, lo scrupolosissimo volume
compilato da Crafton-Royer é il
prodotto dell’esperienza d'oltre un
quarto di secolo di vita filodram-
matica. Nel corso di questi anni
gli autori hanno allestito insieme
circa centocinguanta commedie,
ideato, costruito, dipinto e curata
Pilluminazione di trecento impian-
ti scenografici; disegnato e rea-
lizzato un migliaio di costumi; in-
terpretato alcune centinaia 4i par-
ti. Lo stato di servizio dei due fir—
matari del volume non visn sban-
dierato — come garbafamente si
dichiara nella prefazione — per
impressionare il lettore ma allo
scopo, sopraftutto, di rassicurasrlo
attirando la sua attenzione sul
fatto che tanta somma di esperien-
za non & stata ricca soltanto di
risultati positivi ma anche di er-
rorvi. Errori di ogni genere e qua-
litd che, riconosciuti, hanno per-
messo di compiere i veri e grandi
progressi qui documentati e — so-
prattutto — hanno dato modo di
raccogliere come in lucido e pra-
ticissimo «digest» le norme fon-
damentali ond’® governata Uarte
drammatica ad uso degli amatori.
Il libro, naturalmente, non & stato
dettato per intero dalla sola espe~
rienza vissuta dei suoi autori ma
deriva anche — in parte — da al-
tre esperienze e da altri studi dj
confratelli filodrammatici dei quali
e dato ampio ragguaglio in una
comprensiva nota bibliografica.
The complete Acted Play non @&
opera, si capisce, che si rivolga
all'esperto teatrale, al professio-
nista della scena: si limita ad es-
sere un « abbicci» per principian-
ti. Onde la sua preoceupazione,
pitt che legittima, di mantenersi
su un piano di pratica spicciola
anziché di elevarsi nelle zone ra-
refatte dell’alta teoretica dram-
matica. E cid pur non trascurando
le necessarie informazioni di ge-
nerale teoria cui & informato il
teatro moderno. Non mancano,
inevitabilmente, le lacune. E pud
darsi che all’orecchio d'un regi-
sta rotto a tutte le malizie del-




I’allestimento scenico alcune for-
mulazioni appaiano quanto meno
ingenue, Ma da un punto di vista
almeno il volume si raccomanda
all’attenzione di quanti — per loro
piacere e diletto — s'interessano
di teatro: per il coraggio onde
vengon proposte vie nuove e di-
verse da quelle solitamente bat-
tute dai filodrammatici, e per la
umiltd sincera dell’amore onde i
due non piu giovani autori si sen—
tono legati al Teatro.

MOLIERE ET LA COMEDIE DE
MOEURS EN ANGLETERRE, di
André de Mandach (édit. La
Baconniére, Neuchitel, 1° wvol.).

% Lo studio di André de Mandach
offre ai molieristi un'utile infor-
mazione sulla estensione del rap-
pori fra il grande commediograio
e 1l tealro britannico. Ricoraando
che nel 1662 lo Sganarello fu rap-
presentato in Inghilterra e che il
Sir Martin Mar-All (Sir Martino
Guasta-Tutlo), che costituisce una
replica dell’Etourdi, fu il grande
successo di Dryden nel 1667 e negli
anni seguenti, I'autore non esita a
dire — aocumenti alla mano — che
fu merito di Moliére quello di aver
ridato vita alla commedia di costu~
mi in Inghilterra. De Mandach non
ha soverchia difficoltta a dimo-
sirare che The Suilen Lovers di
Thomas Shadwell; The Mulberry
Garden di sir Charles Sadlers; The
French Puritan di Matthew; She
wouwld if she could di sir George
Etherége (per non citare che titoli
di commedie inscenate fra il 1662
e 1l 1668) derivano piu o meno di-
rettamente dai Fdcheux, dal Mi-
santhrope, dall’Ecole des Maris, dal
Tartuffe.

Dal punto di vista della critica
storica, se gquest’‘opera non reca
l'apporto di documenti inediti, va-
le quanto meno a precisare che il
vero autore dell’acclamatissimo Sir
Martin Mar-All non e Dryden co-
me s1 e detto e come troviamo
scritto nell’edizione originale del-
l'opera (e come d’altra parte ha la-
sciato credere lo stesso Dryden)
ma si deve al Duca di Newcastle,
grande amatore di teatro e arden-
te francofilo.

MARIONNETTES ET MARION-
NETTISTES DE FRANCE, di
André Charles Gervais.

* Non fu Byron che scrisse: Who
loves not puppets is not fit to live?
Chi non ama le marionette non
sa vivere?

E' una «boutades che sotto l'ap-
parenza di brillante paradosso na-
sconde una verita profonda e tale
comunque da indurre a spezzare
una lancia in favore di questo ge-
nere di spettacolo cui la giovgntld
d'oggi si & andata disamorando e

per il quale il gran pubblico af-
fetta il pit assolufo disprezzo. In
Francia assistiamo a un vero e
proprio «revival» d'interesse per
il teatro delle marionette: & abba-
stanza recente la curiosita destata
allo « Studio des Champs-Elisées »
da Maurice Jacquemont che vi ha
presentato uno spettacolo mario-
nettistico nato dalla fantasia di
prigionieri in campo di concentra-
mento e informato a un gusto e a
validita poetica veramente sin-
golari.

Numerosi critici ebbero la gra-
dita sorpresa di constatare che le
marionette possiedono una forza
vitale sorprendente e che Le ma-
riage forcé di Moliére o La Farce
gles moutons di Pathelin trovano
in esse una veritd e un’efficacia
nuove quando — beninteso — siano
maneggiate da personale accorta-
mente addestrato.

E, oltre che in Francia, il risve-
glio dell’arte delle marionette si
avverte un po’ dovunque: la ma-
nonetAta che, prima della guerra
non viveva pia che una vita quan-
to mai precaria affidata soprattut-
to agli incerti favori di ristretti
pubblici snobistici, ricominciano
ad essere accolte nelle scuocle. E
sembra, da segni che difficilmente
ingannano, che siano destinate ad
occupare una parte complementare
di certa importanza in certi set-

tori _del teatro: particolarmente
quelli periferici del teatro edu-
cativo.

E' dunque in un momento psico-
logicamente centrato che « vient de
paraiire » il libro di André-Charles
Gervais aggiungendosi degnamente
al manuale di Temporal, e ai Ca-
hiers pubblicati da Jacques Ches-
nais, G. Blattner, F. Bouteille,
Hubert Gignoux, P. Morel, H. Cor-
dreaux, eccetera.

Ci manca purtroppo lo spazio
per esaminare come meriterebbe
questo libro affettuoso e lucido
d'uno ‘dei pilt noti e sinceri amici
delle marionette (1). Ci limitere-
mo pertanio a notificare le diverse
parti di cui consta 'opera: e tanto
bastera a documentarne l'interesse.
Fruttq d'esperienza oltre che di
indagine erudita, il libro offre an-
zitutto agli amatori dello spetta-
cc_)lo marionettistico un’antologia
d_l consigli tecnici per la costru-
zione del palco e delle marionette
stesse, L'autore consacra poi un
largo numero di pagine (abbondan-
temente illustrate) ai marionetti-
sti contemporanei di qualche fa-
ma, sia professionisti che dilet-
tanti. E fornisce allo studioso un
diffuso repertforio bibliografico che
completa felicemente il volume,

(1) A. C. Gervais fu con Marie Bril-
lant, Simone Joffroy, Georges Cro-
ses, André Blin e Paul Higonec, uno
deglj esponenti della piccola compa-
gnia di marionettisti addestrata a
suo tempo da Gaston Baty.

(Disegno di Steinberg)
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% Salvatore De Marco non vuole
che Remigio sia un grande impre-
sario; o meglio, non vuole che sia
il solo. Fu cosi che don Salva-
tore si é deciso ad andare a Pa-
rigi. Adesso € tornato, e rac-
conta a Petriccione '« ammui-
na» (per i non napoletani: ca-
gnara, babilonia) che ha trovato
lassu:

— Pigurati, dice, Federico mio,
che tutti facevano le cose piu
pazze, sempre continuando @
dire:; san gene, san fasson, sam
blag...

— E tu, che dicevi?

— Petriecid, io napoletano so-
no: sempre san Gennaro rispon-
devo.

%k QGuidino Sacerdote, il farma-
cista maledetto di Alba, non
dice sempre cose sublimi, ma ogni
tanto qualche bella idea, l'ha.
Descrivendoci Alba, i pomeriggi
di Alba, la desolata plazza di
Alba, la ferrovia che passa ac-
canto alla farmacia, il retrobot-
tega, il cortile, comclude:

— ...allora costruisco dei ca-

)
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stelli in aria tanto belli, che nel-
la realta mi basterebbe essere
proprietario delle loro rovine.

sk Sei contento, Guidino? Adesso
giura ad Alba che I'hai defta
davvero.

%k Maurice Chevalier ¢ giunto in
Italia per la sua prima rappre-
sentazione all’Alfieri di Torino,
all’albergo Piemonte, pochi mi-
nuti prima del ricevimento of-
ferto da Remigio Paone. E' giun-
to in una Citroen nera, in abito
grigio e nastrino della Legion
d’onore all’occhiello. Durante
Tintervista, un cronista gli ha
domandato se aveva quell'onori-
ficenza da molto tempo.

— Da molto tempo — ha af-
fermato disinvoltamente —; non
vedete che non la guardo piu?
3% Christy Cleyn, la gentile sposa
di Umberto Melnati, € america-
na. Per quanto ora conosca ab-
bastanza bene la nostra lingua,
tanto da poter recitare con di-
sinvoltura, nella vita non
controllata dall’attenzione della
scena — incorre qualche volta
in errori divertenti. A Torino,
erano al Valentino, quando una
cavalletta si poso sul bracecio di
Melnati. Con un piccolo gridolino
di orrore, Cristy avverti suo ma-
rito:

— TUmberto, ti e saltato un
cavalletto sul braccio.

Liberatosi dall’animaletto, Um-
berto riprese sua moglie:

— Cavalletta, mia cara; era
una cavalletta, non un cavalletto.

— Cavalletta? Femmina? Co-
me I’hai fatto a saperlo?

% Vittorio Calvino, non & soltanto
autore drammatico: & anche il
capo dell’Ufficio artistico della
Lux Film. Naturalmente & asse-
diato da coloro che hanno serit-
to la trama di un film e vogliono
sottoporlo al suo giudizio. Per
fortuna, le trame sono brevissime
perché espongono col minimo
possibile di parole la vicenda.
Calvino, per sbrigarsela in frettae
non rivedere mai piu il postulan-
te, nme legge qualcuna seduta
stante, in presenza dell’autore
che attende col cappello in mano,
e aspetta di sentirsi dire «'va
bene; le daremo alcuni milioni,
prendera parte alla sceneggia-
tura ».

Dunque, Calvino legge una tra-
ma in presenza dell’autore; poi
gli domanda:

— Lei afferma di non aver mai
letto questo soggetto ad alire
persone?

— Lo giuro.

— E allora, come pud’ spiegare
'ammaccatura agzurra che ha
sotto l'occhio sinistro?

3 Un giornalista intervista Nerio
Bernardi: raccoglie appunti, date,
successi, ma vuole anche un
aneddoto. Bernardi lo accontenta
senza esitare, e racconta: « Quan-
do ero bambino, abitavamo a Bo-
logna. Una mattina, mentre mi
recavo a scuola, vidi venirmi in-
contro tre pantere che, seppi poi,
erano scappate da un serraglio.
Che fare? Se fossi fuggito le pan-
tere mi si sarebbero certamente
avventate dietro; io invece mi fer-
mai, gettai alle bestie la mia
colazione e proseguil. Le pantere
si accontentarono di alcuni pa-
nini imburrati, un etto di pro-
sciutto, due uova sode, una mela
renetta...

Il giornalista, formidabile incas-
satore, senza batter ciglio, do-
manda:

— Pubblicando 1l'aneddoto, le di-
spiace se scrivo che le pantere
erano quattro?

# Diana Torrieri arriva a Milano
e scende davanti al Teatro Odeon
da una smagliante automobile e
con addosso una ancora pil
splendida pelliccia, Guido Bossi
le va incontro, la saluta, la fe-
steggia, poi esclama:

— Oul che bela machina che
te ghe!?

— Non €& mia — risponde sem-
plicemente Diana.

E Bossi di rimando:

— Ma che pelissa che te ghe;
custa tanto?

— Tre milioni.

— Lg minga trop?

— Non € troppo: considera che
tutti i peli sono appiccicati a
mano.

¢ Gli irridueibili.

Tempo fa abbiamo ricevuto la
lettera disperata d'un signore, a
proposito della « Via del Tabac-
co» di Caldwell: « Ho letto il ro-
manzo — diceva il signore dispe-
rato — e non c¢i ho capito niente.
Ho letto la commedia cosi come
l'avete pubblicata voi, € non ci
ho capito niente. Adesso aspetto.
— proseguiva il signore dispera-
o — di wedere il film. Spero di
capirci qualcosa almeno di 1in.
Il signore ha poi finito col vedere
ii film. Teri abbiamo ricevuto un
telegramma cosi concepito: « Via
cdel Tabacco: continuo a non ca-
pirei niente ».
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t__~n cinque volumi dei

«Classici Ttaliami» di Mon-
dadori, stampati su carta
India e rilegati in pelle, per
la prima volta in Italia sono
apparsi tutti gli seritti di
Giacomo Leopardi, ricon-
frontati sugli originali, in
edizione critica, integrale ¢
organica,a cura di Francesco
Flora. 1 cinque volumi, che
sl iseriveranno nella storia
dell’ editoria italiana come
I'edizione celassican di Leo-
pardi, sono pronti per la
consegna immediata, rac-
chiusi in elegante custodia.
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2 volumi

Zibaldone
di pensieri

2 yvolumi

Le leitere

1 volume
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CREATE DAL MAESTRO PILADE FRANCESCHI A MILANO

Il creatore delle « Mille Aghi» ha ideato queste splendide calze nere a rete,
lunghissime (em. 120) per le attrici di spettacoli di riviste e varietd. Non
esistono in Italia che a Milano nel negozio Franceschi, in via Manzoni 16
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GINGER ROGERS - RAY MILLAND

WARNER BAXTER - JON HALL - MISCHA AUER
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