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non che ci si debba intenerire ad
epoche e date fisse, ma insomma
ogni anno che passa, quando si trat-
ta di cambiare il numero della fon-
dazione della Rivista, un vago senso
di stupere ci riprende, come se fos-
simo stati — della nostra stessa
opera — spettatori e non attori. Ed
alla sorpresa tiene dietro, natural-
mente, la compiacenza perché que-
sta creatura ventottenne che ha
fatto diventare bianchi i nostri ca-
pelli, per suo conto — invece —
continua ad avere un’ostinata gio-
vinezza — che non v'é chi non veda
— camminando spedita e battaglie-
ra pit e meglio di prima, raggiun-
gendo sempre piu lontani angoli del
mondo e, recentemente, si & tro-
vato un abbonato perfino al Giap-
pone. E’ un fatto, ed i teatranti di
ogni altro luogo se ne stupiscono
senza saperne trovare la ragione,
come non esista in altra lingua una
pubblicazione che riesca ad avere
lunga vita e che ci tenga dietro.
Pure vi sono Paesi piu ricchi e tea-
tralmente meglio progrediti del no-
stro, dall’America del nord, all'In-
ghiltérra e alla Francia. Fu questa
la prima considerazione che rinsal-
do l'amicizia, poi divenuta affetto,
con Louis Jouvet. Pure, noi cono-
sciamo o crediamo di conoscere la
ragione di tale affermazione, ed @,
naturalmente, una ragione quanto
mai semplice: primo V'amore al
teatro, grande ed immutato; poi
l'aver trascorso tutta la vita nel
teatro, dai sedici anni che avevamo
nel 1916 ad oggi; infine la dignita
ed i1 disinteresse. Grande impor-
tanza ha questa ultima causa, per-
ché cid che insudicia e l'interesse
personale nei rapporti col teatro.
E con qualsiasi altra manifestazione
della vita civile; ma noi restiamo
ancora nel teatro. Noi siamo poveri
e puliti; per quanto possibile alla
natura umana, giusti. Il nostro let-
tore sa che non ci possono toccare
e quando uno di essi, che faccia
parte del teatro, vorrebbe dire qual-
che cosa che lo angoscia, non l’ha
ancora finita di pensare che noi
I'abbiamo gia espressa per lui su
questa nostra Rivista, che e soltanto
del lettore. Siamo divenuti amici
per questo, e siamo uniti unicamen-
te per amore al teatro. Il lettore
povero paga l'abbonamento in tre
rate; quello ricco manda tre anni
anticipati, ma di fronte al bene del
teatro siamo tutti uguali. Dall’altra
parte, purtroppo, ci sono alcuni
scrocconi: sono I mantenuti del tea-
tro che hanno trovato un ottimo
mezzo per campare senza lavo-
rare. Noi 1li combattiamo e conti-
nueremo a combatterlii ma per
continuare a farlo agevolmente

dobbiamo essere aiutati dalle « autoritd »: facciamo appello alla
loro onesta, e il loro senso di giustizia deve essere la nostra ga-
ranzia. Troppi mantenuti del teatro ripetono che le nostre sono
parole sprecate; noi sappiamo invece dove si fermano queste
parole. Se non fossimo certi di c¢io, avremmo da tempo abban-

‘donato il campo e ci saremmo dedicati all’agricoltura e alla

pastorizia. E’ '« autorita » che deve infonderci sempre maggior
fiducia; deve farci credere ancora nel teatro. Tanto, & certo, il

Bianconi

teatro non morra mai: una molla scatta sempre nei momenti di
bassa pressione; la molla di questo momento si chiama legge sul
teatro. Se non si creeranno delle complicita, se non si rinsaldera
la catena tristissima degli interessi, i1 Teatro Italiano respirera
con i suoi polmoni, come é sempre avvenuto nei periodi che ha
vissuto con l'ossigeno accanto. Bene, ragazzi, anche questo Natale
é venuto; anche guesta volta abbiamo con le nostre mani cam-
biato il numero della fondazione sulla testata: sono ventotto anni.
Ve ne auguriamo altri cento, come dicono a Napoli; a noi basta
— in qualsiasi istante — la certezza di aver scrupolosamente
operato. Modestamente, si capisce. I1 vostro
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IL TACCUINO NATALIZIO — Rosolato al focherello acceso delle pin amichevoli tra le nostre
buone intenzioni, farcito dei piit gentili fra i nostri pensieri, questo non & un taccuino dei soliti:
& un taceuino natalizio. Lo offriamo, col nostro benvenuto e I nostri voti, alla pattuglin di registi
teatrali di diversa origine e provenienza che, di queste settimane, hanno voluto eleggere il nostro
Paese a sede della loro attivitd. Strane Paese, il nostro: che ti diventa una terra promesss
dall’oggi al domani, ¢ un artista non si sente completo, non si sente compiutamente espresso
se non ¢l ha lavorato almeno una volta nella vita. Lo eielo... 1o mare... 1a cucina... le sovvenzioni
ministeriali...: quant’d® diventata America, questa Italia. Dopo i produttori,
i registi, gli attori del cinematografo (caratteristl in America, protagonisti
in Italia), il nostro Paese registra in questi ultimi tempi un crescente
aflfusso d’impresari, registi, attori del teatro straniero. ¥ un fenomeno,
questo, che non riusciamo ancora a collocare perfettamente a fuoco.
Dobbiamo rallegrarel di quest’sttenzione eul, Inopinatamente, siam diventati oggetto o centro
0 dobbiamo invece preoccuparcene?! Dobbiamo spalancare le braccia accogliendo i muovi venuti
— ai quali, certo, non mancheranno di seguire altri — con effusione di amore internazionalistico:
o dobbiam voltare loro le spalle gelosi della concorrenzal Siamo molto perplessi. Vorremmo, per
poter assumere un atteggiamento meno dubitoso, conoscere le ragioni vere onde PItalia & cosl
improvvisnmente diventata la meta preginta delle migrazioni teatrali di mezza Europa e America:
sapere eiop se & proprio ¢ soltanto una questione di mare, di cielo, di cucina. 0 altro. E sapere
anche, visto che siamo in argomento., se codesta corrente migratoria & intenzionata a svolgersi
nei due sensi — stranieri ehe vengono in Italia e itallani che vanno all’estero — oppure no. Se
ciod agli inviti da noi rivolti ad artisti stranieri (registi ed attori) seguiranno, come vogliono le
regole della eivile educazione, altri inviti rivoltl dagli stranieri ad artisti italiani, oppure no. Per
esempio, se Emmua Gramatica o Ruggero Ruggeri dovranno — volendo recitare & Parigi —
pagare di tasca loro 'affitto del teatro rischiando ¢id ¢he non usanoe rischiare gli ospiti stranieri
in Italin. E un’altra cosa. B pacifico ¢ sottinteso che le, diciamo cosi, ““ merci d’esportazione®
gono scelte tra le migliori e pin rappresentative del Paese che le esporta. Non facciamo nomi:
ma questa norma di correttezza squisitamente commerciale & sempre e da tutti rispettatal B
certo che gli artisti stranieri recontemente scesi in Italin son proprio scelti tra quanto di meglio
possono offrire le *“ piazze ** d’origine? O questa piceola Italia teatrale, questa provineia accogliente
e benevola che non sz mai dire di no & semplicemente diventata lo sfogatoio dei troppo affollatl
mereati stranieri? In altre parole: il movimento @’attovi dall’ltalia all’estero si chisma Emma
Gramatien e Ruggero Ruggeri. Come si chiama il movimento d’attori (o registi) dall’estero al-
PItalial Esiste effcttivamente una eguaglianza qualitativa — non parliamo, per ora, di cguaglianza
economica e pubblicitarin — f{ra i due movimentil
Non & ¢he guesta mattina i slamo syegliati nazionalisti. Ci slamo soltanto svegliati, come al solito,
con Vesatta consapevolezza che PItalin non & I"America. E eon cid la discussione rimane aperta.

Buon Natale.

COLETTE E LEOPOLD MARCHAND: CHERI, commedia in tre atti e quallro quadri * JAMES M. BARRIE:
MARY ROSE, commedia in ire aiti * VITTORIO CALVINO: LA COMETA SI FERMO, radiodramma
Articoli ¢ seritti vari (nellordine di pubblicazione) di RENATO SIMONI; GIGI CANE; FRANCESCO BER-
NARDELLI; WILLIAM SAROY AN; LEON FINI; ANDRE GIDE; JEAN NEPVEU-DEGAS; FERNALDO
DI GIAMMATTEO; SERGIO CENALINO; VITO PANDOLFI; ALBERTO VIVIANI; SABATINO LOPEZ
Copertina: (BONNE FETE, gli auguri del « Doganiere Rousseaw ) * Disegni di TOULOUSE-LAUTREC; FABRIZIO
CLERICI; BIANCONI; PALLAVICINI; TABET; WILD % Segquono le cronache jotografiche e le rubriche varie.
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II. CARRO DI TESPI SI FERMO
E=

Non s0 bene se il lettore possa immaginare uno dei pastori che popolano di solito i presepi — quei

pastori dalla faccetta verniciata, con due chiazze di vivo ecarminio sulle gote, e le brache verdi corte,
che anticipano, nell’antica Palestina, il Pirolo moderno — non so, dico, se il lettore possa immaginare
uno di quei pastori, misticamente occupato a suonare Pocarina col naso. Per me la cosa & molto
semplice e molto Iacile: anzi non mi riesce mai di pensare al Natale, senza vedere il pastore suddetto,
col suddetto istrumento applicato ad una narice. Non vorrei che mi si accusasse di soverchia fantasia:
Poecarina si suona perfettamente col naso; certo non tutfi vi riescono; occorrono, per compiere un pro-
digio di questo genere, delle qualitd native, una di quelle meravigliose vocazioni che creano gli eroi o
i grandi artisti, e soprattutto occorre un’audace potenza di iniziativa, giacch®, data una ocarina normale
a cento uomini, & assai probabile che novantanove di essi I'accosteranno alle labbra, e solo al centesimo
balenera la peregrina idea di infilarne il becco nel naso e di soffiarvi denfro. Senza insuperbirmi, confesso
che questo centesimo I’ho conosciuto. Egli veste ancora panni e suppongo che stia benissimo: ma non
saprei dire dove il lettore curioso lo potrebbe adesso trovare; & un comico, uno di quei poveri comici
dispersi che s’aggirano per i paesi minuscoli con pochi compagni; talora con la sola famiglia; gentuceia,
il eui nome non arriva mai fino alle colonne di un giornale.

Chissd in quale porticato, mal difeso dal vento, avrd ora rizzato il suo palcoscenico; chissi se sard ancora
cosi allegro e felice come parecchi anni or sono, in quella memoranda sera di dicembre che udi le note
dell’ocarina mescolarsi ai vagiti d’un bambino appena battezzato.

Era un paese di pianura, bene sciorinato lungo una strada bianca, con grandi case, assai pulite, di
quelle ease quadre e prospere, ehe voi immaginate piene di ben di Dio, dalla eantina al solaio, abitate da
uomini ridenti, tondi di corpo e chiari di spirito, e da donne sode e forti, esperte nell’arte di tirar il
collo ai pollastri e di figliare; un paese, insomma, dove si mangiava con diletto e con abbondanza e si
beveva gagliardamente, senza pericolo che la terra tremasse sotto i piedi. Questo paese — saranno ormai
vent'anni — celebrd un Natale nel Natale, un Natale vero, con un pargolefto di carne. Il nosiro comico

vi era capitato chissa da dove, portato da un vento di miseria; aveva con sé la moglie prossima a



partorire, un cassone di straeci, un veemente appetito e una straordinaria allegria. L’appetito era in lui
prodotto dal semplice fatto che da parecchie ore non mangiava, 1’allegria da quel nascituro che la moglie
portava in grembo. Giacchd era giunto alPetd di cinquant’anni senza la speranza di poter alfidare a un
erede il nome illustrato nelle pin svariate interpretazioni, quando, improvyisamente, Pottima Sua consorte
si accorse che il Signore Iddio si voleva servire di lei per continuare la speeie. Una simile notizia fece
arrossire di letizia il eranio lucido e vasto del’impareggiabile artista, e gli spampand sulla bocea devastata
dalle carie un sorriso beato. La parte di padre gli piaceva moltissimo; nella sua vita zingaresea di poverta
e di fatiche, gli era rimasta una ecerta nostalgia della famiglia, questo simbolo della casa ferma sulle
fondamenta e nmon traballante sulle ruote d’un carro; del focolare intimo sul quale §’inerostano il Tumo
e le memorie. Quell’aurora di vita che risplendeva quand’egli 8i sentiva gid presso al tramonto, rischiarava
d’una luce nuova il suo breve avyvenire. Buon uomo, si fece subito voler hene. Raecolse un gruppo di
giovanotti, 1i ringalluzzi con la promessa degli applausi, li ammaestro, ed ebbe, per le domeniche, una

compagnia che non gli costava un soldo. Dopo qualche settimana egli era il beniamino del paese. Viveva

in una disereta agiatezza e poteva aspeftare, senza paure, il lieto avvenimento che doveva arriechire di

un nuovo ramo il suo albero genealogico. Il piceolo venne alla luce in una stanza di locanda, a meta di
dicembre. La fama di questo gran fatfo si sparse per il paese; tutti i pit illustri uwomini, dal farmagcista
al tabaccaio, corsero a stringere la mano al padre felice; le donne mandarono alla puerpera helle pentole
di brodo e cesti d’uova e polli opulenti. Si parld molto del neonato. Era la prima volta, da che Ia borgata
esisteva, che un’attrice, una vera attrice, la presceglieva per compiervi una cosi sacrosanta operazione,
Ne veniva a tutti, dal sindaco al’ullimo mendicante, un poco di onore. La festa era comune, una festa
che coincideva col Natale. Anch’essi, i due comiei, erano fuggiaschi in cerea di pane, di ristoro e di pace;
anch’essi s’erano fermati quando la maternitd aveva gridato alla povera donna affaticata: * Distenditi sul
tuo giaciglio e benedici il Signore! . Cosi i lumi che si accendevano nella chiesn, festeggiavano insieme
il Re del Cielo ¢ quel piccolo figlio della ferra: cosi le campane che suonavano a distesa non chiamavano
soltanto i Re Magi dal loro reame lontano, ma annunciavano anche alla pianura intorno, tutta dura di
gelo, tutta bianea di brina, tutta silenziosa nel riposo, che, sulla piazza del villaggio, il carro di Tespi
s'era fermato, non a dare speiftacolo di ludi istrionici, ma per suscitare I'amore e la pietd verso una
femmina dal fianco greve d’una vita novella. E se le donne del paese potevano sentir diversa da loro, la
comica che si vestiva di logori velluti e declamava parole cosi belle e cosi difficili, divenivano immediata-
mente solidali con la misera donnetta che faceva quello che avevano fatto aneh’esse, ehe parforiva con
dolore come loro, ma, a differenza di loro, non aveva un angolo riparato dal freddo, un fuoco gaiamente

acceso, una porta da poter chiudere, perché i fastidi e Pampia vita indifferenfe restassero fuori.

Fu un vero corteo quello che, Ia sera della vigilia, aceompagnd il pargoletto alla chiesa; un corteo verhoso
¢ chiassoso. La chiesa era fuori dal paese; bisognava passare per una sirada tra i eampi, fiancheggiata da
una siepe nuda. (era freddo e buio, ¢he, a poco a poco, le chiacchiere e le risate tacquero, quasi per il
rispetto di quella taciturnita delle cose. Non si vedevano che ombre nere; solo, davanti a tutti, qualche cosa
di rosso e qualche eosa di bianco: una lanterna che traballava, e i cuscini candidi tra i quali il piceolo
dormiva. Il padre, a poco a poco, s’era appartato, era rimasto I'ultimo, e rompeva, di tratto in tratto, il

silenzio per dire quelle cose allegre, per lanciare degli scherzi. Aveva momenti di parlantina liquida, nei



quali espandeva pensieri vari e volubili, ingemmandoli di Iustre parole racimolate dalle commedie. Si attac-
eava al braceio ora dellPuno ora dell’altro; poi correva avanti, fermava Ia levatrice per baciare il bimbo;
e gridava che era bello come non se n’erano mai visti, e ¢he assomigliava a lui in modo da far shalordire;
pero, aggiungeva qualeuno, il rampollo aveva gid pitt capelli del padre; e il padre si levava il cappello,
si accarezzava il eranio, e diceva che, in giorni come quello, anche a esser pelatfi si ha troppo ealdo alla
sommitd del ¢apo. Pareva matto! — Sai, mi disse, ¢come lo ehiameremo? Giosud, Otello, Arduino, i nomi dei
miei eavalli di battaglia, delle creature della mia arte! Giosud! Giosud! — gridava nella notte; e tutto il
corteo a rifargli * u@, ué*, con quell’aria di scherno affetfwoso che hanno sempre i henefattori volgari
verso il beneficato. La chiesetta sorgeva nell’ombra: guardava con Poechio illuminato del suo finestrone
quelln gente che si avanzava. Si apri la porta, si sollevd la fenda pesante, e il eorteo fu inghiottito dalla
¢hiesa. Uno sealpiceio di piedi, un flusso di gente verso un angolo; tufto lo strepito sommesso di quella
turba si raccolse in un’onda grave e si smorzd ad un fratto. Il prete benedisse il bambino al chiaror
rossigno di poche candele; le sue parole scivolavano come Paequa batfesimale su quel eapino delieato.
Il padre fingeva di guardare intorno, ma era ebbro di paternitd, ebbro della piccola lesta del sangue del
suo sangue. Un comico, un dannato, secondo la superstizione religiosa, un colpito dagli anatemi dei
padri della chiesa, dei concilii, un fulminato dalle invetfive sacerdotali, con Ianima tremanfe e la testa
— ahimé, quanto pelata! — un po’ curva, offriva forse la vita propria in un augurio acceso ¢ trepido
alPalto Spirito che dominava nella eava sonorita della chiesa, percht® Ia sorfe arridesse a quel rosco
mistero di grazia e di bellezza. Muto e imperterrito, egli assistette al rito; ma quando futto Yu finifo, e il
prete gli si accostd e gli porse la mano, e la levatrice gli mostrd il nuovo cristianello derelitto, si mise
a piangere, gemendo e ululando come un bhambino. B a c¢hi lo consolaya, a chi gli chiedeva se era
diventato mafto, diceva: — Vorrei essere come voi, un uomo, avere una easa, per lui, per lIui, per luil...
Nel ritorno rimase indietro appartato; lo si udiva fare un cerfo verso col naso come se odorasse o
aspirasse tutte le parole futili che aveva sparso per via nell’andare, ¢ le volesse ritirare dentro alle nariei.
La cena, una e¢ena di magro, ebbe Inogo nella cucina della locandas ¢ fu tumultuosa. Sul camino ardeva
un fuoco indiayolato, e Iriggevano pesei d’ogni specie. Si volle, ad ogni costo, che ne mangiasse anche
la puerpera: e mi fa ancora meraviglia che, in quell’entusiasmo diffuso ed espansivo, non si sia voluto
ingozzar ¢i pesee anche il fantolino. Il quale dormiva in una culla, in eucina, nen curante del fragore
del eonyito. Un paio di volte si sveglio, strilld: fu portato a tavola e gli venne, in presenza i tuffi,
servita una porzione di latte materno. A un tratto qualeuno comandd il silenzio: tutli si levarono in piedi
per aseoltar meglio una musica che veniva da lontano; erano chitarre e fisarmoniche che accorrevano
a prender parte alla festa; erano suonatori che celebravano la prossima alba di Natale e reeavano il loro
omaggio a quel bambino Gesut del teatro rusticano. Furono quei suoni che fecero germinare un’idea
grandiosa nelle capacitd eraniche del nosiro eroe. Si ricordd che, in gioventi, aveva suonato Pocarina col
naso; corse su per le scale, frugd nei suoi eenci ¢ ne trasse il vecchio strumento. Si portd in mezzo
alla cucina e comincid a suonare col naso una mareeita festosa, sternutendo dentro all’ocarina tutta Ia
sua gioconditda sconfinata; e Ia marcia salfellante si adatfaya cosi a quel giorno e a quella festa, con i
suoi ritmi facili e noti, come le pastorali ehe noi udiamo per la via nei giorni di Natale. Ecco perche,

tra i pastori che circondano la stalla del hambino divino, io ne cerco sempre uno che suoni Focarina col naso.

RENATO SIMONI




Mz ¢ woddiis

® Non é soltanto il titolo di una commedia famosa di Edoardo Scarpetla:
Miseria e nobilta, é anche il tema di una barzelletla assai patetica. Quella
del vecchio signor conle decaduto rovinalo completamente a pezzi ma aristo-
craticamente liberale come sempre di dentro e di fuori che, uscendo dall‘al-
bergo dove alloggia, si rivolge al portiere: « Che ce I'avreste, mio caro, cento
lire da prestarmi? ». Sollecito il portiere estrae il portafogli, Con la sinisira
il signor conlte prende le cento lire, se le passa nella destra e le restituisce
al portiere: « Pour-boire, mio caro». E si allontana dignitosamente.

I rapporti fra il teairo e il cinematografo sono pressapoco quelli fra il signor
conte e il porliere descritii dalla barzelletla. Con quesia fondamentale dif-
ferenza: che mentre il porliere aspetta che il signor conte gli chieda le cento
lire ed é lieto di prestargliele per concedergli la soddisfazione di poterle
resiiluire a Iui che gliele ha dale, sotlo forma di mancia, il cinematografo
no. Questo portiere che é il cinematografo si limita a sollecitare la mancia a
questo signor conte decadulo rovinato completamente a pezzi che é il tealro
proprio e soltanto perché vuole la mancia, perché gli fa gola la mancia,
perché é ingordo di mancie. Non capita mai che il teatro si tiri indietro.
La forza dell’abitudine: il tealro non ha una lira ma seguita a distribuire
mancie perché é nobile, il cinematografo ha tante lire che le versa dalle
orecchie, ma seguila ad accettare mancie per la ragione eguale e coniraria.
Mancie come idee, mancie come suggerimenti. Mancie come uomini: attori,
scrittori, tecnici. Quando gli servono idee suggerimenti altori scrittori tec-
nici, il cinematografo attinge liberamente al teatro. Non accenna nemmeno
a ringraziare. Se cio che ha preso al teairo — idee suggerimenti eccetera —
gli da i frutti sperali se ne compiace con gli amici nel tono furbo del mer-
cante che ha fatto un buon affare: « Sai, & roba che viene dal teatro», dice.
Se si riirova deluso se ne scusa con gli amici nel tono risentito del benefaltore
che ha fatto un piacere a un ingrato: « Sai, & roba che viene dal teatro », dice.
Non sembra che il teatro se I'abbia a male per queslatleggiamento del cine-
matografo nei suoi confronti. E' cosi nobile, il tealro, che non serba rancore.
Anzi. Tutle le volte che giunge a mettere le mani su qualcosa di prezioso —
un testo o un interprete — s'affretta a scendere dalla sua soffitta e va a
bussare alla porta della ricca casa del cinematografo: « Mi €& capitato un
dramma intitolato Un tram che si chiama Desiderio, ho qui una commedia
intitolata Nata ieri (o Filumena Marturano o Johnny Belinda o L'ereditiera).
Cose piuttosto buone: prego, vuol favorire? Ho trovato un giovane atlore
piultosto promettente che si chiama Marlon Brando (o Vittorio Gassman o
Judy Holliday). Un temperamento di prim‘ordine: prego, vuol gradire?». 1
cinemalografo favorisce, il cinematografo gradisce: tanto é inteso che se il
dramma o la commedia o il giovane attore prometlente hanno successo il
merito & suo; in caso contrario la colpa é del teatro.

Il quale non ha ancora capito che il cinematografo é il suo concorrente pill
scaltro e pericoloso. Non ha ancora capito che, nove volie su dieci, il teslo
o l'attore segnalati al cinematografo sono elementi allivi che se ne vanno

senza possibilita di essere recuperali o che seppure — mollo raramente —
gli son restituiti cié avviene generalmente perché hanno cessato di essere
utilizzabili: « L'ho gia vislo al cine — dice la gente — perché dovrei rive-

derlo a teatro? ». Ed é la stessa gente che fa il ragionamento inverso: « L'ho
visto a leatro, andiamo a vedere che cosa ne ha fatto il cine».

Non ha ancora capito che regalare idee e uomini al cinematografo é come
covare le uova del vicino, ma forse si. Forse ha capito 2 non gliene imporla
niente. Perché regalare ai poveri quel che avanza é facilissimo per i ricchi.
Addirittura banale. Mentre é molio difficile per i poveri regalare il loro indi-

spensabile ai ricchi. Questo & un Iusso che puo permetlersi solianto chi abbia

raggiunto un livello-limile di miseria e di nobilla: il teatro.
Gigi Cane
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COLETTE E LEOPOLD MARCHAND

VERSIONE ITALIANA DI ADA SALVATORE

RAPPRESENTATA DA ANDREINA PAGNANI AL TEATRO ELISEO DI ROMA

/g /102-:1071/&

Lea de Lorval - Chéri - Masseau - Edmea - Carlotta Peloux - Desmond - Patron - La

signorina Poussler = La signorina Aldonza - La baronessa de la Berche - Rosa, came-

riern dl Lea - Ettore, maggiordomo di Lea - Enrichetta, cameriera di Carlotta -
Edoardo, cameriere di Carlotta

L,Q///d %f/ﬂ

In casa di Lea. E' un salotto-
boudoir caldo e intimo. Pelli,
cuscini, un bruciaprofumi su
un tavolinetto. A sinistra pa-
rete ad angolo in cui é un ca
mino. Sedia a sdraio imbottita
a sinistra. Una scrivania a de-
stra. (Al levar del sipario, Ché-
ri & steso su una sedia a sdra-
io. E' in abito da casa e legge
un giornale. Su un tavolinetto
accanto a lui, il servizio della
prima colazione che ha appe-
na consumata. Seduta davanti
ad una scrivania, Lea termina
diverificare il libro dei conti che
le ¢ stato consegnato dal ca-
meriere-maggiordomo, in piedi
dietro alei. Un breve silenzio).
LEA (terminando di leggere ad
alta voce) — « Cera, trentadue
franchi e ottanta... ». Caspital...
Trentadue franchi di cera.
Errore — Per i pavimenti.
In questi ultimi tempi e au-
mentata...

Lea — ..e ventitr¢ franchi
un piumino! Ventitré franchi!
Ma... ma da chi vi servite?
Errore — Da chi li vende, si-
gnora. E' di penne di barba-
gianni. Piuma morbidissima,
per spolverare i quadri.

Lea — Barbagianni o non
barbagianni sono prezzi da
modista, questi! Arriveremo al-
le scope di martora. Stateci at-
tento, non ¢ il sistema di que-
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sta casa. Tenete, riprendetevi libretto e lapis... Las-
segno per il macellaio...

Errore — La signora ha approvato il menu per
stasera? La cuoca era incerta per il dolce...

Lea — Ho cancellato la crema caramel...

Cufrr — No, perche?

Lea — Fa troppo caldo: le uova ti fanno venire
i foruncoli... fard invece una granita di fragole.
(Pausa) Chi era, al telefono, poco fa?

Errore — La signora Fatinitza.

Lea — To'l E che voleva? ,

Errore — Chiedere un indirizzo alla signora...
Glielo ha dato Rosa.

Lea — Bene! v
Errore — 1l signor Chéri... Il signor Peloux pran-
za qui?

Lea — Naturalmente. (Ettore esce).

Cutrr — Chi ¢ questa signora Fatinitza?

Lea — Come, non lo sai? In arte si chiamava
Nizza...

Cutrt — Quel vecchio spaventapasseri!

Lea — Si vede che non l'hai conosciuta quando

presentava i suoi puledri al Jardin de Paris. Era
una vera bellezza.

Cufrt — Pud darsi. Le retrospettive non mi in-
teressano.
Lea — Ricordo che nello stesso periodo c'erano,

al Jardin de Paris, « Nizza e i suoi puledris e
¢« Massimiliana coi suoi pappagalli ammaestrati».
Un programma magnifico.

Cutrr (shadigliando) — Che fine ha fatto, Mas-
similiana? Non la si vede piu.

Lea — Tua madre deve saperlo. Una volta erano
molto intime. Erano tutt'e due «dame dei carris,
all'antico ippodromo.

Cufrr — Dame di che?

Lea — Dame dei carri, nelle corse romane.
Cuerr (trasognato) — Mia madre non me lo ha
mai raccontato. Doveva essere un. bello spettacolo.
Madame Peloux che guidava un carro dell’antica
Roma.

Lea — Puoi dirlo! Con elmo e corazza, una lan-
cia in una mano e nell'altra le briglie di quattro
cavalli.

Cutrr — Ma no?

Lea — Veramente erano i quattro cavalli che gui-
davano lei... E una sera, la sua quadriglia ha in-
vestito quella di Massimiliana. Un'insalata! (Ri-
dono tutti e due, ma Chéri si stira e shadiglia) Ma
che hai da sbadigliare continuamente? Mal di
stomaco?

Cufrt (con mollezza) — No, no... sto benissimo.
Lea — Guardami un po’, fammi vedere le brac-
cia. Ti fanno bene la boxe e la ginnastica. (Lo
guarda con soddisfazione e un certo orgoglio, gli
palpa le braccia e le gambe).

Cufirr — L'atleta perfetto, no? Puo andare? Sono...
abbastanza metodo Lea.

Lea — Oh, puoi dirlo forte! Non so che cosa sa-
resti diventato, se ti avessi lasciato in casa di tua
madre. Ma lascia in pace le unghie.

Cufrr — Perché non me la lucidi, Nounou?
Lea — Avanti, qua la zampa. (Siede accanto a lui
e gli lucida le unghie) Ti sei mangiato ancora le
pelli? Criminale, scommettiamo che ti rimando da
tua madre?

Cufirt — Non scommettere, perderesti.

Lea — Si, perderei. Preferisco venti arrabbiature

il giorno che vederti riprendere la cera di quando

stavi con la tua cara madre.
Cutrr (rivolto a Lea facendo il verso di quando

si aizzano i cani) — Kss... Kss... piglia, piglia ma-
dame Peloux, piglia!
Lea — E se ti dessi un paio di schiafi quando
assumi questi toni?
Cutrr — Le ingiustizie non mi piacciono. Accu-

sare sempre mia madre, quella buona madame Pe-
loux che 6 adora...

Lea — Proprio.

Cufrr — ..che fa continuamente le tue lodi...
Certo! Dice che ho un magnifico aspetto.

Lea — Shdo io.

Cutrr — Dice anche che senza di te il poker non
sa pit di nulla.

Lea — Oh, un giorno o 'altro mi rivedra. E forse
fra non molto.

Cutrr — Quando?

Lea Quando non vedro pitt te. Quando non
avrd pitt da arrossire davanti a una madre di cui...
di cui ho portato via il figlio.

Cufirt — L'infelice figlio!

Lea — E poi se mi volesse tanto bene, Carlotta
non dovrebbe far altro che venire qua, a vedermi
di nascosto, quando tu non ci sei.

Cugrr (ridendo) — Ma io ci sono sempre.

Lea (ridendo) — Ti manderd alle corse. Posso an-
che vedere Carlotta. Abbiamo tanti ricordi in co-
mune... Ma quelle vecchie pazze che vanno da lei,
quelle no. E" un vero riposo non trovarmele fra i
piedi. Sono tutte inamovibili, no?

Cutrr — Inchiodate. E il tuo orribile Masseau fa
lo spiritoso in mezzo a loro.

Lea — Povero diavolo. Pensa che era brillantis-
simo, e che bel giovane! Gli voglio molto bene...
insomma, si, gli voglio ‘bene!

Crfrr — Si attacca come la rognal Domenica
scorsa, con Maria Luisa... .
Lea (vivamente) — C'era Maria Luisa, da tua ma-
dre? Non me lo avevi detto...

Cutrt — Me ne sard dimenticato.

Lea — Quella creatura velenosa. Le invidio due
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cose perd: quei suoi trentotto anni che ne valgono
venticinque, e la figlia.

Crtrr — La figlia perche?

Lea — Cosl... mi sarebbe piaciuto avere un figlio...
E’ vero che ho te, ma non & la stessa cosa..
Cutrt — Evidentemente. (Si alza e va alla finestra).
Lea — Che cosa guardi?

Cutrr (seccato) — Niente. 5

Lea (dopo un breve silenzio) — Sei di malumore,
Chéri? (Silenzio) Cosa c’¢ che non va?

CHERI (c. s.) — Ma niente, niente (Un silenzio).
Lea (lo osserva, poi) — Ascoltami... vuoi un con-
siglio?

Cufrt — Sentiamo.

Lea — Dovresti prendere un po’ d'aria.

Cutrt — E cioé?

Lea — Fare un viaggetto. Prendi la macchina gran-
de... e vattene a fare un giro per un po’ di tempo.
CuErt — Solo? Sai che allegria!

Lea — Portati... un cliente affezionato, se posso
esprimermi cosi... il tuo amico Desmond, per esem-
pio... ¢ un tipo che distrae.

Cufrr — E' inutile che prendi in giro Desmond:
¢ l'unico amico mio.

Lea — Lo credo, con quel che ti costa! (Piccola
pausa) Allora fai colazione dalla tua cara madre,
no? Torni solo per il pranzo?

Cugrt — Chi ti ha detto che pranzo qui?

Lea — Nessuno, ma se non torni, prenditi il so-
prabito leggero; stasera fard fresco.

Cufrr — ...e stai attento alle vetture... e non tor-
nare dopo mezzanotte... E che altro? Credo di poter
uscire senza bambinaia, no?

Lea — Di' un po’, non ti tengo mica al guinza-
glio. Esci sempre solo, puoi anche restare a dor-
mire fuori.

Cautfrr (subito sottomesso) — Nounou, sei stupida!
Lea — Sei liberissimo. Mi occupo forse di quel
che fai? Ti chiedo qualche cosa della tua vita pri-
vata? E potrei anche farlo, perché non sei dav-
vero un chiacchierone, ah no.

Cufrr — Che bisogno c'¢ di parlare?

Lea — Oh! Non ho mai fatto assegnamento sulla
tua conversazione per essere al corrente di quello
che fai.

Cufrr — Essere al corrente! Che diamine avresti
voluto sapere?
Lea — Niente, ti ripeto. Non sono curiosa, io...

Cufrt — Nemmeno io. Ti faccio delle domande?
Ti giuro che non ne sento affatto il bisogno.

Lea — No? Perche?

CuErr — Perché so benissimo quello che m'inte-
ressa di sapere.

Lea — Possibile!

Cufrt — Va 13, che lo so che cosa sono per te.
LeA (tranquillamente) — Quello lo so anch'io.

Cutrr (riscaldandosi) — E se vuoi che te lo dica...
Lea (lentamente) — Quello che sei per me... ma...
un... poppante cattivo...

Cufrt — Non erano cattivi gli altri?

Lea — Meno... molto meno...

Cufrt — E’ perché sono l'ultimo della nursery,
forse? '

Lea — Questo, piccolo mio, non ti riguarda... lo
saprai quando ti avrd piantato.

Cutrt (furibondo) — Sta bene, non parlo piil.

Lea (lo calma con un gesto familiare accarezzan-

dogli la testa) — Su, su... che c¢... che hai...
Cugrr (subito raddolcito) — Nounou, sei tu che
ti arrabbi subito.

Lea — Davvero?

Cuerr — Si, mi maltratti, mi assali, mi...

Lea — Sicuro, lo sappiamo. Il tuo corpo & tutto
una piaga.

Cutrt — Nounou... (Cerca di baciare a volo la
mano di Lea).

Lea — Niente tenerezze! (Breve pausa) Mostro!
ETToRE (entra un momento) — Signora, & il si-

gnor Patron.

Cufrt — Oh, ma vada al diavolo! Niente boxe,
oggi. Me ne torno a letto.

Lea — Niente affatto. Su, via, via! (Lo spinge).
Cugri (ribellandosi) — Ma aspetto Desmond...
Lea — Ecco una buona ragione.

Cufri— Di’ a Patron di tornare domani, Nounou.
Lea — No. Patron viene apposta per te da piazza
Pigalle a Passy. Vatti a mettere in costume e ridi-
scendi presto.

Cuérr (a Patron, in cui si imbatte sulla soglia) —
Buongiorno, Patron! Vengo subito. (Esce).
Patron — Buongiorno, signora de Lorval.

LeEa — Buongiorno, caro Patron.

ParroN (cavando da un involto, o da una horsa,
i guanti da boxe e togliendosi giacca e maglione)
— Voi permettete, signora? Non vi chiedo come
state. (Con ammirazione) Ah, se voleste, con un
fisico come il vostro! In due mesi vi farei I'addome
piatto come un asse e vi toglierei cinque chili di
peso.

Lea (ridendo) — Grazie! E che cosa ci metterei
al posto? Sviluppate Chéri, mi basta questo. Una
sigaretta?

PaTron — Mai, signora de Lorval.

Lea — Gia, & vero, avevo dimenticato. Va bene
il ragazzo, eh? :
PatroN (sprezzante e cordiale) — Fa quello che

puo. Si agita, ogni tanto piazza un piccolo colpo a
tradimento; insomma, si diverte. Certo non sarh
mai un campione.

Lea — Non ci tengo affatto, Patron. Non I'ho
ingaggiato per la boxe, io.

Patron (abbassando gli occhi) — Lo so benissimo,
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signora Lea. Sono faccende sentimentali, nelle
quali non avevo intenzione di immischiarmi.
Lea (ridendo) — Oh, vi ho fatto di nuovo arros-
sire, come al solito.

Parron (cordiale) — Non prendetemi in giro sta-
mattina, signora Lea. Non sono del mio umore
solito.

Lea — Che vi succede, Patron? Le cose non van-
no bene? Sempre la solita storia: la vostra ami-
chetta?

Patron — leri c'¢ stata ancora una di quelle sce-
nate... Ah, signora Lea! Mi vuole tutto per se. Si
vergogna, dice, di avere un uomo con una profes-
sione che lo costringe ad alzarsi la mattina presto
per dedicarsi al proprio allenamento. Come se non
avessi la possibilita, strepita, la possibilita... Un
sentimento, lodevole, non & vero?

Lea — Molto.

Patron — Ne convengo, ma che volete? Non
posso, ognuno ha le proprie fssazioni.

Lea — Siete un bravo ragazzo!

Patron — Anche stamattina, con la posta delle
otto, ho ricevuto un’altra lettera. Mi dice che &
libera, che i suoi due protettori sono partiti. Quel-
la, se riesce a farmi perdere mezza giornata, cre-
derd di averla spuntata. In fondo... (con pudore)
¢ una questione di coscienza.

Lea — E’ vero.

Parronw — Almeno voi mi capite, potete compren-
dermi. So benissimo che anche per voi la vita non
sempre ¢ rosa... (Guarda la porta da cui é wuscito
Chéri).

Lea — Eh no. (Si sorridono. Chéri entra brusca-
mente. Sotto la vestaglia o accappatoio indossa sol-
tanto i calzoncini da boxe. Ha in mano un libro
di conti).

Cufrr (prorompe) — I conti dell’autista! Senti un
po’. (A mezza voce) Dodici e cinque diciassette e
nove ventisei.

Patron — Le fa bene le somme. Un perfetto cas-
siere, sembra,

Cafrr — Proprio cosi! Ottocentoventisei franchi di
benzina. Ottocentoventisei franchi! Neanche se la
bevesse! E settantasette franchi di olio. E quattro
camere d'aria. Perché, quattro camere d’aria? Sono
tre mesi che non si buca una gommal!

Lea — Quando non digerisci un conto, assomigli
a tua madre. Senti un po’, angelo calcolatore, e
che cosa dovrei dire i0? Lo sai che sono io a dargli
da mangiare, al tuo autista? E lo sai che si serve
tre volte dal piatto di arrosto? Mi pare che questo
vada un poco al di la dei nostri patti, no?
Cufirt — Questo é... ¢ meschino, questo che tu
dici, é.. si, & meschino... peggio ancora che me-
schino... é...

LeA (ridendo) — Lascia andare, va’, tanto non la

trovi la parola adatta. (Chéri, furibondo, butta in
aria il libretto) Ma s, sicuro, mi odi, vorresti ve-
dermi morta. (Lo trae a sé¢) Vieni a darmi un ba-
cio, su abbracciami, angelo maledetto... piccolo
scemo...

Patron — Bisogna riconoscere che come fisico,
non lasciate proprio nulla a desiderare, ma io
quando vi guardo... Credo che se fossi una donna,
signor Chéri, direi a me stessa: « Ripasserd fra una
decina d'anni! ».

Cufrt — Lo senti, Lea? Dice: fra una decina
d’anni. Ci staresti tu, a ripassare fra una decina
d’anni?

Patron — Che gusto ci provate ad esser maligno?
Cufirt — Cosi... una soddisfazione. Tu non puoi
capire.

Lea (con serietd) — Su, andate... al lavoro. Va a
sfogare la tua cattiveria su Patron.

Cufrr — Grazie. E' come picchiare un muro.
Lea — E’ la parola esatta. E solido, il nostro Pa-
tron, solido come un muro maestro. (Entra Mas-
seau) Ah, siete voi Masseau!? Siete odioso con que-
sta mania d'entrare come... come...

Masseau — Come un vecchio demone familiare.
Ma il giorno in cui in casa vostra mi annunce-
ranno, significhera che sono caduto assai in basso.
Lea — Oh, Dio mio!

Masseau — Che c'¢? Che cosa ho?

Lea — La faccia di un cadavere ambulante.
Masseau — Semplicemente la faccia di un uomo
che non ¢ andato a letto.

Lea — E che per di piu se ne vanta.

Masseau — Prego, stamattina, dopo il bagno
turco, alle dieci ero gia al Bois col mio carrozzino,
tirato da un nuovo puledro sauro.. una meravi-
glia. Ah, l'aria fresca del mattino!

Lea — State proprio diventando un uomo saggio.
Se penso invece ai bei tempi quando uscivate da
«Maxim's» all’alba, in frac, e vi facevate prestare
un carro da trasporto e lanciavate al galoppo per
il viale delle Acacie quei grossi cavalli per spaven-
tare gli equipaggi dei vostri amici.

Masseau — Sono un’anima semplice, io. Se sono
venuto € perché...

Lea — Per che cosa?

Masseau — Una cosa d'importanza vitale. Per
la giornata del derby, venerdi, ho noleggiato un
autentico calesse dell'epoca, eclisseremo tutti gli
equipaggi. Faccio assegnamento su di voi. Ci sara...
Lea — No, Masseau. La giornata del derby mi
fa l'effetto della vostra festa di stanotte. Che barba!
Masseau — Perché non ci siete venuta?

Lea — Non avevo nulla di nuovo da mettermi.
E poi, Chéri moriva di sonno.

Masseau — Ah, dite piuttosto che & per questo.
Lea — E’ stato molto divertente?




Masseau — Una cosa inaudital Lili ha ballato
sulla tavola, con le nacchere. Inenarrabile!

Lea — La vecchia Lili? Ma no?

Masseau — Che mi si neghi lingresso in Para-
diso, se dico una bugia! E poi una tombola, cara
mia. Dei premi magnificil Io ho vinto un cappel-
lino di Reboux: una paglia di Firenze con un gran
mazzo di rose...

Lea — Vi sta bene?

Masseau — Ho scommesso che lo metterd do-
mani sera a cena da « Maxim’s »...

Lea — No, Masseau, non lo fate. Non sarebbe
divertente... per lo meno, non abbastanza diver-
tente.

Masseau — A raccontarlo, non sa di nulla, ma
la serata & stata deliziosa!l E non ero il solo a
sperare che veniste... c'erano Arcole... Umberto
Ranvier... Spelaieff...

Lea — Tutti i miei antichi protettori. Ciog, quasi
tutti.

Masseau — Oh, Lea! Degli amici... dei veri
amici...

Lea — Si, adesso. Ma per me, sapete, gli ultimi
sprazzi dei vecchi...

Masseau — Vecchi! Vecchi! Gerolamo d’Arcole
ha forse un anno a due pit di Spelaieff; e Spe-
laieff ha quarantanove anni.

Lea — Be), non & quello che stavo dicendo? A
proposito, come sta Sergio?

Masseau — Meglio. Molto meglio.

Lea — Non poteva certo durare tutta la vita... Ci
siamo lasciati ottimi amici. Davvero, pensate... nep-
pure una scenata, in sei anni.

Cufrr (d. d) — Ah, questo ¢ andato a segno,
€ Caro maestro »...

PaTron (d. d.) — Ma si, si, d'accordo, signor Ché-
ri.. (Lea e Masseau fanno un movimento involon-
tario verso le voci).

Masseau — Che sta facendo di speciale, il signor
Peloux?

Lea — Cultura fisica.

Masseau (perfido) — Piaceri puri.

Lea — Che gli fanno molto bene. Ha ottimo
aspetto e dei muscoli che non vi dico.

Masseau — Anche voi, mia cara.

Lea — O, io! Non parliamo di me, Masseau. (Si
palpa i fianchi) Accidenti, ingrasso.

Masseau — Non vi sta affatto male. Nel '95 era-
vate paffutella come una pupa. Fossette dapper-
tutto. Adorabile! E delle braccia, capaci di atter-
rare un uomo...

Lea — Ne hanno atterrato pitt d'uno, infatti.
Masseau — Lo sappiamo, lo sappiamo.

LeEa — A voi piacciono soltanto i modelli dell’al-
tro ieri.

Masseau — Chéri ha dei gusti diversi?

Lea — Domandatelo a lui, vecchio mio.
Masseau — Non potreste fare a meno di chia-
marmi <« vecchio mio»? In vent'anni non vi siete
ancora accorta che mi dispiace.

LeA — Me ne sono accorta; ma l'avevo dimen-
ticato. (Una pausa).
Masseau — Obh, scusatemi, mia grande, cara,

bella amica. Perdonatemi se con voi sono ancora
geloso, cattivo, stupido come un ragazzo.

LEa (si lascia abbracciare affettuosamente) — Non
¢ detto che un ragazzo debba essere necessaria-
mente stupido.

Masseau — O, sil Sono stato giovine anch'io.
Lea — Ci tenete proprio a parlar male del mio
trovatello... Che cosa ne ricavate?

Masseau — Convengo che & simpaticissimo,

Lea — E' grazioso. Niente di speciale. Ma gra-
zioso. Trovo che la mia ricchezza e la mia etd mi
consentono qualche capriccio. Pit tardi, mi occu-
perd dei poveri. Oggi ho un ricco... il mio povero
e ricco trovatello... Insomma, Masseau, sono forse
ridicola perché ho raccolto anche questo?
Masseau — Oh! Riuscireste perfino a farmi ap-
provare le vostre intenzioni di... fondare un orfa-
notrofio...

Lea (é punta, si domina) — Masseau! (Si costringe
a ridere. Spinge Masseau verso la porta) Levatevi
di torno, vecchio serpente! Vecchia portinaia... ve-
leno... andatevene... andate a raggiungere le vostre
amichette, le vostre Lili, le vostre Lul.
Masseau (resistendo) — Ma non vi ho raccon-
tato la parte piu bella della festa! Liana e Prime-
rose si sono prese per i capellil E’ stato il «clou »!
Lea — Lo leggerd nella cronaca mondana del
« Gil Blas ». Ora, levatevi di torno, debbo vestirmi.
(Masseau esce. Patron entra) Che ne avete fatto
del ragazzino, Patron?

Patron — L'ho lasciato nel bagno.

Lea — Al solito. Otto asciugamani nella vasca, un
lago per terra, raschiatura di rasoio sul lavabo e
una saponetta liquefatta nell'acqua: questo & il suo
bagno. Invadenti come lui, & difficile trovarne.
PatroNn — Ma... almeno vi fa compagnia.

LA — Oh, con voi non ¢'¢ bisogno di troppe spie-
gazioni. Capite a volo.

Parron — E’ il mio mestiere. So che cosa signi-
fica studiare l'ayversario.

Lea — Arrivederci, Patron. A venerdi. Non siete
in ritardo?

Parron — No, signora. Alle 11 e 50 c'¢ una par-
tenza da Porta Dauphine... Arrivederci, signora
Lea. (Esce. Dopo un momento entra Chéri. E
mezzo vestito. Ha al collo un lungo filo di perle
di Lea).

Lea — Ah, ah, ah! Sembri proprio una caratterista
di varieta.
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Cutrr — Percheé? Mi stanno benissimo, come a te;
anzi, meglio. Me la dai questa collana, Lea?
Lea — Lasciala, il filo si consuma, le perle sono
pesanti.

Cutrr (serio) — Deve averti apprezzato parecchio
quello che ti ha regalato queste uova.

Lea — Levati quella collana, hai capito?

Cutrt — Eh, si, ho capito. Lo so benissimo: hai
paura che la prenda.

Lea — No, ma se pero te la dessi, saresti capa-
cissimo di accettarla.

Cutrr (curvo su di lei, perfido) — Abbi il corag-
gio di dire che mi sta male.

Lea — Non lo crederesti. (Cambiando tono) Ma
non puoi ridere senza arricciare il naso? Sarai con-
tento, vero, quando ti saranno venute le rughe
sotto gli occhi?

Cufrt — Per me c'¢ tempo. (Sorride).

LEea — Hai un’aria cattiva quando sei allegro. Non
ridi che per malignitd. E ti imbruttisce. E troppo
spesso, sei brutto.

Cutri — Non ¢ affatto vero. Debbo andarmi a
vestire. La signora madre tiene a questa colazione:
abbiamo ospiti molto rispettabili.

LeEa — Se sono vostri amici...

Cufrr — Abbiamo la bella Maria Luisa.

Lea — Di nuovo! Ma & sempre da Carlotta, ades-
so, quella la?

Cutrt — E quella peste di sua figlia.

Lea — Davvero? Ormai si danno dei balli per si-
gnorine, da tua madre, e delle mattinate infantili?
Cugrr — Si, con marionette,

Lea — Ma che hai da girare attorno in quel modo?
Cufirt — Cerco la mia spilla. Dov’é la mia spilla?
L’avevo posata qui, ieri sera.

Lea (impassibile) — Se 1'¢ messa Ettore per an-
dare a fare la spesa.
Cufrr — Spiritosal E le mie scarpe? Vorrei sa-

pere dove le hanno messe, le mie scarpe.

Lea — Quali?

Cufrr — Quelle di antilope.

Lea — Ma se le hai sotto gli occhi, stupido.
Cutri (sdegnoso) — Il giorno in cui una donna
mi amerd per la mia intelligenza, vorra dire che
sono un uomo finito. Intanto voglio la mia spilla.
Lea (tranquilla) — Per che fare? Non si mette la

'spilla quando si va in giacchetta.

Cufirt — Oh, basta! Nessuno si occupa di me,
qui. Sono stufo!

LEa (senza alzare la voce) — E allora, vattene.
Cufirr — Son cose che si dicono...

Lea — Vattene. Ho sempre avuto orrore degli in-
vitati che dicono male del pranzo... Va a far cola-
zione dalla tua santa madre, bimbo mio, e restaci.
Cutrr (calmato) — Insomma, non posso dire nean-
che una parola?

Lea — No. Vieni qua che ti metto un po’ in or-
dine. Dio, che cravatta! Va bene che per la bella
Maria Luisa e famiglia, pud anche passare... E vo-
levi metterci sopra una perla? Cafone! E perche
non un paio di orecchini?

Cufirt — Non mi starebbero poi tanto male.
LEA (togliendogli la collana) — Dammi.

Cutrr (ambiguo e sorridendo) — Che peccato! Sa-
rebbe cosi bella come regalo di nozze.

Lea — Regalo di nozze per chi?

Cufri — Per me... i gioielli per il mio matri-
monio...

Lea (sorridendo) — Ah si? Quando verra quel
giorno, vedremo... (Lo guarda. Chéri ride. Bussano
alla porta. Entra Rosa).

Rosa — 11 visconte di Desmond chiede del signor
Fred...

Lea — Vuoi vederlo?

Cutrr — Eh?

Lea — Va bene. Fallo entrare. (Rosa esce) Non &
che lo adori il tuo Desmond, ma dopo tutto...
Cufirt — A ciascuno il proprio Masseau, no?
Lea (condiscendente) — Ma certo. Tutti hanno
diritto di vivere...

Desmonp (entrando) — Buongiorno, Lea.

Lea — Buongiorno, Desmond.

Cufrr — Oh! Hai una faccia come se ti fossi ri-
pulito con la gomma da cancellare.

Desmonp — Credi di essere spiritoso?

Lea — No, ma rende l'idea.

Desmonp — Offrimi qualche cosa per rimettermi
in sesto.

Lea — Suona il campanello, Chéri.

Cufrr — Un momento. Che hai fatto ieri sera,

quando ci siamo lasciati?

Desmonp — leri sera? Niente. Sono stato un’oret-
ta dalla Loupiote... ho mandato gitt una dozzina di
whisky.

Lea — Ma guarda! Proprio come un uomo grande!
Cutrt — Ti diverte far questo?

Desyonp — Qualche volta.

Lea (a Chérie) — Infatti si vede, guarda: ha gia
il bianco degli occhi screziato di fibrille rosse, come
Masseau... che vergogna!

Cutrr — E poi, che altro hai fatto?

Desmonp — Niente. (Breve pausa) Auteuil & stato
un disastro, ieri, lo sai?

Cutrr — Per te, forse. Che diavolo hai giuocato?
To ho vinto millecinquecento franchi su «Roc Noir».

Lea — E io duemila su « Templario s.

Cutrr (vivamente) — Nounou! Non me lo avevi
detto.

Lea — Naturale. Avresti subito preteso un pic-

colo regalo. (Chéri I'ha presa per un braccio, pic-
cola lotta scherzosa).
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Desmonp — Siete allegri, voialtri, e intanto io ho
PETSO0.

Cutrr — Hai finito di far sanguinare le tue pia-
ghe? Sta’ tranquillo, ti fard una piccola medi-
cazione.

Desmonp — Sul serio? E’' proprio quello che mi
ci vuole... perché infatti...

Cufirt — Si, si... Infatti... infatti...

Desmonp — Non scherzare. Stammi a sentire.
(A Lea) Ascoltatemi voi, Lea, sono certo che capi-
rete. Vorrei andare a passar la giornata in cam-
pagna.

Cutrr — Ma val Non ti senti bene?

Desmonp — Vorrei andare a Barbizon, sulle rive
della Senna, ecco.

Cusfirt — Ci siamo, ci siamo! E' rimbambito. Peg-
gio di Masseau!

Desmonn (terminando, a Lea) — ..con una per-
sona.

Lea — Ah! Una donna maritata?

Desmonp — No. Meglio.

Curt — Una modista?

Desmonp — Quasi.

Cutrr (maligno) — Ecco una donna fortunata!
Desmonp — Vorresti dire che la compiangi?
Cufrr — Accidenti, ti conosco. Se non ti ha an-
cora frequentato, dille come impieghi il tempo abi-
tualmente... Quelle si che sono referenze!

LeA — Questo non ti riguarda, Chéri.
Desmonn (serio) — Forse questa volta sbaglia a
scherzare.

Cutrr — Ma no!

Desmonnp — Si.

Lea — Desmond! Mi sbalordite! Che qualita ha,
questo fenomeno?

Desmonp — Ma... che ¢ molto graziosa, ha... un
caratterino bizzarro... una bella bocca...

Cufnr (ridendo senza ritegno) — Mi fa crepare,
mi fa.

Lea (ridendo anche lei) — Mi sembra proprio
innamorato!

Desmvonn (freddamente) — Potrebbe anche darsi.
(A Cheéri) Ha diciotto anni, sai. (Pausa).

Cutnr (cambiando tono) — E' veramente carina...

Proprio tu, Desmond. Allora racconta, su, raccon-
ta.. (Lea si & alzata e si é allontanata un poco).
Desmonp — Che vuoi che ti racconti? E'... di-
verso dal solito. Una cosa che fa piacere... Asso-
lutamente nuova.

Cufirt — Nuova?

Lea (dal punto dove si é fermata) — Chéri, non
ti vuoi rendere conto che Desmond ha i suoi se-
gretucci. Perche insisti?

Desmonp — No, Lea, non ¢ che voglia fare il
discreto, ve lo assicuro... Ma trovo sciocco raccon-
tare quello che mi sta succedendo. E' una ragazza

deliziosa, ha un’aria molto per bene. Potrebbe es-
sere una reginetta da romanzo... se non fosse per
una piccolezza... La guardo: ¢ di una tale fre-
schezza che rimango shalordito. (Lea si allontana
un po’ di pit dai due. E' arrivaia alla vetrata che
da in giardino. Si sofferma un attimo, discende un
gradino, scompare) Lo so, le mie storie non la in-
teressano... D'altronde, le sono sempre stato anti-
patico. (Si alza).

Cutrr (lo forza a sedere di nuovo. Abbassando la
voce) — Resta seduto. A me le tue storie inte-
ressano. Dicevi? Ha diciotto anni?

Desmonp — Si. Ci vediamo abbastanza spesso.
Non quanto vorrei, ma... con quello che mi danno
in casa... (Gesto indicante denaro).

Cutrr — Si, lo so. Dunque?

Desmonp — Dunque, niente. E' carina, gentile,
che cosa vuoi? (Breve pausa) Mi prendi in giro,
eh? Un amoretto come questo, che cosa significa
per te? Prima di sistemarti qui, hai avuto tutte
quelle che volevi.

Cufrr — Jo? Chi sarebbero, tutte?

Desmonp — Oh Dio... Cristina Lambert... Bian-
ca, Lili, Valmy... insomma, un mucchio.

Cutrt — Che memoria! E' roba talmente lonta-
na... (Abbassa il capo pensieroso).

Desmonp — Va i, te la sei spassata prima di
venirti a stabilire qui, mentre io...

Cutint (rialzando il capo) — A stabilirmi qui? Ti
piace, eh? ripetermi che mi sono sistemato, che mi
sono «accasato» no? Si, si, ti piace. (Pausa) Mi
diverti, sai?

Desmonnp — Sono qui per questo. (Breve paisa).
Cutrt (occhiata rapida verso il giardino) — Senti...
(Esita).

Desmonp — Ah? (Ride) Che ti piglia?

Cutrr — Non ridere. Fai schifo quando ridi.

Desmonp — Ma che hai? Brutte novita?

Cutrt — No. (Occhiata verso il giardino) Ssst!
Desmonp — Non ho detto niente.

Cutrr — Dicevi, parlando della tua ragazza, che
¢ una cosa diversa... che fa piacere... nuova...
Desmonp — Si... e poi?

Cutrt (non senza vanita) — E poi... si, anch’io.
Desmonp — Ma no! E chi é&?

Caerr — Non la conosci.

Desmonp — Un’amica di... (Indica il giardino).
Cufirt — Figurati! (Pausa) E' una ragazza.
Desmonp (incredulo) — A chi vuoi farlo credere?
Cufrr — Ho forse l'abitudine di scherzare?
Desmonp — No, ma di dir bugie...

Cutirt — Che cosa c’¢ di inverosimile in questo?

Che tu abbia una giovane amica, lo trovi natu-
ralissimo; se ti dico che 'ho anch'io, ecco che cadi
dalle nuvole. Ho venticinque anni... Santo Dio!
E non sono un invalido.
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Desmonp — Allora, vuol dire che I'ami?
Cutrt — L'amo... I'amo... non lo so... Aspetta...
Che vuoi che ti dica... Non sono sicuro.
Desmonp — Che tipo! E lei ti ama?

Cutrt — Oh! Si capisce.

Desmonnp — E’ bella?

Cutrr (esitando) — Mi sembra carina.

Desmono (alzando le braccia al cielo) — Mi sem-
bra! E’ il colmo! Si direbbe che non I'hai mai vista.
Cufrr (guardando verso il giardino) — E grida piu
forte, idiota. Si, & bella... Quando la guardo, vedo
che ¢ bella... snella... dei grandi occhi.. E’ una
ragazza... € non ci sono abituato.

Desmonp (dopo una pausa) — Insomma, senti, se
fra voi due... La cosa attacca?

Cutrr (trasognato) — Mi chiama Fred.

Desmonn — No?!

Cufrr — Si. Mi fa uno strano effetto. Mi sono
chiamato Fred fino a tredici anni. Poi sono sempre
stato Chéri. Lei, invece, mi chiama Fred. Non mi
dice mai «piccolo mio», «mostro», «bellezza ».
Non mi bacia neppure.

Desmono (dopo una pausa) — E’ incredibile! Sara
curioso, ma non riesco a vederti con una ragazza.
Mi abituerd.

Cufrr — Anch’io... credo.

Desmonp — Ad ogni modo, rallegramenti. Hai
tutte le fortune, tu.

Cufrr — Le stesse che hai tu. Ti sembra eccessivo?
Errore (entra e cerca con lo sguardo) — La si-
gnora non c'¢, signor Fred?

Cutrr (indicando il giardino) — E’ di 1a. (Ettore
esce).

Desmonn (riprendendo il discorso) — Le stesse
che ho io... con la differenza che io non ho chi mi
passi il becco di un quattrino.

Cufrr — Ah, gid, a proposito... la tua gita in
campagna... Guarda in quella coppa, c’¢ il mio
portafoglio. Serviti.

Desmonp (mostrando delle banconote che prende
dal portafoglio) — Puoi constatare che ne prendo
soltanto tre. E segno.

Cufrt — Anch'io, sta tranquillo.

Desmonp — Oh! Prima che l'amore faccia per-
dere la memoria a tel Posso aver torto, m'auguro
di aver torto, ma ho paura che ne verrd fuori uno
di quei putiferi, da parte... (accenna al giardino)
quando saprd...

Cuirt — Lea? Farmi delle storie? Si vede che
non la conosci.

Lea (entra in quel momento) — Chéri?

Cufirt — Eccomi...

LeA (@ Desmond) — Siate gentile, Desmond... an-
datevene... C'¢ di ... vi spieghero...

Cufrt — Va a fuoco la casa?

Lea (piano) — E’ quello che mi domando anch’io.

Desmonp — Si, si, taglio la corda, scappo.

Lea — Grazie... Arrivederci... Mi scusate, vero?
Cutrt — A presto, Desmond. (Desmond esce. A
Lea) Che ti prende, metti i miei amici alla porta,
adesso?

LeEa — Non si tratta di questo! Sai chi c’¢ di 13,
nel salottino? Nient'altro che la tua cara mamma.
Cutrr — Il principale?

Lea — Proprio lei... (Pausa) Che viene a fare a
quest’ora?

Cutrr — E’ un bel pezzo che non la vedi.

Lea — Parecchio. Dopo la memorabile scenata al
poker... Che vuoi, lei non pud fare a meno di ba-
rare, ¢ piu forte di lei.. E io non mi ci posso
abituare. Che viene a fare?

Cutrr (esitando) — Come vuoi che lo sappia?
Lea (sospettosa) — Davvero? Proprio non lo sai?
Cutrr (alzando le spalle) — No davvero. (Pausa)
Sicuro... che cosa pud volere?

Lea — Lo sapremo a momenti.

Cufint — Come. La ricevi?

Lea — Perché no?

Cutri (svignandosela) — Divertiti. (Esce in punta
di piedi. Entra la vecchia Rosa).

Lea — E’ vero quello che mi ha detto Ettore?
Rosa — Si. E’ nel salottino.

Lea (davanti allo specchio) — Ha chiesto di Chéri?

Rosa — No. Soltanto della signora.

Lea — Ho bisogno di cipria? Sto bene di aspetto?
Rosa — Benissimo, signora.

Lea — Falla entrare. (Rosa esce. Un momento

di silenzio. Lea respira profondamente. Si assi-
cura dell’equilibrio della sua acconciatura, guar-
dandosi ancora wello specchio. Carlotta enira).
Carrorra (appare sulla soglia. Un po' troppo pa-
tetica, a braccia aperte) — Leal

Lea — Buongiorno, Carlotta.

CarcorTA (giunge le mani con ammirazione) —
Come sei bella! Bella! Piu che bella, sei prodigio-
sa. Ti giuro, quando ti vedo dimentico tutto, ca-
pisci, tutto, per restare soltanto in ammirazione.
LEa — Sono sicura che la memoria ti torna su-
bito. Siedi. Hai un ottimo aspetto.

Carcorta — O, io non conto pit. Sono finita.
Ho finito d'essere una donna e debbo dirti la ve-
rita? Ne sono felice. (Si tocca il cuore) La bestio-

lina & morta,

Lea (allegramente) — Ma non il veleno?
Carvorra (prendendole le mani) — Come ti ho
lasciata, ti ritrovo... precisa. Piena di spirito come
vent'anni fa.

Lea (ridendo) — Non sono vent’anni che non ci
vediamo. Il tempo ti sembra molto lungo, senza
di me. (Carlotta si guarda attorno) Cerchi qual-
cosa, mia carar

Carrorra — Il ragazzo non c'¢?
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Lea — Come vedi.
Carrorra — E' uscito?

Lea — No, credo che sia in cantina. Conta le
bottiglic.
Carrotra (con ammirazione) — Le conta?

Lea — Si, lo diverte.

Canrorra — Ah, che tesoro ti ho dato!

LeEa — Dato... diciamo « prestato ».

CarcottA — Niente di cambiato, qui. Niente e
nessuno. E’ delizioso. Ah, le donne giovani non
sanno arredare una casa, un salotto come questo.
Lea — Hanno il tempo d'impararlo.

CarLorta — E come & ben tenuto.

LEA — Per questo mi conosci.

Carrorra — E hai sempre Rosa? La tua fedele
Rosa. Ma giusto, non ho riconosciuto il came-
riere. Che tipo & questo che hai adesso? E’ bravo?
Lea — Non abbastanza perché tu possa portar-
melo via. (Offrendo) Una sigaretta?

CarrotTA (sospira accettando) — Grazie. Non do-
vrei, per il cuore. Povero muscolo affaticato. Ora
fumo solo dieci sigarette il giorno, e mi permetto
un cognacchino la domenica, quando sto in casa.
(Sospira) Ah, le nostre belle domeniche, Lea!
Lea — Ma tu le hai sempre, manco soltanto io.
CarrorTA —- Proprio.

Lea — Bisogna farsi una ragione, Carlotta.

CarLotta — Macche, maccheé, macché! Non &,

facile per me rassegnarmi, se voglio bene a qual-
cuno. Ma le ritroveremo, le nostre belle domeniche
di Neuilly. E vuoi che ti dica la verita?

Lea — E’ la seconda volta che me la offri.
Carrorra — Le ritroveremo fra non molto, le
nostre domeniche, le nostre partite a due a bridge
con I'Aldonza e la vecchia La Berche. Molto pri-
ma di quanto tu possa immaginare.

LeA (smettendo di ridere) — Come mai?
CarLoTTA — Siamo sole, vero? (Lea accenna di
s1) Si tratta di Chéri.

IEa — Tu non lo crederai, ma me l'ero imma-
ginato.

Carrorra — Sai bene, Lea, che ho sempre cer-
cato di rimanere al disopra dei pregiudizi.

LEa — Lo so. Quando Chéri non aveva ancora
dodici anni, tu andavi dicendo che eri la sua ma-
drina, a causa di Francesco Hamelin che passava
per tuo zio, perch¢ Giacomo Esders passava per
tuo cugino...

Carrorra — Sicuro: ho sempre avuto orrore del-
l'isolamento. Cercavo di crearmi una famiglia. E’
cosi triste non avere un vero focolare domestico.
Lea — Ci si abitua.

Carrorra — O ci si ostina. Io sono un’ostinata.
Ed ho ragione. In fondo, in fondo, non sono che
una buona vecchia borghese.

Lea — Verissimo. Una borghese... al disopra dei
pregiudizi...

Carrorta — L’hai detto. Ebbene, mia cara Lea,
sono arrivata alla realizzazione di tutte le mie spe-
ranze, di tutti i miei voti. La pace, la tranquillita,
una famiglia... e chi sa? (Gesio di una mano tesa
su una testa infantile) Chi sa?... magari qualche

angioletto.
Lea — Che genere di angioletti?
Carrorra (alzandosi con effusione) — Abbraccia-

mi, Lea. (La stringe fra le braccia e siede di nuovo)
Lea, do moglie a Chéri.

Lea (molto padrona di sé) — Davvero? Compli-
menti. E lui lo sa?

Carrorra — Non ti ha detto nulla?

Lea — No.
Carrorra — Ah, ah, ah! Fa il misterioso. Ma
guarda,

guarda un po’! Ah, ah! Mi fara morir dal
ridere. :
Lea (impassibile) — E’ molto comico.
Carcorta — D'altra parte, non cera fretta.
Lea (suo malgrado) — Si? Non ¢ imminente?
CarrorTA — Dio mio, no. Noi non abbiamo l'in-
tenzione di far sposare questi ragazzi prima... di
un mese, Un mese e Mezzo...
Lea — Noi? Chi sarebbe, noi?
Carrorra — Maria Luisa ed io.
Lea — Maria Luisa? La bella Maria Luisa? Al-
lora é...
Carrorra — Sua figlia, si, Edmea.
Lea — Ma come ¢ possibile? Ha quattordici anni,
¢ una bambina.
CarcortA — Li ha avuti fino all’'anno scorso, ora
ne ha diciannove. Meno bella di sua madre, natu-
ralmente, ma fresca... con degli occhi... E poi, un
giglio. Una principessa. Assolutamente tipo prin-
cipessa... Tipo... (Gesto espressivo) Insomma, hai
capito.
Lea — Non molto. Ho conosciuto un solo prin-
cipe in vita mia e per di piu era russo.
Carcorra — Ah, posso dire che la vita si schiude
veramente bella davanti a questi ragazzi. Gioven-
tl, ricchezza, amore. Cos'¢ che ti fa ridere?
Lea — Nulla. L'idea che la vita si possa schiu-
dere bella davanti a una ragazza che sposa Cheéri.
Una ragazza a Chéri! Come dare una pecorella a
un lupo.
Carrorra — Come, come? Lui che & cosi dolce,
Cosi...
Lea — Cosi cosa? Che ne sai, tu?
CarrorTA — Sono sua madre.
Lea — E da quando? Ma smettila! Siamo sole,
Carlotta, parla chiaro, andiamo!
CarrotTa (piena di sollecitudine) — Non t'inner-
vosire, perche ti agiti>? Ah, come sono stata poco
prudente. Avrei dovuto... prepararti, dirtelo a poco
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a poco... Capisco benissimo... Una sorpresa come
questa.

Lea — Lascia stare, Carlotta, Che vuoi capire tu?
Non c'¢ nessuna sorpresa. Me l'aspettavo. Quando
Chéri era alto cosi (gesto) non pensavo ad altro
che a toglierlo ogni tanto dalle mani dei domestici
per condurlo al Bois a fargli fare merenda. Mi
pare ancora di vederlo, col suo vestitino di velluto
nero.

CARLOTTA (com entusiasmo) — Ah, una bellezza.
Una creatura da fiaba. Me lo ricordo un giorno, a
un corso di fiori, quasi nudo, seduto fra le rose.
Lea — Si, con le unghie verniciate e i piedi spor-
chi. Io non ho mai potuto vedere un cane che
soffre e un bimbo abbandonato, senza immischiar-
mi in cose che non mi riguardavano affatto. D’al-
tronde, debbo renderti giustizia: tu ti sei accorta
subito di quello che valevo come balia asciutta.
Carcorra (protestando) — Leal

Lea (continuando) — Aveva sempre una magni-
fica cera, quando lo riportavo dalla campagna.
(Breve pausa) Gli ho sempre dato quello di cui
aveva bisogno.

Carcorra — Ci si puo fidare di te.

Lea — Perfettamente: ti puoi fidare di me. Ma
ora che ho finito... Ti aspettavo, sai Carlotta, ero
certa che saresti venuta a riprendertelo per pas-
sarlo a un'altra... donna di fiducia,

Carrorra — Che brutta espressione, Leal

Lea — Non trovo. E neanche la cosa in se stessa
¢ brutta. Puoi ritirare il tuo deposito, Carlotta. Il
ragazzo ¢ in ottimo stato, I'ho salvato dalle dro-
ghe, dagli alcool di cattiva qualita. Sta benone: oso
dire che mi fa onore. Soltanto... (Gesto sconsolato).
CarrorTa (inquieta) — Soltanto?

Lea — Soltanto... ¢ Chéri: ecco tutto. Non si sa
che cos'¢ Chéri. (Con orgoglio involontario) La pic-
cina avrd del filo da torcere.

Carrorra — Certamente, si capisce... ma... una
donna giovane ha tante corde al suo arco.

Lea (indifferente) — Pud darsi. Non me ne ri-
cordo bene. (Una pausa) Allora, & tutto quello che
volevi dirmi, cara Carlotta? Ti sei disturbata per
questo?

Carcorra — Mi pare che ne valesse la pena.
Lea — Volevi il mio consenso, insomma. E ci
speravi poco... Andiamo, Carlotta, dillo! Temevi
che me lo facessi strappare con la forza. Credevi
che sarebbe stata una ferita un po’ sanguinosa,
vero? Vattene tranquilla, non ho neanche una graf-
fiatura.

CarrorTA — Mia cara, mi togli un gran peso dal
cuore. Me ne vado leggera come una piuma. In
fin dei conti, avevo una sola paura: vederti sof-
frire.

Lea (ride forte, con volgarita un po’ voluta) —
Che spasso!

Carcorra — Ridi, ridi! Ridi della mia ingenuita
di vecchia stupida, persuasa che una donna potesse
vivere accanto a un giovanotto senza esserne pazza.
LeA (senza ridere) — Come sei sentimentale, cara
Carlotta.

CarcorTa — Dammi un bacio. E dimmi che pre-
sto, mentre i nostri piccioncini tuberanno in Italia,
noialtre... (Gesto svelto di dar le carte) A noi, a noi
le folli giornate di Neuilly.

Lea — Dio mio, mi fai girare la testal Le tue
fedeli ci sono sempre?

Carcorra — Sempre. La vecchia Poussier con-
tinua a sembrare una impagliasedie di paese, Al-
donza assomiglia a un rospo paralitico e quanto
al nostro reverendo padre la baronessa, le stanno
crescendo i peli perfino negli orecchi. Che care
ragazze adorabili! Mi dai ancora un bacio?

Lea — Ma si, quanti ne vuoi, carissima Carlotta.
(Si abbracciano).

Carcorra — Dio, che buon profumo. Hai notato
che quando si comincia ad avere la pelle meno tesa
il profumo penetra meglio?> Con quello che oggi
costano i profumi, & un vantaggio. A presto, allora.
Ti manderd la partecipazione. (Lo dice sull'uscio).
Lea (dalla soglia dove laltra é scomparsa) — Ma

.si, ¢ il meno che tu possa fare, (Rimane un mo-

mento sulla soglia. Torna lentamente sul davanti.
E' come appesantita. Il suo atteggiamento rivela
una stanchezza segreta. Chéri entra senza far ru-
more. Rimane in fondo alla scena guardando Lea
senza parlare. Silenzio. Si guardano).

Cufrr — Se n'¢ andata?

Lea — Lo vedi. (Silenzio. Lo guarda. Chéri china
il capo) Non sei molto coraggioso.

Cufrr (timoroso, ma sulla difensiva) — Perché?
Lea — No, davvero, non sei coraggioso. Perché
non me lo hai detto tu stesso?

Cuert (occhi bassi, sornione) — Lei trovava che
era piu... conveniente.,.

Lea — Ma no?!

Cutrr — Che lo dicesse lei.

Lea — Su, su, non mentire. Che cos'® questa
commedia? Hai avuto paura, confessalo; paura di
dirmi in faccia che ti volevi sposare. Avete combi-
nato il vostro pasticcio, tu e Carlotta, vero? Segre-
tamente. E perché? Non sono mai riuscita a to-
glierti il vizio di mentire, Hai avuto paura, eh?
Cutrt — Si. Ho avuto paura, paura di farti sof-
frire.

Lea — Soffrire? Soffrire? (Ride un po’ troppo forte)
Ma no, cerca un'altra scusa. (Lo guarda, poi con
dolcezza) Forse & vero che hai avuto paura di far-
mi soffrire. Con te, non si sa mai. E perché avrei
dovuto provar dolore? Ti voglio bene, ho l'abitu-
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dine di amarti da molto tempo... Questo avrebbe
dovuto darti fiducia.

Cutrt — Ma io ho fiducia, Nounou.
Lea — Non abbastanza. Meritavo di meglio. (Bre-
ve pausa) 1l tuo matrimonio, diamine, era fatale,
era logico. Non sei stato il solo a pensarci, sai. Ho
guardato tanto anch’io, di qua e di la, dicendo fra
me: ¢ Guarda, i ¢’® una graziosa ragazza, orfana,
ricca; e 13 una giovane vedova con un magnifico
patrimonio, tranquilla... »

Cufrr — Stai scherzando?

Lea — Ma si, bisognava che tu prendessi moglie,
e senza neppure tardare molto. Hai vissuto tra la
« table d'hotel » di Carlotta e il mio piccolo risto-
rante di lusso, ma non hai mai provato il brodo
e il lesso familiare... E forse & questo che ti manca,
vero? Sarai un buon borghese, una cocottina ma-
ritata. Insomma, tutto si sistema per il meglio...
Cufrr (dopo un breve silenzio) — Allora, se tutto
va bene, perche mi sgridi?

Lea — Perche sei stato vile. Ora parlami un po’
della tua fidanzata. E’' vero che é tanto ricca?
Cutrr — Un milione e mezzo.

Lea — Da suo padre?

Cutrt — Come, ha un padre?

Lea — Non lo so con prccmone ma da quanto
ha sempre detto Carlotta, mi & parso di capire che
dovesse averne almeno tre. Perd un milione e mez-
ZO Mon € Poi una gran Cosa.

Cutrt — Pare anche a me. Per fortuna ne ho
piu io.

Lea — Allora, non avrai bisogno di denaro.
Cufint — Bisogno... bisogno... Tu ed io, Nounou,
non abbiamo lo stesso modo di vedere, in quanto
a bisogno di denaro.

Lea — Questo ¢ vero. Io ho bisogno di denaro
per spenderlo, mentre tu.. (Ride) Quanto hai
messo da parte, in tre anni, del denaro che avevi
per le tue piccole spese, figlio di madame Peloux?
Cinquanta... sessanta mila?

Cutrt (si é seduto ai piedi di Lea e rovescia il
capo sulle sue ginocchia) — Forse non li valevo?
(Lea ha un gesto amaroso per curvarsi a baciarlo,
ma si trattiene e riprende in tono leggero).

Lea — Pero vediamo: la piccola Edmea ha altre
cose al suo attivo, oltre che il danaro. E’ carina, e
pare che sia intelligente, no?

Cutrt — Questo lo vedremo pit tardi. Per ora,
non ha voce in capitolo. La sposo, no? Dunque,
benedica il suo destino.

Lea — Com'e, con te?

Cufrr — Lei? Mi ammira. Mi ama. Non dice
molto.

Lea — E tu?

Cutrrt — Jo... non dico niente.
Lea (ridendo) — Che bei duetti d’amore!

Cutrr (rialzandosi) — Vuoi smettere di occuparti
di lei? Non puoi pensare un po’ a te, in questo
cataclisma?

Lea — A me? E perche a me?

Cutrr — Che cosa farai? Vorrei proprio sapere
che cosa farai.
Lea — Che faro? Ma niente. Per il momento.
Cutrr — Ah!

Lea — Che hai, bellezza mia? Sembri seccato.
Vorresti che facessi qualche cosa di speciale, per-
ché ci lasciamo? Che dimagrissi, che non mi tin-
gessi pitt i capelli, che mi ritirassi a vivere in
solitudine? Questo vorresti?

Cutrr (aspro) — Si.

Lea (dopo una pausa) — Povero moccioso. Per-
dere un piccolo amante, cambiare un bimbo cat-
tivo con un altro.. mi & gia successo.. e piu di
una volta.

Cutrr (violento) — E chi non lo sa? Ma io me
ne infischio!l Si, me ne infischio di non essere
stato il primo. Quello che avrei voluto, quello che
avrei trovato... pulito, decente, insomma, sarebbe
stato di essere l'ultimo. (Una pausa).

Lea (tranquilla) — Ma si, tu vorresti vedermi
morire per questa separazione, vero? Non ci riesci
ad essere un assassino, caro mio. Tu non sei il
tipo da provocare disperazioni. E non sei neppure
un passante meschino come gli altri. Sei l'opera
mia... una buona opera, no? Povero gatto randagio
che ho raccolto magro e spelacchiato, che ho
curato e nutrito, e che ha provato a grafiarmi coi
suoi artigli, vero? (Parlando si é commossa, se ne
accorge e si interrompe) E ora chiama Rosa.
Cufint — Perche?

Lea — Perche riunisca le tue cianfrusaglie, mio
caro, da far portare a casa della santa madre.
Cufrt — Ma...

Lea — Ti sposi, fra un mese, no?

Cutrr — Si, ma questo non c'entra con...

Lea — Scusa, scusa... Il matrimonio ha un suo
piccolo protocollo inevitabile. Non vorrai uscire
ogni giorno da casa mia per andare a far la visita
d'obbligo alla tua fidanzata, credo. Non ordinerai
i fiori per Edmea, servendoti del mio telefono, al
mio fioraio. Avrai il tuo fioraio, la tua carrozza,
il tuo domicilio, tua moglie. Tutto questo inco-
mincia da oggi. E’ il suo turno, adesso. Il mio...
¢ finito.

Cufrr (sconcertato,
io non voglio!

Lea — Chi ¢ che dice ¢voglio» e ¢non voglio»
in questa casa? (Pitt dolce) Avanti, piccolo: met-
titi la giacca. Usciamo tutti e due.

Cutrr (turbato) — Dove andiamo?

LLeA — Non devo farti il mio regalo di nozze?
D1’ che cosa hai voglia?

vivamente) — Nounou, ma
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Cutni (rianimato, puerile) — Oh, si, che bellezza!
Vorrei una perla per la camicia, ma grossa. Aspetta,
aspetta, no, ho visto un portasigarette di giada bian-
ca con una coroncina di brillanti, se vedessi!

Lea (ridendo) — Un oggetto molto modesto. Ro-
viniamoci per l'ultima volta. Come sard ricca senza
di te. Fard una dote ai tuoi bambini, ecco!

Cufirt — Magnifica ideal Terrai a battesimo il
primo, si?!
Lea (ridendo) — Se mi rassomiglierd. Su, svelto,

mettiti la giacca. (Lo aiuta a infilare la giacca.
Chéri si volta e fa per baciarla. Lea accenna di
no col dito).
Cutfrr (la guarda stupito) — Perche?
Lea (gli aggiusta la cravatta. Chéri la prende nuo-
vamente fra le braccia, Lea si svincola) — No.
(Continua ad occuparsi della sua cravatta, comincia
a cantare a mezza voce)

« Lorsque tout est fini

quand se meurt...
(Chéri continua con lei)

no...o...0...otre beau réve.

(Lea si stacca e wva, ballando, verso la wvetrata.
Chéri la raggiunge, canta con lei)

Pourquoi pleurer les jours enfuis...
(Continuando a ballare, intramezzando il canto con
risate)

regretter les songes partis... s.

_JP///& vt

Una hall a vetri o un gran giardino d'inverno in
casa della signora Peloux a Neuilly. Grande ve-
trata aperta su un giardino: alberi, rosai, un grande
viale pieno di sole. Arredamento di cattivo gusto,
esasperante. Mobili di raso imbottito, sedie a don-
dolo, cofanetti di malachite, portafiori liberty, sti-
petti, vetri a colori, lampadario che basta solo a
rievocare le frenesie bucoliche di una borghesia
sedentaria. Al levar del sipario Carlotta Peloux,
la baronessa de la Berche e Aldonza giocano a
poker. La signorina Poussier lavora ad un tap-
peto composto di esagoni di stoffa a colori.
(Silenzio, le signore giocano. La baronessa volge
le spalle al pubblico. Masseau é coricato, invisi-
bile, su un divano dietro la signorina Poussier).

Carcorra — Non apro.

Arponza — Neanch'io.

Carvorra (ad Aldonza) — Non tocca a te.

La Baronessa — Aperto.

Carrorra — Naturalmente.

Arponza (recitando) — «C'era sul dorso del co-
niglio scritto... ».

LA Baronessa — Piatto. Tre franchi.

Arponza (a Carlotta) — Fa un gioco infernale.
(Alla baronessa) Permettete che vi veda, signora
baronessa?

La Baronessa — Come volete, mia cara. Tu,
Carlotta, vedi?

Carcorra — Si, due carte.

LA Baronessa — Servita. Cinque franchi...
Carrotra (gettando via le carte, furente) — Im-
piccati!

Arponza (sentenziosa) — «Clera sul dorso del
coniglio scritto: - chi da principio vince - alla

fine ¢ sconfitto... ».

Carcorra (ad Aldonza) — Smettila, tu.
Avrponza (continua, con wmalizia, alla baronessa) —
«Ed era scritto poi sul suo pancione: Si fanno i
conti fuori del portones.

La Baronessa — Ho detto cinque franchi... (Pau-
sa) Allora ritiro il piatto.

CarcorTaA (furente) — Vuoi sapere la verita, Ca-
milla? Giuochi come si giuoca nelle bische.

LA Baronessa (indignata) — Nelle bische! Nelle
bische! Perché faccio uno sbilancio di cinque
franchi! E tu? Quando vai a scegliere negli scarti...
come si chiama questo, Carlotta?

Arvonza (interponendo le sue mani coperte di
guanti di maglia) — Baronessa! Baronessa!
Carrorra — Negli scarti? Chi mi ha mai visto
scegliere tra gli scarti? Chi mi ha vista? Mi avete
vista voi, Aldonza? (Gesto spaventato di Aldonza
che alza le mani inguantate di lana scongiurando)
Poussier, mi avete mai vista scegliere tra gli scarti?
Poussier (terrorizzata) — Signora Carlotta, lo sa-
pete che io non giuoco a poker, come avrei potuto
vedervi?

La Baronessa — Ah, li sai scegliere i tuoi testi-
moni! Andiamo, andiamo; alza se vuoi, o non al-
zare, ma giuochiamo, santo Dio, giuochiamo! (Una
pausa) Buio! Tu ci stai naturalmente... E natu-
ralmente il piatto te lo prendi.

Arponza — « Cera sul dorso del coniglio scritto... ».
Carcorra (prorompe) — Giuro che se lo ripeti
ancora una volta non so quello che faccio. E poi,
giuocare a poker in tre mi demolisce. (Si alza).

Poussier — Signora Carlotta, avete dimenticata
la vostra promessa?

CarrortA — Quale promessa, cara Poussier?
Poussier — I ritagli di seta per il mio tappeto.
Carrorra — Ah si. Ho trovato un ritaglio ma-

gnifico. Un broccato verde mirto e lilla, che cadeva
in drappeggi e si annodava dietro a un mio ve-

stito. Non butto via mai niente, io: qualunque
cosa pud servire, un momento o l'altro.
Poussier — Grazie, signora Carlotta. Quando
troverete dell’altro...

CarrorrA — Un paio di calzoni da odalisca, vi
piacerebbero?
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Poussier — Oh, sono il mio ideale! (Risata da
basso profondo della baronessa).

Carrorta — Che cos’hai tu?

La Baronessa — La Poussier coi pantaloni da
odalisca!

Poussier — Ma no, baronessa, non & per portarli.
Carcorra — Li ho indossati alla festa turca di

Faik Pascia all'esposizione dell’89, e vi prego di
credere che avevo di che riempirli.

Arponza — Eravamo delle donne, non delle canne
"da pesca come quelle d'oggi. Nell'89 facevo la
ballerina e ricordo benissimo la festa turca. Quando
eseguii le variazioni di « Sylvia» sulle punte, tutta
la legazione ando in delirio. Ti ricordi, Carlotta?
Carcorra — No. Perché prima della fine della
festa fui portata via da Kyamil Bey cosi com’ero,
ragazze mie, in pantaloni alla turca. E non sono
tornata a casa che due anni dopo.

LA Baronessa — E senza pantaloni.

PoussiErR — Ma non aveste paura? Andarvene
cosi di punto in bianco, di notte, con uno stra-
niero... Uno sconosciuto.

Carcorra — Puah! Come se gli uomini non fos-
sero tutti degli sconosciuti.

La Baronessa — Ben detto.

Arponza — Il tempo deve cambiare: ho dei dolori
infernali nelle falangi. Dire che queste sono state
le pitt belle mani del mondo. Alfonso XII beveva
nel palmo di queste mani, le chiamava le sue coppe
di madreperla.

Carvorra — Essere re non basta per saper par-
lare... (Alla Poussier che si sta versando un bic-
chierino) Vi sbagliate, Poussier, non ¢ la vostra
bottiglia, & la mia. Lo sapete che il mio cognac
vi da alla testa.

Poussier — Oh, scusate signora Carlotta, & la
mia miopia.

Carrorra — La vostra anisette & li sul tavolino.
Arponza — Te le ricordi, Carlotta, le mie mani?
Carcorra — Ho buona memoria. Mi ricordo an-

che degli equipaggi della baronessa e dei capelli
di Poussier.

Poussier — Ah, i miei capelli biondi! Fino ai
piedi, fino ai piedi. Il signor De Thou, il depu-
tato, diceva: «Ne farei il tappeto per la scala
che sale al paradiso». E che cosa me n’¢ rimasto?
Carrorra — Una graziosissima parrucca. Sem-
brate una pupa. (Confidenziale) Chiedete alla ba-
ronessa 1'indirizzo dei suoi prodotti capillari.

LA Baronessa (si volta, ora si vede il suo wviso
adorno di baffetti grigi) — Ti ho sentita, Carlotta.
Ancora una parola e racconto quella storia dei peli...

Carrorra (inferacita) — Ah sil Dillo pure e io
racconterd la storia del cotone idrofilo.
Arponza — Pace, pace, angeli miei. Non vorrete

mettervi a litigare con una giornata cosi bella.
Guardate quelle rose e il colore del cielo.
Poussier (abbassando gli occhi) — E' un tempo
che fa diventare gli uomini insolenti.

Carrorta — Che sta dicendo, questaltra?
Poussier — Si, proprio. Ne so qualcosa, io. Do-
menica sera sono tornata a casa con l'ultimo tram
e nel tram... (Mimica reticente).

Avrponza (eccitata) — Nel tram?...

Poussier — Si, nel tram, un uomo mi ha... si-
curo; e ho capito benissimo che...

La Baronessa — Ma santo Dio, parlate chiaro.
Non siamo delle bambine.

Carrorra — Lasciatela in pace! E' un'idea fissa:

ogni. volta che va fuori, la seguono, ogni volta
che sale in tram le pizzicano il sedere; e quando
la luce del giorno se ne va mi scambia per un
bel giovanotto.

La Baronessa — Finiamola con l'ironia, Carlotta.
Ho sopportato da te molte cose, e questo & il mio
torto. Ma c’¢ un genere che non sopporto.
Carcorra — Il genere maschile.

La Baronessa — Non insistere, Carlotta, altri-
menti dico la verita sulla faccenda del busto di
Napoleone e sulla merenda campestre dell'82.
Bada!

Carcorta — Se sapessi come me ne infischio,
cara Camilla! La merenda in campagna, la fac-
cenda del busto.. Ma ti farebbe piut torto che
onore, mia cara amica.

La Baronessa (voce stentorea) — Basta.
Carrorra (riscaldandosi sempre pin) — Bastar!
Nessuno mi ha mai imposto silenzio in casa mia;
e non sarai tu che mi farai abbassare la voce. Pre-
ferirei morire mille volte piuttosto che...

La BaronessA (come in piazza d'armi) — Poussier!
Il fonografo! (La Poussier si lancia sull'enorme fo-
nografo e subito ne viene fuori un tango. Carlotta
tenta di gridare, si sfiata, si sventola, poi con passo
irritato va verso il giardino. La baronessa, trion-
fante, alle altre) L'ho vinta io. (Prende le carte
e si mette a fare un solitario. La Poussier torna al
suo lavoro. Silenzio. Musica. Aldonza, senza alzarsi,
solleva lorlo della gonna e coi piedi che, nelle
scarpe di feltro assomigliano a piedi d'elefante,
abbozza un passo di danza sul ritmo del fonografo).
Arponza — E’ una habanera, in fin dei conti.
Poussier — Neanche per idea: & un tango. Siete
arretrata, signora Aldonza.

Arponza — Baronessa, vogliamo fare una partita
a picchetto?

L Baronessa — Con piacere, tesoro. O un poke-
rino con la Poussier e Carlotta?

Avrponza (semplicemente) — No, no: Carlotta
bara troppo. Abusa. Domenica scorsa il pranzo qui
mi & costato nove franchi.
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La Baronessa (mentre giuocano) — Perd li va-
leva. Ci aveva offerto il Pommard delle grandi
occasioni.

Arponza — D'accordo! D'accordo! Ma io non ho
i mezzi. A casa mia mi faccio una bella tazza di
cioccolata molto densa e due uova alla coque; &
raro che venga a spendere piu di tre franchi, tre
franchi e sessanta.. e burro compreso. Nelle mie
condizioni... (Da dietro alla spalliera del divano
appare una mano scarna, poi un braccio che re-
meggia in aria finché trova la spalla della Poussier,
su eui la mano batte tre colpetti).

Poussier (trasalendo) — Ah, signor Iddio, che
paural (Appunta con attenzione lago mel lavoro,
si alza e va a versare un bicchiere d'aranciata che
porta a Massea).

La Baronessa — Siete grottesca, Poussier. Ser-
vite Masseau con tanta premura. Come se non
potesse bere da sé. E' un uomo, diamine.
Poussmer — Per l'appunto.

Masseau — La baronessa esagera. (Restituisce il
bicchiere e si alza) Credo di aver dormito. (Si
accende una sigaretta e va a sedere ai piedi della
Poussier che ha ripreso il suo lavoro).

Poussier (posando una mano sul capo di Mas-
seau) — Il mio paggio.

Masseau — La mia damigella.

La Baronessa — Tipo orologio da caminetto.
Massgau (palpando il tappeto a cui sta lavorando
la Poussier) — Va avanti, cara Poussier?
Poussier — Come vedete.

Masseau — INo, non vedo niente, grazie a Dio;

non vedo nessun progresso. Non ditemi che un
giorno questo... questo coso sara finito.

Poussier — E’ un tappeto da tavola.

Masseau — No, per carith, non ditemi che &
un tappeto da tavola. E' un coso che vi ho sempre
visto sulle ginocchia... un insieme di esagoni in
delirio. L'opera di un’ape impazzita.

Poussier — Ne sapete, perd, di parole conturbanti.
Masseau — Quando guardo questo... coso, ritorno
bambino e mi pare di contemplare, come allora,
il mondo, attraverso i vetri colorati dei gabinetti...
Poussier (pudica) — Oh, si dice «vater ».
Carvorra (rientrando) — Pollastrelle mie doro,
telegramma: tornano, tornano.

Turre — Chi?

Carcorra — Chéri e sua moglie.

Arponza — Quando?

Carvorra (altro grido) — Ma oggi! Oggil Che
ora &7 Che ora ¢? (Alla baronessa) Che ora fai,
Camilla?

LA Baronessa — Cinque meno dieci.
Carcorra (agitatissima) — Oh Diol (Esce gri-
dando) Giulio! Giulio! Tira fuori la limousine.

Bisogna andare a prendere il signorino alla sta-
zione. (Silenzio costernato).

Poussier — Che razza di sorpresa.

Arponza — E chi sospettava tornassero cosi presto.
Masseau — Gia qui. Si stava tranquilli.
Carrotra (torna affannata. Alla Poussier) — Dio
mio, quel ragazzo che non pensa a niente. Per
fortuna lassti e tutto pronto.

PoussiEr — Tutto. Ho messo sulla toilette i sal-
viettini con le sfilature, il mio capolavoro, e che
lenzuolal

Carrorra — Nientemeno che quelle del Duca
di Ofena.
Poussier — Con certe corone alte cosi.

Carrorta — Non c’¢ niente di troppo bello per
mio figlio. (Cambiando tono) Ma quante me ne
dird, quella peste.

Arponza — Perché?

Carvorra (indicando i mobili) — Perché ho por-
tato quaggit alcuni mobili della sua stanza di sca-
polo, per sistemare un salottino alla piccola. Era
necessario che avesse il suo boudoir. Sopra & pieno
da non potersi muovere.

La Baronessa — Colpa tua, hai la mania di
tenere questi orrori. (Accenna ai mobili).
Carrorra — Gia. Tu non rispetti niente. Non
hai neppure la religione del passatp. Non hai mai
venerato una reliquia di altri tempi.

La Baronessa — Come! Venero Masseau ogni
domenica.

Arponza — Beh, non vorrete mettervi a bistic-
ciare il giorno che quei ragazzi tornano dall’ltalia.
Poussier — Il paese degli innamorati.

Arponza (lirica) — Firenze... Napoli... la taran-
tella... (Fa il gesto di suomare il tamburello) Ta...
taram... taram... ;

Masseau (con lo stesso gesto, continua il motivo,

abbozzando un passo di tarantells) — Taram...
taram... taram...

Arponza (rispondendo) — Taram... taram... taram...
Carvorra — Siete freschi voi due. Sei stata a
Firenze, tu?

Arponza — Come no! Quando diventai ballerina

di prima fila, il generale Petrescu mi portd a Fi-
renze e a Venezia.

Carcorra — In diligenza?

Avrponza — No, cara, in ferrovia.

Carrorra — Ti compiango. Pare che fossero molto
scomode, le prime ferrovie. Il mio figlio adorato!
Sono in uno stato.. Senti il mio cuore, Camilla.

La Baronessa — Un altro giorno. Sto dando
le carte.
Poussier — Rivedo ancora la cerimonia nuziale.

La giovine signora Peloux era un sogno. Una vera
madonna.
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Carrorra — Deliziosa. Quel genere di bellezza
delle donne fredde. Del resto, sua madre & asso-
lutamente priva di temperamento.

La BArONESSA Io non ci metterei la mano
sul fuoco...

Carcorra — Chi ¢ che sta parlando con te? Per
quel che te ne intendi... Quello che ho trovato
irritante & l'atteggiamento della suocera di mio
figlio, durante la cerimonia. Fuori posto, assoluta-
mente fuori posto. Non sembra anche a voi,
Poussier?

Poussier (servile) — Si, si, fuori posto...
sione giusta.

Carcorra — Quell'abito nero senza guarnizioni.
Senza guarnizioni e senza niente sotto: si vede-
vano pancia e seni, come vedo voi...

LA Baronessa — Era un gran bel vedere.
Canrorra — Questo non c'entra. Ma il fatto &
che certe persone seguono sempre la moda in
quello che ha di pit eccentrico. Se col pretesto
della moda, ci mettessimo tutte quante a fare espo-
sizione delle nostre pance, Aldonza, Poussier ed
io, dove si andrebbe?

¢ l'espres-

Masseau — lo andrei via...

Arponza (giocando) — Cinque carte.

La Baronessa — Che non valgono una cicca.
Arponza — E di un bel quattordici di giovani
fanti, che cosa ne dite?

LA Baronessa — Ssst! Non parlate di «gigolos »
in casa di Chéri.

Arponza — State zitte che durante la cerimonia,
io ho cercato Lea con gli occhi. Quando si dice,
I'abitudine!

Carrorra (che da lontano ha ascoltato, a voce
alta) — Chi ¢ che scherza sul conto di Lea, lag-
giu? Voglio ridere anch'io.

AvrponzA (voltandosi a fatica) — Ma niente, cara
Carlotta, mi informavo soltanto. Che ne & della
nostra Lea? Mi hanno detto che hanno visto le
persiane di casa sua tutte chiuse... Sapete se &
tornata, Masseau?

Masseau (sentimentale) — Se fosse tornata, non
sarei qui.

Carvorra (acida) — Grazie. Oh, lo sappiamo che
¢ la vostra passione. Ma ve ne fa delle infedelta,
la vostra grande passione. (Si avvicina e si curva
sul tavolino da giuoco, scaldando con le palme
un bicchiere di cognac) Se volessi parlare...

Le Donne — Che cosa? Raccontate su, dite.
Carcorra — Ecco... pare che... un bel giovine...
Pare che lei lo avrebbe attirato... Vero o non vero,
non posso assicurarlo,

LA Baronessa — Di gia un altro Chéri? Ma brava.

CARLOTTA Prima di tutto non esistono due
Chéri. Poi, se & vero, trovo che & un po'... rapido.

z

Avrebbe potuto aspettare un poco... non so.. un
tre mesi...

Masseau — Come per il lutto di un cugino lon-
tano, no?

Carrorra — E poi, vi ripeto: puo essere vero si
e no. Il matrimonio di Chéri ha fatto fare a Lea
il famoso ruzzolone. Alla sua eta non si sostituisce
tanto facilmente quello che si perde. E' bello
amare l'amore. Ma per fare 'amore... bisogna essere
in due.

Le Donne (approvendo in tono di bassa adula-
zione) — Oh & vero. Sicuro. Bisogna essere in
due. In due. (Risate).

Arponza (trasognata) — lo... io non sono esigente.
Ma vorrei farlo soltanto ancora una volta.

Carcorra — Fare che cosa?

Arponza — L'amore.

Poussier — E’ pazzal

Masseau Un po’ di contegno, vecchia mia,
un po’ di contegno.

Carcorra — Completamente pazza.

Arponza — Ma non per il motivo che credete.

No, no. Non ci penso affatto: solo per sapere se ¢
stato inventato qualcosa di nuovo, da allora... (Ri-
sate) Oh, sapete, dico cosi... ma non & che sia
un'idea fissa.

Carcorra — Meno male. (Guarda in giardino ed
esclama a mezza voce) Oh, questa poil (Le donne
si voltano e seguono il suo sguardo. Nel viale,
giovane e splendenn. sotto il parasole aperto é
apparsa Lea che si avanza verso la hall).
Poussier — E’ proprio il caso di dire che quando
si parla del lupo...

LA Banonessa — Accidenti, che sorpresa.
Arponza — Salve alla bella fra le belle! Lea, mi
muovo con tanta difficoltd, venite qui vicino.
LA Baronessa — Lea, sono commossa come una
collegiale.

Massgau (baciandole le mani) — Anch'io...
per me & vero.

Poussier — Una vera primavera, signora Lea.
Lea (gaia) — Ma come siete gentili, tutti quanti.
Mio vecchio Masseau! E' commovente quest'acco-
glienza.

Carcorra — Non lo crederai,
lando di te.

LeA (ridendo) — Sj, s, ti credo.
Carrorta — Dammi I'ombrellino, non voglio che
tu abbia l'aria di essere in visita.

Poussier — Che toilette!

Lea (seduta) — Uf! Eccomi di nuovo qui. Non
si pud negare che Neuilly ¢ un luogo delizioso.
Ho voglia di comperarmi qui una piccola pro-
prietd, ora che son tornata.

La Baronessa — Tornata da quando, Lea?

ma

ma stavamo par-

2
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Lea — Da stamane, ragazze mie. Ho passato due
nottr m treno.

Carvorra — E’ per questo che hai il viso un
po’ stanco.

La Baronessa — Un po' stanco? Sei pazza, Car-
lotta? E’ fresca come una rosa.

Poussier — Signora Lea, quando getterete quel
cappello, ricordatevi di me. Vi ricordate quello
azzurro? L'ho portato ancora due anni.

Masseau — Voi, Poussier, sotto quel cappello?
Compiango le donne incinte che incontrerete.
Poussier — Lo so quello che posso portare. Vi

faro qualche piccola modifica. Tornate da lontano,
signora Lea?

Lea — Biarritz, Guéthary, Cambo, Saint de Luz...
Non mi sono mai fermata, volevo dimagrire.
Carrorra — Il dolore non ti & stato sufficiente?
(Tutte ridono con aria d'intesa).

LA — Quale dolore?

Carrorra — Ma... il matrimonio di Chéri.

Lea — Oh, per caritd, dolori come quello... Ce ne
vogliono una dozzina per farmi perdere un chilo.
La Baronessa — Sei sconcertante! Non ce n'e
un'altra come te.

Casrorra — Per una volta tanto, Camilla, siamo
d’accordo.

Lea — Che cosa mi offrite da bere? Ne ho ab-
bastanza dei vinelli di paese che rovinano il palato.

Carvorra (servendola) — Un cognac. Del mio,
non di quello che offro agli altri.

Lea (degustando) — Lo conosco, & lo stesso che
ho io... Che cosa c’¢ di nuovo qui?

Carrorra — Niente. Ma la cronaca scandalosa
ne ha raccontate delle belle sul tuo conto.

Lea (ridendo) — Questo mi ringiovanisce. Ep-
pure non ho incontrato nessuno a Biarritz.
Carcorra — E’ il deserto, laggit, in questo pe-
riodo. Avevi bisogno di riposo?

Lea (ambigua) — Di riposo... Diciamo di soli-
tudine.

CarrLorTA — Su, via, confessati. (Siede).

Lea — Avete inteso, Masseau? Datemi cinque mi-
nuti perché possa versare la piena del mio cuore
in quello del reverendo padre Carlotta!

Masseau — Sono reverendo quanto lei, e con me
sareste piu certa dell'assoluzione.

LEA (stesso tono scherzoso) — Cinque minuti! An-
date a giocare con le vostre amichette. Le confi-
denze di due donne non sono molto divertenti,
sapete. Quando parlano sottovoce si tratta sempre
dei loro due argomenti preferiti: amanti e meno-
pausa.

Masseau — E il denaro, lo dimenticate? (Va a
raggiungere Aldonza e la baronessa al tavolino da
gioco. Lea e Carlotta sono sedute in primo piano).

Carcorra — Masseau, e voialtre, ragazze, pren-
dete il vostro lavoro, la coperta, il bastone e an-
date a giocare un poco in giardino. Quello che
dobbiamo dire, Lea ed io, riguarda soltanto noi.
(Le donne escono con Masseau. A Lea) Felice?
Lea — Felice. O meglio, tranquilla.

Carcorra — Con chi?

Lea — Un po’ di pazienza, Carlotta. Risparmia il
mio pudore. (Si guardano) La tua famigliola va
bene?

Canrrorta — Mi hanno abbandonata per il viag-
gio di nozze, gli innamorati. E mi sono consolata
come ho potuto, facendo una discreta speculazion-
cella sui petroli.

Lea — Sui petroli? Avresti potuto dirmelo.
Carcorra — E dove te lo dicevo? Sei partita come
una pazza, pensando solo, evidentemente, ai tuoi
amori.

Lea — Si, ma pensavo anche alle azioni del gas,
grazie a Dio.

Carrorra (vivamentie) — Ne ero certa. Avevi avu-
to qualche informazione confidenziale?

Lea — Sicuro.

Carrorra — E non me I'hai passata, cattival
Lea — Venire a turbare le effusioni familiari? Mai.
Carcorra — Confesso che sei magnificamente in
forma... Hai avuto spesso notizie di Chéri?

LEea (tranquilla) — lo? Neanche una parola. Sai
bene che non ci contavo per niente.

CarrorTa — Avrebbe potuto mandarti almeno una
cartolina ogni tanto.

Lea — Per far piacere a chi? Non sono collezio-
nista, i0. (Una pausa. Si sente la voce tremolante
di Aldonza: <« C'erasul dorso del coniglio scritto... »)
Era un bel pezzo che non sentivo questa stupi-
daggine.

Carcorra (gridando) — Silenzio. (Poi) Lili mi ha
chiesto notizie tue proprie ieri.

Lea (indifferente) — Gentile. Sta bene, lei?
Carcorra — Anche troppo. Sai con chi & adesso?
Lea — No.

Carrorra — Si & abbattuta con tutto il suo peso
sul pit giovane dei Ceste. Credo che il ragazzo
abbia diciannove anni.

Lea (stomacata) — E lei? Che etd pud avere?

Carrorra — Nessuno ne sa pill niente.
Lea — E ti fa ridere? A me fa venire la nausea.
Carrorra — Che vuoi farci? Contenti loro...

Lea (tranquilla, guardando Carlotta) — E... quan-
do tornano gli sposini?

Carrorra — Ma... (Si corregge) Sono sulla via
del ritorno. Da Firenze. Hanno fatto un viaggio
di sogno... di sogno! Edmea mi ha scritto che
Chéri ha un aspetto...

Lea — Come ai miei tempi, no?

Carrorra — E tubano, tubano: «tesoro mios di
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qua e «¢amore adoratos di la. Da stupire! Non
riesco ancora 4 credere che Chéri sia il migliore
dei mariti.

Lea — Devi cercare, prima di tutto, di farlo cre-
dere a sua moglie.

Carrorra — Eppure & cosi. Del resto, potrai giu-
dicare tu stessa... fra non molto. Che fai stasera?
Lea — Ma... pranzo.

Carrorra — Dove?

Lea — A casa mia.

Carcorta — E domani? Perché non vieni a pran-
z0 qui?

Lea — Non posso dirtelo adesso... Capisci? Non
sono... molto libera.

Carrorra — Incorreggibile! Incorreggibile!

Lea — Che vuoi farci? La vita ¢ breve, tentiamo
almeno che sia piacevole, no?

La Baronessa (affacciandosi) — E' tardi, Car-
lotta... Mica per me, ma per la povera Aldonza:
vuol mettere qualcosa sotto i denti.

Carcorra — E quali? Comunque vado a pren-
dere i sandwiches. (Si alza. A Lea nell'uscire) Per-
metti. (Entra Masseaw mentre la baronessa scom-
pare).

Masseau — Che gioia rivedervi!

Lea — Vi siete liberato dalle vostre vecchie
schiave?

Masseau (ridendo) — Si. Che gruppo! Le tre
grazie.

Lea (a mezza voce) — Sono... sono proprio...
Masseau — Inenarrabili.

Lea — E questo vi fa ridere? Dio mio, la vecchia
Aldonza coi suoi mezzi guanti e il suo scialle... E
la Poussier...

Masseau — Una libellula: quarantaquattro centi-
metri di giro vita. Dice che Polaire non dorme, per
gelosia...

Lea — Le avevo un po’ dimenticate. (Pausa) A
quale di loro assomiglierd fra dieci anni?
Masseau — Come potete paragonarvi? Non as-
somiglierete mai ad altri che alla carissima, mera-
vigliosa Lea... a quella che mi ha fatto tanto fe-
lice... e tanto infelice. (Lea mon lascolta. Guar-
dandola) Che c'¢? Non vi sentite bene?

Lea — Non molto. Sard meglio che torni a casa.
Masseau — Oh! .

Lea — Si. Ma non piangete. Verrete a pranzo da
me, stasera. Noi due soli. Vi raccontero il mio
viaggio.

Masseau (indispettito) — Ah no, grazie. Rispar-
miatemi i particolari.

Lea — Come? (Capisce) Ah, la mia fuga? (Leg-
germente e con dolcezza) Imbecille! Ero sola, as-
solutamente sola. Per fortuna.

Masseau — Amore! Davvero? Vi adoro! Proprio
sola? E’ vero? Oh, grazie, grazie!

Lea — Non c’¢ di che, ve lo assicuro. Dite a Car-
lotta che filo. Che mi telefoni. (Invece di rispon-
dere, Masseau le accenna di tacere e di ascoltare.
Si sente una tromba d'auto, U'abbaiare di un cane
da guardia, il rumore delle ruote, uno sportello che
shatte e la voce autoritaria di Chéri. Carlotta si
lancia gridando, seguita dalla Poussier con le mani
incrociate sul ventre piatto; Aldonza ha afferrato i
suoi due bastoni e segue pin svelta che puo. Pa-
role confuse: «Eccoli, eccoli». Lea, in piedi,
ascolta muta e impietrita).

Masseau (piano @ Lea) — Eccoli.

Lea (colpita) — Come, sono?...

Masseau — Si. Gli sposi. Non ve lo ha detto
Carlotta?

Lea — No. Quando c'¢ da fare una mascalzo-
nata & sublime.

Masseau — Non volete restare?

Lea — No. Per me, le feste di famiglia... Ma voi,
andateli a raggiungere. Si, si, andate. Sembrate
uno zio presentabilissimo. (Masseau esce. Enrichet-
ta scende la scala dirigendosi verso il giardino, Lea
la ferma) Enrichetta?

EnnicaeTTA — Signora?

Lea — La porticina di servizio & aperta?
Enricuerra — Si, signora. (Esce. Lea si dirige in
fretta dlla porta opposta. Esce. Entrano Edmea e
Chéri accompagnati dal pigolio delle vecchie e
dalle grida di Carlotta. Chéri é un po’ pallido e
pite serio del primo atto. Edmea é graziosa, cor-
retta e semplice; un po’ sgomenta).

Carrorra (liberando Chéri dal soprabito) — Dam-
mi, caro!

Cutrr — Perché tu? Non c’¢ Edoardo?
CanrLotta — Sta portando su la valigia. Mettiti
in libertd, amor mio.

La Baronessa (galantemente ad Edmea toglien-
dole di mano la valigetta) — Permettete, bimba
mia.

EpmEea (la guarda con apprensione) — Grazie, gra-
zie, signore... Ah, pardon, signora.

La Baronessa — Non importa. Anche altri si
sono sbagliati.

Carrorra — Ma come & carina; chi direbbe che
¢ in viaggio da due giorni?

Epmea — Ci siamo fermati a dormire a Lione,
signora. Fred era un po’ stanco. Dorme male in
vagone letto; vero, Fred. (Lo raggiunge e gli ri-
mane accanto. Frattanto Aldonza e la Poussier
scambiano una mimica awmmirativa: mani giunte,
dita posate sulla bocea atteggiata per un bacio,
eccetera).

Carcorra (alla Poussier e Aldonza) — Li avete
visti? Siete contente? Ora andatevene, alla svelta.
La macchina pud accompagnarvi sino alla fermata
del tram: approfittatene.
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AvLponza (avvicinandosi faticosamente a Chéri) —
Di’ arrivederci alla tua vecchia Zazi. (A Edmea)
L'ho visto cosi piccolo! Aveva solo sette anni e...
CuErr — Arrivederci, arrivederci, zia Zaza. Signo-
rina Poussier, tante cose all’abate. Baronessa, vi ho
portato una Gilette, ma non vi nascondo che sono
un po’ stanco...

CarrorTa — Se ne vanno, se ne vanno. (Alle ire
donne) Si, si, arrivederci, andate. Buona sera, Ca-
milla, buona sera. (Le donne escono).

Cutirt — Ce n'e di gente, in questo paese.
Carrorra — Sai, ¢ domenica... Non immagina-
vamo... Il tuo telegramma ¢& arrivato soltanto alle...
Cutrr — Sj, si, va bene. (A un domestico che sta
passando con una valigia) Aprite soltanto il baule
piccolo, quando arrivano i bagagli.

Carrorra — Perche?
Ebpmea — Perche, Fred?

Cutrt — Non ho l'intenzione di rimanere qui per
molto tempo. Sono stufo di continuare a prote-
stare con l'architetto e il tappezziere. Gli insegnerod
io a promettermi una casa finita per il quindici!
CarLorTa — Ma visto che potete restare qui fin-
che vi fa comodo...

Crgr1 — Grazie. Preferisco I'albergo. Mi ci sono
abituato.

Carcorta — Mi dai un gran dispiacere, sai. Ho
preparato tutto con tanta premura. (Mostra la scri-
vania ed altri mobili) Ho portato giti tutta questa
roba per prepararvi di sopra un tempio, un vero

tempio.
Cuirr — Me ne infischio: non sono cattolico.
CarrLorra — Vedrai i miei abbellimenti.

Cufrr — Abbellimenti! Piuttosto riprendo il treno.
Epmea — Oh! Fred!

Carcorra — Lasciatelo dire. Brontola per bron-
tolare. Lo conosco. Conserva i suoi sorrisi per voi.
Epmea (vagamente) — Si...

Cutrt — Nessuno ha chiesto di me?

Carrorra — Che io sappia, no.

Cufrt (vedendo che lei lo guarda attentamente)
— Che c¢’&? Ho il naso sporco di nero?

Carrorra — Sai, tesoro mio adorato, che non ti
trovo molto di buon aspetto?

Cutrr — Fatica del treno.

CarrLorta — Sei palliduccio. (A Edmea che si

alza) Dove andate, cara? Volete che vi accompagni?
Epmea — No, no, signora. Salgo soltanto per le-
varmi il cappello. Torno subito. Un minuto, Fred.
Cufrr — Fai pure con comodo: non andiamo via
immediatamente. (Edmea sale la scala ed esce).
Carrorra — Per fortunal Andate pure, figliuola...
Siete a casa vostra. (A Chéri) Perche sei cosi pal-
lido, tesoro?

Crtrr — Ti ho detto che sard per il viaggio.

Carrorra — E poi, hai qualcosa di mutato, di...
fatale. Ecco, sei fatale. Effefto dell'Italia!

Cufrr — Se vi piace crederlo.

Carrorra (abbassando la voce) — Siamo soli...

Senti... sai chi c'era qui quando...

Cruiért — C'¢ qualche ammalato in casa, che par-
late sottovoce?

CarcorTA (sconcertata) — No...

Cutrr — Allora, che volevate dirmi?

Carrorra — Ma niente... Volevo soltanto sapere
se va tutto bene, se sei felice, se la tua mogliettina...
Cutri (ridendo con malignita) — Povera madame
Peloux, sto per darvi un grande dolore: tutto va
alla perfezione, nella mia vita coniugale.

Carrorra — Come sono felice! Ah, come sono
felicel Dunque, questa brava figliuola...

Cuftrr — Bravissima.

Carcorra (con un residuo di speranza) — Niente

scene? Niente, malumori?

Cutrt — Niente. Straordinaria. Non c’¢ che Ma-
ria Luisa per educare una ragazza. (Fa qualche
Passo).

Carcorra — Strano, pilt ti guardo e pit mi do-
mando che cosa hai di diverso.

Cafrt — Sono cambiato? Non in peggio?
Cagrrorra (lirica) — Al contrario. Ti ho detto:
sei fatale! (Chéri riprende a camminare. Ha un
brivido) Che hai? Freddo, con questo tempo?
Cufrt — Non so... si...

Carvorra (lirica) — E’ I'Italial Torni con l'anima
piena di sole e qui tutto ti sembra gelido. (Chéri,
che cammina nervoso, le si avvicina).

Cuert — Cosa stavate per dirmi, prima?
Carrorra (ingenua) — Prima? Ah, si, ricordo...
(Ridendo. Con malizia) A poco a poco ci arrivi,
eh? Sai chi c’era qui poco fa? (Chéri la fissa e non
dice nulla) Hai indovinato. Anche lei di ritorno
da un viaggio. Ho avuto anche paura di un in-
contro spiacevole qui...

Cuer1 (ironico) — Avete proprio avuto paura di
un incontro? E non l'avete trattenuta! Ma siete
voi ad essere cambiata, Allora, raccontate. (Edmea
compare sulla scala).

Carcorra (che la vede, scherzosa a Chéri) — No,
no. Niente pettegolezzi prima di pranzo. Vado a
vedere a che punto ¢ la nostra anatra. Sai, I'anatra
con le olive, che piaceva tanto a Lea. (Edmea si
ferma di colpo. Cambia espressione).

Cutrr (impassibile) — Calma, madame Peloux,
calma.

CarcorTa (innocente) — Ma che cosa ho detto?
Crirt — Andate, madame Peloux, andate ai vo-

stri veleni quotidiani. E che il vostro pranzo sia
all'altezza, eh?
Carrorta — Che cosa ho detto? Che cosa ho
detto... (Esce).
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EpmMea — Non vuoi vedere il nostro accampa-
mento lasst, Fred? E’ molto carino e ben siste-
mato. Vorrei ringraziare tua madre.

Crtrrt — C'¢ tempo. Voglio riposare.

Epmea (carezzandogli i capelli) — Percheé chiami
tua madre, madame Peloux? Non & carino.
Cufrr — Fa intimo.

Epmea — Com'e difficile capire quando scherzi e
quando parli sul serio. Sei contento di essere ri-
tornato a casa tua?

Crfrt — Questa la chiami casa mia?
Epmea — Diamine... non so che tu ne abbia
altre...

Cufirt — E’ vero. (Si alza e guarda i mobili) Dio
mio, che orrore questo bazar.

EpmEea (ridendo) — Certo non bisogna cercare
qui una... unitd di stile, ma che importa? Vedrai
in casa nostra: ho buon gusto, io.

Crfrt — Anch’io.

Epmea — Oh, ne sono sicura. Fred, avremo una
casa deliziosa.

Cutrr (distratto) — Sorprendente! Viola, azzurro,
oro!

Epmea (ridendo) — Oh no, che paura.

Cufrt — E dei divani grandi come il garage. E
poi una piscina... e una hall all’altezza del resto!
Per i ricevimenti!

Epnmea — Si... ma per ricevere chi?

Crafrr — Non so... le tue relazioni... tua madre.
Epmea (sgomenta) — Oh!

Crfrr — La mia.

EpMeEa — Ma si.

Cufint — Si? Beh, piccola mia, debbo dirti che
sei coraggiosa. Non hanno paura di niente, que-
ste bambine.

Epmea (ridendo) — Bambine. Ho diciannove
anni, sai.

Crfrt — Diciannove anni.

Epmea — Il cinque febbraio prossimo. Cerca di
ricordartene, tra parentesi.

Cufrt — Diciannove anni! Sai che io ho gid pas-
sato 1 venticinque?

Epmea — Certo che lo so.

Cufirt — Diciannove anni! Sei pitt giovane di me:
questo mi secca.

EpmEeA (troppo in fretia e con un po’ di durezza)
— Eppure ¢ normale.

Cutrr — Forse.

Epmea — Certo.

Crfrt — Mi diverti quando sei tanto sicura di
quello che dici. (Cammina avanti e indietro) Guar-
da, la mia piccola scrivania & stata portata qui...
Bruttina, vero? Ma ci sono affezionato. Sono stato
io a rovinarle i piedi in questo modo, a furia di
calei. Che ne ha fatto Maria Luisa della tua
camera?

Epmea — Me la regala. Metterd i mobili in un
salottino: sono delle poltroncine e un divano ri-
camati a mano.

Cutrt — Ricamati?

EpmEea (Sorridendo) — Ma si, la tappezzeria.
Cutnr (che a poco a poco si va rasserenando) —
Beh, in fondo mi fa piacere ritrovare tutti questi
orrori. Non sei contenta d'essere tornata?

Epmea — Oh, per me tornare significa andare
dove vai tu. Non ho mai vissuto in un luogo che
mi piacesse.

Crtrr — No? Povera piccola.

Epmea — Avrei continuato a viaggiare tutta la
vita, con te. Ma tu eri stufo. Avevi voglia di ri-
trovare la tua famiglia.

Crfrr — La mia famiglia... vale quanto la tua.
Eomea — Non dire questo, non dirlo. Tua madre
¢ vivace, rumorosa, dice delle piccole malignita
cosi, come shatterebbe una porta... Non & perico-
losa una porta che sbatte. Quello che & pericoloso
¢ il serpente che vi passa sotto. (Tace e rabbri-
vidisce).

Cufrr — Un serpente fuori del comune, Maria
Luisa.

Epmea — Fuori del comune.

Cutrr (prendendola per le spalle) — Povera pic:
cola, non hai avuto una vita piacevole.

Epmea — No, certo, ma mi ero abituata. Avevo

una bella camera. Di buon gusto, la mamma se
ne intende... (Una pausa) Non facevo molto chias-
so sai. (Pausa) Ero sempre sola. (Pausa).

Cufrr — Povera piccola. Per me era diverso.
Epmea — Non ti lasciavano solo?

Crtrt — Dipende da quello che intendi con que-
sta parola. Quando ero piccolo non vedevo molto
madame Peloux.

Epmea — Usciva spesso?

Cufirt — Sempre. A volte usciva per due o tre
mesi. Ma la casa non restava vuota. Le mie bam-
binaie, le hai viste...

Epmea — Quelle vecchie che erano qui?
Cufirr — Si. Non sono cattive, sai. Quando ma-
dame Peloux usciva, avevo la baronessa de la
Berche...

Epmea (gesto: baffi) — Quella che sembra un
uomo?

Cufrt — Si, quella coi bafh. Restava ad aspet-
tare Carlotta anche lei. Mi insegnava a giuocare
a picchetto e a -bezigue... Oppure andavo a lavo-
rare in guardaroba con la Poussier.

Epmea — A lavorare?

Cufrt — Si. Figurati che so fare... aspetta, come
si chiama? Ah, so fare una cucitura ribattuta, e
anche l'orlo a giorno.

Epmea — No, Fred!

Curfrt — Ma so anche fare sgambetti, passi a
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solo, e conosco quasi tutti i passi del balletto del
« Fausts. Grazie a mamma Aldonza. Guarda...
(Fa un salto) Questo si chiama passo di saltarello.
Ah, non si pud negare che sia stata un'educazione
accurata, la mia,

Epmes — La mamma Aldonza é... (gesto) quella
coi mezzi guanti?
Cufrr — Si. Come vedi, non mi lasciavano solo.

Vedevo anche madame Peloux, qualche volta...
Pit tardi, poi, si & messa ad amarmi pazzamente.
Ma, con lei, ci vogliono le redini.

Epmea — Capisco. Ma comunque, siamo accop-
piati bene... Dio, come sard contenta quando avre-
mo lasciato questo... questo...

Cufrt — Dillo pure, va! Questo magazzino da
asta pubblica.
Epmea (ridendo) — Si... sard felice di abitare in

una casa con te, in una vera casa che non sara
un palazzo, ma una casa dove non- incontrerd lo
sguardo di mia madre, quel suo sguardo che mi
fissava malevolo da quando ho cominciato ad avere
un aspetto di donna. (Rabbrividisce e ride) Vuoi
sapere come sono stupida? Solo a ripensare a
quello sguardo, ho paura. (Rabbrividisce ancora,
poi ride stringendosi a lui) Quando ci pensol...
Come sono stata fortunata a trovare te.

Cufrr — Che strana esistenza, la nostra. Come
due orfani... (Si interrompe come bruscamente
commosso).

Epmea (stretta a lui) — Si. Proprio cosi, due or-
fani: non & carino, questo? Stiamo bene insieme,
no? (Stupita di nmon avere risposta, lo guarda e
vede che rovescia indietro il capo per trattenere
le lacrime. Spaventata. Quasi con un grido) Chéril
Chéri! Che hai? Piangi? Chéri!

Cutfirt (riprendendosi, la scosta alquanto) — Ma
che piancgere; non ho niente! Perche gridi? Mi
chiami Chéri, oggi?

Epmea — Mi hai fatto paura, Fred.

Cutrr (gia padrone di s¢) — La bambina che non
aveva paura di niente! Di che hai paura?

Epmea — Fred... (La notte & sopravvenuta).
Cufirt — Come siamo sciocchil Perché hai detto
che siamo due orfani. (Ride) Sono un sensitivo,
signora. (Si sente lontano il campanello della por-
ta) Chi sard? (Preme wun pulsante, la stanza si
illumina).

Epnea — Oh, si stava cosi bene al buio.
Cutfrr (indicando comicamente l'orribile lampada-
rio) — Si, ma non vedevamo quest'opera d’arte.

(Entra un domestico. Edmea si scosta un poco).
It DomesTico — Il visconte Desmond chiese se pud
vedere il signore.

Ebpmea (sottovoce, birichina) — WNo,
pud... Mandalo via, Fred.

no, non

Cufrr (come se non sentisse) — Ma certamente.
(Il domestico esce).

Epmea — Ci tieni proprio?

Crutrr — E' un bravo ragazzo.

Epmea — Ah! (Breve pausa) Io salgo, Fred... E’
permesso pranzare in abito da viaggio, stasera, se
i bauli non arrivano?

Cufrr (distratto) — Ma si, si... (Edmea esce sa-
lendo la scala dopo un rapido bacio. Espansivo a
Desmond che entra) Desmond, caro Desmond,
come sono contento.

Desmonn (diffidente) — Come mai? Hai avuto
un’eredita?
Crfirt — Ma no, sono contento di rivederti. Il

tuo brutto muso! Siediti. Che magnifica idea, venir
subito. Hai ricevuto il mio biglietto?

Desmonp — Dal momento che sono venuto...
Che cosa succede?
Cafirr — Come va? I tuoi affarucci? Sempre in

bolletta, eh? Lo avrei scommesso. Ma ora le cose
cambieranno, ci sono io.

Desmonn (stupito) — Che hai? E’ successo qual-
cosa? _

Cufrr (ridendo) — Ma no, diamine! Tutto va se-
condo i miei desideri. Perché¢ mi guardi cosi?
Desmonp — Sei affettuoso e questo mi preoccupa.
Temo che tu abbia delle noie.

Cutrr (solo allegro) — Neanche l'ombra. Un si-
garo, una sigaretta? (Apre dei cassetti della scri-
vania e li lascia aperti, trovando altrove le siga-
rette. Fumano) Racconta.

Desmonp — Che debbo raccontare?

Cutrr (animato) — Tutto! Ce ne saranno delle
novitd, Che hanno fatto, senza di me, gli amici?
Desmonp — Niente di importante. Nunzio &
SCOmparso.

Crtrr — Come, scomparso?

Desmonp — E’ tornato a Milano, allo stabili-

mento del padre. Ti ricordi, qui era sbronzo dalla
mattina alla sera; si trascinava da un locale al-
I'altro. Ora ha tutto del commerciante: si alza alle
otto, & serio come un ufficiale giudiziario. E lo
strano & che questa vita gli piace. Incredibile!
Cufirt — Fantasticol E tu?

Desyonp — Jo... mi vedi. Sempre lo stesso.
Cufirt — Bella la tua cravatta. E’ I'ultima moda?
Desmonnp — Si. Fasce e fondo cangiante, fondo
cangiante e fasce; non se ne vien fuori.

Cufrt — Jo non ho pili niente da mettermi:
debbo andare dal sarto. Hai cambiato calzolaio?
Desmonp — Si Non clera pitt nulla da fare con
Leprince.

Cutrr — Shaglia le scarpe?

Desmonp — No, ma... capisci... ventiquattro paia
in un anno...

Crufrr — E hai pagato?
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Desmonp — No, ho cambiato...

Cufri (dopo una pausa) — E dimmi, quella tua
cotta, ti ricordi? La ragazza di diciotto anni.
Desmonp (sdegnoso) — Oh, ci pensi ancora? Ac-
qua passata. Ci siamo lasciati buoni amici.
CuErr — Sembravi cosi preso. (Pausa) E gli altri?
Desmonp — Ab, il rosso ha piantato la Loupiote.
Cutnrr (interessato) — No? Perche?

Desmonp (indifferente) — Ma... perché... scioc-
chezze... perché.., perché la cosa non andava piu...
Crutrt — Non perdono tempo i nostri amici. E
le finanze, come vanno?

Desmonp — Ho venduto una Rolls Royce, qual-
che giorno fa e ho preso cinquemila sventole di
provvigione; meglio che niente. (Cambiando tono)
Ma tu non mi dici nulla? Che hai visto di bello?
Cufrr — Un discreto numero di camere d'albergo.
Desmonp — E oltre a questo? Dei paesi splendidi?

Cutrr — Hai ricevuto le mie cartoline, no? Dun-
que li hai visti all'incirca come me.

Desmonp — Neanche a tua moglie piacciono i
laghi?

Cufrt — Mia moglie ¢ sempre della mia opinione,
0 quasi.

Desmonp — Rallegramenti.

Cufirt — Un lago... lo trovo allegro al mattino,

nel pomeriggio comincio a chiedermi: «come, &
ancora qui, questo catino?». E la sera mi rende
malinconico. Non so che cosa ci trova la gente nei
laghi. (Pausa. Evidentemente non hanno pit nulla
da dirsi) Che fai stasera? Vuoi pranzare con noir?

Desmonp (senza slancio) — Grazie, sono impe-
gnato.
Cufrr — Il pranzo di famiglia ti spaventa?

Desmonp (ironico) — Ma no. Sono sicuro che sara
molto carino. Il lume a sospensione, il manzo in
umido... Ho paura di commuovermi.

Cutrr — Se fosse da Lea, ci verresti, eh? I piccoli
paralumi rosa, le ortensie sulla tavola...
Desmonnp — Sei sciocco, non ¢ il caso di far pa-
ragoni. (Una pausa).

Cuert — L'hai rivista?

Desyonp — Chi?

Cufrt — Lea, vial

Desmonp — No, perché e sempre stata in viaggio.
Come te.

Cugrr (canticchia) — « Faceva sempre come me... ».

Desmonp — Oh, puoi dirlo: esattamente!
Cugrt — Perche, esattamente?
Desmonp — Percheé anche lei non ha viaggiato

sola, come puoi immaginare. Non & sua abitudine.
Cutnr (ridendo) — Ah, si?

Desmonp — Portava a spasso il suo vice-Chéri,
diamine!

Cutrr (leggermente) — E chi é?

Desmonp — Non lo so. Dicono che & un ragazzo
senza un quattrino.

Cutrt — Ho capito, Qualche piccolo atleta della
scuola di Patron, coi polsi pelosi e le mani sempre
umide... Bah, che roba! (Cammina avanti e indietro).
Desmonnp — Si accorgera di quello che le costera.

Cutrt — Non ti preoccupare. Sara sempre lei Ja
padrona. (Pausa) E dove sono stati?
Desmonp — Ti dico che non ne so niente. Tu

non eri pit in ballo, percid la cosa non mi inte-
ressava.

Cuénr (ironicamente affettuoso) — Gentile.
Desmonp — Ma la signora Peloux ti sapra dare
tutti i particolari. Sherlock Holmes ¢ un princi-
piante, a suo confronto. E con questo, taglio la
corda. (Si alza).

Cufrr — Resta ancora, ci siamo appena visti.
Desmonnp — Caro, non posso essere indiscreto. Sei
appena arrivato: hai tua madre, tua moglie...
Cutrr — Oh, quanto a questo! Dove vai?
Desmonp — Da Cri-Cri. Ho appuntamento con
Manérieu e la Loupiote per andare a cena.
Cuert — A cena dove?

Desmonp — In via de Panthieu, in un piccolo
bar che non conosci. Lo hanno appena aperto;
vicino al tabaccaio.

Crufrrt — E dopo?

Desaionp — Non lo so. Decideremo. Forse una
capatina da Schipfer... Chi lo sa? Comunque, in-
nanzi tutto, un bicchiere di porto da « Maxim’s ».

Cugrr (trattenendolo) — E' buono anche qui, il
porto. Ne vuoi un bicchierino?

Desmonp — Non ¢ la stessa cosa. Qui non si ha
sete. Buona sera, sposo felice.

Cutrr — Ci vediamo domani?

Desmonp — Non so. Dipende dall'ora in cui
andremo a letto.

Cufirt — Magari nel pomeriggio? Senti...
Desmonp (ridendo) — Ma che, hai paura di star

solo? Ciao, vecchio. Deponi i miei omaggi ai piedi
della signora Chéri, se posso esprimermi cosi.
Cutrt — UfF, come sei noioso. Aspetta, ti accom-
pagno al cancello.

Desmonp — Conosco la strada.

CuErt — Ma mi fa piacere. (Escono a braccetto,
discorrendo).

Desmonp (nell'uscire) — Se avessi saputo che dopo
sposato saresti stato cosi gentile, ti avrei spinto ad
ammogliarti prima.

Epmea (riappare al sommo della scala. Si china
sulla ringhiera e chiama sommessamente) — Fred?
(Vede che la sala é vuota e scende. Attraversa la
scena, si ferma davanti alla scrivania, guarda un
momento una foto, la rimette a posto, ecc. Non
sente che Chéri ritorna e si ferma sulla soglia ad
osservarla).

3l
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Cutrr (senza alzar la voce) — Che stai facendo?
Ebpmea (trasalendo) — Niente. Ti aspettavo.
Cutrt — Cerchi qualcosa?

EpmEea (un po’ imbarazzata) — No.

Cutrr — Ti interessano quelle carte?
Epmea (confusa e offesa) — Oh, no. Perché dici

questo?
Cugrr — Cosi. Per niente.
Epmea — Che faccia fai? Non crederai che sia

stata indiscreta. Non & mia abitudine.

Cugrr (freddo) — Bene.

Epmea — Dici ¢ bene» ma pare che tu abbia
un'altra idea. Non penserai che sia andata a fru-
gare fra le tue carte?

Cutrr (ride forzato) — No. D'altronde, te ne do
il permesso. Se ti diverte, bimba mia, fai pure.
EpmEea (secca) — Grazie. Le tue vecchie corrispon-
denze amorose non mi interessano.

Cufrr — Le mie corrispondenze amorose... (Un
attimo trasognato) Non ne ho lettere d’amore.
EbpmEea (nervosa) — Non potremo cambiare argo-

mento? Ti confesso che questo non mi va.
Cugrt (senza badarle) — Curioso: non ho lettere
d’amore. Buffo! Non ci avevo mai pensato. (Va
alla scrivania, pesca una manciata di carte, le porge
a Edmea) Credi che dica bugie? Guarda pure. Si,
puoi guardare. (Le sfoglia. Edmea si scosta) Fat-
gomme per l'auto..... prestito a Desmond.....
Guarda, versi inglesi di miss Coles.

Epmea (macchinalmente) — Conosci l'inglese?
Cutrt (con superioritd) — Ci mancherebbe altro.
Toh, qualcosa per te... (Prende un foglio e legge ad
alta voce) «Bellezza adorata...».

Epmea (supplichevole) — Ti prego.

Cugrr (ridendo) — Ah, ah! «Bellezza adorata ».
Guarda, sciocca, ¢ di madame Peloux. Un'amante
non sarebbe cosi lirica.

EpmEa (sorriso forzato) — Ho avuto paura. (Chéri,
per giuoco, le getta un fascio di carte. Edmea non
si € mossa, ma uno dei fogli caduti sulla tavola
attira la sua attenzione. Lo legge. Curva, appog-
giata alle tavola con ambo le mani).

Cuert (sdraiato sulla polirona) — Tesoro mio, ber-
rei volentieri qualche cosa. (Edmea non risponde
subito) Edmea? (Si raddrizza) Che stai leggendo?

EpmEea (senza muoversi) — Una cosa che ho tro-
vata.
Cugrr — Si pud sapere?

EpmEa (riso doloroso) — Tutto un programma.
Cutrr (sorpreso dal suo tomo di voce la guarda
senza alzarsi) — Un programma?

EpmEa (tagliente) — Si, qualcosa del genere.....
(Legge, con voce rauca) « No, non mi annoio. Fac-
cio la cura, buona buona. Conto i giorni. Ancora
una settimana e poi ti vedrd arrivare, forse dalla
finestra... (Chéri balza in piedi. Edmea continua)

.. Dalla finestra, piccolo selvaggio, e dopo un mi-
nuto sarai fra le mie braccia».

Cugrt — Dammi! (Le strappa la lettera).

EpmEA (con voce tremante) — Non c'é bisogno
di vedere la firma per capire che & di Lea. (Scop-
pia in pianto).

Cugrt (guardandola stupito) — Che hai? Piangi?
Ma che hai? (Edmea singhiozza. Chéri la guarda
indeciso, poi le si avvicina e le posa una mano sul
capo, con una certa tenera goffaggine) Avanti.....
che c’&? Su, su... ma che hai? (Edmea piange dispe-
ratamente. Chéri continua il suo gesto carezzevole
ma, come distratto, alza la testa e guarda altrove
mormorando) Andiamo, via, che gran dispiacere.
Avanti, su, su... (Sospira profondamente).

Epmea — Eh gia! Ti annoio, vero?

Cutrt — Ma no...

EpmEea — Lo so, lo so, ti annoio, confessalo. (Chéri
tarda a protestare. Edmea diviene furente) Vattene!
Vattene! Ti odio! (Si scosta da lui).

Cutrr — Che ti piglia, adesso?

EpmEea (violenta) — Credi che non abbia capito
niente? Tu non mi ami. Non mi hai mai amata.
Non t'importa niente di me, come se non esistessi.
Non ne posso piti!l Non ne posso pit! (Piomba a
sedere asciugandosi gli occhi).

Cutrt — Ma diventi pazza.

Epmea — Magari lo fossi! Sembro pazza perche
stanca del viaggio, qui, con tutte le porte aperte,
oggi non sono piut capace di tacere.. (Scrolla la
testa con amarezza) Mi manca la forza di conti-
nuare a mentire, ad avere l'aria felice. Sono stanca,
scoraggiata, e poi tutto questo... (Gesto circolare
che indica la sala).

Cutrt (freddo e sulla difensiva) — Non sei prigio-
niera qui, sai?

EpmEeA (nuovamente violenta) — Oh lo so, lo so.
E non sei certo tu che vorresti trattenermi. Mi of-
fendi, mi sdegni. Sei grossolano, sei... Hai dei gusti
abominevoli, dei gusti... da degenerato...

Cutnr (attento) — Ah si? Davvero?

Epmea (balbettando) — Ma si, sil Lo so quello
che piace a te, lo so chi ti piace, chi rimpiangi.
Lo so a che cosa e a chi pensi. Non pensi che a

“quella vecchia. (Questa parola é come un ceffone).

Cutrt — Ah, & questo! (Una breve pausa. Respira
profondamente) Era un pezzo che ce l'avevi sullo
stomaco, eh? (Edmea pare spaventata di cio che ha
detto. Abbozza un gesto supplice che Chéri non ve-
de, perché cammina su e gin) Ah! finalmente. Ora
mi sento meglio!

EpmEea (sottovoce) — Perdonami, Fred... non vo-
levo.....
Cutrt (con calma inquietante) — Ma non te ne

voglio affatto. Dunque, lo sapevi? Mi hai... si, mi




hai dato un senso di liberazione. Ero talmente... a
disagio... (Respira) Mi sento meglio. Non te ne
voglio affatto.

Epmea — Lo vedi, lo vedi? Confessi.

CHErt (con una specie di innocenza) — Ma si.
Epmea (in lacrime) — Perché mi hai sposata,
Dio mio?

Cutrt — Non lo so. Ma questo non c'entra, con
quello che hai detto. Hai detto una cosa... ha, una
cosa straordinaria, meravigliosa... (La guarda quasi
con ammirazione).

Epmea — Oh, Fred! Non era difficile capire che...
Cutrr — Sta zitta. Ora sciupi tutto. Stai per dire
troppo. Per dire pitt di quello che sai.

Epmea (con disperazione infantile) — E’ finita, &
finital Non mi amerai mai. Avrei tanto desiderato
che tu mi amassi. (Ritorno di collera) Ma tu non
ami che quella donna, quella donna che ¢ vecchia,
vecchia, vecchia!

Cutnri (senza collera) — Pud darsi che sia vecchia.
Che significa, vecchia, per te? Se vuol dire che ha
piu amici di te, & una cosa stupida. Se vuol dire
che ha avuto tutto il tempo di cullarmi, di cocco-
larmi, di occuparsi di me, se & questo, allora ti
dico: si, & vecchia. (Ha parlato camminando, ora
si ferma e si volge a Edmea) Vecchia... Non man-
cherai di aggiungere che « potrebbe essere mia ma-
dre». Certo che potrebbe esserlo e ti dird che lo
e stata. Che ¢'¢? Non mi trattavi da orfano poco
fa? Dunque, in quel momento ammettevi che ho
perso qualcuno? Ebbene, si, ho perso qualcuno. Ho
perso quello che avevo di meglio, di pitt pulito e
di pitt generoso nella mia vita, fino ad ora.
Epmea (quasi selvaggia) — E allora tornaci.
Cugrt — E’ facile dirlo.

EpmEeA — Quando si rimpiange una donna fino a
questo punto, non si sta a perder tempo a decan-
tarne i meriti, si va a raggiungerla, dovunque sia.
Cufrt — Aspetta. Non sono ancora abituato a
quello che provo. Mi sento male quando penso a
lei... Provo... provo... (cerca di spiegarsi) una specie
di mancanza... di sete... dolorosa...

EpmEa (quasi sottovoce, costernata) — E dici que-
§to... a me... a me...

Cugrr (semplice) — E a chi dovrei dirlo?

EpmEA (riso accorato) — Questo... questo & il colmol!
Cutrt — Dovrei potertelo dire... Che cos'¢, altri-
menti, la confidenza? Ne parli continuamente, mi
rimproveri di mancare di confidenza, di essere chiu-
so, ma ti & bastata una parola...

Epmea (triste) — No, non & stata una parola... &
stato un nome... (Tacciono. Edmea lo guarda con
una specie di orrore intimidito) Comincio a cre-
dere che tu sia un essere mostruoso.

Catnrr (irritandosi a poco a poco) — Mostruoso...
mostruoso... Si fa presto a dire... mostruoso, perche

non mento e perché una volta tanto... Forse per-
che... mi rivolgo a te come se non fossi mia mo-
glie? (Edmea protesta) Come se tu fossi pitt che
una moglie. Mostruoso! Dunque, dovevo mentire?
(Puerile) Non sei mai contenta! (Edmea lascia sfug-
gire un riso con singhiozzo) Sicuro! Ma che vuoi
da me, in fin dei conti? Che cosa mi rimproveri,
anche quando non dici nulla? Ti ho forse lasciata
per un momento, da due mesi in qua? Ho delle
amanti, forse? Ti tradisco? Dormo forse in un letto

separato?
EpmeA (ferita, si guarda attorno per la prima volta,
per vedere se c'é¢ qualcuno che ascolta) — Oh,

Fred! E sono queste, secondo te, le prove d’amore?
Cuiirt — Queste valgono come tante altre. Quando
mi dici che sono grossolano e degenerato, sono
forse prove d’amore?

EpmeA (umile) — No, ma di gelosia.

Cutrr — Gia. Cosi si scusa tutto. Non vuoi che
mentisca, ma mi proibisci di dire la veritd. Avrei
dovuto dimenticare tutto quello che ti ha preceduta,
cioé tutto quello che ho avuto di buono, tutto cid
che mi & venuto da... (Si interrompe).

Epmea (fremente) — Non aver riguardo a pro-
nunciare il suo nome, su. Al punto in cui siamo,
che vuoi che mi importi? ]

Cutrr (semplice) — Ma & a me che importa. Non
mi fa affatto piacere vederti piangere e soffrire
quando si tratta di lei, perd non posso sopportare che
tu la tratti senza...

Epmea — Senza rispetto, vero?

Cutrr — Forse. Si, & proprio la parola adatta. Per
quanto cerchi nei miei ricordi di ragazzo e di gio-
vinetto, non trovo che lei. (Rimane per un mo-
mento come assente).

Epmea — Ma che aspetti, per andare da lei? Va’,
avra ancora qualche mese davanti a s¢ per farti
felice.

Cutrr (dominandosi) — Sempre la faccenda del-
'eta! Siamo d’accordo: sei giovane, diciannove anni,
carnagione bianca, bei capelli. E con questo? Una
volta a letto non hai che bei capelli, carnagione
bianca e diciannove anni... Credi che sia proprio
una rarita quello che mi dai?

EpmeA (come se fosse scottata, si alza d'un balzo,
gridando) — Basta, Fred! Basta! Che sia I'ultima
volta che mi parli cosi! Non so di che cosa sarei
capace. Presto, presto, separazione, divorzio, qua-
lunque cosa, purche sia presto. (Corre come smar-
rita verso la porta, Chéri la trattiene facilmente con
una sola mano).

‘CuEr1 (parla econ una specie di wmisericordia) —

Resta qui... 11 divorzio, povera piccola, non accomo-
derebbe nulla...

Epmea (dibattendosi) — Quello che vuoi, quello
che vuoi... Pur di andarmene, andarmene!
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Cutrt — Ti dico che non servirebbe a niente.
EpmEea — Perche?

Cutrr (posandole una mano sulla fronte con emo-
zione nascosta) — Perché mi ami. (Una pausa).
Epmea (abbattendosi su di lui) — Si.

Cutrr (accarezzandole i capelli) — Povera piccola...
povera piccola... non € colpa tua...

EpmEea (supplichevole) — Tienimi con te, Fred...
Forse ¢ possibile ricominciare. Tienimi con te.
CuErt — Ma sli... si.

Epmes — Avrd tanta pazienza, Fred. Ho tanto da
imparare, ho appena cominciato a vivere... Tengo
talmente a te, Fred... Diventerd buona, perfetta...
sard... Mi pare che non potrai fare a meno di
amarmi, piu tardi, Fred... non devi pretendere tutto
in una volta,

Cugrr — Ma si... si... (La culla contro di sé, si sente
il tintinnio di una campanella).

Epmea (trasalendo) — Che cos'é?

Cufrt — Niente. La campanella del pranzo che
madame Peloux ha l'abitudine di far suonare.
Epmea — Gia il pranzo? Devo avere una faccia...
(Si scosta da Cheri).

Cufrr — Suonano due volte. Hai tutto il tempo.
EpmEea (andando verso la scala) — Torno subito.
Faccio in un momento. Mi aspetti? (Chéri accenna
di si) Non mi piace questa campanella, mette tri-
stezza.

Cuérr — Dird che non la suonino pit.

Epmea (sulla scala) — No, no! Non voglio che sia
cambiato niente per me. Ma a casa nostra niente
campanelli, vero, Fred? A casa nostra ti faro fare
una vita tanto tranquilla, Fred... Vedrai come sara
carino, in casa nostra. E soprattutto sard «casa no-
stra... casa nostras. (Sale. Chéri la segue con lo
sguardo, annuendo. Edmea scompare dopo avergli
buttato un bacio. Rimasto solo, Chéri si muove. E'
in piedi, a capo basso con le mani in tasca. Gli occhi
a terra. Poi alza la testa, come se si svegliasse, si
guarda attorno, lancia un'occhiata alla scala, stende
il braccio con un gesto automatico e posa il dito sul
bottone di un campanello. Appare un domestico).
‘CHERI (senza espressione, a mezza voce) — 11 mio
soprabito, il cappello... (Il domestico obbedisce pre-
muroso, Chéri si getta il soprabito sul braccio e,
col cappello in mano, esce rapidamente).
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QUADRO PRIMO
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La stessa scena del primo atto. Il camino é acceso.
Preparativi visibili di prossima partenza. A terra una
valigia chiusa. Le undici di sera.

(Al levar del sipario, Lea e Masseau sono seduti,
uno di faccia all'altro, davanti al camino. Fra loro

é un tavolinetto su cui sono il caffé, i liquori. Lea
fuma, appoggiata col gomito al bracciolo della pol-
trona. Masseau ricama, lo si sente che conta fino a
sette).

Lea — Oh, povero Masseau, non vi ho chiesto se
volevate un’aranciata.

Masseau (risponde facendo cenno di no col capo.

A ‘mezza voce) — Otto, nove, dieci, undici...
Lea — O una ciliegia sotto spirito?
Masseau (afferma con la testa) — ... quattordici,

quindici... Scusatemi, Lea, ma c'¢ qui una campa-
nula azzurra che richiede tutta la mia attenzione...
e questo canovaccio & terribilmente sottile, (Si toglie
gali occhiali) Accetto volentieri una ciliegina col suo
liquorino.

LEa (suona, poi, per cortesia) — E’ molto bello que-
sto ricamo. Siete di un'abilita...

Massgau (modesto come una giovinetia vanitosa)
— Grazie, amica mia, grazie.

Lea — Come vi & venuta?

Masseau — Che cosa?

Lea — Questa mania... voglio dire, quest'abilita.
MasseEau — Sono nato normale; questo (indica il
lavoro) mi & venuto per caso. Nel guardare la
Poussier che ricamava. (Con fatuita) Non ho tar-
dato a scoprire che non ero meno abile di...

Lea — Di qualsiasi altra zitella...

Masseau (annuendo) — E poi, mi sono accorto
che questo mi impediva di fumare troppo, di per-
dere a poker, di annusare delle porcherie che rovi-
nano la salute.. Un ago e un uncinetto, vi sem-
brano ridicoli nelle mani di un uomo?

Lea — Tutt’altrol Dovreste aprire un laboratorio
per intossicati pentiti!

Masseau — Buona questa!

Lea — Carina. (Porta @ Masseau il bicchierino con
le ciliege e osserva il lavoro) Ma andiamo avanti,
proprio avanti, parecchio!

MassgAau — A gran velocita. E’ il secondo.

Lea — 1l secondo che?

Masseau — Cuscino, il mio secondo cuscino. E’
per Carlotta. Ha scelto lei stessa questo disegno
« pompadour ». Ha bisogno di quattro cuscini.
Lea — Ah, ma allora non & pilt una sorpresa, &
un'ordinazione. (Fa per riprendere il bicchierino
v110t0).

Masseau — Non vi disturbate.

Lea — Oh, non & per cortesia, ¢ perché altrimenti
mi posate il bicchierino sul tavolino lasciandoci il
segno. E’ legno rosa.. (Masseau riprende a lavo-
rare, Lea lo guarda con ammirazione canzonatoria)
Straordinario! A me i lavori femminili fanno im-
pazzire.

Masseau — Ci vuole una pazienza da uomo.
Lea — Pranzate con me, domani? Il pranzo della
staffa.
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Masseau — E’ proprio deciso? Volete partire?
Lea — Dopodomani. Biglietti, cabina-letto, & tutto
pronto. Debbo solo mettermi I'abito da viaggio.

Masseau — Si, ma questa volta mi direte dove
andate?

Lea — Certamente. Vi mandero delle cartoline.
Masseau — Qual & la prima destinazione?

LeA — In un primo tempo avevo deciso la Sicilia.
Masseau (piceolo grido) — Oh!

Lea — Vi siete punto?

Masseau — No. Ma non posso dimenticare che ci
siete stata con me, in Sicilia, una volta.

Lea (leggermente) — Gia, & vero. Oh, non ho di-
menticato che fu un viaggio delizioso.

Masseau — No. Lo dite adesso. Ma allora, pit vi
mostravo laghi azzurri, casette rosa, rive fiorite, piu
avevate sonno.

LEa (ridendo) — Che memorial Ma questa volta
tornerd in Spagna. Figuratevi che non sono piu
stata a Granata dal 1902.

Masseau — Lo so. Non occorre che precisiate.
Rimaneste assente tre mesi e tornaste pallida e sma-
grita, mostrando senza pudore i segni di una stan-
chezza che... Insomma, un aspetto disgustoso...
LEa (ridendo) — Sara stato disgustoso il mio aspetto,
ma vi giuro che era... ingannatore. L'amore in viag-
gio, ah no! Ho fatto quella che si chiama una vita
dissoluta, d’accordo, ma non ho mai concepito la
vita dissoluta altrimenti che in casa mia, ai miei
comodi, con tutto il « comfort» insomma.
Masseau — Egoista.

Lea (leggermente) — Nessuno si ¢ mai lagnato.
Dunque, riparto. Oh, senza illusioni. Troverd delle
altre Carlotte, altre Aldonze e degli orribili vecchi
che diranno di essere stati bei giovani...

Masseau (punto) — Grazie.

Lea (con affeituosa impazienza) — Ma non penso
a voi, quando dico questo. Non ci siete soltanto voi
al mondo, Masseau. In questo momento pensavo a
un colonnello che voleva sposarmi, a Saint-Jean-
de-Luz. Decorato, distintissimo... Quando ho sco-
perto che portava il busto... sto correndo ancora...
Masseau — Perche fuggir? (Atteggiandosi a te-
nore attacca il refrain della vecchia romanza « Se »)
« Deh, non fuggirmi, deh non fuggir, resta con me
fra i monti... » Che bel fa diesis, eh?

LeA (ridendo) — Riuscite ancora a farmi ridere,
sapete?

Masseau — Si, non ho fortuna. Mi sarebbe tanto
piaciuto farvi piangere! Non partite, Lea! Perde-
reste la piu bella stagione di Parigi. E poi non
sapete tutto. (Confidenziale) Mi sto allenando per
il concorso ippico dei veterani... con ostacoli. Osta-
coli moderati, naturalmente... E stiamo formando
un comitato per la resurrezione dei balli all'Opera.

Domino, mascherine... Lea, mia divina, rimanete
con noi!

Lea (dopo un lieve cenno negativo) — L'aria di
Neuilly non mi fa bene, in questo momento.
Masseau (dopo una pausa) — Ci metterete del
tempo a dimenticarlo... quel piccolo Peloux.

Lea (semplice) — Lo credo anch’io. Non me ne
vergogno. Perché non dovrebbe essere pit saldo
di un altro amore, quello che avevo per Chéri.
(Una pausa) E percid cambio aria aspettando che
mi passi. (Cambia tono) Quando tornerd non mi
riconoscerete.

Masseau — Oh, s

Lea — Tornerd piena di salute, di buon umore,
di ottimo vino, di carte da gioco, di tutto quello
che & necessario per travestire il mostro...

Masseau — Il mostro?
Lea (molto gaia, indicando il proprio riflesso nello
specchio) — Guardatelo 1i nello specchio, il mo-

stro... E ora filate: ho ancora mille cose da fare.
Su, prendete il vostro ricamo, la vostra borsa da
lavoro... (Masseau, con la mano sugli occhi, fa
udire una specie di piccolo singhiozzo. Lea stu-
pita) Che cosa ho detto di buffo che vi fa ridere?
Masseau — Non rido... piango.

Lea — Oh, questa poi! (Ride francamente) E'
troppo bella!

Masseau (molto commosso) — No, non & bella
affatto.

LLeaA — Datemi un bacio.

Masseau — Oh, si. (Lea si lascia baciare. Mas-

seau esce in fretta, molto commosso, urtando nei
mobili).

Lea (@ Rosa che entra) — Rosa, non trovi che &
una cosa orribile un vecchio giovanotto?

Rosa — Ci sarebbe molto da dire su questo,
signora.

LEa — Meno male, tu, almeno, non ti compro-
metti. (Ride) Apri la finestra della mia camera,
mi raccomando.

Rosa — Con questo freddo?

Lea — Ma si,

Rosa — E se entrasse qualcuno, di notte?

Lea — Quali folli speranze! Guarda il mio anello
nuovo.

Rosa — Da quando lo ha, signora?

Lea — Da quando sono stata a Saint-Jean-de-Luz.
Rosa — Non c'¢ una macchia nell'angolo?

Lea — Una macchia? Accidenti, che occhio!
Rosa — Vengo da una buona scuola.

Lea — E’ una cosa da nulla... Ma come punto

di verde & splendido.

Rosa (portando le pantofole) — Vuol dire qual-
cosa di nuovo nella vita della signora, quello sme-
raldo?

Lea — Di nuovo? No, no, 'ho comprato io. Rosa,
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sei profondamente immorale e anche un po’ stu-
pida. Chi vuoi che mi offra uno smeraldo, ormai?
Mettiti in mente, Rosa, che siamo virtuose.
Rosa (senza entusiasmo) — Come la signora crede.
Lea — Non mi sembri entusiasta. Vedrai come
organizzerd piacevolmente la nostra virt. (Si guar-
da. Sospira) Non ho bisogno d’altro, stasera. Guar-
dami un momento... Stai forse poco bene?

Rosa — Poco bene? Ci mancherebbe proprio che
mi ammalassi alla mia etd! Non so che cosa fareb-
bero gli altri, senza di me. L'autista & nevraste-
nico, la cuoca si annoia e il domestico soffre di
emicrania. Poveri diavoli!

Lea — Li compatisci?

Rosa — Li compatisco perché¢ sono persone di
Servizio.

Lea — E tu, allora?

Rosa — Io non sono la vostra serva.

Lea — Sei di buona razza, va’. Allora vieni con

me? Partiamo tutt'e due?

Rosa — Oh, qui o altrove...

Lea — Andremo a cercare il sole e a mangiare
la ecucina all'olios. E’ tutto pronto nella stanza
da bagno?

Rosa — Tutto. Ho preparato i tamponi per il
massaggio elettrico.

Lea (ridendo, troppo allegra) — Ah, senti, basta
coi massaggi. E butterai l'enné nel lavabo. Ho
detto. A nanna, a nanna!

Rosa — Buona notte, signora. (Esce. Rimasta sola,
Lea si abbandona a gesti di donna sola. Si gratta
il dorso, le gambe, si guarda linterno della bocca
con uno specchietto da dentista. Esame sconsolato
del doppio mento e del collo, canticchia un mo-
mento e si interrompe per esclamare: «Oh, la,
lals, in tono scoraggiato. Va alla toeletta, siede e
comincia a togliersi dai capelli le forcine di tar-
taruga. Nel cortile, campanello non stridulo).

Lea (immobilizzata) — Ma... (Secondo colpo di
campanello. Lea cambia espressione e si riappunta
i capelli) Vorrei proprio sapere chi... (Rumore di
porte e di voci fuori della stanza. La porta si apre
bruscamente. Chéri entra richiudendo wviolente-
mente la porta dietro di sé. Ha il soprabito e an-
cora il cappello sul capo. E' pallido, ansante, ha
una espressione diffidente e cattiva. Pausa) Che
modo di entrare! Potresti anche toglierti il cappello
e salutare.

Cutrr — Buonasera. (Si guarda attorno e ripete
con voce pin dolce) Buonasera.

Lea — Buonasera.

Cuerr — Sei sola?

Lea — Per il momento, si.

Cutrt — Non esci?

Lea — Per il momento, no.

Cufrt — Ti spogli? Che cosa fai?

Lea — Se per caso I'hai dimenticato, ti ricordo
che qui non sei pit di casa. (Pausa).

Cutrt — Posso sedermi?

Lea — Se credi.

Cutnr (siede. Dopo un silenzio) — Non ti stu-
pisce vedermi?

Lea — Non sono mai stata curiosa. (Silenzio.

Chéri si alza e si toglie rabbiosamente il soprabito
che scaraventa sulla chaise-longue. Lea con im-
pazienza e familiarita) Non li sopra. Lo sai che
¢ seta antica, Tutte le volte, poi, bisogna... (Si
interrompe. Alza le spalle).

Cutri (fermo, davanti alla coppa dov'é lo sme-
raldo) — Che cos'¢ questo?

Lea — Questo? Uno smeraldo.

Cutrr (esaminando l'anello) — Caspital Chi te
lo ha dato?

Lea — Non conosci.

Cutrr (amaro) — Bello.

Lea — Vero? Proprio bello. Ce ne sono di pitt belli,
ma di quel punto di verde, non credo molti.
Cufrt — Ha una macchia.

Lea — Lo so. Piccolissima. Me lo hanno fatto

osservare proprio qualche minuto fa.
Cugrt — Ah? Chi? Chi cera qui?

Lea — Non sono cose che ti riguardano, piccolo
mio. (Silenzio. Chéri si morde le labbra).
Cutrt — Mi ha fatto un certo effetto, sai, sen-

tire il campanello del cortile. E poi... Emesto che
mi ha aperto...

Lea — Perché non avrebbe dovuto aprirti Erne-
sto? Dovevo forse cambiare il portiere perche- ti
sei sposato?

Cufrr — No, naturalmente. Soltanto, mi ha fatto

un certa impressione... Gid, non puoi capire...
(Pausa).

Lea — Dunque? Che sei venuto a fare?
Cufrt — Ah, ti degni?
Lea — Non mi degno. Ma siccome non ho l'in-

tenzione di passare la notte a vederti recitare la
parte dell'incompreso su di un divano, ti domando:
che sei venuto a fare? Per uno sposo di due
mesi, non hai quella che si pud chiamare una
faccia da luna di miele.

Cugrt (punto) — La mia faccia... La mia faccia
non & peggiore di tante altre...
Lea — Pud darsi, ma non & davvero quella che

avevi sei mesi fa. Fa’' vedere. (Lo prende per il
mento senza dolcezza) O 13 13! Se vai avanti cosi,
a trentanni sembrerai una vecchietta.

Cutnt (insultante) — Proprio tu mi dici questo!
Lea (serena) — Ragazzo mio, io sono corazzata
contro tutto, anche contro te. Mi tengo i miei
anni, le mie zampe di gallina, capisci? (Gesti per
indicare sul wviso di Chéri il disotto degli occhi,
gli angoli della bocca, il sottomento. Si solleva le
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maniche e incrocia le belle braccia, soggiungendo)
Io ho finito il lavoro che tu incominci. Io sono
arrivata. Non ho piu altro da fare che guardare
come procedi... (Siede. Una pausa).

Cafrr — Lea...

Lea — Che c'¢?

Crafrt — Lea...

LEa (senza guardarlo) — Chiedi perdono!
Cutrr — Figurati.

Lea — Non ti costringo. (Silenzio).

Cntrr (decidendosi, molto in fretta) — Perdono.
Lra — Come?

Cufrr — Perdono.

Lea — Dillo meglio.

Cutrr (pine dolce) — Perdono! (Molto in fretia)
Tanto per stare in pace.

LEa (ironica) — La pace? E chi te la toglie, la
pace? Io I'ho trovata, la pace. Mentre tu?... (Si
avvicina. Gli prende il capo senza temerezza) Dun-
que non va, questo giovane ménage? Hai un'aria
da grandi seccature.

Cufrr (irritato) — Perché grandi seccature? Che
grandi seccature vuoi che abbia?
Lea (amabile) — Non lo so, io... potresti essere

becco... per esempio...

Cutnrr (ridendo troppo forte) — Ah, ah! Solo tu
riesci a farmi ridere.

Lea — Vero? Me lo dicevi gia quanto avevi... ve-
diamo... quando avevi diciotto anni.

Cufrr — Si. Ma allora era vero. Stasera mi fai
piuttosto scrollare le spalle.
Lea (molto dolce) — Lo vedi: non ti so pit di-

vertire. Ne ho persa l'abitudine. Sento che farei
uno scherzo fuori luogo se ti dicessi che ridi verde.
Cutri (urla, picchiando il pugno sulla tavola) —
Basta. (Scaglia con ira un oggelio a terra. Lea si
alza e va a staccare il ricevitore del telefono) Che
ti piglia, ora?

Lea — Telefono al Commissariato perché man-
dino due... no, un agente...

Cufri (si alza burbero, la spinge un poco. La
tira per la braccia) — Avanti, avanti, non fac-
ciamo storie, lascia quel coso. (La mette a sedere
e siede per terra accanto a lei) Come sei cattiva...
Invece di chiedermi affettuosamente che cosa ho...
invece di capire... (Tace).

Lea — Che cosa dovrei capire?

Cutrr — Capire... (Si interrompe, lottando contro
U'emozione).

Lea (pin dolce) — Che cosa, dovrei capire?
Cafrr (la stringe aggrappato a lei. Scoppia in sin-
ghiozzi come un bambino) Nounou... Nounou mia!
Lea (dominandosi, lo calma e lo culla) — Via...
via... che c'¢, santo Dio? Che c’¢? Che ti hanno
fatto? O meglio: che hai fatto?

Cufrt — Nounou, ti prego, Nounou lasciami

stare qui. (Le si stringe addosso) Sempre il tuo
profumo... E’ meraviglioso... sempre quell'odore
particolare nei tuoi capelli... la tua collana... tutto
questo... tutto questo! (In estasi) Ah.. & meravi-
glioso! (Piange e ride fra le lacrime).

LeA (scostandolo un poco per contemplarlo me-
glio, con voce sorda per la profonda emozione) —
Dio mio... Ma allora mi amavi?

Cutrr (abbassando gli occhi come wuna giovinet-
ta) — Si, Nounou.

Lea (stringendolo, sottovoce) — Piccolo mio... Cat-
tivo... Angelo... finalmente tu...

Cutrt (ridendo fra le lacrime) — Si, si, final-
mente io. (L'afferra per le spalle, le offre il viso,
vicinissimo) Mi riconosci? Non sono cambiato.
Lea (malinconica) — Ho paura di no.

Cutri — Non potevi piu stare senza vedermi,
vero? Si, si, perche¢ anch'io non vedevo l'ora di
esserti vicino... E ti annoiavi, no?

Lea — Io non mi annoio mai. (Lo stringe a s¢) E
che sei venuto a fare qui, tormento mio?

Cutrt — Che sono venuto a fare? (Le sfugge
con un balzo. Si toglie strappandoseli d'addosso,
giacca e panciotto che scaraventa sui mobili ed
esclama, incrociando le braccia imperiosamente)
Che son venuto a fare? Sono tornato.

LEA (trattiene a stento un grido di gioia, si padro-
neggia, costringendosi ad essere calma. Padrona di
sé, ma con tono assai pin familiare e abbandonato
che al principio della scena) Tornato? Sei pazzo?
(Senza rispondere, Chéri abbozza un passo di
danza) Su, Chéri, andiamo piano. Chéri, attento,
il tavolino... Non fare lo sciocco, Chéri! Il vaso
azzurro, maledetto, il vaso azzurro!

Cutrr (viene a piombare seduto accanto a lei) —
Oh! Accidenti, che sete! (Lea si alza e va a riem-
pire un bicchiere di aranciata che porta a Chéri
con gesto che si indovina esserle abituale. Chéri
beve ansimando, ma si interrompe alzando gli
occhi su Lea) E tu mi porti da bere, tu! (Beve).
LeA — Sono cosi stupida. E poi non ho mai pen-
sato che potessi sentirmi umiliata davanti... (lo
prende per il mento) davanti a questo bel mobile!

Cutrr (contento) — Si, insultami, maltrattami...
Lea (ridendo) — Non ne ho il motivo.

Cutrt — Eppure, mi sono sposato.

Lea — Bella robal

Cufrt — Si, si, si.. si dice cosi e poi si dima-
grisce di quattro chili.

Lea — lo dimagrire?

Cutrt — Me lo ha raccontato madame Peloux.
Lea (ridendo) — Tua madre? La santa donna!

(Si tasta le braccia e il sommo del busto, le anche
e fa una smorfietta, crollando il capo) Oh, se &
per questo puoi sposarti un'altra volta...

Cufrr (appoggiandosi improvvisamente a lei e
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mettendole la fronte sulla spalla) — No, non vo-
glio. Sono tornato a casa.

Lea — Carino... E chi hai consultato per farlo?
CuErr (col naso mel seno di Lea) — Me stesso,
si capisce.

Lea — E io?

Cutrr — Come tu?

Lea — Potrebbe darmi fastidio, il tuo ritorno.

Non hai pensato che potrei... (Chéri alza la testa)
non essere...

Cutrt — Che cosa?
Lea — Non essere sola.
Cutrt — Tu? (Lea tace. Chéri le posa pesan-

temente la mano sulla spalla) Avresti... hai... qual-
cuno? (Lea volge la testa altrove) Ah, gia. 11 gio-
vinotto che ti sei portato dietro in viaggio, due
mesi fa... Naturalmente! E' quello? (Brutale, scrol-
landola) Ma parla una buona volta.

LEA (scoppiando in un riso vicino ai singhiozzi) —
Imbecille! Imbecille!

Cutrr (sconcertato) — Come?

Lea — Imbecille! Hai creduto? Che mi fossi por-
tata qualcuno dietro? (Molto snervata, ridendo
come se piangesse) Che idiota, Dio mio, come sei
idiota.

Cutrr (mettendole una mano sulla fronte e rove-
sciandole la testa contro la spalliera della poltro-
na) — Allora, non & vero? Non & vero? Non hai
un amante?

Lea (con una voce soffocata che rivela un brusco
desiderio) — No. Non ho amante. (Chéri le crolla
addosso. Lea stenta a rimaner padrona di sé) No...
aspetta... aspetta, piccolo... (Lo scosta, si stende a
meta sulla chaise-longue, gli fa posto accanto a sé)
Vieni qui... (Chéri si rannicchia) Eccoti qua al tuo
posto. Come hai fatto a venire qui?

Cugrz (con gli occhi chiusi) — Io dormo.

Lea (ostinata) — Dormi, ma parla. Che hai fatto?
Che hai lasciato... laggiu?

Cufrt — Senti, andiamo a letto! Sono a pezzil
Lea — E’ appena mezzanotte e mezzo.
CHErr (con ammirazione) — Sei meravigliosa! Di-

resti cosi anche se fossero le quattro del mattino.
Lea (dominandosi) — Voglio sapere perché sei qui.
Cuerr — Ma perche? Che idea! E' un'ossessione!
Lea — E’ una preoccupazione. Voglio sapere qua-
li... quali disastri hai fatto laggit.

Cutrt — Nessuno.

Lea — Scenate? Una scena violenta? Sei stato
odioso.

CuErr — Ma no, Nounou, ti giuro...

Lea — Strano... Hai avuto fastidi? Hai scoperto...
qualcosa...

Crgrr (punto e irritato) — Di nuovo! Ricomin-
ciamo! E' grottesca questa mania di volere che

io... Perché non potrebbe essere mia moglie che
ha scoperto, come dici tu, qualche cosa?

Lea (semplicemente, ridendo) — Non ci avevo
pensato. Perd in questo caso sarebbe stata lei e
non tu ad andare... a farsi compatire altrove.
Cufrr (sicuro di sé) — Altrove... Oh, no... non
c'e pericolo...

Lea — Perche?

Cutrr — Non ¢ il tipo. Sa benissimo che su
questo non scherzo. E' ammaestrata.

Lea (all'erta) — Ah, si? E dov'é adesso?

Cairr — A casa, naturalmente.

Lea — Ti aspetta?

Cufint — Puo darsi... Credo. Non mi ha visto
uscire. :

Lea (attenta) — Come sei uscito?

Cufrr (seccato) — Cosi.

Lea (ostinata) — Avete pranzato insieme?
Cufrr — No.

Lea (fa per alzarsi) — Ecco!l Non hai mangiato!
Ne ero certa.

Cutrt — Ma si. Con Desmond ed altri amici,
al bar. Lascia, non ho fame.

Lea — Come mai non hai pranzato a casa?
Cufrt (evasivo) — Non so. Ero di cattivo umore.
Avevo fatto indigestione della faccia di madame
Peloux. Avevo nostalgia.

Lea — Nostalgia di che?

Cutni (semplicemente) — Di qui.

LeA (con emozione contenuta) — Dovevi tornare.
Era scritto. (Lea bacia rapidamente la mano di
Chéri, poi si alza e suona il campanello).

Cuért — Suoni?

Lea — Si, Rosa non deve essere ancora andata
a letto. (Rosa appare. Lea le indica col gesto, senza
parlare, Chéri abbandonato sulla chaise-longue.
Rosa risponde con un gesto discreto che significa:

¢« Vedo, vedo »).

Cuirt — ..sera Rosa.

Rosa — Buona sera, signore.

Lea — Rosa, domattina ci dovrai portare...
Rosa — Tartine calde con la prima colazione.

che indovina!
credo che domani saremo

Cufrt — Ma guarda
Lea — E poi, Rosa,
costrette...

Rosa — ...a sistemare il salottino cinese a spoglia-
toio per il signor Chéri.

Cutrr (ridendo) — Infallibile veggente. (Rosa fa
per uscire. Chéri fermandola) Un momento... (Indi-
cando la valigia) Che cos'e quello?

Rosa (scambiando un'occhiata con Lea) — E’ una
valigia.

Cufrr (vivamente) — Partivi? O sei arrivata?
Lea (dopo aver esitato un attimo) — Facevamo
un po di ordine con Rosa.. Rosa, puoi portare
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via quella valigia... (Rosa esce con la valigia. Lea
stringe a s¢ Chéri bruscamente, senza parlare).
Cutrr (molto stanco e carezzevole) — Andiamo,
Nounou... Sono morto di stanchezza... se sapessi...
Sono stanco. (Il telefono squilla bruscamente.
Chéri balza in piedi e istintivamente si scosta dal-
l'apparecchio).

Lea — Che ti prende? (Stacca il ricevitore).
Cutrr (piano) — Ma che fai?

Lea (tranquillamente) — Rispondo. (Al telefono)
Pronto? Si, 6-39... Pronto? No, no... il signor chi?
No, & uno sbaglio. Qui ¢ la casa della signora
De Lorval... Ma no, vi ho detto che & un errore...
(Mezzo ridendo) No, non c’¢ nessun signore qui...
Prego, non c'¢ di che. (Riattacca e si volta verso
Chéri con una calma un po’ troppo visibile).
Cufrr (piano) — Era?...

Lea — Uno sbaglio. Non hai sentito? (Va a una
porta e spinge un commutatore).

Cufr1 (piano, come timoroso) — Che fai?

Lea (con gaia impazienza) — Ho staccato il tele-
fono, come tutte le sere. Ecco. E ora.. (Si volia
e vede che Chéri non si é mosso e guarda cupa-
mente il telefono. Va in fondo e gira un commu-
tatore che spegne quasi tutti i lumi del salottino.
Voltandosi) Dormi, Chéri, che fai? Dormi?
Cutri (ha un soprassalto) — No... ho freddo...
(Rabbrividisce. Lea lo osserva un momento, rimane
in fondo alla scena, con aria di dubbio e di circo-
spezione. Poi si decide, gli si avvicina, lo circonda
con le braccia. Lungo bacio. Quasi gemendo) Nou-
nou cara... tienimi... tienimi con te... Nounou mia,
ho freddo, mi sento cosi infelice... Nounou...
LEea (a mezza voce, carezzevole, imperiosa) — Via,
Chéri... Adesso passa. Resta con la tua Nounou...
Resta, angelo mio... bambino cattivo, resta... resta...
(Si curva su di lui. 1l velario si chiude lentamente,
i due si parlano in un doppio mormorio di parole
carezzevoli).

QUADRO SECONDO

La stessa scena. Poco prima dell'alba. Le lampade
sono rimaste accese.

(Al levar del sipario la scena é vuota. Breve silenzio.
Un colpo del grosso campanello dal cortile. Silen-
zio. Secondo colpo. Silenzio. Trillo del campanello
esterno. Silenzio. Il cameriere attraversa in fretta
il salottino, infilandosi la giubba. E' senza colletto
e cravatta: si ¢ vestito in fretta. Dopo di lui entra
Rosa, senza grembiule né cuffietta; semiapre una
porta; ascolta un mormorio di voci soffocate. Da
quella stessa porta rientra il cameriere. Rosa rientra
con lui e richiude. Il cameriere parla sottovoce con
Rosa, la quale non risponde ma guarda verso la
porta della camera di Lea. Esita, poi si dirige senza

parlare a quella porta. Ma prima che vi sia giunta,
Lea ne esce senza rumore e richiude con cura
indossa una vestaglia scendiletto elegantissima. Si
ficca mei capelli un pettine di tartaruga per rial-
zarli. Battuta d'arresto davanti a Rosa: muta inter-
rogazione: « Che cos'é». La cameriera sta per ri-

spondere).
Lea (le impone il silenzio col gesto; sottovoce, im-
periosa) — Zitta! Sta dormendo. (Si assicura che

la porta della camera sia ben chiusa, poi ripete la
muta domanda: « Che c'é?»).

Rosa (piano) — E'... la signora Peloux. Vuol par-
lare subito con la signora.

Lea — La signora Peloux madre?

Rosa — No. La signora del signor Chéri.

Lea (non da a veder sorpresa, ma un grande im-
barazzo. Si stringe nelle spalle come a dire: « Che
fare? »; poi vilmente a Rosa) — Mandala via. Non
si & pit tranquilli in casa propria. Dille... insom-

ma, trova modo di mandarla via. (Rosa Ia
guarda) Eh?
Rosa — Provero, signora, ma ho paura che... La

signara dice che vuol parlare subito con lei, signora.
Lea — Com'e?
Rosa — E’ vestita di grigio.

Lea — Ma no. Voglio sapere com'¢... in collera?
Piange?

Rosa — No. E' molto calma.

Lea — Ah! questo mi piace meno. (Guarda la

porta chiusa della camera. Occhiata alla propria
veste che é di un lusso assai intimo e voluttuoso.
Qualche tocco nervoso ai capelli, poi si decide con
un gesto) — Falla entrare... Che dobbiamo fare...
(Rosa si avvia. Lea si precipita, con un gesto spazza
dalla spalliera del divano il soprabito e il cappello
di Chéri) Accidenti, se avesse visto... Va', falla
entrare. (Rosa esce. Attesa brevissima durante la
quale Lea, perfettamente immobile, tende l'orec-
chio. Rosa apre la porta e fa passare Edmea.
Questa entra, ma non avanza verso Lea. Lea na-
sconde il proprio imbarazzo. Gentile, ma in tono
altezzoso) Signora... Posso sapere a che devo il
piacere di una vostra visita a questora? Ne sono
stupita...

EpmEea (voce strozzata, ma non cerca le parole) —
A questora o un’altra, sareste altrettanto stupita,
signora. Non abbiamo I'abitudine di scambiarci
delle visite.

Lea — Infatti.

Epmea — Vengo a causa di Fred, signora.

Lea — Fred? Ah si, scusate...

Epmea (c.s.) — Fred. Si chiama cosi, signora.
Lea (nervosa) — Sentite, se ¢ per dirmi questo
che venite in casa mia alle... alle... non so nem-
meno che ora é... & una cosa... una cosa... non so
come dire... é...
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Epmea — Si, signora, si: & inconcepibile, & scon-
veniente. Lo capisco benissimo. Ma se vengo a
quest'ora, potete immaginare che deve trattarsi di
una faccenda ben grave. Non avete niente da
temere...

Lea (grida) — Non vedo perché dovrei temere
qualcosa da voi, signora... Una cosa grave, dite?
Allora sedete, signora; vi ascolto.

EpmEA (siede, senza alzare la voce) — Vengo a
causa di Fred, signora. Se n'¢ andato.

Lea — Ah si? E' partito?

Epmea — No... Se n'¢ andato, voglio dire, mi
ha lasciata.

Lea (impassibile, dopo una pausa) — E allora?

EpmEea (guardandola ansiosa) — Allora? Credevo
che avreste capito... Ero venuta a chiedervi se
era qui.

Lea (con un leggero sussulto) — Qui? Qui da

me, no, signora.
EpmEA (con semplicita, ansiosa) — No? Proprio no?

- LEA (rigida) — Vi ho detto di no, signora.

Epmea (con gesto come per fermarla) — Oh, si-
gnora, non insisto, vi credo, vi credo... (Fra sé,
con cupa incertezza) Se & vero, dov'e? (Rialzando
la testa, a Lea) Dove pud essere, se non & qui?
Ditemi, signora. Non avete un'idea, voi?

Lea (come indignata) — lo? Usate delle espres-
sioni davvero...

EpmeAa — Non so pilt cosa dire... sono talmente...
stupita... ero convinta che lo avrei trovato qui...

LEa (ironica) — Si direbbe quasi che siate delusa.
EpmEeA (senza irritazione) — E' giusto che non
abbiate riguardi per me. Il passo che ho fatto &
talmente ridicolo...

Lea — Scusatemi, ma da quanto tempo lo cercate?
Epmea (puerile) — Siamo arrivati oggi. Io sono
salita nella nostra camera. Quando sono ridiscesa,
non cera pit. E non & tornato a pranzo.

Lea (falsamente buona) — Dio mio! Ma non c'¢
da preoccuparsi.

Epmea — Si. Vi assicuro di si. Ho aspettato finché
ho potuto. Ho telefonato a Desmond... e poi sono
venuta qui...

Lea — Perche?

Epmea (turbandosi) — Ma... perché so... come lo
sanno tutti... quello che eravate per Fred. So quale
attaccamento...

Lea (volutamente volgare) — Dite un po'... avete
qualcosa da dire sul mio «attaccamento »?

EpmEea (sgomenta) — No, no, signora... intendevo
parlare dell’attaccamento che Fred aveva per voi,
da tanto tempo... cosi giustificato... e cosi pro-
fondo... So benissimo che ho avuto Fred solo per-
che voi avete acconsentito a lasciarmelo... percid
venivo... venivo a richiedervelo. Non ho pensato

neanche un momento che potesse essere altrove
che qui. La mia rivale, signora, siete voi. D’al-
tronde, visto che Fred non & in casa vostra... (Im-
provvisamente puerile e desolata) Non & da voil
Che posso fare? Che debbo fare?

Lea (crudele) — Perd non ve lo siete chiesto tre
mesi fa, che cosa dovevate fare, eh? Volevate Chéri.
Beh, lo avete avuto. Io non ve I'ho disputato, ma
che pretendete adesso, che vi aiuti a farvelo ria-
vere? Hsagerate, bambina mia. Io non sono né un
angelo né una suora di caritd. Imparate il vostro
mestiere di donna... il nostro mestiere di donne...
Epmea — Jo che avevo tanta paura per lui di
questa casa... come vorrei, adesso, che fosse quil
(Piange).

Lea — Non ¢ mai stata una disgrazia, per lui,
essere in questa casa. Del resto ha avuto il tempo,
in quattro anni, di rendersi conto se ci si trovava
bene.

EpmEeA (scoraggiata) — Quattro anni.

Lea — Non dico che siano state sempre rose...
Epmea (umile) — E' tanto terribile, lui?

Lea — Mabh... si e no. Non piu di tanti altri,
e non meno. Non esistono uomini che si possono
tenere facilmente. Forse cominciate ad accorger-
vene, no?

Epmea — Siete dura, signora.

Lea — Mi trovate dura perché non posso far nulla
per voi.

Epmea (si alza) — Addio, signora (Fa qualche
passo rapido).

LEa (vivamente) — Dove andate, figliuola mia?
Non vorrete fare qualche sciocchezza?

Epmea (rigida) — Non sono « vostra figliuola »,

e non fard sciocchezze. Vado a cercarlo.

Lea — A cercarlo, dove? (Edmea fa un gesto di
ignoranza e di smarrimento) Permettetemi di- dirvi
che non credo sia una buona tattica.

Epmea (ricalcitrando) — Che ne sapete, voi?
Lea (perfida) — Forse un po’ piu di voi.

Epmea — Oh, di questo non ne dubito.

Lea — Credetemi, signora, ¢ meglio che non con-
tinuiamo, ve lo assicuro. Mi costringereste a dirvi
che si sta facendo giorno e che l'oggetto della
vostra inquietudine mi sembra, adesso, un po...
meschino.

Epmea — Vi proibisco... vi proibisco di parlare
di lui in questo tono... In tutti i casi, non & pin
vostro... E vi proibisco... (Si interrompe brusca-
mente fissando lo sguardo dietro a Lea. La porta
della camera si é aperta e Chéri é apparso in pi-
giama, coi capelli scomposti. Lea si volta e lo
vede, Edmea indietreggia, perché Chéri si avanza
verso di lei).

CuEr1 (come a se stesso) — Che cosa fai qui?
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(Silenzio. Fa un passo verso Edmea) Che c'¢? (An-
cora silenzio) Eh? (A Lea) Che & venuta a fare?
Lea — Mah! Uno scandalo probabilmente.
Cutrr — E' un pezzo che & qui?

Lea — Ma si. Parecchio, mi pare. (Ha detto que-
sto alzando le spalle. Edmea continua a guardarli,
con gli occhi sbarrati. Si vede che il loro abbiglia-
mento notturno, le loro parole, la loro intimita le
fanno paura e orrore).

Cutnri (a Edmea, avanzandosi) — Che fai in quel-
I'angolo? (Si avvicina).

EpMmEA (si rincantuccia maggiormente e dice piano,
molto in fretta) — Non mi toccare!

Cufnrr (con dolcezza) — Non ti tocco. Hai paura?
(Edmea non risponde) Non bisogna aver paura,
piccola. Bisogna soltanto andar via. Non bisogna
restar qui. Ma perché hai quell'aria impaurita?
(A Lea) Sei tu che I'hai spaventata cosi? (A Edmea)
Dungque, sapevi che ero qui? Che volevi? Farmi
del male? (Edmea fa cemno di wo) Eri venuta a
cercarmi?

Lea (impazientita, imperiosa) — Finiscilal Non
vorrai trattenerla qui, adesso! Lasciala andare!
Cutrr (con tono stranamente autoritario a Lea) —
E' cosa che riguarda me, mi pare.. (A Edmea,
facendo un passo verso di lei) Che ora ¢? Non
hai la macchina?

Epmea (macchinalmente, docile) — Ho un taxi.
Cutrr — Bene. Ti hanno vista uscire?

Lea (aggressiva) — Visto quanto le piace stare
qui, perché non la lasci andare?

Epmea (docile) — Fred, ho detto a Maria che
ti eri sentito poco bene a casa del signor Desmond
e che il signor Desmond ha telefonato.

Cutrr (approvando col capo) — Bene. (Edmea si
morde le labbra e volge la testa altrove per mon
piangere davanti a Lea) Ora vattene a casa, pic-
cola; torna tranquillamente a casa e aspettami.

Epmea — Si. (Chinando il capo) Ancora aspet-
tare... aspettare che cosa?
Cutirt (con fermezza) — Quello che deciderd,

piccola. (Edmea obbedisce. Chéri, richiude la porta
da cui ella esce e rimane in ascolto per sentirla
andar via. Rumore di una porta lontana e poi di
un'altra che si chiudono. Chéri va a sollevare l'an-
golo di una tendina della finestra).

Lea (dopo un silenzio) — Uff! Che bella secca-
tura! Piccolino mio, avrei proprio voluto rispar-
miartela, la colpa ¢ un po’ mia. Non ho osato non
riceverla, ho avuto paura di un grazioso scanda-
luccio sotto le nostre finestre. (Chéri non risponde)
Ma debbo farti i miei rallegramenti, mi hai dav-
vero stupita. La fai girare, rigirare, come vuoi.
(Fischio ammirativo) Confesso che non ti ci ve-
devo in una parte simile... tu che tante volte sembri
un bambino...

Cutrr (con una certa indulgenza malinconica) —
Con te, Nounou, credo di correre il rischio di
essere un bambino ancora per mezzo secolo.
LeA (si sforza di non perdere la padronanza di sé
e tenta di scherzare) — Ma ¢& questo il tuo fascino,
mostro. E poco fa, quando parlavi a quella piccola,
c'¢ stato un momento... ho creduto di sentire... ma
si, parlavi proprio come me. Si vede che ho fatto
scuolal

Cutfrr (serio, guardandola) — Ti stupisce? (Lea
non risponde subito) E' naturalissimo, Nounou.
Lea (leggera, con sforzo) — Sembrera naturale a

lei, ma capisci che a me... si, mi fa scrollare le
spalle... perché quando ci si sente maturi per il
dispotismo, mio caro, non & a casa mia che biso-
gna venire. Qui solo io dico «voglios. Se ti ho
insegnato a camminare da solo e anche a far mar-
ciare gli altri, posso sentirmi lusingata. Perd non
vedo a questo punto che cosa tu possa venire pilt
a cercare in casa mia.

Cutrr (semplicemente) — Cerco aiuto, Nounou.
Lea (ridacchiando con tristezza) — Lo chiami
aiuto, questo?

Cutrt — Non cerco le parole, dico quelle che
mi vengono.

Lea (amara) — Ora le trovi, perd, le parole. leri
sera parlavi meno... Ora parli... parli.. come uno
a cui & stato dato l'aiuto.

Cufrr (semplice) — Fai torto a te stessa, Nounou.
Credi che si possa staccare in un'ora un ¢ bambino
cattivo» da colei che lo ha allevato? No, no. Io
I'ho creduto, perché sono un idiota.

Lea (piangendo a un tratto) — Perfido, perfido
sei... (Si asciuga rapidamente gli occhi. Con voce
pin bassa e febbrilmente) Senti.. non parliamo
tanto. Ci si ferisce, con tante parole. Lo sai che
avrei fatto tutto quello che avresti voluto... (Gli
prende le mani) E fard ancora quello che vorrai...
Dillo... dove vuoi.. come vuoi.. nel paese che
sceglierai.

Cutrr (baciando dolcemente le mani che tengono

le sue) — La mia Nounou...

Lea — Si, la tua Nounou...

Cutrt — La mia povera Nounou...

Lea (vergognosa, ferita dal tono compassionevole,
strappandogli con violenza le mani) — Lasciami!

Credi che abbia bisogno della tua pieta? « Povera
Nounou! ». Sono forse venuta a cercarti? Ah, va
13 che ti capisco bene., I viaggi ti piacciono corti,
vero? Questa notte, da Neuilly a qui, la prossima
da qui a Neuilly. (Perdendo la calma) Ma sai,
piccolo mio, quando si sposa la figlia di Maria
Luisa, la pit elementare prudenza consiglia di...
Ah! Come ridero il giorno in cui tua moglie...
Cutrr (minaccioso) — Nounou.
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LEa (ha perso completamente il sangue freddo) —
Cosa, Nounou? Cosa, Nounou? Credi di farmi
paura?

Cutrr (afferrandole un braccio) — Ti proibisco...
Nounou...

Lea (si svincola, violentissima) — Mi proibisci?
Mi proibisci!

Cutrt (con una certa violenza grave) — Si. Ti

proibisco, capisci? Ti proibisco di sciuparmi la mia
Nounou.

Lea — Che cosa? Che stai dicendo?

Crufrt — Si. Non ¢ questo il modo di parlare,
per Nounou. Piccole ingiurie volgari, nella tua
bocca, la tua bocca, Nounou... (Orgogliosamente,
impedendole di parlare) Lo so io, come devi par-
lare. Non ho dimenticato quello che mi dicevi
poco prima che io sposassi la piccola... Che cosa
dicevi? (Iusistendo perché risponda) Dillo! Dillo
ancora!

Lea (indebolita, piangendo) — 'Ti dissi di non
essere cattivo... di non farla soffrire...
Cugrr (con tenero orgoglio) — Ecco. Questa & la

mia Nounou. Questa sei tu. E ancora poco fa,
le tue prime parole non sono state per chiedermi
se non avevo fatto troppo male laggiu? (Con ri-
spetto) Nounou, va. E' talmente degno del tuo
gran cuore essere compassionevole verso... la pit
debole... la pit...

Lea — La pit felice, quella che ora vai a rag-
giungere... (Ripresa dalla disperazione) Ma perche
sei tornato? (In lacrime) Il tuo viso, la tua voce...
E se almeno non ci fosse stata questa notte, questa
notte...

CrErt — E’ tanto grave, Nounou, che io sia
ricaduto sulla tua spalla, nel posto tiepido che
tu formi, il posto tiepido dove si dimentica tutto?
E' tanto pitt grave che se fossimo rimasti seduti
uno accanto all’altra? Io non credo.

LEea (triste) — Parli... come si parla all'etd in cui
l'amore & una cosa che pud essere rimpiazzata...
non puoi capire... (Volge altrove la testa) Ah!
Come vorrei... che tu non fossi rimasto stanotte.

Cutrr — Nounou, sono venuto perché avevo bi-
sogno di vederti...
Lea — Avevi bisogno... tu.. Pensi sempre a te

stesso, vero?

Cutrr — Si, si, sempre a me, soltanto a me. Qui,
in questa stanza sono ubriaco di me, della feli-
cith che mi hai data... soltanto, ecco, quella povera
piccola che hai vista, dipende da me...

Lea — Si, lo so, ti appartiene... E’ bello, vero?
E' una cosa che ti rende orgoglioso?
Cumfrt — E' un pensiero, una preoccupazione.

Capisci, non ho l'abitudine di dirle che I'amo. Ho
paura di mentire.

Lea — Si, si, capisco... Ho provato anch’io tutto
questo. Adesso tocca a te. Beh, ora vattene, pic-
colo mio, vattene... (Cambia tono con sforzo) Tro-
verai facilmente un mezzo per tornare a casa:
dev'essere giorno chiaro.

Cugrr (debolmente) — Credi, Nounou? (Va alla
finestra, tira le tendine e apre la porta-finestra che
da sul balcone. Una splendida mattina di prima-
vera illumina la scena. Cielo rosa e oro, castagni
in fiore, glicine a grappoli che circondano il bal-
cone. Involontariamente Chéri si stira e tende le
braccia verso la luce che gli indora il capo e il
torso).

LEA (colpita dalla gran luce, ha indietreggiato fino
alla porta della sua camera. Ammira dolorosamente
Chéri e mormora) — Dio mio, Dio mio... (Poi)
Vattene presto... Non rientrare in camera... (Chéri
cerca goffamente di vestirsi. Lea febbrilmente, co-
me se qualcosa le bruciasse) No... no... Il soprabito
¢ dietro il canape... la per terra... (Chéri sembra
aspettare che lei lo aiuti. Ma Lea non gli si riav-
vicina) L4, ti ho detto... fai presto, sbrigati... (Chéri
obbedisce goffamente, esce quasi camminando al-
lindietro. Quando & scomparso, Lea si slancia come
una pazza alla finestra. Si china per vederlo andar
via, alza le braccia, esclama con una speranza in-
sensata) Risale! Ecco, risale! Ri... (La voce le vien
meno, lascia ricadere pesantemente le braccia, con
voce incolore) No, no, non risale... (Distogliendosi
dalla finestra, si trova di fronte la propria imma-
gine nello specchio. Balbetta, con voce soffocata)
Chi é... chi & quella donna... quella vecchia pazza...
(Si passa le mani sul viso come per cancellare 1
lineamenti, lascia ricadere le braccia, rimane im-

mobile.
/—“-/
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%k Questa commedia € stata. rappresentata, 11 21 novem-
bre 1851, al Teatro Quirlno di Roma, dalla Compagnia
di Andreina P:zgninl, Le parti sono state cosi distribuite:
Lea de Lorvel (Jndreina Pagnani); Chérl (Giorgio de
Lullo); Masseau (Serglo Tofano); Edmea (Fulvia Mammi);
Carlotta Peloux (Renata Seripa); Desmond (Mauro Barba-
gli); Patron (Aldo Giuffré); La siznorina Poussier (Anty Ra-
mazzini); La signorina Aldonza (Gorella Gori); La barones-
sa de la Berche (Pina Gallini); Rosa, cameriera di Lea,
(Piera Verri); Ettore, maggiordomo di Lea (Mario Tadini);
Enrichetta, cameriera di Carlotta (Lilla Gatti); Edoardo,
cameriere d! Carlotta (Sandro Tolomei). sk KRegia di André
Barsacq.
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L’accostamento casuale tra
questo seritto di Francesco Ber-
nardelli e quello che segue di
William Saroyan sulla * vita
dei personaggi® sono indicativi
agll effetti di una ricerca di
identificnzi della per: lita
umana che diventa teatrale in
determinate eondizioni di epo-
che e di civilta. I1 critico ed il
commediografo, pur lontani e
diversl e seonosciuti, si incon-
trano fatalmente sul piano del-
Pintuizione e della creazione
teatrale: com’d logico negli uo-
mini di eultura ¢ di pensiero.

TEATR] =

SENIA PERSONAGGI

B Dopo la prima guerra mondiale
i personaggi di teatro incominciarono a perdere corpo. Erano
cresciuti bene, nell'Ottocento, sulle scene borghesi, pienotti, con
nome e cognome, familiari e affabili. Ora, con la bella cera agli
infelici tocco di perdere anche lo stato civile, e sul palcoscenico
apparvero enigmatiche figure, il signore in grigio, la cocotle del
mezzanino, ecc.; era il tempo dei grolleschi, fu 'eta di Pirandello.
Curioso caso, quello di Pirandello. Fortissimo uomo di teatro,
egli al teatro non ci credeva; gli serviva il teatro, questo si, e
lo affascinava; gli serviva mirabilmente a esprimere il suo impla-
cato dubbio tra verita e fantasia, tra cio che appare e cio che e,
tra la finzione e l'idea. Ecco, lo spettacolo — questa illusione,
questa falsificazione — era per lui un modo di smontare e rimon-
tare il congegno della vita, di scoprirne e mostrarne le incertezze,
gli equivoci, I'inganno perenne; & cosi e non & cosi, & falso e
non e falso; vedete, & un giuoco di prestigio, ma poi dal giuoco
con grandi grida, all'improvviso, si sprigiona un che di stra-
ziante e ineffabile, ed e la realta. Il personaggio ha preso la mano
all'autore, & diventato creatura per un istante, per un attimo solo,
e poi subito si e dissolto, & ridiventato, che cosa? Burattino?
Fantasma? Chi puo dire: & ridiventato un'immagine’ vaga, un
interrogativo. Non soltanto i «sei» famosi, ma tutti i personaggi
di Pirandello sono in cerca di autore; e la loro fragilita, ed & il
loro labile incanto. E il dramma, nel teatro pirandelliano, non si
svolge propriamente tra i personaggi, ma tra i personaggi e lui,
poeta, dialettico, sofista. Di apparenza in apparenza, di dissol-
venza in dissolvenza, sui dialoghi meravigliosamente rotti ed elo-
quenti, sulle dispute sottili e i pettegolezzi futili e discordi, una
sola voce si alza, dolorcsa agitata prepotente, la voce di Piran-
dello, la sua angoscia la sua ansieta. Il suo lirismo.
Tutto il teatro tende da anni a questo; si fa lirico e soggettivo,
ossia anti-teatrale. Non é piu, come il genere vorrebbe (il genere-
teatro che l'estetica condanna) la rappresentazione di individui
autonomi, disancorati, liberati, che agiscono per conto loro, per
estro, per capriccio, fantasia indomabile (oh divine creature di
Shakespeare): @ una specie di ininterrotta confessione, un fatto
personale, un momento interiore affidato a pil voci e ad una
incerta scenografia. Se a questo vorrete aggiungere che le inquie-
tudini, le malinconie degli scrittori novecenteschi sono abitual-
mente cosmiche, metafisiche, totalitarie, avrete un ritratto dell'a-
strattezza, un po' soffocante, degli spettacoli del nostro tempo.
Un tempo nel quale di un autore rigoroso, robusto, attraente
come Camus si puo scrivere che, in quanto ai suoi personaggi,
verosimiglianza dei sentimenti, atteggiamento naturale, (uoti-
diana umanita non contano nulla, perché cido che a lui importa
¢ l'intenzione, sono le idee, le concezioni del mondo ch'egli im-
mette e consegna alle battute del dramma, affinché di 1i si propa-
ghino come messaggio e visione. E in tutte le opere di teatro da
Claudel a Cocleau, da Shaw e Pirandello a Giraudoux e Anouilh, si
cerca soprattutto, ed essenzialmente, il carattere, la natura, 1l'inti-

mita dello scrittore; e si in-
dagano i suoi sogni, le sue biz-
zarrie, le sue irrequietezze €
tristezze, e i capricci, le ironie,
le immaginazioni, e si dice ch’e-
gli & questo o quello, e lo i
trova adorabile o detestabile,
assurdo o misterioso, sorpren-
dente, sfuggente; ma dei per-
sonaggi non si parla che per
cenni, Non hanno spicco, i per-
sonaggi, non vivono per se stes-
si; un'ora dopo lo spettacolo li
confondete, 1'uno con l'altro, e
tutti nella persona unica, tiran-
nica, dominante, nel protagoni-
sta vero d'ogni commedia mo-
derna, d'ogni dramma moderno:
l'autore. E allora, e in questo
senso, si dira, poniamo, che
Claudel & sublime (e lo si dice)
e che Giraudoux e delizioso,
e che Amnouilh é faceto...
Teatro senza personaggi? Nel
Voyageur sans hagages d'A-
nouilh v'é un individuo che ri-
pudia il suo passato, e se ne
svincola; il passato € troppo
greve con le colpe, gli errori,
le deluse speranze, i torbidi
abissi; liberarsene, rinnegarlo,
non riconoscerlo piu, perderne
la memoria, essere nuovi, sciol-
ti, senza piu amori odii veleni,
vergini nel mattino della vita.
E' la parabola del nostro tem-
po. Tutti noi siamo ormai, con-
sciamente o no, viaggiatori sen-
za bagaglio; tutti andiamo via
via perdendo la memoria del
passato che ci pare tristo e fu-
nesto; tutti vorremmo rinascere
da un profondo oblio alla pu-
rezza candida e tersa di un nuo-
vo destino. Tempo di solitudine,
il mostro. Collettivistico, totale,
premuto da grandi, incalcola-
bili rivolgimenti, ma tempo di
solitudine.

E soli sono gli scrittori, anche
quelli di teatro; soli, e senza fi-
gli, ossia senza personaggi. Per-
che i personaggi sono figli degli
scrittori fantasiosi e inventivi,
ma anche di una certa societa
ben costituita, ben conformata,
e fertile. E ora la societa, quella
di ieri, e dell'altro ieri, come i
secoli l'avevano generata e cre-
sciuta, mon c'é piu. Se ne sta
maturando un’alira; e sara quel
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che sara. Ma, pel momento, in-
torno a noi non sono che grandi
spazi deserti. Da cinquant'anni
circa, dall'inizio del secolo, i
€ segretamente sviluppata que-
sta dissoluzione; la societa si
slegava, si corrompevano i co-
stumi, un'intelligenza vivisettri-
ce, gelida e irridente, una scien-
za spietata sempre piu intacca-
vano la stupenda costruzione
umanistica della civilta occi-
dentale; e gli scrittori, gli ar-
tisti, i poeti sempre piu si sen-
tivano estranei, sempre piu
sperduti e ribelli e divaganti
tra uomini irriconoscibili. Si
buttavano cosi ai loro strani fa-
voleggiamenti, ad una stridula
e vana dialettica, a un capriccio
perenne sui margini della vita.
Magistrali, lucidi e disperata-
mente sterili. I nomi illustri, ec-
co, si affacciano, di testimoni e
complici, Proust, Shaw, Piran-
dello, Gide, romanzieri, dram-
maturghi, saggisti, gente di pen-
siero e gente di teatro. Dissol-
vitori. Oggi i cari, i grandi per-
sonaggi del passato ci appaiono
anch'essi come velati, come un
po’ assenti; qualcosa di doloro-
so e lontano 1i divide dal no-
stro secolo. Ed a tratti essi, pur
cosi vivi, cosi eternamente vivi,
Falstaff e Alceste, Figaro e Mi-
randolina, Ofelia e Cherubino,
ci guardano con un lieve pal-
lore di morte. Oh non dubitate.
Non ¢é ancora la morte, quella.
Ritorneranno; in un tempo nuo-
vo € propizio che verra, ritor-
neranno sulle ali della fantasia.
Ora non si odono che i gridi
dispersi di un mondo che sof-
fre e si trasmuta. Di quei gridi,
e forse soltanto di cquelli, & fat-
ta l'arte contemporanea, ed il
teatro che & soagettivo. lirico,
cosmico, metafisico, irreale. Un
teatro che mon rispecchia piu
gli uomini' come sono, ma le
velleita, le possibilita, le avven-
ture della condizione umana:
entitd astratta cosi ricercata og-
ai, cosi indacata e favoleaqgiata
danli intellettuali. Non v'e da
stupire se ad un mondo avulso,
spiritualmente staccato, senza
padri e senza figli, risponda un
teatro, fragile e duro, senza
personaggi.

Francesco Bernardelli

SCRITToRI

IL TEATRO ¢ SEMPRE IN GRADO DI OFFRIRE OSPITALITA AD ON POETA;
MA IL POETA PUO DIVENTARE ANCHE UN VERD COMMEDIOGRAFO?

B L'allettante richiamo del teatro pare abbia frequentemente
tormentato gli scrittori, perché € raro il caso di leggere una
biografia senza scoprire che l'autore ha sperato di scrivere una
commedia, o che ha tenlato di scriverla, o ancora che I'ha scritta
e non ha potuto trovare un produttore. Oppure I'ha scritta, ha
trovalo il produttore e sla aspetiando di vedere cosa accadra.
Penso a scritiori di fama: Charles Dickens, Henry James, Mark
Twain, tante per nominarne qualcuno. Questi uomini dopo tali
prove non divenlarono piu famosi. Probabilmente lo erano gia
tanto quanto potevano desiderare. Se in seguilo raggiunsero la
ricchezza, non I'otlennero ceriamenle tanio facilmente, come si
puo otlenere qualche altra cosa. Che cos'é quest'alira cosa? La
mia supposizione é che si tratii del desideric, anzi della necessita
di sfuggire dall'isolamento dello scritlore che scrive unicamente
per la pagina stampata, per sfuggire a se stessi, per uscire dallo
studio e salire sul palcoscenico. Parlando in linea generale, questo
isolamenio é profondamente favorito, tuttavia presto o tardi anche
lo scritiore pitt solitario ha bisogno di staccarsi. 11 miglior modo
di otienere queslo distacco, spesso € parso quello di scrivere una
commedia, di vederla rappresentata e di andare a teatro con il
pubblico. Ma questi autori, scrivendo commedie, credettero dav-
vero di pervenire ad una piu accettabile fede della propria com-
prensione della realta? Espandere, liberare la realla che si creava
e nella quale si cominciava a rilrovare se stessi prigionieri? Il
buon poela, I'esperto romanziere e pure il filosofo debbono spesso
dare un’occhiata al lero lavoro e meravigliarsi: « Si, tutto va
bene; ma dov'é il sangue inlessuto e palpitante della mia creatura,
ora? », Vedere I'arte « che si sta manifestando » piuliosto di sapere
solamente che é staia faita per manifestarsi. O si scoraggiarono
e non portarono a lermine le loro commedie, o si persero d'animo
dopo la rappresentazione dell'opera che non aveva avuto il pieno
consenso del pubblico. Oppure, poiché & necessario essere lea-
trali (ognuno a proprio modo) anche quando i mezzi usali per
esserlo sono anti-tealrali? Ciascuno di noi polirebbe, ad esempio,
essere piu tealrale di un uomo timido? La timidezza non richiama
maggior attenzione dell'audacia? Il sonno e la morte sembrereb-
bero essere le sole forme veramente anti-tealrali della condotta
umana, ma anche queste forme ne vanno lalvolta esenli poiché
vi & un'intera tradizione di morire e di pronunciare qualcosa di ori-
ginale all'ultimo minuto. Non posso ricordare adesso guanli grandi
uomini abbiano detto qualche cosa d'importante prima di morire,
ma quando avevo undici o dodici anni trovai un vecchio calen-
dario che conteneva trecento o quatirocento di quesle massime e
non potevo pensare di morire senza sfruttare quest'occasicne.

D'alironde, nessuno dovrebbe sorprendersi che il solo fatlo di
esistere e di far parte dell'umanita coslituisce un elemenlo lea-
trale. Né potrebbe essere diversamente, se é vero che in ognuno
di noi esiste in potenza la personaliia dell'atlore; che poi essa
si sviluppi in taluni ed in altri no, o meno, dipende dalle condi-
zioni ambientali di vita, dalla famiglia, dalla professione, ecc.
Provate a guardare con atienzione non soltanto cronistica quei
film-giornali che passano sugli schermi di tutto il mondo e vanno
sotto il nome di « attualita ». Vi accorgerele che tutti recitano.
E’ nello slile di oggi metiersi pit in risalto di quello che permet-
terebbe un‘onesla recitazione“e in teatro questo viene chiamato
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« cannibalismo ». Ma il pit grande cannibale € colui che, reci-
tando, finge di non recitare. Nel momento in cui apre bocca pero
si rivela e, anche se vuole sembrare sincero, non convince. E
cosi, non v'é nessun comportamento, nessun alteggiamenio che
non sia teatrale. Per conlo mio non credo sia questione di alleg-
giamenti, solo che la recilazione di alcuni é pit tollerabile di
quella degli altri. L'atteggiamento pit naturale é quello manife-
stalo dalla gente soitlo la pressione di un'intensa emozione, e
detto alteggiamento non sara mai « cannibalesco » poiché é im-
personale, animale, patetico, e quando lo si vuole rappresentare
si finisce nell’'eroico. Non é naturale all'uomo compiere atti
eroici, ma & naturale per lui eccitarsi e comportarsi irrimedia-
bilmente. Un certo numero di persone escono fuori della loro
strada per essere migliori, per far stupire gli altri oppure per com-
piere gesti d'audacia, ma quelli sono gli « amatori». Gli esseri
umani non conoscono sufficientemenie se stessi o non si elevano
abbastanza per recitare con vera grandezza o con naluralezza.
Vi é poi qualcos'altro che si collega all’ordinaria recitazione? Si.
Tutio cid6 che non ha stile. Noi sappiamo che non é possibile
dll'uomo conservare la sua completezza in ogni momento, sicché
la sola cosa che puo salvarlo & lo stile.

Noi ci occuperemo ora del leatro enltro il teatro; cioe la costru-
zione con il palcoscenico e la platea animata dal pubblico venuto
in un dato momenlo a vedere qualcosa che qualcuno ha scrilto
e che allri hanno raggruppato in un « periodo » drammatico che
pud durare da novanta a cenlotianta minuti. La finzione delle
moltitudini che vivono nel mondo ha provvisto un commedio-
grafo qualsiasi di alcuni personaggi — da due a duecento, met-
tiamo — e quesla finzione é stata elaborata e introdotla in un
periodo di tempo di un allro genere di finzione. Il risultalo si
chiama commedia.

In America il pericdo di tempo corre — con uno o piu inter-
valli — generalmente per due ore e mezza. Credo sia uguale
ovunque. La commedia comporta un principio ed una fine, capo
e coda, coi quali i fedeli condividono il piacere di parlecipare
alla vicenda, di esserne involti e di venirne a capo.

L'attore di prcfessione é un problema ed ha un suo problema:
quello di sostenere il doppio della perplessila che colpisce I'al-
tore in polenza, cioé lo spettalore. Perd il falto che un buon
numero di aitori professicnisti siano divenuti figure nazionali e
talvolta anche iniernazionali — godendo una fama di ordine ro-
mantico o intellettuale — ci suggerisce che anche solo una de-
vozione a recitare puo condurre a risultati stupefacenli. Non &
inconcepibile che nel tempo le pit importanti posizioni del mondo
saranno rifiutate da gruppi di atlori, allo stesso modo con cui
oggi rifiutano Ie piccole parti.

Gli attori reclamano il pubblico, ma nella nalura delle cose non
é possibile ad un pubblico non esistere per tulli, poiché vi e
una piccola differenza fra la rappreseniazione per I'immancabile
eterno teslimone e la rappreseniazione per se stessi. Infatli é
qualcosa di pitt della stessa cosa. In breve, noi siamo sorvegliati
ed essendo sorvegliati, siamo incapaci a non recitare in un modo
o nell'altro. Siamo sorvegliati dal testimone, dagli allri esseri
umani che a sua volta noi stiamo sorvegliando, siamo sorve-
gliati da gente che conosciamo o da esiranei, e infine siamo sor-
vegliali da noi stessi. L'autobiografia, o la nota aulobiografica,
scritta o parlata, é recitazione. Lo é pure la preghiera e I'umilta.
Si recita tentando di comporlarsi decentemenie. Scrivere poe-
sia equivale a recitare; e la poesia stessa €& dramma. Un

poema, voglio dire, e teatro, é
una commedia. E cosi pure un
breve racconto, un saggio, un

romanzo. L'inlento €& spesso
identico: intratienere, stupire o
impressionare il testimone, se
stessi e gli altri. Per la qual
cosa voglio dire che é perfetta-
menle incomprensibile lo scril-
tore che lentando di aver suc-
cesso in un genere, desideri an-
che scrivere per il teatro.

Per quel poco ch'io so di tea-
tro, non posso capire con faci-
lita il fiasco di un uomo che fu
attore tanto abile e cosciente:
Mark Twain. L'insuccesso di
Henrv James, d'altra parle,
non e difficile da comprendere,
poiché la sua recitazione era
interiore ed eqli fu timido a li-
berarsene in qualche modo.
Nondimeno, ho spesso creduto,
e credo tuttora, che cgni cosa
pud impieqgarsi effettivamente,
ma non « irresistibilmente » sul
palcoscenico. A mio giudizio
quando tutto é detto e fatto, &
il testimone, cioé il pubblico,
che fa la commedia. E' il pub-
blico che rappresenta la com-
media e non gli aliri, o almeno,
non solo gli altri.

Ora peréo un commediografo,
anche senza darsi pensiero del-
la cosa, non si trovera gene-
ralmente in difficoltad a scri-
vere una commedia di cui egli
é sicuro che il suo pubblico
non gli rappresenlera facilmen-
te. Vi sono pero commedio-
grafi, uomini, attori, che sop-
portano la diltatura del loro
pubblico, oppure insistono nel
cercare di liberarlo dai suoi
pregiudizi. Cosi un commedio-
grafo si puo sbagliare sull’im-
portanza di cio che sta per fare,
ma non importa, perché non é
errore credere che ci sia sempre
qualcosa di piu da apprendere
ed é desiderabile che si proceda
oltre questa verila.

Non vorrei danneggiare quegli
atlori che recitano con i mezzi
del linguaggio creativo, vale a
dire tutti gli uomini che pensano
in modo creativo, col negare lo-
ro il piacere e I'onore di scrivere
— in media una volta ogni tre
anni — allo scopo di farli colla-
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borare con uomini di scienza, né danneggiare quegli uomini la
cui mente realistica si é prodigata per anni, vale a dire gli scien-
ziati e i migliori filosofi, coll'invitarli — in media una volta ogni
tre anni — a penetrare nel dominio del pensiero creativo. Per
un cerio tempo la specializzazione é inevitabile e desiderabile,
ma € anche desiderabile che un genere di pensiero e di espres-
sione venga sovrapposio e mescolato ccn un aliro e che alla fine
« lulti » i generi incomincino ad essere uno solo; il genere che
tenderd a dare significato, conforto, confidenza, salule, gusio e
forse anche dignita al maggior numero di esseri umani. Natural-
mente ogni uomo ha sempre diritto di resistere, qualunque cosa
scelga per resistere.

La grande inutilita dell'uomo & ben conosciuta dagli uomini che
pensano profondamente. In un prevedibile spazio di tempo questa
terra brucera e finira per sempre, e con essa perira 'uomo e le
sue piccole imprese. Quesla considerazione ha confortato uomini
famosi nella loro tarda etd, oppure quand'erano stati in procinto
di errare: morte o svalutazione; menire ha fatio trasalire ed an-
noiare piccoli uomini convinli che ogni cosa abbia a durare In
eterno. Polrebbe sembrare, pero, che entrambi — il conforto e
lo spavento — siano irrilevanti, poiché se tulti gli uomini aves-
serc sclianio un allro anno di vita, non ritoccherebbero in modo
decisivo il problema della vita. )

L'allettamento del teatro ha tormentato lutta Ia mia vita — allet-
tamento d’amore, di fama, di ricchezza e d'importanza — poiche
eroc sempre leairale e qualunque cosa mi capilo di fare, feci
anche sempre del teatro: non mi fu possibile resistere. Nel libro
che ho scritto, Don't go away mad, vi sono tre commedie, ma
anche qualche cosa di pit di tre mie commedie. Perché, come
sempre, sono io il personaggio delle commedie. Sono io, almeno
finché le commedie vengono rappresentate e gli amatori o gli
ailtori proiessionisti interpretano i vari ruoli di ogni commedia
altraverso i quali lu commedia diviene la creazione di un attore
su un palcoscenico e la creazione di lanti attori nella platea. E’
cosi; e non v'é altra via all'infuori di questa, e non solo per me
ma per iullti noi. La storia & questa.

La mia professione & scrivere. Mi scno talvolla chiesto: « Perché
scrivi? ». Dio mio, forse per mettermi in evidenza. Tullavia per
me scrivere rimane sempre la migliore e la pitt onorevole delle
professioni. Vi sono dei momenti, pero, in cui non sono capace
di metiermi in mostra. In quei momenti sarei condannato se sa-
pessi perché scrivo. Pud darsi che la causa sia il mio odio a
credermi ammalato o mezzo morto, perché voglio migliorare,
perché scrivere € la mia terapia.

In breve, poiché debbo recitare, volente o nolente, preferisco
recilare da vivo, preferisco credere che queslto sia il mezzo
adatlo a me per recilare. Tempo fa mi rassegnai a credere vero
che il mio pensiero fosse inabile, accidentale e leggero. Tultora
mi accontento di prendere il mio pensiero come lo trovo e andare
avanli nei miei propositi. Se penso coi piedi, come prohabil-
menle faccio, & pur sempre meglio che non pensare affatto, ed
andrei fuori della mia strada se disprezzassi questo mio pensiero.
Ho sempre falto del mio meglio e non sento il bisogno di esal-
tare quanto ho fatto. E' mia intenzione offrire a coloro ai quali
accade di interessarsene, tre mie commedie da leggere. So che
non é una lettura facile. Sicuramenle non sono facili come leg-
gere dei romanzi. Forse per questo molti scrittori, anche di
grande fama, si tormentano tutta la vita per « fare del tealro »

senza luttavia riuscirvi.
William Sareyan

Facciamo seguire
immediatamente
al saggio di Wil-
liam Saroyan una
recensione, nien-
te affatto critica,
ma soltanto in-
formativa del li-
bro scritto recen-
temente dall’illu-
stre autore, Il let-
tere potra cosi
rendersi conto a-
gevolmente di quanto Saroyan ha espo-
sto, spostando i termirli del concetto
generale a quello particolare: dallo
scrittore che vuole fare teatro al com-
mediografo, cicg, che pensa scrive agi-
sce solo in funzione istintiva di tea-
tratita.

|

D’ont go away mad - And two
other plays: ecco il titolo del
nuovo libro dit William Saroyan,
pubblicato in questi giorni da
Faber and Faber di Londra.
Averlo tra mani e leggerlo, ed
a volte rileggere, é un piacere,
poiché in quest’opera si riesce
ad afferrare quel segreto parti-
colare che anima le opere del
commediografo. Saroyan € un
armeno emigrato in America, e
con molta cura egli ha mime-
tizzato nella vicenda e nel dia-
logo la sua nazionalita. 'La ra-
gione d’essere della maggior
parte delle sue commedie ¢ da-
ta dalla necessita di condurre
il pubblico a fare una scoper-
ta di una verita profondamente
umana, e fin qui non sarebbe
certo straordinario, se non che
diventa interessante il modo col
guale tende a suscitare la sco-
perta. Il testo in sé non contie-
ne la chiave del mistero, ma
una volta letto, ci ‘accorgiamo
che stanno prendendo forma e
vita in noi una moltitudine di
sensazioni, di osservazioni e di
sentimenti che ci permetteran-
no 'in seguito di fare la nostra
scoperta, che appunto tra la ve-
rita da scoprire e il nostro spi-
rito, il testo di Saroyan funge
da catalizzatore. Pertanto & na-
turale ch’egli nutra una specia-
le predilezione per il testo tea-
trale, per la commedia che nella
sua prima espressione, cio¢ rea-
lizzazione, ha gia bisogno del-
l'apporto e della collaborazione
del pubblico. E quando scrisse
che la sua arte mirava ad «in-
segnare » oltre che ad interes-
sare, alludeva precisamente a
questa funzione. Ma intendia-
moci: questo «insegnare» non
deve far pensare ad un’'opera
didascalica per un facile ricol-
legarsi del pensiero alla ricchis-
sima tradizione poetico-didasca-
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lica delle letterature orientali;
questo «insegnare », per 'arme-
no Saroyan, non € che un aspet-
to della sua natura di scrittore,

manifestazione genuina della
natura del suo spirito. Si ha
anzi l'impressione che si preoc-
cupi propriamente piu dell’uomo
che dell’arte.

Il segreto particolare che li ani-
mano, di cui si diceva poco fa,
¢ proprio il fattore © il mezzo
ch’egli dona per giungere a sco-
prire qualcosa di nuovo in noi
stessi, e la novitd di una sua
commedia risiede, immancabil-
mente, in quel nuovo sforzo che
ci fard compiere. In tal modo
Saroyan ha il merito di essere
un autore che non puo ripetersi
od ingannarci anche se ¢ co-
stretto, per mantenersi in tanto
rigore, a sfociare nell’allegoria.
Vediamo quindi che cosa dicono
le sue ultime commedie.
Don’t go away mad (Non im-
pazzire) ha subito — come Sa-
royan stesso afferma nella breve
prefazione — cinque rifacimen-
ti prima di arrivare alla stesura
definitiva. L’azione ha luogo in
un ospedale in una corsia di
ammalati gravi., L'autore si
avvale in particolare di quat-
tro o cinque personaggi, vere
personalita di ammalati, incise,
piu che delineate, in altorilievo
sullo sfondo di questa corsia in
cui ogni giorno, malgrado 1 te-
naci sforzi dei medici, qualche
letto ritorna vuoto e disponibile
ad accogliere altri condannati.
A mano a mano che i ricoverati
acquistano coscienza prima, e
certezza poi, della sorte che li
attende, sorge in loro una rea-
zione che é indice del maggiore
o minore grado di autocono-
scenza che hanno raggiunto.
Greedy Reed, un povero negro
ignorante e analfabeta, & colto
da una insaziabile sete di sapere
e a tale fine si & preso 'impegno
di farsi leggere da Andy tutto
il dizionario, dalla prima all'ul-
tima parola. Fino allora era sta-
to avido soltanto di denaro,
donne, cibo; ora vuole conoscere
per «salvarsi». Quando il mi-
te lettore, Andy Boy, muore,
Greedy' si dispera perché ha
perso il salvatore, in quanto nes-
sun altro vorra sopportare la
fatica di leggergli tutto il dizio-
nario. Viene cosi colpito da cio
che, nella sua ingenuitd, pensa
ad un delitto commesso per col-
pire lui, povero negro, e nel de-
siderio di vendetta vorrebbe uc-
cidere i dottori. Brick, non rie-

sce a sopportare i dolori del
male, e finirda per ‘tagliarsi le
vene dei polsi col rasoio; George,
piu forte, cerca di consolare gli
altri, ma é ancora troppo legato
alle passioni comuni di fronte
all’altrui sventura, tanto che in-
contrandosi con un nuovo rico-
verato, un certo Buster la cui
moglie gli ha portato via 1'unico
bene, il figlio, ed ha fatto in
modo che questi dimenticasse il
padre, lo consiglia a fuggire
dall’ospedale e a ritornare nella
vita per compiere la sua ven-
detta e magari a morirci.

Buster tornera indietro e sara
I'uomo che prendera il posto di
Andy nella gravosa lettura. Ma
su tutte queste figure ha la me-
glio quella di un tipo silenzioso,
un greco, Poseyo, che non si
scompone mai, né si preoccupa,
che comprende tutto e tutti e
segretamente ne ride, anche se
un giorno o l'altro il suo lettino
ritornera vuoto. Da Reedy a Po-
seyo vi e tutta la gamma delle
reazioni degli ammalati dinanzi
alla morte: una gamma che
comprende la disperazione allu-
cinante e l'impassibile serenita,
passando per tutte le sfumature
intermedie. Noi ci rivoltiamo e
ci ribelliamo in proporzione di-
retta alla nostra ignoranza del
mistero dell’esistenza, poiché chi
ha compreso non soffre alcun ti-
more, non teme pit, € il saggio
che — come dice il titolo di que-
sta commedia tradotto in lingua
parlata — scrolla il capo e sog-
giunge: « Non andar matto... ».
Sam Ego’s House (La casa di
Sam Ego), pone un accento acu-
to sull’evidenza dei simbolici si-
gnificati acquistati dai numerosi
personaggi della commedia in
cul ritroviamo lo spirito stesso
della giovane America amante
del benessere, della comodita,
della sicurezza materiale e via
dicendo, o almeno, il sogno della
giovane America. E questo so-
gno € la grossa casa di Sam
Ego messa all’asta. L’acquista
Utmost Urge, l'uomo che rap-
presenta il tipo medio — quello
perfettamente classificabile coi
« tests » — di americano che do-
vra perd farla trasportare al-
trove affinché questo sogno si
concreti. E mentre la casa in-
comincia ad esser mossa in di-
rezione di qualche piccola e
scura viuzza, Sam Ego fugge dal
manicomio in cui era ricoverato
e va a nascondersi nella casa
ove il figlio pitt giovane del
nuovo padrone lo scopre, lo

aiuta e lo mantiene. Frattanto
tutta la cittad e in allarme per
la fuga del pazzo dal manicomio
annunciata vistosamente dai
giornali, e tutti collaborano alla
sua cattura. La casa nel bel
mezzo del suo viaggio attraverso
la citta, viene perseguita dalla
polizia, dai Boy-scouts e dai
pompieri con tanta cura che per
poco non la demoliscono, con
immenso rammarico di Sam Ego
che viene preso dagli scrupoli a
pensare quale danno arrechi al
nuovo padrone. Esce dal suo me-
raviglioso nascondiglio per ritor-
nare al manicomio, ma il vec-
chio Urge si oppone, anzi lo pre-
ga di volerlo aiutare a rimet-
tere in sesto la casa, gli assicura
che la casa rimarra sua e vi po-
tra abitare a suo piacimento con
la famiglia Urge. Quasi non ba-
stassero le vicissitudini passate,
mentre la casa & ancora in viag-
gio, finisce la guerra; per le stra-
de si riversa una folla di donne
che esultano per I'imminente ri-
torno dei loro uomini («uomi-
ni» e non ¢cari» poiché il loro
furore ha una caratteristica spic-
catamente sessuale) e quasi mi-
nacciano di sfasciare la casa di
Sam. La commedia finisce con
la sistemazione della casa nel
nuovo terreno, con la sua ripa-
razione e con il ritorno dei tre
figli di Urge.

Com’eé evidente, l'analogia e il
riferimento a problemi politici
e sociali & talmente particola-
reggiato che resta piu difficile
ritrovarvi i motivi di una sco-
perta che, quantungque un po’
soffacati, esistono sempre.
Neppure col sogno noi possiamo
evadere dalla realta, perche
questa conserva e ripete col suo
sorgere gli stessi passi che ha
compiuto la fantasia nel sogno.
Il sogno di Sam Ego, il suo
ideale, la sua casa, quando di-
venta l'aspirazione concreta di
uomini pratici come Utmost
Urge, cambia solo posizione,
nient’altro; ma in tutte le tra-
versie in cui incorre non rivede
che altrettanti ostacoli ad una
fedele realizzazione o ripetizione
della forma primitiva, Quando
il vecchio Urge prega Sam di
rimanere nella sua casa e di sen-
tirsene padrone, conferma il bi-
sogno dell'uomo positivo di agire
in conseguenza ad un ideale di
cui sente assai bene la necessita.
Lo stesso Saroyan ci assicura
che ad alcuni suoi amici la let-
tura del manoscritto fece sor-
gere il dubbio che 'si trattasse




di un’opera propagandistica e
politica. Pur non essendo esatto,
questo ribadisce pero i limiti di
ogni allegoria che non & mes-
saggio per iniziati (come hanno
creduto gli amici di Saroyan) ma
lascia intendere chiaramente co-
me i misteri della politica mo-
derna hanno preso il sopravven-
to. Quando e se queste opere
saranno rappresentate da noi,
molte di queste ragioni ci appa-
riranno piu chiare nella sempli-
ficazione degli attori e del re-
gista.

La terza ed ultima commedia
raccolta nel volume, A Decent
Birth, a Happy Funeral (Una
nascita decorosa, un funerale
felice), il respiro si fa pit largo,
pit disteso e il gioco proprio
dell’arte 'di Saroyan, ha modo di
farsi ammirare in tutta la sua
lucentezza e brillante vigore.
Tre uomini portano lo stesso
cognome, Hughman, benche fra
loro non corra alcun rapporto
di parentela. Il pitt anziano, Jo-
seph, € colonnello dell’esercito;
Ernest ¢ un attore; August, av-
vocato. Nessuno e soddisfatto
della propria scelta professio-
nale e ciascuno rappresenta un
tipo ben definito: Joseph & l'uo-
mo privo di grandi ideali, che
non sa neppure perché faccia
una cosa anziché un’altra, ed
incomincia a dubitare di essere
un fallito; August é il pensiero-
so, meditabondo, incerto, I'uo-
mo poco fortunato; Ernest, I'at-
tore con tutte le ¢ perplessita »
che Saroyan attribuisce ai mem-
bri di questa categoria. Si in-
contrano casualmente nell’ufficio
di Joseph, avendo Ernest e Au-
gust fatto domanda di arruola-
mento per la guerra. Ernest &
accettato, August respinto per-
ché sordo da un orecchio. Si ri-
trovano piu tardi accompagnati
da graziose signorine, in un ri-
storante di tipo ungherese in
cui bazzica una specie di indo-
vina, che vende dei pianeti della
fortuna. Ernest sceglie tre vo-
lantini che, nell’ordine dell’e-
strazione, debbono esprimere il
suo futuro. Essi sono: Morte,
Gaiezza e Prete, ossia che dovra
morire presto ma avere degli
onorevoli funerali. Ma la vendi-
trice non crede che egli li ab-
bia estratti liberamente e, in-
contratolo tre mesi dopo, gli fa-
ra ripetere la prova. Anche que-
sta volta i volantini estratti so-
no identici ai primi, solo hanno
mutato ordine: Gaiezza, Prete e
Morte, lasciando quindi sperare

che prima di morire abbia tem-
po di divertirsi, di sposarsi (Pre-
te), di aver figli e di morire in
pace.

Sei mesi dopo, sempre nello
stesso locale, si stanno intonando
canti ed inni per solennizzare i
funerali di Ernest morto miste-
riosamente in guerra. August,
che si era sposato nel frattem-
po, &€ molto eccitato, perche da
un momento all’altro gli do-
vrebbe nascere un figlio e ne
é eccezionalmente preoccupato.
Ad un tratto, giungono due te-
legrammi: il primo gli annun-
cia la nascita di uno splendido
bimbo, il secondo non ha tempo
di leggerlo, perché sviene. An-
nunciava che Ernest, dato di-
sperso, era stato invece ritrovato
in una Compagnia che offriva
spettacoli ai soldati. La solen-
nita che avrebbe dovuto rendere
austero il funerale, servira quin-
di a salutare gioiosamente una
nascita. Una nascita decorosa.
La semplicita e la scorrevolezza
con cui l'azione procede si ac-
compagnano ‘al tragico signifi-
cato di quest’opera che, con la
massima naturalezza e senza al-
cun tono di rivelazione, vuole
avvisarci che l'avvenire di ogni
uomo pud essere curioso, bril-
lante, modesto o banale, ma non
sara mai sorprendente. L’avve-
nire ci nega la sorpresa: si na-
sce, si lavora e si muore. Cosa
puo esistere di altrettanto certo?
Sta di fatto che la tesi di Sa-
royan regge fino a che gli &i
concede la sua particolare in-
terpretazione della definizione di
quel lungo periodo che si na-
sconde dietro il «si lavora ». Se
il lavoro compiuto & quello che
pit si adegua alle nostre capa-
cita e alle nostre aspirazioni, ed
e l'unico mezzo per far passare
il tempo dal «si nasce» al «si
muore », si puo convenire che il
futuro non ha segreti per l'uo-
mo. Ma l'interpretazione di Sa-
royan non € stata data per ri-
solvere un problema; nasce dal
bisogno di far riconoscere agli
uomini una delle virtit migliori:
la naturalezza. Se ciascuno di
noi fa solo cio che la natura gli
concede di fare, il lavoro di-
venta la manifestazione delle
nostre vere qualitad, e solo di
quelle.

Una leggenda afferma che un
tempo sulle terre alte dell’Ar-
menia, si soffermd a lungo la
saggezza e vi prese dimora. Co-
nosciuto Saroyan, possiamo cre-
derci. Leon Fini

EVOLUZIONE
DEL TEATRO

BIDE

Le parole piul esatte non sono mai
quelle pronunciate sul momento,
ma quelle di coloro che posseggono
il dono dell’intuizione. Dopo le con-
statazioni di un critico (Bernar-
delli), di un commediografo (Sa-
royan), di un recensore (Fini), sa-
rebbe stato ingenuo voler trarre
conclusioni e paradossale fare com-
menti, anche perché sapevamo di
poter ricorrere all’autorita ed esat-
tezza di Gide, che nella sua « Evo-
luzione del Teatro» aveva indi-
viduato questo male, spiegando il
come e il perché. Eccolo:

B L’arte mon consiste nel fare
uso di figure eroiche, storiche o
leggendarie; cosi come mnon €
meno artistico, wveramente, il
mettere sulla scena semplici bor-
ghesi contemporanei. Tuttavia le
parole di Racine, che leggo nella
prefazione di Bajazet, hanno
qualcosa di vero: «I personaggi
tragici devono essere guardati
con occhio diverso di quello con
cui, di solito, guardiamo i perso-
naggi che abbiamo conosciuto da
vicino. Si pud dire — aggiunge
—- che il mspetto da noi sentito
per gli eroi aumenta mano mano
che essi si allontanano da mnoi ».
Cid nonostante si puo dire (mi
permetto di aggiungere a mia
volta) che simile rispetto per i
personaggi rappresentati non e,
forse, indispensabile. La scelta
che lartista fa di figure lontane
da mnoi, dipende piuttosio dal
jatto che il tempo, o comunque
una certa lontananza, ci fa per-
venire soltanto una immagine gic
spoglia di tutto quello che puo




avere di episodico, capriccioso e
transitorio, non conservando di
sé che la propria parte di veritd
su cui larte puo costruire. E
Uisolamento che UVartista cerca
di ottenere, eallontanando da moi
i suot personaggi, sta proprio ad
indicare un desiderio: quello cioé
di darci la sua overa d’arte per
un’opera d’arte, semplicemente,
¢ mon rincorrere una illusione di
realta che, quand’anche fosse
raggiunta, servirebbe soltanto ad
essere, con la realta, un pleona-
sma. E tale desiderio, quasi a
loro insaputa, spingeva i nostri
classici ad attenersi alle ire uni-
ta: dell’opera drammatica fare
cioé¢ opera deliberataumente e
manifestamente artistica.

Ogni qual volta larte declina,
la si riporta alla natura, cosi co-
me si conduce alle acque un am-
malato. Ahimeé, la natura non
pud nulla: in questo vi € un
equivoco. La bellezza nmon sard
mai prodotte naturalmente: la
si ottiene soltanto con una co-
strizione artificiale. Arte e na-
tura, sulla terra, vi stanno da
rivali. Gia l'arte abbraceia la
natura, abbraeccia tutta quanta
la natura e la stringe a sé; ma,
ripetendo wun wversetto famoso,
potrebbe dire:

J’embrasse mon' rival, mais c’est
pour l'étoulfer.

L’arte é sempre il risultato di
una costrizione. Credere che si
elevi tanto »iw in alto quanto
pitt é libera, equivale a credere
che sia la corda che impedisce
al cervo volante di salire.

La colomba di Kant la quale pen-
sa che volerebbe meglio se non ci
fosse l'aria ad impacciarle l'ala,
non sa come, per wvolare, le
occorra simile resistenza del-
Paria su cui poter appoggiar
Vala. Anche Uarte, per salire,
deve allo stesso modo appoggiar-
si su qualcosa. Ho ricordato le
tre unita drammatiche, ma quan-
to adesso dico wvale ugualmente
per la pittura, la scultura, la mu-
sica e la poesia. L’arte aspira
alla liberta wnicamente mei pe-
riodi mon sani: vorrebbe allora
esistere con facilita. Ogni qual
volta st sente piena di forze, cer-
ca la lotta e gli ostacoli. Le piace
far esplodere le sue conquiste, e
percio le sceglie che siano ben
imbrigliate e compresse. I piu
patetici geni non sono forse tor-
mentati dal bisogno di forme
sempre piw rigorose mei periodi
in cui maggiormente la vita si
rilascia? Ecco, durante il vivido
Rinascimento, lU'uso del sonetto
in Shakespeare, Romnsard, Pe-

trarca, Michelangelo stesso; l'uso
della terza rima in Dante; U'amo-
re per la « fuga » in Bach; Uin-
quieto bisogno della costrizione
della « fuga » nelle ultime opere
di Beethoven. Quanti altri esem~
pi si potrebbero ancora citare!
E dobbiamo forse meravigliarci
se la forza d’espansione del sof-
fio lirico é in rapporto alla sua
compressione? O la pesantezza
che si deve vincere quel che per-
mette Uarchitettura?

E’ grande artista chi esalta gli
impedimenti, chi d'un ostacolo
si fa trampolino. Si racconta che
Michelangelo dovette alla man-
canza di marmo Uinvenzione del
gesto tutto raccolto del Mosé.
Eschilo, per il limitato numero
di voci di cui poteva in una sola
volta disporre, dovette immagi-
nare (per forza) il silenzio di
Prometeo quando lo incatenano
alla Tupe caucasica?

La Grecia condannava all’esi-
lio chi aggiungeva wuna corda
alle lira. L’arte masce da co-
strizioni, vive di lotta, muore
con la liberta. L'artista, compia-
cendosi dapprima mnel far si
che il dramma guadagnasse in
espressione quel che tanto ve-
locemente perdette in bellezza,
diminui a poco a poco lo spa-
zio che separa il palcoscenico
dalle platea. E fu, si potrebbe
dire, una fatale evoluzione. L'au~
tore fece del suo meglio non
soltanto per diminuire la <« di-
stanza » tra spettatore e per-
sonaggio rappresentato come Ti-
chiedeva Racine, ma anche per
fare pitt wmano Ueroce. Cosi ab-
bandond wvia via la maschera, i
coturni, tutto quel che tramu-
tava Ueroe in qualcosa di ecce-
zionale. L’autore ha persino
eliminato il costume conven-
zionale, che liberando la figu-
ra drammatica dall’epoca rap-
presentata e, wer cosi dire,
astraendola, lasciava sopravvi-
vere unicamente cid che essa
possiede come carattere gene-
rale e umano. Con il pretesto
della verita, si ricerco la ripro-
duzione perfetta, Uesattezza. Co-
stumi, suppellettili, scenari fu-
rono interamente imwegnati a
precisare il luogo e il momento
del dramma, senza preoccuparsi
che wun Racine, al contrario,
avesse avuto proprio una preoc-
cupazione diametricalmente op-
posta.

Goethe ha scritto: « A dire il

vero, nmon vi sono in poesia dei
personaggi storici; ma quando il
poeta vuol rappresentare il mon-
do che ha concepito, fa l'onore

a certi individui che incontra
nella storia, di prendere i loro
nomi per applicarli alle figure
da lui create ». Trascrivo queste
parole cosi come sono citate da
Victor Hugo in una nota del
Cromwell: « Ci si meraviglia —
egli dice — mel leggere queste
frasi in Goethe ». Oggi, forse, la
nostra meraviglia é minore.

Ma in tal caso, Uautore ha con-
tro di sé Pautore. Talma, doven-
do recitare il Mahomet di Vol-
taire, credette opportuno di stu-
diare, in precedenza e per un
mese intero, il Maometto della
storia. Egli stesso racconta come
« avendo trovato troppe grandi
divergenze tra il Maometto da
lui concepito e quello che Vol-
taire gli raffigurava, aveva im-
mediatamente deciso di Tinun-
ciare ad una parte che gli sareb-
be stato impossibile di rendere
senza uscire dalla verita », Cito
proprio il testo dei « ricordi» di
Guiraud, poiché mon potrei far
di meglio qualora inventassi.
Tutto cio potrebbe anche esser
giusto mon essendo il Mahomet
di Voltaire un buon lavoro tea-
trale; ma... in occasione di una
replica del Britannicus, si rim-
proverava ad wuno dei mnostri
maggiori artisti d’oggi di mon in-
terpretare la parte in modo con-
forme a quello che, senza dub-
bio, avrebbe desiderato Racine.
« Racine?... Ma chi ¢? — escla-
mo. — lo conosco soltanto Nero-
ne». Ci si scandalizza molto per
Vorgoglio degli attori. A me pare
abbastanza naturale e trovo che
gli artisti ne parlano davvero
senza alcun impaccio: gli artisti,
la cui opera pretende ad wuna
durata eterna. Il commediante
puo creare soltanto figure effi-
mere, simili alle statue di meve
che Michelangelo fu costretto, da
Piero de’ Medici, a modellare nei
suot giardini durante un intero
inverno. Ci riferiscono le seguen-
ti parole di un grande attore il
quale — una sera — si reco in
un palco a schiaffeggiare Uillu-
stre critico che, in un articolo di
quel mattino stesso, lo aveva (e,
secondo lui, ingiustamente) trat-
tato male. « Per wvoi, scrittori,
Vopera wostra ha davanti a sé
il temmo; ma noi attori, qualora
wvoi scrittori non ci rendiate giu-
stizia il giorno stesso, a quale
tribunale potremo appellarci? E
che cosa penserd di moi lavve-
nire? ». Bisogna dunque meravi-
gliarsi se Uattore cerca d’esistere,
magari anche — qualche volta
— a scanito dell’autore?
Dunque, Uindispensabile collabo-




razione dell’attore tende a scen-
dere mei particolari la dove in-
vece il drammaturgo generaliz-
zava.

Non posso accusare Uattore, in
quanto Uopera d’arte drammati-
ca mon € opera di astrazione: i
caratteri sono un pretesto alla
generalizzazione, ma sempre so-
no di una particolare verita; e il
teatro, al pari del romanzo, é la
sede dei caratteri.

Il teatro é cosa davvero straor-
dinaria. Persone come voi e co-
me me, si riuniscono, la sera, in
un teatro per vedere altri finge-
re passioni che nmon hanno il di-
ritto di avere percheé leggi e co-
stumi wi si oppongono. Offro
alla vostra meditazione una frase

di Balzac, che si legge mnella
Physiologie du mariage: «I co-
stumi — dice — i costumi sono

Uipocrisia delle nmazioni». Inten-
de forse dire che le passioni —
rappresentate dall’attore — mnon
sono soppresse dentro di noi, ma
tenute celate dai costumi? Che
i nostri gesti ponderati servono
soltanto wer ingannare, che pro-
prio mot siamo i commedianti
(hypocrités in greco, lo sapete,
vuol dire attore), che la mostra
educazione é soltanto simulata e
che infine la wvirth — questa
« educazione dell’anima » — come
la dice Balzac — la virtu, quasi
sempre, non € altro che un fron-
zolo? E forse il nostro amore per
il teatro risiederebbe in parte
nel sentir parlare alte quelle vo-
ci che dentro di moi sono soffo-
cate dalla decenza? Qualche vol-
ta € cosi; ma, pil. spesso, I'uomo
considera le passioni sulla scena
come spaventose mostruosita do-
mate. L'uomo possiede la mira-
bile possibilita di trasformarsi
subito in quel che pretende d’es-
sere, e proprio questo faceva
scrivere a Condorcet (sono feli-
ce di mettermi al riparo dietro
cosi serio mome): « L’ipocrisia
dei costumi, vizio particolare alle
moderne nazioni europee, ha
contribuito, pitt di quanto non si
creda, a distruggere lUenergia di
carattere che contraddistingue le
nazioni antiche ». Dunque: l'ipo-
crisia dei costumi non e sempre
esistita. Proprio: U'uomo diventa
quel che pretende d’essere; ma
pretendere d’essere quel che non
si e, ecco una pretesa del tutto
moderna.

Quando si parla di storia del
dramma é indispensabile, in-
nanzi tutto, domandarsi: <« do-
v'é la maschera? ». Nella pla-
tea o sul palcoscenico? Nel tea-

tro o mella vita? Non é mai
esclusivamente in una parte op-
pure nell’altra. Le enoche me-
ravigliose dell’Arte drammatica,
quelle in cui la maschera trionfa
sul palcoscenico, sono quelle in
cui Uipocrisia smette di amman-
tare e di far paludata la vita.
Invece, le epoche in cui trionfa
cio che Condorcet chiama « li-
pocrisia dei costumis», sono le
medesime in cui si strappa la
maschera all’attore, in cui non
gli si chiede pit d’esser bello, ma
naturale: ossia, se ben capisco,
di esemplarsi sulla realtd, alme-
no sulle apparenze che lo spetta-
tore gli propone, vale a dire su
un’umanita monotona o di gia
mascherata. D’'altronde il dram-
maturgo, che anche si vanta di
essere naturale, si prendera lo
impegno di dergli un dramma
per un simile uso: un dramma
monotono e mascherato, un
dramma, in fin dei conti, dove a
poco a poco il tragico delle si-
tuazioni (ché occorre pur sem-
pre del tragico) si sostituisce al
tragico del carattere. E* da pren-
dersi in considerazione l'inquie-
tante wenuria di caratteri nel
romanzo naturalista, vale a dire
in quel romanzo che pretende
di copiare la realta. Perché me-
ravigliarci? La mnostra societa
moderna, la nostra morale cri-
stiana, fanno tutto quanto pos-
sono per sopprimerli.

Il mezzo per strappare il tea-
tro all’episodico consiste mel
trovargli delle costrizioni. Il
mezzo per farlo ancora popo-
lato di caratteri, consiste mel-
Vallontanarlo nuovamente dalla
vita. Molto volentieri direi: ri-
dateci la libertd dei costumi e
la. costrizione dell’arte seguira
da vicino; si sopprima lipocrisia
della vita e la maschera calche-
rd@ nuovamente la scena. Ma
poiché i costumi mon wogliono
ancora per nulla wmodificarsi,
sia lVartista a cominciare. Ho
qualche buon motivo per soste-
nere che i costumi lo seguiran-
no. Ecco perché: evidentemente
nuove forme di societd, nuove
distribuzioni di ricchezze, impre-
visti apporti esteriori hanno
gran parte mella formazione dei
caratteri; tuttavia credo si sia
propensi mnell’esagerare la loro
importanza formativa, 1o, dal
canto mio, la ritengo semplice-
mente rivelatrice. Tutto, sem-
pre, é stato mell'womo, in ma-
niera pilt 0 meno scoperta o na-
scosta, e quel che i. tempi nuo-

vi vi scoprono gia da tempo vi
sonnecchiava, Come credo che
esistano ancor oggi delle prin-
cipesse di Cléves, delle Onuphre,
delle Celadon, cosi sono molto
propenso a credere che — an-
cor prima di comparire nei li-
bri — gia esistessero degli Adol-
phe, dei Rastignac e, persino,
dei Julien Sorel. Pero, sino a
quando le wvoci di costoro non
risonarono mnelle pagine di un
libro o sulla scena, essi langui-
vano o si spazientivano, nell’at-
tendere il loro momento, sotto
il velo dei costumi. Non Ui si
ascolta perché il mondo ascol-
ta soltanto coloro di cui rico-
nosce la woce, e perche le loro
voci, troppo nuove, sono soffo-
cate. Rimirando il velo nero dei
costumi mon € possibile scor-
gerli; e, meglio ancora — peg-
gio, voglio dire — simili nuove
forme d'umanita rimangono sco-
nosciute anche a loro stessi.
Quanti Werther segreti si igno-
ravano; quanti, per uccidersi, a-
spettavano soltanto la palla del
Werther goethiano. Quanti eroi
nascosti attendono solamente lo
esempio del protagonista di un
libro, una scintilla di vita scatu-
rita dalla sua vita per vivere,
wna sua parola per parlare! Dal
teatro mon speriamo forse una
cosa simile? Proponga all’uma-
nita nuwove forme d’eroismo,
nuove figure d'eroi. L’anima
vuole leroismo, ma la mostra
societd permette oramai una So-
la forma d’eroismo: la rassegna-
zione, lUaccettazione. Quando un
potente creatore di caratteri co-
me Ibsen, stende sulle figure
del suo teatro il triste velo dei
nostri costumi, condanna anche
alla bancarotta i suoi Dil eroici
eroi. Proprio, il suo mirabile
teatro, dal princinio alla fine
inevitabilmente, ci mostra sol-
tanto dei bancarottieri dell’e-
roismo. Come avrebbe diversa-
mente potuto fare, senza allon-
tanarsi dalle realte, qualora la
realtd avesse permesso l'eroismo
tintendo quello apparente, tea-
trale) lo si saprebbe: infatti, al-
trettanto bene, li conosceremmo
questi eroi reali.

Ecco perché ritengo il compito
ardito di Pigmalione, di Prome-
teo deliberatamente riservato a
coloro che tramuteranno la Ti-
balta in un fossato, separando di
nuovo il malcoscenico e la pla-
tea, la realtd dalla finzione, lo
spettacolo dall’attore, e [eroe
dal velo dei costumi.

André Gide
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Toulouse-Lautree ¢ il tea

Il cinquantenario della morte di Toulouse-Lautrec & stato celebrato a Parigi in due
grandi esposizioni, inaugurate contemporaneamente: quella dell’Orangerie, in cui era
riunita la miglior parte della sua pittura, e quella della Bibliothéque Nationale, consa-
crata all’opera grafica. Ed & stata un’occasione piti unica che rara, per 'amatore che
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LA RIVALE IN PALCO

desidera abbracciare con un solo sguardo una produzione cosi interessante; e insieme
un pretesto, per il visitatore orientato verso i problemi del teatro, per scoprire
nuovi elementi di documentazione. Sopra tutto la Bibliothéque Nationale & vera-
mente feconda in questo senso, e dopo aver ammirato le grandi cimase dell’Oran-
gerie e gustato la finezza della scelta e della presentazione delle opere, curata
in gran parte da Michel Florisoone, Conservatore del Département des Peintures
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al Museo del Louvre, mi son recato in via Richelieu. La ho avuato la fortuna
d’esser guidato di pannello in pannello e di vetrina in vetrina da Jean
Adhémar, conservatore aggiunto del Département des Estampes, al quale
Julien Cain, promotore della Mostra, e Jean Vallery-Radot, avevano affidato
I'allestimento di questa retrospetiiva, incaricandolo anche di redigere il cata-
logo. E ei tengo a sottolineare subito che molte osservazioni di questo breve
studio son dovute all’erudizione della mia guida.

La mia intezione era di fare una scelta tra le tele e i disegni di Lautree, il
cui sogrelto riguardasse il teatro propriamente delto. o i generi che al teatro
si riferiscono, come il music-hall, il café-chantant e il ecirco. Non nascondo
che naturalmente questa scelta presuppone pitt di un arbitrio, poiché il con-
fine tra un genere e I'altro non & sempre evidente: ma ho cercato sopra tutto
di analizzare I'arte di Lautrec da un duplice punto di vista, estetico e storico.
come tentero di spiegare. K innanzi tutto, possiamo affermare che egli ¢ stato
un osservatore sensibile e penetrante dell’atmosfera del teatro, e non solo
della vita strana che si svolze dietro alle quinte, con i suoi contrasti tra
Faceurato lavoro di preparazione e apparente spontaneitd, ma anche della
vita della sala, con il suo rigido protocollo, i palchi ehe si riempiono di belle
donne curiose e di spettaiori, attenti anche se a volte assumono quel carat-
teristico atieggiamento di finto distacco: e si sa che il primo tema aveva gia
allirato Pattenzione di Degas, e precisamente verso il mondo della danza,
mentre il secondo aveva incuriosito Manet, Renoir, Mary Cassat, in attesa i
offrire a Proust, all’epoca dei balletti russi, il pretesto per una delle sue pit
celebri variazioni. Infine, Toulouse-Lautrec non manco d'osservare il pubblico
degli interyvalli, quando st riversa nel ridotto, e quello dell’uscita, quando le
coppie, appesanlite e solenni, si ritrovano lungo le scale. Certo, la disposi-
zione dei luoghi e Paspetto del pubblico differiscono a seconda dello spetta-
colo, e 1 corridoi tappezzati di rosso della Comédie-Francaise s'alternano ai
giardini delPAmbassadeurs, con i meravigliosi pergolati e le masse d’ombra
punteggiate di ghirlande luminose, o alla pista di Médrano, cinta di gradini
e dominata dalle tribune drappeggiate di velluto, dalle quali gli ottoni rove-
sciano le loro note tonanti. Tali immagini, tuttavia, nella loro diversita, par-
tecipano tuite del medesimo contrasto, e Parte del pittore ha saputo sempre
rendere con tranquilla freschezza il desiderio di sogno dello spettatore e lo
sforzo coraggioso e doloroso dell’attore, che c¢i sembra di poter osservare dallo
spiraglio d’una porta socchiusa, e che ritroviamo infine mentre s'affretta verse
I'uscita degli artisti. Lo attendono soltanto I'umido gelo della notte e la massa
tintinnante d’una carrozzella di piazza, che si profila lontano.

Ma a queste visioni, che avevano solo 'ambizione d’esser vere, il tempo ha
agoiunto la suggestione della testimonianza. Ai nostri occhi, Lautrec appare
come un annalista, e certo un annalista incomparabile: per chi ama il teatro.
per chi sa misurare quel che vi & di essenzialmente effimero nelle sue gioie,
per chi sente la tristezza della visione perduta, al calar del sipario, per chi
ha provato nel suo cuore la nostalgia delle voei spente e dei volti cancellati,
non vi puo essere maggior felicita di guest’incontro con un meraviclioso dise-
gnatore. In londo, & vero che solo per suo merito alcune immagini non sono
irrimediabilmente perdute. Basta pensare quanto il tempo & slato avaro di
documenti intorno all’arte della recitazione; anche i ritratti sono rari, o sono
del genere di Jeanne Samary. di Renoir, certo un capolavoro, ma che non
dice nulla intorno a Toinette o Dorine, oppure coagulano, per cosi dire, la
figura nel personaggio, al di fuori del movimento e della luce della scena.
Tanto che a volte siamo costretti a dare 111e1gg‘i6r importanza ad un semplice
abbozzo, che ha almeno il pregio d’esser stato colto sul vero: questo & il caso
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dei costumi disegnati da Chassériau per Ra-
chel, di Lami per le commedie i Musset,
delle note di Berthold Mahn alle serate del
Vieux-Colombier, o di Dehelly nella parte del
Marchese del Misanthrope, disegnato da Duly
per il programma della sua recita di addio.
Ma sono esempi isolati: Laulrec, invece, in
pochissimi anni, mentre su di lui volteggiava
gia la minaceia d'un male che nou perdona,
ha avuto modo di fissare su queste pagine
che ora vediamo incorniciate alcuni dei pin
grandi nomi del teatro, come Mounet-Sully,
Bartet, Sarah Bernardt, e Max e Réjane,
Marthe Brandes e Le Bargy, Leloir, Lucien
Guitry. Coquelin e Jeanne Granier, Antoine
¢ Gémier, Lugné-Poi e Berthe Bady. Questa
meravigliosa palleria riunisce cosi 1 leatri

storici della Francia: la Comédie-Francaise,

il

il Théidtre

che si

il Boulevard.
Fd

Lautrec e il teatro: quale affinitd, infatti,

Libre e I'{Fuvre.

eceo presenta il problema i
attird. 'nomo  verso quest’universo partico-
lare. e permise al mondo dei fantasmi me-
ravigliosi di beneficiare del suo genio d’ar-
tista? lo eredo che ¢era, alla base. una pro-
fonda predisposizione. Adhémar ha riunito
an eerto numero i fotogralie che mostrano
il gusto della mistificazione di Lautrec, che
si divertiva ad esagerare con la bizzarria del
vestito la sua deformitia: cosi che, alla fine,
egli suscitava un equivoco tra la bruttezza
che era costretto a subire. e quella bruttezza
volontaria, trasformata cosi fino a diventare
stile. Al limite estremo di questa tendenza
st pud collocare la curiosita di Lautree per

la maschera e per lo spettacolo. In un altro



ordine d'idee, che perdo non ¢ molto lontano

da quanto cerchiamo i spiegare, Florisoone
ha tentato di individuare, nella prefazione
al catalogo, alcune delle ragioni che spin-
gevano il pittere, in ura certa epoca della
sua vita. verso quelle case d’illusione ove
cercava rifugio. Bisogno paradossale di te-
nerezza, forse (e ne aveva lanto bisogmo), ma
anche bisogno di giustificare con la sua arte
aleuni aspetti réprobi dei rapporti umani.
Di fronte allo spettacolo teatrale, Lautrec a

volte @i limita alla veritd pit letterale e per-

fino dolorosa, a volte cerca di captare la
fantasmagoria che scaturisce dal bagliore

della ribalta. La serie di studi che si lega
al nome di May Bellort & particolarmente
istruttiva. da questo punto di vista; ai dise-

gni dai tratli rigorosi si contrappongono nu-

il

merosi pastelli. nei quali il profilo grottesco
si dissolve nel polverio dei colori seintillanti.
E vi & anche Paspetto sociale di questo pro-
blema, riguardante le origini psicologiche
dellispirazione di Lautrec: aristocratico per
nascita e rimasto fino alla moerte un figlio
rispettoso, egli non ha per questo accettato,
neppure a traverso l'esperienza della vita e
della sofferenza umana, le convenzioni delle
quali ha potuto misurare tutta Pipocrisia. E
non ¢ forse volonta (’ironia, quella che lo
spinge a scegliere per modella nella sua Uscita
dal Teatro. una di quelle pensionate di Rue

des Moulins, che g¢li piaceva portare con

lui, borghesemente veslite, nei loro giorni di
« hiberta »? Ma c¢'é di pin: s puo dire che
tutta la visione pittorica di Lautree, anche

quando osserva gli episodi della vita pin



lontani dal teatro. ¢ una visione propria-
mente teatrale: basta auardare, per con-
vincersene, la composizione nata in occa-
Arton.

sione delle udienze del Processo

Cosi mi sembra ’aver spiegato abba-

stanza chiaramente che la predilezione

di Lautrec per il teatro non é acciden-
tale, ma dovuta ad un bisosno profor-
damente radicato nel suo intimo. Tut-
tavia, nell’animazione della vita parigina
della fine del secolo scorso. eircostanze
particolari lo spingevano verso alcuni
spettacoli, e noi abbiamo indicato pit
sopra quelli che erano per lui i princi-
pali poli d’attrazione: la Comédie-Fran-
caise, il Thédtre Libre, I'Ocuyre e aleune

ll(‘l

Frangaise Lautrec ha spesso rivelato agli

sgene Boulevard. Per la Comédie-

il

lo entusiasmavano:

amici le ragioni che

la solennita del luogo, il ¢lima di devota
attenzione, la dignita compassata delle
maschere: tutti aspetti pittoreschi che lo
seducevano e che lo spingevano ad inci-
dere quelle stampe, grazie alle quali oggi
possiamo vedere dei personaggi miraco-
losamente restituiti alla nostra memoria.
Eceo Julia Bartet, ritta nel pallore dei
suoi veli, che grida la protesta di Anti-
sone, mentre nell’lombra la potente fi-
gura di Mounet-Sully evoca la cieca ti-
rannia di Creonte. Beco Margherita Mo-
reno, ieratica e lontana Armanda, per-
duta nei suoi sogni, mentre Leloir-Tris-
sotin sprofonda nella poltrona immensa,
per scrivere il sonetto che fard svenire
Feco, in scena deir Ca-

Philaminte. una

HStern, Paris



botins, Marthe Brandés, dal bel viso affilato, e I'altero Le Bargy, inguainato in
uno dei suoi impeccabili soprabiti da dandy. Ecco Coquelin padre, nella parte del
Marchese di Moliére, e Henry Samary nell'uniforme da caceia di Raoul de Vanbert,
il cui color malva si staglia contro il verde stridente del fogliame e dei prati artifi-
ciali del parco di Saighére. Mancano invece le immagini del teatro lirico, ed anche
questo si puo spiegare, dato che Lautrec frequentd poeco I'Opéra. Contrariamente

il

o
AN 4
AR




a Degas, che aveva subito 'influsso del padre musicomane, il maestro d’Albi,
alle nobili cadenze di Rameau, di Gluck, alle arie di Rossini o di Verdi, alla
veemente magia di Wagner, preferi sempre la canzone, il ritornello scherzoso
o sentimentale che la sartina e il postino canterellano o fischiettano per una
stagione,

Intanto, nel 1890, la Casa di Moliére perdeva la sua esclusiva degli attori
illustri. Sarah Bernardt, in quegli anni, mette in scena la Fedra alla Renais-
sance, ed infatti eccola, torturata e svenuta tra le braccia di una Oenone
malefica e mostruosa. Sulla stessa scena, Lucien Guitry e Jeanne Granier
presenteranno un po’ piu tardi Amants di Donnay:; una profonda amicizia
nacque allora tra Pattore e il pittore. Al Variétés, Réjane incarna Madame
Sans-Géne, e noi vediamo 'antica lavandaia, divenuta Duchessa di Dantzig,
che prende lezione di galateo da un Galipeaux saltellante e altezzoso, sullo
sfondo d’una stanza regale. Ma nei riguardi delle attrici in particolare, di
Réjane come di Sarah Bernardt, I'occhio di Lautrec manca assolutamente
di qualsiasi compiacenza o ammirazione; questo vuol dire che il suo concetto
del bello & molto lontano da quello dei ritrattisti dei Salons, e riguarda percio
pin la singolarita dell’espressione che la nobilta. Cosi le sue preferenze lo
spingono verso quei volti (Marthe Brandés, Berthe Bady o Polaine) i cui
lineamenti sono pieni dell’originalita che I'affascina. E quando varchiamo le
frontiere del Boulevard o delle scene d’operetta e di rivista, possiamo ancor
meglio cogliere Parditezza con la quale egli ritrasse gli attori principali della
famosa compagnia comica, Simon-Girard, Brasseur e Guy, e possiamo seguire,
nel Fils de UArétin, il solco luminoso di Marcelle Lender e della Lavalliére.
Intanto, accanto alle scene ufficiali, nuovi tentativi si fanno strada: il Théatre
Libre & evocato da alecuni disegni in cui le profonde ombreggiature equili-
brano il leggero segno dell’abbozzo; in essi possiamo tra gli altri vedere
Antoine e Gémier. Lautrec si mise in seguito a contalto con un giovane avven-
turiero del teatro, Lugné-Poé, che faceva parte dello studio di Pierre Bonnard,
mentre affilava le sue prime armi all’Oeuvre. Per lui disegnera programmi e
perfino progetti di scenografia, oltre ad una ricca documentazione sugli spet-
tacoli, Rosmersholm, Au dela des Forces, Humaines, 'Image, di Maurice
Beaubourg, mentre altre fizure di donne si uniscono alle precedenti: Léonie
Yahne con Antoine, e con Lugné-Poé, e la signorina Baldy, il eui profilo
nervoso ondeggia in espressivi arabeschi.

E infine, oltre agli attori, Lautree ha conosciuto anche molti autori, tra i quali
Romain Coolus, André Rivoire, il giovane Tristan Bernard, che lo divertiva
immensamente, sommerso com’era nella sua enorme barba faunesca. E la
storia ci ricorda anche un altro incontro, che annotiamo qui per curiosita,
un incontro ideale con il grande Jules Renard, che Adhémar ha sottolineato
nel suo catalogo, scegliendo alcuni testi che commentano le immagini dise-
gnate da Lautrec. Per esempio, a proposito di Marguerite Moreno, Renard
cosi annotava nel suo Journal: «Si potrebbe disegnare col carbone sul muro
il suo profilo d’egiziana ». Ha mai saputo, Lautree, di questa definizione dello
scrittore? La sua visione ¢ stata comunque capace d’interpretarla fedelmente.
Cosi, grazie a quest’ammirevole repertorio di linee, masse contrapposte e
macchie di colore, tutta un’epoca teatrale rivive per noi, tramandata da un
grande mago e dalle circostanze che lo spinsero a creare cid che rinnovella in
noi la memoria dell'eta d’oro del teatro. E P'omaggio degli storici, in que-
st’'anno di celebrazione. non poteva mancare, né poteva rinunciare a mettere
in rilievo il nostro fervore di gratitudine verso il grande artista, affratellati
come siamo dal suo amore e dalla sua acuta sensibilita teatrale.

Jean Nepveu-Degas
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Questa rara fotografia, per esattezza ana-
grafica, deve dire: Conte Henry-Marie-Ray-
mond de Toulouse-Lautrec. Ma tutto il mondo
semplicemente: « Toulouse-Lautrec

uno dei pin grandi pittori della f{ine

dell'Ottocento. Era fsicamente mostruoso, visse Irentasette
un mondo di ec

anni in
one che & tutto fermo, e lo sard in eterno, nei
suoi quadri disegni affiches, ece. I1 Teatro lo incantd: nel einguan-
tesimo anniversario della morte lo ricordiamo, onorandolo, per guesto.

foto

G @ parte della sua opera € sempre e tutto teatro. Nella
piccola, altr ara immagine: egli amod con un trucco allora
audace, e insieme pittore e modello. Le due
quadri, sono: « Nel palcor (1897) e La Gouleu ballas (1895).

molto
riproduzioni di




Un celebre disegno di Toulouse-Lautrec, ideato nel 1894 per un cartello murale, che perd non fu

mai realizzato. Si tratta della celebre cantante Yvette Guilbert, che il pittore ritrasse in moltissimi

schizzi, consacrandola pid con questi che per I'arte dell’attrice che pure fu grande nel suo genere.

Della Guilbert abbiamo pubblicato « Memorie » nel fascicolo 50-51 del 15 dicembre 1947, ripro-
ducendo in una tavola a colori di Lautrec, la figura intera dell'attrice,
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NON E SEMPRE PARIG

® A Parigi, in questo momento,
tutti tengono d’occhio i delegati del-
PO.N.U. Una specie di invasione pa-
cifica e, purtroppo, temporanea. Fra
Poco, ministri sottosegretari esperti
segretarie traduttori funzionari rifa-
ranno le valigie, 'O.N.U. a Palazzo
Chaillot chiudera i battenti: peccato.
I 248 spettacoli di Parigi » — dove
c'é di tutto, si capisce: teatri, music-
halls, chansonniers — rientreranno
nella normalita. Normalita tranquil-
la, senza crisi. Ma normalita, pur
sempre. L'O.N.U. aveva portato I'eu-
foria, I'entusiasmo. I «galas si sue-
cedevano, e si succedono ancora, con
frequenza: una breve eta felice che
sara ricordata. « Facciamola dura-
re; approfittiamo dell’occasione »:
cosi si va dicendo in giro, e cosi
si tentera di fare.

Ho I'impressione che ci riusciranno.
E’ inutile dirlo: i teatri parigini so-
no quasi sempre affollati. Da parec-
chi anni non si registravano suceces-
si di questo genere, e per noi tutto
¢io ha Dapparenza dell’eccezionale.
Per Parigi, e per i parigini, forse la
cosa & meno eccezionale, ma piace-
vole ¢ di buon auspicio certo le &.
Volete un quadro della situazione, in
due parole? Ecco. Se vi dicono che a
Parigi, un posto a teatro bisogna
prenotarlo una settimana prima, non
credeteci. B’ un’invenzione turistica.
Salvo c¢he per qualche (rarissimo:
uno o due, e non sempre) spettacolo
di wvarieta, 1 biglietti 1i trovate re-
golarmente tutti i giorni — com-
presi il sabato e la domenica — per
la sera stessa. Non ¢i sono code da
fare. Esempio tipico, quello della
« Comédie francaise», salle Riche-
lLiew (che delle due & la pin impor-
tante). Una di queste sere, per una
rappresentazione del Bourgeois gen-
tilhomme, si trovavano biglietti fino
a due ore prima dell’inizio dello
spettacolo; e la «Comédies» ¢ il

teatro che ha — come tutti sanno —
i prezzi piu bassi di Parigi (40
franchi un posto in loggione). Quin-
di, niente febbre per il teatro. In
compenso, 'affluenza del pubblico
& regolare, e sempre notevole. Fuori
luogo, I'abbiamo gia detto, parlare
di erisi, com’® fuori luogo parlare di
strepitosi successi. Ha certo sbaglia:
to quel settimanale che cosi, di pun-
to in bianco, se n'¢ venuto fuori con
un’inchiesta sul ¢mal du Théatre »,
seccando attori, registi e direttori
per sapere che ne pensassero della
erisi. Fernand Gravey ha risposto:
«Si annunciano trecentesime repli-
che dappertutto. Gli autori sono ben
dotati. I direttori dei teatri sonec
gente accorla, gli attori ne traggon
profitto ». Un altro ha detto: « Mai
come adesso, credo, il teatro ha go-
duto di buona salute ». E’ la verita,
Anche il teatro francese ha le sue
difficolta, soprattutto di carattero
economico (disparita fra i prezzi di
ingresso — che variano dai 150 ai
1000 franchi — e i costi per ['alle-
stimento degli spettacoli), ma & in
grado di superarle. Senza ricorrere
a sovvenzioni.

Dicevamo: I'O.N.U. E’ stata wuna
spinta potente, non ¢’¢ dubbio, e
qui a Parigi si sa approfittare di
tutto con sorprendente abilita. [
giornali seguono da vicino la fac-
cenda, abbondano in note incita-
menti gustose divagazioni. Il pub-
blico non & indifferente a questi
richiami. La « Comédie » ha offerto
in onore dei delegati delle Nazioni
Unite un sontuoso spellacolo sha.
kespeariano con il Come vi pare,
alla salle Luxembourg. Messinscena
e recitazione non sono piaciute,
i critici dei quotidiani il giorno
dopo non hanno lesinato gli ap-
punti. Ma che importa? Al tempo
stesso 1 cronisti ‘mondani rticama-
vano graziosi aneddoti su Malik, i
delegati  oceidentali, il rappresen-
tante inglese e quello egiziano:
« Unanimita all’lON.U. — si leggeva
in un titolo — ma si tratta di Shake.
speare ». Un altro giornale ha scrit-
to: @« Comme il vous plaira a-t-il plu
a PON.U.?». Giocheuti pieni di in-
telligenza e di fantasia. Il mesticre
del teatro & un mestiere difficile,
Bisogna essere in molti a saperlo
fare: non bastano gli attori, non
bastano gli autori o i registi. Ci
vuol tutto un ambiente, e organiz
zato in tal modo che tu, al momento
opportuno, lo possa manipolare co.
me meglio ti piace. Il pubblico oc
corre trascinarcelo, a teatro, anche
s¢ & per vedere una brutta edizione
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shakespeariana. T parigini questo
sanno fare, e agiscono tutli insieme,
nel migliore dei modi, come se si
fossero passati la voce. E, invece,
non V'é stata alcuna intesa, non v'é
stato nulla. C’¢ solo un vecchio, tra
dizionale amore e una questione di
prestigio: quanto & sufficiente per
svegliare l'intelligenza di ognuno, al
momento giusto.

Forse ho I'aria di svelare un segreto,
Se & cosi, mi affretto a precisare che,
certo, questo € un segreto, un gran-
de e stupendo segreto. Ma per sve-
larlo c¢i vuol altro. Pud darsi che a
noi, questa faccenda resterda sempre
oscura ed incomprensibile. E non
si venga a dire che Parigi & Parigi,
che ha sei milioni di abitanti, che
¢ piena zeppa di stranieri in cerca
di divertimento, che si trova in una
situazione pressocché unica al mon-
do, e cosi via. Questo & tutlo vero,
ma sono convinto che non bastereh-
bero i sei milioni, gli stranieri (e
I'O.N.U.) e il resto per assicurare
al teatro una vita decente. C'& di
pit, c¢'& quel grande e stupendo
segreto, che probabilmente mnessu-
no riuscira a scoprire. Stateci alten-
ti, se volete capirne qualcosa. Poi,
ritornerete sulla vecchia nenia della
crisi del teatro.

Questo il teatro parigino visto dal
di fuori. E denwo? Ci vorrcbbe
un lungo discorso, che faremo un’al-
tra volta. Cercheremo di farlo con
cura, esaminando ad uno ad uno gli
elementi pit notevoli e traendo
qualche conclusione. Non vogliamo
anticipare nulla, per non suscitare
I'impressione del partito preso. Ma
ecco qualche cenno, per ora, di ca.
raitere generale. Servira per un pri-
mo orientamente. Il vice presidente
del Sindacato dei direttori di teatro
ebbe a dire che, nel complesso, i
teatri parigini dispongono di buone
commedie, ben recitate, che attraggo-
no un considerevole pubblico compao-
sto di disparate categorie di persone.
Non discutiamo delle « buone » com-
medie. Diamo piuttosio un’occhiata
alla recitazione. Buona, la si dice,

ma in che misura, a qual livello?

La maggior parte degli attori
del teatro francese, la conosciamo
pin o meno bene dal cinema. In
Francia v'é¢ uno scambio continuo
fra teatro e cinema, ¢ il cinema fran-
cese non vivrebbe se non potesse
contare sull’apporto degli attori tea-
trali: la situazione ¢ opposta alla
nostra.

Possiamo giudicare questi attori tea.

trali sulla base delle loro interpre-
tazioni  cinematografiche? Decisa-
mente, no. ¥’ bene non fare confu.
sioni: commetteremmo allrimenti,
grossi errori. Qualita, difetti e limiti
degli attori francesi vanno giudicati
sulla scena, quando si parla di tea
tro. E la distinzione fra teatro e ci
nema non & affatto assurda. Ho visto
Pierre Brasseur nella commedia di
Sartre Le diable et le bon Dieu:
per la prima volta — dopo che
Iavevo scoperto efficace o addirit-
tura perfetto interprete di parti ci-
nematografiche, e ricordo soltanto
Les enfants du Paradis — mi ha de.
luso. Deluso e stupito. Non avrei
supposto un gioco scenico cosi ec-
cessivo, enfatico, senza controllo.
Non avrei supposto che i suoi rie-
chissimi mezzi di attore polessero
trasbordare a tal punto dai confini
della parte, si da sprofondarsi in
una declamazione quasi fine a se
stessa, gonfia e perfino insopporta-
bile. Ho visto tutto questo in Le
diable et le bon Dieu, ho pensato
al povero Jouvet che aveva curato la
regia della commedia e che certo
su altri binari 'aveva istradata. Ho
avuto netta la sensazione di che
cosa abbia perduto il teatro fran.
cese perdendo Jouvet.
Ne ho ricevuto la conferma altrove.
Vedendo, per esempio, Jean-Louis
Barrault al teatro Marigny, dove
egli recita da ormai cinque anni
con la propria compagnia. Barrault
oggi ¢ considerato il miglior attore
francese. Non so se sia esatta la va-
lutazione, ma questo posso dire:
laddove Brasseur spinge oltre i cons
fini della sensibilita le sue qualita
istintive di «grande attore» (stavo
per serivere « mattatore», ma forse
i termini si equivalgono), Barrault
resta al di sotto, suscita un senso
di non risolto, di non espresso. Un
freddo gioco che sfiora I’accademia,
il manuale di recitazione, la per.
fezione rigorosa dettata dall’intelli
genza ma negata all’emozione. 1
mezzi di Barrault sono inferiori a
quelli di Brasseur, ¢ non servono
gli sforzi — ammirevoli, commo-
venti — per andare oltre, per inei-
dere sul vivo di una parte, per far-
ne uscire un personaggio umano,
nel senso pieno della parola.
Degli altri attori, e di tutto il resto
del teatro francese, la prossima
volta.

Fernaldo Di Giammatico
Parigi, dicembre




Da ‘“Becky Sharp” (ricordate il film) a “Pefer Pan” a
“Le medaglie della veecchia signora? questo grande autore
inglese ha sempre subito e comunicato - ancora prima di
Priestley e Thornton Wilder - il faseino della fusione tra so-
gno e realti: lo ha fatto senza mai rompere I'incanto, ciod

senza delimitare dove il primo si coneclude e la seconda in-

comincia. “Mary Rose”, in tal senso, & la sua opera perfetta.

JAMES M. BARRIE

W Se il vizio e la morte dell’individuo, Uabitudine é la prigione di se stessi, nel-
Varte come mella morale. La grigia prigione nella quale Uautore puod anche non
dibattersi ed adagiarsi sulla facilita della sua abitudine, mentre il lettore o lo
spettatore insiste nella speranza ch’egli evada affinché possa dare la parte migliore
di se stesso.

Allardyce Nicoll parlando di James Barrie o, pit precisamente, di Sir James
Matthew Barrie, disse che normalmente guardava il mondo attraverso un paio
di occhiali rosa. Quei meravigliosi occhiali rosa, Barrie non Ui ha mai posati in
quanto facevano parte integrale del suo abbigliamento di talento fondato su un
fine e delicato « humour », una vena di dolce sentimentalismo e una fantasia
capricciosa e piacevole. Un Maeterlinck puramente istintivo.

Era un’epoca del teatro inglese in cui il campo era diviso in due grandi settori:
da una parte fioriva la tragedia che si alimentava con le passioni e i problemi
pit o meno psicologici della famiglia, quella tragedia che gli inglesi hanno defi-
nito « domestic » e la commedia di idee; dall’altra — e in reazione alla prima —
il dramma in versi e di immaginazione. Si sostenevano sui Pinero, Jones, Gals-
worthy, Granville-Barker, Masefield; Yeats, Synge, Gregory e Dunsany.

I primi rappresentavano il teatro wufficiale inglese, i secondi facevano capo al
famoso Abbey Theatre di Dublino, e nella loro reazione c’era anche un signifi-
cato politico, tanto che questi «imaginifici» ricorsero spesso a miti celtici ove
Velemento fondamentale e pur sempre fantastico come in tutte le leggende, ma
se allorigine rappresentavano la naturale espressione di un’immagine ingenua-
mente primitiva, a riprenderli dopo tanti secoli si finisce mella favola.
Analogamente oggi l'uomo non presta orecchio alla leggenda, ma solo alla favola
nelle quale ritrova una forma di poesia delle pin accessibili ed immediate, e
quelle che si raccontano ai bambini, siamo noi, womini, a chiamarle favole; per
loro sono sempre ancora leggende.

Barrie quindi, pur negandoci quel meglio che il suo ingegno poteva dare e che
aveva gia virtualmente promesso, ci ha raccontato alcune delle piu belle favole,
altre ne ha portate sul palcoscenico come questa Mary Rose, tuttavia non é per-
venuto a tal genere solo perché ha attinto ai vecchi miti. Nelle sue opere — e
specialmente in quelle scritte per il teatro — é chiaro un senso di sfiducia verso
lo studio e la ricerca della comprensione della natura dell’nomo, delle sue debo-
lezze e grandezze; v’é una rinuncia ad esaminare profondamente il problema,
sfumata tutta in dolcezza anche quando si accosta alla satira, con A Slice of Life,
(Una fetta di vita) ad esempio; il suo sorriso € quello rispettoso di chi non ha
capito il dramma delle vita e ride pitt di se stesso che degli aspetti ridicoli o
comici colti dal suo sguardo. '
Nasce cosi il fascino dei suoi personaggi da questa fusione di sogno e di realtd
generosamente ripresa con bonomia mel suo lato migliore, per virtt della quale,
come Mary Rose a cavallo di una stella, Vautore sfugge a tutti gli impegni tra-
scinandosi nella scia gli spettatori. E* un invito a tralasciare ogni esame di cause
ed effetti e di segreti, ad abbandonarsi agli allettamenti della fantasia e di assa-
porarne la gioia spensierata.

Ma — e questo é il particolare piu interessante e commovente — Barrie non na-
sconde che il suo invito sia soprattutto diretto a consolare coloro che mon hanno
voluto o potuto capire la vita; coloro che Vhanno compresa, ma non hanno avuto
forza sufficiente per lottare e sono tornati sconfitti; coloro che fra una pausa e
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Ialtra della lotta hanno bisogno di ristoro e ancora, coloro che mella vittoria hanno
dimenticato la pieta verso i loro simili pin deboli e meno fortunati. Barrie si rivolge
a tutti.

Non é un autore « crepuscolare » o « decadente » amareggiato della propria fragilita,
di grandi ambizioni e di mezzi limitati che mella malinconia sfoga il swo falli-
mento e che sogna ad occhi aperti per evitare di dover guardare in faccia la
realtd e l'insuccesso; € un «forte» che preferi mai impegnarsi, accontentandosi
di sfiorare alla superfice i suoi muscoli di lottatore e di rimandare sempre il giorno
della lizza quasi non valesse la pena affrontare un avversario — la vita — di tanto
poco conto.

Attendeva che la vita giungesse ad avere wun'espressione cosi drammatica da
offrirgli lo spunto per il suo lavoro, anziché tuffarsi in essa a coglierlo. Quando,
dopo il 1920, il momento parve giunto, egli, che in trent’anni aveva composto oltre
trentacinque commedie, improvvisamente tacque. I muscoli s’erano attrappiti:
negli ultimi diciassette anni della sua vita, Barrie doveva solo pin scrivere due
atti unici e una commedia. La sua sorte ci fa spontaneamente ricordare quanto
rispondeva Rossini nei suoi brillanti ozi parigini a chi gli domandava come mai,
dopo esser giunto cosi giovane a tanta celebrita, non componesse piu: « Quando
le melodie venivano incontro a me, le accoglievo; ora non vengono pit e tanto-
meno ho voglia di andarle a cercare ».

Una grande facilita di produzione, quindi, che si é riflessa e tramutata tutta nella
felicita delle sue commedie e mel piacere che sanno suscitare nel grande pubblico,
il quale comprese subito lintento del commediografo, lo segui sempre, anche nei
momenti meno fortunati, e gli volle molto bene.

Nato nel 1860 a Kirriemuir in Scozia, Barrie comincid giovanissimo a scrivere
le sue prime commedie che si rappresentarono in casa di amici e in seguito ser-
virono a manifestazioni organizzate per raccogliere dei fondi di beneficenza, ma
nel 1892 aveva gid al suo attivo la messa in scena di quattro lavori di cui uno,
Walker, London, ebbe a ripetersi per ben cinquecentoundici sere — un bel pri-
mato di lungo corso — confermandosi cosi, sin dall’inizio, una carriera piena di
successo. La sua fatica mon ebbe soste: ogni anno regald al suo pubblico uno o
piw lavori che, quantunque si rifacessero ai soliti motivi, conservavano il dono di
una freschezza e di una semplicita deliziose. Fra tutte spiccano in modo partico-
lare The Admirable Crichton (L’ammirevole signor Crichton) 1902; Dear Brutus
(Il caro Bruto) 1917; Peter Pan 1904 e Mary Rose 1920. Due satire piacevoli ¢
due favole. Di Peter Pan, universalmente conosciuto, non ci ripeteremo. The Admi-
rable Crichton ci propone il tema dei diritti dell’aristocrazia e i termini nei quali
nacque. Immaginiamo, dice Barrie, sperduti su un’isola deserta Lord Loam, i suoi
aristocratici parenti e il compitissimo maggiordomo Crichton: i primi saranno
incapaci a tutto, womini perfettamente inutili; mentre Crichton é il solo a posse-
dere le doti e le qualitd che salvano lui e i mobili signori. Va in cerca di cibo,
accende il fuoco, costruisce il ricovero, sbriga tutte le faccende che la situazione
impone, non perde la calma, dirige e da ordini. I suoi meriti balzano evidenti
agli occhi degli aristocratici imbelli e lo pongono su un piano di superioritd ari-
stocratica. Nel momento in cui 'uomo deve dimostrare il suo wvalore, si afferma
Paristocrazia. Ma quando una nave verrd a liberarli e li riportera a Londra, cia-
scuno riprendera il suo posto secondo le regole della convenzione sociale e Crich-
ton tornerd ad essere e a rimanere il compitissimo maggiordomo Crichton. Lord
Loam ha la coscienza in pace, del resto, poiché pensa che se lui é nobile, il diritto
debbono averlo guadagnato i suoi antenati; i discendenti me godono il reddito.
Come ognuno vede, Barrie non ha scelto questo argomento per sostenere una tesi,
ma perché gli permetteva di limitarsi alla satira dei costumi e Uha fatta con tanta
grazia, arguzia e buon gusto da conquistare gli stessi burlati. Tenne il cartellone
per cinquecentottanta sere.

Maggiore successo doveva arridere a Dear Brutus — ottocentoquarantadue repliche
— con la quale Uautore, prendendo sul serio i lamenti di coloro che attribui-
scono la propria sfortuna a cause accidentali, vuol provare a vedere cosa sarebbe
successo se quegli ostacoli non si fossero frapposti. Ma Uesperimento € wiziato in
partenza, poicheé si prevede con certezza quale me sara Uesito, ed infatti Barrie



dimostra che le cose non sarebbero affatto mutate se nulla ci avesse ostacolato,
perche il carattere dell’'womo é il suo stesso destino. Con Dear Brutus, Barrie
sembra proprio voglia scusarsi verso coloro che da lui attendevano qualcosa di
meglio e lo sollecitavano in tal senso. Sono aforismi che sotto la loro superfice
pessimista nascondono invece il conforto della rassegnazione pilt pacata e quieta
che oggi si possa ancora incontrare, tanto pit. quando a teatro, dietro le quinte,
e il commediografe medesimo che ci suggerisce: « Non abbiatevene a male se
siete deboli; anch’io ho voluto esserlo per sentirmi pidt vicino a voi e per con-
solarvi... »,
Non a caso Peter Pan ¢ il bimbo che non volle crescere. Quando, e solo nel segreto
della fantasia di Barrie, fu costretto a passare dall’infanzia all’adolescenza e alla
giovinezza, nacque Mary Rose. Mary Rose e non Maria Rosa, per la stessa ragione
per cui Peter Pan non sara mai Pietro Pan, in quanto le favole non sono fatte
soltanto di fate e di streghe, di boschi paurosi e di casine illuminate nella notte,
ma e specialmente di momi di persone in cui S’incarnano simbolicamente il bene
e il male, lingenuita e la malizia con tanta perfezione da mon poterli piw disgiun-
gere. Una traduzione letterale infrange, con una nota di realtd troppo concreta,
il manto del sogno. Maria Rosa pud essere il dolce nome di nostra sorella, di
nostra madre, delle nostra sposa, ma noi non possiamo credere ch’esse abbiano
sentito il richiamo dell’isola «che desiderava esser visitata », o che siano salite
in cielo a cavallo di una stella per conservare la loro giovinezza..,
Mary Rose é di tutti, anche di coloro che non hanno avuto madre, sposa o sorella
che si chiamasse Maria Rosa: e la nostra disposizione a sognare cio che ormai
sappiamo molto bene che mon esiste in terra; € una velleita di poesia che vive
nel cuore di ogni uomo al di la di tutte le miserie, e che si fa sentire proprio mei
momenti in cui l'asprezza della sofferenza é pin crudele, o quando le circostanze
ci sospingono a riprometterci vanamente d’esser pit buoni.
Una promessa alle quale nessuno crede, ma che ci fa tanto piacere formulare per
illuderci, anche per un solo istante, di sentirci in pace con la coscienza. Poi ci
accorgeremo d’'esser stati terribilmente simili a Mary Rose che ricerca ancora il
suo Harry nelle sembianze di un pupo e crede di poterlo ritrovare, mentre Harry
e gia diventato un wuomo spregiudicato, insensibile e rozzo col serramanico in
tasca; e inoltre proveremo il rimpianto di non aver sentito il « richiamo », iden-
tico a quello percepito dall’'omonima Mary di The Land of Heart’s Desire di Wil-
liam Butler Yeats, che lo segui:

« .. finché giunse nel Regno delle Fate

ove nessuno diventa vecchio, pio e severo

ove nessuno diventa vecchio, astuto e saggio

ove nessuno diventa vecchio e amaro di lingua ».
James Barrie Uha sentito invece e U'ha seguito. E’ approdato in quell’isola fatata,
docilmente lasciandosi imprigionare, rinunciando ad essere pio, severo, astuto e
saggio pur di mon diventare amaro di lingua. Ha perdonato a tutti, anche a se
stesso con la generositda propria di chi € sempre giovane, come la sua Mary Rose

che porta bene, straordinariamente bene i suoi trent’anni.
Sergio Cenalino

% Elenco completo delle opere teatrali di Sir James Matthew Barrie (1860-1937), ricavato dal
The Plays of J. M. Barrie - Hodder & Stoughton - Londra.

BECKY SHARP (1891); IBSEN'S GHOST (1891); RICHARD SAVAGE (1891); WALKER, LON-
DON (1892); JANE ANNIE (1893); THE PROFESSOR'S LOVE STORY (18%4); THE LITTLE
MINISTER (1897); THE WEDDING GUEST (1900); QUALITY STREET (1902); THE ADMI-
RABLE CRICHTON (1902); LITTLE MARY (1803); PETER PAN (1904); PANTALOON (1905);
ALICE SIT BY THE FIRE (1905); JOSEPHINE (1906); PUNCH (1806); WHAT EVERY WOMAN
KNOWS (1908); OLD FRIENDS (1910); THE TWELVE POUND LOOK (1910); A SLICE OF
LIFE (1910); ROSALIND (1912); THE WILL (1913); THE ADORED ONE (1913); HALF AN
HOUR (1913); THE DRAMATICS GET WHAT THEY WANT (1913); DER TAG (1914); THE NEW
WORD (1915); ROSY RAPTURE PRIDE OF THE BEAUTY CHORUS (1915); A KISS FOR CIN-
DERELLA (1916); SEVEN WOMEN (1817); THE OLD LADY SHOWS HER MEDAL (1917) (1); DEAR
BRUTUS (1917); A WELL REMEMBERED VOICE (1918); THE TRUTH ABOUT THE RUSSIAN
DANCERS (1920); MARY ROSE (1920); SHALL WE JOIN THE LADIES? (1921); BARBARA'S
WEDDING (1927); THE BOY DAVID (1936),

(1) LE MEDAGLIE DELLA VECCHIA SIGNORA: la commedia tanto conosciuta in Italia, per
la stupenda interpretazione che Emma Gramatica ne fa dal 18 novembre 1922,
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ATTO PRIMO

QUADRO PRIMO

La scena — che deve essere tale da permettere
un rapido cambiamento — ¢, in questo primo
tempo, una stanza priva di mobili in una piccola
casa di campagna inglese, nel 1919. Tempo pre-
sente: un freddo pomeriggio di novembre. E' una
stanza al primo piano di una casa vuota che da
qualche tempo é in vendita ed é in uno stato di
triste abbandono, wmida e trascurata. Un ambiente
malinconico; tanto piit, in quanto si comprende che
in altri tempi doveva essere stato gaio e piacevole;
la casa felice di brave persone borghesi, anche se
non di grandi signori. Infatti il proprietario era «il
signore» del luogo, ma un «<signore» assai mo-
desto. La stanza ha le pareti a pannelli e deve
mostrare i segni della trascuratezza in cui é tenuta,
con macchie e tratti scoloriti. E' un ambiente pic-
colo (pine & piccolo, meglio é) e basso di soffitto.
Per ragioni connesse con il secondo atto, deve es-
servi un certo spazio fra la parete di sfondo e il
fondo del palcoscenico. A destra in secondo piano
e la porta. Il caminetto — ora spento — ¢ nella
parete di sinisira. Nel fondo una porta-finestra con
gradini che non si vedono. Nella stessa parete é
anche una porta che conduce in un breve corridoio
che ha all'estremita un'alira porta che mnon si
vede. Anche la porta-finestra (balcone) dev'essere
abbastanza piccola da sembrare vera: non le solite
grandi porte-finestre che si usano sulla scena. Non
ha tende né imposte; ma un pezzo di tela da sacco
é rozzamente inchiodato in modo da coprirne una
parte, sicché lascia penetrare un po' di luce:
la stanza non é completamente buia, ma é ben
lungi dall'essere luminosa. Unico mobile é una
vecchia poltrona logora, a sinistra in mezzo, grande
ma molto in cattivo stato; e due rozze casse di legno.
Un insieme tetro e malinconico che da i brividi.
(All'aprirsi del velario, la porta di destra é aper-
ta dalla signora Otery. Poi si sente qualcuno
che sale la scala, e Harry entra. La signora Otery
é una custode sulla quarantina; una donna triste
che da molto tempo non sa pin che cosa sia l'al-
legria. Sembra che faccia parte di quel luogo cosi
tetro. Probabilmente ha gia mostrato la casa a molti

possibili acquirenti ed ha la vera indifferenza della
custode riguardo alla possibilita o meno della ven-
dita. Ma a volte — come vedremo — é in lei
qualche cosa di strano, come se sapesse che la casa
ha wuna brutta rinomanza e wvolesse nasconderlo,
pure avendone anche lei una certa dose di paura,
come persona che sia stata qualche volta spaventata
dalla presenza che si «sente» nella casa. Questo
le da a volte un'espressione furtiva. Harry ha circa
ventisei anni;  un soldato australiano — soldato sem-
plice — ed é in uniforme. Nella voce, nell’accento,
nei movimenti ha qualche cosa di duro e di rozzo,
quasi di incivile: tipo che viene dalle fattorie dove
ci si occupa ad allevare il bestiame e di abbattere
gli alberi dei boschi con laccetta, badando a non
farseli cadere addosso. Non € un tipo < simpatico »
in questa scena, benché possa, in altri momenti, non
essere sgradevole. La signora Otery gli sta mostrando
la casa che evidentemente egli ha gia conosciuto in
altri tempi; ma sebbene il luogo lo interessi, egli
non & affatto un tipo sentimentale e si guarda at-
torno con un sorriso piuttosto tollerante. La signora
Otery da, nell'entrare, un'occhiata alla porta di si-
nistra e rabbrividisce impercettibilmente).

La sienora OteERy — Salite 0 non salite?

Harry (d. d.) — Che ¢ tutta questa fretta, cavolino
mio? Abbiamo tanto di quel tempo... (Entra e va
verso sinistra).

La sicnora Otery (dopo che Harry ha osservato
la stanza) — Quando la casa aveva i mobili, questo
era il salotto.

Harry (guardandosi attorno e scuotendo la testa)
— No, no, no; quando mai! Questo non era il sa-
lotto, cavolino mio; per lo meno, non lo era ai miei
tempi.

LA sicnora Otery — lo sono qui da tre anni e
non ho mai visto la casa ammobiliata; ma mi ¢ stato
detto che dovevo dire che questo era il salotto. E
vi sarei grata se non mi chiamaste «cavolino» né
vostro, né di altri.

Harry — Non volevo offendervi. (Scherzosamente)
E’ un modo di dire francese; e molte volte ho fatto
sorridere qualche ragazza chiamandola « mon chiu ».
Non lo avevate mai sentito? E' un nomignolo affet-
tuoso. Ma torniamo al salotto. Ero un ragazzino
quando sono stato qui l'ultima volta. E il salotto...
lo chiamavano «la stanza grandes; non era uno
sgabuzzino come questo.

LA sienora Otery — E’ la stanza pitt grande di
tutta la casa.

Harry — Beh, sia il salotto o non lo sia, certo ¢
che ci fa un bel freddo... Ha qualche cosa che da
i brividi. (Rabbrividisce e viene un po’ sul davanti
a sinistra. La signora Otery per la prima volta gli
da una occhiata penetrante) Molte volte ho sofferto
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il freddo nei boschi dell’Australia ed ho ripensato
a questa bella stanza grande e al caldo che vi fa-
ceva. Ed ecco come viene accolto il figliol prodigo
quando torna a casa e si aspetta che uccidano il
vitello grasso per festeggiarlo! Si vive e si impara,
cara signora. (Va al camino e si volta).

LA sieyora Otery — Si vive, comunque.
Hagry (facendo qualche passo verso di lei) — Ben
detto, cavolino mio.

La sicnora OtEry — Grazie mille, caro rodo-
dendro.

Harry (con un sorriso giocondo) — Siete spiritosa.
Mi piace. Andremmo molto d'accordo, voi ed io, se
io avessi il tempo di divertirmi con la vostra debo-
lezza femminile. (Va verso la finestra) Vi dird una
cosa... ho il modo di assicurarmi se questo era 0 no
il salotto. Se lo era, ci dev'essere un albero, un melo
la fuori, con un ramo che entrava da quella fi-
nestra. (La signora Otery lo ha seguito. Harry si
volge verso di lei) Debbo ben saperlo, perche &
proprio da quella finestra e lasciandomi scivolare
lungo l'albero che fuggii di casa una notte, quando
avevo dodici anni: ero un ragazzaccio con gli occhi
azzurri come un angioletto e me ne andai a cercar
fortuna per il mondo. Maledetto mondo. La fortuna
continua ad essere sempre dietro alla svolta... ma
il melo dovrebbe esserci ancora, per darmi il ben-
venuto. (Si volge alla finestra e tira gin la tela di
sacco. Ma la luce nella stanza non aumenta perché
la giornata ¢ nuvolosa. Non vi é U'albero ma si vede
il principio di una ringhiera che fa comprendere
che vi é una scala che scende nel giardino. La si-
gnora Otery fa qualche passo a destra della finestra.
Riferendosi alla tela che ha strappato) Domando
scusa. Vedete? Niente albero... dunque, niente
salotto.

La sievora Otery — Ho sentito dire che una
volta c’era un albero qui fuori... e se guardate git,
potete vedere ancora le radici. (Va verso la porta).
Harwry (stropiccia il telaio con la manica e guarda
gin senza aprire la finestra) — Si. Si vede ancora
nell'erba e anche un pezzo della panchina che vi
era sotto. (Torna verso il davanti) E' proprio il sa-
lotto, Harry, bimbo mio! Cerano delle tendine az-
zurre a quella finestra; e io mi nascondevo li dietro
quando giocavo a fare Robinson Crusoe. Qui (in-
dica a sinistra in mezzo) cera un sofa, dove ho
avuto la mia prima lezione di nuoto. Siete proprio
fortunata, « ma petite ! Potervi abbeverare di questi
ricordi commoventi! C'era anche un pavone. Che
diavolo poteva fare un pavone in questa stanza?
La sieyora OteEry — Mi hanno detto che c'era
un vecchio paravento su cui erano ricamati dei pa-
voni. Sara quello che ricordate...

Harry — Finito... anche il mio pavone! E avrei
giurato che gli strappavo le penne della coda! L'oro-

logio a pendolo era qui. Il mio vecchio lo caricava
tutte le sere. Tutte le sere; e ricordo la sua rabbia
quando venne a sapere che aveva otto giorni di ca-
rica! Il Padre dovette rimproverarlo perché bestem-
miava? Padre? Come si dice... non quelli che sono
genitori, ma quelli che portano il collarino e l'abito
nero... Maledizione, sto dimenticando la mia lingua.
Ah si, il parroco. Litigavano sempre per le stampe
di cui facevano collezione tutti e due. Li vedo an-
cora seduti al tavolo e litigavano, mentre la mia
vecchia - Dio benedica il suo cuore! - sedeva sul
sofa davanti al fuoco e lavorava a maglia sorridendo
dei loro litigi e facendoli riconciliare. E’ ancora vivo
il parroco? Mi pare di vederlo: un ometto piccolo
e magro col viso affilato...

La smenvora Orery — Il parroco che abbiamo &
molto vecchio, ma ¢ un tipo robusto, coi bafli
bianchi. (Si volge alquanto verso il centro).

Harry — Baffi? (Andando verso la cassa a destra)
No, non mi pare che avesse i baffi. Li aveva? Un
momento... Forse quella che ricordo & sua moglie!
(Con una scrollata di spalle) Beh, non sono troppo
sentimentale, io! Vostra Signoria fa obiezioni se si
fuma nel salotto? (Trae di tasca un rotolo di tabacco
e il coltello a serramanico per tagliarlo).

La sienora OteRY (con malagrazia) — Fumate
pure, se volete. (Si volta a guardare la porta a
sinistra).

Harry (per qualche istante é occupato a tagliuz-
zare il tabacco. Poi si volge alla donna) — Perche
guardate quella porta?

LA sieyora OtERy (sobbalza e si volta) — Niente...
Avete un coltello che fa paura...

Harry — Utilissimo in guerra, vecchia rabbiosa.
Non & un coltello... ¢ un biglietto da visita. Cos,
con abilita. (Lancia il coltello verso una cassa dove
la lama si ficca e rimane infissa nel legno oscillando.
Harry ve lo lascia e si accende la pipa).

La sicnora Otery (avanzando un passo) — Era-
vate ufficiale?
Harry — No davvero: non dovete insultarmi,

donna! Ho cominciato con l'essere ufhiciale. (Con-
fidenziale) Sentite: dopo che me ne sard andato,
datemi ventiquattr'ore di vantaggio e poi potrete
dire ai vicini che avete avuto una visita dall'uomo
che ha vinto la guerra.

La sicnvora Otery — Avete voglia di prendermi
in giro?

Harry — E’ una mia debolezza. Siete talmente
irresistibile!

La sienora Otery (grugnito di disapprovazione)
— Volete vedere le altre stanze? (Si avvia verso il
fondo a destra).

Harry (burlesco) — Speravo ardentemente che mi
avreste detto questo. Desidero vedere la stanza che
¢ proprio sopra a questa, dove conservavamo le
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mele. Era una camera buia, ma le mele erano
buone. Mio padre - si chiamava Simone - una
volta mi sorprese nella camera delle mele e... Ma
questi sono segreti di famiglia.

La sicnvora Otery — Allora andiamo. (Fa per
avviarsi).

Harry — Un momento! Dove mette quella porta
che stavate guardando? (Guarda la porta a sinistra
in fondo).

La sienora Otery (che vuole distoglierlo) — In
nessun luogo... E' un armadio a muro,

Harry (voltandosi a lei) — Oh! (La fissa) Chi & che
sta prendendo in giro l'altro, adesso?

La sicnora Otery (brevemente) — Non so quel
che volete dire. Venite; da questa parte. (Si muove.
Ma torna a fermarsi quando Harry parla).

Harry (senza muoversi) — Sono un tipo paziente,
io. Mi spiegherd. Quella porta, ora me ne ricordo,
mette in un corridoietto buio...

La sicnora Otery — E non c'¢ altro.

Harry — Non pud essere, Chi ha mai visto, in una
casa come si deve, un corridoio senza scopo? Con-
duce... sicuro! Ecco! Ad una cameretta che rimane
isolata, e la porta di questa cameretta ¢ di fronte
a questa. E' cosi? (La donna non risponde. Una
pausa) Siete una vecchia pettegola. Ora vedremo...
(Va ad aprire la porta-e vede l'altra porta in fondo)
Vedete come me ne ricordo? Ma perche diavolo
volete ingannarmi?

LA sicnora OreEry — Niente affatto. In fondo al
corridoio c'¢ I'armadio a muro.

Harry — Davvero? (Sta sulla soglia riflettendo)
No, non & un armadio... & una stanza con due fi-
nestre col davanzale di pietra e il soffitto a tra-
vicelli.

La sieyora Otery — E’ la parte pitt vecchia della
casa.

Harry (facendo un passo verso il davanti) — Ora
mi torna in mente. Ci dormivo io.

LA sicnora OteEry — Puo darsi. Ora, se volete
venire... (Continua a desiderare che egli la segua).
Harry — E insistevate che era un armadio! Voglio
prima vedere quella stanza. (Si volge di nuovo verso
la porta).

LA sicnora OteRy (con le labbra serrate) — Non
ci potete andare.

Harry (semplicemente volgendosi a lei) — Per
qual motivo? (Torna sul davanti dopo aver chiuso
la porta).

La sienora Otery (dopo breve pausa) — E’ chiusa
a chiave. (Fa un passo verso di lui) Vi dico che & una
stanza vuota. Non c'¢ che polvere e ragnatele. Nes-
sun essere umano ne ha varcato la soglia da non so
quanti mesi.

Harry — Ci dev'essere la chiave.

La sienvora Otery (dopo una esitazione) — Si &
perduta,
Harry — Strana questa vostra smania di impe-

dirmi di andare 1a, sapendo che troverei la porta
chiusa a chiave. (Si volta a fissarla) Forse ¢ per
bonta che volete risparmiarmi il fastidio di una
diecina di passi inutili? (Torna verso la porta).

La sionora OteRY (in una piceola esplosione sup-

plichevole) — Non vi occupate di quella stanza!
Harry (si volta, la osserva) — Siete tutta un
tremito.

La sicnora OteRY (dominandosi) — Affatto.

Harry (guardandosi intorno verso il caminetto) —
Forse perché questa stanza & cosi terribilmente

fredda.

La sicnora O1ery (cadendo nel tranello) — Pro-
prio cosi!
Hagry (aspro, voltandosi a lei) — Dunque am-

mettete che state tremando? (La domna wmon ri-
sponde ma si volta verso la porta a destra) Posso
accendere quei- quattro pezzetti di legno?

La sicnora Otery — Come vi pare. Io ho l'or-
dine di accendere il fuoco una volta per setti-
mana. (Harry da fuoco a qualche ramoscello secco
che é nel camino. Bruciano facilmente ma si con-
sumano in pochi minuti. La donna chiude la porta
e viene in centro) Sto perdendo tempo. Voi non
potete avere il denaro per comprare una casa come
questa.

Harry (guardando il fuoco) — No davvero! Non
¢ una casa per me. E' solo la curiosith che mi ha
indotto a venire qui. Riparto per 1'’America. (Si
volge all'improvviso e va verso di lei) Che diavolo
ha questa casa?

La sicnora Ortery (sta in guardia) — Proprio
niente.

Harry — E allora, perché costa cosi poco?

La sicnora Orery — Percheé ha bisogno di molte
riparazioni.

Harry — Come mai & rimasta disabitata per tanto
tempo?

La siecnvora Otery — E’ lontana dalla cittd. (La
luce comincia a diminuire lentamente sino alla
fine della scena).

Harry — Per qual motivo l'ultimo inquilino se
n'¢ andato in fretta e furia?

LA sienora OtEery (si volge altrove inumidendosi
le labbra) — Ve lo hanno raccontato all'osteria,
vero? Chiacchiere, pettegolezzi stupidi...

Harry — Ho sentito dire anche altre cose. Ho
saputo che hanno fatto venire una custode da lon-
tano perché nessuna donna del paese voleva stare
qui sola.

LA sicvora Otery (venendo verso la ribalta) —
Un’accolta di paurose!

Harry (pin in fretta. Alzando la voce) — Ho sa-
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puto che questa custode era una donna forte e
coraggiosa quando ¢ arrivata ed ora & impaurita
anche lei.

LA sienora OtEry (rauca) — Non ¢ vero. Non
ho paura.
Hagry (c.s.) — E che pitt di una volta & scap-

pata nei campi e vi & rimasta tutta la notte tre-
mando come una foglia. (La donna tace. Harry é
furbo. Ora va verso sinistra parlando in modo pin
indifferente) Naturalmente, capisco benissimo che
non si tratta di voi. Sono leggende che si creano
stupidamente intorno alle case vecchie...

LA sienorAa Otery (sollevata) — Precisamente.
Harry (si wvolta all'improvviso, per ingannarla,
guardando la porta a sinistra) — E quello che cos'&?
(La donna caccia un wurlo e si volta a guardare.
Questa volta il terrore le impedisce di dominarsi.
Harry, wvoltandosi a guardarla) Ah, vi ho colto!
(La donna si volge altrove) Che cosa credevate di
vedere? (Nessuna risposta) Uno spettro? Dicono
che c¢'¢ uno spettro. Che specie di ignobile fanta-
sma ¢ quello che ha dato alla casa una reputazione
cosi cattiva?

La sienora Otery (rude) — Parlate come vi pare
quando ve ne sarete andato; ma finché siete qui,
ragazzo mio, vi consiglio di misurare le parole.
(Piv calma) E’ inutile che vi mostri il resto della
casa. Se voi avete tempo da perdere, io ho da lavo-
rare. (Va verso la porta a destra).

Harry — C'¢ ancora un'ora per il treno; e stiamo
conversando cosi piacevolmente. Gradirei mi por-
taste un bricco di t¢! Non una tazza: di dove
vengo io beviamo direttamente dal bricco.

La siezora Otery (sgarbata) — Non ne vedo la
ragione... ma non vi dico di no.

Harry (inchino) — Giacche siete cosi insistente,
accetto volentieri.

LA siecnora OtERy — Venite in cucina. (Va verso
il fondo a destra).

Harry — No, no; sono sicuro che il figliol prodigo
viene servito, il giorno del suo arrivo, nel salotto.
La sicnora Otery — Ho capito la vostra inten-
zione. Volete andare in quella stanza. Non ci an-
drei, se fossi in voi.

Harry — Forse se foste nei miei panni vi andreste.
La sicnora OTERY — Se mi promettete... (Si in-
terrompe perché Harry si volta).

Harry (aspro) — Che rapporti pud avere con me
il vostro spettro? (Una pausa. Poi pin dolce) E'
una donna, vero? (Il silenzio della signora Otery
é quasi una affermazione. Harry parla adesso con
serietd) Che cosa... I'ha ricondotta... in questa casa?
(Nessuna risposta. La donna si volge verso destra.
Il giovine diventa sarcastico mentre viene sul davanti
in centro a sinistra) Guardate: ora mi siedo su
questa poltrona... e dird le mie preghiere, per il

caso che lei cerchi di afferrarmi. (Siede a sini-
stra) Non si pud escludere che sia qualche mia
parente, Se & cosi, il meno che pud fare & pre-
sentarsi e dirmi per quale bizzarro motivo torna
nella casa dei miei avi. Perbacco! C'¢ una quan-
tita di spettri che potrebbero circondare questa
poltrona se sapessero che Harry & tornato a casa.
Beh, sono qui ad aspettarli... vengano pure! (Batte
una mano sul bracciolo e si rivolge alla polirona)
Puzzi di muffa, vecchia mia. (Alla signora Otery)
Non sarebbe, per caso, la poltrona dello spettro?
(La signora Otery mon risponde. Il suo volto la
tradisce) Non dovete avere tanta paura, cara donna;
sapete bene che prima di mezzanotte non si pre-
senta, vero? Ho sempre sentito dire che quella &
l'ora che prescelgono.

La sicnora OteEry — Credete di essere corag-
gioso, non & vero? (Va verso la porta e guarda il
coltello che é rimasto infisso nel legno) Pero, te-
soro mio, se fossi in voi non lascerei li quel coltello.
Harry — Oh, via, diamo qualche possibilita a
quella brava vecchia. E' una vecchia, no?

La sicvora Otery — Vi ho avvertito. Rimarro
in cucina non pitt di dieci minuti.

Harry — Non potra fare gran che, in cosi poco
tempo. (La signora Otery lo guarda fisso. Poi esce da
destra. Harry siede e attizza il fuoco. In questo
momento la porta di sinistra si apre silenziosa-
mente per una larghezza di circa mezzo metro e
rimane cosi. Quando Harry si alzera e andra verso
destra la porta si richiudera lentamente. Tutto
questo si svolge in pochi secondi, mentre Harry
attizza il fuoco. A un tratto si volta di scatto bal-
zando in piedi. Pare che sia convinto che vi é
qualcuno in mezzo alla scena. E' cosi certo che
per un momento non distoglie lo sguardo da quel
punto. Passa un tempo sufficiente, forse tre se-
condi, perché una persona possa dal centro della
scena andare fino alla porta di sinistra. Harry non
ha visto aprirsi la porta e si volta troppo tardi per
vederla richiudersi. E' veramente spaventato. Ora
va a grandi passi alla porta di sinistra e la spa-
lanca gridando) C'¢ qualcuno qui? (Si stropiccia gli
occhi come se fosse stato abbagliato. Lascia la porta
aperta. Va per prendere il suo coltello. Lo prende
ma lo scaglia di nuovo sulla cassa come a dire
che é per lo spetiro, se questo pud prenderlo.
Torna a sedere. Si guarda attorno con occhi pene-
tranti. Prima nel centro della sala, poi verso la
stanza interna. Tutto questo ha luogo in pochi
secondi. Quando siede non deve dare l'impressione
che si stia addormentando. La scena si oscura fino
ad essere completamente nelle tenebre. Il fuoco
nel caminetto é l'ultima luce che si spegne; quanto
tutto é buio, la musica comincia).
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QUADRO SECONDO

La stanza é come era nel 1889. Quando si alza il
sipario un riflettore mostra la tavola a destra in
centro, seguito dalle altre luci che crescono gradata-
mente. Col pins breve intervallo possibile, rivediamo
la stessa stanza del primo quadro, ma che adesso é
un gaio e piacevole ambiente di trent'anni prima,
tanto calda e accogliente quanto prima era fredda
e inospitale. Vediamo qualcuna delle cose ricor-
date da Harry; le tendine, l'orologio a pendolo, il
paravento coi pavoni, ecc. Alle pareti sono parec-
chie stampe colorate perché il signor Morland é
un dilettante collezionista. E' una bella mattinata
di maggio; la finestra é aperta e l'albero di mele
¢ in piena foritura; uno dei suoi rami penetra
quasi nella stanza.

(In scena sono tre persome, tuit'e tre poco pii che
quarantenni. Sono il «signores del luogo e sua
moglie, cioé il signore e la signora Morland, e l'ec-
clesiastico Amy. Il signor Morland é un piccolo
proprietario; e le sue rendite sono modeste. Benché
non vediamo mnessuna persona di servizio, si capi-
sce che non ve ne sono pin di un paio e tuite
donne; il signor Morland é quel tipo dwomo ca-
pace di discutere dei mesi per rifare il tetto del
granaio di un fittavolo. La signora Morland é una
simpatica donnetta: un misto di gaiezza e di buon
senso. Senza dubbio le sue conserve, i suoi polli,
i suoi fiori sono i migliori del distretto ed é una
cara compagna per il marito che adora. Sono in-
somma una coppia deliziosa. Il signor Amy e un
piacevolissimo parroco, amicissimo del signor Mor-
land al quale non somiglia affatto; litigano qualche
volta a proposito delle loro stampe, perché queste
sono la loro fissazione e ognuno dei due é felice
di poter mostrare all'altro il suo wultimo - acquisto
vantandosene, finché laltro mon gli afferma, con
gelosia, che lacquisto non vale nulla; e allora i
due sembrano diventare addirittura memici. La
scena che segue é una di quelle abituali tra di
loro. I due sono seduti alla tavola, ed esaminano
certe stampe senza cornice che il signor Morland
sta mostrando al suo ospite. La signora Morland
é seduta accanto al fuoco e lavora a maglia placi-
damente; qualche volta sorride fra sé per quanto
i due si vanno dicendo. Morland ha in mano una
stampa che passa ad Amy).

Amy (prende la stampa e la esamina) — Molto
interessante. Veramente hai avuto la mano felicel
Debbo riconoscere, Giacomo, che per le stampe hai
proprio il fiuto del collezionista.

Morranp (compiaciuto, si appoggia alla spallie-
ra) — Dio mio, certo l'intelligenza non mi manca;

e quando mi capita di andare a Londra, non posso
resistere al desiderio di qualche piccolo acquisto...
nella misura delle mie forze. Queste le ho avute

. proprio per poco.

Amy — Davvero? Te l'ho detto: hai proprio il
fiuto.

Mogrranp — Oh, questo non so...

Amy — Ti dico di si! Le hai prese da Peterkin,
della Dean Street, non ¢ vero? Ne ero certo. Le
avevo viste anch’io. Avrei anzi voluto prenderle;
ma mi dissero che tu le avevi gid prenotate.
Morranp — Mi spiace di averti prevenuto, Gior-
gio; ma sai che questo & il mio modo di fare,
quando una cosa mi interessa. Del resto, anche tu
hai una bella collezione.

Amy — Oh, io non ho il tuo fiuto.

Morraxp — Dio mio, ammetto che difficilmente
mi lascio sfuggire qualche cosa di buono!

Amy — Verissimo. (Soddisfatto) Pero, ieri da Pe-
terkin ti sei lasciato sfuggire una cosa.
Morranp — Che vorresti dire?

Amy — Non hai esaminato un piccolo lotto che
era sotto a questo.

Morranp — Le ho appena sfogliate; c'era un po’
di tutto, ma mi & sembrato che vi fosse niente di
speciale.

Awmy (raggiante per la propria abilita) — Roba di
scarto, infatti, meno un pezzo.

Morranp (angosciate, lanciandogli un'occhiata) —
Un pezzo importante?

Amy (con maliziosa dolcezza) — Solo un piccolo
schizzo a lapis di Gainsborough.

Morranp — Cooosa!? (Drizzandosi sulla sedia) E
lo hai preso tu?

Amy — L’ho preso io. Sono un pover'uomo, ma
mi ¢ parso che quindici scellini non fossero troppi
per un Gainsborough.

MorrAnp (ansando) — Quindici scellini! (Si alza)
E’ firmato?

Amy — No, non ¢ firmato.

Morranp (con significato) — Ah! (Siede, sol-
levato).

Amy (aspro) — Che vorresti dire col tuo «ah»?

Non puoi essere tanto ignorante da credere che
vi fosse l'abitudine di firmare gli schizzi. Se lo
fosse stato, pensi che lo avrei avuto per quindici
scellini? Tu ti vanti sempre del tuo futo... ma
qualche volta posso averne un pochino anch’iol

Morrano — o non mi vanto affatto del mio

fiuto, e non credo che sia un Gainsborough! (La -

signora Morland tossisce per ammonire il marito
affinché sia pin gentile. Egli comprende e obbe-
disce) Dopo tutto, forse & autentico, Giorgio!

Amy (con dignita) — Non riscaldarti tanto, ti
prego! Se avessi immaginato che la mia piccola
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scoperta, che a te & sfuggita, ti avrebbe dato tanta
noia, non te l'avrei portata per fartela vedere.
Morranp — L’hai portata?! (Amy trae da sotto
alla sedia un disegno che é fra due cartoni e lo
mostra) Dammi! (Guarda il disegno).

Amy — Eccol E questa volta sono stato proprio
fortunato! Spero che tu lo sia altrettanto la pros-
sima!l (Guarda Morland sorridendo. Morland si
alza, porta il disegno vicino alla finestra e lo os-
serva con un certo presentimento) Ebbene?
MorrLaND (con un sospiro di sollievo torna alla
tavola) — Molto, molto interessante, Giorgio. Asso-
lutamente. Ma non & affatto un Gainsborough.
Amy (con fermezza) — Ti assicuro che lo é.
Morranp — Certamente non ¢ un Gainsborough.
(Posa il disegno sulla tavola) Direi che & opera
di un abile dilettante. (Stanno diventando belli-
cosi. Amy si alza e va alla destra di Morland).
Amy — Guarda il disegno del carro e dell'uomo
che vi & accanto.

Morrano — Debole e artificioso.
Guarda quel cavallo.

Amy — Qainsborough disegnd parecchi cavalli
piuttosto strani.

Morranp — Verissimo. Ma non li ha mai collo-
cati fuori posto. (Battendo sul disegno) Questo ca-
vallo distrugge tutto l'equilibrio della composizione.
Amy — Non credevo che tu fossi cosi meschino,
Giacomo!

Morranp — Ti rendi ridicolo. (La signora Mor-
land tossisce. Morland viene sul davanti verso la
sedia che si trova a sinistra della tavola) Mio vec-
chio amico, nessuno sarebbe stato pit felice di me
se tu avessi davvero pescato un autentico Gainsbo-
rough, ma questo... (Siede) Del resto, guarda la carta.
Amy — Che cos'’ha la carta, secondo il signor
Morland?.

Morranp — E’ fatta a macchina. (Amy siede ac-
canto alla tavola) Gainsborough era nella sua tomba
parecchi anni prima che questa carta fosse fabbri-
cata. (Amy esamina la carta in una specie di fre-
nesia ed é convinto contro la propria volonta, men-
tre Morland & perfidamente soddisfaito).

Amy — Oh! (Rimette il disegno fra i cartoni,
quasi con wviolenza. La signora Morland tossisce).
Morranp — Perd bisogna riconoscere che & una
cosa molto graziosa.

Amy — Gia, sei proprio tu che lo dici!

Morranp — Non prendertela tanto, caro Giorgio!
Awmy (alzandosi) — Non me la prendo affatto...
e ti sarei grato se non mi chiamassi «caro Gior-
gio». (La signora Morland posa il suo lavoro a
maglia. Amy, con dignita insolente, mettendosi i
suoi cartoni sotto al braccio) Sorridete pure, signor
Morland. Rallegratevi del vostro trionfo. Avete of-

(Indicando)

feso profondamente un vecchio amico. Bravo! Bra-
vol (Va a stringere la mano alla signora Morland)
Vi ringrazio, signora Morland, per la gentile acco-
glienza. Buongiorno. Buongiorno. (Va verso destra
con dignita offesa).

La sievora Morran (il suo atteggiamento é stato
finora quello di persona abituata a queste scene.
Ha continuato a lavorare sorridendo ogni tanto.
Ora si alza per rappresentare la consueta parte

conciliativa) — Vengo ad aiutarvi a mettere il so-
prabito, Giorgio.
Amy (sulla soglia) — Grazie, signora Morland.

Non ho bisogno di aiuto. (Esce, seguito dalla si-
gnora Morland).

MorranD (rimasto solo comincia a provare un po’
di vergogna del proprio contegno e va a riporre le
sue stampe in un cassetto dalla scrivania. Poi torna
verso destra) — Che stupido! Proprio stupido...
Un Gainsborough! (Va verso la finestra e guarda
in giardino. La signora Morland rientra con Amy
il quale ha addosso il soprabito. Conducendolo per
mano come un bambino).

La sicnora Morranp — Ora chi dei due sara
il primo? (Tossisce e va a sedere sul sofa. I due
uomini parlano insieme andandosi incontro).

Amy — Giacomo, mi vergogno del mio contegno.
Morwanp — Giorgio, ti chiedo scusa.

Amy — Capisco anch'io che non ¢ un Gainsbo-
rough.

Morranp — In fin dei conti, & certo della sua
scuola.

Anmy — Debbo riconoscere, Giacomo, che hai day-
vero un fiuto straordinario.

Morranp — Non come il tuo, Giorgio.

Amy — Molto piti, molto pitt. Io non ne ho affatto.
Morranp — Si che ne hai.

Amy — Ti dico di no! (Batte un piede a terra.
La signora Morland tossisce. Amy tende la mano)
Giacomo!

Morvranp — Giorgio! (Si stringono la mano im-
pacciati. Poi guardano la signora Morland che si
é seduta con un giornale che le nasconde il viso.
Amy agita il pugno verso di lei, sorride ed esce.
La signora Morland abbassa il giornale. Morland
andando verso sinistra e prendendo il giornale dal
divano) E' un buon figliolo, Giorgio, ma non ha
fiuto. Tanto varrebbe che ordinasse i suoi acquisti,
le sue scoperte, come dice lui, per telefono!

La sicnora Morranp (riprendendo il suo lavoro)
— Come hai detto?

Morranp — Si chiama telefono. (Va al camino e
poi si volta) E' una nuova invenzione. C'¢ un arti-
colo nel giornale. Magnifico! L'articolista dice che
fra qualche anno la gente potra per esempio stan-
dosene qui seduta, parlare con quelli di Londral
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La sicnora Morranp (placidamente) — Scioc-
chezze, Giacomo.

Moreanp (legge il giornale volgendo le spalle al
fuoco) — Eppure non si pud negare, come dice
lui, che vi sono piu cose in cielo e in terra di
quante ne sogna la nostra filosofia. (Un breve si-
lenzio).

La sicNora Morranp (diventando grave) — Tu
ed io sappiamo che questo & vero.
Morranp — Come? (Abbassa il giornale e scam-

biano uno sguardo) Ah, quello? Ormai & cosa morta
e sepolta da un pezzo.

La sicnorA Morranp — Si. Ma a volte quando
guardo Mary Rose... cosi felice...

MogrrAND — Lei non ne sapra mai nulla.

La sicnora Morrano — No, certo. Ma il giorno
in cui si innamorera...

Morranp — E’ talmente bambina! Perche preoc-
cuparsi di una cosa prima che accada?

La sicnora Morranp (dopo breve pausa) — Non
pud sposarsi senza... (Morland la guarda) Questo era
il nostro accordo.

Morranp — Ed io terrd la mia parola. (Siede)
Diro tutto a lui.

La sicnora Morranp — Povera Mary Rose!
Morranp — Beh, non ci pensiamo. Dov'é adesso?

LA sicnvora Morranp — Dev'essere alla darsena,
con Simone...
MorrAND — Benissimo. Lasciamola giuocare con

Simone e gli altri ragazzi. Diventerd un monello;
ma questo le impedira di pensare ai giovanottil
La sicnora MorranD (stupita della sua ottusita)
— Secondo te Simone & sempre un ragazzo?
Mogrranp — Che Dio ti benedica! Non & che un
guardiamarinal

La siczora Morranp — E’ gia sottotenente!
Morranp — Ma & lo stesso! Figurati che gli metto
ancora in mano qualche biglietto di banca... per le
caramelle! Almeno, lo facevo l'anno scorso. E lui
mi ringraziava di cuore e poi sgusciava dietro al
paravento per andare a vedere quanto gli avevo
dato!"

LA sicnora Morranp — E' tanto caro... ma non
¢ pitt un ragazzo.

Morranp — Sei proprio cattiva a mettermi in te-
sta queste idee. Andrd subito alla darsena. (Si alza
e si sofferma accanto al sofa) Se quella nuova in-
venzione coi fili funzionasse a dovere, potrei dirgli
di fare le valige e andarsene senza neanche muo-
vermi dalla sedia! Prima bisogna suonare un cam-
panello. (Gira la manovella di un campanello im-
maginario) Poi si parla in una specie di imbuto:
« Pronto, la darsena, c¢’¢ li la mia piccola Mary
Rose? ». (Ha fatto una specie di imbuto col gior-
nale. Con sorpresa dei due si sente la risposta di

Mary Rose).

Mary Rose (d. d. con voce tremante) — Sono
qui, babbo. (I due si guardano attorno).
Morranp — Dove sei, Mary Rose?

Mary Rose (ancora invisibile) — Nell'albero di
mele! (I due si guardano e sorridono. La signora
sta per alzarsi ma il marito la ferma e continua a
parlare come se telefonasse).

Morranp — E che fai nell'albero?

Mary Rose (d. d.) — Mi nascondo.

Morranp — Per Simone?

Mary Rose (d. d.) — No. Non so bene da chi
mi nascondo. Forse da me stessa. (Tremando) Bab-
bo, ho paura! (La signora Morland si alza a mezzo
ma ¢ ancora trattenuta dal marito e siede nuova-

mente).
Morranp — Di che o di chi hai paura? Di Simone?
Mary BRosg — Si... in parte.

Morranp — E di chi altro?

Mary Rose — Ho paura... di te.

Mogrranp — Di me?! Paura di me? (Scambia una
occhiata con. la moglie) Strano! (Va adlla finestra).
La sicnora Morranp — Siete buffi tutti e due!
(Alzando la voce) Mary Rose, vieni subito in casa...
e che sia l'ultima volta che entri in un salotto ar-
rampicandoti su un albero. (Mary Rose entra, ap-
parentemente sospendendosi ad un ramo e cammi-
nando leggermente su un altro. E' molto carina.
Ha circa diciannove anni, allegra e gioconda, una
bimba felice e priva di qualsiasi preoccupazione
per il futuro. E' in realta molto impulsiva e capace
di emozioni nascoste sotto quella superficie briosa.
Vedendola per la prima volta constatiamo un mi-
sto di gioia e di timore infantili, a causa del ter-
ribile avvenimento che é accaduto alla darsena).
Mary Rose — Mamma! (Corre da sua madre, na-
sconde il viso mel suo seno, poi alza gli occhi, e
nasconde nuovamente il viso pensando alla terri-
bile notizia che sta per dare).

La siczora MorranD (non é affatto preoccupata.
Invece suo marito cammina su e git alquanto tur-

bato) — Non vorrai dire che c'¢ stato davvero
qualcosa che ti ha spaventata, Mary Rose?
Mary Rosk (alzando il capo a guardare) — Non

sono sicura. Tienimi stretta, mamma. (Si aggrappa
alla signora Morland).

La sicnora Morranp — E’ stato Simone che ti
ha messo in angustie, tesoro?
Mary Rose (quasi vendicativa) — Si, & stato lui.

Tutta colpa sua.

Morranp — Ora vado a picchiarlo!

Mary Rose — Si, picchialo!

Morranp — Ma hai detto che avevi paura anche
di me...

Mary Rose — Solo di te!

Morraxp — Nessuno ha mai avuto paura di me,
finora. Che cos'¢, un nuovo gioco? Dov'eé Simone?

T
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Mary Rosk (si avvicing a suo padre) — Ai piedi
dell'albero. Non vuole entrare da quella parte; vuol
venire passando per la porta. (Supplichevole) Ca-
pisci com'é importante?

Morranp — Che cosa?

Mary Rosk (cercando di spiegare) — Vedi, & cosi.
La licenza di Simone finisce domani, e lui... (ire-
mante) vuole parlare con te, paparino, prima di
partire.

Morranp (ridacchiando) — Lo immagino! E ca-
pisco perché. Te lo avevo detto, Fanny; Mary Rose,
hai visto dove ho lasciato il portafoglio? (Si guarda
attorno).

Mary Rose (debolmente) — 11 portafoglio?
MorranDd (andando al caminetto) — Si, ochetta.
C¢ dentro un biglietto da cinque sterline; ed &
per questo che messer Simone desidera vedermi.
(Siede vicino al camino).

Mary Rose (si riavvicina alla madre con uno
sguardo disperato) — Mammina! (Torna a nascon-
derle il capo nel seno).

La sicnora MorranD (ha indovinato) — Ma Gia-
como! (A Mary Rose) Avanti, gioia; raccontami che
cosa ti ha detto Simone. (Mary Rose é timida e si
nasconde il viso) Dimmelo sottovoce, amor mio.
(Mary Rose sussurra) Lo avevo immaginato.
Mary Rose (infantile) — Dirai a paparino che
non si arrabbi con me, vero?

LA sienora Morranp — Giacomo, meglio dirtelo
francamente: Simone non vuole le tue cinque ster-
line... vuole tua fglia!

Morranp (con un grido, alzandosi) — Cosa?
Mary Rosk (corre ad abbracciarlo, carezzevole) —
Lo sgriderai, vero, babbino?

MorraND (non puo quasi parlare) — Per... per...
per... per tutto quello che c'¢ di peggio, altro che
sgridarlo! Quel ragazzino! Non so cosa... non so
cosa... (La signora Morland si alza).

Mary Rose (supplichevole) — Niente pitt di una
sgridata, paparino... niente di pit! Non potrei sop-
portarlo!

MorranDp (piuttosto scosso, ma con bonti) — Non
saresti per caso innamorata di Simone, tu? (La tiene
scostata a lunghezza di braccio. Mary Rose rag-
giante accenna di si) Che cosa ci trovi di speciale,
in quel ragazzo?

Mary Rosg (con espressione estatica) — Oh-h-h-h!
(Vergognosa, ora, corre dalla madre. Poi leziosa-
mente) Babbino... Mammina... (Corre da uno al-
l'altro. La signora Morland si é seduta di nuovo)
Mi dispiace tanto che sia successo questo... (Torce
il viso e piange istericamente sedendo a sinistra
della signora Morland).

LA sicnvora Morrano — Tesoro, gioia cara... (Con-
fortandola) Ma & solo un ragazzo, Mary Rose... un
caro, simpatico ragazzo!

Mary Rosk (con gli occhi scintillanti e modi quasi
solenni) — Oh, mamma, ma proprio questa ¢ la
cosa grande, magnifica! Era un ragazzo, lo capisco
perfettamente, fino alle undici di stamattina. Ma
ora non lo riconosceresti pili, mamma!

LA sienorA Morranp — Cara, ha fatto colazione
con noi. Credo che lo riconosceremo benissimo.
Mary Rose — Ma & tutto diverso da quello che
era a colazione! E’ diventato cosi serio, cosi... cosi
uomo, con un’aria di protettore! Pensa a tutto, ora;
sa perfino cosa sono i contratti e le proprietd e i
terreni... le aflittanze e... (prorompe nuovamente)
il freddo, il caldo...

Morrano (riscaldandosi un poco) — E’ gid arri-
vato a questo? Pensa forse che questo matrimonio
debba farsi domani?

Mary Rose (agitata, per alleviare il colpo) — Oh
no, c'¢ tempo! Almeno, non prima della prossima
licenza...

LA sicnorA MorrAnp — Mary Rose!

Mary Rose — Sta aspettando in giardino, mam-
ma. (Si alza) Posso farlo entrare?

La sieNora Morranp — Certamente, tesoro. (Mary
Rose va verso destra).

Morranp — Perd non tornare con lui.

Mary Rose — Oh Dio, sai com’e timido...
MorcranD (caparbio volgendosi verso il fuoco) —
Non so niente!

La sicnora Morvano (alzandosi e toccandogli un
braccio) — Tuo padre ed io dobbiamo parlare soli
con lui, bimba mia.

Morranp — Sicuro; si fa sempre cosi.

Mary Rose — Davvero? Beh... lui vuole che tutto
sia fatto in piena regola.

LA siecnora Morranp — Non ne dubito.

Mary Rose — Posso andare di sopra, nella ca-
mera delle mele (guarda in alto) e posso picchiare
ogni tanto sul pavimento? Credo che sentirmi cosi
vicina gli dard coraggio.

La sienvora Moruanp — Ci dard coraggio a tutti,
anima mia,

Mary Rose — Non sentird che dite ma lo im-
maginero; eccome! (Si riavvicina a Morland) Lo
amo tanto! Non cercherai... di metterlo su contro
di me, paparino?

Morranp — Farei il possibile, se credessi di poter
riuscire! (La bacia. Mary Rose lo abbraccia stretto,
poi corre fuori e si sente il ticchettio dei suoi tacchi
sui gradini invisibili. Morland si avvicina alla mo-
glie che ha gli occhi wmidi) Povera la mia vecchia
mammina! (Siedono entrambi sul sofa).

LA siczvora Morranp — Povero il mio vecchio
babbo! Sai, Giacomo, certe volte... (Mary Rose rien-
tra portando due pezzi di una canna da pesca. Li
unisce e posa la canna sulla tavola).
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Mary Rose (misteriosamente) — C'¢ una ragione
per questo! (Esce di nuovo dalla porta finestra).
MorLanp — La canna da pesca di Simone. Che
diamine stanno combinando? (Si sente il ticchet-
tio di Mary Rose).

LA sicnora MorrLaND — Sara una sciocchezza: ma
com’® piacevole sentire su e gitt per le scale il
rumore dei tacchi di Mary Rose; fa pitt chiasso lei
che tutti noi messi insieme!

Morranp — Sarebbe terribile se non dovessimo
pit sentirlo!

La siecnora Morranp — Non si potrebbe trovare
un ragazzo migliore per lei, Giacomo.

Morranp — Mi ha dato un colpo al cuore quando
ha detto: <« Non cercherai di dirgli qualcosa con-
tro di me, babbos... perché credo che questo sia
proprio il mio dovere.

La sicxora Morranp — Si, bisogna dirgli tutto.
Morranp (improvvisamente) — Fanny... e se ta-
cessimo?

La sicnora Morranp — Non sarebbe onesto ver-
so di lui.

Morranp (alzandosi e andando al camino) — E’
vero. (Si volge alla moglie) Ma se la cosa lo turba,
vuol dire che & un imbecille.

La sicnora Morrann (timida) — Forse.
Morranp — Sta venendo. Dio mio!l Credo che
avrd un aspetto pitt deciso se sto su'una sedia ri-
gida. (Siede accanto al camino. Entra Simone da
destra. E' un simpatico giovane di ventitré anni
circa, in divisa di marina. In questo momento il
giovine & in uno stato misto di esaltazione e tre-
pidazione. Si avanza con un po’ di timidezza che
cerca di vincere con una risatina quasi isterica).
SimonE (ride quasi stupidamente) — Ah, ah, ah,
ah!

Morranp — Non ti bastera ridere cosi, Simone,
per giustificare la tua condotta; lo sai?

La sicnora Morranp — Oh, Simone, ma come
hai potuto? ;

SimoneE — Come se avessi commesso un furto!
Mogrranp — Difatti, ¢ un furto.

Stmone — Ah, ah, ah! (Un colpo nel soffitto gli
da coraggio. I Morland sorridono ma fingono di
non aver sentito. Simone dopo uno sguardo al sof-
fitto) Certo per voi sard molto penoso... ma sapete
bene com’¢ Mary Rose...

La sicnora Morranp — Direi che lo sappiamo
anche noi, com'¢ Mary Rose!
SimonE — Lo credo! (Con furberia) Quindi ca-

\

pirete benissimo come & successo. (Sente di aver
segnato un punto a suo vantaggio) Mi farei ta-
gliare a pezzettini per lei; si, lo farei con piacere!
(Con rammarico) Forse in passato vi sard sembrato
un... un monello?

MorrAND — Beh, insomma... si, piuttosto vivace...

(Sarcastico) Ma ti vediamo straordinariamente cam-
biato, dall'ora di colazione.

SimonE (agitato, facendo qualche passo) — Ve ne
siete accorto? Lo ha notato anche Mary Rose. E’
il mio vero io che viene a galla... (Parla cauto cer-
cando di impressionare i due) Per alcune persone
il matrimonio & una cosa da prendere alla leggera;
ma io non la penso cosi. Mi propongo di rinunciare
alle ragazzate, fare una bella assicurazione sulla
vita e leggere articoli politici. (Altro colpo al sof-
fitto che sembra ricordargli qualche cosa) Ah, si!
E vi assicuro che non perderete una figlia ma piut-
tosto acquisterete un figlio.

La sicnora Morranp — Te lo ha detto Mary
Rose di dir questo?

SiMoNE (come un colpevole) — Veramente... (Altri
colpi. Andando all'estremita del divano) Ah, un’al-
tra cosa! Credo che valga la pena di sposare Mary
Rose solo per avere voi, signora Morland, come
suocera!

MorranD (contento) — Ben detto, Simone. Mi
piaci di pity, ora che hai parlato in questo modo.
La sicnora MorrAnND — Anche questo ti ha detto
lei di dirlo?

Sivonge — Ecco... (Altri colpi) Ad ogni modo, non
dimenticherd mai il rispetto e l'affezione che debbo
ai genitori della mia diletta moglie.

MorraND (stizzosamente) — Non € ancora tua
moglie, bada!

SimoNeE — Ma lo sara, signor Morland? Non lo
sard, forse?

La sicnora Morranp — Per ora stiamo discu-

tendo solo un possibile fidanzamento.

Simone — Si capisce. (Una pausa) Io non ho mai
badato al denaro, ma ho pensato di fare incidere
la parola « economia » nell'interno del mio orologio,
cosi la vedrd ogni volta che lo carico. La mia

famiglia...

Morranp — Ha tutte le nostre simpatie, Simone.
(Aliri colpi).

Simone (guardando in alto) — Non so se avete

notato un certo rumore...

Monrranp — Mi & sembrato.

Simone — E' Mary Rosel

La siecnorA Morrannp — Nol

Smvone — Sy, si! Fa cosi per aiutarmi. Le ho pro-
messo di picchiare nel soffitto appena mi sembra
che le cose vadano bene.

LA sicnora Morranp — Ah, & per questo la canna
da pesca? (Sono commossi. Simone prende la canna
e sale su una sedia per battere contro il soffitto).
Simone — Che cosa dite? Posso?

Morranp (alla moglie, malinconicamente, alzan-

dosi) — Credo che possa, ti pare? (Simmone é an-
cora sulla sedia).
LA sicnora Morranp (pint coraggiosa) — Nol (Si
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alza e va verso destra, in centro. Morland va dietro
al sofa) C'¢ una piccola cosa, Simone, che il padre
di Mary Rose ed io riteniamo sia nostro dovere
dirti, prima... prima che bussi nel soffitto, caro
figliuolo. Forse non & molto importante, ma & una
cosa che lei ignora e che la rende un po’ diversa
dalle altre ragazze. (Volta la sedia che é accanto
alla tavola in modo da guardare verso la ribalta).
SmvonE (scendendo dalla sedia. Aspro) — Non cre-
derd nulla contro Mary Rose.

La sicvora Morrano — Non abbiamo da dirti
niente contro di lei. (Pregando il marito di fare la
sua parte) Giacomo! (Siede a sinistra del tavolo.
Simone viene dietro alla signora Morland. Morland
¢ vicino alla estremita di destra del sofa).
Morranp — E’ una cosa accaduta, Simone... senza
che lei potesse impedirlo. E per tanti anni non ce
ne siamo preoccupati; soltanto, siamo sempre rima-
sti nell'intesa che non si poteva fidanzarla senza
averne informato il pretendente. (Mette la mano
sulla spalla di Simone) Ma prima di dirtelo, dob-
biamo avere la tua promessa che terrai la cosa
per te.

SimoNE (turbato ma docile) — Prometto. (Morland
lascia ricadere la mano e va al camino. Simone va
a sinistra della signora Morland).

La sienora MorLanp — Non devi mai dir nulla
neanche a lei.

SimoNe — Non parlerd. Ma fate presto: ditemi
di che si tratta.
Morranp (tornando verso di lui) — Non & cosa

che si puo dire in due parole. E' accaduto sette
anni fa, quando Mary Rose aveva dodici anni. Era-
vamo in una parte remota della Scozia.. nelle
Ebridi Esterne.

Simone — Vi sono sbarcato una volta quando ero
sul « Gadfly »... un luogo arido e malinconico: sol-
tanto rocce ed erba ruvida... Non vidi neanche un
albero. (Siede sul sofa).

LA sienora Morranp — E’ cosi quasi dappertutto.
Morranp — E’ una stazione per i pescatori di ba-
lene. Vi andammo perché a me piaceva pescare.
Dopo di allora non mi sono pit sentito di dedicarmi
a questo sport. Ma nel punto dov'eravamo c'era un
braccio di mare in mezzo al quale un’isoletta... un'i-
soletta... (Il solo nominare lisoletta commuove ma-
rito. e moglie. Morland stenta a continuare. Una
breve pausa).

La sicnora Morrano — Un'isoletta minuscola...
assolutamente disabitata...

Morranp — Non c'¢ neanche una pecora... Credo
che in tutto non sard pitt di due ettari e mezzo
o tre.

La sicnora Moreanp — Vi sono degli alberi, 13;
parecchi. Cosa assolutamente insolita nelle Ebridi.
Abeti scozzesi e qualche frassino... quelli che fanno

le bacche rosse. Pareva che non vi fosse niente
di speciale, in quellisola... se non forse, il fatto
che pur cosi piccina era completa. Vi ¢ un minu-
scolo stagno che si potrebbe chiamare un laghetto,
dal quale fluisce un corso d’acqua. Vi sono colli-
nette e una radura... insomma, un paese in minia-
tura. (Voce tremula) Non osservammo altro; eppure
quello doveva diventare per noi il luogo pit orri-
bile del mondo.

Morranp (vedendola agitata) — Posso raccontar-
glielo io anche se tu non sei presente, Fanny.

La sicnvora Morranp — Preferisco restare qui,
Giacomo. ’

MorrAND — Pescai moltissimo, in quel braccio di
mare! C'erano delle magnifiche trote di mare. Spesso
mi recavo in barca fino allisoletta e conducevo
Mary Rose con me; la facevo sharcare e mentre
io pescavo lei disegnava. Dal battello la vedevo
quasi sempre e ci facevamo dei segni con le braccia
o col fazzoletto. Poi, quando avevo finito di pe-
scare, andavo a prenderla.

StmoNeE — E voi non andavate con loro, signora
Morland?

LA sienora Morranp — Raramente, Simone. Ri-
manevo quasi sempre nella nostra casetta poco di-
stante dal villaggio. Non sapevamo, allora, che gli
abitanti del luogo avevano una superstizione con-
tro lo sbarcare nell'isola e che l'isola pare che se
ne spiacesse. Quel luogo ha un nome gaclico che
significa « L'isola che desidera essere visitata ». Mary
Rose non ne sapeva nulla; e amava molto l'isoletta.
Le parlava chiamandola tesoro mio e altre bambi-
nate del genere.

Sivone — Ditemi che cosa accadde.

Morranp (sedendo sul divano) — Era quello che
doveva essere l'ultimo giorno della nostra perma-
nenza cola. Avevo condotto la mia bimba nell'isola
come sempre; al crepuscolo misi la canna, come so-
levo fare, nel fondo del battello, di dove vedevo
Mary Rose seduta su un tronco d’albero che era il
suo sedile preferito. Mi fece gaiamente un cenno
con la mano ed io risposi. Poi mi misi a remare
per andarla a prendere: naturalmente le volgevo
le spalle. (Una pausa. Simone si alza in piedi)
Dovevo percorrere, remando, meno di cento metri;
ma quando arrivai... lei non cera! (I Morland sono
agitati. Simone va verso la tavola).

Simone — Ne parlate molto seriamente... Si era
nascosta per gioco...

LA sicnora Morraxp — Non era nelllisola, Si-
mone.

SmvoNE — Ma... ma... oh... (Siede).

Morranp (alzandosi) — Potete immaginare come
e quanto ho cercato! (Fa qualche passo).

La sicwora Morranp — Tutti quanti! Nessuno

degli abitanti del villaggio andd a letto quella not-
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te. Fu allora che apprendemmo che avevano paura
dell'isola.

MorrAnp (dietro alla sedia della moglie) — Fu
scandagliato il braccio di mare. Non lasciammo
nulla intentato... ma era sparita.

Smvone (alzandosi, angosciato) — Non posso...
Non & possibile... ma non importa... Ditemi come
la ritrovaste.

La sicnora Morranp — Il trentesimo giorno dopo
la sua scomparsa...

SivmoNe — Qualche battello...

Morranp — Non cera altro che il mio.

Sivmone — Ditemi.

La sicNora Morranp — Da un pezzo avevamo
smesso di cercare ma non potevamo allontanarci da
quei luoghi...

Morranp — Un giorno mi indugiavo sulla sponda
del braccio di mare... puoi immaginare in quale
stato d’animo. Mi fermai a guardare verso l'isola...
ed eccola li, seduta sul suo tronco, a disegnare.

La sicvora Morranp — Mary Rose! (Simone
siede).
Morranp — Mi fece cenno con la mano, come

al solito, e continud a disegnare. (Parla pin in fret-
ta) Presi la barca e remai come sempre, ma seduto
in modo da averla di fronte, per non perderla di
vista. Quando arrivai la prima cosa che mi disse
fu: «Perché remi in quel modo strano, babbo? ».
(Lentamente. Dopo breve pausa) E compresi su-
bito che non sapeva nulla di quanto era accaduto.
SivonE (alzandosi) — Signor Morland! Com’¢ pos-
sibile... qualcuno deve... (Guardando la signora
Morland) Dove disse di essere stata?

La sicnora Morranp — Non sapeva di essere
stata assente...

Morrasp — Credeva che io fossi andato a pren-
derla all'ora solita.

SimoNE — Trenta giorni! Dite che rimase nel-
I'isola tutto quel tempo! (Va alla finestra e guarda
fuori).

Morranp — Non lo sappiamo. (Siede sul sofa).
LA sicyora Morranp — Giacomo mi ricondusse
la solita bimba gaia che non credeva di essere stata
lontana da me pitt di un paio d'ore.

SmvonE (voltandosi) — Ma quando le diceste...
LA sicnora Morranp — Non le dicemmo nulla;
ancor oggi, Mary Rose non sa.

SimonE — Ma senza dubbio avete...

La sicNora Morranp (volgendosi sulla sedia a
guardarlo) — L'avevamo riavuta, Simone; e questa
era la cosa importante. Da principio pensammo che
glielo avremmo detto una volta tornati a casa no-
stra... e poi, tutto era talmente inspiegabile che
avemmo paura di spaventarla.. di sciuparla, non
so, di toglierle la sua gaiezza, la sua spontaneiti...
Si fini col decidere di non dirle nulla.

SimoNE — E non l'avete mai detto a nessuno?

MorranD — A qualche amico medico a Londra.
Simone — Come 'hanno spiegato?
Morranp — Non hanno trovato nessuna spiega-

zione... hanno detto che forse non era mai acca-
duto... Puoi pensare questo anche tu, se ti fa
piacere.

SivoNE (facendo un passo verso Morland) — Non
so che pensare. Ad ogni modo, l'avvenimento non
ha avuto nessun effetto sopra di lei.

MorrLanD — Nessunissimo: e puoi immaginare
se siamo sempre stati attenti!

LA sieNorA MorranD (alzandosi e andando un po-
co verso Simone) — Vedi, Simone, io desidero es-
sere assolutamente sincera. Qualche volta mi sono
detto che la nostra figliuola & stranamente giovane
per la sua etd.. come.. quando un soffio gelato
arresta la crescita di una pianta, eppure non- le
impedisce di fiorire... A volte mi & parso come se
un dito gelido avesse toccato la nostra Mary Rose.
SimoNe — Signora Morland! Ma ¢& la sua giovi-
nezza, la sua innocenza... sono il suo fascino e mi
sembrano cosa sacral

La sicnvora Moreanp — E’ vero... (Viene verso il
davanti).

Simone — Se questo & tutto... (Va verso il centro).
Morranp — Simone... (Simone si ferma) A volte
abbiamo creduto che avesse qualche lampo, come
una brevissima visione del passato; ma prima che
potessimo prudentemente interrogarla, lo spiraglio
si era richiuso, ed ella non ricordava pitt nulla.
Non ti & mai accaduto di sentirla parlare casual-
mente con una persona che... che non poteva es-
ser presente?

SimoneE — Mai.

LA sicnora Morrann — INé tendere 'orecchio a
un suono che non esisteva?

Smvmone — Un suono? Intendete dire un suono
proveniente dall’isola?
LA sicNora Mogrranp — Si; questo & quello che

crediamo. Ma da molto tempo queste brevissime
stranezze non si verificano piv. (Va alla scrivania
e prende un album che porge a Simone) Questi
sono alcuni schizzi fatti da lei. Puoi portarti via
l'album e guardartelo con comodo.

Simone (prende lalbum mentre Morland va al
camino) — Strano che non mi abbia mai parlato
di quella vacanza nelle Ebridi. Mi dice tutto...
La sicnora Morranp — Non ¢’ niente di stra-
no... l'isola & scomparsa dal suo ricordo. Sarei tur-
bata se cominciasse a ricordarsene. Insomma, Si-
mone, abbiamo creduto nostro dovere dir tutto.
Non sappiamo altro, e sono certa che non sapremo
mai altro. Ora che intendi fare?

Smvone (con forza) — Che cosa credete, voi? (Sale
sulla sedia, picchia mel soffitto ed ha in risposta

ik
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qualche colpo. L'ombra che per poco aveva oscu-
rato il suo volto é scomparsa. Ora egli sorride di
nuovo lietamente) Avete sentito? Vuol dire che
tutto va bene. Vedrete come scendera di corsal
LA sicnora MorrLAND (si alza e gli va vicino) —
Sei un caro ragazzo! (Lo abbraccia) Le vado incon-
tro. (Esce da destra. Simone le ha aperto la porta.
Morland viene in centro a sinistra).

StvonEe (andandogli vicino) — Amo Mary Rose,
signor Morland!
Mogrranp — Anche noi la amiamo, Simone. Or-

mai non parliamo pitt del passato. E' un affare
finito e non mi turba pitt in nessun modo.. E
spero che non turbi neanche te.

Smmone — Siate tranquillo a questo proposito.
(Spinge la sedia di sinistra sotto la tavola) Ma di-
temi: quale pud essere la spiegazione?

Morranp — Certo tu penserai ad un’infinita di
cose; le abbiamo gia pensate tutte anche noi... ed
¢ inutile. Abbiamo fatto bene, no? a non dirle
nulla?

Simone — Certo, si! «L'isola che desidera essere
visitata ». Mi sembra uno slogan piuttosto sinistro.
(Infantile) E’ meglio non pensarci pit. (Guarda il
soffitto) Avrei quasi preferito che sua madre non
andasse di sopra... Ci vorra piti tempo perché Mary
Rose venga gitt, (Si muove irrequicto).

MorvranD (con solennita uwmoristica) — Fanny le
dira delle cose piti carine di quelle che le diresti tu?
SmmoNe — Questo & certo. (Si accorge che Mor-
land scherza) Vi state burlando di me! (Lo minaccia
scherzosamente) Lo sapete che la mia licenza fi-
nisce domani! (Rumore di tacchi. Mary Rose ir-
rompe) Mary Rose!

Mary Rose (gli passa davanti come una freccia e
va a gettarsi nelle braccia di suo padre) — Non
penso a te, adesso.. ma al babbo! Oh! Simone,
come hai osato?... Non & una bella cattiveria da
parte sua, paparino?

Morranp — Pare anche a me! Ma tu stai pian-
gendo?

Mary Rose — Si.

Morranp — E anche tua madre piange?

Mary Rose (tremula) — Si.

Morranp — Prevedo che avrd una brutta gior-
nata. (Va verso destra) Se a voialtri non dispiace
troppo essere lasciati soli, andro di sopra a piangere
un pochino con la mamma nella stanza delle me-
le. (Sulla soglia si volta) Lasst ¢'@ buio e umidita;
quando sentird che non ne posso pitt picchierd nel
pavimento per avvertirvi che stiamo scendendo,
(Esce con queste parole scherzose. Simone gli apre
la porta. 1 due giovani rimasti soli sono intimiditi.
Stanno a un metro di distanza).

SimoNe — Mary Rose! (Fa un passo verso il
fondo).

Magry Rosg — Oh, Simone... tu ed io!

Simone — Tu ed io.. cioe... ora possiamo dire
¢noi». (In un mormorio) Ti piace?

Mary Roske (sottovoce) — E’ terribilmente solenne.
SimoNe — Non hai paura, spero? (Mary Rose ac-
cenna di si) Di me? (Mary Rose accenna di no) E
di che cosa, allora?

Mary Rose — Di essere... sposata. (Gli va vicino)
Simone, quando saremo marito e moglie mi lascerai
qualche volta andar fuori a giocare?

Simone — Giocare? (Mary Rose accenna di si)
Perché no? Giocheremo insieme. Ci sono tante cop-
pie di sposi che giuocano insieme!

Mary Rose — Sono contenta. (Lo conduce al di-
vano. Siedono) Voglio chiederti una cosa, Simone.
Mi ami?

SmmoNeE — Tesoro... amore... dolcezza... quale no-
me preferisci? (Sono tutti un po’ solenni) Su, da
brava, dimmelo.

Mary Rose — Non lo so. Sono tutti molto carini.
StvmoNe — Io credo che Mary Rose sia il nome pitt
bello di tutti. E secondo te, qual & il nome piu
bello per un uomo? Se me lo dici, mi farai piacere.
Mary Rose — Credo che ci sia un nome anche
pitt bello di Simone.

Sivone — Quale?

Mary Rose — Harry! Non so perché mi pare
tanto bello. Non ho mai conosciuto nessuno che si
chiamasse Harry... ma mi piacerebbe tanto se un
giorno... (Nasconde il capo nel suo petto).
StmoNeE — Che stai pensando, gioia?

Mary Rose — Non me lo chiedere, caro.
StmoNne — Non te lo chiedero.

Mary Rosk (guardando il soffitto) — Mi pare che
siamo egoisti. Non dovremmo dire a quei due tesori
di scendere?

Simone — Non & egoismo, amor mio. Vedi, ho
tante di quelle cose da dirti! Devo raccontarti come
ho fatto a parlare con loro e come mi sono ricordato
quello che mi avevi detto di dire... e come ho sa-
puto prenderli per il loro verso! Loro hanno gia
sentito tutto; sicche farli venire a sentirlo di nuovo,
quello si che sarebbe egoismo.

Mary Rose (riflettendo) — Non ne sono sicura.
Lassti ¢'¢ odor di muffa, e il soffitto & cosi basso
che non si pud stare in piedi.

SimonE (alzandosi) — Allora sai che cosa faccia-
mo? Torniamo alla darsena, cosi loro possono ve-
nire giu e starsene qui comodamente.

Mary Rose (allegra, alzandosi) — Benissimo! Pos-
siamo restarci fino all'ora del teé.
Simone — Bada che fa fresco... meglio che tu

metta una giacca. )
Mary Rose — Che seccatura... una giacca!
SivmoNE (con fermezza) — Bimba mia, ora sono
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io che debbo aver cura di te... Ne ho la responsa-
bilith... e ti ordino di mettere la giacca.

Mary Rose — Che cose carine sai dire! La metto
subito. (Si avvia. Si volta) Voglio dirti una cosa
strana, Simone: forse avrd torto, ma mi pare che a
volte desidero essere baciata, ed a volte no. (Torna
verso di lui).

Simone — Niente di male. Ora dimmi: che cosa
pensavi mentre stavi lassu ad aspettare?

Mary Rose (in un sussurro) — Delle cose sante!
Simone — Riguardanti 'amore? (Mary Rose an-
naisce).

Mary Rosg — Cercheremo di essere buoni, vero,
Simone?

StmonNg ~— Come il pane! E dimmi: hai pensato
al giorno del nostro matrimonio?

Mary Rose — Un pochino

SimoNE — Solo un pochino?

Mary Rose — Si. Ma mi pareva gia di vederlo.
(Simone le bacia la mano. Siede a destra sul brac-
ciolo del sofa) Ho avuto una magnifica idea, per
la nostra luna di miele. C'¢ un posticino in Isco-
zia... nelle Ebridi... Mi piacerebbe andare la.
Stvong (shalordito) — Le Ebridi? (Fa un passo
verso di lei).

Mary Rose — Si. Ci siamo andati una volta,
quando ero piccola. Strano. Me ne ero quasi di-
menticata e tutto ad un tratto 'ho rivisto chiara-
mente mentre ero seduta lassu, al buio. (Breve pau-
sa. Poi innocentemente) Cioé, & venuta la vec-
chietta e me lo ha indicato. Che buffo tipo! (E' una
strana osservazione. 1 Morland hanno prevenuto
Simone, ma egli & turbato. Mary Rose sembra qua-
si in trance).

Sivone (dopo una pausa) — Mary Rosel (Dopo
altra breve pausa) Mary Rose! (Mary Rose si alza
e va verso di lui) In casa ci siete solo voialtri e le
due donne di servizio, vero?

Mary Rose (stupita perché ha gia dimenticato
quello che ha detto) — Ma si; lo sail Perche lo
domandi?

Sivone (guardingo) — Non ¢'¢ nessuna vecchietta
in casa, no?

Mary Rose — Una vecchietta? (Perplessa) Che
diamine vuoi dire?

Sivone — Niente, non ci badare. (E' turbato ma
si domina. Fa qualche passo verso sinistra e si vol-
ta) E che clera di speciale, in quel punto delle
Ebridi?

Mary Rose (¢ dietro al sofa) — Clera un posto
dove papd pescava tanto pesce e c'era un'isoletta
dove andavo spesso.. la mia isolettal Chi sa se
sente la mia mancanzal

Stvmong (muovendosi un poco) — Non credo che
andremo la.

Mary Rose — Perche?

Simone — Non ci tengo a pescare... durante.la
luna di miele!

Mary Rose — Oh, hai ragione! Ma mi piacerebbe
farti vedere il tronco d'albero e il frassino dove
mi mettevo a disegnare mentre il babbo restava in
barca. Credo che mi facesse stare ad attenderlo
nell'isola perché era un posto cosi sicurol

Stvone (ha un piccolo brivido e guarda il soffitto)
— Certo! (L'abbraccia come a proteggerla) Eppure
mi piacerebbe andarvi... un giorno... per vedere
l'isola.

Mary Rose — Si, andiamoci! Ora vado a mettere
quella fastidiosissima giacca! (Si volta. Corre verso
la porta a sinistra e di la gli getta un bacio) Tiran-
no! (Esce. Simone, un po’ turbato, siede alla estre-
mita destra del sofd con la fronte corrugata e riflet-
tendo. Si vede la figurina della pendola che batte
lora mentre cala il sipario).

ATTO SECONDO

L'isola. Nel 1894.

Siamo nell'isola, cinque anni dopo. Nel fondo della
scena si suppone lacqua e una vera barca, o parte
di essa deve apparire quando occorre. Il fondale
rappresenta la terra ferma che é a circa 200 metri.
Particolari sulla scena verranno indicati pitn oltre.
Per il momento bastera indicare la presenza di un
grande abete di Scozia battuto dai venti. Il suo ef-
fetto & tetro, ma una pennellata viva é data alla
scena da un frassino scintillante di bacche rosse.
Vi é un banco coperto di musco che pin tardi si
rivelera per un vecchio tronco mutilato su cui il
musco & cresciuto. Dovunque sassi, erbe alte, mu-
sco di diversi colori e sfumature di leggiadro effetto.
Dev'essere una scena piuttosto piacevole, sebbene
con una certa severita come un paesaggio di Corot.
Ai lati masse di alberi e di sottobosco; non si puod
giungere in quella radura per terra a meno di non
farsi strada faticosamente fra tutto quel verde. E'
una giornata d'agosto piena di sole.

(Si sente Mary Rose che ride gaiamente; un attimo
dopo lei e Simone appaiono da sinistra facendosi
strada fra la boscaglia. Simone non é pin in uni-
forme; indossa un abito di tweed con knicker-
bockers, ecc. Anche Mary Rose é vestita da viag-
gio o campagna ma non di lana; ha un abito di
tinta soave, un po’ smorta, ad esempio color malva,
assai semplice e che deve accentuare la sua giovani-
lita. Sono passati pit di quattro anni, dal primo atto;
e i due giovani sono una coppia di coniugi esuberan-
temente felici. Mary Rose é pin impulsiva che mai.
Simone é un marito che l'adora, ma che ama con-
trapporre agli entusiasmi di lei la propria man-
canza di fantasia).

Mary Rosk (si guarda attorno emozionata e getta
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via il cappello) — Credo... mi pare... Non mi pare
affatto! Sono sicura! Il luogo & questo. (Ansante)
Baciami, Simone, baciami subito! Mi hai promesso
di baciarmi subito, subito, appena saremmo arrivati.
SiMONE (col suo fare scherzoso) — E non sono
davvero uomo da mancare alla mia parola! (La ba-
cia) Ma vorrei farti osservare, Mary Rose, che que-
sto € il terzo luogo che tu hai riconosciuto con sicu-
rezza; e tre volte ti ho baciata subito subito. Non
si pud andare avanti cosi!

Mary Rose (si guarda attorno wvolgendo le spalle
al pubblico) — Ma & proprio qui... qui! Ti avevo
detto che c’era il grande abete e il frassino...

SIMONE (c. 5.) — Anche negli altri luoghi clera
l'abete e il frassino.
Mary Rose (trionfante) — Non questo abete...

non questo frassino!

StmoNe — Allora eccoci qui. (Siede su un pezzo
di roccia a sinistra).

Mary Rose — Riconosco, Simone, che sono poco
intelligente; ma devi ammettere che ho sempre ra-
gione. (Rivolgendosi al frassino) Caro frassino, non
mi sembri punto invecchiato. Come ti sembro, io,
dopo tanto tempo? Ora ti dico un segreto. (Si av-
vicina al frassino e ne trae a sé un ramo) Sono
sposata! (Il ramo, lasciato, torna al suo posto) Non
gli & piaciuto, Simone. E’ geloso. (Accarezzando il
ramo) Ma pensa, sono sposata da quasi quattro
anni... questo qui € lui... il tenente Simone. (Im-
provvisamente ha un altro pensiero) Oh!

SIMONE (com um sospiro) — Che c'¢ adesso? (Co-
mincia ad accendersi la pipa).

Mary Rose (andando a destra in centro) — Quel
musco! Sono certa che sotto dev'esserci un ceppo...
una vecchia radice su cui mi sedevo sempre.
Sivone (andando a scostare un poco il musco) —
Difatti, & proprio un vecchio tronco.

Mary Rosk (si inginocchia e lo aiuta) — Credo
di averci intagliato sopra il mio nome con un tem-
perino.

SimoNe — Eccolo. « Mar... » e basta, E’ sempre alla
terza lettera che la lama si spezza.

Mary Rose — Caro ceppo! (Sempre inginocchiata)
Quanto ti ho desiderato!

SimoNE (tornando verso sinistra) — Non crederlo,
vecchio tronco. Le sei tornato in mente vagamente,
perché siamo capitati da queste parti. E che isola
ingannatrice! Pensa; forse a un centinaio di metri
dal nostro albergo!

Mary Rose — Anche se fosse vero, non devi dirlo
davanti a loro. (Si volge di nuovo a parlare col
ceppo) Un bacio per ogni anno che sono stata lon-
tana. (Lo bacia numerose volte).

Sivone (contando i baci) — Undici. Avanti, dagli
tutte le notizie. Digli che non abbiamo ancora
una casa nostra.

Mary Rose (al ceppo) — Sai, caro, abitiamo con
paparino e mamma, perché Simone & tanto spesso
assente, imbarcato... Ma ho un segreto molto piti
bello; ne sarai proprio stupito! Figurati... che ho...
un bambino! Ha due anni e nove mesi e mi dice
tante cose carine, dice che mi vuole tanto bene...
(Con ansia al frassino) Oh, frassino, credi che sia
proprio vero?

SimonE (sedendo) — Ho sentito che ha detto chia-
ramente di si.

Mary Roske (guardando lontano a destra e rizzan-
dosi in piedi) — Oh!

SmmoNE — Non fingere di vederlo da quil

Mary Rose — Ma si... Tu non lo vedi? Qualcosa
di bianco... Ci saluta agitando il poppatoio.
SIMONE (si alza e va a sinistra di Mary Rose) — E’
la cufhia della bambinaia.

Mary Rose — Vuol dire che agita quella. Com’e
birichino! (Saluta con la mano) Se ne sono andati.
Ciao, tesoro, ci vediamo tra un'ora. (Volgendosi a
Simone) Non ¢& curioso, pensare che da qui salu-
tavo sempre il babbo... (Venendo sul davanti) Era-
vamo felici quil

SmvmoNE — Anch'io sarei felicissimo qui se non
avessi fame. Vorrei sapere dov'é Cameron. Vedo
che ha preparato il fuoco. Sard meglio accenderlo...
(Va a destra a raccogliere qualche ramoscello secco).
Mary Rose — Come puoi pensare a mangiare
in questo momento...?

StmoNE — Oh, vedrai che anche tu mangerai di
buon appetito! (Mentre Simone si dispone ad ac-
cendere, Mary Rose siede sul ceppo. Una pausa).
Mary Rose — Sai, Simone? Credo che babbo e
mamma non amino quest’isola.

Svone (in guardia, sebbene da molto tempo ab-
bia cessato di credere alla famosa storia) — Day-
vero? Perché?

Mary Rose — Non lo so; ma non ne vogliono
mai parlare.

SmvoNe — Forse non se ne ricordano pit. (Va a
sinistra coi rametti).

Mary Rose — Scriverd stasera. (Gioconda) Saran-
no stupiti di sapere che siamo qui.

SivoNE (sapendo che la cosa li allarmera) — lo
non scriverei da quest’isola. Aspetta quando saremo
tornati in terraferma. (Siede sul sasso e aggiunge
i rami a quelli gia preparati da Cameron).

Mary Rose — Perché non da quest'isola?
SimoNE — Oh... dicevo cosi per dire. Ma se hanno
antipatia per questo luogo, forse non saranno con-
tenti di sapere che ci siamo venuti. (Vorrebbe cam-
biare argomento di conversazione).

Mary Rose — Che motivo potrebbero avere?
SimoNe — Non ne ho idea.

Mary Rose — Per molto tempo mi & sembrato
che anche tu non ci volessi venire.
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Simone (con indifferenza mentre si alza) — Solo
perche & tanto difficile arrivarci. (Va a destra dietro
a Mary Rose e guarda in quinta) Malgrado questo,
ho sempre pensato che mi sarebbe piaciuto venire
a vedere quest'isoletta.

Mary Rose — Perché a me piaceva tanto?
Sivone (benché in realta stia pensando alla strana
storia) — Sicuro!

Mary Rose — Oggi ci volevi venire solo. (Vol-
gendosi a meta verso di lui) Perche?

Sivone (le sorride. Poi raccoglie due o tre rametti)
— Semplicemente perché mi sembravi stanca. Ave-
vo pensato di prendere la barca e fare un giro
attorno alla tua isoletta.

Mary Rose (alzandosi) — Ti pareva che la mia
fosse un'infatuazione di bambina?

Sivong — Precisamente. (Viene sul davanti e tor-
na al fuoco) E pensavo a ain sogno che tuo padre
mi disse di aver fatto una volta.

Mary Rose (seguendolo con lo sguardo) — Un

sogno?
SivoNE (inginocchiandosi al fuoco, volgendole le
spalle) — Veramente non lo aveva definito cosi;

ma ora capisco benissimo che fu soltanto un sogno.
(Ne e veramente convinto).

Mary Rose — Devi raccontarmelo.

Simone — Un giorno te lo raccontero. (Per cam-
biare discorso) Ma dove diavolo ¢ Cameron? Ah!
(Alzandosi) Lo sento che arriva. E’ un tipo strano.
Immaginavo che parlasse soltanto il dialetto del
luogo. Ah, eccolo! (Siede accanto al fuoco).
Mary Rose — Sii gentile con lui, caro; sai come
sono permalosi. (Per quasi tutto il rimanente del-
Uatto Simone e Mary Rose sono seduti a terra. La
barca con Cameron giunge dal fondo a sinistra.
Cameron & un goffo giovine di venti anni o poco
pits, vestito poveramente ma fiero e molto com-
pito. Parla con voce dolce ed ha un accento biz-
zarro; ha maniere assai cortesi).

Cameron (dalla barca) — 11 signor Blake desidera
che io leghi la barca qui?

Stvone (accende un fiammifero) — Precisamente.
(Accende il fuoco da cui si leva il fumo).
CameroN — Lego la barca secondo il desiderio
del signor Blake. Il signor Blake desidera che io
sbarchi?

Siamone — Si, Cameron; e che portiate il cestino
con la roba da mangiare.

CameroN — Posso dare il cestino al signor Blake
senza sbarcare.

Simone — Nol no... ci fate quasi tanto piacere
quanto mettere qualcosa sotto i denti. (Maria Rose
lascia il ceppo e siede a terra accanto ad esso).
CameroN (sbarca. Timoroso) — 1l signor Blake
desidera che vuoti il cestino? (Posa il cestino sul

ceppo).

Stmone — Dopo; prima vorrei che ci trovaste un
paio di trote. Voglio far vedere a mia moglie come
le cucinate sulla sponda dell'acqua.

Cameron (indietreggiando verso la barca) — Col
massimo piacere. (Si ferma) C'¢ una piccola cosa;
non ¢ molto importante. Dovete aver notato che
mi rivolgo sempre a voi chiamandovi signor Blake.
Ho notato che voi mi chiamate sempre Cameron.
Non me ne offendo. (Va verso il fondo a sinistra).
Mary Rose — Dio mio! Sono sicura di avervi
sempre chiamato signor Cameron. (Toglie il ce-
stino dal ceppo).

Cameron (si ferma di nuovo) — Verissimo, si-
gnora. E avrete notato che io mi rivolgo sempre
a voi come «signora». In tal modo faccio com-
prendere che vi considero una gentile signora della
quale sono l'umile servo. (Si volge di nuovo) Dire
che sono il vostro umile servo non implica che io
non valga quanto voi. Dopo questa breve spiega-
zione, signora, vado a prendere le trote. (Va in
fondo sulla sponda dell'acqua. Mary Rose stende
la tovaglia sul suolo a destra).

SivonE (si inginocchia e la aiuta a togliere la roba
dal cestino) — Sarebbe una lezione per me; ma mi
lascio impiccare piuttosto che chiamarlo ¢ signore »!
Mary Rose — Bada, Simone. Se vuoi dirmi qual-
che cosa di poco gentile sul suo conto, dimmelo
in francese. (Posa sulla tovaglia marmellata, pa-
nini, ecc.).

Cameron (nella barca sta lavando due trote. Quan-
do egli parla gli altri due alzano il capo a guar-
darlo) — Dopo aver pulito le trote in modo sem-
plicissimo, signore, cioé sciacquandole nell'acqua,
si procede in questo modo. (Avvolge ogni trota in
un pezzo di carta che deve sembrare bagnato e le
immerge nell'acqua).

Mary Rose (@ Simone) — Pare che faccia un
gioco di prestigio. Che cosa fa adesso?
SimoneE — Inzuppa la carta. Osservalo.

Cameron (lascia la barca venendo wvicino al fuoco)
— Ora metto sul fuoco i due involti inzuppati
d'acqua (eseguisce) e quando la carta comincia a
bruciare, vuol dire che le trote son cotte e pronte
al vostro servizio, signora, come lo sono io. (Si
volge alla barca).

Mary Rose — Non ve ne andate. (Si alza).

CameroN — Se alla signora Blake non dispiace,
vorrei tornare nel battello.
Mary Rose — Percheé? (Una pausa. Cameron si

guarda intorno imbarazzato) Sarei ben lieta se ri-
maneste con noi.

CameroNn — Allora... (si guarda attorno) rimarrd
malgrado il mio parere contrario.
Simone — Bravo figliolo... sorvegliate le trote. E'

il modo pit squisito di cuocere il pesce, sai, Mary
Rose. E’ divino.
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CaMERON (appoggiandosi all'abete) — E’ un modo
molto gustoso, signor Blake, ma non userei l'ag-
gettivo « divino ».

SimoNeE — Merito la correzione. (Bruscamente al-
zandosi) Ma devo dire...

Mary Rose — Prend garde, mon ami!

SimoNEe (va verso destra passando dietro a Mary
Rose) — Mon Dieu, qu'il est dréle! (Va a destra
del ceppo).

Mary Rose — Mais moi je l'aime; il est tellement...
(Lasciando il francese) Come si dice ¢ originale? ».
Cameron — Nel senso che intendete voi si po-
trebbe dire «coquin»; ma uno scrittore classico
userebbe probabilmente la parola «original ».
SiMONE (rimane scosso. Come pure Mary Rose.
Con un sospiro) — Mi pare una cosa piuttosto
seria... Ditemi, Cameron, che libro stavate leggendo
mentre io pescavo?

Cameron — Un piccolo « Euripide » che porto sem-
pre in tasca, signor Blake.

Simone (prendendo un sandwich) — Figurati, Ma-
ry Rose: latino! (Mangiano tutti e due).
CaMERON (sempre appoggiato all'albero) — Puod
darsi che sia latino; ma da queste parti preferiamo
dire che ¢ greco.

SimoneE — Battuto un’altra volta! Suvvia, Erasmo,
venite a mangiare un boccone con noi.

Cameron — Grazie, signor Blake; ma non & edu-
cazione, per uno stipendiato, mangiare coi suoi da-
tori di lavoro.

Mary Rose — Anche se io vi invito, signor Ca-
meron?

CameroN (ostinato) — Molto gentile da parte vo-
stra, signora; ma non vi sono stato presentato.
Mary Rose — Oh... permettete. (Simone si alza).
Il signor Blake, mio marito, il signor Cameron. (I
due womini si inchinano).

CamEeroN — Molto lieto di fare la conoscenza del
signor Blake.

SimoNeE — Altrettanto, signor Cameron. Felice di
vedervi. Bella giornata, non & vero?

Cameron — Molto bella. (Simone sta per sedere).
Mary Rose — Simone! (Si alza).

Smvone — Oh! Non conoscete mia moglie? Per-
metti, cara... Il signor Cameron, la signora Blake.
(Mary Rose fa una piccola riverenza).

Cameron — Felicissimo di fare la conoscenza della
signora Blake. La signora conta trattenersi a lungo
da queste parti?

Mary Rose — No, purtroppo! Partiamo domani.
CamEeron — Spero che il tempo sard bello; per la
traversata.

Mary Rose — Grazie. Ed ora, sapete che siete no-
stro ospite... (Gli porge un sandwich in un tovaglio-
lino di carta).

CameroN — Molto grato! (Guarda i sandwiches)
Mmm... di carne! Devono essere eccellenti!

Magry Rose (sedendo a destra) — Quest'aria stuz-
zica l'appetito.

CameroNn — Grazie per quest’elogio al mio paese.
(Va verso il centro. Simone siede sul ceppo. A un
tratto Cameron scoppia in una risata che lo rende
wmano e perfino simpatico) Vi prego di scusare il
mio contegno. Avete riso di me tutto questo tempo,
ma non sapevate che anch’io ne ridevo, pur domi-
nandomi. Ora che ho riso, mi spieghero. (Un'altra
risata poi si padroneggia) Ora vi spiego. Non sono
il solenne saputello e presuntuoso che ho finto di
essere; sono in realtd un ragazzo piuttosto simpatico
ma sono timido e non volevo che vi prendeste
troppe confidenze con me, non per me stesso quanto
per la nobile professione che ho l'ambizione di in-
traprendere. ~

Mary Rose — Diteci qual é.

Cameron — Desidero diventare ecclesiastico. Stu-
dio all'Universita di Aberdeen e durante le vacanze
faccio il barcaiolo o il domestico o qualunque altra
cosa, per potermi pagare le tasse universitarie.
Sivone — Questo vi fa onore.

Cameron — Molto grato, signor Blake. (Qualche
passo verso sinistra) Ed ora che ci conosciamo social-
mente, posso dire che vi sono molte cose nel signor
Blake che cerco di imitare.

Simone — Qualche cosa in me merita di essere imi-
tato? Urra!

Cameron'— Non la cultura del signor Blake: non
¢ molto colto, ma so che per gli inglesi non ¢ indi-
spensabile. Quello che ammiro nel signor Blake
sono le sue buone maniere e il suo contegno in
generale. (Simone si inchina) In questo campo ho
ancora molto da imparare; percid osservo il signor
Blake e prendo degli appunti in un taccuino.

Mary Rose — O, signor Cameron, ditemi se sono
anch’io nel vostro taccuino!

Cameron — No, signora; non ve ne sarebbe mo-
tivo. Ma il vostro nome & scritto nel mio cuore... e
I'ho anche detto a mio padre che rimarro celibe a
meno che non mi imbatta in una signora che asso-
migli alla signora Blake.

Mary Rose — Vostro padre coltiva un suo podere,
nei dintorni del villaggio?

CameroN — Si, quando non ¢ all'Universitd di
Aberdeen.

Simone — Misericordia! Anche lui ¢ universitario?
CameroN — Si! Abbiamo una stanzetta in due...

SmmoNe — Padre e figlio! Vuol fare anche lui l'ec-
clesiastico?

CameroN — No. Quando avrd preso il diploma
tornerd qui a fare l'agricoltore.

Sivone — Allora non vedo lo scopo...
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CameroN (con dignita) — 1l piu alto che si possa
raggiungere. Educazione e cultura,

Sivone — Mi fate sentire piccino piccino e...
Mary Rosg (improvvisamente) — Le trote! (Came-
ron posa il suo sandwich accanto al ceppo. La carta
ha cominciato a ardere. Cameron si avvicina al fuoco
e recupera le trote. Mary Rose da dei piatti a
Simone, mentre Cameron porta le trote) Mmm,
devono essere buone!

Stmvone (offrendo) — Signor Cameron.

CameroN — No, grazie. Mangio trote continua-
mente. Preferisco la carne di questi sandwiches: per
me & quasi una novita, (Riprende il suo sandwich).
Mary Rose — Sedete, signor Cameron. (Prende da
sinistra il piatto delle trote).

Cameron — Grazie, sto benissimo qui.

Mary Rose — Vi prego!

CaMERON (caparbio) — Non voglio sedere, in que-
st'isola.

SimoNE (prendendo da Mary Rose pane e burro)
— Ola! (Curiosamente) Siete superstizioso, voi che
pensate di fare l'ecclesiastico!

CameroN — L'isola ha una brutta reputazione; non
vi ero mai sbarcato prima di oggi.

Mary Rose — Perché? Che cosa straordinaria! Sia-
mo stati qui una volta, quando ero piccola, e poi ci
siamo ritornati spesso.

CAMERON (sorpreso) — Davvero? Ma non era cosa
da farsi.

Mary Rose — E’ talmente carina! (Mangia) Non
ho mai sentito dirmme male da nessuno. E tu,
Simone?

SIMONE (cauto) — Mah, qualche cosa... in paese
mi hanno detto che il suo nome in gaelico ha uno
strano significato... « L'isola che desidera essere vi-
sitata »... ma in questo non vi & nulla di terrificante.
Mary Rose — Non lo avevo mai sentito, signor
Cameron. Mi pare un nome delizioso.

CamEeroN — Quanto a delizioso, signora Blake, puo
anche darsi che lo sia.

SimoNeE — Ma che hanno contro quest'isola?
CamerOoN — Prima di tutto, dicono che non avreb-
be affatto il diritto di essere qui. Dicono che una
volta non cera. E poi improvvisamente apparve.
SiMoNE — Ma questo piccolo incidente si verificd
prima che voi possiate ricordarvene, immagino?
CameroN — Prima che possano ricordarlo tutti
quelli che oggi sono vivi, signor Blake.

SivoNe — Lo immaginavo. E l'isola non scompare
mai, nello stesso modo, per qualche tempo?
CameroN — Alcuni dicono di si.

Simone — Ma voi non 'avete mai vista sparire?
Cameron (dignitoso) — lo non sto sempre a guar-
darla, signor Blake.

Sivone — E non c'é altro?

Cameron — C'¢ il fatto degli uccelli. Questi alberi
sono molto belli, magari per farvi i nidi; ma non si
¢ mai visto un uccellino. (Si avvicina alquanto) E
poi, il suo nome ha un altro significato, signor
Blake. RiHettete: un'isola che abbia dei visitatori
non ha bisogno di desiderare di essere visitata... e
perché non ha visitatori? Perché la gente ha paura
di venirci.

Mary Rose — Ma di che ha paura?

Simone — E' quello che dico anch’io. Ma di che
avete paura?

Mary Rose — E voi, signor Cameron, di che avete
paura?

CAMERON (in fondo alla scena, un po’ a sinistra del
centro) — Della stessa cosa che vi impaurisce. Ci
sono certe storie, signora...

Mary Rose — Oh, raccontatecele! (Si riavvvicina a
Simone sedendo a terra accanto al ceppo) Che bel-
lezza, Simone, se ci racconta qualcuna di queste
misteriose storie scozzesil Non credi?

Sivmone — Non saprei. (Alzandosi) Pud darsi che
non siano affatto piacevoli. (A Cameron) Vi av-
verto, amico mio, che non sono un buon ascoltatore.
Mi troverete piuttosto cinico per quanto CONCErne
la vostra isola.

Mary Rose — Vi prego, signor Cameron! Mi piace
sentirmi agghiacciare il sangue.

Cameron — Ci sono molte storie. C'¢ quello del

bimbo che ¢ stato portato qui nell'isola... dicono che .

non era piu grande del vostro piceino.

Simone — E che cosa gli accadde?

Cameron — Nessuno lo sa, signor Blake! I suoi
genitori stavano raccogliendo bacche di frassino; e
quando si voltarono per chiamarlo era scomparso.
Smvone — Perduto?

CameroN — Non fu piu possibile ritrovarlo.
Mai piu.

Mary Rose — Mai pitu? Terribile! Era caduto in
mare?

Cameron — E’ la cosa migliore, credere che sia
caduto in mare. E’ quello che dico anch'io. (Guarda
fuori verso sinistra).

SimoNE — Ma non lo credete?

CaMERON (senza voltarsi) — Non lo credo.

Mary Rose — E cosa dicono quelli del villaggior

CamMEeronN (voltandosi) — Alcuni dicono che & an-
cora nell'isola.
SimoNE — Quest'isola che gioca a saltare e a

nascondersi? E che ne dicono le persone savie? Che
ne dice vostro padre?

CamEeroN (avanzando di un passo o due) — Dice
che quelli non sono sempre qui ma che vanno e
vengono.

Sivone — Quelli! Chi sarebbero, quelli?
Cameron (guarda altrove. A disagio) — Non lo so.
Mary Rose — Ad ogni modo, il bimbo dev'essersi
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allontanato. Come mai i suoi lo hanno lasciato
andare?

Cameron (volgendosi a Mary Rose) — Come pote-
vano impedirglielo? Aveva sentito il richiamo del-
l'isola.

SimoNe — Conoscete qualcuno che abbia sentito
questo richiamo?

CanvEeroN — No. (Guarda al di la di Simone) Nes-
suno lo sente, all'infuori di coloro a cui ¢ rivolto.
Mary Rose — Ma se il bimbo lo ha sentito, deb-
bono averlo sentito anche gli altri... se erano
con lui.

Cameron — Non sentirono nulla. (Va in centro,
mette un piede su un sasso appoggiandosi al ginoc-
chio) E’ cosi. Potrebbe levarsi vicino a voi, signora
Blake, io potrei sentirlo, forte e terribile o dolce e
sussurrante - nessuno sa com'¢ - ma dovrei seguirlo
e voi avreste udito assolutamente nulla.

Mary Rose (alzandosi a sinistra di Simone) —
Non ti fa rabbrividire, tesoro? (Gli pone un braccio
sulle spalle).

SimoNE — Mi pare una di quelle leggende invero-
simili... Quanto tempo fa sarebbe successo questo
fatto, mio credulo scozzese?

CameroN — Prima che io nascessi, signor Blake.
SIMONE (sorridendo) — Ne ero certo!

Mary Rose — Non burlarti della mia isola, Si-
mone. (Volgendosi a Cameron) Non sapete altre
storie, signor Cameron?

Cameron — Forse si e forse no; ma non voglio
raccontarle se il signor Blake dice cose che all'isola
non piace sentire,

SimoNE — Per non correre qualche rischio, forse?
CaMERON — Precisamente.

Mary Rose — Simone! Promettimi di essere pru-
dente!

Smvone — Prometto. Dite pure, Cameron. (Mary
Rose siede a terra a sinistra di Simone e di fronte a
Cameron).

Cameron — E’ la storia di una giovinetta; dicono
che aveva circa dieci anni.

Mary Rose — Poco meno di quanti ne avevo io
quando venni qui. Da quanto tempo & successo
questo?

CameroN — Una dozzina d’'anni fa, credo.

Mary Rose — Simone, deve essere stato proprio
un anno dopo la mia venuta! (Simone si alza. E un
po’ a disagio perché capisce che Cameron sta per
raccontare la storia di Mary Rose).

SivMoNE (rizzandosi sulle ginocchia e preparandosi
a rimettere la roba nel cestino) — E' probabile; ma
non possiamo rimanere qui a chiacchierare. Dob-
biamo tornare all'albergo. I remi sono a posto?
Cameron — Vado subito, se il signor Blake desi-
dera partire. (Si muove verso sinistra).

Mary Roske (alzandosi) — Prima la storia. Non me
ne vado se non la sento!

CamEeron (voltandosi) — Beh, ecco. 1l padre di que-
sta ragazza amava la pesca e spesso sbarcava la figlia
qui, nell'isola, mentre lui girava attorno con la barca
a pescare.

Mary Rose (@ Simone) — Sentil Proprio come
taceva il babbo con me. (Siede sul ceppo).

SimoNE — Immagino che qui vengano molti turi-
sti, non € veror

CameroN — Si... lignoranza rende spavaldi e a
volte...

SimoNE — Lo credo anch'io; ma ora 'bisogna pro-
prio andare.

Mary Rose — No, caro. (A Cameron) Vi prego.
(Simone si alza a va a destra di Mary Rose).
Cameron (riprende il suo atteggiamento) — Un
giorno il padre venne in questo punto per ripren-
dere, come sempre, la figlia. La vedeva dalla barca;
era seduta e dicono che gli gettd un bacio. Un mo-
mento dopo il padre raggiunse l'isola, ma la ragazza
non cera pil.

Mary Rose — Non cera piu?

CameroN — Aveva sentito il richiamo dell’isola,
sebbene a lui non fosse arrivato alcun suono.

Mary Rose — Mi viene la pelle d'ocal

CameroN — Mio padre si uni alle ricerche. Dura-
rono parecchi giorni.

Mary Rose — Ma bastano pochi minuti per fru-
gare quest'isoletta!

Cameron — Continuarono a cercare per molto
tempo, signora, anche dopo che ogni ricerca era di-
ventata inutile.

Mary Rose — Che storia agghiacciante! (Si alza,
si avvicing a Simone) Pensa, amore mio, poteva suc-
cedere a me. E non c'¢ altro?

CaMERON — Sj; ¢'¢ ancora qualcosa. Era trascorso
circa un mese e suo padre stava un giorno cammi-
nando laggit, sulla terraferma, quando vide qual-
cosa che si muoveva qui nell'isola. Tutto tremante,
signora, presa la barca arrivo qui e trovo figliola.
Mary Roseg — Viva?

CameroNn — Si, signora.

Mary Rose — Sono contenta che l'abbia ritrovata.
Ma questo sciupa il mistero.

S1MONE (curioso di sapere il pensiero di lei) — Per-
ché, Mary Rose?

Mary Rose — Perché naturalmente lei poté rac-
contare quello che era successo, sciocchino. Che
era stato?

CamEeron (raddrizzandosi) — Non & una cosa tanto
semplice, signora Blake. La ragazza non sapeva as-
solutamente niente. Credette di essere stata sepa-
rata da suo padre non piu di un’ora.

Mary Rose — Dio mio! (Prende una mano di Si-
mone).
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Sivone (la abbraccia. A Cameron) — Smettetela
con tutte queste storie fantastiche, uomo delle
nebbie!

Mary Rosk (sorridendogli) — Non aver paura,
Simone. Fingevo di credere e di aver paura, cosi
per ridere.

Cameron — Questo & quello che bisogna fare
quando si & nell'isola. Io credo tutto, quando sono
qui; poi, quando sono ad Aberdeen riconsidero tutto
al freddo lume della ragione.

SimoNE (seccato, mentre si fruga in tasca per cer-
care la pipa) — E immaginate cosi di non correre
rischi, amico? Un'isola che ha dei poteri cosi
straordinari potrebbe benissimo mandare il suo ri-
chiamo ad Aberdeen e anche pil lontano.
CAMERON (turbato) — Non ci avevo mai pensato.
Potrebbe esser vero. (Si volge verso il battello).
Simone — Badate, signor Cameron, che non vi ac-
cada che un giorno, mentre state predicando lontano
da qui, il richiamo vi raggiunga sul pulpito e vi
riporti in un balzo nell'isola.

CameroN (guardando Simone) — Non mi piace
questo modo di parlare del signor Blake. Vado a
mettere a posto i remi. (Va a spingere il battello in
quinta in modo che non lo si vede pii).

Mary Rosa (seduta sul ceppo. Deliziosamente emo-
zionata) — E se fosse vero, Simone?

Simone — Dal momento che non lo é...

Mary Rose — Lo so; ma se lo fosse, pensa che
momento tremendo per la ragazza, quando suo pa-
dre le avesse rivelato l'avventura!

Sivone (la studia prudentemente mentre si riempie
la pipa) — Forse le avra detto niente. Avra creduto
pitl saggio non turbarla

Mary Rose — Povera piccola! Si, credo anch’io che
sarebbe stato meglio! Eppure... avrebbe corso un bel
rischio!

Simone — Cioe?

Mary Rose — Dio mio, non sapendo quello che
era successo, la ragazza avrebbe potuto tornare qui
ed essere nuovamente chiamata? (Si alza. Si guarda
attorno) Mia piccola isola ho l'impressione che oggi
non mi piaci.

Simone — Se un giorno dovesse tornare, speriamo
che sia con un robusto marito, in grado di difen-
derla e proteggerla.

Mary Rose — Sicuro, un marito & proprio quello
che ci vuole. (Fingendo di rabbrividire ancora) Tu
non mi lasceresti prendere, vero, Simone? (Gli posa
le mani sulle spalle).

Simone — Dovrebbero provarsi! (Ripone la pipa
senza averla accesa) Ed ora, riponiamo gli avanzi...
(con tono burlesco per farla ridere) e fuggiamo dal
luogo del delitto. (Eseguisce) Non torneremo pitt
qui, Mary Rose: ho troppa paura. (Si inginoc-
chiano accanto e ripongono le stoviglie, ecc.).

Mary Rose — Fai male a burlarti della mia isola.
Vergognati! (All'isola) Povera isoletta che te ne stai
qui sola sola! (Tocca affettuosamente il ceppo) Non
avevo mai saputo che ti piacesse essere visitata; e
questa & la mia ultima visita. (A Simone) L'ultima
volta di qualunque cosa & sempre triste, vero?
SimoNE (vivamente mentre si affaccenda) — Dev'es-
serci sempre un’ultima volta, tesoro mio.

Mary Rose — Credo anch'io... per qualunque cosa.
Ci sard anche un'ultima volta in cui ti vedro, Si-
mone. (Mezzo scherzosa, accarezzandogli i capelli)
Un giorno accarezzerd questo ciuffo per la millesi-
ma volta e poi non lo fard mai pit.

Sivone — Un giorno non avro pit capelli e diro:
« Tanto meglio! Una seccatura di meno!».

Mary Rosk (nelle seguenti battute é pitn fantastica
che triste) — E io piangero.

Simone — Ochetta! (La bacia. Breve pausa).
Mary Rose — Un giorno, Simone, mi bacerai per
l'ultima volta.

SivoNe — Ad ogni modo, questa non era l'ultima!
(La bacia di nuovo. Uno strano tremito scuote lie-
vemente Mary Rose. Essa non comprende che cosa
vuol dire. Ma forse il pubblico comprende che quel-
lo é l'ultimo bacio di Simone. Turbato) Che hai?
Mary Rose — Non so... Mi & parso che mi succe-
desse qualche cosa...

Sivone (vivace) — Stupidina, con le tue «ultime
volte »! Debbo dirvi, signora, che vi sard un’« ultima
voltas per vedere il vostro bambino.

Mary Rose — Ohl...

SimoNE (in fretta) — Sicuro: non potra sempre
rimanere un pupo; e il giorno in cui lo avrai visto
per l'ultima volta come un bambino lo vedrai per
la prima volta come un giovanotto. Pensacil

Mary Rose — Ci penso spesso. Sara il piu bel
momento della mia vita quando lo vedro uomo e
mi prendera sulle ginocchia invece di sedersi sulle
mie. (Con uno dei suoi subitanei mutamenti di
umore) Non credi che la cosa pitl triste € che non
sappiamo quasi mai quando ¢ l'ultima volta? Pensa

.come potremmo approfittarne, se lo sapessimo!

Simone — Dio mio, no! Se lo sapessimo si sciupe-
rebbe tutto, (Alzandosi) Bisognera spegnere il fuoco.
Mary Rosg (alzandosi) — Aspetta che venga Ca-
meron. (Stranamente) Voglio che tu venga a sederti
qui sul mio tronco d'albero, Simone. E che mi dica
delle parole d’amore. (Simone siede sul tronco. Mary
Rose si mette ai suoi piedi accoccolandosi contro le
sue gambe, alla sua sinistra).

Simone (scherzoso) — Quanti capricci! (Per stuzzi-
carla) Hlo paura di non saperti piu fare la corte. Me
ne sono dimenticato.

Mary Rose — Allora faro io la corte a te. (Si driz-
za, sempre in ginocchio e giocherella coi capelli di
lui) Sono stata una buona moglie per te, Simone?
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Non dico sempre: c'¢ stato ad esempio quella brutta
giornata, quando ti scaraventai il piatto del burro!
Te ne chiedo ancora scusa... Ma in complesso sono
stata una moglie sopportabile... non una moglie ecce-
zionale, ma una che nella massa puo passare, no?
(Gli da una testata).

SivonE — Senti, se devi darmi delle testate in que-
sto modo, bisogna che ti levi le forcine dai capelli.
Mary Rose — E come mamma sono stata buona?
Sono stata quel tipo di mamma che Harry Morland
Blake puo amare e rispettare?

Sivone (giudiziosamente) — E’ una domanda im-
barazzante. Bisogna chiederlo a Harry Morland
Blake.

Mary Rose — Mi domando se...

StmoNe — Basta, Mary Rose! A momenti pian-
gerai e non hai fazzoletto perché c¢i ho avvolto
dentro la trota.

Mary Rose — Ad ogni modo, Simone, dimmi
che mi perdoni per il piattino del burro.

SimoNE — Non ne sono ben certo.

Mary Rose (sedendo indietro sui calcagni) — E
ci sono altre cose... peggiori del piattino del burro.
Simone — Oh, lo so bene!

Mary Rosk (rizzandosi sulle ginocchia) — Come
fai a dire una cosa simile, brutto che non sei altro!
Cosa puo esservi stato di tanto grave?

StvoNE (con un sospiro) — Ora posso sorriderne;
ma in quel momento mi sono sentito molto infe-
lice. Non so come non mi sono dato alla ubbria-
chezzal

Mary Rose — Povero il mio vecchio Simone!
(Siede di muovo sui calcagni) Ma sei stato proprio
stupido a non capire!

Stmone — Come vuoi che un giovane sposo igno-
rante, capisca che ¢ buon segno quando sua mo-
glie gli scaraventa addosso il piattino del burro?
Mary Rose — Dovevi indovinare.

Sivmone — Che aspettavi Harry? Come era possi-
bile? Avevo sempre saputo che quando una sposa
deve fare una simile confidenza al marito, lo trae
in disparte, diventa rossa, o pallida, a scelta, gli
nasconde la testa nel petto e gli fa la rivelazione
con voce appena percettibile. Ammetto che lo spe-
ravo. (Si tocca la testa) Invece non ho avuto altro
che un piattino sulla testa.

Mary Rosk (gli da nuovamente una testata e poi
lo guarda) — Forse ogni donna ha un metodo
diverso.

Sivone — Speriamo. (Severamente) E quel brut-
to scherzo che mi hai fatto dopo?

Mary Rosg — Quale? Ah, quello! Prima che lui
nascesse! (Timidamente) Volevo che tu non ti tro-
vassi presente in quel momento...

Stmone — Non alludo al fatto di avermi man-
dato fuori di casa... spedendomi a Plymouth! Ma

quando tornai e non volesti che mi dicessero che
era nato...!

Mary Rosg (ridendo) — Si, fu una bella catti-
veria. Ti ricordi: entrasti in camera e cercasti di
confortarmi dicendo che oramai c'era poco da
aspettare... E io ti lasciai chiacchierare...

SivoNe — ... guardandomi coi tuoi grandi occhi
innocenti... Imbrogliona insopportabile!

Mary Rose — Dovevi leggermi in faccia... E
quando poi ti dissi: <Simone, che cos® quella
strana cosa in quel cestino?». E tu andasti a ve-
dere... Non dimenticherd mai la tua espressione!
Simone — In un primo momento credetti che
fosse un pupo che ti eri fatta prestare!

Mary Rose — A volte mi pare ancora che sia
cosl... (Infantile) Ma non era vero, eh?

SimoNe — Che buffo tipo! Quando mi pare di
conoscerti, mi accorgo che sono al punto di prima
e che dovrei ricominciare da capo!

Mary Rose (a un tratto) — Simonel!

Sivone — Che c'¢?

Mary Rose (si alza. Va a sinistra in centro. Poi
viene un po’ sul davanti) — Se uno di noi do-
vesse... andarsene.. e potessimo scegliere quale...
Smvmone (con un sospiro) — Ci siamo di nuovo!
(Si alza e la segue).

Mary Rose — No! Dico soltanto se... Vorrei sa-
pere quale sarebbe meglio... Intendo per Harry,
naturalmente,

Simone — Bisognerebbe pensarci...

Mary Rose (stringendosi a lui) — Carol

Sivone (la guarda curiosamente) — Se me ne an-
dassi io, so che il tuo primo pensiero sarebbe: « La
felicita di Harry non deve essere turbata da questo
neanche un attimos. E mi cancelleresti, per sem-
pre, Mary Rose, piuttosto che egli dovesse per-
dere una delle sue cento risate quotidiane.

Mary Rosk (colpevole) — Oh, Simone!

Sivone — Non & vero, forse?

Mary Rose — Ad ogni modo, quello che & vero
¢ che se toccasse a me andarmene, vorrei che tu
facessi proprio cosi (Con un nuovo pensiero) O-oh!
(Va verso destra passando vicino a Simone)
SmmoNe — Che c’¢ adesso? Non pestare la mar-
mellata.

Mary Rose (sul davanti a destra voltandosi) —
Simone, com'¢ bella la vital Sono felice, felice,
felice! E tu? (Va verso il centro).

StmoNe — Tanto, anch'iol (Sta legando il barat-
tolo della marmellata).

Mary Rose — Ma ti occupi della marmellata!
(Gli va vicino) Perché non gridi di gioia? Uno di
noi deve gridare, per la felicita!

Simone (mettendo il resto della roba nel cestino)
— Allora so chi dei due griderd. Grida pure:
farai sobbalzare Cameron. (Il battello riappare con-
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dotto da Cameron. Alzandosi) Oh, eccovi, Came-
ron. Come vedete, siamo ancora sani e salvi. Con-
tate pure: siamo in due. (Piega la tovaglia).
CameronN (nella barca) — Sono molto contento.
(Mary Rose va gironzolando verso il fondo a de-
stra).

Simone (porgendo il cestino a Cameron) — Re-
state pure li; penso io a spegnere il fuoco.
Cameron — Come crede, signor Blake.

Stvone (volgendosi wverso il fondo) — Sei pronta,
Mary Rose?

Mary Rose — Si. (Mentre Simone, un po’ sul
davanti pesta il fuoco per spegnerlo, Cameron ti-
mane mella barca leggendo il suo « Euripides e
Mary Rose da il suo addio all'isola) Addio, vecchio
sedile muscoso, addio bel frassino su cui & scritto
¢ Mar.». Addio, piccola isola che desidera tanto
essere visitata. (Abbraccia l'albero in fondo a de-
stra) Forse tornerd quando sard una vecchia si-
gnora tutta rughe e tu non riconoscerai piu Mary
Rose.

Simone (guardando se vi sono frasche fumanti e
pestandole) — Smettila, tesoro. Non posso fare a
meno di ascoltarti, mentre invece devo badare a
spegnere il fuoco.

Mary Rose — Non parlo pit. (Caccia la lingua
sedendo sul ceppo).

Simone — Quando pare spento, ecco che fa an-
cora qualche scintilla. Credi che se ci mettessi
sopra qualche sasso bagnato... (Alza la testa e vede
che Mary Rose si sta tenendo comicamente la
lingua con due dita. Entrambi ridono) Bambinonal
(Comincia un suono di organo. Simone €& occu-
pato a portare qualche sasso dal mare, a metterli
sul fuoco e ad osservare il risultato. Cameron é
nella barca e legge. Mary Rose é seduta tranquilla.
E’ allegra e continua a tenersi la lingua. Ma sta
accadendo qualche altra cosa. L'isola ha cominciato
a chiamare Mary Rose. Il suono é come uno sciac-
quio di onde sulla spiaggia, accompagnato da un
soffio di vento e da uno strano gemito che si pud
ottenere con un grido attraverso un tubo. Il suono
di organo, che da principio é solo laria attraverso
le canne, é accompagnato dopo qualche secondo
da rumore di vento e di pioggia. Poi si ode la
musica, Gli effetti aumentano di intensita col cre-
scendo della musica e giunti al «climax» cessano
improvvisamente. La musica diventa pin sonora,
il vento cessa. E' una musica misteriosa e minac-
ciosa. Da principio dolce come un mormorio, poi
rapidamente awmenta di volume fino a diventare
orribilmente forte. E’ terribile e seducente. E' una
bella musica, ma sembra che il «richiamo» cerchi
di manifestare la propria ineluttabilita. La sua
melodia é ampiamente superata da altri suoni mi-
steriosi. Alla vista tutto ¢ placido e illuminato dal

sole come prima. Solo noi e Mary Rose sentiamo
il ¢ richiamo ». I due uwomini odono nulla. Da prin-
cipio Mary Rose rimane seduta, sentendo soltanto
un suono, pero in breve é affascinata. Si alza. Per
un attimo tende un braccio verso Simone come a
chiedere aiuto, ma subito dopo quasi dimentica
lUesistenza del marito. Non ha paura. Il suo volto
non esprime gioia, sembra rapito. Quando l'ura-
gano é al culmine, lei passa a destra con le braccia
tese e scompare mel sottobosco. Poi il «richiamo »
si spegne. Tutto é silenzio. L'isola T'ha ripresa).
Simone (inginocchiato a terra accanto al fuoco, si
rivolge a Mary Rose senza guardare dove imma-
gina che sia) — Credo che ora sia spento e pos-
siamo andarcene tranquilli. Non vedo pilt scin-
tille. (Senza guardare) Non occorre che tu sia cosi
silenziosa, sai! (Si alza e si guarda attorno dove
Mary Rose dovrebbe essere. La sua assenza lo fa
sorridere) Dove ti sei nascosta? (Si alza) Su, vieni
fuori. Bisogna che andiamo. Mary Rose? (Un po’
turbato) No, amore, non far cosi! (Ansioso andan-
do verso destra) Mary Rose! (Scompare a destra
cercandola. Cameron capisce che c'é qualcosa che
non va, ma é riluttante a sharcare. Si sente la voce
di Simone che chiama di dentro) Mary Rose! Mary
Rose! (Breve pausa. Poi in tono spaventato) Mary
Rose! (Cameron ha il coraggio di sbarcare. Simone
riappare e viene sul davanti a destra) Cameron!
(Va verso il fondo, si trova di faccia a Cameron)
Non la trovo! Non la trovol

Cameron — Oh, signor Blake... (Il suo wvolto fa
comprendere il suo pensiero. Simone é pieno di
spavento. Fuori di sé corre nuovamente fuori di
scena lasciando Cameron che rimane sgomento vi-
cino alla barca. In silenzio la scena passa alla luce
della luna per dare l'idea del passare del tempo.
Vediamo ancora Cameron immobile, inorridito. Non
vediamo Simone ma udiamo il suo grido da lon-
tano, sempre pin angosciato: « Mary Rose! Mary
Rosels. Dal momento in cui Mary Rose é scom-
parsa, sino alla fine dell'atto, non si odono pin né
i suoni, né la musica).

ATTO TERZO

QUADRO PRIMO

La stanza di soggiorno della casa Morland, come
nel secondo quadro del primo atto, ma nel 1917.
E’ essenziale che sia la stessa che abbiamo veduta,
pur con qualche lieve mutamento, giacché somo
trascorsi ventotto anni. Cosi i cinz sono alquanto
logori e sono stati sostituiti con altri di diverso co-
lore e disegno e le tende sono shiadite. Perd é an-
cora una stanza calda, accogliente e piacevole. E’
un bel pomeriggio d'autunno, poco prima del cre-
puscolo. Atiraverso la finestra si vede l'albero di
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mele, non pin carico di fiori ma di frutti e di
fogliame: una visione diversa ma ugualmente bella.
(Nel caminetto arde il fuoco; attorno ad esso sono
seduti i coniugi Morland e il signor Amy. Sono
tutti ormai sulla settantina, ma ancora pieni di
vigoria e ben conservati. La signora, pin soave che
mai, siede all'estremita destra del sofa, sicché la
si vede bene in faccia. Sta leggendo una copia del
¢« Punch », aiutandosi con wuna lente d'ingrandi-
mento e evidentemente, come dimostra la sua
espressione, si diverte. Il signor Amy é alla sua
sinistra e il signor Morland sta aitizzando il fuoco.
Il signor Amy, che era mezzo addormentato, im-
provvisamente si sveglia; vede il riso silenzioso sul
viso della signora Morland e fa un cenno a Mor-
land per trarre la sua attenzione. La signora non si
accorge che la stanno osservando. A un tratto alza
gli occhi e se ne accorge).

La sicnora Morrano — Oh, come siete cattivi!
Morrano — Che hai da ridere, Fanny?

La sicnora Morranp — Sto leggendo il « Punch »
di questa settimana... & cosi divertente!

Amy — Ah; il ¢« Punch»... Non ¢ pitt quello di
una voltal

Monrranp (consentendo) — No davvero.

La sicnora Morranp — Non sono d’accordo. Non
credo che possiate guardare questo senza ridere!
(Da il giornale a Amy il quale cerca di leggere
tenendolo a distanza di braccio teso. Una pausa)
Vi state sforzando per non ridere. (Amy sorride.
Morland gli toglie di mano il giornale e lo esamina
divertendosi. Tuiti e tre ridono giocondamente).
Monrranp — Una vignetta spiritosa mi diverte
sempre. (Siede nella poltrona davanti al camino).
LA sicnora Morranp — Si capisce, vecchio spen-
sierato!

Morranp — Non tanto vecchio, Fanny. Ti prego
di ricordarti che ho due mesi meno di te.

La sicvoraA MorLanp — Come potrei dimenti-
carlo, se non hai fatto che rinfacciarmelo da quando
siamo sposati!

Morranp — Solo ogni tanto, cara, quando ‘era
necessario richiamarti all'ordine. (Ad Amy) Sono
settantuno, sai? Tu sei un po’ pil giovine.

" Amy — Eh si. Sicuro.

a0

MorrAND (un po’ seccato) — Non si & mai saputo
con precisione la tua eta.

Amy — Sono nella sessantina. Sono certo perd di
avertelo gia detto.

Morranp — Mi pare che la tua sessantina duri
pitt a lungo che per le altre persone.

La sicnora Morranp (ammonendo) — Giacomo!
Morranp — Non voglio offenderti, Giorgio. Di-
cevo soltanto che i miei settantun anni non li
sento. Tu, Giorgio, te li senti i tuoi sessantadue?

Te li senti i tuoi sessantadue? (La seconda volta
ha parlato a voce pin alta chinandosi in avanti,
come se Amy fosse un po’ sordo).

Awmy (caparbio) — Non ne ho piu di sessantadue.
Morranp (con leggero sarcasmo) — Chi lo avreb-
be creduto!

LA sicnorA Morranp (c. s.) — Giacomo!

Amy — Ma certo non me ne sento di pit. Figu-
rati che solo l'inverno scorso ho imparato a pat-
tinare!

Morranp — Io vado ancora fuori coi cani. L'ul-
tima volta, Giorgio, ti sei dimenticato di venire.
Amy — Se intendi dire che ho poca memoria...
Morranp — Ebbene?

Amy — Beh, ti dird che io non ho mai portato
occhiali in vita mia.
Morranp (aspro, togliendosi gli occhiali) — Se

qualche volta metto gli occhiali non & certo perche
la mia vista sia difettosa. Ma oggi stampano i gior-
nali con caratteri cosi piccoli...

Amy — In questo sono d'accordo con te. Special-
mente...
MogrrAND (non lo sente) — Ti sto dicendo che

oggi stampano con caratteri molto piccoli. Non
trovi?

Amy — Ti ho detto di si. (Scherzoso) Mi pare che
tu stia diventando un po’ duro d’orecchio, Giacomo.
Morrann — Io? Questa si che mi piace! Sono
sempre costretto a gridare, quando parlo con te...
Amy — Quello che mi secca non ¢ che tu sia un
po’ sordo: non & colpa tua. Ma dalle tue risposte
spesso rilevo che fingi di aver sentito quello che
ti ho detto, mentre non hai sentito nulla. Questa
¢ una piccola vanita sciocca, Giacomo.

MogrrAND (si alza irritato e va a destra della scri-
vania) — Vanita? A proposito, ho qui qualche cosa
da farti vedere.. qualche cosa della quale posso
davvero essere orgoglioso. Non volevo mostrartela,
percheé so che ti fara torcere... Ma I'hai voluto tu,
con le tue stupide accuse di vanita. (Amy si alza
e va verso la scrivania) Vedrai se non ti fara tor-
cere... (La signora Morland tossisce ammonendo.
Morland tira fuori un acquerello senza cornice, da
un cassetto, e lo porta sulla tavola in fondo. Ri-
spondendo allammonimento della signora Mor-
land) No, Giorgio, non volevo dir questo. Sono
certo che sarai felicissimo... che te ne pare? (Spie-
ga lacquerello. Amy lo esamina tenendolo lontano.
Morland cerca di riprenderlo). Te lo tengo io, visto
che hai le braccia cosi corte.

Amy (seccatissimo, rifiuta indignato) — Molto ca-
rino. Di chi &? (Restituisce il dipinto).
Morranp — Hai qualche dubbio? Io non ne ho

affatto. Sono sicuro come sono sicuro di essere al
mondo che ¢ un Turner della prima maniera.
Amy — Turner!?! (Siede a sinistra della tavola).
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Morrtanp (da nuovamente il dipinto ad Amy che
lo esamina con una lente) — E chi altro vuoi che
sia, se non Turner? Holman aveva accennato alla
possibilita che fosse un Dayes. Che assurdita! (Se-
dendo) Del resto, mi lusingo di non ingannarmi
giudicandolo un Turner. Ha qualche cosa di in-
confondibile, che non saprei definire... E’ anche
molto grazioso il soggetto, la scelta di questo pae-
saggio...” Dev'essere l'abbazia di Kirkstall, eviden-
temente.

Amy — No; & quella di Rivaulx. Ne sono certo.
Morranp — Ti dico che & Kirkstall. (La signora
Morland tossicchia. Morland riprendendo il di-
pinto) Forse hai ragione; del resto non ha impor-
tanza.

Amy — Aspetta; mi pare che ci sia un'incisione
dell'abbazia di Rivaulx in quell'album di stampe
che stavamo guardando poco anzi. Dov'¢? Aspetta.
(Prende l'album, lo sfoglia) Eccola... Rivaulx. Oh,
che strano! E' proprio una riproduzione di questo
dipinto e... (Trae di tasca una lente di in-
grandimento) Guarda, guarda, guarda!l E' firmato
E. Dayes! (Morland é tutto un tremito; esamina
il dipinto accostandoselo molto agli occhi e rimane
male) Non prendertela, Giacomo. Mi spiace che
tu abbia avuto questa delusione...

Morranp (alzandosi) — lo... io... io... (Incontra lo
sguardo di sua moglie) No, Fanny, niente... Ses-
santadue! Sessantadue anni! (Va verso il fondo).
Amy (offeso, si alza e si volge altrove. Poi va verso
il fondo e si trova di fronte a Morland) — Capisco
benissimo il tuo dolore, Giacomo; ma credo che il
tuo senso di umanita... Chiedo scusa di essermi
trattenuto cosi a lungo. Vi auguro buon pomerig-
gio. E vi ringrazio, signora Morland, per la vostra
immutabile ospitalita. (Morland é voltato verso la
finestra e guarda fuori).

La sicnora MorranD (come nel primo atto) — Vi
aiuto a mettere il soprabito, Giorgio.

Amy — Grazie, signora Morland. Non ho bisogno
di aiuto, (Esce. La signora Morland lo segue tran-
quilla. Morland getta il dipinto sulla tavola. Poi,
ripensandoci, lo riprende e va a rimetterlo nel cas-
setto della scrivania. Amy ritorna. Ha indossato il
soprabito. La signora Morland lo conduce. Si av-
vicina al marito, gli fa uma riverenza. Poi ne fa
una ad Amy che si arrende. Vicino alla tavola, ten-
dendo la mano) Non posso allontanarmi in collera
da questa casa, Giacomo.

MorLAND — Sono un vecchio irascibile, caro Gior-
gio. Non so che farei senza di te... (Si stringono
la mano. La signora Morland é andata verso il
fondo).

Amy — E io senza di te. E tutti e due senza quella
cara vecchia (guarda la signora Morland) per la

quale siamo un'inesauribile fonte di gaiezza. (La
signora Morland fa la riverenza) Di nuovo buon
pomeriggio. Di' a Simone quando viene che do-
mani saro in casa ad aspettarlo. Arrivederci, Fanny.
Certo ci considerate due rimbambiti, non & vero?
La sicnora Morranp (aggiustandogli la sciarpa)
— No, perche sarebbe la seconda infanzia, e non
conosco nessun uomo che sia uscito completamente
dalla prima... (Amy la minaccia scherzosamente col
dito ed esce seguito fino alla porta da Morland).
Morranp (torna alla tavola, si riempie la pipa) —
E’ un caro amico; ma & buffo com’¢ sensibile sulla
faccenda dell’eta. E come si addormenta mentre si
sta parlando con lui...

La sienora Morrann — Non ¢ il solo a far que-
sto. (E' presso alla finestra. Sta scendendo il cre-
puscolo. Morland le va vicino e si ferma alla sua
destra).

Morranp — Beh? Che stai pensando?

La sicnora Morranp — Pensavo all’albero di me-
le; e che hai dato ordine di abbatterlo.
Morranp — Per forza. E’ diventato un pericolo.
Un giorno o l'altro potrebbe cadere addosso a qual-
cuno.

La sicnora Morranp — Lo capisco. (Ricordando
ma senza commuoversi) Il suo albero! Quante volte
se ne serviva come scala per scendere in giardino!
Morranp — Chi? Ah, gia, sicuro. Si arrampicava
su quell’albero? Ma si, ¢ vero. (Va vicino alla
tavola). '

LA siGNorRA MorrAND (con bonta) — Avevi dimen-
ticato anche questo, Giacomo?

Morranp (dolente) — Mi pare che sto dimenti-
cando molte cose.

La sicnvora Morranp (dolcemente) — Che vuoi
farci?

Morranp — E’ passato tanto tempo da quando.....
Quanto tempo &, Fanny?

LA sicnorA MorranD (guardando fuori della fine-
stra) — Venticinque anni.. un quarto di secolo.
A momenti & buio: mi pare di vedere il crepuscolo
che si addensa sui campi. (Va verso il sofa) Chiudi
le tende, caro. (Morland eseguisce. Poi gira lin-
terruttore che é accanto alla porta. L'orologio suona
la mezza. Sedendo sul sofa) Il treno di Simone
dovrebbe arrivare a momenti, no?

MorrAanD — Fra una diecina di minuti. Gli hai
trasmesso quel telegramma?

La sicnora Morranp — No. Ho pensato che lo
avrebbe avuto piu presto trovandolo qui. (Prende
il suo lavoro a maglia).

Morranp — Credo anch’io. (Si muove dietro al
divano. Turbato. Le toglie il lavoro dalle mani e
si lascia cadere sul sofa vicino a lei).

La sicnora MorranD (voltandosi) — Che c’¢, caro?
Morranp (contrito. Chinandosi su lei) — Temo di
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essere stato uno stupido quando ho parlato dell’al-
bero di mele.

LA sicnorA Morranp (sorridendo) — Ma no!
Mogranp — Si. Ti ho fatto male.

LA sicnorA Morranp (vivamente) — Che scioc-
chezza! Riaccenditi la pipa, caro. (Riprende il suo
lavoro).

MorraND (caparbio, girando dietro al sofa) — Non
voglio fumare. 'Stard un mese senza fumare, per pu-
nirmi. (Va al caminetto).

La sicNora Mogreanp (lo guarda con tenerezza) —
Stupidone!

Morranp — Come mai il mio cuore non si & spez-
zato? Se fossi stato un uomo con del sentimento,
mi si sarebbe spezzato il cuore venticinque anni fa...
come si spezzod il tuo.

LA sicvora MorLanp — Ma no, caro, non si
spezzo.
Morranp — In un certo senso, si. Allora io cre-

detti che non avrei mai piu potuto alzare la testa;
ma in me c'¢ ancora qualche cosa del vecchio
Adamo.

La sicnora Morranp — Quanto a questo... se in
te c'¢ ancora qualcosa del vecchio Adamo, in me
pure c¢'¢ qualcosa della vecchia Eva. Quando ab-
biamo fatto quel viaggio in Isvizzera con Simone,
due anni fa... 'ho goduto senza restrizione!

Morvrano (andando a sederle vicino) — La tua
gaiezza non era finta?
La sienora Moruano — No davvero. Sono pas-

sata attraverso la valle delle tenebre, mio caro; ma
grazie a Dio posso dire di essere tornata alla luce
del sole. (Leggermente tremula) Credo che sia un
bene che, col passare degli anni, i morti si allon-
tanino da noi.

Morranp — Alcuni dicono che non & vero.

La senora Morranp — Tu ed io possiamo affer-
marlo, Giacomo.

Mogrranp — Credo che lassti, nelle Ebridi nebbiose,
ritengano che lei ¢ ancora nell'isola. (Breve pausa)
Fanny, per quanto tempo... lo hai quasi creduto
anche tu?

La sicnora Morranp (posando il suo lavoro) —
Sono passati tanti anni... Da principio, no; mi ag-
grappavo all'idea che... (Si interrompe. Morland le
accarezza dolcemente la mano. Lei sospira e ri-
prende il lavoro) E' una idea strana, impenetrabile.
Come se Mary Rose fosse una cosa bella che tu,
io e Simone abbiamo sognato insieme. Tu hai di-
menticato molto; ed io pure. Anche quella stanza...
(guarda wverso sinistra) ...& stata la sua per tanto
tempo... anche durante la sua breve vita di sposa...
spesso mi capita di entrarvi senza ricordarmi che
era la sua.

MorranD (alzandosi) — Strano! E anche terribile...

(Va wvicino alla tavola. Un po’ amaro) Sei bell'e
dimenticata, Mary Rose!

La sicnora MorLaND — Sai benissimo che non &
vero, mio caro. Ma Mary Rose appartiene al pas-
sato e noi dobbiamo vivere nel presente..... sia
pure ancora per breve tempo. Anche se potessimo
farla tornare per raccontarci e spiegarci il significato
di tutte queste cose, credo che sarebbe... non so, un
disonore.

Morranp — Pare anche a me. (Facendo qualche
passo) Credi che Simone la pensi anche lui cosi?
LA sicvora Morranp — Non essere amaro con la
tua vecchia moglie, Giacomo. Simone le voleva
molto bene. Era un vero innamorato.

Morrano (volgendosi altrove. L'amarezza torna len-
tamente) — Eral Eral Ma & tutto « era» per quanto
riguarda Mary Rose?!

LA sicnora Morranp — Ma non poteva fare
diversamente! Si & rivolto a tutti per consiglio, per
aiuto, per ogni tentativo. E per molto tempo & tor-
nato ogni anno nell’isola...

Morranp — Gia; ma poi un anno non & andato
e cosi Ja cosa & finita.

LA sienora MorranD — Perd non ha mai ripreso
moglie. Molti altri lo avrebbero fatto. (Posa il lavoro
e si alza lisciandosi le pieghe del vestito).
Morranp — E’ sempre di buon umore...

La sicnora Morcano — Vuoi dire che non &
caduto nella disperazione? No, per fortuna la sua
ferita si & risanata.

Morranp — Non ¢ che io voglia criticarlo, Fanny.
Ma penso che se una persona tornasse dopo venti-
cinque anni.. per quanto sia stata amata.. noi...
insomma... che cosa potremmo dirle, Fanny?

La sicnora Morrano — No, Giacomo, ti prego!
(Gli ha posato una mano sulla spalla, guarda la
pendola) Simone ¢& in ritardo, no?

Morranp — Un poco. (Si alza, guarda il proprio
orologio, va a sinistra) Ho sentito il treno pochi
minuti fa... Potrebbe gia essere qui, se avesse avuto
la fortuna di trovare una carrozza; ma se viene a
piedi attraverso i campi...

La sicvora Morranp — Sssst... Senti!

Morranp (tende l'orecchio) — Si; & rumore di
ruote. Probabilmente ¢ Simone. Ha trovato la car-
rozza.

La stecnorA MorLanD (va alla finestra e scruta fuori)
— Speriamo che non rida di me che ho acceso il

. camino!

MorranD (con finta gravita, volgendole le spalle) —
Immagino che gli avrai preparato le calze di lana
da mettere a letto...

LA sicnvora Morrano (credendogli) — Credi che
le metterebbe? (Si volta e vede che ride) Canaglia!
(Apre la porta di destra ed esce. Di dentro) Sei tu,
Simone?
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Sivone (d. d.) — Eccomi qui! (Entra portando in
braccio la signora Morland. Ha il pastrano di uffi-
ciale e il berretto di ordinanza. Dimostra i suoi cin-
quantacinque anni o gin di li. Brizzolato, sebbene
senza molti capelli. Il ciuffo é scomparso. Appesan-
tito, vigoroso, con tono autorevole. Un tipo molto
virile. Pud essere anche serio, ma in questo momento
é gaio ed espansivo).

La sicnora Morranp — Mettimi gili, brutto orso!
SmvoNeE — Mettiamo a bordo la signora! (La posa a
terra e fa il saluto militare).

La siecnora Morranp — Sai che detesto essere
strapazzata! (E' contentissima).

Morranp — Non & vero: le piace moltissimo! E’
sempre stata cosi!

Simone — Dio la benedica; sono tutte eguali (Si
toglie il pastrano. La signora Morland lo prende e
va a metterlo su una sedia dietro la tavola. Simone
siede sul divano stropicciandosi le mani).

La sicvora Morranp (dandosi da fare attorno a
lui) — Che mani fredde! Vieni vicino al fuoco. (Lo
fa mettere all'estremita del sofa e siede alla sua
destra).

Morranp — Perd ha l'aria di star bene!l (Siede
davanti al fuoco).

SivoneE — Sto benone, difatti. (Si scalda le mani).
La siecvora Morranp — Sono tanto contenta di
averti qui. Il tuo treno & arrivato in ritardo, vero?
Simone — Di pochi minuti. Ho dovuto fare delle
acrobazie per riuscire ad accaparrarmi l'unica car-
T07za; ma ci sono riuscito!

Morranp — Credevamo che venissi a piedi, per
i campi.

Smvmone — No, ma ho visto due persone scese dal
treno che si avviavano da quella parte. Una era
una signora. Mi & sembrato che il suo modo di
camminare non mi riuscisse NuUOvo; ma era gia piut-
tosto buio e non ho potuto riconoscerla.

LA sicnorRA MorranD (alzandosi) — Sard stata
Berta Colinton. (Va verso la tavola) So che era
andata a Londra.

Stmone — Pud darsi. Se avessi immaginato che
era lei, le avrei offerto un passaggio. (Con impor-
tanza) Mamma, ho una buona notizia: ho ottenuto
I'imbarco sul « Bellerofonte ».

LA sicnora MorranD (volgendosi estatica) — Pro-
prio la nave che desideravi!

Simone — Precisamente! (La signora Morland ap-
parecchia la tavola).

Monrranp — Bravo, Simone!

Simone — E’ la realizzazione di un’ambizione di
tutta la vita. Devo riconoscere che sono fortunato.
Morranp (scherzoso) — Brutta vita, perd, quella
del marinaiol

Simone — Bruttal L'ho detestata fin da quando
dormivo sul vecchio « Britannia» coi piedi fuori

dell'obld per rinfrescarli. Dormivamo tutti in quel
modo. Doveva essere uno spettacolo molto grazioso
visto dall'acqua! Si, brutta vita; ma non la cambierei
con nessun’altra al mondo.

La sicnoraA MorLAND — Simone, dimenticavo...
C'¢ un telegramma per te.

Simone — Date qua!

La sicNvorA Morranp — L'ho messo in camera tua:
vado a prenderlo. (Esce da sinistra).

SivoNE — Purché non mi richiamino... Avevo spe-
rato di avere almeno cinque giorni di riposo. (La
signora Morland rientra e gli da il telegramma).
La sicyora Morranp — Non lo abbiamo aperto.
Sivone (@ Morland mentre si alza) — Scommetto
che mi richiamano.

La sicnorA Morranp — E' arrivato dall’altro ieri.
SivmonEe (voltandosi sorpreso) — Due giorni! Vorrei
sapere...

La siecnora MorLanp — Non mi piacciono i tele-
grammi, Simone: troppe volte contengono cattive
notizie...

SimoNeE — Ma anche buone, molte volte, Forse
sard finalmente del mio Harry. Credete, mamma,
che io sia stato troppo duro con lui? '

La sicnorA MorranD — A volte penso di si... Ma
apri il telegramma, Simone. (Simone apre, legge e
riceve una tremenda impressione. La signora Mor-
land & spaventata dall'espressione del suo wvolto.
Morland si alza, fa un passo, prende il telegramma,
lo legge. La signora Morland rompendo il silenzio
penoso) Non pud essere una notizia cosi terribile!
Siamo tutti qui... (Supplichevole) Giacomol!
Morranp — Non pud essere! Non pud essere!
Stvone (il suo primo pensiero é per la signora Mor-
land. La conduce affettuosamente a sedere sul sofa.
Siede accanto a lei, le accarezza le guance con
bonta e tenerezza) — Non abbiate paura, mamma.
Non c'¢ da aver paura. Sono buone notizie e voi
siete tanto coraggiosa; avete sopportato bravamente
ogni cosa, avrete coraggio ancora per un minuto,
non ¢ vero? (La signora Morland annuisce) Mamma
cara, ¢ Mary Rose!

Morranp (ancora sbalordito) — Non pud esser
vero! E' troppo bello per esser vero!

La sicNora MoRLAND (piano) — E' viva, la mia
Mary Rose?

SiMoNE (sempre pieno di sollecitudine per lei) —
Va tutto bene, mamma... tutto bene. Non lo direi
se non fosse vero. Mary Rose & tornata. (Prende il
telegramma dalle mani di Morland) E' di Cameron.
Vi ricordate chi &... Ora & parroco della localita. Ve
lo leggo. (Legge) « Vostra moglie tornata, E' stata
trovata oggi nell'isola. Ve la riaccompagno. Sta be-
nissimo ma dovrete usare molta cautela ».

LA sicvora Morranp — Ma come pud essere,
Simone?
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Simone — Non ho nessun dubbio. Cameron non
mi ingannerebbe.

Morranp — Puo ingannarsi lui. Era un semplice
conoscente...

SimoNe — Sono sicuro che & vero. La conosceva
bene come noi.

Morranp — Ma dopo venticinque anni!
Smvmone — Credete che io non l'avrei riconosciuta,
dopo venticinque anni?

La sicnora MorLanp — Dio... Dio... chi sa com’e
cambiata...

SivmoNe — Per quanto sia cambiata, mamma, cre-
dete che non riconoscerei immediatamente la mia
Mary Rose? I suoi capelli possono essere diventati
grigi come i miei... il suo viso... la sua figuretta... la
sua andatura cosi carina.. anche se tutto fosse
scomparso, credete che non la riconoscerei subito?!
(A un tratto é colpito da un pensiero penoso. Si
alza lentamente) Dio mio... I'ho vista e non I'ho
riconosciutal

LA sicnora Morranp — Simone!

SivonNe (andando lentamente nel centro) — Era
Cameron con lei. (Si volge a loro) Dovevano essere
sul mio treno. E’ lei che ho visto avviarsi per i
campi... i suoi passi svelti di quand'era eccitata e
si metteva quasi a correre... Ho riconosciuto il suo
passo senza ricordare che era lei...

Morranp (confortandolo) — Era quasi buio...
SivoNE (quasi in un sussurro) — Mary Rose sta
venendo attraverso i campi! (Esce da destra. Una
pausa. 1 due sentono ora la loro eta. Morland va
lentamente alla finestra e guarda fuori aprendo uno
spiraglio fra le tende. La signora Morland fissa il
fuoco con le mani abbandonate in grembo).
Morranp — Si é fatto quasi buio del tutto... Non...
non mi stupirei se stanotte brinasse. (Dopo breve
pausa) Vorrei poter essere utile... (Non sa dire altro.
Passa dietro al sofa, posa per un momento la mano
sulla spalla della moglie, poi va vicino al fuoco,
rimanendo alla sinistra di lei nel momento in cui
Cameron entra da destra. Cameron ha gia quasi
Vaspetto di un vecchio. E' grave e conturbato. E’
un brav'uomo. Indossa un pesante cappotto e una
sciarpa al collo che nascondono labito ecclesiastico
scozzese).

La sicnora Moreanp (alzandosi) — 11 signor Ca-
meron?

Cameron — Si.

LA sicnora Morranp — Diteci presto, signor Ca-
meron: € proprio vero?

Cameron — E’ vero, signora. 1l signor Blake ci &
venuto incontro e ora ¢ con lei. Mi sono affrettato
a precederli per dirvi quello che credo necessario
sappiate. E' bene per lei che lo sappiate subito.
LA sicNora MorLaND (in fretta) — Vi prego. (Pren-
de il braccio del marito che le accarezza la mano).

CameroNn — Dovete essere preparati a trovarla...
diversa.

La siecnora MorLanD (sedendo sul sofa) — Tutti
siamo cambiati. L'eta...

Cameron (sedendo su una sedia accanto alla ta-
vola) — Voglio dire, signora Morland, diversa da
quella che vi aspettate. Non & cambiata come siamo
cambiati noi. E’ tale e quale com'era il giorno in
cui ¢ andata via. (La signora Morland si ritrae un
poco rgbbrividendo) Crede che questi venticinque
anni siano soltanto un'ora, passata dal momento in
cui il signor Blake la lascid per uno scherzo in-
comprensibile.

La sicnora Morrano (al marito) — Giacomo! Lo
stesso come l'altra volta?

MorranD (a Cameron) — Ma quando glielo avete
detto?

Cameron — Non ha voluto capirlo.

La siecNora Morranp — Deve pure aver visto che
siete molto piu vecchio...

Cameron — Non ha riconosciuto in me il ragazzo
che era con lei quel giorno. E quando ho visto che
non mi riconosceva ho creduto bene, era gia abba-
stanza turbata, non dirglielo.

MorrAaND — Ma ora che ha visto Simone... il suo
aspetto, i suoi capelli grigi... quando lo ha visto, ha
dovuto capire.

CamEeroNn — Non ne sono sicuro. (Occhiata alla
porta) La fuori & buio.

Morranp — Deve capire che lui non I'avrebbe mai
abbandonata!

CameroN — Questo ¢ cio che segretamente la pre-
occupa, ma non vuole parlarne. Ha nel cuore qual-
cosa come un terribile timore.

La sicNora Moruanp (comprendendo) — Ho ca-
pito! Harry! (Si alza) Deve certamente credere che
Harry sia ancora un bambino.

Cameron — Non ho mai saputo che ne & stato del
ragazzo.

LA sienora Morranp — Povero Harry! (Indicando
la porta a sinistra) Quella stanza era quella dove
giocava. Era talmente vivace! A dodici anni scappo
di casa per andare sul mare. Abbiamo avuto qual-
che lettera dall'Australia... pochissime... e non sap-
piamo neppure dove si trovi adesso.

MorvraND (facendo qualche passo) — Come ¢ stata
trovata, signor Cameron?

CameroN — Due uomini che erano andati in barca
a pescare 'hanno vista. Era addormentata sulla riva,
proprio nel punto dove il signor Blake accese il
fuoco venticinque anni or sono. Vicino a un fras-
sino. In un primo momento avevano paura di sbar-
care, ma poi si decisero. Hanno detto che il suo
volto, mentre dormiva, esprimeva una tale gioia che
sembrd loro un peccato svegliarla,

Morranp — Gioia? E quando la svegliarono?
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CamEeroN — Non sapeva niente di quanto era ac-
caduto.

La sicnora Morranp — Niente! (Si copre il viso
con le mani. Cameron si alza e viene sul davanti
a destra).

Morranp — A volte mi sono chiesto... (Si inter-
rompe perché ha udito chiudersi una porta. La si-
gnora Morland si avvicina a lui. Si sente per le
scale il rumore dei tacchi di Mary Rose. Se mel
primo atto é stato fatto bene, ora deve produrre una
strana impressione. Morland va verso il sofa. La
porta si apre e Mary Rose entra di corsa. E' tale
e quale come l'abbiamo vista 'ultima volta. Stessa
etd e stesso abito, soltanto molto sbiadito; Simone
la segue).

Mary Rose — Mamma! (Corre da sua madre nello
stesso modo impetuoso di una volta. La signora
Morland le tende le braccia. Ma prima che le due
donne si incontrino Mary Rose si accorge del muta-

mento nell'aspetto di sua madre e si ferma di scatto.

Tutta questa scena é pero molto quieta) Che cos'e?...
La sicnorA Morranp — Amore mio! (Ma Mary
Rose si ritrae).

MoRrLAND (fa un passo verso di lei) — Mary Rose!
Magry Rose — Babbo! (Corre a lui. Simone muove
dietro alla signora Morland e va vicino al sofd,
quindi si ferma. Vede che Morland produce lo
stesso effetto su Mary Rose. Questa difatti si ritrae
e poi si volge timidamente a Simone con la mano
tesa, pin stupita che spaventata) Che cos'¢, Simone?
(Fino a questo momento essa non ha visto il cam-
biamento di lui. Ora vede i capelli grigi e si ritrae
ancora).

SimonE (prendendola fra le braccia) — Moglie mia
diletta! (Per un momento Mary Rose riposa con-
tenta fra le sue braccia, ma poco dopo si svincola
dolcemente perché ha in mente qualche cosa. Si
dirige verso la signora Morland). )

La sicvora MogrranDp (accarezzandola) — Mary
Rose... Mary Rose...

MorranD (debolmente, incapace di fronteggiare la
situazione) — Siamo contenti di... Hai fatto buon
viaggio, Mary Rose? (Mary Rose si volge a guar-
darlo) Vuoi una tazza di té&?

Mary Rose (i suoi occhi vanno da lui alla porta
di sinistra. Vorrebbe correre in quella stanza ma
non osa. Corre di nuovo alla madre. Carezzevole)
— Dimmi!

Morranp — Che cosa, cara? (Mary Rose volge il
viso verso la porta di sinistra e la signora Morland
e Simone involontariamente guardano nella stessa
direzione. Mary Rose lascia Morland e muove viva-
mente verso Cameron).

Mary Rose (a Cameron, supplichevole) — Voi?...
(Cameron le tocca la mano e si volge altrove. Mary
Rose fa un passo indietro, si volta, va da Simone,

gdli accarezza un braccio, lusinghevole. Tutti sono
molto quieti, senza agitazione) Simone... Sii buono
con me, caro Simone e dimmi.

SimoNeE — Amore caro, da quando ti ho perso...
¢ passato tanto... tanto tempo...

Mary Rosg (petulante e supplichevole) — Non &
vero... non & passato tanto tempo. (Si volta e va
dalla madre) Dimmelo tu, mamma cara.
Morranp — Non so che cosa vuol sapere...

La sicnora Moreano — Io o so.

Mary Rose (sottovoce, come una bimba infelice)
— Dov'¢ il mio bimbo? (Non possono risponderle.
Lei guarda tutti, poi corre in fondo ed esce da
sinistra. Simone e la signora Morland la seguono
frettolosi. Morland e Cameron restano soli. Una
pausa. Entrambi si rendono conto di quanto sta
accadendo in quell'altra stanza. Cameron siede a
destra della tavola. Morland va a sinistra della
tavola).

Morranp — Siete mai stato prima d'ora da que-
ste parti, signor Cameron?

Cameron — Mai. E' la prima volta che vengo in
Inghilterra. (Cercano di far conversazione, ma
ognuno dei due non ascolta, o quasi, le parole
dell'altro. Pensano a cio che accade nell'alira stanza)
Non mi sono mai allontanato tanto dal mare. Di
qui non se ne sente il rumore. Mi sembra tanto
strano. (I suoi occhi vanno alla porta di sinistra).
MorraND — Siamo a circa venticinque chilometri
dal mare; ma il nostro paesaggio & molto bello.
Spero che mi concederete il piacere di farvi visi-
tare il paese, mentre siete qui.

CameroN (costringe il suo sguardo a distogliersi
dalla porta. Vagamente, ma cercando di esser gen-
tile col vecchio) — Grazie, signor Morland. Ma...
date le circostanze, non disturbatevi per me. (Si
alza. Fa qualche passo sempre fissando la porta di
sinistra. Entrambi tendono l'orecchio, ma da quella
stanza non giumge messuna voce).

Morranp — Faccio collezione di stampe, nella
misura che i miei mezzi mi permettono. Non so
se vi pud interessare. Ho un disegno a lapis di
Cousins... indubbiamente autentico.

Cameron (passando dietro alla sedia di  Mor-
land) — Mi spiace di essere ignorante in materia.
Questa cosa cosi strana, cosi inesplicabile...
MoRrLAND (senza emozione: non € pit capace di
provarne) — Vi prego, non me ne parlate. Sono...
sono vecchio. Per tutta la vita mi sono occupato
di piccole cose... piacevoli... e non posso affron-
tare... non posso affrontare... (Cameron gli posa
una mano sulla spalla con simpatia) Credete che
abbia fatto bene a tornare, signor Cameron? (Ca-
meron volge lentamente il capo verso la porta di
sinistra mentre la luce diminuisce e cala il sipario).
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QUADRO SECONDO

Siamo nuovamente nella stanza spoglia del primo
quadro del primo atto. Tutto é come nel momento
in cui il velario si era chiuso su quella scena; sol-

tanto un poco pin buio. Il fuoco, benché ancora

acceso, arde lentamente. Si scorge Harry indistin-
tamente; & seduto e fissa il fuoco con gli occhi
sbarrati. La porta a sinistra in fondo é ancora
aperta.

(La signora Otery viene dalla porta di destra por-
tando una candela accesa e una grande tazza e
piattino da colazione).

La sienora Otery — Ecco il t&, signore. State
qui al buio? Ve T'ho preparato in non pit di dieci
minuti, come vi avevo promesso. Ho dovuto... (Si
interrompe bruscamente spaventata dall'aspetto di
lui. Avvicina di pin la candela che é la sola luce
nella stanza oltre a quella fioca del fuoco. Ora si
vede piw chiaramente il volto di Harry intento a
fissare il fuoco quasi vedesse strane cose, tanto
strane, che é incapace a muoversi. E' come se fosse
in «trance» ad occhi aperti) Che cos'avete? Ec-
covi il te, signore. Vi ho portato una tazza di té...
Sono stata in cucina dieci minuti.

Harry (alzandosi) — Un momento. (Si guarda
attorno come se volesse rendersi conto del luogo.
Poi fissa il piccolo corridoio. Poi alla donna) Da-
temi il te! (Afferra la tazza e beve avidamente. La
signora Otery va a sinistra e posa la candela sulla
mensola del camino) Ora va meglio. Grazie.

La sieNora Otery (prende la tazza e la posa sulla
mensola. Harry volge nuovamente lo sguardo dal
corridoio a lei che intuisce che é successo qualcosa
di strano) — Avete visto qualche cosa?

Harry (va alla porta. Poi si ritrae dietro ad una
cassa, ma sempre fissando la porta) — Venite quil
(La signora Otery si avvicina. Con asprezza) Sen-
tite: mentre ero li seduto - badate bene, non dor-
mivo - non € un sogno; ma sono cose del lontano
passato, che riguardano questa vecchia casa, cose
che ignoravo... sono sbucati tutti e si sono riuniti
attorno a me: li ho visti tutti chiaramente. Non
so che pensare, donna. Ma non importa. (Siede
sulla cassa) Percid ora... ditemi... di questo spettro.
La sicnora Otery (dalla poltrona a destra) —
Non & cosa che vi riguarda.

Harry — Si che mi riguarda! Quelli che stavano
qui... i Morland...

La sienvora OtERy — Questo & il nome. Imma-
gino che ve lo abbiano detto in paese?
Harry — L’ho sempre saputo. E’ il mio nome.

Appartengo alla famiglia.
LA sicnora Otery (che lo aveva sospettato) — Ah!
Harry — Immagino sia questa la ragione per cui

sono venuti, quando mi sono seduto qui. Parla-
temi di loro.

LA sicnora Otery — So ben poco. Se n'erano
andati prima che venissi io. Il vecchio e sua moglie
erano ormai troppo deboli per rimanere soli... sono
andati a stare con certi loro amici, in un'altra parte
della contea. Stanno la... se sono ancora vivi.
Harry — Sono vivi. Infatti vado a trovarli. (Rau-
co) Non ¢ di loro che vi chiedo.

La sicnora OTery — Avevano un genero, un
marinajo. In guerra si & molto distinto: ¢ diven-
tato un granduomo.

Harry — Andro a trovare anche lui. E' mio padre.
Ho sempre pensato male di lui, ma ora capisco di
pit... Avanti: ¢’¢ ancora qualcuno.

La siecnora Otery — No, nessuno.

Harry — C'¢ ancora una persona.

LA siecnora OtEry — E’ morta. Non l'ho mai
vista viva.

Harry (dopo una pausa) — Dov'e sepolta?

La siezora OteErRY — Vicino alla chiesa.

Harry — C'¢ una lapide?

La sicnora Orery — Si.

Harry — E c'& scritta la sua eta?

La sicnora Otery — No.

Harry — C'¢ qualcuno che si occupa di quel
luogo sacro?

LA sienora OtEry — Potete vederlo voi stesso.
Harry — Lo vedro. Dunque, ¢ il suo spettro che
gira in questa casa? (La signora Otery rabbrividisce
e non risponde. Harry finge di essere nuovamente
cinico) Gli spettri non esistono. Eppure... (Guarda
la sedia) E' vero che coloro che abitavano qui sono
partiti in fretta e furia? (La signora Otery accenna
di si) A causa di uno spettro.. di una cosa che
esiste? (Ma non é troppo sicuro. Getta uno sguardo
al corridoio).

La sicnora Otery — Quando sono entrata ave-
vate lo sguardo fisso. IHo creduto che laveste
veduta.

Harry — Voi l'avete mai vista? (La signora Otery
accenna di si) Dove? In questa stanza? (La signora
Otery guarda la stanza a sinistra) Ah! Ed & mai
stata vista fuori da quella camera?

LA sicvora Orery — In tutta la casa.. in tutte
le stanze e per le scale. (Fa un passo verso di lui
come a sfidare la sua incredulita) Vi dico che I'ho
incontrata per le scale; si ¢ scansata per lasciarmi
passare ¢ mi ha detto < buonasera» timidamente;
un'altra volta mi & passata davanti come una folata
di vento.

Harry — Com'e?

La sicnora Otery — Si direbbe una di noi. Ma
¢ leggera come laria. E ho visto... delle cose.
Harry — Ah si? Ma pare che sia innocua, no?
La sicyora Otery — Alcuni hanno un’opinione
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diversa. Per esempio, quelli che sono andati via
in tutta fretta. Se lei sapesse che voi glielo nascon-
dete, vi farebbe certamente del male.

Harry — Le nascondessi che cosa?

La sienora Otery — Quello per cui gira instan-
cabile in questa vecchia casa cercando, cercando,
cercando... Ma non so che cosa sia.

Hagrry (cupo, sebbene sia veramente commosso) —
Forse potrei dirvelo io. Forse potrei anche metterla
sulla buona via per trovarlo.

La sicnora OtEry — Allora... Dio volesse che
poteste farlo, per darle riposo.
Harny (amaramente) — Cara la mia vecchia, c'é

qualcosa di peggio di non trovare quello che si
cerca... ed & il trovarlo cosi diverso da quello che
si sperava. (Tornando ad aggrapparsi al suo cini-
smo) Uno spettrol Macche! Eppure... eppure...
(Alzandosi) Sapete una cosa? Ora vado in quella
stanza.

La sicnora OteEry — Come credete. A me non
importa nulla.

Harry (andando wverso sinistra) — Sfonderd la
porta.

La sicnvora OteEry — Inutile: non & chiusa a

chiave. L'ho detto apposta. (Va a destra).
Harry (la segue con lo sguardo) — Oh! Eppure
ho provato ad aprirla e non sono riuscito. Cre-
dete (indicando col mento) che sia 1a dentro?

LA sienora Otery — Puo darsi.

Harry (ha un brivido. Viene verso il centro) —
Lasciatemi qui, adesso. Voglio vedere...

La sicnora Otery (che indovina il suo scopo) —
No. Credete di non essere in pericolo, ma...
Harry — E’ necessario, buona donna. (La signora
Otery esita, poi va alla porta di destra. Si ferma
sentendo che Harry parla ancora) Avete detto che
siete stata assente da questa stanza solo dieci
minuti?

La sicnora Otery — Non di piu. (Esce).
Harry — Dio! (Sebbene finora abbia fatto il pos-
sibile per comnservare la sua spavalderia, in questo
momento si sente soverchiato dal mistero della si-
tuazione. Il suo sgomento é pin profondo della sua
pieta per Mary Rose. Si volge verso la porta, esita,
poi va a prendere la candela sul caminetto e va
alla porta di sinistra ed esce. La camera rimane cosi
al buio. Si vede Harry che solleva la candela per
guardare mella camera interna ma evidentemente
non vede nulla. Rientra in scena riparando la can-
dela con la mano che pertanto non getta pin luce
davanti a sé, finché non togliera la mano. Allora
lui e noi vediamo Mary Rose ritta a destra in
centro. E' tale e quale, soltanto pitt pallida. In-
dossa lo stesso abito ormai completamente scolo-
rito. La candela illumina il volto di Harry, ma
Mary Rose é in una luce azzurra-grigia che é dif-

fusa in quella parte della stanza e la sua figura é
piuttosto vaga. L'effetto si ottiene ponendo lui in
luce e lei in una semi-oscurita. Non bisogna ten-
tare di raggiungere effetti troppo teatrali. La ca-
mera & adesso assai meno illuminata di quando
cera la signora Otery. Per il momento Mary Rose
non si muove. Ma quando si muove i suoi movi-
menti debbono essere assolutamente silenziosi in
contrasto con quelli di Harry. Vedendola, Harry
ha una scossa ma rimane iranquillo. Tutto quanto
vi & di meglio in lui viene a galla in questo in-
contro. Ed egli é molto desideroso, nella sua ma-
niera rozza, di essere buono. La accetta come spet-
tro e questo giustifica il suo contegno. Lei ha un
po’ di paura e lui dal principio é troppo shalordito
per parlare, sebbene gli sembri di sentirsi sicuro.
Non ha paura. Nessuno potrebbe aver paura di
quel piccolo spettro malinconico).

Mary Rose (dopo averlo scrutato rimane al suo
posto. E' pur sempre uno spettro infantile) — Sei
venuto per comprare la casa?

Harry (sempre con la candela in mano. Ha un
momento di esitazione non sapendo come deve
rispondere a quella visitatrice ultraterrena) — No,
davvero.

Mary Rose (prendendo le difese della casa) —
Ma ¢& una casa molto bella.., (Dubbiosa) O no?
Harry — Era una bella casa, una volta.

Mary Rose (contenta) — Vero? (Sospettosa) La
conoscevi, questa casa?

Harry (ha limpressione che possa accadere qua-
lunque cosa se distoglie gli occhi da lei) — Quando
€ro un ragazzo.

Mary Rose — Ragazzo! Allora eri tu che ridevil
Harry — Quando?
Mary Rose (sconcertante) — Clera qualcuno che

rideva in questa casa. (Malinconica) Non credi
che il riso sia un suono molto piacevole?

Harry (sconcertato) — Pud darsi. Forse si. Non
ci ho mai pensato.

Mary Rose — Sei vecchio, tu.

Harry — Sto invecchiando.

Mary Rosk (confidenziale, perché la cosa é molto
importante per lei) — Vorresti dirmi perche tutti

sono tanto vecchi? (A un tratto é curiosa di lui)
Non ti conosco. O ti conosco?

Harry — Non saprei... Guardami. (Mary Rose
va verso di lui e lo guarda in modo infantile. Egli
solleva la candela in modo da illuminare meglio
il proprio viso ma non quello di lei) Forse mi hai
visto tanto tempo fa.. mentre giocavo... in giar-
dino... o anche in casa.

Mary Rose (& un po’ conturbata ma non sa per-
ché) — Tu... non sei Simone, a volte?

Harry — No. Mi chiamo Harry. (Sa che questo
nome pud turbarla).

)]
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Mary Rose (si irrigidisce istantaneamente e in-
dietreggia di un passo) — Non lo credo. E non
ti permetto di dire questo.

Harry — Sono un tipo un po’ strambo e mi pia-
cerebbe che tu mi chiamassi Harry.

Mary Rose — Declino la proposta. (Cortesemente)
Mi spiace, ma declino la proposta recisamente.
(Ora ha un certa diffidenza).

Harry — Senz'offesa. (Ora il suo wvolto esprime
grande pieta per lei).

Mary Rose (notandolo) — Forse ti faccio pena.
Harry (con sentimento) — E' vero.

Mary Rose (infantile) — Anch’io mi faccio pena.
Harry (commosso) — Se almeno ci fosse qualche

cosa che io potessi. (Desidera disperatamente di
aiutarla. Guarda la poltrona) Non mi intendo di
spettri... non ne so proprio nulla... possono sedersi?
Potresti... (Va verso la poltrona. Vorrebbe che lei
sedesse. Volta la poltrona verso di lei).
Mary Rose — Quello & il tuo posto.

Harry (stupito) — Come sarebbe a dire?
Mary Rose — Eri seduto 1i, prima,
Harry (a disagio) — Eri in questa stanza mentre

io stavo seduto 14?

Mary Rose (occhiata al corridoio) — Sono venuta
per vederti e sono stata dietro a te.

Hagry (rabbrividisce e cerca in tasca il coltello.
Poi, ricordandosi, va alla cassa dove lo aveva la-
sciato. Il coltello non c'é pitt) — Dov'é il mio col-
tello? (Si volge a lei) Eri dietro alla mia sedia col
coltello in mano? (Mary Rose rimane in silenzio,
imbronciata. Harry va verso di lei) Dammi il mio
coltello. (Mary Rose lo ha nella mano destra. Harry
glielo prende e se lo mette in tasca. Poi va a po-
sare la candela sulla mensola) Perché lo avevi
preso?

Mary Rose — Perché avevo pensato che forse
en tu.

Harry — Io? Io che cosa? Perche?

Mary Rose — Quello che me lo ha portato via.
Che me lo ha rubato.

Harry — Dio mio! Capisco! In certo modo, si

potrebbe dire che sono proprio io.

Mary Rose (facendo un passo verso di lui) —
Restituiscimelo,

Harry — Magari potessii Ma temo che non po-
trebbe ubbidire a nessun richiamo...

Mary Rose (in modo inatteso) — Chi &?

Harry (sorpreso) — Vuoi dire che hai dimenti-
cato chi stai cercando?
Mary Rose (accenna di si) — Una volta lo sa-

pevo. Ma non mi ricordo. E’ passato tanto tempo.
E sono tanto stanca. (Un altro passo verso di lui)
Per favore, posso andare a giocare adesso?

Harry — Vuoi andar via? Dove? Li, in quel

luogo lontano? (Mary Rose accenna di si) Che
luogo &? Ci si sta bene? Si giuoca?

Mary Rose — Oh! E’ bello, bello, bello!
Harry — Ma non & l'isola, che & tanto bella?
Mary Rose — No.

Harry — L'isola & forse solo il principio di tanta
bellezza?

Mary Rose — Si.

Harry — Lo avevo immaginato... E vi sono spet-
tri in quel luogo?

Mary Rose (sorpresa ed enfatica) — Nol
Hagrry — Certo?

Mary Rose — Parola d’onore!

Harry — Allora sono... i morti?

Mary Rose — Che cosa vuoi dire?

Harry — Come se un pezzetto di paradiso fosse
andato a cadere in quel braccio di mare...

Mary Rose (carezzevole facendo ancora un passo
verso di lui) — Ti prego. Non ho piu voglia di
essere uno spettro.

Harry — E’ inutile che speri che io possa aiu-
tarti. Non so proprio cosa potrei fare. (Siede nella
poltrona. Esita un momento) Spettro... «spettro-
lino», vieni da me. Non vuoi?... (Indica che vor-
rebbe affettuosamente prenderla in grembo).
Mary Rose (comprendendo) — No, davvero.
Harry — No? Se vieni... posso cercare di aiutarti.
(Mary Rose si avvicina e siede sulle sue ginocchia
senza che egli la aiuti) Benissimo! Vedi, mentre
stavo qui solo seduto davanti al fuoco, mi & sem-
brato di sentirti quando dicevi che un giorno,
quando il tuo Harry fosse stato un uomo, ti sa-
rebbe piaciuto sedere sulle sue ginocchia.

Mary Rose (citando se stessa ma senza espres-
sione) — Il momento piut bello della mia vita sara
quando lui sard un uomo e mi prendera sulle sue
ginocchia invece di sedersi sulle mie. (Il fuoco e
la candela ora illuminano lui ma non lei, la quale
ha sempre un aspetto irreale).

Harry — Adesso vedi chi sono?

Mary Rose — Un brav'uomo.

Harry — Ed & tutto quello che sai di me?
Mary Rose — Si.

Harry — C'¢ un nome col quale vorrei che tu
mi chiamassi; ma & meglio che io non ti tor-
menti... povero piccolo spettro. (Si sente smarrito)
Vorrei sapere se c’¢ mai stato un uomo con un
fantasma a sedere sulle ginocchia.

Mary Rose (ingenua) — Non saprei.

Harry — Mi pare che il fatto di essere un fan-
tasma ti faccia paura.

Mary Rose — Si.

Harry — Credo che per un’anima timida essere
uno spettro sia peggio che vederne uno.

Mary Rose — Si.




MARY ROSE

Harry — Ci si sente molto soli, quando si e
spettri?

Mary Rose — Si.

Harry — E ne conosci altri?

Mary Rose (con tristezza) — No.

Harry — Ti piacerebbe conoscerne?

Mary Rose — Si.

Harry — Lo capisco. Ed ora vorresti andare a
giocare?

Mary Rose — Si, per favore!

Harry — In questa casa fredda, invece di an-
dare in giro a cercare, ti metti a volte a giocare
da sola?

Mary Rose — Si, ma non dirlo a nessuno.
Harry — Non parlerd. Sei molto carina. (Come
a una bimba) Che belle scarpine!

Mary Rose (solleva il piede, contenta) — Belle
fibbie.

Harry — Hai anche dei bei capelli.

Mary Rose — Bei capelli.

Harry — Ti ricordi quel ciuffo che era sulla...
sulla testa di Simone?

Mary Rose (allegro) — Brutto ciuffo!

Harry — L’ho anch'io. (Si toglie il cappello, sic-
cheé si vede il ciuffo).

Mary Rose — Oh, mio Dio, che brutto ciuffo!
(Sembra che voglia accarezzarlo ma essendo uno
spettro in realta non lo tocca. Anche il braccio
di Harry non le circonda la vita sebbene sia sulle
sue ginocchia).

Harry — Mi chiamo Harry.

Mary Rosk (felice ma senza molta importanza) —
Harry, Harry, Harry, Harry! (In questo momento
tutti e due sono proprio allegri).

Harry — Ma non sai quale Harry sono io.
Mary Rose — No.
Harry — E cosi non ci avviciniamo a quello che

bisognerebbe fare per te... Dicono che ¢’¢ modo di
liberare le anime in pena; ma io sono tanto igno-
rante.

Mary Roseg — Dimmelo!

Harry — Vorrei potertelo dire; ma, vedo che sei
pitt ignorante di mel!

Mary Rose — Dimmelo!

Harry — Tutto quello che so & che essi sono in-
felici perché non riescono a trovare una cosa; ma
se la trovano se ne vanno felici e non tornano
mai pit.

Mary Rose — Che bellezza! (Lascia cadere il capo
come se fosse stanca).

Harry — Ma dove vanno dopo... & cosa loro. Ora
tu hai trovato quello che cercavi e sei terribilmente

stanca. Hai bisogno di tornare in quel luogo che
dici che & tanto bello.

Mary Rose — Sj, si!

Harry — Sai che & bello, ma non puoi dire altro.
Mary Rose — Nol!

Harry — Strano... tu che sai tanto non puoi dir
nulla e quelli che sanno niente possono dire tanto.
Se ci fosse modo di farti andare in quel luogo...
Mary Rose — Dimmelo!

Hanrry (disperato) — Certo verrebbero a prenderti,
se ti volessero.

Mary Rose (sgomenta per la giustezza di questa
affermazione) — Si.

Harry (che é assolutamente sincero) — Pare che
ti abbiano dimenticata.

Mary Rose (dolente) — Si.

Harry — Come se nessuno ti desiderasse... nessuno
avesse bisogno di te.

Mary Rose — Si. (Scende dalle sue ginocchia va
in centro) Cattivo uomo!

Hagrry (goffamente) — E’ facile insolentirmi; ma
come vuoi che un individuo come me sappia che
cosa pud fare per uno spettro che si & smarrito sulla
terra? Un pover'uomo & cosi... cosi inabile... (Si
sente il suono dell'organo seguito dal «richiamo »
dell'isola. Si accorge che in lei é sopravvenuto un
mutamento) Che c'&? Senti qualche cosa? Io sento
niente... (Benché Harry non oda nulla, il «richia
mo» comincia a farsi sentire da Mary Rose e da
noi, nel momento in cui egli ha detto «cosi ina-
bile... », e continua sino alla fine, In questa scena vi
¢ solo leffetto dell'organo. Non pin quello della
pioggia e del vento. Frattanto la finestra si apre
automaticamente. Dal principio vediamo Mary Rose
vagamente. Ma a poco a poco una luce celeste si
diffonde sul suo viso e vediamo le sue braccia che
si spalancano in una estasi di gioia. La grande gloria
sta venendo a lei. Nella musica si odono voci soavi
che chiamano dolcemente « Mary Rose; Mary Ro-
sels. Si volge lentamente, sempre con le braccia
spalancate, finché é ritta di fronte alla finestra. Ora
si vede scendere veloce una stella filante. L'organo
tace. Come se fosse la sua stella che viene a pren-
derla, e allora, sempre con le braccia aperte, Mary
Rose esce dalla finestra e si avvia fiduciosa verso
l'empireo. Cessa anche la musica. Harry é rimasto
a fissarla, ma é poco visibile nell'oscuritd, perché
lei sola é nel mare di luce. Harry va alla finestra e
guarda fuori mentre cala il sipario).
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% Al Piccolo Teatro di Milano, il 30 novembre 1951, la Compagnia
Stabile di auel teairo ha rappreseniato la commedia in un prologo
e due tempi di Ernest Toller: OPLA’, NOI VIVIAMO. Questa opera
di Toller (1891-1942) fu realizzata per la prima volta nel 1927 dal
regista Piscator, alla « Piscatorbiihne» di Berlino.
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B E questa la prima opera
drammatica di Toller che si rap-
presenta in Italia? Non posso af-
fermarlo con certezza. Toller &
considerato un espressionista. E’
vero che I'« espressionismo », in
pratica, dovrebbe significare rea-
zione contro il realismo e, sopra
tutto, scoppio dell’istinto che
manda tumultuosamente in pez-
zi quella delicata costruzione che
€ la psicologia dei personaggi, e
scatena, su dagli abissi dell’inco-
sciente, le furie del sesso; perché
da Wedekind in qua, il sesso é
il torbido, sadico, frenetico, cru-
dele, talora martirizzante prota-
gonista del teatro tedesco. In
Opla, noi viviamo, questo non av-
viene; il wedekindiano « spirito
della terra » non esagita i perso-
naggi, non rompe l'ordine dell’a-
zione con frenetici soprassalti.
Dell’espressionismo, in questo
dramma di Toller, & rimasta la
rapidita scattante delle scene bre-
vi e appariscenti come inquadra-
ture cinematografiche, spesso ful-
mineamente dissolventisi in altre
sintesi, in luci, in tenebre, pre-
sentando insieme personaggi in
carne ed ossa e proiezioni di di-
segni, di fotografie e di fram-
menti di film.

I1 Toller, che, obiettore di co-
scienza, ha, durante 1'altra guer-
ra, consumato molti anni in pri-
gione, sconfitta la Germania, ave-
va partecipato alla « Comune »
bavarese. E Opla, noi viviamo,
che deriva il titolo da un jazz
molto in voga allora, vuole ama-
ramente mostrare come i rivolu-
zionari, giunti al potere, si cor-
rompano e s’'imborghesiscano.

Il primo quadro si svolge in una
tetra stanza d'una prigione dove
quattro uomini e due donne, con-
dannati alla pena capitale, aspet-
tano, con tremenda angoscia, di
essere condotti a morire. E’ il
guadro pit umanamente sempli-
ce di tutto il dramma. Ogni mi-
nuto che passa & terribile; I'at-
tesa del supplizio imminente
mette quasi una cupa impazien-
za nel terrore di quegli infelici,

tra i quali sono una vecchia, un
giovane di grande cuore, Car-
lo Thomas, e la fanciulla che
egli ama e lo ama, Eva Berg. La
tenerezza di questi due non é
soffocata dal terrore della morte
imminente; ma questo terrore de-
termina talora parossismi che
sfiorano la demenza. Poi, ecco il
miracolo. Entra un ufficiale e co-
munica che la pena di morte é
commutata, per cinque dei con-
dannati, in anni di reclusione; e
Carlo Thomas é graziato e libe-
rato. Egli per la gioia impazzisce.
Subito dopo, rapide cinemato-
grafie rappresentano otto o no-
ve febbrili anni di storia te-
desca e del mondo, e ci mostra-
no il liberato Thomas al manico-
mio, dove hanno dovuto portar-
lo. Cosi finisce il prologo. Poi
vediamo Carlo Thomas in perso-
na, nel momento in cui, guari-
to, viene dimesso dall’ospedale
dei pazzi. Continuano le alterna-
zioni di scene recitate e di pro-
iezioni; e, anche nelle scene reci-
tate, la rappresentazione della
convulsa vita tedesca dopo la
sconfitta, & accennata, dimostra-
ta, sottolineata quasi, in sonori
frammenti di scene che si alter-
nano nei vari scompartimenti nei
quali é stato diviso il palcosceni-
co, adottando la tecnica, accettata
dall’autore, che, per questo Opla,
aveva prescelto, in Germania, il
regista Elvin Piscator: una spe-
cie di gabbia di ferro divide in
due piani il palcoscenico, e, I'uno
e l'altro dei due piani, in parec-
chi «luoghi deputati», ciogé in
brevi spazi, ciascuno dei quali
rappresenta un reparto, ideal-
mente separato dagli altri, e, al
momento opportuno, percosso
dalla luce mentre gli altri si o-
scurano. Ecco, ora, uno é il gabi-
netto d'un ministro, un altro una
stanza privata, un altro la sinte-
si d'una sala d’albergo, un al-
iro la cucina di quell’albergo do-
ve hanno luogo adunanze cari-
caturali d’intellettuali,

E il dramma procede tra scatti,
lampeggiamenti, clamori e musi-

che, ora concretandosi in un luo-
go, ora nell’altro: e i quadri, bat-
tuti dai riflettori, ci mostrano
uno dei condannati a morte del
prologo, Guglielmo Kilman, ri-
voluzionario veemente allora e
divenuto, nove anni dopo, essen-
do prevalso il suo partito, mini-
stro, con tutte le furberie, le avi-
dita, lo spirito di compromesso e
la disposizione a lasciarsi cor-
rompere dal denaro, attribuiti
dalla polemica e dalla satira ai
ministri dei regimi precedenti.
Questo ex-rivoluzionario autori-
tario e profittatore, ora che la ri-
voluzione ha vinto, non é il solo
che ha cambiato bandiera. Ma
Eva Berg, come il Thomas, &
scrupolosamente rimasta quella
che era. Altri, che prima lotta-
vano contro i sovversivi, ora fan-
no umilmente, vilmente la corte
agli ex-rivoluzionari insuperbiti.
Insomma, nel clima espressioni-
stico, si muovono parecchi Raba-
gas; perche, lo stile @ diverso,
ma la materia teatrale ¢ sempre
quella; imprecano al potere i po-
veri che non I'hanno; ma, se ar-
rivano a impadronirsene, muta-
no sentimenti e idee e diventa-
no oppressori. I1 tema é antico.
In fondo, é sempre quello del vil-
lan rifatto che diventa pit avido
e spietato del padrone contro il
quale, quand’era servo, impreca-
va. Carlo Thomas ha orrore del-
la societd dominata dai rivolu-
zionari d'un tempo, divenuti or-
mai peggiori dei capitalisti e pit
corrotti di quelli che essi accusa-
vano di corruzione. Indignato,
dopo aver assistito a fatti igno-
miniosi, si arma per uccidere il
ministro Kilman; ma, quando
sta per sparare, un altro uomo,
in nome d'un ideale tutto diver-
so, cioé in nome dell’onore della
patria, della rivincita dopo la
sconfitta, spara prima di lui; e
si dilegua in tempo, si che I'as-
sassinio del ministro, gia rivolu-
zionario e ora milionario, & attri-
buito al Thomas, che, invece, era
stato preceduto in nome d’una
idea che egli detesta. La sua in-
nocenza € presto riconosciuta,
ma egli si impicca nella sua cella,
deluso degli uomini, della vita,
della storia.

Questa tragedia dell'ingenuo che,
durante gli ofto anni di assen-
za dalla vita contemporanea, ha
ignorato l'evoluzione dei partiti,
le crisi della storia, la malleabi-
lita e la fragilita degli ideali nel
mondo ferocemente pratico ed
egoista, risulta clamorosa, ma
non commovente, perche Opla,
noi viviamo € un'opera polemi-




ca, e percio piu eloquente e fra-
gorosa che tormentata, pit me-
lodrammatica che poetica. La
sua forza patetica dovrebbe di-
mostrarsi nella crudezza dei cini-
smi contrapposti alle illusioni;
ma questa contrapposizione € un
po’ grossolana, perché l'opportu-
nismo, l'avidita e I'imborghesi-
mento degli ex-rivoluzionari a-
scesi al potere ha manifestazioni
troppo facilmente grossolane; si
che la protesta contro di essi ri-
suona quasi sempre di facili re-
toriche.

Ma lo spettacolo, presentato dal
Piccolo Teatro, con la energica,
concitata, pittoresca regia di
Strehler, é risultato ingegnoso,
serrato, concitato, vivo, ricco di
invenzioni e di sorprese; una
successione risonante, ritmica,
lucente di rapide e fulminee ap-
pariscenze, di figure, di mac-
chiette, di luci, di ombre, di gri-
da. Tutti gli attori hanno recitato
con intensa precisione; in parti-
colare Gianni Santuccio; e poi il
Feliciani e Checco Rissone e il
gustoso Moretti in una parte co-
mica d’ingenuo sempre inoppor-
tuno e Lilla Brignone e la Gra-
ziosi. Gli attori, il regista e lo
scenografo Ratto furono molte
volte evocati alla ribalta con fer-
vore d’approvazioni e di batti-
mani.

sk Al Teatro Excelsior di Milano,
il 30 novembre 1951, la Compa-
gnia di Ruggero Ruggeri, ha
rappresentato la commedia in
tre atti di Fabio Maria Crivelli:
QUESTI NOSTRI FIGLI.

B Il dramma dei figli d'un gran-
de attore era adombrato in una
commedia di Colette, rappresen-
tata di recente a Milano: La se-
conda. Vero é che, in essa, come
del resto, nei tre atti di Crivelli,
la figura del grande attore é di-
segnata piuttosto secondo una
inflazione retorica che secondo la
realta del personaggio. Dal Di-
derot in poi, ai caratteri profes-
sionali che contribuiscono certo
a foggiare la personalita, s'é da-
to sempre un certo efficiente ri-
lievo; ma, quando si tratta di de-
scrivere un attore drammatico
noto, non so quale processo di
amplificazione si compie quasi
sempre; e un po della maniera
patetica e avventurosa che il pri-
mo Dumas attribuiva al suo
Kean s'appiglia anche a perso-
naggi che, per rimodernarsi, vor-
rebbero distaccarsi dalla generi-
citd romantica e romanzesca.

Il grande attore della commedia
di Crivelli, Stefano Renzi, ha

un’amante giovine e assai leg-
giadra, Marta, e convive si e no
con due figli, Sergio e Norma.
La sua casa é il domicilio scabro
e smorto del disordine. Vi man-
ca il focolare degli affetti. Nor-
ma, la figlia, & una ragazza per-
bene, ma con certa perversita di
tendenze; e Sergio, il figlio, & un
giovane senza passioni, senza fe-
di, deluso, disincantato perche
vive all'lombra della fama pater-
na. Una ragazza che ha piu anni
di lui e puo disporre di piu de-
naro, Vanna, lo perseguita per
essere presa e magari disonora-
ta; ma invano. Sergio ha accet-
tato e accetta da lei denaro in
prestito, che rimarra prestito e-
ternamente, ma non vuole il suo
amore; ed ella si uccide. Fino a
questo suicidio si vive in casa
del grande attore una svogliata
vita cinica e amorale; forse an-
che immorale; ma senza scanda-
lo. La morte tragica di Vanna
sommuove quelle onde grige di
apatia senza vizio, ma anche sen-
za difese morali. Il suicidio del-
la ragazza, proprio in casa del-
Pattore illustre, che, appunto
quella sera, stava interpretan-
do una commedia nuova, Su-
scita commenti, sospetti, calun-
nie. Norma, furiosa contro il
fratello che, secondo lei, ha pro-
vocato la lugubre pazzia di Van-
na, prevede che il chiasso sa-
ra grande, che tutta la famiglia

‘restera macchiata di quel sangue

e che il grande attore sara og-
getto di stolte accuse, di malva-
ge dicerie; e aspetta, con terro-
re, che egli, dopo la recita, tor-
ni a casa, dove trovera il cada-
vere e la polizia.

Stefano Renzi, invece, quando
rincasa, non si spaventa affatto
di quell’insieme di sciagure e
forse di peccati. Dichiara che
vuol dissipare intorno al suo tor-
mentatissimo figlio ogni oscuri-
ta sospetta. Dira alla polizia e al
giudice istruttore che, da anni,
quella Vanna s’era accesa di lus-
suria e di romanticismo per lui,
ed egli 'aveva sempre respinta.
Per questo s'é uccisa.

Sergio e sua sorella sono sor-
presi e disgustati da questo at-
teggiamento del padre. Pensano
ch’egli lo assuma per vanita,
sfruttando la morte di quella
donna giovane per far credere
che, celebre e anziano, puo an-
cora suscitare tremendi amori.
Dallo scandalo, il suo istrionismo
morale ha tutto da guadagnare.
Ed ecco che la famiglia Renzi,
gia disarticolata, sconnessa e pri-
va d'ogni commozione d’affetti,

si disgrega ancora di piu. Per
Norma, il padre & un vanitoso
ciarlatano che ha molto talento,
ma trae partito anche dalle scia-
gure per ragioni pubblicitarie;
per Sergio, &€ l'uomo che, per
mettersi in vista di piu, spoglia
anche della giusta punizione mo-
ralizzatrice la sua famiglia, della
quale s'@ sempre curato poco.
Per di pil, il giovanotto, scioltosi
da ogni ritegno, dichiara alla
bella attrice Marta, amante del
padre, che, da un pezzo, proprio
come nella su citata commedia
di Colette, la desidera con avido
patimento; si che, anche per a-
more di lei, si scaglia contro il
padre e lo accusa di furberia e
di vanagloria, perché usurpa, a
profitto della propria riputazione
galante e teatrale, una povera
morta che appartiene al suo fi-
gliuolo. A questo punto il grande
attore, che ha taciuto, che ha
sopportato, mostra lettere dispe-
rate che la suicida, veracemente
innamoratissima di Iui, gli aveva
scritte davvero. Ricusata da lui,
aveva sperato di ritrovare qual-
che cosa di lui nel suo figliuolo;
e poi, delusa, aveva voluto mo-
rire.

Questa discolpa, invece di ri-
sospingere il figlio verso il pa-
dre, lo allontana anche di pil.
Anche Sergio se ne va. Cosi il
grande attore é abbandonato dai
figli. Che resta a lui? La finzio-
ne della scena, il monologo di
Kean che, quando ha il cuore in
pezzi, deve recitare passioni e
dolori falsi, mentre lo bruciano
e lo straziano passioni e dolori
suoi propri. E' prigioniero del
teatro, adora il teatro e non po-
tra mai staccarsi da esso.
Questo € l'aspetto esteriore del-
la commedia; ma fortunatamente
essa ha qualita intime migliori
di quelle pit appariscenti. La
tristezza che chiude in sé non
riguarda la professione dell’at-
tore che all’arte sua deve sa-
crificare i propri affetti e le con-
solazioni della famiglia. Sotto le
intrecciate vicende, alle quali ab-
biamo assistito ieri e che non
mancano di esagerate sottolinea-
ture, abbiamo sentito una pena
lunga e piu significante: il di-
stacco delle generazioni dei figli
da quelle dei padri, 1’abisso di
strane e confuse incomprensioni
che si apre tra i vecchi e i gio-
vani, tra l'ieri e l'oggi, e che di-
videra il domani dall’oggi con
un taglio profondo, che fa, a1 fi-
gli, sembrare i padri estranee
parvenze entro nebbie crepusco-
lari. La commedia del padre at-




tore tra i figli non attori m’e
sembrata artificiosa; ho sentito
perd che dietro di essa si appro-
fondiva un pallido dissidio ben
piu grave.

Il pubblico ha applaudito molto;
moltissimo, con vive e ripetute
acclamazioni, dopo il terzo atto,
dove linterpretazione di Rugge-
ri ha raggiunto profondita stu-
pende, una poesia semplificatrice
e commovente, magnifica. Fino
a quel punto il nostro grande at-
tore aveva recitato con una luci-
dezza essenziale straordinaria,
dando, a certi tratti del dialogo,
gli accenti d'una umanita dispe-
rata. I suoi attori lo hanno se-
condato molto bene, partico-
larmente Mario Colli, Germana
Paolieri, Giovanni Caverzaghi e
il caro e bravo Verdiani, ed &
giusto ricordare il Costa, il Con-

ti e la Carera.
Renato Simoni

sk Al Teatro delle Arti di Roma, il
30 novembre 1951, la Compagnia
Stabile del Piecolo Teatro di Ro-
ma, ha rappresentato la comme-
dia in tre atti di Peter Ustinov:
L’AMORE DEI QUATTRO CO-
LONNELLI. Di questa comme-
dia il nostro corrispondente da
Londra, Basil Maloney, ha ampia-
mente scritto nel fascicolo 145
del 15 movembre 1951 in occa-
sione della rappresentazione al
Wyndhams Theatre di Londra.
Nello stesso fascicolo abbiamo
pubblicato una fotografia del-
Pautore ed una della commedia
nell’edizione londinese.

B Anni fa ci fu un gran lottare

per il cosiddetto « teatro di poe-

sia », La poesia era invece cat-
tiva letteratura, e noi fin da al-
lora le preferivamo del tranquil-

lo ed onesto teatro. Perchée a

teatro si accetta volentieri lo

svago, anche se resta in super-

ficie, mentre é insopportabile e

intollerabile la presunzione in-

tellettuale, il vuoto sforzo filo-
sofeggiante o abbandonato ad un
lirismo di derivazione esteriore.

E nel teatro é sempre piacevo-

Jissima e giustificabilissima 1'a-

bilita teatrale, che lascia alme-

no un ricordo sorridente.

Percio il lavoro di Peter Ustinov

non puod essere condannato. Mes-

so nei suoi giusti limiti, tra i

confini del divertimento — con-

fini che del resto non sono fa-
cili da raggiungere come sem-
bra — regge discretamente, ha
battute e situazioni di uno spi-

rito abbastanza sorprendente e

attuale, e il solo rimprovero da

fargli, una volta che sia posto
sul piano della commedia bril-
lante, & di non restarvici, di ave-

re infelici aspirazioni shawiane
e una fantasia, un moraleggiare
che sono d'accatto e disturbano
(quanto piu agile, funzionale e
a volte persino sincero nel suo
sentimentalismo e nel suo sor-
riso, lo stile di Noel Coward;
quanto piu misurato ed ele-
gante).

Sul confine tra Germania Orien-
tale e Germania Occidentale,
quattro colonnelli dei «quattro
grandi » paesi che occupano la
Germania, discutono da anni su
di una demarcazione di confine
(la presentazione di questi per-
sonaggi & molto comica, anche
se il suo umorismo ha espres-
sioni piuttosto banali). Vorreb-
bero stabilirsi in un castello po-
co distante e abbandonato da
decenni. Non riescono ad aprirsi
la strada verso di esso, e non vi
riuscirebbero se non intervenis-
sero alcune potenze diaboliche
che 1i conducono al castello e
1i fanno assistere ad una serie
di parodistiche rappresentazioni,
a cui prendono parte, uno alla
volta, i quattro colonnelli, por-
tando ognuno 'vizi e virtua del
proprio paese e del suo reper-
torio teatrale. Il francese, un'e-
vocazione di Moliére; l'inglese
un’evocazione elisabettiana; il
russo Cecov; l'americano qual-
cosa tra O'Neill e Maxwell
Anderson di Winterset. I diver-
si spettacolini sono costruiti
farsescamente e raggiungono ef-
fetti sicuri: ma si scivola sem-
pre piu sul piano della rivista,
su cui del resto tutta la com-
media minacecia continuamente
di cadere nell’impostazione e nel
dialogo (che c¢i dicono ampia-
mente censurato nelle sue parti
pilt scabrose) senza averne i
pregi spettacolari. Per finale ec-
co la presentazione delle quat-
tro mogli: e di conseguenza una
sonda negli abissi familiari, che
ripete i soliti scherzi sui carat-
teri dei quattro diversi popoli
e dei loro quattro antitetici mo-
di di considerare i rapporti fa-
miliari. Seguono complicate, ver-
bose quanto inutili conclusioni
di scettico moralismo, che inte-
ressano scarsamente lo spettato-
re e che gli fanno rimpiangere
il sale di alcune battute sparse
soprattutto all’inizio e infallibili
suscitatrici di risa. La compa-
gnia, guidata con agilita e di-
screzione dalla regia di Mario
Ferrero, ha dato ottima prova
di sé: il quartetto dei colonnelli
— formato da Antonio Battistel-
la, Tino Buazzelli, Nino Manfre-
di, Enrico Salerno — ha colori-

to le figure con molta finezza
e scintillante senso del caratte-
re. Tino Carraro ha risolto come
meglio non si sarebbe potuto la
insopportabile loquela del Dia-
volo (che riteniamo assai piu
simpatico e spiritoso di come lo
raffigurano i commediografi) ed
Anna Proclemer ha brillato con
molta grazia come interprete dei
quattro spettacoli, Bella Addor-
mentata nel Bosco. Piuttosto gri-
gie le scene di Valeria Costa.
Circa il valore culturale dello
spettacolo, i lettori lo avranno
gia capito. Le mie osservazioni
in calce alla precedente rappre-
sentazione ibseniana di questo
teatro, ne vengono suffragate.
Vito Pandolfi

@ Al Teatro Olimpia di Milano,
il 28 novembre 1951, la Compa-
gnia diretta da Luigi Almirante,
con Laura Carli, Calindri e Volpi,
ha rappresentato la commedia in
quattro atti di Barillet e Gredy
Il dono di Adele. Si tratta di una
commedia comica, molto diver-
tente — senza altre pretese oltre
la piacevolezza dellintenzione —
che ha ottenuto un vivissimo sue-
cesso. I1 dono di Adele, cameriera
in casa di un'eccellente famiglia
per bene, & quello della chiaro-
veggenza, Con un dono simile a
propria disposizione si pud im-
maginare di quante risorse pos-
sono disporre anche i due autori.
Non le risparmiano, ma anche
non ne abusano. E poiché il si-
pario deve pur calare sulla vi-
cenda scenica, questo avviene
quando Adele, per essere stata
sedotta, ha perduto di colpo la
chiaroveggenza con l'innocenza.
Ma gli esperimenti fatti ’hanno
convinta che puo ora, da came-
riera, diventare indovina di pro-
fessione: vendera delle illusioni,
una merce che molti sono dispo-
sti a comperare.

Allegra, animata da personaggi
vivi, la commedia supera la dif-
ficolta di ripetere per tre atti lo
spunto originale del primo. Sot-
to la guida esperta di Luigi Al-
mirante, tutti hanno dato festo-
sitd alla rappresentazione. Lau-
ra Carli & stata varia, colorita,
brillante, piacevolissima e assai
elegante; Valeria Valeri ha ben
figurato nella parte di Adele
per una misurata e intelligente
comicita; Ernesto Calindri ha su-
scitato frequente ilaritda e cosi
Franco Volpi e Roberta Mari
che & stata gaia e piccante. Il
pubblico ha applaudito ripetu-
tamente a ogni atto.




L PROSSIMO FASCICOLO

Il nostro orgoglio & di poter sempre tendere la mano per primi ad un nuove autore italiano,
ad un attore, un regista, a chiungue abbia intellipgenza e qualita per accostarsi e vivere nel
Teatro. E cid per merito proprio e non per le sciocchezze dell'Idi per cui opni autore « deve »
essere un genio & va comunque difeso. Non va difeso affatto, se non lo merita. Ma quando
improvvisamente si affaccia alla porta del Teatro un Crivelli, il pit grande attore italiano gli
va incontro spontaneamente e noi lo accopliamo nella nostra Rivista, che avendo soprattutto
carattere internazionale, ripete immediatamente all'estero un nuovo nome italiapo. Calving ed
altri sanno che dopo la loro prima opera pubblicata da noi, e sempre attraverso noi, le
richieste di rappresentazione dall’estero hanno superato le dita delle mani. « Un credito aperto
y : — dice Carlo Terron nella sua critica alla commedia di Crivelli — a un autore nuovo che se
= ; e . o lo merita. La commedia ha ottenuto un successo unanime, fervido e crescente ». La leggerete
nel prossimo fascicolo.

IL PRIMO SUCCESSO ITALIANO DI QUESTA STAGIONE E DI UN ESORDIENTE

Due scene del primo atto con gli attori Giovanna Caverzaghi e Mario Colli. -

Scene del secondo e terzo atto, con Colli, Ruggeri e la Paolieri.

F'T'T' - Sy L'attore e i suoi figli: questo il tema delln
puoya commedia di Fabio Maria Crivelli. I
figli ciogé dell'attore moderno (una volta i
« figh d’arte » imparavano a recitare) che
esclusi volontariamente dal paleoscenico for-

mano poi delle non-famiglie, il prototipo del-
le quali & stata presa ad esempio da Crivelli:
nessun  affetto, nessuna  solidarietd, nessun
rapporto, Insomms. Da tali nuelel amorfi
non possono esplodere che tragedie e disin-
ganni. Crivelli 1o ha dimostrato molto bene;
Ruggeri ha dato la sua arte mirabile al pro-

tagonista, impersonando un attore famoso.
Ruggero Ruggeri e Guido Verdiani.
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Mario Feliciani nella parte del Ministro IKilman

Lieta

Vivissima suceesso al Plecolo
tro delln Citth di Milano, la
commediz di Ernest Toller « Opla
noi vivinmo », autore del quale
si conosee in  Italin anche il
draminp « Uomo massa ». Le due
opere  sono  tipiche di  un'epoci
(1919-1927) : proprio gli  anni
pitt validi di quella Germania in
erisi politica e di squilibrio, tra
sofferenze morali e materiali non
dimenticate. Se ques esperienze
sceniche di Toller non bhanno la-

it tracee eccezionali nella let-
teratura drammatica, in compenso
esse  sonp  rimaste  fondamentali
della regia espressionistiea,

rravesi, Mario Feliciani ¢ Darma Pozzoni

Come tutti i Giuseppe napoletani, anche Porelli
@ per gli intimi « Peppino»; per noi lo & da
moltissimi anni  perché fummo insieme in varie
Compagnie, quando Alda Borelli era maestra di
teatro. Porelli era, a quel tempo di ruoli gua-
dagnati con fatica, «secondo brillante», ma a
su0 onore, i primi erano Gandusivc e Amerigo
Guasti, per ricordare soltanto due dei maggiori.
Peppinc non & cambiato molto da allora, nem-
meno d'aspetto; gioviale e scattante, conosce
molto bene e per intero l'alfabeto della reci-
tazione; ha consolidata la sua bravura con |'espe-
rienza e |'osservazione, ha stabilizzata la sua no-
torieta senza smancerie né trucchi, con calma ri-
flessiva e soprattutto con smagliante sfaccettatura
del suo ruclo che ancora oggi & quello del « bril-
lante » secondo la tradiziope. Una tradizione alla
guale il pubblico tiene moltissimo, se al momento
opportuno si dimostra la pid valida, Non sono sta-
te, infatti, dimenticate le repliche di tre mesi
consecutivi ed oltre, al teatro delle Arti di Roma,
con la « Presidentessa », protagonista Porelli nella
parte del Ministro, e uguale successo si rinnova
clamoroso in guesta Stagiope con « La pulce nel-
I'orecchio » di Feydean, protagonista Paorelli nella
doppia parte di Chandebise e Poche, La veritz @
come sempre, semplice ed evidente: il palcoscenico
non si inganna; meglio: non si lascia ingannare da
nessuno, Coloro che si improvvisano, ballano su
un piede solo per qualche tempo senza d'alironde
riuscire a posarli mai per terra entrambi; mentre
gli attori che sono tali veramente, i piedi Ii po-
sano- sempre per ferra. Ognuno nel suo genere,
siano Ricei o Gigetto Cimara o Luigi Almirante
o Porelli, questi si salvano da qualungue Zeffirelli
& sono preziosi per qualsiasi Vitaly, Parelli & uno
dei maggiori attori comici che abbia ogoi il nostro
teatro: non & una pulce nell'orecchio; & un rico-
noscimento  nazionale.

Laura Solari e Porelli in una scena di La pulce
nell'orecchio di Feydeau.,
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Un avvenimento molto importante, al quale auguriamo la pitc grande
fortuna, sta per essere tentato. Ed avra inizio il mese prossimo. Si tratta
di una Compagnia che avra caratteristiche tali da poter dare un nuovo
indirizzo alla compagine del teatro di prosa in Italia: la durata triennale
della formazione ed i ruoli doppi. La Compagnia dara al teatro Eliseo
di Roma ed a quello di via Manzoni a Milano determinati spettacoli per
poi sdoppiarsi in « Compagnia del Teatro Eliseo» e « Compagnia del
Teatro di via Manzoni» per recitare nelle rispettive sedi ed avvicen-
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darsi scambievolmente. Ouve
le esigenze tecniche de-
zli spettacoli lo permette-
ranno le due Compagnie
agiranno anche in altre cit-
ta. Il saranno fatzi tutti gli
sforzi perché cio avvenga.
Per questa stagione Teatra-
, la Compagnia si riunira
a meta febbraio per recita-
re a Roma e Milano e per
rappresentare Santa Gio-
vanna di Shaw, interprete
principale Rina Morelli,
con la regia di Luchino
Fisconti: Le tre sorelle,
di Cecov, con la regia non
ancora stabilita, ma possi-
bilmente di Strelher, inter-
preti Ingrid Bergman, Ri-
na Morelli e Sarah Ferrati.
Seguira una novita italiana,
come sempre si spera. Fan-
no parte delle Compagnia
per Uattuale Stagione, tutti
gli attori presentati in que-
sta pagina. La Compagnia
fa capo a Vincenzo Torra-
ca, Remigio Paone, Diego
Fabbri e un industriale-edi-
tore milanese che gia altre
volte ha partecipato a com-
binazioni teatrali e cinema-
tografiche.
Oltre gli attori gia elencati,
l'anno prossimo, libera da-
gli impegni personali, fara
puarte della Compagnia an-.
che Andreina Pagnani.



REMIGIO NAZIONALE

Paone + Brrepie

Nell'ultimo mese del 1951, Remigio Paone
ha aggiunto nuovi punti alla sua splendida
carriera di teatrante: @ stato prima eletto
all'unanimita Presidente dell'Associazione Ca-
pocomici e, poco dopo, Consigliere delegato
della « Suvini-Zerboni ». Al lettore non infor-
mato delle curve e degli avallamenti del no-
stro teatro, diremo che con la prima carica
hanno inteso affidarsi alla esperienza e alla
accortezza di Paone; ma @ la seconda — an-
che se meno armoniosa agli orecchi inesperti
— che ha vitale energia per gli interessi
cammerciali del teatro; utili, agli effetti ri-
solutivi, quanto quegli artistici perché I'at-
tore non recita equilibrandosi sul fil di fap-
vo disteso all'aperto tra due pali, ma in
teatri che debbono essere sempre pin mo-
derni in ogni parte e attrezzatura. La « Su-
vini-Zerhoni », proprietaria del maggior nu-
mero dei teatri di Milano, con lodevole e
sagoio proponimento, ha messo sul piano
della reciproca comprensione i propri inte-
ressi, & — trovato un accorda con Remigio
Paone — lo hanno chiamato a far parte del
Consiglio d'amministrazione, con la gualifica
suindicata e con compiti strettamente tec-
nici-organizzativi di programmazione e di al-
lestimento spettacoli, Della societa, come no-
to, & presidente I'ing. Michele Suvini e, al-
tra Consigliere delegato, il nostro amico av-
vocato Luigi Riholdi,

André Barsacq, in Italia per la
reglta di Chért con Andreina Pa-
gnani, ha tenuto una conversazions
alla Casa della eultura di Milano,
esponendo idee e concetti teatrali
molto interessanti. Nella fpto @
con Paolo Grassi.
|

Barsaeq, Vitaly, Morton Da Co-
sta: fre registi stranieri somo ve-
nuti in IHalia a portare i loro ta-
lenti al nostro teatro. Barsueq ha
messo in seens  « Chéri »;  Vitaly
« La pulee nell’orecchio »; Morton
Da Costa <« Sogno ad oechi aper-
ti», Alln prova del fatti ha fun-
zionato eccellentemente salo Vitaly,
perché senza la sua regia mai al
mondo < La pulee » di FPeydean a-
veebbe avito  cinque  settimane  di
vepliche a Milano, due a Toring

Paone «Consigliere delegato »

e manterrd  Vesaurito
ovunque per  fuita la
durnta  della  Compa-
gnin: facile previsio-
ne, Merito nofey
mo degli attord, si ca-
pisee, ma in quel mec-
canismo teatrale occor-
It un artefice che
sapesse  rimontare 1'o-
rologio  alln  perfesio-
ne, Sotto questo pun-
to, Vitaly, si ¢ mo-
atrato un perfetto o-
rologinlo.  Noi  siamo
del parere c¢he que-
sle prove in casa no-
stra siano utfli; basta
non  abusarne,

11 regista Georges Vitaly, in azione ad
una prova, con Laura Solari, per La pulce
nell'orecchio di Feydeau.

MITO
Uuomo

DEL
FATTO

TEATRO DI BONTEMPELLI

B Che cosa rappresentano venti-
cingue anni (o pochi meno) nella
vita di un artista? Nulla probabil-
mente; oppure qualche cosa di
inafferrabile, perche tuiti i fatti
contenuti in questo attimo denso
di sviluppi e di sofferenza creativa,
sfuggono all'osservazione esteriore
— compresa quella della critica —
la quale riesce, tutt'al piu, a for-
mulare wvaghi aforismi o dicerie
che trasferiti dalla carta stampata
nella aneddotica, creano lincom-
prensione tipica del luogo comune
e della superficialita. Qualche cosa
di simile accadde una venticingui-
na di anni or sono per il Teatro di
Massimo Bontempelli. Fu scritto, e
si continua a dirlo oggi, che egli
aveva =avversione » per il Teatro.
Perché? E’ difficile a spiegarlo un
« perché » quando non esiste, o, co-
me mel caso del Bontempelli, si
crea la «diceria del percheés non
sull’opera di teatro ma deducendo-
la da una specie di commento che
I’Autore volle far precedere a una
sua comme-
dia: Minnie
la candida.

Si dice che
la maggior
parte dei let.
tori <enon
sappia leg-
gere», ed €
vero, purs
troppo; ma
la maggio-
ranza della
critica e ad-
dirittura a-
nalfabeta

perche pre-
tende di es-
sere «acu-

ta »; e questo
e il guaio

grosso. Il lettore non & affatto obbligato a
conoscere profondamente né a percepire in
giusta armonia il travaglio spirituale che puo
aver condotto lo scrittore a rivelare gli urti
e le contraddizioni del suo pensiero (sempre
sreative e percio costruttive); ma la critica si.
ha questo dovere preciso, ed & l'unico che
valga e che raramente osservi. .

Dall’antica premessa a Minnie le candida
(1928) bisognava penetrare fino all’equilibrio
intimo del Bontempelli creatore e non fer-



marsi a delle proposizioni che staccate 1'una dall’altra
potevano anche irritare; occorreva la sensitivitd e non
Tacutezza per illuminare il giusto senso delle parole,
e ricordarsi che le origini dell'arte pura e della pura
figurazione bontempelliane provengono dalla preziosa
purezza del Classicismo. I1 suo « realismo magico », che
ha trovato gli sviluppi maggiori e concreti nel Tea-
tro perfezionando, diremmo quasi, la sua narrativa,
é la prova di come e quanto egli abbia saputo clas-
sicamente conciliare la prodigiosa limpidezza della
scrittura con gli ardimentj fantasiosi del pensiero,
raggumgendo nel Teatro quei risultati che la teatrali-
ta-spettacolo non accolse dal sintetismo futurista ma
dovette di poi riconoscere vitali allorché l'invenzione
purgata dell'artificio apparve nel Teatro del Bontem-
pelli trasfigurata in novissima arte poetica.
Molta confusione si & fatta, anche, agguaghando il
relativismo pirandelliano con la 1mmagmazmne magi-
ca compiuta dal Bontempelli; e di certo nulla di pit
inesatto di c¢id poteva affermarsi. Perché se 1'uno
e l'altro scrittore giuocano ambedue sugli abissi, come
effettivamente avviene, & vero altrettanto che la ghiac-
ciata follia del Pirandello nulla ha di comune con la
umanitd extraterrena delle creature bontempelliane, le
quali nascono da una vitale e feconda predestinazione,
e mirano a risolversi in un’altra dimensione in cui la
vita loro si proietta e da cui riceve le sue leggi.
Antitetiche, quindi, le concezioni teatrali di Piran-
dello e di Bontempelli: il primo che precipita nel-
lTabisso dello spirito senza una soluzione di conti-
nuitd; il secondo che mira ad una solarita di aurata
follia partendosi proprio dall’abisso per raggiungere
un equilibrio nuovo,
Ma ecco un esempio di come i fatti e gli uomini han-
no spesso frainteso il lavoro e i punti di arrivo di
Bontempelli sul teatro: il ventidue aprile del 1925 ebbe
luogo a Roma la prima rappresentazione di Nostra Dea.
Un trionfo. Successo pieno di stampa e di pubblico.
Venticinque repliche. Teatro di eccezione, il piccolo
Odescalchi con i famosi «undici» che avevano eletto
a loro guida ideale Luigi Pirandello. Interprete di
« Dea», Marta Abba che da poco aveva esordito a
Milano nella compagnia di Talli e che Marco Praga
aveva segnalato con molte lodi. La regia di Piran-
dello aveva fatto miracoli, e alla prima prova —
racconta Bontempelli — 1'’Abba all'improvviso, alla
fine della prima scena, cred un vortice, da una lon-
tananza prenatale in meno d'un attimo conquisto la
terza dimensione entrando in pieno nella prima delle
sue incarnazioni.
E’ importante e decisiva, questa frase indicativa del
Bontempelli, perché si puo dire che in essa abbia
coniato la sintesi di tutto il suo t.ravagho creatxvo
che ebbe subitanea e totale comprensione (ma pil
ancora e meglio: unificazione) nella gquasi esordiente
giovine attrice.
Sette mesi dopo il successo di Roma, Nostra Dea fu
recitata anche a Milano (9 novembre del 1925). Cad-
de. Ossia: non piacque. L’amore e il lungo studio
di Tatiana Pavlova non valsero. Gli eccessi della
messa in scena si appalesarono nocivi e quindi errati;
la regia dello Strenkowski snaturd l'opera e la sua
favola. Mirabili artisti di eccezione (la Pavlova e
i suoi compagni, lo sappiamo tutti per esperienza di
anni) che vollero perd6 — dice Bontempelli — <« fare
ad ogni costo qualche cosa di diverso da guanto ave-
vano fatto Pirandello e i suoi. Invece di presentare
l'azione come una vicenda naturale (e allora ai mo-
menti voluti pud davvero risultare e avvalorarsi lo
stupore del miracolo) vollero, nonostante le mie sup-
phcazxom che ogni gesto e ogni intonazione riu-
scissero strabilianti, che vi si sentissero non so quah
simboli e sottintesi metafisici, e il tutto ne riusci
incredibilmente appesantito ».
Ed é precisamente quanto accade anche nella critica;
nella «critica acuta» che vuole strafare e crea le
<dicerie» e che invece di porre ogni suo sforzo
nella fatica di ascoltare la woce dello scrittore, im-
boceca baldanzosa la strada delle sofisticazioni (in-
tendila nel senso di adulterare) e dei notomismi per-
* sonali, ritrovandosi, com'¢ logico che avvenga, agli

antipodi della verita creatrice che era pur valida e
bella nella sua semphcxté originale.
Perché tutto cid succeda &€ molto difficile da spie-
garsi; ma pure & avvenuto e avviene, per il Teatro
di Bontempelh (ci occuplamo di lui, ora, e non di
altri); e da parecchi anni siamo glunt1 anche al peg-
gio: nessuna delle compagnie di prosa, cosiddette
regolari, «riprendes qualche sua commedia, E sa-
rebbero « riprese » di novita per la maggior parte delle
citta italiane. Noi non crediamo affatto alle vecchie
favole dei «nuovi orientamenti» (quali, di grazia?
e che Dip glie li perdoni nella sua infinita misericor-
dia) del pubblico; neghiamo la fondatezza di qualsiasi
ipotetico rivolgimento dello spirito in seguito a fatti
esteriori (guerre rivoluzioni massacri vari infamie
collettive ecc.); respingiamo come una fandonia, e di-
sgustati, che nel nostro mondo c¢i sia qualcuno, oggi,
assetato di nuove «esperienze » quando tali esperien-
ze esistono e sono ignorate da almeno una genera-
zione. Crediamo invece, sinceramente, nella imbecil-
lita collettiva e progressiva davanti al fenomeno arte
perché 1'Arte é davvero troppo difficile, mentre la
moda € una ipocrisia facilissima da impararsi a pap-
pagallo. Nel tempo in cui le lepidezze di Totd fan
testo di fllosofia, siamo certi che il Teatro di Bontem-
pelli, riportato nel Teatro, apparirebbe come un nuo-
vo Stiirm und Drang nei poveri spiriti affaticati da
una troppo prolungata astinenza di vitamine essen-
ziali. Gia: tempesta e assalto. Lo fu per noi, pochis-
simi, allorché con gioioso stupore ci accorgemmo di
esserci imbattutti con parole e visioni di saplenza
eterna. Dalla disperata angoscia di Pirandello ci ri-
trovammo come per incanto nella solare umanita di
Bontempelli; ma non cademmo nell’equivoco del
«ragguaglio» tra i due spiriti cui sopra abbiamo ac-
cennato. Ed & logico; 1'uomo segue e insegue i miti
perché sono eterni, e 1o consola di poter assistere alla
mitizzazione della parte migliore e pilt candida di se
stesso che & linconscio. I1 Teatro di Bontempelli ci
dette allora questa piena consolazione, Eravamo dun-
que noi i migliori? non lo crediamo. Le creature che
camminano buffamente a due gambe su questa terra
sono probabilmente simili in ogni tempo. Forse non
avevamo insistito troppo nell'abbrutimento cosciente
che anche il primo dopostrage offri agli uomini come
ricompensa dei dolori subiti, Rifiutammo, insomma,
di farci sopraﬂare dalla disintegrazione dello splmbo
Se Pirandello ci indusse a pensare con orrore agli igno-
ti (fino allora per noi) prec1p121 su cui 'umanita vive
in equilibrio senza tenere in mano nemmeno il tra-
dizionale ombrellino di carta giapponese, Bontempelli
ci salvd con la fiducia nella mitica solarita della vita.
Ed & proprio questo il mito del Teatro di Bontem-
pelli: nettamente distante e staccato da ogni proble-
ma che sia di spicciola umanita terrena, sereno nella
perfetta conquista di un impegno favoloso che ricon-
duce gli uomini agli dei, lieto di millenaria sapienza
poeticamente trasﬁgurata in un senso augusto, che
vince e conquide. La forma mentis del Bontempelh —_—
unita ad una vivacita e varietd di esperienze tuttavia
eccezionali — ha saputo risolvere teatralmente le
zone morte del mestierume scenico e, piltt ancora, la
frammentarieta sterile di cui il nostro teatro con-
temporaneo € pietosamente piagato perché sempre
ottusamente tradizionale pur nelle sue finte ribellioni.
Bontempelli ha dunque risolto il grande problema
della vitalitd teatrale, che & poi la sua arte; e vi &
riuscito muovendo dall'umano senza sconfinare per
comoditd nel Mito consueto, ma trasformando, con
uno sforzo poeticamente valido e seducente, la bassa
umanita in Mito lucido e sereno.
Ciod che Pirandello aveva perseguito per tutta la sua
vita — senza riuscire a concludere in sapienza il dis-
sidio delle sue ricerche, che era poi uno degli spasimi
della umanitd — Bontempelli lo ha risolto da poeta
e da filosofo insieme, creando il tipo del personaggio
uomo-mito ormai in accordo perfetto con 1'Universo
ma disancorato talmente dalla umanita corrente fino
al punto di considerare, forse con nostalgia o stupore,
la fallacia della felicita comune.

Alberto Viviani
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/ Questo ¢ ultimo scritto
di Sabatino Lopez: lo
aveva preparato gli ul-
timi giorni di sua vita
per la Radio italiana, e
la sua ultima parola &
Teatro. Lo pubblichiamo
per la cortesia e la
fraternita d’affetto di
suo figlio Guido. Rin-
graziamo commossi
e con viva gratitudine

| MIEI PERSONAGG!

La Radio, signore e signori, ha chiesto anche a me di
tenervi una chiacchierata. « L’argomento? ». « Scel-
ga lei: la sua vita, le persone che ha conosciute... ».
Ho scelto: la mia vita. Nel mio caso la parola giu-
sta, riassuntiva, sarebbe quella: Teatro. Perché io
dai venti ai pitt di ottant'anni non vissi, non scrissi
che di teatro. Poche infedelta, e di quelle che non
danno motive a diverzio e nemmeno a separazione
legale: qualche novella, qualche articolo, e anche
questi e queste per lo pitt sul teatro, di teatro, per
il teatro; un romanzo, Gli ultimi zingari, di vita
teatrale; un libro, Le Loro Maesta cioé I’Attore, il
Pubblico, I'Autore; e, quasi fresco di stampa, un
volumetto di ricordi che s’intitola S'io rinascessi, dove
a pagina due é detto (e lo confermo): «Se rinascessi,
tornerei a scrivere per il teairo ». Dunque: Teatro.
E basta. Ora passo al tema nu'mero due: le persone
che ho conosciute. Molte. Vediamo di ricordare come
la memoria detta: Carducci, Boito, I’ Annunzio, Verga,
Bracco, la Duse, Ferravilla, Niccodemi... Quante per-
sone care, amabili e amate! A sceglierne una, due,
cinque, mi parrebbe di far torto alle altre; a parlare
di tutte — o quasi — mi ci vorrebbe (mi ci & voluto,
e [orse non bastava) un libro intero. E allora vi par-
lero invece delle persone che soltanto la mia fantasia
— e pot il pubblico — ha conosciute: cioe delle
persone delle mie commedie.

Con le persone vere accade talvolta di incontrarle e
conoscerle per un caso, o che noi le andiamo a cer-
care; a volte sono loro, invece, che desiderano di
fare la tua conoscenza. Cosi avviene con i personaggi
della fantasia. Puoi incontrarli d'improvviso, in un
momento di gaiezza o di malumore, o leggendo un
<« fatto di cronaca» su un giornale; oppure puoi ave-
re in mente un intreccio, un titolo, un nome che ti
piace, e per quell’intreccio, quel nome sentirti spinto
a trovare la persona adatta, proprio come cerchi la
segretaria o il maestro ripelitore per il tuo figliolo.
Qualche volta il personaggio ti si fa innanzi mentre
stai scrivendo un alto o un capitolo, si inchina e
par che ti dica: « Mi vuwoi? ». E’ un personaggio se-
condario ma caratteristico, una creatura buffa o dolo-

rosa che all’attore, all’attrice fara prendere il suo
bell’applauso a scena aperta: Uinterprete si mette
in luce fra i comprimari e tu che hai scritio la sce-
na, magari, passato qualche tempo, ci ripensi e di
quella macchietta fai il protagonista d’'una nuova com-
media. Cosi il personaggio secondario, salito di gra-
do, serve lattore e [lautore portandogli a casa ap-
plausi e quattrini.

Questo mi capitéo col banchiere Ferante: nel secondo
atio della Buona figliola Paveva chiamato Cesarina.
La conoscete Cesarina? Una brava ragazza che ha
sofferto, ha rinunciato, ha patito umiliazioni per far
del bene alla sorella minore: che non patisca, non
soffra, non si umilii anche lei. Dunque il banchiere
Ferante compariva in casa di Cesarina; un tipo ori-
ginale, un uomo brutto che giudiziosamente si era
servito della sua bruttezza per farsi strada, nel cuo-
re delle donne e nella pratica degli affari. Lo tro-
vai subito simpatico; e, sebbene non lo facessi pii
entrare in scena nella Buona figliola, pensai che,
anche per quella rapida apparizione, il pubblico gli
avrebbe fatto festa e forse se lo sarebbe ricordato per-
sino dopo la recita tornandosene a casa. Infatti,
quando la commedia si rappresento prima a Roma poi
in tutte le altre citta, il banchiere Ferante si ebbe
sempre i suoi bravi applausi di sortita. Ed io non
lo perdetti di vista: dopo qualche anno lo feci pro-
tagonista di quel Brutto e le belle che piacque a Zac-
coni e a Ruggeri, i nostri grandi interpreti, e anche
al famoso attore austriaco Harry Woealden, che lo
aveva sentito in Italia da Ruggeri e lo fece applau-
dire molte e molte sere di seguito al Haofburg-
theater di Vienna.

Invece Parodi, il « scitt Giobatta Parodi », lo conobbi
per combinazione, un giorno che, passando per stra-
da, vidi un cartello attaccato alla vetrina d’'un ne-
gozio; c'era scritto: «Si chiude! ». Tutto qui? di-
rete voi. Tutto qui: in pit che sessant'anni di la-
vore per il teatro io non ho mai badato al fatto
d’eccezione, che sbalordisce, alle creature fuor del.
la regola umana; ma piuttosto a passioni e bisticci,
incontri e contrasti della vita d’'ogni giorno; a per-
sone sbandate o impuntate, ridenti o dolenti, di ca-
sa mia, dell’'uscio a fronte, in abito da sera o in
grembiule da fatica. Cosi quel giorno me ne tornai a
casa con una domandina semplice semplice: « Per
qual ragione quel negozio si chiude? ». E la, nel mio
studio, mi si presento Parodi a spiegarmi percheé quel
negozio si chiudeva; o quanto meno per qual mo-
tivo lui, « Scir Parodi», avrebbe. chiuso il suo < sca-
gno®, la sua azienda di stoccafisso a Genova. Me lo
vidi li, come se fosse vivo: genovese, rozzo ma cuor
d’oro, tirchio di centesimi ma generoso di biglietti
da mille, furbo di cervello e semplice d’animo, che
non ammette soperchierie né di essere giocato da nes-
suno. Era li davanti a me, con i suoi baffoni, il ve-
stito comprato fatto: gran divoratore di < trenetle
co’ u' pesto» e fumatore accanito di «toscani».
Serissi sabito per lui un atto unico: Si chiude, E Ar-
mando Falconi lo recitd, gustoso e delizioso. Un
successone. Ma lui, Parodi, non era soddisfatto: chiu-
sa bottega, si annoiava; starsene in ozio, lui! Cosi,
senza toccare quelln scena a due gia recitata, feci
come col Passerotto prima, con Questa o quella e con
Giovannino poi: scrissi altri due atti, Si riapre, e
poco tempo dopo, Si lavora. Ne venne fuori una com-
media sola, Parodi e Compagni. Andoé in scena al
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¢ Fossati » di Milano, per la Compagnia del Teatro del
Popolo che io dirigevo, interprete Lttore Berti; e
poche settimune dopo a Roma, di nuovo con Fal-
coni; e poi con Gilberto Govi, e sempre il pubblico
giudico Parodi un simpaticone.

Giobatta Paredi, lavoratore e galantuomo, brusco e
cuor d’oro, ¢ della stessa razza del Sor Felici detto
Zazzera. Il Sor Felici é di Lucca, emigrato in Ar-
gentina con una fetta di «buccellato» come unico
patrimonio, e tornato dopo vent'anni lra le mura
della sua citta a godersi i quattrini sudati oltremare.
Fu proprio vicino a Lucca, in una campagna della
Garfagnana, che me lo vidi arrivare, baffuto anche
lui come e ancor pitn di Parodi.

La sua compagna di scena, invece, la signora Rosa,
dovetti andarmela a cercare.

Fu quando mi dissero che Alda Borelli aveva inten-
zione di formar Compagnia — non stbite, c'era tem-
po qualche mese — ma intanto voleva assicurarsi
qualche novita da mettere in cartellone: una novitd
di Lopez, se possibile. Non ne avevo — nemmeno
uno spunto — ma cercai li per li un titolo non im-
pegnativo per me, che la Borelli potesse annunciare.
E poiché il lavoro avrebbe dovuto far pernio su di
lei, scelsi quel nome sano e casalingo, La signora
Rosa, che andava bene per qualsiasi trama, Poi
la Borelli non fece pitn Compagnia, o io non scrissi
in tempo il lavoro?, fatto sta che per un pezzo non
pensai pit alla Rosa. Ma il titolo aveva girato nei
giornali teatrali; una specie di impegno: dovevo
trovare una signora Rosa.. per La signora Rosa.
E poi cera quel Zazzera che mi ronzava in testa
e chiedeva una compagna.

E c’era Tina: Tina di Lorenzo, che da qualche an-
no non recitava pitt ma era ancora amata e deside-
rata dal pubblico e che pensava di tornare alle scene.
Bella, buona, virtuosa, mamma impareggiabile come
la mia Rosa. Per lei nacque il personaggio: accanto
al Sor Felici detto Zazzera, incontrato per le campa-
gne lucchesi, trovai la signora Rosa, cercata per un
titolo e per due attrici.

Ma la Tina non la poté recitare: glielo impedi il
male inesorabile che la divorava. Zazzera e la Rosa
apparvero poi sul palcoscenico per merito di Giulio
Donadio con Maria Melato, di Ruggero Lupi con
Vera Vergani e di molti altri attori e attrici «di
giro ». E anche di tanti attori dilettanti, che fecero
conaoscere il mio Zazzera e la mia Rosa nei pii re-
moti paesini d'ltalia.

Questi < patiti » del teatro, i filodrammatici, che non
chiedono paghe né ricompensa di critiche ufficiali,
che serbano alle scene i ritagli del loro tempo fra
impieghi e fatiche per amore schietto dell’arte, so-
no i benemeriti del teatro, e io debbo molto alla
loro passione. Alcune delle mie commedie sono state
scritte anche pensando a loro: quelle in un atto.
Gia: gli atti unici... Quanti ne ho scritti? non so. In
volume ne sono stati raccolti una trentina: Teatro co-
lor di rosa, Le bianche e le nere.. Ma pit ancora ne
avevo stampati nella « Lettura ».

Vi diro: io debbo molto a Renato Simoni. Intanto
la gioia della sua ininterrotta amicizia, il piacere
della sua conversazione ricca, lucente; e siamo andati
e siamo ancora generalmente d'accordo dopo cinquanta
anni che ci conosciamo. Ma non soltanto per questo
gli debbo, e per la generosa sua critica alle mie
commedie, ma perché, appunto, mi spinse a scri-
vere quelle brevi commediole, ora drammatiche, ora

agrodolci, ora scherzose. Fu negli anni in cui Re-
nato dirigeva « La Lettura»: voleva pubblicare una
commedia ogni numero, e quando non ne trovava
pronta una che lo soddisfacesse, telefonava a me:
«Mi occorre...». Non lo lasciave finire: «<Si, ho
capito. Per il numero di gennaio?>» e per gen-
naio era stampata. Avevo allora — ed ho tutt’oggi —
un debole per i lavori teatrali in un atto, e li scri-
vevo con facilita e con gioia. E tra le pin belle e
calorose critiche di Renato Simoni alle mie com-
medie ricordo quella per Ombre, quando latto fu
recitato — ultimo, prima della guerra — da Ruggero
Ruggeri. Ebbero, i miei atti unici, molti altri inter-
preti di primo piano: Zacconi, Benassi, Lupi...
Per suggerimento, quasi per comando d'un gruppo
di signorine genovesi le quali desideravano da me
una commedia adatta per loro, scrissi i tre atti del
Principe azzurro, ristampati pochi mesi or sono a
Firenze e recitati per la prima volta nella stessa se-
ra da due grandi Compagnie regolari: quella di
Virgilio Talli a Firenze e quella di Flavio Ando a
Milana. (Bei tempi per il teatro!).
Anche Mario e Maria piace ai filodrammatici. La
protaguenista che vuol far vita da uomo rinunciando
ai privilegi e ripudiando gli intralci del proprio ses-
so, mi nacque insieme da un dispetto e da una com-
piacenza. Dispetto mi ispiravano, e mi ispirano
tuttora, le donne che si mascolinizzano: per lo piu
fanno un brutto vedere, per i pantaloni che pronun-
ciano quel che le gonnelle ammorbidiscono, per i
capelli corti che tolgono grazia al viso, ma soprat-
tutto per la rinuncia alla dolcezza, alla femminilita,
alle deti della donna — sorella, compagna, mamma
— ereatura consolatrice. Questo era il dispetto. La
compiacenza che mi indusse a incontrarmi con Ma-
ria fu la speranza, quasi lu certezza di sentir recitato
un levoro mio da Emma Gramatica: in quei giorni
Paveve wvista sulla scena in una parte da uomo, e
lei si, eccezionalmente, in vesti maschili era deli-
ziosa. Infatti fu una impareggiabile Mario ribelle,
una impareggiabile Maria innamorata. Quando, nel
second'atto, Maria ancora vestita da uomo, per con-
solare 'amico pittore d’un suo disinganno sentimen-
tale, si rifa donna, gli porge un garofano e dice,
umile. affettuosa: « Vuoi un fiore? lo vuoi un fio-
re? ». Emma trové un gesto, un tono, una voce che
dopo trentasei anni dalla prima della commedia Ti-
vedo. risento ancora. Come lo diceva! Tanto puod
unc grande interprete sorprendere e incantare per-
sino chi le ha prestato le parole; e rendere un ser-
vizio a lui e alle sue creature.
E adesso, mettendo in fila i miei personaggi, mi ac-
corge che quasi tutti — dal primo, Oriana, all'ultimo,
Pasquali della commedia in un aito Anniversario
pubblicata ora con Ombre e con Giovannino — qua-
le pitt quale meno, sono brave e simpatiche persone;
ed anche i pit viziosi, i piit aspri, nomn sono cuattivi
sino in fondo, completamente bacati. Un caso? No:
una scelta dettata da un istinto; quasi un comando.
Perché i nostri personaggi son persone che amiamo:
ed io non mi sono mai sentito vicino ai cattivi
per cattiveria, ai corrotti sino al piacere della corru-
~ione. Ce n'é — come no! — nella vita; ma bastano
quelli. L'arte ¢ wn’altra cosa; larte almeno come
I'ho intesa io...
Eh? come dite? che i minuti concessi sono trascorsi
da un pezzo? Si, giusto, giusto. Calo la tela.
Sabatino Lopez
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L'Oste - Noemi, Iz servetta - Lo Stra-
niero - Arig, il primo ladro - Boz, il
secondo ladro - Il marito - La moglie
Voci maschili

L'azione si svolge mnel
corso di una notte in
una locanda a Betlemme
in Giudea, nei giorni in
cui, sotto Cesare Augu-
sto, Quirinio, governato-
re della Siria, ordino il
censimento delle popola-
zioni soggette ai Romani.
La locanda é condotta
dall'oste Azael, ed é pie-
na di gente, di fumo, di
odori di vivande, di voci.
Ecco appunto, su questo
sfondo sonoro, si inizia

la vicenda.

Una Voce (grossolana-
mente) — ... Allora il
marito disse: o mi ren-
dete mia moglie, oppure
mi consentite di tagliar-
le 1l dito... E sapete per-
che? Perche la moglie
era tanto ingrassata che
I'anello d’oro non le
usciva piu! (Un coro di
risate).

Seconpa Voce — Giu-
sto! Giusto! Anch’io
avrei rinunziato alla mo-
glie ma non all'anello...




VITTORIO CALVINO

Un’altra donna si trova sempre, ma un anello d'oro
chi te lo da?

Prima Voce — E quella dello zoppo che faceva
il cambiavalute la sapete?
Terza Voce — Basta con le storie! Vogliamo un

po’ di musica! Ehi, suonatore, ti sei addormentato?
Quarta Voce — Sono stanco, signore...

Terza Voce — E che razza di suonatore ambulan-
te sei? Suona, suona se vuoi guadagnarti il tuo
posto accanto al braciere...

Quarta Voce — Potrei avere un poco di vino,
signore? Quando bevo le mie vecchie dita si fanno
pit agili...

Prima Voce — Diamo vino al vecchio suonatore!

Tieni, bevi e facci stare allegri! La notte & lunga,
il giorno ¢ lontano, e la cantina & ben fornital
Forza ragazzi!

Quarta Voce — Grazie, signore, grazie... Vi pia-
cerebbe sentire «Il lamento di Sionne»?

Seconpa Voce — Uh, che noial Suona una cosa
allegra se non vuoi che ti gettiamo fuori al fresco!
Quarra Voce — Subito, subito... Suonerdo una

danza greca. Si chiama <Il giormno dell'amore»...
(Musica. Si immagina che il suonatore ambulante
suoni la cetra o il sistro. In ogni caso uno strumento
a corde che puo essere efficamente sostituito dalla
chitarra).

Prima Voce (soverchiando la musica) — Ehi! Oste
della malora! Riusciremo ad avere un po’ di vino
prima che faccia giorno?

L'Oste — Subito, subito, signore! Un poco di pa-
zienza. I clienti sono tanti e noi siamo pochi. Mia
moglie, poveretta, ha una sciatica e non pud muo-
versi. Sta in cucina a badare all’arrosto...

Seconpa Voce — Eh! Eh! Altro che arrosto! Te
la tieni in cucina perché hai paura che te la rubino!
Terza Voce — Muoviti, oste! Trovati un aiuto!
L'Oste — Oh, un aiuto ce l'ho... purtroppo! E'
una povera ragazza, una sciocca che tiene sempre
il naso per aria e la testa fra le nuvole... Eccola,
eccola 1i. (Con rabbia) Guardatela! Si intrattiene
sulla porta con un forestiero... Come se ci fosse
tempo per fare conversazione... (In tono irritato,
chiama) Noemi! Noemi!

NoEemr (una voce giovane, fresca, wmile) — Ecco-
mi, padrone! Comandate...

L'OsTE (irritato) — Non ti sembra ora di svegliarti,
piccola stupida? O credi di essere qui a pensione?
(Un coro di risate grossolane).

Nogwmr (timida, confusa) — Ecco, padrone... Io par-
lavo con un forestiero che cerca alloggio...
L'OstE (con malgarbo) — Un altro? Gli hai detto
che non c'& posto?

Noemr — Glie I'ho detto. Ma lui insiste. Dice che
non vuol passare la notte all'aperto e pretende di
parlare con voi...

L’Oste — E cosa posso farci io? La mia locanda
non & mica il palazzo di Erode che ha cento stanze...
Noemr (sommessa) — Ma lui dice...

L'Oste — Se tu dai retta a tutto quello che la
gente dice perderai la testa, ragazza mia. Vai, vai
a servire i clienti. Corri. E cerca di svegliarti. Con
lo straniero parlerd io...

Una Voce — Ehi, oste! E il vino per noi?
L'Oste — Certo, illustrissimo... Noemi! Un boccale
di quello rosso come il rubino per questi signori...
E presto!

Un'artra Voce — Oste! Oste! Una porzione di
formaggio piccante da questa parte!

L’'Oste — Viene subito. Un minuto solo. Il tem-
po di parlare con il signore che chiede alloggio e...
uffa! Non ne posso pit! (Dopo un attimo, in tono
ossequioso) Buona sera, signore. Siete voi che volete
alloggio?

Lo StrantERO (in tono altezzoso) — Si, sono 0. E
mi meraviglio che mi si faccia attendere tanto tem-
po prima di darmi retta... Se sono sceso in questa
modesta locanda, io Beniamino figlio di Giosia abi-
tuato a ben altri alloggi, lo si deve unicamente al
fatto che Gerusalemme ¢ piena come un uovo €
nemmeno uno spillo vi troverebbe pili posto. Dun-
que voglio una buona camera per questa notte.
L'OstE — Signor mio, ve lo dico con il cuore in
pezzi, non ho modo di ospitarvi, purtroppo.

Lo Strantero — Come? Come? Osereste negarmi
una stanza? A me, Beniamino, figlio di Giosia, di-
scendente del profeta Osea? Ma non vi rendete
conto d’avere di fronte uno degli uomini pitt note-
voli d’Israele?

L'Oste (umile) — Signore, apprezzo moltissimo
l'onore che fate alla mia modesta locanda, ma che
volete? Il mio locale & pieno di forestieri, come non
lo & stato mai prima d'ora.. A motivo del censi-
mento, sapete? Quirinio, il nostro eccellente gover-
natore, che Dio lo conservi a lungo, per ordine di
Cesare Augusto il nostro potente imperatore, a cui
sia gloria e onore, ha ordinato il censimento gene-
rale nella Siria e nella Palestina...

Lo Straniero (amnoiato) — Lo so, lo so... lo mi
sono mosso, appunto, dalla mia casa in Samaria per
raggiungere qui il paese della mia gente... Io ap-
partengo alla tribi di Giuda... Per conto mio que-
sto censimento ¢ un affare inutile e una perdita
di tempo... La gente mio pari non pud essere sog-
getta alle medesime leggi che governano i pastori
o i contadini... Io discendo, ve I'ho detto, dal pro-
feta Osea...

L'Oste — E’ con profondo rammarico, signore, che
io devo rinunziare all'onore di ospitarvi... Tutta la
mia locanda & gremita... Vedete? A malapena tro-
vereste posto a un tavolo...
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Uwa Voce — Ehi! Oste! Due porzioni di stufato!
L'Oste — Vengo subito!

Lo StraniEro (altezzoso) — Un momento! Non
vorrete mica che io trascorra la notte all'aperto col
freddo che si avanza?

L'OsTtE — Lo capisco, signore. Ma cosa posso fare
io? Se voleste adattarvi, ecco, una soluzione ci
sarebbe...

Lo Straniero — E quale?

L'’Oste — Dormire nella stalla.

Lo Straniero (indignato) — Nella stalla io? Io,
discendente del profeta Osea...

L'OstE (cercando di placarlo) — Signore mio, non
c'¢ niente di male. La stalla & pulita e calda. La
paglia & fresca e accogliente, forse meglio d'un letto.
E del resto non sareste solo. Una coppia di sposi
che non ha trovato posto nella locanda si & siste-
mata nella stalla... Lui & un falegname di Nazareth,
degnissima persona... Gente semplice, si capisce,
ma tranquilla... Vi troverete in buona compagnia...
Lo Straniero (indignato) — Mi domando se vi ha
dato di volta il cervello! Offrire a me di dividere
la vostra sudicia stalla con un falegname! A me!
L'Oste — Abbiate pazienza: vi ho offerto tutto
quello che jo... Di pitt non posso fare... Ne sono
desolato, credetemi... E per darvi prova della mia
buona volontd vi invito a sedervi accanto a un
braciere. Starete almeno al caldo e vi offrird un
boceale di vino di Cipro... La vostra presenza onora
il mio modesto locale... Ecco, ecco la servetta che
vi troverd un posto adatto... (Chiama) Noemi!
Noewm1 (affannata) — Padrone, eccomi. Cercavo
proprio voi! La moglie del falegname, povera don-
na, non si sente bene... Vorrebbe un braciere...
L'Oste — Un braciere? Un braciere nella stalla
tra il fieno e la paglia? Ma tu sei matta!

Noemr — La stalla ¢ tanto fredda, padrone...
L'Oste — E con questo? Sono forse io che ho
ordinato il censimento? Sono forse io che ho co-
stretto la gente a lasciare le proprie case?

Noemr — No, padrone, ma quei due poveretti
nella stalla...

Lo Straniero (ironico) — E voi volevate mandare
me sulla paglia a intirizzire, non & vero? Bella
ospitalita!

L'Oste — Oh, ve ne prego! Non date retta a que-
sta sciocca! Sulla paglia, il falegname e sua moglie
stanno proprio bene. Del resto non hanno soldi per
pagarsi nulla di meglio... Che vogliono di piti? Ve-
nite, venite... Noemi, accompagna questo signore
di riguardo e trovagli un buon posto accanto a un
braciere. E bada di servirlo come si conviene.
Noemr — Sara fatto, padrone. Volete seguirmi,
signore? Da questa parte... (La musica della chitarra
ancora per un momento, poi, di nuovo, un rapido

passaggio di voci. Sono due vecchietti cavillosi che
discutono).
Una Voce — No, no: la legge di Mosé parla
chiaro. In questo caso bisogna offrire in sacrificio
due colombi...
UN'Avtra Voce — Mi dispiace contraddirvi, ma
devono essere due tortore...
Priva Voce (acealorandosi) — Non sono d’accordo
con voi. L'offerta richiesta secondo i testi sacri ¢ di
due colombi. Altrimenti il sacrificio non sard gra-
dito al Signore.
Seconpa Vock (con energia) — Vi dico che siete
in errore. Soltanto due tortore saranno bene accette
al Signore.
Prima Voce — No.
Seconpa Voce — Si.
Privma Voce — Vi dico di no. E domani, se volete,
saliremo al tempio per chiedere il parere al Rab-
bino...
Seconpa Voce — Voi potete fare quello che vo-
lete. Per conto mio sono sicuro di quello che af-
fermo. Solo il sacrificio di due tortore & gradito al
Signore...
Prima Voce — Vi dico che avete torto. Siete un
vecchio ostinato...
Seconpa Voce — E voi un vecchio caparbio! (Un
coro di risate grossolane. Somo i bevitori, ora, che
attorniano il suonatore ambulante).
Terza Voce — Adesso vi canterd un'altra canzone,
con accompagnamento musicale!
Quarta Voce — Ma no! Smettila! Basta!
Terza Voce — Lasciatemi stare. Non ¢ vero che
ho bevuto troppo. Il vino ¢ una bevanda degna di
rispetto perche riscalda il cuore e fa cantare. Adesso
ascoltate. (Alcuni accordi di chitarra e poi I'ubriaco
canta con voce malsicura):

« Sulle montagne di Gherazim,

mentre le pecore brucavano,

la pastorella dai capelli neri

mi attendeva con amor! .
Arcune Vocr — Basta! Smettila! Taci! Uh! (Un
coro di risate grossolane. La musica saltellante i-
prende per un momento poi si allontana).
Boz (una voce grave che dice in tono sommesso)
— Ehi! Arié! Cosa fai, dormi?
Arit (una voce giovanile) — No, no. Ascolto la
musica e penso.
Boz — Io pero ti vedo con la testa appoggiata alle
braccia proprio come se dormissi...
AriE — Macche! Io fingo di dormire. Tengo gli
aocchi socchiusi. La gente pensa che io dormo, men-
tre invece io guardo...
Boz (ironico) — E cosa guardi, i formaggi appesi
al soffitto? Bei formaggini freschi come te, messi a
stagionare all’asciutto...
Arik (annoiato) — E smettila!
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Boz — Smettila tu di sognare a occhi aperti. Quan-
do imparerai a diventare uomo? Sai a che penso?
C¢ tanta confusione qua dentro che se non ne
approfittiamo siamo proprio dei buoni a nulla...
Arms — Cosa speri di fare? Un colpo grosso?
Boz — Ci vorrebbe proprio. Guarda quel tipo lag-
giti, nell'angolo, che mangia tutto solo. Giurerei
che & un mercante di cavalli... Vogliamo andare a
tenergli compagnia?

Ariz — A che scopo?

Boz — Mi fai proprio pena: non capisci mai le
cose al volo. Dovresti cambiar mestiere e metterti
a fare la persona onesta...

Arm: — Purtroppo non ci sono tagliato...

Boz — Allora cerca di comprendermi: sono piu
anziano, ho piu esperienza. Se quel tipo laggiu &
un mercante di cavalli, i casi sono due: o torna
dall'aver venduto i cavalli, e allora ha la borsa bella
gonfia di monete d'argento e d'oro, oppure deve
ancora vendere la sua merce e in questo caso...
Arit — Pensi che potremmo portarglieli via?
Boz (ironico) — Straordinario! Cominci veramente
a capire qualche cosa... Ah, ragazzo mio, se tu non
avessi un maestro come me che tinsegna i segreti
del mestiere, come vivresti?

Arit — Gia! Non dimenticare che il colpo del-
l'orefice di Lidda I'ho combinato io...

Boz — Bene, bene. Non ho detto nulla in con-
trario. E adesso ascoltami: io andro a tastare il
terreno da quel tipo che mangia tutto solo... Fin-
gerd che ci siamo incontrati chi sa dove. E' un
sistema che riesce sempre. Lui mi invitera a bere.
Allora chiamerd te... In due lo faremo bere meglio.
E si vedra. Mi hai seguito?

Arig — Perfettamente.

Boz — Occhio al mio segnale, allora. Io vado. (Una
esclamazione di disappunto) Oh! Ma stai attenta
come cammini, stupida oca!

Noemr (umile, quasi piangente) — Vi chiedo scusa,
signore, ma siete voi che mi avete urtato mentre
vi alzavate... Jo passavo con la mia ciotola di latte
in mano...

Boz (con malgarbo) — Che latte e latte! Me ne
hai versato meta sulla veste! Sei proprio stupidal
L'OstE (affannato) — Cosa c'¢? Che succede? Chi
ha versato il latte per terra?

Boz (risentito) — E' stata questa ragazza che cam-
mina a occhi chiusi, e mi ha rovesciato mezza sco-
della di latte sulla tunica!

L’'Oste — Sei stata tu, Noemi!

Noemi — No, padrone, non sono stata io... vera-
mente il signore, alzandosi mi ha urtata...
L'Oste — Basta, basta! Ho capito! Sei sempre la
solita sventata... Vergognati! Corri a prendere uno
straccio per asciugare! Anzi, no: chiedi scusa al
signore, prima...

Noemr (umile) — Chiedo scusa...
Boz — Va bene, va bene... Ma tieni gli occhi aper-
ti, ragazza mia, e adesso lasciami passare...
L'OstE — Dimmi un po’, Noemi... Chi ha ordi-
nato il latte? Gliene porterai subito un'altra tazza...
Anzi, no. Gliela porto io. Di te non ci si pud
fidare...
Noemr — Veramente, signore, il latte non ¢ stato
ordinato...
L'Oste — Non ¢ stato ordinato?
Noemr — No, signore. Sono io che ho pensato di
portare un poco di latte caldo a quella donna che
¢ nella stalla... La moglie del falegname di Na-
zareth... Poveretta, ha tanto freddo e credo che...
credo che le avrebbe fatto piacere...
L'Oste (arrabbiato) — Ah, ma questo & inaudito!
Da quando in qua ti & permesso di regalare la roba
mia?! Il mio latte! Meriteresti un paio di schiaffi!
Svergognata, buona a niente, ladra! Chi comincia
come te diventa ladro!
Noemr (piangente) — Padrone, io vi chiedo per-
dono, ma che cosa ¢ un bicchiere di latte? Voi
avete ragione: ma se aveste visto quella donna
nella stalla, con uno sguardo cosi mansueto e dol
ce, certo anche voi le avreste offerto una scodella
di latte bollente perche si scaldasse...
L'OstE (c. s.) — Ma tu sei pazza! Io sono qui per
vendere e non per regalare la mia roba! Vai su-
bito in cucina e guai a te se metti ancora piede
nella stalla! Hai capito? In quanto al latte che hai
versato ti sard trattenuto sul salario.
Ar1t — Scusate se intervengo. Voglio dire una cosa.
L'Oste — Che volete dire?
Ariz — Paghero io il latte.
L'Oste — Pagherete voi il latte?... E perche?
Artz — Cosi. Perché mi va di pagarlo. Sono affari
miei... Avete qualcosa da opporre?
L'OstE (rabbonito e servizievole) — Per carital Se
voi volete pagare la scodella di latte che questa
sventata ha gettato per terra, fate pure...
Arie — Ne pagherd due. Una, quella che & an-
data perduta e laltra quella che la ragazza por-
tera alla donna che sta nella stalla...
L’Oste — La conoscete forse?
Arit — lo? Macche. Soltanto non voglio che que-
sta ragazza sia trattata male per cosi poco...
L'OstE — Oh! Vi pare che io tratti male Noemi?
Ari: — Basta, basta. Cid non riguarda che voi
e lei. Ed ora lasciatemi passare: il mio amico laggiti
mi chiama... (Di nuovo la musica monotona e la-
mentosa e la voce tremula del cantore ubriaco)

« Eccoti bella, amica mia, eccoti bella;

i tuoi occhi per entro la tua chioma,

somigliano a quelli dei colombi

che tubano al mattino... ».
(La musica si allontana).
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LA MocLie (una voce querula, noiosa, insistente)
— Ecco, siamo alle solite... Tu sei sempre con-
trario a quello che dico io...
In Marrro (infastidito) — Non ricominciare, non
ricombnciare... Oh, perché mai siamo qui, in que-
sto posto insopportabile? Chi ci ha condotto qui?
La Mocre — Dovevo aspettarmelo, dovevo... Era
tanto dolce per me ritornare al luogo in cui ci
siamo sposati, al nostro paese... Se non avessero or-
dinato il censimento, ci saremmo mai ritornati?
I Marrro — Oh, lasciami in pace. Non era me-
glio restare a casa nostra ¢ badare ai nostri affari?
Maledetto il censimento e maledetti questi pagani
che governano e impongono tasse... Ecco tutto si
riduce a trascorrere dei giorni inutili in una sudicia
locanda di Betlemme...
LA Mocrie — Eppure qui ci siamo sposati un
giorno... E il nostro pranzo di nozze si svolse pro-
prio qui, sotto il pergolato...
I Marrro (ironico) — Bell'affare che ho fatto!
Proprio un magnifico affare!
La MocLie (veemente) — Ah, & cosi? Ma quando
venisti da mio padre a chiedermi in sposa non
ragionavi a questo modo... Perché ero giovane e
bella e avevo una ricca dote... Adesso, invece, che
non ho pitt la giovinezza e la dote I'hai consu-
mata tu per i tuoi commerci...
In Marrro — Non parlarmi della tua dote! Non
voglio sentire ogni giorno questo discorso.
LA MocLm — Ah, no?! E dove lo hai messo il
mio denaro, dimmi un po’? Cosa ne hai fatto?
Questo devi dirmi, tu che fingi di non aver me-
moria del passate... Cosa ¢ rimasto del tuo amore
per me, ora che anche la dote & svanita?
I Marrro (lamentoso) — Oh, povero me, povero
me! Chi mi liberera d’'una simile piaga? Chi mi ha
costretto a venire qui, in questa squallida osteria,
dove non c'¢ che il tedio di una lunga attesa, e le
interminabili querimonie di una moglie insoppor-
tabile?
LA Mocrie (aggressiva) — Rispondimi, rispondimi,
invece di sviare il discorso. Rispondimi se sei ca-
pace... Cosa ne hai fatto della mia dote? Cosa ne
hai fatto della mia vita?
I Marrro — Tacil Non alzare la voce. Sono tuo
marito!
LA Mocrie — Oh, potessi andarmene presto da
questo luogo! Potessi andarmene e dimenticarlo per
sempre! (Ancora la musica e il canto che riprende)

« Furono giorni d'amore e dolcezza

giorni di gioia, di felicitd,

sulle montagne di Gherazim,

sulle montagne di Gherazim...».
Vocr mascuiLr — Bravo! Bene! Benissimo. -

AvtrAa Voce — Forza, ragazzi! Avanti il coro! (Va-
rie voci riprendono in coro)
« Furono giorni d'amore e di dolcezza,
giorni di gioia e di felicita,
sulle montagne di Gherazim,
sulle montagne di Gherazim... ».
(Il canto si allontana, dissolve. Silenzio).
La voce pr Arits (improvvisamente) — Chi & 1a?
Noemr (timidamente) — Sono io, signore. Noemi.
Ariz — Cosa fai di fuori al buio? Il padrone ti
ha scacciata?
Noem1 — Oh, no.
Arn: — E allora? Non mi dirai che sei uscita per
guardare le stelle?

Noemr — No. Se vi dico la verith non mi tra-
direte?

Arit — E perche dovrei farlo?

Noemr — E’ vero. Siete stato tanto buono coh

me offrendovi di pagare il latte che ho versato...
Artz — Vieni qui... (Ride) Perché tremi? Sembri
una cerbiatta spaventata...

Noemr — Quando vi ho visto muovervi nell’'om-
bra ho avuto paura... Non sapevo che eravate voi...
Ho sempre tanta paura dei ladri...

ARt (ride) — Che sciocchezze! Cosa puo fare di
male a te un ladro?

Noemi — E’ vero. Anche se rubasse me non fa-
rebbe un grande affare...

AritE — Lo credo. Allora, mi vuoi dire perché mai
passeggi al buio fuori dell'osteria?

Noemi — Sono stata nella stalla.

Artz — Gid. Dovevo immaginarlo. Hai portato il
latte alla moglie del falegname...

Noemr — Si. E’ stata molto contenta. Mi ha detto
grazie... Cosi devo dire grazie a voi che avete pa-
gato il latte...

Artt — Per caritd! Non ne vale la pena.

Noemr — Signore, posso domandarvi perché lo
avete fatto?

Ariz — Cosi. Io faccio quello che mi pare senza
un percheé. Tu, piuttosto, per quale ragione ti
prendi tanto a cuore le sorti di quella donna?
Noemr — Non lo so nemmeno io. Quando & ar-
rivata, questo pomeriggio, era stanca e affaticata...
Mi ha chiesto un bicchiere d’acqua. E quando glie
I'ho dato mi ha accarezzato... Nessuno mi aveva pitt
accarezzato da quando ¢ morta mia madre... Al-
lora, proprio quando mi ha passato la mano sul viso,
ho pensato a mia madre... Avrei voluto baciare
quella mano. Pensavo che non ho mai baciato ab-
bastanza la mano di mia madre... Ma non ho avuto
tempo: lei & morta troppo presto... Oggi, quando
ho ricevuto la carezza di questa donna, ho risen-
tito il tocco delle mani di mia madre... Sembrava
velluto... Si chiama Maria, questa donna. E’ bel
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nome, Maria, non ¢ vero? E mi ha confidato un
segreto. Lo ha detto solo a me: aspetta un bam-
bino...

Ari: — Oh! E la lasciano nella stalla?

Noemr — La locanda & piena. C'¢ molta altra
gente di maggior riguardo. E poi non hanno de-
naro per pagare.. Sono venuti anche loro a Be-
tlemme per il censimento...

Arit — Be’, ma il tuo padrone potrebbe sistemarli
meglio...

Noemr — Oh, quella donna che si chiama Maria
non si lamenta affatto... E' cosi tranquilla e fidu-
ciosa... Sembra che aspetti qualcosa... qualcosa di
straordinario. Forse perché il bambino deve nascere,
non & vero?

Ariz — Chi sa. Forse ¢ come tu dici. Tutte le
madri aspettano con ansia i loro bambini. Magari
poi muoiono di crepacuore per cagione loro. Ma
come li aspettano! Anche quando siamo nati noi,
tu ed io, alle nostre madri sard sembrato un fatto
straordinario. E poi? Voglio dire, loro non sapevano
che tu avresti lavato i piatti in un'osteria di Be-
tlemme e io...

Noemi — E voi, signore?

Arit (bruscamente) — Niente. Jo sono quello che
sono. (Dopo un attimo) Dimmi un po’, hai visto
un gruppo di cavalli da queste parti?

Noemr — Certo, signore. Stanno all'aperto dietro
la stalla. Appartengono a quel grasso mercante che
siede presso la finestra.

Arit (rapido) — Lo so, lo so. E’ lui che mi ha pre-
gato di dargli un'occhiata. Per vedere se sono tran-
quilli.

Noemr — Oh, certo sono tranquilli. E' una cosi
bella notte, questa. Guardate quante stelle nel cie-
lo! Non vi piace vedere le stelle?

Agi — Qualche volta. Quando ho tempo. Ma non
mi dicono proprio nulla.

Noem1r — A me piace vederle scintillare...

Art: — Mia nonna, che era egiziana, era capace
di leggere nelle stelle. L'aveva imparato nel suo
paese, da ragazza...

Noemr — Oh! E cosa leggeva?

Ariz — Tutto. Il passato e il futuro. I presagi fa-
sti e nefasti.

Noemr — Che vuol dire un presagio?

Ariz — Una cosa che si avverera.
Noemr — E a voi non ha detto nulla?
Arit (ride) — No. E' morta prima che nascessi.

Cosi non ha fatto in tempo a leggere nelle stelle
qualcosa per me. Poco male.

La voce peLL'OsTE (in distanza) — Noemi! Noemi!
Noewmr (impaurita) — 11 padrone mi chiama! Cor-
ro vial Non ditegli per caritd che sono stata nella
stalla.

Ari — Oh, no. Vai pure tranquilla...

Noemr — Grazie, signore... (Il suono della chitarra,
forte. E un rapido passaggio di voci).

Uw~a Voce — Ehi, oste. Ho ordinato il pesce ar-
rosto e ancora non si vede!

L'Oste — Vengo subito, signore... Un momento
di pazienza...
La Voce — Ho capito! Lo stanno ancora pescan-

do. (Risate).
Seconpa Voce — Ehi, gente! Chi viene a servire
la nostra tavola? O volete che veniamo in cucina a
servirci da noi?
Terza Voce — Non sarebbe una cattiva idea: la
moglie dell'oste mi pare appetitosa quanto una pol-
lastrella al forno... (Risate).
Boz (impaziente, irritato) — Oh, finalmente! Quan-
to tempo hai impiegato! Temevo gia che te ne fossi
andato da solo!
Arie (insofferente) — Ma no!l Ho dovuto cammi-
nare al buio con cautela per non spaventare i ca-
valli...
Boz — E allora? Si puo fare?
Arit — Certo che si pud. Se quello non si sveglia...
Boz — Sta tranquillo. Quello dorme fino a do-
mattina... A quest'ora sogna beato mandrie di ca-
valli da vendere... E noi ringraziamo questo oste
provvidenziale che, avendo messo dei clienti nella
stalla, ha obbligato il mercante a lasciare i cavalli
all'aperto... Non poteva andare meglio...
Arit — Nella stalla c’¢ rimasto appena un bue con
un asino, ma insieme non valgono nemmeno il
fieno che mangiano...
Boz (ride soddisfatto) — Cosi mi piace! Ed ora
aspettiamo il momento propizio per saltare fuori...
Mentre l'oste & occupato e la ragazzina... Ma dov'e
la servetta?
Arit: — Sard ancora nella stalla... Poverettal Sem-
bra una capretta appena divezzata che bela cercan-
do la mamma!
Boz (ironico) — Ecco che spunta fuori il cuore
tenero... Se continui cosi non farai carriera, ragazzo
mio! Dai retta a me. E vieni accanto a quelli che
suonano e cantano. E' meglio. Approfittando della
confusione potremo uscire senza destare sospetti...
(La musica e il coro dei bevitori riprendono).
CANTORE

« Lasciamo le montagne

e i fiumi d'Israel.

Addio bellezza mia,

non piangere per me...»
Coro

Addio bellezza mia,

non piangere per me...»
(La musica da sola, che va spegnendosi).
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Noem1 (con voce eccitatissima) — Padrone! Padro-
ne! Padrone! E’ nato un bambino! E’ nato un bam-
bino nella stalla!
L'OstE (brusco) — Che cosa?!
Noewmr (timidamente) — E' nato un bambino...
L'OstE (irritato)) — Sei stata ancora nella stalla,
vero?! Vai subito a servire i clienti, piccola fan-
nullona! Subito! Subito! (La voce dell'oste si fa pin
forte, minacciosa, imperiosa) A servire i clienti! A
servire i clienti!/ Non abbiamo tempo da perdere!
(Uno scoppio di risate che rimbalza, ora wvicino,
ora lontano).
La voce b1 Noemi (lontanissima, diafana) — E’
nato un bambino. (Si odono le voci di tutti quelli
che hanno parlato prima e che ora giungono in
fretta, cadenzate, deformate, come in un incubo).
Lo Straniero (con molto sussiego) — A me un
posto nella stalla? A me Beniamino, discendente del
profeta Osea? Questo no, questo no.
Prima Voce — 1l signore gradisce il sacrificio di
due colombe! Ho detto due colombel
Seconpa Voce — Niente affatto! Due tortore han-
no da essere! Due tortore! Cosi & scritto nella Leg-
ge di Mose!
La voce pr Noemr (smarrita, dolente) — E’' nato
un bambino... Oh, ascoltatemi! E’ nato un bam-
bino nella stalla... (Un coro di risate e poi la voce
grossolana del bevitore che canta).
Terza Voce

« Sulle montagne di Gherazin...

mentre le pecore brucavano... ».
Artre Vocr — Pesce arrosto! - Formaggio piccante!
- Pasticcio di lepre! - Vino rossol - Vino bianco!
Ir coro pEr Bevrror:

«La pastorella, la pastorella... ».
La voce p1 Noemr (vicinissima, scandisce lentamen-
te) — Questa notte & nato un bambino nella stalla...
I Marrro (con rabbia cupa) — Vorrei sapere per-
che sono capitato in questa squallida osteria di Be-
tlemme...
La MocLie (aggressiva) — E la mia dote? Cosa
ne hai fatto della mia dote? Non cercare di cam-
biare discorso...
La voce o1 Noewmr (lontana, quasi implorante) —
Ascoltatemi... Ascoltatemi... E' nato un bambino...
I. Coro (con vigore)

¢ Addio dolcezza mia,
non piangere per me!s.

LA voce peLL'OsTE (minacciosa) — Ebbene? A

servire i clienti, piccola fannullona! A servire i
clienti! Non c’¢ tempo da perdere!

LA voce pr Noewmr1 (scoraggiata, come in un soffio)
— E' nato un bambino... Un bambino... (Un si-
lenzio).

Boz (in un tono imperioso) — Su, muoviti! Nes-
suno ci ha visti uscire! Dove sono i cavalli?

Arie — Aspetta... Non hai visto che la servetta
piangeva? Il padrone I'ha maltrattata. Lei stava di-
cendo qualcosa che non ho capito...

Boz (impaziente) — Ma cosa ti succede stasera?
Spicciati! Se perdiamo tempo non combineremo
nulla. Fai attenzione: bisogna avvicinare i cavalli
con molta cautela. Slegarli piano piano, altrimenti
nitriscono. Avanti! '

Arme — Aspetta!l Aspettal Guarda lassi; nel cielo...
Non vedi? C'¢ una stella che cammina. (Con stu-
pore) Guarda come si muove! Ha una coda lumi-
nosa e corre, corre nello spazio... corre verso di noi!
Boz — Vuoi muoverti, si o nol Lascia perdere le
stelle, stupido!

Arie — No. Aspetta! La stella corre ancora! Che
luce! Che luce meravigliosa!... Si & fermata... Adesso
si & fermata... Proprio sopra di noi! (Quasi gridan-
do) La stella si & fermata sopra di noi! La vedi?
La vedi come splende lassu? (Con ansia) Boz, Boz,
dimmi... Perche la stella si & fermata qui?

Boz (irritato) — Cosa ne so io! Vuoi muoverti o no?
AriE (con ansia) — Dimmi, Boz, te ne intendi tu
di stelle? Credi che sia un presagio, questo? Credi
che significhi qualcosa?

Boz (scherzando, con ironia) — Ah, certo. Non puo
essere che un presagio...

Arit — E quale? Dimmi... quale presagio?

Boz (c.s.) — Per te che sei un ladro, principiante,
& vero, ma ladro, non puo trattarsi che di un pre-
sagio solo... Un giorno, quando invecchierai, ti co-
glieranno con le mani nel sacco e finirai crocifisso...
Arit: (con spavento) — No, no... Non puo essere!
Boz (brusco) — Stupido, cammina! Che altra fine
vorresti fare, tu, un ladro? E chi vuoi che pensi
pilt a te quando sarai sulla croce? Avanti, non far-
mi perdere la pazienza... I cavalli sono 1. Corria-
mo, finché la notte & profonda. Domani saremo
lontani...

FINE

Tutti i diritti sono riservati, e per 1'utilizzazione rivolgersi alla
Societi degli Autorl.
* Questo radiodramma @ stato tradotto e trasmesso in varie lingue.
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sk Al Teatro Quirino di Roma, il
6 dicembre 1951, la Compagnia di
Peppino De Filippe ha rappre-
seniato 1a commed.a in due parti
e guattordici quadri di Ramon
Maria del Valle Inclin y Mon-
tenegro: LE CORNA DI DON
FRIOLERA.

Quest’opera, in una riduzione di
Anton Giulio Bragaglia e con la
sua stessa pegia, fu rappresentatia
al Teatro delle Arti di Roma mnel
1941 e poi ripresa questa estate
alla « Floridiana » di Napoli, in-
terpreti principali Peppino De
Filippo © Paola Borboni. La nuo-
va edizione della Compagnia De
Filippo ha perd avuto la regia
dello stesso imterprete.

La commedia ¢ stata pubblicata
in «l1 Dramma» n. 347 del
1° febbraio 1911, con una intro-
duzione di Carle Boselli.

B Dinanzi a questa rappresenta-
zione, si resta disorientati. Che
essa non giunga in modo feli-
ce alla nostra sensibilita, che
non c¢i convinca insomma €
certo. In quale proporzione cio
sia da attribuirsi al testo e agli
anni che sono trascorsi dopo la
sua stesura, in quale alle defi-
cienze dell’esecuzione, non & fa-
cile stabilirlo. D’altra parte va
sottolineato l'impegno sia arti-
stico che finanziario della com-
pagnia, e va lodato il suo pro-
posito di arricchire e nobilita-
re il suo repertorio.

Ramon Del Valle Inclan, gran-
de e generoso cavaliere, scrit-
tore di ampie e preziose for-
me, sfiora nelle sue opere i
peggiori pericoli della letteratu-
ra. Cammina su di un filo; ma
finisce quasi sempre per regger-
si in equilibrio. La sua Spagna
sembra a volte ammantarsi di
folklorismo dannunziano (ponia-
mo Le novelle della Pescara). Ma
poi un accento piu vivo, un pi-
glio drammatico pitt brillante e
ineisivo, riportano il discorso ad
una presa in profondita. La sua
tenera ironia (patetica in quan-
to i suoi personaggi dal comico
cadono inevitabilmente nel tra-
gico) sa di visione superiore ed
inumana, distaccata dal suo og-
getto, inutilmente aristocratica.
Ma prende poi una svolta, che
rivela un’improvvisa partecipa-
zione, un dolore rattenuto, ma
non per questo meno grave e co-
cente. La stessa costruzione
drammatica si articola in una
struttura soltanto poetica, da

epopea. Pure ha nodi e progres-
sioni che la rendono di una tea-
tralita corale ed aperta, che tra-
scina. In questo senso Diwinas
pelabras — fra le opere che co-
nosciamo — ha raggiunto un
equilibrio e un’economia di sin-
golarissima efficacia (e a nostro
parere persino piu diretta ed
umana del teatro di Garcia Lor-
ca). Le corna di don Friolera
ci sembra invece un dramma
assai legato al gusto dell’epoca,
sia nell’elaborazione formale
che nei motivi conduttori. L'epo-
ca, probabilmente, di Ramon
Gomez de la Serna e delle sue
= greguerias» (divagazioni tra
fantastiche e sentimentali), di
Azorin e dei suoi apocrifi « au-
tos sacramentales », dell’ultrai-
smo e del falso «novecento »:
a cavallo tra Miguel de Unamu-
no e José Ortega y Gasset. Sta
in questo circuito d'opinioni la
sfida che egli lancia con audacia
e generositd al pregiudizio del-
I’onore che per secoli é stata la
ossessione, in verita poco nobile,
della nazione spagnuola., L’onore
del tenente dei <« carabineros »
Don Pasquale Friolera, viene ca-
lunniato. Si accusa Donna Lore-
ta, sua moglie, di tradirlo col
galante barbiere del villaggio.
In veritd non si era giunti a
questo punto, ma a forza di sen-
tirselo dire i due finiscono col
dar fondamento di verita alla
cosa. Don Friolera non ha nes-
suna voglia di farsi vendetta.
Ama troppo la moglie e il san-
gue gli ripugna. Ma i suoi col-
leghi gli impongono di lavare la
vergogna che il tradimento di
donna Loreta sparge sul corpo
dei « carabineros », pena l'espul-
sione dall’esercito. E Don Frio-
lera spara, forse per la prima
volta in vita sua. Uccide la sua
bambina. E dopo uccidera anche
i due traditori. Anzi, come rac-
conta un cantastorie sotto il mo-
numento erettogli nella piazza
del paese, ne decapitera le teste
e le portera al suo colonnello,
convinto d’aver compiuto il suo
dovere, per quanto la sua
coscienza e il suo cuore fossero
istintivamente cosi contrari a tal
gesto, cosi indifferenti alla im-
placabile deita dell’onore.

Nel gusto dell’epoca é anche af-
fidare la parabola al piacevole
colore del cantastorie, nascon-
dendo, secondo la tecnica del
grottesco, sotto effetti e situazio-
ni di amara comicita, conflitti
psicologici che sboccano nel tra-
gico. La satira del mondo milita-

re — che contiene gli spunti piu
felici di tutta la vicenda — ha un
piglio marionettistico, che allora
era «up to date». Non sarebbe
detto, tuttavia, che pur conser-
vando cosi visibili i segni di una
moda — moda del resto che det-

te risultati artistici di grande
rilievo e fu certamente piu fe-
conda e generosa di quella at-
tuale — il dramma non avreb-
be potuto trasmettere sentimenti
umani, commoventi veritd. Ma ¢
I'impostazione stessa che ne smi-
nuisce linteresse e la forza co-
municativa. Una impostazione
chiaramente pre-costituita: in
cui i personaggi si muovono
piuttosto meccanicamente. I mo-
tivi sono evidenti fin dalle prime
scene, né trovano sviluppo o ar-
ricchimento. La materia di un
atto si @ prolungata per tutto lo
spettacolo, senza cambiare stra-
da, e senza sorprese. Le inten-
zioni — sulle quali del 'resto ci
troviamo perfettamente d’accor-
do, ma che in materia di giudizio
critico hanno un interesse mar-
ginale — venivano facilmente
scoperte. L’autore preferiva do-
mare la realta, anziché seguirne
gli sconcertanti e complessi di-
versivi nei suoi meandri, obbe-
dire al suo autentico gioco.

La qualitd letteraria del testo,
come le sue evidenti debolezze
spettacolari, ponevano problemi
quasi irresolubili alla direzione
artistica. Molto non é stato fatto
per risolverli. Ma cura e impe-
gno non sono davvero mancati,
sia con le graziose scene di Ma-
rio Pompei, sia con una recita-
zione spigliata e divertente, se
pure quasi sempre tenuta 'alla
superficie. Peppino De Filippo
ha dato una raffigurazione mol-
to gustosa e pungente di Don
Friolera. Forse sarebbe stato ne-
cessario ‘'muoverla pit sul bril-
lante che sul comico. Ma gli ef-
fetti sono apparsi sicuri e di un
umorismo travolgente, senza per
questo abbandonare il testo (tut-
tavia quanto é pit spontaneo e
felice, e qualche volta di grande
vena, il nostro attore nei suoi
personaggi o in quelli che gl
creava il fratello: lattore-au-
tore, resta per noi il culmine
ideale dell’arte drammatica, e
anche se si resta su di un piano
farsesco, il risultato & piu ge-
nuino che non quello di qual-
siasi interpretazione dall’ester-
no). Piero Pritera apparve un
focoso e al tempo stesso pavido
barbiere, con buona coloritura.
Lidia Martora (Donna Loreta)
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fu pit comica che «coquette s,
gradevolmente, del resto. E di-
vertenti caricature delinearono
Mario Siletti, Emilio Petacci ed
altri ottimi elementi. Maria Mar-
chi ed Antonella Vigliani dettero
vivace rilievo a due pepate e
accese figurette femminili. I1

pubblico si diverte dal principio
alla fine e Ramon Del Valle In-
clan da sempre un divertimento
di qualita, condito di finezza e
di poesia. Che dovrebbe servire,
se non altro, a smorzare sul na-
scere qualche sventurato delit-
to passionale. Vito Pandolii

DIARIO DY CHI DICE E DI CHI FA

® E’ avvenuto a Roma, al Teatro
delle Arti (Piccolo Teatro della
cittd di Roma) un episodio pro-
fessionale estremamente grave:
certo Manlio Busoni ha offeso il
nostro ecritico drammatico di
quella citta, Vito Pandolfi. Lo ha
offeso nell’esercizio delle sue fun-
zioni e nel teatro stesso. E le pa-
role non sono state rivolte a
Pandolfi soltanto, ma «in tutte
letfere » anche a noi e alla no-
stra Rivista « oltre che ad alcu-
ni tra i pit eminenti critici ita-
liani ». La grave infrazione alla
libertad di critica ed al rispetto
personale, dovra avere comunque
seguito e giustificazione. Non sia-
mo in grado, al momento che
scriviamo ed andiamo in mac-
china, di riassumere con preci-
sione ed obiettivita la vicenda
(che & in pieno sviluppo); ne
parleremo quindi nel prossimo
fascicolo. Il signor Busoni pud
essere certo che non perdera nul-
la nell’attesa.

A Vito Pandolfi, con un abbrac-
cio fraterno, la nostra solidarieta
e quella — siamo certi di poter-
lo dire — di tutta la critica
drammatica italiana. Ma se tra
questi ce n’é uno, molto vicino
al signor Busoni, che vuole te-
nersi fuori, avverta.

B « Un bell’esempio di fedelta »
scrive la rivista dell’Istituto del
Dramma Italiana — IDI — che
protegge difende, e guai a chi li
tocea, gli autori italiani. Con quel
titolo si spiega, subito dalla pri-
ma riga dell’editoriale, che «nel-
la Stagione teatrale che si & ora
iniziata saranno rappresentate
circa quaranta nuove commedie
italiane, comprese le dialettali;
ma essa rimane tuttavia cifra
importante e costituisce negli an-
nali del teatro italiano degli ul-
timi lustri un fatto nuovo ». Scri-
vono proprio cosi. E ancora:
« Quaranta sono le nuove com-
medie e press’a poco quaranta

sono le commedie gia rappresen-
tate che saranno riprese ». Anco-
ra un passo, per piacere: « Non
saranno — scrivono — natural-
mente ottanta capolavori; ma
nessuno lo presume e non & nep-
pure necessario che Io siano ». E
va bene. Ma la rivista dell’IDI
nello stesso fascicolo — il n. 23
del 1° dicembre — affermando
questo pubblica una commedia
del francese Deval. Come non si
accorgano quanto cioé sia non so-
lo mortificante, ma offensivo, per
gli autori italiani non sarebbe
concepibile, ma I'IDI lo dimostra
con tranguilla incoscienza. In
quelle ottanta commedie, meta
da rappresentare e meta gia rap-
presentate, proprio non si trova
uno straccio delle stesse. da pub-
blicare in una rivista che a pa-
role difende e protegge gli autori
italiani? Sembra impossibile. Ma
poi queste cose con tranquilla e
sublime incoscienza se le dimen-
ticano e scrivono, come hanno
scritto, che la nostra é una rivi-
sta «straniera ». Infine quando
poi assegnano i premi alle com-
medie micliori hanno la sorpre-
sa di trovarsi davanti dei pre-
miati (da De Benedetti a Eduar-
do, da Giannini a Terron a Pos-
senti, ece.) che le loro commedie
le hanno pubblicate sulla nostra
rivista straniera. E quando un
esordiente si affaccia alla ribalta
(leggi, Fabio Maria Crivelli:
Questi mnostri figli) la com-
media premiata con la rappre-
sentazione, personalmente da
Ruggero Ruggeri, e avallata dal
suggello del pubblico, siamo noi
a stamparla.

W « Pubblicitda e informazioni »
scrive sullo stesso fascicolo la
medesima rivista, cercando di
scantonare da qualche parte per
difendersi da tutto quanto & sta-
to scritto per 1'IDI, dopo aver
insultato Eligio Possenti. E tira-
no fuori la storiella che «allora

ogni notizia & pubblicitd » (ma
guarda); pero di aver fatto o no
le scuse a Possenti, non parlano.
E fanno finta di non aver capito
che tutta la faccenda dipende
dall’essere Saint Vincent una ca-
sa da gioco e I'IDI un Ente mo-
rale che vive paga e premia col
denaro dei contribuenti. Una pic-
cola sfumatura.

B« La sacra romana censura » di-
ce Carlo Terron nella sua criti-
ca sul « Corriere Lombardo » al-
la commedia di Crivelli, Questi
nostri figli. E leggete un po’ se
per caso vi é sfuggita, una sto-
riella cosi edificante: « Abbiate
pazienza se, infine, vi devo no-
minare anche quella simpatica
e squisita persona che ¢ il signor
Ghedratti, amministratore della
Compagnia. Lo faccio per puro
spirito di caritd cristiana chie-
dendovi di mandargli qualche
pacchetto di sigarette — possi-
bilmente non del nostro monopo-
lio — nel caso che a quest’ora
sia stato tradotto a San Vittore
per reato censorio. leri sera, in-
fatti, un quarto d'ora prima che
si alzasse il sipario, un autorevo-
le commissario di Pubblica sicu-
rezza, assistito da due agenti co-
mandati di servizio, s'é presen-
tato in palcoscenico munito di
un cablogramma urgente giunto
da Roma. Circondato dal suo sta-
to maggiore, ha preso da parte il
non malfattore cittadino italiano
Gianni Ghedratti, lo ha severa-
mente diffidato e gli ha fatto fir-
mare una dichiarazione con la
quale si riteneva responsabile a
tutti gli effetti nel caso che la
sua scritturata signorina Caver-
zaghi, al second’atto della com-
media, si fosse azzardata a dire:
” L'amavo, l'amavo!” secondo
era scritto originariamente sul
copione e non l'avesse invece
voltata con: « Le volevo bene, le
volevo bene! » come la sacra ro-
mana censura aveva deciso.

M La censura per il teatro é la
stessa di quella per il cinema,
oppure esistono occhiali diversi
per i censori? Si sa nulla presso
le « Autorita competenti » di una
piccola faccenda di pellicole e di
seni scoperti, della quale Mario
Luciani si occupa in « Corriere
del Popolo» di Genova, con un
suo servizio da Roma « Vita se-
greta del cinema»? Scrive Lu-
ciani:

« Pochi sanno che molte scene
vengono da noi girate in doppia
versione, ma non linguistica,
bensi in quanto a dose di.. nu-




dita. Un’edizione puritana, con i
seni coperti, & riservata al mer-
cato italiano, spagnolo, inglese,
svizzero.. Mentre, un’edizione
che 1li mostri... come mamma li
ha fatti, & destinata ai pubblici
sud-americani, francesi, nordeu-
ropei. In quasi tutti i film co-
mici, da un po’ di tempo a que-
sta parte, ove appaiano donne in
funzioni ammaliatrici — e anche

se la vicenda non lo comporta,
ce le ficcano lo stesso! — queste
doppie « edizioni » sono all’ordi-
ne del giorno. Una « figurante »,
per la versione cochonne, perce-
pisce trentamila lire a posa ».

I pubblici sud-americani, fran-
cesi e nordeuropei, debbono es-
sersi formata un’ottima opinione
della nostra moralita.

B Guglielmo Giannini, rivolgen-
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PER LA CASA DI RIPOSO DEGLI ARTISTI DRAMMATICI

L’elenco della nostra sottoscrizione permanente si apre, que-
sta volta, con la generosa elargizione di Raul Picello, per
onorare la memoria di suo padre, recentemente scomparso.
Fu un eccellente aitore, Emilio Picello, che i giovani non
possono ricordare perché non recitava pitt dal 1916. Era nato
a Venezia nel 1866, non « figlio d’Arte ». Allora questo aveva
gran significato in un mondo strettamente borghese dove la
professione dell’attore se non era pitt considerata disonore-
vole, restava ancora vicina alla dissolutezza. Emilio Picello
fece parie di molti e vari e ottimi complessi, da Italia Vita-
liani a Emanuel, da Teresa Mariani a Paladini, infine fu
¢ brillante » con Virgilio Talli e questo da la misura del
grado raggiunto nella sua carriera. Zacconi Uebbe come scrit-
turato per LUultima volta, che subito dopo fu capocomico e
formo con Ueccellente attrice Bonini, sua moglie, la Compa-
gnia goldoniana intitolata « Le Maschere ». Fu un uomo esem-
plare. Diciamo addio, con commaozione e dolore a Emilio
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In memoria di SABATINO LOPEZ e perché una
= camera della Casa di Riposo porti il suo nome

ELENA ATTI, in nome di Adifano Atti, Guardia-
marina, medaglm di bronzo al valur militare,
laurea ad honorem dell’Universita Cattolica,
disperso la notte dall’8 al 9 novembre 1941 L.
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dosi dal suo giornale all’on. An-

dreotti, scrive: « Bisogna mette-
re D’Amico in condizioni di non
pitt nuocere: questo il primo
provvedimento da prendere se si
vuol davvero fare qualcosa per
il Teatro Italiano ».

E noi, allora, che cosa andiamo
ripetendo da anni?

M Giannini parla di una comme-
dia data al Teatro delle Arti
(Piccolo Teatro di Roma) della
quale D’Amico ha detto bene,
mentre tutti gli altri hanno fat-
to delle riserve, e spiega perché
D’Amico ne ha detto bene. Per
questo (sono parole di Gianni-
ni): « E' stata data al Teatro del-
le Arti, che é feudo di D’Amico,
sotto la suprema direzione di
Curiazio Costa, allievo di D’A-
mico. La riduzione-traduzione é
di Brancati, amico di D’Amico,
noncheé della signora Proclemer,
moglie di Brancati e allieva di
D’Amico. Le scene sono di Va-
leria Costa, moglie di Curiazio.
Tutto in famiglia: teatro, attori,
regia, scene, costumi, traduzione.
A chi vanno i diritti d’autore
non sappiamo: ma potrebbe va-
ler la pena d’indagare. Gl'incassi,
naturalmente, non copriranno le
spese: ma per guesto c’é lo Sta-
to, ci sono i premi, le sovvenzio-
ni, Si tratta o non si tratta d’'uno
spettacolo artistico? D’'una mani-
festazione di quel ” Teatro d’Ar-
te” ch’e il solo degno d’avere i
milioni assegnati dalle Commis-
sioni in cul imperano D’Amico,
gli amici, gli allievi, i famuli di
D’Amico? E dunque! »,

B Quando la parte fotografica di
questo fascicolo era gia stampa-
ta, Remigio Paone ci ha comuni-
cato di rimandare — se possibi-
le — T'annuncio della Compagnia
alla quale dovrebbero prendere
parte Bergman, Morelli, Ferrati,
Cervi, Gassman, Stoppa, ecc.
perché gia al primo risveglio,
dopo l'euforia della proposta,
qualche rotellina del complicato
ingranaggio non funziona piu
troppo bene. E’ quindi probabi-
le che di tali rotelline qualcuna
debba essere sostituita. Nessuna
meraviglia, Remigio caro; siamo
nel Teatro da tutta la vita; sap-
piamo benissimo quanto sia dif-
ficile portare in porto felicemen-
te un convoglio simile sovracca-
rico di « grandi ». Ma ci auguria-
mo ugualmente che la bella ini-
ziativa possa concludersi.
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% Ve l'abbiamo gia detto che il
pittore Bianconi guando & venuto
a Torino e pioveva a dirotto, si &
fatto prestare un ombrello da noi.
Ora quell'arnese é rotto e Bian-
coni, per cavarsela, dice che l'om-
brello ¢ di Ridenti. A Carlo Terron,
che non voleva crederci, ha dato
la parola d’onore. Terron ce lo ha
riferito e noi abbiamo confermato
di aver prestato un ombrello a
Bianconi. Ma Terron non sa che
Bianconi fa i buchi negli ombrelli
col temperino perché quando sta
softo vuole vedere se ha smesso
di piovere.

% Andrea Dello Siesto & autore
drammatico, e alcune sue comme-
die le abbiamo pubblicate noi nel-
la <Vecchia Serie», ma non si
sa bene se ama piu il teatro o
le canzonette. Spiegabilissimo. Del-
lo Siesto & napoletano. Tempo fa
si imbatté in un «pianino» che
suonava « Acquarello napoletano »
e si_fermd ad ascoltare. Quando
fu finita la canzone, diede cin-
quanta lire al manovratore e chie-
se il bis. Prima di ricominciare a
girare la manovella, I'uomo disse:
— Signuri, o siete pazzo o siete
napoletano.

(Non sappiamo se questa storiella
sia bella o brutta; quando Dello
Siesto ce I'ha raccontata avevamo
freddo e siamo rimasti impassibili.
Ma Dellp Siesto ha preso dal bor-
sellino duemila lire, le ha messe
sulla nostra tavola, ed ha detto:
«per la Casa di Riposo». In tutta
la redazione si ¢ levato un coro:
« Ma che bella storiella racconti,
Dello Siesto »).

3%k Onorato va nel camerino di
Benassi e, tra altre cose inutili,
gli domanda:

— Ma tu perche dici sempre bugie?
— Perché non amo la venita.

%k In un sup articolo, Sacha Gui-
try ha scritto che a fredici anni
conosceva gia tutti i segreti del
suo mestiere. Li aveva imparati da
suo padre il grande Lucien, che a
sua volta — pure a tredici anni —
li aveva tutti imparati dall’attore
Monrose che l'aveva fatto entrare
al Conservatorio. Poi aggiunge:
« Ora qualcuno vorrebbe sapere
quando, mio padre ed io, abbiamo
imparato qualche cosa oltre il me-
stiere; tengo molto a precisare che,

dopo quell’eta, conoscendo gid tutti
i segreti del mestiere, mio padre
ed io non abbiamo piu avuto. bi-
sogno di imparare altro, percheé
poco dopo, ciascuno a sua volta,
ci siamo trovati celebris.

% Un nostro amico ha rivolto a
Orip Vergani una domanda imba-
razzante. Questa: «Perché da cio
che si sa del teatro dell’Ottocento,
la piu grande fortuna di un ” uo-
mo di mondo ” era quella di poter
andare a letto con un’attrice? Che
cosa € cambiato, adesso, I'uomo di
mondo o l'attrice? ».

— L'attrice, l'attrice.

% Carla Cald, un’atirice scoperta
qualche tempo fa da Anton Giulio
Bragaglia in Sicilia e con la quale
il « corago sublime » ebbe poi una
lite in palcoscenico e fu minac-
ciato con una forbice, come i gior-
nali pubblicarono, ha avuto una
crisi spirituale e si e scritturata
con Macario. Durante le rappre-
sentazioni di questa Compagnia al
cinema Reposi di Torino, la gio-
vane attrice ha concesso un'inter-
vista ad un cronista della « Gaz-
zetta del Popolo» — vistosamente
pubblicata — raccontando al pub-
blico che intende abbandonare la
scena per dedicarsi alle opere di
bene, ed € quindi incerta se recarsi
come crocerossina in Corea o apri-
re in Italia un ospizio per bam-
bini abbandonati. Aggiunge che se
il pubblico sapesse quanto le co-
sta di sacrificio «fare la passerel-
la» avrebbe per lei molta com-
passione. Comunque si affida alla
bonta dei vari Santi con i quali &
in relazione, a mezzo di un certo
frate del quale il giornale pub-
blica la fotografia.

Naturalmente tutto cio, corredato
da abbondanti altri particolari sul-
la crisi spirituale dell’attrice, ha
acuito la curiositd del pubblico che
la stessa sera ha affollato in modo
eccezionale il cinema-teatro. E
quando Carla Cald é passata sulla
passerella, 1'hannoe tanto applaudita
da fargliela percorrere piu volte
sempre accompagnata da entusia-
stici evviva. Infine uno spettatore,
resosi conto dell’'avvenenza dell’at-
trice, le ha gridato: =« Ha ragione
di farsi proteggere dai Santi; noi
poveri uomini non nNe Saremmo
capaci ».

Macario, sul palcoscenico, non si
era mai divertito tanto.
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/1 teatro drammatico non pud morire.
Unico pericolo: la brutta recitazione.

Da un'intervista col Direttore della S.T.D.
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SGUOLA DEL TEATRO DRAMMATIGO
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CORPO INSEGNANTI

Giovanni Orsini, Luciano Chailly, Vincenzo Costanlini, Rosetta Pampanini,
Otlorino Scognamiglio, Coniugi De Carli, Igino Delneri, Giancarlo Franceschetli
Prof. Dott. Giorgio Kaisserlian

%}/7 !ZC&/&’ 0/ ool

PREBIDENTE PERPETUO

SABATINO LOPEZ

(...tornerd sempre tra mnot,
per i Saggi e per gli Esami).

Dott. VIRGILIO FERRARI, Sindaco di
Milano - Gr. Cr. Prof. Avyv. GIUSEPPE ME-
NOTTI de FRANCESCO, Rettore dell’Univer-
gitd di Milano - Prof. Dott. Fr. AGOSTINO
GEMELLI, Rettore dell’Universita Cattolica del
8. Cuore - Prof. Dott. MARIO MARCAZAN,
Provveditore agli Studi - Dott. ANTONIO
GHIRINGHELLI, Sovrintendente alla Scala -
Comm. SEVERINO PAGANI, Presidente della
«Pamiglia Meneghina» - Nob. Avv. GIOVANNI
MARIA CORNAGGIA MEDICI

Comm. EMILIO DE MARTINO - FRANCO
ALFANO - FRANCESCO MESSINA -
ARMANDO FALCONI - SARAH FERRATI -
IRMA GRAMATICA - RENZO RICCI -

FRANCESCO PRANDI

Gl spiellacols
: z i CP2 7Z >
e ¢ Fagge (/I'/(( i (
hanno la finalith dimostrativa d'una sintesi di Ernesto
Rossi: ¢... la direzione e 1’istruzione sono gli elementi
infallibili e necessari per fare di mediocri attori dei
buoni artisti; senza direzione, accade precisamente il rove-
scio: i buoni si viziano e diventano cattivi. Vi sono teorie
cheilluminanol’intelletto, assodano il metodo di un atiore,
€ possono accrescere la sua grandezza e la sua potenzas.

DAL CALENDARIO DELLA S.T.D.
PER L’ANNO 1951-1952

10 GENNAIO 1952, GIOVEDI:
PRIMO SAGGIO INTERNO

6 MARZO 1952, GIOVEDI:
GUSTAVO SALVINI

Oratore: Maso Salvini
20 MARZO 1952, GIOVEDI:
IL TEATRO DI UGO BETTI
Espositore: Giorgio Kaisserlian
27 MARZO 1952, GIOVEDI:
IL TEATRO DI SABATINO LOPEZ

Espositore: Alberto Colantuoni
3 APRILE 1952, GIOVEDI:
SECONDO SAGGIO INTERNO
17 APRILE 1952, GIOVEDI:
IL TEATRO DI GINO ROCCA

Espositore: Gino Damerini

24 APRILE 1952, GIOVEDI:
IL TEATRO
DI GIUSEPPE BEVILACQUA
Espositore: Francesco Prandi -
NEL GIUGNQ 1952:

SAGGIO FINALE DET CORSI DI RE-
CITAZIONE E PERFEZIONAMENTO
{30 GIUGNO 1952, LUNEDL:
SAGGIO FINALE DEL CORSO
DI DIZIONE

SAGGIO DI SPETTACOLI CLASSICI

nell’ interpretazione scenica degli Allievi

& MAGGIO 1952, GIOVEDI:

LA ORAZIA di Pietro Aretino
Atto Secondo

15 MAGGIO 1952, GIOVEDI:

ELETTRA di Sofocle

Terzo Bpisodio, Terzo Stasimo, Esodie

SAGGI INTERPRETATIVI DEGLI ALLIEVI ATTORI, PER OGNI LEZIONE

DIREZIONE E SEGRETERIA IN MILANO - VIA CASTELMORRONE 5 - TELEFONO 262-480
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DURATA
ELEGANZA
PERFEZIONE

STILE
SUPERIMPERMEABILITA




SAPONE AL LATTE

RUMIANCA

DETERGE E NUTRE LA PELLE




Liisegno di ARTIOLI

OMBRE 4¢ CANALGRANDE

ISA POLA * ANTONIO CENTA x ELENA ZARESCHI

LEONY LEON BERT * GIANNI CAVALIERI % CARLO HINTERMAN * ATTILIO TOSATO * EMILIO
BALDANELLO * VANDA BALDANELLO * Fotografia di Mario Montuori

Regia di GLAUCO PELLEGRINI
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