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non che ci si debba intenerire ad 
epoche e date fisse, ma insomma 
ogni anno che passa, quando si trat­
ta di cambiare il numero della fon­
dazione della Rivista, un vago senso 
di stupore ci riprende, come se fos­
simo stati — della nostra stessa 
opera — spettatori e non attori. Ed 
alla sorpresa tiene dietro, natural­
mente, la compiacenza perchè que­
sta creatura ventottenne che ha 
fatto diventare bianchi i nostri ca­
pelli, per suo conto — invece — 
continua ad avere un’ostinata gio­
vinezza — che non v’è chi non veda 
— camminando spedita e battaglie­
ra più e meglio di prima, raggiun­
gendo sempre più lontani angoli del 
mondo e, recentemente, si è tro­
vato un abbonato perfino al Giap­
pone. E’ un fatto, ed i teatranti di 
ogni altro luogo se ne stupiscono 
senza saperne trovare la ragione, 
come non esista in altra lingua una 
pubblicazione che riesca ad avere 
lunga vita e che ci tenga dietro. 
Pure vi sono Paesi più ricchi e tea­
tralmente meglio progrediti del no­
stro, dall’America del nord, all’In- 
ghiltérra e alla Francia. Fu questa 
la prima considerazione che rinsal­
dò l ’amicizia, poi divenuta affetto, 
con Louis Jouvet. Pure, noi cono­
sciamo o crediamo di conoscere la 
ragione di tale affermazione, ed è, 
naturalmente, una ragione quanto 
mai semplice: primo l ’amore al 
teatro, grande ed immutato; poi 
l ’aver trascorso tutta la vita nel 
teatro, dai sedici anni che avevamo 
nel 1916 ad oggi; infine la dignità 
ed il disinteresse. Grande impor­
tanza ha questa ultima causa, per­
chè ciò che insudicia è l ’interesse 
personale nei rapporti col teatro. 
E con qualsiasi altra manifestazione 
della vita civile; ma noi restiamo 
ancora nel teatro. Noi siamo poveri 
e puliti; per quanto possibile alla 
natura umana, giusti. I l nostro let­
tore sa che non ci possono toccare 
e quando uno di essi, che faccia 
parte del teatro, vorrebbe dire qual­
che cosa che lo angoscia, non l ’ha 
ancora finita di pensare che noi 
l ’abbiamo già espressa per lui su 
questa nostra Rivista, che è soltanto 
del lettore. Siamo, divenuti amici 
per questo, e siamo uniti unicamen­
te per amore al teatro. I l lettore 
povero paga Tabbonamento in tre 
rate; quello ricco manda tre anni 
anticipati, ma di fronte al bene del 
teatro siamo tutti uguali. Dall’altra 
parte, purtroppo, ci sono alcuni 
scrocconi: sono f  mantenuti del tea­
tro che hanno trovato un ottimo 
mezzo per campare senza lavo­
rare. Noi li combattiamo e conti­
nueremo a combatterli, ma per 
continuare a farlo agevolmente

dobbiamo essere aiutati dalle « autorità » : facciamo appello alla 
loro onestà, e il loro senso di giustizia deve essere la nostra ga­
ranzia. Troppi mantenuti del teatro ripetono che le nostre sono 
parole sprecate; noi sappiamo invece dove si fermano queste 
parole. Se non fossimo certi di ciò, avremmo da tempo abban­
donato il campo e ci saremmo dedicati all’agricoltura e alla 
pastorizia. E’ l ’« autorità » che deve infonderci sempre maggior 
fiducia; deve farci credere ancora nel teatro. Tanto, è certo, il

teatro non morrà mai: una molla scatta sempre nei momenti di 
bassa pressione; la molla di questo momento si chiama legge sul 
teatro. Se non si creeranno delle complicità, se non si rinsalderà 
la catena tristissima degli interessi, il Teatro Italiano respirerà 
con i suoi polmoni, come è sempre avvenuto nei periodi che ha 
vissuto con l ’ossigeno accanto. Bene, ragazzi, anche questo Natale 
è venuto; anche questa volta abbiamo con le nostre mani cam­
biato il numero della fondazione sulla testata: sono ventotto anni. 
Ve ne auguriamo altri cento, come dicono a Napoli; a noi basta 
— in qualsiasi istante — la certezza di aver scrupolosamente 
operato. Modestamente, si capisce. I l vostro
Torino, 25 Dicembre 1951
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IL TACCUINO NATALIZIO — Rosolato al lochorello acceso delle pili amichevoli tra le nostre 
buone intenzioni, farcito dei più gentili fra i nostri pensieri, questo non è un taccuino dei soliti: 
è un taccuino natalizio. Lo offriamo, col nostro benvenuto e i nostri voti, alla pattuglia di registi 
teatrali di diversa origine e provenienza che, di questo settimane, hanno voluto eleggere il nostro 
Paese a sede della loro attività. Strano Paese, il nostro: che ti diventa una terra promessa 
dall’oggi al domani, e un artista non si sente completo, non si sente compiutamente espresso 
se non ci ha lavorato almeno una volta nella vita. Lo cielo... lo mare... la cucina... le sovvenzioni 

ministeriali...: quant’ò diventata America, questa Italia. Dopo i produttori, 
i registi, gli attori del cinematografo (caratteristi in America, protagonisti 
in Italia), il nostro Paese registra in questi ultimi tempi un crescente 
afflusso d’impresari, registi, attori del teatro straniero. È un fenomeno, 
questo, che non riusciamo ancora a collocare perfettamente a fuoco. 

Dobbiamo rallegrarci di quest’attenzione cui, inopinatamente, siam diventati oggetto e centro! 
O dobbiamo invece preoccuparcene! Dobbiamo spalancare le braccia accogliendo i nuovi venuti 
— ai quali, certo, non mancheranno di seguire altri — con effusione di amore internazionalistico: 
o dobbiam voltare loro le spalle gelosi della concorrenza! Siamo molto perplessi. Vorremmo, per 
poter assumere un atteggiamento meno dubitoso, conoscere le ragioni vere onde l’Italia è così 
improvvisamente diventata la meta pregiata delle migrazioni teatrali di mezza Europa e America: 
sapere cioè se è proprio e soltanto una questione di mare, di ciclo, di cucina. O altro. E sapere 
anche, visto che siamo in argomento, so codesta corrente migratoria è intenzionata a svolgersi 
nei duo sensi — stranieri che vengono in Italia e italiani che vanno all’estero — oppure no. Se 
cioè agli inviti da noi rivolti ad artisti stranieri (registi ed attori) seguiranno, come vogliono le 
regole della civile educazione, altri inviti rivolti dagli stranieri ad artisti italiani, oppure no. Por 
esompio, se Emma Gramatica o Ruggero Roggeri dovranno — volendo recitare a Parigi — 
pagare di tasca loro l’affitto del teatro rischiando ciò che non usano rischiare gli ospiti stranieri 
in Italia. E un’altra cosa, È pacifico e sottinteso che le, diciamo così, “ merci d’esportazione” 
sono scelto tra le migliori e più rappresentative del Paese che le esporta. Non facciamo nomi: 
ma questa norma di correttezza squisitamente commercialo è sempre e da tutti rispettata! È 
certo che gli artisti stranieri recentemente scesi in Italia son proprio scelti tra quanto di meglio 
possono offrire le “ piazze ” d’origine! O questa piccola Italia teatrale, questa provincia accogliente 
e benevola che non sa mai dire di no 6 semplicemente diventata lo sfogatoio dei troppo affollati 
mercati stranieri! In altre parole: il movimento d’attori dall’Italia all’estero si chiama Emma 
Gramatica e Ruggero Ruggeri. Come si chiama il movimento d’attori (o registi) dall’estero al­
l’Italia! Esiste effettivamente una eguaglianza qualitativa — non parliamo, per ora, di eguaglianza 
economica e pubblicitaria — tra i duo movimenti!
Non è cho questa mattina ci siamo svegliati nazionalisti. Ci siamo soltanto svegliati, come al solito, 
con l’esatta consapevolezza che l’Italia non è l’America. E con ciò la discussione rimane aperta. 
Buon Natale.
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I L  C A R R O  D I  T E S P I  S I  F E R M Ò

Non so bene se il lettore possa immaginare uno dei pastori che popolano di solito i presepi — quei 
pastori dalla faccetta verniciata, con due chiazze di vivo carminio sulle gote, e le brache verdi corte, 
che anticipano, nell’antica Palestina, il Tirolo moderno — non so, dico, se il lettore possa immaginare 
uno di quei pastori, misticamente occupato a suonare l’ocarina col naso. Per me la cosa 6 molto 
semplice e molto facile: anzi non mi riesce mai di pensare al Natale, senza vedere il pastore suddetto, 
col suddetto ¡strumento applicato ad una narice. Non vorrei che mi si accusasse di soverchia fantasia: 
l’ocarina si suona perfettamente col naso; certo non tutti vi riescono; occorrono, per compiere un pro­
digio di questo genere, delle qualità native, una di quelle meravigliose vocazioni che creano gli eroi o 
i grandi artisti, e soprattutto occorre un’audace potenza di iniziativa, giacche, data una ocarina normale 
a cento uomini, è assai probabile che novantanove di essi l’accosteranno alle labbra, e solo al centesimo 
balenerà la peregrina idea di infilarne il becco nel naso e di soffiarvi dentro. Senza insuperbirmi, confesso 
che questo centesimo Pho conosciuto. Egli veste ancora panni e suppongo che stia benissimo: ma non 
saprei dire dove il lettore curioso lo potrebbe adesso trovare; è un comico, uno di quei poveri comici 
dispersi ehe s’aggirano per i paesi minuscoli con pochi compagni; talora con la sola famiglia; gentuceia, 
il cui nome non arriva mai fino alle colonne di un giornale.
Chissà in quale porticato, mal difeso dal vento, avrà ora rizzato il suo palcoscenico; chissà se sarà ancora 
così allegro e felice come parecchi anni or sono, in quella memoranda sera di dicembre che udì le note 
dell’ocarina mescolarsi ai vagiti d’un bambino appena battezzato.
Era un paese di pianura, bene sciorinato lungo una strada bianca, con grandi case, assai pulite, di 
quelle case quadro e prospere, che voi immaginato piene di ben di Dio, dalla cantina al solaio, abitate da 
uomini ridenti, tondi di corpo e chiari di spirito, e da donne sode e forti, esperte nell’arte di tirar il 
collo ai pollastri e di figliare; un paese, insomma, dove si mangiava con diletto e con abbondanza e si 
beveva gagliardamente, senza pericolo che la terra tremasse sotto i piedi. Questo paese — saranno ormai 
vent’anni — celebrò un Natale nel Natale, un Natale vero, con un pargoletto di carne. Il nostro comico 
vi era capitato chissà da dove, portato da un vento di miseria; aveva con se la moglie prossima a



partorire, un cassone di stracci, un veemente appetito e una straordinaria allegria. L ’appetito era in lui 
prodotto dal semplice latto che da parecchie ore non mangiava, l ’allegria da quel nascituro che la moglie 
portava in grembo. Giacche era giunto all’età di cinquantanni senza la speranza di poter affidare a un 
erede il nome illustrato nelle più svariate interpretazioni, quando, improvvisamente, l’ottima sua consorte 
si accorse che il Signore Iddio si voleva servire di lei per continuare la specie. IJna simile notizia fece 
arrossire di letizia il cranio lucido e vasto dell’impareggiabile artista, e gli spampanò sulla bocca devastata 
dalle carie un sorriso beato. La parte di padre gli piaceva moltissimo; nella sua vita zingaresca di povertà 
e di fatiche, gli era rimasta una certa nostalgia della famiglia, questo simbolo della casa ferma sulle 
fondamenta e non traballante sulle ruote d’un carro; del focolare intimo sul quale s’incrostano il fumo 
e le memorie. Quell’aurora di vita che risplendeva quand’egli si sentiva già presso al tramonto, rischiarava 
d’una luce nuova il suo breve avvenire. Buon uomo, si fece subito voler bene. Raccolse un gruppo di 
giovanotti, li ringalluzzì con la promessa degli applausi, li ammaestrò, ed ebbe, per le domeniche, una 
compagnia che non gli costava un soldo. Dopo qualche settimana egli era il beniamino del paese. Viveva 
in una discreta agiatezza e poteva aspettare, senza paure, il lieto avvenimento che doveva arricchire di 
un nuovo ramo il suo albero genealogico. Il piccolo venne alla luce in una stanza di locanda, a metà di 
dicembre. La fama di questo gran fatto si sparse per il paese; tutti i più illustri uomini, dal farmacista 
al tabaccaio, corsero a stringere la mano al padre felice; le donne mandarono alla puerpera belle pentole 
di brodo e cesti d’uova e polli opulenti. Si parlò molto del neonato. Era la prima volta, da che la borgata 
esisteva, che un’attrice, una vera attrice, la presceglieva per compiervi una così sacrosanta operazione. 
Ne veniva a tutti, dal sindaco all’ultimo mendicante, un poco di onore. La festa era eomune, una festa 
che coincideva col Natale. Anch’essi, i due comici, erano fuggiaschi in cerca di pane, di ristoro e di pace; 
anch’essi sperano fermati quando la maternità aveva gridato alla povera donna affaticata: “  Distenditi sul 
tuo giaciglio e benedici il Signore! ” . Così i lumi che si accendevano nella chiesa, festeggiavano insieme 
il Re del Cielo e quel piccolo figlio della terra; così le campane che suonavano a distesa non chiamavano 
soltanto i Re Magi dal loro reame lontano, ma annunciavano anche alla pianura intorno, tutta dura di 
gelo, tutta bianca di brina, tutta silenziosa nel riposo, che, sulla piazza del villaggio, il carro di Tespi 
s’era fermato, non a dare spettacolo di ludi istrionici, ma per suscitare l’amore e la pietà verso una 
femmina dal fianco greve d’una vita novella. E se le donne del paese potevano sentir diversa da loro, la 
comica che si vestiva di logori velluti e declamava parole così belle e così difficili, divenivano immediata­
mente solidali con la misera donnetta che faceva quello che avevano fatto anch’esse, che partoriva con 
dolore come loro, ma, a differenza di loro, non aveva un angolo riparato dal freddo, un fuoco gaiamente 
acceso, una porta da poter chiudere, perchè i fastidi e l’ampia vita indifferente restassero fuori.

Fu un vero corteo quello che, la sera della vigilia, accompagnò il pargoletto alla chiesa; un corteo verboso 
e chiassoso. La chiesa era fuori dal paese; bisognava passare per una strada tra i campi, fiancheggiata da 
una siepe nuda. C’era freddo e buio, che, a poco a poco, le chiacchiere e le risate tacquero, quasi per il 
rispetto di quella taciturnità delle cose. Non si vedevano che ombre nere; solo, davanti a tutti, qualche cosa 
di rosso e qualche cosa di bianco: una lanterna che traballava, e i cuscini candidi tra i quali il piccolo 
dormiva. Il padre, a poco a poco, s’era appartato, era rimasto l’ultimo, e rompeva, di tratto in tratto, il 
silenzio per dire quelle cose allegre, per lanciare degli scherzi. Aveva momenti di parlantina liquida, nei



quali espandeva pensieri vari e volubili, ingemmandoli di lustre parole racimolate dalle commedie. Si attac­
cava al braccio ora dell’uno ora dell’altro; poi correva avanti, fermava la levatrice per baciare il bimbo; 
e gridava clic era bello come non se n’erano mai visti, e che assomigliava a lui in modo da far sbalordire; 
però, aggiungeva qualcuno, il rampollo aveva già più capelli del padre; e il padre si levava il cappello, 
si accarezzava il cranio, e diceva che, in giorni come quello, anche a esser pelati si ha troppo caldo alla 
sommità del capo. Pareva matto! — Sai, mi disse, come lo chiameremo? Giosuè, Otello, Arduino, i nomi dei 
miei cavalli di battaglia, delle creature della mia arte! Giosuè! Giosuè! — gridava nella notte; e tutto i! 
corteo a rifargli “  uè, uè ” , con quell’aria di scherno affettuoso che hanno sempre i benefattori volgari 
verso il beneficato. La chiesetta sorgeva nell’ombra: guardava con l’occhio illuminato del suo finestrone 
quella gente che si avanzava. Si aprì la porta, si sollevò la tenda pesante, c il corteo fu inghiottito dalla 
chiesa. Uno scalpiccio di piedi, un flusso di gente verso un angolo; tutto lo strepito sommesso di quella 
turba si raccolse in un’onda grave e si smorzò ad un tratto. Il prete benedisse il bambino al clxiaror 
rossigno di poche candele; le sue parole scivolavano come l’ acqua battesimale su quel capino delicato. 
E padre fingeva di guardare intorno, ma era ebbro di paternità, ebbro della piccola festa del sangue del 
suo sangue. Un comico, un dannato, secondo la superstizione religiosa, un colpito dagli anatemi dei 
padri della chiesa, dei concilii, un fulminato dalle invettive sacerdotali, con l’anima tremante e la testa 
— ahimè, quanto pelata! — un po’ curva, offriva forse la vita propria in un augurio acceso e trepido 
all’alto Spirito che dominava nella cava sonorità della chiesa, perchè la sorte arridesse a quel roseo 
mistero di grazia e di bellezza. Muto e imperterrito, egli assistette al rito; ma quando tutto fu finito, e il 
prete gli si accostò e gli porse la mano, e la levatrice gli mostrò il nuovo cristianello derelitto, si mise 
a piangere, gemendo e ululando come un bambino. E a chi lo consolava, a chi gli chiedeva se era 
diventato matto, diceva: — Vorrei essere come voi, un uomo, avere una casa, per lui, per lui, per lui !... 
Nel ritorno rimase indietro appartato ; lo si udiva fare un certo verso col naso come se odorasse o 
aspirasse tutte le parole futili che aveva sparso per via nell’andare, e le volesse ritirare dentro alle narici. 
La cena, una cena di magro, ebbe luogo nella cucina della locanda; e fu tumultuosa. Sul camino ardeva 
un fuoco indiavolato, o friggevano pesci d’ogni specie. Si volle, ad ogni costo, che ne mangiasse anche 
la puerpera; e mi la ancora meraviglia che, in quell’entusiasmo diffuso ed espansivo, non si sia voluto 
ingozzar di pesce anche il fantolino. Il quale dormiva in una culla, in cucina, non curante del fragore 
del convito. Un paio di volte si svegliò, strillò: fu portato a tavola e gli venne, in presenza di tutti, 
servita una porzione di latte materno. A un tratto qualcuno comandò il silenzio: tutti si levarono in piedi 
per ascoltar meglio una musica che veniva da lontano; erano chitarre e fisarmoniche che accorrevano 
a prender parte alla festa; erano suonatori che celebravano la prossima alba di Natale e recavano il loro 
omaggio a quel bambino Gesù del teatro rusticano. Furono quei suoni che fecero germinare un’idea 
grandiosa nelle capacità craniche del nostro eroe. Si ricordò che, in gioventù, aveva suonato l’ocarina col 
naso; corse su per le scale, frugò nei suoi cenci e ne trasse il vecchio strumento. Si portò in mezzo 
alla cucina e cominciò a suonare col naso una marcetta festosa, sternutando dentro all’ocarina tutta la 
sua giocondità sconfinata; e la marcia saltellante si adattava così a quel giorno e a quella festa, con i 
suoi ritmi facili e noti, come le pastorali che noi udiamo per la via nei giorni di Natale. Ecco perchè, 
tra i pastori che circondano la stalla del bambino divino, io ne cerco sempre uno che suoni l’ocarina col naso.

M E N A T O  S IM O N Ì



ffl Non è soltanto il titolo di una commedia famosa di Edoardo Scarpetta: 
Miseria e nobiltà, è anche il tema di una barzelletta assai patetica. Quella 
del vecchio signor conte decaduto rovinato completamente a pezzi ma aristo­
craticamente liberale come sempre di dentro e di fuori che, uscendo dall'al­
bergo dove alloggia, si rivolge al portiere: « Che ce l'avreste, mio caro, cento 
lire da prestarmi? ». Sollecito il portiere estrae il portafogli. Con la sinistra 
il signor conte prende le cento lire, se le passa nella destra e le restituisce 
al portiere: « Pooir-boire, mio caro ». E si allontana dignitosamente.
I rapporti ira il teatro e il cinematogralo sono pressapoco quelli Ira il signor, 
conte e il portiere descritti dalla barzelletta. Con questa iondamentale dif­
ferenza: che mentre il portiere aspetta che il signor conte gli chieda le cento 
lire ed è lieto di prestargliele per concedergli la soddisfazione di poterle 
restituire a lui che gliele ha date, sotto 1orma di mancia, il cinematografo 
no. Questo portiere che è il cinematogralo si limita a sollecitare la mancia a 
questo signor conte decaduto rovinato completamente a pezzi che è il teatro 
proprio e soltanto perché vuole la mancia, perchè gli la gola la mancia, 
perchè è ingordo di mancie. Non capita mai che il teatro si tiri indietro. 
La forza dell'abitudine: il teatro non ha una lira ma seguita a distribuire 
mancie perchè è nobile, il cinematogralo ha tante lire che le versa dalle 
orecchie, ma seguila ad accettare mancie per la ragione eguale e contraria. 
Mancie come idee, mancie come suggerimenti. Mancie come uomini: attori, 
scrittori, tecnici. Quando gli servono idee suggerimenti attori scrittori tec­
nici, il cinematografo attìnge liberamente al teatro. Non accenna nemmeno 
a ringraziare. Se ciò che ha preso al teatro — idee suggerimenti eccetera — 
gli dà i frutti sperati se ne com.piace con gli amici nel tono furbo del mer­
cante che ha fatto un buon affare: « Sai, è roba che viene dal teatro », dice. 
Se si ritrova deluso se ne scusa con gli amici nel tono risentito del benefattore 
che ha fatto un piacere a un ingrato: « Sai, è roba che viene dal teatro », dice. 
Non sembra che il teatro se l'abbia a male per quest'atteggiamento del cine- 
matograio nei suoi confronti. E‘ così nobile, il teatro, che non serba rancore. 
Anzi. Tutte le volte che giunge a mettere le mani su qualcosa di prezioso — 
un testo o un interprete ■—• s'affretta a scendere dalla sua soffitta e va a 
bussare alla porta della ricca casa del cinematogralo: « Mi è capitato un 
dramma intitolato Un tram che si chiama Desiderio, ho qui una commedia 
intitolata Nata ieri (o Filumena Marturano o Johnny Beiinda o L'ereditiera). 
Cose piuttosto buone: prego, vuol favorire? Ho trovato un giovane attore 
piuttosto promettente che si chiama Marion Brando (o Vittorio Gassman >o< 
Judy Holliday). Un temperamento di prim'ordine: prego, vuol gradire? ». Il 
cinematografo favorisce, il cinematogralo gradisce: tanto è inteso che se il 
dramma o la commedia o i l giovane attore promettente hanno successo il 
merito è suo; in caso contrario la colpa è del teatro.
II quale non ha ancora capito che il cinematogralo è i l suo concorrente più 
scaltro e pericoloso. Non ha ancora capito che, nove volte su dieci, il testo 
o l ’attore segnalati al cinematografo sono elementi attivi che se ne vanno 
senza possibilità di essere recuperati o che seppure — molto raramente — 
gii son restituiti ciò avviene generalmente perchè hanno cessato di essere 
utilizzabili: « L'ho già visto al cine — dice la gente — perchè dovrei rive­
derlo a teatro? ». Ed è la stessa gente che fa il ragionamento inverso: « L'ho 
visto a teatro, andiamo a vedere che cosa ne ha latto i l cine».
Non ha ancora capito che regalare idee e uomini al cinematogralo è come 
covare le uova del vicino, ma forse sì. Forse ha capito s non gliene importa 
niente. Perchè regalare ai poveri quel che avanza è facilissimo per i ricchi. 
Addirittura banale. Mentre è molto difficile per i poveri regalare il loro indi­
spensabile ai ricchi. Questo è un lusso che può permettersi soltanto chi abbia 
raggiunto un livello-limite di miseria e di nobiltà: il teatro. Gigi Cane



Andreina Pagnani e Sergio Tofano, al secondo atto di Chéri
Pagnani, De Lullo, Barbagli |



La scena del secondo atto: attori, Sergio Tofano, Anty Ramazzini, Gorella Cori, Renata Seripa, Pina Gallir
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I L  P A L C O S C E N I C O L O  S C H E R M O

Ruggero Ruggeri in Amido * Lawrence Olivier nel film, e una scena dello stesso

Ruggero Ruggeri in Assassinio nella Cattedrale 
di Eliot e Clement Me Callin interprete del film

Rina Morelli in Un tram che si chiama Desiderio di 
Tennessee Williams e Marion Brando interprete del film

Sopra: L'Ereditiera di Henry James, recitato dalla Compa­
gnia Renzo Ricci, e una scena del film con Olivia de Ha- 

villand, Montgomery Clift e Ralph Richardson. 
Sotto: Ednardo e Titina De Filippo a teatro e sullo schermo 

in Filumena Marturano

...e ce n to  e m il le  a n c o ra , ie r i  com e o g g i e d o m a n i. ..
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C O L E T T E  E L É O P O L D  M A R C H A N D
VERSIONE ITALIAN A DI ADA SALVATORE 

RAPPRESENTATA DA ANDREINA PAGNANI AL TEATRO ELISEO DI ROMA

“...una maternità impura di donna senza figli ...”
(Colette)

“Chéri”, che è innanzi tutto Lea, la protagonista, rappresenta un’epoca: 
l’eterno tipo dell’eroina che incanta e tortura; l’enfant gâté Chéri 
era una creatura reale solo a metà nel 1910; gli Chéri di oggi sono 
più brutali e disinvolti... (René Lalou)

Lea de Lorval - Chéri - Masseau - Edmea - Carlotta Peloux - Desmond - Patron - La 
signorina Poussier - La signorina Aldonza - La baronessa de la Perche - Rosa, came­
riera di Lea - Ettore, maggiordomo di Lea - Enrichetta, cameriera di Carlotta - 

Edoardo, cameriere di Carlotta

In casa di Lea. E’ un salotto- 
boudoir caldo e intimo. Pelli, 
cuscini, un bruciaprofumi su 
un tavolinetto. A sinistra pa­
rete ad angolo in cui è un ca­
mino. Sedia a sdraio imbottita 
a sinistra. Una scrivania a de­
stra. (Al levar del sipario, Ché- 
ri è steso su una sedia a sdra­
io. E’ in abito da casa e legge 
un giornale. Su un tavolinetto 
accanto a lui, il servizio della 
prima colazione che ha appe­
na consumata. Seduta davanti 
ad una scrivania, Lea termina 
di verificare il libro dei conti che 
le è stato consegnato dal ca­
meriere-maggiordomo, in piedi 
dietro a lei. Un breve silenzio). 
Lea (terminando di leggere ad 
alta voce) — « Cera, trentadue 
franchi e ottanta... ». Caspita!... 
Trentadue franchi di cera. 
Ettore — Per i pavimenti. 
In questi ultimi tempi è au­
mentata...
Lea •—• ...e ventitré franchi 
un piumino! Ventitré franchi! 
Ma... ma da chi vi servite? 
Ettore — Da chi li vende, si­
gnora. E’ di penne di barba­
gianni. Piuma morbidissima, 
per spolverare i quadri.
Lea — Barbagianni o non 
barbagianni sono prezzi da 
modista, questi! Arriveremo al­
le scope di martora. Stateci at­
tento, non è il sistema di que-

e-c/c-a. c/r. ¿'¿e- rz-fâe- adì- aru-czc/ic ¿¿c
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sta casa. Tenete, riprendetevi libretto e lapis... L'as­
segno per il macellaio...
Ettore — La signora ha approvato il menù per 
stasera? La cuoca era incerta per il dolce...
Lea — Ho cancellato la crema caramel...
Chéri — No, perchè?
Lea — Fa troppo caldo: le uova ti fanno venire 
i foruncoli... farà invece una granita di fragole. 
(Pausa) Chi era, al telefono, poco fa?
Ettore — La signora Fatinitza.
Lea — To’! E che voleva?
Ettore — Chiedere un indirizzo alla signora... 
Glielo ha dato Rosa.
Lea — Bene!
Ettore — Il signor Chéri... Il signor Peloux pran­
za qui?
Lea — Naturalmente. (Ettore esce).
Chéri — Chi è questa signora Fatinitza?
Lea —- Come, non lo sai? In arte si chiamava 
Nizza...
Chéri — Quel vecchio spaventapasseri!
Lea — Si vede che non l ’hai conosciuta quando 
presentava i suoi puledri al Jardin de Paris. Era 
una vera bellezza.
Chéri — Può darsi. Le retrospettive non mi in­
teressano.
Lea — Ricordo che nello stesso periodo c’erano, 
al Jardin de Paris, « Nizza e i suoi puledri » e 
« Massimiliana coi suoi pappagalli ammaestrati». 
Un programma magnifico.
Chéri (sbadigliando) — Che fine ha fatto, Mas­
similiana? Non la si vede più.
Lea — Tua madre deve saperlo. Una volta erano 
molto intime. Erano tutte due « dame dei carri », 
all’antico ippodromo.
Chéri — Dame di che?
Lea — Dame dei carri, nelle corse romane.
Chéri (trasognato) — Mia madre non me lo ha 
mai raccontato. Doveva essere un. bello spettacolo. 
Madame Peloux che guidava un carro dell’antica 
Roma.
Lea — Puoi dirlo! Con elmo e corazza, una lan­
cia in una mano e nell’altra le briglie di quattro 
cavalli.
Chéri — Ma no?
Lea — Veramente erano i quattro cavalli che gui­
davano lei... E una sera, la sua quadriglia ha in­
vestito quella di Massimiliana. Un’insalata! (Ri­
dono tutti e due, ma Chéri si stira e sbadiglia) Ma 
che hai da sbadigliare continuamente? Mal di 
stomaco?
Chéri (con mollezza) — No, no... sto benissimo. 
Lea — Guardami un po’, fammi vedere le brac­
cia. T i fanno bene la boxe e la ginnastica. (Lo 
guarda con soddisfazione e un certo orgoglio, gli 
palpa le braccia e le gambe).

Chéri — L’atleta perfetto, no? Può andare? Sono... 
abbastanza metodo Lea.
Lea — Oh, puoi dirlo forte! Non so che cosa sa­
resti diventato, se ti avessi lasciato in casa di tua 
madre. Ma lascia in pace le unghie.
Chéri — Perchè non me la lucidi, Nounou?
Lea — Avanti, qua la zampa. (Siede accanto a lui 
e gli lucida le unghie) T i sei mangiato ancora le 
pelli? Criminale, scommettiamo che ti rimando da 
tua madre?
Chéri — Non scommettere, perderesti.
Lea — Sì, perderei. Preferisco venti arrabbiature 
il giorno che vederti riprendere la cera di quando 
stavi con la tua cara madre.
Chéri (rivolto a Lea facendo il verso di quando 
si aizzano i cani) — Kss... Kss... piglia, piglia ma­
dame Peloux, piglia!
Lea — E se ti dessi un paio di schiaffi quando 
assumi questi toni?
Chéri — Le ingiustizie non mi piacciono. Accu­
sare sempre mia madre, quella buona madame Pe­
loux che ti adora...
Lea — Proprio.
Chéri — ...che fa continuamente le tue lodi... 
Certo! Dice che ho un magnifico aspetto.
Lea — Sfido io.
Chéri — Dice anche che senza di te il poker non 
sa più di nulla.
Lea — Oh, un giorno o l ’altro mi rivedrà. E forse 
fra non molto.
Chéri — Quando?
Lea — Quando non vedrò più te. Quando non 
avrò più da arrossire davanti a una madre di cui... 
di cui ho portato via il figlio.
Chéri — L’infelice figlio!
Lea — E poi se mi volesse tanto bene, Carlotta 
non dovrebbe far altro che venire qua, a vedermi 
di nascosto, quando tu non ci sei.
Chéri (ridendo) — Ma io ci sono sempre.
Lea (ridendo) — Ti manderò alle corse. Posso an­
che vedere Carlotta. Abbiamo tanti ricordi in co­
mune... Ma quelle vecchie pazze che vanno da lei, 
quelle no. E’ un vero riposo non trovarmele fra i 
piedi. Sono tutte inamovibili, no?
Chéri — Inchiodate. E il tuo orribile Masseau fa 
lo spiritoso in mezzo a loro.
Lea — Povero diavolo. Pensa che era brillantis­
simo, e che bel giovane! Gli voglio molto bene... 
insomma, sì, gli voglio bene!
Chéri — Si attacca come la rogna! Domenica 
scorsa, con Maria Luisa...
Lea (vivamente) — C’era Maria Luisa, da tua ma­
dre? Non me lo avevi detto...
Chéri — Me ne sarò dimenticato.
Lea — Quella creatura velenosa. Le invidio due
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cose però: quei suoi trentotto anni che ne valgono 
venticinque, e la figlia.
Chéri — La figlia perchè?
Lea — Così... mi sarebbe piaciuto avere un figlio... 
E’ vero che ho te, ma non è la stessa cosa... 
Chéri — Evidentemente. (Si alza e va alla finestra). 
Lea — Che cosa guardi?
Chéri (seccato) — Niente. t
Lea (dopo un breve silenzio) — Sei di malumore, 
Chéri? (Silenzio) Cosa c’è che non va?
Chéri (c. s.) — Ma niente, niente (Un silenzio). 
Lea (lo osserva, poi) — Ascoltami... vuoi un con­
siglio?
Ceiéri — Sentiamo.
Lea — Dovresti prendere un po’ d’aria.
Chéri — E cioè?
Lea — Fare un viaggetto. Prendi la macchina gran­
de... e vattene a fare un giro per un po’ di tempo. 
Chéri — Solo? Sai che allegria!
Lea — Portati... un cliente affezionato, se posso 
esprimermi così... il tuo amico Desmond, per esem­
pio... è un tipo che distrae.
Chéri — E’ inutile che prendi in giro Desmond: 
è l’unico amico mio.
Lea — Lo credo, con quel che ti costa! (Piccola 
pausa) Allora fai colazione dalla tua cara madre, 
no? Torni solo per il pranzo?
Chéri — Chi ti ha detto che pranzo qui?
Lea ■— Nessuno, ma se non torni, prenditi il so­
prabito leggero; stasera farà fresco.
Chéri — ...e stai attento alle vetture... e non tor­
nare dopo mezzanotte... E che altro? Credo di poter 
uscire senza bambinaia, no?
Lea — Di’ un po’, non ti tengo mica al guinza­
glio. Esci sempre solo, puoi anche restare a dor­
mire fuori.
Chéri (subito sottomesso) — Nounou, sei stupida! 
Lea — Sei liberissimo. M i occupo forse di quel 
che fai? T i chiedo qualche cosa della tua vita pri­
vata? E potrei anche farlo, perchè non sei dav­
vero un chiacchierone, ah no.
Chéri — Che bisogno c’è di parlare?
Lea — Oh! Non ho mai fatto assegnamento sulla 
tua conversazione per essere al corrente di quello 
che fai.
Chéri — Essere al corrente! Che diamine avresti 
voluto sapere?
Lea — Niente, ti ripeto. Non sono curiosa, io... 
Chéri — Nemmeno io. T i faccio delle domande? 
Ti giuro che non ne sento affatto il bisogno.
Lea — No? Perchè?
Chéri — Perchè so benissimo quello che m’inte­
ressa di sapere.
Lea — Possibile!
Chéri — Va là, che lo so che cosa sono per te. 
Lea (tranquillamente) — Quello lo so anch’io.

Chéri (riscaldandosi) — E se vuoi che te lo dica... 
Lea (lentamente) — Quello che sei per me... ma... 
un... poppante cattivo...
Chéri — Non erano cattivi gli altri?
Lea — Meno..', molto meno...
Chéri — E’ perchè sono l ’ultimo della nursery, 
forse?
Lea — Questo, piccolo mio, non ti riguarda... lo 
saprai quando ti avrò piantato.
Chéri (furibondo) — Sta bene, non parlo più. 
Lea (lo calma con un gesto familiare accarezzan­
dogli la testa) — Su, su... che c’è... che hai... 
Ci-iéri (subito raddolcito) — Nounou, sei tu che 
ti arrabbi subito.
Lea — Davvero?
Chéri — Sì, mi maltratti, mi assali, mi...
Lea — Sicuro, lo sappiamo. Il tuo corpo è tutto 
una piaga.
Chéri — Nounou... (Cerca di baciare a volo la 
mano di Lea).
Lea — Niente tenerezze! (Breve pausa) Mostro! 
Ettore (entra un momento) — Signora, c’è il si­
gnor Patron.
Chéri — Oh, ma vada al diavolo! Niente boxe, 
oggi. Me ne torno a letto.
Lea — Niente affatto. Su, via, via! (Lo spinge). 
Chéri (ribellandosi) — Ma aspetto Desmond... 
Lea — Ecco una buona ragione.
Chéri — Di’ a Patron di tornare domani, Nounou. 
Lea — No. Patron viene apposta per te da piazza 
Pigalle a Passy. Vatti a mettere in costume e ridi­
scendi presto.
Chéri (a Patron, in cui si imbatte sulla soglia) — 
Buongiorno, Patron! Vengo subito. (Esce).
Patron — Buongiorno, signora de Lorval.
Lea — Buongiorno, caro Patron.
Patron (cavando da un involto, o da una borsa, 
ì guanti da boxe e togliendosi giacca e maglione) 
—- Voi permettete, signora? Non vi chiedo come 
state. (Con ammirazione) Ah, se voleste, con un 
fisico come il* vostro! In due mesi vi farei l ’addome 
piatto come un asse e vi toglierei cinque chili di 
peso.
Lea (ridendo) — Grazie! E che cosa ci metterei 
al posto? Sviluppate Chéri, mi basta questo. Una 
sigaretta?
Patron — Mai, signora de Lorval.
Lea — Già, è vero, avevo dimenticato. Va bene 
il ragazzo, eh?
Patron (sprezzante e cordiale) — Fa quello che 
può. Si agita, ogni tanto piazza un piccolo colpo a 
tradimento; insomma, si diverte. Certo non sarà 
mai un campione.
Lea — Non ci tengo affatto, Patron. Non l ’ho 
ingaggiato per la boxe, io.
Patron (abbassando gli occhi) —- Lo so benissimo,
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signora Lea. Sono faccende sentimentali, nelle 
quali non avevo intenzione di immischiarmi.
Lea (ridendo) — Oh, vi ho fatto di nuovo arros­
sire, come al solito.
Patron (cordiale) — Non prendetemi in giro sta­
mattina, signora Lea. Non sono del mio umore 
solito.
Lea — Che vi succede, Patron? Le cose non van­
no bene? Sempre la solita storia: la vostra ami­
chetta?
Patron — Ieri c’è stata ancora una di quelle sce­
nate... Ah, signora Lea! M i vuole tutto per sè. Si 
vergogna, dice, di avere un uomo con una profes­
sione che lo costringe ad alzarsi la mattina presto 
per dedicarsi al proprio allenamento. Come se non 
avessi la possibilità, strepita, la possibilità... Un 
sentimento, lodevole, non è vero?
Lea ■— Molto.
Patron — Ne convengo, ma che volete? Non 
posso, ognuno ha le proprie fissazioni.
Lea — Siete un bravo ragazzo!
Patron — Anche stamattina, con la posta delle 
otto, ho ricevuto un’altra lettera. M i dice che è 
libera, che i suoi due protettori sono partiti. Quel­
la, se riesce a farmi perdere mezza giornata, cre­
derà di averla spuntata. In fondo... (con pudore) 
è una questione di coscienza.
Lea — E’ vero.
Patron — Almeno voi mi capite, potete compren­
dermi. So benissimo che anche per voi la vita non 
sempre è rosa... (Guarda la porta da cui è uscito 
Chéri).
Lea — Eh no. (Si sorrìdono. Chéri entra brusca­
mente. Sotto la vestaglia o accappatoio indossa sol­
tanto i calzoncini da boxe. Ha in mano un libro 
di conti).
Chéri (prorompe) — I conti dell’autista! Senti un 
po’. (A mezza voce) Dodici e cinque diciassette e 
nove ventisei.
Patron — Le fa bene le somme. Un perfetto cas­
siere, sembra.
Chéri — Proprio così! Ottocentoventisei franchi di 
benzina. Ottocentoventisei franchi! Neanche se la 
bevesse! E settantasette franchi di olio. E quattro 
camere d’aria. Perchè, quattro camere d’aria? Sono 
tre mesi che non si buca una gomma!
Lea — Quando non digerisci un conto, assomigli 
a tua madre. Senti un po’, angelo calcolatore, e 
che cosa dovrei dire io? Lo sai che sono io a dargli 
da mangiare, al tuo autista? E lo sai che si serve 
tre volte dal piatto di arrosto? M i pare che questo 
vada un poco al di là dei nostri patti, no? 
Chéri —■ Questo è... è meschino, questo che tu 
dici, è... sì, è meschino... peggio ancora che me­
schino... è...
Lea (ridendo) — Lascia andare, va’, tanto non la

trovi la parola adatta. (Chéri, furibondo, butta in 
aria il libretto) Ma sì, sicuro, mi odi, vorresti ve­
dermi morta. (Lo trae a sè) Vieni a darmi un ba­
cio, su abbracciami, angelo maledetto... piccolo 
scemo...
Patron — Bisogna riconoscere che come fisico, 
non lasciate proprio nulla a desiderare, ma io 
quando vi guardo... Credo che se fossi una donna, 
signor Chéri, direi a me stessa : « Ripasserò fra una 
decina d’anni! ».
Chéri — Lo senti, Lea? Dice: fra una decina 
d’anni. Ci staresti tu, a ripassare fra una decina 
d’anni?
Patron — Che gusto ci provate ad esser maligno? 
Chéri — Così... una soddisfazione. Tu non puoi 
capire.
Lea (con serietà) — Su, andate... al lavoro. Va a 
sfogare la tua cattiveria su Patron.
Chéri — Grazie. E’ come picchiare un muro.
Lea — E’ la parola esatta. E’ solido, il nostro Pa­
tron, solido come un muro maestro. (Entra Mas- 
seau) Ah, siete voi Masseau!? Siete odioso con que­
sta mania d’entrare come... come...
Masseau — Come un vecchio demone familiare. 
Ma il giorno in cui in casa vostra mi annuse­
ranno, significherà che sono caduto assai in basso. 
Lea — Oh, Dio mio!
Masseau —• Che c’è? Che cosa ho?
Lea — La faccia di un cadavere ambulante. 
Masseau — Semplicemente la faccia di un uomo 
che non è andato a letto.
Lea — E che per di più se ne vanta.
Masseau — Prego, stamattina, dopo il bagno 
turco, alle dieci ero già al Bois col mio carrozzino, 
tirato da un nuovo puledro sauro... una meravi­
glia. Ah, l ’aria fresca del mattino!
Lea — State proprio diventando un uomo saggio. 
Se penso invece ai bei tempi quando uscivate da 
«Maxim’s» all’alba, in frac, e vi facevate prestare 
un carro da trasporto e lanciavate al galoppo per 
il viale delle Acacie quei grossi cavalli per spaven­
tare gli equipaggi dei vostri amici.
Masseau — Sono un’anima semplice, io. Se sono 
venuto è perchè...
Lea •—■ Per che cosa?
Masseau — Una cosa d’importanza vitale. Per 
la giornata del derby, venerdì, ho noleggiato un 
autentico calesse dell’epoca, eclisseremo tutti gli 
equipaggi. Faccio assegnamento su di voi. Ci sarà... 
Lea —• No, Masseau. La giornata del derby mi 
fa l ’effetto della vostra festa di stanotte. Che barba! 
Masseau — Perchè non ci siete venuta?
Lea — Non avevo nulla di nuovo da mettermi. 
E poi, Chéri moriva di sonno.
Masseau — Ah, dite piuttosto che è per questo. 
Lea — E’ stato molto divertente?
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Masseau — Una cosa inaudita! L ili ha ballato 
sulla tavola, con le nacchere. Inenarrabile!
Lea — La vecchia Lili? Ma no?
Masseau — Che mi si neghi l ’ingresso in Para­
diso, se dico una bugia! E poi una tombola, cara 
mia. Dei premi magnifici! Io ho vinto un cappel­
lino di Reboux: una paglia di Firenze con un gran 
mazzo di rose...
Lea — Vi sta bene?
Masseau — Ho scommesso che lo metterò do­
mani sera a cena da «Maxim’s»...
Lea — No, Masseau, non lo fate. Non sarebbe 
divertente... per lo meno, non abbastanza diver­
tente.
Masseau — A raccontarlo, non sa di nulla, ma 
la serata è stata de-li-zio-sa! E non ero il solo a 
sperare che veniste... cerano Arcole... Umberto 
Ranvier... Spelaieff...
Lea — Tutti i miei antichi protettori. Cioè, quasi 
tutti.
Masseau — Oh, Lea! Degli amici... dei veri 
amici...
Lea —■ Sì, adesso. Ma per me, sapete, gli ultimi 
sprazzi dei vecchi...
Masseau — Vecchi! Vecchi! Gerolamo d’Arcole 
ha forse un anno a due più di Spelaieff; e Spe­
laieff ha quarantanove anni.
Lea — Be’, non è quello che stavo dicendo? A 
proposito, come sta Sergio?
Masseau — Meglio. Molto meglio.
Lea — Non poteva certo durare tutta la vita... Ci 
siamo lasciati ottimi amici. Davvero, pensate... nep­
pure una scenata, in sei anni.
Chéri (d. d.) — Ah, questo è andato a segno, 
«caro maestro»...
Patron (d. d.) — Ma sì, sì, d’accordo, signor Ché­
ri... (Lea e Masseau fanno un movimento involon­
tario verso le voci).
Masseau — Che sta facendo di speciale, il signor 
Peloux?
Lea — Cultura fisica.
Masseau (perfido) — Piaceri puri.
Lea — Che gli fanno molto bene. Ha ottimo 
aspetto e dei muscoli che non vi dico.
Masseau — Anche voi, mia cara.
Lea — Oh, io! Non parliamo di me, Masseau. (Si 
palpa i fianchi) Accidenti, ingrasso.
Masseau — Non vi sta affatto male. Nel ’95 era­
vate paffutella come una pupa. Fossette dapper­
tutto. Adorabile! E delle braccia, capaci di atter­
rare un uomo...
Lea — Ne hanno atterrato più d’uno, infatti. 
Masseau — Lo sappiamo, lo sappiamo.
Lea — A voi piacciono soltanto i modelli dell’al­
tro ieri.
Masseau — Chéri ha dei gusti diversi?

Lea — Domandatelo a lui, vecchio mio. 
Masseau — Non potreste fare a meno di chia­
marmi «vecchio mio»? In vent’anni non vi siete 
ancora accorta che mi dispiace.
Lea — Me ne sono accorta; ma l ’avevo dimen­
ticato. (Una pausa).
Masseau —• Oh, scusatemi, mia grande, cara, 
bella amica. Perdonatemi se con voi sono ancora 
geloso, cattivo, stupido come un ragazzo.
Lea (si lascia abbracciare affettuosamente) ■— Non 
è detto che un ragazzo debba essere necessaria­
mente stupido.
Masseau — Oh, sì! Sono stato giovine anch’io. 
Lea — Ci tenete proprio a parlar male del mio 
trovatello... Che cosa ne ricavate?
Masseau — Convengo che è simpaticissimo.
Lea — E’ grazioso. Niente di speciale. Ma gra­
zioso. Trovo che la mia ricchezza e la mia età mi 
consentono qualche capriccio. Più tardi, mi occu­
però dei poveri. Oggi ho un ricco... il mio povero 
e ricco trovatello... Insomma, Masseau, sono forse 
ridicola perchè ho raccolto anche questo? 
Masseau — Oh! Riuscireste perfino a farmi ap­
provare le vostre intenzioni di... fondare un orfa­
notrofio...
Lea (è punta, si domina) — Masseau! (Si costringe 
a ridere. Spinge Masseau verso la porta) Levatevi 
di torno, vecchio serpente! Vecchia portinaia... ve­
leno... andatevene... andate a raggiungere le vostre 
amichette, le vostre Lili, le vostre Lulù.
Masseau (resistendo) — Ma non vi ho raccon­
tato la parte più bella della festa! Liana e Prime- 
rose si sono prese per i capelli! E’ stato il « clou »! 
Lea — Lo leggerò nella cronaca mondana del 
«Gil Blas». Ora, levatevi di torno, debbo vestirmi. 
(Masseau esce. Patron entra) Che ne avete fatto 
del ragazzino, Patron?
Patron — L ’ho lasciato nel bagno.
Lea — Al solito. Otto asciugamani nella vasca, un 
lago per terra, raschiatura di rasoio sul lavabo e 
una saponetta liquefatta nell’acqua: questo è il suo 
bagno. Invadenti come lui, è difficile trovarne. 
Patron — Ma... almeno vi fa compagnia.
Lea — Oh, con voi non c’è bisogno di troppe spie­
gazioni. Capite a volo.
Patron — E’ il mio mestiere. So che cosa signi­
fica studiare l ’avversario.
Lea —• Arrivederci, Patron. A venerdì. Non siete 
in ritardo?
Patron — No, signora. Alle 11 e 50 c’è una par­
tenza da Porta Dauphine... Arrivederci, signora 
Lea. (Esce. Dopo un momento entra Chéri. E’ 
mezzo vestito. Ha al collo un lungo filo di perle 
di Lea).
Lea —■ Ah, ah, ah! Sembri proprio una caratterista 
di varietà.
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Chéri — Perchè? M i stanno benissimo, come a te; 
anzi, meglio. Me la dai questa collana, Lea?
Lea — Lasciala, il filo si consuma, le perle sono 
pesanti.
Chéri {serio) — Deve averti apprezzato parecchio 
quello che ti ha regalato queste uova.
Lea — Levati quella collana, hai capito?
Chéri — Eh, sì, ho capito. Lo so benissimo: hai 
paura che la prenda.
Lea — No, ma se però te la dessi, saresti capa­
cissimo di accettarla.
Chéri (curvo su di lei, perfido) — Abbi il corag­
gio di dire che mi sta male.
Lea — Non lo crederesti. {Cambiando tono) Ma 
non puoi ridere senza arricciare il naso? Sarai con­
tento, vero, quando ti saranno venute le rughe 
sotto gli occhi?
Ceiéri — Per me c’è tempo. {Sorride).
Lea — Hai un’aria cattiva quando sei allegro. Non 
ridi che per malignità. E ti imbruttisce. E troppo 
spesso, sei brutto.
Chéri — Non è affatto vero. Debbo andarmi a 
vestire. La signora madre tiene a questa colazione: 
abbiamo ospiti molto rispettabili.
Lea — Se sono vostri amici...
Chéri — Abbiamo la bella Maria Luisa.
Lea — Di nuovo! Ma è sempre da Carlotta, ades­
so, quella là?
Ci-iéri — E quella peste di sua figlia.
Lea — Davvero? Ormai si dànno dei balli per si­
gnorine, da tua madre, e delle mattinate infantili? 
Chéri — Sì, con marionette.
Lea —: Ma che hai da girare attorno in quel modo? 
Chéri — Cerco la mia spilla. Dov’è la mia spilla? 
L’avevo posata qui, ieri sera. .
Lea {impassibile) — Se le messa Ettore per an­
dare a fare la spesa.
Chéri — Spiritosa! E le mie scarpe? Vorrei sa­
pere dove le hanno messe, le mie scarpe.
Lea — Quali?
Chéri — Quelle di antilope.
Lea — Ma se le hai sotto gli occhi, stupido. 
Chéri {sdegnoso) — Il giorno in cui una donna 
mi amerà per la mia intelligenza, vorrà dire che 
sono un uomo finito. Intanto voglio la mia spilla. 
Lea {tranquilla) — Per che fare? Non si mette la 
spilla quando si va in giacchetta.
Chéri — Oh, basta! Nessuno si occupa di me, 
qui. Sono stufo!
Lea {senza alzare la voce) — E allora, vattene. 
Chéri —• Son cose che si dicono...
Lea — Vattene. Ho sempre avuto orrore degli in­
vitati che dicono male del pranzo... Va a far cola­
zione dalla tua santa madre, bimbo mio, e restaci. 
Chéri {calmato) — Insomma, non posso dire nean­
che una parola?

Lea — No. Vieni qua che ti metto un po’ in or­
dine. Dio, che cravatta! Va bene che per la bella 
Maria Luisa e famiglia, può anche passare... E vo­
levi metterci sopra una perla? Cafone! E perchè 
non un paio di orecchini?
Chéri — Non mi starebbero poi tanto male.
Lea {togliendogli la collana) — Dammi.
Chéri {ambiguo e sorridendo) — Che peccato! Sa­
rebbe così bella come regalo di nozze.
Lea — Regalo di nozze per chi?
Ceiéri — Per me... i gioielli per il mio matri­
monio...
Lea (sorridendo) — Ah sì? Quando verrà quel 
giorno, vedremo... {Lo guarda. Chéri ride. Bussano 
alla porta. Entra Rosa).
Rosa — Il visconte di Desmond chiede del signor 
Fred...
Lea — Vuoi vederlo?
Chéri — Eh?
Lea — Va bene. Fallo entrare. (Rosa esce) Non è 
che lo adori il tuo Desmond, ma dopo tutto... 
Chéri — A ciascuno il proprio Masseau, no?
Lea {condiscendente) — Ma certo. Tutti hanno 
diritto di vivere...
Desmond {entrando) — Buongiorno, Lea.
Lea — Buongiorno, Desmond.
Chéri — Oh! Piai una faccia come se ti fossi ri­
pulito con la gomma da cancellare.
Desmond — Credi di essere spiritoso?
Lea — No, ma rende l’idea.
Desmond — Offrimi qualche cosa per rimettermi 
in sesto.
Lea —• Suona il campanello, Chéri.
Chéri — Un momento. Che hai fatto ieri sera, 
quando ci siamo lasciati?
Desmond — Ieri sera? Niente. Sono stato un’oret- 
ta dalla Loupiote... ho mandato giù una dozzina di 
whisky.
Lea — Ma guarda! Proprio come un uomo grande! 
Chéri —■ T i diverte far questo?
Desjhond — Qualche volta.
Lea {a Chérie) ■—■ Infatti si vede, guarda: ha già 
il bianco degli occhi screziato di fibrille rosse, come 
Masseau... che vergogna!
Chéri — E poi, che altro hai fatto?
Desmond —• Niente. {Breve pausa) Auteuil è stato 
un disastro, ieri, lo sai?
Chéri —• Per te, forse. Che diavolo hai giuocato? 
Io ho vinto millecinquecento franchi su «Roc Noir». 
Lea — E io duemila su «Tempiario».
Chéri {vivamente) — Nounou! Non me lo avevi 
detto.
Lea — Naturale. Avresti subito preteso un pic­
colo regalo. {Chéri l’ha presa per un braccio, pic­
cola lotta scherzosa).
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Desmond ■—■ Siete allegri, voialtri, e intanto io ho 
perso.
Chéri — Hai finito di far sanguinare le tue pia­
ghe? Sta’ tranquillo, ti farò una piccola medi­
cazione.
Desmond — Sul serio? E’ proprio quello che mi 
ci vuole... perchè infatti...
Chéri — Sì, sì... Infatti... infatti...
Desmond — Non scherzare. Stammi a sentire. 
(A Lea) Ascoltatemi voi, Lea, sono certo che capi­
rete. Vorrei andare a passar la giornata in cam­
pagna.
Chéri ■—- Ma va! Non ti senti bene?
Desmond — Vorrei andare a Barbizon, sulle rive 
della Senna, ecco.
Chéri —• Ci siamo, ci siamo! E’ rimbambito. Peg­
gio di Masseau!
Desmond (terminando, a Lea) — ...con una per­
sona.
Lea — Ah! Una donna maritata?
Desmond — No. Meglio.
Chéri ■—-Una modista?
Desmond — Quasi.
Chéri (maligno) — Ecco una donna fortunata! 
Desmond — Vorresti dire che la compiangi? 
Chéri —• Accidenti, ti conosco. Se non ti ha an­
cora frequentato, dille come impieghi il tempo abi­
tualmente... Quelle sì che sono referenze!
Lea — Questo non ti riguarda, Chéri.
Desmond {serio) — Forse questa volta sbaglia a 
scherzare.
Chéri — Ma no!
Desmond — Sì.
Lea — Desmond! M i sbalordite! Che qualità ha, 
questo fenomeno?
Desmond — Ma... che è molto graziosa, ha... un 
caratterino bizzarro... una bella bocca...
Chéri (ridendo senza ritegno) — M i fa crepare, 
mi fa.
Lea (ridendo anche lei) — M i sembra proprio 
innamorato!
Desmond (freddamente) — Potrebbe anche darsi. 
(A Chéri) Ha diciotto anni, sai. (Pausa).
Chéri (cambiando tono) — E’ veramente carina... 
Proprio tu, Desmond. Allora racconta, su, raccon­
ta... (Lea si è alzata e si è allontanata un poco). 
Desmond •—■ Che vuoi che ti racconti? E’... di­
verso dal solito. Una cosa che fa piacere... Asso­
lutamente nuova.
Chéri — Nuova?
Lea (dal punto dove si è fermata) — Chéri, non 
ti vuoi rendere conto che Desmond ha i suoi se- 
gretucci. Perchè insisti?
Desmond -— No, Lea, non è che voglia fare il 
discreto, ve lo assicuro... Ma trovo sciocco raccon­
tare quello che mi sta succedendo. E’ una ragazza

deliziosa, ha un’aria molto per bene. Potrebbe es­
sere una reginetta da romanzo... se non fosse per 
una piccolezza... La guardo: è di una tale fre­
schezza che rimango sbalordito. (Lea si allontana 
un po’ di più dai- due. E’ arrivata alla vetrata che 
dà in giardino. Si sofferma un attimo, discende un 
gradino, scompare) Lo so, le mie storie non la in­
teressano... D’altronde, le sono sempre stato anti­
patico. (Si alza).
Chéri (lo forza a sedere di nuovo. Abbassando la 
voce) —• Resta seduto. A me le tue storie inte­
ressano. Dicevi? Ha diciotto anni?
Desmond — Sì. Ci vediamo abbastanza spesso. 
Non quanto vorrei, ma... con quello che mi dànno 
in casa... (Gesto indicante denaro).
Chéri —■ Sì, lo so. Dunque?
Desmond — Dunque, niente. E’ carina, gentile, 
che cosa vuoi? (Breve pausa) M i prendi in giro, 
eh? Un amoretto come questo, che cosa significa 
per te? Prima di sistemarti qui, hai avuto tutte 
quelle che volevi.
Chéri — Io? Chi sarebbero, tutte?
Desmond — Oh Dio... Cristina Lambert... Bian­
ca, Lili, Valmy... insomma, un mucchio.
Chéri — Che memoria! E’ roba talmente lonta­
na... (Abbassa il capo pensieroso).
Desmond — Va là, te la sei spassata prima di 
venirti a stabilire qui, mentre io...
Chéri (rialzando il capo) — A stabilirmi qui? T i 
piace, eh? ripetermi che mi sono sistemato, che mi 
sono « accasato » no? Sì, sì, ti piace. (Pausa) Mi 
diverti, sai?
Desmond — Sono qui per questo. (Breve pausa). 
Ci-iéri (occhiata rapida verso il giardino) — Senti... 
(Esita).
Desmond — Ah? (Ride) Che ti piglia?
Chéri — Non ridere. Fai schifo quando ridi. 
Desmond — Ma che hai? Brutte novità?
Chéri — No. (Occhiata verso il giardino) Ssst! 
Desmond —• Non ho detto niente.
Chéri — Dicevi, parlando della tua ragazza, che 
è una cosa diversa... che fa piacere... nuova... 
Desmond — Sì... e poi?
Chéri (non senza vanità) — E poi... sì, anch’io. 
Desmond — Ma no! E chi è?
Chéri — Non la conosci.
Desmond — Un’amica di... (Indica il giardino). 
Chéri — Figurati! (Pausa) E’ una ragazza. 
Desmond (incredulo) — A chi vuoi farlo credere? 
Chéri — Ho forse l'abitudine di scherzare? 
Desmond — No, ma di dir bugie...
Chéri — Che cosa c’è di inverosimile in questo? 
Che tu abbia una giovane amica, lo trovi natu­
ralissimo; se ti dico che l’ho anch’io, ecco che cadi 
dalle nuvole. Ho venticinque anni... Santo Dio! 
E non sono un invalido.
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Desmond —• Allora, vuol dire che l ’ami?
Chéri — L’amo... l ’amo... non lo so... Aspetta... 
Che vuoi che ti dica... Non sono sicuro. 
Desmond — Che tipo! E lei ti ama?
Chéri — Oh! Si capisce.
Desmond ■—• E’ bella?
Chéri (esitando) — M i sembra carina.
Desmond (alzando le braccia al cielo) —• M i sem­
bra! E’ il colmo! Si direbbe che non l ’hai mai vista. 
Chéri (guardando verso il giardino) — E grida più 
forte, idiota. Sì, è bella... Quando la guardo, vedo 
che è bella... snella... dei grandi occhi... E’ una 
ragazza... e non ci sono abituato.
Desmond (dopo una pausa) —• Insomma, senti, se 
fra voi due... La cosa attacca?
Chéri (trasognato) — M i chiama Fred.
Desmond — No?!
Chéri — Sì. M i fa uno strano efFetto. M i sono 
chiamato Fred fino a tredici anni. Poi sono sempre 
stato Chéri. Lei, invece, mi chiama Fred. Non mi 
dice mai «piccolo mio», «mostro», «bellezza». 
Non mi bacia neppure.
Desmond (dopo una pausa) — E’ incredibile! Sarà 
curioso, ma non riesco a vederti con una ragazza. 
M i abituerò.
Chéri —• Anch’io... credo.
Desmond —■ Ad ogni modo, rallegramenti. Ffai 
tutte le fortune, tu.
Chéri — Le stesse che hai tu. T i sembra eccessivo? 
Ettore (entra e cerca con lo sguardo) — La si­
gnora non ce, signor Fred?
Chéri (indicando il giardino) ■— E’ di là. (Ettore 
esce).
Desmond (riprendendo il discorso) — Le stesse 
che ho io... con la differenza che io non ho chi mi 
passi il becco di un quattrino.
Chéri — Ah, già, a proposito... la tua gita in 
campagna... Guarda in quella coppa, c’è il mio 
portafoglio. Serviti.
Desmond (mostrando delle banconote che prende 
dal portafoglio) ■— Puoi constatare che ne prendo 
soltanto tre. E segno.
Chéri — Anch’io, sta tranquillo.
Desmond — Oh! Prima che l ’amore faccia per­
dere la memoria a te! Posso aver torto, m’auguro 
di aver torto, ma ho paura che ne verrà fuori uno 
di quei putiferi, da parte... (accenna al giardino) 
quando saprà...
Chéri — Lea? Farmi delle storie? Si vede che 
non la conosci.
Lea (entra in quel momento) — Chéri?
Chéri — Eccomi...
Lea (a Desmond) —■ Siate gentile, Desmond... an­
datevene... C’è di là... vi spiegherò...
Chéri — Va a fuoco la casa?
Lea (piano) — E’ quello che mi domando anch’io.

Desmond — Sì, sì, taglio la corda, scappo.
Lea — Grazie... Arrivederci... M i scusate, vero? 
Chéri — A presto, Desmond. (Desmond esce. A 
Lea) Che ti prende, metti i miei amici alla porta, 
adesso?
Lea — Non si tratta di questo! Sai chi c’è di là, 
nel salottino? Nient’altro che la tua cara mamma. 
Chéri — Il principale?
Lea — Proprio lei... (Pausa) Che viene a fare a 
quest’ora?
Chéri — E’ un bel pezzo che non la vedi.
Lea — Parecchio. Dopo la memorabile scenata al 
poker... Che vuoi, lei non può fare a meno di ba­
rare, è più forte di lei... E io non mi ci posso 
abituare. Che viene a fare?
Chéri (esitando) ■—■ Come vuoi che lo sappia? 
Lea (sospettosa) — Davvero? Proprio non lo sai? 
Chéri (alzando le spalle) — No davvero. (Pausa) 
Sicuro... che cosa può volere?
Lea — Lo sapremo a momenti.
Chéri — Come. La ricevi?
Lea — Perchè no?
Chéri (svignandosela) — Divertiti. (Esce in punta 
di piedi. Entra la vecchia Rosa).
Lea — E’ vero quello che mi ha detto Ettore? 
Rosa —- Sì. E’ nel salottino.
Lea (davanti allo specchio) — Ha chiesto di Chéri? 
Rosa — No. Soltanto della signora.
Lea — Fio bisogno di cipria? Sto bene di aspetto? 
Rosa — Benissimo, signora.
Lea — Falla entrare. (Rosa esce. Un momento 
di silenzio. Lea respira profondamente. Si assi­
cura dell’equilibrio della sua acconciatura, guar­
dandosi ancora nello specchio. Carlotta entra). 
C arlo tta  (appare sulla soglia. Un po’ troppo pa­
tetica, a braccia aperte) — Lea!
Lea —■ Buongiorno, Carlotta.
C arlo tta  (giunge le mani con ammirazione) — 
Come sei bella! Bella! Più che bella, sei prodigio­
sa. T i giuro, quando ti vedo dimentico tutto, ca­
pisci, tutto, per restare soltanto in ammirazione. 
Lea — Sono sicura che la memoria ti torna su­
bito. Siedi. Hai un ottimo aspetto.
C arlo tta  — Oh, io non conto più. Sono finita. 
Ho finito d’essere una donna e debbo dirti la ve­
rità? Ne sono felice. (Si tocca il cuore) La bestio- 
lina è morta.
Lea (allegramente) —■ Ma non il veleno? 
C arlo tta  (prendendole le mani) — Come ti ho 
lasciata, ti ritrovo... precisa. Piena di spirito come 
ventanni fa.
Lea (ridendo) — Non sono vent’anni che non ci 
vediamo. Il tempo ti sembra molto lungo, senza 
di me. (Carlotta si guarda attorno) Cerchi qual­
cosa, mia cara?
C arlotta  ■—- Il ragazzo non ce?
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Lea — Come vedi.
C arlo tta  — E’ uscito?
Lea — No, credo che sia in cantina. Conta le 
bottiglie.
C arlo tta  (con ammirazione) —• Le conta?
Lea — Sì, lo diverte.
C arlo tta  — Ah, che tesoro ti ho dato!
Lea — Dato... diciamo «prestato».
C arlo tta  — Niente di cambiato, qui. Niente e 
nessuno. E’ delizioso. Ah, le donne giovani non 
sanno arredare una casa, un salotto come questo. 
Lea — Hanno il tempo d’impararlo.
C arlo tta  — E come è ben tenuto.
Lea — Per questo mi conosci.
C arlo tta  — E hai sempre Rosa? La tua fedele 
Rosa. Ma giusto, non ho riconosciuto il came­
riere. Che tipo è questo che hai adesso? E’ bravo? 
Lea —■ Non abbastanza perchè tu possa portar­
melo via. (Offrendo) Una sigaretta?
C arlo tta  (sospira accettando) — Grazie. Non do­
vrei, per il cuore. Povero muscolo affaticato. Ora 
fumo solo dieci sigarette il giorno, e mi permetto 
un cognacchino la domenica, quando sto in casa. 
(Sospiro) Ah, le nostre belle domeniche, Lea!
Lea — Ma tu le hai sempre, manco soltanto io. 
C arlo tta  — Proprio.
Lea — Bisogna farsi una ragione, Carlotta. 
C arlo tta  — Macché, macche, macché! Non è. 
facile per me rassegnarmi, se voglio bene a qual­
cuno. Ma le ritroveremo, le nostre belle domeniche 
di Neuilly. E vuoi che ti dica la verità?
Lea — E’ la seconda volta che me la offri. 
C arlo tta  — Le ritroveremo fra non molto, le 
nostre domeniche, le nostre partite a due a bridge 
con l ’Aldonza e la vecchia La Berche. Molto pri­
ma di quanto tu possa immaginare.
Lea (smettendo di ridere) — Come mai? 
C arlo tta  — Siamo sole, vero? (Lea accenna di 
sì) Si tratta di Chéri.
Lea — Tu non lo crederai, ma me l’ero imma­
ginato.
C arlo tta  — Sai bene, Lea, che ho sempre cer­
cato di rimanere al disopra dei pregiudizi.
Lea — Lo so. Quando Chéri non aveva ancora 
dodici anni, tu andavi dicendo che eri la sua ma­
drina, a causa di Francesco Llamelin che passava 
per tuo zio, perchè Giacomo Esders passava per 
tuo cugino...
C arlo tta  — Sicuro: ho sempre avuto orrore del­
l’isolamento. Cercavo di crearmi una famiglia. E’ 
così triste non avere un vero focolare domestico. 
Lea — Ci si abitua.
C arlo tta  — O ci si ostina. Io sono un’ostinata. 
Ed ho ragione. In fondo, in fondo, non sono che 
una buona vecchia borghese.

Lea — Verissimo. Una borghese... al disopra dei 
pregiudizi...
C arlo tta  — L’hai detto. Ebbene, mia cara Lea, 
sono arrivata alla realizzazione di tutte le mie spe­
ranze, di tutti i miei voti. La pace, la tranquillità, 
una famiglia... e chi sa? (Gesto di una mano tesa 
su una testa infantile) Chi sa?... magari qualche 
angioletto.
Lea :— Che genere di angioletti?
C arlo tta  (alzandosi con effusione) — Abbraccia­
mi, Lea. (La stringe fra le braccia e siede di nuovo) 
Lea, dò moglie a Chéri.
Lea (molto padrona di se) — Davvero? Compli­
menti. E lui lo sa?
C arlo tta  —• Non ti ha detto nulla?
Lea — No.
C arlo tta  — Ah, ah, ah! Fa il misterioso. Ma 
guarda, guarda un po’! Ah, ah! M i farà morir dal 
ridere.
Lea (impassibile) — E’ molto comico.
C arlo tta  —• D’altra parte, non c’era fretta.
Lea (suo malgrado) — Sì? Non è imminente? 
C arlo tta  — Dio mio, no. Noi non abbiamo l’in­
tenzione di far sposare questi ragazzi prima... di 
un mese, un mese e mezzo...
Lea —• Noi? Chi sarebbe, noi?
C arlo tta  — Maria Luisa ed io.
Lea — Maria Luisa? La bella Maria Luisa? Al­
lora è...
C arlo tta  — Sua figlia, sì, Edmea.
Lea — Ma come è possibile? Ha quattordici anni, 
è una bambina.
C arlo tta  — Li ha avuti fino all’anno scorso, ora 
ne ha diciannove. Meno bella di sua madre, natu­
ralmente, ma fresca... con degli occhi... E poi, un 
giglio. Una principessa. Assolutamente tipo prin­
cipessa... Tipo... (Gesto espressivo) Insomma, hai 
capito.
Lea —- Non molto. Ho conosciuto un solo prin­
cipe in vita mia e per di più era russo.
C arlo tta  — Ah, posso dire che la vita si schiude 
veramente bella davanti a questi ragazzi. Gioven­
tù, ricchezza, amore. Cos’è che ti fa ridere?
Lea — Nulla. L'idea che la vita si possa schiu­
dere bella davanti a una ragazza che sposa Chéri. 
Una ragazza a Chéri! Come dare una pecorella a 
un lupo.
C arlo tta  — Come, come? Lui che è così dolce, 
così...
Lea — Così cosa? Che ne sai, tu?
C arlo tta  — Sono sua madre.
Lea — E da quando? Ma smettila! Siamo sole, 
Carlotta, parla chiaro, andiamo!
C arlo tta  (piena di sollecitudine) — Non t’inner­
vosire, perchè ti agiti? Ah, come sono stata poco 
prudente. Avrei dovuto... prepararti, dirtelo a poco
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a poco... Capisco benissimo... Una sorpresa come 
questa.
Lea — Lascia stare, Carlotta. Che vuoi capire tu? 
Non ce nessuna sorpresa. Me l ’aspettavo. Quando 
Chéri era alto così (gesto) non pensavo ad altro 
che a toglierlo ogni tanto dalle mani dei domestici 
per condurlo al Bois a fargli fare merenda. Mi 
pare ancora di vederlo, col suo vestitino di velluto 
nero.
C arlo tta  (con entusiasmo) — Ah, una bellezza. 
Una creatura da fiaba. Me lo ricordo un giorno, a 
un corso di fiori, quasi nudo, seduto fra le rose. 
Lea — Sì, con le unghie verniciate e i piedi spor­
chi. Io non ho mai potuto vedere un cane che 
soffre e un bimbo abbandonato, senza immischiar­
mi in cose che non mi riguardavano affatto. D’al­
tronde, debbo renderti giustizia: tu ti sei accorta 
subito di quello che valevo come balia asciutta. 
C arlo tta  (protestando) — Lea!
Lea (continuando) — Aveva sempre una magni­
fica cera, quando lo riportavo dalla campagna. 
(Breve pausa) Gli ho sempre dato quello di cui 
aveva bisogno.
C arlo tta  — Ci si può fidare di te.
Lea — Perfettamente: ti puoi fidare di me. Ma 
ora che ho finito... T i aspettavo, sai Carlotta, ero 
certa che saresti venuta a riprendertelo per pas­
sarlo a un’altra... donna di fiducia.
C arlo tta  — Che brutta espressione, Lea!
Lea — Non trovo. E neanche la cosa in se stessa 
è brutta. Puoi ritirare il tuo deposito, Carlotta. Il 
ragazzo è in ottimo stato, l ’ho salvato dalle dro­
ghe, dagli alcool di cattiva qualità. Sta benone: oso 
dire che mi fa onore. Soltanto... (Gesto sconsolato). 
C arlo tta  (inquieta) — Soltanto?
Lea — Soltanto... è Chéri: ecco tutto. Non si sa 
che cos’è Chéri. (Con orgoglio involontario) La pic­
cina avrà del filo da torcere.
Carlotta — Certamente, si capisce... ma... una 
donna giovane ha tante corde al suo arco.
Lea (indifferente) — Può darsi. Non me ne ri­
cordo bene. (Una pausa) Allora, è tutto quello che 
volevi dirmi, cara Carlotta? T i sei disturbata per 
questo?
C arlo tta  — M i pare che ne valesse la pena. 
Lea — Volevi il mio consenso, insomma. E ci 
speravi poco... Andiamo, Carlotta, dillo! Temevi 
che me lo facessi strappare con la forza. Credevi 
che sarebbe stata una ferita un po’ sanguinosa, 
vero? Vattene tranquilla, non ho neanche una graf­
fiatura.
C arlo tta  — Mia cara, mi togli un gran peso dal 
cuore. Me ne vado leggera come una piuma. In 
fin dei conti, avevo una sola paura: vederti sof­
frire.

Lea (ride forte, con volgarità un po' voluta) — 
Che spasso!
C arlo tta  — Ridi, ridi! Ridi della mia ingenuità 
di vecchia stupida, persuasa che una donna potesse 
vivere accanto a un giovanotto senza esserne pazza. 
Lea (senza ridere) — Come sei sentimentale, cara 
Carlotta.
C arlo tta  — Dammi un bacio. E dimmi che pre­
sto, mentre i nostri piccioncini tuberanno in Italia, 
noialtre... (Gesto svelto di dar le carte) A noi, a noi 
le folli giornate di Neuilly.
Lea — Dio mio, mi fai girare la testa! Le tue 
fedeli ci sono sempre?
C arlotta  — Sempre. La vecchia Poussier con­
tinua a sembrare una impagliasedie di paese, Al- 
donza assomiglia a un rospo paralitico e quanto 
al nostro reverendo padre la baronessa, le stanno 
crescendo i peli perfino negli orecchi. Che care 
ragazze adorabili! M i dai ancora un bacio?
Lea — Ma sì, quanti ne vuoi, carissima Carlotta. 
(Si abbracciano).
C arlo tta  — Dio, che buon profumo. Hai notato 
che quando si comincia ad avere la pelle meno tesa 
il profumo penetra meglio? Con quello che oggi 
costano i profumi, è un vantaggio. A presto, allora. 
T i manderò la partecipazione. (Lo dice sull’uscio). 
Lea (dalla soglia dove l’altra è scomparsa) — Ma 
sì, è il meno che tu possa fare. (Rimane un mo­
mento sulla soglia. Torna lentamente sul davanti. 
E’ come appesantita. I l suo atteggiamento rivela 
una stanchezza segreta. Chéri entra senza far ru­
more. Rimane in fondo alla scena guardando Lea 
senza parlare. Silenzio. Si guardano).
Chéri — Se ne andata?
Lea — Lo vedi. (Silenzio. Lo guarda. Chéri china 
il capo) Non sei' molto coraggioso.
Chéri (timoroso, ma sulla difensiva) — Perchè? 
Lea —• No, davvero, non sei coraggioso. Perchè 
non me lo hai detto tu stesso?
Chéri (occhi bassi, sornione) — Lei trovava che 
era più... conveniente...
Lea — Ma no?!
Chéri — Che lo dicesse lei.
Lea — Su, su, non mentire. Che cose questa 
commedia? Hai avuto paura, confessalo; paura di 
dirmi in faccia che ti volevi sposare. Avete combi­
nato il vostro pasticcio, tu e Carlotta, vero? Segre­
tamente. E perchè? Non sono mai riuscita a to­
glierti il vizio di mentire. Hai avuto paura, eh? 
Chéri — Sì. Ho avuto paura, paura di farti sof­
frire.
Lea — Soffrire? Soffrire? (Ride un po’ troppo forte) 
Ma no, cerca un’altra scusa. (Lo guarda, poi con 
dolcezza) Forse è vero che hai avuto paura di far­
mi soffrire. Con te, non si sa mai. E perchè avrei 
dovuto provar dolore? T i voglio bene, ho l ’abitu-
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dine di amarti da molto tempo... Questo avrebbe 
dovuto darti fiducia.
Chéri — Ma io ho fiducia, Nounou.
Lea — Non abbastanza. Meritavo di meglio. (Bre­
ve pausa) Il tuo matrimonio, diamine, era fatale, 
era logico. Non sei stato il solo a pensarci, sai. Ho 
guardato tanto anch’io, di qua e di là, dicendo fra 
me : « Guarda, lì ce una graziosa ragazza, orfana, 
ricca; e là una giovane vedova con un magnifico 
patrimonio, tranquilla...».
Chéri —■ Stai scherzando?
Lea — Ma sì, bisognava che tu prendessi moglie, 
e senza neppure tardare molto. Hai vissuto tra la 
« table d’hòtel » di Carlotta e il mio piccolo risto­
rante di lusso, ma non bai mai provato il brodo 
e il lesso familiare... E forse è questo che ti manca, 
vero? Sarai un buon borghese, una cocottina ma­
ritata. Insomma, tutto si sistema per il meglio... 
Chéri (dopo un breve silenzio) — Allora, se tutto 
va bene, perchè mi sgridi?
Lea — Perchè sei stato vile. Ora parlami un po’ 
della tua fidanzata. E’ vero che è tanto ricca? 
Chéri — Un milione e mezzo.
Lea — Da suo padre?
Chéri —• Come, ha un padre?
Lea — Non lo so con precisione, ma da quanto 
ha sempre detto Carlotta, mi è parso di capire che 
dovesse averne almeno tre. Però un milione e mez­
zo non è poi una gran cosa.
Chéri — Pare anche a me. Per fortuna ne ho 
più io.
Lea — Allora, non avrai bisogno di denaro. 
Chéri — Bisogno... bisogno... Tu ed io, Nounou, 
non abbiamo lo stesso modo di vedere, in quanto 
a bisogno di denaro.
Lea — Questo è vero. Io ho bisogno di denaro 
per spenderlo, mentre tu... (Ride) Quanto hai 
messo da parte, in tre anni, del denaro che avevi 
per le tue piccole spese, figlio di madame Peloux? 
Cinquanta... sessanta mila?
Chéri (si è seduto ai piedi di Lea e rovescia il 
capo sulle sue ginocchia) — Forse non li valevo? 
(Lea ha un gesto amoroso per curvarsi a baciarlo, 
ma si trattiene e riprende in tono leggero).
Lea — Però vediamo: la piccola Edmea ha altre 
cose al suo attivo, oltre che il danaro. E’ carina, e 
pare che sia intelligente, no?
Chéri — Questo lo vedremo più tardi. Per ora, 
non ha voce in capitolo. La sposo, no? Dunque, 
benedica il suo destino.
Lea — Com’è, con te?
Chéri — Lei? M i ammira. M i ama. Non dice 
molto.
Lea — E tu?
Chéri — Io... non dico niente.
Lea (ridendo) — Che bei duetti d’amore!

Chéri (rialzandosi) — Vuoi smettere di occuparti 
di lei? Non puoi pensare un po’ a te, in questo 
cataclisma?
Lea — A me? E perchè a me?
Chéri — Che cosa farai? Vorrei proprio sapere 
che cosa farai.
Lea — Che farò? Ma niente. Per il momento. 
Chéri — Ah!
Lea —- Che hai, bellezza mia? Sembri seccato. 
Vorresti che facessi qualche cosa di speciale, per­
chè ci lasciamo? Che dimagrissi, che non mi tin­
gessi più i capelli, che mi ritirassi a vivere in 
solitudine? Questo vorresti?
Chéri (aspro) —- Sì.
Lea (dopo una pausa) — Povero moccioso. Per­
dere un piccolo amante, cambiare un bimbo cat­
tivo con un altro... mi è già successo... e più di 
una volta.
Chéri (violento) — E chi non lo sa? Ma io me 
ne infischio! Sì, me ne infischio di non essere 
stato il primo. Quello che avrei voluto, quello che 
avrei trovato... pulito, decente, insomma, sarebbe 
stato di essere l’ultimo. (Una pausa).
Lea (tranquilla) — Ma sì, tu vorresti vedermi 
morire per questa separazione, vero? Non ci riesci 
ad essere un assassino, caro mio. Tu non sei il 
tipo da provocare disperazioni. E non sei neppure 
un passante meschino come gli altri. Sei l’opera 
mia... una buona opera, no? Povero gatto randagio 
che ho raccolto magro e spelacchiato, che ho 
curato e nutrito, e che ha provato a graffiarmi coi 
suoi artigli, vero? (Parlando si è commossa, se ne 
accorge e si interrompe) E ora chiama Rosa. 
Chéri — Perchè?
Lea — Perchè riunisca le tue cianfrusaglie, mio 
caro, da far portare a casa della santa madre. 
Chéri — Ma...
Lea — Ti sposi, fra un mese, no?
Chéri — Sì, ma questo non c’entra con...
Lea •—• Scusa, scusa... Il matrimonio ha un suo 
piccolo protocollo inevitabile. Non vorrai uscire 
ogni giorno da casa mia per andare a far la visita 
d’obbligo alla tua fidanzata, credo. Non ordinerai 
i fiori per Edmea, servendoti del mio telefono, al 
mio fioraio. Avrai il tuo fioraio, la tua carrozza, 
il tuo domicilio, tua moglie. Tutto questo inco­
mincia da oggi. E’ il suo turno, adesso. Il mio... 
è finito.
Chéri (sconcertato, vivamente) —- Nounou, ma 
io non voglio!
Lea — Chi è che dice « voglio » e « non voglio » 
in questa casa? (Più dolce) Avanti, piccolo: met­
titi la giacca. Usciamo tutti e due.
Chéri (turbato) —■ Dove andiamo?
Lea — Non devo farti il mio regalo di nozze? 
Di’ che cosa hai voglia?
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Chéri (rianimato, puerile) — Oh, sì, che bellezza! 
Vorrei una perla per la camicia, ma grossa. Aspetta, 
aspetta, no, ho visto un portasigarette di giada bian­
ca con una coroncina di brillanti, se vedessi!
Lea (ridendo) —: Un oggetto molto modesto. Ro­
viniamoci per l ’ultima volta. Come sarò ricca senza 
di te. Farò una dote ai tuoi bambini, ecco!
Chéri — Magnifica idea! Terrai a battesimo il 
primo, sì?!
Lea (ridendo) — Se mi rassomiglierà. Su, svelto, 
mettiti la giacca. (Lo aiuta a infilare la giacca. 
Chéri si volta e fa per baciarla. Lea accenna di 
no col dito).
Chéri (la guarda stupito) ■— Perchè?
Lea (gli aggiusta la cravatta. Chéri la prende nuo­
vamente fra le braccia, Lea si svincola) — No. 
(Continua ad occuparsi della sua cravatta, comincia 
a cantare a mezza voce)

« Lorsque tout est fini 
quand se meurt...

. (Chéri continua con lei)
no...o...o...otre beau rêve.

(Lea si stacca e va, ballando, verso la vetrata. 
Chéri la raggiunge, canta con lei)

Pourquoi pleurer les jours enfuis... 
(Continuando a ballare, intramezzando il canto con 
risate)

regretter les songes partis...».

Una hall a vetri o un gran giardino d’inverno in 
casa della signora Peloux a Neuilly. Grande ve­
trata aperta su un giardino : alberi, rosai, un grande 
viale pieno di sole. Arredamento di cattivo gusto, 
esasperante. Mobili di raso imbottito, sedie a don­
dolo, cofanetti di malachite, portafori liberty, sti­
petti, vetri a colori, lampadario che basta solo a 
rievocare le frenesie bucoliche di una borghesia 
sedentaria. Al levar del sipario Carlotta Peloux, 
la baronessa de la Perche e Aldonza giocano a 
poker. La signorina Poussier lavora ad un tap­
peto composto di esagoni di stoffa a colori. 
(Silenzio, le signore giocano. La baronessa volge 
le spalle al pubblico. Masseau è coricato, invisi­
bile, su un divano dietro la signorina Poussier). 
C arlo tta  — Non apro.
Aldonza — Neanch’io.
C arlo tta  (ad Aldonza) — Non tocca a te.
La Baronessa —■ Aperto.
C arlo tta  —• Naturalmente.
Aldonza (recitando) — « C’era sul dorso del co­
niglio scritto...».
La Baronessa — Piatto. Tre franchi.

Aldonza (a Carlotta) — Fa un gioco infernale. 
(Alla baronessa) Permettete che vi veda, signora 
baronessa?
La Baronessa — Come volete, mia cara. Tu, 
Carlotta, vedi?
C arlo tta  — Sì, due carte.
La Baronessa — Servita. Cinque franchi... 
C arlo tta  (gettando via le carte, furente) — Im­
piccati!
Aldonza (sentenziosa) — « C’era sul dorso del 
coniglio scritto : - chi da principio vince - alla 
fine è sconfitto...».
C arlo tta  (ad Aldonza) — Smettila, tu.
Aldonza (continua, con malizia, alla baronessa) — 
« Ed era scritto poi sul suo pancione : Si fanno i 
conti fuori del portone ».
La Baronessa — Ho detto cinque franchi... (Pau­
sa) Allora ritiro il piatto.
C arlo tta  (furente) — Vuoi sapere la verità, Ca­
milla? Giuochi come si giuoca nelle bische.
La Baronessa (indignata) — Nelle bische! Nelle 
bische! Perchè faccio uno sbilancio di cinque 
franchi! E tu? Quando vai a scegliere negli scarti... 
come si chiama questo, Carlotta?
Aldonza (interponendo le sue mani coperte di 
guanti di maglia) — Baronessa! Baronessa! 
C arlo tta  — Negli scarti? Chi mi ha mai visto 
scegliere tra gli scarti? Chi mi ha vista? M i avete 
vista voi, Aldonza? (Gesto spaventato di Aldonza 
che alza le mani inguantate di lana scongiurando) 
Poussier, mi avete mai vista scegliere tra gli scarti? 
Poussier (terrorizzata) — Signora Carlotta, lo sa­
pete che io non giuoco a poker, come avrei potuto 
vedervi?
La Baronessa — Ah, li sai scegliere i tuoi testi­
moni! Andiamo, andiamo; alza se vuoi, o non al­
zare, ma giuochiamo, santo Dio, giuochiamo! (Una 
pausa) Buio! Tu ci stai naturalmente... E natu­
ralmente il piatto te lo prendi.
Aldonza — « C’era sul dorso del coniglio scritto... ». 
C arlo tta  (prorompe) — Giuro che se lo ripeti 
ancora una volta non so quello che faccio. E poi, 
giuocare a poker in tre mi demolisce. (Si alza). 
Poussier — Signora Carlotta, avete dimenticata 
la vostra promessa?
C arlotta  — Quale promessa, cara Poussier? 
Poussier — I ritagli di seta per il mio tappeto. 
C arlo tta  — Ah sì. Fio trovato un ritaglio ma­
gnifico. Un broccato verde mirto e lilla, che cadeva 
in drappeggi e si annodava dietro a un mio ve­
stito. Non butto via mai niente, io: qualunque 
cosa può servire, un momento o l’altro.
Poussier — Grazie, signora Carlotta. Quando 
troverete dell’altro...
C arlo tta  — Un paio di calzoni da odalisca, vi 
piacerebbero?



CHERI

Poussier — Oh, sono il mio ideale! (Risata da 
basso profondo della baronessa).
C arlo tta  — Che cos’hai tu?
La Baronessa — La Poussier coi pantaloni da 
odalisca!
Poussier — Ma no, baronessa, non è per portarli. 
C arlo tta  — Li ho indossati alla festa turca di 
Faik Pascià all’esposizione dell’89, e vi prego di 
credere che avevo di che riempirli.
Aldonza — Eravamo delle donne, non delle canne 
da pesca come quelle d’oggi. Nell’89 facevo la 
ballerina e ricordo benissimo la festa turca. Quando 
eseguii le variazioni di « Sylvia » sulle punte, tutta 
la legazione andò in delirio. T i ricordi, Carlotta? 
C arlo tta  — No. Perchè prima della fine della 
festa fui portata via da Kyamil Bey così com’ero, 
ragazze mie, in pantaloni alla turca. E non sono 
tornata a casa che due anni dopo.
La Baronessa — E senza pantaloni.
Poussier — Ma non aveste paura? Andarvene 
così di punto in bianco, di notte, con uno stra­
niero... uno sconosciuto.
C arlo tta  — Puah! Come se gli uomini non fos­
sero tutti degli sconosciuti.
La Baronessa — Ben detto.
Aldonza —■ Il tempo deve cambiare: ho dei dolori 
infernali nelle falangi. Dire che queste sono state 
le più belle mani del mondo. Alfonso XII beveva 
nel palmo di queste mani, le chiamava le sue coppe 
di madreperla.
C arlo tta  — Essere re non basta per saper par­
lare... (Alia Poussier che si sta versando un bic­
chierino) Vi sbagliate, Poussier, non è la vostra 
bottiglia, è la mia. Lo sapete che il mio cognac 
vi dà alla testa.
Poussier — Oh, scusate signora Carlotta, è la 
mia miopia.
C arlo tta  — La vostra anisette è lì sul tavolino. 
Aldonza — Te le ricordi, Carlotta, le mie mani? 
Carlotta — Ho buona memoria. M i ricordo an­
che degli equipaggi della baronessa e dei capelli 
di Poussier.
Poussier — Ah, i miei capelli biondi! Fino ai 
piedi, fino ai piedi. Il signor De Thou, il depu­
tato, diceva : « Ne farei il tappeto per la scala 
che sale al paradiso». E che cosa me n’è rimasto? 
C arlo tta  — Una graziosissima parrucca. Sem­
brate una pupa. (Confidenziale) Chiedete alla ba­
ronessa l ’indirizzo dei suoi prodotti capillari.
La Baronessa {si volta, ora si vede il suo viso 
adorno di buffetti grigi) — T i ho sentita, Carlotta. 
Ancora una parola e racconto quella storia dei peli... 
C arlo tta  (inferocita) — Ah sì! Dillo pure e io 
racconterò la storia del cotone idrofilo.
Aldonza — Pace, pace, angeli miei. Non vorrete

mettervi a litigare con una giornata così bella. 
Guardate quelle rose e il colore del cielo. 
Poussier {abbassando gli occhi) — E’ un tempo 
che fa diventare gli uomini insolenti.
C arlo tta  — Che sta dicendo, quest’altra? 
Poussier — Sì, proprio. Ne so qualcosa, io. Do­
menica sera sono tornata a casa con l’ultimo tram 
e nel tram... {Mimica reticente).
Aldonza {eccitata.) — Nel tram?...
Poussier — Sì, nel tram, un uomo mi ha... si­
curo; e ho capito benissimo che...
La Baronessa — Ma santo Dio, parlate chiaro. 
Non siamo delle bambine.
C arlo tta  — Lasciatela in pace! E’ un’idea fissa: 
ogni, volta che va fuori, la seguono, ogni volta 
che sale in tram le pizzicano il sedere; e quando 
la luce del giorno se ne va mi scambia per un 
bel giovanotto.
La Baronessa — Finiamola con l ’ironia, Carlotta. 
Ho sopportato da te molte cose, e questo è il mio 
torto. Ma c’è un genere che non sopporto. 
C arlo tta  — Il genere maschile.
La Baronessa — Non insistere, Carlotta, altri­
menti dico la verità sulla faccenda del busto di 
Napoleone e sulla merenda campestre dell’82. 
Bada!
C arlo tta  — Se sapessi come me ne infischio, 
cara Camilla! La merenda in campagna, la fac­
cenda del busto... Ma ti farebbe più torto che 
onore, mia cara amica.
La Baronessa {voce stentorea) — Basta. 
C arlo tta  {riscaldandosi sempre più) -—■ Basta?! 
Nessuno mi ha mai imposto silenzio in casa mia; 
e non sarai tu che mi farai abbassare la voce. Pre­
ferirei morire mille volte piuttosto che...
La Baronessa {come in piazza d’armi) — Poussier! 
Il fonografo! {La Poussier si lancia sull’enorme fo­
nografo e subito ne viene fuori un tango. Carlotta 
tenta di gridare, si sfiata, si sventola, poi con passo 
irritato va verso il giardino. La baronessa, trion­
fante, alle altre) L’ho vinta io. {Prende le carte 
e si mette a fare un solitario. La Poussier torna al 
suo lavoro. Silenzio. Musica. Aldonza, senza alzarsi, 
solleva l’orlo della gonna e coi piedi che, nelle 
scarpe di feltro assomigliano a piedi d’elefante, 
abbozza un passo di danza sul ritmo del fonografo). 
Aldonza —■ E’ una habanera, in fin dei conti. 
Poussier — Neanche per idea: è un tango. Siete 
arretrata, signora Aldonza.
Aldonza —- Baronessa, vogliamo fare una partita 
a picchetto?
La Baronessa — Con piacere, tesoro. O un poke­
rino con la Poussier e Carlotta?
Aldonza {semplicemente) — No, no: Carlotta 
bara troppo. Abusa. Domenica scorsa il pranzo qui 
mi è costato nove franchi.
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La Baronessa (mentre giuocanó) — Però li va­
leva. Ci aveva offerto il Pommard delle grandi 
occasioni.
Ajldonza — D'accordo! D’accordo! Ma io non ho 
i mezzi. A casa mia mi faccio una bella tazza di 
cioccolata molto densa e due uova alla coque; è 
raro che venga a spendere più di tre franchi, tre 
franchi e sessanta... e burro compreso. Nelle mie 
condizioni... (Da dietro alla spalliera del divano 
appare una mano scarna, poi un braccio che re­
meggia in aria finché trova la spalla della Poussier, 
su cui la mano batte tre colpetti).
Poussier (trasalendo) — Ah, signor Iddio, che 
paura! (Appunta con attenzione l’ago nel lavoro, 
si alza e va a versare un bicchiere d’aranciata che 
porta a Masseau).
La Baronessa — Siete grottesca, Poussier. Ser­
vite Masseau con tanta premura. Come se non 
potesse bere da sè. E’ un uomo, diamine. 
Poussier — Per l’appunto.
Masseau — La baronessa esagera. (Restituisce il 
bicchiere e si alza) Credo di aver dormito. (Si 
accende una sigaretta e va a sedere ai piedi della 
Poussier che ha ripreso il suo lavoro).
Poussier (posando una mano sul capo di Mas­
seau) — Il mio paggio.
Masseau — La mia damigella.
La Baronessa — Tipo orologio da caminetto. 
Masseau (palpando il tappeto a cui sta lavorando 
la Poussier) — Va avanti, cara Poussier? 
Poussier — Come vedete.
Masseau — No, non vedo niente, grazie a Dio; 
non vedo nessun progresso. Non ditemi che un 
giorno questo... questo coso sarà finito.
Poussier — E’ un tappeto da tavola.
Masseau — No, per carità, non ditemi che è 
un tappeto da tavola. E’ un coso che vi ho sempre 
visto sulle ginocchia... un insieme di esagoni in 
delirio. L’opera di un’ape impazzita.
Poussier — Ne sapete, però, di parole conturbanti. 
Masseau — Quando guardo questo... coso, ritorno 
bambino e mi pare di contemplare, come allora, 
il mondo, attraverso i vetri colorati dei gabinetti... 
Poussier (pudica) — Oh, si dice «vàter». 
C arlo tta  (rientrando) — Pollastrelle mie d’oro, 
telegramma: tornano, tornano.
T u tte  — Chi?
Carlotta — Chéri e sua moglie.
Aldonza — Quando?
C arlotta  (altro grido) — Ma oggi! Oggi! Che 
ora è? Che ora è? (Alla baronessa) Che ora fai, 
Camilla?
La Baronessa — Cinque meno dieci.
C arlo tta  (agitatissima) — Oh Dio! (Esce gri­
dando) Giulio! Giulio! Tira fuori la limousine.

Bisogna andare a prendere il signorino alla sta­
zione. (Silenzio costernato).
Poussier — Che razza di sorpresa.
Aldonza — E chi sospettava tornassero così presto. 
Masseau — Già qui. Si stava tranquilli. 
C arlo tta  (torna affannata. Alla Poussier) — Dio 
mio, quel ragazzo che non pensa a niente. Per 
fortuna lassù è tutto pronto.
Poussier — Tutto. Ho messo sulla toilette i sal- 
viettini con le sfilature, il mio capolavoro, e che 
lenzuola!
C arlo tta  — Nientemeno che quelle del Duca 
di Ofena.
Poussier — Con certe corone alte così. 
C arlo tta  — Non c’è niente di troppo bello per 
mio figlio. (Cambiando tono) Ma quante me ne 
dirà, quella peste.
Aldonza — Perchè?
C arlotta  (indicando i mobili) — Perchè ho por­
tato quaggiù alcuni mobili della sua stanza di sca­
polo, per sistemare un salottino alla piccola. Era 
necessario che avesse il suo boudoir. Sopra è pieno 
da non potersi muovere.
La Baronessa — Colpa tua, hai la mania di 
tenere questi orrori. (Accenna ai mobili).
C arlo tta  — Già. Tu non rispetti niente. Non 
hai neppure la religioni del passato. Non hai mai 
venerato una reliquia di altri tempi.
La Baronessa — Come! Venero Masseau ogni 
domenica.
Aldonza — Beh, non vorrete mettervi a bistic­
ciare il giorno che quei ragazzi tornano dall’Italia. 
Poussier — Il paese degli innamorati.
Aldonza (lirica) — Firenze... Napoli... la taran­
tella... (Fa il gesto di suonare il tamburello) Ta... 
taram... taram...
Masseau (con lo stesso gesto, continua il motivo, 
abbozzando un passo di tarantella) — Taram... 
taram... taram...
Aldonza (rispondendo) — Taram... taram... taram... 
C arlo tta  —• Siete freschi voi due. Sei stata a 
Firenze, tu?
Aldonza — Come no! Quando diventài ballerina 
di prima fila, il generale Petrescu mi portò a Fi­
renze e a Venezia.
C arlo tta  — In diligenza?
Aldonza — No, cara, in ferrovia.
C arlo tta  — Ti compiango. Pare che fossero molto 
scomode, le prime ferrovie. Il mio figlio adorato! 
Sono in uno stato... Senti il mio cuore, Camilla. 
La Baronessa — Un altro giorno. Sto dando 
le carte.
Poussier — Rivedo ancora la cerimonia nuziale. 
La giovine signora Peloux era un sogno. Una vera 
madonna.
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C arlo tta  — Deliziosa. Quel genere di bellezza 
delle donne fredde. Del resto, sua madre è asso­
lutamente priva di temperamento.
La Baronessa — Io non ci metterei la mano 
sul fuoco...
C arlo tta  — Chi è che sta parlando con te? Per 
quel che te ne intendi... Quello che ho trovato 
irritante è l ’atteggiamento della suocera di mio 
figlio, durante la cerimonia. Fuori posto, assoluta- 
mente fuori posto. Non sembra anche a voi, 
Poussier?
Poussier (servile) — Sì, sì, fuori posto... è l ’espres­
sione giusta.
C arlo tta  — Quell’abito nero senza guarnizioni. 
Senza guarnizioni e senza niente sotto: si vede­
vano pancia e seni, come vedo voi...
La Baronessa — Era un gran bel vedere. 
C arlo tta  — Questo non c’entra. Ma il fatto è 
che certe persone seguono sempre la moda in 
quello che ha di più eccentrico. Se col pretesto 
della moda, ci mettessimo tutte quante a fare espo­
sizione delle nostre pance, Aldonza, Poussier ed 
io, dove si andrebbe?
Masseau — Io andrei via...
Aldonza (giocando) —■ Cinque carte.
La Baronessa — Che non valgono una cicca. 
Aldonza — E di un bel quattordici di giovani 
fanti, che cosa ne dite?
La Baronessa — Ssst! Non parlate di «gigolos» 
in casa di Chéri.
Aldonza — State zitte che durante la cerimonia, 
io ho cercato Lea con gli occhi. Quando si dice, 
l ’abitudine!
C arlo tta  (che da lontano ha ascoltato, a voce 
alta) —• Chi è che scherza sul conto di Lea, lag­
giù? Voglio ridere anch’io.
Aldonza (voltandosi a fatica) — Ma niente, cara 
Carlotta, mi informavo soltanto. Che ne è della 
nostra Lea? M i hanno detto che hanno visto le 
persiane di casa sua tutte chiuse... Sapete se è 
tornata, Masseau?
Masseau (sentimentale) — Se fosse tornata, non 
sarei qui.
C arlo tta  (acida) — Grazie. Oh, lo sappiamo che 
è la vostra passione. Ma ve ne fa delle infedeltà, 
la vostra grande passione. (Si avvicina e si curva 
sul tavolino da giuoco, scaldando coti le 'palme 
un bicchiere di cognac) Se volessi parlare...
Le Donne —■ Che cosa? Raccontate su, dite. 
C arlo tta  — Ecco... pare che... un bel giovine... 
Pare che lei lo avrebbe attirato... Vero o non vero, 
non posso assicurarlo.
La Baronessa — Di già un altro Chéri? Ma brava. 
Carlotta — Prima di tutto non esistono due 
Chéri. Poi, se è vero, trovo che è un po’... rapido.

Avrebbe potuto aspettare un poco... non so., un 
tre mesi...
Masseau — Come per il lutto di un cugino lon­
tano, no?
C arlotta  — E poi, vi ripeto: può essere vero sì 
e no. Il matrimonio di Chéri ha fatto fare a Lea 
il famoso ruzzolone. Alla sua età non si sostituisce 
tanto facilmente quello che si perde. E’ bello 
amare l ’amore. Ma per fare l’amore... bisogna essere 
in due.
Le Donne (approvando in tono di bassa adula­
zione) — Oh è vero. Sicuro. Bisogna essere in 
due. In due. (Risate).
Aldonza (trasognata) — Io... io non sono esigente. 
Ma vorrei farlo soltanto ancora una volta. 
C arlo tta  — Fare che cosa?
Aldonza — L’amore.
Poussier — E’ pazza!
Masseau — Lln po’ di contegno, vecchia mia, 
un po’ di contegno.
Carlotta — Completamente pazza.
Aldonza — Ma non per il motivo che credete. 
No, no. Non ci penso affatto: solo per sapere se è 
stato inventato qualcosa di nuovo, da allora... (Ri­
sate) Oh, sapete, dico così... ma non è che sia 
un’idea fissa.
C arlo tta  — Meno male. (Guarda in giardino ed 
esclama a mezza voce) Oh, questa poi! (Le donne 
si voltano e seguono il suo sguardo. Nel viale, 
giovane e splendente sotto il parasole aperto è 
apparsa Lea che si avanza verso la hall). 
Poussier — E’ proprio il caso di dire che quando 
si parla del lupo...
La Baronessa — Accidenti, che sorpresa. 
Aldonza — Salve alla bella fra le belle! Lea, mi 
muovo con tanta difficoltà, venite qui vicino.
La Baronessa — Lea, sono commossa come una 
collegiale.
Masseau (baciandole le mani) — Anch’io... ma 
per me è vero.
Poussier — Una vera primavera, signora Lea. 
Lea (gaia) — Ma come siete gentili, tutti quanti. 
Mio vecchio Masseau! E’ commovente quest’acco­
glienza.
C arlo tta  — Non lo crederai, ma stavamo par­
lando di te.
Lea (ridendo) — Sì, sì, ti credo.
C arlo tta  — Dammi l ’ombrellino, non voglio che 
tu abbia l ’aria di essere in visita.
Poussier —■ Che toilette!
Lea (seduta) — Uff! Eccomi di nuovo qui. Non 
si può negare che Neuilly è un luogo delizioso. 
Ho voglia di comperarmi qui una piccola pro­
prietà, ora che son tornata.
La Baronessa — Tornata da quando, Lea?
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Lea — Da stamane, ragazze mie. Ho passato due 
notti in treno.
Carlotta — E’ per questo che hai il viso un 
po' stanco.
La Baronessa — Un po’ stanco? Sei pazza, Car­
lotta? E’ fresca come una rosa.
Poussier — Signora Lea, quando getterete quel 
cappello, ricordatevi di me. Vi ricordate quello 
azzurro? L’ho portato ancora due anni.
Masseau — Voi, Poussier, sotto quel cappello? 
Compiango le donne incinte che incontrerete. 
Poussier — Lo so quello che posso portare. Vi 
farò qualche piccola modifica. Tornate da lontano, 
signora Lea?
Lea — Biarritz, Guéthary, Cambo, Saint de Luz... 
Non mi sono mai fermata, volevo dimagrire. 
C arlo tta  — Il dolore non ti è stato sufficiente? 
(Tutte ridono con aria d’intesa).
Lea — Quale dolore?
C arlo tta  — Ma... il matrimonio di Chéri.
Lea — Oh, per carità, dolori come quello... Ce ne 
vogliono una dozzina per farmi perdere un chilo. 
La Baronessa — Sei sconcertante! Non ce ne 
un’altra come te.
C arlo tta  — Per una volta tanto, Camilla, siamo 
d’accordo.
Lea — Che cosa mi offrite da bere? Ne ho ab­
bastanza dei vinelli di paese che rovinano il palato. 
C arlo tta  (servendola) — Un cognac. Del mio, 
non di quello che offro agli altri.
Lea (degustando) — Lo conosco, è lo stesso che 
ho io... Che cosa c’è di nuovo qui?
C arlo tta  — Niente. Ma la cronaca scandalosa 
ne ha raccontate delle belle sul tuo conto.
Lea (ridendo) — Questo mi ringiovanisce. Ep­
pure non ho incontrato nessuno a Biarritz. 
Carlotta — E’ il deserto, laggiù, in questo pe­
riodo. Avevi bisogno di riposo?
Lea (ambigua) — Di riposo... Diciamo di soli­
tudine.
Carlotta — Su, via, confessati. (Siede).
Lea — Avete inteso, Masseau? Datemi cinque mi­
nuti perchè possa versare la piena del mio cuore 
in quello del reverendo padre Carlotta!
Masseau — Sono reverendo quanto lei, e con me 
sareste più certa dell’assoluzione.
Lea (stesso tono scherzoso) — Cinque minuti! An­
date a giocare con le vostre amichette. Le confi­
denze di due donne non sono molto divertenti, 
sapete. Quando parlano sottovoce si tratta sempre 
dei loro due argomenti preferiti: amanti e meno­
pausa.
Masseau —■ E il denaro, lo dimenticate? (Va a 
raggiungere Aldonza e la baronessa al tavolino da 
gioco. Lea e Carlotta sono sedute in primo piano).

C arlo tta  — Masseau, e voialtre, ragazze, pren­
dete il vostro lavoro, la coperta, il bastone e an­
date a giocare un poco in giardino. Quello che 
dobbiamo dire, Lea ed io, riguarda soltanto noi. 
(Le donne escono con Masseau. A Lea) Felice? 
Lea — Felice. O meglio, tranquilla.
C arlo tta  — Con chi?
Lea —• Un po’ di pazienza, Carlotta. Risparmia il 
mio pudore. (Si guardano) La tua famigliola va 
bene?
C arlotta  — M i hanno abbandonata per il viag­
gio di nozze, gli innamorati. E mi sono consolata 
come ho potuto, facendo una discreta speculazion- 
cella sui petroli.
Lea — Sui petroli? Avresti potuto dirmelo. 
C arlo tta  — E dove te lo dicevo? Sei partita come 
una pazza, pensando solo, evidentemente, ai tuoi 
amori.
Lea — Sì, ma pensavo anche alle azioni del gas, 
grazie a Dio.
C arlo tta  (vivamente) — Ne ero certa. Avevi avu­
to qualche informazione confidenziale?
Lea — Sicuro.
C arlo tta  — E .non me l ’hai passata, cattiva! 
Lea — Venire a turbare le effusioni familiari? Mai. 
C arlo tta  — Confesso che sei magnificamente in 
forma... Hai avuto spesso notizie di Chéri?
Lea (tranquilla) — Io? Neanche una parola. Sai 
bene che non ci contavo per niente.
C arlo tta  — Avrebbe potuto mandarti almeno una 
cartolina ogni tanto.
Lea — Per far piacere a chi? Non sono collezio­
nista, io. (Una pausa. Si sente la voce tremolante 
di Aldonza : « C’era sul dorso del coniglio scritto... s>) 
Era un bel pezzo che non sentivo questa stupi­
daggine.
C arlo tta  (gridando) — Silenzio. (Poi) L ili mi ha 
chiesto notizie tue proprie ieri.
Lea (indifferente) — Gentile. Sta bene, lei? 
C arlo tta  —■ Anche troppo. Sai con chi è adesso? 
Lea — No.
C arlo tta  — Si è abbattuta con tutto il suo peso 
sul più giovane dei Ceste. Credo che il ragazzo 
abbia diciannove anni.
Lea (stomacata) — E lei? Che età può avere? 
C arlo tta  — Nessuno ne sa più niente.
Lea — E ti fa ridere? A me fa venire la nausea. 
C arlo tta  — Che vuoi farci? Contenti loro...
Lea (tranquilla, guardando Carlotta) — E... quan­
do tornano gli sposini?
C arlo tta  — Ma... (Si corregge) Sono sulla via 
del ritorno. Da Firenze. Hanno fatto un viaggio 
di sogno... di sogno! Edmea mi ha scritto che 
Chéri ha un aspetto...
Lea — Come ai miei tempi, no?
C arlotta  — E tubano, tubano : « tesoro mio » di
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qua e « amore adorato » di là. Da stupire! Non 
riesco ancora a credere che Chéri sia il migliore 
dei mariti.
Lea — Devi cercare, prima di tutto, di farlo cre­
dere a sua moglie.
Carlotta —• Eppure è così. Del resto, potrai giu­
dicare tu stessa... fra non molto. Che fai stasera? 
Lea — Ma... pranzo.
Carlotta — Dove?
Lea — A casa mia.
C arlo tta  — E domani? Perchè non vieni a pran­
zo qui?
Lea — Non posso dirtelo adesso... Capisci? Non 
sono... molto libera.
C arlo tta  —• Incorreggibile! Incorreggibile!
Lea — Che vuoi farci? La vita è breve, tentiamo 
almeno che sia piacevole, no?
La Baronessa (affacciandosi) — E’ tardi, Car­
lotta... Mica per me, ma per la povera Aldonza: 
vuol mettere qualcosa sotto i denti.
C arlo tta  — E quali? Comunque vado a pren­
dere i sandwiches. (Si alza. A Lea nell’uscire) Per­
metti. (Entra Masseau mentre la baronessa scom­
pare).
Masseau — Che gioia rivedervi!
Lea —• Vi siete liberato dalle vostre vecchie 
schiave?
Masseau (rìdendo) — Sì. Che gruppo! Le tre 
grazie.
Lea (a mezza voce) — Sono... sono proprio... 
Masseau ■—• Inenarrabili.
Lea — E questo vi fa ridere? Dio mio, la vecchia 
Aldonza coi suoi mezzi guanti e il suo scialle... E 
la Poussier...
Masseau ■—-Lina libellula: quarantaquattro centi- 
metri di giro vita. Dice che Polaire non dorme, per 
gelosia...
Lea — Le avevo un po’ dimenticate. (Pausa) A 
quale di loro assomiglierò fra dieci anni? 
Masseau — Come potete paragonarvi? Non as­
somiglierete mai ad altri che alla carissima, mera­
vigliosa Lea... a quella che mi ha fatto tanto fe­
lice... e tanto infelice. (Lea non l'ascolta. Guar­
dandola) Che c’è? Non vi sentite bene?
Lea •—• Non molto. Sarà meglio che torni a casa. 
Masseau — Oh!
Lea —• Sì. Ma non piangete. Verrete a pranzo da 
me, stasera. Noi due soli. Vi racconterò il mio 
viaggio.
Masseau (indispettito) — Ah no, grazie. Rispar­
miatemi i particolari.
Lea — Come? (Capisce) Ah, la mia fòga? (Leg­
germente e con dolcezza) Imbecille! Ero sola, as­
solutamente sola. Per fortuna.
Masseau — Amore! Davvero? Vi adoro! Proprio 
sola? E’ vero? Oh, grazie, grazie!

Lea — Non c’è di che, ve lo assicuro. Dite a Car­
lotta che filo. Che mi telefoni. (Invece di rispon­
dere, Masseau le accenna di tacere e di ascoltare. 
Si sente una tromba d’auto, l’abbaiare di un cane 
da guardia, il rumore delle ruote, uno sportello che 
sbatte e la voce autoritaria dì Chéri. Carlotta si 
lancia gridando, seguita dalla Poussier con le mani 
incrociate sul ventre piatto; Aldonza ha afferrato i 
suoi due bastoni e segue più svelta che può. Pa­
role confuse: «Eccoli, eccoli». Lea, in piedi,
ascolta muta e impietrita).
Masseau (piano a Lea) — Eccoli.
Lea (colpita) — Come, sono?...
Masseau — Sì. Gli sposi. Non ve lo ha detto 
Carlotta?
Lea — No. Quando ce da fare una mascalzo­
nata è sublime.
Masseau — Non volete restare?
Lea — No. Per me, le feste di famiglia... Ma voi, 
andateli a raggiungere. Sì, sì, andate. Sembrate 
uno zio presentabilissimo. (Masseau esce. Enrichet- 
ta scende la scala dirigendosi verso il giardino, Lea 
la ferma) Enrichetta?
Enrichetta — Signora?
Lea —■ La porticina di servizio è aperta? 
Enrichetta — Sì, signora. (Esce. Lea si dirìge in 
fretta alla porta opposta. Esce. Entrano Edmea e 
Chéri accompagnati dal pigolio delle vecchie e 
dalle grida di Carlotta. Chéri è un po’ pallido e 
più serio del primo atto. Edmea è graziosa, cor­
retta e semplice; un po’ sgomenta).
C arlo tta  (liberando Chéri dal soprabito) ■— Dam­
mi, caro!
Chéri — Perchè tu? Non c’è Edoardo? 
C arlo tta  — Sta portando su la valigia. Mettiti 
in libertà, amor mio.
La Baronessa (galantemente ad Edmea toglien­
dole di mano la valigetta) — Permettete, bimba 
mia.
Edmea (la guarda con apprensione) —• Grazie, gra­
zie, signore... Ah, pardon, signora.
La Baronessa — Non importa. Anche altri si 
sono sbagliati.
C arlo tta  — Ma come è carina; chi direbbe che 
è in viaggio da due giorni?
Edmea — Ci siamo fermati a dormire a Lione, 
signora. Fred era un po’ stanco. Dorme male in 
vagone letto; vero, Fred. (Lo raggiunge e gli ri­
mane accanto. Frattanto Aldonza e la Poussier 
scambiano una mimica ammirativa: mani giunte, 
dita posate sulla bocca atteggiata per un bacio, 
eccetera).
C arlo tta  (alla Poussier e Aldonza) — Li avete 
visti? Siete contente? Ora andatevene, alla svelta. 
La macchina può accompagnarvi sino alla fermata 
del tram: approfittatene.
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Aldonza (avvicinandosi faticosamente a Chéti) — 
Di' arrivederci alla tua vecchia Zazà. (A Edmea) 
L’ho visto così piccolo! Aveva solo sette anni e... 
Chéri — Arrivederci, arrivederci, zia Zazà. Signo­
rina Poussier, tante cose allibate. Baronessa, vi ho 
portato una Ghette, ma non vi nascondo che sono 
un po’ stanco...
C arlo tta  — Se ne vanno, se ne vanno. (Alle tre 
donne) Sì, sì, arrivederci, andate. Buona sera, Ca­
milla, buona sera. (Le donne escono).
Chéri — Ce n’è di gente, in questo paese. 
C arlo tta  — Sai, è domenica... Non immagina­
vamo... Il tuo telegramma è arrivato soltanto alle... 
Chéri — Sì, sì, va bene. (A un domestico che sta 
-passando con una valigia) Aprite soltanto il baule 
piccolo, quando arrivano i bagagli.
C arlo tta  — Perchè?
Edmea — Perchè, Fred?
Chéri — Non ho l’intenzione di rimanere qui per 
molto tempo. Sono stufo di continuare a prote­
stare con l’architetto e il tappezziere. Gli insegnerò 
io a promettermi una casa finita per il quindici! 
Carlotta — Ma visto che potete restare qui fin­
ché vi fa comodo...
Chéri — Grazie. Preferisco l ’albergo. M i ci sono 
abituato.
C arlo tta  — M i dai un gran dispiacere, sai. Ho 
preparato tutto con tanta premura. (Mostra la scri­
vania ed altri mobili) Ho portato giù tutta questa 
roba per prepararvi di sopra un tempio, un vero 
tempio.
Chéri — Me ne infischio: non sono cattolico. 
C arlo tta  — Vedrai i miei abbellimenti.
Chéri — Abbellimenti! Piuttosto riprendo il treno. 
Edmea — Oh! Fred!
C arlo tta  — Lasciatelo dire. Brontola per bron­
tolare. Lo conosco. Conserva i suoi sorrisi per voi. 
Edmea (vagamente) — Sì...
Chéri — Nessuno ha chiesto di me?
C arlo tta  — Che io sappia, no.
Chéri (vedendo che lei lo guarda attentamente) 
— Che ce? Ho il naso sporco di nero?
C arlo tta  — Sai, tesoro mio adorato, che non ti 
trovo molto di buon aspetto?
Chéri — Fatica del treno.
C arlo tta  — Sei palliduccio. (A Edmea che si 
alza) Dove andate, cara? Volete che vi accompagni? 
Edmea — No, no, signora. Salgo soltanto per le­
varmi il cappello. Torno subito. Un minuto, Fred. 
Chéri — Fai pure con comodo: non andiamo via 
immediatamente. (Edmea sale la scala ed esce). 
C arlo tta  — Per fortuna! Andate pure, figliuola... 
Siete a casa vostra. (A Chéri) Perchè sei così pal­
lido, tesoro?
Chéri — Ti ho detto che sarà per il viaggio.

C arlo tta  — E poi, hai qualcosa di mutato, di... 
fatale. Ecco, sei fatale. Effefto dell'Italia!
Chéri —- Se vi piace crederlo.
C arlo tta  (abbassando la voce) — Siamo soli... 
Senti... sai chi c’era qui quando...
Chéri — C’è qualche ammalato in casa, che par­
late sottovoce?
C arlotta  (sconcertata) — No...
Chéri — Allora, che volevate dirmi?
Carlotta — Ma niente... Volevo soltanto sapere 
se va tutto bene, se sei felice, se la tua mogliettina... 
Chéri (ridendo con malignità) — Povera madame 
Peloux, sto per darvi un grande dolore: tutto va 
alla perfezione, nella mia vita coniugale. 
C arlo tta  — Come sono felice! Ah, come sono 
felice! Dunque, questa brava figliuola...
Chéri — Bravissima.
Carlo tta  (con un residuo di speranza) — Niente 
scene? Niente, malumori?
Chéri — Niente. Straordinaria. Non ce che Ma­
ria Luisa per educare una ragazza. (Fa qualche 
passo).
C arlo tta  — Strano, più ti guardo e più mi do­
mando che cosa hai di diverso.
Chéri — Sono cambiato? Non in peggio? 
C arlo tta  (lirica) — Al contrario. T i ho detto: 
sei fatale! (Chéri riprende a camminare. Ha un 
brivido) Che hai? Freddo, con questo tempo? 
Chéri — Non so... sì...
C arlo tta  (lirica) — E’ l ’Italia! Torni con l ’anima 
piena di sole e qui tutto ti sembra gelido. {Chéri, 
che cammina nervoso, le si avvicina).
Chéri — Cosa stavate per dirmi, prima? 
C arlo tta  (ingenua) — Prima? Ah, sì, ricordo... 
(Ridendo. Con malizia) A poco a poco ci arrivi, 
eh? Sai chi c’era qui poco fa? (Chéri la fissa e non 
dice nulla) Hai indovinato. Anche lei di ritorno 
da un viaggio. Ho avuto anche paura di un in­
contro spiacevole qui...
Chéri (ironico) — Avete proprio avuto paura di 
un incontro? E non l ’avete trattenuta! Ma siete 
voi ad essere cambiata. Allora, raccontate. (Edmea 
compare stdla scala).
C arlo tta  (che la vede, scherzosa a Chéri) ■— No, 
no. Niente pettegolezzi prima di pranzo. Vado a 
vedere a che punto è la nostra anatra. Sai, l ’anatra 
con le olive, che piaceva tanto a Lea. (Edmea si 
ferma di colpo. Cambia espressione).
Chéri (impassibile) — Calma, madame Peloux, 
calma.
C arlo tta  (innocente) — Ma che cosa ho detto? 
Chéri — Andate, madame Peloux, andate ai vo­
stri veleni quotidiani. E che il vostro pranzo sia 
all’altezza, eh?
C arlotta  •— Che cosa ho detto? Che cosa ho 
detto... (Esce).
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Edmea — Non vuoi vedere il nostro accampa­
mento lassù, Fred? E’ molto carino e ben siste­
mato. Vorrei ringraziare tua madre.
Chéri — C’è tempo. Voglio riposare.
Edmea (carezzandogli i capelli) — Perchè chiami 
tua madre, madame Peloux? Non è carino.
Chéri — Fa intimo.
Edmea — Com’è difficile capire quando scherzi e 
quando parli sul serio. Sei contento di essere ri­
tornato a casa tua?
Chéri — Questa la chiami casa mia?
Edmea — Diamine... non so che tu ne abbia 
altre...
Chéri — E’ vero. (Si alza e guarda i mobili) Dio 
mio, che orrore questo bazar.
Edmea (rìdendo) — Certo non bisogna cercare 
qui una... unità di stile, ma che importa? Vedrai 
in casa nostra: ho buon gusto, io.
Chéri — Anch’io.
Edmea — Oh, ne sono sicura. Fred, avremo una 
casa deliziosa.
Chéri (distratto) — Sorprendente! Viola, azzurro, 
oro!
Edmea (rìdendo) — Oh no, che paura.
Chéri — E dei divani grandi come il garage. E 
poi una piscina... e una hall all’altezza del resto! 
Per i ricevimenti!
Edmea — Sì... ma per ricevere chi?
Chéri —- Non so... le tue relazioni... tua madre. 
Edmea (sgomenta) — Oh!
Chéri —- La mia.
Edmea —- Ma sì.
Chéri — Sì? Beh, piccola mia, debbo dirti che 
sei coraggiosa. Non hanno paura di niente, que­
ste bambine.
Edmea (ridendo) — Bambine. Fio diciannove 
anni, sai.
Chéri — Diciannove anni.
Edmea — Il cinque febbraio prossimo. Cerca di 
ricordartene, tra parentesi.
Chéri — Diciannove anni! Sai che io ho già pas­
sato i venticinque?
Edmea —- Certo che lo so.
Chéri — Diciannove anni! Sei più giovane di me: 
questo mi secca.
Edmea (troppo in fretta e con un po’ di durezza) 
— Eppure è normale.
Chéri — Forse.
Edmea — Certo.
Chéri — M i diverti quando sei tanto sicura di 
quello che dici. (Cammina avanti e indietro) Guar­
da, la mia piccola scrivania è stata portata qui... 
Bruttina, vero? Ma ci sono affezionato. Sono stato 
io a rovinarle i piedi in questo modo, a furia di 
calci. Che ne ha fatto Maria Luisa della tua 
camera?

Edmea — Me la regala. Metterò i mobili in un 
salottino: sono delle poltroncine e un divano ri­
camati a mano.
Chéri — Ricamati?
Edmea (sorridendo) — Ma sì, la tappezzeria. 
Chéri (che a poco a poco si va rasserenando) — 
Beh, in fondo mi fa piacere ritrovare tutti questi 
orrori. Non sei contenta d’essere tornata?
Edmea -—- Oh, per me tornare significa andare 
dove vai tu. Non ho mai vissuto in un luogo che 
mi piacesse.
Chéri — No? Povera piccola.
Edmea — Avrei continuato a viaggiare tutta la 
vita, con te. Ma tu eri stufo. Avevi voglia di ri­
trovare la tua famiglia.
Chéri — La mia famiglia... vale quanto la tua. 
Edmea — Non dire questo, non dirlo. Tua madre 
è vivace, rumorosa, dice delle piccole malignità 
così, come sbatterebbe una porta... Non è perico­
losa una porta che sbatte. Quello che è pericoloso 
è il serpente che vi passa sotto. (Tace e rabbri­
vidisce).
Chéri — Un serpente fuori del comune, Maria 
Luisa.
Edmea — Fuori del comune.
Chéri (prendendola per le spalle) — Povera pic­
cola, non hai avuto una vita piacevole.
Edmea — No, certo, ma mi ero abituata. Avevo 
una bella camera. Di buon gusto, la mamma se 
ne intende... (Una pausa) Non facevo molto chias­
so sai. (Pausa) Ero sempre sola. (Pausa).
Chéri — Povera piccola. Per me era diverso. 
Edmea — Non ti lasciavano solo?
Chéri — Dipende da quello che intendi con que­
sta parola. Quando ero piccolo non vedevo molto 
madame Peloux.
Edmea — Usciva spesso?
Chéri — Sempre. A volte usciva per due o tre 
mesi. Ma la casa non restava vuota. Le mie bam­
binaie, le hai viste...
Edmea — Quelle vecchie che erano qui?
Chéri — Sì. Non sono cattive, sai. Quando ma­
dame Peloux usciva, avevo la baronessa de la 
Berche...
Edmea (gesto: baffi) — Quella che sembra un 
uomo?
Chéri — Sì, quella coi baffi. Restava ad aspet­
tare Carlotta anche lei. Mi insegnava a giuocare 
a picchetto e a bezigue... Oppure andavo a lavo­
rare in guardaroba con la Poussier.
Edmea — A lavorare?
Chéri — Sì. Figurati che so fare... aspetta, come 
si chiama? Ah, so fare una cucitura ribattuta, e 
anche l’orlo a giorno.
Edmea — No, Fred!
Chéri — Ma so anche fare sgambetti, passi a
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solo, e conosco quasi tutti i passi del balletto del 
«Faust». Grazie a mamma Aldonza. Guarda... 
(Fa un salto) Questo si chiama passo di saltarello. 
Ah, non si può negare che sia stata un’educazione 
accurata, la mia.
Edmea — La mamma Aldonza è... (gesto) quella 
coi mezzi guanti?
Chéri — Sì. Come vedi, non mi lasciavano solo. 
Vedevo anche madame Peloux, qualche volta... 
Più tardi, poi, si è messa ad amarmi pazzamente. 
Ma, con lei, ci vogliono le redini.
Edmea — Capisco. Ma comunque, siamo accop­
piati bene... Dio, come sarò contenta quando avre­
mo lasciato questo... questo...
Chéri —- Dillo pure, va! Questo magazzino da 
asta pubblica.
Edmea (rìdendo) — Sì... sarò felice di abitare in 
una casa con te, in una vera casa che non sarà 
un palazzo, ma una casa dove non - incontrerò lo 
sguardo di mia madre, quel suo sguardo che mi 
fissava malevolo da quando ho cominciato ad avere 
un aspetto di donna. (Rabbrividisce e ride) Vuoi 
sapere come sono stupida? Solo a ripensare a 
quello sguardo, ho paura. (Rabbrividisce ancora, 
poi ride strìngendosi a lui) Quando ci penso!... 
Come sono stata fortunata a trovare te.
Chéri —- Che strana esistenza, la nostra. Come 
due orfani... (Si interrompe come bruscamente 
commosso).
Edmea (stretta a lui) — Sì. Proprio così, due or­
fani: non è carino, questo? Stiamo bene insieme, 
no? (Stupita di non avere risposta, lo guarda e 
vede che rovescia indietro il capo per trattenere 
le lacrime. Spaventata. Quasi con un grido) Chéri! 
Chéri! Che hai? Piangi? Chéri!
Chéri (riprendendosi, la scosta alquanto) — Ma 
che piangere; non ho niente! Perchè gridi? Mi 
chiami Chéri, oggi?
Edmea — M i hai fatto paura, Fred.
Chéri (già padrone di sè) — La bambina che non 
aveva paura di niente! Di che hai paura?
Edmea — Fred... (La notte è sopravvenuta). 
Chéri — Come siamo sciocchi! Perchè hai detto 
che siamo due orfani. (Ride) Sono un sensitivo, 
signora. (Si sente lontano il campanello della por­
ta) Chi sarà? (Preme un pulsante, la stanza si 
illumina).
Edmea — Oh, si stava così bene al buio.
Chéri (indicando comicamente l’orribile lampada­
rio) —• Sì, ma non vedevamo quest’opera d’arte. 
(Entra un domestico. Edmea si scosta un poco).
I l  Domestico —• Il visconte Desmond chiese se può 
vedere il signore.
Edmea (sottovoce, birichina) — No, no, non 
può... Mandalo via, Fred.

Chéri (come se non sentisse) — Ma certamente. 
(Il domestico esce).
Edmea — Ci tieni proprio?
Chéri — E’ un bravo ragazzo.
Edmea — Ah! (Breve pausa) Io salgo, Fred... E’ 
permesso pranzare in abito da viaggio, stasera, se 
i bauli non arrivano?
Chéri (distratto) — Ma sì, sì... (Edmea esce sa­
lendo la scala dopo rapido bacio. Espansivo a 
Desmond che entra) Desmond, caro Desmond, 
come sono contento.
Desmond (diffidente) — Come mai? Hai avuto 
un’eredità?
Chéri — Ma no, sono contento di rivederti. Il 
tuo brutto muso! Siediti. Che magnifica idea, venir 
subito. Hai ricevuto il mio biglietto?
Desmond — Dal momento che sono venuto... 
Che cosa succede?
Chéri — Come va? I tuoi affarucci? Sempre in 
bolletta, eh? Lo avrei scommesso. Ma ora le cose 
cambieranno, ci sono io.
Desmond (stupito) — Che hai? E’ successo qual­
cosa?
Chéri (ridendo) — Ma no, diamine! Tutto va se­
condo i miei desideri. Perchè mi guardi così? 
Desmond — Sei affettuoso e questo mi preoccupa. 
Temo che tu abbia delle noie.
Chéri (solo allegro) — Neanche l’ombra. Un si­
garo, una sigaretta? (Apre dei cassetti della scri­
vania e li lascia aperti, trovando altrove le siga­
rette. Fumano) Racconta.
Desmond — Che debbo raccontare?
Chéri (animato) — Tutto! Ce ne saranno delle 
novità. Che hanno fatto, senza di me, gli amici? 
Desmond — Niente di importante. Nunzio è 
scomparso.
Chéri — Come, scomparso?
Desmond —- E’ tornato a Milano, allo stabili­
mento del padre. T i ricordi, qui era sbronzo dalla 
mattina alla sera; si trascinava da un locale al­
l’altro. Ora ha tutto del commerciante: si alza alle 
otto, è serio come un ufficiale giudiziario. E lo 
strano è che questa vita gli piace. Incredibile! 
Chéri — Fantastico! E tu?
Desmond — Io... mi vedi. Sempre lo stesso. 
Chéri — Bella la tua cravatta. E’ l ’ultima moda? 
Desmond — Sì. Fasce e fondo cangiante, fondo 
cangiante e fasce; non se ne vien fuori.
Chéri — Io non ho più niente da mettermi : 
debbo andare dal sarto. Hai cambiato calzolaio? 
Desmond — Sì.' Non c’era più nulla da fare con 
Leprince.
Chéri — Sbaglia le scarpe?
Desmond — No, ma... capisci... ventiquattro paia 
in un anno...
Chéri — E hai pagato?
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Desmond — No, ho cambiato...
Chéri (do-po una pausa) — E dimmi, quella tua 
cotta, ti ricordi? La ragazza di diciotto anni. 
Desmond (sdegnoso) — Oh, ci pensi ancora? Ac­
qua passata. Ci siamo lasciati buoni amici.
Chéri — Sembravi così preso. (Pausa) E gli altri? 
Desmond — Ah, il rosso ha piantato la Loupiote. 
Ceiéri (interessato) — No? Perchè?
Desmond (indifferente) — Ma... perchè... scioc­
chezze... perchè... perchè la cosa non andava più... 
Chéri —-Non perdono tempo i nostri amici. E 
le finanze, come vanno?
Desmond — Lio venduto una Rolls Royce, qual­
che giorno fa e ho preso cinquemila sventole di 
provvigione; meglio che niente. (Cambiando tono) 
Ma tu non mi dici nulla? Che hai visto di bello? 
Chéri — Un discreto numero di camere d’albergo. 
Desmond — E oltre a questo? Dei paesi splendidi? 
Ci-iéri — Hai ricevuto le mie cartoline, no? Dun­
que li hai visti all’incirca come me.
Desmond — Neanche a tua moglie piacciono i 
laghi?
Chéri — Mia moglie è sempre della mia opinione, 
o quasi.
Desmond — Rallegramenti.
Chéri — Un lago... lo trovo allegro al mattino, 
nel pomeriggio comincio a chiedermi : « come, è 
ancora qui, questo catino? ». E la sera mi rende 
malinconico. Non so che cosa ci trova la gente nei 
laghi. (Pausa. Evidentemente non hanno più mdla 
da dirsi) Che fai stasera? Vuoi pranzare con noi? 
Desmond (senza slancio) — Grazie, sono impe­
gnato.
Chéri — Il pranzo di famiglia ti spaventa? 
Desmond (ironico) — Ma no. Sono sicuro che sarà 
molto carino. Il lume a sospensione, il manzo in 
umido... Lio paura di commuovermi.
Chéri — Se fosse da Lea, ci verresti, eh? I piccoli 
paralumi rosa, le ortensie sulla tavola...
Desmond — Sei sciocco, non è il caso di far pa­
ragoni. (Una pausa).
Chéri — L’hai rivista?
Desmond — Chi?
Chéri — Lea, via!
Desmond — No, perchè è sempre stata in viaggio. 
Come te.
Chéri (canticchia) — « Faceva sempre come me... ». 
Desmond — Oh, puoi dirlo: esattamente!
Chéri — Perchè, esattamente?
Desmond — Perchè anche lei non ha viaggiato 
sola, come puoi immaginare. Non è sua abitudine. 
Chéri (ridendo) — Ah, sì?
Desmond — Portava a spasso il suo vice-Chéri, 
diamine!
Chéri (leggermente) — E chi è?

Desmond — Non lo so. Dicono che è un ragazzo 
senza un quattrino.
Chéri — Ho capito. Qualche piccolo atleta della 
scuola di Patron, coi polsi pelosi e le mani sempre 
umide... Bah, che roba! (Cammina avanti e indietro). 
Desmond — Si accorgerà di quello che le costerà. 
Chéri — Non ti preoccupare. Sarà sempre lei la 
padrona. (Pausa) E dove sono stati?
Desmond — Ti dico che non ne so niente. Tu 
non eri più in ballo, perciò la cosa non mi inte­
ressava.
Chéri (ironicamente affettuoso) — Gentile. 
Desmond — Ma la signora Peloux ti saprà dare 
tutti i particolari. Sherlock Holmes è un princi­
piante, a suo confronto. E con questo, taglio la 
corda. (Si alza).
Chéri — Resta ancora, ci siamo appena visti. 
Desmond — Caro, non posso essere indiscreto. Sei 
appena arrivato: hai tua madre, tua moglie... 
Chéri — Oh, quanto a questo! Dove vai? 
Desmond — Da Cri-Cri. Ho appuntamento con 
Manérieu e la Loupiote per andare a cena.
Chéri — A cena dove?
Desmond — In via de Panthieu, in un piccolo 
bar che non conosci. Lo hanno appena aperto; 
vicino al tabaccaio.
Chéri — E dopo?
Desmond — Non lo so. Decideremo. Forse una 
capatina da Schipfer... Chi lo sa? Comunque, in­
nanzi tutto, un bicchiere di porto da «Maxim’s». 
Chéri (trattenendolo) — E’ buono anche qui, il 
porto. Ne vuoi un bicchierino?
Desmond -— Non è la stessa cosa. Qui non si ha 
sete. Buona sera, sposo felice.
CiiÉri — Ci vediamo domani?
Desmond — Non so. Dipende dall’ora in cui 
andremo a letto.
Chéri — Magari nel pomeriggio? Senti... 
Desmond (ridendo) — Ma che, hai paura di star 
solo? Ciao, vecchio. Deponi i miei omaggi ai piedi 
della signora Chéri, se posso esprimermi così. 
Ceiéri — Uff, come sei noioso. Aspetta, ti accom­
pagno al cancello.
Desmond — Conosco la strada.
Chéri — Ma mi fa piacere. (Escono a braccetto, 
discorrendo).
Desmond (nell’uscire) — Se avessi saputo che dopo 
sposato saresti stato così gentile, ti avrei spinto ad 
ammogliarti prima.
Edmea (riappare al sommo della scala. Si china 
sulla ringhiera e chiama sommessamente) — Fred? 
(Vede che la sala è vuota e scende. Attraversa la 
scena, si ferma davanti alla scrivania, guarda un 
momento una foto, la rimette a posto, ecc. Non 
sente che Chéri ritorna e si ferma sulla soglia ad 
osservarla).
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Chéri (senza alzar la voce) — Che stai facendo? 
Edmea (trasalendo) — Niente. T i aspettavo. 
Chéri — Cerchi qualcosa?
Edmea (un po’ imbarazzata) — No.
Chéri — Ti interessano quelle carte?
Edmea (confusa e offesa) — Oh, no. Perchè dici 
questo?
Chéri — Così. Per niente.
Edmea — Che faccia fai? Non crederai che sia 
stata indiscreta. Non è mia abitudine.
Chéri (freddo) — Bene.
Edmea — Dici « bene » ma pare che tu abbia 
un’altra idea. Non penserai che sia andata a fru­
gare fra le tue carte?
Chéri (rìde forzato) — No. D’altronde, te ne do 
il permesso. Se ti diverte, bimba mia, fai pure. 
Edmea (secca) — Grazie. Le tue vecchie corrispon­
denze amorose non mi interessano.
Chéri — Le mie corrispondenze amorose... (Un 
attimo trasognato) Non ne ho lettere d’amore. 
Edmea (nervosa) — Non potremo cambiare argo­
mento? T i confesso che questo non mi va.
Chéri (senza badarle) — Curioso: non ho lettere 
d’amore. Buffo! Non ci avevo mai pensato. (Va 
alla scrivania, pesca una manciata di carte, le porge 
a Edmea) Credi che dica bugie? Guarda pure. Sì, 
puoi guardare. (Le sfoglia. Edmea si scosta) Fat­
ture.... gomme per l ’auto.... prestito a Desmond....
Guarda, versi inglesi di miss Coles.
Edmea (macchinalmente) — Conosci l ’inglese? 
Chéri (con superiorità) — Ci mancherebbe altro. 
Toh, qualcosa per te... (Prende un foglio e legge ad 
alta voce) «Bellezza adorata...».
Edmea (supplichevole) — Ti prego.
Chéri (ridendo) — Ah, ah! «Bellezza adorata». 
Guarda, sciocca, è di madame Peloux. Un’amante 
non sarebbe così lirica.
Edmea (sorriso forzato) — Pio avuto paura. (Chéri, 
per giuoco, le getta un fascio di carte. Edmea non 
si è mossa, ma uno dei fogli caduti sulla tavola 
attira la sua attenzione. Lo legge. Curva, appog­
giata alla tavola con ambo le mani).
Chéri (sdraiato sulla poltrona) — Tesoro mio, ber­
rei volentieri qualche cosa. (Edmea non risponde 
subito) Edmea? (Si raddrizza) Che stai leggendo? 
Edmea (senza muoversi) — Una cosa che ho tro­
vata.
Chéri — Si può sapere?
Edmea (riso doloroso) — Tutto un programma. 
Chéri (sorpreso dal suo tono di voce la guarda 
senza alzarsi) — Un programma?
Edmea (tagliente) —- Sì, qualcosa del genere....
(Legge, con voce rauca) « No, non mi annoio. Fac­
cio la cura, buona buona. Conto i giorni. Ancora 
una settimana e poi ti vedrò arrivare, forse dalla 
finestra... (Chéri balza in piedi. Edmea contimia)

... Dalla finestra, piccolo selvaggio, e dopo un mi­
nuto sarai fra le mie braccia».
Chéri — Dammi! (Le strappa la lettera).
Edmea (con voce tremante) — Non c’è bisogno 
di vedere la firma per capire che è di Lea. (Scop­
pia in pianto).
Ci-iéri (guardandola stupito) — Che hai? Piangi? 
Ma che hai? (Edmea singhiozza. Chéri la guarda 
indeciso, poi le si avvicina e le posa una mano sul
capo, con una certa tenera goffaggine) Avanti....
che c’è? Su, su... ma che hai? (Edmea piange dispe­
ratamente. Chéri continua il suo gesto carezzevole 
ma, come distratto, alza la testa e guarda altrove 
mormorando) Andiamo, via, che gran dispiacere. 
Avanti, su, su... (Sospira profondamente).
Edmea — Eh già! T i annoio, vero?
Chéri — Ma no...
Edmea — Lo so, lo so, ti annoio, confessalo. (Chéri 
tarda a protestare. Edmea diviene furente) Vattene! 
Vattene! T i odio! (Si scosta da lui).
Chéri ■— Che ti piglia, adesso?
Edmea (violenta) — Credi che non abbia capito 
niente? Tu non mi ami. Non mi hai mai amata. 
Non t’importa niente di me, come se non esistessi. 
Non ne posso più! Non ne posso più! (Piomba a 
sedere asciugandosi gli occhi).
Chéri —• Ma diventi pazza.
Edmea — Magari lo fossi! Sembro pazza perchè 
stanca del viaggio, qui, con tutte le porte aperte, 
oggi non sono più capace di tacere... (Scrolla la 
testa con amarezza) M i manca la forza di conti­
nuare a mentire, ad avere l ’aria felice. Sono stanca, 
scoraggiata, e poi tutto questo... (Gesto circolare 
che indica la sala).
Chéri (freddo e sulla difensiva) — Non sei prigio­
niera qui, sai?
Edmea (nuovamente violenta) — Oh lo so, lo so. 
E non sei certo tu che vorresti trattenermi. Mi of­
fendi, mi sdegni. Sei grossolano, sei... Hai dei gusti 
abominevoli, dei gusti... da degenerato...
Chéri (attento) — Ah sì? Davvero?
Edmea (balbettando) — Ma sì, sì! Lo so quello 
che piace a te, lo so chi ti piace, chi rimpiangi. 
Lo so a che cosa e a chi pensi. Non pensi che a 
quella vecchia. (Questa parola è come un ceffone). 
Chéri — Ah, è questo! (Una breve pausa. Respira 
profondamente) Era un pezzo che ce l ’avevi sullo 
stomaco, eh? (Edmea pare spaventata di ciò che ha 
detto. Abbozza un gesto supplice che Chéri non ve­
de, perchè cammina su e giù) Ah! finalmente. Ora 
mi sento meglio!
Edmea (sottovoce) —■ Perdonami, Fred... non vo­
levo....
Chéri (con calma inquietante) —- Ma non te ne 
voglio affatto. Dunque, lo sapevi? M i hai... sì, mi
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hai dato un senso di liberazione. Ero talmente... a 
disagio... (Respira) M i sento meglio. Non te ne 
voglio affatto.
Edmea — Lo vedi, lo vedi? Confessi.
Chéri (con una specie di innocenza) — Ma sì. 
Edmea (in lacrime) — Perchè mi hai sposata, 
Dio mio?
Chéri •—■ Non lo so. Ma questo non centra, con 
quello che hai detto. Hai detto una cosa... ha, una 
cosa straordinaria, meravigliosa... (La guarda quasi 
con ammirazione).
Edmea — Oh, Fred! Non era difficile capire che... 
Chéri — Sta zitta. Ora sciupi tutto. Stai per dire 
troppo. Per dire più di quello che sai.
Edmea (con disperazione infantile) — E’ finita, è 
finita! Non mi amerai mai. Avrei tanto desiderato 
che tu mi amassi. (Ritorno di collera) Ma tu non 
ami che quella donna, quella donna che è vecchia, 
vecchia, vecchia!
Chéri (senza collera) — Può darsi che sia vecchia. 
Che significa, vecchia, per te? Se vuol dire che ha 
più amici di te, è una cosa stupida. Se vuol dire 
che ha avuto tutto il tempo di cullarmi, di cocco­
larmi, di occuparsi di me, se è questo, allora ti 
dico: sì, è vecchia. (Ha parlato camminando, ora 
si ferma e si volge a Edmea) Vecchia... Non man­
cherai di aggiungere che « potrebbe essere mia ma­
dre». Certo che potrebbe esserlo e ti dirò che lo 
è stata. Che ce? Non mi trattavi da orfano poco 
fa? Dunque, in quel momento ammettevi che ho 
perso qualcuno? Ebbene, sì, ho perso qualcuno. Ho 
perso quello che avevo di meglio, di più pulito e 
di più generoso nella mia vita, fino ad ora. 
Edmea (quasi selvaggia) — E allora tornaci. 
Chéri — E’ facile dirlo.
Edmea — Quando si rimpiange una donna fino a 
questo punto, non si sta a perder tempo a decan­
tarne i meriti, si va a raggiungerla, dovunque sia. 
Chéri — Aspetta. Non sono ancora abituato a 
quello che provo. M i sento male quando penso a 
lei... Provo... provo... (cerca di spiegarsi) una specie 
di mancanza... di sete... dolorosa...
Edmea (quasi sottovoce, costernata) — E dici que­
sto... a me... a me...
Chéri (semplice) — E a chi dovrei dirlo?
Edmea (riso accorato) •— Questo... questo è il colmo! 
Chéri — Dovrei potertelo dire... Che cos’è, altri­
menti, la confidenza? Ne parli continuamente, mi 
rimproveri di mancare di confidenza, di essere chiu­
so, ma ti è bastata una parola...
Edmea (triste) •— No, non è stata una parola... è 
stato un nome... (Tacciono. Edmea lo guarda con 
una specie di orrore intimidito) Comincio a cre­
dere che tu sia un essere mostruoso.
Chéri (irritandosi a poco a poco) — Mostruoso... 
mostruoso... Si fa presto a dire... mostruoso, perchè

non mento e perchè una volta tanto... Forse per­
chè... mi rivolgo a te come se non fossi mia mo­
glie? (Edmea protesta) Come se tu fossi più che 
una moglie. Mostruoso! Dunque, dovevo mentire? 
(Puerile) Non sei mai contenta! (Edmea lascia sfug­
gire un riso con singhiozzo) Sicuro! Ma che vuoi 
da me, in fin dei conti? Che cosa mi rimproveri, 
anche quando non dici nulla? T i ho forse lasciata 
per un momento, da due mesi in qua? Ho delle 
amanti, forse? T i tradisco? Dormo forse in un letto 
separato?
Edmea (ferita, si guarda attorno per la prima volta, 
per vedere se cè qualcuno che ascolta) — Oh, 
Fred! E sono queste, secondo te, le prove d’amore? 
Chéri —- Queste valgono come tante altre. Quando 
mi dici che sono grossolano e degenerato, sono 
forse prove d’amore?
Edmea (umile) — No, ma di gelosia.
Chéri — Già. Così si scusa tutto. Non vuoi che 
mentisca, ma mi proibisci di dire la verità. Avrei 
dovuto dimenticare tutto quello che ti ha preceduta, 
cioè tutto quello che ho avuto di buono, tutto ciò 
che mi è venuto da... (Si interrompe).
Edmea (fremente) — Non aver riguardo a pro­
nunciare il suo nome, su. Al punto in cui siamo, 
che vuoi che mi importi?
Chéri (semplice) — Ma è a me che importa. Non 
mi fa affatto piacere vederti piangere e soffrire 
quando si tratta di lei, però non posso sopportare che 
tu la tratti senza...
Edmea — Senza rispetto, vero?
Chéri — Forse. Sì, è proprio la parola adatta. Per 
quanto cerchi nei miei ricordi di ragazzo e di gio­
vinetto, non trovo che lei. (Rimane per un mo­
mento come assente).
Edmea — Ma che aspetti, per andare da lei? Va', 
avrà ancora qualche mese davanti a sè per farti 
felice.
Chéri (dominandosi) — Sempre la faccenda del­
l ’età! Siamo d’accordo: sei giovane, diciannove anni, 
carnagione bianca, bei capelli. E con questo? Una 
volta a letto non hai che bei capelli, carnagione 
bianca e diciannove anni... Credi che sia proprio 
una rarità quello che mi dai?
Edmea (come se fosse scottata, si alza d’un balzo, 
gridando) — Basta, Fred! Basta! Che sia l ’ultima 
volta che mi parli così! Non so di che cosa sarei 
capace. Presto, presto, separazione, divorzio, qua­
lunque cosa, purché sia presto. (Corre come smar­
rita verso la porta, Chéri la trattiene facilmente con 
una sola mano).
Chéri (parla con una specie di misericordia) — 
Resta qui... Il divorzio, povera piccola, non accomo­
derebbe nulla...
Edmea (dibattendosi) — Quello che vuoi, quello 
che vuoi... Pur di andarmene, andarmene!
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Chéri — Ti dico che non servirebbe a niente. 
Edmea — Perchè?
Chéri (posandole una mano sulla fronte con emo­
zione nascosta) — Perchè mi ami. (Una pausa). 
Edmea (abbattendosi su di lui) — Sì.
Chéri (accarezzandole i capelli) — Povera piccola... 
povera piccola... non è colpa tua...
Edmea (supplichevole) — Tienimi con te, Fred... 
Forse è possibile ricominciare. Tienimi con te. 
Chéri — Ma sì... sì.
Edmea — Avrò tanta pazienza, Fred. Ho tanto da 
imparare, ho appena cominciato a vivere... Tengo 
talmente a te, Fred... Diventerò buona, perfetta... 
sarò... M i pare che non potrai fare a meno di 
amarmi, più tardi, Fred... non devi pretendere tutto 
in una volta.
Chéri — Ma sì... sì... (La culla contro di sè, si sente 
il tintinnìo di una campanella).
Edmea (trasalendo) — Che cos’è?
Chéri — Niente. La campanella del pranzo che 
madame Peloux ha l ’abitudine di far suonare. 
Edmea — Già il pranzo? Devo avere una faccia... 
(Si scosta da Chéri).
Chéri —• Suonano due volte. Hai tutto il tempo. 
Edmea (andando verso la scala) — Torno subito. 
Faccio in un momento. M i aspetti? (Chéri accenna 
di sì) Non mi piace questa campanella, mette tri­
stezza.
Chéri — Dirò che non la suonino più.
Edmea (sulla scala) — No, no! Non voglio che sia 
cambiato niente per me. Ma a casa nostra niente 
campanelli, vero, Fred? A casa nostra ti farò fare 
una vita tanto tranquilla, Fred... Vedrai come sarà 
carino, in casa nostra. E soprattutto sarà « casa no­
stra... casa nostra». (Sale. Chéri la segue con lo 
sguardo, annuendo. Edmea scompare dopo avergli 
buttato un bacio. Rimasto solo, Chéri si muove. E’ 
in piedi, a capo basso con le mani in tasca. Gli occhi 
a terra. Poi alza la testa, come se si svegliasse, si 
guarda attorno, lancia un’occhiata alla scala, stende 
il braccio con un gesto automatico e posa il dito sul 
tbottone di un campanello. Appare un domestico). 
'Chéri (senza espressione, a mezza voce) — Il mio 
:soprabito, il cappello... (Il domestico obbedisce pre­
muroso, Chéri si getta il soprabito sul braccio e, 
£.ol cappello in mano, esce rapidamente).

QUADRO PRIMO
La stessa scena del primo atto. Il camino è acceso. 
Preparativi visibili di prossima partenza. A terra una 
valigia chiusa. Le undici di sera.
(Al levar del sipario, Lea e Masseau sono seduti, 
uno di faccia all’altro, davanti al camino. Fra loro

è un tavolinetto su cui sono il caffè, i liquori. Lea 
fuma, appoggiata col gomito al bracciolo della pol­
trona. Masseau ricama, lo si sente che conta fino a 
sette).
Lea — Oh, povero Masseau, non vi ho chiesto se 
volevate un’aranciata.
Masseau (risponde facendo cenno dì no col capo. 
A mezza voce) — Otto, nove, dieci, undici...
Lea — O una ciliegia sotto spirito?
Masseau (afferma con la testa) — ... quattordici, 
quindici... Scusatemi, Lea, ma ce qui una campa­
nula azzurra che richiede tutta la mia attenzione... 
e questo canovaccio è terribilmente sottile. (Si toglie 
gli occhiali) Accetto volentieri una ciliegina col suo 
liquorino.
Lea (suona, poi, per cortesia) — E’ molto bello que­
sto ricamo. Siete di un’abilità...
Masseau (modesto come una giovinetta vanitosa) 
— Grazie, amica mia, grazie.
Lea — Come vi è venuta?
Masseau — Che cosa?
Lea — Questa mania... voglio dire, quest’abilità. 
Masseau — Sono nato normale; questo (indica il 
lavoro) mi è venuto per caso. Nel guardare la 
Poussier che ricamava. (Con fatuità) Non ho tar­
dato a scoprire che non ero meno abile di...
Lea — Di qualsiasi altra zitella...
Masseau (annuendo) — E poi, mi sono accorto 
che questo mi impediva di fumare troppo, di per­
dere a poker, di annusare delle porcherie che rovi­
nano la salute... Un ago e un uncinetto, vi sem­
brano ridicoli nelle mani di un uomo?
Lea — Tutt’altro! Dovreste aprire un laboratorio 
per intossicati pentiti!
Masseau — Buona questa!
Lea — Carina. (Porta a Masseau il bicchierino con 
le ciliege e osserva il lavoro) Ma andiamo avanti, 
proprio avanti, parecchio!
Masseau — A gran velocità. E’ il secondo.
Lea — Il secondo che?
Masseau — Cuscino, il mio secondo cuscino. E’ 
per Carlotta. Ha scelto lei stessa questo disegno 
«pompadour». Ha bisogno di quattro cuscini.
Lea — Ah, ma allora non è più una sorpresa, è 
un’ordinazione. (Fa per riprendere il bicchierino 
vuoto).
Masseau — Non vi disturbate.
Lea — Oh, non è per cortesia, è perchè altrimenti 
mi posate il bicchierino sul tavolino lasciandoci il 
segno. E’ legno rosa... (Masseau riprende a lavo­
rare, Lea lo guarda con ammirazione canzonatoria) 
Straordinario! A me i lavori femminili fanno im­
pazzire.
Masseau —■ Ci vuole una pazienza da uomo.
Lea — Pranzate con me, domani? Il pranzo della 
staffa.
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Masseau —■ E’ proprio deciso? Volete psirtire? 
Lea — Dopodomani. Biglietti, cabina-letto, è tutto 
pronto. Debbo solo mettermi l'abito da viaggio. 
Masseau — Sì, ma questa volta mi direte dove 
andate?
Lea — Certamente. Vi manderò delle cartoline. 
Masseau — Qual è la prima destinazione?
Lea — In un primo tempo avevo deciso la Sicilia. 
Masseau (piccolo grido) — Oh!
Lea — Vi siete punto?
Masseau — No. Ma non posso dimenticare che ci 
siete stata con me, in Sicilia, una volta.
Lea (leggermente) — Già, è vero. Oh, non ho di­
menticato che fu un viaggio delizioso.
Masseau — No. Lo dite adesso. Ma allora, più vi 
mostravo laghi azzurri, casette rosa, rive fiorite, più 
avevate sonno.
Lea (ridendo) — Che memoria! Ma questa volta 
tornerò in Spagna. Figuratevi che non sono più 
stata a Granata dal 1902.
Masseau — Lo so. Non occorre che precisiate. 
Rimaneste assente tre mesi e tornaste pallida e sma­
grita, mostrando senza pudore i segni di una stan­
chezza che... Insomma, un aspetto disgustoso... 
Lea (ridendo) — Sarà stato disgustoso il mio aspetto, 
ma vi giuro che era... ingannatore. L’amore in viag­
gio, ah no! Ho fatto quella che si chiama una vita 
dissoluta, d’accordo, ma non ho mai concepito la 
vita dissoluta altrimenti che in casa mia, ai miei 
comodi, con tutto il « comfort » insomma. 
Masseau — Egoista.
Lea (leggermente) — Nessuno si è mai lagnato. 
Dunque, riparto. Oh, senza illusioni. Troverò delle 
altre Carlotte, altre Aldonze e degli orribili vecchi 
che diranno di essere stati bei giovani...
Masseau (punto) — Grazie.
Lea (con affettuosa impazienza) — Ma non penso 
a voi, quando dico questo. Non ci siete soltanto voi 
al mondo, Masseau. In questo momento pensavo a 
un colonnello che voleva sposarmi, a Saint-Jean- 
de-Luz. Decorato, distintissimo... Quando ho sco­
perto che portava il busto... sto correndo ancora... 
Masseau — Perchè fuggir? (Atteggiandosi a te­
nore attacca il refrain della vecchia romanza « Se ») 
« Deh, non fuggirmi, deh non fuggir, resta con me 
fra i monti... » Che bel fa diesis, eh?
Lea (ridendo) — Riuscite ancora a farmi ridere, 
sapete?
Masseau •— Sì, non ho fortuna. M i sarebbe tanto 
piaciuto farvi piangere! Non partite, Lea! Perde­
reste la più bella stagione di Parigi. E poi non 
sapete tutto. (Confidenziale) M i sto allenando per 
il concorso ippico dei veterani... con ostacoli. Osta­
coli moderati, naturalmente... E stiamo formando 
un comitato per la resurrezione dei balli all’Opera.

Domino, mascherine... Lea, mia divina, rimanete 
con noi!
Lea (dopo un lieve cenno negativo) — L’aria di 
Neuilly non mi fa bene, in questo momento. 
Masseau (dopo una pausa) — Ci metterete del 
tempo a dimenticarlo... quel piccolo Peloux.
Lea (semplice) — Lo credo anch’io. Non me ne 
vergogno. Perchè non dovrebbe essere più saldo 
di un altro amore, quello che avevo per Chéri. 
(Una pausa) E perciò cambio aria aspettando che 
mi passi. (Cambia tono) Quando tornerò non mi 
riconoscerete.
Masseau — Oh, sì.
Lea — Tornerò piena di salute, di buon umore, 
di ottimo vino, di carte da gioco, di tutto quello 
che è necessario per travestire il mostro... 
Masseau — Il mostro?
Lea (molto gaia, indicando il proprio riflesso nello 
specchio) — Guardatelo lì nello specchio, il mo­
stro... E ora filate: ho ancora mille cose da fare. 
Su, prendete il vostro ricamo, la vostra borsa da 
lavoro... (Masseau, con la memo sugli occhi, fa 
udire una specie di piccolo singhiozzo. Lea stu­
pita) Che cosa ho detto di buffo che vi fa ridere? 
Masseau — Non rido... piango.
Lea — Oh, questa poi! (Ride francamente) E’ 
troppo bella!
Masseau (molto commosso) — No, non è bella 
affatto.
Lea — Datemi un bacio.
Masseau — Oh, sì. (Lea si lascia baciare. Mas­
seau esce in fretta, molto commosso, urtando nei 
mobili).
Lea (a Rosa che entra) •— Rosa, non trovi che è 
una cosa orribile un vecchio giovanotto?
Rosa — Ci sarebbe molto da dire su questo, 
signora.
Lea — Meno male, tu, almeno, non ti compro­
metti. (Ride) Apri la finestra della mia camera, 
mi raccomando.
Rosa — Con questo freddo?
Lea — Ma sì.
Rosa — E se entrasse qualcuno, di notte?
Lea — Quali folli speranze! Guarda il mio anello 
nuovo.
Rosa — Da quando lo ha, signora?
Lea — Da quando sono stata a Saint-Jean-de-Luz. 
Rosa — Non c’è una macchia nell’angolo?
Lea — Una macchia? Accidenti, che occhio! 
Rosa — Vengo da una buona scuola.
Lea — E’ una cosa da nulla... Ma come punto 
di verde è splendido.
Rosa (portando le pantofole) — Vuol dire qual­
cosa di nuovo nella vita della signora, quello sme­
raldo?
Lea — Di nuovo? No, nò, l ’ho comprato io. Rosa,
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sei profondamente immorale e anche un po’ stu­
pida. Chi vuoi che mi offra uno smeraldo, ormai? 
Mettiti in mente, Rosa, che siamo virtuose.
Rosa (senza entusiasmo) — Come la signora crede. 
Lea —■ Non mi sembri entusiasta. Vedrai come 
organizzerò piacevolmente la nostra virtù. (Sì guar­
da. Sospira) Non ho bisogno d’altro, stasera. Guar­
dami un momento... Stai forse poco bene?
Rosa — Poco bene? Ci mancherebbe proprio che 
mi ammalassi alla mia età! Non so che cosa fareb­
bero gli altri, senza di me. L'autista è nevraste­
nico, la cuoca si annoia e il domestico soffre di 
emicrania. Poveri diavoli!
Lea —- Li compatisci?
Rosa — Li compatisco perchè sono persone di 
servizio.
Lea — E tu, allora?
Rosa — Io non sono la vostra serva.
Lea — Sei di buona razza, va’. Allora vieni con 
me? Partiamo tutt’e due?
Rosa — Oh, qui o altrove...
Lea — Andremo a cercare il sole e a mangiare 
la «cucina all’olio». E’ tutto pronto nella stanza 
da bagno?
Rosa — Tutto. Lio preparato i tamponi per il 
massaggio elettrico.
Lea (ridendo, troppo allegra) — Ah, senti, basta 
coi massaggi. E butterai l ’enné nel lavabo. Ho 
detto. A nanna, a nanna!
Rosa —• Buona notte, signora. (Esce. Rimasta sola, 
Lea si abbandona a gesti di donna sola. Si gratta 
il dorso, le gambe, si guarda l’interno della bocca 
con uno specchietto da dentista. Esame sconsolato 
del doppio mento e del collo, canticchia un mo­
mento e si interrompe per esclamare : « Oh, là, 
là! », in tono scoraggiato. Va alla toeletta, siede e 
comincia a togliersi dai capelli le forcine di tar­
taruga. Nel cortile, campanello non stridulo).
Lea (immobilizzata) — Ma... (Secondo colpo di 
campanello. Lea cambia espressione e si riappunta 
i capelli) Vorrei proprio sapere chi... (Rumore di 
porte e di voci fuori della stanza. La porta si apre 
bruscamente. Chéri entra richiudendo violente­
mente la porta dietro di sè. Ha il soprabito e an­
cora il cappello sul capo. E’ pallido, ansante, ha 
una espressione diffidente e cattiva. Pausa) Che 
modo di entrare! Potresti anche toglierti il cappello 
e salutare.
Chéri — Buonasera. (Si guarda attorno e ripete 
con voce più dolce) Buonasera.
Lea — Buonasera.
Chéri — Sei sola?
Lea — Per il momento, sì.
Chéri — Non esci?
Lea —- Per il momento, no.
Chéri — T i spogli? Che cosa fai?

Lea — Se per caso l’hai dimenticato, ti ricordo 
che qui non sei più di casa. (Pausa).
Chéri — Posso sedermi?
Lea •—• Se credi.
Chéri (siede. Dopo un silenzio) — Non ti stu­
pisce vedermi?
Lea — Non sono mai stata curiosa. (Silenzio. 
Chéri si alza e si toglie rabbiosamente il soprabito 
che scaraventa sulla chaise-longue. Lea con im­
pazienza e familiarità) Non lì sopra. Lo sai che 
è seta antica. Tutte le volte, poi, bisogna... (Si 
interrompe. Alza le spalle).
Chéri (fermo, davanti alla coppa dov’è lo sme­
raldo) •—- Che cos’è questo?
Lea — Questo? Uno smeraldo.
Chéri (esaminando l’anello) — Caspita! Chi te 
lo ha dato?
Lea — Non conosci.
Chéri (amaro) ■— Bello.
Lea —- Vero? Proprio bello. Ce ne sono di più belli, 
ma di quel punto di verde, non credo molti. 
Chéri — Ha una macchia.
Lea — Lo so. Piccolissima. Me lo hanno fatto 
osservare proprio qualche minuto fa.
Chéri — Ah? Chi? Chi c’era qui?
Lea — Non sono cose che ti riguardano, piccolo 
mio. (Silenzio. Chéri si morde le labbra).
Chéri — M i ha fatto un certo effetto, sai, sen­
tire il campanello del cortile. E poi... Ernesto che 
mi ha aperto...
Lea —• Perchè non avrebbe dovuto aprirti Erne­
sto? Dovevo forse cambiare il portiere perchè ti 
sei sposato?
Chéri — No, naturalmente. Soltanto, mi ha fatto 
un certa impressione... Già, non puoi capire... 
(Pausa).
Lea — Dunque? Che sei venuto a fare?
Chéri — Ah, ti degni?
Lea — Non mi degno. Ma siccome non ho l ’in­
tenzione di passare la notte a vederti recitare la 
parte deH’incompreso su di un divano, ti domando: 
che sei venuto a fare? Per uno sposo di due 
mesi, non hai quella che si può chiamare una 
faccia da luna di miele.
Chéri (punto) — La mia faccia... La mia faccia 
non è peggiore di tante altre...
Lea — Può darsi, ma non è davvero quella che 
avevi sei mesi fa. Fa’ vedere. (Lo prende per il 
mento senza dolcezza) O là là! Se vai avanti così, 
a trent’anni sembrerai una vecchietta.
Chéri (insultante) — Proprio tu mi dici questo! 
Lea (serena) — Ragazzo mio, io sono corazzata 
contro tutto, anche contro te. M i tengo i miei 
anni, le mie zampe di gallina, capisci? (Gesti per 
indicare sul viso di Chéri il disotto degli occhi, 
gli angoli della bocca, il sottomento. Si solleva le
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maniche e incrocia le belle braccia, soggiungendo) 
Io ho finito il lavoro che tu incominci. Io sono 
arrivata. Non ho più altro da fare che guardare 
come procedi... {Siede. Una -pausa).
Chéri •— Lea...
Lea ■— Che ce?
Chéri — Lea...
Lea (senza guardarlo) — Chiedi perdono!
Chéri — Figurati.
Lea — Non ti costringo. (Silenzio).
Chéri (decidendosi, molto in fretta) — Perdono. 
Lea —• Come?
Chéri — Perdono.
Lea — Dillo meglio.
Chéri (più dolce) — Perdono! (Molto in fretta) 
Tanto per stare in pace.
Lea (ironica) — La pace? E chi te la toglie, la 
pace? Io l’ho trovata, la pace. Mentre tu?... (Si 
avvicina. Gli prende il capo senza tenerezza) Dun­
que non va, questo giovane ménage? Hai un’aria 
da grandi seccature.
Chéri (irritato) — Perchè grandi seccature? Che 
grandi seccature vuoi che abbia?
Lea (amabile) — Non lo so, io... potresti essere 
becco... per esempio...
Chéri (ridendo troppo forte) — Ah, ah! Solo tu 
riesci a farmi ridere.
Lea — Vero? Me lo dicevi già quanto avevi... ve­
diamo... quando avevi diciotto anni.
Chéri — Sì. Ma allora era vero. Stasera mi fai 
piuttosto scrollare le spalle.
Lea (molto dolce) — Lo vedi: non ti so più di­
vertire. Ne ho persa l ’abitudine. Sento che farei 
uno scherzo fuori luogo se ti dicessi che ridi verde. 
Chéri (urla, picchiando il pugno sulla tavola) — 
Basta. (Scaglia con ira un oggetto a terra. Lea si 
alza e va a staccare il ricevitore del telefono) Che 
ti piglia, ora?
Lea — Telefono al Commissariato perchè man­
dino due... no, un agente...
Chéri (si alza burbero, la spinge un poco. La 
tira per la braccia) ■—- Avanti, avanti, non fac­
ciamo storie, lascia quel coso. (La mette a sedere 
e siede per terra accanto a lei) Come sei cattiva... 
Invece di chiedermi affettuosamente che cosa ho... 
invece di capire... (Tace).
Lea — Che cosa dovrei capire?
Chéri — Capire... (Si interrompe, lottando contro 
l’emozione).
Lea (più dolce) — Che cosa, dovrei capire?
Chéri (la stringe aggrappato a lei. Scoppia in sin­
ghiozzi come un bambino) Nounou... Nounou mia! 
Lea (dominandosi, lo calma e lo culla) — Via... 
via... che c’è, santo Dio? Che c’è? Che ti hanno 
fatto? O meglio: che hai fatto?
Chéri — Nounou, ti prego, Nounou lasciami

stare qui. (Le si stringe addosso) Sempre il tuo 
profumo... E’ meraviglioso... sempre quell’odore 
particolare nei tuoi capelli... la tua collana... tutto 
questo... tutto questo! (In estasi) Ah... è meravi­
glioso! (Piange e ride fra le lacrime).
Lea (scostandolo un poco per contemplarlo me­
glio, con voce sorda per la profonda emozione) — 
Dio mio... Ma allora mi amavi?
Chéri (abbassando gli occhi come una giovinet­
ta) — Sì, Nounou.
Lea (stringendolo, sottovoce) ■— Piccolo mio... Cat­
tivo... Angelo... finalmente tu...
Chéri (ridendo fra le lacrime) —- Sì, sì, final­
mente io. (L’afferra per le spalle, le offre il viso, 
vicinissimo) M i riconosci? Non sono cambiato.
Lea (malinconica) — Ho paura di no.
Chéri —- Non potevi più stare senza vedermi, 
vero? Sì, sì, perchè anch’io non vedevo l ’ora di 
esserti vicino... E ti annoiavi, no?
Lea — Io non mi annoio mai. (Lo stringe a sè) E 
che sei venuto a fare qui, tormento mio?
Chéri — Che sono venuto a fare? (Le sfugge 
con un balzo. Si toglie strappandoseli d’addosso, 
giacca e panciotto che scaraventa sui mobili ed 
esclama, incrociando le braccia imperiosamente) 
Che son venuto a fare? Sono tornato.
Lea (trattiene a stento un grido di gioia, si padro­
neggia, costringendosi ad essere calma. Padrona di 
sè, ma con tono assai più familiare e abbandonato 
che al principio della scena) Tornato? Sei pazzo? 
(Senza rispondere, Chéri abbozza un passo di 
danza) Su, Chéri, andiamo piano. Chéri, attento, 
il tavolino... Non fare lo sciocco, Chéri! Il vaso 
azzurro, maledetto, il vaso azzurro!
Chéri (viene a piombare seduto accanto a lei) — 
Oh! Accidenti, che sete! (Lea si alza e va a riem­
pire un bicchiere di aranciata che porta a Chéri 
con gesto che si indovina esserle abituale. Chéri 
beve ansimando, ma si interrompe alzando gli 
occhi su Lea) E tu mi porti da bere, tu! (Beve). 
Lea —■ Sono così stupida. E poi non ho mai pen­
sato che potessi sentirmi umiliata davanti... (lo 
prende per il mento) davanti a questo bel mobile! 
Chéri (contento) — Sì, insultami, maltrattami... 
Lea (ridendo) — Non ne ho il motivo.
Chéri — Eppure, mi sono sposato.
Lea —■ Bella roba!
Chéri — Sì, sì, sì... si dice così e poi si dima­
grisce di quattro chili.
Lea — Io dimagrire?
Chéri — Me lo ha raccontato madame Peloux. 
Lea (ridendo) — Tua madre? La santa donna! 
(Si tasta le braccia e il sommo del busto, le anche 
e fa una smorfietta, crollando il capo) Oh, se è 
per questo puoi sposarti un’altra volta...
Chéri (appoggiandosi improvvisamente a lei e
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mettendole la fronte sulla spalla) — No, non vo­
glio. Sono tornato a casa.
Lea —• Carino... E chi hai consultato per farlo? 
Chéri (col naso nel seno di Lea) — Me stesso, 
si capisce.
Lea — E io?
Chéri — Come tu?
Lea — Potrebbe darmi fastidio, il tuo ritorno. 
Non hai pensato che potrei... (Chéri alza la testa) 
non essere...
Chéri — Che cosa?
Lea — Non essere sola.
Chéri — Tu? (Lea tace. Chéri le posa pesan­
temente la mano sulla spalla) Avresti... hai... qual­
cuno? (Lea volge la testa altrove) Ah, già. Il gio­
vinetto che ti sei portato dietro in viaggio, due 
mesi fa... Naturalmente! E’ quello? (Brutale, scrol­
landola) Ma parla una buona volta.
Lea (scoppiando in un riso vicino ai singhiozzi) — 
Imbecille! Imbecille!
Chéri (sconcertato) — Come?
Lea —• Imbecille! Hai creduto? Che mi fossi por­
tata qualcuno dietro? (Molto snervata, ridendo 
come se piangesse) Che idiota, Dio mio, come sei 
idiota.
Chéri (mettendole una mano sulla fronte e rove­
sciandole la testa contro la spalliera della poltro­
na) — Allora, non è vero? Non è vero? Non hai 
un amante?
Lea (con una voce soffocata che rivela un brusco 
desiderio) — No. Non ho amante. (Chéri le crolla 
addosso. Lea stenta a rimaner padrona di sè) No... 
aspetta... aspetta, piccolo... (Lo scosta, si stende a 
metà sulla chaise-longue, gli fa posto accanto a sè) 
Vieni qui... (Chéri si rannicchia) Eccoti qua al tuo 
posto. Come hai fatto a venire qui?
Chéri (con gli occhi chiusi) — Io dormo.
Lea (ostinata) — Dormi, ma parla. Che hai fatto? 
Che hai lasciato... laggiù?
Chéri — Senti, andiamo a letto! Sono a pezzi! 
Lea — E’ appena mezzanotte e mezzo.
Chéri (con ammirazione) — Sei meravigliosa! Di­
resti così anche se fossero le quattro del mattino. 
Lea (dominandosi) — Voglio sapere perchè sei qui. 
Chéri — Ma perchè? Che idea! E’ un’ossessione! 
Lea — E’ una preoccupazione. Voglio sapere qua­
li... quali disastri hai fatto laggiù.
Chéri — Nessuno.
Lea — Scenate? Una scena violenta? Sei stato 
odioso.
Chéri — Ma no, Nounou, ti giuro...
Lea — Strano... Piai avuto fastidi? Hai scoperto... 
qualcosa...
Chéri (punto e irritato) — Di nuovo! Ricomin­
ciamo! E’ grottesca questa mania di volere che

io... Perchè non potrebbe essere mia moglie che 
ha scoperto, come dici tu, qualche cosa?
Lea (semplicemente, ridendo) — Non ci avevo 
pensato. Però in questo caso sarebbe stata lei e 
non tu ad andare... a farsi compatire altrove. 
Chéri (sicuro di sè) — Altrove... Oh, no... non 
c’è pericolo...
Lea — Perchè?
Chéri — Non è il tipo. Sa benissimo che su 
questo non scherzo. E’ ammaestrata.
Lea (all'erta) — Ah, sì? E dov’è adesso?
Chéri — A casa, naturalmente.
Lea — Ti aspetta?
Chéri — Può darsi... Credo. Non mi ha visto 
uscire.
Lea (attenta) — Come sei uscito?
Chéri (seccato) — Così.
Lea (ostinata) — Avete pranzato insieme?
Chéri — No.
Lea (fa per alzarsi) — Ecco! Non hai mangiato! 
Ne ero certa.
Chéri — Ma sì. Con Desmond ed altri amici, 
al bar. Lascia, non ho fame.
Lea — Come mai non hai pranzato a casa? 
Chéri (evasivo) — Non so. Ero di cattivo umore. 
Avevo fatto indigestione della faccia di madame 
Peloux. Avevo nostalgia.
Lea — Nostalgia di che?
Chéri (semplicemente) — Di qui.
Lea (con emozione contenuta) — Dovevi tornare. 
Era scritto. (Lea bacia rapidamente la mano di 
Chéri, poi si alza e suona il campanello).
Chéri — Suoni?
Lea — Sì, Rosa non deve essere ancora andata 
a letto. (Rosa appare. Lea le indica col gesto, senza 
parlare, Chéri abbandonato sulla chaise-longue. 
Rosa risponde con un gesto discreto che significa: 
«Vedo, vedo»),
Chéri — ...’sera Rosa.
Rosa — Buona sera, signore.
Lea — Rosa, domattina ci dovrai portare...
Rosa — Tartine calde con la prima colazione. 
Chéri — Ma guarda che indovina!
Lea — E poi, Rosa, credo che domani saremo 
costrette...
Rosa — ... a sistemare il salottino cinese a spoglia­
toio per il signor Chéri.
Chéri (ridendo) — Infallibile veggente. (Rosa fa 
per uscire. Chéri fermandola) Un momento... (Indi­
cando la valigia) Che cos’è quello?
Rosa (scambiando un’occhiata con Lea) — E’ una 
valigia.
Chéri (vivamente) — Partivi? O sei arrivata?
Lea (dopo aver esitato un attimo) — Facevamo 
un po’ di ordine con Rosa... Rosa, puoi portare
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via quella valigia... (Rosa esce con la valigia. Lea 
stringe a sè Chéri bruscamente, senza 'parlare). 
Chéri (molto stanco e carezzevole) — Andiamo, 
Nounou... Sono morto di stanchezza... se sapessi... 
Sono stanco. {Il telefono squilla bruscamente. 
Chéri balza in piedi e istintivamente si scosta dal­
l’apparecchio).
Lea — Che ti prende? (Stacca il ricevitore).
Chéri {piano) — Ma che fai?
Lea {tranquillamente) — Rispondo. {Al telefono) 
Pronto? Sì, 6-39... Pronto? No, no... il signor chi? 
No, è uno sbaglio. Qui è la casa della signora 
De Lorval... Ma no, vi ho detto che è un errore... 
{Mezzo ridendo) No, non ce nessun signore qui... 
Prego, non ce di che. {Riattacca e si volta verso 
Chéri con una calma un po’ troppo visibile).
Chéri {piano) — Era?...
Lea — Uno sbaglio. Non hai sentito? {Va a una 
porta e spinge un commutatore).
Chéri {piano, come timoroso) — Che fai?
Lea {con gaia impazienza) — Ho staccato il tele­
fono, come tutte le sere. Ecco. E ora... {Si volta 
e vede che Chéri non si è mosso e guarda cupa­
mente il telefono. Va in fondo e gira un commu­
tatore che spegne quasi tutti i lumi del salottino. 
Voltandosi) Dormi, Chéri, che fai? Dormi?
Chéri {ha un soprassalto) — No... ho freddo... 
{Rabbrividisce. Lea lo osserva un momento, rimane 
in fondo alla scena, con aria di dubbio e di circo­
spezione. Poi si decide, gli si avvicina, lo circonda 
con le braccia. Lungo bacio. Quasi gemendo) Nou­
nou cara... tienimi... tienimi con te... Nounou mia, 
ho freddo, mi sento così infelice... Nounou...
Lea {a mezza voce, carezzevole, imperiosa) — Via, 
Chéri... Adesso passa. Resta con la tua Nounou... 
Resta, angelo mio... bambino cattivo, resta... resta... 
(Si curva su di lui. I l velario si chiude lentamente, 
i due si parlano in un doppio mormorio di parole 
carezzevoli).

QUADRO SECONDO
La stessa scena. Poco prima dell’alba. Le lampade 
sono rimaste accese.
{Al levar del sipario la scena è vuota. Breve silenzio. 
Un colpo del grosso campanello dal cortile. Silen­
zio. Secondo colpo. Silenzio. Trillo del campanello 
esterno. Silenzio. Il cameriere attraversa in fretta 
il salottino, infilandosi la giubba. E’ senza colletto 
e cravatta: si è vestito in fretta. Dopo di lui entra 
Rosa, senza grembiule nè cuffietta; semiapre una 
porta; ascolta un mormorio di voci soffocate. Da 
quella stessa porta rientra il cameriere. Rosa rientra 
con lui e richiude. Il cameriere parla sottovoce con 
Rosa, la quale non risponde ma guarda verso la 
porta della camera di Lea. Esita, poi si dirige senza

parlare a quella porta. Ma prima che vi sia giunta, 
Lea ne esce senza rumore e richiude con cura; 
indossa una vestaglia scendiletto elegantissima. Si 
ficca nei capelli un pettine di tartaruga per rial­
zarli. Battuta d’arresto davanti a Rosa: muta inter­
rogazione: «Che cose». La cameriera sta per ri­
spondere).
Lea {le impone il silenzio col gesto; sottovoce, im­
periosa) — Zitta! Sta dormendo. (Si assicura che 
la porta della camera sia ben chiusa, poi ripete la 
muta domanda: «Che c'è?»).
Rosa {piano) — E’... la signora Peloux. Vuol par­
lare subito con la signora.
Lea — La signora Peloux madre?
Rosa — No. La signora del signor Chéri.
Lea {non dà a veder sorpresa, ma un grande im­
barazzo. Si stringe nelle spalle come a dire: «Che 
fare? »; poi vilmente a Rosa) — Mandala via. Non 
si è più tranquilli in casa propria. Dille... insom­
ma, trova modo di mandarla via. {Rosa la 
guarda) Eh?
Rosa — Proverò, signora, ma ho paura che... La 
signora dice che vuol parlare subito con lei, signora. 
Lea — Come?
Rosa — E’ vestita di grigio.
Lea — Ma no. Voglio sapere come... in collera? 
Piange?
Rosa — No. E’ molto calma.
Lea — Ah! questo mi piace meno. {Guarda la 
porta chiusa della camera. Occhiata alla propria 
veste che è di un lusso assai intimo e voluttuoso. 
Qualche tocco nervoso ai capelli, poi si decide con 
un gesto) — Falla entrare... Che dobbiamo fare... 
(Rosa si avvia. Lea si precipita, con un gesto spazza 
dalla spalliera del divano il soprabito e il cappello 
di Chéri) Accidenti, se avesse visto... Va’, falla 
entrare. {Rosa esce. Attesa brevissima durante la 
quale Lea, perfettamente immobile, tende l’orec­
chio. Rosa apre la porta e fa passare Edmea. 
Questa entra, ma non avanza verso Lea. Lea na­
sconde il proprio imbarazzo. Gentile, ma in tono 
altezzoso) Signora... Posso sapere a che devo il 
piacere di una vostra visita a quest’ora? Ne sono 
stupita...
Edmea {voce strozzata, ma non cerca le parole) — 
A . quest’ora o un’altra, sareste altrettanto stupita, 
signora. Non abbiamo l ’abitudine di scambiarci 
delle visite.
Lea — Infatti.
Edmea — Vengo a causa di Fred, signora.
Lea — Fred? Ah sì, scusate...
Edmea (c. s.) —■ Fred. Si chiama così, signora. 
Lea {nervosa) — Sentite, se è per dirmi questo 
che venite in casa mia alle... alle... non so nem­
meno che ora è... è una cosa... una cosa... non so 
come dire... è...
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Edmea — Sì, signora, sì: è inconcepibile, è scon­
veniente. Lo capisco benissimo. Ma se vengo a 
quest’ora, potete immaginare che deve trattarsi di 
una faccenda ben grave. Non avete niente da 
temere...
Lea {grida) — Non vedo perchè dovrei temere 
qualcosa da voi, signora... Una cosa grave, dite? 
Allora sedete, signora; vi ascolto.
Edmea {siede, senza alzare la voce) — Vengo a 
causa di Fred, signora. Se ne andato.
Lea — Ah sì? E’ partito?
Edmea — No... Se ne andato, voglio dire, mi 
ha lasciata.
Lea {impassibile, dopo una pausa) — E allora? 
Edmea {guardandola ansiosa) — Allora? Credevo 
che avreste capito... Ero venuta a chiedervi se 
era qui.
Lea {con un leggero sussulto) — Qui? Qui da 
me, no, signora.
Edmea {con semplicità, ansiosa) — No? Proprio no? 
Lea {rigida) — Vi ho detto di no, signora. 
Edmea {con gesto come per fermarla) — Oh, si­
gnora, non insisto, vi credo, vi credo... {Fra sè, 
con cupa incertezza) Se è vero, dove? {Rialzando 
la testa, a Lea) Dove può essere, se non è qui? 
Ditemi, signora. Non avete un’idea, voi?
Lea (come indignata) — Io? Usate delle espres­
sioni davvero...
Edmea — Non so più cosa dire... sono talmente... 
stupita... ero convinta che lo avrei trovato qui...
Lea {ironica) — Si direbbe quasi che siate delusa. 
Edmea {senza irritazione) — E’ giusto che non 
abbiate riguardi per me. Il passo che ho fatto è 
talmente ridicolo...
Lea — Scusatemi, ma da quanto tempo lo cercate? 
Edmea (puerile) — Siamo arrivati oggi. Io sono 
salita nella nostra camera. Quando sono ridiscesa, 
non c’era più. E non è tornato a pranzo.
Lea {falsamente buona) — Dio mio! Ma non c’è 
da preoccuparsi.
Edmea — Sì. Vi assicuro di sì. EIo aspettato finché 
ho potuto. Ho telefonato a Desmond... e poi sono 
venuta qui...
Lea — Perchè?
Edmea {turbandosi) — Ma... perchè so... come lo. 
sanno tutti... quello che eravate per Fred. So quale 
attaccamento...
Lea {volutamente volgare) —- Dite un po’... avete 
qualcosa da dire sul mio « attaccamento »?
Edmea {sgomenta) — No, no, signora... intendevo 
parlare dell’attaccamento che Fred aveva per voi, 
da tanto tempo... così giustificato... e così pro­
fondo... So benissimo che ho avuto Fred solo per­
chè voi avete acconsentito a lasciarmelo... perciò 
venivo... venivo a richiedervelo. Non ho pensato

neanche un momento che potesse essere altrove 
che qui. La mia rivale, signora, siete voi. D’al­
tronde, visto che Fred non è in casa vostra... {Im­
provvisamente puerile e desolata) Non è da voi! 
Che posso fare? Che debbo fare?
Lea {crudele) — Però non ve lo siete chiesto tre 
mesi fa, che cosa dovevate fare, eh? Volevate Chéri. 
Beh, lo avete avuto. Io non ve l ’ho disputato, ma 
che pretendete adesso, che vi aiuti a farvelo ria­
vere? Esagerate, bambina mia. Io non sono nè un 
angelo nè una suora di carità. Imparate il vostro 
mestiere di donna... il nostro mestiere di donne... 
Edmea — Io che avevo tanta paura per lui di 
questa casa... come vorrei, adesso, che fosse qui! 
{Piange).
Lea — Non è mai stata una disgrazia, per lui, 
essere in questa casa. Del resto ha avuto il tempo, 
in quattro anni, di rendersi conto se ci si trovava 
bene.
Edmea {scoraggiata) — Quattro anni.
Lea —- Non dico che siano state sempre rose... 
Edmea {umile) — E’ tanto terribile, lui?
Lea — Mah... sì e no. Non più di tanti altri, 
e non meno. Non esistono uomini che si possono 
tenere facilmente. Forse cominciate ad accorger­
vene, no?
Edmea — Siete dura, signora.
Lea — M i trovate dura perchè non posso far nulla 
per voi.
Edmea {si alza) — Addio, signora {Fa qualche 
passo rapido).
Lea {vivamente) — Dove andate, figliuola mia? 
Non vorrete fare qualche sciocchezza?
Edmea {rigida) — Non sono « vostra figliuola », 
e non farò sciocchezze. Vado a cercarlo.
Lea — A cercarlo, dove? {Edmea fa un gesto di 
ignoranza e di smarrimento) Permettetemi di dirvi 
che non credo sia una buona tattica.
Edmea (ricalcitrando) — Che ne sapete, voi?
Lea {perfida) — Forse un po’ più di voi.
Edmea — Oh, di questo non ne dubito.
Lea — Credetemi, signora, è meglio che non con­
tinuiamo, ve lo assicuro. M i costringereste a dirvi 
che si sta facendo giorno e che l ’oggetto della 
vostra inquietudine mi sembra, adesso, un po’... 
meschino.
Edmea — Vi proibisco... vi proibisco di parlare 
di lui in questo tono... In tutti i casi, non è più 
vostro... E vi proibisco... (Si interrompe brusca­
mente fssando lo sguardo dietro a Lea. La porta 
della camera si è aperta e Chéri è apparso in pi­
giama, coi capelli scomposti. Lea si volta e lo 
vede, Edmea indietreggia, perchè Chéri si avanza 
verso di lei).
Chéri {come a se stesso) —: Che cosa fai qui?
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(Silenzio. Fa un passo verso Edmea) Che ce? (An­
cora silenzio) Eh? (A Lea) Che è venuta a fare? 
Lea — Mah! Uno scandalo probabilmente.
Chéri •— E’ un pezzo che è qui?
Lea — Ma sì. Parecchio, mi pare. (Ha detto que­
sto alzando le spalle. Edmea continua a guardarli, 
con gli occhi sbarrati. Si vede che il loro abbiglia­
mento notturno, le loro parole, la loro intimità le 
fanno paura e orrore).
Chéri (a Edmea, avanzandosi) —■ Che fai in quel­
l ’angolo? (Si avvicina).
Edmea (si rincantuccia maggiormente e dice piano, 
molto in fretta) — Non mi toccare!
Chéri (con dolcezza) — Non ti tocco. Hai paura? 
(Edmea non risponde) Non bisogna aver paura, 
piccola. Bisogna soltanto andar via. Non bisogna 
restar qui. Ma perchè hai quell’aria impaurita? 
(A Lea) Sei tu che l ’hai spaventata così? (A Edmea) 
Dunque, sapevi che ero qui? Che volevi? Farmi 
del male? (Edmea fa cenno di no) Eri venuta a 
cercarmi?
Lea (impazientita, imperiosa) — Finiscila! Non 
vorrai trattenerla qui, adesso! Lasciala andare! 
Chéri (con tono stranamente autoritario a Lea) ■— 
E’ cosa che riguarda me, mi pare... (A Edmea, 
facendo un passo verso di lei) Che ora è? Non 
hai la macchina?
Edmea (macchinalmente, docile) — Ho un taxi. 
Chéri -— Bene. T i hanno vista uscire?
Lea (aggressiva) — Visto quanto le piace stare 
qui, perchè non la lasci andare?
Edmea (docile) —• Fred, ho detto a Maria che 
ti eri sentito poco bene a casa del signor Desmond 
e che il signor Desmond ha telefonato.
Chéri (approvando col capo) —■ Bene. [Edmea si 
morde le labbra e volge la testa altrove per non 
piangere davanti a Lea) Ora vattene a casa, pic­
cola; torna tranquillamente a casa e aspettami. 
Edmea —■ Sì. (Chinando il capo) Ancora aspet­
tare... aspettare che cosa?
Chéri (con fermezza) — Quello che deciderò, 
piccola. (Edmea obbedisce. Chéri, richiude la porta 
da cui ella esce e rimane in ascolto per sentirla 
andar via. Rumore di una porta lontana e poi di 
un'altra che si chiudono. Chéri va a sollevare l’an­
golo di una tendina della finestra).
Lea (dopo un silenzio) —-U ff! Che bella secca­
tura! Piccolino mio, avrei proprio voluto rispar­
miartela, la colpa è un po’ mia. Non ho osato non 
riceverla, ho avuto paura di un grazioso scanda­
luccio sotto le nostre finestre. (Chéri non risponde) 
Ma debbo farti i miei rallegramenti, mi hai dav­
vero stupita. La fai girare, rigirare, come vuoi. 
(Fischio ammirativo) Confesso che non ti ci ve­
devo in una parte simile... tu che tante volte sembri 
un bambino...

Chéri (con una certa indulgenza malinconica) — 
Con te, Nounou, credo di correre il rischio di 
essere un bambino ancora per mezzo secolo.
Lea (si sforza di non perdere la padronanza di sè 
e tenta di scherzare) — Ma è questo il tuo fascino, 
mostro. E poco fa, quando parlavi a quella piccola, 
c’è stato un momento... ho creduto di sentire... ma 
sì, parlavi proprio come me. Si vede che ho fatto 
scuola!
Chéri (serio, guardandola) — T i stupisce? (Lea 
non risponde subito) E’ naturalissimo, Nounou.
Lea (leggera, con sforzo) — Sembrerà naturale a 
lei, ma capisci che a me... sì, mi fa scrollare le 
spalle... perchè quando ci si sente maturi per il 
dispotismo, mio caro, non è a casa mia che biso­
gna venire. Qui solo io dico «voglio». Se ti ho 
insegnato a camminare da solo e anche a far mar­
ciare gli altri, posso sentirmi lusingata. Però non 
vedo a questo punto che cosa tu possa venire più 
a cercare in casa mia.
Chéri (semplicemente) — Cerco aiuto, Nounou. 
Lea (ridacchiando con tristezza) — Lo chiami 
aiuto,, questo?
Chéri — Non cerco le parole, dico quelle che 
mi vengono.
Lea (amara) — Ora le trovi, però, le parole. Ieri 
sera parlavi meno... Ora parli... parli... come uno 
a cui è stato dato l ’aiuto.
Chéri (semplice) — Fai torto a te stessa, Nounou. 
Credi che si possa staccare in un’ora un « bambino 
cattivo» da colei che lo ha allevato? No, no. Io 
l ’ho creduto, perchè sono un idiota.
Lea (piangendo a un tratto) — Perfido, perfido 
sei... (Si asciuga rapidamente gli occhi. Con voce 
più bassa e febbrilmente) Senti... non parliamo 
tanto. Ci si ferisce, con tante parole. Lo sai che 
avrei fatto tutto quello che avresti voluto... (Gli 
prende le mani) E farò ancora quello che vorrai... 
Dillo... dove vuoi... come vuoi... nel paese che 
sceglierai.
Chéri (baciando dolcemente le mani che tengono 
le sue) — La mia Nounou...
Lea — Sì, la tua Nounou...
Chéri —• La mia povera Nounou...
Lea (vergognosa, ferita dal tono compassionevole, 
strappandogli con violenza le mani) — Lasciami! 
Credi che abbia bisogno della tua pietà? « Povera 
Nounou! ». Sono forse venuta a cercarti? Ah, va 
là che ti capisco bene. I viaggi ti piacciono corti, 
vero? Questa notte, da Neuilly a qui, la prossima 
da qui a Neuilly. (Perdendo la calma) Ma sai, 
piccolo mio, quando si sposa la figlia di Maria 
Luisa, la più elementare prudenza consiglia di... 
Ah! Come riderò il giorno in cui tua moglie... 
Chéri (minaccioso) — Nounou.
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Lea (ha perso completamente il sangue freddo) — 
Cosa, Nounou? Cosa, Nounou? Credi di farmi 
paura?
Chéri (afferrandole un braccio) — Ti proibisco... 
Nounou...
Lea (si svincola, violentissima) — Mi proibisci? 
M i proibisci!
Chéri (con una certa violenza grave) — Sì. Ti 
proibisco, capisci? T i proibisco di sciuparmi la mia 
Nounou.
Lea — Che cosa? Che stai dicendo?
Chéri — Sì. Non è questo il modo di parlare, 
per Nounou. Piccole ingiurie volgari, nella tua 
bocca, la tua bocca, Nounou... (Orgogliosamente, 
impedendole di parlare) Lo so io, come devi par­
lare. Non ho dimenticato quello che mi dicevi 
poco prima che io sposassi la piccola... Che cosa 
dicevi? (Insistendo perchè risponda) Dillo! Dillo 
ancora!
Lea (indebolita, piangendo) — Ti dissi di non 
essere cattivo... di non farla soffrire...
Chéri (con tenero orgoglio) — Ecco. Questa è la 
mia Nounou. Questa sei tu. E ancora poco fa, 
le tue prime parole non sono state per chiedermi 
se non avevo fatto troppo male laggiù? (Con ri­
spetto) Nounou, va. E’ talmente degno del tuo 
gran cuore essere compassionevole verso... la più 
debole... la più...
Lea — La più felice, quella che ora vai a rag­
giungere... (Ripresa dalla disperazione) Ma perchè 
sei tornato? (In lacrime) Il tuo viso, la tua voce... 
E se almeno non ci fosse stata questa notte, questa 
notte...
Chéri — E' tanto grave, Nounou, che io sia 
ricaduto sulla tua spalla, nel posto tiepido che 
tu formi, il posto tiepido dove si dimentica tutto? 
E’ tanto più grave che se fossimo rimasti seduti 
uno accanto all’altra? Io non credo.
Lea (triste) — Parli... come si parla all’età in cui 
1 amore è una cosa che può essere rimpiazzata... 
non puoi capire... (Volge altrove la testa) Ah! 
Come vorrei... che tu non fossi rimasto stanotte. 
Chéri — Nounou, sono venuto perchè avevo bi­
sogno di vederti...
Lea — Avevi bisogno... tu... Pensi sempre a te 
stesso, vero?
.Chéri — Sì, sì, sempre a me, soltanto a me. Qui, 
in questa stanza sono ubriaco di me, della feli­
cità che mi hai data... soltanto, ecco, quella povera 
piccola che hai vista, dipende da me...
Lea — Sì, lo so, ti appartiene... E’ bello, vero? 
E’ una cosa che ti rende orgoglioso?
Chéri — E’ un pensiero, una preoccupazione.

Capisci, non ho l’abitudine di dirle che 1 amo. Ho 
paura di mentire.
Lea — Sì, sì, capisco... Lio provato anch’io tutto 
questo. Adesso tocca a te. Beh, ora vattene, pic­
colo mio, vattene... (Cambia tono con sforzo) Tro­
verai facilmente un mezzo per tornare a casa: 
dev’essere giorno chiaro.
Chéri (debolmente) — Credi, Nounou? (Va alla 
fnestra, tira le tendine e apre la porta-finestra che 
dà sul balcone. Una splendida mattina di pi'ima- 
vera illumina la scena. Cielo rosa e oro, castagni 
in fiore, glicine a grappoli che circondano il bal­
cone. Involontariamente Chéri si stira e tende le 
braccia verso la luce che gli indora il capo e il 
torso).
Lea (colpita dalla gran luce, ha indietreggiato fino 
alla porta della sua camera. Ammira dolorosamente 
Chéri e mormora) — Dio mio, Dio mio... (Poi) 
Vattene presto... Non rientrare in camera... (Chéri 
cerca goffamente di vestirsi. Lea febbrilmente, co­
me se qualcosa le bruciasse) No... no... Il soprabito 
è dietro il canapè... là per terra... (Chéri sembra 
aspettare che lei lo aiuti. Ma Lea non gli si riav­
vicina) Là, ti ho detto... fai presto, sbrigati... (Chéri 
obbedisce goffamente, esce quasi camminando al- 
l’indietro. Quando è scomparso, Lea si slancia come 
una pazza alla fnestra. Si china per vederlo andar 
via, alza le braccia, esclama con una speranza in­
sensata) Risale! Ecco, risale! Ri... (La voce le vien 
meno, lascia ricadere pesantemente le braccia, con 
voce incolore) No, no, non risale... (Distogliendosi 
dalla fnestra, si trova di fronte la propria imma­
gine nello specchio. Balbetta, con voce soffocata) 
Chi è... chi è quella donna... quella vecchia pazza... 
(Si passa le mani sul viso come per cancellare i 
lineamenti, lascia ricadere le braccia, rimane im- 

, mobile.

:jc Questa commedia e stata rappresentatâ  il 21 novem­
bre 1951, al (Teatro Quirino di Roma, dalla Compagnia 
di Andreina Pegni;«ni. Le parti sono state così distribuite : 
Lea de Lorvai (Ali tire ina Pagnani); Chéri (Giorgio de 
Lullo); Maissetaru (Sergtio Tofano); Edmea (Fulvia Mammi); 
Carlotta. Beloux (Renata Seripa); Desmond (Mauro Barba­
gli); Patron (Aldo Giuffrè); La signorina Poussier (Anty Ra­
mazzali); La signorina ALdonza (Gorella Gori); La barones­
sa die la ¡Bsiricihie (Pina iGallini); Rosa, cameriera di Lea, 
(Piera Verri); Ettore, maggiordomo diii Lea (Mario Tadini); 
Enrichetta, cameriera di ¡Carlotta (Lilla Gatti); Edoardo, 
cameriere di Carlotta (Sandro Tolomei). Regìa di André 
Barsacq.
^ Tutti: i diiitìtti riservati.



L’accostamento casuale tra 
questo scritto di Francesco Ber- 
nardelli e quello che segue di 
William Saroyan sulla “ vita 
dei personaggi ” sono indicativi 
agli effetti di una ricerca di 
identificazione della personalità 
umana che diventa teatrale in 
determinate condizioni di epo­
che e di civiltà. Il critico ed il 
commediografo, pur lontani e 
diversi e sconosciuti, si incon­
trano fatalmente sul piano del­
l’intuizione e della creazione 
teatrale: com’ò logico negli uo­
mini di cultura e di pensiero.

T E A T R O

S E N Z A  P E R S 0 1 A S G I

19 Dopo la prima guerra mondiale 
i personaggi di teatro incominciarono a perdere corpo. Erano 
cresciuti bene, nell'Ottocento, sulle scene borghesi, pienotti, con 
nome e cognome, familiari e affabili. Ora, con la bella cera agli 
infelici toccò di perdere anche lo stato civile, e sul palcoscenico 
apparvero enigmatiche figure, il signore in grigio, la cocotte del 
mezzanino, eoe.; era il tempo dei grotteschi, fu l'età di Pirandello. 
Curioso caso, quello di Pirandello. Fortissimo uomo di teatro, 
egli al teatro non ci credeva; gli serviva il teatro, questo sì, e 
lo affascinava; gli serviva mirabilmente a esprimere il suo impla­
cato dubbio, tra verità e fantasia, tra ciò che appare e ciò che è, 
tra la finzione e l'idea. Ecco, lo spettacolo — questa illusione, 
questa falsificazione — era per lui un modo di smontare e rimon­
tare il congegno della vita, di scoprirne e mostrarne le incertezze, 
gli equivoci, l'inganno perenne; è così e non è così, è falso e 
non è falso; vedete, è un giuoco di prestigio, ma poi dal giuoco 
con grandi grida, all'improvviso, si sprigiona un che di stra­
ziante e ineffabile, ed è la realtà. Il personaggio ha preso la mano 
all'autore, è diventato creatura per un istante, per un attimo solo, 
e poi subito si è dissolto, è ridiventato, che cosa? Burattino? 
Fantasma? Chi può dire: è ridiventato un'immagine’ vaga, un 
interrogativo. Non soltanto i « sei » famosi, ma tutti i personaggi 
di Pirandello sono in cerca di autore; è la loro fragilità, ed è il 
loro labile incanto. E il dramma, nel teatro pirandelliano, non si 
svolge propriamente tra i personaggi, ma tra i personaggi e lui, 
poeta, dialettico, sofista. Di apparenza in apparenza, di dissol­
venza in dissolvenza, sui dialoghi meravigliosamente rotti ed elo­
quenti, sulle dispute sottili e i pettegolezzi futili e discordi, una 
sola voce si alza, dolorosa agitata prepotente, la voce di Piran­
dello, la sua angoscia, la sua ansietà. Il suo lirismo.
Tutto il teatro tende da anni a questo; si fa lirico e soggettivo, 
ossia anti-teatrale. Non è più, come il genere vorrebbe (il genere- 
teatro che l'estetica condanna) la rappresentazione di individui 
autonomi, disancorati, liberati, che agiscono per conto loro, per 
estro, per capriccio, fantasia indomabile (oh divine creature di 
Shakespeare): è una specie di ininterrotta confessione, un fatto 
personale, un momento interiore affidato a più voci e ad una 
incerta 'scenografia. Se a questo vorrete aggiungere che le inquie­
tudini, le malinconie degli scrittori novecenteschi sono abitual­
mente cosmiche, metafisiche, totalitarie, avrete un ritratto dell'a- 
strattezza, un po’ soffocante, degli spettacoli del nostro tempo.
Un tempo nel quale di un autore rigoroso, robusto, attraente 
come Camus si può scrivere che, in quanto ai suoi personaggi, 
verosimiglianza dei sentimenti, atteggiamento naturale, quoti­
diana umanità non contano nulla, perchè ciò che a lui importa 
è l'intenzione, sono le idee, le concezioni del mondo ch’egli im­
mette e consegna alle battute del dramma, affinchè di lì si propa­
ghino come messaggio e visione. E in tutte le opere di teatro da 
Claudel a Cocteau, da Shaw e Pirandello a Giraudoux e Anouilh, si 
cerca ¡soprattutto, ed essenzialmente, il carattere, la natura, Tinti -

mità dello scrittore; e si in­
dagano i suoi sogni, le sue biz­
zarrie, le sue irrequietezze e 
tristezze, e i capricci, le ironie, 
le immaginazioni, e si dice ch'e­
gli è questo o quello, e lo si 
trova adorabile o detestabile, 
assurdo o misterioso, sorpren­
dente, sfuggente; ma dei ¡per­
sonaggi non si parla che per 
cenni. Non hanno spicco, i per­
sonaggi, non vivono per se stes­
si; un'ora dopo lo spettacolo li 
confondete, l'uno con l'altro, e 
tutti nella persona unica, tiran­
nica, dominante, nel protagoni­
sta vero d’ogni commedia mo­
derna, d’ogni dramma moderno: 
l'autore. E allora, e in questo 
senso, si dirà, poniamo, che 
Claudel è Sublime (e lo si dice) 
e che Giraudoux è delizioso, 
e che Anouilh è faceto... 
Teatro senza personaggi? Nel 
Voyageui sans bagages d'A- 
nouilh v'è un individuo che ri­
pudia il ¡suo passato, e se ne 
svincola; il passato è troppo 
greve con le colpe, gli errori, 
le deluse speranze, i torbidi 
abissi; liberarsene, rinnegarlo, 
non riconoscerlo più, perderne 
la memoria, essere nuovi, sciol­
ti, senza più amori odii veleni, 
vergini nel mattino della vita. 
E' la parabola del nostro tem­
po. Tutti noi siamo ormai, con­
sciamente o no, viaggiatori sen­
za bagaglio; tutti andiamo via 
via perdendo la memoria del 
passato che ci pare tristo e fu­
nesto; tutti vorremmo rinascere 
da un profondo oblìo alla pu­
rezza candida e tersa di un nuo­
vo destino. Tempo di solitudine, 
il ¡nostro. Collettivistico, totale, 
premuto da grandi, incalcola­
bili rivolgimenti, ma tempo di 
solitudine.
E soli sono gli scrittori, anche 
quelli di teatro; soli, e senza fi­
gli, ossia senza personaggi. Per­
chè i personaggi sono figli degli 
scrittori fantasiosi e inventivi, 
ma anche di una certa società 
ben costituita, ben conformata, 
e fertile. E ora la società, quella 
di ieri, e dell’altro ieri, come i 
secoli l'avevano generata e cre­
sciuta, non c’è più. Se ne sta 
maturando un'altra; e sarà quel



che sarà. Ma, pel momento, in­
torno a noi non sono che grandi 
spazi deserti. Da cinquantanni 
■circa, dall'inizio del secolo, si 
è segretamente sviluppata que­
sta dissoluzione; la società si 
slegava, si corrompevano i co­
stumi, un’intelligenza vivisettri- 
c-e, gelida e irridente, una -scien­
za spietata sempre più intacca­
vano la stupenda costruzione 
umanistica della civiltà occi­
dentale; e gli scrittori, gli ar­
tisti, i poeti sempre più si sen­
tivano estranei, sempre più 
sperduti e ribelli e divaganti 
tra uomini irriconoscibili. Si 
buttavano così ai loro strani fa- 
voleggiamenti, -ad una stridula 
e Vana dialettica, a un capriccio 
perenne sui margini della vita. 
Magistrali, lucidi e disperata- 
mente sterili. I nomi illustri, ec­
co, si affacciano, di testimoni e 
complici, Proust, Shaw, Piran­
dello, Gide, romanzieri, dram­
maturghi, -saggisti, gente di pen­
siero e gente di teatro. Dissol- 
vito-ri. Oggi i cari, i grandi per­
sonaggi del passato ci appaiono 
aneh'e-ssi come velati, come un 
po’ assenti; qualcosa di doloro­
so -e lontano li divide -dal no­
stro secolo. Ed a tratti essi, pur 
così vivi, così eternamente vivi, 
Falstaff e Ai-ceste, Figaro e M i­
randolina, Ofelia -e Cherubino, 
ci guardano -con un lieve pal­
lore di morte. Oh no-n dubitate. 
Non è ancora la -morte, quella. 
Ritorneranno; in un tempo -nuo­
vo e propizio che verrà, ritor­
neranno sulle ali della fantasia. 
Ora non -si odono che i gridi 
dispersi di un mo-ndo che sof­
fre e si trasmuta. Di quei gridi, 
e forse -soltanto di quelli, è fat­
ta l ’arte contemporanea, ed il 
teatro che è soogettivo. lirico, 
cosmico, metafisico, irreale. Un 
teatro -che -non iri-specchia più 
gli uomini' come sono, ma le 
velleità, le possibilità, le avven­
ture della condizione umana: 
entità astratta -così ricercata og- 
oi. c-o-sì inda-oata e favolegqiata 
dardi intellettuali. Non v ’è da 
stupire s-e a-d un mondo avulso, 
spiritual-mente staccato, senza 
padri e -senza figli, risponda un 
teatro, fragile -e duro, senza 
personaggi.

Francesco Bernarclclli

S C R I T T O R I  E \

IL TEATRO È SEMPRE IN GRADO DI OFFRIRE OSPITALITÀ AD UN POETA; 
MA IL POETA PUÒ DIVENTARE ANCHE UN VERO COMMEDIOGRAFO?

SS L'allettante richiamo del teatro pare abbia frequentemente 
tormentato gli scrittori, perchè è raro il caso di leggere una 
biografia senza scoprire che l'autore ha sperato di scrivere una 
commedia, o che ha tentato di scriverla, o ancora che l'ha scritta 
e non ha potuto trovare un produttore. Oppure l'ha scritta, ha 
trovato il produttore e sta aspettando di vedere cosa accadrà. 
Penso a scrittori di fama: Charles Dickens, Henry James, Mark 
Twain, tanto per nominarne qualcuno. Questi uomini dopo tali 
prove non diventarono più famosi. Probabilmente lo erano già 
tanto quanto potevano desiderare. Se in seguito raggiunsero la 
ricchezza, non Tottennero certamente tanto facilmente, come si 
può ottenere qualche altra cosa. Che cos'è quest'altra cosa? La 
mia supposizione è che si tratti del desiderio', anzi della necessità 
di siuggire dall'isolamento dello scrittore che scrive unicamente 
per la pagina stampala, per sfuggire a se stessi, per uscire dallo 
studio e salire sul palcoscenico. Parlando in linea generale, questo 
isolamento è profondamente favorito, tuttavia presto o tardi anche 
lo scrittore più solitario ha bisogno di staccarsi. I l miglior modo 
di ottenere questo distacco, spesso è parso quello di scrivere una 
commedia, di vederla rappresentata e di andare a teatro con il 
pubblico. Ma questi autori, scrivendo commedie, credettero dav­
vero di pervenire ad una più accettabile fede della propria com­
prensione della realtà? Espandere, liberare la realtà che si creava 
e nella quale si cominciava a ritrovare se stessi prigionieri? Il 
buon poeta, l'esperto romanziere e pure il tilosoio debbono spesso 
dare un'occhiata al loro lavoro e meravigliarsi: « Sì, tutto va 
bene; ma dov'è il sangue inlessuto e palpitante della mia creatura, 
ora? ». Vedere l'arte « che si sta manifestando » piuttosto di sapere 
solamente che è stata latta per manifestarsi. O si scoraggiarono 
e non portarono a termine le loro commedie, o si persero d'animo 
dopo la rappresentazione dell'opera che non aveva avuto il pieno 
consenso del pubblico. Oppure, poiché è necessario essere tea­
trali (ognuno a proprio modo) anche quando i mezzi usati per 
esserlo sono anti-teatrali? Ciascuno di noi potrebbe, ad esempio, 
essere più teatrale di un uomo timido? La timidezza non richiama 
maggior attenzione dell'audacia?. Il sonno e la morte sembrereb­
bero essere le sole forme veramente anti-teatrali della condotta 
umana, ma anche queste forme ne vanno talvolta esenti poiché 
vi è un'intera tradizione di morire e di pronunciare qualcosa di ori­
ginale all'ultimo minuto. Non posso ricordare adesso quanti grandi 
uomini abbiano detto qualche cosa d'importante prima di morire, 
ma quando avevo undici o dodici anni trovai un vecchio calen­
dario che conteneva trecento o quattrocento di queste massime e 
non potevo pensare di morire senza sfruttare quest'occasione. 
D'altronde, nessuno dovrebbe sorprendersi che il solo fatto di 
esistere e di far parte dell'umanità costituisce un elemento tea­
trale. Nè potrebbe essere diversamente, se è vero che in ognuno 
di noi esiste in potenza la personalità cieli'attore; che poi essa 
si sviluppi in taluni ed in altri no, o meno, dipende dalle condi­
zioni ambientali di vita, dalla famiglia, dalla professione, ecc. 
Provate a guardare con attenzione non soltanto cronistica quei 
film-giornali che passano sugli schermi di lutto il mondo e vanno 
sotto il nome di ((attualità». Vi accorgerete che tutti recitano. 
E' nello stile di oggi mettersi più in risalto di quello che permet­
terebbe un'onesta recitazione'e in teatro questo viene chiamato



« cannibalismo ». Ma il più grande cannibale è colui che, reci­
tando, finge di non recitare. Nel momento in cui apre bocca però 
si rivela e, anche se vuole sembrare sincero, non convince. E 
così, non v'è nessun comportamento, nessun atteggiamento che 
non sia teatrale. Per conto mio non credo sia questione di atteg­
giamenti, solo che la recitazione di alcuni è più tollerabile di 
quella degli altri. L'atteggiamento più naturale è quello manife­
stato dalla gente sotto la pressione di un'intensa emozione, e 
detto atteggiamento non sarà mai « cannibalesco » poiché è im­
personale, animale, patetico, e quando lo si vuole rappresentare 
si finisce nell’eroico. Non è naturale all'uomo compiere atti 
eroici, ma è naturale per lui eccitarsi e comportarsi irrimedia­
bilmente. Un certo numero di persone escono fuori della loro 
strada per essere migliori, per far stupire gli altri oppure per com­
piere gesti d'audacia, ma quelli sono gli « amatori ». Gli esseri 
umani non conoscono sufficientemente se stessi o non si elevano 
abbastanza per recitare con vera grandezza o con naturalezza. 
Vi è poi qualcos'altro che si collega all’ordinaria recitazione? Sì. 
Tutto ciò che non ha stile. Noi sappiamo che non è possibile 
dll'uomo conservare la sua completezza in ogni momento, sicché 
la sola cosa che può salvarlo è lo stile.
Noi ci occuperemo ora del teatro entro il teatro; cioè la costru­
zione con il palcoscenico e la platea animata dal pubblico venuto 
in un dato momento a vedere qualcosa che qualcuno ha scritto 
e che altri hanno raggruppato in un « periodo » drammatico che 
può durare da novanta a centottanta minuti. La finzione delle 
moltitudini che vivono nel mondo ha provvisto un commedio­
grafo qualsiasi di alcuni personaggi ■— da due a duecento, met­
tiamo — e questa finzione è stata elaborata e introdotta in un 
periodo di tempo di un altro genere di finzione. Il risultato si 
chiama commedia.
In America il periodo di tempo corre — con uno o più inter­
valli ■— generalmente per due ore e mezza. Credo sia uguale 
ovunque. La commedia comporta un principio ed una fine, capo 
e coda, coi quali i fedeli condividono il piacere di partecipare 
alla vicenda, di esserne involti e di venirne a capo.
L'attore di professione è un problema ed ha un suo problema: 
quello di sostenere il doppio della perplessità che colpisce l'at­
tore in potenza, cioè lo spettatore. Però il fatto che un buon 
numero di attori professionisti siano divenuti figure nazionali e 
talvolta anche internazionali ■— godendo una lama di ordine ro­
mantico o intellettuale ■— ci suggerisce che anche solo una de­
vozione a recitare può condurre a risultati stupefacenti. Non è 
inconcepibile che nel tempo le più importanti posizioni del mondo 
saranno rifiutate da gruppi di attori, allo stesso modo con cui 
oggi rifiutano le piccole parti:
Gli attori reclamano il pubblico, ma nella natura delle cose non 
è possibile ad un pubblico non esistere per tutti, poiché vi è 
una piccola differenza ira la rappresentazione per l'immancabile 
eterno testimone e la rappresentazione per se stessi. Infatti è 
qualcosa di più della stessa cosa. In breve, noi siamo sorvegliati 
ed essendo sorvegliati, siamo incapaci a non recitare in un modo 
o nell'altro. Siamo sorvegliati dal testimone, dagli altri esseri 
umani che a sua volta noi stiamo sorvegliando, siamo sorve­
gliati da gente che conosciamo o da estranei, e infine siamo sor­
vegliati da noi stessi. L'autobiografia, o la nota autobiografica, 
scritta o parlata, è recitazione. Lo è pure la preghiera e l'umiltà. 
Si recita tentando di comportarsi decentemente. Scrivere poe­
sia equivale a recitare; e la poesia stessa è dramma. Un

poema, voglio dire, è teatro, è 
una commedia. E così pure un 
breve racconto, un saggio, un 
romanzo. L'intento è spesso 
identico: intrattenere, stupire o 
impressionare il testimone, se 
stessi e gli altri. Per la qual 
cosa voglio dire che è perfetta­
mente ìncomvrensibile lo scrit­
tore che tentando di aver suc­
cesso in un genere, desideri an­
che scrivere ver il teatro.
Per quel poco ch'io so di tea­
tro. non posso capire con faci­
lità il fiasco di un uomo che fu 
attore tanto abile e cosciente: 
Mark Twain. L'insuccesso di 
Henry James, d'altra parte, 
non è difficile da comprendere, 
poiché la sua recitazione era 
interiore ed egli fu timido a l i ­
berarsene in qualche modo. 
Nondimeno, ho spesso creduto, 
e credo tuttora, che ogni cosa 
può impiegarsi effettivamente, 
ma non « irresistibilmente » sul 
palcoscenico. A mio giudizio 
quando tutto è detto e fatto, è 
il testimone, cioè il vuhbliro, 
che fa la commedia. E' i l pub­
blico che rappresenta la com­
media e non gii altri, o almeno, 
non solo gli altri.
Ora però un commediografo, 
anche senza darsi pensiero del­
ia cosa, non si troverà gene­
ralmente in difficoltà a scri­
vere una commedia di cui egli 
è sicuro che il suo pubblico 
non gli rappresenterà facilmen­
te. Vi sono però commedio­
grafi, uomini, attori, che sop­
portano la dittatura del loro 
pubblico, oppure insistono nei 
cercare di liberarlo dai suoi 
pregiudizi. Così un commedio­
grafo si ¡può sbagliare sull'im­
portanza di ciò che sta pei fare, 
ma non importa, perchè non è 
errore credere che ci sia sempre 
qualcosa di più da apprendere 
ed è desiderabile che si proceda 
oltre questa verità.
Non vorrei danneggiare quegli 
attori che recitano con i mezzi 
del linguaggio creativo, vale a 
dire tutti gli uomini che pensano 
in modo creativo, col negare lo­
ro il piacere e l'onore di scrivere 
— in media una volta ogni tre 
anni — allo scopo di farli colla-



borare con uomini di scienza, nè danneggiare quegli uomini la 
cui mente realistica si è prodigata per anni, vale a dire gli scien­
ziati e i migliori filosofi, coll'invitarli — in media una volta ogni 
tre anni — a penetrare nel dominio del pensiero creativo. Per 
un certo tempo la specializzazione è inevitabile e desiderabile, 
ma è anche desiderabile che un genere di pensiero e di espres­
sione venga sovrapposto e mescolato con un altro e che alla fíne 
« tutti » i generi incomincino ad essere uno solo-, il genere che 
tenderà a dare significato, conforto, confidenza, salute, gusto e 
forse anche dignità al maggior numero di esseri umani. Natural­
mente ogni uomo ha sempre diritto di resistere, qualunque cosa 
scelga per resistere.
La grande inutilità dell'uomo è ben conosciuta dagli uomini che 
pensano profondamente. In un prevedibile spazio di tempo questa 
terra brucerà e finirà per sempre, e con essa perirà l’uomo e le 
sue piccole imprese. Questa considerazione ha confortato uomini 
famosi nella loro tarda età, oppure quand'erano stati in procinto 
di errare: morte o svalutazione; mentre ha fatto trasalire ed an­
noiare piccoli uomini convinti che ogni cosa abbia a durare m 
eterno. Potrebbe sembrare, però, che entrambi — il conforto e 
lo spavento — siano irrilevanti, ipoiché se tutti gli uomini aves­
sero soltanto un altro anno di vita, non ritoccherebbero in modo 
decisivo il problema della vita.
L'allettamento del teatro ha tormentato tutta la mia vita — allet­
tamento d’amore, di lama, di ricchezza e d'importanza — poiché 
evo sempre teatrale e qualunque cosa mi capitò di fare, feci 
anche sempre del teatro: non mi fu possibile resistere. Nel libro 
che ho scritto, Don't go away mad, vi sono tre commedie, ma 
anche qualche cosa di più di tre mie commedie. Perchè, come 
sempre, sono io il personaggio delle commedie. Sono io, almeno 
finché le commedie vengono rappresentate e gli amatori o gli 
attori proiessionisti interpretano i vari ruoli di ogni commedia 
attraverso i quali la commedia diviene la creazione di un attore 
su un palcoscenico e la creazione di tanti attori nella platea. E' 
così; e non v'è altra via all'infuori di questa, e non solo per me 
ma per tutti noi. La storia è questa.
La mia professione è scrivere. Mi seno talvolta chiesto: « Perchè 
scrivi? ». Dio mio, forse per mettermi in evidenza. Tuttavia per 
me scrivere rimane sempre la migliore e la più onorevole delle 
professioni. Vi sono dei momenti, però, in cui non sono capace 
di mettermi in mostra. In quei momenti sarei condannato se sa­
pessi perchè scrivo. Può darsi che la causa sia il mio odio a 
credermi ammalato o mezzo morto, perchè voglio migliorare, 
perchè scrivere è la mia terapia.
In breve, poiché debbo recitare, volente o nolente, preferisco 
recitare da vivo, preferisco credere che questo sia il mezzo 
adatto a me per recitare. Tempo fa mi rassegnai a credere vero 
che il mio pensiero fosse inabile, accidentale e leggero. Tuttora 
mi accontento di prendere il mio pensiero come lo trovo e andare 
avanti nei miei propositi. Se penso coi piedi, come probabil­
mente faccioè pur sempre meglio che non pensare affatto, ed 
andrei fuori delia mia strada se disprezzassi questo mio pensiero. 
Ho sempre latto del mio meglio e non sento il bisogno di esal­
tare quanto ho ¡alto. E' mia intenzione offrire a coloro ai quali 
accade di interessarsene, tre mie commedie da leggere. So che 
non è una lettura facile. Sicuramente non sono facili come leg­
gere dei romanzi. Forse per questo molti scrittori, anche di 
grande fama, si tormentano tutta la vita per «fare del teatro» 
senza tuttavia riuscirvi. William Saroyan
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Facciamo seguire 
imm e alatamente 
al saggio di Wil­
liam Saroyan una 
recensione, nien­
te affatto critica, 
mia soltanto in­
formativa del li­
bro scritto recen­
temente dall’illu­
stre autore. Il let­
tore potrà così 
rendersi conto a- 

gevolmente di quanto Saroyan Ira espo­
sto, spostando i termini del concetto 
generale a quello particolare: dallo
scrittore che vuole fare teatro al com­
mediografo, cioè, che pensa scrive agi­
sce solo in funzione istintiva di tea­
tralità.

And two other plays
WILLIAM
SAROYAN

D’ont go away mad - And two 
other plays: ecco il titolo del 
nuovo libro di William Saroyan, 
pubblicato in questi giorni da 
Faber and Faber di Londra. 
Averlo tra mani e leggerlo, ed 
a volte rileggere, è un piacere, 
poiché in quest’opera si riesce 
ad afferrare quel segreto parti­
colare che anima le opere del 
commediografo. Saroyan è un 
armeno emigrato in America, e 
con molta cura egli ha mime­
tizzato nella vicenda e nel dia­
logo la sua nazionalità. La ra­
gione d’essere della maggior 
parte delle sue commedie è da­
ta dalla necessità di condurre 
il pubblico a fare una scoper­
ta di una verità profondamente 
umana, e fin qui non sarebbe 
certo straordinario, se non che 
diventa interessante il modo col 
quale tende a suscitare la sco­
perta. I l testo in sè non contie­
ne la chiave del mistero, ma 
una volta letto, ci accorgiamo 
che stanno prendendo forma e 
vita in noi una moltitudine di 
sensazioni, di osservazioni e di 
sentimenti che ci permetteran­
no 'in seguito di fare la nostra 
scoperta, che appunto tra la ve­
rità da scoprire e il nostro spi­
rito, i l testo di Saroyan funge 
da catalizzatore. Pertanto è na­
turale ch’egli nutra una specia­
le predilezione per il testo tea­
trale, per la commedia che nella 
sua prima espressione, cioè rea­
lizzazione, ha già bisogno del­
l ’apporto e della collaborazione 
del pubblico. E quando scrisse 
che la sua arte mirava ad « in­
segnare » oltre che ad interes­
sare, alludeva precisamente a 
questa funzione. Ma intendia­
moci: questo « insegnare » non 
deve far pensare ad un’opera 
didascalica per un facile ricol­
legarsi del pensiero alla ricchis­
sima tradizione poetico-didasca-



lica delle letterature orientali; 
questo « insegnare », per l ’arme­
no Saroyan, non' è che un aspet­
to della sua natura di scrittore, 
manifestazione genuina della 
natura del suo spirito. Si ha 
anzi l ’impressione che si preoc­
cupi propriamente più dell’uomo 
che dell’arte.
I l segreto particolare che li ani­
mano, di cui si diceva poco fa, 
è proprio i l fattore b i l mezzo 
ch’egli dona per giungere a sco­
prire qualcosa di nuovo in noi 
stessi, e la novità di una sua 
commedia risiede, immancabil­
mente, in quel nuovo sforzo che 
ci farà compiere. In tal modo 
Saroyan ha il merito di essere 
un autore che non può ripetersi 
od ingannarci anche se è co­
stretto, per mantenersi in tanto 
rigore, a sfociare nell’allegoria. 
Vediamo quindi che cosa dicono 
le sue ultime commedie.
Don’t go avoay mad (Non im­
pazzire) ha subito — come Sa­
royan stesso afferma nella breve 
prefazione — cinque rifacimen­
ti prima di arrivare alla stesura 
definitiva. L’azione ha luogo in 
un ospedale in una corsia di 
ammalati gravi. L’autore si 
avvale in particolare di quat­
tro o cinque personaggi, vere 
personalità di ammalati, incise, 
più che delineate, in altorilievo 
sullo sfondo di questa corsia in 
cui ogni giorno, malgrado i te­
naci sforzi dei medici, qualche 
letto ritorna vuoto e disponibile 
ad accogliere altri condannati. 
A mano a mano che i ricoverati 
acquistano coscienza prima, e 
certezza poi, della sorte che li 
attende, sorge in loro una rea­
zione che è indice del maggiore 
o minore grado di autocono­
scenza che hanno raggiunto. 
Greedy Reed, un povero negro 
ignorante e analfabeta, è colto 
da una insaziabile sete di sapere 
e a tale fine si è preso l ’impegno 
di farsi leggere da Andy tutto 
il dizionario, dalla prima all’ul­
tima parola. Fino allora era sta­
to avido soltanto di denaro, 
donne, cibo; ora vuole conoscere 
per « salvarsi ». Quando il mi­
te lettore, Andy Boy, muore, 
Greedy' si dispera perchè ha 
perso il salvatore, in quanto nes­
sun altro vorrà sopportare la 
fatica di leggergli tutto il dizio­
nario. Viene così colpito da ciò 
che, nella sua ingenuità, pensa 
ad un delitto commesso per col­
pire lui, povero negro, e nel de­
siderio di vendetta vorrebbe uc­
cidere i dottori. Brick, non rie­

sce a sopportare i dolori del 
male, e finirà per tagliarsi le 
vene dei polsi col rasoio; George, 
più forte, cerca di consolare gli 
altri, ma è ancora troppo legato 
alle passioni comuni di fronte 
all’a ltrui. sventura, tanto che in­
contrandosi con un nuovo rico­
verato, un certo Buster la cui 
moglie gli ha portato via l ’unico 
bene, il figlio, ed ha fatto in 
modo che questi dimenticasse il 
padre, lo consiglia a fuggire 
dall’ospedale e a ritornare nella 
vita per compiere la sua ven­
detta e magari a morirci.
Buster tornerà indietro e sarà 
l ’uomo che prenderà il posto di 
Andy nella gravosa lettura. Ma 
su tutte queste figure ha la me­
glio quella di un tipo silenzioso, 
un greco, Poseyo, che non si 
scompone mai, nè si preoccupa, 
che comprende tutto e tutti e 
segretamente ne ride, anche se 
un giorno o l ’altro il suo lettino 
ritornerà vuoto. Da Reedy a Po­
seyo vi è tutta la gamma delle 
reazioni degli ammalati dinanzi 
alla morte: una gamma che
comprende la disperazione allu­
cinante e l ’impassibile serenità, 
passando per tutte le sfumature 
intermedie. Noi ci rivoltiamo e 
ci ribelliamo in proporzione di­
retta alla nostra ignoranza del 
mistero dell’esistenza, poiché chi 
ha compreso non soffre alcun t i­
more, non teme più, è il saggio 
che —■•- come dice il titolo di que­
sta commedia tradotto in lingua 
parlata — scrolla il capo e sog­
giunge: « Non andar matto... ». 
Sam Ego’s House (La casa di 
Sam Ego), pone un accento acu­
to sull’evidenza dei simbolici si­
gnificati acquistati dai numerosi 
personaggi della commedia in 
cui ritroviamo lo spirito stesso 
della giovane America amante 
del benessere, della comodità, 
della sicurezza materiale e via 
dicendo, o almeno, il sogno della 
giovane America. E questo so­
gno è la grossa casa di Sam 
Ego messa all’asta. L’acquista 
Utmost Urge, l ’uomo che rap­
presenta il tipo medio — quello 
perfettamente classificabile coi 
« tests » — di americano che do­
vrà però farla trasportare al­
trove affinchè questo sogno si 
concreti. E mentre la casa in­
comincia ad esser mossa in di­
rezione di qualche piccola e 
scura viuzza, Sam Ego fugge dal 
manicomio in cui era ricoverato 
e va a nascondersi nella casa 
ove il figlio più giovane del 
nuovo padrone lo scopre, lo

aiuta e lo mantiene. Frattanto 
tutta la città è in allarme per 
la fuga del pazzo dal manicomio 
annunciata vistosamente d a i 
giornali, e tutti collaborano alla 
sua cattura. La casa nel bel 
mezzo del suo viaggio attraverso 
la città, viene perseguita dalla 
polizia, dai Boy-scouts e dai 
pompieri con tanta cura che per 
poco non la demoliscono, con 
immenso rammarico di Sam Ego 
che viene preso dagli scrupoli a 
pensare quale danno arrechi al 
nuovo padrone. Esce dal suo me­
raviglioso nascondiglio per ritor­
nare al manicomio, ma il vec­
chio Urge si oppone, anzi lo pre­
ga di volerlo aiutare a rimet­
tere in sesto la casa, gli assicura 
che la casa rimarrà sua e vi po­
trà abitare a suo piacimento con 
la famiglia Urge. Quasi non ba­
stassero le vicissitudini passate, 
mentre la casa è ancora in viag­
gio, finisce' la guerra; per le stra­
de si riversa una folla di donne 
che esultano per l ’imminente r i­
torno dei loro uomini (« uomi­
ni » e non « cari » poiché il loro 
furore ha una caratteristica spic­
catamente sessuale) e quasi mi­
nacciano di sfasciare la casa di 
Sam. La commedia finisce con 
la sistemazione della casa nel 
nuovo terreno, con la sua ripa­
razione e con il ritorno dei tre 
figli di Urge.
Com’è evidente, l ’analogia e il 
riferimento a problemi politici 
e sociali è talmente particola­
reggiato che resta più difficile 
ritrovarvi i motivi di una sco­
perta che, quantunque un po’ 
soffocati, esistono sempre. 
Neppure col sogno noi possiamo 
evadere dalla realtà, perchè 
questa conserva e ripete col suo 
sorgere gli stessi passi che ha 
compiuto la fantasia nel sogno. 
I l sogno di Sam Ego, il suo 
ideale, la sua casa, quando di­
venta l ’aspirazione concreta di 
uomini pratici come Utmost 
Urge, cambia solo posizione, 
nient’altro; ma in tutte le tra­
versie in cui incorre non rivede 
che altrettanti ostacoli ad una 
fedele realizzazione o ripetizione 
della forma primitiva. Quando 
il vecchio Urge prega Sam di 
rimanere nella sua casa e di sen­
tirsene padrone, conferma il bi­
sogno dell’uomo positivo di agire 
in conseguenza ad un ideale di 
cui sente assai bene la necessità. 
Lo stesso Saroyan ci assicura 
che ad alcuni suoi amici la let­
tura del manoscritto fece sor­
gere il dubbio che 'si trattasse



di un’opera propagandistica e 
politica. Pur non essendo esatto, 
questo ribadisce però i lim iti di 
ogni allegoria che non è mes­
saggio per iniziati (come hanno 
creduto gli amici di Saroyan) ma 
lascia intendere chiaramente co­
me i misteri della politica mo­
derna hanno preso il sopravven­
to. Quando e se queste opere 
saranno rappresentate da noi, 
molte di queste ragioni ci appa­
riranno più chiare nella sempli­
ficazione degli attori e del re­
gista.
La terza ed ultima commedia 
raccolta nel volume, A Decent 
Birth, a Happy Funeral (Una 
nascita decorosa, un funerale 
felice), il respiro si fa più largo, 
più disteso e il gioco proprio 
dell’arte di Saroyan, ha modo di 
farsi ammirare in tutta la sua 
lucentezza e brillante vigore. 
Tre uomini portano lo stesso 
cognome, Hughman, benché fra 
loro non corra alcun rapporto 
di parentela. I l più anziano, Jo­
seph, è colonnello dell’esercito; 
Ernest è un attore; August, av­
vocato. Nessuno è soddisfatto 
della propria scelta professio­
nale e ciascuno rappresenta un 
tipo ben definito: Joseph è l ’uo­
mo privo di grandi ideali, che 
non sa neppure perchè faccia 
una cosa anziché un’altra, ed 
incomincia a dubitare di essere 
un fallito; August è il pensiero­
so, meditabondo, incerto, l’uo­
mo poco fortunato; Ernest, l ’at­
tore con tutte le « perplessità » 
che Saroyan attribuisce ai mem­
bri di questa categoria. Si in­
contrano casualmente nell’ufficio 
di Joseph, avendo Ernest e Au­
gust fatto domanda di arruola­
mento per la guerra. Ernest è 
accettato, August respinto per­
chè sordo da un orecchio. Si r i­
trovano più tardi accompagnati 
da graziose signorine, in un r i­
storante di tipo ungherese in 
cui bazzica una specie di indo­
vina, che vende dei pianeti della 
fortuna. Ernest sceglie tre vo­
lantini che, nell’ordine dell’e­
strazione, debbono esprimere il 
suo futuro. Essi sono: Morte,
Gaiezza e Prete, ossia che dovrà 
morire presto ma avere degli 
onorevoli funerali. Ma la vendi­
trice non crede che egli li ab­
bia estratti liberamente e, in­
contratolo tre mesi dopo, gli fa­
rà ripetere la prova. Anche que­
sta volta i volantini estratti so­
no identici ai primi, solo hanno 
mutato ordine: Gaiezza, Prete e 
Morte, lasciando quindi sperare

che prima di morire abbia tem­
po di divertirsi, di sposarsi (Pre­
te), di aver figli e di morire in 
pace.
Sei mesi dopo, sempre nello 
stesso locale, si stanno intonando 
canti ed inni per solennizzare i 
funerali di Ernest morto miste­
riosamente in guerra. August, 
che si era sposato nel frattem­
po, è molto eccitato, perchè da 
un momento all’altro gli do­
vrebbe nascere un figlio e ne 
è eccezionalmente preoccupato. 
Ad un tratto, giungono due te­
legrammi: il primo gli annun­
cia la nascita di uno splendido 
bimbo, il secondo non ha tempo 
di leggerlo, perchè sviene. An­
nunciava che Ernest, dato di­
sperso, era stato invece ritrovato 
in una Compagnia che offriva 
spettacoli ai soldati. La solen­
nità che avrebbe dovuto rendere 
austero il funerale, servirà quin­
di a salutare gioiosamente una 
nascita. Una nascita decorosa. 
La semplicità e la scorrevolezza 
con cui l’azione procede si ac­
compagnano al tragico signifi­
cato di quest’opera che, con la 
massima naturalezza e senza al­
cun tono di rivelazione, vuole 
avvisarci che l ’avvenire di ogni 
uomo può essere curioso, bril­
lante, modesto o banale, ma non 
sarà mai sorprendente. L’avve­
nire ci nega la sorpresa: si na­
sce, si lavora e si muore. Cosa 
può esistere di altrettanto certo? 
Sta di fatto che la tesi di Sa­
royan regge fino a che gli hi 
concede la sua particolare in­
terpretazione della definizione di 
quel lungo periodo che si na­
sconde dietro il « si lavora ». Se 
il lavoro compiuto è quello che 
più si adegua alle nostre capa­
cità e alle nostre aspirazioni, ed 
è l ’unico mezzo per far passare 
il tempo dal « si nasce » al « si 
muore », si può convenire che il 
futuro non ha segreti per l ’uo­
mo. Ma l ’interpretazione di Sa­
royan non è stata data per r i­
solvere un problema; nasce dal 
bisogno di far riconoscere agli 
uomini una delle virtù migliori: 
la naturalezza. Se ciascuno di 
noi fa solo ciò che la natura gli 
concede di fare, il lavoro di­
venta la manifestazione delle 
nostre vere qualità, e solo di 
quelle.
Una leggenda' afferma che un 
tempo sulle terre alte dell’Ar­
menia, si soffermò a lungo la 
saggezza e vi prese dimora. Co­
nosciuto Saroyan, possiamo cre­
derci. Leon Fini
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Le parole più esatte non sono mai 
quelle pronunciate sul momento, 
ma quelle di coloro che posseggono 
il dono dell’intuizione. Dopo le con­
statazioni di un critico (Bernar- 
delli), di un commediografo (Sa­
royan), di un recensore (Fini), sa­
rebbe stato ingenuo voler trarre 
conclusioni e paradossale fare com­
menti, anche perchè sapevamo di 
poter ricorrere all’autorità ed esat­
tezza di Gide, che nella sua ■■ Evo­
luzione del Teatro » aveva indi­
viduato questo male, spiegando il 
come e il perchè. Eccolo:
BB L’arte non consiste nel fare 
uso di figure eroiche, storiche o 
leggendarie; così come non è 
meno artistico, veramente, il 
mettere sulla scena semplici bor­
ghesi contemporanei. Tuttavia le 
parole di Racine, che leggo nella 
prefazione di Bajazet, hanno 
qualcosa di vero: « I personaggi 
tragici devono essere guardati 
con occhio diverso di quello con 
cui, di solito, guardiamo i perso­
naggi che abbiamo conosciuto da 
vicino. Si vuò dire — aggiunge 
— che il rispetto da noi sentito 
per gli eroi aumenta mano mano 
che essi si allontanano da noi ». 
Ciò nonostante si può dire (mi 
permetto di aggiungere a mia 
volta) che simile rispetto per i 
personaggi rappresentati non è, 
forse, indispensabile. La scelta 
che l’artista fa di figure lontane 
da noi, dipende piuttosto dal 
fatto che il tempo, o comunque 
una certa lontananza, ci fa per­
venire soltanto una immagine già 
spoglia di tutto quello che può



avere di episodico, capriccioso e 
transitorio, non conservando di 
sè che la propria parte di verità 
su cui l’arte può costruire. E 
l’isolamento che l ’artista cerca 
di ottenere, allontanando da noi 
i suoi personaggi, sta proprio ad 
indicare un desiderio: quello cioè 
di darci la sua opera d’arte per 
un’opera d’arte, semplicemente, 
e non rincorrere una illusione di 
realtà che, quand’anche fosse 
raggiunta, servirebbe soltanto ad 
essere, con la realtà, un pleona- 
sma. E tale desiderio, quasi a 
loro insaputa, spingeva i nostri 
classici ad attenersi alle tre uni­
tà: dell’opera drammatica fare 
cioè opera deliberatamente e 
manifestamente artistica.
Ogni qual volta l’arte declina, 
la si riporta alla natura, così co­
me si conduce alle acque un am­
malato. Ahimè, la natura non 
può nulla: in questo vi è un 
equivoco. La bellezza non sarà 
mai prodotta naturalmente: la 
si ottiene soltanto con una co­
strizione artificiale. Arte e na­
tura, sulla terra, vi stanno da 
rivali. Già l ’arte abbraccia la 
natura, abbraccia tutta quanta 
la natura e la strìnge a sè; ma, 
ripetendo un versetto famoso, 
potrebbe dire:
J’embrasse mon1 rivai, mais c’est 
pour l ’étouffer.
L’arte è sempre il risultato di 
una costrizione. Credere che si 
elevi tanto più in alto quanto 
più è libera, equivale a credere 
che sia la corda che impedisce 
al cervo volante di salire.
La colomba di Kant la quale pen­
sa che volerebbe meglio se non ci 
fosse l’aria ad impacciarle l’ala, 
non sa come, per volare, le 
occorra simile resistenza del­
l’aria su cui poter appoggiar 
l’ala. Anche l’arte, per salire, 
deve allo stesso modo appoggiar­
si su qualcosa. Ho ricordato le 
tre unità drammatiche, ma quan­
to adesso dico vale ugualmente 
per la pittura, la scultura, la mu­
sica e la poesia. L’arte aspira 
alla libertà unicamente nei pe­
riodi non sani: vorrebbe allora 
esistere con facilità. Ogni qual 
volta si sente piena di forze, cer­
ca la lotta e gli ostacoli. Le piace 
far esplodere le sue conquiste, e 
perciò le sceglie che siano ben 
imbrigliate e compresse. I più 
patetici geni non sono forse tor­
mentati dal bisogno di forme 
sempre più rigorose nei periodi 
in cui maggiormente la vita si 
rilascia? Ecco, durante il vivido 
Rinascimento, l’uso del sonetto 
in Shakespeare, Ronsard, Pe-

trarca, Michelangelo stesso; l’uso 
della terza rima in Dante; l’amo­
re per la « fuga » in Bach; l’in­
quieto bisogno della costrizione 
della « fuga » nelle ultime opere 
di Beethoven. Quanti altri esem­
pi si potrebbero ancora citare! 
E dobbiamo forse meravigliarci 
se la forza d’espansione del sof­
fio lirico è in rapporto alla sua 
compressione? O la pesantezza 
che si deve vincere quel che per­
mette l’architettura?
E’ grande artista chi esalta gli 
impedimenti, chi d’un ostacolo 
si fa trampolino. Si racconta che 
Michelangelo dovette alla man­
canza di marmo l’invenzione del 
gesto tutto raccolto del Mosè. 
Eschilo, per il limitato numero 
di voci di cui poteva in una sola 
volta disporre, dovette immagi­
nare (per forza) i l silenzio di 
Prometeo quando lo incatenano 
alla rupe caucásica?
La Grecia condannava all’esi­
lio chi aggiungeva una corda 
alla lira. L’arte nasce da co­
strizioni, vive di lotta, muore 
con la libertà. L’artista, compia­
cendosi dapprima nel far sì 
che il dramma guadagnasse in 
espressione quel che tanto ve­
locemente perdette in bellezza, 
diminuì a poco a poco lo spa­
zio che separa il palcoscenico 
dalla platea. E fu, si potrebbe 
dire, una fatale evoluzione. L’au­
tore fece del suo meglio non 
soltanto per diminuire la « di­
stanza » tra spettatore e per­
sonaggio rappresentato come r i­
chiedeva Racine, ma anche per 
fare più umano l’eroe. Così ab­
bandonò via vìa la maschera, i 
coturni, tutto quel che tramu­
tava l’eroe in qualcosa di ecce­
zionale. L’autore ha persino 
eliminato il costume conven­
zionale, che liberando la figu­
ra drammatica dall’epoca rap­
presentata e, per così dire, 
astraendola, lasciava sopravvi­
vere unicamente ciò che essa 
possiede come carattere gene­
rale e umano. Con il pretesto 
della verità, si ricercò la ripro­
duzione perfetta, l’esattezza. Co­
stumi, suppellettili, scenari fu­
rono interamente impegnati a 
precisare il luogo e il momento 
del dramma, senza preoccuparsi 
che un Racine, al contrario, 
avesse avuto proprio una preoc­
cupazione diametricalmente op­
posta.
Goethe ha scritto: « A dire il 
vero, non vi sono in poesia dei 
personaggi storici; ma quando il 
poeta vuol rappresentare il mon­
do che ha concepito, fa l’onore

a certi individui che incontra 
nella storia, di prendere i loro 
nomi per applicarli alle figure 
da lui create ». Trascrivo queste 
parole così come sono citate da 
Victor Hugo in una nota del 
Cromwell: « Ci si meraviglia — 
egli dice — nel leggere queste 
frasi in Goethe ». Oggi, forse, la 
nostra meraviglia è minore.
Ma in tal caso, l’autore ha con­
tro di sè l’autore. Taima, doven­
do recitare il Mahomet di Vol­
taire, credette opportuno di stu­
diare, in precedenza e per un 
mese intero, il Maometto della 
storia. Egli stesso racconta come 
« avendo trovato troppe grandi 
divergenze tra il Maometto da 
lui concepito e quello che Vol­
taire gli raffigurava, aveva im­
mediatamente deciso di rinun­
ciare ad una parte che gli sareb­
be stato impossibile di rendere 
senza uscire dalla verità ». Cito 
proprio il testo dei « ricordi » di 
Guiraud, poiché non potrei far 
di meglio qualora inventassi. 
Tutto ciò potrebbe anche esser 
giusto non essendo il Mahomet 
di Voltaire un buon lavoro tea­
trale; ma... in occasione di una 
replica del Britannicus, si rim­
proverava ad uno dei nostri 
maggiori artisti d’oggi di non in­
terpretare la parte in modo con­
forme a quello che, senza dub­
bio, avrebbe desiderato Racine. 
« Racine?... Ma chi è? — escla­
mò. — Io conosco soltanto Nero­
ne». Ci si scandalizza molto per 
l’orgoglio degli attori. A me pare 
abbastanza naturale e trovo che 
gli artisti ne parlano davvero 
senza alcun impaccio: gli artisti, 
la cui opera pretende ad una 
durata eterna. I l commediante 
può creare soltanto figure effi­
mere, simili alle statue di neve 
che Michelangelo fu costretto, da 
Piero de’ Medici, a modellare nei 
suoi giardini durante un intero 
inverno. Ci riferiscono le seguen­
ti parole di un grande attore il 
quale — una sera — si recò in 
un palco a schiaffeggiare l’illu­
stre critico che, in un articolo di 
quel mattino stesso, lo aveva (e, 
secondo lui, ingiustamente) trat­
tato male. « Per voi, scrittori, 
l’opera vostra ha davanti a sè 
il tempo; ma noi attori, qualora 
voi scrittori non ci rendiate giu­
stizia il giorno stesso, a quale 
tribunale potremo appellarci? E 
che cosa penserà di noi l’avve­
nire? ». Bisogna dunque meravi­
gliarsi se l’attore cerca d’esistere, 
magari anche — qualche volta 
— a scapito dell’autore? 
Dunque, l’indispensabile collabo-



razione dell’attore tende a scen­
dere nei particolari là dove in­
vece il drammaturgo generaliz­
zava.
Non posso accusare l’attore, in 
quanto l’opera d’arte drammati­
ca non è opera di astrazione: i 
caratteri sono un pretesto alla 
generalizzazione, ma sempre so­
no di una particolare verità; e il 
teatro, al pari del romanzo, è la 
sede dei caratteri.
I l teatro è cosa davvero straor­
dinaria. Persone come voi e co­
me me, si riuniscono, la sera, in 
un teatro per vedere altri finge­
re passioni che non hanno il di­
ritto di avere perchè leggi e co­
stumi vi si oppongono. Offro 
alla vostra meditazione una frase 
di Balzac, che si legge nella 
Physiologie du mariage: « I  co­
stumi — dice — i costumi sono 
l’ipocrisia delle nazioni ». Inten­
de forse dire che le passioni — 
rappresentate dall’attore — non 
sono soppresse dentro di noi, ma 
tenute celate dai costumi? Che 
i nostri gesti ponderati servono 
soltanto per ingannare, che pro­
prio noi siamo i commedianti 
(hypocritès in greco, lo sapete, 
vuol dire attore), che la nostra 
educazione è soltanto simulata e 
che infine la virtù — questa 
« educazione dell’anima » — come 
la dice Balzac — la virtù, quasi 
sempre, non è altro che un fron­
zolo? E forse il nostro amore per 
il teatro risiederebbe in parte 
nel sentir parlare alte quelle vo­
ci che dentro di noi sono soffo­
cate dalla decenza? Qualche vol­
ta è così; ma, più spesso, l’uomo 
considera le passioni sulla scena 
come spaventose mostruosità do­
mate. L’uomo possiede la mira­
bile possibilità di trasformarsi 
subito in quel che pretende d’es­
sere, e proprio questo faceva 
scrivere a Condorcet (sono feli­
ce di mettermi al riparo dietro 
così serio nome) : « L’ipocrisia 
dei costumi, vizio particolare alle 
moderne nazioni europee, ha 
contribuito, più di quanto non si 
creda, a distruggere l’energia di 
carattere che contraddistingue le 
nazioni antiche ». Dunque: l’ipo­
crisia dei costumi non è sempre 
esistita. Proprio: l’uomo diventa 
quel che pretende d’essere; ma 
pretendere d’essere quel che non 
si è, ecco una pretesa del tutto 
moderna.
Quando si parla di storia del 
dramma è indispensabile, in­
nanzi tutto, domandarsi: « do- 
v’è la maschera? ». Nella pla­
tea o sul palcoscenico? Nel tea­

tro o nella vita? Non è mai 
esclusivamente in una parte op­
pure nell’altra. Le epoche me­
ravigliose dell’Arte drammatica, 
quelle in cui la maschera trionfa 
sul palcoscenico, sono quelle in 
cui l’ipocrisia smette di amman­
tare e di far paludata la vita. 
Invece, le epoche in cui trionfa 
ciò che Condorcet chiama « l’i ­
pocrisia dei costumi », sono le 
medesime in cui si strappa la 
maschera all’attore, in cui non 
gli si chiede più d’esser bello, ma 
naturale: ossia, se ben capisco, 
di esemplarsi sulla realtà, alme­
no sulle apparenze che lo spetta­
tore gli propone, vale a dire su 
un’umanità monotona o di già 
mascherata. D’altronde il dram­
maturgo, che anche si vanta di 
essere naturale, si prenderà lo 
impegno di dargli un dramma 
per un simile uso: un dramma 
monotono e mascherato, un 
dramma, in fin dei conti, dove a 
poco a poco il tragico delle si­
tuazioni (chè occorre pur sem­
pre del tragico) si sostituisce al 
tragico del carattere. E’ da pren­
dersi in considerazione l’inquie­
tante penuria di caratteri nel 
romanzo naturalista, vale a dire 
in quel rom.anzo che pretende 
di copiare la realtà. Perchè me­
ravigliarci? La nostra società 
moderna, la nostra morale cri­
stiana, fanno tutto quanto pos­
sono per sopprimerli.
I l  mezzo per strappare il tea­
tro all’episodico consiste nel 
trovargli delle costrizioni. I l 
mezzo per farlo ancora popo­
lato di caratteri, consiste nel- 
l’allontanarlo nuovamente dalla 
vita. Molto volentieri direi: r i­
dateci la libertà dei costumi e 
la, costrizione dell’arte seguirà 
da vicino; si sopprima l’ipocrisia 
della vita e la maschera calche­
rà nuovamente la scena. Ma 
poiché i costumi non vogliono 
ancora per nulla modificarsi, 
sia l’artista :a cominciare. Ho 
qualche buon motivo per soste­
nere che i costumi lo seguiran­
no. Ecco per ciré: evidentemente 
nuove forme di società, nuove 
distribuzioni di ricchezze, impre­
visti apporti esteriori hanno 
gran parte nella formazione dei 
caratteri; tuttavia credo si sia 
propensi nell’esagerare la loro 
importanza formativa, io, dal 
canto mio, la ritengo semplice- 
mente rivelatrice. Tutto, sem­
pre, è stato nell’uomo, in ma­
niera più o meno scoperta o na­
scosta, e quel che i tempi nuo-

vi vi scoprono già da tempo vi 
sonnecchiava. Come credo che 
esistano ancor oggi delle prin­
cipesse di Cléves, delle Onuphre, 
delle Céladon, così sono molto 
propenso a credere che — an­
cor prima di comparire nei li­
bri — già esistessero degli Adol- 
phe, dei Rastignac e, persino, 
dei Julien Sorel. Però, sino a 
quando le voci di costoro non 
risonarono nelle pagine di un 
libro o sulla scena, essi langui­
vano o si spazientivano, nell’at- 
tendere il loro momento, sotto 
il velo dei costumi. Non li si 
ascolta perchè il mondo ascol­
ta soltanto coloro di cui rico­
nosce la voce, e perchè le loro 
voci, troppo nuove, sono soffo­
cate. Rimirando il velo nero dei 
costumi non è possibile scor­
gerli; e, meglio ancora — peg­
gio, voglio dire —• simili nuove 
forme d’umanità rimangono sco­
nosciute anche a loro stessi. 
Quanti Werther segreti si igno­
ravano; quanti, per uccidersi, a- 
spettavano soltanto la palla del 
Werther goethiano. Quanti eroi 
nascosti attendono solamente lo 
esempio del protagonista di un 
libro, una scintilla di vita scatu­
rita dalla sua vita per vivere, 
una sua parola per parlare! Dal 
teatro non speriamo forse una 
cosa simile? Proponga all’uma­
nità nuove forme d’eroismo, 
nuove figure d’eroi. L’anima 
vuole l’eroismo, ma la nostra 
società permette oramai una so­
la forma d’eroismo: la rassegna­
zione, l’accettazione. Quando un 
potente creatore di caratteri co­
me Ibsen, stende sulle figure 
del suo teatro il triste velo dei 
nostri costumi, condanna anche 
alla bancarotta i suoi più eroici 
eroi. Proprio, i l suo mirabile 
teatro, dal principio alla fine 
inevitabilmente, ci mostra sol­
tanto dei bancarottieri dell’e­
roismo. Come avrebbe diversa- 
mente potuto fare, senza allon­
tanarsi dalla realtà, qualora la 
realtà avesse permesso l’eroismo 
<intendo quello apparente, tea­
trale) lo si saprebbe: infatti, al­
trettanto bene, li conosceremmo 
questi eroi reali.
Ecco perchè ritengo il compito 
ardito di Pigmalione, di Prome­
teo deliberatamente riservato a 
coloro che tramuteranno la r i­
balta in un fossato, separando di 
nuovo il palcoscenico e la pla­
tea, la realtà dalla finzione, lo 
spettacolo dall’attore, e l’eroe 
dal velo dei costumi.

André Gide



I l  cinquantenario della morte di Toulouse-Lautrec è stalo celebrato a Parigi in due 
grandi esposizioni, inaugurate contemporaneamente: quella deìYOrangerie, in cui era 
riunita la miglior parte della sua pittura, e quella della Bibliothèque Nationale, consa­
crata all’opera grafica. Ed è stata un’occasione più unica che rara, per l ’amatore che
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NEL CINQUANTENARIO 01 UN GRANDE ARTISTA LA CUI VITA E L’OPERA FU SEMPRE E TUTTO TEATRO



LA RIVALE IN PALCO
desidera abbracciare con un solo sguardo una produzione così interessante; e insieme 
un pretesto, per il visitatore orientato verso i problemi del teatro, per scoprire 
nuovi elementi di documentazione. Sopra tutto la Bibliothèque Nqtionale è vera­
mente feconda in questo senso, e dopo aver ammirato le grandi cimase dell’Oran- 
gcrie e gustato la finezza della scelta e della presentazione delle opere, curata 
in gran parte da Michel Florisoone, Conservatore del Département des Peinlures
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al Museo del Louvre, mi son recato in via Richelieu. Là ho avuto la fortuna 
(i’esser guidato di pannello in pannello e di vetrina in vetrina da Jean 
Adhémar, conservatore aggiunto del Département des Estampes, al quale 
Julien Gain, promotore della Mostra, e Jean Vallery-Radot, avevano affidato 
l’allestimento di questa retrospettiva, incaricandolo anche di redigere il cata­
logo. E ci tengo a sottolineare subito che molte osservazioni di questo breve 
studio son dovute all’erudizione della mia guida.
La mia iniezione era di fare una scelta tra le tele e i disegni di Lautrec, il 
cui soggetto riguardasse il teatro propriamente detto, o i generi che al teatro 
si riferiscono, come il music-hall, il café-chantant e il circo. Non nascondo 
che naturalmente questa scelta presuppone più di un arbitrio, poiché il con­
fine tra un genere e l ’altro non è sempre evidente; ma ho cercato sopra tutto 
di analizzare l’arte di Lautrec da un duplice punto di vista, estetico e storico, 
come tenterò di spiegare. E innanzi tutto, possiamo affermare che egli è stato 
un osservatore sensibile e penetrante dell’atmosfera del teatro, e non solo 
della vita strana che si svolge dietro alle quinte, con i suoi contrasti tra 
l'accurato lavoro di preparazione e l ’apparente spontaneità, ma anche della 
vita della sala, con il suo rigido protocollo, i palchi che si riempiono di belle 
donne curiose e di spettatori, attenti anche se a volte assumono quel carat­
teristico atteggiamento di finto distacco; e si sa che il primo tema aveva già 
attirato l ’attenzione di Degas, e precisamente verso i l  mondo della danza, 
mentre il secondo aveva incuriosito Manet, Renoir, Mary Cassai, in attesa di 
offrire a Proust, all’epoca dei balletti russi, i l  pretesto per una delle sue più 
celebri variazioni, fidine, Toulouse-Lautrec non mancò d’osservare il pubblico 
degli intervalli, quando si riversa nel ridotto, e quello dell’uscita, quando le 
coppie, appesantite e solenni, si ritrovano lungo le scale. Certo, la disposi­
zione dei luoghi e l ’aspetto del pubblico differiscono a seconda dello spetta­
colo, e i  corridoi tappezzati di rosso della Comédie-Française s’alternano ai 
giardini dell’Ambassadeurs, con i meravigliosi pergolati e le masse d’ombra 
punteggiate di ghirlande luminose, o alla pista di Mediano, cinta di gradini 
e dominata dalle tribune drappeggiate di velluto, dalle quali gli ottoni rove­
sciano le loro note tonanti. Tali immagini, tuttavia, nella loro diversità, par­
tecipano tutte del medesimo contrasto, e l ’arte del pittore ha saputo sempre 
rendere con tranquilla freschezza il desiderio di sogno dello spettatore e lo 
sforzo coraggioso e doloroso dell’attore, che ci sembra di poter osservare dallo 
spiraglio d una porta socchiusa, e che ritroviamo infine mentre s’affretta verso 
l ’uscita degli artisti. Lo attendono soltanto l ’umido gelo della notte e la massa 
tintinnante d’una carrozzella di piazza, che si profila lontano.
Ma a queste visioni, che avevano solo l ’ambizione d’esser vere, il tempo ha 
aggiunto la suggestione della testimonianza. Ai nostri occhi, Lautrec appare 
come un annalista, e certo un annalista incomparabile; per chi ama il teatro, 
per chi sa misurare quel che vi è di essenzialmente effimero nelle sue gioie, 
per chi sente la tristezza della visione perduta, al calar del sipario, per chi 
ha provato nel suo cuore la nostalgia delle voci spente e dei volli cancellati, 
non vi può essere maggior felicità di quest’incontro con un meraviglioso dise­
gnatore. in  fondo, è vero che solo per suo merito alcune immagini non sono 
irrimediabilmente perdute. Basta pensare quanto il tempo è stato avaro di 
documenti intorno all’arte della recitazione; anche i ritratti sono rari, o sono 
del genere di Jeanne Samary, di Renoir, certo un capolavoro, ma che non 
dice nulla intorno a Toinette o Dorine, oppure coagulano, per così dire, la 
figura nel personaggio, al di fuori del movimento e della luce della scena. 
Tanto che a volte siamo costretti a dare maggior importanza ad un semplice 
abbozzo, che ha almeno il pregio d’esser stato colto sul vero; questo è i l caso



(lei costumi disegnati da Cliassériau per Ra­
tdie], di Lami per le commedie di Musset, 
delle note di Berthold Maini alle serate del 
Vieux-Colombier, o di Dehelly nella parte del 
Marchese del Misanthrope, disegnato da Dufy 
per il programma della sua recita di addio. 
Ma sono esempi isolati: Lautrec, invece, in 
pochissimi anni, mentre su di lui volteggiava 
già la minaccia d'un male che non perdona, 
ha avuto modo di fissare su queste pagine 
che ora vediamo incorniciate alcuni dei più 
grandi nomi del teatro, come Mounet Sullv, 
Bartet, Sarah Bernardi, De Max e Réjane, 
Mai-thè Brandès e Le Bargy, Leloir, Lucien 
Guitry, Coquelin e Jeanne Granier, Antoine 
e Gémier, Lugné-Boe e Berthe Bady. Questa 
meravigliosa galleria riunisce così i teatri 
storici della Francia: la Coniédie-Fralicaise,

il Boulevard, il Théatre Libre e F JFÌuvre. 
Ed ecco che si presenta il problema di 
Lautrec e il teatro; quale affinità, infatti, 
attirò l ’uomo verso quest’universo partico­
lare, e permise al mondo dei fantasmi me­
ravigliosi di beneficiare del suo genio d’ar­
tista? Io credo che c’era, alla hase, una pro­
fonda predisposizione. Adhémar ha riunito 
vili certo numero di fotografie che mostrano 
il gusto della mistificazione di Lautrec, che 
si divertiva ad esagerare con la bizzarria del 
vestito la sua deformità; cosi che, alla fine, 
egli suscitava un equivoco tra la bruttezza 
che era costretto a subire, e quella bruttezza 
volontaria, trasformata così fino a diventare 
stile. Al limite estremo di questa tendenza 
si può collocare la curiosità di Lautrec per 
la maschera e per lo spettacolo. In un altro



ordine d’idee, che però non è mollo ¡ontano 
da quanto cerchiamo di spiegare, Florisoone 
ha tentato di individuare, nella prefazione 
al catalogo, alcune delle ragioni che spin­
gevano il pittore, in una certa epoca della 
sua vita, verso quelle case d’illusione ove 
cercava rifugio. Bisogno paradossale di te­
nerezza, forse (e ne aveva tanto bisogno), ma 
anche bisogno di giustificare con la sua arte 
alcuni aspetti rèprobi dei rapporti umani. 
Di fronte allo spettacolo teatrale, Lautrec a 
volte si limita alla verità più letterale e per­
fino dolorosa, a volte cerca di captare la 
fantasmagoria che scaturisce dal bagliore 
della ribalta. La serie di studi die si lega 
al nome di May Belfort è particolarmente 
istruttiva-, da questo punto di vista; ai dise­
gni dai tratti rigorosi si contrappongono nu­

merosi pastelli, nei quali i l  profilo grottesco 
si dissolve nel polverio dei colori scintillanti. 
E vi è anche l’aspetto sociale di questo pro­
blema, riguardante le origini psicologiche 
dell’ispirazione di Lautrec; aristocratico per 
nascita e rimasto fino alla morte un figlio 
rispettoso, egli non ha per questo accettato, 
neppure a traverso l ’esperienza della vita e 
della sofferenza umana, le convenzioni delle 
quali ha potuto misurare tutta l ’ipocrisia. E 
non è forse volontà d’ironia, quella che lo 
spinge a scegliere per modella nella sua Uscita 
dal Teatro, una di quelle pensionate di Rue 
des Mordins, che gli piaceva portare con 
lui, borghesemente vestite, nei loro giorni di 
«libertà»? Ma c’è di più: si può dire che 
tutta la visione pittorica di Lautrec, anche 
quando osserva gli episodi della vita più



lontani dal teatro, è una visione propria­
mente teatrale; basta guardare, per con­
vincersene, la composizione nata in occa­
sione delle udienze del Processo Arlon. 
Così mi sembra d’aver spiegato abba­
stanza chiaramente che la predilezione 
di Lautrec per il teatro non è acciden­
tale, ma dovuta ad un bisogno profon­
damente radicato nel suo intimo. Tut­
tavia, nell’animazione della vita parigina 
della (ine del secolo scorso, circostanze 
particolari lo spingevano verso alcuni 
spettacoli, e noi abbiamo indicato più 
sopra quelli che erano per lu i i princi­
pali poli d’attrazione: la Comédie-Fran­
çaise, il Théâtre Libre, l ’Oeuvre e alcune 
scene del Boulevard. Per la Comédie- 
Française Lautrec ha spesso rivelato agli

amici le ragioni che lo entusiasmavano: 
la solennità del luogo, il clima di devota 
attenzione, la dignità compassata delle 
maschere; tutti aspetti pittoreschi che lo 
¿¿ducevano e che lo spingevano ad inci­
dere quelle stampe, grazie alle quali oggi 
possiamo vedere dei personaggi miraco­
losamente restituiti alla nostra memoria. 
Ecco Julia Bartet, ritta nel pallore dei 
suoi veli, che grida la protesta di Anti­
gone,. mentre nell’ombra la potente fi­
gura di Mounet-Sully evoca la cieca t i­
rannia di Creonte. Ecco Margherita Mo­
reno, ieratica e lontana Armanda, per­
duta nei suoi sogni, mentre Leloir-Tris- 
sotin sprofonda nella poltrona immensa, 
per scrivere il sonetto che farà svenire 
Philambite. Ecco, in una scena dei Ca-



LA CLOWNESSE SEDUTA
botins, Marthe Brandès, dal bel viso affilato, e l ’altero Le Bargy, inguainato in 
uno dei suoi impeccabili soprabiti da dandy. Ecco Coquelin padre, nella parte del 
Marchese di Molière, e Henry Samary neH’uniforme da caccia di Raoul de Vanbert, 
i l  cui color malva si staglia contro i l  verde stridente del fogliame e dei prati artifi­
ciali del parco di Saiglière. Mancano invece le immagini del teatro lirico, ed anche 
questo si può spiegare, dato che Lautrec frequentò poco l ’Opéra. Contrariamente



a Degas, che aveva subito l ’influsso del padre musicomane, i l  maestro d’Albi, 
alle nobili cadenze di Rameau, di Gluck, alle arie di Rossini o di Verdi, alla 
veemente magìa di Wagner, preferì sempre la canzone, i l  ritornello scherzoso 
o sentimentale che la sartina e i l postino canterellano o fischiettano per una 
stagione.
Intanto, nel 1890, la Casa di Molière perdeva la sua esclusiva degli attori 
illustri. Sarah Bernardi, in quegli anni, mette in scena la Fedra alla Renais­
sance, ed infatti eccola, torturata e svenuta tra le braccia di una Oenone 
malefica e mostruosa. Sulla stessa scena, Lucien Guitry e Jeanne Granier 
presenteranno un po’ più tardi Amants di Donnay; una profonda amicizia 
nacque allora tra Fattore e i l  pittore. A l Variétés, Réjane incarna Madame 
Sans-Gêne, e noi vediamo l ’antica lavandaia, divenuta Duchessa di Dantzig, 
che prende lezione di galateo da un Galipeaux saltellante e altezzoso, sullo 
sfondo d’una stanza regale. Ma nei riguardi delle attrici in particolare, di 
Réjane come di Sarah Bemardt, l ’occhio di Lautrec manca assolutamente 
di qualsiasi compiacenza o ammirazione; questo vuol dire che i l  suo concetto 
del bello è molto lontano da quello dei ritrattisti dei Salons, e riguarda perciò 
più la singolarità dell’espressione che la nobiltà. Così le sue preferenze lo 
spingono verso quei volti (Marthe Brandès, Berthe Bady o Polaine) i  cui 
lineamenti sono pieni dell’originalità che l ’affascina. E quando varchiamo le 
frontiere del Boulevard o delle scene d’operetta e di rivista, possiamo ancor 
meglio cogliere l ’arditezza con la quale egli ritrasse gli attori principali della 
famosa compagnia comica, Simon-Girard, Brasseur e Guy, e possiamo seguire, 
nel Fils de VArétin, il solco luminoso di Marcelle Lender e della Lavallière. 
Intanto, accanto alle scene ufficiali, nuovi tentativi si fanno strada; i l  Théâtre 
Libre è evocato da alcuni disegni in cui le profonde ombreggiature equili­
brano i l  leggero segno dell’abbozzo; in essi possiamo tra gli altri vedere 
Antoine e Gémier. Lautrec si mise in seguito a contatto con un giovane avven­
turiero del teatro, Lugné-Poë, che faceva parte dello studio di Pierre Bonnard, 
mentre affilava le sue prime armi all’Oeuvre. Per lu i disegnerà programmi e 
perfino progetti di scenografia, oltre ad una ricca documentazione sugli spet­
tacoli, Rosmersholm, Au delà des Forces, Humaines, l'Image, di Maurice 
Beaubourg, mentre altre figure di donne si uniscono alle precedenti: Léonie 
Yahne con Antoine, e con Lugné-Poë, e la signorina Baldy, il cui profilo 
nervoso ondeggia in espressivi arabeschi.
E infine, oltre agli attori, Lautrec ha conosciuto anche molti autori, tra i  quali 
Romain Coolus, André Rivoire, il giovane Tristan Bernard, che lo divertiva 
immensamente, sommerso com’era nella sua enorme barba faunesca. E la 
storia ci ricorda anche un altro incontro, che annotiamo qui per curiosità, 
un incontro ideale con il grande Jules Renard, che Adhémar ha sottolineato 
nel suo catalogo, scegliendo alcuni testi che commentano le immagini dise­
gnate da Lautrec. Per esempio, a proposito di Marguerite Moreno, Renard 
così annotava nel suo Journal : « Si potrebbe disegnare col carbone sul muro 
i l  suo profilo d’egiziana ». Ha mai saputo, Lautrec, di questa definizione dello 
scrittore? La sua visione è stata comunque capace d’interpretarla fedelmente. 
Losì, grazie a quest’ammirevole repertorio di linee, masse contrapposte e 
macchie di colore, tutta un’epoca teatrale rivive per noi, tramandata da un 
grande mago e dalle circostanze che lo spinsero a creare ciò che rinnovella in 
noi la memoria dell’età d’oro del teatro. E l ’omaggio degli storici, in que­
st anno di celebrazione, non poteva mancare, nè poteva rinunciare a mettere 
in rilievo il nostro fervore di gratitudine verso i l  grande artista, affratellati 
come siamo dal suo amore e dalla sua acuta sensibilità teatrale.

Jean ATepveu-Deg,as



dell’Ottocento. Era fisicamente mostruoso, visse trentasette anni in 
un mondo di eccezione che è tutto fermo, e lo sarà in eterno, nei 
suoi quadri disegni affìches, ecc. Il Teatro lo incantò: nel cinquan­
tesimo anniversario della morte lo ricordiamo, onorandolo, per questo. 
Grande parte della sua opera è sempre e tutto teatro. Nella foto 
piccola, altra rara immagine: egli amò con un trucco allora molto 
audace, essere insieme pittore e modello. Le due riproduzioni di 
quadri, sono: «Nel palco» (1897) e «La Gouleu balla» (1895).

Questa rara fotografìa, per esattezza ana­
grafica, deve dire : Conte Henry-Marie-Ray- 
mond de Toulouse-Lautrec. Ma tutto il mondo 
ripete semplicemente: «Toulouse-Lautrec»
cioè uno dei più grandi pittori della fine



Un celebre disegno di Toulouse-Lautrec, ideato nel 1894 per un cartello murale, che però non fu 
mai realizzato. Si tratta della celebre cantante Yvette Guilbert, che il pittore ritrasse in moltissimi 
schizzi, consacrandola più con questi che per l’arte dell’attrice che pure fu grande nel suo genere. 
Della Guilbert abbiamo pubblicato « Memorie » nel fascicolo 50-51 del 15 dicembre 1947, ripro­

ducendo in una tavola a colori di Lautrec, la figura intera dell’attrice,



H A Parigi, in questo momento, 
tutti tengono d’occhio i delegati del- 
l’O.N.U. Una specie di invasione pa­
cifica e, purtroppo, temporanea. Fra 
poco, ministri sottosegretari esperti 
segretarie traduttori funzionari rifa­
ranno le valigie, l ’O.N.U. a Palazzo 
Chaillot chiuderà i battenti: peccato. 
I « 48 spettacoli di Parigi » — dove 
c’è di tutto, si capisce: teatri, music- 
halls, chansonniers — rientreranno 
nella normalità. Normalità tranquil­
la, senza crisi. Ma normalità, pur 
sempre. L’O.N.U. aveva portato l ’eu­
foria, l’entusiasmo. I « gala » si suc­
cedevano, e si succedono ancora, con 
frequenza: una breve età felice che 
sarà ricordata. «Facciamola dura­
re; approfittiamo dell’occasione»: 
così si va dicendo in giro, e così 
si tenterà di fare.
Ho l’impressione che ci riusciranno. 
E’ inutile dirlo: i teatri parigini so­
no quasi sempre affollati. Da parec­
chi anni non si registravano succes­
si di questo genere, e per noi tutto 
ciò ha l’apparenza dell’eccezionale. 
Per Parigi, e per i parigini, forse la 
cosa è meno eccezionale, ma piace­
vole e di buon auspicio certo le è. 
Volete un quadro della situazione, in 
due parole? Ecco. Se vi dicono che a 
Parigi, un posto a teatro bisogna 
prenotarlo una settimana prima, non 
credeteci. E’ un’invenzione turistica. 
Salvo che per qualche (rarissimo: 
uno o due, e non sempre) spettacolo 
di varietà, i biglietti li trovate re­
golarmente tutti i giorni — com­
presi il sabato e la domenica — per 
la sera stessa. Non ci sono code da 
fare. Esempio tipico, quejlo della 
« Comédie française », salle Riche­
lieu (che delle due è la più impor­
tante). Una di queste sere, per una 
rappresentazione del Bourgeois gen­
tilhomme, si trovavano biglietti fino 
a due ore prima dell’inizio dello 
spettacolo; e la «Comédie» è il

teatro che ha — come tutti sanno — 
i prezzi più bassi di Parigi (40 
franchi un posto in loggione). Quin­
di, niente febbre per il teatro. In 
compenso, l’affluenza del pubblico 
è regolare, e sempre notevole. Fuori 
luogo, l’abbiamo già detto, parlare 
di crisi, com’è fuori luogo parlare di 
strepitosi successi. Ha certo sbaglia­
to quel settimanale che così, di pun­
to in bianco, se n’è venuto fuori con 
un’inchiesta sul « mal du Théâtre », 
seccando attori, registi e direttori 
per sapere che ne pensassero della 
crisi. Fernand Gravey ha risposto: 
« Si annunciano trecentesime repli­
che dappertutto. Gli autori sono ben 
dotati. I direttori dei teatri sono 
gente accorta, gli attori ne traggon 
profitto». Un altro ha detto: «Mai 
come adesso, credo, il teatro ha go­
duto di buona salute ». E’ la verità. 
Anche il teatro francese ha le sue 
difficoltà, soprattutto di carattere 
economico (disparità fra i prezzi di 
ingresso — che variano dai 150 ai 
1000 franchi — e i costi per l’alle­
stimento degli spettacoli), ma è in 
grado di superarle. Senza ricorrere 
a sovvenzioni.
Dicevamo: l’O.N.U. E’ stata una
spinta potente, non c’è dubbio, e 
qui a Parigi si sa approfittare di 
tutto con sorprendente abilità, f. 
giornali seguono da vicino la fac­
cenda, abbondano in note incita­
menti gustose divagazioni. Il pub­
blico non è indifferente a questi 
richiami. La « Comédie » ha offerto 
in onore dei delegati delle Nazioni 
Unite un sontuoso spettacolo sha­
kespeariano con il Come vi pare, 
alla salle Luxembourg. Messinscena 
e recitazione non sono piaciute, 
i critici dei quotidiani il giorno 
dopo non hanno lesinato gli ap­
punti. Ma che importa? Al tempo 
stesso i cronisti mondani ricama­
vano graziosi aneddoti su Malik, i 
delegati occidentali, il rappresen­
tante inglese e quello egiziano*. 
« Unanimità all’O.N.U. — si leggeva 
in un titolo — ma si tratta di Shake­
speare ». Un altro giornale ha scrit­
to : « Comme il vous plaira a-t-il plu 
à rO.N.U.? ». Giochetti pieni di in­
telligenza e di fantasia. Il mestiere 
del teatro è un mestiere difficile, 
Bisogna essere in molti a saperlo 
fare: non bastano gli attori, non 
bastano gli autori o i registi. Ci 
vuol tutto un ambiente, e organiz­
zato in tal modo che tu, al momento 
opportuno, lo possa manipolare co­
me meglio ti piace. Il pubblico oc­
corre trascinarcelo, a teatro, anche 
se è per vedere una brutta edizione
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shakespeariana. I parigini questo 
sanno fare, e agiscono tutti insieme, 
nel migliore dei modi, come se si 
fossero passati la voce. E, invece, 
non v’è stata alcuna intesa, non v’è 
stato nulla. C’è solo un vecchio, tra­
dizionale amore e una questione di 
prestigio: quanto è sufficiente per 
svegliare l’intelligenza di ognuno, al 
momento giusto.
Forse ho l’aria di svelare un segreto. 
Se è così, mi affretto a precisare che, 
certo, questo è un segreto, un gran­
de e stupendo segreto. Ma per sve­
larlo ci vuol altro. Può darsi che a 
noi, questa faccenda resterà sempre 
oscura ed incomprensibile. E non 
si venga a dire che Parigi è Parigi, 
che ha sei milioni di abitanti, che 
è piena zeppa di stranieri in cerca 
di divertimento, che si trova in una 
situazione pressocchè unica al mon­
do, e così via. Questo è tutto vero, 
ma sono convinto che non bastereb­
bero i sei milioni, gli stranieri (e 
FO.N.U.) e il resto per assicurare 
al teatro una vita decente. C’è di 
più, c’è quel grande e stupendo 
segreto, che probabilmente nessu­
no riuscirà a scoprire. Stateci atten­
ti, se volete capirne qualcosa. Poi, 
ritornerete sulla vecchia nenia della 
crisi del teatro.
Questo il teatro parigino visto dal 
di fuori. E dentro? Ci vorrebbe 
un lungo discorso, che faremo un’al­
tra volta. Cercheremo di farlo con 
cura, esaminando ad uno ad uno gli 
elementi più notevoli e traendo 
qualche conclusione. Non vogliamo 
anticipare nulla, per non suscitare 
l’impressione del partito preso. Ma 
ecco qualche cenno, per ora, di ca­
rattere generale. Servirà per un pri­
mo orientamente. Il vice presidente 
del Sindacato dei direttori di teatro 
ebbe a dire che, nel complesso, i 
teatri parigini dispongono di buone 
commedie, ben recitate, che attraggo­
no un considerevole pubblico compo­
sto di disparate categorie di persone. 
Non discutiamo delle «buone» com­
medie. Diamo piuttosto un’occhiata 
alla recitazione. Buona, la si dice, 
ma in che misura, a qual livello? 
La maggior parte degli attori 
del teatro francese, la conosciamo 
più o meno bene dal cinema. In 
Francia v’è uno scambio continuo 
fra teatro e cinema, e il cinema fran­
cese non vivrebbe se non potesse 
contare sull’apporto degli attori tea­
trali: la situazione è opposta alla 
nostra.
Possiamo giudicare questi attori tea­

trali sulla base delle loro interpre­
tazioni cinematografiche? Decisa­
mente, no. E’ bene non fare confu 
sioni: commetteremmo altrimenti,
grossi errori. Qualità, difetti e limiti 
degli attori francesi vanno giudicati 
sulla scena, quando si parla di tea­
tro. E la distinzione fra teatro e ci­
nema non è affatto assurda. Ho visto 
Pierre Brasseur nella commedia di 
Sartre Le diable et le bon Dieu: 
per la prima volta — dopo che 
l’avevo scoperto efficace o addirit­
tura perfetto interprete di parti ci­
nematografiche, e ricordo soltanto 
Les enfants du Paradis — mi ha de­
luso. Deluso e stupito. Non avrei 
supposto un gioco scenico così ec­
cessivo, enfatico, senza controllo. 
Non avrei supposto che i suoi ric­
chissimi mezzi di attore potessero 
trasbordare a tal punto dai confini 
della parte, sì da sprofondarsi in 
una declamazione quasi fine a se 
stessa, gonfia e perfino insopporta­
bile. Ho visto tutto questo in Le 
diable et le bon Dieu, ho pensato 
al povero Jouvet che aveva curato la 
regìa della commedia e che certo 
su altri binari l ’aveva istradata. Ho 
avuto netta la sensazione di che 
cosa abbia perduto il teatro fran­
cese perdendo Jouvet.
Ne ho ricevuto la conferma altrove. 
Vedendo, per esempio, Jean-Louis 
Barrault al teatro Marigny, dove 
egli recita da ormai cinque anni 
con la propria compagnia. Barrault 
oggi è considerato il miglior attore 
francese. Non so se sia esatta la va­
lutazione, ma questo posso dire: 
laddove Brasseur spinge oltre i con­
fini della sensibilità le sue qualità 
istintive di « grande attore » (stavo 
per scrivere « mattatore », ma forse 
i termini si equivalgono), Barrault 
resta al di sotto, suscita un senso 
di non risolto, di non espresso. Un 
freddo gioco che sfiora l’accademia, 
il manuale di recitazione, la per­
fezione rigorosa dettata dall’intelli­
genza ma negata all’emozione. I 
mezzi di Barrault sono inferiori a 
quelli di Brasseur, e non servono 
gli sforzi — ammirevoli, commo­
venti — per andare oltre, per inci­
dere sul vivo di una parte, per far­
ne uscire un personaggio umano, 
nel senso pieno della parola.
Degli altri attori, e di tutto il resto 
del teatro francese, la prossima 
volta.

Fcrualdo IH Giammatteo
Parigi, dicembre
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Da “ Becky Sharp”  (ricordate il film) a “ Peter Pan”  a 
“  le  medaglie della vecchia signora ”  questo grande autore 
inglese ha sempre subito e comunicato - ancora prima di 
Priestley e Thornton Wilder - il fascino della fusione tra so­
gno e realtà: lo ha fatto senza mai rompere l’incanto, cioè 
senza delimitare dove il primo si conclude e la seconda in­
comincia. “ Mary Rose” , in tal senso, è la sua opera perfetta.

BB Se il vizio è la morte dell’individuo, l’abitudine è la prigione di se stessi, nel­
l’arte come nella morale. La grigia prigione nella quale l’autore può anche non 
dibattersi ed adagiarsi sulla facilità della sua abitudine, mentre il lettore o lo 
spettatore insiste nella speranza ch’egli evada affinchè possa dare la parte migliore 
di se stesso.
Allardyce Nicoli parlando di James Barrie o, più precisamente, di Sir James 
Matthew Barrie, disse che normalmente guardava il mondo attraverso un paio 
di occhiali rosa. Quei meravigliosi occhiali rosa, Barrie non li ha mai posati in 
quanto facevano parte integrale del suo abbigliamento di talento fondato su un 
fine e delicato « humour », una vena di dolce sentimentalismo e una fantasia 
capricciosa e piacevole. Un Maeterlinck puramente istintivo.
Era un’epoca del teatro inglese in cui il campo era diviso in due grandi settori: 
da una parte fioriva la tragedia che si alimentava con le passioni e i problemi 
più o meno psicologici della famiglia, quella tragedia che gli inglesi hanno defi­
nito « domestic » e la commedia di idee; dall’altra — e in reazione alla prima — 
il dramma in versi e di immaginazione. Si sostenevano sui Pinero, Jones, Gals- 
worthy, Granville-Barker, Masefield; Yeats, Synge, Gregory e Dunsany.
I primi rappresentavano il teatro ufficiale inglese, i secondi facevano capo al 
famoso Abbey Theatre di Dublino, e nella loro reazione c’era anche un signifi­
cato politico, tanto che questi « imaginifici » ricorsero spesso a miti celtici ove 
l’elemento fondamentale è pur sempre fantastico come in tutte le leggende, ma 
se all’origine rappresentavano la naturale espressione di un’immagine ingenua- 
mente primitiva, a riprenderli dopo tanti secoli si finisce nella favola. 
Analogamente oggi l’uomo non presta orecchio alla leggenda, ma solo alla favola 
nella quale ritrova una forma di poesia delle più accessibili ed immediate, e 
quelle che si raccontano ai bambini, siamo noi, uomini, a chiamarle favole; per 
loro sono sempre ancora leggende.
Barrie quindi, pur negandoci quel meglio che il suo ingegno poteva dare e che 
aveva già virtualmente promesso, ci ha raccontato alcune delle più belle favole, 
altre ne ha portate sul palcoscenico come questa Mary Rose, tuttavia non è per­
venuto a tal genere solo perchè ha attinto ai vecchi miti. Nelle sue opere — e 
specialmente in quelle scritte per i l teatro — è chiaro un senso di sfiducia verso 
lo studio e la ricerca della comprensione della natura dell’uomo, delle sue debo­
lezze e grandezze; v’è una rinuncia ad esaminare profondamente il problema, 
sfumata tutta in dolcezza anche quando si accosta alla satira, con A Slice of Life, 
(Una fetta di vita) ad esempio; il suo sorriso è quello rispettoso di chi non ha 
capito il dramma della vita e ride più di se stesso che degli aspetti ridicoli o 
comici colti dal suo sguardo.
Nasce così il fascino dei suoi personaggi da questa fusione di sogno e di realtà 
generosamente ripresa con bonomia nel suo lato migliore, per virtù della quale, 
come Mary Rose a cavallo di una stella, l’autore sfugge a tutti gli impegni tra­
scinandosi nella scia gli spettatori. E’ un invito a tralasciare ogni esame di cause 
ed effetti e di segreti, ad abbandonarsi agli allettamenti della fantasia e di assa­
porarne la gioia spensierata.
Ma — e questo è il particolare più interessante e commovente — Barrie non na­
sconde che il suo invito sia soprattutto diretto a consolare coloro che non hanno 
voluto o potuto capire la vita; coloro che l’hanno compresa, ma non hanno avuto 
forza sufficiente per lottare e sono tornati sconfitti; coloro che fra una pausa e
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l’altra della lotta hanno bisogno di ristoro e ancora, coloro che nella vittoria hanno 
dimenticato la pietà verso i loro simili più deboli e meno fortunati. Barrie si rivolge 
a tutti.
Non è un autore « crepuscolare » o « decadente » amareggiato della propria fragilità, 
di grandi ambizioni e di mezzi limitati che nella malinconia sfoga il suo falli­
mento e che sogna ad occhi aperti per evitare di dover guardare in faccia la 
realtà e l’insuccesso; è un « forte » che. preferì mai impegnarsi, accontentandosi 
di sfiorare alla superfice i suoi muscoli di lottatore e di rimandare sempre il giorno 
della lizza quasi non valesse la pena affrontare un avversario — la vita — di tanto 
poco conto.
Attendeva che la vita giungesse ad avere un’espressione così drammatica da 
offrirgli lo spunto per il suo lavoro, anziché tuffarsi in essa a coglierlo. Quando, 
dopo il 1920, il momento parve giunto, egli, che in trent’anni aveva composto oltre 
trentacinque commedie, improvvisamente tacque. I muscoli s’erano attrappiti: 
negli ultimi diciassette anni della sua vita, Barrie doveva solo più scrivere due 
atti unici e una commedia. La sua sorte ci fa spontaneamente ricordare quanto 
rispondeva Rossini nei suoi brillanti ozi parigini a chi gli domandava come mai, 
dopo esser giunto così giovane a tanta celebrità, non componesse più: « Quando 
le melodie venivano incontro a me, le accoglievo; ora non vengono più e tanto­
meno ho voglia di andarle a cercare ».
Una grande facilità di produzione, quindi, che si è riflessa e tramutata tutta nella 
felicità delle sue commedie e nel piacere che sanno suscitare nel grande pubblico, 
il quale comprese subito l’intento del commediografo, lo seguì sempre, anche nei 
momenti meno fortunati, e gli volle molto bene.
Nato nel 1860 a Kirriemuir in Scozia, Barrie cominciò giovanissimo a scrivere 
le sue prime commedie che si rappresentarono in casa di amici e in seguito ser­
virono a manifestazioni organizzate per raccogliere dei fondi di beneficenza, ma 
nel 1892 aveva già al suo attivo la messa in scena di quattro lavori di cui uno, 
Walker, London, ebbe a ripetersi per ben cinquecentoundici sere — un bel pri­
mato di lungo corso —• confermandosi così, sin dall’inizio, una carriera piena di 
successo. La sua fatica non ebbe soste: ogni anno regalò al suo pubblico uno o 
più lavori che, quantunque si rifacessero ai soliti motivi, conservavano il dono di 
una freschezza e di una semplicità deliziose. Fra tutte spiccano in modo partico­
lare The Admirable Crichton (L’ammirevole signor Crichton) 1902; Dear Brutus 
(Il caro Bruto) 1917; Peter Pan 1904 e Mary Rose 1920. Due satire piacevoli t 
due favole. Di Peter Pan, universalmente conosciuto, non ci ripeteremo. The Admi­
rable Crichton ci propone il tema dei diritti dell’aristocrazìa e i termini nei quali 
nacque. Immaginiamo, dice Barrie, sperduti su un’isola deserta Lord Loam, i suoi 
aristocratici parenti e i l compitissimo maggiordomo Crichton: i primi saranno 
incapaci a tutto, uomini perfettamente inutili; mentre Crichton è il solo a posse­
dere le doti e le qualità che salvano lui e i nobili signori. Va in cerca di cibo, 
accende il fuoco, costruisce il ricovero, sbriga tutte le faccende che la situazione 
impone, non perde la calma, dirige e dà ordini. I suoi meriti balzano evidenti 
agli occhi degli aristocratici imbelli e lo pongono su un piano di superiorità ari­
stocratica. Nel momento in cui l’uomo deve dimostrare il suo valore, si afferma 
l’aristocrazia. Ma quando una nave verrà a liberarli e li riporterà a Londra, cia­
scuno riprenderà il suo posto secondo le regole della convenzione sociale e Crich­
ton tornerà ad essere e a rimanere il compitissimo maggiordomo Crichton. Lord 
Loam ha la coscienza in pace, del resto, poiché pensa che se lui è nobile, il diritto 
debbono averlo guadagnato i suoi antenati; i discendenti ne godono il reddito. 
Come ognuno vede, Barrie non ha scelto questo argomento per sostenere una tesi, 
ma perchè gli permetteva di limitarsi alla satira dei costumi e l’ha fatta con tanta 
grazia, arguzia e buon gusto da conquistare gli stessi burlati. Tenne il cartellone 
per cinquecentottanta sere.
Maggiore successo doveva arridere a Dear Brutus — ottocentoquarantadue repliche 
—- con la quale l’autore, prendendo sul serio i lamenti di coloro che attribui­
scono la propria sfortuna a cause accidentali, vuol provare a vedere cosa sarebbe 
successo se quegli ostacoli non si fossero frapposti. Ma l’esperimento è viziato in 
partenza, poiché si prevede con certezza quale ne sarà l’esito, ed infatti Barrie



dimostra che le cose non sarebbero affatto mutate se nulla ci avesse ostacolato, 
perchè il carattere dell’uomo è il suo stesso destino. Con Dear Brutus, Barrie 
sembra proprio voglia scusarsi verso coloro che da lui attendevano qualcosa di 
meglio e lo sollecitavano in tal senso. Sono aforismi che sotto la loro superfice 
pessimista nascondono invece il conforto della rassegnazione più pacata e quieta 
che oggi si possa ancora incontrare, tanto più quando a teatro, dietro le quinte, 
è il commediografo medesimo che ci suggerisce: « Non abbiatevene a male se 
siete deboli; anch’io ho voluto esserlo per sentirmi più vicino a voi e per con­
solarvi... ».
Non a caso Peter Pan è il bimbo che non volle crescere. Quando, e solo nel segreto 
della fantasia di Barrie, fu costretto a passare dall’infanzia all’adolescenza e alla 
giovinezza, nacque Mary Rose. Mary Rose e non Maria Rosa, per la stessa ragione 
per cui Peter Pan non sarà mai Pietro Pan, in quanto le favole non sono fatte 
soltanto di fate e di streghe, di boschi paurosi e di casine illuminate nella notte, 
ma e specialmente di nomi di persone in cui s’incarnano simbolicamente il bene 
e il male, l’ingenuità e la malizia con tanta perfezione da non poterli più disgiun­
gere. Una traduzione letterale infrange, con una nota di realtà troppo concreta, 
il manto del sogno. Maria Rosa può essere il dolce nome di nostra sorella, di 
nostra madre, della nostra sposa, ma noi non possiamo credere ch’esse abbiano 
sentito il richiamo dell’isola « che desiderava esser visitata », o che siano salite 
in cielo a cavallo di una stella per conservare la loro giovinezza...
Mary Rose è di tutti, anche di coloro che non hanno avuto madre, sposa o sorella 
che si chiamasse Maria Rosa: è la nostra disposizione a sognare ciò che ormai 
sappiamo molto bene che non esiste in terra; è una velleità di poesia che vive 
nel cuore di ogni uomo al di là di tutte le miserie, e che si fa sentire proprio nei 
momenti in cui l’asprezza della sofferenza è più crudele, o quando le circostanze 
ci sospingono a riprometterci vanamente d’esser più buoni.
Una promessa alla quale nessuno crede, ma che ci fa tanto piacere formulare per 
illuderci, anche per un solo istante, di sentirci in pace con la coscienza. Poi ci 
accorgeremo d’esser stati terribilmente simili a Mary Rose che ricerca ancora il 
suo Harry nelle sembianze di un pupo e crede di poterlo ritrovare, mentre Harry 
è già diventato un uomo spregiudicato, insensibile e rozzo col serramanico in 
tasca; e inoltre proveremo il rimpianto di non aver sentito il « richiamo », iden­
tico a quello percepito dall’omonima Mary di The Land of Heart’s Desire di Wil­
liam Butler Yeats, che lo seguì:

« ... finché giunse nel Regno delle Fate 
ove nessuno diventa vecchio, pio e severo 
ove nessuno diventa vecchio, astuto e saggio 
ove nessuno diventa vecchio e amaro di lingua ».

James Barrie l’ha sentito invece e l’ha seguito. E’ approdato in quell’isola fatata, 
docilmente lasciandosi imprigionare, rinunciando ad essere pio, severo, astuto e 
saggio pur di non diventare amaro di lingua. Ha perdonato a tutti, anche a se 
stesso con la generosità propria di chi è sempre giovane, come la sua Mary Rose 
che porta bene, straordinariamente bene i suoi trent’anni. Sergio Cena lino

Elenco completo delle opere teatrali di Sir James Matthew Barrie (1860-1937), ricavato dal 
The Plays ol J. M. Barrie - Hodder & Stoughton - Londra.
BECKY SHARP (1891); IBSEN’S GHOST (1891); RICHARD SAVAGE (1891); WALKER, LON­
DON (1892); JANE ANNIE (1893); THE PROFESSORE LOVE STORY (1894); THE LITTLE 
MINISTER (1897); THE WEDDING GUEST (1900); QUALITY STREET (1902); THE ADMI- 
RABLE CRICHTON (1902); LITTLE MARY (1903); PETER PAN (1904); PANTALOON (1905); 
ALICE SIT BY THE FIRE (1905); JOSEPHINE (1906); PUNCH (1906); WHAT EVERY WOMAN 
KNOWS (1908); OLD FRIENDS (1910); THE TWELVE POUND LOOK (1910); A SLICE OF 
LIFE (19}0); ROSALIND (1912); THE WILL (1913); THE ADORED ONE (1913); HALF AN 
HOUR (1913); THE DRAMATICS GET WHAT THEY WANT (1913); DER TAG (1914); THE NEW 
WORD (1915); ROSY RAPTURE PRIDE OF THE BEAUTY CHORUS (1915); A KISS FOR CIN- 
DERELLA (1916); SEVEN WOMEN (1917); THE OLD LADY SHOWS HER MEDAL (1917) (1); DEAR 
BRUTUS (1917); A WELL REMEMBERED VOICE (1913); THE TRUTH ABOUT THE RUSSIAN 
DANCERS (1920); MARY ROSE (1920); SHALL WE JOIN THE LADIES? (1921); BARBARA’S 
WEDDING (1927); THE BOY DAVID (1936).
(1) LE MEDAGLIE DELLA VECCHIA SIGNORA: la commedia tanto conosciuta in Italia, per 

la stupenda interpretazione che Emma Gramática ne fa dal 18 novembre 1922.
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LE PERSONE - Mary Rose - Simone Blake - Harry - Cameron - Il 
signor Morland - La signora Morland - Il signor Amy - La signora Otery
ATTO PRIMO - La casa dei Morland - Scena I: Com’ò oggi 
(1919) - Scena II: Com’era allora (1889)
ATTO SECONDO - L’isola (1894)
ATTO TERZO - La casa dei Morland - Scena I: Com’era 
(1917) - Scena II: Com’ò oggi (1919)

A T T O  P R IM O

QUADRO PRIMO
La scena — che deve essere tale da permettere 

un rapido cambiamento — è, in questo primo 
tempo, una stanza priva di mobili in una piccola 
casa di campagna inglese, nel 1919. Tempo pre­
sente: un freddo pomeriggio di novembre. E’ una 
stanza al primo piano di una casa vuota che da 
qualche tempo è in vendita ed è in uno stato di 
triste abbandono, umida e trascurata. Un ambiente 
malinconico; tanto più, in quanto si comprende che 
in altri tempi doveva essere stato gaio e piacevole; 
la casa felice di brave persone borghesi, anche se 
non di grandi signori. Infatti il proprietario era « il 
signore » del luogo, ma un « signore » assai mo­
desto. La stanza ha le pareti a pannelli e deve 
mostrare i segni della trascuratezza in cui è tenuta, 
con macchie e tratti scoloriti. E’ un ambiente pic­
colo {più è piccolo, meglio è) e basso di soffitto. 
Per ragioni connesse con il secondo atto, deve es­
servi un certo spazio fra la parete di sfondo e il 
fondo del palcoscenico. A destra in secondo piano 
è la porta. I l caminetto — ora spento — è nella 
parete di sinistra. Nel fondo una porta-finestra con 
gradini che non si vedono. Nella stessa parete è 
anche una porta che conduce in un breve corridoio 
che ha all'estremità un’altra porta che non si 
vede. Anche la porta-finestra {balcone) dev’essere 
abbastanza piccola da sembrare vera: non le solite 
grandi porte-finestre che si usano sulla scena. Non 
ha tende nè imposte; ma un pezzo di tela da sacco 
è rozzamente inchiodato in modo da coprirne una 
parte, sicché lascia penetrare un po’ di luce : 
la stanza non è completamente buia, ma è ben 
lungi dall’essere luminosa. Unico mobile è una 
vecchia poltrona logora, a sinistra in mezzo, grande 
ma molto in cattivo stato; e due rozze casse di legno. 
Un insieme tetro e malinconico che dà i brividi. 
{All’aprirsi del velario, la porta di destra è aper­
ta dalla signora Otery. Poi si sente qualcuno 
che sale la scala, e Harry entra. La signora Otery 
è una custode sulla quarantina; una donna triste 
che da molto tempo non sa più che cosa sia l’al­
legria. Sembra che faccia parte di quel luogo così 
tetro. Probabilmente ha già mostrato la casa a molti

possibili acquirenti ed ha la vera indifferenza della 
custode riguardo alla possibilità o meno della ven­
dita. Ma a volte — come vedremo — è in lei 
qualche cosa di strano, come se sapesse che la casa 
ha una brutta rinomanza e volesse nasconderlo, 
pure avendone anche lei una certa dose di paura, 
come persona che sia stata qualche volta spaventata 
dalla presenza che si « sente » nella casa. Questo 
le dà a volte un espressione furtiva. Harry ha circa 
ventisei anni; è un soldato australiano — soldato sem­
plice — ed è in uniforme. Nella voce, nell’accento, 
nei movimenti ha qualche cosa di duro e di rozzo, 
quasi di incivile: tipo che viene dalle fattorie dove 
ci si occupa ad allevare il bestiame e di abbattere 
gli alberi dei boschi con l’accetta, badando a non 
farseli cadere addosso. Non è un tipo « simpatico » 
in questa scena, benché possa, in altri momenti, non 
essere sgradevole. La signora Otery gli sta mostrando 
la casa che evidentemente egli ha già conosciuto in 
altri tempi; ma sebbene il luogo lo interessi, egli 
non è affatto un tipo sentimentale e si guarda at­
torno con un sorriso piuttosto tollerante. La signora 
Otery dà, nell’entrare, un’occhiata alla porta di si­
nistra e rabbrividisce impercettibilmente).
La signora Otery — Salite o non salite?
Harry {d. d.) ■— Che è tutta questa fretta, cavolino 
mio? Abbiamo tanto di quel tempo... {Entra e va 
verso sinistra).
La signora Otery {dopo che Harry ha osservato 
la stanza) — Quando la casa aveva i mobili, questo 
era il salotto.
Harry {guardandosi attorno e scuotendo la testa) 
—- No, no, no; quando mai! Questo non era il sa­
lotto, cavolino mio; per lo meno, non lo era ai miei 
tempi.
La signora Otery — Io sono qui da tre anni e 
non ho mai visto la casa ammobiliata; ma mi è stato 
detto che dovevo dire che questo era il salotto. E 
vi sarei grata se non mi chiamaste « cavolino » nè 
vostro, nè di altri.
Harry — Non volevo offendervi. {Scherzosamente) 
E’ un modo di dire francese; e molte volte ho fatto 
sorridere qualche ragazza chiamandola « mon chiù ». 
Non lo avevate mai sentito? E’ un nomignolo affet­
tuoso. Ma torniamo al salotto. Ero un ragazzino 
quando sono stato qui l ’ultima volta. E il salotto... 
lo chiamavano « la stanza grande »; non era uno 
sgabuzzino come questo.
La signora Otery — E’ la stanza più grande di 
tutta la casa.
Harry — Beh, sia il salotto o non lo sia, certo è 
che ci fa ,un bel freddo... Lia qualche cosa che dà 
i brividi. {Rabbrividisce e viene un po’ sul davanti 
a sinistra. La signora Otery per la prima volta gli 
dà una occhiata penetrante) Molte volte ho sofferto
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il freddo nei boschi dell’Australia ed ho ripensato 
a questa bella stanza grande e al caldo che vi fa­
ceva. Ed ecco come viene accolto il figliol prodigo 
quando torna a casa e si aspetta che uccidano il 
vitello grasso per festeggiarlo! Si vive e si impara, 
cara signora. (Va al camino e si volta).
La signora Otery — Si vive, comunque.
Harry (facendo qualche passo verso di lei) — Ben 
detto, cavolino mio.
La signora Otery — Grazie mille, caro rodo­
dendro.
Harry (con un sorriso giocondo) — Siete spiritosa. 
M i piace. Andremmo molto d’accordo, voi ed io, se
10 avessi il tempo di divertirmi con la vostra debo­
lezza femminile. (Va verso la finestra) Vi dirò una 
cosa... ho il modo di assicurarmi se questo era o no
11 salotto. Se lo era, ci dev’essere un albero, un melo 
là fuori, con un ramo che entrava da quella fi­
nestra. (La signora Otery lo ha seguito. Harry si 
volge verso di lei) Debbo ben saperlo, perchè è 
proprio da quella finestra e lasciandomi scivolare 
lungo l’albero che fuggii di casa una notte, quando 
avevo dodici anni: ero un ragazzaccio con gli occhi 
azzurri come un angioletto e me ne andai a cercar 
fortuna per il mondo. Maledetto mondo. La fortuna 
continua ad essere sempre dietro alla svolta... ma 
il melo dovrebbe esserci ancora, per darmi il ben­
venuto. (Si volge alla finestra e tira giù la tela dì 
sacco. Ma la luce nella stanza non aumenta perchè 
la giornata è nuvolosa. Non vi è l’albero ma si vede 
il principio di una ringhiera che fa comprendere 
che vi è una scala che scende nel giardino. La si­
gnora Otery fa qualche passo a destra della finestra. 
Riferendosi alla tela che ha strappato) Domando 
scusa. Vedete? Niente albero... dunque, niente 
salotto.
La signora Otery — Ho sentito dire che una 
volta c’era un albero qui fuori... e se guardate giù, 
potete vedere ancora le radici. (Va verso la porta). 
Harry (stropiccia il telaio con la manica e guarda 
giù senza aprire la finestra) ■— Sì. Si vede ancora 
nell’erba e anche un pezzo della panchina che vi 
era sotto. (Torna verso il davanti) E’ proprio il sa­
lotto, Harry, bimbo mio! C’erano delle tendine az­
zurre a quella finestra; e io mi nascondevo lì dietro 
quando giocavo a fare Robinson Crusoè. Qui (in­
dica a sinistra in mezzo) c’era un sofà, dove ho 
avuto la mia prima lezione di nuoto. Siete proprio 
fortunata, « ma petite »! Potervi abbeverare di questi 
ricordi commoventi! C’era anche un pavone. Che 
diavolo poteva fare un pavone in questa stanza? 
La signora Otery — M i hanno detto che c’era 
un vecchio paravento su cui erano ricamati dei pa­
voni. Sarà quello che ricordate...
Harry — Finito... anche il mio pavone! E avrei 
giurato che gli strappavo le penne della coda! L’oro­

logio a pendolo era qui. Il mio vecchio lo caricava 
tutte le sere. Tutte le sere; e ricordo la sua rabbia 
quando venne a sapere che aveva otto giorni di ca­
rica! Il Padre dovette rimproverarlo perchè bestem­
miava? Padre? Come si dice... non quelli che sono 
genitori, ma quelli che portano il collarino e l ’abito 
nero... Maledizione, sto dimenticando la mia lingua. 
Ah sì, il parroco. Litigavano sempre per le stampe 
di cui facevano collezione tutti e due. Li vedo an­
cora seduti al tavolo e litigavano, mentre la mia 
vecchia - Dio benedica il suo cuore! - sedeva sul 
sofà davanti al fuoco e lavorava a maglia sorridendo 
dei loro litigi e facendoli riconciliare. E’ ancora vivo 
il parroco? M i pare di vederlo: un ometto piccolo 
e magro col viso affilato...
La signora Otery — Il parroco che abbiamo è 
molto vecchio, ma è un tipo robusto, coi baffi 
bianchi. (Si volge alquanto verso il centro).
Harry — Baffi? (Andando verso la cassa a destra) 
No, non mi pare che avesse i baffi. Li aveva? Un 
momento... Forse quella che ricordo è sua moglie! 
(Con una scrollata di spalle) Beh, non sono troppo 
sentimentale, io! Vostra Signoria fa obiezioni se si 
fuma nel salotto? (Trae di tasca un rotolo di tabacco 
e il coltello a serramanico per tagliarlo).
La signora Otery (con malagrazia) — Fumate 
pure, se volete. (Si volta a guardare la porta a 
sinistra).
Harry (per qualche istante è occupato a tagliuz­
zare il tabacco. Poi si volge alla donna) — Perchè 
guardate quella porta?
La signora Otery (sobbalza e si volta) — Niente... 
Avete un coltello che fa paura...
Harry —■ Utilissimo in guerra, vecchia rabbiosa. 
Non è un coltello... è un biglietto da visita. Così, 
con abilità. (Lancia il coltello verso una cassa dove 
la lama si ficca e rimane infissa nel legno oscillando. 
Harry ve lo lascia e si accende la pipa).
La signora Otery (avanzando un passo) — Era­
vate ufficiale?
Harry — No davvero: non dovete insultarmi, 
donna! Ho cominciato con l ’essere ufficiale. (Con­
fidenziale) Sentite: dopo che me ne sarò andato, 
datemi ventiquattrore di vantaggio e poi potrete 
dire ai vicini che avete avuto una visita dall’uomo 
che ha vinto la guerra.
La signora Otery —• Avete voglia di prendermi 
in giro?
FIarry —■ E’ una mia debolezza. Siete talmente 
irresistibile!
La signora Otery (grugnito di disapprovazione) 
— Volete vedere le altre stanze? (Si avvia verso il 
fondo a destra).
FIarry (burlesco) — Speravo ardentemente che mi 
avreste detto questo. Desidero vedere la stanza che 
è proprio sopra a questa, dove conservavamo le
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mele. Era una camera buia, ma le mele erano 
buone. Mio padre - si chiamava Simone - una 
volta mi, sorprese nella camera delle mele e... Ma 
questi sono segreti di famiglia.
La signora Otery — Allora andiamo. (Fa per 
avviarsi).
Harry — Un momento! Dove mette quella porta 
che stavate guardando? (Guarda la porta a sinistra 
in fondo).
La signora Otery (che vuole distoglierlo) — In 
nessun luogo... E’ un armadio a muro.
Harry (voltandosi a lei) — Oh! (La fissa) Chi è che 
sta prendendo in giro l ’altro, adesso?
La signora Otery (brevemente) — Non so quel 
che volete dire. Venite; da questa parte. (Si muove. 
Ma torna a fermarsi quando Harry parla).
Harry (senza muoversi) — Sono un tipo paziente, 
io. M i spiegherò. Quella porta, ora me ne ricordo, 
mette in un corridoietto buio...
La signora Otery — E non c’è altro.
LIarry — Non può essere. Chi ha mai visto, in una 
casa come si deve, un corridoio senza scopo? Con­
duce... sicuro! Ecco! Ad una cameretta che rimane 
isolata, e la porta di questa cameretta è di fronte 
a questa. E’ così? (La donna non risponde. Una 
pausa) Siete una vecchia pettegola. Ora vedremo... 
(Va ad aprire la portae vede l’altra porta in fondo) 
Vedete come me ne ricordo? Ma perchè diavolo 
volete ingannarmi?
La signora Otery — Niente affatto. In fondo al 
corridoio c’è l ’armadio a muro.
Harry — Davvero? (Sta sulla soglia riflettendo) 
No, non è un armadio... è una stanza con due fi­
nestre col davanzale di pietra e il soffitto a tra­
vicelli.
La signora Otery — E’ la parte più vecchia della 
casa.
Harry (facendo un passo verso il davanti) — Ora 
mi torna in mente. Ci dormivo io.
La signora Otery — Può darsi. Ora, se volete 
venire... (Continua a desiderare che egli la segua). 
Harry — E insistevate che era un armadio! Voglio 
prima vedere quella stanza. (Si volge di nuovo verso 
la porta).
La signora Otery (con le labbra serrate) — Non 
ci potete andare.
Harry (semplicemente volgendosi a lei) — Per 
qual motivo? (Torna sul davanti dopo aver chiuso 
la porta).
La signora Otery (dopo breve pausa) — E’ chiusa 
a chiave. (Fa un passo verso di lui) Vi dico che è una 
stanza vuota. Non c’è che polvere e ragnatele. Nes­
sun essere umano ne ha varcato la soglia da non so 
quanti mesi.
Harry — Ci dev’essere la chiave.

La signora Otery (dopo una esitazione) — Si è 
perduta.
LIarry — Strana questa vostra smania di impe­
dirmi di andare là, sapendo che troverei la porta 
chiusa a chiave. (Si volta a fissarla) Forse è per 
bontà che volete risparmiarmi il fastidio di una 
diecina di passi inutili? (Torna verso la porta).
La signora Otery (in una piccola esplosione sup­
plichevole) — Non vi occupate di quella stanza! 
Harry (si volta, la osserva) — Siete tutta un 
tremito.
La signora Otery (dominandosi) — Affatto. 
Harry (guardandosi intorno verso il caminetto) — 
Forse perchè questa stanza è così terribilmente 
fredda.
La signora Otery (cadendo nel tranello) — Pro­
prio così!
Harry (aspro, voltandosi a lei) — Dunque am­
mettete che state tremando? (La donna non ri­
sponde ma si volta verso la porta a destra) Posso 
accendere quei quattro pezzetti di legno?
La signora Otery — Come vi pare. Io ho l ’or­
dine di accendere il fuoco una volta per setti­
mana. (Harry dà fuoco a qualche ramoscello secco 
che è nel camino. Bruciano facilmente ma si con­
sumano in pochi minuti. La donna chiude la porta 
e viene in centro) Sto perdendo tempo. Voi non 
potete avere il denaro per comprare una casa come 
questa.
LIarry (guardando il fuoco) ■—- No davvero! Non 
è una casa per me. E’ solo la curiosità che mi ha 
indotto a venire qui. Riparto per l’America. (Si 
volge all’improvviso e va verso di lei) Che diavolo 
ha questa casa?
La signora Otery (sta in guardia) — Proprio 
niente.
Harry — E allora, perchè costa così poco?
La signora Otery — Perchè ha bisogno di molte 
riparazioni.
Harry — Come mai è rimasta disabitata per tanto 
tempo?
La signora Otery — E’ lontana dalla città. (La 
luce comincia a diminuire lentamente sino alla 
fine della scena).
Harry — Per qual motivo l ’ultimo inquilino se 
n’è andato in fretta e furia?
La signora Otery (si volge altrove inumidendosi 
le labbra) ■—- Ve lo hanno raccontato all’osteria, 
vero? Chiacchiere, pettegolezzi stupidi...
Harry — Ho sentito dire anche altre cose. Ho 
saputo che hanno fatto venire una custode da lon­
tano perchè nessuna donna del paese voleva stare 
qui sola.
La signora Otery (venendo verso la ribalta) — 
Un’accolta di paurose!
Harry (più in fretta. Alzando la voce) — Ho sa-
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puto che questa custode era una donna forte e 
coraggiosa quando è arrivata ed ora è impaurita 
anche lei.
La signora Otery {rauca) — Non è vero. Non 
ho paura.
Harry (c. s.) — E che più di una volta è scap­
pata nei campi e vi è rimasta tutta la notte tre­
mando come una foglia. (La donna tace. Harry è 
furbo. Ora va verso sinistra parlando in modo più 
indifferente) Naturalmente, capisco benissimo che 
non si tratta di voi. Sono leggende che si creano 
stupidamente intorno alle case vecchie...
La signora Otery (sollevata) — Precisamente. 
Harry (si volta all’improvviso, per ingannarla, 
guardando la porta a sinistra) — E quello che cos e? 
(La donna caccia un urlo e si volta a guardare. 
Questa volta il terrore le impedisce di dominarsi. 
Harry, voltandosi a guardarla) Ah, vi ho colto! 
(La donna si volge altrove) Che cosa credevate di 
vedere? (Nessuna risposta) Uno spettro? Dicono 
che ce uno spettro. Che specie di ignobile fanta­
sma è quello che ha dato alla casa una reputazione 
così cattiva?
La signora Otery (rude) — Parlate come vi pare 
quando ve ne sarete andato; ma finché siete qui, 
ragazzo mio, vi consiglio di misurare le parole. 
(Più calma) E’ inutile che vi mostri il resto della 
casa. Se voi avete tempo da perdere, io ho da lavo­
rare. (Va verso la porta a destra).
Harry — C’è ancora un’ora per il treno; e stiamo 
conversando così piacevolmente. Gradirei mi por­
taste un bricco di tè! Non una tazza: di dove 
vengo io beviamo direttamente dal bricco.
La signora Otery (sgarbata) — Non ne vedo la 
ragione... ma non vi dico di no.
Harry (inchino) — Giacché siete così, insistente, 
accetto volentieri.
La signora Otery — Venite in cucina. (Va verso 
il fondo a destra).
Harry — No, no; sono sicuro che il figliol prodigo 
viene servito, il giorno del suo arrivo, nel salotto. 
La signora Otery — Ho capito la vostra inten­
zione. Volete andare in quella stanza. Non ci an­
drei, se fossi in voi.
Harry — Forse se foste nei miei panni vi andreste. 
La signora Otery — Se mi promettete... (Si in­
terrompe perchè Harry si volta).
Harry (aspro) — Che rapporti può avere con me 
il vostro spettro? (Una pausa. Poi più dolce) E’ 
una donna, vero? (Il silenzio della signora Otery 
è quasi una affermazione. Harry parla adesso con 
serietà) Che cosa... l ’ha ricondotta... in questa casa? 
(Nessuna risposta. La donna si volge verso destra. 
I l giovine diventa sarcastico mentre viene sul davanti 
in centro a sinistra) Guardate: ora mi siedo su 
questa poltrona... e dirò le mie preghiere, per il

caso che lei cerchi di afferrarmi. (Siede a sini­
stra) Non si può escludere che sia qualche mia 
parente. Se è così, il meno che può fare è pre­
sentarsi e dirmi per quale bizzarro motivo torna 
nella casa dei miei avi. Perbacco! C’è una quan­
tità di spettri che potrebbero circondare questa 
poltrona se sapessero che Harry è tornato a casa. 
Beh, sono qui ad aspettarli... vengano pure! (Batte 
una mano sul bracciolo e si rivolge alla poltrona) 
Puzzi di muffa, vecchia mia. (Alla signora Otery) 
Non sarebbe, per caso, la poltrona dello spettro? 
(La signora Otery non risponde. I l suo volto la 
tradisce) Non dovete avere tanta paura, cara donna; 
sapete bene che prima di mezzanotte non si pre­
senta, vero? Ho sempre sentito dire che quella è 
l ’ora che prescelgono.
La signora Otery — Credete di essere corag­
gioso, non è vero? (Va verso la porta e guarda il 
coltello che è rimasto infisso nel legno) Però, te­
soro mio, se fossi in voi non lascerei lì quel coltello. 
Harry — Oh, via, diamo qualche possibilità a 
quella brava vecchia. E’ una vecchia, no?
La signora Otery — Vi ho avvertito. Rimarrò 
in cucina non più di dieci minuti.
Harry — Non potrà fare gran che, in così poco 
tempo. (La signora Otery lo guarda fisso. Poi esce da 
destra. Harry siede e attizza il fuoco. In questo 
momento la porta di sinistra si apre silenziosa­
mente per una larghezza di circa mezzo metro e 
rimane così. Quando Harry si alzerà e andrà verso 
destra la porta si richiuderà lentamente. Tutto 
questo si svolge in pochi secondi, mentre Harry 
attizza il fuoco. A un tratto si volta di scatto bal­
zando in piedi. Pare che sia convinto che vi è 
qualcuno in mezzo alla scena. E’ così certo che 
per un momento non distoglie lo sguardo da quel 
punto. Passa un tempo sufficiente, forse tre se­
condi, perchè una persona possa dal centro della 
scena andare fino alla porta di sinistra. Harry non 
ha visto aprirsi la porta e si volta troppo tardi per 
vederla richiudersi. E’ veramente spaventato. Ora 
va a grandi passi alla porta di sinistra e la spa­
lanca gridando) C’è qualcuno qui? (Si stropiccia gli 
occhi come se fosse stato abbagliato. Lascia la porta 
aperta. Va per prendere il suo coltello. Lo prende 
ma lo scaglia di nuovo sulla cassa come a dire 
che è per lo spettro, se questo può prenderlo. 
Torna a sedere. Si guarda attorno con occhi pene­
tranti. Prima nel centro della sala, poi verso la 
stanza interna. Tutto questo ha luogo in pochi 
secondi. Quando siede non deve dare l’impressione 
che si stia addormentando. La scena si oscura fino 
ad essere completamente nelle tenebre. Il fuoco 
nel caminetto è l’ultima luce che si spegne; quanto 
tutto è buio, la musica comincia).
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QUADRO SECONDO
La stanza è come era nel 1889. Quando si alza il 
sipario un riflettore mostra la tavola a destra in 
centro, seguito dalle altre luci che crescono gradata- 
mente. Col più breve intervallo possibile, rivediamo 
la stessa stanza del primo quadro, ma che adesso è 
un gaio e piacevole ambiente di trent’anni prima, 
tanto calda e accogliente quanto prima era fredda 
e inospitale. Vediamo qualcuna delle cose ricor­
date da Harry; le tendine, l’orologio a pendolo, il 
paravento coi pavoni, ecc. Alle pareti sono parec­
chie stampe colorate perchè il signor Morland è 
un dilettante collezionista. E’ una bella mattinata 
di maggio; la finestra è aperta e l’albero di mele 
è in piena fioritura; uno dei suoi rami penetra 
quasi nella stanza.
{In scena sono tre persone, tutt’e tre poco più che 
quarantenni. Sono il « signore » del luogo e sua 
moglie, cioè il signore e la signora Morland, e l’ec­
clesiastico Amy. I l signor Morland è un piccolo 
proprietario; e le sue rendite sono modeste. Benché 
non vediamo nessuna persona di servizio, si capi­
sce che non ve ne sono più di un paio e tutte 
donne; il signor Morland è quel tipo d’uomo ca­
pace di discutere dei mesi per rifare il tetto del 
granaio di un fittavolo. La signora Morland è una 
simpatica donnetta: un misto di gaiezza e di buon 
senso. Senza dubbio le sue conserve, i suoi polli, 
i suoi fiorì sono i migliori del distretto ed è una 
cara compagna per il marito che adora. Sono in­
somma una coppia deliziosa. I l signor Amy è un 
piacevolissimo parroco, amicissimo del signor Mor­
land al quale non somiglia affatto; litigano qualche 
volta a proposito delle loro stampe, perchè queste 
sono la loro fissazione e ognuno dei due è felice 
di poter mostrare all’altro il suo ultimo acquisto 
vantandosene, finché l’altro non gli afferma, con 
gelosia, che l’acquisto non vale nulla; e allora i 
due sembrano diventare addirittura nemici. La 
scena che segue è una dì quelle abituali tra di 
loro. 1 due sono seduti alla tavola, ed esaminano 
certe stampe senza cornice che il signor Morland 
sta mostrando al suo ospite. La signora Morland 
è seduta accanto al fuoco e lavora a maglia placi­
damente; qualche volta sorride fra sè per quanto 
i due si vanno dicendo. Morland ha in mano una 
stampa che passa ad Amy).
Amy (prende la stampa e la esamina) — Molto 
interessante. Veramente hai avuto la mano felice! 
Debbo riconoscere, Giacomo, che per le stampe hai 
proprio il fiuto del collezionista.
Morland (compiaciuto, si appoggia alla spallie­
ra) — Dio mio, certo l ’intelligenza non mi manca;

e quando mi capita di andare a Londra, non posso 
resistere al desiderio di qualche piccolo acquisto... 
nella misura delle mie forze. Queste le ho avute 
proprio per poco.
Amy — Davvero? Te l ’ho detto: hai proprio il 
fiuto.
Morland — Oh, questo non so...
Amy — T i dico di sì! Le hai prese da Peterkin, 
della Dean Street, non è vero? Ne ero certo. Le 
avevo viste anch’io. Avrei anzi voluto prenderle; 
ma mi dissero che tu le avevi già prenotate. 
Morland — Mi spiace di averti prevenuto, Gior­
gio; ma sai che questo è il mio modo di fare, 
quando una cosa mi interessa. Del resto, anche tu 
hai una bella collezione.
Amy ■—- Oh, io non ho il tuo fiuto.
Morland — Dio mio, ammetto che difficilmente 
mi lascio sfuggire qualche cosa di buono!
Amy — Verissimo. (Soddisfatto) Però, ieri da Pe­
terkin ti sei lasciato sfuggire una cosa.
Morland — Che vorresti dire?
Amy •—- Non hai esaminato un piccolo lotto che 
era sotto a questo.
Morland — Le ho appena sfogliate; c’era un po’ 
di tutto, ma mi è sembrato che vi fosse niente di 
speciale.
Amy (raggiante per la propria abilità) — Roba di 
scarto, infatti, meno un pezzo.
Morland (angosciato, lanciandogli un’occhiata) — 
Un pezzo importante?
Amy (con maliziosa dolcezza) — Solo un piccolo 
schizzo a lapis di Gainsborough.
Morland —■ Cooosa!? (Drizzandosi sulla sedia) E 
lo hai preso tu?
Amy — L’ho preso io. Sono un poveruomo, ma 
mi è parso che quindici scellini non fossero troppi 
per un Gainsborough.
Morland (ansando) — Quindici scellini! (Si alza) 
E’ firmato?
Amy — No, non è firmato.
Morland {con significato) — Ah! {Siede, sol­
levato).
Amy {aspro) — Che vorresti dire col tuo « ah »? 
Non puoi essere tanto ignorante da credere che 
vi fosse l ’abitudine di firmare gli schizzi. Se lo 
fosse stato, pensi che lo avrei avuto per quindici 
scellini? Tu ti vanti sempre del tuo fiuto... ma 
qualche volta posso averne un pochino anch’io! 
Morland ■—■ Io non mi vanto affatto del mio 
fiuto, e non credo che sia un Gainsborough! {La 
signora Morland tossisce per ammonire il marito 
affinchè sia più gentile. Egli comprende e obbe­
disce) Dopo tutto, forse è autentico, Giorgio!
Amy {con dignità) — Non riscaldarti tanto, ti 
prego! Se avessi immaginato che la mia piccola
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scoperta, che a te è sfuggita, ti avrebbe dato tanta 
noia, non te l ’avrei portata per fartela vedere. 
Morland — L’hai portata?! (Amy trae da sotto 
alla sedia un disegno che è fra due cartoni e lo 
mostra) Dammi! (Guarda il disegno).
Amy — Ecco! E questa volta sono stato proprio 
fortunato! Spero che tu lo sia altrettanto la pros­
sima! (Guarda Morland sorridendo. Morland si 
alza, porta il disegno vicino alla finestra e lo os­
serva con un certo presentimento) Ebbene? 
Morland (con un sospiro di sollievo torna alla 
tavola) — Molto, molto interessante, Giorgio. Asso­
lutamente. Ma non è affatto un Gainsborough. 
Amy (con fermezza) ■— T i assicuro che lo è. 
Morland —: Certamente non è un Gainsborough. 
(Posa il disegno sulla tavola) Direi che è opera 
di un abile dilettante. (Stanno diventando belli­
cosi. Amy si alza e va alla destra di Morland). 
Amy — Guarda il disegno del carro e dell’uomo 
che vi è accanto.
Morland — Debole e artificioso. (Indicando) 
Guarda quel cavallo.
Amy -—• Gainsborough disegnò parecchi cavalli 
piuttosto strani.
Morland —- Verissimo. Ma non li ha mai collo­
cati fuori posto. (Battendo sul disegno) Questo ca­
vallo distrugge tutto l ’equilibrio della composizione. 
Amy — Non credevo che tu fossi così meschino, 
Giacomo!
Morland — Ti rendi ridicolo. (La signora Mor­
land tossisce. Morland viene sul davanti verso la 
sedia che si trova a sinistra della tavola) Mio vec­
chio amico, nessuno sarebbe stato più felice di me 
se tu avessi davvero pescato un autentico Gainsbo­
rough, ma questo... (Siede) Del resto, guarda la carta. 
Amy — Che cos’ha la carta, secondo il signor 
Morland?.
Morland — E’ fatta a macchina. (Amy siede ac­
canto alla tavola) Gainsborough era nella sua tomba 
parecchi anni prima che questa carta fosse fabbri­
cata. (Amy esamina la carta in una specie di fre­
nesia ed è convinto contro la propria volontà, men­
tre Morland è perfidamente soddisfatto).
Amy — Oh! (Rimette il disegno fra i cartoni, 
quasi con violenza. La signora Morland tossisce). 
Morland —- Però bisogna riconoscere che è una 
cosa molto graziosa.
Amy — Già, sei proprio tu che lo dici!
Morland -—• Non prendertela tanto, caro Giorgio! 
Amy (alzandosi) — Non me la prendo affatto... 
e ti sarei grato se non mi chiamassi « caro Gior­
gio». (La signora Morland posa il suo lavoro a 
maglia. Amy, con dignità insolente, mettendosi i 
suoi cartoni sotto al braccio) Sorridete pure, signor 
Morland. Rallegratevi del vostro trionfo. Avete of­

feso profondamente un vecchio amico. Bravo! Bra­
vo! (Va a stringere la mano alla signora Morland) 
Vi ringrazio, signora Morland, per la gentile acco­
glienza. Buongiorno. Buongiorno. (Va verso destra 
con dignità offesa).
La signora Morland (il suo atteggiamento è stato 
finora quello di persona abituata a queste scene. 
Ha continuato a lavorare sorridendo ogni tanto. 
Ora si alza per rappresentare la consueta parte 
conciliativa) — Vengo ad aiutarvi a mettere il so­
prabito, Giorgio.
Amy (sulla sòglia) — Grazie, signora Morland. 
Non ho bisogno di aiuto. (Esce, seguito dalla si­
gnora Morland).
Morland (rimasto solo comincia a provare un po’ 
di vergogna del proprio contegno e va a riporre le 
sue stampe in un cassetto dalla scrivania. Poi torna 
verso destra) — Che stupido! Proprio stupido... 
Un Gainsborough! (Va verso la finestra e guarda 
in giardino. La signora Morland rientra con Amy 
il quale ha addosso il soprabito. Conducendolo per 
mano come un bambino).
La signora Morland — Ora chi dei due sarà 
il primo? (Tossisce e va a sedere sul sofà. I due 
uomini parlano insieme andandosi incontro).
Amy — Giacomo, mi vergogno del mio contegno. 
Morland —■ Giorgio, ti chiedo scusa.
Amy —• Capisco anch’io che non è un Gainsbo­
rough.
Morland — In fin dei conti, è certo della sua 
scuola.
Amy — Debbo riconoscere, Giacomo, che hai dav­
vero un fiuto straordinario.
Morland — Non come il tuo, Giorgio.
Amy — Molto più, molto più. Io non ne ho affatto. 
Morland — Sì che ne hai.
Amy — T i dico di no! (Batte un piede a terra. 
La signora Morland tossisce. Amy tende la mano) 
Giacomo!
Morland — Giorgio! (Si stringono la mano im­
pacciati. Poi guardano la signora Morland che si 
è seduta con un giornale che le nasconde il viso. 
Amy agita il pugno verso di lei, sorride ed esce. 
La signora Morland abbassa il giornale. Morland 
andando verso sinistra e prendendo il giornale dal 
divano) E’ un buon figliolo, Giorgio, ma non ha 
fiuto. Tanto varrebbe che ordinasse i suoi acquisti, 
le sue scoperte, come dice lui, per telefono!
La signora Morland (riprendendo il suo lavoro) 
— Come hai detto?
Morland — Si chiama telefono. (Va al camino e 
poi si volta) E’ una nuova invenzione. C’è un arti­
colo nel giornale. Magnifico! L'articolista dice che 
fra qualche anno la gente potrà per esempio stan­
dosene qui seduta, parlare con quelli di Londra!
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La signora Morland (■placidamente) — Scioc­
chezze, Giacomo.
Morland (legge il giornale volgendo le spalle al 
fuoco) — Eppure non si può negare, come dice 
lui, che vi sono più cose in cielo e in terra di 
quante ne sogna la nostra filosofia. {Un breve si­
lenzio).
La signora Morland (diventando grave) — Tu 
ed io sappiamo che questo è vero.
Morland —• Come? (Abbassa il giornale e scam­
biano uno sguardo) Ah, quello? Ormai è cosa morta 
e sepolta da un pezzo.
La signora Morland — Sì. Ma a volte quando 
guardo Mary Rose... così felice...
Morland — Lei non ne saprà mai nulla.
La signora Morland — No, certo. Ma il giorno 
in cui si innamorerà...
Morland — E' talmente bambina! Perchè preoc­
cuparsi di una cosa prima che accada?
La signora Morland (dopo breve pausa) — Non 
può sposarsi senza... (Morland la guarda) Questo era 
il nostro accordo.
Morland — Ed io terrò la mia parola. (Siede) 
Dirò tutto a lui.
La signora Morland — Povera Mary Rose! 
Morland —- Beh, non ci pensiamo. Dov e adesso? 
La signora Morland — Dev’essere alla darsena, 
con Simone...
Morland — Benissimo. Lasciamola giuocare con 
Simone e gli altri ragazzi. Diventerà un monello; 
ma questo le impedirà di pensare ai giovanotti!
La signora Morland (stupita della sua ottusità) 
— Secondo te Simone è sempre un ragazzo? 
Morland — Che Dio ti benedica! Non è che un 
guardiamarina!
La signora Morland — E’ già sottotenente! 
Morland — Ma è lo stesso! Figurati che gli metto 
ancora in mano qualche biglietto di banca... per le 
caramelle! Almeno, lo facevo l’anno scorso. E lui 
mi ringraziava di cuore e poi sgusciava dietro al 
paravento per andare a vedere quanto gli avevo 
dato!-
La signora Morland — E’ tanto caro... ma non 
è più un ragazzo.
Morland — Sei proprio cattiva a mettermi in te­
sta queste idee. Andrò subito alla darsena. (Si alza 
e si sofferma accanto al sofà) Se quella nuova in­
venzione coi fili funzionasse a dovere, potrei dirgli 
di fare le valige e andarsene senza neanche muo­
vermi dalla sedia! Prima bisogna suonare un cam­
panello. (Gira la manovella di un campanello im­
maginario) Poi si parla in una specie di imbuto: 
« Pronto, la darsena, c’è lì la mia piccola Mary 
Rose?». (Ha fatto una specie di imbuto col gior­
nale. Con sorpresa dei due si sente la risposta di 
Mary Rose).

Mary Rose (d. d. con voce tremante) — Sono 
qui, babbo. (I due si guardano attorno).
Morland — Dove sei, Mary Rose?
Mary Rose (ancora invisibile) — Nell’albero di 
mele! (I due si guardano e sorridono. La signora 
sta per alzarsi ma il marito la ferma e continua a 
parlare come se telefonasse).
Morland — E che fai nell’albero?
Mary Rose (d. d.) — M i nascondo.
Morland — Per Simone?
Mary Rose (d. d.) — No. Non so bene da chi 
mi nascondo. Forse da me stessa. (Tremando) Bab­
bo, ho paura! (La signora Morland si alza a mezzo 
ma è ancora trattenuta dal marito e siede nuova­
mente).
Morland — Di che o di chi hai paura? Di Simone? 
Mary Rose — Sì... in parte.
Morland — E di chi altro?
Mary Rose — Ho paura... di te.
Morland —■ Di me?! Paura di me? (Scambia una 
occhiata con la moglie) Strano! (Va alla finestra). 
La signora Morland — Siete buffi tutti e due! 
(Alzando la voce) Mary Rose, vieni subito in casa... 
e che sia l ’ultima volta che entri in un salotto ar­
rampicandoti su un albero. (Mary Rose entra, ap­
parentemente sospendendosi ad un ramo e cammi­
nando leggermente su un altro. E’ molto carina. 
Ha circa diciannove anni, allegra e gioconda, una 
bimba felice e priva di qualsiasi preoccupazione 
per il futuro. E’ in realtà molto impulsiva e capace 
di emozioni nascoste sotto quella superficie briosa. 
Vedendola per la prima volta constatiamo un mi­
sto di gioia e di timore infantili, a causa del ter­
ribile avvenimento che è accaduto alla darsena). 
Mary Rose —■ Mamma! (Corre da sua madre, na­
sconde il viso nel suo seno, poi alza gli occhi, e 
nasconde nuovamente il viso pensando alla terri­
bile notizia che sta per dare).
La signora Morland (non è affatto preoccupata. 
Invece suo marito cammina su e giù alquanto tur­
bato) — Non vorrai dire che c’è stato davvero 
qualcosa che ti ha spaventata, Mary Rose?
Mary Rose (alzando il capo a guardare) — Non 
sono sicura. Tienimi stretta, mamma. (Si aggrappa 
alla signora Morland).
La signora Morland — E’ stato Simone che ti 
ha messo in angustie, tesoro?
Mary Rose (quasi vendicativa) — Sì, è stato lui. 
Tutta colpa sua.
Morland — Ora vado a picchiarlo!
Mary Rose — Sì, picchialo!
Morland — Ma hai detto che avevi paura anche 
di me...
Mary Rose — Solo di te!
Morland — Nessuno ha mai avuto paura di me, 
finora. Che cose, un nuovo gioco? Dove Simone?
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Mary Rose (si avvicina a suo padre) — Ai piedi 
dell’albero. Non vuole entrare da quella parte; vuol 
venire passando per la porta. (Supplichevole) Ca­
pisci com’è importante?
Morland —■ Che cosa?
Mary Rose (cercando di spiegare) — Vedi, è così. 
La licenza di Simone finisce domani, e lui... (tre­
mante) vuole parlare con te, paparino, prima di 
partire.
Morland (ridacchiando) — Lo immagino! E ca­
pisco perchè. Te lo avevo detto, Fanny; Mary Rose, 
hai visto dove ho lasciato il portafoglio? (Si guarda 
attorno).
Mary Rose (debolmente) —- Il portafoglio? 
Morland (andando al caminetto) — Sì, ochetta. 
C’è dentro un biglietto da cinque sterline; ed è 
per questo che messer Simone desidera vedermi. 
(Siede vicino al camino).
Mary Rose (si riavvicina alla, madre con uno 
sguardo disperato) — Mammina! (Torna a nascon­
derle il capo nel seno).
La signora Morland (ha indovinato) —• Ma Gia­
como! (A Mary Rose) Avanti, gioia; raccontami che 
cosa ti ha detto Simone. (Mary Rose è timida e si 
nasconde il viso) Dimmelo sottovoce, amor mio. 
(Mary Rose sussurra) Lo avevo immaginato.
Mary Rose (infantile) — Dirai a paparino che 
non si arrabbi con me, vero?
La signora Morland — Giacomo, meglio dirtelo 
francamente: Simone non vuole le tue cinque ster­
line... vuole tua figlia!
Morland (con un grido, alzandosi) — Cosa? 
Mary Rose (corre ad abbracciarlo, carezzevole) — 
Lo sgriderai, vero, babbino?
Morland (non può quasi parlare) — Per... per... 
per... per tutto quello che c’è di peggio, altro che 
sgridarlo! Quel ragazzino! Non so cosa... non so 
cosa... (La signora Morland si alza).
Mary Rose (supplichevole) — Niente più di una 
sgridata, paparino... niente di più! Non potrei sop­
portarlo!
Morland (piuttosto scosso, ma con bontà) — Non 
saresti per caso innamorata di Simone, tu? (La tiene 
scostata a lunghezza di braccio. Mary Rose rag­
giante accenna di sì) Che cosa ci trovi di speciale, 
in quel ragazzo?
Mary Rose (con espressione estatica) ■— Oh-h-h-h! 
(Vergognosa, ora, corre dalla madre. Poi leziosa­
mente) Babbino... Mammina... (Corre da uno al­
l’altro. La signora Morland si è seduta di nuovo) 
M i dispiace tanto che sia successo questo... (Torce 
il viso e piange istericamente sedendo a sinistra 
della signora Morland).
La signora Morland —■ Tesoro, gioia cara... (Con­
fortandola) Ma è solo un ragazzo, Mary Rose... un 
caro, simpatico ragazzo!

Mary Rose (con gli occhi scintillanti e modi quasi 
solenni) — Oh, mamma, ma proprio questa è la 
cosa grande, magnifica! Era un ragazzo, lo capisco 
perfettamente, fino alle undici di stamattina. Ma 
ora non lo riconosceresti più, mamma!
La signora Morland — Cara, ha fatto colazione 
con noi. Credo che lo riconosceremo benissimo. 
Mary Rose — Ma è tutto diverso da quello che 
era a colazione! E’ diventato così serio, così... così 
uomo, con un’aria di protettore! Pensa a tutto, ora; 
sa perfino cosa sono i contratti e le proprietà e i 
terreni... le affittanze e... (prorompe nuovamente) 
il freddo, il caldo...
Morland (riscaldandosi un poco) — E’ già arri­
vato a questo? Pensa forse che questo matrimonio 
debba farsi domani?
Mary Rose (agitata, per alleviare il colpo) — Oh 
no, c’è tempo! Almeno, non prima della prossima 
licenza...
La signora Morland — Mary Rose!
Mary Rose — Sta aspettando in giardino, mam­
ma. (Si alza) Posso farlo entrare?
La signora Morland — Certamente, tesoro. (Mary 
Rose va verso destra).
Morland — Però non tornare con lui.
Mary Rose —■ Oh Dio, sai com’è timido... 
Morland (caparbio volgendosi verso il fuoco) — 
Non so niente!
La signora Morland (alzandosi e toccandogli un 
braccio) — Tuo padre ed io dobbiamo parlare soli 
con lui, bimba mia.
Morland — Sicuro; si fa sempre così.
Mary Rose — Davvero? Beh... lui vuole che tutto 
sia fatto in piena regola.
La signora Morland — Non ne dubito.
Mary Rose —■ Posso andare di sopra, nella ca­
mera delle mele (guarda in alto) e posso picchiare 
ogni tanto sul pavimento? Credo che sentirmi così 
vicina gli darà coraggio.
La signora Morland — Ci darà coraggio a tutti, 
anima mia.
Mary Rose — Non sentirò che dite ma lo im­
maginerò; eccome! (Si riavvicina a Morland) Lo 
amo tanto! Non cercherai... di metterlo su contro 
di me, paparino?
Morland — Farei il possibile, se credessi di poter 
riuscire! (La bacia. Mary Rose lo abbraccia stretto, 
poi corre fuori e si sente il ticchettio dei suoi tacchi 
sui gradini invisibili. Morland si avvicina alla mo­
glie che ha gli occhi umidi) Povera la mia vecchia 
mammina! (Siedono entrambi sul sofà).
La signora Morland — Povero il mio vecchio 
babbo! Sai, Giacomo, certe volte... (Mary Rose rien­
tra portando due pezzi di una canna da pesca. Li 
unisce e posa la canna sulla tavola).
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Mary Rose (misteriosamente) —■ Ce una ragione 
per questo! (Esce di nuovo dalla porta finestra). 
Morland — La canna da pesca di Simone. Che 
diamine stanno combinando? (Si sente il ticchet­
tio di Mary Rose).
La signora Morland — Sarà una sciocchezza : ma 
come piacevole sentire su e giù per le scale il 
rumore dei tacchi di Mary Rose; fa più chiasso lei 
che tutti noi messi insieme!
Morland — Sarebbe terribile se non dovessimo 
più sentirlo!
La signora Morland — Non si potrebbe trovare 
un ragazzo migliore per lei, Giacomo.
Morland — Mi ha dato un colpo al cuore quando 
ha detto: «Non cercherai di dirgli qualcosa con­
tro di me, babbo»... perchè credo che questo sia 
proprio il mio dovere.
La signora Morland — Sì, bisogna dirgli tutto. 
Morland (improvvisamente) — Fanny... e se ta­
cessimo?
La signora Morland — Non sarebbe onesto ver­
so di lui.
Morland (alzandosi e andando al camino) — E’ 
vero. (Si volge alla moglie) Ma se la cosa lo turba, 
vuol dire che è un imbecille.
La signora Morland (timida) — Forse.
Morland — Sta venendo. Dio mio! Credo che 
avrò un aspetto più deciso se sto su una sedia ri­
gida. (Siede accanto al camino. Entra Simone da 
destra. E’ un simpatico giovane di ventitré anni 
circa, in divìsa di marina. In questo momento il 
giovine è in uno stato misto di esaltazione e tre­
pidazione. Si avanza con un po’ di timidezza che 
cerca dì vincere con una risatina quasi isterica). 
Simone (ride quasi stupidamente) ■—- Ah, ah, ah, 
ah!
Morland — Non ti basterà ridere così, Simone, 
per giustificare la tua condotta; lo sai?
La signora Morland — Oh, Simone, ma come 
hai potuto?
Simone — Come se avessi commesso un furto! 
Morland — Difatti, è un furto.
Simone —- Ah, ah, ah! (Un colpo nel soffitto gli 
dà coraggio. 1 Morland sorridono ma fingono di 
non aver sentito. Simone dopo uno sguardo al sof­
fitto) Certo per voi' sarà molto penoso... ma sapete 
bene com’è Mary Rose...
La signora Morland — Direi che lo sappiamo 
anche noi, com’è Mary Rose!
Simone —■ Lo credo! (Con furberia) Quindi ca­
pirete benissimo come è successo. (Sente di aver 
segnato un punto a suo vantaggio) M i farei ta­
gliare a pezzettini per lei; sì, lo farei con piacere! 
(Con rammarico) Forse in passato vi sarò sembrato 
un... un monello?
Morland — Beh, insomma... sì, piuttosto vivace...

(Sarcastico) Ma ti vediamo straordinariamente cam­
biato, dall’ora di colazione.
Simone (agitato, facendo qualche passo) — Ve ne 
siete accorto? Lo ha notato anche Mary Rose. E’ 
il mio vero io che viene a galla... (Parla cauto cer­
cando di impressionare i due) Per alcune persone 
il matrimonio è una cosa da prendere alla leggera; 
ma io non la penso così. M i propongo di rinunciare 
alle ragazzate, fare una bella assicurazione sulla 
vita e leggere articoli politici. (Altro colpo al sof­
fitto che sembra ricordargli qualche cosa) Ah, sì! 
E vi assicuro che non perderete una figlia ma piut­
tosto acquisterete un figlio.
La signora Morland — Te lo ha detto Mary 
Rose di dir questo?
Simone (come un colpevole) — Veramente... (Altri 
colpì. Andando all’estremità del divano) Ah, un’al­
tra cosa! Credo che valga la pena di sposare Mary 
Rose solo per avere voi, signora Morland, come 
suocera!
Morland (contento) — Ben detto, Simone. Mi 
piaci di più, ora che hai parlato in questo modo. 
La signora Morland — Anche questo ti ha detto 
lei di dirlo?
Simone — Ecco... (Altri colpi) Ad ogni modo, non 
dimenticherò mai il rispetto e l’affezione che debbo 
ai genitori della mia diletta moglie.
Morland (stizzosamente) ■—• Non è ancora tua 
moglie, bada!
Simone —■ Ma lo sarà, signor Morland? Non lo 
sarà, forse?
La signora Morland — Per ora stiamo discu­
tendo solo un possibile fidanzamento.
Simone — Si capisce. (Una pausa) Io non ho mai 
badato al denaro, ma ho pensato di fare incidere 
la parola « economia » nell’interno del mio orologio, 
così la vedrò ogni volta che lo carico. La mia 
famiglia...
Morland — Eia tutte le nostre simpatie, Simone. 
(Altri colpi).
Simone (guardando in alto) — Non so se avete 
notato un certo rumore...
Morland — M i è sembrato.
Simone — E’ Mary Rose!
La signora Morland — No!
Simone -— Sì, sì! Fa così per aiutarmi. Le ho pro­
messo di picchiare nel soffitto appena mi sembra 
che le cose vadano bene.
La signora Morland — Ah, è per questo la canna 
da pesca? (Sono commossi. Simone prende la canna 
e sale su una sedia per battere contro il soffitto). 
Simone — Che cosa dite? Posso?
Morland (alla moglie, malinconicamente, alzan­
dosi) — Credo che possa, ti pare? (Simone è an­
cora sulla sedia).
La signora Morland (più coraggiosa) — No! (Si
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alza e va verso destra, in centro. Morland va dietro 
al sofà) C’è una piccola cosa, Simone, che il padre 
di Mary Rose ed io riteniamo sia nostro dovere 
dirti, prima... prima che bussi nel soffitto, caro 
figliuolo. Forse non è molto importante, ma è una 
cosa che lei ignora e che la rende un po’ diversa 
dalle altre ragazze. (Volta la sedia che è accanto 
alla tavola in modo da guardare verso la rii?alta). 
Simone (scendendo dalla sedia. Aspro) — Non cre­
derò nulla contro Mary Rose.
La signora Morland — Non abbiamo da dirti 
niente contro di lei. (Pregando il marito di fare la 
sua parte) Giacomo! (Siede a sinistra del tavolo. 
Simone viene dietro alla signora Morland. Morland 
è vicino alla estremità di destra del sofà).
Morland — E’ una cosa accaduta, Simone... senza 
che lei potesse impedirlo. E per tanti anni non ce 
ne siamo preoccupati; soltanto, siamo sempre rima­
sti nell’intesa che non si poteva fidanzarla senza 
averne informato il pretendente. (Mette la mano 
sulla spalla di Simone) Ma prima di dirtelo, dob­
biamo avere la tua promessa che terrai la cosa 
per te.
Simone (turbato ma docile) — Prometto. (Morland 
lascia ricadere la mano e va al camino. Simone va 
a sinistra della signora Morland).
La signora Morland — Non devi mai dir nulla 
neanche a lei.
Simone — Non parlerò. Ma fate presto: ditemi 
di che si tratta.
Morland (tornando verso di lui) — Non è cosa 
che si può dire in due parole. E’ accaduto sette 
anni fa, quando Mary Rose aveva dodici anni. Era­
vamo in una parte remota della Scozia... nelle 
Ebridi Esterne.
Simone — Vi sono sbarcato una volta quando ero 
sul «Gadfly»... un luogo arido e malinconico: sol­
tanto rocce ed erba ruvida... Non vidi neanche un 
albero. (Siede sul sofà).
La signora Morland — E’ così quasi dappertutto. 
Morland — E’ una stazione per i pescatori di ba­
lene. Vi andammo perchè a me piaceva pescare. 
Dopo di allora non mi sono più sentito di dedicarmi 
a questo sport. Ma nel punto dov’eravamo c’era un 
braccio di mare in mezzo al quale un’isoletta... un’i- 
soletta... (Il solo nominare Visoletta commuove ma­
rito e moglie. Morland stenta a continuare. Una 
breve pausa).
La signora Morland — Un’isoletta minuscola... 
assolutamente disabitata...
Morland — Non c’è neanche una pecora... Credo 
che in tutto non sarà più di due ettari e mezzo 
o tre.
La signora Morland — Vi sono degli alberi, là; 
parecchi. Cosa assolutamente insolita nelle Ebridi. 
Abeti scozzesi e qualche frassino... quelli che fanno

le bacche rosse. Pareva che non vi fosse niente 
di speciale, in quell’isola... se non forse, il fatto 
che pur così piccina era completa. Vi è un minu­
scolo stagno che si potrebbe chiamare un laghetto, 
dal quale fluisce un corso d’acqua. Vi sono colli­
nette e una radura... insomma, un paese in minia­
tura. (Voce tremula) Non osservammo altro; eppure 
quello doveva diventare per noi il luogo più orri­
bile del mondo.
Morland (vedendola agitata) — Posso raccontar­
glielo io anche se tu non sei presente, Fanny.
La signora Morland — Preferisco restare qui, 
Giacomo.
Morland — Pescai moltissimo, in quel braccio di 
mare! C’erano delle magnifiche trote di mare. Spesso 
mi recavo in barca fino all’isoletta e conducevo 
Mary Rose con me; la facevo sbarcare e mentre 
io pescavo lei disegnava. Dal battello la vedevo 
quasi sempre e ci facevamo dei segni con le braccia 
o col fazzoletto. Poi, quando avevo finito di pe­
scare, andavo a prenderla.
Simone — E voi non andavate con loro, signora 
Morland?
La signora Morland — Raramente, Simone. Ri­
manevo quasi sempre nella nostra casetta poco di­
stante dal villaggio. Non sapevamo, allora, che gli 
abitanti del luogo avevano una superstizione con­
tro lo sbarcare nell’isola e che l ’isola pare che se 
ne spiacesse. Quel luogo ha un nome gaelico che 
significa « L’isola che desidera essere visitata ». Mary 
Rose non ne sapeva nulla; e amava molto l’isoletta. 
Le parlava chiamandola tesoro mio e altre bambi­
nate del genere.
Simone — Ditemi che cosa accadde.
Morland (sedendo sul divano) — Era quello che 
doveva essere l’ultimo giorno della nostra perma­
nenza colà. Avevo condotto la mia bimba nell’isola 
come sempre; al crepuscolo misi la canna, come so­
levo fare, nel fondo del battello, di dove vedevo 
Mary Rose seduta su un tronco d’albero che era il 
suo sedile preferito. M i fece gaiamente un cenno 
con la mano ed io risposi. Poi mi misi a remare 
per andarla a prendere: naturalmente le volgevo 
le spalle. (Una pausa. Simone si alza in piedi) 
Dovevo percorrere, remando, meno di cento metri; 
ma quando arrivai... lei non c’era! (I Morland sono 
agitati. Simone va verso la tavola).
Simone — Ne parlate molto seriamente... Si era 
nascosta per gioco...
La signora Morland — Non era nell’isola, Si- 
mone.
Simone — Ma... ma... oh... (Siede).
Morland (alzandosi) — Potete immaginare come 
e quanto ho cercato! (Fa qualche passo).
La signora Morland — Tutti quanti! Nessuno 
degli abitanti del villaggio andò a letto quella not-
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te. Fu allora che apprendemmo che avevano paura 
dell’isola.
Morland (dietro alla sedia della moglie) ■— Fu 
scandagliato il braccio di mare. Non lasciammo 
nulla intentato... ma era sparita.
Simone (alzandosi, angosciato) — Non posso... 
Non è possibile... ma non importa... Ditemi come 
la ritrovaste.
La signora Morland — Il trentesimo giorno dopo 
la sua scomparsa...
Simone — Qualche battello...
Morland — Non c’era altro che il mio.
Simone •—■ Ditemi.
La signora Morland — Da un pezzo avevamo 
smesso di cercare ma non potevamo allontanarci da 
quei luoghi...
Morland — Un giorno mi indugiavo sulla sponda 
del braccio di mare... puoi immaginare in quale 
stato d’animo. M i fermai a guardare verso l ’isola... 
ed eccola lì, seduta sul suo tronco, a disegnare.
La signora Morland —• Mary Rose! (Simone 
siede).
Morland —• M i fece cenno con la mano, come 
al solito, e continuò a disegnare. (Parla più in fret­
ta) Presi la barca e remai come sempre, ma seduto 
in modo da averla di fronte, per non perderla di 
vista. Quando arrivai la prima cosa che mi disse 
fu: «Perchè remi in quel modo strano, babbo?». 
(.Lentamente. Dopo breve pausa) E compresi su­
bito che non sapeva nulla di quanto era accaduto. 
Simone (alzandosi) — Signor Morland! Com’è pos­
sibile... qualcuno deve... (Guardando la signora 
Morland) Dove disse di essere stata?
La signora Morland — Non sapeva di essere 
stata assente...
Morland —■ Credeva che io fossi andato a pren­
derla all’ora solita.
Simone — Trenta giorni! Dite che rimase nel­
l ’isola tutto quel tempo! {Va alla finestra e guarda 
fuori).
Morland — Non lo sappiamo. (Siede sul sofà). 
La signora Morland — Giacomo mi ricondusse 
la solita bimba gaia che non credeva di essere stata 
lontana da me più di un paio d’ore.
Simone {voltandosi) — Ma quando le diceste... 
La signora Morland — Non le dicemmo nulla; 
ancor oggi, Mary Rose non sa.
Simone — Ma senza dubbio avete...
La signora Morland {volgendosi sulla sedia a 
guardarlo) — L’avevamo riavuta, Simone; e questa 
era la cosa importante. Da principio pensammo che 
glielo avremmo detto una volta tornati a casa no­
stra... e poi, tutto era talmente inspiegabile che 
avemmo paura di spaventarla... di sciuparla, non 
so, di toglierle la sua gaiezza, la sua spontaneità... 
Si finì col decidere di non dirle nulla.

Simone — E non l ’avete mai detto a nessuno? 
Morland — A qualche amico medico a Londra. 
Simone — Come l ’hanno spiegato?
Morland —■ Non hanno trovato nessuna spiega­
zione... hanno detto che forse non era mai acca­
duto... Puoi pensare questo anche tu, se ti fa 
piacere.
Simone {facendo un passo verso Morland) — Non 
so che pensare. Ad ogni modo, l ’avvenimento non 
ha avuto nessun effetto sopra di lei.
Morland — Nessunissimo: e puoi immaginare 
se siamo sempre stati attenti!
La signora Morland {alzandosi e andando un po­
co verso Simone) ■—• Vedi, Simone, io desidero es­
sere assolutamente sincera. Qualche volta mi sono 
detto che la nostra figliuola è stranamente giovane 
per la sua età... come... quando un soffio gelato 
arresta la crescita di una pianta, eppure non le 
impedisce di fiorire... A volte mi è parso come se 
un dito gelido avesse toccato la nostra Mary Rose. 
Simone — Signora Morland! Ma è la sua giovi­
nezza, la sua innocenza... sono il suo fascino e mi 
sembrano cosa sacra!
La signora Morland — E’ vero... {Viene verso il 
davanti).
Simone — Se questo è tutto... {Va verso il centro). 
Morland —■ Simone... {Simone si ferma) A volte 
abbiamo creduto che avesse qualche lampo, come 
una brevissima visione del passato; ma prima che 
potessimo prudentemente interrogarla, lo spiraglio 
si era richiuso, ed ella non ricordava più nulla. 
Non ti è mai accaduto di sentirla parlare casual­
mente con una persona che... che non poteva es­
ser presente?'
Simone — Mai.
La signora Morland — Nè tendere l’orecchio a 
un suono che non esisteva?
Simone — Un suono? Intendete dire un suono 
proveniente dall’isola?
La signora Morland — Sì; questo è quello che 
crediamo. Ma da molto tempo queste brevissime 
stranezze non si verificano più. {Va alla scrivania 
e prende un album che porge a Simone) Questi 
sono alcuni schizzi fatti da lei. Puoi portarti via 
l’album e guardartelo con comodo.
Simone {prende l'album mentre Morland va al 
camino) —- Strano che non mi abbia mai parlato 
di quella vacanza nelle Ebridi. M i dice tutto...
La signora Morland — Non c’è niente di stra­
no... l ’isola è scomparsa dal suo ricordo. Sarei tur­
bata se cominciasse a ricordarsene. Insomma, Si- 
mone, abbiamo creduto nostro dovere dir tutto. 
Non sappiamo altro, e sono certa che non sapremo 
mai altro. Ora che intendi fare?
Simone {con forza) — Che cosa credete, voi? {Sale 
sulla sedia, picchia nel soffitto ed ha in risposta
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qualche colpo. L’ombra che per poco aveva oscu­
rato il suo volto è scomparsa. Ora egli sorride di 
nuovo lietamente) Avete sentito? Vuol dire che 
tutto va bene. Vedrete come scenderà di corsa!
La signora Morland (si alza e gli va vicino) — 
Sei un caro ragazzo! (Lo abbraccia) Le vado incon­
tro. (Esce da destra. Simone le ha aperto la porta. 
Morland viene in centro a sinistra).
Simone (andandogli vicino) — Amo Mary Rose, 
signor Morland!
Morland — Anche noi la amiamo, Simone. Or­
mai non parliamo più del passato. E’ un affare 
finito e non mi turba più in nessun modo... E 
spero che non turbi neanche te.
Simone —- Siate tranquillo a questo proposito. 
(Spinge la sedia di sinistra sotto la tavola) Ma di­
temi: quale può essere la spiegazione?
Morland — Certo tu penserai ad un’infinità di 
cose; le abbiamo già pensate tutte anche noi... ed 
è inutile. Abbiamo fatto bene, no? a non dirle 
nulla?
Simone — Certo, sì! « L’isola che desidera essere 
visitata». M i sembra uno slogan piuttosto sinistro. 
(Infantile) E’ meglio non pensarci più. (Guarda il 
soffitto) Avrei quasi preferito che sua madre non 
andasse di sopra... Ci vorrà più t.empo perchè Mary 
Rose venga giù. (Si muove irrequieto).
Morland (con solennità umoristica) — Fanny le 
dirà delle cose più carine di quelle che le diresti tu? 
Simone — Questo è certo. (Si accorge che Mor­
land scherza) Vi state burlando di me! (Lo minaccia 
scherzosamente) Lo sapete che la mia licenza fi­
nisce domani! (Rumore di tacchi. Mary Rose ir­
rompe) Mary Rose!
Mary Rose (gli passa davanti come una freccia e 
va a gettarsi nelle braccia di suo padre) — Non 
penso a te, adesso... ma al babbo! Oh! Simone, 
come hai osato?... Non è una bella cattiveria da 
parte sua, paparino?
Morland ■— Pare anche a me! Ma tu stai pian­
gendo?
Mary Rose — Sì.
Morland — E anche tua madre piange?
Mary Rose (tremula) — Sì.
Morland — Prevedo che avrò una brutta gior­
nata. (Va verso destra) Se a voialtri non dispiace 
troppo essere lasciati soli, andrò di sopra a piangere 
un pochino con la mamma nella stanza delle me­
le. (Sulla soglia si volta) Lassù c’è buio e umidità; 
quando sentirò che non ne posso più picchierò nel 
pavimento per avvertirvi che stiamo scendendo,
(Esce con queste parole scherzose. Simone gli apre 
la porta. 1 due giovani rimasti soli sono intimiditi. 
Stanno a un metro di distanza).
Simone — Mary Rose! (Fa un passo verso il 
fondo).

Mary Rose —- Oh, Simone... tu ed io!
Simone —- Tu ed io... cioè... ora possiamo dire 
«noi». (In un mormorio) T i piace?
Mary Rose (sottovoce) — E’ terribilmente solenne. 
Simone — Non hai paura, spero? (Mary Rose ac­
cenna di sì) Di me? (Mary Rose accenna di no) E 
di che cosa, allora?
Mary Rose —■ Di essere... sposata. (Gli va vicino) 
Simone, quando saremo marito e moglie mi lascerai 
qualche volta andar fuori a giocare?
Simone —■ Giocare? (Mary Rose accenna di sì) 
Perchè no? Giocheremo insieme. Ci sono tante cop­
pie di sposi che giuocano insieme!
Mary Rose —■ Sono contenta. (Lo conduce al di­
vano. Siedono) Voglio chiederti una cosa, Simone. 
M i ami?
Simone — Tesoro... amore... dolcezza... quale no­
me preferisci? (Sono tutti un po’ solenni) Su, da 
brava, dimmelo.
Mary Rose — Non lo so. Sono tutti molto carini. 
Simone — Io credo che Mary Rose sia il nome più 
bello di tutti. E secondo te, qual è il nome più 
bello per un uomo? Se me lo dici, mi farai piacere. 
Mary Rose — Credo che ci sia un nome anche 
più hello di Simone.
Simone — Quale?
Mary Rose — Harry! Non so perchè mi pare 
tanto bello. Non ho mai conosciuto nessuno che si 
chiamasse Harry... ma mi piacerebbe tanto se un 
giorno... (Nasconde il capo nel suo petto).
Simone —• Che stai pensando, gioia?
Mary Rose — Non me lo chiedere, caro.
Simone ■— Non te lo chiederò.
Mary Rose (guardando il soffitto) — M i pare che 
siamo egoisti. Non dovremmo dire a quei due tesori 
di scendere?
Simone — Non è egoismo, amor mio. Vedi, ho 
tante di quelle cose da dirti! Devo raccontarti come 
ho fatto a parlare con loro e come mi sono ricordato 
quello che mi avevi detto di dire... e come ho sa­
puto prenderli per il loro verso! Loro hanno già 
sentito tutto; sicché farli venire a sentirlo di nuovo, 
quello sì che sarebbe egoismo.
Mary Rose (riflettendo) — Non ne sono sicura. 
Lassù c’è odor di muffa, e il soffitto è così basso 
che non si può stare in piedi.
Simone (alzandosi) — Allora sai che cosa faccia­
mo? Torniamo alla darsena, così loro possono ve­
nire giù e starsene qui comodamente.
Mary Rose (allegra, alzandosi) — Benissimo! Pos­
siamo restarci fino all’ora del tè.
Simone — Bada che fa fresco... meglio che tu 
metta una giacca.
Mary Rose — Che seccatura... una giacca!
Simone (con fermezza) — Bimba mia, ora sono
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io che debbo aver cura di te... Ne ho la responsa­
bilità... e ti ordino di mettere la giacca.
Mary Rose — Che cose carine sai dire! La metto 
subito. (Si avvia. Si volta) Voglio dirti una cosa 
strana, Simone: forse avrò torto, ma mi pare che a 
volte desidero essere baciata, ed a volte no. (Torna 
verso di lui).
Simone —• Niente di male. Ora dimmi: che cosa 
pensavi mentre stavi lassù ad aspettare?
Mary Rose {in un sussurro) ■— Delle cose sante! 
Simone — Riguardanti l ’amore? {Mary Rose an­
nuisce).
Mary Rose — Cercheremo di essere buoni, vero, 
Simone?
Simone ->— Come il pane! E dimmi : hai pensato 
al giorno del nostro matrimonio?
Mary Rose — Un pochino 
Simone — Solo un pochino?
Mary Rose — Sì. Ma mi pareva già di vederlo. 
{Simone le bacia la mano. Siede a destra sul brac­
ciolo del sofà) Ho avuto una magnifica idea, per 
la nostra luna di miele. Ce un posticino in Isco- 
zia... nelle Ebridi... M i piacerebbe andare là. 
Simone {sbalordito) -— Le Ebridi? {Fa un passo 
verso di lei).
Mary Rose —• Sì. Ci siamo andati una volta, 
quando ero piccola. Strano. Me ne ero quasi di­
menticata e tutto ad un tratto l'ho rivisto chiara­
mente mentre ero seduta lassù, al buio. {Breve pau­
sa. Poi innocentemente) Cioè, è venuta la vec­
chietta e me lo ha indicato. Che buffo tipo! (E’ una 
strana osservazione. I Morland hanno prevenuto 
Simone, ma egli è turbato. Mary Rose sembra qua­
si in trance).
Simone {dopo una pausa) — Mary Rose! {Dopo 
altra breve pausa) Mary Rose! {Mary Rose si alza 
e va verso di lui) In casa ci siete solo voialtri e le 
due donne di servizio, vero?
Mary Rose {stupita perchè ha già dimenticato 
quello che ha detto) — Ma sì; lo sai! Perchè lo 
domandi?
Simone {guardingo) — Non c’è nessuna vecchietta 
in casa, no?
Mary Rose — Una vecchietta? {Perplessa) Che 
diamine vuoi dire?
Simone — Niente, non ci badare. {E' turbato ma 
si domina. Fa qualche passo verso sinistra e si vol­
ta) E che cera di speciale, in quel punto delle 
Ebridi?
Mary Rose {è dietro al sofà) — C’era un posto 
dove papà pescava tanto pesce e cera un’isoletta 
dove andavo spesso... la mia isoletta! Chi sa se 
sente la mia mancanza!
Simone {muovendosi un poco) — Non credo che 
andremo là.
Mary Rose — Perchè?

Simone — Non ci tengo a pescare... durante-la 
luna di miele!
Mary Rose — Oh, hai ragione! Ma mi piacerebbe 
farti vedere il tronco d’albero e il frassino dove 
mi mettevo a disegnare mentre il babbo restava in 
barca. Credo che mi facesse stare ad attenderlo 
nell’Ì£pla perchè era un posto così sicuro!
Simone {ha un piccolo brivido e guarda il soffitto) 
— Certo! {L’abbraccia come a proteggerla) Eppure 
mi piacerebbe andarvi... un giorno... per vedere 
l’isola.
Mary Rose —• Sì, andiamoci! Ora vado a mettere 
quella fastidiosissima giacca! {Si volta. Corre verso 
la porta a sinistra e di là gli getta un bacio) Tiran­
no! {Esce. Simone, un po’ turbato, siede alla estre­
mità destra del sofà con la fronte corrugata e riflet­
tendo. Si vede la figurina della pendola che batte 
l'ora mentre cala il sipario).

A T T O  SECO NDO

L’isola. Nel 1894.
Siamo nell’isola, cinque anni dopo. Nel fondo della 
scena si suppone l’acqua e una vera barca, o payte 
di essa deve apparire quando occorre. Il fondale 
rappresenta la terra ferma che è a circa 200 metri. 
Particolari sulla scena verranno indicati più oltre. 
Per il momento basterà indicare la presenza di un 
grande abete di Scozia battuto dai venti. I l suo ef­
fetto è tetro, ma una pennellata viva è data alla 
scena da un frassino scintillante di bacche rosse. 
Vi è un banco coperto di musco che piu tardi si 
rivelerà per un vecchio tronco mutilato su cui il 
musco è cresciuto. Dovunque sassi, erbe alte, mu­
sco di diversi colori e sfumature di leggiadro effetto. 
Dev’essere una scena piuttosto piacevole, sebbene 
con una certa severità come un paesaggio di Corot. 
Ai lati masse di alberi e di sottobosco; non si può 
giungere in quella radura per terra a meno di non 
farsi strada faticosamente fra tutto quel verde. E' 
una giornata d’agosto piena di sole.
{Si sente Mary Rose che ride gaiamente; un attimo 
dopo lei e Simone appaiono da sinistra facendosi 
strada fra la boscaglia. Simone non è più in uni­
forme; indossa un abito di tweed con knicker­
bockers, ecc. Anche Mary Rose è vestita da viag­
gio o campagna ma non di lana; ha un abito di 
tinta soave, un po’ smorta, ad esempio color malva, 
assai semplice e che deve accentuare la sua giovanì- 
lità. Sono passati più di quattro anni, dal primo atto; 
e i due giovani sono una coppia di coniugi esuberan­
temente felici. Mary Rose è più impulsiva che mai. 
Simone è un marito che l’adora, ma che ama con­
trapporre agli entusiasmi di lei la propria man­
canza di fantasia).
Mary Rose {si guarda attorno emozionata e getta
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via il cappello) — Credo... mi pare... Non mi pare 
affatto! Sono sicura! I l luogo è questo. (Ansante) 
Baciami, Simone, baciami subito! M i hai promesso 
di baciarmi subito, subito, appena saremmo arrivati. 
Simone (col suo fare scherzoso) — E non sono 
davvero uomo da mancare alla mia parola! (La ba­
cia) Ma vorrei farti osservare, Mary Rose, che que­
sto è il terzo luogo che tu hai riconosciuto con sicu­
rezza; e tre volte ti ho baciata subito subito. Non 
si può andare avanti così!
Mary Rose (si guarda attorno volgendo le spalle 
al pubblico) — Ma è proprio qui... qui! T i avevo 
detto che cera il grande abete e il frassino... 
Simone (c. s.) — Anche negli altri luoghi c’era 
l ’abete e il frassino.
Mary Rose (trionfante) — Non questo abete... 
non questo frassino!
Simone — Allora eccoci qui. (Siede su un pezzo 
di roccia a sinistra).
Mary Rose — Riconosco, Simone, che sono poco 
intelligente; ma devi ammettere che ho sempre ra­
gione. (Rivolgendosi al frassino) Caro frassino, non 
mi sembri punto invecchiato. Come ti sembro, io, 
dopo tanto tempo? Ora ti dico un segreto. (Si av­
vicina al frassino e ne trae a sè un ramo) Sono 
sposata! (Il ramo, lasciato, torna al suo posto) Non 
gli e piaciuto, Simone. E’ geloso. (Accarezzando il 
ramo) Ma pensa, sono sposata da quasi quattro 
anni... questo qui è lui... il tenente Simone. (Im­
provvisamente ha un altro pensiero) Oh!
Simone (con un sospiro) — Che c’è adesso? (Co­
mincia ad accendersi la pipa).
Mary Rose (andando a destra in centro) — Quel 
musco! Sono certa che sotto dev’esserci un ceppo... 
una vecchia radice su cui mi sedevo sempre.
Simone (andando a scostare un poco il musco) — 
Difatti, e proprio un vecchio tronco.
Mary Rose (si inginocchia e lo aiuta) — Credo 
di averci intagliato sopra il mio nome con un tem­
perino.
Simone Eccolo. « Mar... » e basta. E’ sempre alla 
terza lettera che la lama si spezza.
Mary Rose — Caro ceppo! (Sempre inginocchiata) 
Quanto ti ho desiderato!
Simone (tornando verso sinistra) — Non crederlo, 
vecchio tronco. Le sei tornato in mente vagamente, 
perchè siamo capitati da queste parti. E che isola 
ingannatrice! Pensa; forse a un centinaio di metri 
dal nostro albergo!
Mary Rose —- Anche se fosse vero, non devi dirlo 
davanti a loro. (Si volge di nuovo a parlare col 
ceppo) Un bacio per ogni anno che sono stata lon­
tana. (Lo bacia numerose volte).
Simone (contando i baci) — Undici. Avanti, dagli 
tutte le notizie. Digli che non abbiamo ancora 
una casa nostra.

Mary Rose (al ceppo) — Sai, caro, abitiamo con 
paparino e mamma, perchè Simone è tanto spesso 
assente, imbarcato... Ma ho un segreto molto più 
bello; ne sarai proprio stupito! Figurati... che ho... 
un bambino! Ha due anni e nove mesi e mi dice 
tante cose carine, dice che mi vuole tanto bene... 
(Cora ansia al frassino) Oh, frassino, credi che sia 
proprio vero?
Simone (sedendo) — Ho sentito che ha detto chia­
ramente di sì.
Mary Rose (guardando lontano a destra e rizzan­
dosi in piedi) — Oh!
Simone — Non fingere di vederlo da qui!
Mary Rose — Ma sì... Tu non lo vedi? Qualcosa 
di bianco... Ci saluta agitando il poppatoio. 
Simone (si alza e va a sinistra dì Mary Rose) — E’ 
la cuffia della bambinaia.
Mary Rose — Vuol dire che agita quella. Com’è 
birichino! (Saluta con la mano) Se ne sono andati. 
Ciao, tesoro, ci vediamo tra un’ora. (Volgendosi a 
Simone) Non è curioso, pensare che da qui salu­
tavo sempre il babbo... (Venendo sul davanti) Era­
vamo felici qui!
Simone — Anch’io sarei felicissimo qui se non 
avessi fame. Vorrei sapere dove Cameron. Vedo 
che ha preparato il fuoco. Sarà meglio accenderlo... 
(Va a destra a raccogliere qualche ramoscello secco). 
Mary Rose — Come puoi pensare a mangiare 
in questo momento...?
Simone — Oh, vedrai che anche tu mangerai di 
buon appetito! (Mentre Simone si dispone ad ac­
cendere, Mary Rose siede sul ceppo. Una pausa). 
Mary Rose — Sai, Simone? Credo che babbo e 
mamma non amino quest’isola.
Simone (in guardia, sebbene da molto tempo ab­
bia cessato di credere alla famosa storia) — Dav­
vero? Perchè?
Mary Rose — Non lo so; ma non ne vogliono 
mai parlare.
Simone — Forse non se ne ricordano più. (Va a 
sinistra coi rametti).
Mary Rose — Scriverò stasera. (Gioconda) Saran­
no stupiti di sapere che siamo qui.
Simone (sapendo che la cosa li allarmerà) — Io 
non scriverei da quest’isola. Aspetta quando saremo 
tornati in terraferma. (Siede sul sasso e aggiunge 
i rami a quelli già preparati da Cameron).
Mary Rose — Perchè non da quest’isola?
Simone — Oh... dicevo così per dire. Ma se hanno 
antipatia per questo luogo, forse non saranno con­
tenti di sapere che ci siamo venuti. (Vorrebbe cam­
biare argomento di conversazione).
Mary Rose — Che motivo potrebbero avere? 
Simone — Non ne ho idea.
Mary Rose — Per molto tempo mi è sembrato 
che anche tu non ci volessi venire.
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Simone (con indifferenza mentre si alza) — Solo 
perchè è tanto difficile arrivarci. (Va a destra dietro 
a Mary Rose e guarda in quinta) Malgrado questo, 
ho sempre pensato che mi sarebbe piaciuto venire 
a vedere quest’isoletta.
Mary Rose ■— Perchè a me piaceva tanto?
Simone (benché in realtà stia pensando alla strana 
storia) — Sicuro!
Mary Rose — Oggi ci volevi venire solo. (Vol­
gendosi a metà verso di lui) Perchè?
Simone (le sorride. Poi raccoglie due o tre rametti) 
— Semplicemente perchè mi sembravi stanca. Ave­
vo pensato di prendere la barca e fare un giro 
attorno alla tua isoletta.
Mary Rose (alzandosi) — Ti pareva che la mia 
fosse un’infatuazione di bambina?
Simone — Precisamente. (Viene sul davanti e tor­
na al fuoco) E pensavo a *in sogno che tuo padre 
mi disse di aver fatto una volta.
Mary Rose (seguendolo con lo sguardo) — Un 
sogno?
Simone (inginocchiandosi al fuoco, volgendole le 
spalle) — Veramente non lo aveva definito così; 
ma ora capisco benissimo che fu soltanto un sogno. 
(Ne è veramente convinto).
Mary Rose — Devi raccontarmelo.
Simone —-U n giorno te lo racconterò. (Per cam­
biare discorso) Ma dove diavolo è Cameron? Ah! 
(.Alzandosi) Lo sento che arriva. E' un tipo strano. 
Immaginavo che parlasse soltanto il dialetto del 
luogo. Ah, eccolo! (Siede accanto al fuoco).
Mary Rose —• Sii gentile con lui, caro; sai come 
sono permalosi. (Per quasi tutto il rimanente del­
l’atto Simone e Mary Rose sono seduti a terra. La 
barca con Cameron giunge dal fondo a sinistra. 
Cameron è un goffo giovine di venti anni o poco 
più, vestito poveramente ma fiero e molto com­
pito. Parla con voce dolce ed ha un accento biz­
zarro; ha maniere assai cortesi).
Cameron (dalla barca) — Il signor Blake desidera 
che io leghi la barca qui?
Simone (accende un fammifero) — Precisamente. 
(Accende il fuoco da cui si leva il fumo). 
Cameron ■—• Lego la barca secondo il desiderio 
del signor Blake. Il signor Blake desidera che io 
sbarchi?
Simone — Sì, Cameron; e che portiate il cestino 
con la roba da mangiare.
Cameron •—- Posso dare il cestino al signor Blake 
senza sbarcare.
Simone — No! no... ci fate quasi tanto piacere 
quanto mettere qualcosa sotto i denti. (Maria Rose 
lascia il ceppo e siede a terra accanto ad esso). 
Cameron (sbarca. Timoroso) — Il signor Blake 
desidera che vuoti il cestino? (Posa il cestino sul 
ceppo).

Simone — Dopo; prima vorrei che ci trovaste un 
paio di trote. Voglio far vedere a mia moglie come 
le cucinate sulla sponda dell’acqua.
Cameron (indietreggiando verso la barca) — Col 
massimo piacere. (Si ferma) C’è una piccola cosa; 
non è molto importante. Dovete aver notato che 
mi rivolgo sempre a voi chiamandovi signor Blake. 
Ho notato che voi mi chiamate sempre Cameron. 
Non me ne offendo. (Va verso il fondo a sinistra). 
Mary Rose — Dio mio! Sono sicura di avervi 
sempre chiamato signor Cameron. (Toglie il ce­
stino dal ceppo).
Cameron (si ferma di nuovo) — Verissimo, si­
gnora. E avrete notato che io mi rivolgo sempre 
a voi come «signora». In tal modo faccio com­
prendere che vi considero una gentile signora della 
quale sono l’umile servo. (Si volge di nuovo) Dire 
che sono il vostro umile servo non implica che io 
non valga quanto voi. Dopo questa breve spiega­
zione, signora, vado a prendere le trote. (Va in 
fondo sulla sponda dell’acqua. Mary Rose stende 
la tovaglia sul suolo a destra).
Simone (si inginocchia e la aiuta a togliere la roba 
dal cestino) — Sarebbe una lezione per me; ma mi 
lascio impiccare piuttosto che chiamarlo «signore»! 
Mary Rose — Bada, Simone. Se vuoi dirmi qual­
che cosa di poco gentile sul suo conto, dimmelo 
in francese. (Posa sulla tovaglia marmellata, pa­
nini, ecc.).
Cameron (nella barca sta lavando due trote. Quan­
do egli parla gli altri due alzano il capo a guar­
darlo) ■— Dopo aver pulito le trote in modo sem­
plicissimo, signore, cioè sciacquandole nell’acqua, 
si procede in questo modo. (Avvolge ogni trota in 
un pezzo di carta che deve sembrare bagnato e le 
immerge nell’acqua).
Mary Rose (a Simone) — Pare che faccia un 
gioco di prestigio. Che cosa fa adesso?
Simone —■ Inzuppa la carta. Osservalo.
Cameron (lascia la barca venendo vicino al fuoco) 
— Ora metto sul fuoco i due involti inzuppati 
d’acqua (eseguisce) e quando la carta comincia a 
bruciare, vuol dire che le trote son cotte e pronte 
al vostro servizio, signora, come lo sono io. (Si 
volge alla barca).
Mary Rose — Non ve ne andate. (Si alza). 
Cameron — Se alla signora Blake non dispiace, 
vorrei tornare nel battello.
Mary Rose — Perchè? (Una pausa. Cameron si 
guarda intorno imbarazzato) Sarei ben lieta se ri­
maneste con noi.
Cameron — Allora... (si guarda attorno) rimarrò 
malgrado il mio parere contrario.
Simone — Bravo figliolo... sorvegliate le trote. E’ 
il modo più squisito di cuocere il pesce, sai, Mary 
Rose. E’ divino.
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Cameron (appoggiandosi all’abete) — E’ un modo 
molto gustoso, signor Blake, ma non userei l’ag­
gettivo «divino».
Simone —■ Merito la correzione. (Bruscamente al­
zandosi) Ma devo dire...
Mary Rose — Prend garde, mon ami!
Simone (va verso destra passando dietro a Mary 
Rose) — Mon Dieu, quii est dróle! (Va a destra 
del ceppo).
Mary Rose — Mais moi je l ’aime; il est tellement... 
(Lasciando il francese) Come si dice «originale?». 
Cameron —■ Nel senso che intendete voi si po­
trebbe dire « coquin »; ma uno scrittore classico 
userebbe probabilmente la parola « originai ». 
Simone (rimane scosso. Come pure Mary Rose. 
Con un sospiro) — M i pare una cosa piuttosto 
seria... Ditemi, Cameron, che libro stavate leggendo 
mentre io pescavo?
Cameron — Un piccolo « Euripide » che porto sem­
pre in tasca, signor Blake.
Simone (prendendo un sandwich) — Figurati, Ma­
ry Rose: latino! (Mangiano tutti e due).
Cameron (sempre appoggiato all’albero) — Può 
darsi che sia latino; ma da queste parti preferiamo 
dire che è greco.
Simone — Battuto un’altra volta! Suvvia, Erasmo, 
venite a mangiare un boccone con noi.
Cameron —■ Grazie, signor Blake; ma non è edu­
cazione, per uno stipendiato, mangiare coi suoi da­
tori di lavoro.
Mary Rose — Anche se io vi invito, signor Ca­
meron?
Cameron (ostinato) — Molto gentile da parte vo­
stra, signora; ma non vi sono stato presentato.
Mary Rose — Oh... permettete. (Simone si alza). 
I l signor Blake, mio marito, il signor Cameron. (I 
due uomini si inchinano).
Cameron — Molto lieto di fare la conoscenza del 
signor Blake.
Simone — Altrettanto, signor Cameron. Felice di 
vedervi. Bella giornata, non è vero?
Cameron ■— Molto bella. (Simone sta per sedere). 
Mary Rose — Simone! (Sì alza).
Simone ■—■ Oh! Non conoscete mia moglie? Per­
metti, cara... Il signor Cameron, la signora Blake. 
(Mary Rose fa una piccola riverenza).
Cameron — Felicissimo di fare la conoscenza della 
signora Blake. La signora conta trattenersi a lungo 
da queste parti?
Mary Rose — No, purtroppo! Partiamo domani. 
Cameron — Spero che il tempo sarà bello; per la 
traversata.
Mary Rose — Grazie. Ed ora, sapete che siete no­
stro ospite... (Gli porge un sandwich in un tovaglio- 
lino di carta).

Cameron —• Molto grato! (Guarda i sandwiches) 
Mmm... di carne! Devono essere eccellenti!
Mary Rose (sedendo a destra) —• Quest’aria stuz­
zica l ’appetito.
Cameron — Grazie per quest’elogio al mio paese. 
(Va verso il centro. Simone siede sul ceppo. A un 
tratto Cameron scoppia in una risata che lo rende 
umano e perfino simpatico) Vi prego di scusare il 
mio contegno. Avete riso di me tutto questo tempo, 
ma non sapevate che anch’io ne ridevo, pur domi­
nandomi. Ora che ho riso, mi spiegherò. (Un’altra 
risata poi si padroneggia) Ora vi spiego. Non sono 
il solenne saputello e presuntuoso che ho fìnto di 
essere; sono in realtà un ragazzo piuttosto simpatico 
ma sono timido e non volevo che vi prendeste 
troppe confidenze con me, non per me stesso quanto 
per la nobile professione che ho l ’ambizione di in­
traprendere. „
Mary Rose — Diteci qual è.
Cameron — Desidero diventare ecclesiastico. Stu­
dio all’Università di Aberdeen e durante le vacanze 
faccio il barcaiolo o il domestico o qualunque altra 
cosa, per potermi pagare le tasse universitarie. 
Simone — Questo vi fa onore.
Cameron — Molto grato, signor Blake. (Qualche 
passo verso sinistra) Ed ora che ci conosciamo social­
mente, posso dire che vi sono molte cose nel signor 
Blake che cerco di imitare.
Simone — Qualche cosa in me merita di essere imi­
tato? Urrà!
Cameron—  Non la cultura del signor Blake: non 
è molto colto, ma so che per gli inglesi non è indi­
spensabile. Quello che ammiro nel signor Blake 
sono le sue buone maniere e il suo contegno in 
generale. (Simone si inchina) In questo campo ho 
ancora molto da imparare; perciò osservo il signor 
Blake e prendo degli appunti in un taccuino.
Mary Rose — Oh, signor Cameron, ditemi se sono 
anch’io nel vostro taccuino!
Cameron —• No, signora; non ve ne sarebbe mo­
tivo. Ma il vostro nome è scritto nel mio cuore... e 
l’ho anche detto a mio padre che rimarrò celibe a 
meno che non mi imbatta in una signora che asso- 
migli alla signora Blake.
Mary Rose — Vostro padre coltiva un suo podere, 
nei dintorni del villaggio?
Cameron — Sì, quando non è all’Università di 
Aberdeen.
Simone — Misericordia! Anche lui è universitario? 
Cameron — Sì! Abbiamo una stanzetta in due... 
Simone — Padre e figlio! Vuol fare anche lui l ’ec­
clesiastico?
Cameron — No. Quando avrà preso il diploma 
tornerà qui a fare l’agricoltore.
Simone — Allora non vedo lo scopo...
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Cameron (con dignità) — Il più alto che si possa 
raggiungere. Educazione e cultura.
Simone — M i fate sentire piccino piccino e...
Mary Rose (improvvisamente) — Le trote! (Came­
ron fosa il suo sandwich accanto al ceffo. La carta 
ha cominciato a ardere. Cameron si avvicina al fuoco 
e recufera le trote. Mary Rose dà dei fiatti a 
Simone, mentre Cameron forta le trote) Mmm, 
devono essere buone!
Simone (offrendo) — Signor Cameron.
Cameron —■ No, grazie. Mangio trote continua- 
mente. Preferisco la carne di questi sandwiches : per 
me è quasi una novità. (Rifrende il suo sandwich). 
Mary Rose — Sedete, signor Cameron. (Prende da 
sinistra il fiatto delle trote).
Cameron — Grazie, sto benissimo qui.
Mary Rose — Vi prego!
Cameron (cafarbio) — Non voglio sedere, in que­
st’isola.
Simone (-prendendo da Mary Rose fané e burro) 
—• Olà! (Curiosamente) Siete superstizioso, voi che 
pensate di fare l ’ecclesiastico!
Cameron — L ’isola ha una brutta reputazione; non 
vi ero mai sbarcato prima di oggi.
Mary Rose — Perchè? Che cosa straordinaria! Sia­
mo stati qui una volta, quando ero piccola, e poi ci 
siamo ritornati spesso.
Cameron (sorpreso) — Davvero? Ma non era cosa 
da farsi.
Mary Rose — E’ talmente carina! (Mangia) Non 
ho mai sentito dirne male da nessuno. E tu, 
Simone?
Simone {cauto) — Mah, qualche cosa..., in paese 
mi hanno detto che il suo nome in gaelico ha uno 
strano significato... « L’isola che desidera essere vi­
sitata»... ma in questo non vi è nulla di terrificante. 
Mary Rose — Non lo avevo mai sentito, signor 
Cameron. M i pare un nome delizioso.
Cameron — Quanto a delizioso, signora Blake, può 
anche darsi che lo sia.
Simone — Ma che hanno contro quest'isola? 
Cameron — Prima di tutto, dicono che non avreb­
be affatto il diritto di essere qui. Dicono che una 
volta non c’era. E poi improvvisamente apparve. 
Simone — Ma questo piccolo incidente si verificò 
prima che voi possiate ricordarvene, immagino? 
Cameron — Prima che possano ricordarlo tutti 
quelli che oggi sono vivi, signor Blake.
Simone — Lo immaginavo. E l’isola non scompare 
mai, nello stesso modo, per qualche tempo? 
Cameron — Alcuni dicono di sì.
Simone — Ma voi non l ’avete mai vista sparire? 
Cameron (dignitoso) — Io non sto sempre a guar­
darla, signor Blake.
Simone — E non c’è altro?

Cameron — C’è il fatto degli uccelli. Questi alberi 
sono molto belli, magari per farvi i nidi; ma non si 
è mai visto un uccellino. (Si avvicina alquanto) E 
poi, il suo nome ha un altro significato, signor 
Blake. Riflettete: un’isola che abbia dei visitatori 
non ha bisogno di desiderare di essere visitata... e 
perchè non ha visitatori? Perchè la gente ha paura 
di venirci.
Mary Rose — Ma di che ha paura?
Simone — E’ quello che dico anch’io. Ma di che 
avete paura?
Mary Rose — E voi, signor Cameron, di che avete 
paura?
Cameron {in fondo alla scena, un po’ a sinistra del 
centro) — Della stessa cosa che vi impaurisce. Ci 
sono certe storie, signora...
Mary Rose — Oh, raccontatecele! {Si riavvvicina a 
Simone sedendo a terra accanto al ceffo) Che bel­
lezza, Simone, se ci racconta qualcuna di queste 
misteriose storie scozzesi! Non credi?
Simone — Non saprei. {Alzandosi) Può darsi che 
non siano affatto piacevoli. (A Cameron) Vi av­
verto, amico mio, che non sono un buon ascoltatore. 
Mi troverete piuttosto cinico per quanto concerne 
la vostra isola.
Mary Rose — Vi prego, signor Cameron! M i piace 
sentirmi agghiacciare il sangue.
Cameron — Ci sono molte storie. Ce quello del 
bimbo che è stato portato qui nell’isola... dicono che 
non era più grande del vostro piccino.
Simone — E che cosa gli accadde?
Cameron — Nessuno lo sa, signor Blake! I suoi 
genitori stavano raccogliendo bacche di frassino; e 
quando si voltarono per chiamarlo era scomparso. 
Simone — Perduto?
Cameron — Non fu più possibile ritrovarlo. 
Mai più.
Mary Rose — Mai più? Terribile! Era caduto in 
mare?
Cameron — E’ la cosa migliore, credere che sia 
caduto in mare. E’ quello che dico anch'io. (Guarda 
fuori verso sinistra).
Simone — Ma non lo credete?
Cameron {senza voltarsi) —- Non lo credo.
Mary Rose — E cosa dicono quelli del villaggio? 
Cameron {voltandosi) — Alcuni dicono che è an­
cora nell’isola.
Simone — Quest’isola che gioca a saltare e a 
nascondersi? E che ne dicono le persone savie? Che 
ne dice vostro padre?
Cameron {avanzando di un fasso o due) —- Dice 
che quelli non sono sempre qui ma che vanno e 
vengono.
Simone — Quelli! Chi sarebbero, quelli? 
Cameron {guarda altrove. A disagio) — Non lo so. 
Mary Rose — Ad ogni modo, il bimbo dev’essersi
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allontanato. Come mai i suoi lo hanno lasciato 
andare?
Cameron (volgendosi a Mary Rose) — Come pote­
vano impedirglielo? Aveva sentito il richiamo del­
l'isola.
Simone — Conoscete qualcuno che abbia sentito 
questo richiamo?
Cameron —• No. (Guarda al di là di Simone) Nes­
suno lo sente, all’infuori di coloro a cui è rivolto. 
Mary Rose —• Ma se il bimbo lo ha sentito, deb­
bono averlo sentito anche gli altri... se erano 
con lui.
Cameron — Non sentirono nulla. {Va in centro, 
mette un 'piede su un sasso appoggiandosi al ginoc­
chio) E’ così. Potrebbe levarsi vicino a voi, signora 
Blake, io potrei sentirlo, forte e terribile o dolce e 
sussurrante - nessuno sa com’è - ma dovrei seguirlo 
e voi avreste udito assolutamente nulla.
Mary Rose (alzandosi a sinistra di Simone) — 
Non ti fa rabbrividire, tesoro? (Gli pone un braccio 
sulle spalle).
Simone — M i pare una di quelle leggende invero­
simili... Quanto tempo fa sarebbe successo questo 
fatto, mio credulo scozzese?
Cameron — Prima che io nascessi, signor Blake. 
Simone (sorridendo) — Ne ero certo!
Mary Rose — Non burlarti della mia isola, Si- 
mone. (Volgendosi a Cameron) Non sapete altre 
storie, signor Cameron?
Cameron — Forse sì e forse no; ma non voglio 
raccontarle se il signor Blake dice cose che all’isola 
non piace sentire.
Simone — Per non correre qualche rischio, forse? 
Cameron — Precisamente.
Mary Rose — Simone! Promettimi di essere pru­
dente!
Simone — Prometto. Dite pure, Cameron. (Mary 
Rose siede a terra a sinistra di Simone e di fronte a 
Cameron).
Cameron — E’ la storia di una giovinetta; dicono 
che aveva circa dieci anni.
Mary Rose — Poco meno di quanti ne avevo io 
quando venni qui. Da quanto tempo è successo 
questo?
Cameron — Una dozzina d’anni fa, credo.
Mary Rose — Simone, deve essere stato proprio 
un anno dopo la mia venuta! {Simone si alza. E‘ un 
po’ a disagio perchè capisce che Cameron sta per 
raccontare la storia di Mary Rose).
Simone {rizzandosi sulle ginocchia e preparandosi 
a rimettere la roba nel cestino) — E’ probabile; ma 
non possiamo rimanere qui a chiacchierare. Dob­
biamo tornare all’albergo. I remi sono a posto? 
Cameron — Vado subito, se il signor Blake desi­
dera partire. {Si muove verso sinistra).

Mary Rose (alzandosi) — Prima la storia. Non me 
ne vado se non la sento!
Cameron (voltandosi) ■— Beh, ecco. I l padre di que­
sta ragazza amava la pesca e spesso sbarcava la figlia 
qui, nell’isola, mentre lui girava attorno con la barca 
a pescare.
Mary Rose {a Simone) — Senti! Proprio come 
faceva il babbo con me. {Siede sul ceppo).
Simone — Immagino che qui vengano molti turi­
sti, non è vero?
Cameron — Sì... l ’ignoranza rende spavaldi e a 
volte...
Simone — Lo credo anch’io; ma ora bisogna pro­
prio andare.
Mary Rose — No, caro. {A Cameron) Vi prego. 
{Simone si alza a va a destra di Mary Rose). 
Cameron {riprende il suo atteggiamento) — Un 
giorno il padre venne in questo punto per ripren­
dere, come sempre, la figlia. La vedeva dalla barca; 
era seduta e dicono che gli gettò un bacio. Un mo­
mento dopo il padre raggiunse l’isola, ma la ragazza 
non c’era più.
Mary Rose — Non c’era più?
Cameron — Aveva sentito il richiamo dell’isola, 
sebbene a lui non fosse arrivato alcun suono.
Mary Rose — M i viene la pelle d’oca!
Cameron — Mio padre si unì alle ricerche. Dura­
rono parecchi giorni.
Mary Rose — Ma bastano pochi minuti per fru­
gare quest’isoletta!
Cameron — Continuarono a cercare per molto 
tempo, signora, anche dopo che ogni ricerca era di­
ventata inutile.
Mary Rose —• Che storia agghiacciante! {Si alza, 
si avvicina a Simone) Pensa, amore mio, poteva suc­
cedere a me. E non c’è altro?
Cameron — Sì; c’è ancora qualcosa. Era trascorso 
circa un mese e suo padre stava un giorno cammi­
nando laggiù, sulla terraferma, quando vide qual­
cosa che si muoveva qui nell’isola. Tutto tremante, 
signora, presa la barca arrivò qui e trovò figliola. 
Mary Rose ■— Viva?
Cameron — Sì, signora.
Mary Rose —- Sono contenta che l abbia ritrovata. 
Ma questo sciupa il mistero.
Simone {curioso di sapere il pensiero di lei) —- Per­
chè, Mary Rose?
Mary Rose — Perchè naturalmente lei potè rac­
contare quello che era successo, sciocchino. Che 
era stato?
Cameron {raddrizzandosi) — Non è una cosa tanto 
semplice, signora Blake. La ragazza non sapeva as­
solutamente niente. Credette di essere stata sepa­
rata da suo padre non più di un’ora.
Mary Rose — Dio mio! {Prende una mano di Si- 
mone).



Simone (la abbraccia. A Cameron) — Smettetela 
con tutte queste storie fantastiche, uomo delle 
nebbie!
Mary Rose (sorridendogli) — Non aver paura, 
Simone. Fingevo di credere e di aver paura, così 
per ridere.
Cameron — Questo è quello che bisogna fare 
quando si è nell’isola. Io credo tutto, quando sono 
qui; poi, quando sono ad Aberdeen riconsidero tutto 
al freddo lume della ragione.
Simone (seccato, mentre si fruga in tasca per cer­
care la pipa) — E immaginate così di non correre 
rischi, amico? Un’isola che ha dei poteri così 
straordinari potrebbe benissimo mandare il suo ri­
chiamo ad Aberdeen e anche più lontano.
Cameron (turbato) — Non ci avevo mai pensato. 
Potrebbe esser vero. (Si volge verso il battello). 
Simone — Badate, signor Cameron, che non vi ac­
cada che un giorno, mentre state predicando lontano 
da qui, il richiamo vi raggiunga sul pulpito e vi 
riporti in un balzo nell’isola.
Cameron (guardando Simone) — Non mi piace 
questo modo di parlare del signor Blake. Vado a 
mettere a posto i remi. (Va a spingere il battello in 
quinta in modo che non lo si vede più).
Mary Rosa (seduta sul ceppo. Deliziosamente emo­
zionata) — E se fosse vero, Simone?
Simone — Dal momento che non lo è...
Mary Rose — Lo so; ma se lo fosse, pensa che 
momento tremendo per la ragazza, quando suo pa­
dre le avesse rivelato l ’avventura!
Simone (la studia prudentemente mentre si riempie 
la pipa) — Forse le avrà detto niente. Avrà creduto 
più saggio non turbarla
Màry Rose — Povera piccola! Sì, credo anch’io che 
sarebbe stato meglio! Eppure... avrebbe corso un bel 
rischio!
Simone — Cioè?
Mary Rose — Dio mio, non sapendo quello che 
era successo, la ragazza avrebbe potuto tornare qui 
ed essere nuovamente chiamata? (Si alza. Si guarda 
attorno) Mia piccola isola ho l'impressione che oggi 
non mi piaci.
Simone —■ Se un giorno dovesse tornare, speriamo 
che sia con un robusto marito, in grado di difen­
derla e proteggerla.
Mary Rose — Sicuro, un marito è proprio quello 
che ci vuole. (Fingendo di rabbrividire ancora) Tu 
non mi lasceresti prendere, vero, Simone? (Gli posa 
le mani sulle spalle).
Simone — Dovrebbero provarsi! (Ripone la pipa 
senza averla accesa) Ed ora, riponiamo gli avanzi... 
(con tono burlesco per farla ridere) e fuggiamo dal 
luogo del delitto. (Eseguisce) Non torneremo più 
qui, Mary Rose: ho troppa paura. (Si inginoc­
chiano accanto e ripongono le stoviglie, ecc.).

MARY ROSE

Mary Rose — Fai male a burlarti della mia isola. 
Vergognati! (All’isola) Povera isoletta che te ne stai 
qui sola sola! (Tocca affettuosamente il ceppo) Non 
avevo mai saputo che ti piacesse essere visitata; e 
questa è la mia ultima visita. (A Simone) L’ultima 
volta di qualunque cosa è sempre triste, vero? 
Simone (vivamente mentre si affaccenda) — Dev’es- 
serci sempre un’ultima volta, tesoro mio.
Mary Rose — Credo anch’io... per qualunque cosa. 
Ci sarà anche un’ultima volta in cui ti vedrò, Si- 
mone. (Mezzo scherzosa, accarezzandogli i capelli) 
Un giorno accarezzerò questo ciuffo per la millesi­
ma volta e poi non lo farò mai più.
Simone — Un giorno non avrò più capelli e dirò: 
«Tanto meglio! Una seccatura di meno!».
Mary Rose (nelle seguenti battute è più fantastica 
che triste) — E io piangerò.
Simone •— Ochetta! (La bacia. Breve pausa).
Mary Rose — Un giorno, Simone, mi bacerai per 
l ’ultima volta.
Simone — Ad ogni modo, questa non era l’ultima! 
(La bacia di nuovo. Uno strano tremito scuote lie­
vemente Mary Rose. Essa non comprende che cosa 
vuol dire. Ma forse il pubblico comprende che quel­
lo è l’ultimo bacio di Simone. Turbato) Che hai? 
Mary Rose — Non so... M i è parso che mi succe­
desse qualche cosa...
Simone (vivace) — Stupidina, con le tue « ultime 
volte»! Debbo dirvi, signora, che vi sarà un’«ultima 
volta » per vedere il vostro bambino.
Mary Rose — Oh!...
Simone (in fretta) — Sicuro: non potrà sempre 
rimanere un pupo; e il giorno in cui lo avrai visto 
per l’ultima volta come un bambino lo vedrai per 
la prima volta come un giovanotto. Pensaci!
Mary Rose — Ci penso spesso. Sarà il più bel 
momento della mia vita quando lo vedrò uomo e 
mi prenderà sulle ginocchia invece di sedersi sulle 
mie. (Con uno dei suoi subitanei mutamenti di 
umore) Non credi che la cosa più triste è che non 
sappiamo quasi mai quando è l ’ultima volta? Pensa 
come potremmo approfittarne, se lo sapessimo! 
Simone — Dio mio, no! Se lo sapessimo si sciupe­
rebbe tutto. (Alzandosi) Bisognerà spegnere il fuoco. 
Mary Rose (alzandosi) — Aspetta che venga Ca­
meron. (Stranamente) Voglio che tu venga a sederti 
qui sul mio tronco d’albero, Simone. E che mi dica 
delle parole d’amore. (Simone siede sul tronco. Mary 
Rose si mette ai suoi piedi accoccolandosi contro le 
sue gambe, alla sua sinistra).
Simone (scherzoso) — Quanti capricci! (Per stuzzi­
carla) Fio paura di non saperti più fare la corte. Me 
ne sono dimenticato.
Mary Rose — Allora farò io la corte a te. (Si driz­
za, sempre in ginocchio e giocherella coi capelli di 
lui) Sono stata una buona moglie per te, Simone?
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Non dico sempre : c’è stato ad esempio quella brutta 
giornata, quando ti scaraventai il piatto del burro! 
Te ne chiedo ancora scusa... Ma in complesso sono 
stata una moglie sopportabile... non una moglie ecce­
zionale, ma una che nella massa può passare, no? 
(Gli dà una testata).
Simone — Senti, se devi darmi delle testate in que­
sto modo, bisogna che ti levi le forcine dai capelli. 
Mary Rose — E come mamma sono stata buona? 
Sono stata quel tipo di mamma che Harry Morland 
Blake può amare e rispettare?
Simone (giudiziosamente) — E’ una domanda im­
barazzante. Bisogna chiederlo a Harry Morland 
Blake.
Mary Rose — M i domando se...
Simone — Basta, Mary Rose! A momenti pian­
gerai e non hai fazzoletto perchè ci ho avvolto 
dentro la trota.
Mary Rose —■ Ad ogni modo, Simone, dimmi 
che mi perdoni per il piattino del burro.
Simone — Non ne sono ben certo.
Mary Rose (sedendo indietro sui calcagni) — E 
ci sono altre cose... peggiori del piattino del burro. 
Simone — Oh, lo so bene!
Mary Rose (rizzandosi sulle ginocchia) — Come 
fai a dire una cosa simile, brutto che non sei altro! 
Cosa può esservi stato di tanto grave?
Simone (con un sospiro) — Ora posso sorriderne; 
ma in quel momento mi sono sentito molto infe­
lice. Non so come non mi sono dato alla ubbria- 
chezza!
Mary Rose — Povero il mio vecchio Simone!
(Siede di nuovo sui calcagni) Ma sei stato proprio 
stupido a non capire!
Simone — Come vuoi che un giovane sposo igno­
rante, capisca che è buon segno quando sua mo­
glie gli scaraventa addosso il piattino del burro? 
Mary Rose — Dovevi indovinare.
Simone — Che aspettavi Harry? Come era possi­
bile? Avevo sempre saputo che quando una sposa 
deve fare una simile confidenza al marito, lo trae 
in disparte, diventa rossa, o pallida, a scelta, gli 
nasconde la testa nel petto e gli fa la rivelazione 
con voce appena percettibile. Ammetto che lo spe­
ravo. (Si tocca la testa) Invece non ho avuto altro 
che un piattino sulla testa.
Mary Rose (gli dà nuovamente una testata e poi 
lo guarda) — Forse ogni donna ha un metodo 
diverso.
Simone — Speriamo. (Severamente) E quel brut­
to scherzo che mi hai fatto dopo?
Mary Rose — Quale? Ah, quello! Prima che lui 
nascesse! (Timidamente) Volevo che tu non ti tro­
vassi presente in quel momento...
Simone — Non alludo al fatto di avermi man­
dato fuori di casa... spedendomi a Plymouth! Ma

quando tornai e non volesti che mi dicessero che 
era nato...!
Mary Rose (rìdendo) — Sì, fu una bella catti­
veria. Ti ricordi: entrasti in camera e cercasti di 
confortarmi dicendo che oramai cera poco da 
aspettare... E io ti lasciai chiacchierare...
Simone — ... guardandomi coi tuoi grandi occhi 
innocenti... Imbrogliona insopportabile!
Mary Rose — Dovevi leggermi in faccia... E 
quando poi ti dissi : « Simone, che cos’è quella 
strana cosa in quel cestino?». E tu andasti a ve­
dere... Non dimenticherò mai la tua espressione! 
Simone — In un primo momento credetti che 
fosse un pupo che ti eri fatta prestare!
Mary Rose —■ A volte mi pare ancora che sia 
così... (Infantile) Ma non era vero, eh?
Simone — Che buffo tipo! Quando mi pare di 
conoscerti, mi accorgo che sono al punto di prima 
e che dovrei ricominciare da capo!
Mary Rose (a un tratto) — Simone!
Simone — Che ce?
Mary Rose (si alza. Va a sinistra in centro. Poi 
viene un po' sul davanti) — Se uno di noi do­
vesse... andarsene... e potessimo scegliere quale... 
Simone (con un sospiro) — Ci siamo di nuovo! 
(Si alza e la segue).
Mary Rose — No! Dico soltanto se... Vorrei sa­
pere quale sarebbe meglio... Intendo per Harry, 
naturalmente.
Simone — Bisognerebbe pensarci...
Mary Rose (stringendosi a lui) — Caro!
Simone (la guarda curiosamente) — Se me ne an­
dassi io, so che il tuo primo pensiero sarebbe : « La 
felicità di Elarry non deve essere turbata da questo 
neanche un attimo ». E mi cancelleresti, per sem­
pre, Mary Rose, piuttosto che egli dovesse per­
dere una delle sue cento risate quotidiane.
Mary Rose (colpevole) ■— Oh, Simone!
Simone — Non è vero, forse?
Mary Rose — Ad ogni modo, quello che è vero 
è che se toccasse a me andarmene, vorrei che tu 
facessi proprio così (Con un nuovo pensiero) O-oh! 
(Va verso destra passando vicino a Simone) 
Simone — Che c’è adesso? Non pestare la mar­
mellata.
Mary Rose (sul davanti a destra voltandosi) — 
Simone, come bella la vita! Sono felice, felice, 
felice! E tu? (Va verso il centro).
Simone — Tanto, anch’io! (Sta legando il barat­
tolo della marmellata).
Mary Rose — Ma ti occupi della marmellata! 
(Gli va vicino) Perchè non gridi di gioia? Uno di 
noi deve gridare, per la felicità!
Simone (mettendo il resto della roba nel cestino) 
— Allora so chi dei due griderà. Grida pure: 
farai sobbalzare Cameron. (Il battello riappare con-
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dotto da Cameron. Alzandosi) Oh, eccovi, Came- 
ron. Come vedete, siamo ancora sani e salvi. Con­
tate pure: siamo in due. (Piega la tovaglia). 
Cameron (nella barca) — Sono molto contento. 
(Mary Rose va gironzolando verso il fondo a de­
stra).
Simone (porgendo il cestino a Cameron) — Re­
state pure lì; penso io a spegnere il fuoco. 
Cameron — Come crede, signor Blake.
Simone (volgendosi verso il fondo) — Sei pronta, 
Mary Rose?
Mary Rose — Sì. (Mentre Simone, un po’ sul 
davanti pesta il fuoco per spegnerlo, Cameron ri­
mane nella barca leggendo il suo « Euripide » e 
Mary Rose dà il suo addio all’isola) Addio, vecchio 
sedile muscoso, addio bel frassino su cui è scritto 
«Mar.». Addio, piccola isola che desidera tanto 
essere visitata. (Abbraccia l'albero in fondo a de­
stra) Forse tornerò quando sarò una vecchia si­
gnora tutta rughe e tu non riconoscerai più Mary 
Rose.
Simone (guardando se vi sono frasche fumanti e 
pestandole) — Smettila, tesoro. Non posso fare a 
meno di ascoltarti, mentre invece devo badare a 
spegnere il fuoco.
Mary Rose — Non parlo più. (Caccia la lingua 
sedendo sul ceppo).
Simone —■ Quando pare spento, ecco che fa an­
cora qualche scintilla. Credi che se ci mettessi 
sopra qualche sasso bagnato... (Alza la testa e vede 
che Mary Rose si sta tenendo comicamente la 
lingua con due dita. Entrambi ridono) Bambinona! 
(Comincia un suono di organo. Simone è occu­
pato a portare qualche sasso dal mare, a metterli 
sul fuoco e ad osservare il risultato. Cameron è 
nella barca e legge. Mary Rose è seduta tranquilla. 
E’ allegra e continua a tenersi la lingua. Ma sta 
accadendo qualche altra cosa. L’isola ha cominciato 
a chiamare Mary Rose. I l suono è come uno sciac­
quio di onde sulla spiaggia, accompagnato da un 
soffio di vento e da uno strano gemito che si può 
ottenere con un grido attraverso un tubo. I l suono 
di organo, che da principio è solo l’aria attraverso 
le canne, è accompagnato dopo qualche secondo 
da rumore di vento e di pioggia. Poi si ode la 
musica. Gli effetti aumentano di intensità col cre­
scendo della musica e giunti al « climax » cessano 
improvvisamente. La musica diventa più sonora, 
il vento cessa. E’ una musica misteriosa e minac­
ciosa. Da principio dolce come un mormorio, poi 
rapidamente aumenta di volume fino a diventare 
orribilmente forte. E’ terribile e seducente. E’ una 
bella musica, ma sembra che il « richiamo » cerchi 
di manifestare la propria ineluttabilità. La sua 
melodia è ampiamente superata da altri, suoni mi­
steriosi. Alla vista tutto è placido e illuminato dal

sole come prima. Solo noi e Mary Rose sentiamo 
il « richiamo ». 1 due uomini odono nulla. Da prin­
cipio Mary Rose rimane seduta, sentendo soltanto 
un suono, però in breve è affascinata. Si alza. Per 
un attimo tende un braccio verso Simone come a 
chiedere aiuto, ma subito dopo quasi dimentica 
l’esistenza del marito. Non ha paura. I l suo volto 
non esprime gioia, sembra rapito. Quando l’ura­
gano è al culmine, lei passa a destra con le braccia 
tese e scompare nel sottobosco. Poi il « richiamo » 
si spegne. Tutto è silenzio. L’isola l’ha ripresa). 
Simone (inginocchiato a terra accanto al fuoco, si 
rivolge a Mary Rose senza guardare dove imma­
gina che sia) — Credo che ora sia spento e pos­
siamo andarcene tranquilli. Non vedo più scin­
tille. (Senza guardare) Non occorre che tu sia così 
silenziosa, sai! (Si alza e si guarda attorno dove 
Mary Rose dovrebbe essere. La sua assenza lo fa 
sorridere) Dove ti sei nascosta? (Si alza) Su, vieni 
fuori. Bisogna che andiamo. Mary Rose? (Un po’ 
turbato) No, amore, non far così! (Ansioso andan­
do verso destra) Mary Rose! (Scompare a destra 
cercandola. Cameron capisce che c’è qualcosa che 
non va, ma è riluttante a sbarcare. Si sente la voce 
di Simone che chiama di dentro) Mary Rose! Mary 
Rose! (Breve pausa. Poi in tono spaventato) Mary 
Rose! (Cameron ha il coraggio di sbarcare. Simone 
riappare e viene sul davanti a destra) Cameron! 
(Va verso il fondo, si trova di faccia a Cameron) 
Non la trovo! Non la trovo!
Cameron — Oh, signor Blake... (Il suo volto fa 
comprendere il suo pensiero. Simone è pieno di 
spavento. Fuori di sè corre nuovamente fuori di 
scena lasciando Cameron che rimane sgomento vi­
cino alla barca. In silenzio la scena passa alla luce 
della luna per dare Videa del passare del tempo. 
Vediamo ancora Cameron immobile, inorridito. Non 
vediamo Simone ma udiamo il suo grido da lon­
tano, sempre più angosciato : « Mary Rose! Mary 
Rose!». Dal momento in cui Mary Rose è scom­
parsa, sino alla fne dell’atto, non si odono più nè 
i suoni, nè la musica).

A T T O  T E R Z O

QUADRO PRIM O
La stanza di soggiorno della casa Morland, come 
nel secondo quadro del primo atto, ma nel 1917. 
E’ essenziale che sia la stessa che abbiamo veduta, 
pur con qualche lieve mutamento, giacche sono 
trascorsi ventotto anni. Così i cinz sono alquanto 
logori e sono stati sostituiti con altri di diverso co­
lore e disegno e le tende sono sbiadite. Però è an­
cora una stanza calda, accogliente e piacevole. E’ 
un bel pomerìggio d’autunno, poco prima del cre­
puscolo. Attraverso la fnestra si vede l’albero di
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mele, non più carico di fiori ma di frutti e di 
fogliame: una visione diversa ma ugualmente bella. 
{Nel caminetto arde il fuoco; attorno ad esso sono 
seduti i coniugi Morland e il signor Amy. Sono 
tutti ormai sulla settantina, ma ancora pieni di 
vigoria e ben conservati. La signora, più soave che 
mai, siede all’estremità destra del sofà, sicché la 
si vede bene in faccia. Sta leggendo una copia del 
«Punch», aiutandosi con una lente d’ingrandi­
mento e evidentemente, come dimostra la sua 
espressione, si diverte. I l signor Amy è alla sua 
sinistra e il signor Morland sta attizzando il fuoco. 
I l signor Amy, che era mezzo addormentato, im­
provvisamente si sveglia; vede il riso silenzioso sul 
viso della signora Morland e fa un cenno a Mor­
land per trarre la sua attenzione. La signora non si 
accorge che la stanno osservando. A un tratto alza 
gli occhi e se ne accorge).
La signora Morland — Oh, come siete cattivi! 
Morland — Che hai da ridere, Fanny?
La signora Morland — Sto leggendo il « Punch » 
di questa settimana... è così divertente!
Amy — Ah,- il «Punch»... Non è più quello di 
una volta!
Morland (consentendo) — No davvero.
La signora Morland — Non sono d’accordo. Non 
credo che possiate guardare questo senza ridere! 
(Dà il giornale a Amy il quale cerca di leggere 
tenendolo a distanza di braccio teso. Una pausa) 
Vi state sforzando per non ridere. {Amy sorrìde. 
Morland gli toglie di mano il giornale e lo esamina 
divertendosi. Tutti e tre ridono giocondamente). 
Morland — Una vignetta spiritosa mi diverte 
sempre. {Siede nella poltrona davanti al camino). 
La signora Morland — Si capisce, vecchio spen­
sierato!
Morland — Non tanto vecchio, Fanny. T i prego 
di ricordarti che ho due mesi meno di te.
La signora Morland — Come potrei dimenti­
carlo, se non hai fatto che rinfacciarmelo da quando 
siamo sposati!
Morland — Solo ogni tanto, cara, quando era 
necessario richiamarti all’ordine. {Ad Amy) Sono 
settantuno, sai? Tu sei un po’ più giovine.
Amy — Eh sì. Sicuro.
Morland {un po’ seccato) — Non si è mai saputo 
con precisione la tua età.
Amy — Sono nella sessantina. Sono certo però di 
avertelo già detto.
Morland — M i pare che la tua sessantina duri 
più a lungo che per le altre persone.
La signora Morland {ammonendo) — Giacomo! 
Morland — Non voglio offenderti, Giorgio. Di­
cevo soltanto che i miei settantun anni non li 
sento. Tu, Giorgio, te li senti i tuoi sessantadue?

Te li senti i tuoi sessantadue? {La seconda volta 
ha parlato a voce più alta chinandosi in avanti, 
come se Amy fosse un po’ sordo).
Amy (caparbio) —• Non ne ho più di sessantadue. 
Morland {con leggero sarcasmo) —- Chi lo avreb­
be creduto!
La signora Morland (c. s.) —• Giacomo!
Amy —• Ma certo non me ne sento di più. Figu­
rati che solo l ’inverno scorso ho imparato a pat­
tinare!
Morland — Io vado ancora fuori coi cani. L’ul­
tima volta, Giorgio, ti sei dimenticato di venire. 
Amy — Se intendi dire che ho poca memoria... 
Morland — Ebbene?
Amy — Beh, ti dirò che io non ho mai portato 
occhiali in vita mia.
Morland {aspro, togliendosi gli occhiali) — Se 
qualche volta metto gli occhiali non è certo perchè 
la mia vista sia difettosa. Ma oggi stampano i gior­
nali con caratteri così piccoli...
Amy — In questo sono d’accordo con te. Special- 
mente...
Morland {non lo sente) — Ti sto dicendo che 
oggi stampano con caratteri molto piccoli. Non 
trovi?
Amy — Ti ho detto di sì. (Scherzoso) M i pare che 
tu stia diventando un po’ duro d’orecchio, Giacomo. 
Morland — Io? Questa sì che mi piace! Sono 
sempre costretto a gridare, quando parlo con te... 
Amy — Quello che mi secca non è che tu sia un 
po’ sordo: non è colpa tua. Ma dalle tue risposte 
spesso rilevo che Ungi di aver sentito quello che 
ti ho detto, mentre non hai sentito nulla. Questa 
è una piccola vanità sciocca, Giacomo.
Morland {si alza irritato e va a destra della scri­
vania) — Vanità? A proposito, ho qui qualche cosa 
da farti vedere... qualche cosa della quale posso 
davvero essere orgoglioso. Non volevo mostrartela, 
perchè so che ti farà torcere... Ma l ’hai voluto tu, 
con le tue stupide accuse di vanità. {Amy si alza 
e va verso la scrivania) Vedrai se non ti farà tor­
cere... {La signora Morland tossisce ammonendo. 
Morland tira fuori un acquerello senza cornice, da 
un cassetto, e lo porta sulla tavola in fondo. Ri­
spondendo all’ammonimento della signora Mor­
land) No, Giorgio, non volevo dir questo. Sono 
certo che sarai felicissimo... che te ne pare? {Spie­
ga l’acquerello. Amy lo esamina tenendolo lontano. 
Morland cerca di riprenderlo). Te lo tengo io, visto 
che hai le braccia così corte.
Amy {seccatissimo, rifiuta indignato) — Molto ca­
rino. Di chi è? (Restituisce il dipinto).
Morland — Hai qualche dubbio? Io non ne ho 
affatto. Sono sicuro come sono sicuro di essere al 
mondo che è un Turner della prima maniera.
Amy — Turner!?! {Siede a sinistra della tavola).
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Morland {dà nuovamente il dipinto ad Amy che
10 esamina con una lente) — E chi altro vuoi che 
sia, se non Turner? Holman aveva accennato alla 
possibilità che fosse un Dayes. Che assurdità! (Se­
dendo) Del resto, mi lusingo di non ingannarmi 
giudicandolo un Turner. Ha qualche cosa di in­
confondibile, che non saprei definire... E' anche 
molto grazioso il soggetto, la scelta di questo pae­
saggio... Dev’essere l’abbazia di Kirkstall, eviden­
temente.
Amy —• No; è quella di Rivaulx. Ne sono certo. 
Morland — T i dico che è Kirkstall. (La signora 
Morland tossicchia. Morland riprendendo il di­
pinto) Forse hai ragione; del resto non ha impor­
tanza.
Amy — Aspetta; mi pare che ci sia un'incisione 
dell’abbazia di Rivaulx in quell’album di stampe 
che stavamo guardando poco anzi. Dove? Aspetta. 
(Prende l’album, lo sfoglia) Eccola... Rivaulx. Oh, 
che strano! E’ proprio una riproduzione di questo 
dipinto e... (Trae di tasca una lente di in­
grandimento) Guarda, guarda, guarda! E’ firmato 
E. Dayes! (Morland è tutto un tremito; esamina
11 dipinto accostandoselo molto agli occhi e rimane 
male) Non prendertela, Giacomo. M i spiace che 
tu abbia avuto questa delusione...
Morland (alzandosi) — Io... io... io... (Incontra lo 
sguardo di sua moglie) No, Fanny, niente... Ses- 
santadue! Sessantadue anni! (Va verso il fondo). 
Amy (offeso, si alza e si volge altrove. Poi va verso 
il fondo e si trova di fronte a Morland) — Capisco 
benissimo il tuo dolore, Giacomo; ma credo che il 
tuo senso di umanità... Chiedo scusa di essermi 
trattenuto così a lungo. Vi auguro buon pomerig­
gio. E vi ringrazio, signora Morland, per la vostra 
immutabile ospitalità. (Morland è voltato verso la 
finestra e guarda fuori).
La signora Morland (come nel primo atto) — Vi 
aiuto a mettere il soprabito, Giorgio.
Amy — Grazie, signora Morland. Non ho bisogno 
di aiuto. (Esce. La signora Morland lo segue tran­
quilla. Morland getta il dipinto sulla tavola. Poi, 
ripensandoci, lo riprende e va a rimetterlo nel cas­
setto della scrivania. Amy ritorna. Ha indossato il 
soprabito. La signora Morland lo conduce. Si av­
vicina al marito, gli fa una riverenza. Poi ne fa 
una ad Amy che si arrende. Vicino alla tavola, ten­
dendo la mano) Non posso allontanarmi in collera 
da questa casa, Giacomo.
Morland — Sono un vecchio irascibile, caro Gior­
gio. Non so che farei senza di te... (Si stringono 
la mano. La signora Morland è andata verso il 
fondo).
Amy — E io senza di te. E tutti e due senza quella 
cara vecchia (guarda la signora Morland) per la

quale siamo un’inesauribile fonte di gaiezza. (La 
signora Morland fa la riverenza) Di nuovo buon 
pomeriggio. Di’ a Simone quando viene che do­
mani sarò in casa ad aspettarlo. Arrivederci, Fanny. 
Certo ci considerate due rimbambiti, non è vero? 
La signora Morland (aggiustandogli la sciarpa) 
—- No, perchè sarebbe la seconda infanzia, e non 
conosco nessun uomo che sia uscito completamente 
dalla prima... (Amy la minaccia scherzosamente col 
dito ed esce seguito fino alla porta da Morland). 
Morland (torna alla tavola, si riempie la pipa) — 
E’ un caro amico; ma è buffo com’è sensibile sulla 
faccenda dell’età. E come si addormenta mentre si 
sta parlando con lui...
La signora Morland — Non è il solo a far que­
sto. (E’ presso alla finestra. Sta scendendo il cre­
puscolo. Morland le va vicino e si ferma alla sua 
destra).
Morland — Beh? Che stai pensando?
La signora Morland — Pensavo all’albero di me­
le; e che hai dato ordine di abbatterlo.
Morland — Per forza. E’ diventato un pericolo. 
Un giorno o l ’altro potrebbe cadere addosso a qual­
cuno.
La signora Morland — Lo capisco. (Ricordando 
ma senza commuoversi) I l suo albero! Quante volte 
se ne serviva come scala per scendere in giardino! 
Morland — Chi? Ah, già, sicuro. Si arrampicava 
su quell’albero? Ma sì, è vero. (Va vicino alla 
tavola).
La signora Morland (con bontà) — Avevi dimen­
ticato anche questo, Giacomo?
Morland (dolente) — M i pare che sto dimenti­
cando molte cose.
La signora Morland (dolcemente) — Che vuoi 
farci?
Morland — E’ passato tanto tempo da quando....
Quanto tempo è, Fanny?
La signora Morland (guardando fuori della fine­
stra) — Venticinque anni... un quarto di secolo. 
A momenti è buio: mi pare di vedere il crepuscolo 
che si addensa sui campi. (Va verso il sofà) Chiudi 
le tende, caro. (Morland eseguisce. Poi gira l’in­
terruttore che è accanto alla porta. L’orologio suona 
la mezza. Sedendo sul sofà) Il treno di Simone 
dovrebbe arrivare a momenti, no?
Morland — Fra una diecina di minuti. Gli hai 
trasmesso quel telegramma?
La signora Morland — No. Ho pensato che lo 
avrebbe avuto più presto trovandolo qui. (Prende 
il suo lavoro a maglia).
Morland •— Credo anch’io. (Si muove dietro al 
divano. Turbato. Le toglie il lavoro dalle mani e 
si lascia cadere sul sofà vicino a lei).
La signora Morland (voltandosi) — Che c’è, caro? 
Morland (contrito. Chinandosi su lei) — Temo di
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essere stato uno stupido quando ho parlato dell’al­
bero di mele.
La signora Morland (sorridendo) — Ma no! 
Morland •— Sì. T i ho fatto male.
La signora Morland (vivamente) — Che scioc­
chezza! Riaccenditi la pipa, caro. (Riprende il suo 
lavoro).
Morland (caparbio, girando dietro al sofà) — Non 
voglio fumare. Starò un mese senza fumare, per pu­
nirmi. (Va al caminetto).
La signora Morland (lo guarda con tenerezza) — 
Stupidone!
Morland — Come mai il mio cuore non si è spez­
zato? Se fossi stato un uomo con del sentimento, 
mi si sarebbe spezzato il cuore venticinque anni fa... 
come si spezzò il tuo.
La signora Morland — Ma no, caro, non si 
spezzò.
Morland — In un certo senso, sì. Allora io cre­
detti che non avrei mai più potuto alzare la testa; 
ma in me c’è ancora qualche cosa del vecchio 
Adamo.
La signora Morland —• Quanto a questo... se in 
te c’è ancora qualcosa del vecchio Adamo, in me 
pure c’è qualcosa della vecchia Èva. Quando ab­
biamo fatto quel viaggio in Isvizzera con Simone, 
due anni fa... l ’ho goduto senza restrizione! 
Morland (andando a sederle vicino) — La tua 
gaiezza non era fìnta?
La signora Morland -— No davvero. Sono pas­
sata attraverso la valle delle tenebre, mio caro; ma 
grazie a Dio posso dire di essere tornata alla luce 
del sole. (Leggermente tremula) Credo che sia un 
bene che, col passare degli anni, i morti si allon­
tanino da noi.
Morland — Alcuni dicono che non è vero.
La signora Morland — Tu ed io possiamo affer­
marlo, Giacomo.
Morland — Credo che lassù, nelle Ebridi nebbiose, 
ritengano che lei è ancora nell’isola. (Breve pausa) 
Fanny, per quanto tempo... lo hai quasi creduto 
anche tu?
La signora Morland (posando il suo lavoro) — 
Sono passati tanti anni... Da principio, no; mi ag­
grappavo all’idea che... (Si interrompe. Morland le 
accarezza dolcemente la mano. Lei sospira e ri­
prende il lavoro) E’ una idea strana, impenetrabile. 
Come se Mary Rose fosse una cosa bella che tu, 
io e Simone abbiamo sognato insieme. Tu hai di­
menticato molto; ed io pure. Anche quella stanza... 
(guarda verso sinistra) ... è stata la sua per tanto 
tempo... anche durante la sua breve vita di sposa... 
spesso mi capita di entrarvi senza ricordarmi che 
era la sua.
Morland (alzandosi) — Strano! E anche terribile...

(Va vicino alla tavola. Un po’ amaro) Sei bell’e 
dimenticata, Mary Rose!
La signora Morland — Sai benissimo che non è 
■vero, mio caro. Ma Mary Rose appartiene al pas­
sato e noi dobbiamo vivere nel presente.... sia
pure ancora per breve tempo. Anche se potessimo 
farla tornare per raccontarci e spiegarci il significato 
di tutte queste cose, credo che sarebbe... non so, un 
disonore.
Morland — Pare anche a me. (Facendo qualche 
passo) Credi che Simone la pensi anche lui così? 
La signora Morland — Non essere amaro con la 
tua vecchia moglie, Giacomo. Simone le voleva 
molto bene. Era un vero innamorato.
Morland (volgendosi altrove. L’amarezza torna len­
tamente) — Era! Era! Ma è tutto « era » per quanto 
riguarda Mary Rose?!
La signora Morland — Ma non poteva fare 
diversamente! Si è rivolto a tutti per consiglio, per 
aiuto, per ogni tentativo. E per molto tempo è tor­
nato ogni anno nell’isola...
Morland —• Già; ma poi un anno non è andato 
e così la cosa è finita.
La signora Morland — Però non ha mai ripreso 
moglie. Molti altri lo avrebbero fatto. (Posa il lavoro 
e si alza lisciandosi le pieghe del vestito).
Morland — E’ sempre di buon umore...
La signora Morland —■ Vuoi dire che non è 
caduto nella disperazione? No, per fortuna la sua 
ferita si è risanata.
Morland — Non è che io voglia criticarlo, Fanny. 
Ma penso che se una persona tornasse dopo venti­
cinque anni... per quanto sia stata amata... noi... 
insomma... che cosa potremmo dirle, Fanny?
La signora Morland — No, Giacomo, ti prego! 
(Gli ha posato una mano sulla spalla, guarda la 
pendola) Simone è in ritardo, no?
Morland ■— Un poco. (Si alza, guarda il proprio 
orologio, va a sinistra) Lio sentito il treno pochi 
minuti fa... Potrebbe già essere qui, se avesse avuto 
la fortuna di trovare una carrozza; ma se viene a 
piedi attraverso i campi...
La signora Morland — Sssst... Senti!
Morland (tende l’orecchio) —• Sì; è rumore di 
ruote. Probabilmente è Simone. Ha trovato la car­
rozza.
La signora Morland (va alla finestra e scruta fuori) 
— Speriamo che non rida di me che ho acceso il 
camino!
Morland (con finta gravità, volgendole le spalle) — 
Immagino che gli avrai preparato le calze di lana 
da mettere a letto...
La signora Morland (credendogli) — Credi che 
le metterebbe? (Si volta e vede che ride) Canaglia! 
(Apre la porta di destra ed esce. Di dentro) Sei tu, 
Simone?
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Simone (d. d.) — Eccomi qui! (Entra ■portando in 
braccio la signora Morland. Ha il pastrano di uffi­
ciale e il berretto di ordinanza. Dimostra i suoi cin- 
quantacinque anni o giù di lì. Brizzolato, sebbene 
senza molti capelli. I l ciuffo è scomparso. Appesan­
tito, vigoroso, con tono autorevole. Un tipo molto 
virile. Può essere anche serio, ma in questo momento 
è gaio ed espansivo).
La signora Morland — Mettimi giù, brutto orso! 
Simone — Mettiamo a bordo la signora! {La posa a 
terra e fa il saluto militare).
La signora Morland — Sai che detesto essere 
strapazzata! (E' contentissima).
Morland — Non è vero: le piace moltissimo! E’ 
sempre stata così!
Simone — Dio la benedica; sono tutte eguali {Si 
toglie il pastrano. La signora Morland lo prende e 
va a metterlo su una sedia dietro la tavola. Simone 
siede sul divano stropicciandosi le mani).
La signora Morland {dandosi da fare attorno a 
luì) — Che mani fredde! Vieni vicino al fuoco. {Lo 
fa mettere all’estremità del sofà e siede alla sua 
destra).
Morland — Però ha l’aria di star bene! {Siede 
davanti al fuoco).
Simone — Sto benone, difatti. (Sx scalda le mani). 
La signora Morland — Sono tanto contenta di 
averti qui. Il tuo treno è arrivato in ritardo, vero? 
Simone — Di pochi minuti. Ho dovuto fare delle 
acrobazie per riuscire ad accaparrarmi l ’unica car­
rozza; ma ci sono riuscito!
Morland — Credevamo che venissi a piedi, per 
i campi.
Simone — No, ma ho visto due persone scese dal 
treno che si avviavano da quella parte. Una era 
una signora. M i è sembrato che il suo modo di 
camminare non mi riuscisse nuovo; ma era già piut­
tosto buio e non ho potuto riconoscerla.
La signora Morland {alzandosi) — Sarà stata 
Berta Colinton. {Va verso la tavola) So che era 
andata a Londra.
Simone — Può darsi. Se avessi immaginato che 
era lei, le avrei offerto un passaggio. {Con impor­
tanza) Mamma, ho una buona notizia: ho ottenuto 
l ’imbarco sul « Bellerofonte ».
La signora Morland {volgendosi estatica) — Pro­
prio la nave che desideravi!
Simone — Precisamente! {La signora Morland ap­
parecchia la tavola).
Morland — Bravo, Simone!
Simone — E’ la realizzazione di un’ambizione di 
tutta la vita. Devo riconoscere che sono fortunato. 
Morland {scherzoso) — Brutta vita, però, quella 
del marinaio!
Simone — Brutta! L’ho detestata fin da quando 
dormivo sul vecchio « Britannia » coi piedi fuori

dell’oblò per rinfrescarli. Dormivamo tutti in quel 
modo. Doveva essere uno spettacolo molto grazioso 
visto dall’acqua! Sì, brutta vita; ma non la cambierei 
con nessun’altra al mondo.
La signora Morland — Simone, dimenticavo... 
C’è un telegramma per te.
Simone — Date qua!
La signora Morland — L’ho messo in camera tua: 
vado a prenderlo. {Esce da sinistra).
Simone — Purché non mi richiamino... Avevo spe­
rato di avere almeno cinque giorni di riposo. {La 
signora Morland rientra e gli dà il telegramma).
La signora Morland — Non lo abbiamo aperto. 
Simone {a Morland mentre si alza) —■ Scommetto 
che mi richiamano.
La signora Morland — E’ arrivato dall’altro ieri. 
Simone {voltandosi sorpreso) — Due giorni! Vorrei 
sapere...
La signora Morland — Non mi piacciono i tele­
grammi, Simone: troppe volte contengono cattive 
notizie...
Simone — Ma anche buone, molte volte. Porse 
sarà finalmente del mio Harry. Credete, mamma, 
che io sia stato troppo duro con lui?
La signora Morland — A volte penso di sì... Ma 
apri il telegramma, Simone. {Simone apre, legge e 
riceve una tremenda impressione. La signora Mor­
land è spaventata dall’espressione del suo volto. 
Morland si alza, fa un passo, prende il telegramma, 
lo legge. La signora Morland rompendo il silenzio 
penoso) Non può essere una notizia così terribile! 
Siamo tutti qui... {Supplichevole) Giacomo! 
Morland — Non può essere! Non può essere! 
Simone {il suo primo pensiero è per la signora Mor­
land. La conduce affettuosamente a sedere sul sofà. 
Siede accanto a lei, le accarezza le guance con 
bontà e tenerezza) — Non abbiate paura, mamma. 
Non c’è da aver paura. Sono buone notizie e voi 
siete tanto coraggiosa; avete sopportato bravamente 
ogni cosa, avrete coraggio ancora per un minuto, 
non è vero? {La signora Morland annuisce) Mamma 
cara, è Mary Rose!
Morland {ancora sbalordito) — Non può esser 
vero! E’ troppo bello per esser vero!
La signora Morland {piano) — E’ viva, la mia 
Mary Rose?
Simone {sempre pieno di sollecitudine per lei) — 
Va tutto bene, mamma... tutto bene. Non lo direi 
se non fosse vero. Mary Rose è tornata. {Prende il 
telegramma dalle mani di Morland) E’ di Cameron. 
Vi ricordate chi è... Ora è parroco della località. Ve 
lo leggo. {Legge) « Vostra moglie tornata. E’ stata 
trovata oggi nell’isola. Ve la riaccompagno. Sta be­
nissimo ma dovrete usare molta cautela».
La signora Morland — Ma come può essere, 
Simone?
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Simone — Non ho nessun dubbio. Cameron non 
mi ingannerebbe.
More and — Può ingannarsi lui. Era un semplice 
conoscente...
Simone — Sono sicuro che è vero. La conosceva 
bene come noi.
Morland — Ma dopo venticinque anni!
Simone — Credete che io non l’avrei riconosciuta, 
dopo venticinque anni?
La signora Morland — Dio... Dio... chi sa come 
cambiata...
Simone — Per quanto sia cambiata, mamma, cre­
dete che non riconoscerei immediatamente la mia 
Mary Rose? I suoi capelli possono essere diventati 
grigi come i miei... il suo viso... la sua figuretta... la 
sua andatura così carina... anche se tutto fosse 
scomparso, credete che non la riconoscerei subito?! 
(A un tratto è colpito da un pensiero penoso. Si 
alza lentamente) Dio mio... l ’ho vista e non l’ho 
riconosciuta!
La signora Morland — Simone!
Simone (andando lentamente nel centro) — Era 
Cameron con lei. (Si volge a loro) Dovevano essere 
sul mio treno. E’ lei che ho visto avviarsi per i 
campi... i suoi passi svelti di quand’era eccitata e 
si metteva quasi a correre... Ho riconosciuto il suo 
passo senza ricordare che era lei...
Morland (confortandolo) — Era quasi buio... 
Simone (quasi in un sussurro) — Mary Rose sta 
venendo attraverso i campi! (Esce da destra. Una 
pausa. I due sentono ora la loro età. Morland va 
lentamente alla finestra e guarda fuori aprendo uno 
spiraglio fra le tende. La signora Morland fssa il 
fuoco con le mani abbandonate in grembo). 
Morland — Si è fatto quasi buio del tutto... Non... 
non mi stupirei se stanotte brinasse. (Dopo breve 
pausa) Vorrei poter essere utile... (Non sa dire altro. 
Passa dietro al sofà, posa per un momento la mano 
sulla spalla della moglie, poi va vicino al fuoco, 
rimanendo alla sinistra di lei nel momento in cui 
Cameron entra da destra. Cameron ha già quasi 
l’aspetto di un vecchio. E’ grave e conturbato. E’ 
un brav’uomo. Indossa un pesante cappotto e una 
sciarpa al collo che nascondono l’abito ecclesiastico 
scozzese).
La signora Morland (alzandosi) — Il signor Ca­
meron?
Cameron — Sì.
La signora Morland — Diteci presto, signor Ca­
meron: è proprio vero?
Cameron — E’ vero, signora. Il signor Blake ci è 
venuto incontro e ora è con lei. M i sono affrettato 
a precederli per dirvi quello che credo necessario 
sappiate. E’ bene per lei che lo sappiate subito.
La signora Morland (in fretta) — Vi prego. (Pren­
de il braccio del marito che le accarezza la mano).

Cameron -— Dovete essere preparati a trovarla... 
diversa.
La signora Morland (sedendo sul sofà) — Tutti 
siamo cambiati. L’età...
Cameron (sedendo su una sedia accanto alla ta­
vola) — Voglio dire, signora Morland, diversa da 
quella che vi aspettate. Non è cambiata come siamo 
cambiati noi. E’ tale e quale com’era il giorno in 
cui è andata via. (La signora Morland si ritrae un 
poco rabbrividendo) Crede che questi venticinque 
anni siano soltanto un’ora, passata dal momento in 
cui il signor Blake la lasciò per uno scherzo in­
comprensibile.
La signora Morland (al marito) — Giacomo! Lo 
stesso come l’altra volta?
Morland (a Cameron) — Ma quando glielo avete 
detto?
Cameron — Non ha voluto capirlo.
La signora Morland — Deve pure aver visto che 
siete molto più vecchio...
Cameron — Non ha riconosciuto in me il ragazzo 
che era con lei quel giorno. E quando ho visto che 
non mi riconosceva ho creduto bene, era già abba­
stanza turbata, non dirglielo.
Morland — Ma ora che ha visto Simone... il suo 
aspetto, i suoi capelli grigi... quando lo ha visto, ha 
dovuto capire.
Cameron — Non ne sono sicuro. (Occhiata alla 
porta) Là fuori è buio.
Morland — Deve capire che lui non l ’avrebbe mai 
abbandonata!
Cameron — Questo è ciò che segretamente la pre­
occupa, ma non vuole parlarne. Lia nel cuore qual­
cosa come un terribile timore.
La signora Morland (comprendendo) — Ho ca­
pito! Harry! (Si alza) Deve certamente credere che 
Harry sia ancora un bambino.
Cameron — Non ho mai saputo che ne è stato del 
ragazzo.
La signora Morland — Povero Harry! (Indicando 
la porta a sinistra) Quella stanza era quella dove 
giocava. Era talmente vivace! A dodici anni scappò 
di casa per andare sul mare. Abbiamo avuto qual­
che lettera dall’Australia... pochissime... e non sap­
piamo neppure dove si trovi adesso.
Morland (facendo qualche passo) — Come è stata 
trovata, signor Cameron?
Cameron — Due uomini che erano andati in barca 
a pescare l’hanno vista. Era addormentata sulla riva, 
proprio nel punto dove il signor Blake accese iì 
fuoco venticinque anni or sono. Vicino a un fras­
sino. In un primo momento avevano paura di sbar­
care, ma poi si decisero. Hanno detto che il suo 
volto, mentre dormiva, esprimeva una tale gioia che 
sembrò loro un peccato svegliarla.
Morland — Gioia? E quando la svegliarono?
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Cameron — Non sapeva niente di quanto era ac­
caduto.
La signora Morland — Niente! (Si copre il viso 
con le mani. Cameron si alza e viene sul davanti 
a destra).
Morland — A volte mi sono chiesto... (Si inter­
rompe perchè ha udito chiudersi una porta. La si­
gnora Morland si avvicina a lui. Si sente per le 
scale il rumore dei tacchi di Mary Rose. Se nel 
primo atto è stato fatto bene, ora deve produrre una 
strana impressione. Morland va verso il sofà. La 
porta sì apre e Mary Rose entra di corsa. E’ tale 
e quale come l'abbiamo vista l ’ultima volta. Stessa 
età e stesso abito, soltanto molto sbiadito; Simone 
la segue).
Mary Rose — Mamma! (Corre da sua madre nello 
stesso modo impetuoso di una volta. La signora 
Morland le tende le braccia. Ma prima che le due 
donne si incontrino Mary Rose si accorge del muta­
mento nell’aspetto di sua madre e si ferma di scatto. 
Tutta questa scena è però molto quieta) Che cos’è?... 
La signora Morland — Amore mio! (Ma Mary 
Rose si ritrae).
Morland (fa un passo verso di lei) — Mary Rose! 
Mary Rose —• Babbo! (Corre a lui. Simone muove 
dietro alla signora Morland e va vicino al sofà, 
quindi sì ferma. Vede che Morland produce lo 
stesso effetto su Mary Rose. Questa difatti si ritrae 
e poi si volge timidamente a Simone con la mano 
tesa, più stupita che spaventata) Che cos e, Simone? 
(Fino a questo momento essa non ha visto il cam­
biamento di lui. Ora vede i capelli grigi e si ritrae 
ancora).
Simone (prendendola fra le braccia) — Moglie mia 
diletta! (Per un momento Mary Rose riposa con­
tenta fra le sue braccia, ma poco dopo si svincola 
dolcemente perchè ha in mente qualche cosa. Si 
dirìge verso la signora Morland).
La signora Morland (accarezzandola) — Mary 
Rose... Mary Rose...
Morland (debolmente, incapace di fronteggiare la 
situazione) — Siamo contenti di... Hai fatto buon 
viaggio, Mary Rose? (Mary Rose si volge a guar­
darlo) Vuoi una tazza di tè?
Mary Rose (i suoi occhi vanno da lui alla porta 
di sinistra. Vorrebbe correre in quella stanza ma 
non osa. Corre di nuovo alla madre. Carezzevole) 
—- Dimmi!
Morland — Che cosa, cara? (Mary Rose volge il 
viso verso la porta di sinistra e la signora Morland 
e Simone involontariamente guardano nella stessa 
direzione. Mary Rose lascia Morland e muove viva­
mente verso Cameron).
Mary Rose (a Cameron, supplichevole) ■— Voi?... 
(Cameron le tocca la mano e si volge altrove. Mary 
Rose fa un passo indietro, sì volta, va da Simone,

gli accarezza un braccio, lusinghevole. Tutti sono 
molto quieti, senza agitazione) Simone... Sii buono 
con me, caro Simone e dimmi.
Simone — Amore caro, da quando ti ho perso... 
è passato tanto... tanto tempo...
Mary Rose (petulante e supplichevole) — Non è 
vero... non è passato tanto tempo. (Si volta e va 
dalla madre) Dimmelo tu, mamma cara.
Morland — Non so che cosa vuol sapere...
La signora Morland — Io lo so.
Mary Rose (sottovoce, come una bimba infelice) 
— Dove il mio bimbo? (Non possono risponderle. 
Lei guarda tutti, poi corre in fondo ed esce da 
sinistra. Simone e la signora Morland la seguono 
frettolosi. Morland e Cameron restano soli. Una 
pausa. Entrambi si rendono conto di quanto sta 
accadendo in quell’altra stanza. Cameron siede a 
destra della tavola. Morland va a sinistra della 
tavola).
Morland — Siete mai stato prima d’ora da que­
ste parti, signor Cameron?
Cameron — Mai. E’ la prima volta che vengo in 
Inghilterra. (Cercano di far conversazione, ma 
ognuno dei due non ascolta, o quasi, le parole 
dell’altro. Pensano a ciò che accade nell'altra stanza) 
Non mi sono mai allontanato tanto dal mare. Di 
qui non se ne sente il rumore. M i sembra tanto 
strano. (I suoi occhi vanno alla porta dì sinistra). 
Morland — Siamo a circa venticinque chilometri 
dal mare; ma il nostro paesaggio è molto bello. 
Spero che mi concederete il piacere di farvi visi­
tare il paese, mentre siete qui.
Cameron (costringe il suo sguardo a distogliersi 
dalla porta. Vagamente, ma cercando di esser gen­
tile col vecchio) — Grazie, .signor Morland. Ma... 
date le circostanze, non disturbatevi per me. (Si 
alza. Fa qualche passo sempre fissando la porta di 
sinistra. Entrambi tendono l'orecchio, ma da quella 
stanza non giunge nessuna voce).
Morland — Faccio collezione di stampe, nella 
misura che i miei mezzi mi permettono. Non so 
se vi può interessare. Ho un disegno a lapis di 
Cousins... indubbiamente autentico.
Cameron (passando dietro alla sedia di Mor­
land) — M i spiace di essere ignorante in materia. 
Questa cosa così strana, così inesplicabile... 
Morland (senza emozione: non è più capace di 
provarne) — Vi prego, non me ne parlate. Sono... 
sono vecchio. Per tutta la vita mi sono occupato 
di piccole cose... piacevoli... e non posso affron­
tare... non posso affrontare... (Cameron gli posa 
una mano sulla spalla con simpatia) Credete che 
abbia fatto bene a tornare, signor Cameron? (Ca­
meron volge lentamente il capo verso la porta di 
sinistra mentre la luce diminuisce e cala il sipario).
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QUADRO SECONDO
Siamo nuovamente nella stanza spoglia del primo 
quadro del primo atto. Tutto è come nel momento 
in cui il velario si era chiuso su quella scena; sol­
tanto un poco più buio. I l fuoco, benché ancora­
acceso, arde lentamente. Si scorge Harry indistin­
tamente; è seduto e fissa il fuoco con gli occhi 
sbarrati. La porta a sinistra in fondo è ancora 
aperta.
{La signora Otery viene dalla porta di destra por­
tando una candela accesa e una grande tazza e 
piattino da colazione).
La signora Otery — Ecco il tè, signore. State 
qui al buio? Ve 1’ho preparato in non più di dieci 
minuti, come vi avevo promesso. Ho dovuto... (Si 
interrompe bruscamente spaventata dall’aspetto di 
luì. Avvicina di più la candela che è la sola luce 
nella stanza oltre a quella foca del fuoco. Ora si 
vede più chiaramente il volto dì Harry intento a 
fssare il fuoco quasi vedesse strane cose, tanto 
strane, che è incapace a muoversi. E’ come se fosse 
in « trance » ad occhi aperti) Che cos’avete? Ec­
covi il tè, signore. Vi ho portato una tazza di tè... 
Sono stata in cucina dieci minuti.
Harry (alzandosi) — Un momento. (Si guarda 
attorno come se volesse rendersi conto del luogo. 
Poi fssa il piccolo corridoio. Poi alla donna) Da­
temi il tè! (Afferra la tazza e beve avidamente. La 
signora Otery va a sinistra e posa la candela sulla 
mensola del camino) Ora va meglio. Grazie.
La signora Otery (prende la tazza e la posa sulla 
mensola. Harry volge nuovamente lo sguardo dal 
corridoio a lei che intuisce che è successo qualcosa 
di strano) — Avete visto qualche cosa?
Harry (va alla porta. Poi si ritrae dietro ad una 
cassa, ma sempre fssando la porta) — Venite qui! 
(La signora Otery si avvicina. Con asprezza) Sen­
tite: mentre ero lì seduto - badate bene, non dor­
mivo - non è un sogno; ma sono cose del lontano 
passato, che riguardano questa vecchia casa, cose 
che ignoravo... sono sbucati tutti e si sono riuniti 
attorno a me: li ho visti tutti chiaramente. Non 
so che pensare, donna. Ma non importa. (Siede 
sulla cassa) Perciò ora... ditemi... di questo spettro. 
La signora Otery (dalla poltrona a destra) — 
Non è cosa che vi riguarda.
Harry — Sì che mi riguarda! Quelli che stavano 
qui... i Morland...
La signora Otery — Questo è il nome. Imma­
gino che ve lo abbiano detto in paese?
Harry — L’ho sempre saputo. E’ il mio nome. 
Appartengo alla famiglia.
La signora Otery (che lo aveva sospettato) — Ah! 
LIarry — Immagino sia questa la ragione per cui

sono venuti, quando mi sono seduto qui. Parla­
temi di loro.
La signora Otery — So ben poco. Se n’erano 
andati prima che venissi io. Il vecchio e sua moglie 
erano ormai troppo deboli per rimanere soli... sono 
andati a stare con certi loro amici, in un’altra parte 
della contea. Stanno là... se sono ancora vivi. 
Harry — Sono vivi. Infatti vado a trovarli. (Rau­
co) Non è di loro che vi chiedo.
La signora Otery — Avevano un genero, un 
marinaio. In guerra si è molto distinto: è diven­
tato un grand’uomo.
Harry — Andrò a trovare anche lui. E’ mio padre. 
Ho sempre pensato male di lui, ma ora capisco di 
più... Avanti: c’è ancora qualcuno.
La signora Otery — No, nessuno.
Harry — C’è ancora una persona.
La signora Otery — E’ morta. Non l ’ho mai 
vista viva.
Harry (dopo una pausa) — Dov’è sepolta?
La signora Otery — Vicino alla chiesa.
LIarry — C’è una lapide?
La signora Otery — Sì.
LIarry — E c’è scritta la sua età?
La signora Otery — No.
LIarry — C’è qualcuno che si occupa di quel 
luogo sacro?
La signora Otery —- Potete vederlo voi stesso. 
Harry —• Lo vedrò. Dunque, è il suo spettro che 
gira in questa casa? (La signora Otery rabbrividisce 
e non risponde. Harry fnge di essere nuovamente 
cinico) Gli spettri non esistono. Eppure... (Guarda 
la sedia) E’ vero che coloro che abitavano qui sono 
partiti in fretta e furia? (La signora Otery accenna 
di sì) A causa di uno spettro... di una cosa che 
esiste? (Ma non è troppo sicuro. Getta uno sguardo 
al corridoio).
La signora Otery — Quando sono entrata ave­
vate lo sguardo fisso. Ho creduto che l’aveste 
veduta.
Harry — Voi l’avete mai vista? (La signora Otery 
accenna dì sì) Dove? In questa stanza? (La signora 
Otery guarda la stanza a sinistra) Ah! Ed è mai 
stata vista fuori da quella camera?
La signora Otery — In tutta la casa..., in tutte 
le stanze e per le scale. (Fa un passo verso di lui 
come a sfdare la sua incredulità) Vi dico che l’ho 
incontrata per le scale; si è scansata per lasciarmi 
passare e mi ha detto « buonasera » timidamente; 
un’altra volta mi è passata davanti come una folata 
di vento.
Harry — Com’è?
La signora Otery — Si direbbe una di noi. Ma 
è leggera come Laria. E ho visto... delle cose. 
Harry — Ah sì? Ma pare che sia innocua, no? 
La signora Otery — Alcuni hanno un’opinione
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diversa. Per esempio, quelli che sono andati via 
in tutta fretta. Se lei sapesse che voi glielo nascon­
dete, vi farebbe certamente del male.
Harry — Le nascondessi che cosa?
La signora Otery — Quello per cui gira instan­
cabile in questa vecchia casa cercando, cercando, 
cercando... Ma non so che cosa sia.
Harry {cupo, sebbene sia veramente commosso) ■— 
Forse potrei dirvelo io. Forse potrei anche metterla 
sulla buona via per trovarlo.
La signora Otery —• Allora... Dio volesse che 
poteste farlo, per darle riposo.
Harry (amaramente) — Cara la mia vecchia, c’è 
qualcosa di peggio di non trovare quello che si 
cerca... ed è il trovarlo così diverso da quello che 
si sperava. {Tornando ad aggrapparsi al suo cini­
smo) Uno spettro! Macché! Eppure... eppure... 
{Alzandosi) Sapete una cosa? Ora vado in quella 
stanza.
La signora Otery — Come credete. A me non 
importa nulla.
Harry {andando verso sinistra) — Sfonderò la 
porta.
La signora Otery — Inutile: non è chiusa a 
chiave. L'ho detto apposta. {Va a destra).
Harry {la segue con lo sguardo) — Oh! Eppure 
ho provato ad aprirla e non sono riuscito. Cre­
dete {indicando col mento) che sia là dentro?
La signora Otery •—■ Può darsi.
LIarry {ha un brivido. Viene verso il centro) — 
Lasciatemi qui, adesso. Voglio vedere...
La signora Otery {che indovina il suo scopo) — 
No. Credete di non essere in pericolo, ma... 
Harry ■—• E’ necessario, buona donna. {La signora 
Otery esita, poi va alla porta di destra. Si ferma 
sentendo che Harry parla ancora) Avete detto che 
siete stata assente da questa stanza solo dieci 
minuti?
La signora Otery — Non di più. {Esce).
Harry — Dio! {Sebbene finora abbia fatto il pos­
sibile per conservare la sua spavalderia, in questo 
momento si sente soverchiato dal mistero della si­
tuazione. I l suo sgomento è più profondo della sua 
pietà per Mary Rose. Si volge verso la porta, esita, 
poi va a prendere la candela sul caminetto e va 
alla porta di sinistra ed esce. La camera rimane così 
al buio. Si vede Harry che solleva la candela per 
guardare nella camera interna ma evidentemente 
non vede nulla. Rientra in scena riparando la can­
dela con la mano che pertanto non getta più luce 
davanti a sè, finché non toglierà la mano. Allora 
lui e noi vediamo Mary Rose ritta a destra in 
centro. E’ tale e quale, soltanto più pallida. In­
dossa lo stesso abito ormai completamente scolo­
rito. La candela illumina il volto di Harry, ma 
Mary Rose è in una luce azzurra-grigia che è dif­

fusa in quella parte della stanza e la sua figura è 
piuttosto vaga. L’effetto si ottiene ponendo lui in 
luce e lei in una semi-oscurità. Non bisogna ten­
tare di raggiungere effetti troppo teatrali. La ca­
mera è adesso assai meno illuminata di quando 
cera la signora Otery. Per il momento Mary Rose 
non si muove. Ma quando si muove ì suoi movi­
menti debbono essere assolutamente silenziosi in 
contrasto con quelli di Harry. Vedendola, Harry 
ha una scossa ma rimane tranquillo. Tutto quanto 
vi è di meglio in lui viene a galla in questo in­
contro. Ed egli è molto desideroso, nella sua ma­
niera rozza, di essere buono. La accetta come spet­
tro e questo giustifica il suo contegno. Lei ha un 
po’ di paura e lui dal principio è troppo sbalordito 
per parlare, sebbene gli sembri di sentirsi sicuro. 
Non ha paura. Nessuno potrebbe aver paura di 
quel piccolo spettro malinconico).
Mary Rose {dopo averlo scrutato rimane al suo 
posto. E’ pur sempre uno spettro infantile) — Sei 
venuto per comprare la casa?
Harry {sempre con la candela in mano. Ha un 
momento di esitazione non sapendo come deve 
rispondere a quella visitatrice ultraterrena) — No, 
davvero.
Mary Rose {prendendo le difese della casa) — 
Ma è una casa molto bella... {Dubbiosa) O no? 
Harry — Era una bella casa, una volta.
Mary Rose (contenta) — Vero? {Sospettosa) La 
conoscevi, questa casa?
LIarry {ha l’impressione che possa accadere qua­
lunque cosa se distoglie gli occhi da lei) — Quando 
ero un ragazzo.
Mary Rose —• Ragazzo! Allora eri tu che ridevi! 
Harry — Quando?
Mary Rose {sconcertante) — C’era qualcuno che 
rideva in questa casa. {Malinconica) Non credi 
che il riso sia un suono molto piacevole?
LIarry {sconcertato) — Può darsi. Forse sì. Non 
ci ho mai pensato.
Mary Rose — Sei vecchio, tu.
Harry — Sto invecchiando.
Mary Rose {confidenziale, perchè la cosa è molto 
importante per lei) — Vorresti dirmi perchè tutti 
sono tanto vecchi? (A un tratto è curiosa di lui) 
Non ti conosco. O ti conosco?
Harry —■ Non saprei... Guardami. {Mary Rose 
va verso di lui e lo guarda in modo infantile. Egli 
solleva la candela in modo da illuminare meglio 
il proprio viso ma non quello di lei) Forse mi hai 
visto tanto tempo fa... mentre giocavo... in giar­
dino... o anche in casa.
Mary Rose {è un po’ conturbata ma non sa per­
chè) — Tu... non sei Simone, a volte?
Harry — No. M i chiamo Harry. {Sa che questo 
nome può turbarla).
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Mary Rose (si irrigidisce istantaneamente e in­
dietreggia di un passo) — Non lo credo. E non 
ti permetto di dire questo.
Harry — Sono un tipo un po’ strambo e mi pia­
cerebbe che tu mi chiamassi Harry.
Mary Rose — Declino la proposta. (Cortesemente) 
M i spiace, ma declino la proposta recisamente. 
(Ora ha un certa diffidenza).
Harry — Senz’offesa. (Ora il suo volto esprime 
grande pietà per lei).
Mary Rose (notandolo) — Forse ti faccio pena. 
Harry (con sentimento) — E’ vero.
Mary Rose (infantile) — Anch’io mi faccio pena. 
Harry (commosso) — Se almeno ci fosse qualche 
cosa che io potessi. (Desidera disperatamente di 
aiutarla. Guarda la poltrona) Non mi intendo di 
spettri... non ne so proprio nulla... possono sedersi? 
Potresti... (Va verso la poltrona. Vorrebbe che lei 
sedesse. Volta la poltrona verso di lei).
Mary Rose — Quello è il tuo posto.
Harry (stupito) — Come sarebbe a dire?
Mary Rose — Eri seduto là, prima.
Harry (a disagio) — Eri in questa stanza mentre 
io stavo seduto là?
Mary Rose (occhiata al corridoio) — Sono venuta 
per vederti e sono stata dietro a te.
Harry (rabbrividisce e cerca in tasca il coltello. 
Poi, ricordandosi, va alla cassa dove lo aveva la­
sciato. I l coltello non c’è più) — Dov’è il mio col­
tello? (Si volge a lei) Eri dietro alla mia sedia col 
coltello in mano? (Mary Rose rimane in silenzio, 
imbronciata. Harry va verso di lei) Dammi il mio 
coltello. (Mary Rose lo ha nella mano destra. Harry 
glielo prende e se lo mette in tasca. Poi va a po­
sare la candela sulla mensola) Perchè lo avevi 
preso?
Mary Rose — Perchè avevo pensato che forse 
eri tu.
Harry — Io? Io che cosa? Perchè?
Mary Rose — Quello che me lo ha portato via. 
Che me lo ha rubato.
Harry — Dio mio! Capisco! In certo modo, si 
potrebbe dire che sono proprio io.
Mary Rose (facendo un passo verso di lui) — 
Restituiscimelo.
Harry — Magari potessi! Ma temo che non po­
trebbe ubbidire a nessun richiamo...
Mary Rose (in modo inatteso) — Chi è?
Harry (sorpreso) — Vuoi dire che hai dimenti­
cato chi stai cercando?
Mary Rose (accenna di sì) — Una volta lo sa­
pevo. Ma non mi ricordo. E’ passato tanto tempo. 
E sono tanto stanca. (Un altro passo verso di lui) 
Per favore, posso andare a giocare adesso?
Harry — Vuoi andar via? Dove? Là, in quel

luogo lontano? (Mary Rose accenna di sì) Che 
luogo è? Ci si sta bene? Si giuoca?
Mary Rose — Oh! E’ bello, bello, bello!
Harry — Ma non è l ’isola, che è tanto bella? 
Mary Rose — No.
Harry —- L’isola è forse solo il principio di tanta 
bellezza?
Mary Rose — Sì.
Harry — Lo avevo immaginato... E vi sono spet­
tri in quel luogo?
Mary Rose (sorpresa ed enfatica) — No!
Harry — Certo?
Mary Rose — Parola d’onore!
LIarry — Allora sono... i morti?
Mary Rose — Che cosa vuoi dire?
LIarry — Come se un pezzetto di paradiso fosse 
andato a cadere in quel braccio di mare...
Mary Rose (carezzevole facendo ancora un passo 
verso di lui) — T i prego. Non ho più voglia di 
essere uno spettro.
LIarry — E’ inutile che speri che io possa aiu­
tarti. Non so proprio cosa potrei fare. (Siede nella 
poltrona. Esita un momento) Spettro... « spettro­
lino », vieni da me. Non vuoi?... (Indica che vor­
rebbe affettuosamente prenderla in grembo).
Mary Rose (comprendendo) — No, davvero. 
Harry — No? Se vieni... posso cercare di aiutarti. 
(Mary Rose si avvicina e siede sulle sue ginocchia 
senza che egli la aiuti) Benissimo! Vedi, mentre 
stavo qui solo seduto davanti al fuoco, mi è sem­
brato di sentirti quando dicevi che un giorno, 
quando il tuo Harry fosse stato un uomo, ti sa­
rebbe piaciuto sedere sulle sue ginocchia.
Mary Rose (citando se stessa ma senza espres­
sione) —- Il momento più bello della mia vita sarà 
quando lui sarà un uomo e mi prenderà sulle sue 
ginocchia invece di sedersi sulle mie. (Il fuoco e 
la candela ora illuminano luì ma non lei, la quale 
ha sempre un aspetto irreale).
Harry — Adesso vedi chi sono?
Mary Rose — Un brav’uomo.
Harry — Ed è tutto quello che sai di me?
Mary Rose — Sì.
Harry — C’è un nome col quale vorrei che tu 
mi chiamassi; ma è meglio che io non ti tor­
menti... povero piccolo spettro. (Si sente smarrito) 
Vorrei sapere se c’è mai stato un uomo con un 
fantasma a sedere sulle ginocchia.
Mary Rose (ingenua) — Non saprei.
Harry — M i pare che il fatto di essere un fan­
tasma ti faccia paura.
Mary Rose — Sì.
Harry — Credo che per un’anima timida essere 
uno spettro sia peggio che vederne uno.
Mary Rose — Sì.
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Harry — Ci si sente molto soli, quando si è 
spettri?
Mary Rose — Sì.
Harry — E ne conosci altri?
Mary Rose (con tristezza) — No.
Harry — Ti piacerebbe conoscerne?
Mary Rose — Sì.
Harry — Lo capisco. Ed ora vorresti andare a 
giocare?
Mary Rose — Sì, per favore!
Harry '— In questa casa fredda, invece di an­
dare in giro a cercare, ti metti a volte a giocare 
da sola?
Mary Rose — Sì, ma non dirlo a nessuno. 
Harry —• Non parlerò. Sei molto carina. {Come 
a una bimba) Che belle scarpine!
Mary Rose {solleva il piede, contenta) — Belle 
fibbie.
Harry — Hai anche dei bei capelli.
Mary Rose — Bei capelli.
Harry — Ti ricordi quel ciuffo che era sulla... 
sulla testa di Simone?
Mary Rose {allegro) — Brutto ciuffo!
Harry — L’ho anch’io. (Si toglie il cappello, sic­
ché si vede il ciuffo).
Mary Rose — Oh, mio Dio, che brutto ciuffo! 
{Sembra che voglia accarezzarlo ma essendo uno 
spettro in realtà non lo tocca. Anche il braccio 
di Harry non le circonda la vita sebbene sia sulle 
sue ginocchia).
Harry — Mi chiamo Harry.
Mary Rose {felice ma senza molta importanza) — 
Harry, Harry, Harry, Harry! {In questo momento 
tutti e due sono proprio allegri).
EIarry — Ma non sai quale Harry sono io. 
Mary Rose — No.
Harry — E così non ci avviciniamo a quello che 
bisognerebbe fare per te... Dicono che c’è modo di 
liberare le anime in pena; ma io sono tanto igno­
rante.
Mary Rose — Dimmelo!
Harry — Vorrei potertelo dire; ma. vedo che sei 
più ignorante di me!
Mary Rose — Dimmelo!
Harry — Tutto quello che so è che essi sono in­
felici perchè non riescono a trovare una cosa; ma 
se la trovano se ne vanno felici e non tornano 
mai più.
Mary Rose — Che bellezza! {Lascia cadere il capo 
come se fosse stanca).
Harry — Ma dove vanno dopo... è cosa loro. Ora 
tu hai trovato quello che cercavi e sei terribilmente 
stanca. Hai bisogno di tornare in quel luogo che 
dici che è tanto bello.

Mary Rose — Sì, sì!
Harry — Sai che è bello, ma non puoi dire altro. 
Mary Rose — No!
Harry — Strano... tu che sai tanto non puoi dir 
nulla e quelli che sanno niente possono dire tanto. 
Se ci fosse modo di farti andare in quel luogo... 
Mary Rose — Dimmelo!
Harry {disperato) — Certo verrebbero a prenderti, 
se ti volessero.
Mary Rose {sgomenta per la giustezza di questa 
affermazione) — Sì.
Harry {che è assolutamente sincero) — Pare che 
ti abbiano dimenticata.
Mary Rose {dolente) — Sì.
Harry — Come se nessuno ti desiderasse... nessuno 
avesse bisogno di te.
Mary Rose — Sì. {Scende dalle sue ginocchia va 
in centro) Cattivo uomo!
Harry {goffamente) ■— E’ facile insolentirmi; ma 
come vuoi che un individuo come me sappia che 
cosa può fare per uno spettro che si è smarrito sulla 
terra? Un poveruomo è così... così inabile... (Si 
sente il suono dell’organo seguito dal « richiamo » 
dell’isola. Si accorge che in lei è sopravvenuto un 
mutamento) Che c’è? Senti qualche cosa? Io sento 
niente... {Benché Harry non oda nulla, il « richia­
mo » comincia a farsi sentire da Mary Rose e da 
noi, nel momento in cui egli ha detto « così ina­
bile... », e continua sino alla fine. In questa scena vi 
è solo l’effetto dell’organo. Non più quello della 
pioggia e del vento. Frattanto la finestra si apre 
automaticamente. Dal principio vediamo Mary Rose 
vagamente. Ma a poco a poco una luce celeste si 
diffonde sul suo viso e vediamo le sue braccia che 
si spalancano in una estasi di gioia. La grande gloria 
sta venendo a lei. Nella musica si odono voci soavi 
che chiamano dolcemente « Mary Rose; Mary Ro­
se!». Si volge lentamente, sempre con le braccia 
spalancate, finché è ritta di fronte alla finestra. Ora 
si vede scendere veloce una stella filante. L’organo 
tace. Come se fosse la sua stella che viene a pren­
derla, e allora, sempre con le braccia aperte, Mary 
Rose esce dalla finestra e si avvia fiduciosa verso 
l'empireo. Cessa anche la musica. Harry è rimasto 
a fissarla, ma è poco visibile nell’oscurità, perchè 
lei sola è nel mare di luce. Harry va alla finestra e 
guarda fuori mentre cala il sipario).
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'-’fi AI Piccolo Teatro di Milano, il 30 novembre 1951, la Compagnia 
Stabile di quel teatro ha rappresentato la commedia in un prologo 
e due tempi di Ernest Toller: OPLA’, NOI VIVIAMO. Questa opera 
di Toller (1891-1942) fu realizzata per la prima volta nel 1927 dal 
regista Piscator, alla « Piscatorbiihne » di Berlino.

SS E’ questa la prima opera 
drammatica di Toller che si rap­
presenta in Italia? Non posso af­
fermarlo con certezza. Toller è 
considerato un espressionista. E’ 
vero che l ’« espressionismo », in 
pratica, dovrebbe significare rea­
zione contro il realismo e, sopra 
tutto, scoppio dell’istinto che 
manda tumultuosamente in pez­
zi quella delicata costruzione che 
è la psicologia dei personaggi, e 
scatena, su dagli abissi dell’inco­
sciente, le furie del sesso; perchè 
da Wedekind in qua, i l sesso è 
il torbido, sadico, frenetico, cru­
dele, talora martirizzante prota­
gonista del teatro tedesco. In 
Optò, noi viviamo, questo non av­
viene; il wedekindiano « spirito 
della terra » non esagita i perso­
naggi, non rompe l ’ordine dell’a­
zione con frenetici soprassalti. 
Dell’espressionismo, in questo 
dramma di Toller, è rimasta la 
rapidità scattante delle scene bre­
vi e appariscenti come inquadra­
ture cinematografiche, spesso ful­
mineamente dissolventisi in altre 
sintesi, in luci, in tenebre, pre­
sentando insieme personaggi in 
carne ed ossa e proiezioni di di­
segni, di fotografie e di fram­
menti di film.
Il Toller, che, obiettore di co­
scienza, ha, durante l ’altra guer­
ra, consumato molti anni in pri­
gione, sconfitta la Germania, ave­
va partecipato alla « Comune » 
bavarese. E Optò, noi viviamo, 
che deriva il titolo da un jazz 
molto in voga allora, vuole ama­
ramente mostrare come i rivolu­
zionari, giunti al potere, si cor­
rompano e s’imborghesiscano.
I l primo quadro si svolge in una 
tetra stanza d’una prigione dove 
quattro uomini e due donne, con­
dannati alla pena capitale, aspet­
tano, con tremenda angoscia, di 
essere condotti a morire. E’ il 
quadro più umanamente sempli­
ce di tutto il dramma. Ogni mi­
nuto che passa è terribile; l’at­
tesa del supplizio imminente 
mette quasi una cupa impazien­
za nel terrore di quegli infelici,

tra i quali sono una vecchia, un 
giovane di grande cuore, Car­
lo Thomas, e la fanciulla che 
egli ama e lo ama, Èva Berg. La 
tenerezza di questi due non è 
soffocata dal terrore della morte 
imminente; ma questo terrore de­
termina talora parossismi che 
sfiorano la demenza. Poi, ecco il 
miracolo. Entra un ufficiale e co­
munica che la pena di morte è 
commutata, per cinque dei con­
dannati, in anni di reclusione; e 
Carlo Thomas è graziato e libe­
rato. Egli per la gioia impazzisce. 
Subito dopo, rapide cinemato­
grafie rappresentano otto o no­
ve febbrili anni di storia te­
desca e del mondo, e ci mostra­
no il liberato Thomas al manico­
mio, dove hanno dovuto portar­
lo. Così finisce il prologo. Poi 
vediamo Carlo Thomas in perso­
na, nel momento in cui, guari­
to, viene dimesso dall’ospedale 
dei pazzi. Continuano le alterna­
zioni di scene recitate e di pro­
iezioni; e, anche nelle scene reci­
tate, la rappresentazione della 
convulsa vita tedesca dopo la 
sconfitta, è accennata, dimostra­
ta, sottolineata quasi, in sonori 
frammenti di scene che si alter­
nano nei vari scompartimenti nei 
quali è stato diviso il palcosceni­
co, adottando la tecnica, accettata 
dall’autore, che, per questo Optò, 
aveva prescelto, in Germania, il 
regista Elvin Piscator: una spe­
cie di gabbia di ferro divide in 
due piani il palcoscenico, e, l ’uno 
e l’altro dei due piani, in parec­
chi « luoghi deputati », cioè in 
brevi spazi, ciascuno dei quali 
rappresenta un reparto, ideal­
mente separato dagli altri, e, al 
momento opportuno, percosso 
dalla luce mentre gli altri si o- 
scurano. Ecco, ora, uno è il gabi­
netto d’un ministro, un altro una 
stanza privata, un altro la sinte­
si d’una sala d’albergo, un al­
tro la cucina di quell’albergo do­
ve hanno luogo adunanze cari­
caturali d’intellettuali.
E il dramma procede tra scatti, 
lampeggiamenti, clamori e musi­

che, ora concretandosi in un luo­
go, ora nell’altro: e i quadri, bat­
tuti dai riflettori, ci mostrano 
uno dei condannati a morte del 
prologo, Guglielmo Kilman, r i­
voluzionario veemente allora e 
divenuto, nove anni dopo, essen­
do prevalso il suo partito, mini­
stro, con tutte le furberie, le avi­
dità, lo spirito di compromesso e 
la disposizione a lasciarsi cor­
rompere dal denaro, attribuiti 
dalla polemica e dalla satira ai 
ministri dei regimi precedenti. 
Questo ex-rivoluzionario autori­
tario e profittatore, ora che la r i­
voluzione ha vinto, non è il solo 
che ha cambiato bandiera. Ma 
Èva Berg, come il Thomas, è 
scrupolosamente rimasta quella 
che era. Altri, che prima lotta­
vano contro i sovversivi, ora fan­
no umilmente, vilmente la corte 
agli ex-rivoluzionari insuperbiti. 
Insomma, nel clima espressioni­
stico, si muovono parecchi Raba- 
gas; perchè, lo stile è diverso, 
ma la materia teatrale è sempre 
quella; imprecano al potere i po­
veri che non l ’hanno; ma, se ar­
rivano a impadronirsene, muta­
no sentimenti e idee e diventa­
no oppressori. I l tema è antico. 
In fondo, è sempre quello del vil- 
lan rifatto che diventa più avido 
e spietato del padrone contro il 
quale, quand’era servo, impreca­
va. Carlo Thomas ha orrore del­
la società dominata dai rivolu­
zionari d’un tempo, divenuti or­
mai peggiori dei capitalisti e più 
corrotti di quelli che essi accusa­
vano di corruzione. Indignato, 
dopo aver assistito a fatti igno­
miniosi, si arma per uccidere il 
ministro Kilman; ma, quando 
sta per sparare, un altro uomo, 
in nome d’un ideale tutto diver­
so, cioè in nome dell’onore della 
patria, della rivincita dopo la 
sconfitta, spara prima di lui; e 
si dilegua in tempo, sì che l ’as­
sassinio del ministro, già rivolu­
zionario e ora milionario, è attri­
buito al Thomas, che, invece, era 
stato preceduto in nome d’una 
idea che egli detesta. La sua in­
nocenza è presto riconosciuta, 
ma egli si impicca nella sua cella, 
deluso degli uomini, della vita, 
della storia.
Questa tragedia dell’ingenuo che, 
durante gli otto anni di assen­
za dalla vita contemporanea, ha 
ignorato l ’evoluzione dei partiti, 
le crisi della storia, la malleabi­
lità e la fragilità degli ideali nel 
mondo ferocemente pratico ed 
egoista, risulta clamorosa, ma 
non commovente, perchè Optò, 
noi viviamo è un’opera polemi-
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ca, e perciò più eloquente e fra­
gorosa che tormentata, più me­
lodrammatica che poetica. La 
sua forza patetica dovrebbe di­
mostrarsi nella crudezza dei cini­
smi contrapposti alle illusioni; 
ma questa contrapposizione è un 
po’ grossolana, perchè l ’opportu­
nismo, l ’avidità e l ’imborghesi­
mento degli ex-rivoluzionari a- 
scesi al potere ha manifestazioni 
troppo facilmente grossolane; sì 
che la protesta contro di essi r i­
suona quasi sempre di facili re­
toriche.
Ma lo spettacolo, presentato dal 
Piccolo Teatro, con la energica, 
concitata, pittoresca regìa di 
Strehler, è risultato ingegnoso, 
serrato, concitato, vivo, ricco di 
invenzioni e di sorprese; una 
successione risonante, ritmica, 
lucente di rapide e fulminee ap­
pariscenze, di figure, di mac­
chiette, di luci, di ombre, di gri­
da. Tutti gli attori hanno recitato 
con intensa precisione; in parti­
colare Gianni Santuccio; e poi il 
Feliciani e Checco Rissone e il 
gustoso Moretti in una parte co­
mica d’ingenuo sempre inoppor­
tuno e Lilla Brignone e la Gra­
ziosi. Gli attori, il regista e lo 
scenografo Ratto furono molte 
volte evocati alla ribalta con fer­
vore d’approvazioni e di batti­
mani.

AI Teatro Excelsior di Milano, 
il 30 novembre 1931, la Compa­
gnia di Ruggero Roggeri, ha 
rappresentato la commedia in 
tro atti di Fabio Maria Crivelli: 
QUESTI NOSTRI FIGLI.

■ I l dramma dei figli d’un gran­
de attore era adombrato in una 
commedia di Colette, rappresen­
tata di recente a Milano: La se­
conda. Vero è che, in essa, come 
del resto, nei tre atti di Crivelli, 
la figura del grande attore è di­
segnata piuttosto secondo una 
inflazione retorica che secondo la 
realtà del personaggio. Dal Di­
derot in poi, ai caratteri profes­
sionali che contribuiscono certo 
a foggiare la personalità, s’è da­
to sempre un certo efficiente r i­
lievo; ma, quando si tratta di de­
scrivere un attore drammatico 
noto, non so quale processo di 
amplificazione si compie quasi 
sempre; e un po’ della maniera 
patetica e avventurosa che il pri­
mo Dumas attribuiva al suo 
Kean s’appiglia anche a perso­
naggi che, per rimodernarsi, vor­
rebbero distaccarsi dalla generi­
cità romantica e romanzesca.
I l grande attore della commedia 
di Crivelli, Stefano Renzi, ha

un’amante giovine e assai leg­
giadra, Marta, e convive sì e no 
con due figli, Sergio e Norma. 
La sua casa è il domicilio scabro 
e smorto del disordine. Vi man­
ca il focolare degli affetti. Nor­
ma, la figlia, è una ragazza per­
bene, ma con certa perversità di 
tendenze; e Sergio, il figlio, è un 
giovane senza passioni, senza fe­
di, deluso, disincantato perchè 
vive all’ombra della fama pater­
na. Una ragazza che ha più anni 
di lui e può disporre di più de­
naro, Vanna, lo perseguita per 
essere presa e magari disonora­
ta; ma invano. Sergio ha accet­
tato e accetta da lei denaro in 
prestito, che rimarrà prestito e- 
ternamente, ma non vuole il suo 
amore; ed ella si uccide. Fino a 
questo suicidio si vive in casa 
del grande attore una svogliata 
vita cinica e amorale; forse an­
che immorale; ma senza scanda­
lo. La morte tragica di Vanna 
sommuove quelle onde grige di 
apatia senza vizio, ma anche sen­
za difese morali. I l suicidio del­
la ragazza, proprio in casa del­
l’attore illustre, che, appunto 
quella sera, stava interpretan­
do una commedia nuova, su­
scita commenti, sospetti, calun­
nie. Norma, furiosa contro il 
fratello che, secondo lei, ha pro­
vocato la lugubre pazzia di Van­
na, prevede che il chiasso sa­
rà grande, che tutta la famiglia 
resterà macchiata di quel sangue 
e che il grande attore sarà og­
getto di stolte accuse, di malva­
ge dicerie; e aspetta, con terro­
re, che egli, dopo la recita, tor­
ni a casa, dove troverà il cada­
vere e la polizia.
Stefano Renzi, invece, quando 
rincasa, non si spaventa affatto 
di quell’insieme di sciagure e 
forse di peccati. Dichiara che 
vuol dissipare intorno al suo tor- 
mentatissimo figlio ogni oscuri­
tà sospetta. Dirà alla polizia e al 
giudice istruttore che, da anni, 
quella Vanna s’era accesa di lus­
suria e di romanticismo per lui, 
ed egli l ’aveva sempre respinta. 
Per questo s’è uccisa.
Sergio e sua sorella sono sor­
presi e disgustati da questo at­
teggiamento del padre. Pensano 
ch’egli lo assuma per vanità, 
sfruttando la morte di quella 
donna giovane per far credere 
che, celebre e anziano, può an­
cora suscitare tremendi amori. 
Dallo scandalo, il suo istrionismo 
morale ha tutto da guadagnare. 
Ed ecco che la famiglia Renzi, 
già disarticolata, sconnessa e pri­
va d’ogni commozione d’affetti,

si disgrega ancora di più. Per 
Norma, il padre è un vanitoso 
ciarlatano che ha molto talento, 
ma trae partito anche dalle scia­
gure per ragioni pubblicitarie; 
per Sergio, è l ’uomo che, per 
mettersi in vista di più, spoglia 
anche della giusta punizione mo­
ralizzatrice la sua famiglia, della 
quale s’è sempre curato poco. 
Per di più, il giovanotto, scioltosi 
da ogni ritegno, dichiara alla 
bella attrice Marta, amante del 
padre, che, da un pezzo, proprio 
come nella su citata commedia 
di Colette, la desidera con avido 
patimento; sì che, anche per a- 
more di lei, si scaglia contro il 
padre e lo accusa di furberia e 
di vanagloria, perchè usurpa, a 
profitto della propria riputazione 
galante e teatrale, una povera 
morta che appartiene al suo f i­
gliuolo. A questo punto il grande 
attore, che ha taciuto, che ha 
sopportato, mostra lettere dispe­
rate che la suicida, veracemente 
innamoratissima di lui, gli aveva 
scritte davvero. Ricusata da lui, 
aveva sperato di ritrovare qual­
che cosa di lui nel suo figliuolo; 
e poi, delusa, aveva voluto mo­
rire.
Questa discolpa, invece di r i­
sospingere il figlio verso il pa­
dre, lo allontana anche di più. 
Anche Sergio se ne va. Così il 
grande attore è abbandonato dai 
figli. Che resta a lui? La finzio­
ne della scena, il monologo di 
Kean che, quando ha il cuore in 
pezzi, deve recitare passioni e 
dolori falsi, mentre lo bruciano 
e lo straziano passioni e dolori 
suoi propri. E’ prigioniero del 
teatro, adora il teatro e non po­
trà mai staccarsi da esso.
Questo è l ’aspetto esteriore del­
la commedia; ma fortunatamente 
essa ha qualità intime migliori 
di quelle più appariscenti. La 
tristezza che chiude in sè non 
riguarda la professione dell’at­
tore che all’arte sua deve sa­
crificare i propri affetti e le con­
solazioni della famiglia. Sotto le 
intrecciate vicende, alle quali ab­
biamo assistito ieri e che non 
mancano di esagerate sottolinea­
ture, abbiamo sentito una pena 
lunga e più significante: il di­
stacco delle generazioni dei figli 
da quelle dei padri, l’abisso di 
strane e confuse incomprensioni 
che si apre tra i vecchi e i gio­
vani, tra l ’ieri e l ’oggi, e che di­
viderà il domani dall’oggi con 
un taglio profondo, che fa, ai f i­
gli, sembrare i padri estranee 
parvenze entro nebbie crepusco­
lari. La commedia del padre at-



tore tra i figli non attori m’è 
sembrata artificiosa; ho sentito 
però che dietro di essa si appro­
fondiva un pallido dissidio ben 
più grave.
I l pubblico ha applaudito molto; 
moltissimo, con vive e ripetute 
acclamazioni, dopo il terzo atto, 
dove l ’interpretazione di Rugge- 
r i ha raggiunto profondità stu­
pende, una poesia semplificatrice 
e commovente, magnifica. Fino 
a quel punto il nostro grande at­
tore aveva recitato con una luci­
dezza essenziale straordinaria, 
dando, a certi tratti del dialogo, 
gli accenti d’una umanità dispe­
rata. I suoi attori lo hanno se­
condato molto bene, partico­
larmente Mario Colli, Germana 
Paolieri, Giovanni Caverzaghi e 
il caro e bravo Verdiani, ed è 
giusto ricordare il Costa, il Con­
ti e la Carera. Renato Simoni

Al Teatro delle Arti di Roma, il 
30 novembre 1951, la Compagnia 
Stabile del Piccolo Teatro di Ro­
ma, ha rappresentato la comme­
dia in tre atti di Peter Ustinov: 
L’AMORE DEI QUATTRO CO­
LONNELLI. Di questa comme­
dia il nostro corrispondente da 
Londra, Basii Maloney, ha ampia­
mente scritto nel fascicolo 145 
del 15 novembre 1951 in occa­
sione della rappresentazione al 
Wyndhams Theatre di Londra. 
Nello stesso fascicolo abbiamo 
pubblicato una fotografìa del­
l’autore ed una della commedia 
nell’edizione londinese. 

m Anni fa ci fu un gran lottare 
per il cosiddetto « teatro di poe­
sia ». La poesia era invece cat­
tiva letteratura, e noi fin da al­
lora le preferivamo del tranquil­
lo ed onesto teatro. Perchè a 
teatro si accetta volentieri lo 
svago, anche se resta in super­
ficie, mentre è insopportabile e 
intollerabile la presunzione in­
tellettuale, il vuoto sforzo filo- 
sofeggiante o abbandonato ad un 
lirismo di derivazione esteriore. 
E nel teatro è sempre piacevo­
lissima e giustificabilissima l ’a­
bilità teatrale, che lascia alme­
no un ricordo sorridente. 
Perciò il lavoro di Peter Ustinov 
non può essere condannato. Mes­
so nei suoi giusti limiti, tra i 
confini del divertimento — con­
fini che del resto non sono fa­
cili da raggiungere come sem­
bra — regge discretamente, ha 
battute e situazioni di uno spi­
rito abbastanza sorprendente e 
attuale, e il solo rimprovero da 
fargli, una volta che sia posto 
sul piano della commedia bril­
lante, è di non restarvici, di ave-

re infelici aspirazioni shawiane 
e una fantasia, un moraleggiare 
che sono d’accatto e disturbano 
(quanto più agile, funzionale e 
a volte persino sincero nel suo 
sentimentalismo e nel suo sor­
riso, lo stile di Noel Coward; 
quanto più misurato ed ele­
gante).
Sul confine tra Germania Orien­
tale e Germania Occidentale, 
quattro colonnelli dei « quattro 
grandi » paesi che occupano la 
Germania, discutono da anni su 
di una demarcazione di confine 
(la presentazione di questi per­
sonaggi è molto comica, anche 
se il suo umorismo ha espres­
sioni piuttosto banali). Vorreb­
bero stabilirsi in un castello po­
co distante e abbandonato da 
decenni. Non riescono ad aprirsi 
la, strada verso di esso, e non vi 
riuscirebbero se non intervenis­
sero alcune potenze diaboliche 
che li conducono al castello e 
li fanno assistere ad una serie 
di parodistiche rappresentazioni, 
a cui prendono parte, uno alla 
volta, i quattro colonnelli, por­
tando ognuno 'vizi e virtù del 
proprio paese e del suo reper­
torio teatrale. I l francese, un’e­
vocazione di Molière; l ’inglese 
un’evocazione elisabettiana; il 
russo Cecov; l ’americano qual­
cosa tra O’ Neill e Maxwell 
Anderson di Winterset. I diver­
si spettacolini sono costruiti 
farsescamente e raggiungono ef­
fetti sicuri: ma si scivola sem­
pre più sul piano della rivista, 
su cui del resto tutta la com­
media minaccia continuamente 
di cadere nell’impostazione e nel 
dialogo (che ci dicono ampia­
mente censurato nelle sue parti 
più scabrose) senza averne i 
pregi spettacolari. Per finale ec­
co la presentazione delle quat­
tro mogli: e di conseguenza una 
sonda negli abissi familiari, che 
ripete i soliti scherzi sui carat­
teri dei quattro diversi popoli 
e dei loro quattro antitetici mo­
di di considerare i rapporti fa­
miliari. Seguono complicate, ver­
bose quanto inutili conclusioni 
di scettico moralismo, che inte­
ressano scarsamente lo spettato­
re e che gli fanno rimpiangere 
il sale di alcune battute sparse 
soprattutto all’inizio e infallibili 
suscitatrici di risa. La compa­
gnia, guidata con agilità e di­
screzione dalla regia di Mario 
Ferrerò, ha dato ottima prova 
di sè: i l quartetto dei colonnelli 
— formato da Antonio Battistel- 
la, Tino Buazzelli, Nino Manfre­
di, Enrico Salerno — ha colori­

to le figure con molta finezza 
e scintillante senso del caratte­
re. Tino Carraro ha risolto come 
meglio non si sarebbe potuto la 
insopportabile loquela del Dia­
volo (che riteniamo assai più 
simpatico e spiritoso di come lo 
raffigurano i commediografi) ed 
Anna Proclemer ha brillato con 
molta grazia come interprete dei 
quattro spettacoli, Bella Addor­
mentata nel Bosco. Piuttosto gri­
gie le scene di Valeria Costa. 
Circa il valore culturale dello 
spettacolo, i lettori lo avranno 
già capito. Le mie osservazioni 
in calce alla precedente rappre­
sentazione ibseniana di questo 
teatro, ne vengono suffragate.

Vito Pandolfi
fi A l Teatro Olimpia di Milano, 
il 28 novembre 1951, la Compa­
gnia diretta da Luigi Almirante, 
con Laura Carli, Calindri e Volpi, 
ha rappresentato la commedia in 
quattro atti di Barillet e Gredy 
I l dono di Adele. Si tratta di una 
commedia comica, molto diver­
tente — senza altre pretese oltre 
la piacevolezza dell’intenzione —■ 
che ha ottenuto un vivissimo suc­
cesso. I l dono di Adele, cameriera 
in casa di un’eccellente famiglia 
per bene, è quello della chiaro- 
veggenza. Con un dono simile a 
propria disposizione si può im­
maginare di quante risorse pos­
sono disporre anche i due autori. 
Non le risparmiano, ma anche 
non ne abusano. E poiché il si­
pario deve pur calare sulla vi­
cenda scenica, questo avviene 
quando Adele, per essere stata 
sedotta, ha perduto di colpo la 
chiaroveggenza con l ’innocenza. 
Ma gli esperimenti fatti l ’hanno 
convinta che può ora, da came­
riera, diventare indovina di pro­
fessione: venderà delle illusioni, 
una merce che molti sono dispo­
sti a comperare.
Allegra, animata da personaggi 
vivi, la commedia supera la dif­
ficoltà di ripetere per tre atti lo 
spunto originale del primo. Sot­
to la guida esperta di Luigi A l­
mirante, tutti hanno dato festo­
sità alla rappresentazione. Lau­
ra Carli è stata varia, colorita, 
brillante, piacevolissima e assai 
elegante; Valeria Valeri ha ben 
figurato nella parte di Adele 
per una misurata e intelligente 
comicità; Ernesto Calindri ha su­
scitato frequente ilarità e così 
Franco Volpi e Roberta Mari 
che è stata gaia e piccante. Il 
pubblico ha applaudito ripetu­
tamente a ogni atto.



NEL PROSSIMO FASCICOLO

Il nostro orgoglio è di poter sempre tendere la mano per primi ad un nuovo autore italiano, 
ad un attore, un regista, a chiunque abbia intelligenza e qualità per accostarsi e vivere nel 
Teatro. E ciò per merito proprio e non per le sciocchezze dell’Idi per cui ogni autore « deve » 
essere un genio e va comunque difeso. Non va difeso affatto, se non lo merita. Ma quando 
improvvisamente si affaccia alla porta del Teatro un Crivelli, il più grande attore italiano gli 
va incontro spontaneamente e noi lo accogliamo nella nostra Rivista, che avendo soprattutto
carattere internazionale, ripete immediatamente all’estero un nuovo nome italiano. Calvino ed 
altri sanno che dopo la loro prima opera pubblicata da noi, e sempre attraverso noi, le
richieste di rappresentazione dall’estero hanno superato le dita delle mani. « Un credito aperto
— dice Carlo Terron nella sua critica alla commedia di Crivelli — a un autore nuovo che se
lo merita. La commedia ha ottenuto un successo unanime, fervido e crescente». La leggerete 
nel prossimo fascicolo.

IL PRIMO SUCCESSO ITALIANO 01 QUESTA STAGIONE È DI UN ESORDIENTE

Scene del secondo e terzo atto, con Colli, Ruggeri e la Paolieri.
L’attore e i suoi figli: questo il tema della 
nuova commedia di Fabio Maria Crivelli. I 
figli cioè dell’attore moderno (una volta i 
« figli d’arte » imparavano a recitare) che 
esclusi volontariamente dal palcoscenico for­
mano poi delle non-famiglie, il prototipo del­
le quali è stata presa ad esempio da Crivelli: 
nessun affetto, nessuna solidarietà, nessun 
rapporto, insomma. Da tali nuclei amorfi 
non possono esplodere che tragedie e disin­
ganni. Crivelli lo ha dimostrato molto bene; 
Ruggeri ha dato la sua arte mirabile al pro­
tagonista, impersonando un attore famoso.

Ruggero Ruggeri e Guido Verdiani.

Fabio Maria Crivelli

Due scene del primo atto con gli attori Giovanna Caverzaghi e Mario Colli.

RUGGERO RUGGERI
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Mario Feliciani nella parte del Ministro Kilman

Mario Feliciani e Gianni Santuccio

Vivissimo successo al Piccolo Tea­
tro della Città di Milano, la 
commedia di Ernest Toller « Oplà 
noi viviamo », autore del quale 
si conosce in Italia anche il 
dramma « Uomo massa ». Le due 
opere sono tipiche di un’epoca 
(1919-1927): proprio gli anni 
più validi di quella Germania in 
crisi politica e di squilibrio, tra 
sofferenze morali e materiali non 
dimenticate. Se queste esperienze 
sceniche di Toller non hanno la­
sciato tracce eccezionali nella let­
teratura drammatica, in compenso 
esse sono rimaste fondamentali 
della regìa espressionistica.

Lieta Carraresi, Mario Feliciani e Darma Pozzoni

PORELLI ATTORE
Come tutti i Giuseppe napoletani, anche Porelli è per gli intimi «Peppino»; per noi lo è da moltissimi anni perchè fummo insieme in varie Compagnie, quando Alda Borelli era maestra di teatro. Porelli era, a quel tempo di ruoli gua­dagnati con fatica, « secondo brillante », ma a suo onore, i primi erano Gandusio e Amerigo Guasti, per ricordare soltanto due dei maggiori. Peppino non è cambiato molto da allora, nem­meno d’aspetto: gioviale e scattante, conoscemolto bene e per intero l’alfabeto della reci­tazione; ha consolidata la sua bravura con l’espe­rienza e l’osservazione, ha stabilizzata la sua no­torietà senza smancerie nè trucchi, con calma ri­flessiva e soprattutto con smagliante sfaccettatura del suo ruolo che ancora oggi è quello del « bril­lante » secondo la tradizione. Una tradizione alla quale il pubblico tiene moltissimo, se al momento opportuno si dimostra la più valida. Non sono sta­te, infatti, dimenticate le repliche di tre mesi consecutivi ed oltre, al teatro delle Arti di Roma,con la « Presidentessa », protagonista Porelli nella parte del Ministro, e uguale successo si rinnovaclamoroso in questa Stagione con « La pulce nel­l’orecchio » di Feydeau, protagonista Porelli nella doppia parte di Chandebise e Poche. La verità, è come sempre, semplice ed evidente: il palcosceniconon si inganna; meglio: non si lascia ingannare da nessuno. Coloro che si improvvisano, ballano su un piede solo per qualche tempo senza d’altronde riuscire a posarli mai per terra entrambi; mentregli attori che sono tali veramente, i piedi li po­sano sempre per terra. Ognuno nel suo genere, siano Ricci o Gigetto Cimara o Luigi Almirante o Porelli, questi si salvano da qualunque Zeffirellie sono preziosi per qualsiasi Vitaly. Porelli è unodei maggiori attori comici che abbia oggi il nostro teatro: non è una pulce nell’orecchio; è un rico­noscimento nazionale.

Laura Solari e Porelli in una scena di La pulce 
nell’orecchio di Feydeau.



Un avvenimento molto importante, al quale auguriamo la più grande 
fortuna, sta per essere tentato. Ed avrà inizio il mese prossimo. Si tratta 
di una Compagnia che avrà caratteristiche tali da poter dare un nuovo 
indirizzo alla compagine del teatro di prosa in Italia: la durata triennale 
della formazione ed i ruoli doppi. La Compagnia darà al teatro Eliseo 
di Roma ed a quello di via Manzoni a Milano determinati spettacoli per 
poi sdoppiarsi in «Compagnia del Teatro Eliseo» e «Compagnia del 
Teatro di via Manzoni» per recitare nelle rispettive sedi ed avvicen­

darsi scambievolmente. Ove 
le esigenze tecniche de­
gli spettacoli lo permette­
ranno le due Compagnie 
agiranno anche in altre cit­
tà. E saranno fatti tutti gli 
sforzi perchè ciò avvenga. 
Per questa stagione Teatra­
le, la Compagnia si riunirà 
a metà febbraio per recita­
re a Roma e Milano e per 
rappresentare Santa Gio­
vanna di Shaw, interprete 
principale Rina Morelli, 
con la regìa di Luchino 
Visconti; Le tre sorelle, 
di Cecov, con la regìa non 
ancora stabilita, ma possi­
bilmente di Strelher, inter­
preti Ingrid Bergman, Ri­
na Morelli e Sarah Ferrati. 
Seguirà una novità italiana, 
come sempre si spera. Fan­
no parte delle Compagnia 
per Fattuale Stagione, tutti 
gli attori presentati in que­
sta pagina. La Compagnia 
fa capo a Vincenzo Torra- 
ca, Remigio Paone, Diego 
Fabbri e un industriale-edi- 
tore milanese che già altre 
volte ha partecipato a com­
binazioni teatrali e cinema­
tografiche.
Oltre gli attori già elencatî  
Vanno prossimo, libera da­
gli impegni personali, farà 
parte della Compagnia an-. 
che Andreina Pagnani.

gè ***



R E M IG IO  N A Z IO N A LE

Paone «Errepi»
Nell’ultimo mese del 1951, Remigio Paone ha aggiunto nuovi punti alla sua splendida carriera di teatrante: è stato prima eletto all’unanimità Presidente dell’Associazione Ca­pocomici e, poco dopo, Consigliere delegato della « Suvini-Zerboni ». Al lettore non infor­mato delle curve e degli avallamene del no­stro teatro, diremo che con la prima carica hanno inteso affidarsi alla esperienza e alla accortezza di Paone; ma è la seconda — an­che se meno armoniosa agli orecchi inesperti — che ha vitale energia per gli interessi commerciali del teatro; utili, agli effetti ri­solutivi, quanto quegli artistici perchè l’at­tore non recita equilibrandosi sui fil di fer­ro disteso all’aperto tra due pali, ma in teatri che debbono essere sempre più mo­derni in ogni parte e attrezzatura. La « Su­vini-Zerboni », proprietaria del maggior nu­mero dei teatri di Milano, con lodevole e saggio proponimento, ha messo sul piano della reciproca comprensione i propri inte­ressi, e — trovato un accordo con Remigio Paone — lo hanno chiamato a far parte del Consiglio d’amministrazione, con la qualifica suindicata e con compiti strettamente tec­nici-organizzativi di programmazione e di al­lestimento spettacoli. Della società, come no­to, è presidente l’ing. Michele Suvini e, al­tro Consigliere delegato, il nostro amico av­vocato Luigi Riboldi. Paone «Consigliere delegato »

e manterrà l’esaurito ovunque per tutta la durata della Compa­gnia: facile previsio­ne. Merito notevolissi­mo degli attori, si ca­pisce, ma in quel mec­canismo teatrale occor­reva un artefice che sapesse rimontare l’o­rologio alla perfezio­ne. Sotto questo pun­to, Vitaly, si è mo­strato un perfetto o- rologiaio. Noi siamo del parere che que­ste prove in casa no­stra siano utili; basta non abusarne.
André Barsacq, in Italia per la regìa di Chéri con Andreina Pa- gnani, ha tenuto una conversazione alla Casa della cultura di Milano, esponendo idee e concetti teatrali molto interessanti. Nella foto è con Paolo Grassi.
Barsacq, Vitaly, Morton Da Co­sta: tre registi stranieri sono ve­nuti in Italia a portare i loro ta­lenti al nostro teatro. Barsacq ha messo in scena «Chéri»; Vitaly « La pulce nell’orecchio »; Morton Da Costa « Sogno ad occhi aper­ti ». Alla prova dei fatti ha fun­zionato eccellentemente solo Vitaly, perchè senza la sua regìa mai al mondo « La pulce » di Peydeau a- vrebbe avuto cinque settimane di repliche a Milano, due a Torino

Il regista Georges Vitaly, in azione ad 
una prova, con Laura Solari, per La pulce 

nell'orecchio di Feydeau.

B3 Che cosa rappresentano1 venti­
cinque anni Co pochi meno) nella 
vita di un artista? Nulla probabil­
mente ; oppure qualche cosa di 
inafferrabile, perchè tutti i  fatti 
contenuti in questo attimo denso 
di sviluppi e di sofferenza, creativa, 
sfuggono airosservazione esteriore 
—- compresa quella della critica — 
la quale riesce, tutt’al più, a for­
mulare vaghi aforismi o dicerie 
che trasferiti dalla, carta stampata 
nella aneddotica, creano l ’incom­
prensione tipica del luogo comune 
e della superficialità. Qualche cosa 
di simile accadde una venticinqui­
na di anni or sono per i l Teatro di 
Massimo Bontempelli. Fu scritto, e 
si continua a dirlo oggi, che egli 
aveva « avversione » per 'il Teatro. 
Perchè? E’ difficile a spiegarlo un 
« perchè » quando non esiste, o, co­
me nel caso del Bontempelli, si 
crea la « diceria del perchè » non 
sull’opera di teatro ma deducendo­
la da una specie di commento che 
l’Autore volle far precedere a una 

sua comme­
dia: Minnie
la candida.
Si dice che 
la maggior 
parte dei let- 
t o r i  «non 
sappia leg­
gere », ed è 
v e r o, pur- 
troppo; ma 
la maggio­
ranza della 
critica è ad­
dirittura a- 
n a 1 f a b e t a 
perchè pre­
tende di es­sere «acu­
ta » ; e questo 
è il guaio

grosso. Il lettore non è affatto obbligato a 
conoscere profondamente nè a percepire in 
giusta armonia il travaglio spirituale che può 
aver condotto lo scrittore a rivelare gli urti 
e le contraddizioni del suo pensiero (sempre 
creative e perciò costruttive); ma la critica sì, 
ha questo dovere preciso, ed è l ’unico che 
valga e che raramente osservi.
Dall’antica premessa a Minnie la candida 
(1928) bisognava penetrare fino all’equilibrio 
intimo del Bontempelli creatore e non fer-



marsi ia delle proposizioni che staccate l ’una dall’altra 
potevano anche irritare; occorreva la sensitività e non 
l ’acutezza per illuminare il giusto senso delle parole, 
e ricordarsi che le origini dell’arte pura e della pura 
figurazione bontempelliane provengono dalla preziosa 
purezza del Classicismo. Il suo « realismo magico », che 
ha trovato gli sviluppi maggiori e concreti nel Tea­
tro perfezionando, diremmo quasi, la sua narrativa, 
è la prova di come e quanto egli abbia saputo clas­
sicamente conciliare la prodigiosa limpidezza della 
scrittura con gli ardimenti fantasiosi del pensiero, 
raggiungendo nel Teatro quei risultati che la teatrali­
tà-spettacolo non accolse dal sintetismo futurista ma 
dovette di poi riconoscere vitali allorché l ’invenzione 
purgata dell’arti/ìcio apparve nel Teatro del Bontem­
pelli trasfigurata in novissima arte poetica.
Molta confusione si è fatta, anche, agguagliando il 
relativismo pirandelliano con la immaginazione magi­
ca compiuta dal Bontempelli; e di certo nulla di più 
inesatto di ciò poteva affermarsi. Perchè se l ’uno 
e l’altro scrittore giuocano ambedue sugli abissi, come 
effettivamente avviene, è vero altrettanto che la ghiac­
ciata follìa del Pirandello nulla ha di comune con la 
umanità extraterrena delle creature bontempelliane, le 
quali nascono da una vitale e feconda predestinazione, 
e mirano a risolversi in un’altra dimensione in cui la 
vita loro si proietta e da cui riceve le sue leggi. 
Antitetiche, quindi, le concezioni teatrali di Piran­
dello e di Bontempelli: il primo che precipita nel­
l ’abisso dello spirito senza una soluzione di conti­
nuità; il secondo che mira ad una solarità di aurata 
follìa partendosi proprio dall’abisso per raggiungere 
un equilibrio nuovo.
Ma ecco un esempio di come i fatti e gli uomini han­
no spesso frainteso il lavoro e i punti di arrivo di 
Bontempelli sul teatro: il ventidue aprile del 1925 ebbe 
luogo a Roma la prima rappresentazione di Nostra Dea. 
Un trionfo. Successo pieno di stampa e di pubblico. 
Venticinque repliche. Teatro di eccezione, il piccolo 
Odescalchi con i famosi - undici » che avevano eletto 
a loro guida ideale Luigi Pirandello. Interprete di 
< Dea », Marta Abba che da poco aveva esordito a 
Milano nella compagnia di Talli e che Marco Praga 
aveva segnalato con molte lodi. La regìa di Piran­dello aveva fatto miracoli, e alla prima prova — 
racconta Bontempelli — l ’Abba all’improvviso, alla 
fine della prima scena, creò un vortice, da una lon­
tananza prenatale in meno d’un attimo conquistò la 
terza dimensione entrando in pieno nella prima delle 
sue incarnazioni.
E’ importante e decisiva, questa frase indicativa del 
Bontempelli, perchè si può dire che in essa abbia 
coniato la sintesi di tutto il suo travaglio creativo 
che ebbe subitanea e totale comprensione (ma più 
ancora e meglio: unificazione) nella quasi esordiente 
giovine attrice.
Sette mesi dopo il successo di Roma, Nostra Dea fu 
recitata anche a Milano (9 novembre del 1925). Cad­
de. Ossia: non piacque. L’amore e il lungo studio 
di Tatiana Pavlova non valsero. Gli eccessi della 
messa in scena si appalesarono nocivi e quindi errati; 
la regìa dello Strenkowski snaturò l ’opera e la sua 
favola. Mirabili artisti di eccezione (la Pavlova e 
i suoi compagni, lo sappiamo tutti per esperienza di 
anni) che vollero però — dice Bontempelli — « fare 
ad ogni costo qualche cosa di diverso da quanto ave­
vano fatto Pirandello e i suoi. Invece di presentare 
l ’azione come una vicenda naturale (e allora ai mo­
menti voluti può davvero risultare e avvalorarsi lo 
stupore del miracolo) vollero, nonostante le mie sup­
plicazioni, che ogni gesto e ogni intonazione riu­
scissero strabilianti, che vi si sentissero non so quali 
simboli e sottintesi metafisici, e il tutto ne riuscì 
incredibilmente appesantito ».
Ed è precisamente quanto accade anche nella critica; 
nella « critica acuta » che vuole strafare e crea le 
« dicerie » e che invece di porre ogni suo sforzo 
nella fatica di ascoltare la voce dello scrittore, im­
bocca baldanzosa la strada delle sofisticazioni (in­
tendila nel senso di adulterare) e dei notomismi per­
sonali, ritrovandosi, com’è logico che avvenga, agli

antipodi della verità creatrice che era pur valida e 
bella nella sua semplicità originale.
Perchè tutto ciò succeda è molto diffìcile da spie­
garsi; ma pure è avvenuto e avviene, per il Teatro 
di Bontempelli (ci occupiamo di lui, ora, e non di 
altri); e da parecchi anni siamo giunti anche al peg­
gio: nessuna delle compagnie di prosa, cosiddette 
regolari, « riprende » qualche sua commedia. E sa­
rebbero « riprese » di novità per la maggior parte delle 
città italiane. Noi non crediamo affatto alle vecchie 
favole dei « nuovi orientamenti » (quali, di grazia? 
e che Dio glie li perdoni nella sua infinita misericor­
dia) del pubblico; neghiamo la fondatezza di qualsiasi 
ipotetico rivolgimento dello spirito in seguito a fatti 
esteriori (guerre rivoluzioni massacri vari infamie 
collettive ecc.); respingiamo come una fandonia, e di­
sgustati, che nel nostro mondo ci sia qualcuno, oggi, 
assetato di nuove « esperienze » quando tali esperien­
ze esistono e sono ignorate da almeno una genera­
zione. Crediamo invece, sinceramente, nella imbecil­
lità collettiva e progressiva davanti al fenomeno arte 
perchè l ’Arte è davvero troppo diffìcile, mentre la 
moda è una ipocrisia facilissima da impararsi a pap­
pagallo. Nel tempo in cui le lepidezze di Totò fan 
testo di filosofia, siamo certi che il Teatro di Bontem­
pelli, riportato nel Teatro, apparirebbe come un nuo­
vo Stürm und Drang nei poveri spiriti affaticati da 
una troppo prolungata astinenza di vitamine essen­
ziali. Già: tempesta e assalto. Lo fu per noi, pochis­
simi, allorché con gioioso stupore ci accorgemmo di 
esserci imbattutti con parole e visioni di sapienza 
eterna. Dalla disperata angoscia di Pirandello ci ri­
trovammo come per incanto nella solare umanità di 
Bontempelli ; ma non cademmo nell’equivoco del 
« ragguaglio » tra i due spiriti cui sopra abbiamo ac­
cennato. Ed è logico; l ’uomo segue e insegue i miti 
perchè sono eterni, e lo consola di poter assistere alla 
mitizzazione della parte migliore e più candida di se 
stesso che è l ’inconscio. Il Teatro di Bontempelli ci 
dette allora questa piena consolazione. Eravamo dun­
que noi i migliori? non lo crediamo. Le creature che 
camminano buffamente a due gambe su questa terra 
sono probabilmente simili in ogni tempo. Forse non 
avevamo insistito troppo nell’abbrutimento cosciente 
che anche il primo dopostrage offrì agli uomini come 
ricompensa dei dolori subiti. Rifiutammo, insomma, 
di farci sopraffare dalla disintegrazione dello spirito. 
Se Pirandello ci indusse a pensare con orrore agli igno­
ti (fino allora per noi) precipizi su cui l ’umanità vive 
in equilibrio senza tenere in mano nemmeno il tra­
dizionale ombrellino di carta giapponese, Bontempelli 
ci salvò con la fiducia nella mitica solarità della vita. 
Ed è proprio questo il mito del Teatro di Bontem­
pelli: nettamente distante e staccato da ogni proble­
ma che sia di spicciola umanità terrena, sereno nella 
perfetta conquista di un impegno favoloso che ricon­
duce gli uomini agli dèi, lieto di millenaria sapienza 
poeticamente trasfigurata in un senso augusto, che 
vince e conquide. La forma mentis del Bontempelli — 
unita ad una vivacità e varietà di esperienze tuttavia 
eccezionali — ha saputo risolvere teatralmente le 
zone morte del mestierume scenico e, più ancora, la 
frammentarietà sterile di cui il nostro teatro con­
temporaneo è pietosamente piagato perchè sempre 
ottusamente tradizionale pur nelle sue finte ribellioni. 
Bontempelli ha dunque risolto i l grande problema 
della vitalità teatrale, che è poi la sua arte; e vi è 
riuscito muovendo dall’umano senza sconfinare per 
comodità nel Mito consueto, ma trasformando, con 
uno sforzo poeticamente valido e seducente, la bassa 
umanità in Mito lucido e sereno.
Ciò che Pirandello aveva perseguito per tutta la sua 
vita —■ senza riuscire a concludere in sapienza il dis­
sidio delle sue ricerche, che era poi uno degli spasimi 
della umanità — Bontempelli lo ha risolto da poeta 
e da filosofo insieme, creando il tipo del personaggio 
uomo-mito ormai in accordo perfetto con l ’Universo 
ma disancorato talmente dalla umanità corrente fino 
al punto di considerare, forse con nostalgia o stupore, 
la fallacia della felicità comune.

Alborto Vivió ni



Questo è l’ultimo scritto 
di Sabatino Lopez : lo 
aveva preparato gli ul­
timi giorni di sua vita 
per la Radio italiana, e 
la sua ultima parola è 
Teatro. Lo pubblichiamo 
per la cortesia e la 
fraternità d’affetto di 
suo figlio Guido. Rin­
graziamo commossi 
e con viva gratitudine

E M I E I  P E R S O N A G G I
La Radio, signore e signori, ha chiesto anche a me di 
tenervi una chiacchierata. « L’argomento! ». « Scel­
ga lei : la sua vita, le persone che ha conosciute... ». 
Ho scelto', la mia vita. Nel mio caso la parola giu­
sta, riassuntiva, sarebbe quella: Teatro. Perchè io 
dai venti ai più di ottantanni non vissi, non scrissi 
che di teatro. Poche infedeltà, e di quelle che non 
danno motivo a divorzio e nemmeno a separazione 
legale: qualche novella, qualche articolo, e anche 
questi e queste per lo più sul teatro, di teatro, per 
il teatro; un romanzo, Gli ultimi zingari, di vita 
teatrale; un libro, Le Loro Maestà cioè VAttore, il 
Pubblico, VAutore; e, quasi fresco di stampa, un 
volumetto di ricordi che s’intitola S’io rinascessi, dove 
a pagina due è detto (e lo confermo): «Se rinascessi, 
tornerei a scrivere per il teatro». Dunque: Teatro. 
E basta. Ora passo al tema niònero due: le persone 
che ho conosciute. Molte. Vediamo di ricordare come 
la memoria detta: Carducci, Boito, D’Annunzio, Verga, 
Bracco, la Duse, Fèrravilla, Niccodemi... Quante per­
sone care, amabili e amate! A sceglierne ima, due, 
cinque, mi parrebbe di far torto alle altre; a parlare 
di tutte — o quasi — mi ci vorrebbe {mi ci è voluto, 
e forse non bastava) un libro intero. E allora vi par­
lerò invece delle persone che soltanto la mia fantasia 
— e poi il pubblico — ha conosciute: cioè delle 
persone delle mie commedie.
Con le persone vere accade talvolta di incontrarle e 
conoscerle per un caso, o che noi le andiamo a cer­
care; a volte sono loro, invece, che desiderano di 
fare la tua conoscenza. Così avviene con i personaggi 
della fantasia. Puoi incontrarli d’improvviso, in un 
momento di gaiezza o di malumore, o leggendo un 
«fatto di cronaca» su un giornale; oppure puoi ave­
re in mente un intreccio, un titolo, un nome che ti 
piace, e per quell’intreccio, quel nome sentirti spinto 
a trovare la persona adatta, proprio come cerchi la 
segretaria o il maestro ripetitore per il tuo figliolo. 
Qualche volta il personaggio ti si fa innanzi mentre 
stai scrivendo un atto o un capitolo, si inchina e 
par che ti dica: « Mi vuoi? ». E’ un personaggio se­
condario ma caratteristico, una creatura buffa o dolo-

rosa che all’attore, àlVattrice farà prendere il suo 
bell’applauso a scena aperta: l’interprete si mette 
in luce fra i comprimari e tu che hai scritto la sce­
na, magari, passato qualche tempo, ci ripensi e di 
quella macchietta fai il protagonista d’una nuova com­
media. Così il personaggio secondario, salito di gra­
do, serve l’attore e l’autore portandogli a casa ap­
plausi e quattrini.
Questo mi capitò col banchiere Ferante: nel secondo 
atto della Buona figliola l’aveva chiamato Cesarina. 
La conoscete Cesarina? Una brava ragazza che ha 
sofferto, ha rinunciato, ha patito umiliazioni per far 
del bene alla sorella minore: che non patisca, non 
soffra, non si umilii anche lei. Dunque il banchiere 
Ferante compariva in casa di Cesarina; un tipo ori­
ginale, un uomo brutto che giudiziosamente si era 
servito della sua bruttezza per farsi strada, nel cuo­
re delle donne e nella pràtica degli affari. Lo tro­
vai subito simpatico; e, sebbene non lo facessi più 
entrare in scena nella Buona figliola, pensai che, 
anche per quella rapida apparizione, il pubblico gli 
avrebbe fatto festa e forse se lo sarebbe ricordato per­
sino dopo la recita tornandosene a casa. Infatti, 
quando la commedia si rappresentò prima a Roma poi 
in tutte le altre città, il banchiere Ferante si ebbe 
sempre i suoi bravi applausi di sortita. Ed io non 
lo perdetti di vista: dopo qualche anno lo feci pro­
tagonista di quel Brutto e le belle che piacque a Zac- 
coni e a Ruggeri, i nostri grandi interpreti, e anche 
al famoso attore austriaco Harry Walden, che lo 
aveva sentito in Italia da Ruggeri e lo fece applau­
dire molte e molte sere di seguito al Hofburg- 
theater di Vienna.
Invece Parodi, il « sciù Giobatta Parodi », lo conobbi 
per combinazione, un giorno che, passando per stra­
da, vidi un cartello attaccato alla vetrina d’un ne­
gozio; c’era scritto : « Si chiude! ». Tutto qui? di­
rete voi. Tutto qui: in più che sessantanni di la­
voro per il teatro io non ho mai badato al fatto 
d’eccezione, che sbalordisce, alle creature fuor del­
la regola umana; ma piuttosto a passioni e bisticci, 
incontri e contrasti della vita d’ogni giorno; a per­
sone sbandate o impuntate, ridenti o dolenti, di ca­
sa mia, dell’uscio a fronte, in abito da sera o in 
grembiule da fatica. Così quel giorno me ne tornai a 
casa con una domandina semplice semplice: «Per 
qual ragione quel negozio si chiude? ». E là, nel mio 
studio, mi si presentò Parodi a spiegarmi perchè quel 
negozio si chiudeva; o quanto meno per qual mo­
tivo lui, « Sciù Parodi », avrebbe chiuso il suo « sca­
gno:», la sua azienda di stoccafisso a Genova. Me lo 
vidi lì, come se fosse vivo: genovese, rozzo ma cuor 
d’oro, tirchio di centesimi ma generoso di biglietti 
da mille, furbo di cervello e semplice d’animo, che 
non ammette soperchierie nè di essere giocato da nes­
suno. Era lì davanti a me, con i suoi baffoni, il ve­
stito comprato fatto : gran divoratore di « trenette 
co’ u’ pesto » e fumatore accanito di « toscani ». 
Scrissi sùbito per lui un atto unico: Si chiude. E Ar­
mando Falconi lo recitò, gustoso e delizioso. Un 
successone. Ma lui, Parodi, non era soddisfatto: chiu­
sa bottega, si annoiava; starsene in ozio, lui! Così, 
senza toccare quella scena a due già recitata, feci 
come col Passerotto prima, con Questa o quella e con 
Giovannino poi: scrissi altri due atti, Si riapre, e 
poco tempo dopo, Si lavora. Ne venne fuori una com­
media sola, Parodi e Compagni. Andò in scena al



« Fossati » di Milano, per la Compagnia del Teatro del 
Popolo che io dirigevo, interprete Ettore Berti; e 
poche settimane dopo a Roma, di nuovo con Fal­
coni; e poi con Gilberto Govi, e sempre il pubblico 
giudicò Parodi un simpaticone.
Giobatta Parodi, lavoratore e galantuomo, brusco e 
cuor d’oro, è della stessa razza del Sor Felici detto 
Zàzzera. Il Sor Felici è di Lucca, emigrato in Ar­
gentina con una fetta di « buccellato » come unico 
patrimonio, e tornato dopo ventanni tra le mura 
della sua città a godersi i quattrini sudati oltremare. 
Fu proprio vicino a Lucca, in lina campagna della 
Garfagnana, che me lo vidi arrivare, baffuto anche 
lui come e ancor più di Parodi.
La sua compagna di scena, invece, la signora Rosa, 
dovetti andarmela a cercare.
Fu quando mi dissero che Alda Borelli aveva inten­
zione di formar Compagnia — non sùbito, c’era tem­
po qualche mese — ma intanto voleva assicurarsi 
qualche novità da mettere in cartellone: una novità 
di Lopez, se possibile. Non ne avevo — nemmeno 
uno spunto — ma cercai lì per lì un titolo non im­
pegnativo per me, che la Borelli potesse annunciare. 
E poiché il lavoro avrebbe dovuto far pernio su di 
lei, scelsi quel nome sano e casalingo, La signora 
Rosa, che andava bene per qualsiasi trama. Poi 
la Borelli non fece più Compagnia, o io non scrissi 
in tempo il lavoro?, fatto sta che per un pezzo non 
pensai più alla Rosa. Ma il titolo aveva girato nei 
giornali teatrali; una specie di impegno: dovevo 
trovare una signora Rosa... per La signora Rosa. 
E poi c’era quel Zàzzera che mi ronzava in testa 
e chiedeva una compagna.
E c’era Tina: Tina di Lorenzo, che da qualche an­
no non recitava più ma era ancora amata e deside­
rata dal pubblico e che pensava di tornare alle scene. 
Bella, buona, virtuosa, mamma impareggiabile come 
la mia Rosa. Per lei nacque il personaggio: accanto 
al Sor Felici detto Zàzzera, incontrato per le campa­
gne lucchesi, trovai la signora Rosa, cercata per un 
titolo e per due attrici.
Ma la Tina non la potè recitare: glielo impedì il 
male inesorabile che la divorava. Zàzzera e la Rosa 
apparvero poi sul palcoscenico per merito di Giulio 
Donadio con Maria Melato, di Ruggero Lupi con 
Vera Vergani e di molti altri attori e attrici « di 
giro ». E anche di tanti attori dilettanti, che fecero 
conoscere il mio Zàzzera e la mia Rosa nei più re­
moti paesini d’Italia.
Questi « patiti » del teatro, i filodrammatici, che non 
chiedono paghe nè ricompensa di critiche ufficiali, 
che serbano alle scene i ritagli del loro tempo fra 
impieghi e fatiche per amore schietto dell’arte, so­
no i benemeriti del teatro, e io debbo molto alla 
loro passione. Alcune delle mie commedie sono state 
scritte anche pensando a loro: quelle in un atto. 
Già: gli atti unici... Quanti ne ho scritti? non so. In 
volume ne sono stati raccolti una trentina: Teatro co­
lor di rosa, Le bianche e le nere... Ma più ancora ne 
avevo stampati nella « Lettura ».
Vi dirò: io debbo molto a Renato Simoni. Intanto 
la gioia della sua ininterrotta amicizia, il piacere 
della sua conversazione ricca, lucente; e siamo andati 
e siamo ancora generalmente d’accordo dopo cinquanta 
anni che ci conosciamo. Ma non soltanto per questo 
gli debbo, e per la generosa sua critica alle mie 
commedie, ma perchè, appunto, mi spinse a scri­
vere quelle brevi commediole, ora drammatiche, ora

agrodolci, ora scherzose. Fu negli anni in cui Re­
nato dirigeva « La Lettura » : voleva pubblicare una 
commedia ogni numero, e quando non ne trovava 
pronta una che lo soddisfacesse, telefonava a me: 
«Mi occorre...». Non lo lasciavo finire: «Sì, ho 
capito. Per il numero di gennaio? » e per gen­
naio era stampata. Avevo allora — ed ho tutt’oggi — 
un debole per i lavori teatrali in un atto, e li scri­
vevo con facilità e con gioia. E tra le più belle e 
calorose critiche di Renato Simoni alle mie com­
medie ricordo quella per Ombre, quando l’atto fu 
recitato — ultimo, prima della guerra — da Ruggero 
Ruggeri. Ebbero, i miei atti unici, molti altri inter­
preti di primo piano: Zacconi, Benassi, Lupi...
Per suggerimento, quasi per comando d’un gruppo 
di signorine genovesi le quali desideravano da me 
una commedia adatta per loro, scrissi i tre atti del 
Principe azzurro, ristampati pochi mesi or sono a 
Firenze e recitati per la prima volta nella stessa se­
ra da due grandi Compagnie regolari: quella di 
Virgilio Talli a Firenze e quella di Flavio Andò a 
Milano. (Bei tempi per il teatro!).
Anche Mario e Maria piace ai filodrammatici. La 
protagonista che vuol far vita da uomo rinunciando 
ai privilegi e ripudiando gli intralci del proprio ses­
so, mi nacque insieme da un dispetto e da una com­
piacenza. Dispetto mi ispiravano, e mi ispirano 
tuttora, le donne che si mascolinizzano: per lo più 
fanno un brutto vedere, per i pantaloni che pronun­
ciano quel che le gonnelle ammorbidiscono, per i 
capelli corti che tolgono grazia al viso, ma soprat­
tutto per la rinuncia alla dolcezza, alla femminilità, 
alle doti della donna — sorella, compagna, mamma 
— creatura consolatrice. Questo era il dispetto. La 
compiacenza che mi indusse a incontrarmi con Ma­
ria fu la speranza, quasi la certezza di sentir recitato 
un lavoro mio da Emma Gramatica: in quei giorni 
l’avevo vista sulla scena in una parte da uomo, e 
lei sì, eccezionalmente, in vesti maschili era deli­
ziosa. Infatti fu una impareggiabile Mario ribelle, 
una impareggiabile Maria innamorata. Quando, nel 
second'atto, Maria ancora vestita da uomo, per con­
solare l’amico pittore d’un suo disinganno sentimen­
tale, si rifa donna, gli porge un garofano e dice, 
umile, affettuosa: «Vuoi un fiore? lo vuoi un fio­
re? Emma trovò un gesto, un tono, una voce che 
dopo trentasei anni dalla prima della commedia ri­
vedo. risento ancora. Come lo diceva! Tanto può 
unc grande interprete sorprendere e incantare per­
sino chi le ha prestato le parole; e rendere un ser­
vizio a lui e alle sue creature.
E adesso, mettendo in fila i miei personaggi,̂  vi i ac­
corge che quasi tutti — dal primo, Oriana, all’ultimo, 
Pasquali della commedia in un atto Anniversario 
pubblicata ora con Ombre e con Giovannino qua­
le più quale meno, sono brave e simpatiche persone, 
ed anche i più viziosi, i più aspri, non sono cattivi 
sino in fondo, completamente bacati. Un caso? No: 
una scelta dettata da un istinto; quasi un comando. 
Perchè i nostri personaggi son persone che amiamo: 
ed io non mi sono mai sentito vicino ai cattivi 
per cattiveria, ai corrotti sino al piacere della corru­
zione. Ce n’è — come no! — nella vita; ma bastano 
quelli. L’arte è un’altra cosa; l’arte almeno come 
l’ho intesa io...
Eh? come dite? che i minuti concessi sono trascorsi 
da un pezzo? Sì, giusto, giusto. Calo la tela.

Sailatino Lopez
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RADIODRAMMA DI

*  LE PERSONE *

L'Oste - Noemi, la servetta - Lo Stra­
niero - Ariè, il primo ladro - Boz, il 
secondo ladro - Il marito - La moglie 

Voci maschili

L’azione si svolge nel 
corso di una notte in 
una locanda a Betlemme 
in Giudea, nei giorni in 
cui, sotto Cesare Augu­
sto, Quirinio, governato­
re della Siria, ordinò il 
censimento delle popola­
zioni soggette ai Romani. 
La locanda è condotta 
dall’oste Azael, ed è pie­
na di gente, di fumo, di 
odori dì vivande, di voci. 
Ecco appunto, su questo 
sfondo sonoro, si inizia 
la vicenda.
Una Voce (grossolana­
mente) — ....Allora il
marito disse: o mi ren­
dete mia moglie, oppure 
mi consentite di tagliar­
le il dito... E sapete per­
chè? Perchè la moglie 
era tanto ingrassata che 
l ’ anello d’oro non le 
usciva più! (Un coro di 
risate).
Seconda Voce — Giu­
sto ! Giusto ! Aneli’ io 
avrei rinunziato alla mo­
glie ma non all’anello...
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Un’altra donna si trova sempre, ma un anello d’oro 
chi te lo dà?
Prima Voce — E quella dello zoppo che faceva 
il cambiavalute la sapete?
Terza Voce — Basta con le storie! Vogliamo un 
po’ di musica! Ehi, suonatore, ti sei addormentato? 
Quarta Voce — Sono stanco, signore...
Terza Voce —• E che razza di suonatore ambulan­
te sei? Suona, suona se vuoi guadagnarti il tuo 
posto accanto al braciere...
Quarta Voce — Potrei avere un poco di vino, 
signore? Quando bevo le mie vecchie dita si fanno 
più agili...
Prima Voce — Diamo vino al vecchio suonatore! 
Tieni, bevi e facci stare allegri! La notte è lunga, 
il giorno è lontano, e la cantina è ben fornita! 
Forza ragazzi!
Quarta Voce — Grazie, signore, grazie... Vi pia­
cerebbe sentire « Il lamento di Sionne »?
Seconda Voce — Uh, che noia! Suona una cosa 
allegra se non vuoi che ti gettiamo fuori al fresco! 
Quarta Voce •— Subito, subito... Suonerò una 
danza greca. Si chiama «Il giorno dell’amore»... 
(Musica. Si immagina che il suonatore ambulante 
suoni la cetra o il sistro. In ogni caso uno strumento 
a corde che può essere efficamente sostituito dalla 
chitarra).
Prima Voce (soverchiando la musica) — Ehi! Oste 
della malora! Riusciremo ad avere un po’ di vino 
prima che faccia giorno?
L’Oste — Subito, subito, signore! Lln poco di pa­
zienza. I clienti sono tanti e noi siamo pochi. Mia 
moglie, poveretta, ha una sciatica e non può muo­
versi. Sta in cucina a badare all’arrosto...
Seconda Voce — Eh! Eh! Altro che arrosto! Te 
la tieni in cucina perchè hai paura che te la rubino! 
Terza Voce — Muoviti, oste! Trovati un aiuto! 
L’Oste — Oh, un aiuto ce l ’ho... purtroppo! E’ 
una povera ragazza, una sciocca che tiene sempre 
il naso per aria e la testa fra le nuvole... Eccola, 
eccola lì. (Con rabbia) Guardatela! Si intrattiene 
sulla porta con un forestiero... Come se ci fosse 
tempo per fare conversazione... (In tono irritato, 
chiama) Noemi! Noemi!
Noemi (una voce giovane, fresca, umile) — Ecco­
mi, padrone! Comandate...
L’Oste (irritato) — Non ti sembra ora di svegliarti, 
piccola stupida? O credi di essere qui a pensione? 
(Un coro di risate grossolane).
Noemi (timida, confusa) — Ecco, padrone... Io par­
lavo con un forestiero che cerca alloggio...
L’Oste (con malgarbo) — Un altro? Gli hai detto 
che non c’è posto?
Noemi — Glie l ’ho detto. Ma lui insiste. Dice che 
non vuol passare la notte all’aperto e pretende di 
parlare con voi...

L’Oste — E cosa posso farci io? La mia locanda 
non è mica il palazzo di Erode che ha cento stanze... 
Noemi (sommessa) — Ma lui dice...
L’Oste — Se tu dai retta a tutto quello che la 
gente dice perderai la testa, ragazza mia. Vai, vai 
a servire i clienti. Corri. E cerca di svegliarti. Con 
lo straniero parlerò io...
Una Voce — Ehi, oste! E il vino per noi? 
L’Oste —■ Certo, illustrissimo... Noemi! Un boccale 
di quello rosso come il rubino per questi signori... 
E presto!
U n 'a ltra  Voce — Oste! Oste! Una porzione di 
formaggio piccante da questa parte!
L’Oste — Viene subito. Un minuto solo. I l tem­
po di parlare con il signore che chiede alloggio e... 
ufFà! Non ne posso più! (Dopo un attimo, in tono 
ossequioso) Buona sera, signore. Siete voi che volete 
alloggio?
Lo Straniero (in tono altezzoso) — Sì, sono io. E 
mi meraviglio che mi si faccia attendere tanto tem­
po prima di darmi retta... Se sono sceso in questa 
modesta locanda, io Beniamino figlio di Giosia abi­
tuato a ben altri alloggi, lo si deve unicamente al 
fatto che Gerusalemme è piena come un uovo è 
nemmeno uno spillo vi troverebbe più posto. Dun­
que voglio una buona camera per questa notte. 
L’Oste — Signor mio, ve lo dico con il cuore in 
pezzi, non ho modo di ospitarvi, purtroppo.
Lo Straniero — Come? Come? Osereste negarmi 
una stanza? A me, Beniamino, figlio di Giosia, di­
scendente del profeta Osea? Ma non vi rendete 
conto d’avere di fronte uno degli uomini più note­
voli d’Israele?
L’Oste (umile) — Signore, apprezzo moltissimo 
l’onore che fate alla mia modesta locanda, ma che 
volete? Il mio locale è pieno di forestieri, come non 
lo è stato mai prima d’ora... A motivo del censi­
mento, sapete? Quirinio, il nostro eccellente gover­
natore, che Dio lo conservi a lungo, per ordine di 
Cesare Augusto il nostro potente imperatore, a cui 
sia gloria e onore, ha ordinato il censimento gene­
rale nella Siria e nella Palestina...
Lo Straniero (annoiato) — Lo so, lo so... Io mi 
sono mosso, appunto, dalla mia casa in Samaria per 
raggiungere qui il paese della mia gente... Io ap­
partengo alla tribù di Giuda... Per conto mio que­
sto censimento è un affare inutile e una perdita 
di tempo... La gente mio pari non può essere sog­
getta alle medesime leggi che governano i pastori 
o i contadini... Io discendo, ve l ’ho detto, dal pro­
feta Osea...
L’Oste — E’ con profondo rammarico, signore, che 
io devo rinunziare all’onore di ospitarvi... Tutta la 
mia locanda è gremita... Vedete? A malapena tro­
vereste posto a un tavolo...
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Una Voce — Ehi! Oste! Due porzioni di stufato! 
L'Oste —• Vengo subito!
Lo Stranieko (altezzoso) — Un momento! Non 
vorrete mica che io trascorra la notte all’aperto col 
freddo che si avanza?
L’Oste — Lo capisco, signore. Ma cosa posso fare 
io? Se voleste adattarvi, ecco, una soluzione ci 
sarebbe...
Lo Straniero — E quale?
L’Oste — Dormire nella stalla.
Lo Straniero (indignato) — Nella stalla io? Io, 
discendente del profeta Osea... •
L’Oste (cercando di placarlo) — Signore mio, non 
c’è niente di male. La stalla è pulita e calda. La 
paglia è fresca e accogliente, forse meglio d’un letto. 
E del resto non sareste solo. Una coppia di sposi 
che non ha trovato posto nella locanda si è siste­
mata nella stalla... Lui è un falegname di Nazareth, 
degnissima persona... Gente semplice, si capisce, 
ma tranquilla... Vi troverete in buona compagnia... 
Lo Straniero (indignato) — M i domando se vi ha 
dato di volta il cervello! Offrire a me di dividere 
la vostra sudicia stalla con un falegname! A me! 
L’Oste — Abbiate pazienza: vi ho offerto tutto 
quello che io... Di più non posso fare... Ne sono 
desolato, credetemi... E per darvi prova della mia 
buona volontà vi invito a sedervi accanto a un 
braciere. Starete almeno al caldo e vi offrirò un 
boccale di vino di Cipro... La vostra presenza onora 
il mio modesto locale... Ecco, ecco la servetta che 
vi troverà un posto adatto... (Chiama) Noemi! 
Noemi (affannata) — Padrone, eccomi. Cercavo 
proprio voi! La moglie del falegname, povera don­
na, non si sente bene... Vorrebbe un braciere... 
L’Oste — Un braciere? Un braciere nella stalla 
tra il fieno e la paglia? Ma tu sei matta!
Noemi — La stalla è tanto fredda, padrone... 
L’Oste — E con questo? Sono forse io che ho 
ordinato il censimento? Sono forse io che ho co­
stretto la gente a lasciare le proprie case?
Noemi — No, padrone, ma quei due poveretti 
nella stalla...
Lo Straniero (ironico) — E voi volevate mandare 
me sulla paglia a intirizzire, non è vero? Bella 
ospitalità!
L’Oste —• Oh, ve ne prego! Non date retta a que­
sta sciocca! Sulla paglia, il falegname e sua moglie 
stanno proprio bene. Del resto non hanno soldi per 
pagarsi nulla di meglio... Che vogliono di più? Ve­
nite, venite... Noemi, accompagna questo signore 
di riguardo e trovagli un buon posto accanto a un 
braciere. E bada di servirlo come si conviene. 
Noemi — Sarà fatto, padrone. Volete seguirmi, 
signore? Da questa parte... (La musica della chitarra 
ancora per un momento, poi, di nuovo, un rapido

passaggio di voci. Sono due vecchietti cavillosi che 
discutono).
Una Voce — No, no: la legge di Mosè parla 
chiaro. In questo caso bisogna offrire in sacrificio 
due colombi...
Un’A ltra  Voce —■ M i dispiace contraddirvi, ma 
devono essere due tortore...
Prima Voce (accalorandosi) — Non sono, d’accordo 
con voi. L’offerta richiesta secondo i testi sacri è di 
due colombi. Altrimenti il sacrificio non sarà gra­
dito al Signore.
Seconda Voce (con energia) — Vi dico che siete 
in errore. Soltanto due tortore saranno bene accette 
al Signore.
Prima Voce — No.
Seconda Voce — Sì.
Prima Voce — Vi dico di no. E domani, se volete, 
saliremo al tempio per chiedere il parere al Rab­
bino...
Seconda Voce — Voi potete fare quello che vo­
lete. Per conto mio sono sicuro di quello che af­
fermo. Solo il sacrificio di due tortore è gradito al 
Signore...
Prima Voce — Vi dico che avete torto. Siete un 
vecchio ostinato...
Seconda Voce — E voi un vecchio caparbio! {Un 
coro di risate grossolane. Sono i bevitori, ora, che 
attorniano il suonatore ambulante).
Terza Voce — Adesso vi canterò un’altra canzone, 
con accompagnamento musicale!
Quarta Voce — Ma no! Smettila! Basta!
Terza Voce — Lasciatemi stare. Non è vero che 
ho bevuto troppo. Il vino è una bevanda degna di 
rispetto perchè riscalda il cuore e fa cantare. Adesso 
ascoltate. (Alcuni accordi di chitarra e poi l’ubriaco 
canta con voce malsicura):

« Sulle montagne di Gherazim, 
mentre le pecore brucavano, 
la pastorella dai capelli neri 
mi attendeva con amor! ».

Alcune Voci — Basta! Smettila! Taci! Uh! {Un 
coro di risate grossolane. La musica saltellante ri­
prende per un momento poi si allontana).
Boz (una voce grave che dice in tono sommesso) 
— Ehi! Ariè! Cosa fai, dormi?
Ariè {una voce giovanile) — No, no. Ascolto la 
musica e penso.
Boz — Io però ti vedo con la testa appoggiata alle 
braccia proprio come se dormissi...
Ariè — Macché! Io fingo di dormire. Tengo gli 
occhi socchiusi. La gente pensa che io dormo, men­
tre invece io guardo...
Boz {ironico) — E cosa guardi, i formaggi appesi 
al soffitto? Bei formaggini freschi come te, messi a 
stagionare all’asciutto...
Ariè {annoiato) — E smettila!
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Boz —■ Smettila tu di sognare a occhi aperti. Quan­
do imparerai a diventare uomo? Sai a che penso? 
C’è tanta confusione qua dentro che se non ne 
approfittiamo siamo proprio dei buoni a nulla... 
Ariè — Cosa speri di fare? Un colpo grosso?
Boz — Ci vorrebbe proprio. Guarda quel tipo lag­
giù, nell’angolo, che mangia tutto solo. Giurerei 
che è un mercante di cavalli... Vogliamo andare a 
tenergli compagnia?
Ariè — A che scopo?
Boz —• M i fai proprio pena: non capisci mai le 
cose al volo. Dovresti cambiar mestiere e metterti 
a fare la persona onesta...
Ariè — Purtroppo non ci sono tagliato...
Boz — Allora cerca di comprendermi: sono più 
anziano, ho più esperienza. Se quel tipo laggiù è 
un mercante di cavalli, i casi sono due: o torna 
dall’aver venduto i cavalli, e allora ha la borsa bella 
gonfia di monete d’argento e d’oro, oppure deve 
ancora vendere la sua merce e in questo caso... 
Ariè —- Pensi che potremmo portarglieli via?
Boz (ironico) — Straordinario! Cominci veramente 
a capire qualche cosa... Ah, ragazzo mio, se tu non 
avessi un maestro come me che t’insegna i segreti 
del mestiere, come vivresti?
Ariè — Già! Non dimenticare che il colpo del­
l’orefice di Lidda l’ho combinato io...
Boz —- Bene, bene. Non ho detto nulla in con­
trario. E adesso ascoltami: io andrò a tastare il 
terreno da quel tipo che mangia tutto solo... Fin­
gerò che ci siamo incontrati chi sa dove. E’ un 
sistema che riesce sempre. Lui mi inviterà a bere. 
Allora chiamerò te... In due lo faremo bere meglio. 
E si vedrà. M i hai seguito?
Ariè — Perfettamente.
Boz — Occhio al mio segnale, allora. Io vado. (Una 
esclamazione di disappunto) Oh! Ma stai attenta 
come cammini, stupida oca!
Noemi (umile, quasi piangente) — Vi chiedo scusa, 
signore, ma siete voi che mi avete urtato mentre 
vi alzavate... Io passavo con la mia ciotola di latte 
in mano...
Boz (con malgarbo) — Che latte e latte! Me ne 
hai versato metà sulla veste! Sei proprio stupida! 
L’Oste (affannato) — Cosa c’è? Che succede? Chi 
ha versato il latte per terra?
Boz (risentito) — E’ stata questa ragazza che cam­
mina a occhi chiusi, e mi ha rovesciato mezza sco­
della di latte sulla tunica!
L’Oste — Sei stata tu, Noemi!
Noemi — No, padrone, non sono stata io... vera­
mente il signore, alzandosi mi ha urtata...
L’Oste — Basta, basta! Ho capito! Sei sempre la 
solita sventata... Vergognati! Corri a prendere uno 
straccio per asciugare! Anzi, no: chiedi scusa al 
signore, prima...

Noemi (umile) — Chiedo scusa...
Boz — Va bene, va bene... Ma tieni gli occhi aper­
ti, ragazza mia, e adesso lasciami passare...
L’Oste — Dimmi un po’, Noemi... Chi ha ordi­
nato il latte? Gliene porterai subito un’altra tazza... 
Anzi, no. Gliela porto io. Di te non ci si può 
fidare...
Noemi —- Veramente, signore, il latte non è stato 
ordinato...
L’Oste — Non è stato ordinato?
Noemi — No, signore. Sono io che ho pensato di 
portare un poco di latte caldo a quella donna che 
è nella stalla... La moglie del falegname di Na­
zareth... Poveretta, ha tanto freddo e credo che... 
credo che le avrebbe fatto piacere...
L ’Oste (arrabbiato) — Ah, ma questo è inaudito! 
Da quando in qua ti è permesso di regalare la roba 
mia?! Il mio latte! Meriteresti un paio di schiaffi! 
Svergognata, buona a niente, ladra! Chi comincia 
come te diventa ladro!
Noemi (piangente) — Padrone, io vi chiedo per­
dono, ma che cosa è un bicchiere di latte? Voi 
avete ragione : ma se aveste visto quella donna 
nella stalla, con uno sguardo così mansueto e dol­
ce, certo anche voi le avreste offerto una scodella 
di latte bollente perchè si scaldasse...
L’Oste (c. s.) —- Ma tu sei pazza! Io sono qui per 
vendere e non per regalare la mia roba! Vai su­
bito in cucina e guai a te se metti ancora piede 
nella stalla! Hai capito? In quanto al latte che hai 
versato ti sarà trattenuto sul salario.
Ariè — Scusate se intervengo. Voglio dire una cosa. 
L’Oste — Che volete dire?
Ariè — Pagherò io il latte.
L’Oste — Pagherete voi il latte?... E perchè?
Ariè —• Così. Perchè mi va di pagarlo. Sono affari 
miei... Avete qualcosa da opporre?
L’Oste (rabbonito e servizievole) — Per carità! Se 
voi volete pagare la scodella di latte che questa 
sventata ha gettato per terra, fate pure...
Ariè — Ne pagherò due. Una, quella che è an­
data perduta e l’altra quella che la ragazza por­
terà alla donna che sta nella stalla...
L’Oste — La conoscete forse?
Ariè — Io? Macché. Soltanto non voglio che que­
sta ragazza sia trattata male per così poco... 
L’Oste — Oh! Vi pare che io tratti male Noemi? 
Ariè — Basta, basta. Ciò non riguarda che voi 
e lei. Ed ora lasciatemi passare: il mio amico laggiù 
mi chiama... (Di nuovo la musica monotona e la- 
mentosa e la voce tremula del cantore ubriaco)

« Eccoti bella, amica mia, eccoti bella; 
i tuoi occhi per entro la tua chioma, 
somigliano a quelli dei colombi 
che tubano al mattino... ».

(La musica si allontana).
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La Moglie (una voce querula, noiosa, insistente) 
—■ Ecco, siamo alle solite... Tu sei sempre con­
trario a quello che dico io...
I l  Marito (infastidito) — Non ricominciare, non 
ricominciare... Oh, perchè mai siamo qui, in que­
sto posto insopportabile? Chi ci ha condotto qui? 
La Moglie —• Dovevo aspettarmelo, dovevo... Era 
tanto dolce per me ritornare al luogo in cui ci 
siamo sposati, al nostro paese... Se non avessero or­
dinato il censimento, ci saremmo mai ritornati?
I l  M arito — Oh, lasciami in pace. Non era me­
glio restare a casa nostra e badare ai nostri affari? 
Maledetto il censimento e maledetti questi pagani 
che governano e impongono tasse... Ecco tutto si 
riduce a trascorrere dei giorni inutili in una sudicia 
locanda di Betlemme...
La Moglie — Eppure qui ci siamo sposati un 
giorno... E il nostro pranzo di nozze si svolse pro­
prio qui, sotto il pergolato...
I l  M arito (ironico) — Bell’affare che ho fatto! 
Proprio un magnifico affare!
La Moglie (veemente) — Ah, è così? Ma quando 
venisti da mio padre a chiedermi in sposa non 
ragionavi a questo modo... Perchè ero giovane e 
bella e avevo una ricca dote... Adesso, invece, che 
non ho più la giovinezza e la dote l ’hai consu­
mata tu per i tuoi commerci...
I l  M arito — Non parlarmi della tua dote! Non 
voglio sentire ogni giorno questo discorso.
La Moglie — Ah, no?! E dove lo hai messo il 
mio denaro, dimmi un po’? Cosa ne hai fatto? 
Questo devi dirmi, tu che fingi di non aver me­
moria del passato... Cosa è rimasto del tuo amore 
per me, ora che anche la dote è svanita?
I l  M arito (lamentoso) — Oh, povero me, povero 
me! Chi mi libererà duna simile piaga? Chi mi ha 
costretto a venire qui, in questa squallida osteria, 
dove non c’è che il tedio di una lunga attesa, e le 
interminabili querimonie di una moglie insoppor­
tabile?
La Moglie (aggressiva) — Rispondimi, rispondimi, 
invece di sviare il discorso. Rispondimi se sei ca­
pace... Cosa ne hai fatto della mia dote? Cosa ne 
hai fatto della mia vita?
I l  M arito — Taci! Non alzare la voce. Sono tuo 
marito!
La Moglie — Oh, potessi andarmene presto da 
questo luogo! Potessi andarmene e dimenticarlo per 
sempre! (Ancora la musica e il canto che riprende) 

« Furono giorni d’amore e dolcezza 
giorni di gioia, di felicità, 
sulle montagne di Gherazim, 
sulle montagne di Gherazim... ».

Voci maschili — Bravo! Bene! Benissimo.

A ltra  Voce — Forza, ragazzi! Avanti il coro! (Va­
rie voci riprendono in coro)

« Furono giorni d’amore e di dolcezza, 
giorni di gioia e di felicità, 
sulle montagne di Gherazim, 
sulle montagne di Gherazim... ».

(Il canto si allontana, dissolve. Silenzio).
La voce di Ariè (improvvisamente) — Chi è là? 
Noemi (timidamente) — Sono io, signore. Noemi. 
Arie — Cosa fai di fuori al buio? Il padrone ti 
ha scacciata?
Noemi — Oh, no.
Ariè — E allora? Non mi dirai che sei uscita per 
guardare le stelle?
Noemi — No. Se vi dico la verità non mi tra­
direte?
Ariè — E perchè dovrei farlo?
Noemi — E’ vero. Siete stato tanto buono coh 
me offrendovi di pagare il latte che ho versato... 
Ariè — Vieni qui... (Ride) Perchè tremi? Sembri 
una cerbiatta spaventata...
Noemi — Quando vi ho visto muovervi nell’om­
bra ho avuto paura... Non sapevo che eravate voi... 
Lio sempre tanta paura dei ladri...
Ariè (ride) — Che sciocchezze! Cosa può fare di 
male a te un ladro?
Noemi — E’ vero. Anche se rubasse me non fa­
rebbe un grande affare...
Ariè — Lo credo. Allora, mi vuoi dire perchè mai 
passeggi al buio fuori dell’osteria?
Noemi —- Sono stata nella stalla.
Ariè — Già. Dovevo immaginarlo. Hai portato il 
latte alla moglie del falegname...
Noemi —• Sì. E’ stata molto contenta. M i ha detto 
grazie... Così devo dire grazie a voi che avete pa­
gato il latte...
Ariè — Per carità! Non ne vale la pena.
Noemi — Signore, posso domandarvi perchè lo 
avete fatto?
Ariè — Così. Io faccio quello che mi pare senza 
un perchè. Tu, piuttosto, per quale ragione ti 
prendi tanto a cuore le sorti di quella donna? 
Noemi — Non lo so nemmeno io. Quando è ar­
rivata, questo pomeriggio, era stanca e affaticata... 
M i ha chiesto un bicchiere d’acqua. E quando glie 
l ’ho dato mi ha accarezzato... Nessuno mi aveva più 
accarezzato da quando è morta mia madre... Al­
lora, proprio quando mi ha passato la mano sul viso, 
ho pensato a mia madre... Avrei voluto baciare 
quella mano. Pensavo che non ho mai baciato ab­
bastanza la mano di mia madre... Ma non ho avuto 
tempo: lei è morta troppo presto... Oggi, quando 
ho ricevuto la carezza di questa donna, ho risen­
tito il tocco delle mani di mia madre... Sembrava 
velluto... Si chiama Maria, questa donna. E’ bel
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nome, Maria, non è vero? E mi ha confidato un 
segreto. Lo ha detto solo a me: aspetta un bam­
bino...
Ariè ■—■ Oh! E la lasciano nella stalla?
Noemi —• La locanda è piena. C'è molta altra 
gente di maggior riguardo. E poi non hanno de­
naro per pagare... Sono venuti anche loro a Be­
tlemme per il censimento...
Ariè — Be’, ma il tuo padrone potrebbe sistemarli 
meglio...
Noemi — Oh, quella donna che si chiama Maria 
non si lamenta affatto... E’ così tranquilla e fidu­
ciosa... Sembra che aspetti qualcosa... qualcosa di 
straordinario. Forse perchè il bambino deve nascere, 
non è vero?
Ariè — Chi sa. Forse è come tu dici. Tutte le 
madri aspettano con ansia i loro bambini. Magari 
poi muoiono di crepacuore per cagione loro. Ma 
come li aspettano! Anche quando siamo nati noi, 
tu ed io, alle nostre madri sarà sembrato un fatto 
straordinario. E poi? Voglio dire, loro non sapevano 
che tu avresti lavato i piatti in un’osteria di Be­
tlemme e io...
Noemi — E voi, signore?
Ariè (bruscamente) — Niente. Io sono quello che 
sono. (Dopo un attimo) Dimmi un po’, hai visto 
un gruppo di cavalli da queste parti?
Noemi —• Certo, signore. Stanno all’aperto dietro 
la stalla. Appartengono a quel grasso mercante che 
siede presso la finestra.
Ariè (rapido) — Lo so, lo so. E’ lui che mi ha pre­
gato di dargli un’occhiata. Per vedere se sono tran­
quilli.
Noemi — Oh, certo sono tranquilli. E’ una così 
bella notte, questa. Guardate quante stelle nel cie­
lo! Non vi piace vedere le stelle?
Ariè — Qualche volta. Quando ho tempo. Ma non 
mi dicono proprio nulla.
Noemi — A me piace vederle scintillare...
Ariè — Mia nonna, che era egiziana, era capace 
di leggere nelle stelle. L’aveva imparato nel suo 
paese, da ragazza...
Noemi —■ Oh! E cosa leggeva?
Ariè — Tutto. I l passato e il futuro. I presagi fa­
sti e nefasti.
Noemi — Che vuol dire un presagio?
Ariè — Una cosa che si avvererà.
Noemi — E a voi non ha detto nulla?
Ariè (ride) — No. E’ morta prima che nascessi. 
Così non ha fatto in tempo a leggere nelle stelle 
qualcosa per me. Poco male.
La voce d e ll’Oste (in distanza) — Noemi! Noemi! 
Noemi (impaurita) — Il padrone mi chiama! Cor­
ro via! Non ditegli per carità che sono stata nella 
stalla.

Ariè —- Oh, no. Vai pure tranquilla...
Noemi — Grazie, signore... (Il suono della chitarra, 
forte. E un rapido passaggio di voci).
Una Voce — Ehi, oste. Ho ordinato il pesce ar­
rosto e ancora non si vede!
L’Oste — Vengo subito, signore... Un momento 
di pazienza...
La Voce — Ho capito! Lo stanno ancora pescan­
do. (Risate).
Seconda Voce — Ehi, gente! Chi viene a servire 
la nostra tavola? O volete che veniamo in cucina a 
servirci da noi?
Terza Voce — Non sarebbe una cattiva idea: la 
moglie dell’oste mi pare appetitosa quanto una pol­
lastrella al forno... (Risate).
Boz (impaziente, irritato) — Oh, finalmente! Quan­
to tempo hai impiegato! Temevo già che te ne fossi 
andato da solo!
Ariè (insofferente) — Ma no! Fio dovuto cammi­
nare al buio con cautela per non spaventare i ca­
valli...
Boz — E allora? Si può fare?
Ariè — Certo che si può. Se quello non si sveglia... 
Boz —• Sta tranquillo. Quello dorme fino a do­
mattina... A quest’ora sogna beato mandrie di ca­
valli da vendere... E noi ringraziamo questo oste 
provvidenziale che, avendo messo dei clienti nella 
stalla, ha obbligato il mercante a lasciare i cavalli 
all’aperto... Non poteva andare meglio...
Ariè — Nella stalla c’è rimasto appena un bue con 
un asino, ma insieme non valgono nemmeno il 
fieno che mangiano...
Boz (ride soddisfatto) — Così mi piace! Ed ora 
aspettiamo il momento propizio per saltare fuori... 
Mentre l ’oste è occupato e la ragazzina... Ma dov’è 
la servetta?
Ariè — Sarà ancora nella stalla... Poveretta! Sem­
bra una capretta appena divezzata che bela cercan­
do la mamma!
Boz (ironico) —• Ecco che spunta fuori il cuore 
tenero... Se continui così non farai carriera, ragazzo 
mio! Dai retta a me. E vieni accanto a quelli che 
suonano e cantano. E’ meglio. Approfittando della 
confusione potremo uscire senza destare sospetti... 
(La musica e il coro dei hevitori riprendono). 
Cantore

« Lasciamo le montagne 
e i fiumi d’Israel.
Addio bellezza mia, 
non piangere per me... »

Coro
Addio bellezza mia, 
non piangere per me... »

(La musica da sola, che va spegnendosi).
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Noemi (con voce eccitatissima) — Padrone! Padro­
ne! Padrone! E’ nato un bambino! E’ nato un bam­
bino nella stalla!
L’Oste (brusco) — Che cosa?!
Noemi (timidamente) — E’ nato un bambino... 
L’Oste (irritato) —■ Sei stata ancora nella stalla, 
vero?! Vai subito a servire i clienti, piccola fan- 
nullona! Subito! Subito! (La voce dell’oste si fa più 
forte, minacciosa, imperiosa.) A servire i clienti! A 
servire i clienti! Non abbiamo tempo da perdere! 
(Uno scoppio di risate che rimbalza, ora vicino, 
ora lontano).
La voce di Noemi (lontanissima, diafana) — E’ 
nato un bambino. (Si odono le voci di tutti quelli 
che hanno parlato prima e che ora giungono in 
fretta, cadenzate, deformate, come in un incubo). 
Lo Straniero (con molto sussiego) — A me un 
posto nella stalla? A me Beniamino, discendente del 
profeta Osea? Questo no, questo no.
Prima Voce — Il signore gradisce il sacrificio di 
due colombe! Ho detto due colombe!
Seconda Voce — Niente affatto! Due tortore han­
no da essere! Due tortore! Così è scritto nella Leg­
ge di Mosè!
La voce di Noemi (smarrita, dolente) — E’ nato 
un bambino... Oh, ascoltatemi! E’ nato un bam­
bino nella stalla... (Un coro di risate e poi la voce 
grossolana del bevitore che canta).
Terza Voce

« Sulle montagne di Gherazin... 
mentre le pecore brucavano... ».

A ltre  Voci — Pesce arrosto! - Formaggio piccante! 
- Pasticcio di lepre! - Vino rosso! - Vino bianco! 
I l  coro dei Bevitori

« La pastorella, la pastorella... ».
La voce di Noemi (vicinissima, scandisce lentamen­
te) — Questa notte è nato un bambino nella stalla... 
I l  Marito (con rabbia cupa) — Vorrei sapere per­
chè sono capitato in questa squallida osteria di Be­
tlemme...
La Moglie (aggressiva) — E la mia dote? Cosa 
ne hai fatto della mia dote? Non cercare di cam­
biare discorso...
La voce di Noemi (lontana, quasi implorante) — 
Ascoltatemi... Ascoltatemi... E’ nato un bambino... 
I l  Coro (con vigore)

« Addio dolcezza mia, 
non piangere per me!».

La voce d e ll’Oste (minacciosa) — Ebbene? A

servire i clienti, piccola fannullona! A servire i 
clienti! Non c’è tempo da perdere!
La voce di Noemi (scoraggiata, come in un soffio) 
— E’ nato un bambino... LIn bambino... (Un si­
lenzio).
Boz (in un tono imperioso) — Su, muoviti! Nes­
suno ci ha visti uscire! Dove sono i cavalli?
Ariè — Aspetta... Non hai visto che la servetta 
piangeva? Il padrone l’ha maltrattata. Lei stava di­
cendo qualcosa che non ho capito...
Boz (impaziente) — Ma cosa ti succede stasera? 
Spicciati! Se perdiamo tempo non combineremo 
nulla. Fai attenzione: bisogna avvicinare i cavalli 
con molta cautela. Slegarli piano piano, altrimenti 
nitriscono. Avanti!
Ariè — Aspetta! Aspetta! Guarda lassù; nel cielo... 
Non vedi? C’è una stella che cammina. (Con stu­
pore) Guarda come si muove! Ha una coda lumi­
nosa e corre, corre nello spazio... corre verso di noi! 
Boz — Vuoi muoverti, sì o no! Lascia perdere le 
stelle, stupido!
Ariè — No. Aspetta! La stella corre ancora! Che 
luce! Che luce meravigliosa!... Si è fermata... Adesso 
si è fermata... Proprio sopra di nói! (Quasi gridan­
do) La stella si è fermata sopra di noi! La vedi? 
La vedi come splende lassù? (Con ansia) Boz, Boz, 
dimmi... Perchè la stella si è fermata qui?
Boz (irritato) — Cosa ne so io! Vuoi muoverti o no? 
Ariè (con ansia) — Dimmi, Boz, te ne intendi tu 
di stelle? Credi che sia un presagio, questo? Credi 
che significhi qualcosa?
Boz (scherzando, con ironia) — Ah, certo. Non può 
essere che un presagio...
Ariè — E quale? Dimmi... quale presagio?
Boz (c. s.) — Per te che sei un ladro, principiante, 
è vero, ma ladro, non può trattarsi che di un pre­
sagio solo... Un giorno, quando invecchierai, ti co­
glieranno con le mani nel sacco e finirai crocifisso... 
Ariè (con spavento) — No, no... Non può essere! 
Boz (brusco) — Stupido, cammina! Che altra fine 
vorresti fare, tu, un ladro? E chi vuoi che pensi 
più a te quando sarai sulla croce? Avanti, non far­
mi perdere la pazienza... I cavalli sono lì. Corria­
mo, finché la notte è profonda. Domani saremo 
lontani...

F I N E

Tutti i diritti sono riservati, e per l’utilizzazione rivolgersi alla 
Società degli Autori.
* Questo radiodramma è stato tradotto e trasmesso in varie lingue.
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>|< Al Teatro Quirino di II orna, il 
6 dicembre 1951, la Compagnia di 
Peppino De Filippo ha rappre­
sentato la conimela in due parti 
e quattordici quadri di Ramon 
Maria del Valle Inolili y Mon­
tenegro: LE CORNA DI DON 
FRIOLERA.
Quest’opera, in una riduzione di 
Anton Giulio Braga glia e con la 
sua stessa regìa, fu rappresentata 
al Teatro delle Arti di Roma nel 
1911 e poi ripresa questa estate 
alla « Floridiana » di Napoli, in­
terpreti principali Peppino De 
Filippo e Paola Borboni. La nuo­
va edizione della Compagnia De 
Filippo ha però avuto la regìa 
dello stesso interprete.
La commedia è stata pubblicata 
in « XI Dramma » n. 347 del 
1? febbraio 1911, con una intro­
duzione di Carlo Boselli.

B Dinanzi a questa rappresenta­
zione, si resta disorientati. Che 
essa non giunga in modo feli­
ce alla nostra sensibilità, che 
non ci convinca insomma è 
certo. In quale proporzione ciò 
sia da attribuirsi al testo e agli 
anni che sono trascorsi dopo la 
sua stesura, in quale alle defi­
cienze dell’esecuzione, non è fa­
cile stabilirlo. D’altra parte va 
sottolineato l ’impegno sia arti­
stico che finanziario della com­
pagnia, e va lodato il suo pro­
posito di arricchire e nobilita­
re i l suo repertorio.
Ramon Del Valle Inclàn, gran­
de e generoso cavaliere, scrit­
tore di ampie e preziose for­
me, sfiora nelle sue opere i 
peggiori pericoli della letteratu­
ra. Cammina su di un filo; ma 
finisce quasi sempre per regger­
si in equilibrio. La sua Spagna 
sembra a volte ammantarsi di 
folklorismo dannunziano (ponia­
mo Le novelle della Pescara). Ma 
poi un accento più vivo, un pi­
glio drammatico più brillante e 
incisivo, riportano il discorso ad 
una presa in profondità. La sua 
tenera ironia (patetica in quan­
to i suoi personaggi dal comico 
cadono inevitabilmente nel tra­
gico) sa di visione superiore ed 
inumana, distaccata dal suo og­
getto, inutilmente aristocratica. 
Ma prende poi una svolta, che 
rivela un’improvvisa partecipa­
zione, un dolore rattenuto, ma 
non per questo meno grave e co­
cente. La stessa costruzione 
drammatica si articola in una 
struttura soltanto poetica, da

epopea. Pure ha nodi e progres­
sioni che la rendono di una tea­
tralità corale ed aperta, che tra­
scina. In questo senso Divinas 
palabras — fra le opere che co­
nosciamo — ha raggiunto un 
equilibrio e un’economia di sin­
golarissima efficacia (e a nostro 
parere persino più diretta ed 
umana del teatro di Garcia Lor- 
ca). Le corna di don Friolera 
ci sembra invece un dramma 
assai legato al gusto dell’epoca, 
sia nell’elaborazione formale 
che nei motivi conduttori. L’epo­
ca, probabilmente, di Ramon 
Gómez de la Serna e delle sue 
« greguerías» (divagazioni tra 
fantastiche e sentimentali), di 
Azorin e dei suoi apocrifi « au­
tos sacramentales », dell’ultrai- 
smo e del falso « novecento » : 
a cavallo tra Miguel de Unamu­
no e José Ortega y Gasset. Sta 
in questo circuito d’opinioni la 
sfida che egli lancia con audacia 
e generosità al pregiudizio del­
l’onore che per secoli è stata la 
ossessione, in verità poco nobile, 
della nazione spagnuola. L’onore 
del tenente dei « carabineros » 
Don Pasquale Friolera, viene ca­
lunniato. Si accusa Donna Lore- 
ta, sua moglie, di tradirlo col 
galante barbiere del villaggio. 
In verità non si era giunti a 
questo punto, ma a forza di sen­
tirselo dire i due finiscono col 
dar fondamento di verità alla 
cosa. Don Friolera non ha nes­
suna voglia di farsi vendetta. 
Ama troppo la moglie e il san­
gue gli ripugna. Ma i suoi col­
leghi gli impongono di lavare la 
vergogna che il tradimento di 
donna Loreta sparge sul corpo 
dei « carabineros », pena l ’espul­
sione dall’esercito. E Don Frio­
lera spara, forse per la prima 
volta in vita sua. Uccide la sua 
bambina. E dopo ucciderà anche 
i due traditori. Anzi, come rac­
conta un cantastorie sotto i l mo­
numento erettogli nella piazza 
del paese, ne decapiterà le teste 
e le porterà al suo colonnello, 
convinto d’aver compiuto il suo 
dovere, per quanto la sua 
coscienza e il suo cuore fossero 
istintivamente così contrari a tal 
gesto, così indifferenti alla im­
placabile deità dell’onore.
Nel gusto dell’epoca è anche af­
fidare la parabola al piacevole 
colore del cantastorie, nascon­
dendo, secondo la tecnica del 
grottesco, sotto effetti e situazio­
ni di amara comicità, conflitti 
psicologici che sboccano nel tra­
gico. La satira del mondo milita­

re — che contiene gli spunti più 
felici di tutta la vicenda — ha un 
piglio marionettistico, che allora 
era « up to date ». Non sarebbe 
detto, tuttavia, che pur conser­
vando così visibili i segni di una 
moda — moda del resto che det­
te risultati artistici di grande 
rilievo e fu certamente più fe­
conda e generosa di quella at­
tuale — il dramma non avreb­
be potuto trasmettere sentimenti 
umani, commoventi verità. Ma è 
l ’impostazione stessa che ne smi­
nuisce l ’interesse e la forza co­
municativa. Una impostazione 
chiaramente pre-costituita: in
cui i personaggi si muovono 
piuttosto meccanicamente. I mo­
tivi sono evidenti fin dalle prime 
scene, nè trovano sviluppo o ar­
ricchimento. La materia di un 
atto si è prolungata per tutto lo 
spettacolo, senza cambiare stra­
da, e senza sorprese. Le inten­
zioni — sulle quali del ’resto ci 
troviamo perfettamente d’accor­
do, ma che in materia di giudizio 
critico hanno un interesse mar­
ginale — venivano facilmente 
scoperte. L’autore preferiva do­
mare la realtà, anziché seguirne 
gli sconcertanti e complessi di­
versivi nei suoi meandri, obbe­
dire al suo autentico gioco.
La qualità letteraria del testo, 
come le sue evidenti debolezze 
spettacolari, ponevano problemi 
quasi irresolubili alla direzione 
artistica. Molto non è stato fatto 
per risolverli. Ma cura e impe­
gno non sono davvero mancati, 
sia con le graziose scene di Ma­
rio Pompei, sia con una recita­
zione spigliata e divertente, se 
pure quasi sempre tenuta alla 
superficie. Peppino De Filippo 
ha dato una raffigurazione mol­
to gustosa e pungente di Don 
Friolera. Forse sarebbe stato ne­
cessario 'muoverla più sul bril­
lante che sul comico. Ma gli ef­
fetti sono apparsi sicuri e di un 
umorismo travolgente, senza per 
questo abbandonare il testo (tut­
tavia quanto è più spontaneo e 
felice, e qualche volta di grande 
vena, il nostro attore nei suoi 
personaggi o in quelli che gli 
creava il fratello: l ’attore-au- 
tore, resta per noi il culmine 
ideale dell’arte drammatica, e 
anche se si resta su di un piano 
farsesco, il risultato è più ge­
nuino che non quello di qual­
siasi interpretazione dall’ester­
no). Piero Pritera apparve un 
focoso e al tempo stesso' pavido 
barbiere, con buona coloritura. 
Lidia Martora (Donna Loreta)



fu più comica che « coquetfe », 
gradevolmente, del resto. E di­
vertenti caricature delinearono 
Mario Siletti, Emilio Petacci ed 
altri ottimi elementi. Maria Mar­
chi ed Antonella Vigliani dettero 
vivace rilievo a due pepate e 
accese figurette femminili. Il

pubblico si diverte dal principio 
alla fine e Ramon Del Valle In- 
clàn dà sempre un divertimento 
di qualità, condito di finezza e 
di poesia. Che dovrebbe servire, 
se non altro, a smorzare sul na­
scere qualche sventurato delit­
to passionale. vito Pandoifl

D I A R S O  S M  C M S  B I C E  E  R I  C M S  F A

H E’ avvenuto a Roma, al Teatro 
delle Arti (Piccolo Teatro della 
città di Roma) un episodio pro­
fessionale estremamente grave: 
certo Manlio Busoni ha offeso il 
nostro critico drammatico di 
quella città, Vito Pandoifl. Lo ha 
offeso nell’esercizio delle sue fun­
zioni e nel teatro stesso. E le pa­
role non sono state rivolte a 
Pandoifl soltanto, ma « in tutte 
lettere » anche a noi e alla no­
stra Rivista « oltre che ad alcu­
ni tra i più eminenti critici ita­
liani ». La grave infrazione alla 
libertà di critica ed al rispetto 
personale, dovrà avere comunque 
seguito e giustificazione. Non sia­
mo in grado, al momento che 
scriviamo ed andiamo in mac­
china, di riassumere con preci­
sione ed obiettività la vicenda 
(che è in pieno sviluppo); ne 
parleremo quindi nel prossimo 
fascicolo. I l signor Busoni può 
essere certo che non perderà nul­
la nell’attesa.
A Vito Pandoifl, con un abbrac­
cio fraterno, la nostra solidarietà 
e quella — siamo certi di poter­
lo dire — di tutta la critica 
drammatica italiana. Ma se tra 
questi ce n’è uno, molto vicino 
al signor Busoni, che vuole te­
nersi fuori, avverta.
B « Un bell’esempio di fedeltà » 
scrive la rivista dell’Istituto del 
Dramma Italiana — IDI —• che 
protegge difende, e guai a chi li 
tocca, gli autori italiani. Con quel 
titolo si spiega, subito dalla pri­
ma riga dell’editoriale, che « nel­
la Stagione teatrale che si è ora 
iniziata saranno rappresentate 
circa quaranta nuove commedie 
italiane, comprese le dialettali; 
ma essa rimane tuttavia cifra 
importante e costituisce negli an­
nali del teatro italiano degli ul­
timi lustri un fatto nuovo ». Scri­
vono proprio così. E ancora:
« Quaranta sono le nuove com­
medie e press’a poco quaranta

sono le commedie già rappresen­
tate che saranno riprese ». Anco­
ra un passo, per piacere: « Non 
saranno — scrivono •—• natural­
mente ottanta capolavori; ma 
nessuno lo presume e non è nep­
pure necessario che lo siano ». E 
va bene. Ma la rivista dellTDI 
nello stesso fascicolo — il n. 23 
del I o dicembre — affermando 
questo pubblica una commedia 
del francese Devai. Come non si 
accorgano quanto ciò sia non so­
lo mortificante, ma offensivo, per 
gli autori italiani non sarebbe 
concepibile, ma LIDI lo dimostra 
con tranquilla incoscienza. In 
quelle ottanta commedie, metà 
da rappresentare e metà già rap­
presentate, proprio non si trova 
uno straccio delle stesse, da pub­
blicare in una rivista che a pa­
role difende e protegge gli autori 
italiani? Sembra impossibile. Ma 
poi queste cose con tranquilla e 
sublime incoscienza se le dimen­
ticano e scrivono, come hanno 
scritto, che la nostra è una riv i­
sta « straniera ». Infine quando 
poi assegnano i premi alle com­
medie migliori hanno la sorpre­
sa di trovarsi davanti dei pre­
miati (da De Benedetti a Eduar­
do, da Giannini a Terrón a Pos­
senti, ecc.) che le loro commedie 
le hanno pubblicate sulla nostra 
rivista straniera. E quando un 
esordiente si affaccia alla ribalta 
(leggi, Fabio Maria Crivelli: 
Questi nostri figli) la com­
media premiata con la rappre­
sentazione, personalmente da 
Ruggero Ruggeri, e avallata dal 
suggello del pubblico, siamo noi 
a stamparla.
H « Pubblicità e informazioni » 
scrive sullo stesso fascicolo la 
medesima rivista, cercando di 
scantonare da qualche parte per 
difendersi da tutto quanto è sta­
to scritto per l ’IDI, dopo aver 
insultato Eligió Possenti. E tira­
no fuori la storiella che « allora

ogni notizia è pubblicità » (ma 
guarda); però di aver fatto o no 
le scuse a Possenti, non parlano. 
E fanno fìnta di non aver capito 
che tutta la faccenda dipende 
dall’essere Saint Vincent una ca­
sa da gioco e l ’IDI un Ente mo­
rale che vive paga e premia col 
denaro dei contribuenti. Una pic­
cola sfumatura.
H<( La sacra romana censura » di­
ce Carlo Terrón nella sua criti­
ca sul « Corriere Lombardo » al­
la commedia di Crivelli, Questi 
nostri figli. E leggete un po’ se 
per caso vi è sfuggita, una sto­
riella così edificante: « Abbiate 
pazienza se, infine, vi devo no­
minare anche quella simpatica 
e squisita persona che è il signor 
Ghedratti, amministratore della 
Compagnia. Lo faccio per puro 
spirito di carità cristiana chie­
dendovi di mandargli qualche 
pacchetto di sigarette — possi­
bilmente non del nostro monopo­
lio — nel caso che a quest’ora 
sia stato tradotto a San Vittore 
per reato censorio. Ieri sera, in­
fatti, un quarto d’ora prima che 
si alzasse il sipario, un autorevo­
le commissario di Pubblica sicu­
rezza, assistito da due agenti co­
mandati di servizio, s’è presen­
tato in palcoscenico munito di 
un cablogramma urgente giunto 
da Roma. Circondato dal suo sta­
to maggiore, ha preso da parte il 
non malfattore cittadino italiano 
Gianni Ghedratti, lo ha severa­
mente diffidato e gli ha fatto fir­
mare una dichiarazione con la 
quale si riteneva responsabile a 
tutti gli effetti nel caso che la 
sua scritturata signorina Caver- 
zaghi, al second’atto della com­
media, si fosse azzardata a dire:
” L’amavo, l ’amavo! ” secondo 
era scritto originariamente sul 
copione e non l ’avesse invece 
voltata con: « Le volevo bene, le 
volevo bene! » come la sacra ro­
mana censura aveva deciso.
m La censura per il teatro è la 
stessa di quella per il cinema, 
oppure esistono occhiali diversi 
per i censori? Si sa nulla presso 
le « Autorità competenti » di una 
piccola faccenda di pellicole e di 
seni scoperti, della quale Mario 
Luciani si occupa in « Corriere 
del Popolo » di Genova, con un 
suo servizio da Roma « Vita se­
greta del cinema »? Scrive Lu­
ciani:
« Pochi sanno che molte scene 
vengono da noi girate in doppia 
versione, ma non linguistica, 
bensì in quanto a dose di... nu-



dità. Un’edizione puritana, con i 
seni coperti, è riservata al mer­
cato italiano, spagnolo, inglese, 
svizzero... Mentre, un’edizione 
che li mostri... come mamma li 
ha fatti, è destinata ai pubblici 
sud-americani, francesi, nordeu­
ropei. In quasi tutti i film co­
mici, da un po’ di tempo a que­
sta parte, ove appaiano donne in 
funzioni ammaliatrici — e anche

se la vicenda non lo comporta, 
ce le ficcano lo stesso! — queste 
doppie « edizioni » sono all’ordi­
ne del giorno. Una « figurante », 
per la versione cochonne, perce­
pisce trentamila lire a posa ».
I pubblici sud-americani, fran­
cesi e nordeuropei, debbono es­
sersi formata un’ottima opinione 
della nostra moralità.
H Guglielmo Giannini, rivolgen­

dosi dal suo giornale all’on. An- 
dreotti, scrive: « Bisogna mette­
re D’Amico in condizioni di non 
più nuocere: questo il primo
provvedimento da prendere se si 
vuol davvero fare qualcosa per 
il Teatro Italiano ».
E noi, allora, che cosa andiamo 
ripetendo da anni?
SI Giannini parla di una comme­
dia data al Teatro delle Arti 
(Piccolo Teatro di Roma) della 
quale D’Amico ha detto bene, 
mentre tutti gli altri hanno fat­
to delle riserve, e spiega perchè 
D’Amico ne ha detto bene. Per 
questo (sono parole di Gianni­
ni): « E’ stata data al Teatro del­
le Arti, che è feudo di D’Amico, 
sotto la suprema direzione di 
Curiazio Costa, allievo di D’A­
mico. La riduzione-traduzione è 
di Brancati, amico di D’Amico, 
nonché della signora Proclemer, 
moglie di Brancati e allieva di 
D’Amico. Le scene sono di Va­
leria Costa, moglie di Curiazio. 
Tutto in famiglia: teatro, attori, 
regìa, scene, costumi, traduzione. 
A chi vanno i diritti d’autore 
non sappiamo: ma potrebbe va­
ler la pena d’indagare. Gl’incassi, 
naturalmente, non copriranno le 
spese: ma per questo c’è lo Sta­
to, ci sono i premi, le sovvenzio­
ni. Si tratta o non si tratta d’uno 
spettacolo artistico? D’una mani­
festazione di quel ” Teatro d’Ar­
te ” ch’è il solo degno d’avere i 
milioni assegnati dalle Commis­
sioni in cui imperano D’Amico, 
gli amici, gli allievi, i famuli di 
D’Amico? E dunque! ».
0 Quando la parte fotografica di 
questo fascicolo era già stampa­
ta, Remigio Paone ci ha comuni­
cato di rimandare — se possibi­
le — l ’annuncio della Compagnia 
alla quale dovrebbero prendere 
parte Bergman, Morelli, Ferrati, 
Cervi, Gassman, Stoppa, ecc. 
perchè già al primo risveglio, 
dopò l ’euforia della proposta, 
qualche rotellina del complicato 
ingranaggio non funziona più 
troppo bene. E’ quindi probabi­
le che di tali rotelline qualcuna 
debba essere sostituita. Nessuna 
meraviglia, Remigio caro; siamo 
nel Teatro da tutta la vita; sap­
piamo benissimo quanto sia dif­
ficile portare in porto felicemen­
te un convoglio simile sovracca­
rico di « grandi ». Ma ci auguria­
mo ugualmente che la bella ini­
ziativa possa concludersi.

P£8 L i CISI D! RIPOSO OEGL! ARTISTI DRAMMATICI

L’elenco della nostra sottoscrizione permanente si apre, que­
sta volta, con la generosa elargizione di Raul Picello, per 
onorare la memoria di suo padre, recentemente scomparso. 
Fu un eccellente attore, Emilio Picello, che i giovani non 
possono ricordare perchè non recitava più dal 1916. Era nato 
a Venezia nel 1866, non «figlio d’Arte». Allora questo aveva 
gran significato in un mondo strettamente borghese dove la 
professione dell’attore se non era più considerata disonore­
vole, restava ancora vicina alla dissolutezza, Emilio Picello 
fece parte di molti e vari e ottimi complessi, da Italia Vita- 
liani a Emanuel, da Teresa Mariani a Paladini, infine fu 
« brillante » con Virgilio Talli e questo dà la misura del 
grado raggiunto nella sua carriera. Zacconi l’ebbe come scrit­
turato per l’ultima volta, che subito dopo fu capocomico e 
formò con l’eccellente attrice Bonini, sua moglie, la Compa­
gnia goldoniana intitolata « Le Maschere ». Fu un uomo esem­
plare. Diciamo addio, con commozione e dolore a Emilio 
Picello.

SECONDO ELENCO DEL SESTO MILIONE
RAUL PICELLO, per onorare la memoria di suopadre , ............................................. L. 50.000
ARMANDO ROSSI, per gli « Amici della Piccola Ribalta di Torino », settimo versamento dellaStagione Teatrale 1951-52 .......................» 25.000
TOMMASO CECCONI, per onorare la memoria diEmilio Picello ...................................... !» 15.000
FEDERICO DE CARLO, peir onorare la memoriadii Emilio P icello...................................» 10.000
SARTORIA SORELLE FONTANA di Roma . . . »  10.000
GIOVANNI BOZZO...................................... » 5.000
R. P., per ricordare Fulvia Freud Tevarotto, chetanto amava il tea tro ............................ » 2.000
GIULIO GIROLA, in memoria di Franco Becci edi Ottorino L ip p i...................................» 2.000
ANDREA DELLO SIESTO ............................ » 2.000
ACHILLE VALDATA ...................................» 1.000

In memoria di SABATINO LOPEZ e perchè una 
camera della Casa di Riposo porti il suo nome
E LENA ATTI, in nome di Adulano Atti, Guardia- marina, medaglia di bronzo al valor militare, laurea ad honorem dell’Università Cattolica, disperso la notte dall’8 al 9 novembre 1941 L. 1.000
ALFREDO VANNI  » 1.000

TOTALE L. 124.000
Somma precedente »___350.475

TOTALE A TUTT’OGGI L. 474.475



:{: Ve l ’abbiamo già detto che il 
pittore Bianconi quando è venuto 
a Torino e pioveva a dirotto, si è 
fatto prestare un ombrello da noi. 
Ora quell’arnese è rotto e Bian­
coni, per cavarsela, dice che l ’om­
brello è di Ridenti. A Carlo Terron, 
che non voleva crederci, ha dato 
la parola d’onore. Terron ce lo ha 
riferito e noi abbiamo confermato 
di aver prestato un ombrello a 
Bianconi. Ma Terron non sa che 
Bianconi fa i  buchi negli ombrelli 
col temperino perchè quando sta 
sotto vuole vedere se ha smesso 
di piovere.

Andrea Dello Siesto è autore 
drammatico, e alcune sue comme­
die le abbiamo pubblicate noi nel­
la «Vecchia Serie», ma non si 
sa bene se ama più il teatro o 
le canzonette. Spiegabilissimo. Del­
lo Siesto è napoletano. Tempo fa 
si imbattè in un « pianino » che 
suonava « Acquarello napoletano » 
e si fermò ad ascoltare. Quando 
fu finita la canzone, diede cin­
quanta lire al manovratore e chie­
se il bis. Prima di ricominciare a 
girare la manovella, l ’uomo disse:
— Signurì, o siete pazzo o siete 
napoletano.
(Non sappiamo se questa storiella 
sia bella o brutta; quando Dello 
Siesto ce l ’ha raccontata avevamo 
freddo e siamo rimasti impassibili. 
Ma Dello Siesto ha preso dal bor­
sellino duemila lire, le ha messe 
sulla nostra tavola, ed ha detto: 
« per la Casa di Riposo ». In tutta 
la redazione si è levato un coro: 
« Ma che bella storiella racconti, 
Dello Siesto »).
*  Onorato va nel camerino di 
Benassi e, tra altre cose inutili, 
gli domanda:
— Ma tu perchè dici sempre bugie?
— Perchè non amo la verità.
$ In un suo articolo, Sacha Gui- 
try ha scritto che a tredici anni 
conosceva già tutti i segreti del 
suo mestiere. Li aveva imparati da 
suo padre il grande Luoien, che a 
sua volta — pure a tredici anni —• 
li aveva tutti imparati dall’attore 
Monrose che l ’aveva fatto entrare 
al Conservatorio. Poi aggiunge: 
« Ora qualcuno vorrebbe sapere 
quando, mio padre ed io, abbiamo 
imparato qualche cosa oltre il me­
stiere: tengo molto a precisare che.

dopo quell’età, conoscendo già tutti 
i segreti del mestiere, mio padre 
ed io non abbiamo più avuto bi­
sogno di imparare altro, perchè 
poco dopo, ciascuno a sua volta, 
ci siamo trovati celebri ». .
^  Un nostro amico ha rivolto a 
Orio Vergani ima domanda imba­
razzante. Questa: « Perchè da ciò 
che si sa del teatro dell’Ottocento, 
la più grande fortuna di un ” uo­
mo di mondo ” era quella di poter 
andare a letto con un’attrice? Che 
cosa è cambiato, 'adesso, l ’uomo di 
mondo o l ’attrice? ».
— L’attrice, l ’attrice.
*  Carla Calò, un’attrice scoperta 
qualche tempo fa da Anton Giulio 
Bragaglia in Sicilia e con la quale 
il « corago sublime » ebbe poi una 
lite in palcoscenico e fu minac­
ciato con una forbice, come i gior­
nali pubblicarono, ha avuto una 
crisi spirituale e si è scritturata 
con Macario. Durante le rappre­
sentazioni di questa Compagnia al 
cinema Reposi di Torino, la gio­
vane attrice ha concesso un’inter­
vista ad un cronista della « Gaz­
zetta del Popolo » — vistosamente 
pubblicata -— raccontando al 'pub­
blico che intende abbandonare la 
scena per dedicarsi alle opere di 
bene, ed è quindi incerta se recarsi 
come crocerossina in Corea o apri­
re in Italia un ospizio per bam­
bini abbandonati. Aggiunge che se 
il pubblico sapesse quanto le co­
sta di sacrificio « fare la passerel­
la » avrebbe per lei molta com­
passione. Comunque si affida alla 
bontà dei vari Santi con i quali è 
in relazione, a mezzo di un certo 
frate del quale il giornale pub­
blica la fotografìa.
Naturalmente tutto ciò, corredato 
da abbondanti altri particolari sul­
la crisi spirituale dell’attrice, ha 
acuito la curiosità del pubblico che 
la stessa sera ha affollato in modo 
eccezionale il cinema-teatro. E 
quando Carla Calò è passata sulla 
passerella, l ’hanno tanto applaudita 
da fargliela percorrere più volte 
sempre accompagnata da entusia­
stici evviva. Infine uno spettatore, 
resosi conto dell’avvenenza dell’at­
trice, le ha gridato: « Ha ragione 
di farsi proteggere dai Santi; noi 
poveri uomini non ne saremmo 
capaci ».
Macario, sul palcoscenico, non si 
era mai divertito tanto.
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11 teatro drammatico non può morire. 
Unico pericolo: la brutta recitazione. 

Da un’intervista col Direttore della S.T.D.

S C U O L A  D E L  T E A T R O  D R A M M A T I C O

C O R P O  I N S E G N A N T I
G iovann i O rs in i, L u c iano  C lia illy , V incenzo C o s tan tin i, R ose tta  P am panin i, 
O tto rino  Scognamiglio, Coniugi De Carli, Igino Delneri, G iancarlo F’ranceschetti

Proi. Dott. G iorgio Kaisserlian

¿V &r?,<AZe-
PRESIDENTE PERPETUO
SABATINO LOPEZ
(...tornerà sempre tra noi,
per i Saggi e per gli Esami).

Dott. VIRGILIO FERRARI, Sindaco di 
Milano - Gr. Cr. Prof. Avv. GIUSEPPE ME­
NOTTI de FRANCESCO, Rettore dell’Univer­
sità di Milano - Prof. Dott. Fr. AGOSTINO 
GEMELLI, Rettore dell’Università Cattolica del 
S. Cuore - Prof. Dott. MARIO MARCAZAN, 
Provveditore agli Studi - Dott. ANTONIO 
GHIRINGHELLI, Sovrintendente alla Scala - 
Comm. SEVERINO PAGANI, Presidente della 
«Famiglia Meneghina» - Nob. Avv. GIOVANNI 
M A R IA  C O R N A G G IA  M E D IC I - 
Comm. EMILIO DE MARTINO - FRANCO 
ALFANO - FRANCESCO MESSINA - 
ARMANDO FALCONI - SARAH FERRATI - 
IRMA GRAMATICA - RENZO RICCI - 

FRANCESCO PRANDI

JA

hanno la finalità dimostrativa d’una sintesi di Ernesto 
Rossi: «... la direzione e l’istruzione sono gli elementi 
infallibili e necessari per fare di mediocri attori dei 
buoni artisti ; senza direzione, accade precisamente il rove­
scio: i buoni si viziano e diventano cattivi. Vi sono teorie 
cheilluminanorintelletto, assodano il metodo di un attore, 
e possono accrescere la sua grandezza e la sua potenza».

DAL CALENDARIO DELLA S.T.D. 
PER L ’ANNO 1951-1952

10 GENNAIO 1962, GIOVEDÌ-,
PR IM O  SAGGIO IN T E R N O

fi MARZO 1952, GIOVEDÌ:
GUSTAVO S A L V IN I

Oratore: Maso Salvini 
20 MARZO 1952, GIOVEDÌ:

IL  TEATRO  D I UGO B E T T I
Espositore: Giorgio Kaisserlian 

27 MARZO 1952, GIOVEDÌ:
IL TEATRO DI SABATINO LOPEZ

Espositore: Alberto Colantuoni 
3 APRILE 1952, GIOVEDÌ:

SECONDO SAGGIO INTERNO
17 APRILE 1952, GIOVEDÌ:

IL  TEATRO D I GINO ROCCA
Espositore: Gino Damerini 
24 APRILE 1952, GIOVEDÌ:

IL  T E A T R O
D I G IUSEPPE BEVILAC Q U A

Espositore: Francesco Prandi '
NEL GIUGNO 1952:

SAGGIO FINALE DEI CORSI DI RE­
CITAZIONE E PERFEZIONAMENTO

f30 GIUGNO 1952, LUNEDÌ:
SAGGIO FINALE DEL CORSU 

D I D IZ IO N E

SAGGIO Di SPETTACOLI CLASSICI
nell'interpretazione scenica degli Allievi

8 MAGGIO 1952, GIOVEDÌ:
L A  OR A Z I  A  di Pietro Aretino

Atto Secondo
15 MAGGIO 1952, GIOVEDÌ:

E L E T T R A  d i Sofocle
Terzo Episodio, Terzo Stasimo, Esodio

SAGGI INTERPRETATIVI DEGLI ALLIEVI ATTORI, PER OGNI LEZIONE

DIREZIONE E SEGRETERIA IN MILANO - VIA CASTELMORRONE 5 - TELEFONO 262-490



D U R A T A

E L E G A N Z A

P E R F E Z IO iE

S I I L E

S U P E R IM P E R M E A B IL IT À



S A P O N E  A L  L A T T E

R U M I A N C A
DETERGE E N U T R E  LA PELLE



Dis
eg

no
 d

i A
ltT

IO
Ll

O M B R E  9 1 C A M L O M D E

ISA POLA *  A N TO N IO  CENTA *  ELENA ZARESCHI
LEONY LEON BERT * GIANNI CAVALIERI * CARLO HINTERMAN * ATTILIO TOSATO * EMILIO 

BALDANELLO * VANDA BALDANELLO * Fotografia di Mario Montuori
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