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UNA TRADIZIONE TEATRALMENTE SUGGESTIVA E DI ARTISTICO IMPEGNO

S O R D E V O L O

L A

P A S S I O N E  

D I  C R I S T O

“ Si sono ra g g iu n te  una p e rfe z io n e , 
una in te n s ità , una re lig io s ità  s ingo la  
e c o lle tt iv a  che, p e r  i l  se n tim e n to , 
r ico n d u co n o  i l  d ra m m a  sacro a lle  
sue o r ig in i ,  e, p e r  la  p o te n te  d e li­
catezza d e l l ’espressione, sem brano  
i l  f r u t t o  d i una g ra n d e  esperienza 
s p ir i tu a le , in te lle ttu a le  e te c n ic a ” .

RENATO SIMON1

“ P e r a m m ira re  uno spe ttaco lo  d i ta n ta  sem ­
p l ic i tà ,  d i ta n ta  po tenza  evoca tiva  e d i ta n ta  
fe d e  c i s i p u ò  scom odare  anche da lo n ta n o ” .

EMILIO ZANZI

A  S O R D E V O L O  I N  P R O V IN C IA  D I  V E R C E L L I ~  M A G G IO  E  G IU G N O
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I L  L I B R O  D ’ O R E  

D I  F E R R A N T E  D ’ A R A G O N A

La riproduzione in facsimile di questo prezioso e stupendo Codice miniato 
del primo ’500, eseguita con amore e fedeltà dai Maestri fotografi, cro­
misti e impressori della ILTE, vedrà la luce all’inizio dell’estate del corrente 
anno. Il manoscritto, per gentile concessione del proprietario Conte Paolo 
Gerii di Villa Gaeta, è da circa tre anni in possesso della ILTE che ha in 
questi giorni terminata la riproduzione in litografia.

La presentazione del “ Libro d’Ore” di Ferrante d’Aragona è un avveni­
mento che interessa la cultura e l’arte tipografica. Nelle ottanta miniature 
di bellezza incomparabile, con scene dell’Antico e Nuovo Testamento, nelle 
cornici e nei fregi, nelle grandi e piccole iniziali, che ornano le 231 carte 
(462 pagine) del codice membranaceo, si rispecchiano con immagini ancora 
inedite la sontuosità, l’eleganza e la raffinatezza del grande secolo.

La riproduzione del manoscritto, condotta direttamente sull’originale, resti­
tuirà in modo perfetto non solo la vivacità delle tinte e la festosità degli 
ornati, tipiche dei codici che la tradizione definisce “ carte ridenti” , ma 
anche 1 intrinseca preziosità di fattura di un libro destinato alla preghiera 
e alla meditazione di un Principe del Rinascimento.

La riproduzione del codice ha richiesto un lavoro paziente, minuzioso e 
appassionato, nonché la soluzione di nuovi e complessi problemi di tecnica, 
soprattutto per la stesura in rilievo dell’oro e per la stampa in litografia, 
fino a diciotto colori, con un retino a 120 linee.

Del codice sono stati stampati 1000 esemplari. Il volume sarà venduto su 
prenotazione, al prezzo definitivo di L. 200.000. Coloro che fossero inte­
ressati all acquisto potranno richiedere alla ILTE l’apposita cedola di pre­
notazione e ogni altra notizia al riguardo.

ILTE - INDUSTRIA LIBRARIA TIPOGRAFICA EDITRICE ■ CORSO BRAMANTE 20-TORINO



R e n a t o  S i m o n i

I Voi. esaurito
II Voi. L. 4.800
III Voi. L. 4.800
IV Voi. L. 4.800
V Voi. L. 4.800

I I i T E
“ Trentanni di cronaca drammatica” o “ Le commedie” sono in vendita da tutti i librai, ma 
non trovando i volumi, rivolgersi direttamente alla ILTE - corso Bramante, 20 - Torino. 
Servirsi del c/c postale n. 2/56, intestato a ILTE - Industria Libraria Tipografica Editrice.
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T r e n t ’ a n n i  d i  c r o n a c a  d r a m m a t i c a



O M A G G IO  A L L A  B E L L E Z Z A

d i  - P er la  p r im a  v o lta  in  I ta l ia  e in  E u ro p a  le
n u o v e  c a lz e  d i  te s s u to  o p e ra to , t r a fo r a te  le g g e r is s im e ,  d a i r i f le s s i  
c h ia ro s c u r i e m a n a ti d a lle  t in te  d i  u l t im a  m o d a  : “ A ra n c io n e  , Testa  
d i n e g ro ” , “ A n tra c ite ” , “ N e ro ” , sono state m esse in  v e n d ita  a M ila n o , 
esc lu s iva m e n te  n e l N E G O Z IO  F R A N C E S C H I,  V IA  M A N Z O N I  N .  16

N U O V E  C A L Z E

Queste nuove calere create dalla genialità italiana saranno certamente 
imitate, per cui si consigliano 'le signore consumatrici e g li uomini che 
vorranno acquistarle per regalare di non equivocare i l  negozio di vendita



l a  p r o s a  a l l a  r a d i o  e  a l l a  t e l e v i s i o n

APRILE
I960

18-4
18-4

22-4
25-4

PROGRAMMA

TERZO

NAZIONALE

SECONDO
SECONDO

TERZO
SECONDO

LA RECITAZIONE DEL CASO DI PIETRO PAOLO BOSCOLì E AGOSTO CAPPONI
di LUCA DELLA ROBBIA - adattamento di ANDREA CAMILLERI
LA LEGGENDA B&LLA CROCE Fantasia radiofonica di MARIA LUISA FON KASCIINITZ -traduzione di DORA DOLCI ROTONDI - musiche di BORIS BLACHER
BUONANOTTE PATRIZIA tre atn di aldo de benedetti
GIALLO PER VOI «Paul Tempie e il caso Gregory» di FRANCIS DURBRIDGE(sesto episodio della serie)
TEATRO SURREALISTA DI GARCIA LORCA (pnma
L'ULTIMA AVVENTURA DI TUBA BILL „  vecchìo West di BRET HART
adattamento e traduz. di WERTMVELLER e SPINOLA

25- 4
26- 4
27-4
28- 4
29- 4

SECONDO
NAZIONALE

TERZO
SECONDO

TERZO

GIALLO PER VOI (settimo episodio)
IL CONI E DI CARMAGNOLA di Alessandro manzoni 
IL MARESCALCO di PIETRO aretino
IL GRANDE COLTELLO di CLIFFORD ODETS - traduzione di LEA DANESI
TEATRO SURREALISTA DI GARCIA LORCA

MAGGIO
2-S
2-5
4-5
7-5
9-5
9-5
13- 5
14- 5

SECONDO
SECONDO

TERZO
NAZIONALE

SECONDO
SECONDO

TERZO
NAZIONALE

UNA COSA DA NULLA di ROBERTO CORTESE da una novella di WILKIE COLLINS 
GIALLO PER VOI (ottavo episodio)
PICCOLI BORGHESI massimo gorki 
CHIAMAMI BUGIARDO di john mortimer
BELLO DI PAPA tre atti di GIUSEPPE MAROTTA e BELISARIO RANDONE 
GIALLO PER VOI (nono episodio)
BIEDERMANN E GLI INCENDIARI *  ™/SCh 
STORIA DI UN PATRIMONIO di Giovanni comisso

APRILE
1S60

15- 4
16- 4 
20-4 
22-4 
25-4 
27-4

VIA CRUCIS di HENRI GHEON
UNA CATTEDRALE PER L'ISOLA di jean jake bernarde 
TUTTE BUGIE di Alessandro de Stefani 
AUGUSTO di RAYMOND CANSTANS
QUANDO I PULCINI CANTANO *  ^ l d o  roscolo 
SGANARELLO E LA FIGLIA DEL RE di Alessandro fersen

MAGGIO
3- 5
4- 5 
6-5 
8-5

13-5
15-5

GIORNO DI FESTA di gastone tanzi 
IL TUNNEL di COSTANDUROS e HAGG 
IL REVISORE di Nicola gogol
TOM JONES di THOMAS FIELDING (prima puntata)
MARIANA PINEDA di garcia lorca 
TOM JONES (seconda puntata)

a I programmi suddetti possono subire variazioni o spostamenti in conseguenza delle necessità di programmazione.
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DI REZI ONE-AMM IN ISTRAZ IONE-PUBBLICITÀ’ : ILTE (Industria Libraria Ti­pografica Editrice) Torino, corso Bramante, 20 - Telefono 693-351 - Un fascicolo semplice co9ta L. 300 - Il fascicolo agosto-settembre, ed il fascicolo di Natale costano 500 lire. Abbonamenti: Un anno L. 3200; semestre: L. 1700; trimestre: L. 850 - Conto Corrente Postale 2/56 intestalo a ILTE. Abbonamenti per l’Estero, con la spesa di raccomandazione postale di ogni fascicolo, obbliga­toria: per un anno L. 4690; per un semestre L. 2540; per un trimestre L. 1270.

Taccuino: ARRIVI E PARTENZE * Commedie: LEVATE LI OCCHI E RESGUARDATE, Lauda del Venerdì Santo di Anonimo 
del XIV Secolo * UN VERME AL MINISTERO, commedia in cinque parti di Dino Ruzzati * PITTURA SU LEGNO, dramma 
in un atto di Ingmar B erg man * Articoli e scritti vari (nell’ordine di pubblicazione): LORENZO GIGLI, ELIGIO POSSENTI, 
MARIPIERA DE VECCHIS, GINO DAMERINI, FRANCESCO BERNARDELLI, CARLO TRABUCCO, GIORGIO GUAZZOTTI, 
VITTORIO VECCHI, MARCEL LE DUC, VITO PANDOLFI, ERNESTO GRASSI, LUIGI BÀCCOLO, EDOARDO BRUNO, 
VITTORIO TRANQUILLI ♦ Copertina: Mario Donizetti: dipinto eseguito per la lauda (<Levate li occhi e resguárdate”  ̂
Fotografie: Morandotti, Globe Film, De Rota, Bernanos, Invernizzi, Archivio Fotografico ILTE.

La nostra Rivista già tutta stampata, oggi 6 aprile, non ci permette altro segno immediato per la morte, improvvisa ed incre­
dibile, di Orio Vergani. Ne siamo piii che desolati, affranti. La nostra fraternità di affetto, che durava da oltre quarant’anni, 
dirà nel prossimo fascicolo dell’illustre scrittore. Anche il Teatro gli deve molto, perchè al teatro ha portato sempre in cuore 
fin da bambino, serbandolo intatto, un amore di Uomo assai piìc profondo di quello professionale di autore e critico drammatico.

ARRIVI E PARTENZE

Quando nel mondo il “  Teatro ”  — inteso in ogni sua espressione — ricomincia a girare da una 
nazione all’altra, da un continente ad altro continente, vuole dire che si alza il livello di civiltà 
per una convivenza culturale fra i popoli c, conseguentemente, si allontanano i conflitti. A ven­
tanni dall’ultimo massacro, il teatro di tutto il mondo ha ricominciato a girare, o l’Italia, come 
sempre nei secoli, si trova tra le pattuglie avanzate. Noi siamo girovaghi per antica tradizione; lo 
siamo tanto, che un autore (René Lelièvre) francese, come avviene sempre por faccende simili, 
ha scritto un libro appena uscito, di 650 pagine, estremamente importante per noi italiani e parti­
colarmente per quanto diremo appresso. I l volume ha titolo “ Le théâtre dramatique italien en France 
1855-1940 ” : si tratta della minuta e scrupolosa documentazione di tutte le tournées fatte in Francia 
da attori italiani nel tempo indicato. E l’autore avverte: “  Si j ’ai choisi ces dates limites, c’est que 
la période qu’elles enferment (1855-1940) me permettait d’étudier deux moments et deux aspects 
du théâtre italien: les pièces jouées dans la langue et les pièces jouées en traduction” . Ed imme­
diatamente afferma: “  Cependant l ’Italie poursuit et accomplit son unité; ses auteurs s’efforcent de 
lui donner un théâtre digne d’elle et de l ’imposer à l’admiration étrangère” . A quale nostro autore 
verrebbe in mente di comporre un’opera simile, per la conoscenza nel mondo di un periodo italiano 
così glorioso di espansione della nostra scena di prosa!
Lasciamo andare e ritorniamo agli arrivi c partenze; che sono questi per il momento, ma andranno 
sempre via via infoltendosi e speriamo che l ’ambizione e l ’orgoglio dei comici non giungano all’ infla­
zione con il rituale “  ma come! loro sì e noi, no! ” . I l primato di iniziativa spetta al Piccolo Teatro 
di Milano. Senza rifare la storia arcinota a tutti dell’ “  Arlecchino ”  che da anni gira entusiasmando 
centinaia di migliaia di spettatori sotto ogni latitudine, ricorderemo ancora, mentre scriviamo, che 
quella Compagnia si trova attualmente nell’America del Nord, ottenendo il successo vivissimo del 
quale si è occupato il nostro corrispondente nel fascicolo scorso. Dal 29 marzo invece la Compagnia, 
diremo del Teatro (l’altra viene formata di volta in volta appositamente e quella per “  La Maria 
Brasca ”  è una formazione con pochissimi attori scritturati per tale opera), ha iniziato un corso di 
rappresentazioni di due settimane sul palcoscenico del Théâtre National Populaire a Palazzo Chaillot, 
mentre Jean Vilar, col suo T.N.P., reciterà dodici sere a Milano portando un Marivaux e, squisito



'• rappresentanza Non si tratta di suscettibilità nazi 
il “  Piccolo ”  di Milano è un Ente facilmente riscontrabile, almeno 
come facente funzioni di quel Teatro Nazionale del quale si auspica la nas 
occasione nei preliminari noti della legge sul teatro.
In attesa di questa, ci pare chiaro come sia il “ Piccolo”  di Milano a “ rappresentare”  il Teatro Ita­
liano nel mondo: molto onore; ma anche qualche dovere. Riteniamo, quindi, che l’aver portato 
a Parigi la pur bellissima “  Opera da tre soldi ”  possa soddisfare certamente regista ed attori; ma 
un po’ meno la diplomazia del gemellaggio. Tanto è vero, che subito lo hanno fatto osservare, e 
Paolo Grassi ha risposto, ed i giornali riportato, che “ I l soggetto dell’ ‘ Opera da tre soldi’ è già noto 
in Francia, poiché tale lavoro è già stato dato, a varie riprese, e così gli spettatori potranno capire 
facilmente, anche se non conoscono l ’italiano ” . Risposta valida se si trattasse della Germania, ci 
sembra, dove recitare in italiano un’opera più che conosciuta, popolare, di Brecht, costituirebbe un 
omaggio; ma a Parigi, dopo “ Arlecchino” , che è soltanto una trascrizione di Goldoni da un canovaccio 
dell’arte, bisognava portare un Goldoni vero, spettacolo che il “ Piccolo”  ha nel proprio repertorio in 
una esemplare edizione. Sia chiaro che non vogliamo sempre cercare il solito pelo nel consueto uovo, 
ma visto che siamo in cammino col teatro, nel mondo, bisogna marciare bene. Gli amici del Pic­
colo Teatro non ce ne vorranno.
I l progetto, invece, di Paolo Stoppa e Rina Morelli, per una tournée all’estero di ampie proporzioni, 
è tutto improntato a quella schietta italianità, più che necessaria, indispensabile, che compoita^un 
classico ed un moderno della nazione che si deve “  rappresentare ” ; quindi la “  Locandiera ”  e 
“  L’impresario delle Smirne ” , nelle note edizioni di Luchino Visconti, degne di assicurarci successo 
ed ammirazione ovunque, ed una commedia di Fabbri, indubbiamente l ’autore vivente più attuale 
e conosciuto all’estero. La tournée Morelli-Stoppa seguirebbe l’itinerario della “  grande tradizione ” , 
proprio come le Compagnie elencato nel volume di Lelièvre, cui s’è fatto cenno. I  periodi del lungo 
giro sarebbero due: giugno-luglio, Austria, Belgio, Olanda, Germania, Polonia; settembre-ottobre, 
Inghilterra, Russia. Sorvoliamo sul Festival Teatrale di Parigi (Théâtre des Nations, al “ Sarah Bern- 
hardt” : 15 marzo-13 luglio) perchè già scontato dalla consuetudine italiana di prendere parte a 
quel torneo al quale parteciperà Eduardo con “  Pulcinella in cerca di fortuna a Napoli ”  e lo Spe­
rimentale di Ca’ Foscari di Venezia, con due canovacci dell’Arte, ed occupiamoci della tournée del 
Teatro Stabile di Torino nell’America latina (partenza 15 giugno prossimo), per quanto rientri ancli’esso 
nell’annuale presenza del teatro italiano nel Sud America. Pure, la designazione da paite del Mini­
stero con una sovvenzione di 50 milioni e l’approvazione del Consiglio dell’Ente del Teatro, che ha 
deciso di assumere in proprio la gestione, vanno intese non soltanto come titolo di merito per questo 
Teatro Stabile, ma anche per il fatto che esso porterà oltreoceano, con un messaggio artistico tra i 
più immediati ed attraenti qual è il teatro, il nome della città sabauda che si appresta al grande 
sforzo della celebrazione “ Italia ’61” . Agli elementi stabili della Compagnia si uniranno Lilla Bri- 
gnone e Gianni Santuccio. I l tasto scordato, come si dice, della tournée è il repertorio, poiché chi 
conosce quel pubblico sa anche quanto sia difficile: non vogliono essere “  istruiti ”  per forza, non 
vogliono rompersi le meningi con astruserie registiche e soprattutto non vogliono annoiarsi. Insomma 
non sono spettatori (nel caso, nemmeno noi) da “ Qui non c’è guerra”  e commedie simili. Farsi 
consigliare, dunque, da chi sa tutto di quei Paesi (è vero Piero Monaldif ) per non avere forti dispiaceri. 
In quanto agli stranieri che sono e saranno nostri ospiti, le cronache dei quotidiani sono abbondanti: 
ne abbiamo, no avremo (ce ne compiacciamo) per tutti i gusti, da Molière alla “ Scala , alla Comédie 
Française che reciterà “  Elettra ”  di Giraudoux, al vecchio Molière, al giovane Planchon, all’ama­
bile John Gielgud che con la sua “  An Anthology of Shakespeare ”  ci onora per la terza volta: nel 
giugno 1957 al “ Piccolo”  di Milano; nel giugno 1958 alla “ Fenice”  di Venezia; nel marzo 1959 al 
Festival di Bologna, senza contare Spoleto, trattandosi di una faccenda intima, cioè di una riu­
nione per pochi. Ma l’ospite è bravo e Shakespeare è grande. Grazie.



] x u d A d e l  V e w e R d i  S a n t o

J L e y x r e  l i  o c c b i  

e  R e s g u A R d A T e

La « Lauda del Venerdì Santo » che « Il Dramma » presenta è una delle più belle del 
gruppo delle Laude eugubine e fu molti anni fa accolta da Ernesto Monaci in quella « Cre­
stomazia italiana dei primi secoli », che è tuttora uno strumento valido della nostra 
cultura. Il Monaci le poneva accanto una versione assisiato dello stesso soggetto; c suc­
cessivamente un altro specialista di letterature comparate, il prof. Vincenzo De Bartho- 
lomaeis dell’Università di Bologna, dava posto alla « Lauda di Gubbio » nel primo dei 
tre volumi della sua raccolta di « Laudi' Drammatiche e Rappresentazioni Sacre » (Le 
Monnier, 1943) accompagnandola con le didascalie che si trovano nella versione di As­
sisi, mentre quella di Gubbio ne è priva. E le didascalie — in questo caso la designa­
zione dei vari personaggi — permettono di stabilire che ognuno di essi, presentandosi 
a turno davanti agli spettatori, recitava la strofa o le strofe assegnategli, il cui insieme 
forma appunto il racconto della tragedia del Golgota. E’ il coro ad aprire la Lauda : 
«Levate li occhi e resguárdate: morto è Cristo oggi per noie...». Si alternano nel rac­
conto Maria, le Pie Donne, la Maddalena, l’Apostolo Giovanni, un seguace di Gesù, 
interviene il coro a piangere sul sacro sangue sparso, chiude Maria di Giacomo con una 
emozionante e realistica descrizione delle crudeli sofferenze patite dalla vittima e del 
pianto della Madre, quasi riassumendo gli intensi affetti da cui essa e i pochi fedeli, 
soprattutto Giovanni, sono mossi davanti al sublime sacrificio del martire celeste.

La « Lauda del Venerdì Santo » apparteneva al repertorio delle confraternite umbre 
nei secoli xm e xiv, e il Monaci e il De Bartholomaeis la trovarono e la riscontrarono 
sui Laudari di Assisi e di Gubbio (tre nella prima città e uno nella seconda) che li hanno 
tramandati; almeno per la parte iniziale, fu un testo proveniente da Perugia, come del 
resto altre Laude, sia liriche sia drammatiche. A Gubbio esistevano nel secolo xm tre 
confraternite, la più famosa delle quali è forse quella detta di Santa Maria della Mise­
ricordia o del Mercato; gli inscritti avevano l’obbligo di disciplinarsi o castigarsi ogni 
venerdì dell’anno, in chiesa, e di visitare ogni sabato tutte le chiese della città e dei 
borghi cantando « laudes per iter », cioè mentre procedevano con i ceri accesi. Oltre 
ai Laudari di Assisi e di Gubbio, il De Bartholomaeis consultò anche, c proprio della 
confraternita eugubina di Santa Maria, alcuni libri di spese e inventari del secolo xiv 
e vi ritrovò registrate certe somme di denaro distribuite ai cantori delle Laude e altre 
per forniture di vino ai cantori ed esecutori medesimi: inoltre negli inventari figurano 
liste di suppellettili teatrali « da fare le Devozioni » per metter su dunque nelle chiese 
o sui sagrati eugubini, le rappresentazioni che sono sì generosa e nobile sezione della 
drammatica liturgica in Italia, in quelle sue forme destinate alla edificazione del popolo 
e anche al suo diletto. La copia dei test i di drammatica sacra trovati nel nostro Paese 
— ne’ suoi due aspetti clericale e laico, il primo in latino e strettamente legato all’eser­
cizio del culto; il secondo in volgare — dimostra che tale drammatica raggiunse presso 
di noi un grado di sviluppo maggiore che altrove. La consuetudine delle rappresenta­
zioni sacre popolari durò anche dopo la interdizione fattane dal Pontefice Innocenzo III  
sul principio del secolo xm. E il De Bartholomaeis assicura che drammi liturgici si reci­
tavano nelle nostre chiese ancora in pieno Trecento. Lorenzo Gig-Ii

Simone Martini - La salita al Cal­vario (Louvre) e 
nella foto della pa­gina seguente: Si- mone Martini - La deposizione dalla Croce (Museo di Anversa).
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D e v o t i

L e v a te  l i  occh i e re sg u á rd a te : 
m o rto  è C r is to  ogg i p e r noie, 
le  m ane e i  p ie d i en croce ch iava te , 
ape rto  e l la to ; o t r i s t i  no ie ! 
P ia n g ia m o  e fam o  la m e n to  
e n a rr ia m o  d e l suo to rm e n to .

M a r ia  ad S o r ores

0  so re lle  d e lla  scura, 
o r  m e da te  u n  m a n to  ne ro  
a q u e lla  che g ia m a io  non  c u ra  
de b e l d rapp o  né de ve lo , 
puo ie  c h ’io  so abandona ta  
e d e llo  m io  f ig l io lo  robba ta .

S o ro re s  ad M a r ia m

O ggi, d ì d i vedovanza, 
p ieno  de pena e de do lo re , 
m o rta  è la  n o s tra  speranza 
C r is to  n o s tro  S a lva to re .



C iascun  fa cc ia  novo  p ia n to  
e a M a r ia  da te  esto m an to .

D o lo roso  m a n to  è questo  
che t ’avem o appa recch ia to ; 
vedova  re m a n  de C r is to  
che t ’avea c o ta n to  am ato.
C o r che n o n  p iange  è m o lto  fie ro , 
ve d e r M a r ia  v e s t ita  a nero !

M a r ia  m a te r  D o m in i

D onne  che vedove  andate , 
t ra te  a v e d e r M a r ia  scu ra ta ; 
p rend ave  de m e p ie ta te , 
vede rm e  s ta r  sì abandonata ; 
a lcuna  de v o i sì m ’acom pagn i 
a p ia n g e r m e e e l t r is to  G io v a g n i.

M a r ia  m a te r  D o m in i

Q ua le  è Tom o ta n to  c ru d o  
che te  n on  p iange , o F ig l io l  m io?  
V e d e rte  s ta re  en croce nudo, 
tu t to  scoperto ; o t r is ta  io !
M o r i r  c re d e tti,  e c iò  n o i celo, 
quando  e l cope rs i co l m io  ve lo .

M a r ia  M a d d a le n a

O re  a u d ite  M a d d a le n a  
la  desc ipo la  de C ris to .
D e d o lo re  m o rta le  so p iena , 
sì scuro  v e s tim e n to  è q u is to ; 
p rego  v o i en co rte s ia  
ch ’ io  così v e s t ita  sia.

M a r ia  ad  Sorores

M ercé  ve  g r id o  p e r suo am ore, 
ch ’a ita te  a p ia n g e r la  d o le n te : 
la  sua g ra n  pena e d o lo re  
s ia  m a n ife s to  a tu t ta  gente ;

e io , odendo l d ire  a vo ie , 
fo rs ia  m o acom pagno lu ie .

H o m o  devo tus

S em pre  p iange re  e do le re  
devem  C r is to  S a lva to re , 
né m a io  posa n o n  avere  
p e r f in  che lo  se n tie m  n e l core 
così a liso  e ensanguenato, 
p u o i en croce fra g e lla to .

D ic a n t H o m n e s

Q u a l è e l c u o r che n o n  piangesse 
de ve d e r p iù  C r is to  o ra re , 
de sangue le  g io cu le  spesse 
fin o  a te r ra  tra m a n d a re , 
de l ’acerba Passione 
che recevea senza cagione?

M a r ia  J a c o b i

P u o i che venne  e l t ra d ito re
d a i g iu d e i acom pagnato,
sa lu tò  e l n o s tro  S igno re ;
tos to  fo  preso e lega to
sì v itu p e ro s a m e n te
che n o i p o r r ia  pensar la  m ente .

M a r ia  M a d d a le n a

P u o i che C r is to  à ve r lega to  
com enza rlo  a to rm e n ta re , 
n e llo  v o lto  l i  fo  spu ta to , 
e g ià  n on  se po tea  n e tta re  
q u il le  c a rn i preziose 
da l i  s p u ti ob rub riose .

M a r ia  M a d d a le n a

M e n tre  p e r la  v ia  e l m ena ro  
1 non  f in a r  d a r l i  to rm e n to



tu t to  sì lo  ensanguenaro, 
e questo  e ra  lo r  p iacem en to ; 
e così tu t to  ensanguenato 
m e n a rlo  denan te  a P ila to .

J o h a n n e s  A p o s t o lu s

E  P ila to  encon tenen te  
a u n a  co lonna  e l feo lega re  : 
f ru s ta r  lo  fece du ra m e n te , 
f in e  a te r ra  e l sangue m anda re , 
a l l i  p iù  c ru d e l se rven te  
che fosse t r a  tu t ta  la  lo r  gente.

J o h a n n e s  A p o s t o lu s

P u o i che l ’à v e r fra g e lla to , 
de p u rp u ro  e l f ie r  ve s tire , 
de sp ine  u n a  co rona  en capo; 
così e l fece re v e n ire  
denanz i a l p o p u lo  desp ia ta to  
q u e llo  agne l senza peccato.

J o h a n n e s  A p o s to lu s

G r id ò  e l pop o lo  a re m o re :
« S ia  vacc io  crocefisso e l la d ro ! 
B a ra b a n  e l t ra d ito re  
p r im a  de lu i  s ia  lassato ! »
O m é, m a tre  sua do len te , 
ch ’a tu t to  questo  e ra  presen te !

M a r ia  m a te r  D o m in i

T r is ta , io  so la  sì g r id a v a :
« O im é, gen te  desp ia ta ta ! »
A l  m ieo  F ig lio lo  re s g u a rd a v a :
« P e rché  m ’h a i sì abandonata? 
Peccato  n o n  a v iv i com messo 
che d ig h e  esser croc ifisso ! »

M a r ia  m a te r  D o m in i

E l m ie o  F ig lio  m e vedeva  
so la  p ia n g e re  e g r id a re ; 
m a g io r croce g l i  daeva 
che q u e lla  che dovea p o rta re ; 
vedea m e sì sconso lata 
e da  onne gen te  abandonata .

M a r ia  m a te r  D o m in i

F u o r  d e l pa lazzo lo  f ie r  tra re , 
p u s e rg li en co llo  u na  croce; 
io  t r is ta  a p ia n g e re  e g r id a re , 
s tr id e n d o  : « F ig lio ,  » ad a lta  voce, 
« d a lla  a m e, che la  p o rto  io  
n a n te  che m o r i,  o F ig l io l  m io ! »

M a r ia  M a d d a le n a

R a tto  a sp a ta tte  fo  m ena to  
a l lu ocho  là  ove dovea m o rire ; 
en  v o lto  l i  fo  spu ta to , 
la  b a rb a  e T capo g l i  f ie r  c a rp ire ; 
q u a l v e r  lu i  se v o lta v a , 
l ’a lt ro  u na  g u a n c ia ta  i  dava.

D e M a r ia  p inse  e l d o lo re  
c iascun  de v o i c h ’e l pò  pensare; 
p e r c iò  n o n  p u o i lu  cuore  
né  la  m o rte  im agena re  
quando  lo  vedde M a r ia  re le g a to  
da  q u i i  G iu d e i acom pagnato.

M a r ia  m a te r  D o m in i

Io , t r is ta  m a tre , geva d e n to rn o  
se e ra  a lc u n  che l ’arizzasse. 
G ia m a io  om  de questo  m ondo 
e ra  che p e r lu i  parlasse; 
m a  t u t t i  decevano a u n a  voce :
« M o ra , m o ra  e l la d ro  en croce! »



M a r ia  m a te r  D o m in i 
E  io  t r a  tu t ta  q u e lla  gen te  
so la sola sì g r id a v a ; 
non  podea p a r la r  n ie n te  
ch ’a pena a pena re s p ira v a  
de sì g ra n  p ia n to  c h ’io  iacea 
de q u e l ch ’a i m io  F ig l io l  vedea.

M a r ia  m a te r  D o m in i 
Io  s m a rr ita  m ’appressaie 
p e r lo  m io  F ig l iu o l toccare  
ad a lta  voce lu ie  g r id a ie :
« F ig lio lo ,  lassam ete ab racc ia re , 
c h ’io  n on  s ia  sì sconso la ta  
po ie  che m ’ha ie  sì abandona ta  ».

M a r ia  m a te r  D o m in i 
C r is to  n on  p o d ia  p a rla re , 
ta n to  a v ia  e l core t r is to  
de l p ia n to  che m e sen tia  fa re  
che quas i e ra  tu t to  tra s fì tto  
p iù  de m e, quando m ’odia, 
che de c iò  che recev ia .

M a r ia  J a c o b i 
Q uando a l luoco  s’apressaro 
ove e l Segnore dovea m o r ire  
a re m o re  t u t t i  g r id a ro , 
m a rte g li e c h io v i fìe r  v e n ire :
« C hé sia  vacc io  crocefìsso 
q u e l che con n o i è ta n to  v isso! »

M a r ia  J a c o b i

L a  croce fecero  p o rre  en te r ra  
su e l ce fecero  co lcare ; 
u n  de lo r  la  m a n  g lie  fe rra , 
l ’a lt ro  a l ve rocch io  t ira re .
Q u a l è c u o r che non  se fende  
che co ta l d o lo r  com prende?

M a r ia  M a d d a le n a

E  io , M a d a le n a  tr is ta ,  
m e g e tta i su ne ’ suo i p ie i, 
a ’ q u a li fe c i g rand e  aq u is ta  
che p u rg ò  i  pecca ti m ie i :
« S u  en iss i m e ch ia va te  
e g ia m m a io  non  m en  le v a te  ».

M a r ia  M a d d a le n a  

E l m io  M a e s tro  m e sguardava , 
decea : « F ig lia ,  que p o i fa re?
Lassa fa r  la  gen te  p ra v a  
la ssa li de m e saziare ; 
c h ’ io  non  s tia  en ta n to  spe rm en to  
e pene agg ia  e l m io  to rm e n to  ».

P o i che l ’àvero  ben ch iava to , 
la  croce en p ie io  sì fìe r  r izza re . 
S ta va  ta n to  s fenes tra to  
e lo  sangue en te r ra  dare, 
c h ’osc iva  de q u e l co rpo  deviso 
d a l capo a i p ie d i tu t to  a liso .

D om andò  u n  poco da b e re : 
aceto e fie le  l i  fo  dato.
0  c ru d e lta d e  de i G iu d e re , 
pe rché  l ’ave te  sì a ttosca to  
q u e l c h ’avea sete de vo ie  
che ve  c o n v e rte s ti a lu ie ?

M a r ia  J a c o b i 

P o i poco s te tte  che sp irone  
lo  s p ir ito  de Deo en m a n  d e l P adre ; 
en p r im a  pe rdonò  a l la d ro n e  
che conven  a la  sua d e v in ita d e . 
A l lo r a  sì g ra n  voce m ise  
c h ’e l ve lo  d e l T e m p io  se devise.

P re n d e r d o v e ria  d o t t r in a  
de le  cose a n o i m a n ife s ta te



de la  T e rn e ta d e  dev ina .
Q ue dovea fa r  la  sua m adre?
N o i sem pre devem o p ia n g e r lu ie  
che vo lse  m o r ir  p e r no ie .

S te tte  n e lla  croce ch ia va to  
en fine  che l i  G iu d e i to rn a ro .
M a r ia  con G io v a n n i a lla to  
p ianse ro  sem pre  e la g r im a ro  
ché lu ie  non  podean toccare  
né d e lla  croce lu ie  le va re .

E  dapo i che re to rn a ro  
p e r ve d e r m e g lio  e l la d ro ne , 
a llo ra  le  gam be l i  spezaro.
V id e , o m in i senza rag io ne !
M a r ia  disse : « M e rcé  p e r  D io , 
non  toccate  e l F ig l io l  m io ! »

A l lo r a  se mosse u n  desperato  
che L o n g in o  se fea  ch iam a re ; 
d ’u n a  la n c ia  en lo  costa to  
tra s s e li a fe r ire  e dare; 
a llo ra  la  m a d re  abandonata  
cadde p e r m o rta  tran gosc ia ta .

Mossese u n  p e r p ie tade , 
le vò  C r is to  d e lla  croce; 
iacea  g ra n  p ia n to  la  sua m ad re  
s tr id e n d o  : « F ig lio lo !  » ad a lta  voce; 
« F a llo  en qua, ché lo  p o rte  io , 
p u o i ch ’è m o rto  e l F ig l io l  m io  ».

P rese r lo  co rpo  de C r is to  
p e r v o le r lo  s e p p e llire : 
m a  sem pre  e l l i  co l co r t r is to  
n on  fin a v a  a lo r  de d ire :
« N e l sepo lcro  s o tte rra te  
co l f ig l io l la  t r is ta  m a tre ! »

P u o i che l ’have  e n tra  le  b racc ia ,

non  fin a v a  lu i  ab rac ia re ; 
p a r  c h ’e l co r l i  se desfacc ia  
p u r  d e l suo em agenare; 
e e l p ia n to  c h ’e lla  fecea 
e G io v a n n i che ’1 vedea!

P u o i che l ’à ve r so tte rra to ,
M a r ia  n o n  se vo lea  p a r t ire ,  
p iangea  fo r te  : « O  ca r m io  na to , 
q u i con tie co  v o g lio  m o r ire ! » 
D icendo  a la  sua co m p a g n ia :
« A n d a te ve n e  p e r co rte g ia  ».

Q uando G io v a n n i c iò  entese 
con tu t ta  la  sua com pagn ia , 
tu t to  e l v o lto  se dev ise :
« O do lce  rede tade  m ia , 
la  q u a l m e lassò e l m io  P adre , 
d icendo  : ecco la  m ia  m adre ! »

Levose su en p iede  M a r ia  
p e r G io v a n n i conso lare ; 
m e ttie n se  g iù  p e r la  v ia , 
com enzano u n  p ia n to  a fa re ; 
ad onne passo che devano, 
sem pre en re tro  se vo lgeano.

L ’u n a  a l l ’a lt ra  prese a d ire  :
« A b a ndo na te , o r  che fa r im o ?  
M e g lio  e ra  con lu i  m o rire , 
puo ie  che n ’è v e n u to  m eno! »
« O F ig l io l », d ice  la  m adre ,
« pe rché  n ’h a i sì abandonate? »

« O im é, do lce  m a d re  m ia , 
che nova m e n te  m e sei data , 
m o, ove ène la  spene m ia ?  »
« S u  la  croce sta ch ia va ta !
T u  m e p a r  che l ’acom pagn i. 
T r is to  a m e re m a n , G io v a g n i ».



In alto: Pescara e Pelitti, qui sopra: Pelitti, Pescara, Pierantoni, Verdiani, Jotta.

L’attività teatrale di Dino Buzzati è particolarmente attiva in questi ultimi 
tempi; solo in questa Stagione, oltre la commedia che pubblichiamo, è già 
stato rappresentato al « Convegno » un bellissimo atto unico, II mantello, 
tratto da un suo stesso racconto. La sua notorietà di commediografo data dal 
1953 con la rappresentazione al Piccolo Teatro di Milano di Un caso clinico, 
commedia allucinante ma di estremo interesse, subito rappresentata a Berlino, 
a Parigi, a Goteborg. Anche questa commedia fu ricavata dal racconto « Sette 
piani» che è nel suo libro «I sette messaggeri», del 1942. Precedentemente 
(1933) Buzzati ha pubblicato due romanzi: « Barnabo delle montagne»,
«Il segreto del bosco vecchio». Negli anni successivi, dal 1945 ad oggi, 
sono stati pubblicati vari suoi libri di racconti.
Dino Buzzati è nato a Belluno nel 1906, ma ha sempre vissuto a Milano; 
dal 1928 è al «Corriere della Sera»; in sede giornalistica si occupa anche 
della « Domenica del Corriere » diretta da Eligió Possenti.
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C O M M E D IA  IN  T R E  A T T I  E  C IN Q U E  Q U A D R I D I

RAPPRESENTATA AL TEATRO SANT’ERASMO DI MILANO DALLA COMPAGNIA DEL “ TEATRO DELLE NOVITÀ”

U n  v e r m e

a l  m i n i s t e r o

Qui accanto: Besozzi e Jotta; sotto, da sinistra a destra: Rebeggiani, Fortis, Buttini, Pelitti, Jotta, Ceriani, Besoz­zi, Gherardi.



I L  P O E T A  D E L L ’ U O M O  S M A R R I T O

D in o  Buzzati è ora nella piena e feconda m aturità . Le afferm azioni da lu i 
tenacemente ottenute in  Ita lia  e a ll’estero, i  riconoscim enti della critica 
nazionale e straniera, non  costitu iscono una mèta raggiunta ma a ltre ttan ti 
tra m p o lin i d i lancio. 11 Buzzati è nel m om ento cruciale della sua v ita  a rti­
stica. D o p o  le precedenti v it to r ie  nel campo della narrativa e del teatro, 
n o i abbiamo i l  d ir i t to  d i attendere l ’opera de fin itiva  che assommi, condensi 
ed esalti tu tto  i l  la vo ro  d i tre n t’anni. N o i abbiamo fede in  lu i, nelle sue 
possib ilità , nel suo ta lento d i scrittore, nella sua sensibilità moderna fio r ita  
su una lunga preparazione classica.
A p e rto  alle nuove tendenze, ma ben legato alle sue conv inz ion i, accetta e 
pratica quella libe rtà  d i fo rm e e d ’espressione che si è accompagnata alla 
libe rtà  po litica  in  Ita lia , dal ’45 in  po i. M a uom o d i gusto, cresciuto in  un  
ambiente in te lle ttua le , f ig lio  d ’un valente professore un ivers ita rio , fra te llo  
d i un  professore un ivers ita rio , n ipote , per parte materna, d i uno scritto re  
d i pregio, D in o  M antovan i, sa discernere g l i aspetti m ig lio r i delle nuove 
ricerche nel m ondo della narra tiva  e del teatro. V o g liam o  dire che non segue 
una moda ma un b isogno de llo  sp irito .
N e lle  sue opere non v ’ha senso d i colpa come neg li esistenzialisti, ma senso 
d i paura per qualche cosa che non si conosce e che pure si avverte. M a non 
si tra tta  d i una paura in tegra le, grossolana o granguignolesca, fantastica o 
sognata, ma d i una paura concreta, poiché egli crede nella presenza dei 
m ostri e dei fantasm i a leggianti nel nostro  orizzonte d ’u o m in i sperduti 
nella v ita .
Crede; e ha pietà d i n o i e, al tem po stesso, non g li sfugge quel tanto d i 
com ico che sempre hanno g li atteggiam enti e le m anifestazioni della paura. 
Perciò, sia nella sua narrativa che nel suo teatro, una vena um oristica  ser­
peggia tra  g li spaventi e g li annunci d i nem ic i in v is ib ili.
Per lu i la v ita  d e ll’uom o è un ’attesa continua. D i che cosa, non  sa. G li ele­
m enti d i un  Beckett erano già nel Buzzati che ha preceduto le ansietà del 
dram m aturgo irlandese. E  se lo  spasimo d i un  perico lo , m inacciato non si 
sa da chi, grava sulla storia d i ogn i uom o, lo  ha fa tto  paragonare a K a fka , 
o derivarne, rim ane incon fond ib ile  quel sorriso beffardo per l ’incapacità 
umana a riso lvere i  p rob lem i de ll’essere v iv o  e del sentirsi sicuro d i sè, 
de ll’ogg i, del p ro p rio  avvenire.
T u tte  cose che lo  differenziano dal K a fka  e che fanno d i lu i uno scritto re  
orig ina le, uno scrittore sempre n e ll’aspettativa, anche per quanto riguarda 
se stesso e la sua opera, d i qualcosa che deve arrivare  e che non arriva. 
Ebbene n o i siamo sicuri che, contrariam ente ai personaggi del lib ro  che ha 
rich iam ato l ’attenzione nazionale ed estera su d i lu i, I l  deserto dei Tartari, 
questo qualcosa arriverà. E  sarà l ’opera che no i attendiamo.
N o n  può i l  Buzzati lasciarsi a bocca asciutta dopo averci fa tto  gustare i l  buon 
v in o  della sua vigna. Bisogna che ci dia nuove qualità, che s tu ri nuove bo ttig lie .



I l  Buzzati, codesto parlare a llusivo, lo  comprende. E g li è un  buon bevitore . 
N o n  tradisce la trad iz ione veneta. O riu n d o  dalle montagne, appassionato 
delle rocce do lom itiche , felice quando può arrampicarsi su una parete d i 
quarto grado come quando può abbandonarsi alle sfrenate discese con g li 
sci, ha della esistenza una concezione salda. Le  paure, d i cui discorre nei 
suoi racconti e nel suo teatro, sono dovute ai tu rbam enti de ll’anim o, chè, 
per i l  resto, eg li è fie ro  e deciso.
Sente modernamente. I  suoi personaggi non  si in teneriscono m ai: sono 
so lid i, armati. Trem ano ta lvo lta , al suono d i passi m isteriosi o d i vo c i lo n ­
tane; ma non  capitolano. Se mai, soccombono.
E g li sa descrivere e sceneggiare ta li sventure. E  poiché qu i si considera 
l ’autore dram m atico, sarà bene d ire  che i l  Buzzati, autore dram m atico è, 
ma non lo  sa, non  se ne rende conto. Anche d inanzi ai successi dei suoi 
la v o ri dal Caso clinico, al Mantello, al Verme a l Ministero, egli si sorprende. 
G li pare strano d ’essere applaudito.
Eppure egli ha le d o ti fondam enta li de ll’autore dram m atico, sa interessare, 
avvincere, sorprendere, far pensare e dialogare. I l  suo d ia logo è spoglio, 
crudo, preciso; non si perde in  in d u g i le tte ra ri o in  d isqu is iz ion i che alla 
riba lta  sono sempre dannose. In o ltre  sa far procedere l ’azione verso la 
catarsi con un  crescendo da tog lie re  i l  fiato.
Vedrete, nel Verme a l Ministero, quanto teatro contiene i l  finale e quale 
b r iv id o  suscita nel credente che lo  ascolta: ma non teatro, in  senso dete­
rio re , ma teatro che ha per collaboratrice la poesia. Una poesia aspra, dura, 
ma autentica.
G iornalista , esperto della tecnica del lavo ro  nei g io rn a li, riesce a distaccare 
la sua qualità d i scrittore dalla consuetudine quotid iana della professione. 
È  sdoppiato, i l  Buzzati e, in  lu i, le due personalità, che si fondono  nel m odo 
d i guardare alle cose, s’assomigliano ma sono diverse. U n  p o ’ come avviene 
per i  gem elli.
L o  si è anche paragonato a Camus, per quel tanto d ’angoscia che è nei suoi 
racconti e nel suo tea tro ; ma l ’angoscia del Camus è fine a se stessa, quella 
del Buzzati è senza risposta. La  v ita , per lu i, non  si chiude n e ll’angoscia, 
ma l ’angoscia d iventa un  elemento d i v ita . Se si volesse defin ire lo  scrittore 
D in o  Buzzati con una frase sarebbe i l  caso d i d ire : è i l  poeta d e ll’uom o 
sm arrito , d e ll’uom o che non ha una certezza ma che a questa certezza anela. 
E , a vederlo, secco, agile, d i media statura, col v o lto  affilato, la fron te  
ampia, i  capelli d u r i e lievemente b rizzo la ti, le mascelle fo r t i,  l ’occhio acuto, 
la bocca lievem ente protesa, i l  v o lto  da fu re tto , la voce maschia, ha l ’aspetto 
d ’una persona che non  patisce incertezze d i sorta. I l  suo te rro re  è in tim o ; 
è i l  te rro re  dei p r im it iv i d inanzi ai cataclism i della natura: forse è i l  terrore  
d i chi è stato g iov ine  durante una p rim a guerra tremenda e uom o durante 
una seconda ancor p iù  te rrib ile . L ’incubo, che g li pesa addosso e che trova  
sfogo nelle varie m anifestazioni del lib ro  e della scena, è una variazione 
della fa ta lità  che ha dettato ai g rand i trag ic i greci i  lo ro  capolavori. N o n  è 
anche questo d i buon auspicio per l ’opera che i l  Buzzati c i vo rrà  dare domani? 
Questa attesa l ’ha creata lu i, co i suoi saggi, con le sue v itto r ie . KHffio Posscnti
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P E R S O N E

li Prof. Tullio Morales
Sui 52 anni, occhiali. Già 
professore di lettere in li­
ceo, ora funzionario mi­
nisteriale, ha conservato 
uriaria alquanto professio­
nale. Sorridente e gioviale, 
ostenta giocondità e otti­
mismo, quello che si dice 
una buona pasta riuomo, 
in apparenza. Spesso can­
terella tra sé. Fuma sigari. 
Si muove silenziosamente 
come un gatto, così da com­
parire nelle stanze come 
un fantasma. Ostenta una 
flemma inalterabile. Nelle 
prime due parti la sua bo­
nomia ha un tono dolcia­
stro e pieno di unzione. 
Col nuovo regime, aggior­
nerà il suo atteggiamento, 
assumendo uno stile più 
rude e conciso, quasi mi­
litaresco. Offre spesso ca­
ramelle che porta con sé 
in una scatoletta d'argento.

Il Conte Ruggero 
Palisierna

Ex ufficiale. Baffi, mono­
colo, aspetto aristocratico ; 
sui 65 anni. Ha l’« erre » 
dei nobili. Preoccupato di 
mantenere un perfetto self- 
control, in pratica è ner­
vosissimo e apprensivo. 
Lento nei riflessi mentali; 
risulta piuttosto svagato. 
Complessivamente aria un 
po' cretina.

Mario Cotta
Giovane funzionario del 
ministero. Bel giovane. 
Arie tenebrose da rivolu­
zionario ; poca sostanza.

L’Onorevole Lefèvre
Sottosegretario. Tipo prela­
tizio.

Giacomo
Usciere del ministero, ver­
boso e confusionario.

Sisto
Altro usciere, reclutato tra 
le spie. Farà poi il pub­
blico accusatore.

Un Cospiratore
Nelle prime due parti del­
la commedia ha funzioni 
di uomo di fatica, inca­
ricato delle pulizie.

Il Generale Baltazano
Uno dei più autorevoli ca­
pi rivoluzionari. Ostenta 
pose democratiche un po' 
rozze. Stanchissimo e ter­
ribilmente disfatto. Ogni 
tanto si volta di soprassal­
to come se temesse qual­
che brutta sorpresa.

Il Capo
Ovvero il Primo, o il Gran­
de Morzo, capo del movi­
mento rivoluzionario e 
quindi capo dello Stato. 
Uomo ormai vecchio, con­
sapevole della sua immen­
sa potenza, ostenta sempli­
cità e bonomia.

Un Cancelliere

Sallustio
Capo del Cerimoniale.

L’Avvocato Difensore 

Flora
Sui 30 anni, figlia naturale 
di Palisierna. Apparente­
mente sciocca e fatua, sem­
bra non capire mai le cose. 
Una stupida ragazza, si di­
rebbe. Parla strascicato 
con cantilena neghittosa. 
E* impiegata nel ministero.

Elvira
Altra impiegata nel mini­
stero. Pettegola e maligna.

Uscieri
Invitati
Guardie

(La scena rappresenta tre uffici del ministero dove 
lavorano, a cominciare da sinistra, Cotta, Morales 
e Palisierna. I primi due uffici sono più piccoli. Il 
terzo, di Palisierna, ha lo scrittoio sopra elevato. 1 
muri divisori tra ufficio e ufficio sono rappresentati 
simbolicamente da due tramezze necessariamente po­
co profonde per non togliere la visibilità agli spet­
tatori laterali. In questre tramezze deve esserci tut­
tavia una porta di comunicazione. Ogni ufficio poi 
ha uri altra porta sul fondo. Poi cè una porta a 
sinistra nell’ufficio di Cotta, una porta a destra 
nell’ufficio di Palisierna. Più porte e porticine ci 
sono, comunque, meglio è. Per non complicare i 
movimentif chi passa da un ufficio all’altro (a meno 
che la porta non abbia importanza nell’azione) può 
camminare direttamente lungo il proscenio senza 
aprire gli usci. In ogni ufficio un crocefisso e un 
ritratto del re (i quali nell’ufficio di Palisierna sa­
ranno più grandi); una scrivania con telefono, una 
sedia, una poltrona, scansie zeppe di documenti e 
di pratiche. Nell’ufficio di Palisierna anche una cas­
saforte e una sedia con tavolinetto per la segretaria. 
Nel complesso, vecchiume. Quando si apre il si­
pario, Cotta, Morales e Palisierna stanno lavorando 
ai rispettivi posti).

Giacomo (entra nell’ufficio di Cotta, da sinistra, 
con un 'pacco di pratiche. Ne depone alcune sulla 
scrivania di Cotta) — Signor Cotta, la posta della 
sera!
Cotta (con simulata indifferenza) — Metti là. 
Giacomo — Le firme... tre quattro speciali... poi, 
manco a dirlo, un nuovo sollecito per l ’affare Nibula. 
Cotta — Ancora?
Giacomo — Eh, l ’affare Nibula, eh, una pratica 
difficile. Si prolunga, si prolunga... Si è cominciato, 
così per dire... sa quando si è cominciato con l ’af­
fare Nibula? Sa quando? Precisamente nel...
Cotta — Hai altro?
Giacomo — No, sì, già, ecco, ecco, dunque... ah, 
io, si sa!... ci sarebbero queste tre riservate.
Cotta (con stupore) — Tre riservate?
Giacomo (correggendosi) — No, no, per carità. La 
facevo bella! Le riservate per il professor Morales. 
Cotta (deluso, sardonico) — Il professore? Se le 
spugni lui... (Guarda Giacomo) Ma si può sapere 
che cos’hai?
Giacomo — Io?
Cotta — Oggi hai una faccia come se...
Giacomo (svagando) — Eh, la faccia! Lei, signor 
Cotta, parla bene ma se sapesse... Chi dice una cosa 
chi un’altra... sarà anche vero ma io non saprei, ah, 
io sì, sa!... Con permesso. (Esce passando all’ufficio 
di Morales).
Cotta (facendogli il verso) — Ah io sì, sa! ah io 
sì, sa!

Nell’ufficio di Morales.
Giacomo — Professore, la posta della sera. 
Morales (che all’ingresso dell’usciere ha subito at­
teggiato il volto a benigno sorriso) — Metti là, caro
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Giacomo. (Estrae da una tasca una scatoletta d’ar­
gento) Una caramella?
Giacomo -— Oh, grazie, professore. (Demone le -pra­
tiche sulla scrivania) Ecco qua. Tre riservate, due 
riservatissime. E’ magnifico.
Morales (ingenuamente incuriosito) — Magnifico? 
Giacomo — Eh, professore, io sono vecchio qui del 
ministero... di giorno in giorno lei, professore... lo 
dicon tutti...
Morales (non raccogliendo le allusioni) — Non 
hai altro?
Giacomo — No, professore... Dicevo... tutti san­
no... eh, il professor Morales, quello sì, eh quello sì! 
Morales (sempre facendo finta di non capire) — 
Niente, oggi, per l’affare Nibula?
Giacomo — Niente... Eh, mi lasci dire, illustre 
professore... chi non sa che lei...
Morales (c. s.) — E di pratiche speciali?
Giacomo — Niente speciali... Ormai a lei, profes­
sore, altro che pratiche speciali...
Morales (ride tra sé, bonario) — Chissà perché 
le chiamano speciali? Anche le pratiche più. ordi­
narie e semplici, vero, godono di tale appellativo. 
Giacomo (insistendo sul tasto di prima) — Sa che 
cosa dicono?... Io non faccio che riferire testual­
mente... il professor Morales, dicono...
Morales (c. s.) — Un po’ come i treni, vero? Per 
adagio che vadano, come minimo, sempre accele­
rati sono. (Ride) La burocrazia, vero, ha congenito 
il gusto dell’iperbole.
Giacomo (c. s.) — Il professor Morales, dicono, quel­
lo sì che ci saprebbe fare, altro che... (Si chiude la 
bocca con una mano) Mica per niente il discorso 
di sua eccellenza il ministro alla Grande Corte ha 
avuto quel successo!
Morales — Che c’entra il professor Morales? 
Giacomo — Lei, professore, con la sua modestia!... 
Ma se anche i cani e i porci sanno chi l ’ha scritto 
quel discorso.
Morales ■— Al professor Morales, caro Giacomo, 
non piace sentir parlare, vero, del professor Mo­
rales. Il professor Morales sa quanti, come e meglio 
di lui, qui al ministero...
Giacomo •— Chi? Ne dica uno!
Morales — Il signor Cotta, per esempio. 
Giacomo — Non lo dica neanche per ischerzo. 
Morales — Il signor Cotta è un giovane... un gio­
vane d’alto merito, un funzionario colto... E se 
talora è un po’ sbadato che significa? Se non è 
proprio ligio agli orari come noi vecchi, che impor­
tanza ha? I giovani, vero, i giovani hanno le loro 
esigenze. Che vuoi, Giacomo, io per la gioventù 
ho un debole. (Ridacchia) Sì, sì.
Giacomo (guarda l’orologio e si spaventa) — Gesù,

che tardi. E il signor, colonnello che mi aspetta! 
Professore, con permesso. (Passa nell’ufficio di Pa- 
lisierna mentre il sorriso si spegne sul volto dì Mo­
rales, rimasto solo).

NeH’ufficio di Palisierna.
Giacomo (deponendo le pratiche sulla scrivania) —- 
Signor colonnello, la posta della sera.
Palisierna (aggiustandosi il monocolo. Parla con 
l ’« erre » degli aristocratici) — Più di una volta te 
l ’ho detto... Non ho piacere che tu mi chiami co­
lonnello... Da qualche tempo tutto ciò che è mili­
tare non sembra eccessivamente gradito in alto loco. 
Giacomo — Signor conte, allora?
Palisierna —■ E vada per il conte, però sarebbe 
preferibile il semplice, signore. Tutto ciò che è nobi­
liare, da qualche tempo, non sembra eccessivamente 
gradito... (Si ode improvvisamente un rumore sot­
terraneo, cupo e sinistro, come di trapanamento. 
Dura qualche secondo e poi svanisce. Nei tre uf­
fici, tutti si fermano. Cotta si raddrizza sidìa sedia 
con espressione di paura. Morales tende le orecchie 
preoccupato. Palisierna alza la testa solo incuriosito) 
Che cosa è?
Giacomo — Prego, signor conte?
Palisierna — Questo rumore...
Giacomo — Mah... niente... sì, non credo, sa come 
fanno?... può darsi i muratori... lavorano qui sotto 
nell’archivio... Certo che si prolunga, si prolunga... 
Palisierna (sovrappensiero) — Ah, bene bene. 
(Giacomo fa per andarsene. Palisierna finalmente 
realizza) Come, come hai detto?
Giacomo (si ferma sulla soglia) — Mah, si diceva 
i muratori...
Palisierna — Non è strepito di muratori questo, 
di muratori un poco me ne intendo...
Giacomo — Già, infatti, sa, le opinioni son diverse... 
Chi dice i muratori, chi la macchina per lucidare 
i pavimenti...
Palisierna (sempre lento nei riflessi) — Già, la 
macchina dei pavimenti. (Di nuovo realizza con 
ritardo) Come? come hai detto?
Giacomo — Mah, dicono, certo che io per me, sa... 
Palisierna — Non è la lucidatrice questo strepito, 
io di lucidatrici un poco me ne intendo...
Giacomo — Eh, non si sa mai, può darsi... si parla 
anche del carbone, dicono che stanno scaricando il 
carbone giù in cantina.
Palisierna — Ah, il carbone! Ecco, il carbone. 
(Di nuovo misura con ritardo il senso delle parole 
mentre Giacomo esce) Macché carbone, questo non 
è rumore di carbone, io di carbone un poco me...
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(e si accorge che Giacomo è uscito) ...macché car­
bone, questo non è rumore di carbone.

NeH’ufficio di Morales.
(.Morales, appena vede entrare Giacomo, riatteggia 
il volto a sorridente benignità).
Giacomo (con aria allusiva, indicando il pavimento, 
mentre il rumore di prima va e viene) — Eh, si 
lavora qui sotto, così per dire, si lavora!
Morales (sorridendo, con aria ingenua) —• Eh, 
non è mai finita coi restauri! Vecchi palazzi sono, 
come l ’uomo quando invecchia... Appena riaggiu­
stati da una parte, vero, qualche nuova magagna 
salta fuori... sempre cure, sempre medicine. (Ri­
dacchia).
Giacomo (con aria furbesca) ■—■ Eh, ma questa vol­
ta! Si prolunga, si prolunga... (Morales approva col 
capo senza pronunciarsi. Giacomo, dopo un breve 
silenzio) Beato lei, professore, che vive nelle nuvole, 
così per dire... (Avvicinandosi, con voce sommessa) 
Professore, sul serio lei non sa che cosa è questo 
rumore?
Morales (placido) — Lo sai, Giacomo, che alle 
volte ho l ’impressione che tu mi nasconda dei se­
greti?
Giacomo — Ma sono i morzi, questo rumore!... I 
morzi scavano, trivellano le fondamenta del palazzo. 
Morales — I morzi? E chi sono?
Giacomo — Professore, non si può vivere fuori del 
mondo come lei! I morzi, la congiura, la setta se­
greta, i senza Dio, gli scomunicati... Vorrebbero 
diventar padroni loro.
Morales (come ricordandosi) — Ah, sì. Devo aver 
sentito già accennarne...
Giacomo (sbalordito della ignoranza di Morales) ■— 
Accennarne?
Morales — Già, già, i morzi... E scavano, dici? E 
perché scavano?
Giacomo — Un giorno o l ’altro sbucheranno fuori 
dalle loro gallerie... Ce li troveremo qui da un’ora 
all’altra...
Morales (scherzoso) ■— Tu mi spaventi, Giacomo, 
sì, sì, tu mi spaventi. Tu dai retta, vero, alle favole 
del popolino... Tu non consideri i dispositivi di si­
curezza predisposti dal governo.
Giacomo —• Ma quelli intanto scavano!
Morales — Predisposti dal governo di Sua Maestà 
appunto per fronteggiare eventuali tentativi, vero, 
da parte di qualche testa calda... Sì, sì, mio caro 
Giacomo, ora che mi hai spiegato il tuo mistero, io 
ho pur sempre da sbrigare queste onorevoli scar­
toffie e tu dovresti... (Suona il telefono nello studio 
di Palisierna. Istintivamente Morales e Giacomo 
tendono le orecchie).

Palisierna (rispondendo al telefono) — Sì, eccel­
lenza, sì, sì, benissimo. Perfetto. Vengo subito. 
Morales (come se avesse udito niente) — Tu dici, 
sbucheranno! Ce li troveremo in casa? (Ridacchia) 
I senza Dio!
Giacomo — Eh, lei è filosofo, lei è superiore, lei 
le cose le considera «sut steci eternitateci ». (Si 
avvia per uscire).
Morales (rìdendo) — Oggi tu mi confondi, Gia­
como, con la tua coltura. (Intanto Palisierna ha 
preso dal tavolo e dalla cassaforte alcune carte, le 
ha messe in una cartella ed è uscito dalla porta di 
destra, lasciando inavvertitamente cadere un foglio. 
Appena Giacomo è uscito, ogni sorriso si spegne 
sulla faccia di Morales che diventa ansiosa e preoc­
cupata. Giacomo, uscito dall'ufficio di Morales, ri­
passa da Cotta, il quale, benché spaventato, fa finta 
di occuparsi delle sue pratiche).

Nell’ufficio di Cotta.
Giacomo (con ostentata indifferenza mentre il ru­
more sotterraneo riaffiora) — Signor Cotta.
Cotta (fingendo di essere assorbito dal lavoro, sen­
za alzare la testa) •— Cosa c’è?
GrAcoMO — Ha sentito?
Cotta — Cosa?
Giacomo — Quel rumore.
Cotta — Che rumore?
Giacomo — Non sente?
Cotta (alza la testa, fa mostra di tendere le orec­
chie) — No.
Giacomo — Questo rumore, come di trapano, qua 
sotto.
Cotta — Sì, sì, forse. E allora?
Giacomo — Signor Cotta, lei non sa?
Cotta — No, io non so niente.
Giacomo — Chissà che cosa ha immaginato, allora. 
Cotta — Io?
GrACOMO — Scaricano il carbone giù in cantina, 
tutto qui! E lei chissà che cosa ha immaginato! 
Cotta — Io?
Giacomo (uscendo) — Il carbone, nient’altro che 
il carbone!
Cotta (con odio) — Che razza di cretino! (Nel 
frattempo Morales con la faccia sempre ansiosa sì 
è alzato, si è avvicinato alla porta che dà nello stu­
dio di Palisierna, poi è ritornato indietro, indeciso, 
ha preso un pacchetto di pratiche, è ritornato alla 
porta, l’ha aperta lentamente, ha guardato intorno, 
è salito fino allo scrittoio di Palisierna, ha guardato 
le carte sparsevi sopra, poi si è accorto del foglio 
caduto per terra, si è guardato intorno, ha raccolto 
il foglio, l ’ha infilato tra le proprie scartoffie, si è 
avviato al suo ufficio, poi si è fermato, ha estratto
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il foglio, l’ha scorso, la sua faccia si è illuminata di 
soddisfazione).
Morales —• Jesus! Jesus! La firma di monsignor 
Improta! (Rimette il foglio tra le sue pratiche, resta 
un attimo indeciso, quindi, invece di rientrare di­
rettamente nel proprio ufficio, esce dallo studio di 
Palisierna per la porta di fondo).

Nell’ufficio di Cotta.
I l  Congiurato (in uniforme di uomo di fatica si 
affaccia alla porta di fondo appena Giacomo è 
uscito. Dalla soglia, a bassa voce) — Cotta, Cotta. 
Cotta (si volta di soprassalto, guarda l ’uomo con 
fastidio) — Ciao. (Fa per rimettersi al lavoro).
I l  Congiurato — Hai sentito? Sono qui sotto, 
i nostri...
Cotta — Un bel successo! Così adesso tutta la 
polizia è in allarme... ci arresteranno tutti quanti 
in mazzo!
I l  Congiurato (freddo) — Chissà. Intanto qui 
per te c’è un lavoretto.
Cotta — Per me?
I l  Congiurato (si avvicina) — Ecco una chiave. 
E adesso tieni a mente questa sigla: Misca 3711. 
Prendi nota.
Cotta — Ssss. (Esegue riluttante) E a che cosa 
serve? (Agitatissimo va a dare un’occhiata pruden­
ziale nello studio di Morales, che è deserto).
I l  Congiurato —■ Aprirai la cassaforte nell’uf­
ficio del nostro conte Palisierna. C’è da prendere 
una lettera.
Cotta — Io? Ma come faccio a...
I l  Congiurato (senza badargli) — Una lettera 
di monsignor Improta. Impossibile sbagliare.. Ha 
l’intestazione della Curia. (Intanto Morales silen­
ziosamente si affaccia alla porta di fondo del pro­
prio ufficio, tende le orecchie e in punta di piedi 
raggiunge il suo scrittoio).
Cotta — Ma scusa, tu che fai le pulizie di notte 
quando non c’è anima viva, per te sarebbe sem­
plicissimo!
I l  Congiurato (freddo) — Io ti ho trasmesso l ’or­
dine.
Cotta — Ssss!... Insomma non vorrei farmi pren­
dere in castagna... Ormai sospettano di me... Da 
un po’ di tempo le pratiche riservate le girano 
tutte a Morales... E’ un brutto segno.
I l  Congiurato (più freddo che mai) — Ce ne 
sono, tra noi, che a parole fanno mari e monti, 
e vanno in giro con delle barbe rivoluzionarie, con 
dei maglioni da barricata, con facce da giudizio 
universale. Un sacco d’arie, ma poi al momento 
buono...
Cotta — Dici per me?

I l  Congiurato •— Tu nascondi questa chiave 
(la mette a forza in mano a Cotta) e sta’ su bene 
con le orecchie, è un ordine personale di... (Sus­
surra un nome nell’orecchio di Cotta).
Cotta (in evidente disagio) — Va be’, va be’... 
Ma se poi... (Preso da un sospetto, torna ad affac­
ciarsi nello studio di Morales il quale siede tran­
quillo, intento al suo lavoro. Con voce alterata) 
Morales, non eri uscito?
Morales — Sì, un momento. Perché? Mi cercavi? 
Cotta -—• Io credevo che tu fossi uscito. (Intanto 
il congiurato esce dall’ufficio di Cotta attraverso 
la porta di fondo).
Morales — Te l ’ho detto. Ero andato un mo­
mento al...
Cotta (imbarazzatissimo) — C’era di là un amico 
mio... Si discuteva... Forse ti abbiamo disturbato... 
Morales — Ma se non vi ho neanche sentiti! 
Cotta (sollevato) — Non hai sentito niente? 
Morales — Ma neanche una parola! (Guarda 
Cotta con benevola ironia) Affare di donne? Af­
fare di donne?... Ho indovinato? Dimmi la verità 
che ho indovinato.
Cotta (con sollievo) — Be’, insomma, qualcosa 
del genere...
Morales — E se anche avessi sentito? C’è da 
avere paura? Con me?
Cotta — No, no, io...
Morales (patetico) — Questa diffidenza mi addo­
lora... e potrei essere tuo padre... Io li capisco i 
giovani, sai... Eh, i giovani... Ma via! Tanti mi­
steri per un affaruccio di cuore! Non mi credi 
capace di tenere un piccolo segreto.
Cotta — Anzi.
Morales — Eh, di me tu non ti fidi. (Lo guarda 
scuotendo il capo) Che ragazzo! Scommetto... Sì, 
scommetto che... Insomma supponiamo che invece 
di donnette tu col tuo amico stessi discutendo 
di... di...
Cotta (con un ritardo di orgasmo) — Di cosa? 
Morales (serafico) — Supponiamo... tanto per 
fare un’ipotesi qualsiasi... supponiamo che tu e il 
tuo amico... supponiamo che siate dei morzi. 
Cotta — Io dei morzi?
Morales (vivamente) — Non spaventarti. Io non 
dico questo. Benedetto figliolo, figurati, è una 
ipotesi... Supponiamo che tu e il tuo amico par­
laste... Ecco, immaginiamo che questo amico sia 
un pezzo grosso della setta e che ti abbia tra­
smesso un ordine difficile...
Cotta — Cosa vuoi dire?
Morales — ... che so io, l’ordine di sottrarre qui, 
dal ministero, un documento riservato che po­
trebbe, se reso pubblico, compromettere il governo...
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Cotta (più che mai imbarazzato) — Giuro che 
non capisco.
Morales — Un esempio fra tanti: una lettera, 
poniamo, che riveli, per così dire, l ’ingerenza del­
l’autorità ecclesiastica nell’amministrazione dello 
Stato... Un prelato influente, fo per dire, potrebbe 
avere scritto...
Cotta (con goffa diplomazia) — Ma che discorsi 
stai facendo?
Morales (ridendo) — E supponiamo che i vostri 
discorsi pericolosi anzichenò, vero, io li abbia sen­
titi... (Cambiando tono) Tu, per caso, collega Cotta, 
per caso tu pensi che io ti...
Cotta (con scarsa convinzione) — Ma non mi 
passa neanche per la mente!
Morales — Meno male... Ma se poi, caro Cotta, 
tu sapessi che anche il vecchio professor Morales 
non se ne sta in disparte, non resta sordo alla 
dolente voce di quanti invocano giustizia, che anche 
il vecchio burocrate, ex-professore di liceo, sente 
il dovere sacrosanto di... Qua la mano, ragazzaccio! 
Cotta (titubante) — Anche tu?... anche tu allora? 
Morales — Anch’io, sì, anch’io, pare strano? 
Cotta — E tu?... tu sapevi?
Morales — Il vecchio professor Morales, vero, 
sa infatti alcune cose... poche, pochissime... però 
le sa. (Ridacchia).
Cotta (ancora incredulo) — Sul serio?
Morales —• Basta così, figliolo, di queste cose 
meno se ne parla...
Gotta — E’ vero... (Con imbarazzo, guarda l’oro­
logio).
Morales (con immediata comprensione) — Piai 
da andare? Un appuntamento? (Strizza un occhio). 
Cotta ■— C’è uno che mi aspetta.
Morales — Vai, allora!
Cotta — E’ una parola. Con tutto il lavoro in 
arretrato.
Morales (con grande bonomia) ■— Se è qui l ’osta­
colo. E dammele un po’ a me le tue scartoffie, 
un’altra volta sarai tu a aiutarmi.
Cotta — Sei proprio gentile.
Morales — Su, su, dammi. (Lo accompagna nel 
suo ufficio).
Cotta (scegliendo due, tre fascicoli) -— Ecco, que­
ste qui sarebbero urgenti.
Morales (prende gli incartamenti) ■— Vai, ci 
penso io.
Cotta (ancora con senso di disagio) — Allora io 
vado. E grazie, sai.
Morales (estrae la scatoletta d’argento) — Una 
caramella?
Cotta ■— Come?
Morales — Una chicca, una caramella...

Cotta — Oh, grazie. (Ne prende una a caso ed 
esce di gran furia).
Morales (rimasto solo, il suo volto si fa di colpo 
attento, teso e beffardo) — Ah, ragazzo di poca 
fede! (Porta sulla sua scrivania le carte che gli ha 
dato Cotta, poi torna nell’ufficio di costui e prende 
altre grandi pile di pratiche cosicché la scrivania 
di Cotta resta quasi completamente sgombra, men­
tre quella di Morales ne è sovraccarica).

Nell’ufficio di Palisiema.
(Intanto con la sua cartella dei documenti è rien­
trato Palisiema, estremamente agitato. Suona un 
campanello e intanto si dà intorno a cercare la 
lettera smarrita).
Palisierna — Io non capisco. L’avevo messa den­
tro qui! (Apre la cartella cercandovi inutilmente). 
Flora (vestita col grembiule da segretaria ma al­
quanto scollata entra senza chiedere permesso. Ha 
i capelli tagliati corti e biondi. In tono estrema- 
mente confidenziale) — Hai perso qualche cosa?... 
Dimmi, ti piaccio pettinata così? Trovi che sto 
meglio?
Palisierna (smarrito) — E’ la rovina, è la rovina. 
L’avevo messa dentro qui.
Flora — Dici sempre così e poi le carte saltan 
fuori. Avrebbe voluto tagliarmeli più corti ancora­
lo non so... più corti non mi piacciono... Ma si 
può sapere cosa cerchi?
Palisierna — Ssss. (A bassa voce) La lettera 
di monsignor Improta.
Flora — Improta... Improta... E’ il promemoria 
per la legge catenaccio?
Palisierna — Quello.
Flora (melensa e indifferente) ■— E non la trovi? 
Palisierna —- Non so, non so. Lefèvre mi ha 
chiamato, io stavo lavorando proprio su quella 
lettera, per non lasciarla in giro l’ho messa qui 
nella cartella, e adesso nella cartella non c’è più. 
Flora — Non mi hai ancora detto se ti piaccio. 
Palisierna (finalmente la guarda, sorpreso) — 
Bionda?
Flora — Sì, perché? Questo è il colore di gran 
moda. Biondo all’idrogeno, lo chiamano. 
Palisierna (tornando in sé) — Questa lettera... 
se non la trovo è un guaio. (Cerca affannosamente 
spargendo una quantità di carte per terra).
Flora (aggiustandosi i capelli, svagata) — Di’, 
l ’hai sentito quel rumore?
Palisierna (sempre un po’ tardo) ■—■ Come come? 
Che rumore?
Flora — Però qui dietro, forse, dovrei farmeli 
più corti. Tu non trovi? (Abbassando il tono della 
voce) Quel rumore giù in cantina.
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Palisierna — Scaricano il carbone, me l ’ha detto 
Giacomo. (Continuando a cercare) Possibile sia 
sparita?
Flora (senza dar peso alle parole, 'placida) — Sono 
i morzi.
Palisierna — Che non sia scivolata sotto un 
mobile? (Si china a guardare. Realizzando) I morzi? 
Flora (sbadiglia) — I morzi, la congiura, i sov­
versivi e così via... Uffa, la rivoluzione! 
Palisierna (preoccupato della lettera) — A meno 
che non l ’abbia lasciata nella... (Realizzando ciò 
che ha detto Flora) Come? Come? I morzi? Dove? 
Flora — Scavano, si aprono la strada. Un bel 
mattino te ne troverai uno seduto al tuo scrittoio. 
Palisierna (colpito) — Seduto? Seduto al mio 
posto?
Flora (si guarda in uno specchietto) — Seduto, sì. 
Palisierna — Uno dei morzi, dici?
Flora — Già!
Palisierna —• E quando, quando l ’hanno visto? 
Flora (sempre distratta) — Uh, come la fai lunga 
adesso con i morzi! Succederà, ecco, se si va avanti 
di questo passo.
Palisierna — Succederà? (Di nuovo distratto) 
Stavo cercando... Che cosa mai stavo cercando? 
Flora (sempre svagata) — Dicevi di una lettera, 
una lettera... (Si interrompe accorgendosi che Mo- 
rales si è affacciato tossicchiando).
Morales — E’ permesso? E’ permesso? (Entra 
e si guarda intorno) Qui si lavora, vero? Qui ci 
si dà le mani dattorno!... Ma, caro conte Palisierna, 
lei è proprio sicuro che il documento era qui? M i 
perdoni la franchezza, vero, ma lei, conte, proprio 
come tanti personaggi di altissimo intelletto, vero, 
lei forse è un po’ distratto...
Palisierna — Ma scusi, lei Morales, come fa 
a sapere?
Flora — Professore, non mi dice niente? 
Morales — Cara signorina Flora...
Flora — Due ore e mezzo di parrucchiere, un 
mezzo patrimonio speso, e il professore Morales 
neanche se ne accorge, è scoraggiante...
Morales — Ma lei non me ne ha dato il tempo! 
Appena entrato mi sono detto: chi sarà questa 
bellezza in biondo, sa che quasi non la riconoscevo? 
Palisierna — Mi dica, mi dica, come fa a sapere?... 
Morales — Fio gli occhi, no? Come si potrebbe 
fare a meno di contemplare una creatura simile. 
Palisierna —- No, no, lei parlava poco fa di un 
documento.
Morales — Fio gli occhi, no? Io deduco, io leggo 
non soltanto i libri e i manoscritti, ma anche le

cose circostanti... Nel mio piccolo s’intende... Vi 
vedo qui indaffarati con tutte queste carte sparse 
in giro... E’ evidente che cercate qualche cosa. Eh?... 
Palisierna — Già, una... una...
Morales (affettuoso) — Ah, gente di poca fede! 
Ma perche, perché, caro Palisierna, sempre così 
diffidente... proprio col vecchio professor Morales! 
Andiamo!
Palisierna — Non è diffidenza... ma i tempi 
sono così difficili.
Morales — In primo luogo, quando si è perso 
qualche cosa, conviene domandarsi: ma è sicuro 
che 1 ho persa? Quante volte capita, vero, di uscire 
pazzi per cercare, che so io, una carta, una lettera. 
Flora — Magnifico. Lei è un Sherlock Holmes. 
Ma qui non si sono perse lettere.
Morales — Una lettera a titolo di esempio. E 
poi ce la troviamo in tasca, eh? Oppure l ’abbiamo 
dimenticata a casa. Lei, conte, se mi permette, è 
sicuro di non averla dimenticata a casa? 
Palisierna — Dimenticata? A casa? No. 
Morales — Proprio sicuro? Magari lei va a casa 
e la trova sotto un fermacarte...
Palisierna — Sotto un fermacarte, dice lei? E 
dove? dove?
Morales — Ma a casa, nel suo studio! (Cava di 
tasca una busta piena di sigari e ne offre uno) 
Un sigaro?
Palisierna — No, grazie, io non fumo. 
Morales (accende un sigaro con evidente soddi­
sfazione) — Nei suoi panni io andrei a vedere. 
Palisierna — Dice che io vada?
Morales — Assolutamente.
Palisierna (dopo una breve esitazione) — Sì, sì, 
forse il consiglio è buono. (Prende il cappello e 
l’ombrello) lo vado. (Guarda l’orologio) lo vado. 
(Esce in gran fretta).
Flora (guarda Morales sorridendo, raccoglie al­
cuni documenti, mette un po’ d’ordine e fa per 
uscire) — Con permesso, signor Sherlock Holmes. 
Morales — Ma perché sempre tanta fretta, cara 
signorina Flora? (Estrae la scatoletta delle cara­
melle) Permette un confettino? Da brava, si fermi 
un mom... (Ma Flora è già uscita. Intanto nel­
l’ufficio di Morales è entrato l ’uomo delle pulizie 
cioè il congiurato di prima. Comincia a scopare). 
I l  Congiurato (all’ingresso di Morales) — Se lei 
si ferma, dottore, io posso andare in un altro 
ufficio.
Morales (paterno, sempre fumando) ■— No, no, 
resta pure, a me non dai nessun fastidio. E guarda 
che io non son dottore.
I l  Congiurato (freddo) — Tutti, in questo paese,



da un certo livello in su, sono dottori. A chiamarli 
col loro nome, si offendono.
Morales (si siede alla scrivania e ridacchia) — 
Proprio così, si offendono. (In quel mentre si ode 
ancora il rumore sotterraneo. Morales senza vol­
tarsi) Eh si lavora, vero, qui sotto, si lavora?
I l  Congiurato (freddo) — Come?
Morales — Fate anche gli straordinari eh, voial­
tri? Gli straordinari sotto terra! Sì, sì, ragazzi in 
gamba siete!
I l  Congiurato — Come ha detto, signore? 
Morales — Un saluto speciale, con benedizione, 
da parte di monsignor Improta.
I l  Congiurato —- Eh?
Morales — Oh, giovanotto di poca fede. (A 
bassa voce, quasi umile) Il sottoscritto professor 
Morales, vero, si onora di essere dei vostri, di ap­
partenere al movimento.
I l  Congiurato — Che squadra?
Morales — Anche a cinquant’anni, vero, si può 
nel proprio piccolo portare un contributo al gran 
riscatto.
I l  Congiurato — Che squadra? (Duro). 
Morales (estrae la sua scatoletta) — Una cara­
mella?
I l  Congiurato — Eh?
Morales — Una chicca, una caramella, prego. 
I l  Congiurato — Odio le caramelle. (Si ode più 
distinto il rumore di scavo).
Morales (ostentando letizia) — Senti, senti, gio­
vanotto. Accidenti se si fanno sotto!
I l  Congiurato —■ Che squadra?
Morales — L’amore illimitato per le forme e 
l ’inquadramento è una peculiarità, vero, una am­
mirevole tendenza della gioventù ma essa, vero, 
va contenuta in certi limiti. « I contabili » diceva 
Hexel, il grande precursore, eh eh « i misuratori 
del millimetro sono una palla di piombo al piede 
della...». (In quel momento entra il sottosegretario 
Lefèvre. Morales butta il sigaro e balza dalla sedia. 
Il congiurato raccoglie i suoi arnesi e fa per an­
darsene. Morales, ossequioso) Eccellenza!
Lefèvre (al congiurato) — No no, tu resta, con­
tinua pure il tuo lavoro. (A Morales) Lo sospet­
tavo! M i era stato riferito che lei, Morales... 
Morales — Ho mancato in qualche cosa? 
Lefèvre — ...che lei Morales non è osservante 
dell’orario... Sono le sette e un quarto e lei è 
ancora qui, sommerso dalle carte. (Lontano suono 
di fanfara).
Morales — Io, eccellenza, io...
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Lefèvre — Non mi capita sovente, posso dire, 
di riscontrare nei miei funzionari tanto... 
Morales (supplichevole) ■— Eccellenza, io... 
Lefèvre — ... tanto disinteressato attaccamento, 
fedeltà anzi, alla nostra umile spesso ma anche, 
sia detto con orgoglio, importante missione. Non 
mi sono poi ignote le chiare prove da parte sua, 
Morales, di devozione, di lealismo, di intelligente 
collaborazione al governo di Sua Maestà, proprio 
mentre c’è qualcuno che vorrebbe, sovvertire con 
la violenza e con la frode... (A queste parole il 
congiurato sposta il secchio facendo rumore a più 
riprese. E Morales sussidia) Di questa santa cro­
ciata, sono lieto di poterlo dire, lei è benemerito, 
Morales, e non fra gli ultimi.
Morales (guardando con timore il congiurato che 
palesemente ascolta) — Grazie, eccellenza, le sue 
parole, vero, sono per me... (Suono di fanfara). 
Lefèvre (compiaciuto) — Si sta provando la ri­
vista... La nostra balda polizia... L ’usbergo, per così 
dire, il più sicuro usbergo dell’autorità costituita. 
(Notando l’imbarazzo di Morales) Perché, Morales, 
lei ha forse qualche dubbio sull’efficienza? 
Morales (guardando il congiurato) — Per carità, 
eccellenza. Un ammirevole organismo, la cui abne­
gazione, vero, merita la gratitudine di...
Lefèvre (che si è affacciato all'ufficio di Cotta) 
— Qui chi lavora?
Morales — Il dottor Cotta.
Lefèvre — Quel giovane?
Morales — Precisamente.
Lefèvre — Con la barba?
Morales — Appunto.
Lefèvre — E come mai la sua scrivania è così 
bella pulita e sgombra mentre la sua, Morales...? 
Morales —• Eccellenza, è pure giusto che i gio­
vani partecipino, vero, alla vita dei vecchi e... 
Lefèvre — Dica: il dottor Cotta è quello che 
si dice un lavativo?
Morales — Non ho detto questo, eccellenza. 
Anzi è un giovane di merito ed io sono felice, 
sì, quando posso risparmiargli qualche, soma e per­
mettergli un po’ di libertà.
Lefèvre — Lei, Morales, forse è troppo buono. 
Ma a proposito, a lei posso confidarmi. (Abbassa 
la voce) Lo sa che da qualche tempo sono tem­
pestato di lettere anonime?
Morales (con simulato stupore) — Lettere ano­
nime, eccellenza?
Lefèvre — Delle peggiori, velenosissime, e come 
la più parte delle anonime, fin troppo bene in­
formate.
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Morales — E’ un’infamia. Un’azione abbietta io 
la considero.
Lefèvre — Certo. Da un punto di vista stretta- 
mente tattico. Politicamente, tuttavia, questo par­
ticolare genere epistolare presenta dei vantaggi. 
Stolto sarebbe quel governatore che rifiutasse di 
non tenerne conto.
Morales (correggendosi) — Per l’appunto... Un 
valido aiuto, una preziosa fonte di notizie. 
Lefèvre — Ma da prendere col beneficio d’inven­
tario! Per lo più sono calunnie, dettate da rancori, 
e giustamente il codice penale...
Morales (correggendosi ancora) — Giustissimo... 
Spesso i sentimenti più bassi si disfrenano e la 
legge... (Si ode forte il rumore di scavo. Morales 
si avvicina al congiurato e gli dice) Eh, ci danno 
dentro eh! Fra poco ci siamo se Dio vuole! 
Lefèvre — Come?
Morales — Niente, eccellenza, gli chiedevo se 
aveva finito...
Lefèvre — Bene, Morales, queste lettere le ho 
attentamente analizzate. E sa a che conclusioni 
son venuto?
Morales — Non saprei.
Lefèvre — Che provengono di qui.
Morales — Di qui?
Lefèvre — Dall’interno, da uno di questi uffici, 
forse non lontano da questa stessa stanza. (Suono 
di fanfara) Eh, la nostra balda polizia!
Morales — Ah, in gambissima... ma lei, eccel­
lenza, per queste anonime, ha forse sospettato di... 
Lefèvre — E vuol saperla tutta? Ce ne anche 
per lei, caro Morales.
Morales (fingendosi lusingato) — E che cosa 
dicono di me?
Lefèvre (ride) ■—• Se glielo dico, non ci crede. 
Morales — E’ una cosa tremenda?
Lefèvre — Se glielo dico, non ci crede. E’ troppo 
bella! (Il congiurato smuove rumorosamente il 
secchio).
Morales — Io muoio di curiosità.
Lefèvre — Sa che cosa dicono le graziose lette­
rine?... Dicono che lei, Morales, ah ah... che lei... 
no, è troppo comica!
Morales — Che io...
Lefèvre — Che lei, che lei è dei...
Morales — Che io...
Lefèvre — Che lei è dei morzi, ah ah! Non è 
buffo? Morales, l ’esemplare funzionario che con­
giura, ah ah, contro la sicurezza dello Stato! 
Morales — Ah, ah, l’hanno trovata proprio bene! 
(Ride rumorosamente) L’hanno proprio indovinata! 
(Intanto l’eco della fanfara e il suono di scavo si

confondono. Morales, tra una risata e l’altra, guarda 
preoccupato il congiurato che lo fissa severo, e gli 
fa dei cenni d’intesa).

P A R T E  S E C O N D A

(La scena è quella di prima. Cotta è al suo scrit­
toio. Morales sta facendo un sonnellino nella pol­
trona del suo ufficio e, coperto interamente da un 
soprabito, non si vede neppure, anche a motivo 
della penombra. L’ufficio di Palisierna è vuoto). 
I l  Congiurato (si affaccia dalla porta di fondo 
nell’ufficio di Cotta e lo chiama) — Tu... psss... 
Cotta (si alza e gli va incontro giustificandosi) 
— Non c’era, ho passato tutte le carte ma non 
c’era.
I l  Congiurato — Cosa?
Cotta — La lettera di monsignor Improta.
I l  Congiurato — Macché lettera. C’è ben altro 
adesso. Siamo alle strette... L’ora X! Pronti al fiam­
mifero! Può anche essere domani.
Cotta — La rivoluzione?
I l  Congiurato — Può essere fra un’ora.
Cotta — Che ordini ci sono?
I l  Congiurato — Può essere tra pochi minuti. 
Cotta — Che segnale?
I l  Congiurato — Le campane... E ora per te. 
Oui c’è un pacchetto, come vedi, ben confezionato. 
Al segnale tu non hai che da introdurlo nella 
scrivania di Palisierna. E poi schiacci questo bot­
tone.
Cotta (prendendo il pacchetto con diffidenza) ■—- 
Che cos’è?
I l  Congiurato — Su, nascondilo.
Cotta :— Ma che cos’è? Esplosivo? Sento battere, 
come un orologio.
I l  Congiurato — Svelto, nascondilo.
Cotta (lo chiude nella propria scrivania) — Pro­
prio a Palisierna?
I l  Congiurato — Ma io... (Il congiurato esce ful­
mineamente mentre entra Flora).
Flora (facendo segno alla porta che si sta chiu­
dendo) — Chi era?
Cotta — Niente, l ’uomo della pulizia, voleva una 
raccomandazione.
Flora (melensa, ride) — Come sei buffo quando 
sei preoccupato. Sembri un cane da caccia, sì, quelli 
con le orecchie giù... Chi era?
Cotta — Ma te l’ho detto, l ’uomo delle pulizie. 
Flora — Mio bel cagnone dalla faccia scura... 
cavami una curiosità: e se vi scoprissero?
Cotta — Eh? Se scoprissero che cosa?
Flora — Mario, non essere un bambino. E non
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guardarmi in questo modo... Da quando ti sei messo 
con quella congrega...
Cotta — Ssss. Sei matta a parlare così forte?! 
Flora — Ma se non c’è nessuno!
Cotta (va a dare un’occhiata nell’ufficio di Morales 
che gli sembra vuoto) —  Meno male che il pro­
fessore è via, ha delle orecchie quello lì.
Flora (sempre frivola) — E dimmi, Mario. Se voi 
riusciste, se andate voi al governo, dimmi, che cosa 
mi regalerai? Sarà fantastico, no? Io adoro le rivo­
luzioni!
Cotta — Ma possibile che tu non sii mai seria? 
Flora (ride) — E qui... al ministero... li farete 
fuori tutti?
Cotta (alzando le spalle) ■—• E che ne so io... e 
che ne so... Per piacere, Flora, vattene, io ho da 
fare...
Flora — Vado, però devi farmi una promessa. 
Cotta — Parla.
Flora — Nel caso... Insomma... a te, qui al mini­
stero, ti toccherà una bella fetta di torta, no? Ti 
daranno un posto importante, immagino.
Cotta —• Figurati, sarà tanto se mi metteranno a 
sostituire Palisierna.
Flora (delusa) —- Palisierna?
Cotta — Be’, che c’è di strano?
Flora (ride) — Ma è proprio per Palisierna che 
devi farmi una promessa.
Cotta — Per Palisierna?
Flora (scherzosa) — Povero Palisierna, guai a chi 
gli farà del male!... Promettimi che Palisierna sarà 
salvo.
Cotta — Ah, ci tieni al signor conte!
Flora ■—- Su, Mario, me lo prometti o no?
Cotta (indignato) —■ E proprio a me lo chiedi? 
Flora (scherzosa) ■—- Uh, uh, geloso di Palisierna, 
per caso?
Cotta (scandendo le sillabe) ■—- Sai che sei una 
bella svergognata?
Flora —• Io? (Un silenzio) Ma di’, su, parla, parla, 
che cosa ti saresti messo in mente?
Cotta — E’ la favola qui dentro, già che vuoi 
saperlo. Tu e quel vecchio rimbambito! E io con­
vinto che fossero fandonie, invenzioni delle male 
lingue! Io ingenuo, io imbecille.
Flora — Sì. Imbecille. (Gli molla uno schiaffo) 
Potrebbe essere mio padre...
Cotta (sempre irato) — Potrebbe... potrebbe... 
Flora (tornando frivola) —- Ma lo sai chi è Pali­
sierna?
Cotta — Un conte. E per di più cretino.
Flora — Be’, già che tu sei così intelligente... 
Te lo dirò io chi è Palisierna. (Gli dice qualcosa 
in un orecchio).

Cotta (sbalordito) —- Lui?
Flora — Sì, lui.
Cotta — E allora tu saresti...?
Flora — Precisamente: io sarei...
Cotta — E perché tanti misteri?
Flora — Perché? Perché? Ci vuole tanto a ca­
pirlo? Con tutti questi moralisti in giro...
Cotta (che stenta a capacitarsi e pensa al pacco 
esplosivo) — Madonna! Proprio Palisierna!
Flora — Lo sapevo che sei un tesoro. Me lo pro­
metti, allora?
Cotta — Flora, ti supplico, vai, vai... Se tu sa­
pessi...
Flora (fa il broncio) — Prometti?
Cotta — Ma sì, prometto.
Flora — Giuri?
Cotta (spazientito) — Giuro, giuro. Ma adesso va’... 
Flora — Hai giurato (lo abbraccia) e quando i 
rivoluzionari giurano... (In quel mentre, con un 
rumoroso sbadiglio, Morales sbuca di sotto al so­
prabito alzandosi dalla poltrona).
Morales — Ah, giovane di poca fede! (Si frega 
le mani e si affaccia nell’ufficio di Cotta).
Cotta (imbarazzatissimo, a Morales) —• Ma tu eri 
nel tuo ufficio?
Morales — Certo. Perché? Mi ero addormentato. 
Cotta (con vaga speranza) — Dormivi?
Morales — Dormivo. Lo trovi scandaloso? (In 
quel mentre entra Giacomo eccitatissimo. Morales, 
placido, guardandolo) Caduto... caduto dalle nu­
vole?
Giacomo (sconclusionato come sempre) — Ah, io 
per me... Così per dire... Ma non sapete niente? 
Cotta — Cosa?
Giacomo — Non sapete l’ultima?
Cotta — Dài, dài, parla!
Giacomo — I morzi!... Sono ormai qui... Giù in 
cantina si sentono le voci... Si parla di rivoluzione. 
Morales (placido) — Caro Giacomo, hai tanta 
paura?
Giacomo — Per me! Io non ho niente da perdere. 
Se mai...
Morales (ironico) — Se mai noi, tu dici? 
Giacomo — Io non so niente, io non c’entro, io 
non voglio dir niente. (In quel mentre entra la 
segretaria Elvira, pure eccitata).
E lvira — Avete saputo? Avete saputo?
T u t t i — Cosa?
Elvira — Li hanno arrestati tutti!
T u t t i  — Chi?
Elvira — I morzi, i  senza Dio, intrappolati nelle 
loro catacombe. Una retata sola...
Cotta — E lei da chi l’ha saputo?
Elvira — Un maresciallo della polizia. E poi non
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scavano più. Non si sente, più il rumore giù in 
cantina. Silenzio su tutta la linea.
Morales (con solennità ed unzione) — La volontà 
del Signore si è compiuta. Non praevalebunt, stava 
scritto. Dobbiamo ringraziare Dio che ha rispar­
miato al nostro Paese le tenebre dello spirito, vero, 
e la quaresima della carne... (Si riode distinto il 
rumore dello scavo) ... Così avrebbero detto, eh, eh, 
i trombettieri del governo, vero, se la notizia della 
signorina Elvira avesse corrisposto alla realtà. {Con 
ostentato disprezzo) Baciapile, bacchettoni!
Flora {con aria stupita) — Però, come parla bene, 
lei! (Se ne va passando nell’ufficio di Palisierna, 
seguita dalle insistenti occhiate di Morales).
Elvira —• Professore, professore. (Lo prende per 
un braccio perché Morales è rimasto con gli occhi 
fissi alla porta) Ma le piace tanto quella là! 
Morales {si riscuote) — Prego?
Elvira — La Flora, dico. Basta che una ragazza 
sia un tipo volgare, che sembri una di quelle, e 
voi, uomini seri...
Morales {candido) — La signorina Flora? Una 
così brava ragazza!
Elvira — Ah, se lei si accontenta. Per me, una 
che è amante del suo principale, che a momenti 
potrebbe essere, suo nonno.
Morales {simulando stupore) —- La signorina 
Flora?
Elvira {facendogli un verso) —- La signorina Flora. 
Morales — Amante di Palisierna, lei dice? 
Elvira —• Del signor conte, per servirla.
Morales {scuotendo il capo, sorridendo) — Ma 
questa non sta né in cielo né in terra! E io dovrei 
anche, crederci.
E lvira {irritata) — Possibile, professore, che lei 
sia sempre così ingenuo? Ma se lo sa tutto il mini­
stero! Scommetto che anche lei, professore, quella 
sgualdrina... ah...
Morales {giocondamente scandalizzato) — Oh, 
signorina Elvira, adesso che cosa va a pensare? 
Cotta — Signorina Elvira, la prego di pantarla. 
E lvira {senza badargli, insistendo con Morales) —• 
Su, parli, è vero o no, professore, che anche con 
lei?...
Morales {schermendosi come se Elvira avesse in­
dovinato) — Oh, signorina Elvira, basta così... io 
vado... e poi l ’amico Cotta, se non sbaglio, è un 
po’ impaziente, l’amico Cotta ha da lavorare, vero, 
noi stiamo qui a frastornarlo con le nostre chiac­
chiere. E poi, signorina, mi perdoni, ma se al pro­
fessore Morales c’è qualcosa che non piace, questa 
è la maldicenza.
Elvira {un po’ offesa) — Ma io parlavo accade­

micamente, a fin di bene, per aprirle un poco gli 
occhi.
Morales {avvicinandosi alla porta, furbescamente) 
— Allora, grazie delle intenzioni, tante grazie. (An­
che Elvira esce, dalla porta di fondo).

Nell’ufflcio di Palisierna.
{Palisierna entra dalla porta di destra con la car­
tella dei documenti e si siede preoccupato).
Flora {seduta sullo sgabello di segretaria, mentre 
si dà il rosso alle unghie, senza alzare gli occhi) —• 
Grane?
Palisierna — Lefèvre era nervosissimo.
Flora — Per la lettera?
Palisierna — Hai trovato la lettera?
Flora — Non glielo hai ancora detto a Lefèvre? 
Palisierna — Non trovo mai il momento giusto. 
Flora — Un giorno o l'altro bisognerà pur dir­
glielo.
Palisierna {che insegue un suo pensiero) — Sai, 
secondo me, chi manda quelle anonime...
Flora — Che anonime?
Palisierna — Delle anonime che mandano a Le­
fèvre.
Flora — Lettere anonime?
Palisierna — E' uno di qui dentro che le manda... 
Sa troppe cose.
Flora — Parlano di me?
Palisierna — Probabile. Ce n’è un poco per tutti. 
Flora — E di te che cosa dicono?
Palisierna — Che... che... che sono rimbambi­
to... che non capisco niente... che il mio titolo di 
conte è...
Flora {ride) — Lo so, lo so chi è stato. 
Palisierna — Come? Come?
Flora {sempre ridendo) — Il tuo caro professor 
Morales!
Palisierna {alzando le spalle) ■—■ Ma fammi il 
piacere! E io ti dò retta...
Flora — E perché non le firma? Sarebbero più 
autorevoli.
Palisierna — Chi?
Flora — Si sta parlando di Morales, no? 
Palisierna -— Alle volte, scusa sai, ma ti si direb­
be una cretina.
Flora — Eppure, se ci pensi bene, il tipo da ano­
nimo ce l’ha.
Palisierna {gesto di stizza come chi è costretto 
ad ascoltare cose insensate) ■— Ma va’! Un uomo 
così serio, così distinto, così istruito, un professore... 
Flora {con la sua frivola indifferenza) — E’ istruito 
e scrivere gli piace. Quando non scrive libri scrive 
lettere.
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Palisierna — E poi è assurdo. In queste lettere 
si parla male, anche di lui.
Flora — E allora?
Palisierna — E vuoi che dica male di se stesso? 
Flora —• Ih, ih! (Ride) Ma è regolare. Sempre, chi 
manda delle anonime, parla male anche di sé, a 
meno che non sia un perfetto idota. E’ una pre­
cauzione elementare. Vuoi scommettere, per esem­
pio, che non ce niente di pericoloso in quello che 
si dice di Morales?
Palisierna — Come no? C’è scritto che Morales 
è dei morzi.
Flora — E’ lui! L’ha scelta troppo bene la ca­
lunnia. Morales dei morzi? Chi può crederci? Quel 
fifone, quel bigotto!
Palisierna — Sai, invece, secondo me, chi manda 
quelle anonime?
Flora — Chi?
Palisierna — Cotta. Non mi è mai finito di pia­
cere quel tipo di cospiratore.
Flora — Cotta? Cotta che manda le anonime? Ah, 
come psicologo sei grande.
Palisierna — La prima impressione è quella giu­
sta. Io, quel Cotta...
Flora — E io allora il tuo Morales... Quegli occhi 
da lumaca, quei sorrisetti, quelle chicche... Ih, che 
fastidio che mi dà... giurerei che ti vuol fregare il 
posto, il tuo Morales.
Palisierna — Alle volte, sai, Flora, ti si prende­
rebbe per completamente scema.
Flora — E allora, siccome sono completamente 
scema, ecco, io non mi meraviglierei, guarda cosa 
ti dico, se quella lettera famosa fosse, stato lui a 
farla sparire.
Palisierna — E a che scopo?
Flora — Ricattarti, no? O per ricattare Lefèvre. 
O ricattare lo stesso autore, monsignor Improta. 
Palisierna — Basta, Flora! Con queste stupidag­
gini.
La Voce di Lefèvre (da dietro la 'porta) — Per­
messo? (Mentre Palisierna e Flora balzano in piedi, 
il sottosegretario entra. Flora fa l’atto di andarsene, 
Lefèvre approva con un cenno, Flora se ne va). 
Palisierna — Eccellenza, a che devo l ’onore? 
Lefèvre (senza rispondere, si guarda intorno acci­
gliato) — Un’occhiata. Una piccola visita agli uf­
fici... Qui tutto in ordine?
Palisierna — Sì, signore, tutto in ordine. 
Lefèvre — I documenti riservati sono al sicuro? 
Palisierna —• In cassaforte, sissignore.
Lefèvre — Anche i rapporti personali? 
Palisierna — Anche.
Lefèvre — Anche gli stati protocollari di servizio? 
Palisierna — Anche.

Lefèvre (dopo una pausa) —■ Anche... Anche la 
lettera di monsignor Improta?
Palisierna — Certo, anche la lettera.
Lefèvre — In cassaforte?
Palisierna (smarrendosi) — In cassaforte. 
Lefèvre (dopo un silenzio) — Vorrei vederla. 
Palisierna — Subito. (Armeggia intorno alla cas­
saforte, apre, finge di cercare).
Lefèvre (dopo averlo lasciato fare per un poco) —• 
E cosa cerca, cosa cerca? Lo sa dove è la lettera? 
Palisierna — Era qui... io non...
Lefèvre — Io non, io non... E’ in mano ai morzi. 
E l ’hanno pubblicata! Lo scandalo! Lo scandalo 
senza precedenti! Ma lo capisce lei che per una 
faccenda simile il governo può saltare? Lo capisce 
che io sono rovinato?
Palisierna (completamente smarrito) — Io, eccel­
lenza, la lettera, io non, pubblicamente, è terribile, 
sottrazione, capisco, io, non, iattura, raccogliticci, 
Dio mio...
Lefèvre — Ma la capisce la gravità della cosa? 
Le spaventose conseguenze...
Palisierna — Io subito, purtroppo, costernato, ver 
ramente, fare luce, lei stesso, responsabilità. (Alle 
porte si affacciano Morales, poi Cotta, poi Flora, 
poi Elvira, richiamati dalle voci concitate). 
Morales (attraverso lo spiraglio dell’uscio) — Oh 
Jésus, Jésus!
Lefèvre — Su, entrate, entrate, miei signori. Ci 
deve essere tra voi uno che la conosce a fondo 
questa storia, su, su, avanti!
Palisierna — Eccellenza, una sventura, forse non 
è il caso, allargare lo scandalo, caute indagini, pro­
priamente...
Lefèvre — E che vuole allargare se ormai lo sa 
tutto il paese? Coperti tutti di ridicolo!... Su, su, 
lei, per esempio... (Rivolgendosi a Cotta) Lei si 
chiama Cotta, vero?
Cotta — Mario Cotta, eccellenza.
Flora (suggerisce) — Primo segretario.
Lefèvre — Non l’ho interrogata, signorina... Dun- 
quei, lei, Cotta, dove l ’ha trovata questa dannata 
lettera?
Cotta (confuso) — Io non... io non l ’ho... trovata, 
non l ’ho trovata affatto.
Lefevre — Ne sapeva qualcosa, dunque, ne era 
informato, evidentemente ne conosceva l ’esistenza. 
E chi gliene ha parlato?
Cotta — Io forse non mi sono... io non ho detto 
questo...
Lefèvre (cercando di intrappolarlo) — E allora, 
come faceva a sapere che esistesse?
Cotta — Ma io... (Si ode, molto forte, il rumore 
sotterraneo. Tutti tacciono).
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Morales (nel gran silenzio, a bassa voce ma assai 
distinto) — Sono stato io.
Lefèvre (credendo di aver capito male) — Cosa? 
Morales — Sono stato io.
Lefèvre — Lei cosa?
Morales (sorridendo dolcemente, come in estasi, 
cade in ginocchio) — La lettera l ’ho sottratta io, 
l ’ho consegnata ai morzi, io.
Lefèvre — Morales, non è il momento di scher­
zare.
Morales (come rapito) — Ho tradito, ho tradito 
la fiducia del governo, ho commesso un’azione 
bassa, ho rubato...
Lefèvre — Morales, lei sa quello che dice? 
Morales (patetico) — Ma l’ho fatto per me? L’ho 
fatto per un vantaggio personale?
Lefèvre — Per vantaggio mio, no certo! 
Morales — Eccellenza, un interesse superiore mi 
ha guidato.
Lefèvre — L’interesse dei morzi? I senza Dio, i 
nemici dello Stato?
Morales — L ’interesse del popolo, eccellenza, per 
cui i morzi stanno combattendo... Il popolo! (Quasi 
sta per piangere) La luce mi si è fatta all’improv­
viso. I veli della superstizione millenaria son ca­
duti. La verità mi è apparsa, limpida, e dalla ve­
rità mi è venuta una forza nuova. Il popolo! Io 
l ’amo, eccellenza, teneramente l ’amo. Quando pen­
so ai patimenti, ai sacrifici, alle afflizioni che... 
Lefèvre — Morales, lei vaneggia!
Morales — Una volta, sì, vaneggiavo! Ora una 
pace sovrana è nel mio animo.
Lefèvre —- In parole povere, lei, Morales, con­
fessa di...
Morales — Per la redenzione del popolo! Per un 
avvenire radioso di giustizia!
Lefèvre — Io devo farla arrestare, lo capisce? 
Morales — A ciascuno il suo compito. Di me 
non si preoccupi, eccellenza. E’ con letizia che 
porgerò i polsi alle catene, il carcere sarà per me 
un luogo di delizia!
Lefèvre (fa un cenno ad Elvira che esce) — Mo­
rales, questa scena disgustosa si è prolungata esage­
ratamente. Io... (Lontano suono di campane). 
Morales — E un giorno il nostro sacrificio fecon­
derà le nuove messi... un’ora di libertà e di giu­
stizia universale si dis... (Entrano due guardie che 
a un cenno di Lefèvre si pongono ai lati di Morales) 
Fratelli... (rivolto alle guardie) non guardatemi 
così. Fate il vostro dovere. (Porge i polsi).
Giacomo (entra precipitosamente) — Eccellenza, 
presto, presto!
Lefèvre — Che succede?
Giacomo — Eccellenza... I morzi...

Lefèvre — Morzi cosa?
Giacomo — Così per dire... I morzi, i morzi... 
Lefèvre —- Su, parla, idiota! I morzi...
Giacomo (tossisce, si schiarisce la voce) — Stanno 
salendo. Sono entrati.
Lefèvre — Entrati nel palazzo?
Giacomo — Nel palazzo... Fuggire, non c’è un 
attimo da perdere.
Lefèvre (spaventato) — Torno subito. Vado a... 
(Esce precipitosamente).
Palisierna (a Flora) —- Flora. E noi... Cosa fac­
ciamo? (Fa per raggiungere la porta).
Morales (mentre anche le due guardie si guar­
dano, ferma Palisierna e gli dice magnanimo) — 
Resti, caro Palisierna. Anche lei, signorina Flora. 
Restate, cari, non avete nulla da temere. Un gran­
de, evento sta oggi per compiersi...
Palisierna •— Lei pensa che... lei crede che... 
Morales (mentre si spande il rombo delle cam­
pane) — Ah, uomini di poca fede! (Abbraccia 
Palisierna).

__P A R T E  T E R  Z A

(La scena è sempre la stessa, con alcuni mutamenti: 
sono spariti i crocefissi e i ritratti del re; al loro 
posto, nei tre uffici, tre ritratti piuttosto lugubri 
del grande morzo, raffigurato confusamente; sono 
sparite le poltrone, sostituite da rozze sedie. Scansie 
e scrivanie sono state sgombrate delle pratiche e 
appaiono completamente vuote. Al posto di Pali­
sierna c’è Morales e viceversa. I funzionari non 
sono più vestiti in borghese ma portano un’unifor­
me piuttosto nuda e squallida. Rispetto a prima, 
ambiente, uomini, facce dovranno avere alcunché 
di militaresco, malinconico e preoccupato).
Sisto (nuovo usciere, entra dalla porta di sinistra 
coi documenti da distribuire) — Salve, uomo Cotta, 
ecco la posta del mattino.
Cotta (annoiato) — Cosa c’è?
Sisto —- La firma, poi quattro speciali, poi due 
ricorsi per...
Cotta -—- Per l’affare Nibula?
Sisto — Per l ’affare Nibula. Come hai fatto a 
indovinare?
Cotta -— Crollano i regni, le rivoluzioni si scate­
nano, passano cataclismi senza lasciar pietra su 
pietra, ma le pratiche vivono, si espandono, si gon­
fiano di un loro rigoglio animalesco, anche se gli 
interessati sono già morti e sepolti. Più potenti 
della storia come escrescenze mostruose: le male­
dette! Saremo tutti quanti cenere, le trombe an- 
nunceranno il giudizio universale ma i  protocolli
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del ricorso Nibula gireranno ancora di tavolo in 
tavolo qua dentro...
SrsTo —• Non si può dire ancora.
Cotta — Perché?
SrsTo — Oggi, oggi, o domani, abbiamo l’ispezione. 
Con le ispezioni non si può mai sapere cosa può 
succedere.
Cotta (indifferente) — M i hai detto tutto?
Sisto — Sì, sì. (Pausa) Pare che venga il ministro. 
Cotta — Il generale Baltazano?
Sisto — Baltazano, soddisfatto?
Cotta (beffardo) — Per me?!
Flora (entra confidenziale e si siede sul bordo 
dello scrittoio. Sisto passa nell'adiacente ufficio ora 
occupato da Palisierna. Flora si china a dare un 
bacio a Cotta che se ne schermisce) — Hai la luna? 
Possibile che per essere rivoluzionari bisogna sem­
pre avere il muso?
Cotta — Rivoluzione? C’è da sganasciarsi dalle 
risa. Rivoluzione? Che cose cambiato? Un ritratto 
invece di un altro, un usciere invece di un altro 
usciere, delle sedie al posto delle poltrone, Mo- 
rales al posto di Palisierna, Palisierna al posto di 
Morales, bella roba!
Flora — Intanto qui è stato fatto un bel repulisti 
di scartoffie, le scansie vuote, si respira.
Cotta ■— Aspetta dieci giorni e vedrai se non 
torna il caos tale e quale a prima.
Flora — E cosa volevi allora che facessero? Una 
strage?
Morales (batte alla porta di sinistra ed entra im­
pettito con una cartella piena di pratiche. E' sem­
pre bonario e sorridente, però molto gerarchico e 
militaresco) — Buon giorno, uomo Cotta. Buon 
giorno, segretaria Flora: c’è tuo padre?
Flora — Credo di sì.
Morales (salutando con un cenno del capo, pro­
segue, entrando nell’ufficio di Palisierna che sem­
bra assorto dal lavoro) — Uomo Palisierna. 
Palisierna (ha un sobbalzo) — Ah, sei tu, pro­
fessore. (Si alza in piedi con rispetto).
Morales — Stavi lavorando?
Palisierna — Già.
Morales — Se no, potevi venire un momento 
su da me. Con quattro chiacchiere, i nervi si di­
stendono.
Palisierna (come al solito svagato) — I nervi? I 
nervi?... Ah, sì. (Ossequiente) Volentieri, vengo 
subito.
Morales (bonario) — No, no, uomo Palisierna, 
non devi rispondermi così. Se un estraneo ti sen­
tisse potrebbe credere che io... Insomma, ho biso­
gno di parlarti.
Palisierna (senza alcun entusiasmo) — Dimmi.

Morales (umile e patetico) — Palisierna, caro 
conte... Io... io devo chiederti perdono. 
Palisierna (sbalordito) — Perdono?
Morales — Sì, perdono. Quello che ho fatto, 
quel pochissimo che ho potuto fare, una ridicola 
sciocchezza nella speranza di giovarti. Insomma, 
io non ho pace, te. lo giuro, se non mi prometti di 
dimenticare tutto.
Palisierna ■—• Ma io ti sarò sempre grato. 
Morales (con amarezza) — Grato. Che malinco­
nica espressione! Quanto più bello, e giusto, e ge­
neroso, sarebbe dire, semplicemente, amico. Grati­
tudine presuppone un debito. E l ’amicizia non co­
nosce debiti... No, no, tu, caro Palisierna, devi pro­
prio dimenticare tutto... E non guardarmi come 
un superiore. (Quasi piangendo) E’ colpa mia, 
dimmi, è colpa mia se mi hanno messo al tuo po­
sto? Cosa potevo fare?
Palisierna (tardando a capire) — Al mio posto-... 
Ah, sì... Ma per me è stata una fortuna!
Morales (prende Palisierna sotto braccio e lo con­
duce verso il proprio ufficio) — Vorrei, Palisierna, 
che tu sapessi il sentimento profondo, l ’affetto, ma 
dire affetto è poco, che io provo per te... per te... 
e per tua figlia Flora.
Palisierna (imbarazzato) — Ma anch’io, anch’io. 
Morales (cambiando tono) — Tua figlia! Lo sai 
che nessuno qui al ministero lo aveva capito che 
era tua figlia?
Palisierna — Lo so, lo so. Ma io ero stufo, non 
ne potevo più. Menzogne, commedie, sotterfugi... 
Ma tu, dimmi: potevo far diversamente? Figurati, 
con quel governo di moralisti, di filisteti, di preti, 
se si fosse saputo che io avevo una figlia naturale! 
E impiegata nel mio stesso ufficio! Figurati! I l capo 
reparto! Il colonnello Palisierna!
Morales — Non hai bisogno di spiegare. Costretto 
eri, costrettissimo. E l ’avete recitata bene la vostra 
parte, perdio, se l ’avete recitata bene. (Ridacchia) 
A vedervi sempre insieme vi credevamo... (Ride e 
fa un gesto per indicare che li credevano amanti). 
Palisierna — Come? Come? (Morales ride e fa 
di nuovo quel segno. Palisierna sbalordito) Che 
io e Flora?... Credevano...
Morales — Altroché. Tu poi sei un bell’uomo... 
Quello che si dice una coppia splendida. 
Palisierna — Ma è mostruoso!
Morales — Uno solo aveva indovinato. 
Palisierna —■ Uno solo?
Morales — Io... io il solo... E sai perché? 
Palisierna — Perché?
Morales —- Ma bastava vederla, la signorina Flo­
ra, bastava avere occhi per capire che nelle sue
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vene... nelle sue piccole graziose vene correva san­
gue buono, per riconoscere la razza!
Palisierna (come distratto, guardando in disparte)
— Senti. L’ispezione, tu credi che...
Morales — E non pensare alla ispezione! Non ti 
preoccupare... Dovresti essere felice! Il padre di 
una ragazza simile... Così brava, così seria... così 
bella...
Palisierna — Verrà il ministro Baltazano? 
Morales — Palisierna... (solenne e commosso) 
caro colonnello... ti ho pregato di venire qui dove 
si sta più tranquilli... Ecco, adesso un certo imba­
razzo, vero, non so neppure io come cominciare... 
(Estrae la sua scatoletta) Una caramella? Una 
chicca?
Palisierna — No, no, grazie.
Morales — Provane una... Vengono dal Consorzio 
di Stato... Bisogna onestamente convenire che in 
fatto di caramelle lo Stato ci sa fare. (Guarda Pali­
sierna sorridendo) Insomma, caro conte... 
Palisierna (che indovina, comincia a preoccuparsi)
— Ma cosa c’è? Qualcosa che non va? Qualche 
denuncia?
Morales •— Al contrario, al contrario, caro ami­
co... Volevo farti una proposta, una domanda... una 
domanda forse presuntuosa, vero, forse alquanto 
audace... eppure io mi lusingo che ti farà un gran­
de piacere...
Palisierna — Se io posso...
Morales — Puoi, puoi, colonnello carissimo. (Ab­
bassando la voce, estremamente rispettoso) Vorrei 
chiederti se tu, Palisierna...
Flora (entra d’impeto con un pacco di documenti)
— Domando scusa, ma qui c’è il rapporto per il 
Comitato del Blocco da firmare.
Palisierna (frettoloso) — Allora ti lascio, profes­
sore.
Morales —• No, no, aspetta un momento. Io 
volevo...
Palisierna — Tu hai da fare, ti lascio, tu hai da 
fare. (Si avvia deciso alla porta).
Morales (fa per rincorrerlo) — Ricordati, ricor­
dati... Una cosa che ti farà piacere. (Poi siccome 
Palisierna è uscito senza badargli, torna alla sua 
scrivania, si siede e guarda Flora con un sorriso 
eloquente) E’ qui il rapporto?
Flora — Ci sono due copie da firmare. Il ministro 
ha già siglato.
Morales — Bene, bene. (Firma) Ecco fatto. 
Flora — Grazie. (Raccoglie i documenti e fa per 
uscire).
Morales — Segretaria Flora... (Lei si ferma e si 
volta) aspetta... vorrei dirti una cosa.

Flora (fingendo di non capire) — Allora vado a 
prendere il mio notes.
Morales — Niente notes. Una cosa privata... Tuo 
padre...
Flora (senza badargli, pavoneggiandosi) ■— Le 
piace questo grembiule? Un modellino nuovo. 
Morales (grazioso, assumendo l’aria patetica) — 
Per quell’amicizia che ci lega e che avvenimenti, 
vero, hanno così per dire cementato...
Flora — O invece lei dice che è un po’ troppo 
segnato in vita?
Morales — Ma no, ma no, segretaria Flora... 
Piuttosto vorrei che tu influissi su tuo padre per 
convincerlo che...
Flora — Ha la testa dura, ha le sue idee. 
Morales — Ma fra le sue idee ce n’è una, vero, 
che proprio mi dispiace...
Flora — Politica?
Morales — No, no! Un’idea che mi mortifica, 
mi offende.
Flora — Mio papà?
Morales — Sì, verso di me, e non lo puoi negare, 
egli nutre, per dir così, un sentimento... un senti­
mento che non dovrebbe esistere.
Flora (barcamenandosi) — Oh, papà ti vuol fin 
troppo bene...
Morales — Troppo, ecco ciò che volevo dire. 
Quando lui parla, sembra che per l ’emozione stenti 
a trovare le parole...
Flora — E’ sempre così nervoso.
Morales — Non trova le parole, si confonde, non 
vede l ’ora di lasciarmi. Perché? Perché? Io non lo 
so il perché, perché si è messo in mente un’idea 
sbagliata, sbagliatissima.
Flora — Uh, è così un caro uomo!...
Morales — Sì, certo, lo so. Un perfetto gentiluo­
mo direi, se la parola, oggi, ehm ehm... Ma è ap­
punto qui il malinteso... Bene, segretaria Flora, io 
sono un uomo molto semplice... Io non so fingere... 
Se c’è una cosa che detesto al mondo è l ’ipocrisia... 
le vie traverse, la simulazione... Te ne sarai accorta, 
spero.
Flora — Oh, se me ne sono accorta! (Gli toglie 
qualcosa da una spalla, rìde) Avevi una cosa qui 
sulla giacca...
Morales — Grazie... Ecco, io non posso ammet­
tere che tuo padre verso' di me, insomma... che si 
senta in debito.
Flora — In debito con te?
Morales — Oh, vedi che mi dai ragione! Sono 
contento. E’ assurdo, è assurdo che il conte Pali­
sierna si senta in debito verso il professor Morales... 
E sai... Flora, perché?
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Flora (melensa) — Perché? Io proprio non saprei. 
Morales — Lui pensa, figurati, che. se non ci fossi 
stato io, lo avrebbero mandato via dal ministero. 
Non è ridicolo?
Flora — Certo, un po’ ridicolo.
Morales (leggermente deluso) — Trovi anche tu, 
vero? Come se quello che ho fatto non l ’avrebbe 
fatto chiunque! Dopo tutto, che grandi sforzi ho 
fatto? (Ride).
Flora — Già. Che sforzi hai fatto?
Morales — Lo vedi che tra noi due ci si intende 
al volo? Tra noi due, vero, non ci sono per dire 
così diaframmi, ostacoli, non c’è imbarazzo... Tutto 
spontaneità, franchezza! Come è bella l ’amicizia 
in questi termini!
Flora — Oh certo, è bella.
Morales — Flora, gentile segretaria Flora, ascolta... 
(Pressante) Io ho passato ormai i cinquant’anni... 
Flora — Ma nooo!
Morales — Eh, si vede, si vede. Al professor 
Morales lo specchio non dice bugie. Porto gli oc­
chiali, non sono certo bello.
Flora — Per un uomo!
Morales — Allora, allora... secondo te sarei, per 
così dire, sarei passabile?
Flora — Oh, una povera segretaria come me po­
trebbe esprimere un giudizio?
Morales (recitando la ■parte dell’uomo amareg­
giato) — I tipi come me, lo so, non dicon niente 
alle donne giovani e belle... Quantità trascurabili... 
Non mi faccio illusioni, cara Flora, eppure, ep­
pure...
Flora (con aria ingenua) — Oggi hai l ’uniforme 
nuova, professore.
Morales — Eppure, eppure... Per quanto si ve­
dano le cose come sono, per quanto si possa essere 
saggi e ragionevoli, c’è un pezzetto di noi, vero, 
che si comporta a modo suo; e non vuol sentire 
ragioni, e fa i capricci, e impazzisce, e piccolo 
com’è turba tutta la carcassa e ci toglie il sonno, e... 
Flora —• Oh, professore Morales, io non sono una 
ragazza colta. Tu parli difficile.
Morales — Oh, non in questo caso, in questo 
caso no. E’ un discorso così semplice, piano, è un 
discorso che. si ripete da centinaia di migliaia di 
anni, il discorso più eloquente, più tenero, più 
bello... Mentre il cervello dice no, un pezzetto 
di noi, una minima porzione del nostro complicato 
essere si ribella e impazzisce.
Flora — Una porzione, professore?
Morales — Intendimi, gentile Flora, il pezzetto 
più sensibile della natura umana, il quale soffre 
e smania... Il cuore!... Questo bizzarro muscolo! 
Flora (ride) — Oh, muscolo poi no!

Morales — Ecco tu ridi, spensierata Flora, lo 
so, lo so, è ben amara la sorte di un vecchio 
professore di fronte alla... alla...
Flora — Oh, professore. (Togliendosi un altro 
peluzzo dalla giacca) Un altro coso...
Morales -— ... di un vecchio e noioso professore, 
vero, di fronte (le prende una mano) ... alla crea­
tura amata...
Flora (si ritrae pronta) — Un uomo come lei... 
come te, professore, un personaggio, un cannone 
come te, professore! «Creatura amata!». No, non 
è bello prendersi gioco di una povera segretaria 
in soprannumero.
Morales -— Flora, non so neppure io come abbia 
trovato il coraggio di confessare... Sono anni che 
qui dentro (si batte il petto) ... e non ti avrei 
parlato, sai, se... se anche tu come tuo padre... 
Sarebbe stato vile se...
Flora (continua a difendersi) — Professore, non 
si dice il senso delle proporzioni?... Ecco, il senso 
delle proporzioni: tu sei in alto, portato al suc­
cesso. Dal pianterreno la povera segretaria ti vedrà 
sempre più salire, salire, ih, ih.
Morales (insinuante) — Contessina!
Flora (ride) — Eh, eh, professore, questo è devia­
zionismo bello e buono.
Morales — Contessina... ho l’onore...
Flora (ride) — Reazionario... Nemico del popolo! 
Morales — Ho l ’onore di chiederti in isposa! 
Flora — Ben detto. (Ride ancora) Magnifico! 
Recitato con tutte le regole del vecchio stile! Ci 
sapresti fare, professore, con le donne!
Morales — Ma io... ma io, Flora, non scherzo. 
Flora —- Benissimo, bravissimo, il giusto tono, 
con la dovuta dose di pathos, di desiderio, di tri­
stezza... (Suona il telefono).
Morales (a stento dominando la sua irritazione) 
— Benedetta ragazza, tu hai sempre voglia di 
scherzare!
Flora — Tu no, tu no, professore?
Morales (rispondendo al telefono) — Sì, sì, Mo­
rales... (Di colpo la voce si fa ossequiosa) Sì, sì, 
certo, subito... Sì, sì... (Mette giù la cornetta. Prende 
alcune carte) Senti, Flora, ancora una parola. (En­
tra Elvira senza chiedere permesso).
Elvira — Uomo Morales, il generale ti desidera. 
Morales — Vengo subito. (A Flora, a bassa voce) 
Ricordati : io non scherzavo. (Esce. Flora ed El­
vira si guardano senza dirsi una parola. Poi Flora 
passa nell'ufficio di Palisierna. Elvira se ne va 
dalla porta di fondo).
Flora (entrando nell’ufficio di Palisierna) — Papà! 
Palisierna (senza alzare gli occhi dalle carte) — 
Flora.
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Flora — Papà! Il tuo Morales! Lo sai che cosa 
mi ha chiesto Morales?
Palisierna (seguendo un suo ■pensiero) — Flora, 
non sono tranquillo.
Flora — Per quello che mi ha chiesto Morales? 
Te l’ha detto?
Palisierna — Questa storia dell’ispezione non 
mi piace...
Flora — M i ha chiesto di sposarlo, quello scemo. 
Palisierna ■— Verrà il ministro, il generale Bal- 
tazano. (Sottovoce) Dicono che ne abbia accoppati 
centinaia personalmente lui.
Flora — Morales mi ha chiesto di sposarlo. 
Palisierna (finalmente realizzando) — Chi?
Flora (paziente) — Morales. Cerco di parlarti di 
Morales.
Palisierna — Morales cosa? Scusami ma oggi 
sono un po’ via con la testa.
Flora — Mi ha fatto una dichiarazione in piena 
regola. Adesso si presenterà a te, secondo le buone 
vecchie regole, a chiederti la mano di tua figlia. 
Palisierna (sempre lento di riflessi) — Morales? 
Flora •— Ma sì, Morales.
Palisierna — T i vuol sposare il professor Mo­
rales?
Flora — Dice.
Palisierna (dopo un silenzio) — Gli ha dato di 
volta il cervello?
Flora (consolata) •—■ Credi?
Palisierna — E’ impazzito. Quell’uomo sposarti? 
Sei sicura di aver capito bene?
Flora (strascicando le parole, come se fosse an­
noiata) — Papà, ma il professor Morales è un 
brav’uomo, no?
Palisierna — Sì... Certo... ma da questo... se si 
dovessero sposare tutti i bravi uomini.
Flora — E’ un uomo colto, no?
Palisierna — E chi lo nega?
Flora ■— Fisicamente è ancora ben portante... 
Fisicamente non può dispiacere...
Palisierna (vivamente) — Ada tu hai ventinove 
anni!...
Flora (più che mai placida) — E poi... E poi 
è così buono... Perché dovremo disgustarlo? 
Palisierna (sbalordito) — Sul serio tu lo spo­
seresti?
Flora (un po’ impazientita) — Oh, papà... Tu 
sei nobile, tu sei un ufficiale, tu eri anarchico, e 
adesso ci sarà l ’ispezione... ce n’è d’avanzo per farti 
sbattere di volata in un campo di concentramento. 
Palisierna — E che significa?
Flora — Diciamogli di sì, intanto, poi cercherò 
di guadagnare tempo.

Palisierna — Dirgli che ti dò in moglie a lui? 
Flora (assentendo) — Mmm... Mm.J 
Palisierna — Vendendoti a quell’uomo?
Flora — Ah, che parole grosse... Siamo nelle sue 
mani, no?
Palisierna (commosso) -— Flora, sei una gran 
brava figliola... (Silenzio) Ma io non posso... 
Flora — Forse che siamo liberi? Schiavo te, 
schiava io, siamo tutti schiavi.
Palisierna — La schiena, qui al ministero, dai 
e dai, in tanti anni, forse è diventata un poco 
curva, è vero. Un pezzettino di osso ci è rimasto 
però, un miserabile pezzettino di osso, (grida) un 
povero residuo di quello che fu un giorno il conte 
Palisierna! E su questo ossicino ci sta scritto: 
« No! ».
Flora — E l ’ispezione?
Palisierna -— Morales. (Incerto) Io penso pro­
prio che sia un brav’uomo. Non ci farà del male. 
Flora — Io sarò una ragazza scema. Ma anche 
tu... Sei di una ingenuità che fa paura. 
Palisierna (eccitandosi) — Anche se fosse cento 
volte più potente e più carogna, la mia risposta 
sarebbe sempre: No! No! No!
Morales (si affaccia sorridendo) — No! No! No! 
Il vecchio uomo d’armi si è improvvisamente ri­
svegliato! No! No! No! Ma contro chi tanto feroce? 
Contro chi? (Fa segno a Palisierna di tacere) Sss... 
Non voglio saper niente... per carità!... Non c’è 
niente di più noioso dei segreti... Il professor Mo­
rales avrà molti difetti ma non ha mai capito, 
vero, il gusto di sapere i fatti altrui.
Palisierna (imbarazzato) — Si parlava, si discu­
teva di... Ma hai bisogno di me, professore? 
Morales — Ah, niente, se eri libero...
Palisierna — Subito. Vengo.
Morales (a Flora, con un soave sori'iso) — Con 
permesso, contessina. (Prende sottobraccio Pali­
sierna e lo conduce nel suo ufficio. Mentre salgono 
gli scalini) Ecco, vedi, Palisierna, questi gradini 
li farò levare.
Palisierna — Certo, è un disturbo...
Morales — Non è per questo. Ma trovo che 
sarebbe più democratico, così per dire, lavorare 
tutti allo stesso piano, eh, eh... (Ridacchia). 
Palisierna — Ma non tutti la pensano allo stesso 
modo. Tu sei troppo modesto, professore.
Morales — Siediti. Così posso parlarti meglio. 
Palisierna — Un affare complicato?
Morales — Semplicissimo, estremamente semplice. 
Una cosa, eh, sì, abbastanza importante, eppure 
semplicissima... Io mi lusingo che ti farà piacere. 
Palisierna (con la solita distrazione) — Semplice, 
dici?



Morales — Palisierna, ascoltami. Il professor Mo­
rales ha l ’onore di chiederti...
Palisierna — Ti ascolto.
Morales {un po’ spazientito) — Il professor Mo­
rales ha l ’onore di chiederti la mano di tua figlia 
Flora.
Palisierna {assorto, ripete tra sé, assentendo) — 
La mano di mia figlia Flora... Sì, sì. (Realizza e 
si scuote) Tu, professor Morales? Ma è magnifico, 
un grande onore, un insperato onore! T i sei de­
gnato. Sono prezioso. Gratitudine nostra. {Si alza 
e gli si fa incontro commosso estremameirte). 
Morales — Oh, con tutta la mia anima, questo 
sì... e posso, posso sperare?
Palisierna — Sarebbe stato così bello!
Morales — Sarebbe stato?
Palisierna — E’ un dolore. Grande amarezza, 
non poter accogliere tra le braccia, come figlio, il 
mio benefattore! Crudeli circostanze.
Morales (ansioso) — Qualche impedimento? Dim­
mi, ti prego, dimmi!
Palisierna — Mia figlia Flora... è fidanzata. 
Morales {con fatica sostenendo il colpo) — Fi­
danzata? E con chi?
Palisierna — Fidanzata... Già... con... con... 
Morales {cambiando repentinamente terno) — 
Non importa, non importa, non importa, io stu­
pido, io presuntuoso!
Palisierna — Fidanzata con Cotta...
Morales — Io presuntuoso; bene mi sta, dovevo 
immaginarlo, non levare gli sguardi così in alto, 
ben mi sta... Perdonami, anzi, caro Palisierna. Per­
dona se il vecchio professor Morales per un istante 
ha potuto dimenticare, la sua età, la sua origine 
sociale...
Palisierna — Che? Che? T i sei degnato, ti sei! 
Morales — ... Se ha dimenticato, diciamo pure 
le distanze, e se si è potuto illudere... E’ giusto, 
è giusto, questo dolore me lo merito... L’amore è 
retaggio della gioventù. Via, via il vecchio orso 
dal profumato fiore.
Palisierna — Morales non parlare così... 
Morales (insistendo) — M i perdonerai, Pali­
sierna? Il gran signore che è in te saprà capire 
e compatire?
Palisierna ■— Oh, caro Morales.
Morales — ...Vorrà, vorrà, nonostante la sua 
grottesca presunzione, conservargli la benevolenza, 
considerarlo sempre tra i più fedeli intimi amici... 
Palisierna —• Fedeli intimi amici?
Morales — ... E concedere al vecchio professore... 
No, Palisierna, non puoi dirmi di no... Non puoi 
negarmi l’onore di far da testimone alle nozze di 
tua figlia!
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Palisierna — Oh, Morales! (Lo abbraccia) Con 
grande gioia, nobile amico. E grazie! Grazie! 
Morales {quasi stesse per piangere si nasconde 
la faccia tra le mani) — Va’, va’, Palisierna, ora 
lasciami... E perdonami! (Palisierna in punta di 
piedi si ritira. Morales, appena l’altro è uscito, alza 
la testa, con una grinta dura e maligna) Non vi 
degnate eh, maledetti aristocratici, tu e quella 
puttanella di tua figlia?...
Palisierna {rientra nel suo ufficio di ottimo umo­
re) — Benissimo, benissimo...
Flora —- T i ha fatto la domanda?
Palisierna •— Quale domanda? Quale domanda? 
Flora — T i ha chiesto di sposarmi?
Palisierna {riavendosi) — Ah sì, già... tutto si­
stemato!
Flora — Come?
Palisierna — Gli ho detto che sei già fidanzata. 
Flora — Io fidanzata? E con chi?
Palisierna — Con Cotta.
Flora — E lui?
Palisierna — Lui l’ha presa con spirito. Ha 
chiesto di farti da testimone.
Flora — Non ci credo.
Palisierna — Te l ’ho detto che non lo conosci. 
E’ un ottimo uomo, un vero amico. Poveraccio. 
Flora — Sarà!
Palisierna — Lo sai che quasi piangeva?

NellTifficio di Morales
{Morales è seduto immobile, la faccia contratta in 
un’espressione di odio).
Sisto {l’usciere, entra. Immediatamente Morales 
cambia faccia) — La posta della sera.
Morales (indifferente) — Niente di nuovo? 
Sisto — Si aspetta l ’ispezione.
Morales — Anche tu l ’aspetti?
Sisto — L’ispezione non conosce gradi, è un mo­
stro cieco che inghiotte tutto dalla cima alle radici, 
dal capo all’ultimo facchino.
Morales — Be’, caro Sisto, non sarai certo tu... 
Sisto — Liquidato in partenza. Lei invece, pro­
fessore...
Morales — Sei distratto, usciere Sisto.
Sisto — Lei certo non ha da aver pensieri. Io 
invece...
Morales — Sei distratto, ripeto. Il « lei » è de­
funto.
Sisto {ostentando disinvoltura) •— Il lei, il tu, 
il lei! Io non mi riesco ad abituare! E ormai... 
Morales — Ormai perché?
Sisto — Sarò epurato. Sei anni di servizio nel­
l ’anticamera di Sua Maestà sono un peso eccessivo
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temo, con questi chiari di luna. E benemerenze 
rivoluzionarie, zero. E poi come sarà questa ispe­
zione, ci interrogheranno uno per uno? Una specie 
di esame?
Morales — Io non capisco perché bisogna raffi­
gurarsi gli eroi della rivoluzione come dei sadici 
tiranni smaniosi soltanto di punire! Non sono 
tigri, dopo tutto. Il generale Baltazano poi è un 
uomo di gran cuore, sincero amico del popolo. 
Sisto — A me, già me la sento, mi cacceranno 
fuori a calci nel sedere.
Morales — Tu lo ami il popolo, usciere Sisto? 
Io sì, io sì, ma non abbastanza. Gli egoismi antichi, 
tramandati di generazione in generazione, spesso 
riaffiorano. Certe sere, siamo perfino tentati, eh, 
eh, di credere ancora in Dio, questa assurda favola. 
Sisto — Io per me, sa, io ci credo. E non mi 
vergogno di dirlo apertamente.
Morales — La luce del giorno si farà anche per te. 
Sisto — Lei dice che ci interrogheranno? 
Morales — Non credo. Non ce n’è bisogno. Esi­
stono dei metodi ben più semplici e sicuri per 
sondare gli animi. Per esempio c’è un vecchio 
comodo sistema praticamente infallibile. Da bam­
bini ce lo facevano anche a scuola. Un sistema, 
un sistemino.
Sisto — Il siero della verità?
Morales — La maestra ci diceva : « Attenti oggi, 
bambini, perché il mago ha buttato la sua polvere. 
Oggi se uno cerca di dire una bugia, la lingua 
gli si attorciglia, non riesce più a parlare »... E 
così infatti succedeva...
Sisto — Bambini suggestionabili, direi... 
Morales — Chi non è suggestionabile? Dall’età 
di due anni in questo mondo siamo tutti nevra­
stenici...
Sisto — E tu pensi, professore, che il sistema 
funzionerebbe anche qui al ministero? Con certe 
pelli che ci sono!
Morales —• Molto meglio, molto meglio! Qui si 
vive nella paura e i nervi sono sempre tesi... Poi 
ricordati : la suggestione è la più potente forza 
che domini il mondo... Dopo la vigliaccheria si 
intende...
Sisto — E allora, secondo te, professore, il gene­
rale Baltazano dovrebbe far sapere che il mago 
ha gettato la sua polverina?
Morales — Non il mago. (Ride) Ci vorrebbe 
qualche cosa di più raffinato. La retorica rivolu­
zionaria ha un così ricco repertorio che l ’imba­
razzo è nella scelta!
Sisto — E tu dici che uno in colpa si tradirebbe 
subito?
Morales — Garantito.

Sisto — Come idea, certo, è spiritosa.
Morales — Ah, c’è da divertirsi!
Sisto -— E’ bello. E’ geniale. Giuro che se cono­
scessi qualcuno in alto loco...
Morales —- Conosci anche il latino?
Sisto — Glielo farei sapere il tuo sistema. 
Morales —■ Pensi?
Sisto (divertito all’idea di quello che succederebbe) 
— E tu dici che... non sono più capaci di parlare? 
(Ride).
Morales —■ Assolutamente.
Sisto — Bellissimo. Geniale! Con permesso... 
(Esce).
Morales — Corri, coni, piccola spia, a fare il 
tuo lavoro!

P A R T E  Q U A R T A

(La scena è uguale della frecciente. Solo che nei 
tre uffici si sono accumulate molte fiù  fratiche 
nelle scansie e sulle scrivanie. Morales, Palisierna 
e Cotta sono ai loro fosti. Morales cantarella sod­
disfatto. Si odono dei fassi che si avvicinano). 
Baltazano (vestito da semflice funzionario si 
affaccia. Con voce rude) —- Scusa, ho sbagliato. 
Morales — Prego, prego. Chi cerchi? 
Baltazano — Cercavo, cercavo... Il capo del ceri­
moniale. (Ridacchia) Sono Pilatus, della segreteria 
politica.
Morales (molto formale) — Io, Morales, terzo 
reparto. Vieni, accomodati.
Baltazano (entrando e guardandosi intorno) — 
Demonio, ce ne avete qui di scartoffie!
Morales — La battaglia dell’uomo disarmato con­
tro la carta scritta, questa è la vita.
Baltazano — Filosofo?
Morales — Cinquantenne, è tutto qui. (Balta­
zano sì siede sulla sedia quasi dì schianto. Sembra 
assofirsi) Voi della segreteria politica, l’avete già 
avuta l ’ispezione?
Baltazano — Qualcosa... qualcosa del genere c’è 
stato.
Morales — E’ venuto il generale Baltazano? 
Baltazano — Quel pendaglio da forca.
Morales (imferterrito) — Uomo di fegato. 
Baltazano — Brigante.
Morales — Bel soldato.
Baltazano (ammiccando) — Conformista? O sem­
plicemente non ti fidi?
Morales — Peggio, forse. La penso così. 
Baltazano — Perbacco, interessante. Lo conosci? 
Morales — Chi? Baltazano?
Baltazano — Baltazano.
Morales — Non l ’ho mai visto. Però credo di
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conoscerlo. La vita, la esperienza, l ’età, vero, mi 
hanno conferito un sesto senso. Non l’ho mai visto 
ma lo saprei riconoscere fra cento.
Baltazano — Ah, così? (Morales ride) E come 
faresti a riconoscerlo? Dalle fotografie? Sta’ attento.
I suoi famosi baffi non li ha più. Se li è tagliati 
in questi giorni.
Morales — Oh, non i baffi, neanche la faccia. 
Tutto insieme. (Vedendo che Baltazano si volta 
di scatto e si guarda alle spalle) Cerchi qualcosa? 
Baltazano — No, no, guardavo... Lo riconosceresti? 
Morales — Subito.
Baltazano — Ma da che cosa?
Morales — Intendo, deve essere un bell’uomo, 
lo dicon tutti; un tipo, un carattere.
Baltazano — Una macchietta?
Morales (senza raccogliere) — Quelli che hanno 
una vita così straordinaria, avventurosa, eroica, ne 
portano in qualche modo l’impronta. Una specie 
di luce interiore che li distingue da tutti gli altri 
uomini.
Baltazano — E da questa luce riconosceresti Bal­
tazano? (Ride).
Morales — Non solo. Io ragiono e. dico: se 
l ’uomo è riuscito a fare imprese così formidabili, 
se ha portato alla vittoria i suoi reparti, se è ado­
rato dal popolo che in queste cose difficilmente 
sbaglia, è segno che questo Baltazano, come tutti i 
grandi capi, ha un suo influsso magnetico; e in 
questi casi io immediatamente avverto lo sprigio­
namento, eh, eh, di una insolita energia, quasi 
una tensione elettrica...
Baltazano — Davvero? Interessante.
Morales — Anche a distanza di quindici, perfino 
di venti metri, nei casi più notevoli...
Baltazano — Ma adesso, per esempio, quando 
sono entrato io, non avrai sentito niente, immagino. 
Io non sprigiono, eh?
Morales — Mi metti in imbarazzo.
Baltazano — Niente sprigionamento da uno qua­
lunque come me?
Morales — Eh, chissà, chissà...
Baltazano — Ho il sospetto che tu... che tu... 
Morales (suggerendo) — Morales.
Baltazano — ...Che tu Morales sia furbo, che 
tu la sappia lunga.
Morales (con profondo stupore) — Iooo? 
Baltazano — E poi quali altri connotati dovrebbe 
avere questo Baltazano?
Morales — E poi... Io ragiono... un uomo della 
sua attività, che non si concede mai un riposo, 
sempre in giro, sempre alla breccia... (Baltazano 
si addormenta. Morales, cantarellando) Sempre in

giro, sempre alla breccia... (Vedendo che Balta­
zano ha aperto un occhio) Un uomo che si pro­
diga come il generale Baltazano fatalmente... avreb­
be sonno...
Baltazano — Sei... sei un fine psicologo: se. fosse 
per il sonno allora io... (Sbadiglia).
Morales (cambiando tono, si mette sull’attenti, 
rispettoso) — Fin da quando sei entrato, generale, 
benché non ti avessi visto mai ho capito che eri tu... 
Baltazano — Appena sono entrato?
Morales — Prima ancora. Tu eri ancora in cor­
ridoio, io non sentivo neanche il tuo passo, eppure 
già ho sentito come un’onda, una tensione inso­
lita, un fluido... (Baltazano si volta di scatto guar­
dandosi alle spalle, preoccupato) Cerchi qualcosa, 
generale?
Baltazano (seccato) — Niente, niente... E gli 
altri?
Morales — Gli altri del mio reparto? Li vuole 
conoscere? Li chiamo subito. (Mentre Baltazano 
inquieto si guarda ancora alle spalle, Morales suona 
vari campanelli che echeggiano negli altri uffici. 
Palisierna, Cotta, Flora, e poi Elvira e anche Sisto 
accorrono. Via via, Morales li presenta). Sua Eccel­
lenza il generale Baltazano ci ha onorato di una 
visita... Il primo consigliere Palisierna... il primo 
consigliere Cotta, Flora Palisierna, segretaria, El­
vira, archivista, l ’usciere Sisto... non manca più 
nessuno, se non sbaglio...
Baltazano (a queste presentazioni fa distratti segni 
di assenso, sbadiglia, poi con fatica si alza in piedi, 
batte le inani e subito entra, vestito da funzionario, 
il congiurato del primo atto, il quale gli si mette 
al fianco; poi estrae un pacchetto di sigarette. Mo­
rales e Sisto si precipitano a gara per accenderla, 
lui mostra di non accorgersene e accende con un 
proprio accendisigaro) — Bene, ho piacere di cono­
scervi... (Il congiurato gli sussurra qualcosa in un 
orecchio) Ecco, è bene avvertirvi che non sono qui 
nella veste di ministro... questa è una ispezione... 
Le, ispezioni sono un espediente non conforme allo 
spirito ehm, ehm... allo spirito dei morzi, se mi 
spiego... Di ispezioni, forse vi interesserà saperlo, 
non se ne faranno più... Di ispezioni non ce n’è 
più bisogno... Se c’è qualcosa che non va, verrà 
da solo a galla... Niente più ispezioni. (Si addor­
menta. Tutti tranne il congiurato fanno per riti­
rarsi in punta di piedi. Baltazano, risvegliandosi) 
E neppure interrogatori simili... Finiti compieta- 
mente, (sbadiglia) eliminati questi vecchi odiosi me­
todi da inquisizione! Finiti! (Fa per addormentarsi, 
gli altri subito accennano a ritirarsi, ma lui in 
quel momento si risveglia e quelli perciò rifanno 
facce e gesti di circostanza) E perché tu, caro 
Marinos...
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Morales (correggendolo) — Morales, prego. 
Baltazano — Tu, caro Morales, forse non lo sai 
perché.
Morales — Forse tali misure, vero, tali controlli, 
nel nuovo, ehm, diremo nel nuovo clima si sono 
rivelati... rivelati inutili.
Baltazano (rianimandosi) — Inutili. Preciso. Ce 
forse bisogno di sguinzagliare i cani dietro alla 
lepre, se la lepre viene spontaneamente al caccia­
tore? C'è bisogno di scavare il pozzo se dalla terra 
sgorga la sorgente? (Sospensione) No. (Silenzio) 
E ce bisogno di smascherare i nemici del popolo 
se i nemici del popolo si tolgono le maschere da 
soli? (Profeticamente) La potenza della rivoluzione 
eh e nell’aria stessa toglie il respiro a questi rettili. 
A ll’improvviso, traditi da se stessi, perdono il con­
trollo, si smarriscono, non riescono più a esprimersi, 
balbettano. A un tratto i perfidi nemici della de­
mocrazia perdono la favella! È un fenomeno scien­
tificamente dimostrato... (Silenzio} Come dunque 
identificare, se ci sono, queste serpi? Basta ascol­
tarli. La lingua gli si inceppa. Le parole sulle loro 
labbra si ingarbugliano. Tanta venerazione incute 
la maestà dei nuovo ordine anche in coloro che lo 
aborrono.
Morales (approvando entusiasticamente) — Me­
raviglioso.
Baltazano {il congiurato gli sussurra qualche pa­
rola all’orecchio) — E talora, talora il reprobo, smar­
rito, non riesce più a fermarsi, incomprensibili pa­
role gli si rovescian fuori dalla bocca... ehm, ehm, 
ciò che nei casi più gravi...
Morales — Magnifico!
Baltazano — Perciò, amici miei, sgombrato da 
ogni timore il vostro animo, voi, fedeli servitori 
della causa... O forse qualcuno di voi è preoccu­
pato? L ’impossibilità materiale... (Si volta di scatto 
guardandosi alle spalle. Poi guarda i presenti. M i­
naccioso) Che avete da fissarmi in questo modo? 
Forse perché mi son voltato?
Morales — No, assolutamente.
Baltazano (acre) — Lo so, lo so quello che si rac­
conta sul mio conto. (Ride sforzato) Il sanguinario 
assalito dai rimorsi. I fantasmi delle vittime che 
lo perseguitano... e lui ha paura. (Ride) Non è 
questo che si racconta in giro? Imbecilli! Ma se 
ci fossero, questi fantasmi si vedrebbero, direi. (Ri­
volto a Flora) Dove sono? Tu, per esempio, bella 
figliola... tu li vedi?
Flora (ridendo) — Io? Io no, se Dio vuole! 
Baltazano — E lascia stare Dio che è una fan­
donia dello stesso genere... Se io mi son voltato 
(si va nuovamente alterando) se mi son voltato,

e fatelo pur sapere in giro, è per la ragione sem­
plicissima che io non (quasi urlando) che io non 
voglio gente che mi giri alle spalle mentre parlo! 
Flora (scherzosa) — Ma non c’era anima viva! 
Morales — Taci, segretaria Flora. Tu non hai 
capito ciò che intende dire il generale... 
Baltazano (calmandosi) — Giusto, caro... caro 
Carones.
Morales (correggendo) —• Morales, prego. 
Baltazano — Caro Morales, sì, sì. (Ferma e os­
serva i presenti) Be’, e adesso che avete da guar­
dare in questo modo? Perché state là come tante 
mutrie? Perché nessuno parla? (Ridacchia) Perché 
nessuno ha voglia di parlare? Tu, per esempio, 
Ximenes...
Morales (sorridendo rettifica) — Morales. 
Baltazano — Ecco, Morales, non mi hai ancora 
detto ciò che fanno questi bravi funzionari, quelle 
graziose segretarie.
Morales (in tono didascalico, sorrìdendo) — Que­
sto è il terzo... reparto, vero? tr... tr... tradizional­
mente (balbettando sempre più) cch... cch... così 
chiamato ssca... bat... gu gu... i principali ciuc ciuc... 
caca... spa spa... gegè... gegegè... generai se... im- 
princ... imprinci... prò... pros... me me (Tutti lo 
guardano esterrefatti, lui gesticolando annaspa nel­
l ’aria) ...bobobo pff... pfff... (Si ferma, si guarda in­
torno, ammicca, sorride, infine scoppia in una 
grande risata. Poi, rivolto ai colleghi, parlando ve­
locissimo e con assoluta padronanza) Ci siete ca­
scati, amici miei, è stato o non è stato un bello 
scherzo? Dite, dite: mi avete visto liquidato, amici 
miei? Eh, ci siete cascati in pieno!
Baltazano (ride di gusto) — Porco diavolo, mi 
sei piaciuto, caro... caro Alvarez...
Morales (rettificando) — Morales. (Ride ancora 
un poco, si ferma di colpo, poi rivolto a Cotta) 
Cotta, dimmi la verità, tu hai creduto che...? 
Cotta — Figurati. Come se non ti conoscessi. 
Morales (a Palisierna) -— E tu?
Palisierna (incerto) — No, no. Io... assolutamente 
no. (Tutti lo guardano).
Morales —• Neanche un istante?
Palisierna — Tititi, tidic... tidic... titidinò. 
Baltazano (interessato) — Ahaa! Sarebbe un altro 
scherzo? Palisierna, anche tu vuoi divertirti?... Non 
rispondi?
Palisierna — Ancac... bue... an... anch’io se... se... 
Baltazano (irritato) — Basta! (Pausa di silenzio) 
M i hanno detto che una volta tu, Palisierna, ti 
facevi chiamare conte. E’ vero?
Palisierna — Non... io marna... mimimi... fac...
(Preso da una incoercibile frenesia verbale) impa-



padoc... tutrà, tutrà benzì rap rap (smarrito boc­
cheggia) bb... bebé, mofi bebebe...
Flora — Papà, papà, che scherzi stupidi! 
Palisierna (a voce più alta) ■— Susu fico ionon 
terampirocipoca.
Baltazano (si alza) ■— Per caso, ti confessi? 
Flora — Papà, adesso basta!
Palisierna — Violen tremblan travà decifestal 
madò madò (Non riesce più a trattenersi; di seguito) 
porcamicanasta pracetòcetòcetò purrè puuurèè... 
Baltazano — Sentitelo, sentite! (Arretra, quasi 
spaventato, verso la porta).
Palisierna — Cestonà laissa maticona deli deli 
rovi natol giogiò... (Alza le mani come chiedendo 
aiuto, si affloscia sulla sedia di Morales nascon­
dendo la faccia tra le mani) mobon giu giu premil 
premil latron latron bobòbobò.
Baltazano — Traditore! E’ un traditore!

P A R T E  Q U IN T A

(La scena rappresenta un salone per ricevimenti del 
palazzo del Governo. Architettura pomposa e reto­
rica. Un immenso ritratto, alquanto spettrale, del 
grande marzo. A destra un tendaggio. Sul fondale 
dipinta una folla di invitati, donne in abiti da sera, 
uomini in uniforme. Questo fondale, o velario, si 
trasformerà ad un certo punto in una gradinata di 
tribunale tipo sala anatomica col primo banco oc­
cupato dai giudici popolari e gli altri da spettatori 
di aspetto fantomatico [capricci di Goya]. Qua e 
là poltroncine e sedie. Una poltrona più grande in 
evidenza. Le uniformi degli uomini molto semplici, 
tranne quelle militari che non dovranno però avere 
nulla di operettistico. Quando si apre il sipario già 
diversa gente si trova nella sala, riuniti in vari 
gruppetti, con l’aria animata che precede le feste. 
Dalla porta sinistra entrano via via altri invitati). 
I l  Primo Invitato (entra e saluta un conoscente) 
— Buonasera, uomo Max.
I l  Secondo Invitato — Buonasera, uomo Calogero. 
I l  Primo Invitato — Grande serata! Il tempo fuori 
è splendido. Primavera trionfa. Ci sarà musica, 
penso. Dicono che scorrerà champagne a fiumi. 
Come negli antichi tempi...
I l  Secondo Invitato (sul chi vive) — Rimpiangi 
tu, per caso?
I l  Primo Invitato (corre ai ripari) — Era un rife­
rimento, il mio, un riferimento a puro scopo de­
scrittivo. Che cosa si potrebbe rimpiangere in una 
serata come questa? (Si guarda intorno) E che 
splendida sala!
I l  Secondo Invitato — Un esempio insigne della 
nuova arte di Stato!
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I l  Primo Invitato —■ Stupenda!
I l  Terzo Invitato (entra e saluta i conoscenti) — 
Buonasera, uomo Calogero. Buonasera, uomo Max. 
I l  Primo e i l  Secondo Invitato —• Buonasera, 
uomo Tamburini.
I l  Terzo Invitato — Una serata straordinaria, a 
quanto pare. Tutto stellato, fuori. Fa quasi caldo. 
Ci saranno musica e buffet, immagino. Forse cham­
pagne. Come... come...
I l  Secondo Invitato — Come negli antichi tempi? 
I l  Terzo Invitato — Non intendevo dire questo, 
uomo, noi abbiamo per la verità la invidiabile for­
tuna di vivere in un’epoca che non lascia rimpian­
gere il passato. Che cosa mai potremmo ricordare 
con rimpianto?
I l  Secondo Invitato — Già. Che cosa? Solo i 
nemici del popolo rimpiangono.
I l  Terzo Invitato — Rimpiangere, un verbo odio­
so. I reazionari rimpiangono. Che nausea.
I l  Secondo Invitato — Vorrai dire « rimpiange­
vano ».
I l  Terzo Invitato — Già, appunto, rimpiangevano. 
E che salone! Che meravigliosa architettura! 
Morales (entra con un sorriso radioso, dosando i 
saluti a seconda dell’importanza dei personaggi) •— 
Buonasera, caro uomo Max, buonasera, uomo Ca­
logero, buonasera...
G li Inv ita ti — Buonasera, professore...
Morales — Magnifica sera, deliziosa serata, vero? 
(Gli altri sogghignano) Stelle, giardini profumati, 
luci, musiche, champagne probabilmente, dame, 
vero, dame, e fanciulle affascinanti. Mirabile spet­
tacolo! Che ricorda, ehm ehm (gli invitati intorno 
ridacchiano) eh, sì, lo si può dire apertamente, 
uno spettacolo che ricorda... che ricorda certi sogni, 
vero? (Sorride compiaciuto).
Sallustio  (si fa avanti; è il capo del cerimoniale, 
zoppo e sciancato) — Eh, eh, tu, professor Mo­
rales, tu sei un uomo sottile nell’apparente inge­
nuità... Tu, professore, sei un diplomatico. 
Morales (candido) — Perché? Non credo proprio 
di aver attitudini. L’arte diplomatica richiede un 
certo grado di simulazione e io invece, purtroppo... 
Sallustio (ridendo) — Ah, è vero, è vero...
Voci — Verrà, sì, sì, la festa è in suo onore... Sì, 
sì, certo che verrà... Il destino volesse... Siamo ben 
fortunati. Ma sei sicuro? Chi te l ’ha detto... Sicu­
rissimo... Assolutamente... Garantito che verrà. 
Morales -—- Chi?
Sallustio — Il grande morzo.
Morales (simulando lieto stupore) ■—- Qui? 
Sallustio  — Certo.
Morales — Qui alla festa?
Sallustio  —- Qui alla festa, sì.
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Morales — Sul serio?
Sallustio — E’ in suo onore che Baltazano dà 
la festa.
Morales — E verrà, dici?
Sallustio — Qui, certo.
Morales — Il grande morzo, il primo, il capo 
nostro amatissimo?
Sallustio — Lui.
Morales — E lo vedremo?
Sallustio — Eh, spero bene.
Voci — Verrà, sì, sì, la festa è in onore suo... Sì, 
certo che verrà... Il destino volesse... Ma sei sicuro? 
Sicurissimo?
Morales — Lo vedremo come io vedo te in que­
sto momento?
Sallustio — Oh, non facciamo paragoni, ti prego, 
professore.
Morales — Volevo dire : così vicino da poterlo 
toccare?
Sallustio — Sì.
Morales — Ma è magnifico!
Sallustio (vagamente stomacato) — Eh, sì. 
Morales — Ma è formidabile!
Sallustio — Proprio. (Palisierna si affaccia alla 
porta accompagnato da Flora. Morales gli si fa 
incontro sorridendo).
Morales — Oh, ecco qui il caro uomo Palisierna, 
la incantevole segretaria Flora, sua figlia. (Sotto­
voce) Che toilette! Complimenti, complimentissimi!
(Presentando) L’impareggiabile uomo Sallustio, 
capo del cerimoniale...
Sallustio — Detto Sallustio, i} gobbo.
Morales — Oh, tu sei troppo di spirito... 
Palisierna Buonasera, enchanté, veramente... 
yoci (come rapida litania ritmica) — Verrà, verrà, 
sì, sì, la festa è in onore suo, che bellezza, che for­
tuna, sì, sì, verrà. Sì, certo che verrà.
Morales (con esagerata eccitazione a Palisierna) 
— Hai sentito? Hai sentito, segretaria Flora? 
Palisierna — Cosa?
Morales — La grande notizia!
Palisierna (allarmato) — Che notizia?
Morales — Pare che venga.
Sallustio — Ma se ti dico che è sicuro... 
Palisierna — Che venga chi?
Morales — Il primo. Il grande morzo. 
Palisierna (con stentato entusiasmo) — Qui sta­
sera?
Morales (pensa) — Tra poco lo vedremo, non 
sei contento?
Palisierna (con vaga sfumatura ironica) — Ah, 
contentissimo! (Si guarda intorno con inquietudine). 
Flora —- Professore, ti piace il mio vestito? (Si 
gira su se stessa).

Morales — Già ammirato, gentile segretaria.., E 
tuo padre si è convinto? Si è persuaso che avevo 
ragione io, che non è successo niente, che era 
tutto uno scherzo del generale Baltazano? Diamine, 
a tutti può capitare per l ’emozione di perdere il 
filo del discorso.
Flora — Oh, il filo tu non lo perdi, professore. 
Morales — Hai visto che tutto si è risolto per il 
meglio? Del nostro ministero siamo pochissimi ad 
avere avuto l ’invito per stasera. La faccenda, se 
mai c’è stata una faccenda, è completamente siste­
mata.
Sallustio — M i compiaccio!
Palisierna (a Sallustio) — Ne avevi sentito par­
lare?
Sallustio — Qualche voce... chiacchiere... pet­
tegolezzi...
Palisierna — E che dicevano?
Sallustio (minimizzando) — Niente... Sciocchez­
ze... che un funzionario mentre parlava al gene­
rale Baltazano, sì, insomma... aveva smarrito la 
favella.
Morales — Non ci pensare, caro Palisierna, non 
ce più ombra di dubbio, l ’invito stesso di stasera 
è la più bella prova. La nostra graziosa segretaria 
Flora tra poco sarà la regina delle danze.
Flora (smorfiosa) — Llh, non so se stasera ballerò. 
Sallustio (approvando) —- Infatti. Sembra che 
non ci siano danze, questa sera. Al primo non 
piacciono le danze.
Morales — Niente danze?
Sallustio — No.
Morales — Se viene il primo, il capo amatissimo, 
vero, non mancherà un trattenimento, tuttavia. 
Sallustio (sogghignando) — Si presume. Dicono 
cose eccezionali.
Palisierna — LIn concerto?
Sallustio — Non so, non direi, però, un con­
certo.
Flora — LTn film?
Sallustio — Non so. Però non credo che sia un 
film. Eh, eh, i grandi... I grandi che stanno in 
alto, a vertiginose altezze sopra di noi mortali... i 
grandi hanno i loro gusti, eh, eh, le loro propen­
sioni... Non credo che il grande morzo abbia un 
debole per i  concerti... e nemmeno per i film... 
(Sottovoce) Anzi, ho sentito dire che li aborra. 
Morales — E che cosa gli piace?
Sallustio — Ma, non so... non vorrei sbagliarmi... 
posso prendere una cantonata... in queste cose non 
si può mai essere sicuri... rapido è il pensiero nella 
testa dei grandi più che nelle nostre... anche i loro 
desideri passano da un oggetto all’altro con celerità 
straordinaria, cosicché ogni previsione è incerta...
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Però io scommetterei... eh, il generale Baltazano 
sa ricevere!
Flora — E che cosa sarebbe?
Sallustio (confidenziale e furbesco) — Secondo 
me... il grande morzo questa sera al generale Balta­
zano offrirà un magnifico processo.
Palisierna — Un processo? Come, un processo? 
Morales (con accentuato candore) — Un pro­
cesso qui, stasera?
Sallustio — Che cosa ce di straordinario? Il 
primo, il grande morzo, lo sanno tutti che i pro­
cessi sono la sua passione.
Morales (sempre ingenuo) — Ma è una festa, 
questa sera...
Sallustio — Quale più grande festa, per il capo, 
di un processo?
Morales — Allora è una commedia, una rappre­
sentazione, un dramma giallo recitato da attori. 
Sallustio — Attori, certo. Ma veri. Reciteranno 
la parte con assoluta perfezione artistica, senza sug­
geritore. (Ride) Non sbaglieranno una parola! E 
tutto per una sola recita!
Flora (senza perdere la sua aria divagata) —- Co­
me la vita, tu vuoi dire?
Sallustio — Brava, come la vita... un tempo, ai 
grandi della terra, per omaggio, si offrivano spet­
tacoli di gladiatori, eh eh, lancio di schiave nude 
alle murene, divoramento di cristiani, supplizi, eh, 
eh... Poi, con l ’andar dei secoli, tornei, naumachie, 
corride, relativamente con gran risparmio di san­
gue umano, eh eh... Oggi i capricci dei potenti 
sono di una discrezione estrema, siamo in tempi 
di austerità... Un processo, niente più che, un pic­
colo processo per svagarli un poco. (Ridacchia) Di 
sangue, neanche più una gocciolina... a meno che... 
Morales — A meno cosa?
Sallustio — No, no, praticamente è escluso. 
Volevo dire : a meno che non ci siano condanne 
a morte.
Palisierna — Ma è tutta una finzione, vero? 
Sallustio — Anche questo momento, anche que­
sti discorsi che facciamo, anche noi stessi qui, in 
un certo senso, siamo una finzione, un semplice 
prodotto della mente. Tutto dipende... (Brusii in 
fondo alla sala, tutti si voltano, è arrivato il gene­
rale Baltazano).
Baltazano (avvicinandosi al gruppo di Sallustio, 
Morales, ecc.) — Ma questa è filosofia bella e 
buona... per di più con una certa puzza di idea­
lismo... Oh, bravo, professor Morales, sono lieto 
di rivederti, leggiadra segretaria Flora...
Flora — Generale...
Baltazano (a Palisierna come se non lo ricono­
scesse) — Il padre, se. non sbaglio.

Palisierna — Per l ’appunto, generale. M i chia­
mo Palisierna.
Baltazano — E perbacco, vecchie conoscenze... 
(A Flora) Posso ormai dire che questa è una serata 
riuscitissima... Grazie alla tua presenza.
Un Usciere (si avvicina a Baltazano) — Generale. 
Baltazano (voltandosi di scatto) — E’ arrivato? 
L’Usciere — Non ancora. (Gli consegna un bi­
glietto).
Baltazano (legge contrariato, si schiarisce la voce) 
—- Amici... (Si fa silenzio) ... Il primo, il nostro 
amato capo, in onore del quale siamo qui riuniti, 
è attardato, purtroppo da un affare urgente... Sarà 
qui tra poco... Intanto egli vi prega... Il suo desi­
derio è che tutto proceda come se lui fosse pre­
sente. (In quel mentre, nel silenzio che segue le 
sue parole, si ode distintamente il rumore di scavo 
come nella prima parte della commedia).
I l  Primo Invitato (sottovoce) — Questione ur­
gente, proprio a quest’ora?
I l  Secondo Invitato — Flai sentito?
I l  Primo Invitato —- E’ da stamattina che si 
sente, scavano.
I l  Secondo Invitato —• Chi, chi scava?
I l  Primo Invitato — Che domanda! Non sono i 
morzi di sicuro.
I l  Secondo Invitato — Gli altri, allora? Ma non 
sono stati tutti epurati?
I l  Primo Invitato (ridacchia, poi si guarda in­
torno) — I reazionari... I nemici del popolo lavo­
ratore... ah, sarebbe bello se...
I l  Terzo Invitato — Mondo cane, ma è possi­
bile che non si possa mai vivere tranquilli? Che 
ci sia sempre una paura nuova sopra la nostra testa? 
I l  Primo Invitato (accorgendosi che si sta avvici­
nando il generale Baltazano, fa finta che si stiano 
raccontando barzellette) — Ah, ah, veramente 
buona, veramente spiritosa! (Palisierna si avvicina 
quatto quatto alla porta).
Baltazano (prende Palisierna per un braccio) — 
Palisierna... Desideri qualcosa?
Palisierna — No, no, cercavo mia figlia Flora. 
Baltazano — Oh, lasciala che. si diverta con 
quelli della sua età... Ma sai che è una giovane 
simpatica, veramente simpatica... Puoi essere orgo­
glioso... Prego, accomodati. (Lo fa sedere accanto 
a sé) Ma sì, ma sì, qui vicino a me... (Si volta di 
scatto guardandosi alle spalle. Poi si rivolge dì 
nuovo a Palisierna) Che cosa hai detto?
Palisierna — Niente, generale.
Baltazano — Su, su, siediti, di qui ci godremo 
lo spettacolo.
Palisierna — Spettacolo?
Baltazano — Circa. In onore del primo, appunto,
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che fra poco sarà qui tra noi, si svolgerà una di­
scussione, una interessante discussione... (Veden­
dolo inquieto) Ma che hai? Desideri qualcosa? 
Palisierna (nervosissimo) — No, no. Una di­
scussione?
Baltazano — Un dibattito... di carattere, ehm, 
ehm, giuridico... che ti interesserà, vedrai, ti inte­
resserà in modo specialissimo.
Palisierna — Io?
Baltazano — Sì, sì, tu, Palisierna... una cosina, 
vedrai, ben combinata, un processetto. (Si alza, 
batte le mani) Coraggio, ragazzi, cominciamo. (Si 
fa buio per un istante. Il fondale si trasforma in 
una gradinata di tribunale piena di sinistri tifi. Gli 
uscieri disfcmgono mta sedia bene in vista, di 
fronte a Baltazano per Vimfutato, e altre sedie per 
i magistrati e gli avvocati, ma fotrebbero anche 
restare in piedi).
I l  Cancelliere (fa da banditore; solennemente 
leggendo un foglio) — In nome, del popolo sovrano 
(accelerando via via la dizione) si dichiara aperto 
il dibattimento e ad eius. (Rallentando) Costituito 
il tribunale l ’altra corte defectiunum autem tactis 
corporaliter scripturis. Il presidente! (Fa cenno a 
Baltazano che assente col capo) L’accusatore pub­
blico. (Si avanza Sisto, l’usciere, però vestito da 
funzionario) I giudici popolari. (Fa cenno alla prima 
fila di uomini dipinti sul fondale) Il patrono della 
difesa. (Si avanza uno mettendosi di fianco a Pa­
lisierna; è stranamente simile a Lefèvre) In nome 
del popolo sovrano, visti gli articoli bura bura bura 
bura bura (Palisierna, intanto, dà crescenti segni 
di inquietudine) defectionum autem cohundum ma­
gnimi duodecim nonaginta commendatio prohiben- 
da et longe eodem interdecta scelerum corripere... 
Incriminatio, incriminazione per avere l’imputato 
svolta attività contro la sicurezza dello Stato [arti­
coli 863, 874, 975, 956], manifestazioni controrivo­
luzionarie, tradito la causa del popolo, articoli 832, 
835, ecc. fino al 1178 buru bura buru. (Baltazano 
fa cenno invitando ad accelerare la procedura) Im­
putato... (Cerca lungamente tra alcuni fogli che 
ha in una cartella) ...Imputato... imputato... Rug­
gero Palisierna fu Ruggero, primo segretario del 
ministero'... Alzati, imputato. (Palisierna si alza 
sbalordito).
Flora (alle sue spalle) — Papà, ma è tutto un 
gioco!
Baltazano (facendo segno) — Là. (Due guardie 
o uscieri prendono per le braccia Palisierna e lo 
accompagnano alla sedia destinata all’imputato. Lui 
vi si accascia tremante. Al suo fianco si mette l’av­
vocato difensore. Dal fondale qualche risatina) Si 
proceda all’interrogatorio dell’imputato.

I l  Cancelliere (leggendo i suoi formulari) — 
Turpitudinum non probandarum passim oportet 
diecta suppliciorum necaretur iurisditionis potissime 
quampropter latrones mortum!
L’Accusatore (che si è messo lui pure bene in 
vista, dietro al tavolo o mobile del genere, con vari 
fascicoli di documenti) — Appartieni tu a una 
famiglia aristocratica?
Palisierna — Se per aristocrazia si intende... 
L’Accusatore (incalzando, con scherno) — E ti 
facevi chiamare conte? (Dal fondo mormorii, ri­
satine).
Palisierna (cercando di dominarsi) — Era una 
vecchia consuetudine prima che...
L’Accusatore — Prima che?
Palisierna — Prima che le attribuzioni nobiliari 
fossero abolite dalla legge!
L’Accusatore — E’ vero che tale obbrobrioso ap­
pellativo ti è ancor oggi gradito?
Palisierna — Nego.
Una Voce (alle spalle di Palisierna) — Conte, 
conte! (Palisierna si volta. Risatine, mormorii dal 
fondo).
I l  Difensore — Protesto contro questi metodi 
sleali...
L’Accusatore — Ritengo che vi sia bisogno di 
insistere, su questo punto. Se il presidente... (Bal­
tazano fa cenno di proseguire).
I l  Cancelliere (leggendo i suoi formulari) — Et 
quod vicari tenantur ponere qui accusent contra- 
facientes. (Baltazano gli fa cenno di smetterla. Ri­
satine e colpi di tosse dal fondo).
L’Accusatore — E’ vero che tu, Palisierna, hai 
militato per oltre vent’anni nell’esercito raggiun­
gendovi il grado di tenente colonnello? 
Palisierna — Sì.
L’Accusatore — Hai dunque prestato giuramento 
di fedeltà al... (ridacchia) cosiddetto re? 
Palisierna — Per forza...
L’Accusatore — Che intende dire l’imputato con 
l’espressione « per forza »? Intende forse far cre­
dere di essere stato costretto al giuramento? 
Palisierna — Per forza, volevo dire, è implicito. 
Tutti sotto le armi giurano.
L’Accusatore — Quindi l ’imputato giurò volon­
tariamente?
I l  Difensore — Protesto. Questa è una domanda 
insidiosa e ambigua.
Baltazano (annoiato) — Respingo la protesta. 
L’Accusatore — Dunque: volontariamente? 
Palisierna (quasi con ira) — Sì, volontariamente. 
(Risatine dal fondo).
L’Accusatore — E’ vero che in seno allo stesso 
ministero l ’imputato ha propagato voci disfattiste
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circa un preteso movimento insurrezionale e da 
parte dei nemici del popolo?
Palisierna — Nego.
L’Accusatore — E’ vero che sei giorni fa, avendo 
udito il tramestio degli operai che stavano scari­
cando il carbone nella cantina, l ’imputato, cadendo 
in abbaglio, ha creduto trattarsi di un tentativo 
reazionario simile al glorioso scavo (allarga retori­
camente le 'parole) glorioso scavo dei pionieri della 
libertà che conquistarono la cittadella del tiranno? 
E’ vero? Ed è vero che in tale circostanza l’impu­
tato ha esclamato: «Ah, se fossero loro»? 
Palisierna — Parlando con chi?
L'Accusatore — A nessuno. L’imputato era solo. 
Però qualcuno l ’ha sentito.
Palisierna — Luride spie!
L’Accusatore — M i permetto fare, notare come 
il commento dell’imputato al resoconto di un be­
nemerito servitore del popolo, di una zelante sen­
tinella della democrazia, come il commento, che 
tutti voi avete, avuto, purtroppo, occasione di sen­
tire, equivalga, sembrami, a una confessione espli­
cita. (Dal fondo una specie di singhiozzo che non 
si capisce se sia vero o imitato a scopo di dileggio; 
seguito da uno scrosciare di piccole risatine).
I l  Difensore — Protesto contro questo palese ten­
tativo di deformare il senso di una conservazione 
del tutto... del tutto naturale e giustificabile. 
L’Accusatore (ironico) — M i associo alla defi­
nizione della difesa secondo la quale si tratta di 
un'osservazione del tutto naturale. {Cambiando 
tono) Ma naturale in chi? In chi ha posto tutte 
le sue speranze nella riscossa del tiranno. {Mor­
morii prolungati dal fondo).
I l  Cancelliere — Item potior institoris quadrin- 
gentesimo octuagesimo tertio capitulum infertum 
ad populi maiestate infamiam sempiternam adiecit! 
(.Baltazano, seccato, fa cenno di smettere). 
L’Accusatore — E’ vero che l ’imputato mantiene 
rapporti con superstiti gruppi di sediziosi, di eccle­
siastici e in particolare col cosiddetto monsignor 
Improta? {Singhiozzi e rumori dal fondo). 
Palisierna -—- Nego!
Baltazano (sbadigliando) — Conosce l’imputato 
la norma di indulgenza contenuta negli articoli 76, 
79 eccetera eccetera, per cui una aperta confes­
sione, prima che siano uditi i testi, costituisce atte­
nuante e impegna il giudice a considerazioni di 
clemenza?
Palisierna — Non posso confessare. Non è vero. 
Baltazano — I testimoni!
I l  Cancelliere — Ouoisdem aliis obliterationis 
testificatio per consilium solidorum fraudolenti 
habuerit.

Baltazano (all’usciere) — Basta!
L’Accusatore — Poiché si ritengono esaurite le 
risposte dell’imputato ai fini della provata reità 
l’accusa rinuncia all’escussione dei testi a carico 
se non in linea subordinata e suppletiva conforme 
agli articoli 322 e seguenti buru buru huru eccetera 
eccetera. (Si siede).
I l  Difensore — Chiedo che venga udita Pali­
sierna Flora, figlia dell’imputato. {Risatine e mor­
morii dal fondo. Baltazano approva con uno stanco 
cenno della destra. Flora avanza sorridendo). 
Baltazano — Giuramento.
L’Usciere {a Flora) — Giuri di Diri biri buru 
buru eeee?...
Flora — Ma sì, giuro. {Baltazano fa un altro cenno 
al difensore perché cominci).
I l  Difensore — Ha mai saputo la teste che l ’im­
putato abbia in qualche modo, con fatti o parole, 
agito contro gli interessi supremi della rivoluzione? 
Baltazano — La domanda è generica e insussi­
stente. La pubblica accusa può interferire. 
L’Accusatore — La teste ritiene che l ’imputato 
sia venuto meno al giuramento da lui prestato, per 
sua esplicita ammissione, al cosiddetto {ridacchia) 
al cosiddetto re?
Flora — Papà è un gentiluomo. {Risatine accen­
tuate dal fondo, seguite da un doloroso singhiozzo). 
L’Accusatore — Rispondere sì o no, semplice- 
mente. Ritiene dunque la teste che l ’imputato ab­
bia tradito il giuramento?
Flora — Ma neanche per idea.
L’Accusatore —• Dunque la teste ritiene che 
l’imputato si sia mantenuto fedele al giuramento 
e quindi si consideri tuttora impegnato a servire 
gli interessi dèi tiranno?
Flora — E cosa c’entra?
L’Accusatore — Vorrebbe la teste spiegarsi? 
Flora — Prima c’era il re, e mio papà non hai 
mai tradito il re. Adesso c’è... c’è un altro governo 
e lui adesso è fedele a questo governo. {Risatine 
prolungate dal fondo).
L’Accusatore — Se questo è mantenere un giu­
ramento... {Mormorii).
I l  Difensore — Non è lecito sostenere l ’accusa 
su definizioni quanto mai opinabili.
L’Accusatore {imperterrito) — E a giudizio della 
teste, chi è venuto meno a un dato impegno di 
onore può offrire affidamento di leale devozione 
a un impegno diametralmente opposto?
I l  Difensore — Protesto. La domanda è tenden­
ziosa. A questa stregua tutti i funzionari e gli 
impiegati del governo precedente potrebbero essere 
incriminati...
Baltazano {sorridendo) — Infatti, infatti.
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L’Accusatore — Domando se la teste conviva 
con l’imputato.
Flora — Come?
L’Accusatore — Se vive nella stessa casa. 
Flora — Sì, direi, naturalmente.
L’Accusatore — Può dunque la teste escludere 
che l’imputato mantenga i rapporti clandestini con 
monsignor Improta o quanto meno con persone 
già appartenenti alla condizione ecclesiastica? 
Flora — Ma quando? quando? (Si aggiusta i 
capelli).
L’Accusatore — Lo esclude o no?
Flora — Ma sì, lo escludo. L’avrei saputo, no? 
Se non ci lasciamo mai.
L’Accusatore -— Non vi lasciate mai? Bene. E 
allora la teste mi risponda: è vero che la sera del 
25 marzo ha assistito al concerto del violinista Me- 
lini all’Auditorium?
Flora — Ah, sì, c’ero.
L’Accusatore — La teste era accompagnata dal­
l ’imputato?
Flora -—■ E non potevo uscire sola? 
L’Accusatore — Perciò quella sera - e si cita l ’epi­
sodio a titolo di esempio - la teste non poteva sa­
pere dove l ’imputato si trovasse. Ne, consegue che 
la precedente dichiarazione della teste... (Mormorii 
dal fondo).
I l  Difensore (interrompendo) — Sollevo protesta. 
Gli imputati non possono essere sottoposti a interro­
gatori in forma negativa. Lo esclude la giurispru­
denza!
Sallustio (a Baltazano) — Generale.
Baltazano — Che c’è?
Sallustio — Per fortuna non c’è il capo. Questo 
processo mi pare inconcludente. Abbiamo un altro 
imputato di riserva?
Baltazano — Abbi pazienza. (Con un sorriso) Ba­
sta con quella teste!
Flora — Sentite, mi pare che...
Baltazano — Basta così. Chi segue?
I l  Cancelliere (controllando il suo incartamento) 
— Il professor Morales Tullio. (Flora si ritira e si 
avanza Morales che incontrandola le fa un soave 
sorriso) Sei tu Morales Tullio fu Ernesto, capo del 
terzo reparto?
Morales — Sono io.
I l  Cancelliere — Giuri di dire la verità di biri 
biri buru buru ecc.?
Morales — Lo giuro... Chiedo all’onorevole presi­
dente di poter fare una dichiarazione. (Baltazano 
fa un cenno di assenso) Tengo a far sapere, per uno 
scopo di onestà, e a confermare dinanzi a questa 
Corte i sentimenti profondi di amicizia, vero, che

mi legano con l’imputato. Nello stesso tempo l ’im­
putato sa come al di sopra degli affetti più cari stia 
in me l ’amore per il popolo. Nel popolo, posso dire 
a fronte alta, è la mia religione.
Baltazano (vagamente beffardo) — Lo ami pro­
prio tanto?
Morales (candido) —- Gli voglio bene come a un 
padre e come a un figlio. Certe notti mi sveglio 
all’improvviso con una tremenda angoscia. E’ il 
pensiero di quello che il popolo ha dovuto patire 
nel passato, di quello che, forse, lasciatemelo dire, 
forse ancor oggi soffre. (Commuovendosi) Veramen­
te non so trovare pace al pensiero di quanti, ahimè 
quanti, vivono ancora senza darsi mai pena per gli 
infelici, i diseredati, i miseri che tutt’oggi scontano 
purtroppo la triste eredità della...
Baltazano —- Basta! Basta! A ll’argomento! 
Morales (sorridendo fa un cenno implorante di 
pazienza) — Ma proprio perché il popolo è al som­
mo di tutti i miei pensieri, vero, sono lieto di pre­
stare qui testimonianza, sicuro di poter essere, senza 
conflitti di coscienza, leale patriota e insieme buon 
amico...
Baltazano — Bene, Morales. Si proceda. (Fa un 
cenno all’avvocato difensore).
I l  Difensore •— Si chiede: ritiene il teste che 
l’imputato sia uomo capace di tramare contro la 
sicurezza dello Stato?
Morales — Oh, no, no.
I l  Difensore — Da quali-elementi il teste deriva 
tale, convinzione?
Morales — Conosco molto bene l ’imputato. No­
nostante i suoi trascorsi militari, egli è, vero, essen­
zialmente una persona mite, proclive alla tranquil­
lità, timoroso dei bruschi cambiamenti, sempre in 
apprensione.
I l  Difensore — Non certo, dunque, un tipo da 
ribelle.
Morales — Oh, tutt’altro!
L’Accusatore — Se ho ben inteso il pensiero del 
teste, secondo il teste l ’imputato non incarna, si 
direbbe, lo spirito fiammeggiante della rivoluzione. 
O il teste invece scorge nell’imputato un tempera­
mento rivoluzionario?
Morales — Altro è negare il temperamento di 
ribelle, altro è negare una sicura dedizione agli 
interessi rivoluzionari. Io non scorgo la contraddi­
zione.
I l  Difensore — Ritiene il teste, che le accuse 
mosse all’imputato abbiano una qualche consi­
stenza?
Morales •— Per quanto io possa sapere, no. 
L’Accusatore — Che intende dire il teste con la
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frase « per quanto io possa sapere, »? Forse il teste 
non esclude che, di là dalle circostanze a lui per­
sonalmente note, l ’imputato possa essersi macchiato 
dei reati ascrittigli? (Mormorii dal fondo).
Morales -—• Ciascuno può fare testimonianza su 
ciò soltanto che gli è noto.
L’Accusatore —• Negli ambienti del ministero il 
teste ha mai udito voci compromettenti circa l ’im­
putato?
Morales {gaio) — Oh, nei corridoi se ne dicono 
tante?!
L’Accusatore — Vuole il teste specificare di che 
voci si trattava?
Morales — Più o meno, dicerie malevoli di carat­
tere generico...
L’Accusatore — Corrispondenti in qualche modo 
ai capi di imputazione del presente processo? 
Morales — In parte, naturalmente. 
L’Accusatore —• Vale a dire?
Morales — Mah, niente di interessante... Maldi­
cenze che non saprei riferire esattamente, io non 
ci ho mai badato... Non vi ho mai fatto caso, per­
ché, ripeto, conosco l ’imputato come una persona 
fondamentalmente retta e pia...
L'Accusatore (rianimandosi) — In qual senso il 
teste intende « pia »?
Morales — Genericamente, come persona rispet­
tosa delle regole morali.
L’Accusatore — Senza implicare sentimenti re­
ligiosi?
Morales — Non intendevo dire questo. 
L ’Accusatore — Ma fra le tante dicerie a cui il 
teste dianzi alludeva, ve n’erano o no alcune rela­
tive a pratiche religiose dell’imputato?
Morales — Potrebbe darsi.
L’Accusatore — Chiedo una risposta più precisa. 
Morales {spazientito) — Non mi sembra, vero, 
che possa inferirsi un’attività superstiziosa contraria 
al sano materialismo democratico, dal fatto per 
esempio, fo per dire, che qualcuno diceva di aver 
visto l ’imputato entrare in chiesa. {Rìde tra sé 
compiaciuto).
L’Accusatore {si alza) — Data la gravità delle cir­
costanze rivelate dal teste chiedo che la imputa­
zione sia estesa al reato di superstizione, il mas­
simo crimine contemplato dalla logge, per cui si 
dà anche la pena capitale! {Mormorii, rumori dal 
fondo).
Morales {manifestando imbarazzo) — Temo di 
essere, stato frainteso.
Baltazano — I testi non parlano se non inter­
rogati.
L’Accusatore {a Palisierna) — L’imputato am­
mette di entrare qualche volta in chiesa?

Palisierna —• Se io... in chiesa?.... Sì, qualche 
volta. {Singhiozzo dal fondo).
L’Accusatore — A scopo di pratiche devote? 
Palisierna — No, no.
L’Accusatore (beffardo) — Per quale scopo dun­
que?
Palisierna — Sono un modesto cultore di arte 
antica, spesso...
L’Accusatore — Spesso, dunque, non qualche vol­
ta solamente.
Palisierna {frastornato) — Qualche volta, sì... In- 
somma spesso. {Risatine dal fondo. Morales chiama 
a gesti il difensore e gli dice qualche cosa nel­
l’orecchio).
I l  Difensore — Il teste Morales vorrebbe fare 
una dichiarazione. {Baltazano fa un gesto di as­
senso).
Morales — Temo che le mie parole, di poco fa 
siano state fraintese. A me personalmente, vero, 
non consta che l’imputato frequenti assiduamente 
gli edifici già destinati al cosiddetto culto. Io rispon­
devo a una richiesta specifica dell’illustre procura­
tore del popolo circa le voci da me udite. 
L’Accusatore — Sia pure. Ancora una domanda. 
Il teste rifletta bene prima di rispondere. Il teste 
ha mai, per caso, sorpreso l’imputato in atteggia­
mento che, direttamente o indirettamente, potesse 
riferirsi a pratiche superstiziose?
Morales {dopo un certo silenzio) — Direi di no. 
L’Accusatore — Perché il condizionale? Perché 
« direi»? Conserva per caso il teste qualche dubbio? 
Morales — No, affatto. {Ride) I sospetti hanno 
un limite. Se uno si inginocchia, non per questo, 
io penso, può essere tacciato d’idolatria! 
L’Accusatore —• Osservazione interessante. Do­
vremmo dedurne forse che il teste ha scorto l’im­
putato in genuflessione? Rispondere di sì o di no. 
Morales — Sì, per essere esatto. Ma in circostanze 
tali che non permettevano di trarne alcun giudizio 
sia pur lontanamente sfavorevole.
L’Accusatore — Circostanze di che, genere? 
Morales {placidamente) — Io abito, per caso, nel­
la casa di fronte a quella dove l ’imputato vive. 
D’estate si tengono le finestre spalancate. Talora 
anche d’inverno, si può vedere, attraverso i vetri... 
Io sono tutt’altro che curioso... M i ripugna, anzi, 
gettar gli sguardi nelle case altrui... ma casualmen­
te... può capitare... un’occhiata involontaria, vero?... 
L’Accusatore — E il teste, con una di queste oc­
chiate involontarie, vide l ’imputato in atteggiamen­
to di preghiera, inginocchiato?
Morales — Oh, io non posso dire se in preghiera 
a no.
L’Accusatore — Quando?
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Morales —- Di sera.
L’Accusatore — Dove? In che stanza, intendo 
dire?
Morales — Nello studio, credo.
L’Accusatore — Quante volte?
Morales — Non saprei.
L’Accusatore — Una o più volte?
Morales — Mah, veramente...
L’Accusatore — Più volte?
Morales (mortificato) •— Sì.
L’Accusatore — L’atteggiamento del teste, perfino 
soverchiamente favorevole all’imputato e i suoi ripe­
tuti tentativi, non diciamo già di reticenza ma piut­
tosto di minimizzazione... (mormorii, risate dal fon­
do) ...conferisce alla sua dichiarazione una estrema 
gravità.
Flora (gridando) — M i fate ridere!
Baltazano (che ha avuto un soprassalto) — Si­
lenzio!
L’Accusatore — Nel nostro mondo libero, dove 
la maestà del popolo lavoratore regna sovrana, il 
credere nel cosiddetto Dio è il più turpe e malvagio 
tradimento alla collettività. Il reato assume poi un 
significato particolarmente odioso in chi, per la 
sua educazione e le funzioni di alta responsabilità 
affidategli, ha il dovere di dare l ’esempio. (Rivolto 
a Palisierna) L’imputato vuole compiacersi di spie­
gare lo scopo delle, sue serali genuflessioni? 
Palisierna —• Ma io non ricordo, proprio, non 
ricordo. Non so, potrebbe darsi che mi sia inginoc­
chiato per raccogliere un oggetto da terra, per cer­
care qualcosa in un cassetto. (Risata dal fondo). 
Flora — Papà, io direi di andare...
Baltazano — Silenzio!
L’Accltsatore — L’ammonimento esplicito della 
figlia a non confessare...
Flora (interrompendolo) — Io?! Tu sogni. 
L’Accusatore — Diremo allora: l’ammonimento 
della figlia, oltre che contrario alle regole del di- 
battimento, suona, direi, fin troppo significativo! 
(Risate, squittii dal fondo).
Baltazano — Come presidente, ho il dovere di 
richiamare l ’attenzione dell’imputato sulla clemen­
za della legge... circa il reato di superstizione, no­
nostante la sua estrema gravità, e chissà, forse pro­
prio per questo, il legislatore si mostra soccorrevole. 
Si concede, infatti, all’imputato una prova formale 
liberatoria, la prova della denegazione. (Mormorii, 
ripetuto singhiozzo) Il superamento della quale 
proscioglie automaticamente da ogni accusa.
Flora — Oh, quante storie!
I l  Difensore — M i sia lecito sconsigliare l ’impu­
tato dall’accedere tale specie di esame che dimostra 
sì la magnanimità della legge, ma che, per le sue

specifiche caratteristiche, nessuno ha mai osato ten­
tare...
Baltazano (senza badargli) — L’imputato dunque 
chiede di essere sottoposto alla prova della denega­
zione?
Palisierna — Io... io...
Flora (con ansia) — Papà, papà! Andiamo via! 
Baltazano ■—- Silenzio!
I l  Difensore — Quale formulario verrebbe qui 
applicato?
L’Accusatore — Data la gravità dell’accusa e la 
personalità dell’imputato propongo formula piena 
con clausole pesanti!
I l  Difensore — Protesto.
Baltazano —- Accolgo la richiesta dell’accusa. L'im­
putato risponda.
I l  Difensore — Protesto... La denegazione di for­
mula piena deve considerarsi una misura estrema 
prevista per circostanze eccezionali e per le genti 
più barbare e incivili. Nel presente caso costitui­
rebbe uno straripamento di potere, inficiando la 
validità del giudizio stesso.
Baltazano — Avvocato, la richiamo. 
L’Accusatore — L’imputato risponda!
Palisierna —■ Io... rifiuto.
Baltazano — Si proceda per le vie normali.
Un Usciere (si avvicina a Baltazano) ■—■ Il capo 
tra poco sarà qui, è sulla strada, hanno telefonato. 
(Baltazano fa segno di continuare, però da questo 
momento continuerà a voltarsi in attesa che arrivi 
il grande morzo). -
L’Accusatore (rivolto a Morales) — Il teste Mo­
rales ha visto l ’imputato compiere, oltre alle genu­
flessioni, anche gesti di rito, come, ad esempio, il 
famigerato segno della croce?
Morales — Non posso dire... Data anche la di­
stanza.
L’Accusatore — Il teste lo può escludere? 
Morales —■ Nnnnno... escludere non posso. 
L’Accusatore (incalzando) — Il teste Morales sa 
se per caso altri, oltre a lui, hanno avuto occasione 
di scorgere l ’imputato intento a quelle turpi pra­
tiche?
I l  Difensore — Sollevo eccezione... L’eminentis­
simo procuratore del popolo non può attribuire al 
teste dichiarazioni non effettuate per basarsi... 
L’Usciere (dal fondo urlando) — Il capo! (Si 
spalanca la porta, a sinistra, tutti si alzano in piedi 
e restano immobili, mentre il grande morzo avanza 
sorridendo, consapevole della propria potenza smi­
surata).
I l  Grande Morzo (con voce chioccia, guardan­
dosi intorno compiaciuto) — Oh, un processo. (Sa­
luta Baltazano che gli si è fatto incontro) Hai avuto 
un’idea proprio gentile, Baltazano, una vera finez-
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za!... (Accennando a Palisierna) Qualche eretico? 
Baltazano — Idolatria... Un alto funzionario.
I l  Grande Morzo — Benone, interessante!... E io 
credevo si fosse perso ormai il viziaccio di credere 
in Dio... oltre a tutto un vizio maledettamente in­
comodo. (Ride, assecondato clamorosamente da 
quanti lo circondano. Poi fa qualche passo, solen­
ne e stanco verso Morales e accennando a costui, 
chiede) L’imputato?
Baltazano -—- No, è quello. (Indica Palisierna).
I l  Grande Morzo (si fa di fronte a Palisierna e 
si ferma a contemplarlo) — Il nome?
Baltazano — Palisierna.
I l  Grande Morzo (dopo un silenzio) — Palisierna? 
Palisierna? (Altro silenzio) Ah, bravo Palisierna! 
(E gli si fa addosso) Idolatra e traditore! Bravo, Pa- 
lisiema! (Silenzio) T i impiccheremo, vecchio. (Alza 
lentamente la destra come se intendesse percuoterlo, 
con un largo sogghigno. Palisierna sta rigido e im­
mobile. Poi cala la mano battendogli una spalla) 
Palisierna, per il demonio, vecchio imbecille, non 
mi riconosci? (Sensazione, vasto mormorio di stu­
pore).
Palisierna — Oh... oh... tu... tu...
I l  Grande Morzo — Non mi riconosci? Accade­
mia militare... Seconda batteria... Qualcosa come 
cinquant’anni fa... Vicini di branda.
Palisierna — Tu, Esposito?
I l  Grande Morzo — Ssss! (Ride di gusto) Onnai 
non ho più nome! Proprio il tuo antico commili­
tone in carne ed ossa! Ma cosa fai qui, infame ari­
stocratico, conte della malora? Non ti vergogni? 
Palisierna —■ Ma... io...
I l  Grande Morzo — Su, su, briccone! Non pen­
siamoci più... Gli errori giudiziari, diceva quel tale, 
sono il pigmento della legalità. (Ride) Di errori 
giudiziari, caro mio, ce ne sono sempre stati, e sem­
pre ce ne saranno... Vieni qua e raccontami. (Lo 
prende sotto il braccio) Ah, è troppo bello averti 
incontrato proprio qui! (A Baltazano, rimasto diso­
rientato) Baltazano, non mi potevi fare una sor­
presa più gradita... (Fa un largo cenno per invi­
tare il tribunale a sciogliersi) ... Così il processato 
che mi avevi destinato, finisce in tanta gloria. (Mo­
rales nel frattempo, cercando di farsi piccolo, cerca 
di eclissarsi avvicinandosi alla porta).
Flora (facendosi impetuosamente largo, cerca di 
tagliargli la strada) — Professore, professore, caro 
professore!
I l  Grande Morzo (con stupore) — Chi è? 
Palisierna — Credo che sia mia figlia.
Flora — Professore, sia buono! (Giunta alla porta, 
vi si pianta in mezzo, sbarrando il passo) Un mo­
mento solo. Aspetta. Devo dirti una cosa.

Baltazano — Che succede? Silenzio! Non è il 
momento questo!
Flora — Perché no? (In tono svagato) Capo, gran­
de morzo, osserva, ti prego, questo uomo! Guarda 
che faccia da bonaccione, che sorriso di miele. Un 
caro amico, eh, il caro professore, un uomo can­
dido, un’anima pura, di notte spasima al pensiero 
del popolo che soffre... (Di colpo diventa acre e 
violenta) Verme! Adesso paghi, finalmente! 
Morales — Flora, che significa? Io non capisco... 
Flora! T i prego... Tu non ti senti bene. (Cerca di 
uscire).
Flora — No, no, caro professore, aspetta due mi­
nuti. Prima, tutti devono sapere... quello che tu, 
che tu fai la sera, chiuso in casa...
Morales — Basta, Flora. (Si guarda smarrito in­
torno) Questa giovane farnetica... Solleva scandalo... 
alla presenza del nostro amato capo... Qualcuno, 
qualcuno la accompagni.
Flora — Scandalo, sì, scandalo, che ricada su di 
te, lumacone!
I l  Grande Morzo — Ragazza, sentiamo... (Piace­
volmente interessato) Hai da fare qualche accusa? 
Flora (avanzando verso il grande morzo) — Certo, 
accuso quest’uomo di calunnia. E di idolatria. Ciò 
che lui fa tutte le sere, credendosi non visto... Lui
10 faceva, non mio padre! Ma io l ’ho visto... 
Morales — Flora, sei pazza... Che cosa vuoi aver 
visto in casa mia alla sera? Tengo le persiane sem­
pre chiuse.
Flora — Ah, ah, te ne preoccupavi, eh, profes­
sore. Chiuse, sì, ma si vede fra lista e lista... Col 
binocolo si vede... Io sono curiosa, io sono ficca­
naso... Quante volte ti ho visto!
11 Grande Morzo — Che cosa hai visto?
Flora — Questo caro uomo, questo amico, ingi­
nocchiato, che si batteva il petto e si fa un segno 
della croce dopo l ’altro. Credesse almeno in Dio!... 
Ma lui non crede, neanche in se stesso crede... 
Nelle sue vene non c’è che la paura...
Baltazano (elettrizzato) — Benissimo. Svanito un 
bel processo...
Sallustio — ...che prometteva molto bene... 
Baltazano — ... subito un altro, ancora più im­
portante... Su, ragazzi, ai vostri posti... Morales, 
avanti, vorrai discolparti, spero...
Morales (ridendo, ma ogni tanto il riso si rompe 
in una smorfia di terrore) — E’ incredibile... è 
inaudito... Un galantuomo messo alla gogna da 
una zitella isterica! E’ grottesco...
Baltazano — Capo, procediamo...
I l  Grande Morzo — Ma certo, certo... Tu, Bal­
tazano, presidente...
I l  Cancelliere (annunciando con solennità) — 
Processo per idolatria contro il professor Tullio Mo-
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rales ai sensi degli articoli 633, 605, eccetera, pro- 
qualibet vice solidorum ad crimen potestatis som- 
mae condemnationis periorii poenas contemnere... 
Item, in hominibus legitur super patientibus peri- 
menda...
Baltazano — Imputato, al tuo posto!
Morales — Generale, ma è uno scherzo, spero... 
Baltazano — Se è uno scherzo, si riderà. (Mor­
morii, risatine, dal fondo) Silenzio! (Tutti 'per un 
istante immobili e silenziosi. Allora si ode il rumore 
sotterraneo di scavo) Richiamo l ’attenzione dell im­
putato sulla facoltà concessa dalla legge di richie­
dere la prova liberatoria della denegazione... 
Morales — Generale, ma è impossibile... 
Baltazano — Il mio nome ora è presidente... Im­
putato, a te la scelta: denegazione o normale pro­
cedura?
Morales (stravolto) — No, no. Voglio uscire su­
bito di qui...
Baltazano — Chiedi la prova?
Morales — Chiedo la prova! (Mormorii, sin­
ghiozzo).
Flora — Professore, disgraziato, non fidarti! 
Baltazano (interdetto, a Flora) — Che vuoi dire? 
Recedi dall’accusa?
Flora — Oh, mi fa pena, ecco. Anche un rettile 
può far pena, no? Anche un verme che striscia 
sotto terra...
Morales — Il professor Morales rifiuta la pietà 
di una pazza isterica. Voglio la prova!
Baltazano — Sia fatta la tua volontà. Si porti il 
crocefisso. (Profondi mormorii).
Palisierna — Morales, la colpa non è mia... 
Baltazano (all’usciere che porta un crocefisso alto 
circa un metro) — Là, mettilo là. (L’usciere de­
pone il crocefisso per terra) Ora leggi il formu­
lario...
Voci dal fondo — Nooo! Nooo!
Morales — Sì, sì, presto!
I l  Cancelliere (leggendo un foglio) — Imputato, 
ripeti ad alta voce... Sia maledetto.
Morales — Sia maledetto...
I l  Cancelliere — Sia maledetto Dio.
Morales (dopo una breve esitazione) — Sia ma­
ledetto Dio. (Mormorii fondi e singhiozzo fortis­
simo dal fondo).
I l  Cancelliere — Dio, menzogna infame nata 
dalla malvagità dei potenti...
Morales — Menzogna infame nata dalla malva­
gità dei potenti...
I l  Cancelliere — Per tenere il popolo nell’igno­
ranza e nella schiavitù.
Morales — Per tenere il popolo nell’ignoranza e 
nella schiavitù.

I l  Cancelliere (leggendo la formula) — Io qui
10 sfido...
Morales (ansimando) — Io qui lo sfido...
11 Cancelliere — ... a colpirmi coi mali più do­
lorosi e immondi...
Morales (con accresciuto affanno) — ...a colpirmi 
coi mali più dolorosi e immondi...
Flora — Oh, basta!
Baltazano — Si porti il crocefisso! (Un usciere 
porta il crocefisso e lo depone sul pavimento din­
nanzi a Morales).
I l  Cancelliere — L’imputato ora calpesti il cro­
cefisso col piede destro e ripeta per tre volte l ’invet­
tiva: «Prendi, cane!».
Flora (strana dolce voce) — Ritiro l ’accusa. Pro­
fessore, basta!
Morales (con rabbia) — No, io vado fino in fondo. 
Voci — Ce la fa! Ce la fa! (Morales, ridendo ner­
vosamente con una specie di rictus sulle labbra, si 
avanza verso il crocefisso nel vastissimo silenzio. In 
quel mentre im tuono lontano. Un colpo di vento 
che gonfia il tendaggio. Baltazano si alza in piedi. 
Tutti si alzano in piedi. La luce si attenua, solo 
una luminosità rossastra investe Morales).
Voci dal fondo — Ha paura, ha paura!
Morales — Guardate, uomini! (Alza un piede 
per calpestare il crocefisso) Prendi, prendi, ca... 
Ooohhuuuu! (Un lampo l’illumina. Crolla fulmi- 
nato con un terribile mugolio. I l tendaggio è gonfio 
di vento. Rintrona acuto un tuono. Una figura 
altissima e nera compare, come una silhouette fan­
tomatica).
Voci — Cristo è qui! Aiuto! (Movimento generale 
di fuga, tuoni, scrosci di tempesta).
Baltazano (coprendosi il capo con un braccio) — 
Tradimento!
I l  Grande Morzo (che arretra anche lui spaven­
tato) — E' una rivolta!
Baltazano — E’ una rivolta! Guardie! Aiuto! 
(Fuggi fuggi nel fragoi'e della tempesta mentre cala 
la tela).

^ 7

Questa commedia è stata rappresentata per la prima volta 
il 3 febbraio 1960 al Teatro Sant’Erasmo di Milano, da parte 
della Compagnia del « Teatro delle Novità ¡> con la parte­
cipazione di Nino Besozzi. Le parti sono state così distri­
buite: Morales (Nino Besozzi); Palisierna (Aldo Pieran- 
toni); Cotta (Umberto Ceriani); Lefèvre (Giuseppe Fortis); 
Giacomo (Pier Luigi Pelitti); Sisto (Elio Jotta); Un Cospi­
ratore (Luciano Rebeggiani); Baltazano (Roberto Pescara): 
Flora (Olga Gherardi); Elvira (Rosetta Buttini); Il Capo 
(Guido Verdiani); Il Pubblico Accusatore (Elio Jotta); 
L’Avvocato Difensore (Giuseppe Fortis); Un Cancelliere 
(Pier Luigi Pelitti). Regìa di Silverio Blasi.
* Copyright 1960 by Dino Suzzati.
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TRADUZIONE DI MARIPIERA DE VECCHIS ~  REVISIONE SULL’ORIGINALE SVEDESE 
DI GIACOMO OREGLIA, DELL’ISTITUTO DI CULTURA ITALIANA DI STOCCOLMA

IL  S E T T IM O  S IG IL L O

P IT T V R A  
S V  LE G N O

Dal dramma in un atto « Pittura su legno » rappresentato 
al Teatro Reale di Stoccolma nel 1954, il regista Ingmar 
Bergman, ha ricavato il suo film «Il settimo sigillo»: da 
un piccolo capolavoro ne ha fatto uno più grande.

Nonostante l ’apparente diversità, nessuna epoca più della nostra 
è stata simile al Medio Evo. In entrambe l ’uomo è terrorizzato dalla 
fine cosmica, in entrambe l ’uomo, ha, forte, la coscienza del limite 
oscuro della morte e non importa se i presupposti a questa fine 
completa sono diversissimi : per il Medioevo, la Bibbia e soprattutto 
l ’Apocalisse; oggi le scoperte atomiche. Ciò che avvicina queste 
epoche è l ’angoscia. Proprio questa angoscia dell’uomo che si sente 
prigioniero nel limite della sua carne e delle sue ossa, nel limite 
troppo breve della sua parte di tempo, che Ingmar Bergman (#) ha 
descritto con il dramma Pittura su legno, che è stata la prima trac­
cia, i l disegno per il suo grande film II settimo sigillo.
Pittura su legno fu rappresentata con grande successo al Teatro 
Reale di Stoccolma nel 1954. Bergman ha descritto il problema 
della paura dell’uomo dinnanzi alla sua fine, problema con infinite 
soluzioni e qui ne abbiamo alcune indicative, ed ognuna ottenuta 
con diversa lucidità. C’è chi cerca ed ha cercato Dio affannosamente 
tutta la vita, con i propri sensi e non l ’ha trovato; ce chi ha scol­
pito nel legno, nella pietra, ha fabbricato con l ’argilla l ’immagine 
divina, ed in quest’immagine ha per sempre pietrificato la propria 
fede; ce chi serenamente affronta ogni cosa perché ha la semplice 
fede della speranza; c’è chi vede l ’esistenza umana come assurda e 
sorridendo ha fatto del proprio corpo l ’unico idolo e mito. Infine, 
c’è chi ha cercato la risposta nella forza contraria: satana. Posi­
zione presa spesso dall’anima medioevale, e nell’annullamento 
attraverso il dolore fisico.
Se c’è una parola che possa precisare questo dramma, è « atmo-



sfera ». Si entra e si sente. Ed è la stessa 
dei quadri di Brueghel, l ’atmosfera del­
l ’anima che si ribella alla sua lim i­
tazione. I simboli sono molti e chiari, 
ma alla fine il paesaggio si fa quasi 
surreale. I personaggi corrono verso 
un’alba livida dove i segni dell’Apo­
calisse si mostreranno e l ’atto si chiude 
con la solenne immagine della danza 
della morte: tutti si tengono per mano

e, legati, seguono la morte danzando. 
Se Ingmar Bergman avesse rappresentato
10 stesso momento nella nostra epoca non 
avrebbe potuto terminare il suo dramma 
così misticamente, ma avrebbe forse ri­
corso ad altra ispirazione pittorica, a certi 
quadri espressionisti, al nostro Bonichi 
detto Scipione, per esempio, ed avrebbe 
rappresentato la corsa degli uomini come 
essi stessi l ’hanno immaginata. Una corsa 
verso un’alba rossa di mostri, soli verso 
l ’alba della loro deformazione con sul vol­
to non grida, non dubbio, ma solo la 
grande sorpresa per il vuoto che credono
11 aspetti oltre quell’alba.

MARIP1HRA DE VECCHIS

(*) Ingmar Bergman è il regista cinematografico di 
fama mondiale le cui opere, fino a 11 posto delle 
fragole, vanno via via rappresentandosi in Italia. 
Questa precisazione è necessaria per non ingene­
rare confusioni di nomi, in quanto corre in que­
sto tempo, in molti teatri di varie Nazioni, il 
nome di Hjalmar Bergman, autore della com­
media Una Saga, opera di alta poesia, rappresen­
tata in Svezia — dove è già ritenuto un classico
— essendo Hjalmar Bergman morto a Berlino il 
1° gennaio 1931. Al Théâtre des Nations, l’anno 
scorso, dal 23 al 25 aprile 1959 (Théâtre Sarah 
Bernhardt) Una Saga — che significa « leggenda »
— è stata rappresentata con la regìa di Ingmar
Bergman: il regista cinematografico ha voluto
così onorare il suo illustre collega e concittadino.

Le fotografie sono del film II settimo sigillo e 
le dobbiamo alla cortesia della « Globe Film ».



LA RAGAZZA - JONS - IL CAVALIERE - LA 
„ STREGA - IL FABBRO - MARIA - L’ATTO - 

RE - LISA - CARIN - IL NARRATORE

IL NARRATORE
In una chiesa di campagna nel sud. della Svezia 
vidi per la prima volta dipinto i l  soggetto di 
questo breve dramma. La pittura, su di una 
parete di legno, datava dalla fine del dodice­
simo secolo ed era ispirata alla peste che in 
quel tempo sterminava quella regione. I l  pit­
tore è sconosciuto. Così ho chiamato « Pittura 
su legno » i l  mio dramma, che segue passo pas­
so la storia raccontata dal pittore. E questa co­
mincia presso le piccole finestre vicine al por­
tico dove i raggi del sole illuminano un pae­
saggio ancora verde e termina quattro metri 
più in là in un angolo scuro dove sono dipinti 
gli ultimi fatti immersi nella luce livida di 
un’alba di pioggia. (Il narratore scompare con 
accorgimento scenico ed appaiono i personaggi). 

LA RAGAZZA
Nessuno ha diritto di entrare qui.

JONS
Andiamo, ti perdono perché tu non puoi ri-' 
conoscerci.

LA RAGAZZA
Io non so niente, ma è proibito superare que­
sto limite.

JONS
E perché tuo padre, o tuo fratello, o tuo ma­
rito non vengono di persona ad informarci? 

LA RAGAZZA
Mio fratello è malato, mio padre non è tor­
nato dalla guerra e mio marito è morto tre 
giorni fa.

JONS
Entrerò e parlerò seriamente a tuo fratello. Di 
certo riconoscerà subito me ed il mio padrone.

LA RAGAZZA 
No, non venite avanti.

JONS
Capisco la tua incertezza, io ed il mio padrone 
siamo coperti di polvere, abbiamo l ’aria sporca 
e stracciona e non abbiamo cavalli. Ma non 
siamo dei malfattori.

LA RAGAZZA 
Siamo appestati.

JONS
Un vero orrore, sì. I l meno che si possa dire è 
nauseante o disgustante. Ma è così.

LA RAGAZZA
Nessuno può sfuggire alla peste. Non ci sono 
rimedi, non ci sono fughe possibili. Senti que­
sto odore di fumo? Viene dalla foresta da que­
sta mattina...

JONS
Sì, adesso che me lo dici, sento qualcosa irri­
tarmi le narici.

LA RAGAZZA
Hanno bruciato una strega, laggiù, questa mat­
tina, all’incrocio dei tre sentieri. Si dice sia la 
causa della peste. D ’altronde ha confessato di 
aver avuto rapporti col diavolo.

JONS
Mio Dio! bisogna far bene attenzione a queste 
streghe diaboliche che portano la peste o altri 
flagelli.

IL CAVALIERE
{di lontano) Andiamo, vieni Jons, basta chiac­
chierare.

JONS
Il mio padrone vuole riprendere il cammino. 

LA RAGAZZA
Come si chiama il tuo padrone?

JONS
Antonius Block, ed è il tuo e mio padrone. 
Per dieci anni siamo stati in Terra Santa, la­
sciandoci mordere dai serpenti, pungere dagli 
insetti, dilaniare dalle bestie feroci, massacrare 
dai pagani, avvelenare dal vino, infettare dalle 
donne, mangiare dalle pulci, distruggere dalle 
febbri. E tutto questo.... per la gloria di Dio.

IL CAVALIERE
Bisogna che ti frusti per farti tacere?

JONS
Ecco che tu ti arrabbi, padrone, ma io ho pro­
prio ragione. La nostra crociata era così as­
surda che solo un vero idealista poteva averla 
inventata. Addio, bella ragazza; non abbiamo 
i mezzi per ricompensarti dei tuoi avvertimenti, 
ma comunque ci farai credito fino a che ci 
rivedremo in paradiso. Naturalmente se tu ci 
sarai. (Si allontanano. Musica flebile).

LA RAGAZZA
Avrebbero dovuto obbedirmi, tornare e ridi­
scendere attraverso le regioni sane. Non hanno 
ancora visto gli occhi degli appestati, né le 
loro mani, né il sangue che si raggruma intorno 
al naso e alla bocca dei malati. Non hanno



visto gli ascessi sotto il loro collo, che ogni 
giorno diventano sempre più grossi. In alcuni 
divengono più grossi della testa di un bambino, 
ed il loro corpo si contrae e le loro membra 
diventano come corde impazzite. Si mordono 
le mani e strappano con le unghie le loro 
vene, mentre le loro urla, come coltelli, taglia­
no le nuvole. Si rotolano per terra, nei loro 
letti, sui prati, poi, soffocati, molti cadono nei 
fossi. E così nelle fattorie, nelle stalle, sulla 
riva del fiume. La gente fugge dai villaggi in­
fetti, e sale verso il nord, ma sempre l ’ombra 
scura di un padrone implacabile l i segue. (Si­
lenzio. Dei passi si avvicinano).

JONS
Povero me, la foresta è buia, eppure il sole è 
appena al tramonto. Un rospo è nascosto nelle 
mie costole e mi stringe il cuore. Meglio can­
tare un po’... Nel mare nuotano i pesci e na­
vigano grandi battelli... e qui, e qui gli uomini 
cadono come le mosche. Hai forse paura, Jons? 
No, non hai paura mio piccolo Jons, ma pro­
prio paura di niente? Ho paura che mi venga 
un accidenti dal momento che il mio stomaco 
è vuoto quanto l ’eternità. (Pausa) Graziosa ra­
gazza, chi sei? Non hai paura dell’oscurità?

LA STREGA 
Posso venire con voi?

JONS
Il mio padrone ed io stiamo andando a ripo­
sarci. Ritorniamo dalla Terra Santa, ecco per­
ché siamo un po’ affaticati, capisci?

LA STREGA 
Anch’io vado a riposarmi.

JONS
Come vuoi. Vieni con me tra i cespugli, laggiù? 

LA STREGA
A far che?

JONS
Potremo cogliere mirtilli, per esempio. Lo de­
sidero da tanto tempo...

LA STREGA
Se sapeste chi sono non mi avreste chiesto di 
andare a cogliere m irtilli o qualcos’altro.

JONS
Allora ti si può chiedere chi sei?

LA STREGA
Sono la strega che hanno bruciata stamattina 
all’incrocio dei tre sentieri.

JONS
Allora proprio tu non dovresti essere qui, vi­
sto che sei morta.

LA STREGA 
Certo che sono morta.

JONS
Allora sei un fantasma, ed io non credo ai 
fantasmi. Dunque, tu non esisti e non puoi 
recare danno al mio padrone ed a me; a meno 
che anche noi non si sia morti senza saperlo 
e si sia già fantasmi... Se è così, m’infischierò 
di tutto e non dirò più una parola fino al 
giorno del giudizio.

LA STREGA
Voi due, tu ed il tuo padrone, avrete assistito 
certamente alla mia esecuzione.

JONS
No, purtroppo. Per giusta causa ci trovavamo 
all’estero.

LA STREGA
Ascolta, allora: verso l ’alba sono caduta nel 
sonno, ma sono stata subito scossa dal mormo­
rio della folla dinanzi alla prigione. Avevo 
paura e piangevo, ma inutilmente perché tutto 
era già deciso. Mi sono arrampicata fino alla 
finestra ed ho guardato il cortile. La carretta 
era già là. C’era anche il prete, ma non vidi il 
boia. I l  sole stava alzandosi e il cielo era senza 
una nuvola, assolutamente vuoto. Guardavo gli 
uomini, ferma. Cominciavo a distinguere i 
loro volti, le loro voci: erano come stridii di 
uccelli selvaggi. Le mie unghie si conficcavano 
nel muro, erano rotte e nere di sangue, le 
giunture delle dita bianche e tese da tutta la 
mia forza. Allora udii voci più chiare, la porta 
si aprì e fui staccata dal muro. Caddi a terra, 
la fronte contro la paglia calda. G li uomini mi 
hanno presa per la vita, scosse le spalle e mes­
so una catena intorno al collo. Avevo freddo, 
tanto da non poter parlare, né gridare, né 
camminare. Mi tirarono per la catena e do­
vetti seguirli. M i trascinarono per una scala e 
un corridoio. Ogni volta che cadevo mi pareva 
di soffocare. Nessuno rideva o scherzava come 
quando mi tagliarono i capelli. Tutti erano si­
lenziosi e inquieti. Avevano paura anch’essi. 
Sapevano che Egli mi seguiva. Mi trascinarono 
soltanto, senza toccare il mio corpo come ave­
vano fatto gli altri guardiani. Allora, dinanzi



all’ultima porta aperta, il sole mi colpì in viso: 
fu come un grido, il vento ci gettò in faccia 
la polvere. La carretta era corta ed io ero ob­
bligata a tenere la testa affondata sul petto, e 
ad ogni scossa la catena mi faceva male, ma 
non gridavo. I l  dolore mi aiutò, le pietre della 
strada mi aiutarono, lo scricchiolìo delle ruote 
venne in mio soccorso : non c’era niente dinnanzi 
a me e nulla dietro di me. Chiusi gli occhi e 
il sole divenne come una luce rossa, indistinta 
attraverso le mie palpebre. La polvere della 
strada era come fumo e sentivo intorno a me 
il rumore di mille passi e via via il respiro degli 
uomini, ma tutti erano silenziosi. Giunti al­
l ’incrocio dei tre sentieri, il luogo dell’esecu­
zione, aprirono la carretta ed io piegai la testa 
all’indietro. A l di sopra dei pini, al di sopra 
di tutto, nel cielo, c’erano striscie di nubi dal 
disegno di grandi mani; in quel momento vidi 
il fumo: veniva dall’immenso mucchio di stop­
pie e tutti cominciarono a tossire. I l bosco si 
incendiò e divenne tutto una fiamma, enorme. 
Mi volsi e vidi Lui dietro di me, col volto stra­
volto da una smorfia, gli occhi rotondi e chiari. 
Mi si avvicinò tanto che sentii il suo alito con­
tro la mia guancia, posò la mano sul mio fian­
co. Mi girai verso la folla e il mucchio di sterpi, 
alzai le mani sopra la testa, mi levai più in alto 
possibile e risi... risi, ma d’un ridere come il 
pianto d’un bambino. Improvvisamente le parole 
uscirono dalle mie labbra : « Ora la ruota ha co­
minciato il suo giro, la sabbia si apre, grida 
l ’uccello notturno e ogni cosa perde il suo 
impeto vitale. Ora l ’albero cade, la vipera 
trema, la strada si arresta, la sabbia si dissecca 
e c’è silenzio dovunque. Ora le montagne gri­
dano... ora... ora che essi sono qui». Allora mi 
colpirono la bocca con un bastone, ed io caddi. 
Poi mi legarono alla scala, l ’alzarono e la sca­
raventarono sopra il fuoco. La fiamma venne 
verso di me, cominciò dai miei abiti e poi mi 
bruciò tutta come una torcia. G li altri canta­
rono un salmo, ma io non avevo più paura. 
Egli rimase con il suo gran corpo davanti a 
me e insieme scendemmo in un’acqua profon­
da. Io non avevo più freddo. (Pausa. Silenzio. 
Passi).

IL FABBRO
Scusatemi se vi disturbo, qualcuno forse ha 
visto mia moglie?

JONS
No, no davvero. Non abbiamo incontrato un 
gatto.

IL FABBRO
Che sfortuna.

JONS
Perché, l ’avete persa?

IL FABBRO
Fuggita. Fuggita con un attore.

JONS
Se ha avuto tanto cattivo gusto, fareste meglio 
a lasciarla andare, invece di correrle dietro co­
me fate, per tutta la foresta.

IL FABBRO
Avete ragione, signore, ma la mia intenzione 
era di accopparla.

JONS
Allora la cosa è diversa.

IL FABBRO 
E accoppare anche il buffone.

JONS
Ce ne sono troppi come lui sulla terra, ed an­
che se non ha fatto nulla di male, si dovrebbe 
accopparlo ugualmente, per la sola ragione che 
è un istrione.

IL FABBRO
Mia moglie si è sempre interessata all’arte 
drammatica.

JONS
Ecco la sua disgrazia.

IL FABBRO
La sua disgrazia e non la mia, perché ciò che 
è disgrazia per qualcuno può essere fortuna 
per altri. Sei sposato tu?

JONS
Cento volte o forse più, non posso più contare 
le mie donne. Succede, quando si viaggia.

IL FABBRO
Ti assicuro che una donna è peggio di cento. 
A meno che io sia stato colpito più duramente 
di tutti gli altri miserabili uomini del mondo, 
questo mi spaventerebbe.

JONS
Sì, con le donne è un inferno, senza donne è 
ancora più inferno. Dunque si ha un bel dire, 
la cosa più logica è di accopparle quando ci 
accorgiamo di amarle troppo.

IL FABBRO
Lamenti e minestra cattiva, gridi e confusione



di bambini, unghie appuntite e malizia, liti e 
un diavolo di suocera. E quando tu arrivi stan­
co e vuoi andare a letto dopo una giornata 
di lavoro, si ricomincia : lacrime e lamenti 
senza fine.

JONS e IL FABBRO
(;insieme, imitando) Perché non mi saluti gen­
tilmente? Perché non canti una canzone? Per­
ché non mi ami più come prima? Perché non 
guardi la mia camicia nuova, ma ti volti e 
cominci a russare?

JONS
Sì, sì, così. Proprio così.

IL FABBRO
Allora è arrivato il saltimbanco, profumato e 
scherzoso. Suonava con quel diavolo di stru­
mento, sospirava e piangeva. Occhi azzurri e 
guancie rosate. Andava e veniva nella casa, 
facendo piroette come i gatti nel mese di marzo. 
Ed eccomi con corna lunghe da non poter en­
trare nella piccola porta della chiesa senza 
curvarmi.

JONS
E poi hanno tagliato la corda.

IL FABBRO
Li pizzicherò con le tenaglie e li colpirò con 
il martello sul petto. Accarezzerò dolcemente 
il loro cranio con la mazza. (Piange).

JONS
Che diavolo fai, piangi?

IL FABBRO
Sì, guardate il fabbro che piange e si lamenta 
come un piccolo gatto che affoga...

JONS
Allora io non capisco più nulla. Ma se sei 
stato liberato da una vera megera, di che ti 
lamenti e piangi?

IL FABBRO
Non capisci.

JONS
Ah, ci sono: hanno colpito il tuo orgoglio; 
sei seccato.

IL FABBRO 
Potrebbe anche darsi...

JONS
Ma non sei un uomo, andiamo...

IL FABBRO 
Forse... forse l ’amo.

JONS
Senti, senti; forse l ’ama. Amore è un’altra pa­
rola per dire desiderio più desiderio, più un’al­
tra grande quantità di bugie, menzogne, in­
ganni, falsità. Tutto in una sola parola. L’a­
more è la peste più nera. E almeno si morisse, 
avrebbe una ragione; nossignore, invece, que­
sta porcheria passa, passa quasi sempre, solo 
qualche imbecille muore a volte d’amore. L’a­
more è contagioso come un raffreddore, ti ruba 
sangue, forze, libertà e morale se ne hai. E’ 
una smorfia che termina sempre in uno sba­
diglio. Se tutto il mondo è imperfetto, l ’amore 
è perfetto nella sua imperfezione.

IL FABBRO
Devi essere fortunato tu di avere una lingua 
tanto sciolta e di credere alle tue filastrocche.

JONS
Caro signore, permettetemi di farvi sapere che 
ho letto, ascoltato e vissuto la maggior parte 
dei racconti di fate che noi ci raccontiamo di 
solito. Sì, certo, ho anche inghiottito fino alla 
nausea i racconti sul buon Dio, gli angeli, lo 
Spirito Santo, senza provare grandi emozioni.

IL FABBRO
Fai ben attenzione a quello che dici. La fo­
resta è grande e la notte si avvicina... Fai ben 
attenzione a quello che dici.

JONS
Ecco il mio vangelo: il mio ventre è il mio 
pianeta, la mia testa la mia eternità, e le mie 
mani due splendidi soli. Le mie gambe i pen­
doli del dannato tempo e i miei piedi i per­
fetti punti di partenza della mia filosofia. I l 
mondo è il mondo di Jons, un mondo accetta­
bile soltanto a me stesso, ridicolo per me e per 
gli altri, assurdo per il cielo e senza interesse 
per l ’inferno. E vale quanto uno sbadiglio, con 
la sola differenza che uno sbadiglio è più pia­
cevole.

IL FABBRO 
Ahi, ecco che mi riprende.

JONS
Che ti riprende?

IL FABBRO
Di pensare a mia moglie: è così bella, così 
bella, non si può descriverla senza una musica 
celeste.



JONS
E’ proprio ciò che ha fatto l ’istrione.

IL FABBRO
I l suo sorriso è come l ’acqua di sorgente, gli 
occhi due mirtilli, e tutta insieme è come una 
fragola: me la vedo ora dinanzi, con le braccia 
spalancate verso di me e il seno rotondo.

JONS
Sei un cattivo poeta anche quando rimbambisci. 

IL CAVALIERE
(da lontano) Andiamo, in cammino.

IL FABBRO
Posso accompagnarvi un poco?

JONS
Se la smetti di piagnucolare, se no ti abban­
dono. Anche la strega è là. Che bella com­
pagnia. (Musicò).

IL FABBRO
Guarda, la luna si è alzata.

JONS
Bene, così vedremo meglio il cammino.

LA STREGA
Non mi piace la luna. (Cessa la musicò).

IL FABBRO
Gli alberi sono immobili questa notte.

JONS
E’ perché non c’è vento.

IL FABBRO
No, voglio dire che sono troppo immobili. 

JONS
Nooo? Che c’è?

LA STREGA
Sono i pipistrelli che volano sulla nostra testa 
e per tutto il tempo passano le loro ali nere 
sul viso, per tutto il tempo del nostro cammino.

IL FABBRO
I l silenzio è pesante, si sentisse almeno muo­
vere una volpe.

JONS
O una civetta.

IL FABBRO 
O un cane che abbaia.

JONS
O una voce umana che non sia la nostra.

LA STREGA
La luce della luna mi brucia gli occhi ed io 
vedo appena.

JONS
Non sapete che è pericoloso restare al chiaro 
di luna? (Camminano in silenzio).

MARIA
Potete indicarmi la strada per la frontiera? 
Questo è solo un sentiero; forse mi sono persa. 

JONS
Se ci segui incontrerai la peste, se prendi la 
direzione opposta troverai la peste, a meno che 
la peste non trovi prima te.

MARIA
E’ proprio per la peste che sono scappata con 
il mio bambino. L’ho preso dalla culla e sono 
scappata. Ho camminato tutto il giorno senza 
aver incontrato anima viva. Avete un po’ di 
pane?

JONS
Ecco un pezzo della mia ultima micchetta, se 
puoi masticarlo sei più forte di me. Però è 
vero che non ho più di due denti.

MARIA
Grazie.

IL FABBRO
Attenzione, per piacere; vedo dietro ai tron­
chi la mia dolcissima metà a cui è attaccato il 
buffone. Prendete posto signori, ci sarà un’esecu­
zione. Buonasera, mia piccola sposa; vedo che 
state facendo una passeggiata notturna con il 
cane al guinzaglio. Come lo chiamate quel 
coso che vi ballonzola intorno?

L’ATTORE
Chi sei tu che osi insultare la cara ed affa­
scinante signora Cunegonda?

IL FABBRO
Si chiama Lisa. Lisa la matta, la vipera, la 
puttana, l ’infedele, la sgualdrina, e tutto ciò 
che tu stesso puoi trovare di più sporco. 

L’ATTORE
Tu, sporco e bastardo. Se fossi nei tuoi luridi 
stracci avrei una tale vergogna di respirare, di 
muovermi, di ascoltare la mia voce, che in 
breve mi sarei già tolto di mezzo.

IL FABBRO
E ti arroterò la gola in maniera tale che non 
potrai più fare il buffone neppure tra i can­
nibali e i pagani.

L’ATTORE
E io ti darò un tale calcio di dietro che i tuoi 
intestini ti usciranno dagli orecchi.



LISA
Ma guardatemi, guardatemi, signori. Io povera 
donna tra questi due uomini. Sentiteli, sentiteli, 
soprattutto ascoltate questo attore...

L’ATTORE
Perché? cos’ha la mia voce? E’ il mio stru­
mento vocale.

LISA
Hai una voce, certo; ma questo non ti allon­
tana dalla bestia.

JONS
E’ un buffone, quindi propongo che questa 
disputa termini con l ’uccisione dell’istrione.

LISA
Signori, cercate di capirmi. Quando mi sussur­
rava dolci parole io non sapevo che erano bat­
tute del suo repertorio. Quando mi abbracciò 
per la prima volta, non sapevo che la stessa 
scena era stata ripetuta davanti al direttore del 
teatro per essere giudicato, o davanti agli spec­
chi per vederne gli effetti. E non sapevo che 
la sua barba che mi carezzava tanto dolce­
mente era posticcia, e il suo sorriso una cer­
niera di denti falsi. Le sue canzoni le ha ru­
bate e i suoi gesti imitati da qualcun altro. Si­
gnori, possiamo allora realmente dire che l ’at­
tore sia un essere come gli altri?

L’ATTORE
Se pensate che io farò un’arringa per difender­
mi, vi sbagliate di grosso. Io sono un attore 
senza teatro, un burattino senza corde, un 
amante senza amore, un poeta senza poema. 
Anche le pulci mi disdegnano. Ecco: getto il 
mio pugnale di legno e rinuncio a difendermi.

IL FABBRO
Ma bisogna che tu ti batta con me perché io 
possa ammazzarti, o per lo meno che tu mi 
imbestialisca, come hai fatto poco fa.

L’ATTORE
Ecco: io ora appoggio il pugnale contro il mio 
petto e voi non avrete che a spingerlo un poco. 
E subito la mia inesistenza si trasformerà in 
una solida incancellabile realtà : quella del 
cadavere.

LISA
Fa’ dunque qualcosa... Quest’uomo è un’onta 
per te e per sé. Uccidilo: lui stesso te lo 
chiede... Allora? se non lo fai tu, lo farò io.

L’ATTORE
(Improvvisa una « scena della morte » di gusto 
teatralmente plateale) Ah, ah, io muoio... 
muoio...

JONS
Andiamocene. Non mi sento a mio agio.

IL FABBRO
Forse hai mangiato qualcosa che non ti va giù. 

JONS
Non ho mangiato proprio niente. (Si allonta­
nano. L’attore si guarda intorno, poi si alza, 
raccoglie i l pugnale).

L’ATTORE
Se ne sono andati? Bene, così posso alzarmi. 
Dov’è il mio pugnale? Eccolo. Adesso quasi 
sento vergogna che sia un finto pugnale ed io 
non sia morto davvero. Però sono contento che 
essi abbiano creduto alla mia morte. I l  mio 
pubblico è sparito tra gli alberi e io sono ri­
masto qui soddisfatto e nello stesso tempo ver­
gognoso. In fondo sono disgustato. Non devo 
pensare alla mia vanità, altrimenti mi verrà 
male alla testa... Ed è ridicolo trovarsi solo in 
una foresta, essere lieto della propria vanità e 
nel tempo stesso disgustato di essere tale. (Si 
volta bruscamente) Aiuto! chi sei? che cosa 
vieni a fare qui?

LA RAGAZZA
Mi manda a cercarvi un signore tutto nero e 
inflessibile. Dice che ha bisogno di te per la 
danza che ci sarà al limite del bosco questa 
notte. Tu suonerai la ma lira.

L’ATTORE
Non ho tempo.

LA RAGAZZA
Chi mi manda conosceva in anticipo la tua ri­
sposta. E dice che menti.

L’ATTORE 
Ho la mia rappresentazione.

LA RAGAZZA
E’ sospesa.

L’ATTORE
Il mio contratto...

LA RAGAZZA
Annullato.

L’ATTORE
I miei bambini, la mia famiglia.

LA RAGAZZA 
Vivono meglio senza di te.



L’ATTORE
Ma non c’è una fuga possibile?

LA RAGAZZA
Nessuna.

L’ATTORE
Nessun nascondiglio, nessuna eccezione alla 
regola?

LA RAGAZZA 
Non ci sono eccezioni.

L’ATTORE
E’ ben inflessibile chi ti ha mandato.

LA RAGAZZA
Andiamo, dunque, prima che s’innervosisca. 
Perché sospiri?

L’ATTORE
Sospiro, semplicemente. Anche questo è proi­
bito? {Rumore di vento. Musicò).

IL NARRATORE
I pellegrini sono molto stanchi. Hanno acceso 
un fuoco in mezzo alla foresta e riposano sul 
muschio. Sono tutti silenziosi. Ascoltano i l  loro 
respiro, i l battere del loro cuore e il vento tra 
gli alberi. Maria è seduta in disparte con il 
bambino sulle ginocchia: guarda fìsso la luna 
che non è più immobile e morta come prima, 
ma stranamente brillante.

MARIA
Conosco un’antica leggenda che vi posso rac­
contare. Credo sia il momento. Ascoltate. Un 
mattino la Santa Vergine venne al pozzo a 
prendere acqua. Gli uomini pigri sedevano in­
torno al pozzo, sulle pietre, chi al sole, chi nella 
poca ombra. La Vergine si sporse e scrutò l ’o­
scuro specchio dell’acqua : aveva le guancie 
scavate e gli occhi spalancati. Era stato faticoso 
quel mattino portare in sé il bambino nel ca­
lore vibrante del sole. Pianse. Prese l ’acqua 
fresca e ne bevve alcuni sorsi nel cavo della 
mano. Barbagli di sole scintillavano nell’acqua 
del secchio. Sentì il bambino muoversi nel seno 
e il sale delle lacrime bruciarle il viso. Levò le 
braccia irrigidite come una croce. Non sentiva 
più la sua solitudine. Allora si avviò verso la 
casa del falegname, camminando nel calore del 
mattino, ed i suoi passi avevano la leggerezza 
di una danza. E la strada era tutta gioiosa di 
voci di pastori, abbaiamenti di cani, voci uma­
ne... {Ritorna il vento, ma ora è come un so­
spiro lungo e pesante. La luce della notte è so­

stituita da un’alba grigiastra. Entra Carin. I l  
racconto di Maria li ha fatti alzare e guardare 
il cielo. Solo Maria è rimasta seduta a cullare 
i l bambino').

JONS
Ma c’è qualcuno qui che forse ci può dire chi 
siamo noi?

CARIN
Siete ritornati al vostro punto di partenza, la 
frontiera: avete camminato in cerchio, ed ec­
covi che aspettate tremanti nell’alba. La luce 
è livida per le nubi ammassate all’orizzonte.

IL CAVALIERE
Tu chi sei?

CARIN
Sono la moglie del cavaliere Antonius Blok. 
Sono stata l ’ultima a lasciare il castello per la 
peste... Ma tu non mi riconosci?

IL CAVALIERE
Che fai qui?

CARIN
Vedi i fuochi laggiù? senti le voci? sono i sol­
dati dell’altro paese che hanno barricato la 
frontiera con un alto muro. Nessuno può en­
trare. Non ci resta che attendere.

IL CAVALIERE 
Attendere cosa?

CARIN
La peste. Mio povero Antonius Blok, mio po­
vero amore, non mi riconosci più? Io ti ritrovo 
e ti riconosco: qualche cosa in fondo ai tuoi 
occhi, nascosto e terrificato nei tratti del tuo 
viso, mi dice del ragazzo che partì molto tempo 
fa. E allora? non era una cosa assurda la vostra 
crociata? Avete ucciso molti pagani, vi siete 
battuti da coraggiosi, avete rotto abbastanza 
lance e spade? avete detto molte preghiere 
presso il Santo Sepolcro ed avete violato molte 
donne?

IL CAVALIERE 
Sono triste e stanco.

CARIN
Hai freddo? prendi il mio scialle...

JONS
« Nel mare nuotano grandi pesci e navigano 
grandi navi ».

CARIN
Silenzio. Non sentite?



Allora grido. Ma il mio grido è come un sus­
surro attraverso le mie tenebre. « Vivo per glo­
rificarti, Dio. Soltanto per glorificarti! ». Ma 
attraverso tutti i miei nervi tesi giunge la cosa 
terribile: svanisce la certezza, come se l ’aves­
sero soffiata. I l grande orologio tace e le te­
nebre mi stringono intorno e mi soffocano. 
Allora le maledizioni prorompono dal mio petto, 
mi serrano la gola, i miei occhi diventano 
come quelli di bestie selvagge, impazzite. E 
vedo le tenebre striate di sangue. E piaghe 
umane e grida umane.

JONS
Con tutto i l rispetto che ti devo, ti prego di 
smetterla con i tuoi urli. Nelle tenebre di cui 
parli ed in cui siamo tutti, forse, come piccoli 
pianeti assurdi, non troverai nessuno ad ascol­
tare i tuoi lamenti, nessuno a partecipare alla 
tua disperazione. Asciuga le lacrime e spec­
chiati nella tua indifferenza. Per liberarti dai 
tuoi terrori metafisici una volta avrei dovuto 
darti un’erba, ma ora è troppo tardi. Appro­
fitta dei tuoi ultimi istanti per godere l ’im­
menso piacere di muovere i tuoi occhi e le tue 
dita. (Eseguisce voluttuosamente).

CARIN
Silenzio. Silenzio.

JONS
Taccio, sì, ma di mala voglia. Poco fa, lo con­
fesso, ero un po’ intimidito. Fra poco creperò 
mio malgrado, conscio di non potermi opporre. 
Con tutto il rispetto che vi devo, naturalmente, 
mio Grande Signore.

CARIN
Silenzio, ora il buffone suonerà la sua lira. E la 
Grande Signora ci inviterà a danzare: vuole 
che ci si tenga per mano e che si formi una 
lunga catena della quale lei sarà l ’inizio. La­
scieremo l ’alba per andare verso i paesi oscuri 
e la pioggia laverà i nostri volti. Preparatevi 
per la danza, ragazzi. La morte s’impazientisce 
facilmente. E la musica viene... (Silenzio. Musica 
d’archi. Incomincia una danza solenne).

&p7"t-ne-
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JONS
Cosa?

CARIN
Nell’altro paese, oltre la frontiera, è il momento 
in cui l ’alba scende sui prati e i galli cantano. 
Ora il fuoco si spegne e il vento si calma. La 
pioggia silenziosamente e dolcemente incomin­
cia a cadere. Stretti uno all’altro, aspettiamo 
Colui che si avvicina. E’ un Signore di alto 
lignaggio: lo seguono una fanciulla e un bat­
telliere. E vengono verso di noi attraverso la 
pioggia e l ’alba. (Lungo silenzio).

JONS
Buongiorno, Grande Signore. Noi siamo riu­
niti qui e vi aspettiamo. M i chiamo Jons e sono 
quello che ha chiacchierato di più durante la 
passeggiata della sua vita. Laggiù c’è un cava­
liere magro e sofferente che nasconde nel suo 
cranio una folla di pensieri inquieti.

CARIN
Io sono la moglie del cavaliere. Laggiù c’è una 
piccola strega. Si dice che si sia divertita con 
Satana: è stata bruciata per questo; ma penso 
che ora sia molto delusa.

IL FABBRO
10 sono fabbro, un buon mestiere che esercito 
con abbastanza abilità. Sia detto senza falsa 
modestia. Questa è mia moglie Lisa. Fai una 
riverenza al Signore. E’ un po’ capricciosa, da 
qualche tempo ci sono litigi tra noi, ma ciò 
avviene in tutte le famiglie, del resto.

LISA
E’ tutta colpa di un istrione, un attore. Potrete 
domandarglielo...

IL FABBRO
Sta’ zitta, Lisa. La donna seduta laggiù si chia­
ma Maria. Ha corso giorno e notte per sfug­
gire alla peste, non tanto per sé quanto per il 
bambino. Ora siede laggiù tranquilla.

IL CAVALIERE
Signore implacabile, vuoi ascoltarmi? Ogni 
mattina, ogni sera tendo le braccia verso i 
Santi e verso Dio. E sovente grido perché mi 
si ascolti. A volte una certezza assoluta mi in­
vade. Nella mia anima, attraverso la nebbia 
dell’apatia, la presenza di Dio mi colpisce come
11 suono di un gigantesco orologio. Subito il 
vuoto della mia anima si riempie di informi 
infinite parole portate da voci sconosciute.
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Abito di Paolo nella Francesca da Rimini diFellico.



J l  teatro drammatico italiano si 
affacciò al mondo moderno, sulla 
soglia dell’Ottocento, forte an­
cora della commedia di Carlo 
Goldoni e della tragedia di V it­
torio Alfieri. Sulla scia luminosa 
di questi due grandi, dei quali 
il primo era morto poco innanzi, 
a Parigi, in pieno trionfo della 
rivoluzione, e i l secondo doveva 
spegnersi poco dopo a Firenze, 
dominato dall’ira antigallica, fo l­
te schiere di epigoni provinciali 
avevano tentato e tentarono an­
cora invano, nonostante qualche 
temporaneo successo, di affer­
marsi; la loro opera non riuscì 
a traboccare di qua del tempo, 
né il più dei loro nomi a gal­
leggiare sulle traversìe di una 
vita teatrale nettamente influen­
zata dai turbinosi avvenimenti 
politici (che mutavano il volto 
ai governi delle antiche regioni 
nostre) e dai disparatissimi af­
flussi culturali stranieri. L ’inte­
resse, ma non così intenso e d if­
fuso come si propende a credere, 
per l ’opera di Shakespeare e di 
Schiller controbilanciando, senza 
ridurlo, quello già vivo per gli 
autori francesi, modificò profon­
damente il gusto delle nuove ge­
nerazioni e aprì la strada a ripe­
tuti tentativi di equilibrare in 
forme meno rigidamente scola­
stiche od accademiche concezio­
ni più penetrate di calore umano

Tina Di Lorenzo e Armando Falconi in « Romanticismo » di Rovet- ta. Questo dramma, rappresentato per la prima volta nel 1901, dove­va divenire — per le generazioni che avevano trovato l’Italia già for­mata — la piccola epopea drammatica del nostro Risorgimento.
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e sensibilizzate dalle sopravvenute idealità 
sociali.
Ma se si guarda con non frettolosa curiosità 
al repertorio che nel primo ventennio del­
l ’Ottocento le numerose compagnie dei co­
mici, qualcuna indubbiamente ottima, por­
tavano in giro, di stagione in stagione, da 
un teatro all’altro della penisola, da Na­
poli in su, e che entrò a far parte di pubbli­
cazioni periodiche sotto forma di collane 
a buon mercato, c’è da restar um iliati al 
pensiero che esso potesse sostenere la v i­
cenda serale degli spettacoli, nelle nostre 
maggiori città, senza deludere l ’interesse 
del pubblico e senza allontanare questo de­
finitivamente dal teatro di prosa, tanto più 
considerando, per converso, le fortune che, 
invece, arridevano al teatro lirico musi­
cale. Pessime traduzioni di brutte comme­
die straniere, riduzioni spietate di testi no­
bili, pretesti più che altro per riportar 
sulla scena tip i e macchiette della già tra­
montata commedia dell’arte, formavano una 
massa di copioni senza né capo né coda 
sulla quale si esercitò alla disperata la va­
lentia e la genialità dei comici. I l ricorso 
frequente alle più note commedie di Gol- 
doni non aveva, sovente, che il valore di 
un inganno, giacché si trattava ancora e 
sempre di manipolazioni e contraffazioni 
ad uso di mattatori privi di scrupoli. I l 
teatro italiano toccò così nuovamente il 
fondo di quell’abisso ove la commedia del­
l ’arte l ’aveva travolto nel ’600, e donde 
avevano generosamente tentato di trarlo 
a salvamento il dimenticato Botta ed il Ric­
coboni. « Gli italiani non hanno quasi più 
commedie nuove — avvertiva lo Schlegel 
nel suo Corso di letteratura drammatica di 
cui nel 1817 il Gherardini dava alle stampe 
la traduzione — tranne alcune pitture dia­
logate fredde e languide di costumi. La 
poesia drammatica e l ’arte comica sono 
manifestamente in decadenza e non risor­
gerà in Italia un teatro nazionale se qual­
che grande cambiamento non avvenga nel­
le idee dominanti » : le quali idee domi­
nanti stavano, ovviamente, a definire la 
triste situazione politica e i l marasma mo­
rale in cui la penisola si dibatteva.
Proprio in margine a tale situazione — in 
margine, perché poco o nulla influisce sul­

la vita del palcoscenico — si colloca una 
produzione drammatica di natura schietta­
mente letteraria a cui pongono mano i no­
stri massimi poeti dell’epoca. E’ Vincenzo 
Monti che nel 1802 col Caio Gracco ac­
centua la sua accostata a Shakespeare, 
preannunziata, quattordici anni innanzi, dal 
suo Galeotto Manfredi; è Ippolito Pindemon- 
te che con VArminio cerca di inserire nei 
disegni della tragedia classica i modi e lo 
spirito schilleriano accreditando tra noi, 
proprio lui, con quel suo animo mite, la 
violenza dello « Sturm und Drang » ; è Ugo 
Foscolo che dal Tieste settecentesco e alfie- 
riano s’avvia sAV Aiace e alla Ricciarda nel­
la quale ultima si sommeranno, come dirà 
un critico del tempo, « i  luoghi tip ici del 
terrore » e con la quale l ’autore delle Ul­
time lettere di Jacopo Ortis pianta decisa­
mente il vessillo del romanticismo inteso 
come stato d’animo se non come totale eva­
sione strutturale. Siamo nel 1813; la eva­
sione strutturale verrà conclamata e prati­
cata nel lustro che sale dal ’16 al ’21, dal 
massimo e più meditato dei nostri scrit­
tori, da Alessandro Manzoni con il Conte 
di Carmagnola e con l ’Adelchi.
Alessandro Manzoni riassume, o meglio 
assomma in sé, con i suoi drammi, tu tti 
gli elementi caratteristici della rivoluzione 
romantica e dà l ’avvio, in pari tempo, ed 
è ciò che più importa a noi, a quello che 
si può definire, in senso politico, oltre che 
artistico, i l nostro teatro risorgimentale. 
La sua prefazione al Conte di Carmagnola, 
nella quale lo spirito e l ’anima del roman­
ticismo sembrano costretti in preoccupa­
zioni di indole puramente strutturale, o 
sacrificati da considerazioni di tecnica este­
riore, che vanno dalle variazioni polemiche 
sulle famose unità dell’opera drammatica 
alla esaltazione della libertà dalle « rego­
le » della fantasia ispiratrice e del « coro » 
come rifugio lirico del poeta nel dramma, 
non è, invece, che i l  passaporto per una 
sostanza drammatica alimentata mediante 
il ricorso alle trame storicistiche, dal pathos 
che è alla base, alle origini medesime del 
teatro romantico, con l ’aspirazione alla 
libertà individuale, al riscatto della dignità 
umana nel palpito e nel trionfo di una 
vita nazionale, alla espansione incontrol-



lata, infine, delle passioni e del pensiero. 
La storia, piegata, nella interpretazione de­
gli avvenimenti e delle persone, alla esi­
genza polemica, epperciò coraggiosamente 
contraffatta, quando non falsata addirit­
tura (in questo senso i l  Carmagnola man­
zoniano è veramente tipico, che vi si può 
vedere il tradimento riscattato contro la 
dura legge della difesa nazionale del più 
italiano degli Stati, in lotta, vedi caso, per 
la propria libertà e per la propria sicurez­
za!), consente di prorompere, attribuendole 
alle situazioni del passato, in espressioni 
che riflettono e illuminano situazioni con­
tingenti.
Sull’esempio manzoniano, l ’impulso decisa­
mente lirico dato al teatro drammatico ita­
liano dopo i l  primo ventennio del se­
colo x ix  si complicò tosto con richiami 
allusivi, più o meno evidenti, ma sempre 
positivi, alla attualità politica; l ’allegoria 
eroica, i l sottinteso attualistico e nazionale 
d’ogni evocazione epica, la palese comune 
aspirazione alla libertà assegnano bensì 
al dramma, quasi completamente, una evi­
dente missione civile, ma ne irretiscono, 
travestendolo, i l lato umano e subordinano 
alla retorica patriottica il lato artistico. 
Nasce così quella « maniera » che, tolte 
rare eccezioni, precederà e accompagnerà 
fiancheggiandoli gli eventi della lotta per 
la redenzione, la unità e la indipendenza 
del popolo italiano e avrà i  suoi esponenti 
in Giambattista Niccolini, in Silvio Pellico, 
in Stanislao Morelli, nel Dall’Ongaro, nel 
Revere, nel Marenco, nel Castelvecchio, e 
in a ltri ancora di quasi pari levatura seb­
bene assai meno ricordati. Coinvolto in 
una specie di gara poetica e patriottica a 
rime obbligate, i l teatro drammatico si 
risolve in una competizione clamorosa con 
l ’oppressore sottinteso, nella quale i l  mo­
vente artistico è sostituito dal presupposto 
propagandistico. Tutti gli argomenti pre­
scelti normalmente e con visione univoca 
nelle pagine della storia vengono sceneg­
giati, svolti e dialogati intrecciando episodi 
d’amore a proiezioni convenzionali o pre­
concette, secondo la finalità di una nobile 
tesi esclusiva, di avvenimenti comunque 
collegati ad apparenze di ribellioni ai t i­
ranni, di azioni volte alla conquista di

libertà conculcate o al ristabilimento di 
antichi valori italici. Ed ecco salire le scene 
figure come quelle di Arduino da Ivrea 
primo re d’Italia, del Savonarola, di A r­
naldo da Brescia, di Lorenzino de’ Me­
dici vindice della libertà fiorentina, di Ma­
saniello, di Cola da Rienzo, opposte tutte 
allo spirito di sopraffazione tirannica; ap­
parire evocazioni della Lega Lombarda, 
delle congiure napoletane dei 1792, del 
processo di Ugo Bassi, e via discorrendo, 
opere tutte che si prestano a recitazioni 
concitate, a spettacoli dei quali bastano i 
doppi sensi di qualche battuta per ecci­
tare gli animi e sollevare, così come si 
vuole, ondate di entusiasmo.
Niun dubbio che tutto ciò contribuisca a 
destare e tener vivo nel cuore degli ita­
liani, specie in corrispondenza con i  moti 
del ’48 e la guerra del ’59, i l proposito 
di raggiungere con le congiure (a costo 
di sacrifici e di martìri di ogni genere che 
giungano occorrendo al patibolo) e con le 
armi la libertà politica; niun dubbio d’al­
tra parte che, subordinando le proprie 
finalità alle nobili e immediate necessità 
di tale propaganda, i l  teatro drammatico, 
tolta qualche eccezione, scadesse di qua­
lità fino a rimanere al disotto di un vero 
livello d’arte.
Le due figure più complesse del nostro 
teatro risorgimentale rimangono, a ogni 
modo, quelle diversamente conosciute di 
Silvio Pellico e di Giovan Battista Nicco­
lin i: più complesse perché le qualità posi­
tive della loro poesia fanno corpo, in en­
trambi, con quelle anche più fulgide della 
personalità politica. Repubblicano militan­
te, e come tale carcerato, tendenzialmente 
mazziniano, cospiratore, polemicamente an­
ticlericale, i l Niccolini tale appare anche 
dalla evoluzione della sua opera scenica 
che volgendo dal classicismo della prima 
maniera al romanticismo aperto dell’ultima 
— da A lfieri a Schiller — dalla Medea e 
dal Nabucco all’Antonio Foscarini, al Gio­
vanni da Procida, all’Arnaldo da Brescia, 
allo Strozzi uscito alla vigilia delle solleva­
zioni quarantottesche tenne fermo nella 
sua battaglia accanita contro lo straniero, 
cogliendo i più vari pretesti storici e i  più 
diversi argomenti passionali, anche a costo



di palesi ingiustizie come quando —  con 
una contraddizione in un certo senso pa­
rallela all’altra ricordata del Carmagnola 
manzoniano — si servì del noto disgraziato 
caso del Foscarini per convergere sul go­
verno di Venezia, come su di un « falso 
scopo », gli sfoghi che sottointendeva r i­
volti all’autocrazia austriacante. D’altronde 
occorre riconoscere che di tu tti gli autori 
del suo tempo il Niccolini è i l  più quadrato, 
i l più consistente, eccellente ideatore di 
trame, favorito forse nella possibilità di 
estrinsecarsi dalla relativa libertà di cui 
in sostanza lo lasciò fruire i l governo to­
scano. Morto nel ’61, dopo la liberazione dei 
plebisciti, fu sepolto in Santa Croce, e c’è 
da credere che l ’anno prossimo Firenze, 
nel centenario appunto della morte, gli 
rinnoverà le onoranze ch’ebbero allora un 
significato non dubbio di sentita apoteosi. 
Quanto a Silvio Pellico, al suo inconfondi­
bile e patetico lirismo, ai trionfali successi 
della Francesca da Rimini (cavai di batta­
glia di tante attrici), a quelli meno sicuri 
delle tragedie scritte in carcere a Venezia 
e durante la deportazione allo Spielberg, 
nonché della Gismonda, la relativa posi­
zione storico-critica è così chiaramente de­
finita da render inutile l ’insistervi. I l suo 
nome portò sulla scena italiana — con le 
opere indubbiamente intrise di una poesia 
spesso alata, se non della genialità che gli 
fu attribuita paragonandolo addirittura a 
Racine o facendone un Alfieri commosso 
— la luce del martirio che lo aureolò pre­
cursore, consacrandolo, poi, con le Mie 
memorie, a quella intramontabile degli 
italiani.
Quasi totalmente estranea, anche per le 
costrizioni ferree della censura, a valuta­
zioni di ordine politico ed ideologico, lo 
sviluppo della commedia comica ebbe uno 
sviluppo diverso da quello del dramma. 
I l  valore poetico e la sostanza umana del­
la creazione goldoniana, la freschezza in­
tatta di una lunga serie di capolavori da 
sé soli sufficienti ad alimentare i l  reper­
torio delle compagnie, facilitando a queste 
i l  compito di allestire spettacoli sempre 
attraenti, sempre divertenti, se contrope­
rarono a lungo alla nascita di una produ­
zione più aderente alle mutate condizioni

della società, rimasero almeno a testimo­
niare la suggestione di un’arte da cui si 
potevano, ad ogni modo, trarre insegna- 
menti ed avvìi a tentativi di contatti con 
la vita italiana. Nel 1822, un patrizio ve­
neziano, datosi al teatro militante e giunto 
coraggiosamente al capocomicato, France­
sco Augusto Bon, formò una compagnia 
eccellente, proponendosi, prevalentemente, 
di resuscitare all’amore delle platee, in 
attesa di un auspicato repertorio nuovo, 
quella larga parte dell’opera goldoniana 
che i  comici avevano lasciato sprofondare 
nell’oblio. E lo fece durante una ventina 
d’anni con sì sapiente e diligente continuità 
da meritarsi i l predicato di « fedele esecu­
tore testamentario del Terenzio italiano ». 
Ma non si lim itò a tanto: in quei venti 
anni scrisse egli stesso una quarantina e 
più di commedie in cui, avendo ben pre­
senti i  modelli e i modi del maestro che 
anche così intendeva servire, rese prima 
d’ogni altro, con agili sceneggiature e sem­
plici trame, i l costume del suo tempo e 
tracciò i lineamenti di una folla di perso­
naggi caratteristici: dal Sospettoso all’Im­
portuno per effetto di buon cuore, dal Pre­
suntuoso all’Invidioso, ecc., osservati non 
senza acutezza ed umorismo dal vero; fin­
ché tra i l ’35 e i l ’37 non ebbe creata quel­
la « Trilogia di Ludro » (Ludro e la sua 
gran giornata, I l matrimonio di Ludro, La 
vecchiaia di Ludro) che fu considerata a 
lungo come un capolavoro : e se anche 
non lo è, può ritenersi, ad ogni modo, 
come la prima figurazione scenica di un 
personaggio tipico della meschina esistenza 
provinciale del tempo, direttamente ripre­
so dalla realtà, e illustrato attraverso le 
astuzie di un piccolo gioco di faccendiere 
ciurmadore ma bonaccione. Possiamo con­
siderare ancor oggi la trilogia come un 
sintomo di quell’affrancarsi dell’ispirazione 
comica donde, per vie incerte, con alti e 
bassi determinati da interferenze e influen­
ze del teatro straniero di moda, e specie 
del teatro francese, emerse con stigmate 
proprie, fuor del repertorio dialettale, la 
commedia naturalistica italiana. Soltanto 
nella seconda metà dell’Ottocento l ’esem­
pio non presuntuoso, ma non vano, del



Bon avrà un seguito di fru tt i considere­
voli, dei quali alcuni segneranno una data, 
come quella Donna in seconde nozze di 
Paolo Giacometti, i l  cui nodo sentimentale 
divenne il tema di tante riprese del teatro 
moderno, o quella Morte civile del mede­
simo autore che propose il problema del 
riassorbimento nella vita familiare del ga­
leotto scarcerato, e di cui Emile Zola ap­
prezzò « la bella nudità della tesi » ; o come 
i l  Duello, i l  Suicidio e i l  Ridicolo di Paolo 
Ferrari, i l  commediografo che più durò, 
col Giacometti, al centro del secolo, nelle 
simpatie del pubblico; o come i Mariti del 
giovanissimo Achille Torelli che nel ’67 
parve proporre, anticipando movimenti in­
novatori d’a ltri paesi, la necessità di una 
revisione dei procedimenti scenici e della 
liberazione dalla tirannica infatuazione du- 
masiana. Del Bon la critica storica del tea­
tro italiano pochissimo s’è occupata finora 
e quasi a malincuore: certo non fu un 
grande scrittore, ma la sua posizione an­
drebbe riveduta e rivalutata come la giu­
stizia imporrebbe, sulla lettura dei suoi 
testi rife riti, come documento, alla vita 
che l i  suggerì.
Gloria vera, indiscutibile e del resto fin 
troppo indiscussa del teatro risorgimentale 
fu la larga schiera di grandi attori e di 
grandi attrici che ne sparsero dovunque 
le intenzioni, se non la fama; dovunque 
suscitando, con interpretazioni rimaste in ­
superate, ondate di irrefrenabili entusia­
smi e indirettamente richiamando le sim­
patie del mondo libero sulla causa italiana 
di cui, come ambasciatori ardenti, rappre­
sentarono i  palpiti. Degna davvero della 
tradizione due volte centenaria che essa 
continuava, nata quasi tutta sul palcosce­
nico e cresciuta a scuole diverse, bensì, 
ma egualmente animate dalla passione del­
l ’arte e fe rtili di insegnamenti che fiori­
vano così dalla consumata conoscenza del 
mestiere come da una solidale sensibilità 
collettiva acuita dall’istinto individuale e, 
in molti casi, da una cultura non mediocre, 
codesta schiera di interpreti eccezionali 
compensò spesso con la propria bravura 
le gravi lacune del repertorio, la povertà 
francescana di mezzi in cui i l  teatro si 
dibatteva, e che la necessità dei continui

trasferimenti da città a città su carri di 
fortuna — veri carri di Tespi — e su scas­
sate diligenze, rendeva anche più assillante. 
Nel 1821 fu fondata a Torino la memora­
bile Compagnia Reale Sarda quasi stabile 
e abbastanza largamente dotata per i  sus­
sidi di Corte, la sola che potesse agire — 
è la parola —  nell’alone di libertà che si 
annunziava. A i Fiorentini di Napoli, a F i­
renze, a Parma e altrove vennero create 
allo stesso modo organizzazioni similari; 
ma la loro esistenza rimase, per molta 
parte dell’anno, grama, e tristemente peg­
giorata dalle condizioni politiche locali, 
dalle aggressive diffidenze poliziesche, dal­
la striminzita vita economica delle città 
minori. La lotta con la miseria, lo spasimo 
onde si tendeva al successo per attenuarne 
i  morsi, per medicarne, almeno, con le con­
solazioni morali le privazioni materiali, af­
finarono le intelligenze, le agguerrirono, 
ne accrebbero il risalto, se non lo splen­
dore delle manifestazioni. Dalla Compagnia 
Reale Sarda uscì alla luce la personalità 
artistica di Carlotta Marchionni, attrice 
non bellissima, ma di una versatilità esem­
plare, che potè passare con pari efficacia 
dal furor tragico di talune eroine alfieria- 
ne, al dolce abbandono sentimentale della 
Francesca del Pellico, alla civetteria gol­
doniana della Locandiera e della Pamela. 
E la Marchionni fu maestra generosa ad 
Adelaide Ristori che contese presto la pal­
ma del primato alla Rachel conquistando, 
in Parigi, i l  pubblico, quivi recitando anche 
in francese, come avrebbe poi recitato in 
inglese a Londra e a New York. « Rachel 
m’avait tué. Qui m’a fa it vivre? Toi», 
esclamava, in una ode fervida di grata am­
mirazione per lei che ne aveva posto in 
scena la Médée, Ernesto Legouvé. E De 
Musset, zelatore della causa italiana in 
Francia, a proclamare:

Pour Pauline et Rachel j ’ai chanté l ’Espérance 
Et pour la Malibran je me suis attristé 
Grâce à toi j ’aurais vue dans leur toute puissance 
La Force unie à la Beauté.

L ’arte di Adelaide Ristori — grande dama 
com’era, oltre che grande attrice, e rice­
vuta perciò cordialmente alle Corti — com­
mosse e rapì le anime infiammate delle



folle straniere; la sua potenza fu tale da 
ottenere, per citare un esempio oltremodo 
eloquente, che la regina di Spagna gra­
ziasse, fra le acclamazioni degli spettatori 
presenti in teatro, un soldato condannato 
a morte. Quando Carlotta Marchionni an­
cor giovane lasciò la scena si disse ch’ella 
era « scesa dal trono » ; Téophile Gautier 
esaltò la Ristori come « reine de l ’attitude 
et princesse du geste ». A Londra, di lei, 
interprete del personaggio schilleriano, si 
disse: « Maria Stuarda torna regina ». Con 
gli entusiasmi per la sua arte, ella accese 
e mantenne vive le simpatie per i l  paese 
di cui recava la voce. Non molto discoste 
da tanta perizia furono, in parte contem­
poraneamente, in parte subito dopo di lei, 
attrici come Adelaide Tessero, Pia Marchi, 
Virginia Marini, Giacinta Pezzana, Fanny 
Sadowsky e molte altre, finché verso la 
fine del secolo non si levò l ’astro di Eleo­
nora Duse.
Ancor più rappresentativa la falange degli 
attori sovrani, alcuni dei quali come Gu­
stavo Modena, Ernesto Rossi, Tommaso 
Salvini, i l  Vestri, i l  Morelli trascorsero pure, 
per i teatri del mondo, di trionfo in trion­
fo, in lunghi viaggi proficui di onori e di 
beni. Maestro austero di una recitazione 
intensa, ma volta a piegare alla naturalez­
za qualsiasi parte, Gustavo Modena più di 
ogni altro legò il suo nome, oltre che alla 
storia del Teatro (come del resto Adelaide 
Ristori messaggera nelle capitali straniere 
delle « speranze » italiane, e come Tom­
maso Salvini dai «cento trionfi»), alla 
storia delle congiure segrete, delle azioni 
rivoluzionarie, del volontariato garibaldino 
in armi, e nulla appare, ancor oggi, di più 
commovente della tenacia e dell’ardimen­
to onde, producendosi, nella sua Venezia 
piegata sotto i l tallone straniero, in grandi 
parti tragiche tolte al teatro di A lfieri o 
di Schiller, ridusse alle sue « intenzioni » 
figure e testi, risolvendo il tutto in invet­
tive che facevano fremere le platee, allar­
mavano la censura inconscia d’aver lascia­
to passare brani di cui non poteva sospet­
tare il fuoco riposto, spingevano la polizia 
a persecuzioni, arresti, fughe e peregrina­
zioni per le vie d’Italia. Finché la morte 
lo colse nell’inverno del ’61 (come il Nic-

colini, ed ecco due « centenari » vicini da 
preparare), mentre i l suo sogno dell’unità 
nazionale stava diventando realtà.
Ernesto Rossi eguagliò la Ristori e Salvini, 
nei trionfi all’estero, anche pel modo di 
recitare i  maggiori poeti epici e liric i, 
Dante innanzi tutti, del quale, come della 
maggiore espressione della italianità seco­
lare, resuscitò nelle classi colte straniere 
la passione e l ’amore. Dopo una recitazione 
dantesca a Parigi, uno dei più riservati ed 
aristocratici poeti di Francia, José Maria 
de Hérédia, gli dedicò questo mirabile so­
netto che ne riassumeva ogni virtù :

Rossi je t’ai vu traînant le manteau noir 
Briser le faible cœur de la triste Ophelie 
Et, tigre exaspéré d’amour et de Mie,
Etrangler tes sanglots dans le fatal mouchoir.
J’ai vu Lear et Macbeth et pleuré de te voir 
Baiser, suprême amant de l ’antique Italie,
Au tombeau nuptial, Juliette pâlie.
Pourtant tu fus plus grande et plus terrible un

[soir.

Car j ’ai goûté l ’horreur et le plaisir sublimes, 
Pour la première fois, d’entendre les trois rimes 
Sonner par ta voix d’or leur fanfare de fer;
Et, rouge du reflet de l ’infernal flamme 
j>ai vu — j ’en ai fremi jusqu’au fond de l ’âme — 
Alighieri vivant dire un chant de l ’Enfer.

Forse, proprio la grandezza degli attori, la 
supremazia ch’essi ebbero nella formazio­
ne degli spettacoli, la potenza espressiva 
con cui raccolsero intorno a sé medesimi 
i l massimo dell’attenzione degli spettatori, 
per tal modo convalidando quella tendenza 
al fenomeno ed al gusto del mattatore che 
già in precedenza erano stati alla base 
delle fortune e delle sfortune del teatro 
italiano, opposero una involontaria, non 
perciò meno perniciosa resistenza al fio­
rire, al concretarsi ed al consolidarsi di 
una produzione drammatica meno superfi­
ciale, e soprattutto stilisticamente meno di­
spersiva. Ma sebbene superato e scolorito 
dal tempo come opera d’arte, il teatro r i­
sorgimentale rimane almeno come un fatto 
storico e come un documento onorevole 
della partecipazione della scena dramma­
tica italiana all’epoca del riscatto nazionale.

Gino Dìinirrini



M a  i l  p u b b S I c o  

s i  c o m p o r t a  

b e i ì © ?

Se i l  pubblico non amasse gli attori, se gli attori 
non amassero i l  pubblico, non ci sarebbe teatro, 
questo è chiaro; ma come tutti gli amori, anche 
questo non corre sempre liscio, sorridente e cor­
diale; burrasche di affetti e dispetti, rotture im­
provvise, non ci vado più non mi pescano più, 
e altre invettive punteggiano la varia avventura 
degli spettacoli scenici, dei successi e degli in­
successi, dei forni, dei fiaschi e dei trionfi. I l  
pubblico si mostra spesso deluso; dell’attore 
celebre dice volentieri che non è più giovane 
come vent’anni prima, della commedia nuova 
che l ’autore ha rinunciato agli ideali, e si è but­
tato a far fortuna, che vergogna! E così via. 
I l  pubblico è sempre pronto ad esclamare che 
gli secca d’aver speso male i  suoi quattrini. 
Ma i l  pubblico si comporta bene?
Vogliamo dire, i l  pubblico è ogni sera nello 
stesso stato d’animo, sereno, fervido, amabile, 
partecipe, equo, disposto alla simpatia, all’entu­
siasmo, all’applauso? Certamente no. Anzi è 
mobile e vario, oggi ombroso, diffidente, cru­
dele, domani facile, malleabile, indulgente. Gli 
attori, i più esperti, ì più coraggiosi, i  più astuti, 
certe sere sono proprio nell’imbarazzo: come 
prenderlo questo benedetto, questo caro pub­
blico? E poi, com’è fatto un pubblico, com’è 
composto? Quanti tipi d’uomo, di donna, qual 
diversità di caratteri e di temperamenti, quante 
sfumature di sensibilità, di gusto, di cultura, for­
mano un pubblico? Individui più o meno con­
senzienti, più o meno fusi e confusi nell’attra­
zione scenica, nel fascino comico o drammatico, 
diventano pubblico. Ma chi sono questi indi­
vidui? E quali forze negative o positive, e di 
quale entità, ognuno d’essi scatena in quell’in­
sieme di reazioni nervose che si dice pubblico? 
Vi è l ’entusiasta, i l  patito, fremente, scattante, 
che batte le mani, che grida « bravo » nel gelido 
silenzio della sala, ma v’è i l  sarcastico, i l  pessi­
mista. Mentre quello rimane in piedi, imper­
territo, tra lo sciamare degli spettatori che sfol­

lano, chiamando per nome gli attori alla ribalta, 
quest’altro se ne va ciondoloni con un risolino 
di sprezzo sulla bocca. I l  pessimista, i l  sarcastico 
sa cose che nessun altro sa; ha visto ed ascol­
tato attori ormai perduti nella notte dei tempi, 
e quelli sì, erano meravigliosi, quelli sì, erano 
stupendissimi! E’ un tipo d’uomo quasi sempre 
un po’ magretto, un po’ dispeptico, elegante, dal 
passo lieve, dal gesto parco, ma negli occhi gli 
balena lo sdegno represso. Affine a lui, e che 
con lui condivide le grazie amare dell’ironia, è 
i l « blasé », lo spettatore sazio: lo distingui dalla 
leggiadra smorfia di nausea leggera che traspare 
dal suo viso. Anche costui ne ha viste tante in 
teatro, e come lo ha amato! Ma ha i l  complesso 
del Don Giovanni attempatello, acidulo, non 
parlategli di donne, per carità. Non parlategli 
di teatro, non ne può più, sempre la stessa storia, 
o dalle 5 alle 7 (Don Giovanni) o dalle 21,15 
a mezzanotte (assiduo, detto anche habitué »). 
E perché ci ritorni? Ver l ’abitudine...
Un po’ fatuo, un po’ cascante, gli dà di gomito 
quello che saprebbe far meglio. Tra un atto e 
l ’altro fa crocchio, e parla, e gesticola ed esorta 
e dimostra: ma senza dubbio, ma è chiarissimo, 
ma salta agli occhi... Sono le frasette, le inno­
centi mosse retoriche con le quali egli introduce 
il suo pensiero principe, la sua trionfante fissa­
zione, che nessuno certo ha capito niente, non 
il regista, non il primo attore, non la prima 
donna, né i comprimari, né i  generici, né il 
buttafuori. Lui sì, ha capito, e spiega quel che 
avrebbe fatto al loro posto... Suo fratello ge­
mello è i l puntiglioso, i l  quale veramente per 
contraddire non ha nessuna ragione in proprio, 
non ha pensieri suoi o princìpi di estetica e di 
morale, né esperienze né ideali; ma contrad­
dice, perché è nato così, e tanto più, e più osti­
natamente contraddice quanto meno è convinto 
delle sue contraddizioni. La sua motivazione 
ultima è che ha pagato i l  biglietto. Se ha pagato 
il biglietto, potrà dire la sua, no?
A sua volta costui è cugino primo dell’altro che 
si lamenta perché i l  critico non ha stroncato. 
Qui ci avviciniamo ad una natura più sottile e 
complicata; è l ’intellettuale, è l ’ascoltatore d’alto 
livello, è i l  raffinatissimo, l ’uomo che legge tutti 
gli anni i l « premio Goncourt », ed è stato a 
Parigi ove tutte le sere andava a teatro. 
Veramente, critico avrebbe dovuto esserlo lui,



poi fece l ’avvocato, i l  rappresentante, i l  com­
mercialista, la vita, sì sa... Ma vorrebbe averla 
ora, la penna in mano: sentirebbero, paghereb­
bero cara l ’audacia di aver riempito senza il 
suo consenso la sala con una sciocchezzuola 
tanto fatta. Sferzate, ci vorrebbero. Ma chi osa 
più scrivere la verità oggi? Ed ecco, i l teatro va 
in rovina perché non c’è lui a dire la verità, a 
pubblicarla, ad aprire gli occhi alla gente. Per­
ché (siamo sinceri) è venuto il momento di can­
tarla chiara anche a questo pubblico che va alla 
deriva, di dirgli: basta!, in nome di Dio, basta 
con la frivolezza, con la spensieratezza, con la 
manìa di divertirsi. (Divertirsi al teatro, ohibò!). 
Di spensierati, di distratti, di svagati le sale dei 
teatri sono folte; cari, ingenui amici del teatro, 
frequentatori immancabili, che dopo i l  secondo 
atto si volgono al vicino e domandano di chi 
è la commedia, oppure osservano: « — Strano, 
com’è cambiato Anouilh... ». « — Infatti, si­
gnore, questo è Goldoni ». Costoro sono sem­
pre allegri, sempre accoglienti, sempre soddi­
sfatti, e battono sempre le mani. Credono che al 
teatro si debba sempre battere le mani, e lo 
fanno a cuore contento. Poi non ci pensano piti. 
Quando vogliono ricordare alla moglie una com­
media, un dramma dicono: « — Sai, quella sera 
che c’era anche la Titti, con quel cappellino 
verde... ». Buona gente che fa male o bene allo 
spettacolo, a seconda delle serate; in mezzo a un 
pubblico teso, inquieto, troppo sensibile, pos­
sono diventare irritanti e far scoppiare una 
mezza catastrofe; la loro bonomia senza perché 
offende gli appassionati, i sentimentali.
I  sentimentali nel teatro ci si tuffano; intenti, 
avidi, concupiscenti, seguono la commedia, il 
dramma, come fossero fatti personali; i l  più 
fugace accenno, la più casuale allusione a qual­
che loro faccenda privata privatissima, l i fa deli­
rare, e subito dichiarano che quello è i l  più 
grande autore del mondo, che gli attori sono 
una delizia, lo spettacolo una perfezione. A l 
teatro bisogna dare il cuore, dichiarano patetici; 
era i l segreto dei nostri padri, aggiungono no­
stalgici; senza cuore il teatro va in briciole, sen­
tenziano. Questi esigentissimi, si accontentano 
poi di poco; generalmente è sufficiente loro i l 
trionfo dell’amore, amore passione, amore pa­
terno, amor filiale, la cortigiana redenta, i l  pec­
catore che chiede perdono, tutte cose che non

dobbiamo credere estinte con gli ottocenteschi 
drammi domenicali; camuffate, esse sono ancora 
quelle che fanno il successo di un repertorio. 
Ma l ’ala estrema dei sentimentali, degli appas­
sionati, i violenti del sentimento, i feroci della 
passione, i paladini dell’ideale, non si soddisfano 
così facilmente; sono anzi tra gli spettatori più 
difficili, più riottosi, più sprezzanti. Sono gli 
spettatori che cercano quello che non c’è. Si 
comportano con il teatro come i giovani con le 
donne, i giovani che nelle donne cercano quello 
che le donne non possiedono né possono do­
nare, un assoluto, una fantasia, un sogno e le 
donne se ne infastidiscono. Questi spettatori cer­
cano nella « pochade » parole sublimi, in Pi- 
randello la semplicità e la ragionevolezza in 
Shaw; di più cercano in teatro un colloquio 
intimo, un soddisfacimento metafisico, sussurri 
di moralista e conforti di padre spirituale, una 
filosofia bell’e fatta, una religione portatile. 
Fanno tutt’uno con quelli che non amano il 
teatro, e che ci vanno. Con quelli che accam­
pano contro i l teatro i  diritti dell’anima, e che 
prediligendo le ombre crepuscolari, le mezze 
tinte, i salotti sofisticati si meravigliano che il 
teatro sìa una cosa un po’ grossa, spesso violen­
tissima. Essi non sanno, non hanno forse mai 
capito quanto sìa travolgente e « naturale » il 
divino Shakespeare, e di che risa ridano Aristo­
fane e Molière, e come tutto, in palcoscenico, 
sia grandiosa gioia di vivere, là dove tutto pas­
sa, dalla flebile nota dell’usignolo al tuono di 
Re Lear. E proprio per questo il teatro è la 
grande, la bella cosa che noi amiamo, e proprio 
per questo non soltanto esso tollera ma quasi 
esìge quella gran varietà di spettatori e di umo­
ri e dì gusti. Sicché concluderemo, d’accordo 
con comici attori e teatranti: si comporti pure 
i l  pubblico come vuole, che questo non soltan­
to è i l suo diritto, non soltanto è ammesso, ma 
è desiderato e benefico. E’, nella diversità im­
plicita, una complicità inavvertita; è, graziosa 
o avvampante, la comunione di spiriti, i l  con­
certo di cuori, concordi o discordi, dai quali na­
sce la festa teatrale. Comunque si comporti, i l  
pubblico si comporta bene, purché al teatro ci 
venga, purché, a dispetto o per amore, ci respiri 
quell’aria di capriccio e di libertà che fa più 
divertente i l  vivere, e più cara e diffusa l ’umana 
simpatia. Francesco Bern&rctell!



VENTICINQUE AN N I 
D ELL’ACCADEM IA 
NAZIONALE D I 
ARTE DRAM M ATICA

L’Accademia d’Arte Drammatica di Ro­
ma compie venticinque anni. Non pochi, 
e del suo attivo diremo appresso; ma 
subito vogliamo osservare come questi 
venticinque anni non siano stati suffi­
cienti a far cambiare idea a coloro che 
continuano ad affermare trattarsi della 
« fabbrica degli spostati ». Coloro che 
dall’Accademia sono usciti diplomati 
attori o registi — dicono — avrebbero 
trovato ugualmente la loro strada: il 
palcoscenico è pur sempre la piattafor­
ma per chi vuole fare del teatro. Se ciò 
avesse un minimo di peso, si potrebbe 
attribuire ugualmente ai licei artistici, 
ai conservatori, alle stesse università. 
Quanti giovani muniti di diploma e di 
laurea, ogni anno si trovano sul « mer­
cato del lavoro » senza possibilità di oc­
cupazione? Moltissimi. Tuttavia, nono­
stante questa fioritura di laureati e di 
diplomati, i m igliori vanno a posto. Ope­
ra la legge di selezione.
L’America ha duemila scuole teatrali; 
tu tti coloro che le frequentano trovano 
lavoro? Certamente, no; come sempre, 
solo i migliori. Così anche l ’Accademia 
di Arte Drammatica ha diplomato attori- 
allievi che, dopo alcuni anni, hanno do­
vuto reinserirsi nella vita, tra profes­
sioni varie e mestieri innumeri, secondo 
le loro vere capacità che non erano quel­
le artistiche. La vita seleziona per ca­
pacità; l ’arte seleziona per capacità e 
per attitudini spirituali, quindi con mag­
gior rigore. L’Accademia ha però anche 
consentito, con le sue borse di studio, 
a far giungere alla ribalta giovani che 
non avrebbero mai potuto nemmeno 
muoversi dal proprio paese per man­
canza di mezzi. Basterebbe questa sola 
possibilità, concessa dallo Stato ai me­
no abbienti, per dover riconoscere l ’u ti­

lità di una scuola. Vale quindi per l ’Ac­
cademia fondata da Silvio d’Amico, ed ora 
diretta da Raul Radice, come per qualsiasi 
altra istituzione del genere, la massima di 
uno sperimentato docente: « Io t i promuovo; 
la vita ti boccerà ».
Sono trascorsi venticinque anni, e ci sembra 
necessario ricordare quanto Silvio d’Amico 
abbia lottato prima di giungere alla realizza­
zione di questa Scuola di Arte Drammatica, 
che egli riteneva — giustamente — indispen­
sabile. Forse non ottenne tutto quanto desi- 
rava ed era nei suoi progetti iniziali, ma 
l ’essenziale, sì. La valutazione è lampante, 
se rileggiamo una nota della rivista « Scena­
rio » — diretta da De Pirro e d’Amico — pub­
blicata nel fascicolo dell’ottobre 1935. Ripor­
tiamo il passo essenziale.
« La R. Accademia d’Arte Drammatica in Ro­
ma è una realtà. A l principio della scorsa 
estate i l Ministro dell’Educazione Nazionale, 
Cesare Maria de Vecchi, nominava Silvio 
d’Amico Commissario Straordinario della R. 
Scuola di Recitazione in Roma, con l ’inca­
rico di prepararne la trasformazione in un 
moderno istituto per l ’insegnamento dell’arte 
scenica. Avanti la fine di giugno, i l Commis­
sario presentava e illustrava al Ministro le 
sue conclusioni che, dopo attento esame, ve­
nivano integralmente accolte e tradotte, da­
gli uffici competenti, in schema di legge. Que­
sto, approvato nel Consiglio dei M inistri il 
19 di Settembre, è oggi divenuto legge.
La relazione di Silvio d’Amico muove dal 
concetto che una Scuola d’attori deve esser 
tutt’una con un Teatro stabile; e che il diret­
tore dell’uno dev’essere anche il capo del­
l’altra. Ma poiché questo Teatro non esiste 
ancora, la R. Accademia di Arte Dramma­
tica se ne costituirà uno suo, in modo da 
offrire ai suoi allievi qualche cosa che rasso­
migli i l  più possibile a un vero e proprio e 
vivo teatro stabile.
L’Accademia avrà allievi-attori e allievi-regi­
sti. Gli insegnamenti per tu tti saranno: Reci­
tazione, Storia del Teatro, Danza, Ginnastica, 
Scherma, Elementi di Canto, Esercitazioni di 
trucco. Per gli allievi registi si aggiungeranno 
la Regìa, la Scenotecnica e la Storia del Co­
stume.
Di più l ’Accademia avrà a sua disposizione 
un piccolo teatro, dove si daranno pubblici



saggi, nei quali i  maestri di recitazione — 
scelti non più fra artisti in ritiro, ma fra at­
tori ancor giovani e validi — reciteranno 
opere di tu tti i tempi e di tu tti gli stili, in ­
sieme coi loro allievi. Sicché questi allievi, 
come già i “ i figli d’arte ” delle nostre anti­
che Compagnie, saranno condotti, grado per 
grado, dai ruoli di minima importanza fino 
ai principali.
Scuola pratica quotidiana, dunque; ossia la 
più efficace. Il Teatro-Scuola annesso alla 
Accademia sarà, in conclusione, una compa­
gnia drammatica; ma diretta con fini mera­
mente artistici, con esclusione d’ogni preoc­
cupazione commerciale; e dove anche gli al­
lievi — invitati da tutta Italia, grazie alla isti­
tuzione di 24 borse di studio — saranno pa­
gati. I m igliori fra i licenziati saranno collo­
cati, per un biennio, nelle compagnie dram­
matiche sovvenzionate dallo Stato.
Norme speciali regoleranno l ’insegnamento 
della Regìa; per i l quale non saranno esclusi 
né i  viaggi all’estero, né la possibilità di invi­
tare, in via eccezionale, qualche grande mae­
stro a tenere un corso agli allievi ».
Da questo brano « storico » si ricava — come 
s’è fatto cenno — che d’Amico portò in porto 
la sua iniziativa solo in parte, perché il Tea­
tro Stabile che egli sperava di vedere a lato 
dell’Accademia, non potè realizzarlo ed i sag­
gi i  suoi allievi li hanno presentati, ed in gran 
parte ancora li presentano, nel minuscolo 
teatrino di via Vittoria. Di questa necessità 
si è fatto più volte portavoce anche Raul 
Radice che fu direttore incaricato al fianco 
di d’Amico nell’ultimo semestre di vita del­
l ’illustre critico, succedendogli poi con l ’in ­
carico di commissario-direttore. Ma Radice 
sente di dover operare una trasformazione 
dell’Istituto, realizzando un nuovo edificio. I 
locali di piazza Croce Rossa sono insufficienti 
ed inadatti: bisogna uscirne, per poter dare 
agli allievi una sede più conveniente, sia dal 
punto di vista scolastico, sia da quello mate­
riale, creare cioè un vero e proprio convitto 
da affiancare alla scuola, perché solo in tal 
modo l ’allievo che poggia la sua esistenza sul­
la borsa di studio, potrà avere la certezza di 
vivere. Altrimenti sono inaudite acrobazie, 
che finiscono per distruggere ogni migliore 
entusiasmo. Annualmente vengono distribuite 
uentitrè borse di studio sulle trenta-quaranta- 
mila lire mensili; si badi bene alla cifra: mille

lire i l giorno o appena qualche cosa di più. 
Coloro che non hanno altro aiuto familiare, 
e sono i più, non possono cavarsela. Tuttavia
10 spirito di sacrificio che l ’anima, soprattut­
to le donne, riesce a compiere il miracolo. 
L’Accademia, come ogni scuola, è poi alle 
prese con il problema degli insegnanti; era 
già stato affrontato da Silvio d’Amico (ricor­
dare il brano dianzi citato secondo il quale 
i maestri di recitazione dovranno essere scelti 
non più « fra artisti in ritiro  ma fra attori 
ancor giovani e validi »] e se lo trova ancora 
sulla tavola Raul Radice. Ma allo stato delle 
cose la scelta non è facile; diventerebbe in­
vece assai più agevole, se l ’Accademia avesse 
a sua disposizione un teatro nel quale in al­
cuni giorni della settimana si recitasse, ed 
in altri si impartissero lezioni. Qualora si 
arrivasse al Teatro di Stato — e lo si spera 
con la prossima legge — l ’Accademia divente­
rebbe automaticamente « Conservatorio » ed
11 problema dei maestri si risolverebbe da 
solo, anche perché ai docenti verrebbe usato 
un trattamento economico che terrebbe conto 
della loro qualifica di insegnanti-attori. 
L’allievo, alla sua assunzione, firma natural­
mente un impegno con il quale si tiene a di­
sposizione della Scuola, ma dopo un anno 
o due, i più interrompono il corso degli studi, 
attirati da miraggi che spesso si rivelano illu ­
sori, mentre diventando un impegno legale, 
questo non solo benefica la serietà degli stu­
di, ma garantisce il maestro-attore, i l quale 
sa di poter contare su elementi impegnati. 
Ne deriva un risparmio di spesa perché il 
docente, sicuro della continuità del suo la­
voro in aula e sul palcoscenico, può avere 
minori pretese.
Nel tempo trascorso dalla sua fondazione, 
l ’Accademia ha dato alla vita dell’attore una 
impronta nuova e nuovi indirizzi di cui è 
necessario tener conto. Non è il caso, qui, 
di rifare la storia di come la compagine tea­
trale sia mutata, per l ’Arte Drammatica, in 
questi u ltim i trent’anni; questa è una rivista 
specializzata e quindi riteniamo il lettore ag­
giornato. L’apprendistato dei giovani attori 
si è ridotto quasi a zero, un minimo oltre il 
quale non crediamo si possa andare, in con­
fronto alle Compagnie triennali di un tempo. 
Chi entrava in arte con la Duse, Novelli, Zac- 
coni, ecc., poteva avere quel tal maestro per 
un triennio come per sei e nove anni, fino



alla sua stessa celebrità: lasciava la Compa­
gnia se era all’altezza di poterlo fare, per di­
ventare a sua volta capocomico ed automati­
camente maestro. Ma che cosa può fare, oggi, 
un attore che ogni Stagione di pochi mesi 
ha una parte in una commedia? quanti mai 
anni gli occorrono per imparare con la pra­
tica? Ecco la necessità della scuola, almeno, 
che lo prepari ad un impegno e ad una co­
scienza artistica che potrà avere « in pectore » 
ma occorre sviluppare.
La vita teatrale è basata, oggi, solo sull’oc­
casione: nasce e scompare senza che il gio­
vane che si vota a questa professione abbia 
alcuna garanzia per i l futuro. La riforma del­
l ’Accademia che si auspica in rapporto alle 
nuove necessità determinate dall’evolvere de­
gli eventi, deve dunque camminare di pari 
passo con la nascita di un Teatro di Stato e 
con adeguate provvidenze legislative. Cre­
diamo che il lavoro compiuto dall’Accademia 
in questi venticinque anni di attività debba 
essere ritenuto positivo. Va riconosciuto a 
Silvio d’Amico il merito — che non gli costò 
poca fatica — di avere fatto sorgere un orga­
nismo i  fru tti del quale sono visibili: le cro­
nache di tu tti i giorni registrano nomi di at­
tori e di registi che hanno frequentato l ’Ac­
cademia ed hanno affrontato ed affrontano 
con onore le ribalte. Sono eccezioni, oggi, co­
loro che salgono in palcoscenico, professio­
nalmente, senza preparazione scolastica. Nes­
suno improvvisa più. Ma è soprattutto im­
portante pensare come per molti ed anche 
moltissimi, senza tale istituzione, sarebbe 
stato impossibile rompere il guscio della pro­
pria residenza, manifestare un’attitudine cui 
si sentivano portati per temperamento e pas­
sione. E’ interessante ricordare qualche nome, 
tra coloro che formano il teatro attuale, e 
che sono stati allievi dell’Accademia; citiamo 
a caso, naturalmente, senza avere intenzione 
di formare un elenco: Rossella Falk, Edda 
Albertini, Ave Ninchi, Monica V itti, Edmon- 
da Aldini, Bice Valori, Elena da Venezia, Gio­
vanna Galletti, Ilaria Occhini, ecc.; ed an­
cora: Gassman, De Lullo, Valli, Pierfederici, 
Buazzelli, Santuccio, Moretti, Battistella, Bo- 
nucci, Tedeschi, ecc. E tra i registi, Orazio 
Costa, Vito Pandolfi, Ettore Giannini, Squar- 
zina, Ferrerò, Brissoni, ecc.
Gli elementi preparati dall’Accademia per il

palcoscenico, in venticinque anni, sono molti. 
Ne va gran merito a coloro che l i  hanno arti­
sticamente educati. Con Silvio d’Amico, scom­
parso nel 1955, sono da ricordare anche altri 
maestri perduti, purtroppo, da Nera Grossi 
Carini a Mario Pelosini a Viotti. Tra i viventi, 
non sarà mai dovuta abbastanza gratitudine 
ad Irma Gramática, Tatiana Pavlova, Gual­
tiero Tumiati, Guido Salvini, Annibaie Nin­
chi, Carlo Tamberlani, Luigi Almirante, Edy 
Picello, Rossana Masi e lo stesso Vittorio 
Gassman.
Per coloro che dell’organico dell’Accademia 
hanno un’idea approssimativa, daremo l ’elen­
co dei docenti e delle materie a cui sono pre­
posti; si può così rilevare come i giovani non 
siano impegnati durante i tre anni del corso 
in un’impresa di poco conto e come la pre­
parazione non sia affidata ad elementi di dub­
bio valore. Come già s’è detto, direttore del­
la Scuola è Raul Radice; egli è affiancato da 
questi insegnanti: Orazio Costa (regìa]; Wan­
da Capodaglio, Jone Morino e Sergio Tòfano 
(recitazione]; Carlo d’Angelo (recitazione in 
aersi]; Alba Maria Setaccioli [dizione]; Gior­
gio Bassani (storia del teatro]; Virgilio Marchi 
(storia del costume e scenotecnica]; Luigi Co- 
lacicchi (storia della musica]; Cecilia Rocca 
(musica e canto]; Raja Markmann Garosci 
(danza]; Ada Gramazio (pianoforte e danza]; 
Valentino Ammannato (scherma]; Isabella 
Mannucci (educazione della voce]; Nerio Ber­
nardi (trucco e comportamento]; Ottavia Bas­
si (cultura generale]. A ltr i docenti sono stati 
Luigi Ronga, Achille Fiocco, Nicolò Gallo, 
Luigi Piccinato, Guido Pannain, Avia de Luca 
e Rosa Mazzucchelli.
Concluderemo con un augurio, e non potreb­
be essere altrimenti, per l ’amore che noi por­
tiamo alla scena di prosa: che l ’opera iniziata 
da Silvio d’Amico con tanta saggezza e con­
tinuata con il miglior fervore da Raul Radice, 
possa avere presto ciò che nei venticinque 
anni di attività si è rivelato indispensabile: 
un proprio edificio ed una struttura interna 
completa. Se la nuova legge darà un Teatro 
Nazionale, i l  Conservatorio è i l suo comple­
mento. Se la scena di prosa non potrà godere 
ancora, in avvenire, di un Teatro Nazionale, 
che almeno l ’Accademia di Arte Dramma­
tica possa degnamente funzionare.

Carlo Trabucco



L ’ A T T O R E
S T O R IA  D I  U N ’A R T E

La vita del teatro si svolge fra 
due fondamentali esponenti 
che — come le sponde per 
un corso d’acqua — ne deter­
minano il percorso a seconda 
della loro configurazione. Non 
sempre in fatti le rive di un 
fiume procedono esattamente 
parallele, sim ili ed egualmen­
te determinanti: a volte è una 
sola di esse a dettare il corso 
e a modellarne la fisionomia, 
a volte addirittura si perdono 
le tracce precise di entrambe; 
allora la corrente ristagna e 
si perde in mille rivoli appa­
rentemente insignificanti, che 
tuttavia ne continuano l ’esi­
stenza.
Le due rive del teatro, ugual­
mente importanti a contener­
lo e a definirlo, sono l’autore 
e l’attore: i l teatro vive e si 
tramanda per mezzo dell’azio­
ne di entrambi; può forse fare 
a meno di altre importanti 
componenti, ma ha assoluta- 
mente bisogno della presenza 
di almeno una di queste espo­
nenti. E’ accaduto, infatti, in 
più epoche che oscurandosi 
l’interesse degli scrittori per

il teatro o non riuscendo ad 
emergere alcuna autentica 
personalità di drammaturgo, 
l’attività scenica abbia ugual­
mente goduto una gran diffu­
sione e, proprio per merito 
dell’attore, abbia toccato mi­
sure altissime di intensità 
espressive. Di a ltri secoli, vi­
ceversa, non ci rimane che il 
campeggiare solitario di qual­
che poeta drammatico; i segni 
dell’c altra sponda » sono stati 
cancellati dal tempo assieme 
a tutta la immensa congerie 
degli accadimenti di una real­
tà troppo quotidiana.
La storiografia teatrale, che 
da noi è andata riconoscendo 
e chiarendo i propri compiti 
negli u ltim i decenni del secolo 
scorso (proprio mentre erano 
gli attori a mantenere vivo 
l’interesse dei pubblici per il 
palcoscenico), ci ha abituati a 
tener conto del solo fattore 
letterario; indubbiamente più 
facilmente documentabile. Pur 
non mancando di avvertire, in 
sede di cronaca, la presenza 
spesso determinante dell’at­
tore, e anzi prendendo occa­
sione da questi incontri per 
pagine sapientemente descrit­
tive e anedottiche (quando 
non sono proiezioni romanze­
sche ) o per contestazioni viva­
cemente polemiche, la « storia 
del teatro » si disegna essen­
zialmente attraverso la succes­
sione degli scrittori e delle 
loro opere: i l  giudizio sui co­
pioni, trascurando quale peso 
essi realmente abbiano avuto 
sulle scene, diviene i l  filo con­
duttore di questa ricostruzio­
ne. Persino uno studioso come 
il D’Amico, al quale dobbiamo 
la più recente e la più con­
sultata delle nostre storie tea­
trali, e che pure è stato un 
animatore instancabile di atti­
vità sceniche, in sede di rac­
conto e di bilancio storico ha 
tenuto in una posizione subal­
terna l’opera degli attori, de­

stinando loro accenni rapidi e 
generici. Conseguenza di un 
orientamento critico che risale 
a un indirizzo estetico di rea­
zione alla scuola positivista e 
che, nel respingerne giusta­
mente le conclusioni, ne r i­
getta tuttavia i l metodico scru­
polo documentano. Eppure 
soltanto attraverso una orga­
nica raccolta di testimonianze 
su una poliedrica gamma di 
reagenti culturali e sociali, si 
può cercare di fissare l ’inci­
denza che un attore ha avuto 
sulla sua epoca. D’altra parte 
i « cronisti » non hanno sen­
tito l ’ambizione e hanno man­
cato la forza, la capacità di 
sintesi, di farsi storici. 
Solitamente si è abbandonato 
l’esame delle tracce lasciate da 
un attore alla storia del costu­
me. Quasi che per la defini­
zione di un’epoca teatrale non 
interessasse sapere in quale 
misura la mediazione — pur 
necessaria — operata da un 
attore verso il suo pubblico 
abbia influito non solo sulla 
condotta pratica d i una pro­
fessione, ma sull’evoluzione di 
una misura espressiva e di 
un’educazione estetica. 
L’impegno che si è assunto 
Giovanni Calendoli con il suo 
volume sull’Attore - Storia di 
un’Arte (Edizioni dell’Ateneo 
- Roma) è dunque quello di 
rifare l ’intero percorso della 
corrente storica del teatro, 
camminando sull’ « altra spon­
da » ; arrivando — e prose­
guendo oltre, nelle due dire­
zioni — alla ramificazione ove 
si innesta l’esperienza cine­
matografica, che per essere 
relativamente breve nel tem­
po è tuttavia non meno im­
portante e soprattutto offre 
una casistica molto ricca di 
occasioni. Impresa non facile, 
se si considera il carattere 
estremamente frammentario 
dei precedenti e la mancanza 
di seri strumenti di raccolta



e selezione dei materiali ne­
cessari per una documentazio­
ne del genere; ancora, infatti, 
la testimonianza letteraria è 
la sola fonte largamente sfrut­
tata, mentre è tuttora man­
cato un sondaggio sistematico 
della pubblicistica, degli epi­
stolari e degli stessi documen­
ti amministrativi relativi. Ma 
che sia impresa importante lo 
dimostra l ’interesse che i l  vo­
lume immancabilmente susci­
ta, dando la sensazione, agli 
stessi cultori di questi studi 
di entrare per la prima volta 
in una zona così ben indivi­
duata in tutta la sua ampiezza 
e tutta da esplorare, ricca di 
suggestioni, di problemi e di 
incognite da risolvere.
Non sono molti gli inediti che 
Calendoli porta alla luce; ma 
è bastato allineare opere e 
brani notissimi accanto a pa­
gine meno note, e interpre­
tarli secondo i l  filo conduttore 
di questa particolare domanda 
per renderli vibranti di signi­
ficazioni nascoste e capaci di 
portar luce nuova, suggerendo 
interessanti intuizioni, su in­
tere zone d’ombra della storia 
teatrale. I l racconto risale na­
turalmente alle origini, cer­
cando nei frammenti delle 
letterature antiche le tracce 
degli aedi, e sviluppa la sua 
indagine all’interno di tutte le 
grandi civiltà teatrali. Ma c’è 
un capitolo, fra  tutti, che ci fa 
sentire quanto sia necessaria 
— nel senso ora intravisto e 
iniziato da Calendoli — una 
decisa revisione dei criteri 
metodologici ed esegetici del­
la nostra storiografia teatrale. 
Ed è l’intero arco del Teatro 
Ottocentesco, la grande sta­
gione del teatro borghese: 
l’attore vi ha giocato un ruolo 
molto più importante che non 
quello di semplice intermedia­
rio; è stato in senso totale il 
teatro, la sua virtù e la sua 
manchevolezza, le sue angu-

stie e le sue ambizioni. La 
storia del teatro di questo se­
colo dovrebbe essere la storia 
di palcoscenici, di compagnie, 
di individualità isolate, orga­
nicamente e dialetticamente 
intrecciata a quel poco che gli 
autori hanno lasciato di vera­
mente degno di oltrepassare 
i confini della loro stessa esi­
stenza. Calendoli ora ce ne 
abbozza i l  profilo, ne scorge 
certi nodi di maggiore evi­
denza; a ltri insorgono dettati 
dalla nostra curiosità. Si fini­
sce la lettura con i l  vivissimo 
desiderio di sapere di più: ma 
è questo un merito non picco­
lo per l’autore, forse il più 
importante che egli si potesse 
porre come obiettivo; di aver 
saputo comunicare alla sua 
materia la forza di attrazione

che ha la vivacità di uno sti­
molo autentico.
Dette l’originalità e l’impor­
tanza del volume che sono i 
tito li che lo raccomandano, 
basta accennare al fatto che 
esso è sotto i l  profilo tipogra­
fico addirittura sontuoso. Le 
illustrazioni — alcune eccel­
lenti a colori — vi hanno un 
posto di grande rilievo: ed è 
naturale che sia così, poiché 
la vita del teatro, la presenza 
dell’attore sono anche un fatto 
visivo. Calendoli ha così dato 
alla sua opera e l ’editore lo 
ha eccellentemente assecon­
dato, una capacità documen­
taria anche sotto questo r i­
spetto: al punto che sfogliare 
questo volume è un piacere 
che ci si ripromette di gustare
piu Volte. Giorgio Gnazzotii

I I  F e s t i v a l  I n t e r n a z i o n a l e  d ie !  T e a t r o  
d i  P r o s a  U n i v e r s i t a r i o »  a  V e n e z i a

La Biennale di Venezia ha inaugurato quest’anno la sua attività in 
pieno inverno, prendendo sotto la sua « protezione » la organizza­
zione di un Festival Internazionale del Teatro di Prosa Universitario 
e presentandone in febbraio una prima sezione nel piccolo teatro 
del Ridotto; alla quale sezione altre seguiranno cominciando da 
Parma (1). Al Teatro cosiddetto universitario, la Biennale aperse 
già le porte in anni passati, ed io stesso ebbi ad occuparmi sulle 
pagine di « Dramma » delle rappresentazioni dei Théophiliens della 
Sorbonne e delle recite dei complessi di Padova e di Cà Foscari. 
Come si ricorderà alle celebrazioni del 250° anniversario della na­
scita di Carlo Goldoni parteciparono i complessi di Zagabria e di 
Leeds, nonché il complesso cafoscarino.
Salvo qualche lodevolissima eccezione le manifestazioni di questi 
teatri studenteschi non hanno mai superato le proporzioni delle 
modeste prestazioni dilettantesche proprie delle formazioni filodram­
matiche più o meno stabili, più o meno di circostanza, che usano 
intrattenere le folle provinciali nei ricreatori dopolavoristici o dei 
collegi scolastici e se l’apporto culturale è talora intenzionalmente 
rilevante, il risultato concreto rimane, per contro, al disotto di una 
ragionevole attesa. Con che non si vuol certo disconoscere od esclu­
dere l’utilità didattica di esperienze rivolte, più che tutto, al diver­
timento goliardicamente proprio di chi le attua; ma da questo a 
parlare di « movimenti giovanili europei rivolti alla innovazione del 
teatro » cioè a portarvi cose e idee nuove, per il momento, almeno, 
ci corre. Resta, tuttavia, che in tempi di magro, e, per converso, di 
clubs cinematografici, è utile secondare o suscitare l ’interessamento 
d’ogni corrente di volonterosi per la scena di prosa, con la spe­
ranza ch’esso dia, presto o tardi, qualche frutto.
All’adunata recente di Venezia sono intervenuti il Teatro Español



Universitario di Barcellona; il 
Teatro Accademico di Belgrado, 
lo Studiobiihne della Università 
libera di Berlino, il giovane 
Théâtre de l ’Université libre di 
Brusselle e il Teatro universita­
rio Cà Foscari di Venezia, il più 
onusto, finora, di successi lungo 
itinerari internazionali notevol­
mente impegnativi.
I « teatri » si sono avvicendati 
con compagnie parte studente­
sche e parte no, con attrezzatu­
re di fortuna — tolta la Com­
pagnia Cafoscarina — di una 
melanconica povertà ideologica, 
e con programmi di varia into­
nazione e di diverse tendenze, 
che, partiti dal conformismo de­
gli spagnoli e dei serbi, sono 
giunti, per gradi, allo sforzo di 
recitazione convenientemente do­
sata del testo latino della Aulu- 
laria di Plauto, affrontato con 
vivo senso di responsabilità, ar­
bitra la regìa di Giovanni Poli, 
dai Cafoscarini.
Con la Farsa del Cornudo Apa- 
leado di A. Casona, uno scherzo 
di ingenua derivazione boccac­
cesca; e con la Enamorada del 
Rey di Del Valle-Inclan (1869- 
1936) una moralità tra la leg­
genda sentimentale e la satira 
filosofica i giovani di Barcellona, 
tutt’altro che inclini a voler ri­
solvere il problema della quadra­
tura del circolo, han fatto del 
loro meglio per restare nella tra­
dizione di una recitazione senza 
carattere. I jugoslavi con la Ze- 
nidba del Popovic (1806-1856) 
hanno forzato secondo il loro 
ben noto gusto drasticamente e 
plasticamente veristico, una com­
media ottocentesca percorsa da 
una vena di umorismo paesano 
che si potrebbe paragonare a 
taluna delle migliori di costume 
del nostro F. A. Bon : un tenta­
tivo di allestimento scenico sur­
realistico, con un gioco di « ca­
sette » mobili in una piazzetta 
di villaggio fanciullesca, dietro 
le quali si celavano, fino al mo­
mento di intervenire nel dialogo,

le « pettegole » del luogo, risultò 
piuttosto controperante ai valo­
ri della regìa del Komadina, spe­
rimentato attore professionista. 
I belgi del giovane Teatro del­
la Università libera di Bruxelles 
sono ricorsi, con impegno co­
scienzioso e con la serietà che 
è alla base di tutte le manife­
stazioni artistiche del loro paese, 
a uno scherzo boccaccesco del 
XV Secolo (La farce du poulièr, 
di anonimo) e a quella Bala.de 
du grand macabre di Michel de 
Ghelderode, « farsa » in tre atti 
e sei quadri, che è uno dei pezzi 
letterariamente più consistenti, 
nella varietà degli accenti, nella 
intenzionalità etica e nel ritmo 
dello svolgimento scenico e poeti­
co, dell’autore di Barabbas. Qui il 
valore del testo e il valore del­
la regìa di Jean Claude Flouens 
serrarono in una disciplina inter­
pretativa ferrea i giovani chia­
mati a « ripetere » i personag­
gi allegorici immaginati, con la 
loro dialettica penetrante, dal 
Ghelderode. Soppressa ogni vel­
leità declamatoria personale — e 
ce n’è da declamare nella « far­
sa » — rimasero la realtà, e la 
conquista derivatane, di una fa­
tica veramente didattica e in­
dubbiamente proficua dal punto 
di vista della intelligenza del­
l’opera da parte di chi la espo­
neva, più ancora che di quella 
di coloro che v’assistevano. Se il 
teatro universitario ha da essere 
scuola, la migliore prova di ciò 
è venuta dai componenti (nomi­
nati in ordine alfabetico e nep­
pure accoppiati con i nomi alle 
parti!) della troupe belga.
Ed eccoci ai tedeschi dello Stu­
diobiihne di Berlino. Se la loro 
esibizione, sotto l’apparenza di 
una scorribanda a sfondo dav­
vero culturale, voleva concretar­
si in una di quelle realizzazioni 
sceniche di carattere « carneva­
lesco » delle quali era cenno nel­
la prolusione al programma, del 
presidente della Biennale, biso­
gna riconoscere che il loro scopo

essi lo hanno pienamente rag­
giunto prodigandosi in una del­
le tante parodie che fanno, di 
solito, la gioia delle sale del 
Varietà.
Anche in Germania, come do­
vunque, le tragedie più popo­
lari e famose di Shakespeare, 
già a partire dalla fine del Se­
colo xvii, subirono oltre all’ol­
traggio di traduzioni e riduzioni 
cervellotiche d’ogni genere, le 
manipolazioni, secondo le pro­
prie possibilità, di attori e capo­
comici popolareschi che fecero 
d’ogni erba un fascio, tagliando 
scene, sopprimendo personaggi, 
cambiando loro il sesso, mutan­
do finali, ecc. Ne sappiamo qual­
che cosa anche in Italia, ove, 
tanto per dirne una, per volontà 
del Re di Napoli, Rossini dette 
un lieto fine all’Otello.
Alla fine del Settecento fu pub­
blicata in Germania una ridu­
zione dAY Amleto trovata fra le 
carte del celebre attore Eckhof. 
Possiamo disinteressarci della di­
sputa, che ancor dura, sul fatto 
ch’essa derivasse dal perduto te­
sto dell’Amleto di Thomas Kyd 
che precedette il capolavoro sha­
kespeariano, o da questo mede­
simo capolavoro; resta che, avu­
tolo tra le mani e constatatane 
la involontaria comicità mario­
nettistica, gli universitari dello 
Studiobùhne, pensarono a realiz­
zarlo come un « grottesco » sen­
za preoccuparsi del ridicolo che 
a codesto modo essi riversavano 
sulla grande tragedia inglese. 
Così ci è arrivato lo Schmieren- 
hamlet di cui, per dirla grosso 
modo, si può comprendere lo 
spirito ripensando a Petrolini o 
a Spadaro o a quella Parodia 
della Zolfara che l’indimentica­
bile Musco recitava facendo sbel­
licare dalle risa, dopo che nel­
la Zolfara, Giovanni Grasso ave­
va sterminato, col suo furore 
tragico, tutti i mobili di scena. 
Un gioco; un gioco pesante, ra­
ramente divertente nonostante 
qualche trovata parodistica; mai



ilare, e perciò inutile proprio ri­
spetto a quel senso delYhumour 
donde poteva essere partito; ma 
peggio assai che inutile, se con­
siderato, invece, in relazione ai 
compiti estetici che il teatro uni­
versitario si propone e si attri­
buisce e sui quali, diciamolo 
chiaramente, campa con sovven­
zioni e pretesti rendendo possi­
bili le sue gioconde trasferte da 
paese a paese. Ma alle « conta­
minazioni » parodistiche sembra 
che lo Studiobiihne ci tenga; nel 
1959 fecero le spese di esse an­
che il Tartufo di Molière e una 
commedia goldoniana : che è un 
singolare modo di amare e ono­
rare la forma d’arte a cui si 
dedica!
Il gruppo universitario venezia­
no di Gà Foscari ha voluto or­
ganizzare, anche in vista della 
sua nuova tournée all’estero uno 
spettacolo classico in due tempi, 
il primo dedicato alle maschere 
latine (Fescennini, Atellanae, 
Stychus), il secondo, come già ho 
avvertito, alla Aulularia Plauti­
na. Bisogna riconoscere che Gio­
vanni Poli, coadiuvato sul ter­
reno filologico da Bruno Rosada, 
da Gianni Campi per le panto­
mime, da Dorino Cioffi per le 
scene e le maschere, da Carla 
Picozzi per i costumi, da Lino 
Tortani per le musiche, e da 
una folla di giovani collabora­
tori, mimi e attori, ci s’è but­
tato dentro, senza risparmio; ma 
partito con una impostazione 
nettamente archeologica e mas­
sicciamente plastica, è pervenuto 
a uno spostamento di valori tea­
trali, come se tutto l ’insieme mi­
rasse a un compendio simultaneo 
e sfocato di « impressioni ». Ho 
detto impostazione archeologica : 
dominata comunque da una vi­
sione libresca di particolari sen­
za tener sufficiente conto di ciò, 
che le antiche maschere, al cui 
gigantismo pittoresco s’è ancora­
to, tendevano a caratterizzare i 
tipi plasticamente e fonicamente

preoccupandosi delle esigenze visive del pubblico lontano, degli 
anfiteatri enormi, del « plein air » e della luce diurna di spalle ; mentre 
il Poli aveva a che fare con un palcoscenico minimo di quaranta 
metri quadrati, con una sala da trecento spettatori e con incroci 
di luci da riflettori frontali alti bassi e laterali che nelle « maschere » 
scavavano ombre violente e deformanti. Portato fuori del Ridotto, 
in sale molto più vaste e confacenti, su palcoscenici che consentano 
una maggiore spazialità ai personaggi, lo spettacolo cafoscarino 
ideato su di un piano schiettamente artistico, produrrà indubbia­
mente effetti di una immanenza più misurata e più persuasiva. Ma 
tutte queste riserve, a mero titolo di discussione, non inficiano la 
sostanza di un tentativo degno di ogni attenzione, specialmente nella 
seconda parte dello spettacolo, ben degna di allacciarsi alla grande 
tradizione delle recite umanistiche di Venezia.
I l « Festival » è stato seguito da un pubblico folto attento e profon­
damente interessato. Ed è terminato in piazza San Marco con una 
« carnevalata » settecentesca internazionale applauditissima.

Gino Damerini
(1) L’ottavo Festival Internazionale, organizzato dal Centro Universitario Teatrale parmense, si è svolto dal 2 all’8 aprile al Teatro Regio di Parma, con questo programma:
— Jeune Théâtre de la Libre Université de Bruxelles con Ballata di Eulenspiegel (G. Weisenborn).
— CUT di Genova con Hurrrrrrraaah (Commedie futuriste di autori vari).
— Teatro Universitario di Upsala.
— Teatro Satirico di Varsavia con II pensiero ha un avvenire colossale (Pantomima).
— CUT di Palermo con Una notte a Kirkewall (A. Perrini).
— Teatro Universitario di Belgrado con La farsa da due soldi (Glisic).
— Théâtre de la Cité Universitaire di Parigi con L’epouse injustement supçonnée e Le pauvre matelot (entrambe di Jean Cocteau).

I  v e n d i t o r i  d i  M i l a n o
Un gruppo di attori, riuniti sul minuscolo palcoscenico del Teatro Gerolamo di 
Milano, ha rappresentata la commedia in tre atti di Ottiero Ottieri: « I venditori 
di Milano ».
B Direbbe un cronista sportivo che Milano si sfranchisce, contrat­
tacca, concerta qualche precisa azione. Roma è in testa con i suoi 
tipi, il suo romanesco che il cinema e gli altri mezzi diffondono, 
Milano però sta riprendendosi. Giungono dalla capitale Moravia 
e Pasolini a dire che la lingua italiana dell’oggi, e ancora più quella 
del domani, sarà un mistilingue italo-romanesco e il pubblico bor­
botta, contesta.
Per quanto riguarda il teatro, la metropoli lombarda fa del suo 
meglio, in questa stagione, e dà risposta. Abbiamo avuto La Brasca; 
ora siamo a I venditori di Milano, di Ottiero Ottieri. Se c’è città 
che meriti quel titolo e che possa essere scandagliata, vivisezionata, 
lungo il corso dei suoi traffici, delle concorrenze, dell’iniziativa per 
smerciare, e si offra per essere osservata attraverso una galleria di 
tipi dediti ai mercati, affannati negli uffici, presi dallo spasimo del 
commercio, questa è proprio Milano. Giustissimo. La si può anche 
riguardare da un piano più' elevato, che è quello della dinamica 
delle idee, della civiltà industriale e commerciale, sempre lanciate 
alla gara e che danno agli uomini un senso di possesso, di sicurezza 
che si comunica d’intorno. Ma anche andando per i corridoi, piaz­
zandosi a sedere dietro i tavoli o in attesa nelle anticamere, come fa 
Ottieri, se ne possono ricavare note che, riproducendo una realtà, 
sono di critica, aguzzano con gli spilli della provocazione.
La commedia è un salto dentro questo mondo, va e viene come la



L a  IVI a  ir* i  a  B r a s c agente che passa e ripassa, sosta appena davanti ad un Signor Davoli, 
capo di una azienda, ci mostra l’affanno, la gara, l’ingegnosità di 
una folla di personaggi intrigati nelle vendite, arraffanti un benes­
sere. Ci si chiede se, quando questo fosse raggiunto, interverrebbe la 
sosta, la meditazione. Ma è domanda che la commedia lascia a 
margine, condotta com’è da un impeto di scoperte, sviata e ripresa, 
esitata e riacquistata, a maggior prezzo, proprio come avviene per 
un prodotto. Ottieri è un nome nuovo al teatro, ma da questo è 
stato tentato subito, appena lambita la notorietà col suo Donna- 
ramunna all’assalto un libro, per molti aspetti rivelatore delle nuove 
generazioni, che si occupa dì problemi psicologici e sociali. E se ne 
occupa non per sentito dire, ma con schietta esperienza, perché 
Ottieri è, o è stato, consulente specializzato di aziende industriali. 
Da qui, anche I venditori di Milano che non è ancora una com­
media, che non fa teatro, che esplora, spiega, scompone, ricompare, 
ma non risolve teatralmente. Siamo nel libro parlato.
Ci si diverte, magari, in tanta dispersione perché questi personaggi 
già conosciamo per averli incontrati nella città; questi alienati ci 
sono simpatici (c’è anche la donna) ma non riescono a diventare 
personaggi. La commedia, se tale si può chiamare, svia continua- 
mente, si perde, si riprende e si sbriciola. I l  regista Puecher, certo 
più esperto dell’autore esordiente, avrebbe dovuto tagliare il testo 
in buona parte: a teatro si ascolta; il libro, invece, lo si legge a casa 
e si possono anche saltare delle pagine. Tra gli interpreti, M aran- 
zana, Mariani, Parmeggiani, la Nogara, ed altri giovanissimi. Ap­
plausi cordiali e familiari che avrebbero anche potuto indurre « un 
autore » a comparire alla ribalta, ma Ottieri è intelligente e non 
si è presentato. v Y

■ Al Teatro del Convegno di Milano, il 14 marzo 1960, la Com­
pagnia del teatro stesso ha rappresentato tre atti unici : I l  mantello 
(Dino Buzzati); I  giocatori di scopa (Giuseppe Lisi); I l  cavaliere 
perpetuo (Leonardo Borgese). I l solo atto di Buzzati merita atten­
zione : ricavato da uno dei suoi migliori racconti, è risultato valido 
anche alla rappresentazione, per il senso cupo e vagamente miste­
rioso che sempre si rileva nell’opera di questo singolare ed eccellente 
scrittore. Un combattente dato per disperso ritorna nella sua casa 
in montagna dove la madre lo ha sempre atteso. Dice di dover ripar­
tire subito perché fuori c’è il capitano che lo aspetta e non si toglie 
il mantello, fino a quando, costretto a farlo dall’insistenza degli altri, 
mostra il corpo bendato e insanguinato. In effetti egli è morto e il 
capitano in attesa è la morte. Una sobrietà di linguaggio e quel clima 
magico, proprio di Buzzati, hanno dato alla breve commedia molta 
suggestione. Calorosamente applaudita, ha avuto la regìa di Ferrieri 
e l’interpretazione della Fabbri, Giangrande, Porta, Bertini, Man­
tovani.
I  giocatori di scopa è un bozzetto farsesco di Giuseppe Lisi (non 
Nicola : non confondere, per carità) pervaso da un certo spirito 
toscano e soprattutto riempito con alcune scurrilità cambronniane 
e contorno di parolacce. Brutto e inutile.
Infine, Leonardo Borgese, critico d’arte del « Corriere ». I l  cavaliere 
perpetuo svolge il suo tema (nel 1975) con un incredibile cattivo 
gusto, puntando su un umorismo inimmaginabile. Ancora più brutto 
di quanto sopra; ancora più inutile. Tristezza per il teatro.

AI Piccolo Teatro di Milano, il 17 mar­
zo I960, la Compagnia del Teatro stes­
so, con la partecipazione di Franca Va­
leri, ha rappresentato la commedia in 
quattro quadri di Giovanni Testorl: 
« La Maria Brasca ».

H Corre fra i comici un detto 
che deve aver buone radici nella 
tradizione, se viene ripetuto ad 
ogni occasione, propizia od im­
propizia che sia. Questo: una 
commedia nuova bisognerebbe 
cominciare a recitarla la seconda 
sera. Chi scrìve, i coefficienti 
dello spettacolo, ha avuto modo 
di osservarli da ogni possibile 
angolazione. Per questo, si astie­
ne se proprio non gliene fa ob­
bligo scadenza di date, dall’assi- 
stere alle « prime rappresenta­
zioni ». Esse sono ormai una de­
caduta verità, si reggono su due 
ipotesi insussistenti: l’una di tro­
vare una commedia (anche dal 
punto di vista spettacolare) rifi­
nita; e l’altra che ciò che accade 
abbia luogo davanti un pubblico 
vero, la cui accettazione o rea­
zione sia possibile e determinante. 
Quello che è avvenuto alla pri­
ma rappresentazione di La Ma­
ria Brasca, ha ravvivato per 
qualche ora i conversari del 
giorno dopo; ed è stato coscien­
ziosamente riferito da Eugenio 
Ferdinando Palmieri. A voler far­
cene una idea nostra, dev’essere 
andata così: al finale della com­
media le cose si sono ingarbu­
gliate: un attore o un’attrice che 
sia, ha perso cognizione del co­
pione; non è venuto dalla scena 
alcun soccorso: cosicché non si 
è ben capito se fosse la comme­
dia a zoppicare, smemorarsi, pro­
prio là dove deve concludere, o 
qualcosa d’altro si fosse incep­
pato. I l  dubbio ha investito il 
tutto e si è riverberato nella 
critica.
Eppure è bastata vederla pochi 
giorni dopo, quando le cose si 
erano aggiustate, per sapere che 
La Maria Brasca un finale lo 
aveva, e conseguente alla sua 
piana, rasa, linearità. Ed aveva



anche delle sue proprie regole 
di disegno scenico, un assunto di 
linguaggio, che possono anche 
parere in bisticcio con quello che 
di solito i praticoni intendono 
per teatro, ma che teatro egual­
mente è, anche se diversamente 
intonato.
Noi pensiamo che una commedia 
la si possa scrivere in tutti i di­
versi modi, consentiti dalla in­
venzione, od anche solo dalla 
tecnica. Che ogni legge sia con­
tingente, peritura e che niente 
c’è a rimproverare ad uno scrit­
tore che, intingendo la penna 
per mettere in calligrafia « Atto 
primo », voglia fare di proprio 
giudizio o talento. La critica (qui 
non si polemizza, ma si argo­
menta fra noi e noi), niente può 
insegnare, perché interviene a 
fatto compiuto, disquisisce all’e­
sterno, con metro di giudizio 
temporale, per non dire d’abi­
tudine. E quando l’abitudine 
viene infranta?
Giovanni Testori ha avuto una 
giovanile confidenza con l’este­
tica delle arti figurative (e que­
sto giova, oh quanto giova!), poi 
programmaticamente con roman­
zi pubblicati e da pubblicare, 
scritti e promessi, intende farsi 
il Balzac della periferia milanese. 
Lo diciamo senza ironia, tanta è 
meditata la posizione di questo 
scrittore, il quale, come altri, 
punta sul dialetto (in questo caso 
lombardo), per una maggiore 
possibilità di accostare ambienti 
e personaggi, esprimerli senza 
una medianità che sia d’ingom­
bro. Per quel che abbiam letto, 
però, la mistura linguistica di cui 
fa uso il Testori lascia saldo il 
costrutto del periodo, e si sbri­
glia invece sul lessico, nei modi 
gergali.
Venendo al teatro, con La Ma­
ria Brasca, quella che è la scan­
sione narrativa del Testori, de­
ve esser stata suggestionata, fu­
stigata, da visioni, riferite alle 
figurative, lontanamente sironia- 
ne. La combinazione, l’impasto

è nuovo e tende a far agire in 
un immemorabile mondo che ci 
vigila con una metafisica for­
male, personaggi che si muovono 
di stretta necessità. Via così gli 
orpelli del teatro, le sorprese; via 
la giustapposizione delle scene, 
il contrappunto dei personaggi. 
Sotto strutture perentorie vien 
spianata la fantasia; resta la rea­
zione dell’istinto. La vita è un do­
lere di ossa e di nervi che perpe­
tuano movimenti ed è il germinar 
fervido o sbiadito delle parole. 
La storia è questa: la Maria 
Brasca vive con la sorella Enrica 
e col cognato Angelo Scotti, e si 
è intestata, dopo peregrini amori, 
del più giovane di lei, certo Ca- 
misasca. E’ un possesso il suo che 
vìnce ogni pudore, che tutti sfida. 
Questa sua fiducia negli uomini, 
nell’uomo, non è più quella di 
Enrica, che presa dai lavori dì 
casa, obbligata da due figli, può 
restar vicino al marito di cui co­
nosce o suppone i gagliardi tra­
dimenti. Poco più gliene impor­
ta. Per cui quando, alla Maria, 
si insinua che il Camisasca se la 
fa anche con altra ragazza, è la 
impudica baldanza di lei che 
viene umiliata. E reagisce, va a 
far una piazzata, alla rivale, e 
teneramente si riconquista il suo 
uomo.
A narrar la commedia avremmo 
dovuto più insistere sulla distin­
zione e caratterizzazione dei tipi, 
sulla tenue macchina teatrale 
della rivelazione e del rinfacciarsi 
i tradimenti. Cose che ci sono, 
ma non sono il meglio. Quello 
che per noi vale, è che avendone 
sott’occhio l’esempio, Maria, non 
accetti la sorte di Enrica; e che 
un uomo non lo voglia per con­
venzione familiare. E che le due 
situazioni siano a continuo ri­
scontro, paragone. Nella ribellio­
ne di Maria, una contristata se 
pur vivace ribellione, c’è la spe­
ranza e la proposta che l’amore 
sia l’amore, e che forzi davanti 
ad ogni contrarietà, e che non 
badi che alla difesa di sè, al pro­

prio vitale preservarsi. Questo la 
Brasca ce lo dice, fa intuire, ma 
soprattutto ce lo insegna, col suo 
dolente ritrovarsi con l’onta del 
tradimento addosso, con le bal­
bettanti giustificazioni, con la sua 
femminile riscossa davanti all’uo­
mo che ama e che vuole resti 
suo. In questa condizione il per­
sonaggio dà grumi di parole espli­
cite, e ritrova una vergine ine­
spressività.
Non si creda di trovarsi davanti 
ad un’opera realistica, secondo il 
comodo e la retorica corrente. 
E’ commedia, questa, che nel suo 
disarticolato procedere, nel ri­
durre le espressioni allo stremo 
(non ci inganna il macchiettismo 
e la loquacità è altra cosa), ci è 
contemporanea e dobbiamo bene 
osservarla perché ne siamo im­
plicati. Le convenzioni teatrali, 
anche se sono somme, consentono 
sempre che qualcuno ne sbucci 
la corteccia e vada a cercar linfa. 
Questo ha fatto Giovanni Te­
stori e nella sua irriverenza c’è 
ansia di vita, di scoperte.
Franca Valeri si è rivelata, qui, 
attrice sorprendente: dopo esser­
si avvalsa nelle prime scene, del 
soccorso dei vari tipi attraverso 
i quali il pubblico la conosce, è 
entrata nella novità di un perso­
naggio che deve averla fatta tre­
pidare, pur fra le ribalde espres­
sioni.
La donna che viene a persuadersi 
che il proprio uomo deve essere 
riafferrato, perché altrimenti non 
sarebbe per lei la vita, ha avuto 
in lei come un corpo leso, uno 
strazio spavaldo, che reimpara le 
parole dell’amore: nuove, quasi 
caste. L ’ha assecondata bra­
vamente, nell’antitesi, Gabriella 
Giacobbe. Bene il Feliciani. O 
come collimanti le scene del Da­
miani! Intelligente, efficace, la 
regìa di Mario Missiroli, che non 
è, come credeva un disattento 
signore a noi vicino, la stessa 
persona che dirige il « Corriere 
della Sera ». Gran tipi questi 
lombardi. littorio Vecchi



THE NEW THEATER 
DALLAS THEATER CENTER
Frank Lloyd Wrighi, considerato il maggior 
architetto del mondo, è morto esattamente 
un anno fa, nell’aprile 1959. Era americano, 
nato nel 1869, ed allievo di Sullivan, l’« in­
ventore » dei grattacieli, cioè degli edifici 
con sole forme essenziali. Maestro e allievo 
hanno dato al mondo dei giganti stupidi di 
cemento armato, immensamente tristi. Prima 
di morire, Wright aveva dedicato le sue 
cure ad un progetto di teatro; tale progetto 
è stato realizzato, ed ora Dallas (Texas) ha 
il vanto di possedere runico teatro nel mon­
do creato dal famoso architetto nella sua 
lunga carriera. Illustriamo questo edificio, 
non per sola curiosità, ma per quanto di 
« eccezionale » potranno trovarvi i tecnici del 
teatro; in quanto alla recitazione, gli angoli 
retti & le curve a 120 gradi non servono. 
Nel teatro di Wright vi sono 404 posti su 
undici file.

W R IG H T
IL SOLO TEATRO 
DELLA SUA VITA 
NON LO HA VISTO

Nella foto in alto della pagina, schema disegnato da Wright stesso del Kalita Humphereys Theater. Nelle due foto qui accanto, il teatro realizzato. La prima (sopra) veduta frontale; la seconda, ve­duta aerea d’insieme. La costruzione s'im­pernia su di una specie di torre, della quale vediamo la sommità; essa contiene il palcoscenico girevole e fortemente avan­zato verso la platea, come quello del teatro elisabettiano. Nell’interao (lo si capisce dal disegno) si nota la forma rotonda e avan­zata verso il pubblico del palcoscenico girevole. Di reminescenza elisabettiana è anche la balconata di scena su cui pos­sono prendere posto gli attori; essa pro­segue poi come una fascia intorno ai muri perimetrali del locale e serve a piazzare i riflettori ed eventualmente le camere televisive, cui è data così la possibilità di carrellare avanti e indietro lungo tutta la circonferenza della platea.Wright dichiarò che cercava « di liberare il palcoscenico dalle remore della tradi­zione e di preparare un mezzo di presen­tazione drammatica più plastico e intimo ». Evitò al massimo gli angoli retti, usando curve di 60 e 120 gradi « per ammorbidire le pareti nel tentativo di creare un'atmo­sfera di costante attività ».



Franca Valeri e Anna Maestri, nella commedia di Giovanni Te- stori « La Maria Brasca » rappresentata al Piccolo Teatro di Milano. E’ la prima volta che la Valeri affronta, in lino spettacolo d’im­pegno, cioè non su un testo ricavato ad uso personale, da se stessa o da altri, per il suo virtuosismo. E’ noto come que­sta attrice, passata dalle esercitazioni salottiere ad un profes­sionismo macchiettistico, sia andata a poco a poco affinando e raffinando le sue qualità di interprete, ed abbandonato il facile orpello della « fustigazione dei costumi » (soprattutto milanesi) ad ogni costo abbia cercato, trovandole, migliori e varie espres­sioni. Tuttavia, anche nell’affidarle l’interpretazione della Maria Brasca, si è voluto puntare, è evidente, sulla Valeri di maniera. Attrice intelligente, dopo questa sua prima prova in un teatro non più minore, dovrà liberarsi del complesso (affibbiatole a vita?) della « signorina snob », per essere una vera attrice, anche all’in- fuori della «Valeri». Dovrà ribellarsi a se stessa, crediamo; ma è lo scotto necessario per aver ottenuto, compiacendosene, una notorietà troppo facile e particolare. Altrimenti tutte le Marie Brasche dei vari Testori saranno sue. In eterno.

JE A N  G E N E T  ID O L O  “ N E R O ”  

DELLA LETTERATURA FRANCESE
La Compagnia africana di arte drammatica « Les 
Griots » rappresenta a Parigi, dal 28 ottobre 1959, 
al Théâtre de Lutèce, Les nègres di Jean Genêt. Que- 
sta Compagnia ha dato una recita a Romei per il 
Teatro-Club; ne riferisce a pag. 80 Vito Pandolfi. 
L’autore è, come uomo, 
una delle più sconcertanti 
figure della letteratura 
francese. Nato nel 1910 da 
Gabriella Genêt, oggi de­
funta, ma che non sapeva 
con chi avesse avuto il suo 
Jean, questi contava, nel 
1957, secondo la biografia 
di Sartre alle sue opere, 
quindici condanne. Dall’ul­
tima, recidivo per furto, lo 
graziò Vincent Auriol, mi­
nistro, su petizione di Mal­
raux, Camus, Eluard, Coc­
teau, Eliot. Invocarono la 
sua liberazione in nome 
della poesia. Giustamente,
Genêt è considerato un 
autentico poeta, l’idolo 
« nero » della letteratura 
francese, il « poeta male­
detto della cronaca nera », 
ma poeta. Alcuni suoi scrit­
ti sono proibiti per porno­
grafia, ma anche in questi, 
come in Veri ain, non c’è 
deliberata intenzione di su­
diciume, ma ancora poesia.
Nel 1957, VArts Theatre di Londra ha rappresentato 
Le Balcon; aveva già scritto il volume Journal dii 
voleur. Lia poi ancora fatto recitare Haute surveil­
lance; Les nègres; Les fous. Già nel 1953, la nostra 
rivista (n. 184 del 15 luglio) ha presentato Genêt con 
un saggio ed ha pubblicato il suo dramma Sorveglianza 
speciale. La Francia ha bisogno di questi miti, e Sartre 
lo ha elevato a santo laico, ricordando Rimbaud.

Jean Genêt, in un dipin­to di Leonor Fini; nella foto sotto: scena di Les nègres con la Compagnia africana « Les Griots », con Bachir Touré e Dar­
ling Legitimus. Regìa di Roger Blin. L’autore ha definito la sua commedia 
« clownerie » in tre atti.



N o n  a n c o r a  p r o n t o  i l  
m o n u m e n t o  a l l a  S a g a n

E’ risaputo come nessun grande letterato si consideri in Francia 
« vero scrittore » senza aver composto almeno una valida e signifi­
cativa opera di teatro. L ’opera scenica sta a suggello di una matu­
rità che si dichiara degna del piedistallo della gloria. I commedio­
grafi professionisti, non hanno nulla a che vedere con questa 
conclusione della loro carriera; essi hanno scelta « quella » voca­
zione e la professano, da Roussin ad Anouilh; ma il letterato (da 
Claudel a Gide, per intenderci) se non ha fatto anche del teatro 
— magari alla fine della propria carriera — non può erigersi il 
monumento di se stesso. Françoise Sagan si è sentita in queste con­
dizioni ed ha scritto la « sua » commedia. Non ne aveva alcun bi­
sogno, all’infuori del piedistallo cui s’è fatto cenno. Ma evidente­
mente ella si ritiene giunta al monumento. I l regista Barsacq pare 
sia suo complice; comunque sulla scena ha prestato la sua indubbia 
esperienza. E poi ha « rodato » la commedia per oltre dieci giorni, 
rappresentandola sempre ad inviti, dal 4 al 14 marzo. Finalmente 
il pubblico è stato ammesso ad assistere la « prima » rappresenta­
zione di Château en Suède, commedia che Jean-Jacques Bernard, 
assai più autorizzato di noi, ha definito un gioco: « C’est un jeu, un 
jeu agréable, distrayant... Un jeu... L’autour n’a pas pris soin, n’a 
pas voulu se donner la peine de... ou n’a pas pu composer une pièce 
traditionnelle avec des actes et de longues scènes filées qui s’enchaînent. 
Non... Françoise Sagan n’a point éprouvé le besoin de se confirmer 
à une technique qui ne va ni avec son âge ni avec son temps! ». 
Detto questo, dobbiamo credere che per la Sagan non è ancora 
giunto il momento del proprio monumento. Tuttavia, faremo cenno 
al suo Castello in Svezia dove vive la strana famiglia Felsen. 
Tra di essi ed il mondo esterno ci sono due impedimenti : il mistero 
della propria esistenza e la neve. Una componente della famiglia 
è « sequestrata » in una stanza; si chiama Ofelia, prima moglie di 
Ugo, e questo marito ripete che essa è morta. Tanto « morta » da 
finire per poterci credere egli stesso, sposando una bella Eleonora. 
I l « segreto », consiste nell’omertà con Ugo, di ogni altro familiare, 
sulla morta che esiste. Questa gente veste abiti antichi, e quando 
si presenta il cugino Federico, che arriva da Stoccolma, si nota che 
è il solo ad indossare un abito moderno. Dobbiamo capire che il 
suo vestito è un simbolo e sta a significare il buon senso e la logica 
in quella società apparentata con la follìa. La conclusione è che 
Federico vorrà portarsi via la bella Eleonora, trovando « logico » 
che il marito viva con la vera moglie sepolta viva; ma Ugo è am­
biguo, sottile, attaccato alla sua finzione, ed uccide Federico perché 
ha cercato di far entrare il mondo nel loro mistero ».
Decisamente la signora Sagan non avrà per il momento, nemmeno 
un granello di più della gloria che già non possegga in virtù dei 
suoi libri.
E veniamo a più alte pretese : Le sexe et le néant di Thierry 
Maulnier recitato all’Athénée. Siamo lontani da Jeanne et les juges, 
da Le profanateur, ed anche da La maison de la nuit; Maulnier

mette in evidenza le sue attitu­
dini di autore comico, ma un co­
mico particolare, cioè nero : ter­
ribile, corrosivo, atroce. Dovrebbe 
togliere il fiato, ma non credia­
mo ci sia riuscito. La commedia 
è, o pretende di essere, una sa­
tira del mondo letterario, e la 
parte più viva « personale » è 
una requisitoria feroce contro gli 
« eroi della penna » : uno scrit­
tore contro sua moglie. E’ la ri­
volta del debole, l’esasperazione 
di un uomo mite, la crisi di fu­
rore di un marito contro la ti­
rannia domestica. Troppi pro­
blemi cari a Eduardo De Filippo, 
ma che Eduardo risolve mira­
bilmente, come nella sua ultima 
commedia Sabato, domenica e 
lunedì. Ancora troppi per un 
paese come la Francia, dove la 
legge protegge il marito tiran­
neggiato e gli consente il divor­
zio, cioè di sbattere la porta ed 
andarsene. Se questo stesso pro­
blema fosse stato trattato da un 
italiano (Eduardo) la tesi sarebbe 
senz’altro valida. Ma la lunga 
diatriba domestica, diremmo l’a­
poteosi del rancore coniugale — 
che di questo si tratta —- messo 
in chiave « nera » fa ridere meno 
dell’ingenuità spontanea dei vec­
chi mestieranti che hanno detto 
le stesse cose molto semplice- 
mente in Le sorprese del di­
vorzio, per esempio. I l parago­
ne è paradossale, ma avete ca­
pito. I l ricordo non sembri ir­
riverente; ritorna alla mente di 
fronte alle complicazioni di que­
sti autori « moderni » che deb­
bono essere « neri » nei libri, 
« neri » sulla scena, « neri » nel 
film, ecc. Maulnier aveva in ma­
no una farsa, ma si è ricordato 
della Bisbetica domata. Troppo 
alta ambizione ed una causa 
perduta.
Chi è, invece, nero davvero è 
Jean Genet, col suo lungo atto 
— più di due ore — Les nègres 
che continua a rappresentarsi al 
« Théâtre de Lutèce » con la 
sala sempre piena. Ne faccio



cenno soltanto perché la Com­
pagnia è venuta a Roma, su in­
vito del Teatro-Club, e quindi 
ne parlerà in questo stesso fa­
scicolo Vito Pandolfì.
Ed eccoci brevissimamente alla 
« Comédie Française » dopo le 
battaglie sofferte e delle quali vi 
abbiamo via via informati lar­
gamente. I l decano « ad inte­
rim » Maurice Escande ha an­
nunciato le sue novità : la prima 
e la più importante è la durata 
del contratto degli attori, ridotta 
a quindici anni, dai venti del 
contratto precedente. I l pro­
gramma della Stagione in corso 
non sarà modificato; tuttavia sa­
ranno aggiunti : la ripresa di 
Così è se vi pare di Pirandello 
(usando la regìa creata dal de­
funto Charles Dullin); un omag­
gio a Jules Renard (in occasione 
del cinquantennio della sua mor­
te) diretto da Jean Mercure; 
Polinto di Jean Marchat e La 
jalousie di Sacha Guitry.
La Comédie Française darà 
107 rappresentazioni all’estero. 
In Italia porterà Elettra di Gi­
raudoux.
Maurice Escande vuole inserire 
nel repertorio opere di grandi 
autori non ancora consacrati 
sulla scena di Molière : Berna­
nos {Dialogo delle Carmelitane), 
Sartre {A porte chiuse), Camus 
{Caligola). Anche in fatto di re­
gìa saranno mobilitati grossi no­
mi : si comincerà con Raymond 
Rouleau, che dirigerà Ruy Blas 
di Victor Hugo (con scene e 
costumi di Lia De Nobili), poi 
sarà la volta di René Clair, per 
una commedia di Labiche, ed 
infine di Peter Brook, per una 
tragedia di Shakespeare.
Il vecchio teatro, avete notato, 
apre le porte al cinema : René 
Clair. Ma a Clair gliele apre 
anche l’Accademia degli Immor­
tali : in una volta sola il cinema 
guadagna le due grandi Assem­
blee di Francia. Marcel Le Due
Parigi, marzo 1960.

I Perchè non è stata rappresentata 
a Parigi, su divieto di Marta Abba, 
“ Non si sa come” di Pirandeilo

Milano, marzo 1960 
Caro Ridenti, rispondo al suo cor­rispondente da Parigi, per quanto riguarda la mancata rappresenta­zione in quella capitale, su mio divieto, della commedia di Piran­dello Non si sa come. Di ciò in « Il Dramma » di febbraio; ma vedo 
la notizia con ritardo.Preciso di essére l’erede di Luigi Pirandello per nove sue opere e non sette come erroneamente pre­cisato dal corrispondente. Spiego quanto è avvenuto per la rappre­sentazione al Théâtre des Mathu- rins per Non si sa come e preciso — per quanto riportato dal settima­nale « Il Borghese » — circa altra commedia I giganti della montagna. Tanto Jean Vilar come il signor Quaglio non erano soddisfatti della traduzione; su loro giudizio e di altre personalità del mondo della cultura francese, pare fossero del tutto scadenti. Si tratta di tradu­zioni fatte senza la mia autorizza­zione, ed il permesso di rappre­sentazione era stato dato arbitra­riamente dalla traduttrice a mia insaputa. Procedimento che non mi sembra né regolare né corretto. Ma fino a questo punto, grave punto, io non entro ancora. Jean Vilar di­chiara intanto a me, personalmen­te, di non avere più la prima attri­ce adatta allo spettacolo, in quanto la sua (da lui designata) avrebbe lasciata la compagnia.Il signor Quaglio aveva annunciata la commedia al Théâtre des Mathu- rins a questo modo, testualmente: « La commedia di Pirandello Non si sa come (*) sarà rappresentata per un numero limitato di rappre­sentazioni ». Si noti che la comme­dia è nuova a Parigi e Tannuncio lascia per lo meno perplessi; io non ho mai visto annunciare una commedia nuova di Pirandello per un numero « limitato » di rappre­sentazioni, che nel caso sta a signi­ficare riempitivo tra una commedia che non tiene più ed un’altra non ancora pronta, ma sulla quale si fa sicuro affidamento. Perfino il rap­presentante della nostra Società Au­tori a Parigi, mi comunicò che ignorava si dovesse rappresentare la nuova commedia di Pirandello. Non c’era che una sola e dignitosa conclusione: proibire la rappresen­tazione. Naturalmente ne hanno fatto una specie di scandalo, molto a torto, sulla mia pelle.Chiarite le cose non v’è chi non veda come non ci si poteva com­portare diversamente. Il suo corri­spondente, Marcel Le Due, caro Ri­denti, è stato tratto in inganno, co­me molti altri. La ringrazio e la saluto molto cordialmente. 
_______  Marta Abba
(*) N.d.R. - Poiché ci viene spesso richiesto da teatranti o semplice- mente studiosi che hanno bisogno di riportare scene di commedie di Pirandello, e quindi ottenerne il permesso, quali opere del grande Maestro sono di proprietà di Marta Abba, approfittiamo di questa occa­sione per elencarle: La nuova co­lonia - I giganti della montagna - Questa sera si recita a soggetto - Come tu mi vuoi - Quando si è qualcuno - Diana e la Tuda - L’ami­ca delle mogli - Non si sa come - Trovarsi.

Les nègres: Bachir Tour è 
e Darling Légitimas

Gli attori del Théâtre de Lutèce di Pa­
rigi, su invito del Teatro-Club di Ro­
ma, per i propri soci, hanno recitato 
la commedia in tre atti di Jean Genet: 
« Les nègres ».
® La concezione drammatica di 
Jean Genet poggia su due capi­
saldi: lo stato d’inferiorità in cui 
viene a trovarsi una determinata 
categoria, classe o razza, e il biso­
gno conseguente per essa di imi­
tare più o meno parodisticamen­
te, scimmiottare diremmo, la ca­
tegoria o classe o razza superiore. 
Questa mimesi porta come inevi­
tabile conseguenza il decadimen­
to dell’oggetto parodiato dalla 
posizione di superiorità, in quan­
to la rappresentazione, il « mi­
mo », porta con sé una caduta 
nell’abbietto che costituisce al 
tempo stesso un esame e un giu­
dizio, com’è ben noto dal tempo 
dei mimi nell’epoca augustea.
I  lavori di Jean Genet non si 
dipartono da questo schema, che 
d’altronde è la sua stessa visione 
dell’esistenza. Solo Haute surveil­
lance (pubblicato in « Dram­
ma », n. 184, luglio 1953) si rifà 
a un’esperienza diretta, l’amore 
fra omosessuali in carcere, senza 
che sia necessaria questa trasfi­
gurazione. Les nègres, ultima del­
le sue composizioni, scritta a ri­
chiesta di un complesso di attori 
negri in lingua francese « Les 
Griots », riprende puntualmente

L e s  n è g r e s



lo schema, rifacendosi tuttavia a 
un mondo che gli è estraneo, e 
che assume dichiaratamente ca­
rattere simbolico. L ’arte di Genet 
è sempre strettamente collegata 
alle sue esperienze di vita. Per 
una volta la sua immaginazione 
è andata oltre. Si avverte così 
l’artificioso e il programmatico in 
relazione al motivo occasionale 
che l’ha ispirato (come era avve­
nuto, su tutt’altro piano per La 
Putaine respectueuse di Jean-Paul 
Sartre). Nègre per Genet è il ne­
gro nel significato che si dà al ter­
mine per il senso di inferiorità 
decretata sul piano dell’esistenza 
quotidiana, senza quindi una di­
retta relazione al colore della 
pelle. Più che la realtà psicolo­
gica attuale del mondo dei negri 
( tanto per citare un esempio fa­
moso, quella rispecchiata in Porgy 
and Bess) lo interessa stabilire 
che gli inferiori sono in realtà su­
periori, che agli inferiori spetta 
la vendetta, giustificata da quan­
to hanno sofferto, da un legitti­
mo odio. Genet ha complicato poi 
la sua tesi con un ricorso di tipo 
pirandelliano al « teatro in tea­
tro » che è quasi altrettanto in­
sopportabile quanto in Pirandel­
lo, e che riveste un’azione breve 
ma abbastanza suggestiva, l’ucci­
sione meditata di una fanciulla 
bianca. I l  gioco scenico non brilla 
per originalità, anche se fa ricorso 
ai più vari artifici, mascheramen­
ti, danze, pantomime. 1 personag­
gi in definitiva esistono solo come 
fantasmi in preda ai fumi del­
l’eloquio: ma l’invettiva a volte 
appare pura e solenne, configu­
rata in arco espressivo di grande 
qualità e impeto.
Vita e poesia allo spettacolo con­
feriscono in modo decisivo gli in­
terpreti negri, alcuni dei quali 
capaci di trasfondere il loro fuoco 
al di là dell’enfasi, e soprattutto 
la regìa di Roger Blin, scarna e 
al tempo stesso fantasiosa, sem­
plice e al tempo stesso capace di 
giungere alla più alta trasfigura­
zione scenica, mediante una reale 
densità d’invenzione teatrale.y,p.

D u e  s u l l ’ a l t a l e n a
Al Teatro Eliseo di Roma, Il 9 marzo I960, Arnoldo Foa e 
Lea Massari, esordiente, hanno recitato la commedia in tre 
atti (e due personaggi) « Due sull'altalena » di William Gibson.

Bi Le commedie a due personaggi richiedono nell’autore una con­
sumata abilità tecnica ( recentemente si è sostituito il monologo con 
la telefonata, e da allora il compito si è semplificato). Offrono un 
duplice vantaggio agli attori: quello di consentire una notevolissima 
economia nel foglio paga, e quello di prestarsi ai loro virtuosismi. 
La costrizione del genere difficilmente consente la libertà espressiva 
da cui l’arte viene condizionata. Ma l’arte può nascere ugualmente 
grazie agli interpreti: recitare è arte quanto comporre un testo tea­
trale, e per il raggiungimento della elevatezza artistica non è detto 
che sia necessario all’attore passare attraverso un testo d’indiscutibile 
valore, anche se ciò gli facilita il compito.
Due sull’altalena di William Gibson è dunque un pezzo affidato 
soprattutto alla bravura dei suoi due interpreti, e costruito in fun­
zione di essa. Ma non manca di sue virtù, per quanto modeste. 
I l  repertorio leggero francese eccelle per l’agilità e la vivezza del 
gioco scenico. Quello italiano funziona soltanto quando si affida 
alle possibilità del dialetto, e si serve di un realismo bonario condito 
di comicità, a volte con un fondo di amarezza. Quello di Broadway, 
ultimo arrivato, ma ormai fra i primissimi sul mercato, si giova dì 
un realismo attento, drammatico, non senza venature psicologiche, 
come quest’esemplare Due sull’altalena. Naturalmente il realismo 
sta solo nelle apparenze, nella immediata verità del linguaggio, nella 
verosimiglianza in superficie delle situazioni e dei caratteri. Ciò che 
conta soprattutto è la convenzione teatrale, la struttura adatta a 
interessare e commuovere il pubblico nelle sue reazioni più facili. 
Siamo a New York. La scena è divisa a metà, fra due stanze. Da 
un lato una ballerina disoccupata, che non sa dove sbattere il capo, 
tragicamente sperduta sia per le difficoltà economiche che per quelle 
sentimentali. Dall’altro un avvocato del Nebraska che ha lasciato 
la professione e la città dove la svolgeva, perché abbandonato dalla 
moglie. E’ disoccupato, senza mezzi, in cerca di lavoro. I  due si 
conoscono casualmente in un party. Ha inizio l’altalena dell’amore 
e della vita. I  primi approcci, i litigi, la passione, per la ballerina 
un’ulcera che ne mina la salute, per l’avvocato il ricordo ossessivo 
della moglie che ha chiesto il divorzio, ma continua a telefonargli. 
I  due decidono di convivere. Ma all’atto di concretare il loro pro­
posito, l’uomo sente un insopportabile richiamo, e fa ritorno dalla 
moglie. La ballerina resta nuovamente sola, senza più speranze. 
La vicenda patetica non senza qualche sorriso, autentica nei det­
tagli, ha avuto due interpreti che l’hanno sostenuta con freschezza 
e incisività: Lea Massari, al suo debutto che non poteva essere 
migliore, e Arnoldo Foà, attore, assai schietto e comunicativo, in 
questo caso anche regista attento e misurato, che ha saputo confe­
rire allo svolgimento drammatico una linea sicura e piena di vita. 
E’ sorprendente come Lea Massari si sia trovata a suo agio in un 
compito tecnicamente così arduo. Certamente l’esempio e l’inse­
gnamento di Foà le hanno giovato. v>to Pandora



I l  “ T h é â t r e  d e  V i l l e u r b a n n e ' ’ I n  I t a l i a

La Compagnia del « Théâtre de Villeurbanne » diretta dal giovane 
Roges Planchon (non avrà più di trentanni), in tournée in Italia, 
ha iniziato le rappresentazioni a Napoli, al Teatro San Ferdinando, 
recitando (25 e 26 marzo) Les trois mousquetaires di Dumas, e 
Georges Dandin di Molière.
La trascrizione dei Tre moschettieri è dello stesso Planchon: egli 
ha scritto e gioca la sua commedia senza accessive ambizioni. Fra 
i suoi intenti non v’è quello di prendere per il bavero Alexandre 
Dumas, ma il secolo delle calcolate esagerazioni di Dumas, il deci- 
mosettimo secolo. Che poi, nel quadro della fuga di Costanza Bo- 
nancieux, siano presi un po’ in burletta Paul Claudel e Le soulier 
de satin, è un altro affare. Planchon ci si trovava e non s’è lasciato 
sfuggire l’occasione. Del resto, nella rifazione dei Tre moschettieri 
non fa difetto un certo senso lirico. V i fa capolino Jonesco, come 
controluce di una tendenza, si badi bene, e non già come ricalco 
di un genere che ormai ha il suo posto nel teatro moderno. I l patto 
di amicizia e fedeltà dei moschettieri, per esempio; l’amore di 
Lord Buckingham per la regina di Francia e la morte di lui; l ’in­
nocente (ma non troppo) civetteria di Costanza; la balda, esube­
rante, guascona cavalleria di d’Artagnan, son tutte cose che sotto 
sotto commuovono un poco, non si sa bene se per il ricordo della 
fanciullezza sempre più lontana, ovvero per i sentimenti generosi 
che non possono mai essere soffocati del tutto. L ’essenza del libro 
di Dumas è sempre romantica, non dimentichiamolo. Salve le di­
stanze, era il romanticismo dei grandi poeti e non per dirne una, 
quello malefico, imbastardito, contaminato di un Hitler.
La regìa di Planchon ha fatto procedere l’azione con un ritmo 
indiavolato. Tutto, in Le trois mousquetaires, è veloce ed essenziale. 
L’interpretazione è stata deliziosa : Planchon era d’Artagnan ; Athos, 
Jean-Jacques Lagarde; Porthos (come lo abbiamo sempre immagi­
nato), Armand Meffre; Aramis, Jean-Baptiste Thierrée; Richelieu, 
Henri Galiardin; Tréville, Pierre Meyrand; Rochefort, Jean Leu- 
vrais; Costanza Bonacieux, Colette Dompiétrini; Anna d’Austria, 
Isabelle Sadoyan, una caricatura bella; Luigi V i l i ,  Claude Lochy; 
Lord Buckingham, Jean-P. Bernard; Séguier, Jean Bovise; Milady 
de Winter, Malka Ribowska, caricatura fatale; Lord de Winter, 
Jean Bonise. E qui conviene far punto; ad elencarli tutti, gli attori 
sono troppi. Basti dire che sono stati tutti ottimi attori.
La musica di Claude Lochy, per la piccola orchestra, era molto 
ben registrata. Belle le scene di René Allio ed i costumi di Isabelle 
Sadoyan, ripresi da stampe e quadri di autore. I l « Théâtre de la 
Cité de Villeurbanne » lascierà in Italia un ricordo affettuoso ed 
ammirato. Applausi prolungati e festevolissimi.

G E O R G E  D A N D IN

Gli stessi applausi, uguali festosità, hanno accolto il secondo spet­
tacolo : George Dandin, di Molière. Questa commedia — è risa­
puto — è, in certo senso, lo specchio di Molière : in quell’epoca 
(1670) egli soffriva la sua intima angoscia; vale la pena di riferirne 
in poche righe. Armande era la figlia di Madeleine Béjart, amante 
di Molière, e di un attore della troupe dei comici che aspirarono

al titolo di « Acteurs du Roi ». 
Non soltanto Armande gli fu infe­
dele, il che gli costò acerbi dolori, 
ma la coppia era anche bersaglio 
delle frecciate dei teatranti invi­
diosi e di piccoli commediografi 
respinti. Si credeva, o si voleva 
far credere, che tra Molière, già 
amante della madre di Armande, 
e la sua giovane moglie, esistes­
sero vincoli assai più stretti di 
quelli coniugali. Approfondite ri- 
cognizioni storiche hanno, dopo, 
escluso l’incesto; ma quando, 
qualche anno più tardi, Molière 
morì, fra i malevoli circolò la 
boutade : « Povera Armande, or­
fana di suo marito, vedova di 
suo padre! ».
Malgrado le situazioni da Com­
media dell’Arte, i tre atti Geor­
ge Dandin non sono troppo al­
legri; il ritratto del personaggio 
si ritrova, innanzi tutto, nel suo 
nome (vi si sente il dindon : gal­
linaccio; ma dandin è denomi­
nato il bighellone) e si completa 
nei suoi stati d’animo elementari 
del ricco contadino, tradito e bef­
fato perfino dai suoi servi. I l re­
gista Roger Planchon ha dato 
della commedia una concertazio­
ne perfetta. L ’ha sgombrata dal­
le preziosità anacronistiche, che 
non sono poche, riducendole ad 
un realismo essenziale pieno di 
intenzioni sociali e popolari. Il 
protagonista, l ’attore Armand 
Meffre, ha dimostrato di essere 
un forte attor comico; Angélique 
deliziosamente perversa, Colette 
Dompiétrini; Glaudine, Julia 
Dancourt; i signori di Sotenville, 
Claude Lochy e Isabelle Sado­
yan; Clitandre, Jean-Pierre Ber­
nard; Lubin, valletto di Clitan­
dre, Pierre Meyrand. Ammire­
vole il gruppo dei contadini che 
non parlano, attori di carattere 
che si esprimono con una mi­
mica esemplarmente misurata. 
Scene e costumi di René Allio, 
eccellenti. Ernesto Grassi



L A  R E G I N A  E  
I L  C A R D I N A L E

La rappresentazione di una nuova pièce di 
Henry de Montherlant costituisce ogni volta un 
avvenimento di grande importanza a Parigi, i l  
che è come dire in Europa; la sua pubblicazione 
in volume, un avvenimento non meno impor­
tante nel campo letterario. Questa volta, quello 
che è abitualmente secondo precede il primo, 
poiché Le Cardinal d’Espagne, che esce in que­
sti giorni presso l ’editore Gallimard, non sarà 
rappresentato, a quanto si dice, che nella sta­
gione autunnale. Novità, questa quattordicesima 
opera teatrale di Montherlant, è dunque, e fre­
schissima di stampa; ma come può essere uscita 
dalla penna dello scrittore francese che più si 
tiene stretto, non certo a una sua maniera, ma 
al suo mondo morale e stilistico, fedele come 
pochi altri a una visione della vita e della storia 
in una serie oramai vastissima di romanzi, di 
drammi e di saggi.
Eravamo informati, da confessioni dello stesso 
autore e da notizie giornalistiche, che Monther­
lant sta attualmente preparando un libro sugli 
uomini politici dell’antica Roma e sui moralisti 
dei primi secoli dopo Cristo; è evidente che 
l ’opera è matura, se solo si rilegge la scena 3a 
del I I I  atto, dove la morte del Cardinale di 
Spagna, nella sua fosca nudità, riecheggia poten­
temente la morte di tanti imperatori della deca­
denza romana, in particolare quella di Tiberio 
come ci è narrata nelle Storie di Tacito. I l  Car­
dinale di Spagna è Francisco Ximenez de Cisne­
ros, reggente di Castiglia durante la follia di 
Giovanna di Spagna, prima dell’avvento al trono 
di Carlo V, nell’anno 1517. I l  potente perso­
naggio, che è stato studiato con scrupolosa dili­
genza di biografo come attestano le notizie stori­
che pubblicate in appendice al dramma, è uno di 
quegli eroi montherlantiani che dominano essi 
soli la storia e i  drammi: vecchio di ottantadue 
anni, ma di energia indomita e di slancio vitale 
sorprendenti, come ne producono le età feconde 
dall’antica Roma alla Rinascita al Seicento fran­
cese, un forte che lotta contro la debolezza e la 
sciatteria delle moltitudini umane, fedele a quel­
l ’ideale di lotta che accomuna tutti i protagonisti 
di questo teatro. Lotta, per i l  vecchio Cardinale, 
contro gli intrighi e la meschina vigliaccheria 
dei cortigiani, contro l ’astratto nichilismo della

Regina, contro l ’ingratitudine del suo stesso Re. 
Alla fine i l  grande atleta deve soccombere, stron­
cato dal dolore: col pensiero a quel re giovinetto 
che con incoscienza regale tradisce i l  suo vecchio 
ministro, e che avrà anche lui, povero re, un 
giorno ì suoi traditori.
Rigorosamente storico nella creazione dell’atmo­
sfera e nello studio dei personaggi (anche se 
Montherlant annota opportunamente che que­
sta non vuol essere opera di storia ma di fan­
tasia) la pièce continua tuttavia una storia più 
importante sotto l ’aspetto teatrale e poetico, la 
storia dei suoi personaggi di romanzo e di scena: 
impostando e risolvendo montherlantianamente 
il conflitto tra l ’eroe e i  piccoli uomini, tra il 
« duro » e i deboli; dove, come è stato detto, 
i l duro non deve essere inteso nel senso datogli 
dalla letteratura e dal cinema americani, ma 
dà eroe di stampo antico mitrito di dottrine 
stoiche e di un alto concetto del valore morale 
dell’azione e del pensiero, i l  forte che a volta 
a volta è impersonato nel signorotto della Rina­
scita, nell’asceta spagnolo, perfino nel torero 
di un famoso romanzo, Les bestiaires. Ma l ’opera 
narrativa, si sa, e più quella teatrale, ha bisogno 
per vivere di reazioni e contrasti, da cui appunto 
scaturisca il dramma: di due piani umani, dalla 
cui opposizione si sprigioni l ’azione, come dai 
due poli la scintilla. Nel Cardinale, i piani sono 
addirittura tre, costruiti con gelida passione e 
sapientissima perizia da un Montherlant in cui 
ormai, giunto alla più alta perfezione della sua 
arte, genio e mestiere si fondono integralmente, 
sono anzi la stessa cosa, non più distinguibili 
uno dall’altro, come avviene delle opere che 
sole sono destinate a durare. C’è un piano, che 
potremmo definire inferiore, dove pullulano, si 
agitano e agiscono tra intrighi chiacchiere e tra­
dimenti (con parola montherlantiana li defini­
remo: i  « faiseurs » ) cortigiani, ufficiali, Grandi 
di Spagna. I l  secondo piano, che definirei medio, 
è riempito tutto dalla grande figura del Cardi­
nale: personaggio duplice e contraddittorio, che 
è arrivato ai suoi ottantadue anni senza essere 
riuscito a conciliare in sé le opposte esigenze 
dell’azione e dell’ascetismo; azione per la gran­
dezza del proprio paese, di se stesso, dell’idea 
che sente di incarnare, ascetismo che lo spinge 
a riconoscere che tutto è nulla, e nessuna cosa 
valendo la pena di essere compiuta, lo persuade 
a distaccarsi, a sollevarsi sugli avvenimenti che 
sono inutili, a cercare la sola verità in Dio.

LA NUOVA 
COMMEDIA Dì 

HENRI 
DE MONTHERLAN1



Unum necessarium, una cosa sola è necessaria: 
come dice un altro personaggio di Montherlant, 
i l Maître de Santiago. « Ceux qui ont regardé 
ce qu’elle (la Regina) appelle le rien et ce que 
j ’appelle Dieu ont le même regard ». E’ lo 
sguardo di Giovanna la Pazza, che nella stu­
penda scena 3a dell’atto I I  erge contro la grani­
tica fede del suo vecchio ministro nell’Azione, 
la propria fede non meno granitica nella Non- 
Azione. Giovanna la Pazza è i l  personaggio 
del più alto piano del dramma, che rappresenta 
l ’amore per i l  nulla, i l  disgusto delle cose che 
si fanno, la convinzione taciturna e solenne 
che il distacco totale è la sola nobiltà dell’uomo. 
« Voi non sarete i l  mio direttore spirituale » 
dice la Regina al Cardinale, « poiché io non mi 
dirigo verso nessun luogo. Io sono immobile». 
E: « Ciascuna azione che io compio è contata 
sul libro degli angeli ».
« Molti dei miei personaggi », commenta Mon­
therlant, « per quanto forti possano apparire, al­
la fine crollano; i l  troppo di umano che c’è in 
essi prende i l  sopravvento e l i disgrega. Tra 
questi è i l  cardinale Cisneros, che dal colloquio 
con la Pazza esce sconvolto, e non troverà più 
la sua fede fino alla morte, che è essa stessa 
una sconfitta, visto che infne muore di dolore. 
Tutta la sua vita l ’ha spesa a lottare, ed ecco 
che le parole della Regina gli pesano come un 
macigno sul cuore: “ Lottare contro gli uomini, 
è dare loro un’esistenza che essi non hanno ” ». 
Non credo che Montherlant ami molto Sten­
dhal, né i l  suo amore dello stile « regale » può 
conciliarsi facilmente con i l  culto del codice 
civile dell’altro Henri. Eppure uomini come il 
Cardinal Cisneros, o Soeur Angélique, o Fer­
rante, o Carrion, protagonisti di altri drammi 
dello stesso autore, mi riconducono testarda­
mente all’orecchio la musica di certi finali di 
romanzi stendhaliani: Julien, Fabrice, la San- 
severina, Lucien. Creature ferree, tenacemente 
attaccate alla terra, idolatre dell’energia e di 
Napoleone, e che pure un nulla basta a volgere 
al pensiero della rinuncia e della morte, im­
provvisamente distaccate e distanti. E forse la 
grandezza poetica dei personaggi di Stendhal, e 
io dico di Montherlant, è proprio lì, nello smo­
rire improvviso di questi fanatici dell’azione e 
dell’energia di fronte a un pensiero, a una parola, 
a un fatto. Come in Italia (Fabrice), come in 
Francia (Julien), così anche in Castiglia (Cisne­
ros) si muore per i l dolore. tu ig i Bùccolo

GASSMAN CIRCO UNO E DUE
(Notizia ai Carlo I rabucco) - 11 circo 

di Gassman è stato condannato alle sue espe­
rienze; le ha fatte con l’acqua e col vento. 
L’acqua più che di su (i teloni a dire il vere 
hanno funzionato bene, anche se potevano fun­
zionare meglio) è venuta a disturbare di giù, tro­
vando un passaggio tra il palcoscenico e le pol­
trone. Ma l’importuna è stata contenuta e deviata, 
così il terreno del circo è ritornato asciutto. An­
che il vento, nonostante le sue folate, non è riu­
scito a squassare la costruzione. Il « teatro numero 
due » ha l’interno uguale al primo, solo la strut­
tura superiore è stata cambiata in quanto si è 
trovata in Germania una tela più idonea di quel­
la reperita in Italia.
Con il « numero due » Gassman andrà in Sicilia 
mentre il « numero uno » rimarrà dove si trova, 
e per il quale il Comune di Roma ha concesso 
residenza fino a settembre, senza pagamento al­
cuno. A parte la sincera intenzione del « gesto », 
le pattuite seimila lire il giorno per il suolo pub­
blico sono state condonate per evitare a chicches­
sia, partito Gassman, di chiedere un permesso 
del genere. E’ stato concesso una volta, ma basta. 
Rinunciando al compenso, il Comune di Roma, 
si cautela per sempre. Il parco dei daini sarà 
restituito al pubblico quale luogo di passeggio e 
di riposo. E questo avverrà, come abbiamo detto, 
in settembre dopo che il « mostro » di Gassman 
avrà ospitato molto probabilmente una rivista 
sul ghiaccio, una stagione lirica, e magari un 
soggiorno « rivistaiolo » di Dapporto. Siccome 
nel periodo ci saranno anche le Olimpiadi, il 
« mostro » potrà servire da teatro all’aperto per 
ogni possibile manifestazione. Insomma, non ha 
avuto vita gloriosa. Durante tali arrangiamenti, 
Gassman incasserà un regolare affitto.
Come è risaputo, dopo la capitale, Gassman an­
drà in Sicilia con dei « recitals » : Trapani, Cal- 
tanissetta, Catania, Messina, Palermo. (Nel con­
tinente uguali « recitals » saranno tenuti a 
Cosenza, Catanzaro, Lecce, Brindisi). Sabato 
santo, 16 aprile, sarà a Bari con VAdelchi. Al 
termine della « tournée » siciliana, la Com­
pagnia si trasferirà a Siracusa per VOrestiade, 
che la prima sera sarà rappresentata per intero, 
ossia Agamennone, le Coefore e le Eumenidi : 
un avvenimento eccezionale. Nei giorni seguenti, 
invece, le tre tragedie eschilee verranno recitate 
una per volta. Dopo Siracusa, andranno a Na­
poli; indi Venezia e Milano e non è escluso 
Sanremo, dove il Teatro delle Palme sarà sosti­
tuito con un Circo Togni nel quale Gassman darà 
i suoi saggi.
Il marziano a Roma di Flaiano, non si sa ancora 
dove sarà presentato, se a Venezia, al Festival 
Internazionale, oppure a Milano, dove verrà tra­
sferito il « teatro numero uno », o se invece toc­
cherà a Roma, al ritorno. Dopo i marziani di 
Zardi, la presenza in terra di altri marziani è 
comunque pericolosa.
Quando avrà allestito la Trilogia e la commedia



di Flaiano, Gassman avrà a disposi­
zione un repertorio con il quale 
potrà guardare al futuro con una 
certa tranquillità. Egli non nega di 
essere stato temerario presentando 
l’Adelchi; la tragedia manzoniana 
non è popolare e pertanto la sua 
fatica (sprecata sul terreno finanzia­
rio) non è stata poca. Il dono mi­
gliore, dell’esperienza di Gassman, 
l’hanno avuto le scolaresche roma­
ne; ma non basta. Le ambizioni era­
no ben diverse.
Aggiungeremo che, per riflesso del 
circo di Gassman, è stata richiama­
ta l’attenzione dei romani sul vero 
Teatro del Parco dei Daini, che sor­
ge presso Villa Borghese : un gioiel­
lo di architettura seicentesca. Come 
per il teatro di Gassman, le intem­
perie avevano sciupato la costruzio­
ne : deteriorazione attraverso il tem­
po; le infiltrazioni d’acqua avevano 
rovinato le strutture di stucco sulla 
facciata, mentre le radici di un gros­
so albero avevano messo in pericolo 
il rilievo compreso nel frontespizio 
raffigurante il combattimento di Er­
cole contro le Amazzoni. Cadute, 
perché macerate, anche molte parti 
del travertino del frontespizio. Il 
lavoro più delicato è consistito nel­
la decorazione pittorica, ma è ritor­
nata come in antico, grazie alle ope­
re di restauro che oggi sono per­
fette, dati i mezzi a disposizione. 
Nicchie, piedestalli e pareti sono 
ora come già sei secoli addietro e 
offrono al visitatore la scena d’un 
tempo : esse potranno ospitare di 
nuovo busti statue e bassorilievi. 
Fatto ciò, si prevede, con rimpian­
to di luce, anche quello di opere 
smontabili, per poter riattivare il 
teatro e offrire rappresentazioni al­
l’aperto. Insomma, partito Gassman, 
al Parco dei Daini potrà funzionare 
il suo vero teatro, che avendo circa 
trecento anni, è un teatro — si parla 
di struttura — sul serio.

La direzione di « Il Dramma » cerca a pagamento il primo volume di « Tren­tanni di cronaca drammatica » di Re­nato Simoni. Qualunque libraio o pri­vato potrà fare questo favore; oltre al pagamento anche maggiorato, di quanto è il prezzo di copertina, potrà avere in dono uno degli altri volumi del Simoni stesso; oppure « Le Com­medie » o un volume della nostra Collana Capolavori.

La sottoscrizione per la Casa 
di Riposa al prossimo fascicolo

SCUOTERE LA NOIA - Tutto po­
teva dire l’illustre critico Jean- 
Jacques Gauthier, in « Figaro » del 
1° aprile 1960, a proposito di 
L’opera de quat’ sous data al 
Cliallot dal Piccolo Teatro di Mi­
lano (leggi il taccuino) nta non 
che lo spettacolo sia noioso. Può 
esserci stata una errala valutazione 
da parte del Piccolo nel portare 
a Parigi, noi italiani, l’opera di 
Brecht, ed anche questo è stato 
detto, ma le trenta righe di tutta 
la critica del severo Gauthier la­
sciano perplessi. Queste si riferi­
scono alla noia: «Les éclairages 
se révélaient subtils. Les costumes 
n’étaient point laids. Les couleurs 
ne manquaient pas d’harmonie, ni 
les dispositifs sceniques d’invention. 
La troupe compte des acteurs de 
qualité. Et pourtant, nous éprou­
vions une peine indicible à secouer 
notre ennui ».

BIANCHI E NERI - Sul quotidiano 
«Tempo» del T marzo, Giorgio 
Prosperi, nella sua cronaca a Les 
nègres di Genet, conclude: «Pub­
blico da grande “ prima ” intellet­
tuale ». Bianchi, naturalmente.

PRIMA SI CHIAMAVANO DEBUT­
TI: ORA FESTIVAL - Al Teatro 
Municipale di Reggio Emilia, dal 
22 marzo al 3 maggio si avvicen­
deranno sette normali Compagnie 
e due Stabili (Genova e Napoli) 
per rappresentare in quella città 
ciò che hanno già recitato più o 
meno in tutta Italia. Si tratta, quin­
di, di una piazza normale nel con­
sueto giro; ma anche a Reggio 
Emilia i debutti diventano Festival.

STOCCOLMA AVRA’ PER PRIMA 
IL SUO DIAVOLO - Il Diavolo 
è di Quasimodo e Stoccolma lo 
avrà in segno di gratitudine per 
aver conferito al nostro poeta il 
Premio Nobel. Così ha dichiarato 
Quasimodo all’ANSA, prima di in­
traprendere un lungo viaggio at­
traverso i Continenti. Il Diavolo 
corrotto (la maiuscola non è no­
stra) si intitola la commedia alla 
quale il poeta sta lavorando e farà 
recitare nel 1961, appunto a Stoc­
colma.

E ADESSO?, che cosa le resta da 
fare? - L’attrice Ilaria Occhini, il 
cui nome ricorre da pochi anni, 
ha recitato a Napoli al Teatro Sta­
bile Santa Giovanna di Shavv. E’ 
stata Giovanna. Poiché per Emma 
Gramatica questa interpretazione fu 
l’ultimo traguardo del lungo cam­
mino della sua splendente carriera, 
la signorina Occhini non ha più 
nulla da fare: s’è bruciata, come 
avviene ai giovani attori impazienti 
di oggi, col suo stesso fuoco.

UN PROGETTO - Dice Mario Tor­
tora in un suo articolo al «Lom­
bardo », che i veneziani soffrono 
di « sentirsi rimproverati di avere 
un glorioso teatro — il Goldoni — 
e di non saperlo mettere in or­
dine». Conclude il Tortora nello 
stesso scritto: «Ecco la novità: il 
Lions Club ha deciso di occuparsi 
del Teatro Goldoni ed ha concluso 
gli studi durati un anno. La Com­
missione ha comunicato di aver 
pronto un progetto di ripristino ».

FUNERALI E DANZE - Da una 
cronaca teatrale del « Lombardo », 
non firmata: «Ed ora, esaurita la 
cronaca, ci si consenta una rapida 
osservazione. Noi detestiamo lo 
stupido luogo comune secondo il 
quale “ dopo una giornata di la­
voro la gente vuole andare a teatro 
per divertirsi”. Lo detestiamo; ma 
davvero non si comincia a esage­
rare, sui palcoscenici milanesi, con 
la morte, i moribondi, i funerali, 
i cadaveri? ».

TEATRO E TV - Se uno va a tea­
tro e ascolta 1 marziani, dice: «eh! 
ma questo non è teatro»; se uno 
va al cinema -e vede II bell’Anto­
niei, esclama: «eh! ma questo non 
è cinema»; ma se uno apre il suo 
televisore perché si trasmette II 
costruttore Sollness, che fa? può 
esclamare « questa non è televisio­
ne »? Cosi viene fuori un ibrido, 
per cui chi non sa nulla di teatro 
si convince che sono faccende che 
non lo riguardano.

L’AUTORE-DETENTORE - DIRITTI 
- DI AUTORE - Questo tram con 
rimorchio lo ha inventato Gugliel­
mo Giannini per dire che « una 
strana coincidenza indica tutti, o 
quasi tutti, i nuovi geni ad essere 
detentori di diritti d’autore ». Si 
tratta, in massima, di capocomici- 
attori, registi, impresari, ecc. che 
importano in proprio le commedie 
che poi rappresentano con sprechi 
e lussi, affinché al successo stra­
niero si aggiunga, per qualunque

GRIDARI O



verso, quello nostro, di modo che 
si abbia una lunga serie di repli­
che. E la lunga serie allunga pure 
i diritti d’autore. Così anche se 
l'alto costo della messinscena, del 
foglio paga ecc. non potranno tro­
vare pareggio con gli incassi, an­
che se ottimi, la ragione resta 
estranea all’importatore-proprieta- 
rio che, comunque, « guadagna co­
modamente la sua giornata », scri­
ve Giannini nel suo giornale, in­
cassando le trenta, quaranta e per­
fino centomila lire il giorno. Al 
resto penserà il Ministero.

ONORANZE A ROSSO
Caltanissetta, ove nacque, ha reso 
solenni onoranze ai resti mortali 
di Rosso di San Secondo. La sal­
ma dello scrittore, morto nel 1957 
a Camaiore, è giunta nella città 
natale per essere tumulata al ci­
mitero. Le celebrazioni si sono 
aperte con lo scoprimento di una 
lapide, collocata nella casa dove 
Rosso di San Secondo vide la 
luce, e con un discorso comme­
morativo del sindaco D’Angelo. 
Successivamente, nell’atrio del li­
ceo classico « Ruggero Settimo », 
dove il drammaturgo compì gli 
studi, è stata scoperta una ma­
schera in bronzo. Quindi i resti 
mortali di Pier Maria Rosso di 
San Secondo sono stati tumulati 
al camposanto Angeli in una ar­
tistica edicola funeraria offerta 
dal Comune. Nell’aula magna 
del municipio, Francesco Flora 
ha rievocato la figura e le opere 
dello scrittore scomparso, caloro­
samente applaudito. Flora ha te­
nuto, nel suo dire, non soltanto 
conto della figura di dramma­
turgo di Rosso, ma ha analizzato 
tutta intera la sua opera e la 
natura siciliana di essa, tanto dei 
romanzi maggiori come delle no­
velle, alcune delle quali sono da 
collocare tra le creazioni più fe­
lici. Flora ha concluso dicendosi 
convinto che Rosso parlerà sem­
pre, con la sua opera, a tutti co­
loro che in un’opera d’arte cer­
cheranno i valori universali della 
poesia.

Come era facile prevedere, al Convegno « Cinema-televisione », 
tenuto il mese scorso a Grosseto, si è finito col confondere una 
volta di più le acque, parlando il linguaggio televisivo. Si è cercata, 
cioè, un’equivalenza spettacolare con il linguaggio cinematografico, 
sottolineando quegli aspetti comuni, che i teorici potrebbero pure 
sforzarsi di definire, ma che i pratici •— cioè i registi — dovreb­
bero, almeno per ora, dimenticare. Ed è stato proprio Anton Giulio 
Majano, autore di pessimi film e regista televisivo di discreto me­
stiere, a confondere ancora di più l’intricata matassa, spiegando, 
nella sua relazione, come proprio in omaggio ad una esigenza di 
« fare spettacolo », la televisione debba frantumare i testi teatrali 
trasmessi, in ciò che noi definiamo un pasticcio cinematografico. 
Dimenticando che un maggior senso di rispetto nei confronti del­
l’opera e una più approfondita misura nel ricercare un equilibrio 
tra parola ed immagini non comportano affatto una rinuncia a 
quel senso spettacolare che il pubblico sembra ricerchi nelle tra­
smissioni. Fino a quando non si vorrà capire che in televisione la 
parola è più importante ancora delle immagini e che basta un 
verso di Shakespeare per ricreare un particolare clima di poesia e 
di dramma, il nostro dire sarà un po’ come un vano disegnare sulla 
sabbia. A nostra consolazione non ci è restato che apprezzare, sempre 
nelle giornate del Convegno, una selezione filmata di una pregevole 
riduzione televisiva americana di Fluck Finn di Mark Twain, tutta 
letteraria, composta e precisa.
Una riprova di quanto più efficaci risultino in televisione gli alle­
stimenti semplici e sobri si è avuta in una trasmissione de « I l  Ven­
taglio », che presentava alcune scene de L ’avaro di Molière nella 
interpretazione di Sergio Tofano e Ave Ninchi. I l  regista non si 
è curato di « fare spettacolo » e ha lasciato recitare i due attori 
proprio come da un palcoscenico, seguendo i loro discorsi, i loro 
intrighi, i loro sapienti giochi di scena, con molta semplicità.
Per il « Ciclo del teatro popolare » è stato presentato Odette di 
Victorien Sardou. E qui ci sia permessa una parentesi, nella spe­
ranza che Sergio Pugliese, direttore generale della TV, ma vero 
esperto di teatro per consuetudine alla scena, oltre che eccellente 
commediografo, faccia capire a chi di ragione che un « ciclo di tea­
tro popolare » non comporta soltanto un titolo di opera drammatica 
che possa classificarsi tale, ma è necessario far rivivere quell’opera 
per ciò che fu e renderla nel suo tempo e nella sua atmosfera. Nel 
caso, per un adattamento di Odette non si ricorre alla inesperienza di 
un giovane (Giacomo Vaccari) lontano da Sardou come la stella 
Arturo dalla terra, ma si adagia l’opera nelle paterne braccia di un 
regista teatrale dai capelli bianchi, che di Odette nella sua vita ne 
abbia dirette o quanto meno ascoltate molte. Quel regista sa ciò che 
deve fare e come darlo in pillole agli sprovveduti che dal teleschermo 
aspettano « tutto » ignorando ogni cosa. Soprattutto di teatro. E quel 
regista non sceglierebbe —■ e se glieli imponessero li rifiuterebbe ■— 
attori come Achille Millo, Lydia Alfonsi e Giuseppe Caldani, che 
stanno a Odette come noi all’Himalaja. Per interpretare Odette e 
perché il telespettatore « ci stia » occorre Andreina Pagnani, per
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fare un nome; occorrono Tofa­
no, Pilotto, Giorda, tanto per ca­
pirci, che di Odette ne hanno 
masticate centinaia. Altrimenti i 
telespettatori si domandano, co­
me si sono infatti domandato, 
perché? La TV non può rispon­
dere come faceva Petrolini « per­
ché sì ».
Detto questo, aggiungeremo che 
la Odette dei sunnominati sem­
brava un vecchio film scialbo nel 
ricordo, privo di qualsiasi emo­
zione. Tempo sprecato.
Sia ben chiaro che questa non è 
una critica, perché se non esiste 
un teatro TV non può farsi cri­
tica, ma dovendo riferire a ti­
tolo di cronaca, il meglio — 
ci sembra -—- è indicare ciò che 
andrebbe fatto e come farlo. Di­
re « poveracci » non serve a nul­
la. Chiusa la parentesi.
Su Pigrizia di Possenti e Lopez 
pesano, naturalmente, i trentan­
ni trascorsi da che la commedia 
è stata scritta, ma l’esperienza 
degli autori si sente ugualmente, 
ed il loro dialogo è ancora godi­
bile. Ha contribuito a tenerla in 
vita la garbata ironia conferitale 
dal regista Colosimo, con una 
ambientazione contemporanea. 
Mario Scaccia e Lida Ferro si so­
no adoprati con garbo e misura; 
insopportabile M a r ia  Grazia 
Francia, tutta smorfie e risatine 
nervose.
Delitto smarrito... cercasi è un 
originale televisivo messo in sce­
na con cura da Guglielmo Mo- 
randi. L ’autore, Gino Magazù, si 
è ispirato ai moduli americani e 
ha puntato, più che su effetti tea­
trali, su una certa suggestione, 
suspense, da film gialli o del 
brivido, nel raccontare la storia 
di uno scrittore che, congegnato 
un delitto perfetto, dimentica il 
meccanismo della sua trovata, e 
non riesce a concludere il suo 
racconto pubblicato, con succes­
so, a puntate. L’azione stessa, 
ambientata a Chicago, ha richie­
sto una regìa basata su una ricer­
ca di effetti, ma di mestiere sicu­
ro. Senza essere un lavoro di

grande impegno, tuttavia il rit­
mo e il linguaggio fanno ritenere 
che questo nuovo autore, se riu­
scirà a liberarsi di certe facili 
convenzioni, potrà dare al teatro 
televisivo un apporto di intelli­
genza e di gusto.
Misurato e ambientato con cura 
è apparso l’allestimento di Ales­
sandro Brissoni della bella com­
media di Lorenzo Ruggì Occhio 
di pollo, che nel 1932 fu uno dei 
successi del grande Ermete Zacco- 
ni. A parte il titolo piuttosto in­
felice, si tratta di una commedia 
che meritava senz’altro di essere 
riportata all’attenzione del pub­
blico. E’ un’opera amara, per­
corsa tutta da una vena di pro­
fonda malinconia in cui s’avver­
te un costante impegno realisti­
co, e nonostante il tempo conser- 
serva la sua fresca vitalità, con un 
dialogo preciso, umano, tutto go­
dibile. Ambientata nei primi del 
Novecento, con una punta vez­
zosa di liberty, la commedia si 
incentra sul personaggio di un 
modesto vecchio usciere, che un 
giorno trova per strada un bril­
lante e lo vende per soddisfare 
tutti i suoi sogni e tutte le sue 
rinuncie, accumulati in anni dì 
vita mediocre. Sergio Tofano, con 
grande maestrìa, ha dato rilievo 
al carattere chiuso, profondamen­
te ingenuo dell’uomo. Ha reso con 
sfumature sottili il pudore, la in­
quieta gioia, lo smarrimento. 
Altrettanto brava Elvira Betrone, 
attrice — come Tofano — di una 
grande scuola, mentre infelicissi­
ma ci è parsa Lisetta Nava, uti­
lizzabile se mai per trasmissioni 
superficiali di varietà e non in 
una commedia di Ruggì. Molto 
bene anche Augusto Mastrantoni 
e Cesare Bettarini. Brissoni ha in­
dugiato su aspetti marginali, 
uscendo dalla convenzione sceni­
ca e lasciando, in qualche mo­
mento, cadere il tono. Ma alla 
fine, quando la vergogna del­
la condanna subita ucciderà 
l’onest’uomo, lo spettacolo ritro­
va gli accenti migliori di una 
chiusa amarezza.

E veniamo a II costruttore Soll- 
ness presentato per la serie « Clas­
sici del teatro ». Quest’opera è 
fra le ultime di Ibsen ■—• la pri­
ma rappresentazione e la prima 
edizione sono entrambe del 1892, 
—- seguita da vicino dal Piccolo 
Eyolf e da Gian Gabriele Bork- 
mann, ed appartiene a quel grup­
po di incandescenti confessioni e 
polemiche con se stesso nelle quali 
sì esalta e si chiude l’attività crea­
tiva del Poeta (1). Che sì trattas­
se di opera impegnativa, i tele- 
spettatori lo sapevano dalla clas­
sificazione del programma « clas­
sico del mese »; ma che la pre­
sentatrice immusonita lo catechiz­
zasse con la. dichiarazione « si 
tratta di un dramma duro e con­
cettoso » non se l’aspettavano. 
Così i più avranno spento l’appa­
recchio, ed ai fedeli rimasti il re­
gista Mario Ferrerò ha offerto 
una edizione del Sollness indu­
giando forse troppo in compia­
cimenti, col risultato di una le­
ziosità di movimenti poco confa­
centi allo spirito dell’opera: lun­
ghe pause, aloni allusivi, silenzi 
« pieni di significato », tutte « si­
gnificazioni » non necessarie. In 
casi simili occorre fare quanto 
più possibile teatro, collocando 
il tutto sulle braccia di ottimi 
interpreti. Invece, Gianna Gio­
chetti non ha trovato gli accenti 
necessari a Hilde Wangel, e le sue 
asprezze vocali sono risultate fasti­
diose. Abbiamo capito che avreb­
be voluto significare le asperità 
giovanili del personaggio. Così la 
Catullo: « forzata » nella ricerca 
di un cerebralismo elementare 
per la sua parte di Kaja. Un 
buon Girotti, invece, usato con 
equilibrio e scaltrito da se stesso, 
consapevole cioè della poderosità 
della parte. A posto Olinto Cri­
stina, Elena Da Venezia, Renato 
De Carmine, Giuseppe Pagliarini.

Edoardo Bruno
(1) Le opere più importanti di Ibsen 
si trovano nel volume della nostra 
« Collana Capolavori » ; in questi 
giorni è stata ristampata una ottava 
edizione.



L'accordo tra il Piccolo Teatro 
di Milano e la Compagnia del 
Teatro Popolare Francese ha 
portato a Milano Jean Vilar, che 
del T.P.F. è l’anima per aver 
creato il complesso, averlo gui­
dato, diretto e reso celebre in 
tutta Europa. Uomo di teatro di 
eccezionali qualità organizzative, 
attore pregevole se non grande, 
Vilar ha imposto e reso popolare 
la sua iniziativa, soprattutto con 
lo spirito e l’amore dei pionieri. 
Venendo in Italia, con gesto en­
comiabile, del quale gli siamo 
grati, egli ha offerto al pubblico 
una delle più belle opere di Luigi 
Pirandello, sapendo e contando 
sull’Enrico IV  che è, ormai, ba­
gaglio spirituale dello spettatore 
italiano. Ed ha annullato così le 
difficoltà di lingua, se mai ve ne 
fossero da noi per quella france­
se, mentre la nostra è grave sco­
glio in Francia.

Anche noi, non sapremmo co­
me pensare alla perfezione di 
Enrico IV  senza Ruggeri, il me­
raviglioso interprete per il quale 
l’opera fu scritta, ma il comples­
so personaggio ha dato modo e 
possibilità a Jean Vilar di mo­
strarci con quanta cura e quanto 
rispetto si è accinto all’interpre­
tazione di questo sconcertante 
personaggio. Come capita a V i­
lar, ha dominato il pittoresco; 
ma ciò non gli toglie alcun me­
rito; anzi, l’attore scopre la sua 
intelligenza, con il rispetto al 
testo, la sua passione di inter­
prete eccellente.
I suoi attori : Lucienne Le Mar- 
chand, Simone Bouchateau, Jean 
Topart, Jean - Paul Moulinot

hanno assecondato il loro mae­
stro con bravura ed esperienza, 
e, con Vilar, sono stati tutti mol­
to applauditi.
Successo pieno ed incondizionato 
che si è rinnovato dopo due re­
pliche àeWEnrico IV, per Le 
triomphe de l’amour di Mari- 
vaux, recitato con la squisitezza 
che il sottile gioco della comme­
dia comporta, fin quasi alla leg­
gerezza del balletto. Leonide è 
stata interpretata da Maria Ca- 
sarès, senza il più piccolo errore 
di tono, dolcemente femminile, 
insinuante e flessuosa. Le attrici 
che recitano in tal modo sono 
davvero un dono di Dio. Tutti 
gli altri, e per primo Jean Vilar, 
hanno recitato degnissimamente. 
Ottima la scena di Léon Gischia, 
come eccellente la musica di 
Maurice Jarre.

CRONACA ULTIMA
VIVA LA D INAM ITE

Al Teatro Sant'Erasmo di Milano, la 
Compagnia formata da Maner Lualdi 
per questa Stagione, con la partecipa­
zione di Nino Besozzi, il 4 aprile I960 
ha rappresentato la commedia in tre 
atti di Indro Montanelli «Viva la dina­
mite! ». Regìa di Silverio Blasi.
Ogni volta che ci è data occa­
sione di leggere un « Incontro », 
un articolo di indagine morale 
o di costume di Indro Monta­
nelli; o ne scopriamo il suo acido 
in pezzi che han la firma di Mar- 
midone od altra, siamo tentati, 
indotti a trasferire dalla pagina 
di giornale ad un mondo più col­
loquiale, ravvicinato, quanto lo 
scrittore, secondo l’occasione, vie­
ne animando, e a chiederci « Per­
ché costui non fa teatro? ». 
Sappiamo bene che Montanelli di 
teatro ha scrìtto, però non quale 
dalle sue colonne si prevede e 
attende. Sentimenti e risentimenti 
sono in lui sempre attivi; una to­
scanità che fa presto il gran salto 
nelle cose del mondo ci serba, 
in bella lingua, suoi concittadini 
ovunque egli si rechi e di ogni 
cosa discorra. La sua buona edu­
cazione è pari alla sua irriveren­

za. E’ sollecitato, irato e com­
mosso da ogni fatto che riguarda 
l’ambito di vita in cui viviamo. 
Ma soprattutto si sente che, 
quando dà di penna, ha davanti 
persone vive: reali o meno; co­
nosciute o immaginate, sempre 
sprizzate, però, dalla più proba­
bile ipotesi. E di quelle persone 
di ogni sorta e rango, ha bisogno 
perché i suoi argomenti si avvii­
no, l’animo suo lieviti e siano 
incontri e scontri sulla bella scena 
dellTtalia d’oggi.
Viva la dinamite! è una com­
media in tre atti, nella quale 
Montanelli ha riversato i suoi 
buoni umori. Se volessimo tenta­
re, alla maniera dell’autore, di 
cogliere l’impulso primo dell’ope­
ra, diremmo che già al primo 
atto conosciamo un tale che, per 
non farsi arrestare con tanto di 
bomba nel sacco, accetta di di­
ventare pittore astratto, tanto 
fare pittura, a quel modo, è fa­
cile. E se ci sentissimo di trar 
conclusioni, affermeremmo che è 
disinvolto, fra un dinamitardo 
anarchico ed un commendatore 
capitalista, scambiarsi casa, ideali 
e propositi d’azione. Ecco.
1 fatti di Viva la dinamite! sono 
semplici od intricati secondo il 
punto da cui si riguardano. Noi 
ne diremo lo schema. Nottetem­
po nella casa del commendator 
Cesare, clandestino, si affaccia 
un anarchico con l’umanitario 
proposito di metter una bomba 
in ■ una mostra d’arte moderna 
che la commendatoressa patro­
cina. Gusti suoi. Fallito il colpo, 
allontanata la polizia, i due si 
intendono; la signora scopre nel 
Michele Bakunin — proprio cosi 
si chiama — un talento pittorico 
e colui .deve stare al gioco, che 
gli è comodo e conviene. Dipinge 
come viene, ed è sorpreso dalla 
facilità e dal successo della sua 
arte. Di più, anche la figlia del­
l’ospite, Luella, gli è a portata 
di mano o meglio di braccia. 
Messe su questa via le cose vanno 
avanti da sole, di sorpresa in sor­
presa; ed è un dar di carta ve-
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trata sul lucido del mondo nel 
quale l’anarchico sta per conqui­
starsi una posizione. Luella non 
è figlia del commendatore: c’è 
sotto una antica storia celata 
dalle convenienze. Facciamo an­
che conoscenza con Lolito, un 
tipo che dovrebbe metter ordine, 
sedare le convulsioni ed è, in­
vece, buona conoscenza di galera 
del dinamitardo. E non parliamo 
di un infarto. I  fatti si compli­
cano e un po’ s’ingarbugliano 
nel melodramma, che secondo 
l’autore, pare stare al fondo dei 
sommovimenti cui le circostanze 
inducono una certa casta. Fatto 
è che il Michele Bakunin si è 
sistemato, là proprio dove voleva 
metter esplosivo; e il commenda­
tore sta per accendere la miccia, 
tanto scopre che quel mondo de­
ve deflagrare. Si son scambiati 
le parti e le opinioni. Saremmo 
così al punto di partenza, il con­
to tornerebbe, perché sempre 
avremmo un anarchico ed un 
potenziale borghese, anche se le, 
persone sono diverse. I  due però, 
in una gara di nozioni intorno 
alla dinamite, tanto fanno che 
la bomba la fan scoppiare fra di 
loro ed insieme saltano.
La commedia è sospinta, dedotta 
da interventi, conoscenze, con­
versazioni, che incontriamo via 
via; però ci fa tener il fiato so­
speso per quel gran botto che 
non si prevede mai quando arriva. 
Corre fra i due complici una 
specie di cerimoniale nel passarsi 
la bomba, custodirla in cassafor­
te, vantarsene e prometterne lo 
scoppio, che il suo bell’effetto 
c’è. Nell’opera, il giornalista è 
ancora presente_ dibattuto fra la 
notizia ed il commento, senza 
evidenti preoccupazioni di dare 
più distanziata architettura alla 
costruzione; e autonomia ai per­
sonaggi di più di quel che ser­
vono. Son peccati veniali che, 
qualche volta, hanno il merito 
di far ìz che sulla scena ci si 
senta come leggere un pezzo di 
giornale. Tanto, legge così poco 
oggigiorno la gente che passargli

una Boutique per voce di un 
attore, giova. Pure noi non ab- 
biam detto, da principio, che gli 
articoli di Montanelli ci piaccio­
no?! Quel che di essi resta qui 
e questa Evviva la dinamite! ci 
fan soggiungere « Costui deve 
scrivere di più per il teatro ». 
La regìa di Silverio Blasi è stata 
abile; forse era meglio far cor­
rere di più, incalzar il ritmo. Ot­
timamente Nino Besozzi, Elio 
lotta, Carla Macelloni. C’era an­
che, ed è stata brava, Wanda 
Osiris, che andando incontro agli 
applausi, a fine spettacolo stretta 
all’autore, ci ha dato l’immagine 
di un atteso e degno connunbio, 
lì, nel tempio della prosa, -y. V.

QUESTO M ATRIM ONIO  
SI DEVE FARE

Al Teatro del Convegno di Milano, il 
31 marzo 1960, la Compagnia del teatro 
stesso ha rappresentato la commedia 
in tre atti di Vitaliano Brancati: « Que­
sto matrimonio si deve fare». Regìa 
di Enzo Ferrari.
E La commedia è degli anni 
avanti l’ultima guerra e ci pare 
meditata e, perché no?, acre­
mente, da Vitaliano Brancati, al­
lora professore alle Magistrali di 
Catania e frequentatore dei sa­
lotti della sua città.
Una bella galleria di tipi, ai qua­
li l’autore rifà il verso. Nel suo 
contristato esilio ■— anche se 
quella era la sua patria — lo 
ferivano lo spagnolismo, un tan­
tino di arabo e la vanteria dei 
compatrioti, così antagonisti alla 
sua quieta tristezza, alla sua po­
lemica che trovava solamente 
espressione nella pagina. Do­
vremmo dirla, dunque, un’opera 
di risentimento (i siciliani ce 
l’hanno un po’ con Brancati e 
non si comprende perché), giun­
ta però ad incontrare un fondo 
di mitezza, che era nell’animo 
dello scrittore, ed una sua sco­
raggiata visione della vita che lo 
ha accompagnato fino alla morte. 
Qual è il matrimonio che si de­
ve fare? E’ quello di un Paolo 
Pannocchietti con certa Pierina

Monelli: costei esige dal futuro 
marito, fedeltà e sicura posizio­
ne. I l  pretendente offre lauree, 
incarichi, stipendi e conquista 
sempre più elevati ranghi: ma 
Pierina persiste in una sua coc­
ciuta pretesa di sposare un uomo 
« importante »; così, mentre il 
fidanzato è lanciato verso l’as­
surdo delle cariche, lei, provin­
cialmente, tesse una vicenda con 
un professore e sempre più si 
invischia nel mondo che essa 
stessa esprime. Fra coloro che 
nella commedia incontriamo c’è 
anche Leopardi, nella presunta 
reincarnazione in un personag­
gio fissato e distolto.
Nell’anno 1960, Brancati è giun­
to anche al cinema, ma questa 
commedia, che è fra le prime, 
noi l’abbiamo incontrata in un 
fascicolo della Rivista di Ferrieri 
il « Primo Convegno ». Con le 
sue ormai comprovate fedeltà è 
proprio Ferrieri, a distanza di 
anni, a ripresentarcela.
Senza forse rendersene compiu­
tamente conto, Brancati ha qui, 
soprattutto, attinto a un teatro 
dialettale — filtrato, beninteso, 
dalla sua macerante intelligen­
za —; un teatro dialettale nel 
quale son dentro i pupi, Grasso, 
Musco, ed anche Pirandello e 
Rosso, tanto per chiarire la no­
stra intenzione. I l  soccorso gli è 
venuto proprio dalla stessa fonte 
verso la quale era diretta la pro­
testa. Ciò che sopravvive nel­
l’opera, è l’appartata ma esplo­
dente vivacità di quel mondo, la 
gente accanita e stramba, il lin­
guaggio, in certo qual modo tra­
dotto dal siciliano, e perciò di­
retto, plastico. Dopo verranno i 
romanzi di vasta tela e comme-, 
die più intenzionalmente signifi­
canti. Qui invece è un trabocco 
di impulsi, una provincia incan­
crenita e vitalissima.
Enzo Ferrieri, nel riprendere, al­
l’attuale Teatro del Convegno la 
commedia, ha fatto più manife­
sto il suo proposito di dare a tut­
ta l’opera scenica di Vitaliano 
Brancati nuovo valore, di volerla



proporre al pubblico d’oggi, al 
fine che se ne riconosca il suo 
determinante valore. Una regìa, 
la sua, che ha il tocco dell’amore 
e per questo coglie nel segno ed 
accompagna lo spettatore sulla 
via della conoscenza. La recita­
zione è stata quanto mai eccel­
lente, soprattutto da parte di Pier 
Paolo Porta, il padre della zitella, 
che ha avuto una finissima e 
commossa discrezione, dando al 
personaggio il massimo rilievo; 
bravo davvero ed applaudito a 
scena aperta. Altro applauso a 
Raffaele Giangrande, nel delirio 
finale del gerarca Pannocchietti, 
reso con esemplare rilievo. Ed 
ottimamente ha recitato Marisa 
Fabbri, e così il Mantovani, Ber- 
tini, Italia Martini, la Boccardo, 
Marchesini, la Grasso, la Mar- 
cacci e la Bosisio. Un bel succes­
so, con molti applausi.

Vittorio Vecchi

L i l i o m
AL TEATRO STABILE DI TRIESTE

Gli ungheresi hanno avuto un 
vero e proprio teatro nazionale 
soltanto nei primi decenni del- 
l’800. La scena ungherese, supe­
rato il periodo dilettantesco, ebbe 
più tardi attori, attrici e autori 
insigni. L ’Austria diffuse in Un­
gheria il dramma tedesco come 
ora la Russia diffonde il dram­
ma russo. Però le origini del 
teatro ungherese, tuttora flori­
do, furono a Pest. Tra gli autori 
più rappersentativi dell’Ottocen­
to teatrale ungherese vanno ri­
cordati anzitutto Ferenc Molnar 
e Ferenc Herczeg. Del primo 
molti italiani ricordano ancora 
I l diavolo nella mirabile inter­
pretazione di Ermete Zacconi e 
poi Liliom, leggenda di un ma­
landrino scritta nel 1925 e reci­
tata per primo da Annibaie Be- 
trone; via via, furono molti gli 
attori che si cimentarono in quel­
la bellissima parte : Cialente, Be- 
nassi, ecc. Liliom è stata definita 
« leggenda del sobborgo », e por­
ta sulla scena l ’ambiente perife­

rico di Budapest col suo tipico 
mondo di serve, soldati, vaga­
bondi e ladruncoli; una umanità 
rozza e innocente, puramente 
istintiva, talora brutale e incon­
sapevolmente crudele, tal’altra 
tenera e sentimentale, senza in­
fingimenti; che crede di operare 
il bene facendo spesso cattive 
azioni senza saperlo, essendo pri­
va di problemi di coscienza. A 
questa specie appartiene Liliom, 
e la sua storia è fin troppo nota. 
Ma ciò che conta è la morale di 
questa splendida opera : il vaga­
bondo Liliom, ucciso in una rissa 
e condannato dagli angeli a ri­
tornare sulla dura terra con l’or­
dine di compiere finalmente una 
azione di bontà riparatrice, onde 
cancellare le troppe cattive azioni 
consumate in precedenza, non 
trova altro da offrire alla sua 
donna ed alla sua figlia che una 
stella rubata in paradiso, nel qua­
le, certo, il ladro è furtivamente 
entrato. Qui il realismo della vi­
cenda diventa poesia e il cuore 
del mascalzone si effonde lirica­
mente attraverso la consumazio­
ne di un furto in cielo. I l vaga­
bondo è riuscito a manifestare la 
bontà e la tenerezza soltanto con 
atti volgari e violenti i quali, ap­
punto perché nascondevano sen­
timenti di umano struggimento, 
non hanno fatto alcun male alla 
fanciulla.
Meno sottile e aristocratico di 
Herczeg, che sentì nelle trame 
delle sue commedie psicologiche 
e storiche l’urto perenne tra i 
due estremi del temperamento 
ungherese — il fondo elementare 
frenetico e sognante dello slavo 
orientale, e la razionalità del­
l’europeo occidentale, — Molnar 
ne esprime pittorescamente e 
fantasticamente qualche tratto 
ondeggiante tra realtà obiettiva- 
ta e realtà transfigurata nel mon­
do dei sogni. In Liliom, Molnar 
ci mette di fronte la vita mise­
revole con le sue tristezze e la 
sua piccola poesia; una pittura 
di tipi e di macchiette che serve 
di sfondo al personaggio di pri-

mo piano, che Leonardo Corte­
se, interprete e regista dello spet­
tacolo, ha realizzato senza eva­
sioni e trasfigurazioni che suone­
rebbero incoerenza alla vera so­
stanza della sua natura limitata 
al senso e all’angustia della per­
sonalità. Raffigurazione moder­
namente concepita, la quale tut­
tavia diverge dalla tonalità e im­
postazione diremo poetico - ro­
mantica che diedero a Liliom al­
cuni attori di ieri i quali inte­
sero di poetizzare la bontà, ple­
bea del malandrino appoggian­
doli alla « leggenda », vale a di­
re a un fatto non cronologica­
mente né storicamente definito. 
Leonardo Cortese ha superato la 
prova in modo davvero encomia­
bile. L ’attore si è mostrato ir­
ruente e manesco di tempera­
mento, caldo d’impeto istintivo 
e in fondo segretamente senti­
mentale; il regista ha modellato 
le figure della vicenda e ha ordi­
nato movimenti e atteggiamenti 
con l’intuito e la sensibilità che 
solo l’attore possiede. Con per­
fetto ritmo e armonioso svolgi­
mento hanno recitato gli altri, 
ciascuno mostrando spontaneità 
e sicurezza. Anna Menichetti ha 
dato un dolore attonito e silen­
zioso alla sua parte e Pina Cei 
ha composto con vivezza impe­
riosa e linguaggio rovente il de­
siderio amoroso della signora 
Muskat. Ma ognuno ha gareg­
giato con intelligente impegno: 
Savorani, la Lazzari, il Penne, la 
De Vida, la Lagonegro, Mimmo 
Lo Vecchio, il Valletta, il Bagno, 
il Paoletti, l’Antonutti e quanti 
hanno collaborato nelle parti 
marginali. Le scene di Gianfran­
co Padovani hanno creato veri­
sticamente il clima e il colore 
dell’ambiente nella mutevolezza 
dei quadri. I l pubblico ha fervi­
damente applaudito il regista e 
gli interpreti. Tutorio Tranquilli
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Al Teatro Stabile di Trieste, Leonardo Cortese, dopo l’esperienza 
di regìa cinematografica, ha tentato, riuscendovi con impegno e 
successo, quella teatrale, ed ha inscenato, interpretando egli 
stesso la parte del protagonista, la celebre commedia di Ferenc 
Molnar Liliom. Nelle fotografie: in alto, Anna Menichetti, Leonardo 
Cortese e Pina Cei; le altre, da sinistra a destra: Cortese e la 
Lagonegro; Cortese e la De Vida; Cortese nelle vesti del girovago 
da fiera.
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Anonimo - Il lamento della sposa padovana * Anonimo - Antiche laudi 
cadorine * Anonimo - Laude dei battuti di Rendena nel sec. XIV * 
Anonimo - Passione e resurrezione * Francesco di Vannozzo - Se Die 
m’aide * Leonardo Pisani - Lauda de miss. Pre’ Lunardo Pisani * 
Enselmino da Montebelluna - E1 pianto de la Verzene Maria * Siccone 
Rizzi-Polenton - Catinia * Leonardo Giustinian - Contrasti * Anonimo
- La Venexiana * Anonimo - Tre « Mariazi da Padova » * Angelo 
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Pittarmi - La politica dei villani * Antonio Fogazzaro - E1 garofolo 
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al paese mezogiorno sona * Guido Rocca - La marcia su Roma

(1) Per gentile concessione della ILTE, che l’editore Ugo Guanda ringrazia.

A CURA DI

G . A .  C IB O T T O

FENICE DEL TETARO 
N. 6

pp. C-1268 con 16 tavole f. t.



C A T A L O G O
d e l l e  c o m m e d i e  p i a  la  la  i l  c a l e  i n

I L  O R Â M M I
n e l l e  v e c c h i a  e  n u o w e  s e r i e  
e  S u l l o  i l  m e s e  d i  s a p p i l e  I S S O

i f a s c i c o l i  c o n  l ’ a s t e r is c o  
s o n o  e s a u r i t i

Prezzo per fascicolo: vecchia serie 150 lire i numeri semplici; 300 i doppi. Nuova 
serie, 300 lire i numeri semplici, 500 i doppi. Rivolgersi alla Amministrazione 
della ILTE - Corso Bramante, 20 - Torino, e servirsi del c/c postale, intestato 
ILTE, N. 2/56 per ricevere franco di porto.

V E C C H I A  S E R I E

DAL DICEMBRE 1925 ALL9APRILE 1945

FASCICOLO N.
ANTON EDOARDOIl serpente a sonagli.......................................  220*Mulini a vento............................................. 200

FASCICOLO N.ACHARD MARCELNon vi amo..................................................  87*La signora vestita di bianco...............................177*Il corsaro..................................................... 321
ACHILLE GIUSEPPE...E dev’essere un maschio...............................335Ambizione................................................... 383*
ACHILLE GIUSEPPE e CORRA BRUNOTraversata nera.............................................  244*Il pozzo dei miracoli.......................................  262*Le donne sono così..........................................  288*Il cuore di allora.......................................... 856
ADAMI GIUSEPPELa piccola felicità.......................................... 196*Felicita Colombo............................................. 225*Provincia.....................................................  237*Paola Travasa................................................313Il brigante e la diva........... . .........................834

ANTONA TRAVERSI CAMILLOLe Rozeno................................................... 405*
ANTONA TRAVERSI GIANNINOL’unica scusa................................................ 43*I  giorni piii l ie t i ..........................................  74*La pelliccia di martora ..................................... 160*
ANTONELLI LUIGIIl dramma, la commedia, la farsaIl cenno............................La rosa dei venti.................Incontro sentimentale..............Avventura sulla spiaggia . . . .  L’uomo che incontrò se stesso . .Il maestro .........................Mio figlio, ecco il guaio . . . .  L’amore deve nascere..............

1*13* 42* . 114*. 166* . 176*. 183*. 221* 402-408
ARMONT © GERBIDONAudace avventura..........................................  70*Una donnina senza importanza.........................  76*

ALADAR LASZBOMancia competente............................................. 174*
ALESSI RINOIl colore dell’anima...........................................156*
ALVAREZ GARCIA e SECA MUNOZIl boia di Siviglia..........................................  2*
AMIEL DENYSIl desiderio................................................... 67*Il primo amante.............................................  62*Tre, rosso, dispari....................................   144*
AMIEL DENYS © M. AMIEL PETRYFamiglia......................................................825
ANIANTE ANTONIOGelsomino d’Arabia..........................................  11*

ARTÜ e GALAR (Leo Gaietto)Il trattato scomparso . .........................................168*
AURIO ALBERTONatale............................................................178*
AYEL PAOLOGiovanni l’idealista..........................................  00*
BARABAS PAULÈ facile per gli uomini........................................241*
BARALDI ITADopo la recita..........................................  428-480
BARRIE M. JAMESL’età delle a ttr ic i..........................................  50*



FASCICOLO N. FASCICOLO N.BARRY FILIPPOIncantesimo.......................................... ..  887*
BASSANO ENRICOMaschio........................................................  208*È passato qualcuno..........................................260Sole per due.................................................. 808Il domatore..................................................  833*I  ragazzi mangiano i f io r i...............................363
BATAILLE HENRILa dichiarazione............................................. 70*
BAYARD e VALLIERLa tredicesima sedia.......................................  96*
BEGOY1C MILANL’avventuriero davanti alla porta..........................  879*
BEITH J. H.Cuor di leone................................................205
BENAVENTE GIACINTOLI cameriere di Don Giovanni............................  63*La.senora am a................................................ 187*
BEOLCO ANGELO detto “  Il Rubante ”Fiorina........................................................  880*
BERGMANN IIYAHNARII premio Nobel................................................401*
BERNARD JEAN JACQUESIl segreto d’Arvers............................................. 148*
BERNARD LUCIENUn uomo onesto.................................................129*
BERNARD TRISTANTripeplatte................................................... 6*Il pittore esigente..........................................  88*L'incidente del 7 aprile....................................  77*
BERNARD e FREMONTL’attaché d’Ambasciata....................................  27*
BERRI GINOUn incidente al caffè Minerva............................  19*
BERTOLAZZI CARLOLa Gibigianna .............................................  396*Il verziere................................................ 441-443
BERTUETTI EUGENIO e PUGLIESE SERGIOIl velo bianco................................................... 305
BETTI UGOIl cacciatore d'anitre.......................................... 329La casa sull'acqua..........................................  366*Il diluvio................................................ 397-398*Un albergo sul porto.................................. 406-407
BEVILACQUA GIUSEPPELa via lattea................................................  44*La notte è bella...............................................  52*Le farfalle dalle ali di fuoco............................  67*Notturno del tempo nostro.....................................169In campagna è un’altra cosa............................... 187*10 fui, sono e sarò............................................. 265Ghibli............................ ; .........................277Girandola.........................................................315
BIANCOLI ORESTE11 signore dalle gardenie..................................  84*Il secondo tempo....................................  218*Noi due .........................................................227
BIANCOLI ORESTE © FALCONI DINOL’uomo di Birzulah.......................................  66*
BIRABEAU ANDRÉPeccatuccio................................................... 51*Il sentiero degli scolari..................................... 64*Il contratto......................................................113*La signora è servita...........................................132*Baci perduti................................................... 165*Calore del seno............................................. 331Un grande amore sta per incominciare............  428-430
BISSON ANDRÉLa rosa di Gerico..............................................152*

BLANCIION JEANIl borghese romantico.......................................  34*
BOKAI GIOVANNIAmo quattro donne....................................  444-446*
BOLLA NINOIl chiromante................................................... 198*
BOMPIANI VALENTINOLa conchiglia all’orecchio.....................................854
BONACCI ANNALa casa delle nubili....................................... 289
BONELLI LUIGIIl medico della signora malata.........................  18*Storienko.....................................................  30 *Il topo........................................................  46*Dramma di sogni............................................. 124*Cicero........................................................  206*Non voglio sposare............................................. 275La quarta parete.............................................292
BONELLI LUIGI © DE BENEDETTI ALDOL’uomo che sorride............................................. 214*
BORGHESIO © MOR ENZOL’autore della commedia.................................. 257*
BORG WASHINGTONNuda...........................................................  45*In collaborazione............................................. 98*
BRADDEL e KART MOSSNelle migliori famiglie........................................141*
BRAGAGLIA ANTON GIULIODon Chisciotte................................................ 29*Canovaccio dei comici dell’arte............................856
BRATT HAROLDVita privata di un uomo celebre.........................369
BRISSONI ALESSANDROLa casa sopra le nuvole .....................................859
BRONTÈ EMILIALa voce nella tempesta...............................  393-894*
BRUNELLI BRUNOL’ombrellino verde..........................................  43*
BUCHNER GEORGLeonzio e Lena...........................................419-420
BUS FEKETE LADISLAOLa tabacchiera della Generalessa............................ 157*Feika ............................................................178*Bocciate in amore..............................................274
BUZZICHINI MARIODue ladri e una ballerina.....................................191*
BUZZICHINI MARIO © CASELLA ALBERTOAnche a Chicago nascono le violette....................... 287
CABALLO ERNESTOIl pascolo dell’alpino Matteo............................... 864
CAGLIERI EMILIONotte d’avventure ..............................................816*
CALMO ANDREAIl Saltuzza................................................... 378*
CANTINI GUIDOQuesto non è l’amore....................................... 284
CAPRIOLO GINOTerra Sconosciuta..................................... 891-892
CAPUANA LUIGIGiacinta................................................... 414-416*
CARAMELLO MICHELELe tre Marie................................................ 885*
CARBONE, SULLIOTTI, FIORITA L’annata del silenzio...........................................128*
CARPI ATTILIOLa sonata in do minore..................................354



FASCICOLO N. FASCICOLO N.
CARPENTER EDOARDOIl padre celibe................................................... 161*
CARROLL PAUL VINCENTIl corsiero bianco........................................ 414-416*
CASELLA ALBERTOParentesi chiusa.............................................  21*La morte in vacanza....................................  . 120*
CASELLA ALBERTO e BUZZICHINI MARIOAnche a Chicago nascono le violette....................... 287
CASELLA ALBERTO © PAVLOVA TATIANAL’imperatrice si diverte........................................ 226
CATALDO GASPARELa signora è partita.......................................  302*
CATALDO GASPARE e DE STEFANI ALESSANDROEcco la fortuna..........................................  286L’angelo e il miracolo...................................439-440
CAVACCHIOLI ENRICOLa corte dei miracoli.......................................  43*Il cerchio della morte.......................................  89*
CAVALLOTTI CESAREIl capo-ufficio................................................... 339
CECOV ANTONSulla grande strada................   6 *Una domanda di matrimonio............................  396*Zio Vania............................................. 421-427
CENZATO GIOVANNIL’occhio del re................................................ 23*La moglie innamorata..................................... 65*La vita in due .............................................  88*La maniera fo rte ..............................................103*Dopo la gioia...................................................179*Ho perduto mio marito........................................215*Noi che restiamo............................................. 224*Il ladro sono i o ............................................. 255*Il sole negli occhi..............................................298
CERIO e DE STEFANI ALESSANDROL’u r lo ........................................................  207*
CHIARELLI LUIGILa morte degli amanti..................................... 68*Le lacrime e le stelle.......................................  85*Fuochi d’artificio ............................................. 167*L’alfabeto.........................................................190*
CHIARELLI LUIGI e CURTI V.S.O.S. isola felice.......................................... 332
CIAPEK KARELR.U.R...........................................................  68*
CLUMBERG HANSSi recita come si p u ò ....................................   78*
COCTEAU JEANLa voce umana............................................. 866*
CODEY ÉMILE e CONTI JEAN Sposami.....................................................  12*
COLETTELa vagabonda................................................ 41*
COLTON JOHNSciangai.........................................................150*
CONNERS BARRYRoxy.............................................................. 170*
CONTI ANTONIOL’esame........................................................  69*Il problema del quarto atto...............................  96*Un uomo da niente.......................................  202*Sabbie mobili................................................  242*Ragazzi m ie i................................................  333*Chi è di scena?............................................. 348
CONTY JEAN e CODEY ÉMILE Sposami...................................................... 12*
CONTY JEAN © DE VISSANT GEORGESMon Beguin piazzato e vincente.........................  35*
CON VALLI ENZOTre «Nò» giapponesi del XV secolo..................414-416*

CORRA BRUNOLa trovata deU’aw. M ax..................................334
CORRA BRUNO e ACHILLE GIUSEPPETraversata nera.............................................  244*Il pozzo dei miracoli.......................................  262*Le donne sono cosi..........................................  288*Il cuore di allora.......................................... 856
CORSARI ERNESTONotturno................................................  444-446*
CORTHIS ANDRÉLa chiave.........................................................155*
COWARD NOELLa dolce intim ità.......................................... 140*Intermezzo................................................... 306*
CROMMELYNCK FERNANDLo scultore di maschere....................................  91*
CUCCHETTI GINOFrancesco Caracciolo.................................. 481-486
CURCIO ARMANDOA che servono questi quattrini? .........................  336*Ci penso io ...................................................346
CURTI V. © CHIARELLI LUIGIS.O.S. isola felice.......................................... 332
D’AMBRA LUCIOFantasia...................................................... 49*Montecarlo................................................... 97*Solitudine.................................................. . 258*
D’AMBRA LUCIO © DONAUDY ALBERTOMonzii . . ................................................... 800
DA MOLINA TIRSODon Gii dalle calze verdi..............................  893-394*
D’AMORA FERDINANDOLa coltre...................................................... 16*La pellicola del re del Siam ............................... 20*Il cugino di A. Lupin....................................  35*I  due segreti................................................  87*
DE ALARCON PEDROII cappello a tre punte....................................  399*
DE ANGELIS AUGUSTOLa giostra dei peccati..................................... 71*L’attesa........................................................  91*
DE BENEDETTI ALDONon ti conosco p iii............................................. 153*Milizia territoriale............................................. 164*Lohengrin.........................................................185*Due dozzine di rose scarlatte............................  234*Trenta secondi d’amore..................................... 272*
DE BENEDETTI ALDO © BONELLI LUIGIL’uomo che sorride............................................. 214*
DE BENEDETTI ALDO © ZORZI GUGLIELMOLa resa di T i t ì ................................................ 129*
DE CESCO BRUNOScena in montagna..........................................  336*
DE FIL5PPO EDUARDOLa parte di Amleto....................................... 831Natale in casa CupieUo ............................  397-808*
DE FILIPPO PEPPINOUn povero ragazzo.......................................... 299Don Raffaele e il trombone...............................  850*Spacca il centesimo.......................................  350*Miseria bella................................................ 350*Il ramoscello d’olivo.......................................  360*Aria paesana................................................  360*Il grande attore.............................................  860*Quale onore...................................................870Una persona fidata ....................................... 874A Coperchia è caduta una stella.........................  895*
DEKOBRA MAURICELa chiave del mistero.......................................  10*
DELAQUIS GIORGIOMia moglie..................................................  16*



FASCICOLO N. FASCICOLO N.DELLA PORTA GIAN BATTISTALa Cintia ......................................................356I  due fratelli rivali....................................  408-409
DELLA PURA E.Quello che ci voleva...........................................178*
DELLO SIESTO ANDREALe due leggi di Maud........................................246Mascherata di San Silvestro.................................. 292II signore di Tebe.............   299Evelina, zitella per bene . , ................................811
DEL VALLE INCLAN RAMON MARIA Le corna di don Friolera.....................................347
DE LETRAZ J. e EGER R.Tredici a tavola..............................   152*
DE MORATIN FERNANDOIl 8i delle fanciulle ..................................  421-427
DE ROBERTO FEDERICORosario........................................................... 825
DE SEVILLA LUIGI e R. SEPULVEDAMadre allegria................................................ 382*
DE STEFANI ALESSANDROEquatore........................................................ 184*L'ombra dietro la porta........................................193*Olimpiadi.........................................................201*Triangolo magico..........................................  228*I  pazzi sulla montagna....................................  240*Oli uomini non sono ingrati............................... 259Una notte a Barcellona.................................... 264Mattinate d'aprile.......................................... 268Metropoli.........................................................293Dopo divorzieremo..........................................  296*L’amica di tutti e di nessuno............................809Gran turismo................................................... 324La scoperta dell'Europa........................................848
DE STEFANI ALESSANDRO e CATALDO GASPAREEcco la foi'tuna................................................ 286L'angelo e il miracolo...............................  489-440
DE STEFANI ALESSANDRO © DOLETTI MINOL'ultimo romanzo di Domenico Barnaba . . . .  428-480
DE STEFANI ALESSANDRO © FALK L'amore conta................................................... 142*
DE STEFANI ALESSANDRO e CERIO L 'u rlo ........................................................  207*
DEVAL JACQUESDébauché........................................................ 81*La signorina................................................... 195*
DE VEGA LOPEL'indemoniata................................................... 863
DE VISSANT GEORGES © CONTY JEANMon Beguin piazzato e vincente............................ 85*
DI CARPENETTO DAISYUn uomo e una donna........................................135*II fauno sacro...................................................140*
DI LUCA DINOPrimo premio all'amore........................................352Sognare insieme.............................................  878*
DOLETTI MINOI  miserabili sono d u e ..................................... 9*Un allegro furfante..........................................  28*
DOLETTI MINO © DE STEFANI ALESSANDROL'ultimo romanzo di Domenico Barnaba . . . .  428-430
DONAUDY ALBERTOLa moglie d’entrambi.......................................... 79*
DONAUDY ALBERTO © D’AMBRA LUCIOMonzii........................................................... 800
DONINI ALBERTOT 9 r\ n m i/

DUNSANY LORDIl cristallo magico.......................................... 373*I  nemici della regina.......................................  382*La maledizione delle stelle.................................  384*II riso degli Dèi.......................................  391-392Le tende degli arabi.......................................414-416*
DUSE ENZOLadri.............................................................. 260Introduzione alla vita eroica ............................280Maddalena occhi di menta...............................307Quelle oneste signore.......................................  327*Nemici dell'amore..........................................  337*C'è anche un fidanzato.................................... 367
DUSE CARLO VITTORIOIl dono della notte...........................................  39*
DUVERNOIS HENRIIl sigaro.....................................................  8*La fu g a .........................................................102*Solo...........................................................117*Cuore ........................................................ 122*Esperimento di televisione.....................................15*I  cadetti..................................................... 161*La Clementina Piefaroux................................. 166*L'illusione di Oiacomina..................................222
EGER R. © DE LETRAZ J.Tredici a tavola................................................ 152*
ENGEL © GRUNWALDDolly e il suo ballerino........................................113*
EZEQUIEL ENDERIZ © GABIRONDO VICTORLuna di miele................................................ 66*
FALCONI DINOJoe il rosso........... „ .................................... 172*Lieto fine..................................................... 231*Rollo il grande.............................................  250*I  tre Maurizi................................................276
FALCONI DINO © BIANCOLI ORESTEL'uomo di Birzulah........................................ 56*
FALCONI DINO © RIDENTI LUCIO100 donne nude............................................. 17*
FALENA UGOII buon ladrone.............................................  8*La regina Pornar è ..........................................  68*Il favorito ................................................... 84*Il duca di Mantova...........................................115*La corona di strass...........................................130*
FALK © DE STEFANI ALESSANDROL'amore conta................................................... 142*
FARACI GIUSEPPELa piii bella avventura....................................  43*
FAURÉ GABRIELUn giorno di festa..........................................125*
FAYARD JEANTredici a tavola.............................................127*
FEDERICI MARIOChilometri bianchi..........................................319Brocclin-Bar................................................342
FEROULE © MIRANDE YVESLa collana di perle ....................................... 114*
FERRARI PAOLOAmore senza stima.......................................... 314
FIORITA, SULLIOTTI, CARBONEL’armata del silenzio....................................... 128*
FODOR LADISLAOSignorina, vi ho già visto in qualche luogo...........  13*Amo un'attrice.............................................  22*Margherita di Navarra.....................................123*Roulette........................................................ 143Il bacio davanti allo specchio............................... 154*L'amore non è tanto semplice............................  232*Esami di maturità.......................................... 238*Un gioco di società....................................... 270Lj oro Log io a cucu 254*

15*107*

372*

FODOR LADISLAO e LAKATOSDaffare Kubinski.......................................... 192*
FOLGORE LUCIANOIl mago moderno .....................................La notte fatidica.......................................Allegria col divertimento............................

275313322

DONNAY MAURICEUna preziosa moglie . . . . Prima pagare, e poi..........
DUMAS ALESSANDRO (figlio) L'amico delle donne . . . .



FASCICOLO N.FASCICOLO N.
FRANCE ANATOLELa commedia di colui che sposò una donna mutaIl processo Crainqucbille..........................Alla ventura.......................................

. 360*. 365419-420*
FRANZ BRUNOTotò.........................
FRANZERO CARLO MARIAChez Maurice..............Spiritismo.................Le porte di giada . . . .
FREMONT e BERNARD L*attaché d'Ambasciala . .

118*

179*189*201*

27*
FULCHIGNONI ENRICOA ognuno la sua croce......................... ..
GABIRONDO VICTOR ed EZEQUIEL ENDERIZ

Luna di miele.......................................
GABOR ANDORL'ora azzurra.......................................
GALAR (LEO GALETTO)Un po' di bufera..................................Uguale ma diverso.................................
GALAR (LEO GALETTO) e ARTU»Il trattato scomparso............................
GANDERA FELIXI  due signori della signora....................
GANDERA FELIX e GEVER C.L'amante immaginaria.........................
GARCIA ALVAREZ e MUNOZ SECAII boia di Siviglia...............................I  milioni dello zio Peteroff....................
GARCIA LORCA FEDERICONozze di sangue..................................
GARIFFO ENZOLe cicogne..........................................
GAVI VALENTINORegali a Nelly ..................................Un signore in poltrona.........................Tra due signori per bene......................Che centra l'amore?............................
GEIIRI ALFREDOSesto piano.......................................
GERALDY PAULUna storia d'amore...............................
GERBIDON e ARMONTAudace avventura...............................Una donnina senza importanza..............
GEVER C. o GANDERA FELIXL'amante immaginaria.........................
GEYER SIGFRIDOSera d'inverno....................................

391-392

54*

183*188*

168*

10*

7*

2*145*

410-411

95*

48*163*176*206*
889*

261*

70*76*

7*

49*

GIORDANA GIAN PIETROIl richiamo............................Faustina e la realtà.................
GIRETTE MARCEL Il creatore d'illusione.................
GOETZ KURTIngeborg...............................Qiuochi di prestigio.................Il gallo di Amleto...................
GOLDONI CARLO La dama prudente...................
GORDIN GIACOMOOltre l'oceano.........................
GOTTA SALVATOROmbra, moglie bella.................Alta montagna.........................I l primo peccato......................
GOTTA SALVATOR e M. MORTARAFilosofia di Ruth......................
GRAU GIACINTOIl signor Pigmalione.................
GRELLA EDOARDOPesca notturna.......................L'ancora...............................Luna di miele.........................L'ultimo fiore.........................
GRUNWALD e ENGELDolly e il suo ballerino..............
GUITRY SACHAMio padre aveva ragione...........
HALASZ AMERIGOMi amerai sempre....................
HALASZ EMERICOUn bacio e nulla piii................
HART MOSS e BRADDELNelle migliori famiglie...........
HARWOOD H. M.La via delle Indie.................

191*215*

99*

5*48* . 269*

431-435

. 146*

184*279297

. 204*

428-430

26*112*128*308

113*

106*

148*

247

141*

138*
HATVANY LULI Questa sera o mai .
HAVAS NELLYLa preda...........
HEBBEL FEDERICOMaria Maddalena . Agnese Bernauer . .
HEIBERG GUNNAR Tragedia d'amore
HELTAI EUGENIO Le ragazze Tunderlak

. 116*

90*

. 395*419-420

421-427

. 210*
GHERARDI GHERARDOIl burattino................................................... 88*Ombre cinesi................................................... 181*Questi ragazzi................................................... 199*Truccature.........................................................271Autunno.........................................................803Il drago volante.......................................  421-427

HERCZEG FERENC La volpe azzurra . Giulia Szendrey . Trovar marito
. 114*. 213*436-488*

HYAKUZO KURATAIl maestro e il discepolo............................ 417-418*
GIACHETTI CIPRIANOIl cavallo di Troia......................Il mio dente e il tuo cuore...........
GIANCAPOL'uomo in maschera . . . ...........
GIANCAPO e ROSSATO ARTURODelitto e castigo.........................
GIANNINI GUGLIELMOAnonima fratelli Roylott..............Mani in a lto ............................I  rapaci..................................Avrebbe potuto essere (Ritratto d'ignoto)Èva in vetrina ..........................Lo schiavo impazzito....................La donna rossa.........................La sera del sabato . . . . . . . . .Ti voglio tanto bene....................II nemico.................................

4*62*
69*

77*

219*263*267*304312*320835838*340357

IBSEN ENRICOLa commedia dell'amore Il piccolo Eyolf . . . La donna del mare
. 842. 400*439-440

IZUMO TAKEDATerakoia (La scuola di campagna)................. 402-403
JEROME K. JEROMEFanny e i suoi domestici ...............................  10*Robina in cerca di marito..................................155*
JOHNSON LARRY E.Un signore che passava
JONA ANSELMO La pistota a tamburo .
JOPPOLO BENIAMINOL'ultima stazione . .

200*

17*

875*



JOVINELLI GERARDOL’esperimento del Doti. Brandley
JOYCE JAMESEsuli...............................
JUNICHIRO TANIZAKIPoiché io l’amo.................
KAISER GIORGIOGiovanna.........................

FASCICOLO N. 
. . .  839

. . . 363*

. . .  344

. . . 136»

MADIS ALEXPresa al laccio...............................
MADIS ALEX e MIRANDE YVESSimona è latta cos i.........................
MALLORY JAYIl dolce A loe..................................
MANCUSO UMBERTO e ZUCCA GIUSEPPE Interno 1, interno 5, interno 7 ...........

FASCICOLO N.
. . .  25*

. . .  SI* 

. . .  248

. . .  98*
KATAJEV VALENTINOLa vita fiorita................................................ 376*
KELLY GIORGIOLa moglie di Craig....................................  406-407
KISTEMAECKERS HENRIL’istinto..................................................... 126*
KOSELKA FRITZUno strano té in casa Bálden............................349
KOUMÉ MACAOLa fortuna ..........................................  412-413*
KORLENKO WILLIAMQuesta terra è nostra....................................... 381*
LAKATOS o FODOR LADISLAOL’affare Kubinski..............................................192*
LANDI STEFANOIl falco d’argento.......................................... 301I  bambini.................................................. ' 353

Ciò che non si dice...................... ..  . . . 361-362*L’uccelliera.......................................................Un gradino più g iù ............................... ..  . . 380*In questo solo mondo..................................... 417-418*
LANG ANDREALa voce dell’amore..........................................  89 ♦
LANGDON A. MARTINCatene..........................................  386*
LANZA FRANCESCOGiorno di festa................................................830
LANZA GIUSEPPEII peccato.....................................................  63*Il binoccolo alla rovescia..................................... 181*Il profumo delle magnolie............................ ! ! 211*Zuda...........................................................261
LAUWICH HERVEIl ritorno d’Ulisse............................................. 100*
LELLI RENATO

All’insegna delle sorelle Badar............................. 205
LENGYEL MELCniORREBeniamino.....................................................  92*
LENORMAND IIENRI RENÉL’innocente...................................................146 *
LENZ LEOIl profumo di mia moglie.....................................126*
LODOVICI CESARE VICORuota  158*
LONDON JACKL’incontro ......................................................... 130*
LONSDALE FREDRICKLa fine della signora Clieyney..............................  83*Aria nuova..................................................   163*Ma non lo siamo un poco tutta.......................... 278
LOPEZ SABATINOQuesta o quella................................................ 217*

.............................................................. 258*
LOPEZ SABATINO e POSSENTI ELIGIOPigrizia.........................................................180*
LOTIIAR RODOLFOIl lupo mannaro...............................................  14*
LUCIANI MARIOIl marinaio Flip.................................................

MARCELLINI GIOVANNIRosso e nero................................................ ....
MANZARI NICOLAI  ragazzi se ne vanno........................................213*Tutto per la donna ...........................................810*I  poeti servono a qualche cosa............................322TI trionfo del diritto................................... 345*II salotto della signora Bihar.......................... 412-413*
MASSA MARIOL’osteria degli immortali.................................  44*Idem, idem..................................................  oi*Questo danaro.......................................... .* * 333
MAUGHAM SOMERSET WILLIAMPenelope.........................................................108*Vittoria........................................................... 119*Circolo.............  132*Colui che guadagna il pane..............................   139*Gran mondo......................................................149*Lo scandalo Mackenzic....................................  175*
MAZZOLOTTI PIEROSei tu l’amoreì.............................................  73*La signorina Chimera......................... ..  136*La felicità...................................................216*La colonnella................................................... 854
MAZZONI CESAREGiochi di società................................................ 197*
MEANO CESARESpettacolo fuori programma............................... 327*Amleto è morto.............................................  833*Melisenda per m e............................................. 343Millesima seconda.......................................  359La morte di Ulisse..........................................  384*
MENZIO CESAREL’oceano.........................................................212*
MERIMÉE PROSPEROLa carrozza del Santo Sacramento..........................871Ines Mendo............................................. 406-407
MICHELOTTI GIGILei e il suo ritratto...........................................169
MINERVINI ROBERTOMaison Clarette.............................................  93*Il ritiro del divino amore............................... ! 167*
MINNUCCI VITTORIOVestito su misura..........................................  204*
MIRANDE YVES e MADIS ALEXSimona è fatta così.......................................  31»
MIRANDE YVES 0 FEROULELa collana di perle ...........................................114*
MOLIÈREIl cornuto immaginario....................................  366*Il medico volante............................................. 383*Il matHmonio di Sganarello.........................  391-392
MOLNAR FERENCL’ufficiale della guardia....................................  8*La commedia del buon cuore............................  24*Prologo a Re Lehar.......................................  32*Generalissimo................................................ 32 *Violetta di bosco............................................. 32*Il cigno .....................................................  55*Uno, due, tre ................................................... 104*Souper.................................................. ' ’ 104*Qualcuno.........................................................135*Armonia.........................................................160*Pasticceria Kiss............................................. 203*Giorno di nozze.............................................  203*La ragazza del porto...........................................218*Olimpia o gli occhi azzurri dell’Imperatore...........  233*Liliom.............................................   253*



FASCICOLO N. FASCICOLO N.
MONTGOMERY JAMESNiente altro che la verità...........
MOR ENZO e BORGHESIOL’autore della commedia...........
MORGUET MICHELEAmicizia...............................
MORTARA M. e GOTTA SALVATORFilosofia di Ruth....................
MORTARI CURIOLa sedicesima notte.................

252* PINELLI TULLIOPegaso...........Lotta con Vangelo
. 323393-394*

257*

159*

204*

181*

PIRANDELLO LUIGII  fantasmi . . ..............Vestire gli ignudi...........
POLLOCK HARRYHotel Rite alle 81 . . . . .
POMPEI MARIOLe tre figliuole.................La signora che rubava i cuori Se vincessi...................

184*249*

100*

58*67*78*
MORTIER PIETROIl verbo amare .............................................
MORUCCHIO UMBERTOPassaggio delVEquatore.....................................
MOSCA GIOVANNIL’ex alunno..........................................Piccoli traguardi; La sommossa; La giostra; L anti­

camera .....................................................
MUGHINI RENATA

I  f ig l i ........................................................
MURAL’amante di tutti.............................................Le derubate..................................................L’amore e l’avventura.....................................
NAPOLITANO GIAN GASPAREII venditore di fumo.......................................
NARDELLI FEDERICO © SARAZANI FABRIZIO

Antitragica...................................................
NATHANSON JACQUESGli amanti eccezionali.....................................Michel........................................................
NICOLOSI VITO MAROspizio « La pace * ..........................................Sole...........................................................
NIVOIX PAOLOÈva nuda .....................................................
NOÈ IVANTeddy e il suo partner.....................................

197*

358

881*
399*

283

73*128*131*

80*

187*

75*186*

85*121*

47*

182

PORETTO LINAIl ciarlatano .....................................
POSSENTI ELIGIOVilletta alla periferia............................
POSSENTI ELIGIO e LOPEZ SABATINO

Pigrizia ..........................................
PRINTZLAU OLGAI  vetri appannati...............................
PROSPERI CAROLASera di pioggia..................................
PROVINS MICHELL’articolo 252 .....................................Basta una donna...............................
PUGLIESE SERGIOTrampoli..........................................Cugino Filippo..................................L’arca di Noè....................................
PUGLIESE SERGIO © BERTUETTI EUGENIOII velo bianco....................................
QUINTERO ALVAREZLe nozze di Quinita............................Quando l’amore brucia.........................Il centenario.....................................Il pittore di ventagli............................
QUINTERO FRATELLISenza parole.....................................Mattina di sole..................................Fiammellina .....................................Tamburo e sonaglio............................Il fiore nel libro.................................

436-488*

436-438*

180*

378*

436-438*

40*101*

. 212* . 257*408-409

305

28*89*121*172*

63*64*115*117*177*
NOZIÈRE FERDINANDOQuella vecchia canaglia
O’ CASEY SEANLa s p ia ..............
OLIVIERI EGISTOLa casa lontana . . .

. 162* 

397-398* 

. 190*
O’ NEILL EUGENELa luna dei Caraibi . . . Viaggio di ritorno . . . . Il lutto si addice a ElettraOltre l’orizzonte...........Anna Christie..............Fermenti....................Il grande Dio Brown . . . Prima di colazione . . . .Per sempre.................Differenze...................La corda....................

. 174*. 180* 361-362* 376-377* . 384*. 388391-892 . 401*402-403 412-413* 414-416*
OSTROVSKI ALESSANDROSignorina senza dote . . I  colpevoli senza colpa .
PAOLIERI FERDINANDOL’odore del sud . . . .
PAVLOVA TATIANA e CASELLA ALBERTOL’imperatrice si diverte...................... 226

RAGGIO ENRICOBarbara ....................I  vestiti della donna amata
94*229*

RAVEGNANI GIUSEPPEChiamami becco.......................................... .. J'Una data eccezionale.................................. 40--403
REINACH MARCOUna donna senza logica . . Un posticino molto tranquillo
RENARD JULESIl signor Vernet.......................................L’ultima v is ita .......................................Non cerco un amante..................................Il pane di casa . . ; ...............................Pel di carota..........................................Il piacere di dirsi addio............................
REPACI LEONIDAL’attesa..................................................L’inaugurazione........................................

. I l i*  . 116* . 126* . 364376-377* . 404

93*102*
RICCORA PAOLAFine mese . . Io e te . . . . Sera di pioggia Se tu non m’ami. C’era una volta...

278282294330347
P AVO LINI CORRADONel quartiere dei piaceri Il tamburo di panno . . Mattinata a Kurosawa .

317317317

RIDENTI LUCIO e FALCONI DINO100 donne nude.............................................
ROBECCIII BRIVIO ERMINIOTre «No» giapponesi: I  pini cantano; I  battipanni;Il vecchio soldato.......................................La figlia del Re.............................................PHILIPS F. G.Partita vinta. 130*

VII



ROBINSON LENNOXVia della chiesa .
FASCICOLO N. SEE EDMOND Il volto nuovo

FASCICOLO N.
385*

ROCCA GINOMezzo gaudio..........................................  15*Tragedia senza e ro i.......................................  82*Tutto...........................................................  208*Niente........................................................  208*Ricevimento di ga la...........................................279Troppo uguali................................................... 805
ROGER FERDINANDUn uomo d’o ro .............................................  19*Il privilegio dell’amicizia.....................................160*
ROMA ENRICOLa corsa dietro l’ombra........................................161*Una parte difficile............................................. 171*Il fantoccio ii'resistibile ..................................... 235
ROMAINS JULESIl signor Trouhadec si lascia traviare.................  66*
ROMUALDI GIUSEPPEL’ultima carta...................................................188*Olisenti... Calibro 9   209*Primavera sulla neve.......................................  246*La casa del parco..........................................  266*Una notte.....................................................  269*Le montagne................................................ 333*
ROSSATO ARTURO e GIANCAPODelitto e castigo............................................. 77*
ROSSO DI SAN SECONDO PIERMARIALe esperienze di Giovanni Arce, filosofo..............  95*Trappola per vecchia letteratura............................ 178*Coperchia e Marianorma.................................. 400*
SADOVEANU MARIA JONAnno Domini................................................... 390
SALACROU ARMANOLa sconosciuta di Arras..................................... 328
SALSA CARLOLa regola del tre.............................................  14*L’ora b lu .........................................................188*Quartetto per comi.............   142*Il sole d’Austerlitz..............................................146*
SALVATORE ADATrent’anni di servizio...............................  441-443
SANDOR UGOIl giocatore...................................................... 368
SANESI ANDREACommedia senza adulterio............................  431-435
SARAZANI FABRIZIO e NARDELLI FEDERICOAntitragica...................................................... 187*
SARDOU VITTORIANOMarchesa.........................................................188*
SAVI OTTI GINOCocorita ...................................................... 12*Un po’ d’amore............................................. 30*Il buon Silvestro............................................. 61*
SAVOIR ALFREDPassy 08-45 ................................................... 60*
SBRACIA ALBERTOLe ombre.........................................................101*
SCHNITZLER ARTUROIl pappagallo verde........................................ 46*Cena d’addio................................................  78*Agonia d’amore.............................................  90*Il burattinaio................................................... 136*Letteratura......................................................158*
SCLAFANI GAETANO e ZORZI GUGLIELMOLa fiaba dei Re M agi........................................ 147*
SECA PEDRO MUNOZ_JLa lettura del copione........................................ 169*
SECA PEDRO MUNOZ e ALVAREZ GARCIAIl boia di Siviglia........................................... 2*I  milioni dello zio Peter o f f ...................................145*

171*
SEPULVEDA R. e DE SEVILLA LUIGIMadre Allegria.........................     882*
SERRETTA ENRICOUn sogno........................................................ 105*
SHAW GEORGE BERNARDLa cavalletta.......................................... 419-420
SHERWOOD ROBERT ERNESTIl convegno di Vienna..................................... 286*
SIERRA MARTINEZL’innamorato..................................................  87*Dobbiamo essere fe lic i.......................................  94*Noi tre........................................................... 107*
SIERRA MARTINEZ e MAURAGiulietta compra un figlio.................................... 21*
SOFFICI ARDENGOUna serata in famiglia........................................861
SOLARI PIETROPamela divorziata............................................. 36*
SPAINI ALBERTOIl giramondo................................................  66*
STRINDBERG JOHAN AUGUSTLa piii fo rte ..............................................419-420Ebbrezza................................................  441-443
STURGES PRESTONPoco per bene................................................... 105*
SULLIOTTI, FIORITA e CARBONE L’armata del silenzio...........................................128*
SYNGE JOHN MILLINGTONCavalcata al mare..............................................328Nell’ombra della vallata....................................  886*Il furfantello dell’Ovest........................................840Deirdre l’addolorata.......................................   850*
SZANTHO e SZECSENCentoventi all’o ra ............................................. 230
SZENES BELAUna sposa molto ricca........................................243
TALARI CO ELIODedalo e fuga................................................... 874
TANZI GASTONEI  timpani della verità....................................... 97*
TIERI VINCENZOLa paura.........................................................211*Questi poveri amanti................   281La battaglia del Trasimeno.................................. 370Non tradire......................................................404Amarsi così................................................ 410-411Figaro I I ................................................... 419-420
TODDIIo non sono i o .............................................  3*
TOLSTOI LEONETutto il male vien di l ì ..................................... 216*
TONELLI GIOVANNIL’ospite inatteso..............................................  30 •Lo zio prete..................................................  86*Sognare........................................................  90*
TORRERO LEOLa forza del destino..................................  441-448
TOSCHI GASTONENoi siamo v iv i ........................................ 444-446*
TUDOR MUSADESCUSogno di una notte d’inverno.......................... 412-418*
TURGHENIEV IVANUn mese in campagna........................................198*
URWANTSOFF LEN

Vera Mirzewa................................................ 60*



FASCICOLO N.VALENTINI GIUSEPPEEttore........................................................ 871
YALLIER E BAYARDLa tredicesima sedia........................................ 96*
VALORI GINOL'argilla...................................................... 78*La rivincita delle mogli........................................189*L*amante di prima..........................................  223*L’amor sincero ............................................. 341
VANNI ALFREDOUna donna quasi onesta.................................. 26*L'amante del sogno..........................................  87*Hollywood.....................................................  59*Sogno delle mille e una notte............................ 191Il carillon ...................................................... 217*Quattro di cuori.............................................289
VARALDO ALESSANDROIl tappeto verde.................................................171*L'idea di Cora............................................. 275Partita in quattro.......................................... 328
VAYDA ERNESTUna signora che vuol divorziare............................ 109*
VENEZIANI CARLOAlga marina................................................  20*Il reuccio malinconico..................................... 31*Il signore è servito ........................................... 38*L'antenato ...................................................101*L'innesto dell'eternità....................................... I li*La finestra sul mondo.....................................124*Un bimbo cosi................................................285Il pescatore di balene....................................... 291*Aprite le finestre.............................................384
VERGA GIOVANNIMastro don Gesualdo....................................... 341
VERGANI ORIOUn vigliacco ................................................  18*Il primo amore............................................. 280S'egli tornasse................................................329LI primo amore............................................. 829
VERNEUIL LOUISSignorina vi voglio sposare..................................  9*
VIVIANI RAFFAELEL'imbroglione onesto....................................... 266Mestiere di padre..........................................818

FASCICOLO N.VIVIANI VITTORIOTrio Fulgor . ................................................ 355
WACHTHAUSEN RENÉIl talismano . . * .......................................... 147*
WALLACE EDGARDIl gran premio di Ascot..................................127*
WEXLEY JOHNKeystorie......................................................112*
WILDE OSCARUna donna senza importanza............................  326*Salomé........................................................  326*L'importanza di chiamarsi Ernesto......................  337*Un marito ideale..................................... 408-409
WILDER TIIORNTONFelice viaggio...................... .........................  327*
WOLFF PIERREL'allodola.....................................................  61*Il vélo strappato...............................................  82*La scuola degli amanti........................................110*
YEATS W. BUTLERSull'acque tenebrose .......................................  386*Visioni di maggio..........................................889Lady Caihleen................................................... 848La poverella......................................................846L'unicoi'no delle stelle ........................................367La clessidra................................................ 410-411L'attrice regina...........................................410-411Il miracolo.................................................410-411
ZAMACOIS MIGUELL'inconsolabile................................................... 125*
ZERBONI ROBERTOVicolo senza sole................................................ 890
ZIMMER BERNARDLa lettera.........................................................156*
ZORZI GUGLIELMO e DE BENEDETTI ALDOLa resa di T i i ì ................................................ 129*
ZORZI GUGLIELMO e SCLAFANI GAETANOLa fiaba dei re M a g i........................................ 147*
ZUCCA GIUSEPPE e MANCUSO UMBERTOInterno 1, interno 5t interno 7 ............................ 98*
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La « Vecchia Serie » è composta di 446 NUMERI, ma praticamente i  fascicoli non sono affatto altret­
tanti: sono 413.
Questo perché vi sono fascicoli che portano più numeri. Esempio: per eventi bellici, i l  fascicolo che 
va dal 1° marzo 1943 al 1° giugno 1944, comprende i numeri 421 - 422 - 423 - 424 - 425 - 426 - 427; si 
tratta quindi di UN fascicolo comprendente ben sette numeri. E così via, per molti altri.
Dal 1° ottobre 1944 al 16 aprile 1945 sono usciti soltanto 5 fascicoli senza la firma, per ragioni poli­
tiche, del fondatore e direttore della Rivista. L'ultimo, che porta la data del 16 aprile 1945, reca i numeri 
444-446. E' questo il cosiddetto « fascicolo di congiuntura » ed è introvabile, perché il mattino del 
16 aprile 1945 l ’edizione di « I l  Dramma » fu bruciata per la strada e se ne trovarono poi soltanto pochi 
esemplari, cioè quelli che oggi formano una « vera » Collezione completa. L’antiquariato, nella valuta­
zione di « Collezione completa », deve tener conto di quanto sopra. Una intera Collezione, se possibile 
trovarla intera, dal primo fascicolo all’ultimo della « Nuova Serie » ancora nelle edicole a tutt’oggi, 
cioè all’aprile 1960, è quotata seicentomila lire, valutazione internazionale e quindi a moneta equi­
parata a 600.000 lire italiane.
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S u p p l e m e n t i  d i  I L  D R A M M A  e  C o l l a n a  T E A T R O

Elenchiamo per autore o titolo, come per i fascicoli di 
« Il Dramma », anche il disponibile dei nostri SUP­
PLEMENTI DI IL DRAMMA e della COLLANA 
TEATRO. I primi sono fascicoletti; i secondi sono yeri 
e propri libri: ognuno contiene un’opera completa. Li 
mettiamo in vendita a L. 100 ciascuno (sia il fascicolo 
che il volumetto), speso postali a carico del richiedente, 
data l’esiguità del prezzo. Spedizione contro assegno.
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BANVILLE, TEODORO DEQringoirc (Teatro) ................................................. 18Le furberie di Ncrina (Teatro)............................... 18
BEAUMARCHAIS, CARON DELa folle giornata ovvero II Matrimonio di Figaro (Teatro) 21
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BON AUGUSTOLa trilogia di Ludro (Teatro).................................. 10
BOOTHE LUCE CLARADonne (Teatro)................................................... 35
CALIDASASacuntala (Teatro)................................................ 24
CALVINO VITTORIOLa torre sul pollaio (suppl. «Il Dramma», Nuova Serie) 9
CARAMELLO MICHELELe tre Marie (suppl. «Il Dramma», Vecchia Serie) . . .  17
CENZATO GIOVANNI

Ho perduto mio marito (suppl. «Il Dramma», Vecchia Serie) 9
CONNELLY MARC e GEORGE S. KAUFMAN lì povero a cavallo (Teatro).....................................28
DIDEROT DENISE' buonoì E' malvagio? (Teatro)........................... 15
DUMAS ALESSANDRO PadreAntony (Teatro)................................................... 30
EREMBURG ILJAIl leone della piazza (suppl. «Il Dramma», Nuova Serie) 3

GHERARDI GHERARDO Questi ragazzi! (suppl. «Il
FASCICOLO N. 

Dramma», Nuova Serie) . . 6
GIRAUD GIOVANNIL’aio nell'imbarazzo (Teatro).........................  19-20Don Desiderio disperato per eccesso di buon cuore(Teatro)..................................................  19-20
GOETHE JOHANN WOLFGANGClavigo (Teatro)....................................................
GOLDONI CARLOLa casa nova (Teatro).......................................  4
KAUFMAN GEORGE e MARC CONNELLYIl povero a cavallo (Teatro).....................................28
LABICHE EUGÈNEUn cappello di paglia di Firenze (Teatro)..............34
MERIMËE PROSPERLa carrozza del Santo Sacramento (Teatro)..............28La donna è il diavolo (Teatro)................................28l'amore africano (Teatro)........................................23Il cielo e l'inferno (Teatro)............................ ] . 23
MOLIÈREDon Giovanni (Teatro).......................................... 32
MOSCA GIOVANNIL'ex alunno (suppl. «Il Dramma», Nuova Serie) . . .  5
MUSSET, ALFRED DELa notte veneziana ovvero Le nozze di Lauretta (Teatro) 17Il candeliere (Teatro)..........................................17
O’NEILL EUGENEIl lutto si addice ad Elettra(suppl. «Il Dramma», Vecchia Serie) ....................13
RAIMUND FERDINANDIl dissipatore (Teatro)...........................................25
ROUSSIN ANDRÉLe uova dello struzzo (suppl. «Il Dramma», Nuova Serie) 7 
RUIZ DE ALARCON JUANLa verità sospetta (Teatro)..................................... 26
SHAKESPEARE WILLIAMAmleto (suppl. «Il Dramma», Nuova Serie).............. 4Riccardo I I I  (Teatro)...........................................22Riccardo I I  (Teatro)............................................. 81
TOLLER ERNSTHinkemann (Teatro)..............................................27
TOLSTOI LEONEGli spiriti (Teatro)............................................. 5
VEGA CARPIO, LOPE FELIX DELa dama Boba {La sciocca) (Teatro)..........................29
VENEZIANI CARLOL’antenato (suppl. «Il Dramma», Nuova Serie)............ 8
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A  P IE D I ?<SUEiE S U I 
CARflRS D E L L ’A M O R E

Shakespeare (Quattro sonetti) traduz. A. Rossi - J. Donne 
(Going to Bed) traduz. F. Giovannelli - J. Donne (VII dei «Santi 
sonetti» dalle «Rime sacre») traduz. E. Giachino * Letture 
di Arnoldo Foà - Presentazione di Cesare Vico Lodovici

GL ©445

Lamento per il Sud - Curva minore - Lettera 
S A L V A T O R E  alla madre - Quasi un madrigale - La terra 
Q U A S IM O D O  impareggiabile - Anno Domini MCMXLVII - 

Milano Agosto 1953 - Avidamente allargo la mia 
mano - Nessuno * Letture di Neda Naldi e Salvo 
Randone - Presentazione di Giancarlo Vigorelli

GL 0450

da «Uccelli - Quasi un racconto»: 
U svi S E R T O  Al lettore - Uccello di gabbia - 

S A O A  Palla d’oro - i libri - Canarina 
azzurra - Quasi una moralità - 
Somiglianze - Pretesto - Risveglio 
- Nostalgia - Amore - Richiamo - 
Lina e la canarina azzurra - Le 
donne - Divertimento - Momento * 
Lette da Umberto Saba - Presen­
tazione di Carlo Levi c l  o<ssj

U M B E R T O
S A B A

G A B R IE L E  La pioggia nel pineto - Consolazione - La pas- 
D ’A R N U N Z IO  seggiata * Letture di Paolo Carlini - Presen­

tazione di Alessandro De Stefani cu 0446

Liriche inedite: Tre poesie delia 
adolescenza (Tra la folla, 1900 - Fra 
chi diced’amarmi,1900- Nellanotte 
di Natale, 1901) - Una poesia della 
giovanezza (Primavera, Firenze1906 
-seconda-terza) - Una poesia della 
maturità (1928) - Tre poesie delia 
vecchiaia (L’uomo e gii animali, 
1951 - Del gallo e della pietra pre­
ziosa, 1951 - i vecchi, 1951) * Lette 
da Umberto Saba - Presentazione 
di Carlo Levi cu o4sa

33 g iri - 25 erra.

E. L E E  Spoon River Anthology * Letture di 
M A S T E R S  Paolo Carlini, Arnoldo Foà, Vera Ghe- 

rarducci, Elsa Merlini - Presentazione 
di Fernanda Pivano cuv coso

F R A R C E S S O  Bacco in Toscana * Lettura 
r e o i  di Arnoldo Foà - Presenta­

zione di Edoardo Sanguinei
CU 0453
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F O B 8 S T - C E T R A  -  S .  P .  A .  -  l a i C A  C E T R A

VIA A. AVOGADRO, 30 - TORINO - TELEFONI: 52.52 - 50.143
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Olimpiade Mondiale di Bridge
22 APRILE - 5 MAGGIO

io0 SAMIA - Salone Mercato Internazionale 
dell’Abbigliamento 23 aprile - i° maggio

Stagione lirica di primavera al Teatro Nuovo
MAGGIO

CXVIII Esposizione Nazionale di Belle A rti
i" MAGGIO - 30 GIUGNO

Concorso Ippico Internazionale Ufficiale C. H. I. O.
10-21 GIUGNO

Spettacoli di “  Suono e Luce ”  al Castello del Valentino
GIUGNO - LUGLIO - AGOSTO - SETTEMBRE

i a Biennale Mondiale della Fotografia a colori F. I. A. P.
SETTEMBRE

X  Salone Internazionale della Tecnica
22 SETTEMBRE - 2 OTTOBRE

110 SAMIA - Salone Mercato Internazionale 
dell’Abbigliamento ottobre

Stagione lirica d’autunno al Teatro Carignano
NOVEMBRE

420 Salone Internazionale dell’Automobile
3 - 13 NOVEMBRE

Mostra Ornitologica Internazionale
8 - 11 DICEMBRE

CONGRESSI INTERNAZIONALI - MOSTRE D’ARTE - 
MANIFESTAZIONI CULTURALI - CONCERTI - GOLF 
- IPPICA - MOTOCROSS - MOTONAUTICA - REGATE - 
TIRO A VOLO - COMPETIZIONI INTERNAZIONALI
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