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UNA TRADIZIONE TEATRALMENTE SUGGESTIVA E DI ARTISTICO IMPEGNO
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LA
PASSIONE
DI CRISTO

“Si sono raggiunte una perfezione,
una intensita, una religiosita singola
e collettiva che, per il sentimento,
riconducono il dramma sacro alle
sue origini, e, per la potente deli-
catezza dell’espressione, sembrano
il frutto di una grande esperienza

spirituale, intellettuale e tecnica’.
RENATO SIMONI

il

‘ “ Per ammirare uno spetmcolo di tanta sem- C _\.((
| plicita, di tanta potenza evocatica e di tanta H 7

fede ci si puo scomodare anche da lontano™.
EMILIO ZANZI

A SORDEVOLO IN PROVINCIA DI VERCELLI ~ MAGGIO E GIUGNO
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L. LIBRO D’ORE OQ
DI FERRANTE D'’ARAGONA

La riproduzione in facsimile di questo prezioso e stupendo Codice miniato
del primo ’soo, eseguita con amore e fedeltd dai Maestri fotografi, cro-
misti e impressori della ILTE, vedra la luce all’inizio dell’estate del corrente
anno. Il manoscritto, per gentile concessione del proprietario Conte Paolo
Gerli di Villa Gaeta, ¢ da circa tre anni in possesso della ILTE che ha in
questi giorni terminata la riproduzione in litografia.

=3

~

La presentazione del “Libro d’Ore” di Ferrante d’Aragona ¢ un avveni-
mento che interessa la cultura e I'arte tipografica. Nelle ottanta miniature
di bellezza incomparabile, con scene dell’ Antico e Nuovo Testamento, nelle
cornici ¢ nei fregi, nelle grandi ¢ piccole iniziali, che ornano le 231 carte
(462 pagine) del codice membranaceo, si rispecchiano con immagini ancora
inedite la sontuosita, eleganza e la raffinatezza del grande secolo.

~

La riproduzione del manoscritto, condotta direttamente sull’originale, resti-
tuird in modo perfetto non solo la vivacita delle tinte e la festosita degli
ornati, rtipiche dei codici che la tradizione definisce “carte ridenti”, ma
anche lintrinseca preziosita di fattura di un libro destinato alla preghiera
e alla meditazione di un Principe del Rinascimento.

~

La riproduzione del codice ha richiesto un lavoro paziente, minuzioso e
appassionato, nonche la soluzione di nuovi e complessi problemi di tecnica,
soprattutto per la stesura in rilievo dell’oro e per la stampa in litografia,
fino a diciotto colori, con un retino a 120 linee.

~

Del codice sono stati stampati 1000 esemplari. Il volume sard venduto su
prenotazione, al prezzo definitivo di L. 200.000. Coloro che fossero inte-
ressati all’acquisto potranno richiedere alla ILTE Iapposita cedola di pre-
notazione e ogni altra notizia al riguardo.

ILTE - INDUSTRIA LIBRARIA TIPOGRAFICA EDITRICE - CORSO BRAMANTE 20- TORINO
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Il Vol. L. 4.800
111 Vol. L. 4.800
IV Vol. L. 4.800
V Vol. L. 4.800

ILTE .

QUESTO IL QUINTO ED ULTIMO VOLUME

COMPRENDE GLI ANNI DAL 1946 AL 1952

I Vol. esaurito

“Prent*anni di cronaca drammatiea® ¢ **Le commedie® sono in vendita da tutdi i librai, ma
non trovando i volumi, rivelgersi direttamente alla ILTE - corso Bramante, 20 - Torino.
Servirsi del ¢/¢ postale n. 2/56, intestato a ILTE - Industria Libraria Tipografica Editrice.



OMAGGIO ALLA BELLEZZA

o 7
g;ﬂﬂid b /{///ﬂ/é - Per la prima volta in Italia e in Europa le
nuove calze di tessuto operato, traforate leggerissime, dai riflessi
chiaroscuti emanati dalle tinte di ultima moda: “Arancione”, “Testa
di negro”, “Antracite”, “Nero”, sono state messe in vendita a Milano,

esclusivamente nel NEGOZIO FRANCESCHI, VIA MANZONI N. 16

NUOVE CALZE

Thoudaied Needlos

senza cucitura 474 cellule
le piu belle nel mondo

\
. ESCLUSIVITA PER L'ITALIA, NEGOZIO KRANCESCHI VIA MANIONI 16 - MIAN

Queste nuove calge create dalla genialita italiana saranno certamente
imitate, per cui si consigliano’le signore consumatrici ¢ gli womini che
vorranno acquistarle per regalare di non equivocare il negogio di vendita



la prosa alla radio e alla television-

APRILE | PROGRANMA| =)

1960 L

15-4 terzo (LA RECITAZIONE DEL CASO DI PIETRO PAOLO BOSCOLI E AGOSTO CAPPONI
di LUCA DELLA ROBBIA - adattamento di ANDREA CAMILLERI

16-4 NAzIONALE | LA LEGGENDA DELLA CROCE Funtasia radiofonica di MARIA LUISA VON KASCHNITZ -
tradusione di DORA DOLCI ROTONDI - musiche di BORIS BLACHER

18-4 seconno | BUONANOTTE PATRIZIA i wu & 4LDO DE BENEDETTI

18-4 skconno | GIALLO PER VYOI . rusi Tampls 5 4 cito Gragorys dt. PRANEIS: DURBRIDEE
(sesto episodio della seria)

siik terzo | TEATRO SURREALISTA DI GARCIA LORCA (prima rrasmissione)

25.4 seconpo | L'ULTIMA AVVENTURA DI YUBA BILL Rocconst dol vecchio West di BRET HART
adattamento o traduz. di WERTMUELLER o SPINOLA

254 seconno | GIALLO PER VOI (scurimo episodio)

35 naziovace | IL CONTE DI CARMAGNOLA & .ressanoro sanzow:

o terzo | IL. MARESCALCO & prerro arerivo

954 seconvo | IL GRANDE COLTELLO & cLirroRD ODETS - tradusione di LEA DANESI

20.4 terzo | TEATRO SURREALISTA DI GARCIA LORCA (seconda trasmissione)

MAGGID

us seconpo | UNA COSA DA NULLA & ROBERTO CORTESE da una movelle di WILKIE COLLINS

s stconvo | GIALLO PER VOI (oravo episodio)

ik terzo | PICCOLI BORGHESI & massiro corx:

o nazionare | CHIAMAMI BUGIARDO & jomn morrimer

g secoxpo | BELLO DI PAPA’ i wwi ai GIUSEPPE MAROTTA & BELISARIO RANDONE

i seconpo | GIALLD PER VOI (nono episodio)

135 terzo | BIEDERMANN E GLI INCENDIARI & srax rrisca

Yiis nazionace | STORIA DI UN PATRIMONIO & crorann: comisso

APRILE 3
1960 g%-&é/cz'aﬁbﬂ&

15-4 VIA CRUCIS 4 wener curon

16-4 UNA CATTEDRALE PER LISOLA & JEAN JAKE BERNARDE
20-4 TUTTE BUGIE & avess4noro pE STEFANI

22.4 AUGUSTO & rayaonn canstans

25-4 QUANDO I PULCINI CANTANO a4 srvarpo Boscoro

27.4 SGANARELLO E LA FIGLIA DEL RE & sressanoro FERSEN

MAGGID
s GIORNO DI FESTA & castone ranzr

45 IL TUNNEL & cosranpuros e nace

63 IL REVISORE & nrcora cocor

85 TOM JONES & rHOMAS FIELDING (prima puntata)
13:5 MARIANA PINEDA 4 carcia rorca

15-5 TOM JONES (seconda puntata)

= NB. - 1 programmi suddetti possono subire varinzioni o spostamenti in conseguenza delle necessitd di programmarione.



SILRE DI COMMEDIE D:

GRANDE

INTERESSRE DIRETTO DA LUCIC RIDENTL

DIREZIONE-AMMINISTRAZIONE-PUBBLICITA': ILTE (Industria Libraria Ti-

pografics Editrice) Torino, corso Hramante, 20 . Telefono 693-351 - Un fascicole
semplice costa L., 300 - Il fascicolo agosto-settembre, ed il fascicolo di Nutule
costano 500 lire. Abbonamenti: Un anno L. 3200; semestre: L. 1700; trisestre:
L. 80 - Conte Corrente Postale 2/56 intestato a ILTE, Abbonamenti per

U'Estero, econ la spesa di raccomandazione postale di  ogoi  fascicolo, wohbliga-
teria: per un anno L, 4690; per un semestre L. 25405 per un trimestre L, 1270,

4//,;/;-?”/ﬂu' o geecalo /(;-J('I‘."(‘[(".

Taccuino: ARRIVI E PARTENZE * Commedie: LEVATE LI OCCHI E RESGUARDATE, Lauda del Venordi Santo di Anonimae
del XIV Secolo % UN VERME AL MINISTERO, commedia in cinque parti di Dino Buzsati * PITTURA SU LEGNO, dramma
in un atto di Ingmar Bergman % Articoli e scritti vari (nell’'ordine di pubblicasione): LORENZO GIGLI, ELIGIO POSSENTI,
MARIPIERA DE VECCHIS, GINO DAMERINI, FRANCESCO BERNARDELLI, CARLO TRABUCCO, GIORGIO GUAZZOTTI,
VITTORIO VECCHI, MARCEL LE DUC, VITO PANDOLFI, ERNESTO GRASSI, LUIGI BACCOLO, EDOARDO BRUNO,
VITTORIO TRANQUILLI * Copertina: Mario Donizetti: dipinto eseguito per la lauda * Levate li occhi e resguardate’ *
Fotografie: Morandotti, Globe Film, De Rota, Bernanos, Inverniszi, Archivio Fotografico ILTE.

La nostra Rivista gia tutta stampata, oggi 6 aprile, non ¢i permelte altro segno imnediato per la morte, improvvisa ed incre-
dibile, di Orio Vergani. Ne siamo pit che desolati, afjranti. La nostra fraternita di affetto, che durava da olire quarant’anni,
dira nel prossimo jascicolo dell’illusire scrittove. Anche il Teatro gli deve mollo, perché al teatro ha porlalo sempre in cuore
fin da bambino, serbandolo intatto, un amore di Uomo assai pii projondo di quello professionale di autore e eritico drammatico.

ARRIVI E PARTENZE

Quando nel mondo il * Teatro * — inteso in ogni sua espressione — ricomincia a girare da una
nazione all’altra, da un continente ad altro continente, vuole dire che si alza il livello di eciviltd
per una convivenza culturale fra i popoli ¢, conseguentemente, si allontanano i conflitti. A ven-
t’anni dall’ultimo massacro, il teatro di tutto il mondo ha ricominciato a girare, o I’Italia, come
sempre nei secoli, si trova tra le pattuglie avanzate. Noi siamo girovaghi per antica tradizione; lo
siamo tanto, che un autore (René Lelidvre) francese, come avviene sempre per faccende simili,
ha seritto un libro appena uscito, di 650 pagine, estremamente importante per noi italiani e parti-
colarmente per quanto diremo appresso. Il volume ha titolo “Le théitre dramatique italien en Franee
1855-1940 *: si tratta della minuta e serupolosa doenmentazione di tutte le tournées fatte in Francia
da attori italiani nel tempo indicato. E Pautore avverte:  8i j’ai choisi ces dates limites, ¢’est que
la période qu’elles enferment (1855-1940) me permettait d’étudier deux moments et deux aspects
du théatre italien: les pidces jouées dans la langue et les pidees jouées en traduction”. Ed imme-
diatamente afferma: “ Cependant I’Italie poursuit et accomplit son unité; ses auteurs s’efforcent de
lui donner un théitre digne d’elle et de I'imposer & admiration étrangére”. A quale nostro autore
verrebbe in mente di comporre un’opera simile, per la conoscenza nel mondo di un periodo italiano
cosi glorioso di espansione della nostra scena di prosa?

Lasciamo andare e ritorniamo agli arrivi e partenze; che sono questi per il momento, ma andranno
sempre via via infoltendosi e speriamo che 'ambizione e Porgoglio dei comici non giungano all’infla-
zione con il rituale ©“ ma come? loro si e noi, no? . Il primato di iniziativa spetta al Piceolo Teatro
di Milano. Senza rifare la storia arcinota a tutti dell’ < Arleechino * c¢he da anni gira entusiasmando
centinaia di migliaia di spettatori sotto ogni latitudine, ricorderemo ancora, mentre seriviamo, che
quella Compagnia si trova attualmente nell’America del Nord, ottenendo il _suceesso vivissimo del
quale si & occupato il nostro corrispondente nel fascicolo seorso. Dal 29 marzo invece la Compagnia,
diremo del Teatro (I'altra viene formata di volta in volta appositamente e quella per ¢ La Maria
Brasea * & una formazione con pochissimi attori seritturati per tale opera), ha iniziato un corso di
rappresentazioni di due settimane sul palcoscenico del Thédtre National Populaire a Palazzo Chaillot,
mentre Jean Vilar, col suo T.N.P., reciterd dodiei sere a Milano portando un Marivaux e, squisito




“« rappresentanza ”’. Non si tratta di suscettibilita nazm

il ¢ Piceolo ” di Milano & un Ente facilmente riscontrabile, almeno

come facente funzioni di quel Teatro Nazionale del quale si auspica la nas

occasione nei preliminari noti della legge sul teatro.

In attesa di questa, ci pare chiaro come sia il “Piccolo™ di Milano a “prappresentare” il Teatro Ita-
liano nel mondo: molto onore; ma anche qualche dovere. Riteniamo, quindi, che Faver portate
a Parigi la pur bellissima ‘ Opera da tre soldi > possa soddisfare certamente regista ed attori; ma
un po’ meno la diplomazia del gemellaggio. Tanto & vero, che subito lo hanno fatto osservare, e
Paolo Grassi ha risposto, ed i giornali riportato, che Il soggetto dell’ ¢Opera da tre soldi’ & gid noto
in Francia, poich?d tale lavoro ® gid stato dato, a varie riprese, e cosl gli spettatori potranno capire
facilmente, anche se non conoscono Pitaliano . Risposta valida se si trattasse della Germania, ei
sembra, dove recitare in italiano un’opera piii ¢he conosciuta, popolare, di Brecht, costituirebbe un
omaggio; ma a Parigi, dopo “Arlecchino”, che & soltanto una traserizione di Goldoni da un canovaeeio
delParte, bisognava portare un Goldoni vero, spettacolo che il “Piccolo’’ ha nel proprio repertorio in
una esemplare edizione. Sia chiaro che non vogliamo sempre cercare il solito pelo nel consueto uovo,
ma visto che siamo in eammino col teatro, nel mondo, hisogna marciare bene. Gli amici del Pie-
colo Teatro non ce me vorranno.

Il progetto, invece, di Paolo Stoppa e Rina Morelli, per una tournée all’estero di ampie proporzioni,
3 tutto improntato a quella schietta italianitad, piu che necessaria, indispensabile, che comporta un
classico ed un moderno della nazione che si deve ¢ rappresentare™; quindi la “ Loeandiera ” e
¢« I’impresario delle Smirne *, nelle note edizioni di Luchino Visconti, degne di assicurarei successo
ed ammirazione ovunque, ed una eommedia di Fabbri, indubbiamente PPautore vivente pin ¢ attuale **
e eonosciuto all’estero. La tournée Morelli-Stoppa seguirebbe Pitinerario della ¢ grande tradizione *’,
proprio come le Compagnie elencate nel volume di Lelidvre, cui s’2 fatto cenno. I periodi del lungo
giro sarebbero due: giugno-luglio, Austria, Belgio, Olanda, Germania, Polonia; gettembre - ottobre,
Inghilterra, Russia. Sorvoliamo sul Festival Teatrale di Parigi (Thétre des Nations, al ““Sarah Bern-
hardt”: 15 marzo-13 luglio) perchd gid scontato dalla consuetudine italiana di prendere parte a
quel torneo al (uale parteciperd Eduardo con Puleinella in cerca di fortuna a Napoli* e lo Spe-
rimentale di Ca’ Foscari di Venezia, con due canovaeci delP’Arte, ed oecupiamoci della tournée del
Teatro Stabile di Torino nell’America latina (partenza 15 giugno prossimo), per quanto rientri anch’esso
nell’annuale presenza del teatro italiano nel Sud America. Pure, la designazione da parte del Mini-
gtero con una sovvenzione di 50 milioni e Papprovazione del Consiglio dell’Ente del Teatro, che ha
deciso di assumere in proprio la gestione, vanno intese non soltanto come titolo di merito per questo
Teatro Stabile, ma anche per il fatto che esso porterd oltreoceano, con un messaggio artistico tra i
pitt immediati ed attraenti qual & il teatro, il nome della cittd sabauda che si appresta al grande
sforzo della eelebrazione * Italia *61°. Agli elementi stabili della Compagnia si uniranno Lilla Bri-
gnone e Gianni Santuceio. Il tasto scordato, come si dice, della tournée @ il repertorio, poichd chi
conosce quel pubblico sa anche quanto sia difficile: non vogliono essere ¢ jgtruiti ** per forza, non
vogliono rompersi le meningi con astruserie registiche ¢ soprattutto non vogliono annoiarsi. Insomma
non sono spettatori (nel caso, nemmeno noi) da “ Qui non ¢’d guerra” e commedie simili. Farsi
consigliare, dunque, da chi sa tutto di quei Paesi (& vero Piero Monaldi?) per non avere forti dispiaceri.
In quanto agli stranieri che sono e saranno nostri ospiti, le eronache dei quotidiani sono abbondanti:
ne abbiamo, ne avremo (ce ne compiacciamo) per tutti i gusti, da Molidre alla “Secala’, alla Comédie
Frangaise che reciterd ¢ Elettra ” di Giraudoux, al veechio Molidre, al giovane Planchon, all’ama-
bile John Gielgud che con la sua “ An Anthology of Shakespeare ™ ei onora per la terza volta: nel
giugno 1957 al “Piccolo” di Milano; nel giugno 1958 alla “Fenice” di Venezia; nel marzo 19569 al
Festival di Bologna, senza contare Spoleto, trattandosi di una faccenda intima, ciod di una riu-
nione per pochi. Ma Pospite & bravo e Shakespeare & grande. Grazie.




xada del Venerdi SANTO
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La « Lauda del Venerdi Santo » che « Il Dramma » presenta ¢ una delle pitt belle del
gruppo delle Laude engubine ¢ fu molti anni fa accolta da Ernesto Monaci in quella « Cre-
stomazia italiana dei primi secoli», che ¢ tuttora uno strumento valido della nostra
cultura. Il Monaci le poneva accanto una versione assisiate dello stesso soggetto; e suc-
cessivamente un altro specialista di letterature comparate, il prof. Vincenzo De Bartho-
lomaeis dell’Universita di Bologna, dava posto alla « Lauda di Gubbio» nel primo dei
tre volumi della sua raccolta di « Laude Drammatiche ¢ Rappresentazioni Sacre » (Le
Monnier, 1943) accompagnandola con le didascalic che si trovano nella versione di As-
sisi, mentre quella di Gubbio ne & priva. E le didascalie — in questo caso la designa-
zione dei vari personaggi permettono di stabilire che ognuno di essi, presentandosi
a turno davanti agli spettatori, recitava la strofa o le strofe assegnategli, il cui insieme
forma appunto il racconto delln tragedia del Golgota. E il coro ad aprire la Lauda:
« Levate 1i occhi e resguardate: morto & Cristo oggi per noie...». Si alternano nel rac-
conto Maria, le Pie Donne, la Maddalena, 1'Apostolo Giovanni, un seguace di Ges,
nterviene il coro a piangere sul sacro sangue sparso, chiude Maria di Giacomo con una
emozionante ¢ realistica descrizione delle crudeli sofferenze patite dalla vittima e del
pianto della Madre, quasi riassumendo gli intensi affetti da coi essa e i pochi fedeli.
soprattutto Giovanni, sono mossi davanti al sublime sacrilicio del martire celeste,

La « Lauda del Venerdi Santo » apparteneva al repertorio delle confraternite umbre
net secoli xin e xiv, e il Monaci e il De Bartholomaeis la trovarono ¢ la riscontrarono
sui Laudari di Assisi e di Gubbio (tre nella prima cittd ¢ uno nella seconda) che 1i hanno
tramandati; almeno per la parte iniziale, fu un testo proveniente da Perugia, come del
resto altre Laude, sia liriche sia drammatiche, A Gubbio esistevano nel secolo xmn tre
confraternite, la pitt famosa delle quali ¢ forse quella detta di Santa Maria della Mise-
ricordia o del Mercato; gli inseritti avevano 'obbligo di disciplinarsi o castigarsi ogni
venerdi dell’anno, in chiesa, e di visitare ogni sabato tutte le chiese della citth e dei
borghi cantando « laudes per iter», cio® mentre procedevano con 1 ceri accesi. Oltre
ai Laudari di Assisi e di Gubbio, il De Bartholomaeis consultd anche, e proprio della
confraternita cugubina di Santa Maria, alcuni libri di spese e inventari del secolo xiv
e vi ritrovo registrate certe somme di denaro distribuite ai cantori delle Laude e altre
per forniture di vino ai cantori ed esecutori medesimi: inoltre negli inventari figurano
liste di suppellettili “teatrali « da fare le Devozioni» per metter su dunque nelle chiese

o sui sagrati eugubini, le rappresentazioni che sono si generosa e nobile sezione della

drammatica litargica in Italia, in quelle sue forme destinate alla edificazione del popolo
¢ anche al suo diletto. La copia dei testi di drammatica sacra trovati nel nostro Paese
— ne’ suoi due aspetti clericale e laico, il primo in latino e strettamente legato all’eser-
cizio del culto; il secondo in volgare — dimostra che tale drammatica raggiunse presso
di noi un grado di sviluppo maggiore che altrove. La consuetudine delle rappresenta-
zioni sacre popolari durd anche dopo la interdizione fattane dal Pontefice Innocenzo 111
sul principio del secolo xur, B il De Bartholomaeis assicura che drammi liturgici si reci-

tavano nelle nostre chiese ancora in pieno Trecento. Lorenzo Gigli

Simone Martini -
La salita al Cal-
vario (Louvre) e
nella foto della pa-
gina seguente: Si-
mone Martini - La
deposizione dalla
Croce (Museo di
Anversa).
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Levate li occhi e resguardate:
morto e Cristo oggi per noie,
» : le mane e i piedi en croce chiavate,
e : , B aperto el lato; o tristi noiel

=l VA S L Piangiamo e famo lamento
A > e narriamo del suo tormento.

Maria ad Sorores

O sorelle della scura,
or me date un manto nero
a quella che giamaio non cura
de bel drappo né de velo,
puoie ch’io so abandonata
e dello mio figliolo robbata.

SORORES ad Mariam

Oggi, di di vedovanza,
pieno de pena e de dolore,
morta € la nostra speranza
Cristo nostro Salvatore.




Ciascun faccia novo pianto
e a Maria date esto manto.

Doloroso manto € questo

che t’avemo apparecchiato;
vedova reman de Cristo

che t’avea cotanto amato.

Cor che non piange & molto fiero,
veder Maria vestita a nero!

MARIA MATER DOMINI

Donne che vedove andate,

trate a veder Maria scurata;
prendave de me pietate,

vederme star si abandonata;
alcuna de voi si m’acompagni

a pianger me e el tristo Giovagni.

MARIA MATER DOMINI

Quale & 'omo tanto crudo

che te non piange, o Figliol mio?
Vederte stare en croce nudo,
tutto scoperto; o trista io!

Morir credetti, e cio nol celo,
quando el copersi col mio velo.

MARIA MADDALENA

Ore audite Maddalena

la descipola de Cristo.

De dolore mortale so piena,
si scuro vestimento & quisto;
prego voi en cortesia

ch’io cosi vestita sia.

MaRriA ad Sorores

Mercé ve grido per suo amore,
ch’aitate a pianger la dolente:
la sua gran pena e dolore

sia manifesto a tutta gente;

e io, odendol dire a voie,
forsia mo acompagno luie.

Homo devotus

Sempre piangere e dolere
devem Cristo Salvatore,

né maio posa non avere
perfin che lo sentiem nel core
cosi aliso e ensanguenato,
puoi en croce fragellato.

Dicant HOMNES

Qual e el cuor che non piangesse
de veder piu Cristo orare,

de sangue le giocule spesse

fino a terra tramandare,

de l'acerba Passione

che recevea senza cagione?

MaARIA JACOBI

Puoi che venne el traditore

dai giudei acompagnato,

saluto el nostro Signore;

tosto fo preso e legato

si vituperosamente

che nol porria pensar la mente.

Maria MADDALENA

Puoi che Cristo aver legato
comenzarlo a tormentare,
nello volto 1li fo sputato,

e gia non se potea nettare
quille carni preziose

da 1i sputi obrubriose.

MARIA MADDALENA

Mentre per la via el menaro
'non finar darli tormento




tutto si lo ensanguenaro,

e questo era lor piacemento;
e cosl tutto ensanguenato
menarlo denante a Pilato.

JOHANNES APOSTOLUS

E Pilato encontenente

a una colonna el feo legare:
frustar lo fece duramente,

fine a terra el sangue mandare,
alli pit crudel servente

che fosse tra tutta la lor gente.

JOHANNES APOSTOLUS

Puoi che I'aver fragellato,
de purpuro el fier vestire,

de spine una corona en capo;
cosi el fece revenire

denanzi al populo despiatato
quello agnel senza peccato.

JOHANNES APOSTOLUS

Grido el popolo a remore:

« Sia vaccio crocefisso el ladro!
Baraban el traditore

prima de lui sia lassato! »
Omé, matre sua dolente,

ch’a tutto questo era presente!

MARIA MATER DOMINI

Trista, io sola si gridava:

« Oimé, gente despiatata! »

Al mieo Figliolo resguardava:
« Perché m’hai si abandonata?
Peccato non avivi commesso
che dighe esser crocifisso! »

MARIA MATER DOMINI

El mieo Figlio me vedeva
sola piangere e gridare;
magior croce gli daeva

che quella che dovea portare;
vedea me si sconsolata

e da onne gente abandonata.

MARIA MATER DOMINI

Fuor del palazzo lo fier trare,
pusergli en collo una croce;

lo trista a piangere e gridare,
stridendo: « Figlio, » ad alta voce,
« dalla a me, che la porto io
nante che mori, o Figliol mio! »

MagriA MADDALENA

Ratto a spatatte fo menato

al luocho 1a ove dovea morire;

en volto li fo sputato,

la barba e 'l capo gli fier carpire;
qual ver lui se voltava,

I'altro una guanciata i dava.

De Maria pinse el dolore
ciascun de voi ch’el po pensare;
per cio non puoi lu cuore

né la morte imagenare

quando lo vedde Maria relegato
da quii Giudei acompagnato.

MARIA MATER DOMINI

Io, trista matre, geva dentorno
se era alcun che I’arizzasse.
Giamaio om de questo mondo

era che per lui parlasse;

ma tutti decevano a una voce:

« Mora, mora el ladro en croce! »



Mar1a MATER DoMINI
E io tra tutta quella gente
sola sola si gridava;
non podea parlar niente
ch’a pena a pena respirava
de si gran pianto ch’io facea
de quel ch’al mio Figliol vedea.

MAaRr1A MATER DOMINI

Io smarrita m’appressaie

per lo mio Figliuol toccare

ad alta voce luie gridaie:

« Figliolo, lassamete abracciare,
ch’io non sia si sconsolata

poie che m’haie si abandonata ».

MARIA MATER DOMINI

Cristo non podia parlare,
tanto avia el core tristo

del pianto che me sentia fare
che quasi era tutto trasfitto
piu de me, quando m’odia,
che de cio che recevia.

MARIA JACOBI

Quando al luoco s’apressaro

ove el Segnore dovea morire

a remore tutti gridaro,

martegli e chiovi fier venire:

« Ché sia vaccio crocefisso

quel che con noi é tanto visso! »

MARIA JACOBI

La croce fecero porre en terra
su el ce fecero colcare;

un de lor la man glie ferra,
I’altro al verocchio tirare.
Qual & cuor che non se fende
che cotal dolor comprende?

MaRriA MADDALENA

E io, Madalena trista,

me gettai su ne’ suoi piei,

a’ quali feci grande aquista
che purgo i peccati miei:

« Su en issi me chiavate

e giammaio non men levate ».

MariaA MADDALENA

El mio Maestro me sguardava,
decea: « Figlia, que poi fare?
Lassa far la gente prava

lassali de me saziare;

ch’io non stia en tanto spermento
e pene aggia el mio tormento ».

Poi che I’avero ben chiavato,
la croce en pieio si fier rizzare.
Stava tanto sfenestrato

e lo sangue en terra dare,
ch’osciva de quel corpo deviso
dal capo ai piedi tutto aliso.

Domandé un poco da bere:
aceto e fiele li fo dato.

O crudeltade dei Giudere,
perché l'avete si attoscato
quel ch’avea sete de voie
che ve convertesti a luie?

MAaRIA JACOBI

Poi poco stette che spirone

lo spirito de Deo en man del Padre;
en prima perdono al ladrone
che conven a la sua devinitade.
Allora si gran voce mise

ch’el velo del Tempio se devise.

Prender doveria dottrina |
de le cose a noi manifestate |



de la Ternetade devina.

Que dovea far la sua madre?
Noi sempre devemo pianger luie
che volse morir per noie.

Stette nella croce chiavato
enfine che li Giudei tornaro.
Maria con Giovanni allato
piansero sempre e lagrimaro
ché luie non podean toccare
né della croce luie levare.

E dapoi che retornaro

per veder meglio el ladrone,
allora le gambe li spezaro.
Vide, omini senza ragione!
Maria disse: « Mercé per Dio,
non toccate el Figliol mio! »

Allora se mosse un desperato
che Longino se fea chiamare;
d’una lancia en lo costato
trasseli a ferire e dare;

allora la madre abandonata
cadde per morta trangosciata.

Mossese un per pietade,

levo Cristo della croce;

facea gran pianto la sua madre
stridendo: « Figliolo! » ad alta voce;
« Fallo en qua, ché lo porte io,

puoi ch’eé morto el Figliol mio ».

Preser lo corpo de Cristo

per volerlo seppellire:

ma sempre elli col cor tristo
non finava a lor de dire:

« Nel sepolcro sotterrate

col figliol la trista matre! »

Puoi che I’have entra le braccia,

non finava lui abraciare;
par ch’el cor li se desfaccia
pur del suo emagenare;

e el pianto ch’ella fecea

e Giovanni che ’1 vedea!

Puoi che l'aver sotterrato,

Maria non se volea partire,
piangea forte: « O car mio nato,
qui con tieco voglio morire! »
Dicendo a la sua compagnia:

« Andatevene per cortegia ».

Quando Giovanni cio entese
con tutta la sua compagnia,
tutto el volto se devise:

« O dolce redetade mia,

la qual me lasso el mio Padre,
dicendo: ecco la mia madre! »

Levose su en piede Maria
per Giovanni consolare;
mettiense giu per la via,
comenzano un pianto a fare;
ad onne passo che devano,
sempre en retro se volgeano.

L’una all’altra prese a dire:

« Abandonate, or che farimo?
Meglio era con lui morire,
puoie che n’¢ venuto meno! »

« O Figliol », dice la madre,

« perché n’hai si abandonate? »

« Oimé, dolce madre mia,

che novamente me sei data,

mo, ove éne la spene mia? »

« Su la croce sta chiavata! ‘
Tu me par che ’acompagni.

Tristo a me reman, Giovagni ».
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In alto: Pescara e Pelitti, qui sopra: Pelitti, Pescara, Pierantoni, Verdiani, Jotta.

L'attivita teatrale di Dino Buzzati & particolarmente attiva in questi ultimi
tempi; solo in questa Stagione, oltre la commedia che pubblichiamo, & gia
stato rappresentato al « Convegno» un bellissimo atto unico, Il mantello,
tratto da un suo stesso racconto. La sua notorieta di commediografo data dal
1953 con la rappresentazione al Piccolo Teatro di Milano di Un caso clinico,
commedia allucinante ma di estremo interesse, subito rappresentata a Berlino,
a Parigi, a Géteborg. Anche questa commedia fu ricavata dal racconto « Sette
piani» che & nel suo libro « 1 sette messaggeri», del 1942, Precedentemente
(1933) Buzzati ha pubblicato due romanzi: « Barnabo delle montagne s,
¢ Il segreto del bosco vecchio». Negli anni successivi, dal 1945 ad oggi,
sono stati pubblicati vari suoi libri di racconti,

Dino Buzzati & nato a Belluno nel 1906, ma ha sempre vissuto a Milano;
dal 1928 & al « Corriere della Seras; in sede giornalistica si occupa anche
della « Domenica del Corriere» diretta da Eligio Possenti.
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COMMEDIA IN TRE ATTI E CINQUE QUADRI DI

Gowr DBwrat

RAPPRESENTATA AL TEATRO SANT'ERASMO DI MILANO DALLA COMPAGNIA DEL “«TEATRO DELLE NOVITA”

Qui accanto: Besozzi e Jotta;
sotto, da sinistra a destra:
Rebeggiani, Fortis, Buttini,
Pelitti, Jotta, Ceriani, Besoz-
zi, Gherardi.




IL POETA DELI>UOMO SMARRITO

Dino Buzzati ¢ ora nella piena e feconda maturita. Le affermazioni da lui
tenacemente ottenute in Italia e all’estero, i riconoscimenti della critica
nazionale e straniera, non costituiscono una meéta raggiunta ma altrettanti
trampolini di lancio. 11 Buzzati ¢ nel momento cruciale della sua vita arti-
stica. Dopo le precedenti vittorie nel campo della narrativa e del teatro,
noi abbiamo il diritto di attendere Popera definitiva che assommi, condensi
ed esalti tutto il lavoro di trent’anni. Noi abbiamo fede in lui, nelle sue
possibilita, nel suo talento di scrittore, nella sua sensibilita moderna fiorita
su una lunga preparazione classica.

Aperto alle nuove tendenze, ma ben legato alle sue convinzioni, accetta e
pratica quella libertda di forme e d’espressione che si ¢ accompagnata alla
liberta politica in Italia, dal ’45 in poi. Ma uomo di gusto, cresciuto in un
ambiente intellettuale, figlio d’un valente professore universitario, fratello
di un professore universitario, nipote, per parte materna, di uno scrittore
di pregio, Dino Mantovani, sa discernere gli aspetti migliori delle nuove
ricerche nel mondo della narrativa e del teatro. Vogliamo dire che non segue
una moda ma un bisogno dello spirito.

Nelle sue opere non v’ha senso di colpa come negli esistenzialisti, ma senso
di paura per qualche cosa che non si conosce e che pure si avverte. Ma non
si tratta di una paura integrale, grossolana o granguignolesca, fantastica o
sognata, ma di una paura concreta, poich¢ egli crede nella presenza dei
mostri e dei fantasmi aleggianti nel nostro orizzonte d’uvomini sperduti
nella vita.

Crede; e ha pieta di noi e, al tempo stesso, non gli sfugge quel tanto di
comico che sempre hanno gli atteggiamenti e le manifestazioni della paura.
Percio, sia nella sua narrativa che nel suo teatro, una vena umoristica ser-
peggia tra gli spaventi e gli annunci di nemici invisibili.

Per lui la vita dell’'vomo ¢ un’attesa continua. Di che cosa, non sa. Gli ele-
menti di un Beckett erano gia nel Buzzati che ha preceduto le ansieta del
drammaturgo irlandese. E se lo spasimo di un pericolo, minacciato non si
sa da chi, grava sulla storia di ogni uomo, lo ha fatto paragonare a Kafka,
¢ deuvarnc, rimane inconfondibile quel sorriso beffardo per 11ncapac1ta
umana a risolvere i problemi dell’essere vivo e del sentirsi sicuro di se,
dell’oggi, del proprio avvenire.

Tutte cose che lo differenziano dal Kafka e che fanno di lui uno scrittore
originale, uno scrittore sempre nell’aspettativa, anche per quanto riguarda
se stesso e la sua opera, di qualcosa che deve arrivare e che non arriva.
Ebbene noi siamo sicuri che, contrariamente ai personaggi del libro che ha
richiamato Pattenzione nazionale ed estera su di lui, // deserto dei Tartari,
questo qualcosa arrivera. E sara 'opera che noi attendiamo.

Non puo il Buzzati lasciarsi a bocca asciutta dopo averci fatto gustare il buon
vino della sua vigna. Bisogna che ci dia nuove qualita, che sturi nuove bottiglie.
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Il Buzzati, codesto parlare allusivo, lo comprende. Egli ¢ un buon bevitore.
Non tradisce la tradizione veneta. Oriundo dalle montagne, appassionato
delle rocce dolomitiche, felice quando pud arrampicarsi su una parete di
quarto grado come quando pud abbandonarsi alle sfrenate discese con gli
sci, ha della esistenza una concezione salda. Le paure, di cui discorre nei
suoi racconti e nel suo teatro, sono dovute ai turbamenti dell’animo, ché,
per il resto, egli ¢ fiero e deciso.

Sente modernamente. I suoi personaggi non si inteneriscono mai: sono
solidi, armati. Tremano talvolta, al suono di passi misteriosi o di voci lon-
tane; ma non capitolano. Se mai, soccombono.

Egli sa descrivere e sceneggiare tali sventure. E poiché qui si considera
P'autore drammatico, sara bene dire che il Buzzati, autore drammatico ¢,
ma non lo sa, non se ne rende conto. Anche dinanzi ai successi dei suoi
lavori dal Caso clinico, al Mantello, al Verme al Ministero, egli si sorprende.
Gli pare strano d’essere applaudito.

Eppure egli ha le doti fondamentali dell’autore drammatico, sa interessare,
avvincere, sorprendere, far pensare e dialogare. Il suo dialogo ¢ spoglio,
crudo, preciso; non si perde in indugi letterari o in disquisizioni che alla
ribalta sono sempre dannose. Inoltre sa far procedere 1’azione verso la
catarsi con un crescendo da togliere il fiato.

Vedrete, nel Verme al Ministero, quanto teatro contiene il finale e quale
brivido suscita nel credente che lo ascolta: ma non teatro, in senso dete-
riore, ma teatro che ha per collaboratrice la poesia. Una poesia aspra, dura,
ma autentica.

Giornalista, esperto della tecnica del lavoro nei giornali, riesce a distaccare
la sua qualita di scrittore dalla consuetudine quotidiana della professione.
E sdoppiato, il Buzzati e, in lui, le due personalita, che si fondono nel modo
di guardare alle cose, s’assomigliano ma sono diverse. Un po’ come avviene
per i gemelli.

Lo si ¢ anche paragonato a Camus, per quel tanto d’angoscia che ¢ nei suoi
racconti e nel suo teatro; ma I'angoscia del Camus ¢ fine a se stessa, quella
del Buzzati ¢ senza risposta. La vita, per lui, non si chiude nell’angoscia,
ma I’angoscia diventa un elemento di vita. Se si volesse definire lo scrittore
Dino Buzzati con una frase sarebbe il caso di dire: ¢ il poeta dell'uomo
smarrito, dell'uomo che non ha una certezza ma che a questa certezza anela.
E, a vederlo, secco, agile, di media statura, col volto affilato, la fronte
ampia, i capelli duri e lievemente brizzolati, le mascelle forti, I’occhio acuto,
la bocca lievemente protesa, il volto da furetto, la voce maschia, ha I’aspetto
d’una persona che non patisce incertezze di sorta. Il suo terrore ¢ intimo;
¢ il terrore dei primitivi dinanzi ai cataclismi della natura: forse ¢ il terrore
di chi ¢ stato giovine durante una prima guerra tremenda e uomo durante
una seconda ancor piu terribile. L’incubo, che gli pesa addosso e che trova
sfogo nelle varie manifestazioni del libro e della scena, ¢ una variazione
della fatalita che ha dettato ai grandi tragici greci i loro capolavori. Non ¢
anche questo di buon auspicio per I’opera che il Buzzati ci vorra dare domani?
Questa attesa I’ha creata lui, col suoi saggi, con le sue vittorie. gigio Possents



PERSONE

Il Prof. Tullio Morales

Sui 52 anni, occhiali. Gia
professore di lettere in li-
ceo, ora funzionario mi-
nisteriale, ha conservato
un’aria alquanto professio-
nale. Sorridente e gioviale,
ostenta giocondita e otti-
mismo, quello che si dice
una buona pasta d’'uomo,
in apparenza. Spesso can-
terella tra sé. Fuma sigari.
Si muove silenziosamente
come un gatto, cosi da com-
parire nelle stanze come
un fantasma. Ostenta una
flemma inalterabile. Nelle
prime due parti la sua bo-
nomia ha un tono dolcia-
stro e pieno di unzione,
Col nuovo regime, aggior-
nera il suo atteggiamento,
assumendo uno stile pii
rude e conciso, quasi mi-
litaresco. Offre spesso ca-
ramelle che porta con sé
in una scatoletta d’argento.

1l Conte Ruggero
Palisierna
Ex ufficiale. Baffi, mono-
colo, aspettc aristocratico;
sui 65 anni. Ha U« erre»
dei nobili, Preoccupato di
mantenere un perfetto self-
control, in pratica é ner-
vosissimo e  apprensivo.
Lento nei riflessi mentali;
risulta piuttosio svagato.
Complessivamente aria un
po’ cretina.

Mario Cotta

Giovane funzionario del
ministero. Bel giovane.
Arie tenebrose da rivolu-
zionario; poca sostanzd.

L'Onorevole Lefévre
Sottosegretario. Tipo prela-
tizio.

Giacomo
Usciere del ministero, ver-
boso e confusionario.

Sisto

Altro usciere, reclutato tra
le spie. Fara poi il pub-
blico accusatore.

Un Cospiratore

Nelle prime due parti del-
la commedia ha funzioni
di uomo di fatica, inca-
ricato delle pulizie.

1l Generale Baltazano
Uno dei pit autorevoli ca-
pi rivoluzionari. Ostenta
pose democratiche un po’
rozze. Stanchissimo e ter-
ribilmente disfatto. Ogni
tanto si volta di soprassal-
to come se temesse qual-
che brutta sorpresa.

Il Capo

Quvero il Primo, o il Gran-
de Morzo, capo del mouvi-
mento rivoluzionario e
quindi capo dello Stato.
Uomo ormai vecchio, con-
sapevole della sua immen-
sa potenza, ostenta sempli-
cita e bonomia.

Un Canecelllere

Sallustio
Capo del Cerimoniale,

L'Avvocato Difensore

Flora

Sui 30 anni, figlia naturale
di Palisierna, Apparente-
mente sciocca e fatua, sem-
bra non capire mai le cose.
Una stupida ragazza, si di-
rebbe. Parla strascicato
con cantilena nevhittosa.
E’ impiegata nel ministero.

Elvira
Altra impiegata nel mini-
stero. Pettegola e maligna.

Uscieri
Invitati

Guardie

PARTE PRIMA

(La scena rappresenta tre uffici del ministero dove
lavorano, @ cominciare da sinistra, Cotta, Morales
e Palisierna. I primi due uffici sono pit piccoli. 11
terzo, di Palisierna, ha lo scrittoio sopra elevato. 1
muri divisori tra ufficio e ufficio sono rappresentati
simbolicamente da due tramezze necessariamente po-
co profonde per non togliere la visibilita agli spet-
tatori laterali. In quesire tramezze deve esserci tut-
tavia una porta di comunicazione. Ogni ufficio poi
ha wn'altra porta sul fondo. Poi c’é una porta a
sinistra nell'ufficio di Cotta, una porta a desira
nell'ufficio di Palisierna. Pin porte e porticine ci
sono, comunque, meglio é, Per non complicare i
movimenti, chi passa da un ufficio all'altro (a meno
che la porta non abbia importanza nell'azione) puo
camminare direttamente lungo il proscenio senza
aprire gli usci. In ogni ufficio un crocefisso e un
ritratto del re (i quali nell'ufficio di Palisierna sa-
ranno pi grandi); una scrivania con telefono, una
sedia, una poltrona, scansie zeppe di documenti e
di pratiche. Nell'ufficio di Palisierna anche una cas-
saforte e una sedia con tavolinetto per la segretaria.
Nel complesso, vecchiume. Quando si apre il si-
pario, Cotta, Morales e Palisierna stanno lavorando
ai rispettivi posti).

Gracomo (entra nell'ufficio di Cotta, da sinistra,
con un pacco di pratiche. Ne depone alcune sulla
scrivania di Cotta) — Signor Cotta, la posta della
seral

Corra (con simulata indifferenza) — Metti 1a.
Giacomo — Le firme... tre quattro speciali... poi,
manco a dirlo, un nuovo sollecito per I'atfare Nibula.
Corra — Ancora?

Gracomo — Eh, l'affare Nibula, eh, una pratica
difficile. Si prolunga, si prolunga... Si & cominciato,
cosi per dire... sa quando si & cominciato con l'af-
fare Nibula? Sa quando? Precisamente nel...
Corta — Hai altro?

Gracomo — No, si, gia, ecco, ecco, dunque... ah,
io, si sal... ci sarebbero queste tre riservate.

Corra (con stupore) — Tre riservate?

Gracomo (correggendosi) — No, no, per carita. La
facevo bella! Le riservate per il professor Morales.
Corra (deluso, sardonico) — 11 professore? Se le
siugn-i lui... (Guarda Giacomo) Ma si pud sapere

e cos’hai?

c
Giacomo — lo?

Corra — Oggi hai una faccia come se...

Gracomo (svagando) — Eh, la faccia! Lei, signor

Cotta, parla bene ma se sapesse... Chi dice una cosa
chi un’altra... sard anche vero ma io non saprei, ah,
io si, sal... Con permesso. (Esce passando all'ufficio
di Morales).
Corra (facendogli il verso) — Ah io si, sal ah io
si, sa!

Nell’ufficio di Morales.
Gracomo — Professore, la posta della sera.
MoraLes (che all'ingresso dell'usciere ha subito at-
teggiato il volto a benigno sorriso) — Metti 13, caro
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DINO BUZZATI

Giacomo. (Estrae da una tasca una scatoletta d'ar-
gento) Una caramella?

Gracomo — Oh, grazie, professore. (Depone le pra-
tiche sulla scrivania) Ecco qua. Tre riservate, due
riservatissime. E' magnifico.

MorarEs (ingenuamente incuriosito) — Magnifico?
Gracomo — Eh, professore, io sono vecchio qui del
ministero... di giorno in giorno lei, professore... lo
dicon tutti...

MoraLes (non raccogliendo le allusioni) — Non
hai altro?
Gracomo — No, professore... Dicevo.., tutti san-

no... eh, il professor Morales, quello si, eh quello si!
MoraLes (sempre facendo finta di non capire) —
Niente, oggi, per l'affare Nibula?

Gracomo — Niente... Eh, mi lasci dire, illustre
professore... chi non sa che lei...

Moravres (c. s.) — E di pratiche speciali?

Gracomo — Niente speciali... Ormai a lei, profes-
sore, altro che pratiche speciali...
Morares (ride tra sé, bonario) — Chissa perché

le chiamano speciali? Anche le pratiche pit. ordi-
narie e semplici, vero, godono di tale appellativo.
Giacomo (insistendo sul tasto di prima) — Sa che
cosa dicono?... Io non faccio che riferire testual-
mente... il professor Morales, dicono...

Morares (c. s.) — Un po’ come i treni, vero? Per
adagio che vadano, come minimo, sempre accele-
rati sono. (Ride) La burocrazia, vero, ha congenito
il gusto dell'iperbole.

Gracomo (e. s.) — Il professor Morales, dicono, quel-
lo si che ci saprebbe fare, altro che... (Si chiude la
bocca con una mano) Mica per niente il discorso
di sua eccellenza il ministro alla Grande Corte ha
avuto quel successo!

MoraLes — Che centra il professor Morales?
Gracomo — Lei, professore, con la sua modestial...
Ma se anche i cani e i porci sanno chi 1'ha scritto
quel discorso.

Morares — Al professor Morales, caro Giacomo,
non piace sentir parlare, vero, del professor Mo-
rales. Il professor Morales sa quanti, come e meglio
di lui, qui al ministero...

Gracomo — Chi? Ne dica unol

Morares — 11 signor Cotta, per esempio,
Gracomo — Non lo dica neanche per ischerzo.
MorarLes — 11 signor Cotta & un giovane... un gio-
vane d’alto merito, un funzionario colto... E se
talora & un po’ sbadato che significa? Se non &
proprio ligio agli orari come noi vecchi, che impor-
tanza ha? I giovani, vero, i giovani hanno le loro
esigenze. Che vuoi, Giacomo, io per la gioventl

ho un debole. (Ridacchia) Si, si.
Gracomo (guarda l'orologio e si spaventa) — Gest,

che tardi, E il signor colonnello che mi aspettal
Professore, con permesso. (Passa nell'ufficio di Pa-
lisierna mentre il sorriso si spegne sul volto di Mo-
rales, rimasto solo).

Nell’'ufficio di Palisierna.

Gracomo (deponendo le pratiche sulla scrivania) —
Signor colonnello, la posta della sera.

Pavisierna (aggiustandosi il monocolo. Parla con
U'cerre» degli aristocratici) — Pit di una volta te
I'ho detto... Non ho piacere che tu mi chiami co-
lonnello... Da qualche tempo tutto cid che ¢ mili-
tare non sembra eccessivamente gradito in alto loco.
Gracomo — Signor conte, allora?

Pavisierva — E vada per il conte, perd sarebbe
preferibile il semplice signore. Tutto cid che & nobi-
liare, da qualche tempo, non sembra eccessivamente
gradito... (Si ode improvvisamente un rumore sot-
terraneo, cupo e sinistro, come di trapanamento.
Dura qualche secondo e poi svanisce. Nei tre uf-
fici, tutti si fermano. Cotta si raddrizza sulla sedia
con espressione di paura. Morales tende le orecchie
preoccupato, Palisierna alza la testa solo incuriosito)
Che cosa &?

Gracomo — Prego, signor conte?

Pavisieana — Questo rumore..,

G1acomo — Mabh... niente... si, non credo, sa come
fanno?... pud darsi i muratori... lavorano qui sotto
nell'archivio... Certo che si prolunga, si prolunga...
Pavisierna (sovrappensiero) — Ah, bene bene.
(Giacomo fa per andarsene. Palisierna finalmente
realizza) Come, come hai detto?

Gracomo (si ferma sulla soglia) — Mah, si diceva
1 muratori...

Pavisierna — Non & strepito di muratori questo,
di muratori un poco me ne intendo...

Gracomo — Gia, infatti, sa, le opinioni son diverse..,
Chi dice i muratori, chi la macchina per lucidare
i pavimenti..,

PALISIERNA (sempre lento nei riflessi) — Gia, la
macchina dei pavimenti. (Di nuovo realizza con
ritardo) Come? come hai detto?

Gracomo — Mah, dicono, certo che io per me, sa...
Parisierva — Non ¢ la lucidatrice questo strepito,
io di lucidatrici un poco me ne intendo...
Gracomo — Eh, non si sa mai, pud darsi... si parla
anche del carbone, dicono che stanno scaricando il
carbone gili in cantina.

Pavisierna — A, il carbone! Ecco, il carbone.
(Di nuovo misura con ritardo il senso delle parole
mentre Giacomo esce) Macché carbone, questo non
¢ rumore di carbone, io di carbone un poco me...
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(e si accorge che Giacomo é wuscito) ... macché car-
bone, questo non & rumore di carbone.

Nell'ufficie di Morales,

(Morales, appena vede entrare Giacomo, riatteggia
il volto a sorridente benignita).
Giacomo (con aria allusiva, indicando il pavimento,

mentre il rumore di prima va e viene) — Eh, si
lavora qui sotto, cosi per dire, si lavoral
MoraLes (sorridendo, con aria ingenua) — Eh,

non ¢ mai finita coi restauri! Vecchi palazzi sono,
come l'vomo quando invecchia... Appena riaggiu-
stati da una parte, vero, qualche nuova magagna
salta fuori.. sempre cure, sempre medicine. (Ri-
dacchia).

Giacomo (con aria furbesca) — Eh, ma questa vol-
tal Si prolunga, si prolunga... (Morales approva col
capo senza pronunciarsi. Giacomo, dopo un breve
silenzio) Beato lei, professore, che vive nelle nuvole,
cosi per dire... (Avvicinandosi, con voce sommessa)
Professore, sul serio lei non sa che cosa & questo
rumore?

Moravres (placido) — Lo sai, Giacomo, che alle
volte ho I'impressione che tu mi nasconda dei se-
greti?

Gracomo — Ma sono i morzi, questo rumorel... I
morzi scavano, trivellano le fondamenta del palazzo.
MorALEs — I morzi? E chi sono?

Gracomo — Professore, non si pud vivere fuori del
mondo come lei! I morzi, la congiura, la setta se-
greta, i senza Dio, gli scomunicati... Vorrebbero
diventar padroni loro.

Moravres (come ricordandosi) — Ah, si. Devo aver
sentito gia accennarne...

Gracomo (sbalordito della ignoranza di Morales) —
Accennarne?

Morares — Gia, gia, i morzi... E scavano, dici? E
perché scavano?

Gracomo — Un giorno o T'altro sbucheranno fuori
dalle loro gallerie... Ce li troveremo qui da un’ora
all'altra...

MorarEs (scherzoso) — Tu mi spaventi, Giacomo,
si, si, tu mi spaventi. Tu dai retta, vero, alle favole
del popolino... Tu non consideri i dispositivi di si-
curezza predisposti dal governo.

Gucomo — Ma quelli intanto scavano!
Morares — Predisposti dal governo di Sua Maesta
appunto per fronteggiare eventuali tentativi, vero,
da parte di qualche testa calda... Si, si, mio caro
Giacomo, ora che mi hai spiegato il tuo mistero, io
ho pur sempre da sbrigare queste onorevoli scar-
toffic e tu dovresti... (Suona il telefono nello studio
di Palisierna. Istintivamente Morales e Giacomo
tendono le orecchie).

PavisierNA (rispondendo al telefono) — Si, eccel-
lenza, si, si, benissimo. Perfetto, Vengo subito.
MoraLEs (come se avesse udito niente) — Tu dici,
sbucheranno! Ce li troveremo in casa? (Ridacchia)
I senza Dio!

Gracomo — Eh, lei ¢ Filosofo, lei ¢ superiore, lei
le cose le considera «sut steci eternitateci». (Si
avvia per uscire).

MonraLes (ridendo) — Oggi tu mi confondi, Gia-
como, con la tua coltura. (Intanto Palisierna ha
preso dal tavolo e dalla cassaforte alcune carte, le
ha messe in una cartella ed é uscito dalla porta di
destra, lasciando inavvertitamente cadere un foglio.
Appena Giacomo €& wuscito, ogni sorriso si spegne
sulla faccia di Morales che diventa ansiosa e preoc-
cupata. Giacomo, uscito dall'ufficio di Morales, ri-
passa da Cotta, il quale, benché spaventato, {a finta
di occuparsi delle sue pratiche).

Nell'ufficio di Cotta.
Gracomo (con ostentata indifferenza mentre il ru-
more soiterraneo riaffiora) — Signor Cotta.
Corra (fingendo di essere assorbito dal lavoro, sen-
za alzare la testa) — Cosa c'&?
Giacomo — Ha sentito?
Corra — Cosa?
Gracomo — Quel rumore,
Corra — Che rumore?
Gracomo — Non sente?
Corra (alza la testa, fa mostra di tendere le orec-
chie) — No.
Gracomo — Questo rumore, come di trapano, qua
sotto.
Corra — Sj, si, forse. E allora?
Giacomo — Signor Cotta, lei non sa?
Corra — No, io non so niente.
Gracomo — Chissa che cosa ha immaginato, allora.
Corra — lo?
Gracomo — Scaricano il carbone gili in cantina,
tutto qui! E lei chissd che cosa ha immaginato!
Corra — Io?

Gracomo (uscendo) — Il carbone, nient'altro che
il carbone!
Corra (con odio) — Che razza di cretino! (Nel

frattempo Morales con la faccia sempre ansiosa si
é alzato, si & avvicinato alla porta che da nello stu-
dio di Palisierna, poi é ritornato indietro, indeciso,
ha preso un pacchetto di pratiche, é ritornato alla
porta, U'ha aperta lentamente, ha guardato intorno,
¢ salito fino allo scrittoio di Palisierna, ha guardato
le carte sparsevi sopra, poi si é accorto del foglio
caduto per terra, si & guardato intorno, ha raccolto
il foglio, 'ha infilato tra le proprie scartoffie, si é
avviato al suo ufficio, poi si é fermato, ha estratto
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il foglio, U'ha scorso, la sua faccia si é illuminata di
soddisfazione).

Morares — Jesus! Jesus! La firma di monsignor
Improta! (Rimette il foglio tra le sue pratiche, resta
un attimo indeciso, quindi, invece di rientrare di-
rettamente nel proprio ufficio, esce dallo studio di
Palisierna per la porta di fondo).

Nell'ufficio di Cotta.
I Concruraro (in uniforme di uwomo di fatica si
affaccia alla porta di fondo appena Giacomo é
uscito. Dalla soglia, a bassa voce) — Cotta, Cotta.
Corra (si volta di soprassalto, guarda I'momo con
fastidio) — Ciao. (Fa per rimettersi al lavoro).

I Concrumato — Hai sentito? Sono qui sotto,
1 nostri...
Corra — Un bel successo! Cosi adesso tutta la

polizia ¢ in allarme... ci arresteranno tutti quanti
in mazzo!

I Concrurato (freddo) — Chissd. Intanto qui
per te c’¢ un lavoretto,

Corra — Per me?

I ConcruraTto (si avvicina) — Ecco una chiave.
E adesso tieni a mente questa sigla: Misca 3711.
Prendi nota.

Corra — Ssss. (Esegue riluttante) E a che cosa
serve? (Agitatissimo va a dare un'occhiata pruden-
ziale nello studio di Morales, che é deserto).

I. Concrurato — Aprirai la cassaforte nell'uf-
ficio del nostro conte Palisierna. C'¢ da prendere
una lettera,

Corra — Io? Ma come faccio a...

I Concrurato (senza badargli) — Una lettera
di monsignor Improta. Impossibile sbagliare. Ha
l'intestazione della Curia. (Intanto Morales silen-
ziosamente si affaccia alla porta di fondo del pro-
prio ufficio, tende le orecchie e in punta di piedi
raggiunge il suo serittoio).

Corra — Ma scusa, tu che fai le pulizie di notte
quando mon c’¢ anima viva, per te sargbbe sem-
plicissimo!

I Concruraro (freddo) — Io ti ho trasmesso l'or-
ine.

Corra — Ssss!... Insomma non vorrei farmi pren-
dere in castagna.. Ormai sospettano di me... Da
un po’ di tempo le pratiche riservate le girano
tutte a Morales... E' un brutto segno.

I Concrurato (piti freddo che mai) — Ce ne
sono, tra noi, che a parole fanno mari e monti,
e vanno in giro con delle barbe rivoluzionarie, con
dei maglioni da barricata, con facce da giudizio
universale. Un sacco d'arie, ma poi al momento
buono...

Corra — Dici per me?

I. Concrurato — Tu nascondi questa chiave
(la mette a forza in mano a Cotta) e sta’ su bene
con le orecchie, & un ordine personale di... (Sus-
surra un nome nell'orecchio di Cotta).

Corra (in evidente disagio) — Va be’, va be'...
Ma se poi... (Preso da un sospetto, torna ad affac-
ciarsi nello studio di Morales il quale siede tran-
quillo, intento al suo lavoro. Con voce alterata)
Morales, non eri uscito?

MorALes — Si, un momento. Perché? Mi cercavi?
Corra — Io credevo che tu fossi uscito. (Intanto
il congiurato esce dall'ufficio di Cotta attraverso
la porta di fondo).

MoraLes — Te l'ho detto. Ero andato un mo-
mento al...

Corra (imbarazzatissimo) — Clera di 13 un amico
mio... Si discuteva.., Forse ti abbiamo disturbato...

MoraLes — Ma se non vi ho neanche sentiti!
Corra (sollevato) — Non hai sentito niente?
MoraLes — Ma neanche una parola! (Guarda

Cotta con benevola ironia) Affare di donne? Af-
fare di donne?... Ho indovinato? Dimmi la verita
che ho indovinato.

Corra (con sollievo) — Be', insomma, qualcosa
del genere...
MoraLes — E se anche avessi sentito? C'¢ da

avere paura? Con me?

Corra — No, no, io...

Morargs (patetico) — Questa diffidenza mi addo-
lora... e potrei essere tuo padre... Io li capisco i
giovani, sai... Eh, i giovani.. Ma vial Tanti mi-
steri per un affaruccio di cuore! Non mi credi
capace di tenere un piccolo segreto.

Corra — Anzi.

Moraces — Eh, di me tu non ti fidi. (Lo guarda
scuotendo il capo) Che ragazzo! Scommetto... S,
scommetto che... Insomma supponiamo che invece
di donnette tu col tuo amico stessi discutendo
di... di...

Corra (con un ritardo di orgasmo) — Di cosa?
MoraLes (serafico) — Supponiamo... tanto per
fare un’ipotesi qualsiasi... supponiamo che tu e il
tuo amico... supponiamo che siate dei morzi,
Corra — Io dei morzi?

MoraLes (vivamente) — Non spaventarti. Io non
dico questo. Benedetto figliolo, figurati, ¢ una
ipotesi... Supponiamo che tu e il tuo amico par-
laste... Ecco, immaginiamo che ?uesto amico sia
un pezzo grosso della setta e che ti abbia tra-
smesso un ordine difficile...

Corra — Cosa vuoi dire?

MoraLes — ...che so io, l'ordine di sottrarre qui,
dal ministero, un documento riservato che po-
trebbe, se reso pubblico, compromettere il governo...
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Corra (pit che mai imbarazzato) — Giuro che
non Ccapisco.
Morares — Un esempio fra tanti: una lettera,

poniamo, che riveli, per cosi dire, l'ingerenza del-
l'autorita ecclesiastica nell’amministrazione dello
Stato... Un prelato influente, fo per dire, potrebbe
avere scritto...

Corra (con goffa diplomazia) — Ma che discorsi
stai facendo?
Moratgs (ridendo) — E supponiamo che i vostri

discorsi pericolosi anzicheno, vero, io li abbia sen-
titi... (Cambiando tono) Tu, per caso, collega Cotta,
per caso tu pensi che io ti...

Corra (con secarsa convinzione) — Ma non mi
passa neanche per la mente!

MoraLes — Meno male... Ma se poi, caro Cotta,
tu sapessi che anche il vecchio professor Morales
non se ne sta in disparte, non resta sordo alla
dolente voce di quanti invocano giustizia, che anche
il vecchio burocrate, ex-professore di liceo, sente
il dovere sacrosanto di... Qua la mano, ragazzaccio!
Corra (titubante) — Anche tu?... anche tu allora?

MorarLes — Anch’io, si, anch’io, pare strano?
Corra — E tu?... tu sapevi?
MoraLes — Il vecchio professor Morales, vero,

sa infatti alcune cose... poche, pochissime... perd
le sa. (Ridacchia).

Corra (ancora incredulo) — Sul serio?
MoraLEs — Basta cosi, figliolo, di queste cose
meno se ne parla...

Corra — E’ vero... (Con imbarazzo, guarda l'oro-
logio).

MoraLes (con immediata comprensione) — Hai
da andare? Un appuntamento? (Strizza un occhio).
Corra — C'¢ uno che mi aspetta,

MoraLes — Vai, alloral

Corra — E' una parola. Con tutto il lavoro in
arretrato.

MoraLEs (con grande bonomia) — Se & qui l'osta-
colo. E dammele un po’ a me le tue scartoffie,
un’altra volta sarai tu a aiutarmi.

Corra — Sei proprio gentile.

MoraLes — Su, su, dammi. (Lo accompagna nel
suo ufficio).

Corra (scegliendo due, tre fascicoli) — Ecco, que-
ste qui sarebbero urgenti.

Morares (prende gli incartamenti) — Vai, ci
penso io.

Corra (ancora con semso di disagio) — Allora io
vado. E grazie, sai.

Moravres (estrae la scatoletta d'argento) — Una
caramella?

Corra — Come?

MograLes — Una chicca, una caramella...

Corra — Oh, grazie. (Ne prende una a caso ed
esce di gran furia).

Morates (rimasto solo, il suo volto si fa di colpo
attento, teso e beffardo) — Ah, ragazzo di poca
fede! (Porta sulla sua scrivania le carte che gli ha
dato Cotta, poi torna nell'ufficio di costui e prende
altre grandi pile di pratiche cosicché la scrivania
di Cotta resta quasi completamente sgombra, men-
tre quella di Morales ne é sovraccarica).

Nell'ufficio di Palisierna,
(Intanto con la sua cartella dei documenti é rien-
trato Palisierna, estremamente agitato. Suona un
campanello e intanto si da intorno a cercare la
lettera smarrita).
PavisierNA — lo non capisco. L'avevo messa den-
tro qui! (Apre la cartella cercandovi inutilmente).
Frora (vestita col grembiule da segretaria ma al-
quanto scollata entra senza chiedere permesso. Ha
i capelli tagliati corti e biondi. In tono estrema-
mente confidenziale) — Hai perso qualche cosa?...
Dimmi, ti piaccio pettinata cosi? Trovi che sto
meglio?
PavisierNA (smarrito) — E' la rovina, & la rovina.
L'avevo messa dentro qui.
Frora — Dici sempre cosi e poi le carte saltan
fuori, Avrebbe voluto tagliarmeli piti corti ancora...
Io non so.. pill corti non mi piacciono.. Ma si
pud sapere cosa cerchi?

ParisieRNA — Ssss. (A bassa voce) La lettera
di monsignor Improta.

Frora — Improta.. Improta... E' il promemoria
per la legge catenaccio?

Pavrisierna — Quello.

Frora (melensa e indifferente) — E non la trovi?
Pavisiervae — Non so, non so. Lefévre mi ha

chiamato, io stavo lavorando proprio su quella
lettera, per non lasciarla in giro I'ho messa qui
nella cartella, e adesso nella cartella non c’¢ pit.
Frora — Non mi hai ancora detto se ti piaccio.
PALrsiErNA (finalmente la guarda, sorpreso) —
Bionda?

Frora — Si, perché? Questo & il colore di gran
moda. Biondo all'idrogeno, lo chiamano.
Pavisierna (tornando in sé) — Questa lettera...
se non la trovo & un guaio. (Cerca affannosamente
spargendo una quantita di carte per terra).
Frora (aggiustandosi i capelli, svagata) — D7,
'hai sentito’ quel rumore?

Pavisierna (sempre un po’ tardo) — Come come?
Che rumore? '
Frora — Perd qui dietro, forse, dovrei farmeli
pitt corti. Tu non trovi? (Abbassando il tono della
voce) Quel rumore git in cantina,

4]
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PavrisierNA — Scaricano il carbone, me I'ha detto
Giacomo. (Continuando a cercare) Possibile sia
sparita?

Frora (senza dar peso alle parole, placida) — Sono
i morzi.

Pavisierwva — Che non sia scivolata sotto un
mobile? (Si china a guardare. Realizzando) I morzi?
Frora (shadiglia) — 1 morzi, la congiura, i sov-
versivi e cosi via... Uffa, la rivoluzione!
PALtstERNA (preoccupato della lettera) — A meno
che non I'abbia lasciata nella... (Realizzando cio
che ha detto Flora) Come? Come? I morzi? Dove?
Frora — Scavano, si aprono la strada. Un bel
mattino te ne troverai uno seduto al tuo scrittoio.
PavisterNA (colpito) — Seduto? Seduto al mio
posto?

Frora (si guarda in uno specchietto) — Seduto, si.
Pavisierva — Uno dei morzi, dici?

Frora — Gial

Pavisierva — E quando, quando I’hanno visto?
Frora (sempre distratta) — Uh, come la fai lunga
adesso con i morzil Succedera, ecco, se si va avanti
di questo passo.

Pavisierwa — Succederd? (Di nuovo distratto)
Stavo cercando... Che cosa mai stavo cercando?
Frora (sempre svagata) — Dicevi di una lettera,

una lettera... (Si interrompe accorgendosi che Mo-
rales si é affacciato tossicchiando).

Morares — FE’ permesso? E' permesso? (Entra
e si guarda intorno) Qui si lavora, vero? Qui ci
si da le mani d'attornol... Ma, caro conte Palisierna,
lei & proprio sicuro che il documento era qui? Mi
perdoni la franchezza, vero, ma lei, conte, proprio
come tanti personaggi di altissimo intelletto, vero,
lei forse & un po’ distratto...

PaListErNA — Ma scusi, lei Morales, come fa
a sapere?

Frora — Professore, non mi dice niente?
Morares — Cara signorina Flora...

Frora — Due ore e mezzo di parrucchiere, un

mezzo patrimonio speso, e il professore Morales
neanche se ne accorge, & scoraggiante...

MoraLes — Ma lei non me ne ha dato il tempol!
Appena entrato mi sono detto: chi sara questa
bellezza in biondo, sa che quasi non la riconoscevo?
Pavisierna — Mi dica, mi dica, come fa a sapere?...
MorarLes — Ho gli occhi, no? Come si potrebbe
fare a meno di contemplare una creatura simile.
Pavisierva — No, no, lei parlava poco fa di un
documento,

Morares — Ho gli occhi, no? Io deduco, io leggo
non soltanto i libri e i manoscritti, ma anche le

cose circostanti... Nel mio piccolo s'intende... Vi
vedo qui_indaffarati con tutte queste carte sparse
in giro.., E'evidente che cercate qualche cosa. Eh?...
Pavisiernae — Gid, una... una...

Moravres (affettuoso) — Ah, gente di poca fede!
Ma perché, perché, caro Palisierna, sempre cosi
diffidente... proprio col vecchio professor Morales!
Andiamo!

Pavisierva — Non ¢ diffidenza... ma i tempi
sono cosi difficili,
Morares — In primo luogo, quando si & perso

qualche cosa, conviene domandarsi: ma & sicuro
che Tho persa? Quante volte capita, vero, di uscire
pazzi per cercare, che so io, una carta, una lettera,
Frora — Magnifico. Lei ¢ un Sherlock Holmes.
Ma qui non si sono perse lettere,

Morares — Una lettera a titolo di esempio. E
poi ce la troviamo in tasca, eh? Oppure I'abbiamo
dimenticata a casa. Lei, conte, se mi permette, &
sicuro di non averla dimenticata a casa?

PavisiernA — Dimenticata? A casa? No.
Morares — Proprio sicuro? Magari lei va a casa
e la trova sotto un fermacarte...

PaLisierna — Sotto un fermacarte, dice lei? E
dove? dove?

MoraLes — Ma a casa, nel suo studio! (Cava di

tasca una busta piena di sigari e ne offre uno)
Un sigaro?

Pavisierna — No, grazie, io non fumo.
MoraLes (accende un sigaro con evidente soddi-
sfazione) — Nei suoi panni io andrei a vedere.
Parisierna — Dice che io vada?

Morares — Assolutamente.

Pavisierna (dopo una breve esitazione) — Si, si,

forse il consiglio & buono. (Prende il cappello e
Vombrello) lo vado. (Guarda L'orologio) lo vado.
(Esce in gran fretta).

Frora (guarda Morales sorridendo, raccoglie al-
cuni documenti, mette un po’ dordine e fa per
uscire) — Con permesso, signor Sherlock Holmes.
MoraLes — Ma perché sempre tanta fretta, cara
signorina Flora? (Estrae la scatoletta delle cara-
melle) Permette un confettino? Da brava, si fermi
un mom... (Ma Flora é gia uscita. Intanto nel-
lufficio di Morales & entrato I'nomo delle pulizie
cioé il congiurato di prima. Comincia a scopare).
I Concruraro (all'ingresso di Morales) — Se lei
si ferma, dottore, io posso andare in un altro
ufficio,

MoraLEes (paterno, sempre fumando) — No, no,
resta pure, a me non dai nessun fastidio. E guarda
che io non son dottore.

[ Concruraro (freddo) — Tutti, in questo paese,
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da un certo livello in su, sono dottori. A chiamarli
col loro nome, si offendono.

Moraces (si siede alla scrivania e ridacchia) —
Proprio cosl, si offendono. (In quel mentre si ode
ancora il rumore sotterraneo. Morales senza vol-
tarsi) Eh si lavora, vero, qui sotto, si lavora?

I Cowcruraro (freddo) — Come?

MoraLes — Fate anche gli straordinari eh, voial-
tri? Gli straordinari sotto terra! Si, si, ragazzi in
gamba siete!

It Cowcrurato — Come ha detto, signore?
Morares — Un saluto speciale, con benedizione,
da parte di monsignor Improta.

It Concrurato — Eh?

Morares — Oh, giovanotto di poca fede. (A
bassa voce, quasi wmile) Il sottoscritto professor
Morales, vero, si onora di essere dei vostri, di ap-
partenere al movimento.

Ir. Concruratro — Che squadra?

Morares — Anche a cinquant’anni, vero, si pud
nel proprio piccolo portare un contributo al gran
riscatto.

I Concrurato — Che squadra? (Duro).

MoraLes (estrae la sua scatoletta) — Una cara-
mella?

Ir Concrurato — Eh?

Morares — Una chicca, una caramella, prego.

I Concrurato — Odio le caramelle. (Si ode pin
distinto il rumore di scavo).

Moraves (ostentando letizia) — Senti, senti, gio-
vanotto. Accidenti se si fanno sotto!
I Concrurato — Che squadra?
MoraLes — L'amore illimitato per le forme e

I'inquadramento ¢ una peculiaritd, vero, una am-
mirevole tendenza della gioventii ma essa, vero,
va contenuta in certi limiti, €I contabili» diceva
Hexel, il grande precursore, eh eh «i misuratori
del millimetro sono una palla di piombo al piede
della...». (In quel momento entra il sottosegretario
Lefévre. Morales butta il sigaro e balza dalla sedia.
Il congiurato raccoglie i suoi arnesi e fa per an-
darsene. Morales, ossequioso) Eccellenza!
Lerivee (al congiurato) — No no, tu resta, con-
tinua pure il tuo lavoro. (A Morales) Lo sospet-
tavol Mi era stato riferito che lei, Morales...
MorarLes — Ho mancato in qualche cosa?
LerEvee — ..che lei Morales non & osservante
dell'orario... Sono le sette e un quarto e lei &
ancora qui, sommerso dalle carte. (Lontano suono
di fanfara).

Morares — Jo, eccellenza, io...

LerEvRe — Non mi capita sovente, posso dire,
di riscontrare nei miei funzionari tanto...
Moravres (supplichevole) — Eccellenza, io...
LerEvRe — ...tanto disinteressato attaccamento,
fedelta anzi, alla nostra umile spesso ma anche,
sia detto con orgoglio, importante missione. Non
mi sono poi ignote le chiare prove da parte sua,
Morales, di devozione, di lealismo, di intelligente
collaborazione al governo di Sua Maestd, proprio
mentre c’¢ qualcuno che vorrebbe sovvertire con
la violenza e con la frode.. (A queste parole il
congiurato sposta il secchio facendo rumore a pii
riprese. E Morales sussulta) Di questa santa cro-
ciata, sono lieto di poterlo dire, lei & benemerito,
Morales, e non fra gli ultimi.

Moraces (guardando con timore il congiurato che
palesemente ascolta) — Grazie, eccellenza, le sue
parole, vero, sono per me.. (Suono di fanfara).
Lerivre (compiaciuto) — Si sta provando la ri-
vista... La nostra balda polizia... L'usbergo, per cosi
dire, il pitt sicuro usbergo dell'autorita costituita.
(Notando l'imbarazzo di Morales) Perché, Morales,
lei ha forse qualche dubbio sull’efficienza?
Moravrgs (guardando il congiurato) — Per caritd,
eccellenza, Un ammirevole organismo, la cui abne-
gazione, vero, merita la gratitudine di...
LerEvee (che si & affacciato all'ufficio di Cotta)
— Qui chi lavora?

Morares — 11 dottor Cotta,

Lerivre — Quel giovane?

MoraLes — Precisamente.

Lertvre — Con la barba?

MoraLEs — Appunto.

LerEveRe — E come mai la sua scrivania & cosi
bella pulita e sgombra mentre la sua, Morales...?
Morares — Eccellenza, & pure giusto che i gio-

vani partecipino, vero, alla vita dei vecchi e...
LerivRe — Dica: 4l dottor Cotta & quello che
si dice un lavativo?

Morares — Non ho detto questo, eccellenza.
Anzi ¢ un giovane di merito ed 4o sono felice,
si, quando posso risparmiargli qualche soma e per-
mettergli un po’ di liberta.

Lerivee — Lei, Morales, forse & troppo buono.
Ma a proposito, a lei posso confidarmi. (Abbassa
la voce) Lo sa che da qualche tempo sono tem-
pestato di lettere anonime?

MoraLes (con simulato stupore) — Lettere ano-
nime, eccellenza?
LerivRe — Delle peggiori, velenosissime, e come

la pit parte delle anonime, fin troppo bene in-
formate,

2




2%

DINO BUZZATI

MorarLes — E’' un'infamia. Un’azione abbietta io
la considero.
LertvrRe — Certo. Da un punto di vista stretta-

mente tattico. Politicamente, tuttavia, questo par-
ticolare genere epistolare presenta dei vantaggi.
Stolto sarebbe quel governatore che rifiutasse di
non tenerne conto.

MoraLgs (correggendosi) — Per l'appunto... Un
valido aiuto, una preziosa fonte di notizie,
Leritvee — Ma da prendere col beneficio d'inven-
tariol Per lo pitt sono calunnie, dettate da rancori,
e giustamente 4l codice penale...

MoraLes (correggendosi ancora) — Giustissimo...
Spesso i sentimenti pilt bassi si disfrenano e la
legge... (Si ode forte il rumore di scavo. Morales
si avvicina al congiurato e gli dice) Eh, ci danno
dentro eh! Fra poco ci siamo se Dio vuole!
Lertvre — Come?

Morares — Niente, eccellenza, gli chiedevo se
aveva finito..,
LertvRe — Bene, Morales, queste lettere le ho

attentamente analizzate. E sa a che conclusioni
son venuto?

Morares — Non saprei.

Lervee — Che provengono di qui.

Morares — Di qui?

Lergvre — Dall'interno, da uno di questi uffici,

forse non lontano da questa stessa stanza. (Suono
di fanfara) Eh, la nostra balda polizial

Morares — Ah, in gambissima.., ma lei, eccel-
lenza, per queste anonime, ha forse sospettato di...
LerivrRe — E vuol saperla tutta? Ce n’¢ anche
per lei, caro Morales.

Morares (fingendosi lusingato) — E che cosa
dicono di me?

Lerivee (ride) — Se glielo dico, non ci crede.
Morates — E’ una cosa tremenda?

Lerivre — Se glielo dico, non ci crede. E' troppo
bella! (Il congiurato smuove rumorosamente il
secchio).

Morares — Jo muoio di curiosita.

LeetvRe — Sa che cosa dicono le graziose lette-
rine?... Dicono che lei, Morales, ah ah... che lei...
no, & troppo comica!

MoraLes — Che io...

Lertvee — Che lei, che lei & dei...

Morares — Che io...

Lertvee — Che lei & dei morzi, ah ah! Non &

buffo? Morales, I'esemplare funzionario che con-
giura, ah ah, contro la sicurezza dello Stato!

MorarLes — Ah, ah, 'hanno trovata proprio bene!
(Ride rumorosamente) L'hanno proprio indovinata!
(Intanto l'eco della fanfara e il suono di scavo si

confondono. Morales, tra una risata e laltra, guarda
preoccupato il congiurato che lo fissa severo, e gli
fa dei cenni d'intesa).

PARTE SECONDA

(La scena é quella di prima. Cotta é al suo scrit-
toio. Morales sta facendo un sonnellino nella pol-
trona del suo ufficio e, coperto interamente da un
soprabito, non si vede neppure, anche a motivo
della penombra. L'ufficio di Palisierna é wvuoto).
I Concruraro (si affaccia dalla porta di fondo
nell'ufficio di Cotta e lo chiama) — Tu... psss...
Corra (si alza e gli va incontro giustificandosi)
— Non clera, ho passato tutte le carte ma non
cera.

In. Concrurato — Cosa?
Corra — La lettera di monsignor Improta.
I Comcrurato — Macché lettera. C'¢ ben altro

adesso. Siamo alle strette... L'ora X! Pronti al fiam-
mifero! Pud anche essere domani.

Corra — La rivoluzione?

I Concrurato — Pud essere fra un'ora.

Corra — Che ordini ci sono?

I Concrurato — Pud essere tra pochi minuti.
Corra — Che segnale?

I. Concrurato — Le campane... E ora per te.

Qui c'¢ un pacchetto, come vedi, ben confezionato.
Al segnale tu non hai che da introdurlo nella
scrivania di Palisierna. E poi schiacci questo bot-
tone.

Corra (prendendo il pacchetto con diffidenza) —
Che cos'¢?

I Comcrurato — Su, nascondilo.

Corra — Ma che cos'¢? Esplosivo? Sento battere,
come un orologio.

I. Concrurato — Svelto, nascondilo.

Corra (lo chiude nella propria scrivania) — Pro-
prio a Palisierna?

I. Conciurato — Ma io... (Il congiurato esce ful-
mineamente mentre entra Flora).

Frora (facendo segno alla porta che si sta chiu-
dendo) — Chi era?

Corra — Niente, 'nomo della pulizia, voleva una
raccomandazione,

Frora (melensa, ride) — Come sei buffo quando
sei preoccupato. Sembri un cane da caccia, si, quelli
con le orecchie gili... Chi era?

Corra — Ma te T'ho detto, I'vomo delle pulizie.
Frora — Mio bel cagnone dalla faccia scura...
cavami una curiositd: e se vi scoprissero?

Corra — Eh? Se scoprissero che cosa?

FrorA — Mario, non essere un bambino. E non
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guardarmi in questo modo... Da quando ti sei messo
con quella congrega...

Corra — Ssss. Sei matta a parlare cosi forte?!
Frora — Ma se non c'¢ nessuno!

Corra (va a dare un'occhiata nell'ufficio di Morales
che gli sembra vuoto) — Meno male che il pro-
fessore & via, ha delle orecchie quello Ii.

Frora (sempre frivola) — E dimmi, Mario. Se voi
riusciste, se andate voi al governo, dimmi, che cosa
mi regalerai? Sara fantastico, no? o adoro le rivo-
luzioni!

Corra — Ma possibile che tu non sii mai seria?
Frora (ride) — E qui... al ministero... li farete
fuori tutti?

Corra (alzando le spalley — E che ne so io... e

che ne so... Per piacere, Flora, vattene, io ho da
fare...

Frora — Vado, perd devi farmi una promessa.
Corra — Parla.

Frora — Nel caso... Insomma... a te, qui al mini-
stero, ti toccherd una bella fetta di torta, no? Ti
daranno un posto importante, immagino.

Corra — Figurati, sard tanto se mi metteranno a
sostituire Palisierna,

Frora (delusa) — Palisierna?

Corra — Be', che c’¢ di strano?

Frora (ride) — Ma & proprio per Palisierna che
devi farmi una promessa.

Corra — Per Palisierna?

Frora (scherzosa) — Povero Palisierna, guai a chi
gli fara del malel... Promettimi che Palisierna sara
salvo.

Corra — Ab, ci tieni al signor conte!

Frora — Su, Mario, me lo prometti o no?
Corra (indignato) — E proprio a me lo chiedi?
Frora (scherzosa) — Uh, uh, geloso di Palisierna,
per caso?

Corra (scandendo le sillabe) — Sai che sei una
bella svergognata?

Frora — Io? (Un silenzio) Ma di’, su, parla, parla,
che cosa ti saresti messo in mente?

Corra — E’ la favola qui dentro, gid che vuoi
saperlo. Tu e quel vecchio rimbambito! E io con-
vinto che fossero fandonie, invenzioni delle male
lingue! Io ingenuo, fo imbecille.

Frora — Si. Imbecille. (Gli molla uno schiaffo)
Potrebbe essere mio padre...

Corra (sempre irato) — Potrebbe... potrebbe...
Frora (tornando frivola) — Ma lo sai chi & Pali-
sierna?

Corra — Un conte. E per di pilt cretino.

Frora — Be, gia che tu sei cosi intelligente...
Te lo dird 1o chi ¢ Palisierna. (Gli dice qualcosa
in un orecchio).

Corra (shalordito) — Lui?

Frora — Si, lui.

Corra — E allora tu saresti...?

Frora — Precisamente: io sarei...

Corra — E perché tanti misteri?

Frora — Perché? Perché? Ci vuole tanto a ca-

pirlo? Con tutti questi moralisti in giro...

Corra (che stenta a capacitarsi e pensa al pacco
esplosivo) — Madonna! Proprio Palisierna!
Frora — Lo sapevo che sei un tesoro. Me lo pro-
metti, allora?

Corra — Flora, ti supplico, vai, vai... Se tu sa-
pessi...

Frora (fa il broncio) — Prometti?

Corra — Ma si, prometto.

Frora — Giuri?

Corra (spazientito) — Giuro, giuro. Ma adesso va'...
Frora — Hai giurato (lo abbraccia) e quando i
rivoluzionari giurano... (In quel mentre, con un
rumoroso shadiglio, Morales sbuca di sotto al so-
prabito alzandosi dalla poltrona).

Morares — Ah, giovane di poca fede! (Si frega
le mani e si affaccia nell'ufficio di Cotta).

Corra (imbarazzatissimo, a Morales) — Ma tu eri
nel tuo ufficio?

Morares — Certo. Perché? Mi ero addormentato.
Corra (con vaga speranza) — Dormivi?
MoraLes — Dormivo, Lo trovi scandaloso? (In
quel mentre entra Giacomo eccitatissimo. Morales,
placido, guardandolo) Caduto... caduto dalle nu-
vole?

Gracomo (sconclusionato come sempre) — Ah, io
per me... Cosi per dire.. Ma non sapete niente?
Corra — Cosa?

Gracomo — Non sapete I'ultima?

Corra — Dai, dai, parlal

Gracomo — I morzil... Sono ormai qui... Giu in
cantina si sentono le voci... Si parla di rivoluzione.
Moratres (placido) — Caro Giacomo, hai tanta
paura?

Gracomo — Per me! Io non ho niente da perdere.
Se mai...

MoraLEs (ironico) — Se mai noi, tu dici?
Gracomo — Io non so niente, io non c'entro, io
non voglio dir niente. (In quel menire entra la
segretaria Elvira, pure eccitata).

ELvira — Avete saputo? Avete saputo?
Turrr — Cosa?
Ervira — Li hanno arrestati tutti!

Turrt — Chi?

Ervira — I morzi, 1 senza Dio, intrappolati nelle
loro catacombe, Una retata sola...

Corra — E lei da chi I'na saputo?
Ervira — Un maresciallo della polizia. E poi non

Al
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scavano pit. Non si sente piut il rumore gitt in
cantina. Silenzio su tutta la linea.

Moravrgs (con solennita ed unzione) — La volonta
del Signore si & compiuta. Non praevalebunt, stava
scritto, Dobbiamo ringraziare Dio che ha rispar-
miato al nostro Paese le tenebre dello spirito, vero,
e la quaresima della carne... (Si riode distinto il
rumore dello scavo) ... Cosi avrebbero detto, eh, eh,
i trombettieri del governo, vero, se la notizia della
signorina Elvira avesse corrisposto alla realtd. (Con
ostentato disprezzo) Baciapile, bacchettoni!

FLora (con aria stupita) — Perd, come parla bene,
leil (Se ne va passando mell'ufficio di Palisierna,
seguita dalle insistenti occhiate di Morales).
Ervira — Professore, professore. (Lo prende per
un braccio perché Morales é rimasto con gli occhi
fissi alla porta) Ma le piace tanto quella 1a!
Morares (si riscuote) — Prego?

Ervira — La Flora, dico. Basta che una ragazza
sia un tipo volgare, che sembri una di quelle, e
voi, uomini seri...

Moravres (candido) — La signorina Flora? Una
cosi brava ragazzal
Ervira — Ah, se lei si accontenta, Per me, una

che & amante del suo principale, che a momenti
potrebbe essere. suo nonno.

MorarLes (simulando stupore) — La signorina
Flora?

Evvira (facendogli un verso) — La signorina Flora.
Morares — Amante di Palisierna, lei dice?
Ervima — Del signor conte, per servirla.
Morares (scuotendo il capo, sorridendo) — Ma
questa non sta né in cielo né in terra! E io dovrei
anche crederci.

Evrvira (irritata) — Possibile, professore, che lei
sia sempre cosi ingenuo? Ma se lo sa tutto il mini-
sterol Scommetto che anche lei, professore, quella
sgualdrina... ah...

Moravres (giocondamente scandalizzato) — Oh,
signorina Elvira, adesso che cosa va a pensare?
Corra — Signorina Elvira, la prego di pantarla.
Evvira (senza badargli, insistendo con Morales) —
Su, parli, & vero o no, professore, che anche con
lei?...

Morares (schermendosi come se Elvira avesse in-
dovinato) — Oh, signorina Elvira, basta cosi... io
vado... e poi l'amico Cotta, se non sbaglio, & un
po’ impaziente, I'amico Cotta ha da lavorare, vero,
noi stiamo qui a frastornarlo con le nostre chiac-
chiere. E poi, signorina, mi perdoni, ma se al pro-
fessore Morales c'¢ qualcosa che non piace, questa
¢ la maldicenza.

Ervira (un po’ offesa) — Ma io parlavo accade-

micamente, a fin di bene, per aprirle un poco gli
occhi.

Moraves (avvicinandosi alla porta, furbescamente)
— Allora, grazie delle intenzioni, tante grazie, (An-
che Elvira esce, dalla porta di fondo).

Nell’ufficio di Palisierna,
(Palisierna entra dalla porta di destra con la car-
tella dei documenti e si siede preoccupato).
Frora (seduta sullo sgabello di segretaria, mentre
si da il rosso alle unghie, senza alzare gli occhi) —
Grane?
PaLisierna — Lefévre era nervosissimo.
Frora — Per la lettera?
Parisierna — Hai trovato la lettera?
Frora — Non glielo hai ancora detto a Lefévre?

ParisiernA — Non trovo mai il momento giusto.
Frora — Un giorno o l'altro bisognerd pur dir-
glielo.

PaLiSIERNA (che insegue un suo pensiero) — Sai,
secondo me, chi manda quelle anonime...

Frora — Che anonime?

Pavisierna — Delle anonime che mandano a Le-
fevre.

Frora — Lettere anonime?

Pavisterna — E' uno di qui dentro che le manda...
Sa troppe cose.

Frora — Parlano di me?

PavrsierNa — Probabile. Ce n’¢ un poco per tutti.
Frora — E di te che cosa dicono?

Pavisierna — Che... che... che sono rimbambi-
to... che non capisco niente... che il mio titolo di
conte é...

Frora (ride) — Lo so, lo so chi & stato.

Pavisierna — Come? Come?

Frora (sempre ridendo) — 1l tuo caro professor
Morales!

PavisierNa (alzando le spalle) — Ma fammi il

piacere! E do ti do retta...

Frora — E perché non le firma? Sarebbero pid
autorevoli.

Pavisiernva — Chi?

Frora — Si sta parlando di Morales, no?
Pavisierna — Alle volte, scusa sai, ma ti si direb-
be una cretina.

Frora — Eppure, se ci pensi bene, il tipo da ano-
nimo ce T'ha,

Pavisierna (gesto di stizza come chi é costretio
ad ascoltare cose insensate) — Ma va'l Un uomo
cosi serio, cosi distinto, cosi istruito, un professore...
Frora (con la sua frivola indifferenza) — E’ istruito
e scrivere gli piace. Quando non scrive libri scrive
lettere.
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Pavisterwa — E poi & assurdo. In queste lettere
si parla male anche di lui,

Frora — E allora?

Pavisierna — E vuoi che dica male di se stesso?
Frora — Ih, ih! (Ride) Ma & regolare. Sempre, chi
manda delle anonime, parla male anche di sé, a
meno che non sia un perfetto idota. E' una pre-
cauzione elementare. Vuoi scommettere, per esem-
pio, che non c’¢ niente di pericoloso in quello che
si dice di Morales?

Pavisierva — Come no? C'¢ scritto che Morales
& dei morzi.

Frora — E' lui! L'ha scelta troppo bene la ca-
lunnia, Morales dei morzi? Chi puod crederci? Quel
fifone, quel bigotto!

Pavrisierna — Sai, invece, secondo me, chi manda
quelle anonime?

Frora — Chi?

Pacisierna — Cotta. Non mi & mai finito di pia-
cere quel tipo di cospiratore.

Frora — Cotta? Cotta che manda le anonime? Ah,
come psicologo sei grande.

Pavisierna — La prima impressione & quella giu-
sta. Io, quel Cotta...

Frora — E io allora il tuo Morales... Quegli occhi
da lumaca, quei sorrisetti, quelle chicche... Th, che
fastidio che mi da... giurerei che ti vuol fregare il
posto, il tuo Morales.

Pavisierna — Alle volte, sai, Flora, ti si prende-
rebbe per completamente scema,

Frora — E allora, siccome sono completamente
scema, ecco, io non mi meraviglierei, guarda cosa
ti dico, se quella lettera famosa fosse stato lui a
farla sparire.

Pavtsierna — E a che scopo?

Frora — Ricattarti, no? O per ricattare Lefévre.
O ricattare lo stesso autore, monsignor Improta.
PaLisierna — Basta, Flora! Con queste stupidag-
gini.

La Voce pr Lerivee (da dietro la porta) — Per-
messo? (Mentre Palisierna e Flora balzano in piedi,
il sottosegretario entra. Flora fa l'atto di andarsene,
Lefévre approva con un cenno, Flora se ne va).
Pavisierna — Eccellenza, a che devo l'onore?
LerEvRE (senza rispondere, si guarda intorno acci-
gliato) — Un’occhiata. Una piccola visita agli uf-
fici... Qui tutto in ordine?

Parisierna — Si, signore, tutto in ordine.
LertvRe — I documenti riservati sono al sicuro?
PavrsiErna — In cassaforte, sissignore,

LeriveRe — Anche i rapporti personali?
PavisiErNAe — Anche.

LerivRe — Anche gli stati protocollari di servizio?
PaLisiErna — Anche.

Lertvee (dopo una pausa) — Anche.., Anche la
lettera di monsignor Improta?

Pavisierna — Certo, anche la lettera.

LerEvRe — In cassaforte?

PavisierNa (smarrendosi) — In cassaforte.
Lertvee (dopo un silenzio) — Vorrei vederla.
PavisierNa — Subito, (Armeggia intorno alla cas-
saforte, apre, finge di cercare).

LerEvRE (dopo averlo lasciato fare per un poco) —
E cosa cerca, cosa cerca? Lo sa dove & la lettera?
Pavisterna — Era qui... io non...

Lergvre — Io non, io non... E' in mano ai morzi.
E T'hanno pubblicata! Lo scandalo! Lo scandalo
senza precedenti! Ma lo capisce lei che per una
faccenda simile il governo puo saltare? Lo capisce
che io sono rovinato?

PALISIERNA (completamente smarrito) — lo, eccel-
lenza, la lettera, io non, pubblicamente, & terribile,
sottrazione, capisco, io, mon, iattura, raccogliticci,
Dio mio...

LerEvRe — Ma la capisce la gravitd della cosa?
Le spaventose conseguenze...

Pavisterwa — lo subito, purtroppo, costernato, ve-
ramente, fare luce, lei stesso, responsabilita. (Alle
porte si affacciano Morales, poi Cotta, poi Flora,
poi Elvira, richiamati dalle voci concitate),
MoraLes (attraverso lo spiraglio dell'uscio) — Oh
Jésus, Jésus!

Lerivre — Su, entrate, entrate, miei signori. Ci
deve essere tra voi uno che la conosce a fondo
questa storia, su, su, avanti!

Pavisierna — Eccellenza, una sventura, forse non
¢ il caso, allargare lo scandalo, caute indagini, pro-
prlamente...

LerevRe — E che vuole allargere se ormai lo sa
tutto il paese? Coperti tutti di ridicolol... Su, su,
lei, per esempio... (Rivolgendosi a Cotta) Lei si
chiama Cotta, vero?

Corra — Mario Cotta, eccellenza.

Frora (suggerisce) — Primo segretario,
Lerivre — Non T'ho interrogata, signorina... Dun-
quei, lei, Cotta, dove I'ha trovata questa dannata
lettera?

Corra (confuso) — Io non... io non l'ho... trovata,
non l'ho trovata affatto.

LertvrRe — Ne sapeva qualcosa, dunque, ne era
informato, evidentemente ne conosceva l'esistenza.

E chi gliene ha parlato?

Corra — Io forse non mi sono... io non ho detto
questo..,
LerEvRe (cercando di intrappolarlo) — E allora,

come faceva a sapere che esistesse?
Corra — Ma io... (Si ode, molto forte, il rumore
sotterraneo. Tutti tacciono).

A
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Morares (nel gran silenzio, a bassa voce ma assai

distinto) — Sono stato io.
Lertvre (credendo di aver capito male) — Cosa?
MograLeEs — Sono stato io,

Lertvee — Lei cosa?

MoraLres (sorridendo dolcemente, come in estasi,
cade in ginocchio) — La lettera Tho sottratta io,
I'ho consegnata ai morzi, io.

LerEvee — Morales, non & il momento di scher-
zare,

MoraLes (come rapito) — Ho tradito, ho tradito
la fiducia del governo, ho commesso un’azione
bassa, ho rubato...

Lerivee — Morales, lei sa quello che dice?
MoraLgs (patetico) — Ma T'ho fatto per me? L'ho
fatto per un vantaggio personale?

LerEvee — Per vantaggio mio, no certo!
Morares — Eccellenza, un interesse superiore mi
ha guidato.

Lertvee — L'interesse dei morzi? I senza Dio, 1

nemici dello Stato?

Morares — L'interesse del popolo, eccellenza, per
cui i morzi stanno combattendo... I1 popolo! (Quasi
sta per piangere) La luce mi si & fatta all'improv-
viso. I veli della superstizione millenaria son ca-
duti. La verith mi & apparsa, limpida, e dalla ve-
rita mi & venuta una forza nuova. Il popolo! Io
I'amo, eccellenza, teneramente 1'amo. Quando pen-
so ai patimenti, ai sacrifici, alle afflizioni che..,

Lerivee — Morales, lei vaneggia!

Morares — Una volta, si, vaneggiavo! Ora una
pace sovrana & nel mio animo.

Leriivee — In parole povere, lei, Morales, con-
fessa di...

Morares — Per la redenzione del popolo! Per un
avvenire radioso di giustizia!

Lervee — lo devo farla arrestare, lo capisce?
MoraLes — A ciascuno il suo compito. Di me
non si preoccupi, eccellenza. E' con letizia che
porgerd 1 polsi alle catene, il carcere sard per me
un luogo di delizia!

LerEvee (fa un cenno ad Elvira che esce) — Mo-
rales, questa scena disgustosa si & prolungata esage-
ratamente. lo... (Lontano suono di campane).
MorarLes — E un giorno il nostro sacrificio fecon-
derd le nuove messi... un'ora di libertd e di giu-
stizia universale si dis... (Entrano due guardie che
a un cenno di Lefévre si pongono ai lati di Morales)
Fratelli... (rivolto alle guardie) non guardatemi
cosi. Fate il vostro dovere. (Porge i polsi).
Giacomo (entra precipitosamente) — Eccellenza,
presto, presto!

LerivRe — Che succede?

Giacomo — Eccellenza... I morzi...

LertveRe — Morzi cosa?

Giacomo — Cosi per dire... I morzi, i morzi...
Lerivee — Su, parla, idiota! I morzi...
Gracomo (tossisce, si schiarisce la voce) — Stanno
salendo, Sono entrati,

LerivRe — Entrati nel palazzo?

Giacomo — Nel palazzo... Fuggire, non c¢ un
attimo da perdere.

Lerivee (spaventato) — Torno subito. Vado a...
(Esce precipitosamente).

PavisiernaA (a Flora) — Flora. E noi... Cosa fac-

ciamo? (Fa per raggiungere la porta).

Morares (mentre anche le due guardie si guar-
dano, ferma Palisierna e gli dice magnanimo) —
Resti, caro Palisierna, Anche lei, signorina Flora.
Restate, cari, non avete nulla da temere. Un gran-
de evento sta oggi per compiersi...

PaLisierna — Lei pensa che... lei crede che...
MoraLEs (mentre si spande il rombo delle cam-
pane) — Ah, uomini di poca fede! (Abbraccia
Palisierna).

_ PARTE TERZA

(La scena & sempre la stessa, con alcuni mutamenti:
sono spariti i crocefissi e i ritratti del re; al loro
posto, mei tre uffici, tre ritratti piuttosto lugubri
del grande morzo, raffigurato confusamente; sono
sparite le poltrone, sostituite da rozze sedie. Scansie
e scrivanie sono state sgombrate delle pratiche e
appaiono completamente vuote. Al posto di Pali-
sierna c'¢ Morales e viceversa. 1 funzionari non
sono pin vestiti in borghese ma portano un'unifor-
me piuttosto nuda e squallida. Rispetto a prima,
ambiente, womini, facce dovranno avere alcunché
di militaresco, malinconico e preoccupato).

Sisto (nuovo wusciere, entra dalla porta di sinistra
coi documenti da distribuire) — Salve, uomo Cotta,
ecco la posta del mattino.

Corra (annoiato) — Cosa c'e?

Sisto — La firma, poi quattro speciali, poi due
ricorsi per...

Corra — Per l'affare Nibula?

Sisto — Per l'affare Nibula, Come hai fatto a
indovinare?

Corra — Crollano i regni, le rivoluzioni si scate-
nano, passano cataclismi senza lasciar pietra su
pietra, ma le pratiche vivono, si espandono, si gon-
fiano di un loro rigoglio animalesco, anche se gli
interessati sono gid morti e sepolti, Piu potenti
della storia come escrescenze mostruose: le male-
dette! Saremo tutti quanti cenere, le trombe an-
nunceranno il giudizio universale ma 1 protocolli
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del ricorso Nibula gireranno ancora di tavolo in
tavolo qua dentro...

Sisto — Non si puo dire ancora,

Corra — Perché?

Sisto — Oggi, oggi, 0 domani, abbiamo I'ispezione.
Con le ispezioni non si pud mai sapere cosa pud
succedere.

Corra (indifferente) — Mi hai detto tutto?
Sisto — Si, si. (Pausa) Pare che venga il ministro.
Corra — Il generale Baltazano?

Sisto — Baltazano, soddisfatto?

Corra (beffardo) — Per me?!

Frora (entra confidenziale e si siede sul bordo
dello scrittoio. Sisto passa nell'adiacente ufficio ora
occupato da Palisierna, Flora si china a dare un
bacio a Cotta che se ne schermisce) — Hai la luna?
Possibile che per essere rivoluzionari bisogna sem-
pre avere il muso?

Corra — Rivoluzione? C'¢ da sganasciarsi dalle
risa. Rivoluzione? Che cos’® cambiato? Un ritratto
invece di un altro, un usciere invece di un altro
usciere, delle sedie al posto delle poltrone, Mo-
rales al posto di Palisierna, Palisierna al posto di
Morales, bella robal!

Frora — Intanto qui & stato fatto un bel repulisti
di scartoffie, le scansie vuote, si respira,

Corra — Aspetta dieci giorni e vedrai se non
torna il caos tale e quale a prima.

Frora — E cosa volevi allora che facessero? Una
strage?

Morares (batte alla porta di sinistra ed entra im-
pettito con una cartella piena di pratiche. E' sem-
pre bomnario e sorridente, pero molto gerarchico e
militaresco) — Buon giorno, uomo Cotta. Buon
giorno, segretaria Flora: c’¢ tuo padre?

Frora — Credo di si.

Morares (salutando con un cenno del capo, pro-
segue, entrando nell'ufficio di Palisierna che sem-
bra assorto dal lavoro) — Uomo Palisierna.
Pavisierna (ha un sobbalzo) — Ah, sei tu, pro-
fessore. (Si alza in piedi con rispetto).

MorarLes — Stavi lavorando?

Pavisierna — Gia.

MorarLes — Se no, potevi venire un momento
su da me. Con quattro chiacchiere, i nervi si di-
stendono.

PALISIERNA (come al solito svagato) — I nervi? I
nervi?... Ah, si. (Ossequiente) Volentieri, vengo
subito.

Morares (bonario) — No, no, uomo Palisierna,
non devi rispondermi cosi. Se un estraneo ti sen-
tisse potrebbe credere che io... Insomma, ho biso-
gno di parlarti.

PavisierNA (senza alcun entusiasmo) — Dimmi.

Morares (umile e patetico) — Palisierna, caro
conte... lo.. io devo chiederti perdono.
Pavisierna (shalordito) — Perdono?

Morares — Si, perdono. Quello che ho fatto,

quel pochissimo che ho potuto fare, una ridicola
sciocchezza nella speranza di giovarti. Insomma,
io non ho pace, te lo giuro, se non mi prometti di
dimenticare tutto,

Pavisierna — Ma io ti sard sempre grato.
MoraLgs (con amarezza) — Grato. Che malinco-
nica espressione! Quanto pitt bello, e giusto, e ge-
neroso, sarebbe dire, semplicemente, amico. Grati-
tudine presuppone un debito. E I'amicizia non co-
nosce debiti... No, no, tu, caro Palisierna, devi pro-
prio dimenticare tutto... E non guardarmi come
un superiore. (Quasi piangendo) E' colpa mia,
dimmi, & colpa mia se mi hanno messo al tuo po-
sto? Cosa potevo fare?

Pavisierna (tardando a capire) — Al mio posto-...
Ah, si... Ma per me ¢& stata una fortuna!
Morares (prende Palisierna sotto braccio e lo con-
duce verso il proprio ufficio) — Vorrei, Palisierna,
che tu sapessi il sentimento profondo, I'affetto, ma
dire affetto & poco, che io provo per te... per te...
e per tua figlia Flora,

Pavisierna (imbarazzato) — Ma anch’io, anch’io.
Morares (cambiando tono) — Tua figlia! Lo sai
che nessuno qui al ministero lo aveva capito che
era tua figlia?

Pavrisierna — Lo so, lo so. Ma io ero stufo, non
ne potevo pil. Menzogne, commedie, sotterfugi...
Ma tu, dimmi: potevo far diversamente? Figurati,
con quel governo di moralisti, di filisteti, di preti,
se si fosse saputo che io avevo una figlia naturale!
E impiegata nel mio stesso ufficio! Figurati! Il capo
reparto! Il colonnello Palisiernal

Morares — Non hai bisogno di spiegare. Costretto
eri, costrettissimo, E l'avete recitata bene la vostra
parte, perdio, se l'avete recitata bene. (Ridacchia)
A vedervi sempre insieme vi credevamo... (Ride e
fa un gesto per indicare che li credevano amanti).
Pavisierna — Come? Come? (Morales ride e fa
di nuovo quel segno. Palisierna sbalordito) Che
io e Flora?... Credevano...

Morares — Altroché. Tu poi sei un bell'uomo...
Quello che si dice una coppia splendida,

PavisiernA — Ma & mostruoso!
Morares — Uno solo aveva indovinato,
Pavisizerwa — Uno solo?

Morares — Jo... io il solo... E sai perché?
Pavisierna — Perché?

Morares — Ma bastava vederla, la signorina Flo-
ra, bastava avere occhi per capire che nelle sue
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vene... nelle sue piccole graziose vene correva san-
gue buono, per riconoscere la razzal

PaLisiErNA (come distratto, guardando in disparte)
— Senti. L'ispezione, tu credi che...

MoraLes — E non pensare alla ispezione! Non ti
preoccupare... Dovresti essere felice! II padre di
una ragazza simile... Cosi brava, cosi seria... cosi
bella...

ParisiernA — Verra il ministro Baltazano?
Morares — Palisierna... (solenne e commosso)
caro colonnello... ti ho pregato di venire qui dove
si sta pitt tranquilli... Ecco, adesso un certo imba-
razzo, Vero, non so neppure io come cominciare...
(Estrae la sua scatoletta) Una caramella? Una
chicca?

Parisierwa — No, no, grazie.

Morares — Provane una... Vengono dal Consorzio
di Stato... Bisogna onestamente convenire che in
fatto di caramelle lo Stato ci sa fare. (Guarda Pali-
sierna sorridendo) Insomma, caro conte...
Pavisierna (che indovina, comincia a preoccuparsi)
— Ma cosa c'¢? Qualcosa che non va? Qualche
denuncia?

Morares — Al contrario, al contrario, caro ami-
co... Volevo farti una proposta, una domanda... una
domanda forse presuntuosa, vero, forse alquanto
audace... eppure io mi lusingo che ti fara un gran-
de piacere...

PaLisierNA — Se io posso...

MorarLes — Puoi, puoi, colonnello carissimo. (Ab-
bassando la voce, estremamente rispetioso) Vorrei
chiederti se tu, Palisierna...

Frora (entra d'impeto con un pacco di documenti)
— Domando scusa, ma qui c’¢ il rapporto per il
Comitato del Blocco da firmare,

Pavisierna (frettoloso) — Allora ti lascio, profes-
sore.

Morares — No, no, aspetta un momento. Io
volevo...

PavisternA — Tu hai da fare, ti lascio, tu hai da
fare. (Si avvia deciso alla porta).

Morares (fa per rincorrerlo) — Ricordati, ricor-
dati... Una cosa che ti fard piacere. (Poi siccome
Palisierna é wuscito senza badargli, torna alla sua
scrivania, si siede e guarda Flora con un sorriso
eloquente) E' qui il rapporto?

Frora — Ci sono due copie da firmare. Il ministro
ha gia siglato.

MoraLes — Bene, bene. (Firma) Ecco fatto.
Frora — Grazie, (Raccoglie i documenti e fa per
uscire).

Morares — Segretaria Flora... (Lei si ferma e si
volta) aspetta... vorrei dirti una cosa.

Frora (fingendo di non capire) — Allora vado a
prendere il mio notes.

Morares — Niente notes. Una cosa privata... Tuo
padre...

Frora (senza badargli, pavoneggiandosi) — Le
piace questo grembiule? Un modellino nuovo.
MoraLes (grazioso, assumendo l'aria patetica) —
Per quell'amicizia che ci lega e che avvenimenti,
vero, hanno cosi per dire cementato..,

Frora — O invece lei dice che ¢ un po’ troppo
segnato in vita?

MoraLes — Ma no, ma no, segretaria Flora...
Piuttosto vorrei che tu influissi su tuo padre per
convincerlo che...

Frora — Ha la testa dura, ha le sue idee.

Morares — Ma fra le sue idee ce n'¢ una, vero,
che proprio mi dispiace...

Frora — Politica?

Morares — No, no! Un'idea che mi mortifica,
mi offende.

Frora — Mio papa?

MoraLes -— Si, verso di me, e non lo puoi negare,
egli nutre, per dir cosi, un sentimento... un senti-
mento che non dovrebbe esistere.

Frora (barcamenandosi) — Oh, papa ti vuol fin
troppo bene..,
MoraLes — Troppo, ecco cio che volevo dire.

Quando lui parla, sembra che per 'emozione stenti
a trovare le parole...

Frora — E’ sempre cosi nervoso,

Morares — Non trova le parole, si confonde, non
vede l'ora di lasciarmi. Perché? Perché? Io non lo
so il perché, perché si & messo in mente un'idea
sbagliata, sbagliatissima,

Frora — Uh, & cosi un caro uomol...

MorarLes — Si, certo, lo so. Un perfetto gentiluo-
mo direi, se la parola, oggi, ehm ehm... Ma & ap-
punto qui il malinteso... Bene, segretaria Flora, io
sono un uomo molto semplice... Io non so fingere...
Se c’¢ una cosa che detesto al mondo & I'ipocrisia...
le vie traverse, la simulazione... Te ne sarai accorta,
spero.

Frora — Oh, se me ne sono accortal (Gli toglie
qualcosa da una spalla, ride) Avevi una cosa qui
sulla giacca...

Morares — Grazie... Ecco, 10 non posso ammet-
tere che tuo padre verso' di me, insomma... che si
senta in debito,

Frora — In debito con te?

MorarLes — Oh, vedi che mi dai ragione! Sono
contento, E’ assurdo, & assurdo che il conte Pali-
sierna si senta in debito verso il professor Morales...
E sai... Flora, perché?
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Frora (melensa) — Perché? Io proprio non saprei.
Morares — Lui pensa, figurati, che se non ci fossi
stato io, lo avrebbero mandato via dal ministero.
Non & ridicolo?

Frora — Certo, un po’ ridicolo.

MoraLes (leggermente deluso) — Trovi anche tu,
vero? Come se quello che ho fatto non l'avrebbe
fatto chiunque! Dopo tutto, che grandi sforzi ho
fatto? (Ride).

Frora — Gid, Che sforzi hai fatto?

Morares — Lo vedi che tra noi due ci si intende
al volo? Tra noi due, vero, non ci sono per dire
cosi diaframmi, ostacoli, non c'¢ imbarazzo... Tutto
spontaneitd, franchezzal Come ¢ bella I'amicizia
in questi termini! :

Frora — Oh certo, ¢ bella.

Morares — Flora, gentile segretaria Flora, ascolta...
(Pressante) Io ho passato ormai i cinquant’anni...
Frora — Ma nooo!

Morares — Eh, si vede, si vede, Al professor
Morales lo specchio non dice bugie. Porto gli oc-
chiali, non sono certo bello.

Frora — Per un uomo!

Morares — Allora, allora... secondo te sarei, per
cosi dire, sarei passabile?

Frora — Oh, una povera segretaria come me po-
trebbe esprimere un giudizio?

Moravres (recitando la parte delluomo amareg-
giato) — 1 tipi come me, lo so, non dicon niente
alle donne giovani e belle... Quantita trascurabili...
Non mi faccio illusioni, cara Flora, eppure, ep-
pure...

Frora (con aria ingenua) — Oggi hai l'uniforme
nuova, professore.
MorarLes — Eppure, eppure... Per quanto si ve-

dano le cose come sono, per quanto si possa essere
saggi e ragionevoli, ¢'® un pezzetto di noi, vero,
che si comporta a modo suo; € non vuol sentire
ragioni, e fa i capricci, e impazzisce, e piccolo
com’¢ turba tutta la carcassa e ci toglie il sonno, e...
Frora — Oh, professore Morales, io non sono una
ragazza colta. Tu parli difficile.

MoraLes — Oh, non in questo caso, in questo
caso no. E’ un discorso cosi semplice, piano, & un
discorso che si ripete da centinaia di migliaia di
anni, il discorso piu eloquente, piti tenero, pil
bello... Mentre il cervello dice no, un pezzetto
di noi, una minima porzione del nostro complicato
essere si ribella e impazzisce.

Frora — Una porzione, professore?

MoraLes — Intendimi, gentile Flora, il pezzetto
pitt sensibile della natura umana, il quale soffre
e smania... Il cuorel... Questo bizzarro muscolo!
Frora (ride) — Oh, muscolo poi nol!

Morares — Ecco tu ridi, spensierata Flora, lo
so, lo so, & ben amara la sorte di un vecchio
professore di fronte alla... alla..,

Frora — Oh, professore. (Togliendosi un altro
peluzzo dalla giacca) Un altro coso...
MoraLEs — ...di un vecchio e noioso professore,

vero, di fronte (le prende una mano) ..alla crea-
tura amata..,

Froma (si ritrae pronta) — Un uomo come lei...
come te, professore, un personaggio, un cannone
come te, professore! ¢ Creatura amata!». No, non
¢ bello prendersi gioco di una povera segretaria
in soprannumero.

Morares — Flora, non so neppure io come abbia
trovato il coraggio di confessare... Sono anni che
qui dentro (si batte il petto) ..e non ti avrei
parlato, sai, se.. se anche tu come tuo padre..
Sarebbe stato vile se...

Frora (continua a difendersi) — Professore, non
si dice il senso delle proporzioni?... Ecco, il senso
delle proporzioni: tu sei in alto, portato al suc-
cesso, Dal pianterreno la povera segretaria ti vedrd
sempre pil salire, salire, ih, ih.

Morares (insinuante) — Contessina!

Frora (ride) — Eh, eh, professore, questo & devia-
zionismo bello e buono.

Morares — Contessina... ho l'onore...

Frora (ride) — Reazionario... Nemico del popolo!
Morares — Ho l'onore di chiederti in isposa!
Frora — Ben detto. (Ride ancora) Magnifico!

Recitato con tutte le regole del vecchio stile! Ci
sapresti fare, professore, con le donnel
MoraLes — Ma do... ma io, Flora, non scherzo.
Frora — Benissimo, bravissimo, il giusto tono,
con la dovuta dose di pathos, di desiderio, di tri-
stezza... (Suona il telefono).

Morares (@ stento dominando la sua irritazione)
— Benedetta ragazza, tu hai sempre voglia di
scherzare!

Frora — Tu no, tu no, professore?

Morargs (rispondendo al telefono) — Si, si, Mo-
rales... (Di colpo la voce si fa ossequiosa) Si, si,
certo, subito... Si, si... (Mette git la cornetta. Prende
alcune carte) Senti, Flora, ancora una parola. (En-
tra Elvira senza chiedere permesso).

Ervima — Uomo Morales, il generale ti desidera.
MoraLes — Vengo subito, (A Flora, a bassa voce)
Ricordati: io non scherzavo. (Esce. Flora ed EI-
vira si guardano senza dirsi una parola. Poi Flora
passa mell'ufficio di Palisierna. Elvira se ne wva
dalla porta di fondo).

Frora (entrando nell'ufficio di Palisierna) — Papal
PAristERNA (senza alzare gli occhi dalle carte) —

Flora.
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Frora — Papal Il tuo Morales! Lo saj che cosa
mi ha chiesto Morales?

Pavisierna (seguendo un suo pensiero) — Flora,
non sono tranquillo.

Frora — Per quello che mi ha chiesto Morales?
Te I'ha detto?

Pavisierwa — Questa storia dell'ispezione non
mi piace..,

Frora — Mi ha chiesto di sposarlo, quello scemo.
PavisiernA — Verrd il ministro, il generale Bal-
tazano. (Sottovoce) Dicono che ne abbia accoppati
centinaia personalmente lui,

Frora — Morales mi ha chiesto di sposarlo.
PAL1SIERNA (finalmente realizzando) — Chi?
Frora (paziente) — Morales. Cerco di parlarti di
Morales,

PavisiErRNAe — Morales cosa? Scusami ma
sono un po’ via con la testa.

Frora — Mi ha fatto una dichiarazione in piena
regola. Adesso si presentera a te, secondo le buone
vecchie regole, a chiederti la mano di tua figlia.

oggi

PavisiERNA (sempre lento di riflessi) — Morales?
Frora — Ma si, Morales.

Pavisterna — Ti vuol sposare il professor Mo-
rales?

Frora — Dice.

Pavisierna (dopo un silenzio) — Gli ha dato di
volta il cervello?

Frora (comsolata) — Credi?

Pauisierna — E’ impazzito. Quell'nvomo sposarti?
Sei sicura di aver capito bene?

Frora (strascicando le parole, come se fosse an-

noiata) — Papa, ma il professor Morales & un
brav'uomo, no?

Pavisierna — Si... Certo... ma da questo... se si
dovessero sposare tutti i bravi uomini.

Frora — E’' un uomo colto, no?

Parisierna — E chi lo negay

Frora — Fisicamente & ancora ben portante...
Fisicamente non pud dispiacere..,

Pavisierna (vivamente) — Ma tu hai ventinove
annil...

Frora (pitt che mai placida) — E poi... E poi
& cosi buono... Perché dovremo disgustarlo?
Pavisierna (sbalordito) — Sul serio tu lo spo-
seresti?

FrLora (un po' impazientita) — Oh, papi... Tu
sei nobile, tu sei un ufficiale, tu eri anarchico, e
adesso ci sara l'ispezione... ce n'¢ d'avanzo per farti
sbattere di volata in un campo di concentramento.
Pavisierna — E che significa?

FLora — Diciamogli di si, intanto, poi cercherd
di guadagnare tempo.

Pavisierna — Dirgli che ti do in moglie a lui?
Frora (assentendo) — Mmm... Mm...!
Pavisiernae — Vendendoti a quell'nomo?
Frora — Ah, che parole grosse... Siamo nelle sue
mani, no?

PALisiERNA (commosso) — Flora, sei una gran
brava figliola... (Silenzio) Ma io non POsso...
Frora — Forse che siamo liberi? Schiavo te,
schiava io, siamo tutti schiavi.

Pavisierna — La schiena, qui al ministero, dai
e dai, in tanti anni, forse & diventata un poco
curva, ¢ vero. Un pezzettino di osso ci & rimasto
perd, un miserabile pezzettino di osso, (grida) un
povero residuo di quello che fu un giorno il conte
Palisierna!l E su questo ossicino ci sta scritto:
¢« Nol ».

Frora — E l'ispezione?

Pavisierna — Morales. (Incerto) lo penso pro-
prio che sia un brav'uomo, Non ci fard del male.
Frora — Io sard una ragazza scema, Ma anche
tu... Sei di una ingenuita che fa paura,
PavisiernA (eccitandosi) — Anche se fosse cento
volte pilt potente e pill carogna, la mia risposta
sarebbe sempre: No! No! No!

Morares (si affaccia sorridendo) — No! No! No!
11 vecchio womo d'armi si & improvvisamente ri-
svegliato! No! No! No! Ma contro chi tanto feroce?
Contro chi? (Fa segno a Palisierna di tacere) Sss...
Non voglio saper niente... per caritdl... Non c'¢
niente di pit noioso dei segreti... Il professor Mo-
rales avra molti difetti ma non ha mai capito,
vero, il gusto di sapere i fatti altrui.

PavisiernA (imbarazzato) — Si parlava, si discu-
teva di.. Ma hai bisogno di me, professore?
MorarLes — Ah, niente, se eri libero...

Pavisierna — Subito, Vengo,
Morares (a Flora, con un soave sorriso) — Con
permesso, contessina. (Prende sottobraccio Pali-

sierna e lo conduce nel suo ufficio. Mentre salgono
gli scalini) Ecco, vedi, Palisierna, questi gradini
li fard levare.

Pavisierna — Certo, & un disturbo...

Morates — Non & per questo. Ma trovo che
sarebbe pilt democratico, cosi per dire, lavorare
tutti allo stesso piano, eh, eh... (Ridacchia).
Parisierna — Ma non tutti la pensano allo stesso
modo. Tu sei troppo modesto, professore.
Morares — Siediti. Cosi posso parlarti meglio.
Pavisierva — Un affare complicato?

Morares — Semplicissimo, estremamente semplice.
Una cosa, eh, si, abbastanza importante, eppure
semplicissima... To mi lusingo che ti fara piacere.

PavisierNA (con la solita distrazione) — Semplice,
dici?
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MoraLes — Palisierna, ascoltami, Il professor Mo-
rales ha l'onore di chiederti...

Parisierva — Ti ascolto.

Morares (un po’ spazientito) — Il professor Mo-
rales ha T'onore di chiederti la mano di tua figlia
Flora.

PaLISIERNA (assorto, ripete tra sé, assentendo) —
La mano di mia figlia Flora... Si, si. (Realizza e
si scuote) Tu, professor Morales? Ma & magnifico,
un grande onore, un insperato onore! Ti sei de-
onato, Sono prezioso, Gratitudine nostra. (Si alza
e gli si fa incontro commosso estremamente).
MoraLes — Oh, con tutta la mia anima, questo
sl... e posso, posso sperare?

ParisiernA — Sarebbe stato cosi bello!

Morares — Sarebbe stato?

Pavisiterna — E' un dolore. Grande amarezza,
non poter accogliere tra le braccia, come figlio, il
mio benefattore! Crudeli circostanze,

MoraLes (ansioso) — Qualche impedimento? Dim-
mi, ti prego, dimmi! -

Parisiernae — Mia figlia Flora... & fidanzata.

MoraLes (con fatica sostenendo il colpo) — Fi-
danzata? E con chi?
PavistErna — Fidanzata... Gia... con.., con...

Monares (cambiando repentinamente tomo) —
Non importa, non importa, non importa, io stu-
pido, io presuntuoso!

PavLisiernva — Fidanzata con Cotta...

Morares — Io presuntuoso; bene mi sta, dovevo
immaginarlo, non levare gli sguardi cosi in alto,
ben mi sta... Perdonami, anzi, caro Palisierna. Per-
dona se il vecchio professor Morales per un istante
ha potuto dimenticare la sua etd, la sua origine
sociale...

Parisierna — Che? Che? Ti sei degnato, ti sei!
MoraLes — ...Se ha dimenticato, diciamo pure
le distanze, e se si & potuto illudere... E' giusto,
¢ giusto, questo dolore me lo merito... L'amore &
retaggio della gioventd, Via, via il vecchio orso
dal profumato Fiore.

PavisiernA — Morales non parlare cosi...
Morares (insistendo) — Mi perdonerai, Pali-
sierna? Il gran signore che & in te sapra capire
e compatire?

Pavisierna — Oh, caro Morales.

Morares — ... Vorrd, vorrd, nonostante la sua
grottesca presunzione, conservargli la benevolenza,
considerarlo sempre tra i piti fedeli intimi amici...
PavisierNa — Fedeli intimi amici?

Morares — ... E concedere al vecchio professore...
No, Palisierna, non puoi dirmi di no... Non puoi
negarmi l'onore di far da testimone alle nozze di
tua figlia!

Pariszerna — Oh, Morales! (Lo abbraccia) Con
grande gioia, nobile amico. E grazie! Grazie!
Moraves (quasi stesse per piangere si nasconde
la faccia tra le mani) — Va’, va’, Palisierna, ora
lasciami... E perdonami! (Palisierna in punta di
piedi si ritira. Morales, appena Ualtro é uscito, alza
la testa, con una grinta dura e maligna) Non vi
degnate eh, maledetti aristocratici, tu e quella
puttanella di tua figlia?...

Pavisierna (rientra nel suo ufficio di ottimo umo-
re) — Benissimo, benissimo...

Frora — Ti ha fatto la domanda?

Pavisiervae — Quale domanda? Quale domanda?
Frora — Ti ha chiesto di sposarmi?
PavisierNA (riavendosi) — Ah si, gid.. tutto si-
stemato!

Frora — Come?

Pavisterna — Gli ho detto che sei gia fidanzata.
Frora — Io fidanzata? E con chi?

Pavisierva — Con Cotta,

Frora — E lui?

Pavisierna — Lui l'ha presa con spirito, Ha
chiesto di farti da testimone.

Frora — Non ci credo.

Pavisierna — Te T'ho detto che non lo conosci.
E’ un ottimo uomo, un vero amico. Poveraccio.
Frora — Sara!

Pavisierva — Lo sai che quasi piangeva?

Nell'ufficio di Morales

(Morales é seduto immobile, la faccia contratta in
un'espressione di odio).

Sisto (l'usciere, entra. lmmediatamente Morales
cambia faccia) — La posta della sera.

Moravres (indifferente) — Niente di nuovo?
Sisto — Si aspetta l'ispezione.

MoraLes — Anche tu l'aspetti?

Sisto — L'ispezione non conosce gradi, € un mo-
stro cieco che inghiotte tutto dalla cima alle radici,
dal capo all'ultimo facchino,

MorarLes — Be’, caro Sisto, non sarai certo tu...
Sisto — Liquidato in partenza. Lei invece, pro-
fessore...

MoraLes — Sei distratto, usciere Sisto,

Sisto — Lei certo non ha da aver pensieri, Io
invece..,

Morares — Sei distratto, ripeto, Il ¢lei» & de-
funto.

Sisto (ostentando disinvoltura) — 11 lei, il tu,
il lei! To non mi riesco ad abituare! E ormai...
Morares — Ormai perché?

Ststo — Sard epurato. Sei anni di servizio nel-

I'anticamera di Sua Maesta sono un peso eccessivo
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temo, con questi chiari di luna. E benemerenze
rivoluzionarie, zero. E poi come sara questa ispe-
zione, ci interrogheranno uno per uno? Una specie
di esame?

Morares — Io non capisco perché bisogna raffi-
gurarsi gli eroi della rivoluzione come dei sadici
tiranni smaniosi soltanto di punire! Non sono
tigri, dopo tutto. Il generale Baltazano i)oi ¢ un
uomo di gran cuore, sincero amico del popolo.
Sisto — A me, gia me la sento, mi cacceranno
fuori a calci nel sedere.

MorarLes — Tu lo ami il popolo, usciere Sisto?
Io si, io si, ma non abbastanza. Gli egoismi antichi,
tramandati di generazione in generazione, spesso
riaffiorano, Certe sere, siamo perfino tentati, eh,
eh, di credere ancora in Dio, questa assurda favola.
Sisto — Jo per me, sa, io ci credo. E non mi
vergogno di dirlo apertamente.

MoraLes — La luce del giorno si fard anche per te.
Sisto — Lei dice che ci interrogheranno?
Morares — Non credo, Non ce n'¢ bisogno, Esi-
stono dei metodi ben pitt semplici e sicuri per
sondare gli animi. Per esempio c’¢ un vecchio
comodo sistema praticamente infallibile, Da bam-
bini ce lo facevano anche a scuola, Un sistema,
un sistemino,

Sisto — 11 siero della veritd?

MoraLEs — La maestra ci diceva: < Attenti oggi,
bambini, perché il mago ha buttato la sua polvere.
Oggi se uno cerca di dire una bugia, la lingua
gli si attorciglia, non riesce pitt a parlares... E
cosi infatti succedeva...

Sisto — Bambini suggestionabili, direi...
Morares — Chi non ¢ suggestionabile? Dall'eta
di due anni in questo mondo siamo tutti nevra-
stenici...

Sisto — E tu pensi, professore, che il sistema
funzionerebbe anche qui al ministero? Con certe
pelli che ci sono!

Morares — Molto meglio, molto meglio! Qui si
vive nella paura e i nervi sono sempre tesi.., Poi
ricordati: la suggestione & la pill potente forza
che domini il mondo.. Dopo la vigliaccheria si
intende...

Sisto — E allora, secondo te, professore, il gene-
rale Baltazano dovrebbe far sapere che il mago
ha gettato la sua polverina?

Morares — Non il mago. (Ride) Ci vorrebbe
qualche cosa di piu raffinato. La retorica rivolu-
zionaria ha un cosi ricco repertorio che l'imba-
razzo & nella sceltal

Sisto — E tu dici che uno in colpa si tradirebbe

subito?
Morares — Garantito.

2\ .

Sisto — Come idea, certo, & spiritosa.

MoraLes — Ah, c’¢ da divertirsi!

Sisto — E' bello. E' geniale. Giuro che se cono-
scessi qualcuno in alto loco...

MorarLes — Conosci anche il latino?

Sisto — Glielo farei sapere il tuo sistema.
MoraLEs — Pensi?

Sisto (divertito all'idea di quello che succederebbe)
— E tu dici che... non sono pil capaci di parlare?
(Ride).

MoraLeEs — Assolutamente,

Sisto — Bellissimo. Geniale! Con permesso...
(Esce).

Morares — Corri, corri, piccola spia, a fare il
tuo lavoro!

PARTE QUARTA

(La scena é uguale della precedente. Solo che nei
tre_uffici si sono accumulate molte pin pratiche
nelle scansie e sulle scrivanie, Morales, Palisierna
e Cotta sono ai loro posti. Morales cantarella sod-
disfatto. Si odono dei passi che si avvicinano).
Bavrazano (vestito da semplice funzionario si
affaccia. Con wvoce rude) — Scusa, ho sbagliato.
Morares — Prego, prego. Chi cerchi?
Bavrazano — Cercavo, cercavo.., 11 capo del ceri-
moniale. (Ridacchia) Sono Pilatus, della segreteria
politica,

Morares (molto formale) — To, Morales, terzo
reparto, Vieni, accomodati,

Bavrazano (entrando e guardandosi intorno) —
Demonio, ce ne avete qui di scartoffie!
MorarLes — La battaglia dell'vomo disarmato con-
tro la carta scritta, questa & la vita.

Bavrazano — Filosofo?

Morares — Cinquantenne, & tutto qui. (Balta-
zano si siede sulla sedia quasi di schianto. Sembra
assopirsi) Voi della segreteria politica, l'avete gia
avuta l'ispezione?

Barrazano — Qualcosa... qualcosa del genere c'¢
stato.

Morares — E’ venuto il generale Baltazano?
Bartazano — Quel pendaglio da forca. ‘
Morares (imperterrito) — Uomo di fegato.
Bavrazano — Brigante.

Morares — Bel soldato,

Bavrazano (ammiccando) — Conformista? O sem-
plicemente non ti fidi?

Morares — Peggio, forse. La penso cosi.
Barrazano — Perbacco, interessante, Lo conosci?
Morares — Chi? Baltazano?

Bavrrazano — Baltazano.,

Morares — Non I'ho mai visto, Perd credo di
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conoscerlo, La vita, la esperienza, l'eta, vero, mi
hanno conferito un sesto senso. Non I'ho mai visto
ma lo saprei riconoscere fra cento.

Barrazano — Ah, cosi? (Morales ride) E come
faresti a riconoscerlo? Dalle fotografie? Sta’ attento.
I suoi famosi baffi non li ha pi. Se li ¢ tagliati
in questi giorni.

MoraLes — Oh, non i baffi, neanche la faccia.
Tutto insieme, (Vedendo che Baltazano si volta
di scatto e si guarda alle spalle) Cerchi qualcosa?
Barrazano — No, no, guardavo... Lo riconosceresti?
MorarLes — Subito.

Barrazano — Ma da che cosa?

MoraLes — Intendo, deve essere un bell'uomo,
lo dicon tutti; un tipo, un carattere.
Bartazano — Una macchietta?

MoraLEs (senza raccogliere) — Quelli che hanno
una vita cosi straordinaria, avventurosa, eroica, ne
portano in qualche modo limpronta. Una specie
di luce interiore che li distingue da tutti gli altri
uomini.

Bavtazano — E da questa luce riconosceresti Bal-
tazano? (Ride).

MoraLes — Non solo. Io ragiono e dico: se
Puomo & riuscito a fare imprese cosi formidabili,
se ha portato alla vittoria i suoi reparti, se & ado-
rato dal popolo che in queste cose difficilmente
sbaglia, ¢ segno che questo Baltazano, come tutti i
grandi capi, ha un suo influsso magnetico; e in
questi casi io immediatamente avverto lo sprigio-
namento, c¢h, eh, di una insolita energia, quasi
una tensione elettrica.,,

Barrazano — Davvero? Interessante.

Morares — Anche a distanza di quindici, perfino
di venti metri, nei casi pitt notevoli...

BaLtazano — Ma adesso, per esempio, quando
sono entrato io, non avrai sentito niente, immagino.
lIo non sprigiono, eh?

MorarLes — Mi metti in imbarazzo.

Barrazano — Niente sprigionamento da uno qua-
lunque come me?

Morares — Eh, chissd, chissa...

Barrazano — Ho il sospetto che tu... che tu..
MoraLes (suggerendo) — Morales.

BartAzANO — ...Che tu Morales sia furbo, che
tu la sappia lunga.

MoraLgs (con profondo stupore) — looo?
Bavtazano — E poi quali altri connotati dovrebbe
avere questo Baltazano?

Morares — E poi... Io ragiono... un uomo della
sua attivitd, che non si concede mai un riposo,
sempre in giro, sempre alla breccia... (Baltazano
si addormenta. Morales, cantarellando) Sempre in

giro, sempre alla breccia... (Vedendo che Balta-
zano ha aperto un occhio) Un uomo che si pro-
diga come il generale Baltazano fatalmente... avreb-
be sonno...

BaLTAzANO — Sei... sei un fine psicologo: se fosse
per il sonno allora io... (Shadiglia).

Morares (cambiando tomo, si mette sull'attenti,
rispettoso) — Fin da quando sei entrato, generale,
benché non ti avessi visto mai ho capito che eri tu...
BaLTAzZANO — Appena sono entrato?

MograALEs — Prima ancora. Tu eri ancora in cor-
ridoio, io non sentivo neanche il tuo passo, eppure
gid ho sentito come un’onda, una tensione inso-
lita, un fluido... (Baltazano si volta di scatto guar-

dandosi alle spalle, preoccupato) Cerchi qualcosa,

generale?

BavLtazano (seccato) — Niente, niente... E gli
altri?

Morares — Gli altri del mio reparto? Li vuole

conoscere? Li chiamo subito. (Mentre Baltazano
inquieto si guarda ancora alle spalle, Morales suona
vari campanelli che echeggiano negli altri uffici.
Palisierna, Cotta, Flora, e poi Elvira e anche Sisto
accorrono. Via via, Morales li presenta). Sua Eccel-
lenza il generale Baltazano ci ha onorato di una
visita... 11 primo consigliere Palisierna... il primo
consigliere Cotta, Flora Palisierna, segretaria, El-
vira, archivista, l'usciere Sisto... non manca piu
nessuno, se non sbaglio...

BavTazaNO (a queste presentazioni fa distratti segni
di assenso, sbadiglia, poi con fatica si alza in piedi,
batte le mani e subito entra, vestito da {unzionario,
il congiurato del primo atto, il quale gli si mette
al fianco; poi estrae un pacchetto di sigarette. Mo-
rales e Sisto si precipitano a gara per accenderla,
lui mostra di non accorgersene e accende con un
proprio accendisigaro) — Bene, ho piacere di cono-
scervi... (Il congiurato gli sussurra qualcosa in un
orecchio) Ecco, & bene avvertirvi che non sono qui
nella veste di ministro... questa & una ispezione...
Le ispezioni sono un espediente non conforme allo
spirito ehm, ehm... allo spirito dei morzi, se mi
spiego... Di ispezioni, forse vi interessera saperlo,
non se ne faranno pitt.. Di ispezioni non ce n'e
pitt bisogno... Se c’¢ qualcosa che non va, verra
da solo a galla... Niente piti ispezioni. (Si addor-
menta. Tutti tranne il congiurato fanno per riti-
rarsi in punta di piedi. Baltazano, risvegliandosi)
E neppure interrogatori simili... Finiti completa-
mente, (shadiglia) eliminati questi vecchi odiosi me-
todi da inquisizione! Finiti! (Fa per addormentarsi,
gli altri subito accennano a ritirarsi, ma lui in
quel momento si risveglia e quelli percio rifanno
facce e gesti di circostanza) E perché tu, caro
Marinos...
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MoraLes (correggendolo) — Morales, prego.
Barrazano — Tu, caro Morales, forse non lo sai
perché.

Morares — Forse tali misure, vero, tali controlli,
nel nuovo, ehm, diremo nel nuovo clima si sono
rivelati... rivelati inutili,

Bavrazano (rianimandosi) — Inutili. Preciso, C'é
forse bisogno di sguinzagliare i cani dietro alla
lepre, se la lepre viene spontaneamente al caccia-
tore? C'¢ bisogno di scavare il pozzo se dalla terra
sgorga la sorgente? (Sospensione) No. (Silenzio)
E c'¢ bisogno di smascherare i nemici del popolo
se i nemici del popolo si tolgono le maschere da
soli? (Profeticamente) La potenza della rivoluzione
- ch'¢ nell'aria stessa toglie il respiro a questi rettili.
All'improvviso, traditi da_se stessi, perdono il con-
trollo, si smarriscono, non riescono pitt a esprimersi,
balbettano, A un tratto i Ferﬁdi nemici della de-
mocrazia perdono la favella! E un fenomeno scien-
tificamente dimostrato... (Silenzio) Come dunque
identificare, se ci sono, queste serpi? Basta ascol-
tarli. La lingua gli si inceppa. Le parole sulle loro
labbra si ingarbugliano, Tanta venerazione incute
la maestd del nuovo ordine anche in coloro che lo
aborrono.

Morares (approvando entusiasticamente) — Me-
raviglioso.

Bavtazano (il congiurato gli sussurra qualche pa-
rola all'orecchio) — E talora, talora il reprobo, smar-
rito, non riesce pitt a fermarsi, incomprensibili pa-
role gli si rovescian fuori dalla bocca... ehm, ehm,
cid che nei casi pitt gravi...

MoraLes — Magnifico!
BarTazano — Percid, amici miei, s§ombrato da
ogni timore il vostro animo, voi, fedeli servitori

della causa... O forse qualcuno di voi & preoccu-
pato? L'impossibilitd materiale... (Si volta di scatto
guardandosi alle spalle. Poi guarda i presenti. Mi-
naccioso) Che avete da fissarmi in questo modo?
Forse perché mi son voltato?

Morares — No, assolutamente.

Bavrrazano (acre) — Lo so, lo so quello che si rac-
conta sul mio conto. (Ride sforzato) 1l sanguinario
assalito dai rimorsi. I fantasmi delle vittime che
lo perseguitano... e lui ha paura. (Ride) Non &
questo che si racconta in giro? Imbecillil Ma se
ci fossero, questi fantasmi si vedrebbero, direi. (Ri-
volto a Flora) Dove sono? Tu, per esempio, bella
figliola... tu li vedi?

Frora (ridendo) — Io? Io no, se Dio vuole!
Bartazano — E lascia stare Dio che & una fan-
donia dello stesso genere... Se io mi son voltato
(si va nuovamente alterando) se mi son voltato,

e fatelo pur sapere in giro, & per la ragione sem-
plicissima che io non (quasi urlando) che io non
voglio gente che mi giri alle spalle mentre parlo!

Frora (scherzosa) — Ma non cera anima viva!
Morares — Taci, segretaria Flora. Tu non hai
capito cid che intende dire il generale...
Bartazano (calmandosi) — Giusto, caro... caro
Carones, '
Morares (correggendo) — Morales, prego.
Barrazano — Caro Morales, si, si. (Ferma e os

serva i presenti) Be', e adesso che avete da guar-
dare in questo modo? Perché state 13 come tante
mutrie? Perché nessuno parla? (Ridacchia) Perché
nessuno ha voglia di parlare? Tu, per esempio,
Ximenes..,

Moraves (sorridendo rettifica) — Morales.
Barrazano — Ecco, Morales, non mi hai ancora
detto cid che fanno questi bravi funzionari, quelle
graziose segretarie,

Moravres (in tono didascalico, sorridendo) — Que-
sto ¢ il terzo... reparto, vero? tr... tr... tradizional-
mente (balbettando sempre pitt) cch... cch... cosi
chiamato ssca... bat... gu gu... i principali ciuc ciuc...
caca.. spa spa.. gege... gegege.. general sc... im-
princ... imprinci... pro... pros.. me me (Twutti lo
guardano esterrefatti, lui gesticolando annaspa nel-
l'aria) ...bobobo pff... pftf... (Si ferma, si guarda in-
torno, ammicca, sorride, infine scoppia in una
grande risata. Poi, rivolto ai colleghi, parlando ve-
locissimo e con assoluta padronanza) Ci siete ca-
scati, amici miei, ¢ stato o non & stato un bello
scherzo? Dite, dite: mi avete visto liquidato, amici
miei? Eh, ci siete cascati in pienol

Bavrazano (ride di gusto) — Porco diavolo, mi
sei piaciuto, caro... caro Alvarez..,
Moravres (rettificando) — Morales. (Ride ancora

un poco, si ferma di colpo, poi rivolto a Cotta)
Cotta, dimmi la veritd, tu hai creduto che...?
Corra — Figurati. Come se non ti conoscessi.
Morares (a Palisierna) — E tu?

Pavisierna (incerto) — No, no. Jo... assolutamente
no. (Tutti lo guardano).

MorarLes — Neanche un istante?

Pavisiernva — Tititi, tidic... tidic... titidino,
Barrazano (interessato) — Ahaa! Sarebbe un altro
scherzo? Palisierna, anche tu vuoi divertirti?... Non

rispondi?
PavisiernA — Ancac... buc... an... anch’io sc... sc...
BavrazaNo (irritato) — Basta! (Pausa di silenzio)

Mi hanno detto che una volta tu, Palisierna, ti
facevi chiamare conte. E' vero?

PavisierNA — Non... io mama... mimimi... fac...
(Preso da una incoercibile frenesia verbale) impa-
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padoc... tutrd, tutra benzi rap rap (smarrito boc-
cheggia) bb... bebeé, mofi bebebe...

Frora — Papa, papa, che scherzi stupidi!
PaLisiErNA (a voce pist alta) — Susu fico ionon
terampirocipoca.

Bavtazano (si alza) — Per caso, ti confessi?
Frora — Papa, adesso bastal

Parisierna — Violen tremblan travd decifestal
madd mado (Non riesce pitt a trattenersi; di seguito)
porcamicanasta pracetocetocetd purre puuuree...

Bartazano — Sentitelo, sentite! (Arretra, quasi
spaventato, verso la porta),
Parisierva — Cestona laissa maticona deli deli

rovi natol giogid... (Alza le mani come chiedendo
aiuto, si affloscia sulla sedia di Morales nascon-
dendo la faccia tra le mani) mobon giu giu premil
premil latron latron bobobobo.

Barrazano — Traditore!l E' un traditore!

PARTE QUINTA

(La scena rappresenta un salone per ricevimenti del
palazzo del Governo. Architettura pomposa e reto-
rica. Un immenso ritraito, alquanto spettrale, del
grande morzo. A destra un tendaggio. Sul fondale
dipinta una folla di invitati, donne in abiti da sera,
womini in uniforme. Questo fondale, o velario, si
trasformera ad un certo punto in una gradinata di
tribunale tipo sala anatomica col primo banco oc-
cupato dai giudici popolari e gli altri da spettatori
di aspetto fantomatico [capricci di Goya]. Qua e
la poltroncine e sedie. Una poltrona pin grande in
evidenza, Le uniformi degli uomini molto semplici,
tranne quelle militari che non dovranno pero avere
nulla di operettistico. Quando si apre il sipario gia
diversa gente si trova nella sala, riuniti in vari
gruppetti, con l'aria animata che precede le feste.
Dalla porta sinistra entrano via via altri invitati).
Ir. Privio InviTaTo (entra e saluta un conoscente)
— Buonasera, uvomo Max.

[ Seconpo InvrTaTO — Buonasera, uomo Calogero.
It Privo Invitato — Grande serata! Il tempo fuori
¢ splendido. Primavera trionfa. Ci sard musica,
penso. Dicono che scorrerd champagne a fiumi.
Come negli antichi tempi...

I Seconpo Invitato (sul chi vive) — Rimpiangi
tu, per caso?

I Primo Invitato (corre ai ripari) — Era un rife-
rimento, il mio, un riferimento a puro scopo de-
scrittivo. Che cosa si potrebbe rimpiangere in una
serata come questa? (Si guarda intorno) E che
splendida sala!

[L Seconpo Invitato — Un esempio insigne della
nuova arte di Stato!

I Primo Invitato — Stupenda!
I Terzo InviTATO (entra e saluta i conoscenti) —
Buonasera, uomo Calogero. Buonasera, uomo Max.

Ir. Printo E 1. Seconpo Inviraro — Buonasera.
uomo Tamburini.
Ir. Terzo InviTaTo — Una serata straordinaria, a

quanto pare. Tutto stellato, fuori. Fa quasi caldo.
Ci saranno musica e buffet, immagino, Forse cham-
pagne. Come... come..,

Ir. Seconpo Invirato — Come negli antichi tempi?
It. Terzo InvitaTto — Non intendevo dire questo,
uomo, noi abbiamo per la verita la invidiabile for-
tuna di vivere in un’epoca che non lascia rimpian-
gere il passato. Che cosa mai potremmo ricordare
con rimpianto?

I. Seconpo Invirato — Gia, Che cosa? Solo i
nemici del popolo rimpiangono.

Ir. Terzo InviTaTo — Rimpiangere, un verbo odio-
so. | reazionari rimpiangono. Che nausea.

I Seconpo Invirato — Vorrai dire « rimpiange-
vano ».

I Terzo InviTaTo — Gia, appunto, rimpiangevano.
E che salone! Che meravigliosa architettura!
MoraLEs (entra con un sorriso radioso, dosando i
saluti a seconda dell'importanza dei personaggi) —
Buonasera, caro uomo Max, buonasera, uomo Ca-
logero, buonasera...

Grr Invrtatr — Buonasera, professore...

Morares — Magnifica sera, deliziosa serata, vero?
(Gli altri sogghignano) Stelle, giardini profumati,
luci, musiche, champagne probabilmente, dame,
vero, dame, e fanciulle affascinanti. Mirabile spet-
tacolo! Che ricorda, ehm ehm (gli invitati intorno
ridacchiano) eh, si, lo si pud dire apertamente,
uno spettacolo che ricorda... che ricorda certi sogni,
vero? (Sorride compiaciuto).

SaLrusTio (si fa avanti; é il capo del cerimoniale,
zoppo e sciancato) — Eh, eh, tu, professor Mo-
rales, tu sei un uomo sottile nell'apparente inge-
nuitd... Tu, professore, sei un diplomatico.
MogaLes (candido) — Perché? Non credo proprio
di aver attitudini., L'arte diplomatica richiede un
certo grado di simulazione e io invece, purtroppo...
Sarrusrtio (ridendo) — Ah, & vero, & vero...
Vocr — Verrd, s, si, la festa & in suo onore... Si,
si, certo che verra... Il destino volesse... Siamo ben
fortunati, Ma sei sicuro? Chi te 'ha detto... Sicu-
rissimo... Assolutamente... Garantito che verra.
Morares — Chi?

Sarrustio — Il grande morzo,

MoraLes (simulando lieto stupore) — Qui?
Sarrustio — Certo.

Mograres — Qui alla festa?

Sarrustio — Qui alla festa, si.
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MorarLes — Sul serio?

Sarrustio — E' in suo onore che Baltazano da
la festa.

MorarLes — E verra, dici?

SacLustio — Qui, certo.

Morares — Il grande morzo, il primo, il capo
nostro amatissimo?

Sarrustio — Lui.

Morares — E lo vedremo?

Sacrustio — Eh, spero bene.

Vocr — Verra, si, si, la festa & in onore suo... Si,
certo che verra... Il destino volesse... Ma sei sicuro?
Sicurissimo?

MorarLes — Lo vedremo come io vedo te in que-
sto momento?

Sarrustio — Oh, non facciamo paragoni, ti prego,
professore.

MorarLes — Volevo dire: cosi vicino da poterlo
toccare?

SarrusTio — Si,

Morares — Ma & magnifico!

Sarrustio (vagamente stomacato) — Eh, si.
Morares — Ma & formidabile!

Sarrustio — Proprio. (Palisierna si affaccia alla

porta accompagnato da Flora. Morales
incontro sorridendo).

MoraLes — Oh, ecco qui il caro uomo Palisierna,
la incantevole segretaria Flora, sua figlia. (Sotto-
voce) Che toilette! Complimenti, complimentissimi!
(Presentando) L'impareggiabile uomo Sallustio,
capo del cerimoniale...

SALLusTio — Detto Sallustio, il gobbo,
Morares — O, tu sei troppo di spirito...
PavisiervA — Buonasera, enchanté, veramente...
Vocr (come rapida litania ritmica) — Verrd, verra,
sl, sl, la festa & in onore suo, che bellezza, che for-
tuna, si, si, verrd. Si, certo che verra.

Morares (con esagerata eccitazione a Palisierna)
— Hai sentito? Hai sentito, segretaria Flora?

gli si fa

Pavisierna — Cosa?

MoraLes — La grande notizia!

PAvrisiernA (allarmato) — Che notizia?

Morares — Pare che venga.

SaLrusTio — Ma se ti dico che & sicuro...
Pavisierna — Che venga chi?

Morares — 11 primo. 1l grande morzo.
PALISIERNA (con stentato entusiasmo) — Qui sta-
sera?

Morares (pensa) — Tra poco lo vedremo, non
sei contento?

PALISIERNA (con vaga sfumatwra ironica) — Ah,
contentissimo! (Si guarda intorno con inquietudine).
Frora — Professore, ti piace il mio vestito? (Si

gira su se stessa).

Morares — Gid ammirato, gentile segretaria... E
tuo padre si & convinto? Si & persuaso che avevo
ragione io, che non & successo niente, che era
tutto uno scherzo del generale Baltazano? Diamine,
a tutti pud capitare per I'emozione di perdere il
filo del discorso.

Frora — Oh, il filo tu non lo perdi, professore.
MoraLes — Hai visto che tutto si & risolto per il
meglio? Del nostro ministero siamo pochissimi ad
avere avuto l'invito per stasera. La faccenda, se
mai c’¢ stata una faccenda, ¢ completamente siste-
mata,

SaLLustio — Mi compiaccio!

Pavisierna (@ Sallustio) — Ne avevi sentito par-
lare?

SarLustio — Qualche voce... chiacchiere... pet-
tegolezzi...

Pavisierna — E che dicevano?

SacrusTio (minimizzando) — Niente.., Sciocchez-
ze... che un funzionario mentre parlava al gene-
rale Baltazano, si, insomma... aveva smarrito la
favella.

MograrLes — Non ci pensare, caro Palisierna, non
c'e pit ombra di dubbio, l'invito stesso di stasera
¢ la pitt bella prova. La nostra graziosa segretaria
Flora tra poco sara la regina delle danze,

Frora (smorfiosa) — Uh, non so se stasera ballero.
SaLrustio (approvando) — Infatti. Sembra che
non ci siano danze, questa sera. Al primo non
piacciono le danze,

MograrLes — Niente danze?

SarrusTio — No.

MoraLes — Se viene il primo, il capo amatissimo,
vero, non mancherd un trattenimento, tuttavia.

SarrusTio (sogghignando) — Si presume, Dicono
cose eccezionali.

Pavisierna — Un concerto?

Sarrustio — Non so, non direi, perd, un con-
certo.

Frora — Un film?

SarrusTtio — Non so. Perd non credo che sia un
film. Eh, eh, i grandi.. I grandi che stanno in
alto, a vertiginose altezze sopra di noi mortali... i
grandi hanno i loro gusti, eh, eh, le loro propen-
sioni... Non credo che il grande morzo abbia un
debole per i concerti... e nemmeno per i film...
(Sottovoce) Anzi, ho sentito dire che li aborra.
Morares — E che cosa gli piace?

SarrusTio — Ma, non so... non vorrei sbagliarmi...
POSS() prendere una Cantonﬂta..‘ in queste Ccose non
si pud mai essere sicuri... rapido ¢ il pensiero nella
testa dei grandi pit che nelle nostre... anche 1 loro
desideri passano da un oggetto all'altro con celerita
straordinaria, cosicché ogni previsione & incerta...




UN VERME AL MINISTERO

Perd io scommetterei... eh, il generale Baltazano
sa ricevere!

Frora — E che cosa sarebbe?

SaLLusTio (confidenziale e furbesco) — Secondo
me... il grande morzo questa sera al generale Balta-
zano offrira un magnifico processo.

PavisiErna — Un processo? Come, un processo?

MoravLes (con accentuato candore) — Un pro-
cesso qui, stasera?
Sarrustio — Che cosa ¢’¢ di straordinario? Il

primo, il grande morzo, lo sanno tutti che i pro-
cessi sono la sua passione.

MoraLEs (sempre ingenuo) — Ma & una festa,
questa sera...

Sarrustio — Quale pit grande festa, per il capo,
di un processo?

MoraLes — Allora ¢ una commedia, una rappre-
sentazione, un dramma giallo recitato da attori.
Sarrustio — Attori, certo. Ma veri. Reciteranno

la parte con assoluta perfezione artistica, senza sug-
geritore. (Ride) Non sbaglieranno una parola! E
tutto per una sola recita!

Frora (senza perdere la sua aria divagata) — Co-
me la vita, tu vuoi dire?

Sarrustio — Brava, come la vita... un tempo, ai
grandi della terra, per omaggio, si offrivano spet-
tacoli di gladiatori, eh eh, lancio di schiave nude
alle murene, divoramento di cristiani, supplizi, eh,
eh... Poi, con l'andar dei secoli, tornei, naumachie,
corride, relativamente con gran risparmio di san-
gue umano, eh eh.. Oggi i capricci dei potenti
sono di una discrezione estrema, siamo in tempi
di austerita... Un processo, niente pitt che un pic-
colo processo per svagarli un poco. (Ridacchia) Di
sangue, neanche pilt una gocciolina... a meno che...
MoraLEs — A meno cosa?

Sarrustio — No, no, praticamente & escluso.
Volevo dire: a meno che non ci siano condanne
a morte,

PavisternAe — Ma ¢ tutta una finzione, vero?
SarLustio — Anche questo momento, anche que-
sti discorsi che facciamo, anche noi stessi qui, in
un certo senso, siamo una finzione, un semplice
prodotto della mente. Tutto dipende... (Brusii in
fondo alla sala, tutti si voltano, é arrivato il gene-
rale Baltazano).

Bavrazano (avvicinandosi al gruppo di Sallustio,
Morales, ecc.) — Ma questa & filosofia bella e
buona... per di pilt con una certa puzza di idea-
lismo... Oh, bravo, professor Morales, sono lieto
di rivederti, leggiadra segretaria Flora..,

Frora — Generale...

Bavtazano (a Palisierna come se non lo ricono-
scesse) — 1l padre, se non sbaglio.

Pavisierwa — Per l'appunto, generale. Mi chia-
mo Palisierna.
Bavtazano — E perbacco, vecchie conoscenze...

(A Flora) Posso ormai dire che questa ¢ una serata
riuscitissima... Grazie alla tua presenza.

Un Usciere (si avvicina a Baltazano) — Generale.
Bavrazano (voltandosi di scatto) — E’ arrivato?
L'Usciere — Non ancora. (Gli consegna un bi-
glietto).

Bavrrazano (legge contrariato, si schiarisce la voce)
— Anmici... (Si fa silenzio) .11 primo, il nostro
amato capo, in onore del quale siamo qui riuniti,
¢ attardato, purtroppo da un affare urgente... Sara
qui tra poco... Intanto egli vi prega... Il suo desi-
derio & che tutto proceda come se lui fosse pre-
sente. (In quel mentre, nel silenzio che segue le
sue parole, si ode distintamente il rumore di scavo
come nella prima parte della commedia).

I Prmvo InvitaTo (sottovoce) — Questione ur-
gente, proprio a questora?

I Seconpo InviTaTo — Hai sentito?

I. Primo Invitato — E' da stamattina che si
sente, scavano.

It Seconpo Invitato — Chi, chi scava?

It Privo Invitato — Che domanda! Non sono i
morzi di sicuro.

I Srconpo Invitato — Gli altri, allora? Ma non
sono stati tutti epurati?

IL Privo Invitato (ridacchia, poi si guarda in-

torno) — 1 reazionari... I nemici del popolo lavo-
ratore... ah, sarebbe bello se...
I. Terzo Inviraro — Mondo cane, ma & possi-

bile che non si possa mai vivere tranquilli? Che
ci sia sempre una paura nuova sopra la nostra testa?
It Primo InvitaTto (accorgendosi che si sta avvici-
nando il generale Baltazano, fa finta che si stiano
raccontando barzellette) — Ah, ah, veramente
buona, veramente spiritosa! (Palisierna si avvicina
quatto quatto alla porta).

Bavrazawo (prende Palisierna per un braccio) —
Palisierna... Desideri qualcosa?

Parisierva — No, no, cercavo mia figlia Flora.
Bartazano — Oh, lasciala che si diverta con
quelli della sua etd... Ma sai che & una giovane
simpatica, veramente simpatica.., Puoi essere orgo-
glioso... Prego, accomodati. (Lo fa sedere accanto
a s¢) Ma si, ma s}, qui vicino a me... (Si volta di
scatto guardandosi alle spalle. Poi si rivolge di
nuovo a Palisierna) Che cosa hai detto?

Pavrisierna — Niente, generale.

Barrazano — Su, su, siediti, di qui ci godremo
lo spettacolo.

PavisierNA — Spettacolo?

Barrazano — Circa. In onore del primo, appunto,

4l
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che fra poco sard qui tra noi, si svolgera una di-
scussione, una interessante discussione.., (Veden-

dolo inquieto) Ma che hai? Desideri qualcosa?

PavisierNA  (nervosissimo) — No, no. Una di-
scussione?
BaLTazano — Un dibattito... di carattere, ehm,

ehm, giuridico... che ti interessera, vedrai, ti inte-
ressera in modo specialissimo.

Pavisieana — Jo?

Bavrazano — Si, si, tu, Palisierna... una cosina,
vedrai, ben combinata, un processetto. (Si alza,
batte le mani) Coraggio, ragazzi, cominciamo. (Si
fa buio per un istante. Il fondale si trasforma in
wna gradinata di tribunale piena di sinistri tipi. Gli
uscieri dispongono una sedia bene in vista, di
fronte a Baltazano per limputato, e altre sedie per
i magistraii e gli avvocati, ma potrebbero anche
restare in piedi),

I CanceLuiere (fa da banditore; solennemente
leggendo un foglio) — In nome del popolo sovrano
(accelerando via via la dizione) si dichiara aperto
il dibattimento e ad eius, (Rallentando) Costituito
il tribunale l'altra corte defectiunum autem tactis
corporaliter scripturis. Il presidente! (Fa cenno a
Baltazano che assente col capo) L'accusatore pub-
blico. (Si avanza Sisto, l'usciere, pero wvestito da
funzionario) 1 giudici popolari. (Fa cenno alla prima
fila di womini dipinti sul fondale) Il patrono della
difesa. (Si avanza uno mettendosi di fianco a Pa-
lisierna; é stranamente simile a Lefévre) In nome
del popolo sovrano, visti gli articoli bura bura bura
bura bura (Palisierna, intanto, da crescenti segni
di inquietudine) defectionum autem cohundum ma-
gnum duodecim nonaginta commendatio prohiben-
da et longe eodem interdecta scelerum corripere...
Incriminatio, incriminazione per avere I'imputato
svolta attivitd contro la sicurezza dello Stato [arti-
coli 863, 874, 975, 956], manifestazioni controrivo-
luzionarie, tradito la causa del popolo, articoli 832,
835, ecc. fino al 1178 buru buru buru. (Baltazano
fa cenno invitando ad accelerare la procedura) Im-
putato... (Cerca lungamente tra alcuni fogli che
ha in una cartella) ...Imputato... imputato... Rug-
gero Palisierna fu Ruggero, primo segretario del
ministero... Alzati, imputato. (Palisierna si alza
shalordito).

Frora (alle sue spalle) — Papa, ma & tutto un
gioco!
Bavtazano (facendo segno) — La. (Due guardie

o uscieri prendono per le braccia Palisierna e lo
accompagnano alla sedia destinata all'imputato. Lui
vi si accascia tremante. Al suo fianco si mette l'av-
vocato difensore. Dal fondale qualche risatina) Si
proceda all'interrogatorio dell'imputato.

I Cancervriere (leggendo i suoi formulari) —
Turpitudinum non probandarum passim oportet
diecta suppliciorum necaretur iurisditionis potissime
quampropter latrones mortum!

L'Accusatore (che si & messo lui pure bene in
vista, dietro al tavolo o mobile del genere, con vari
fascicoli di documenti) — Appartieni tu a una
famiglia aristocratica?

PavLisierNA — Se per aristocrazia si intende...
L'AccusaTore (incalzando, con scherno) — E ti
facevi chiamare conte? (Dal fondo wmormorii, ri-
satine).

PavisiErNa (cercando di dominarsi) — FEra una
vecchia consuetudine prima che..,

I AccusATorRE — Prima che?

ParisiennA — Prima che le attribuzioni nobiliari
fossero abolite dalla legge!

L'Accusarore — E’ vero che tale obbrobrioso ap-

pellativo ti € ancor oggi gradito?

Pavisierna — Nego.

U~a Vock (alle spalle di Palisierna) — Conte,
conte! (Palisierna si volta. Risatine, mormorii dal

fondo).

I Dirensore — Protesto contro questi metodi
sleali...
L'Accusatore — Ritengo che vi sia bisogno di

insistere su questo punto. Se il presidente... (Bal-
tazano fa cenno di proseguire).

I Canceriiere (leggendo i suoi formulari) — Et
quod vicari tenantur ponere qui accusent contra-
facientes. (Baltazano gli fa cenno di smetterla, Ri-
satine e colpi di tosse dal fondo).

L'Accusatore — E' vero che tu, Palisierna, hai
militato per oltre ventanni nell'esercito raggiun-
gendovi il grado di tenente colonnello?
Pavrisierva — Sl

L'AccusaTore — Hai dunque prestato giuramento
di fedeltd al... (ridacchia) cosiddetto re?
Pavisierna — Per forza...

L'Accusarore — Che intende dire I'imputato con
I'espressione « per forza»? Intende forse far cre-
dere di essere stato costretto al giuramento?

Pavisierna — Per forza, volevo dire, & implicito.
Tutti sotto le armi giurano.

L’Accusatore — Quindi l'imputato giurd volon-
tariamente?

I Drrensore — Protesto. Questa & una domanda
insidiosa e ambigua.
Bavtazano (annoiato) — Respingo la protesta.

L’Accusatore — Dunque: volontariamente?
PavisierNa (quasi con ira) — Si, volontariamente.
(Risatine dal fondo).

L'Accusatore — E’ vero che in seno allo stesso

ministero limputato ha propagato voci disfattiste
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circa un preteso movimento insurrezionale e da
parte dei nemici del popolo?

PavisiErnAe — Nego.

L'Accusatore — E' vero che sei giorni fa, avendo
udito il tramestio degli operai che stavano scari-
cando il carbone nella cantina, 'imputato, cadendo
in abbaglio, ha creduto trattarsi di un tentativo
reazionario simile al glorioso scavo (allarga retori-
camente le parole) glorioso scavo dei pionieri della
libertd che conquistarono la cittadella del tiranno?
E' vero? Ed & vero che in tale circostanza I'impu-
tato ha esclamato: « Ah, se fossero loro»?
Pavisterna — Parlando con chi?

L’Accusatore — A nessuno, L'imputato era solo.
Pero qualcuno l'ha sentito.

Pavisierna — Luride spie!

L'Accusarore — Mi permetto fare notare come
il commento dellimputato al resoconto di un be-
nemerito servitore del popolo, di una zelante sen-
tinella della democrazia, come il commento, che
tutti voi avete avuto, purtroppo, occasione di sen-
tire, equivalga, sembrami, a una confessione espli-
cita. (Dal fondo una specie di singhiozzo che non
si capisce se sia vero o imitato a scopo di dileggio;
seguito da uno scrosciare di piccole risatine).

I Drrensore — Protesto contro questo palese ten-
tativo di deformare il senso di una conservazione
del tutto... del tutto naturale e giustificabile.
L’AccusaTtore (ironico) — Mi associo alla defi-
nizione della difesa secondo la quale si tratta di
un'osservazione del tutto naturale. (Cambiando
tono) Ma naturale in chi? In chi ha posto tutte
le sue speranze nella riscossa del tiranno. (Mor-
morii prolungati dal fondo).

Ir. CanceLEre — Item potior institoris quadrin-
gentesimo octuagesimo tertio capitulum infertum
ad populi maiestate infamiam sempiternam adiecit!
(Baltazano, seccato, fa cenno di smettere).
L'Accusatore — E' vero che I'imputato mantiene
rapporti con superstiti gruppi di sediziosi, di eccle-
siastici e in particolare col cosiddetto monsignor
Improta? (Singhiozzi e rumori dal fondo).
Parisierva — Negol

Bavrazano (shadigliando) — Conosce I'imputato
la norma di indulgenza contenuta negli articoli 76,
79 eccetera eccetera, per cui una aperta confes-
sione, prima che siano uditi i testi, costituisce atte-
nuante e impegna il giudice a considerazioni di
clemenza?

Parisierna — Non posso confessare. Non & vero.
Bavtazano — 1 testimoni!
It Cancerriere — Quoisdem aliis obliterationis

testificatio per consilium solidorum fraudolenti
habuerit.

Bartazano (all'usciere) — Bastal

L'Accusatore — Poiché si ritengono esaurite le
risposte dell'imputato ai fini della provata reita
l'accusa rinuncia all'escussione dei testi a carico
se non in linea subordinata e suppletiva conforme
agli articoli 322 e seguenti buru buru buru eccetera
eccetera, (Si siede),

I Dirensore — Chiedo che venga udita Pali-
sierna Flora, figlia dell'imputato. (Risatine e mor-
morii dal fondo. Baltazano approva con uno stanco
cenno della destra. Flora avanza sorridendo).
Barrazano — Giuramento.,

L'Usciere (@ Flora) — Giuri di biri biri buru
buru eeee?...

Frora — Ma si, giuro. (Baltazano fa un altro cenno
al difensore perché cominci).

I Dreensore — Ha mai saputo la teste che I'im-
putato abbia in qualche modo, con fatti o parole,
agito contro gli interessi supremi della rivoluzione?
Barrazano — La domanda & generica e insussi-
stente. La pubblica accusa pud interferire.
L'Accusatore — La teste ritiene che l'imputato
sia venuto meno al giuramento da lui prestato, per
sua esplicita ammissione, al cosiddetto (ridacchia)
al cosiddetto re?

Frora — Papa & un gentiluomo. (Risatine accen-
tuate dal fondo, seguite da un doloroso singhiozzo).
L'Accusatore — Rispondere si o no, semplice-
mente. Ritiene dunque la teste che I'imputato ab-
bia tradito il giuramento?

Frora — Ma neanche per idea.

L’Accusatore — Dunque la teste ritiene che
I'imputato si sia mantenuto fedele al giuramento
e quindi si consideri tuttora impegnato a servire
ali interessi del tiranno?

Frora — E cosa c'entra?
L’Accusatore — Vorrebbe la teste spiegarsi?
Frora — Prima c'era il re e mio papa non hai

mai tradito il re, Adesso c’e... c’¢ un altro governo
e lui adesso ¢ fedele a questo governo. (Risatine
prolungate dal fondo).

L’AccusaTorE — Se questo ¢ mantenere un giu-
ramento... (Mormorii).
It Drrensore — Non ¢ lecito sostenere l'accusa

su definizioni quanto mai opinabili.

L'Accusatorg (imperterrito) — E a giudizio della
teste, chi & venuto meno a un dato impegno di
onore pud offrire affidamento di leale devozione
a un impegno diametralmente opposto?

It Dreensore — Protesto. La domanda & tenden-
ziosa, A questa stregua tutti i funzionari e gli
impiegati del governo precedente potrebbero essere
incriminati..,

Bartazano (sorridendo) — Infatti, infatti.
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L'Accusatore — Domando se la teste conviva
con l'imputato.

Frora — Come?

L'AccusaTtore — Se vive nella stessa casa.
Frora — Si, direi, naturalmente.
L'Accusatore — Pud dunque la teste escludere

che l'imputato mantenga i rapporti clandestini con
monsignor Improta o quanto meno con persone

gia appartenenti alla condizione ecclesiastica?
Frora — Ma quando? quando? (Si aggiusta i

capelli).

L’AccusaTore — Lo esclude o no?

Frora — Ma si, lo escludo. L'avrei saputo, no?
Se non ci lasciamo mai,

L’Accusatore — Non vi lasciate mai? Bene. E

allora la teste mi risponda: & vero che la sera del
25 marzo ha assistito al concerto del violinista Me-
lini all'Auditorium?

Frora — Ab, si, clero.

L’Accusatore — La teste era accompagnata dal-
I'imputato?
Frora — E non potevo uscire sola?

L’Accusatore — Percid quella sera - e si cita 'epi-
sodio a titolo di esempio - la teste non poteva sa-
pere dove l'imputato si trovasse. Ne consegue che
la precedente dichiarazione della teste... (Mormorii
dal fondo).

I Dieensore (interrompendo) — Sollevo protesta.
Gli imputati non possono essere sottoposti a interro-
gatori in forma negativa. Lo esclude la giurispru-
denza!

Sarrustio (@ Baltazano) — Generale,

Bartazano — Che c'¢?

Sarrustio — Per fortuna non c’¢ il capo. Questo
processo mi pare inconcludente. Abbiamo un altro
imputato di riserva?

Bavrrazano — Abbi pazienza. (Con un sorriso) Ba-
sta con quella teste!

Frora — Sentite, mi pare che...

Bavtazano — Basta cosi. Chi segue?

Ir. CanceLLIERE (controllando il suo incartamento)
— 11 professor Morales Tullio. (Flora si ritira e si
avanza Morales che incontrandola le fa un soave
sorriso) Sei tu Morales Tullio fu Ernesto, capo del
terzo reparto?

MoraLes — Sono io.

I CanceLrLiere — Giuri di dire la verita di biri
biri buru buru ecc.?

MoraLes — Lo giuro... Chiedo all'onorevole presi-
dente di poter fare una dichiarazione. (Baltazano
fa un cenno di assenso) Tengo a far sapere, per uno
scopo di onestd, e a confermare dinanzi a questa
Corte i sentimenti profondi di amicizia, vero, che

mi legano con Iimputato. Nello stesso tempo l'im-
putato sa come al di sopra degli affetti piti cari stia
in me l'amore per il popolo. Nel popolo, posso dire
a fronte alta, & la mia religione.

Bavrtazano (vagamente beffardo) — Lo ami pro-
prio tanto?

Morates (candido) — Gli voglio bene come a un
padre e come a un figlio. Certe notti mi sveglio
allimprovviso con una tremenda angoscia. E il
pensiero di quello che il popolo ha dovuto patire
nel passato, di quello che, forse, lasciatemelo dire,
forse ancor oggi soffre. (Commuovendosi) Veramen-
te non so trovare pace al pensiero di quanti, ahimé
quanti, vivono ancora senza darsi maj pena per gli
infelici, i diseredati, i miseri che tutt'oggi scontano
purtroppo la triste eredita della...

Barrazano — Basta! Basta! All'argomento!
MoraLes (sorridendo fa un cenno implorante di
pazienza) — Ma proprio perché il popolo ¢ al som-
mo di tutti i miei pensieri, vero, sono lieto di pre-
stare qui testimonianza, sicuro di poter essere, senza
conflitti di coscienza, leale patriota e insieme buon
amico...

Bartazano — Bene, Morales. Si proceda. (Fa un
cenno all'avvocato difensore).

I Dirensore — Si chiede: ritiene il teste che
l'imputato sia uomo capace di tramare contro la
sicurezza dello Stato?

Morares — Oh, no, no.

Ir. DrrEnsore — Da quali-elementi il teste deriva
tale convinzione?

MorarLes — Conosco molto bene I'imputato. No-
nostante i suoi trascorsi militari, egli &, vero, essen-
zialmente una persona mite, proclive alla tranquil-
lita, timoroso dei bruschi cambiamenti, sempre in

apprensione.

Ir. Dirensore — Non certo, dunque, un tipo da
ribelle,

MorarLes — Oh, tutt'altro!

L’Accusatore — Se ho ben inteso il pensiero del
teste, secondo il teste l'imputato non incarna, si
direbbe, lo spirito fiammeggiante della rivoluzione.
O il teste invece scorge nell'imputato un tempera-
mento rivoluzionario?

MoraLes — Altro & negare il temperamento di
ribelle, altro ¢ negare una sicura dedizione agli
interessi rivoluzionari. Io non scorgo la contraddi-
zione,

It. Dirensore — Ritiene il teste che le accuse
mosse all'imputato abbiano una qualche consi-
stenza?

MoraLes — Per quanto io possa sapere, no.
L’Accusatore — Che intende dire il teste con la
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frase ¢ per quanto io possa sapere»? Forse il teste
non escgude che, di la dalle circostanze a lui per-
sonalmente note, I'imputato possa essersi macchiato
dei reati ascrittigli? (Mormorii dal fondo).
MorarLes — Ciascuno pud fare testimonianza su
cio soltanto che gli ¢ noto.

L'Accusatore — Negli ambienti del ministero il
teste ha mai udito voci compromettenti circa I'im-
putato?

Morares (gaio) — Oh, nei corridoi se ne dicono
tante?!

L'Accusatore — Vuole il teste specificare di che
voci si trattava?

MoraLEs — Pitt o meno, dicerie malevoli di carat-
tere generico...

L'Accusatore — Corrispondenti in qualche modo
ai capi di imputazione del presente processo?
MoRALES — II)n parte, naturalmente.
L'Accusatore — Vale a dire?

Mograres — Mah, niente di interessante.., Maldi-
cenze che non saprei riferire esattamente, io non
ci ho mai badato... Non vi ho mai fatto caso, per-
ché, ripeto, conosco l'imputato come una persona
fondamentalmente retta e pia...

L'Accusatore (rianimandosi) — In qual senso il
teste intende « pia »?

Morares — Genericamente come persona rispet-
tosa delle regole morali,

L’AccusaTtore — Senza implicare sentimenti re-
ligiosi?

MorarLes — Non intendevo dire questo.

L’Accusatore — Ma fra le tante dicerie a cui il
teste dianzi alludeva, ve n'erano o no alcune rela-
tive a pratiche religiose dell'imputato?

Morares — Potrebbe darsi.

L’Accusatore — Chiedo una risposta pitt precisa.
Moravgs (spazientito) — Non mi sembra, vero,
che possa inferirsi un’attivitd superstiziosa contraria
al sano materialismo democratico, dal fatto per
esempio, fo per dire, che qualcuno diceva di aver
visto l'imputato entrare in chiesa. (Ride tra sé
compiaciuto).

L'Accusarore (si alza) — Data la gravita delle cir-
costanze rivelate dal teste chiedo che la imputa-
zione sia estesa al reato di superstizione, il mas-
simo crimine contemplato dalla legge, per cui si
da anche la pena capitale! (Mormorii, rumori dal

fondo).

Mogavres (manifestando imbarazzo) — Temo di
essere stato frainteso,

Barrazano — 1 testi non parlano se non inter-
rogati.

L’Accusatore (a Palisierna) — L'imputato am-

mette di entrare qualche volta in chiesa?

Parisierna — Se io.. in chiesa?.... Si, qualche
volta. (Singhiozzo dal fondo).

L'AccusaTore — A scopo di pratiche devote?
Parisierna — No, no.

L'AccusaTore (beffardo) — Per quale scopo dun-
que?

ParisiErNna — Sono un modesto cultore di arte
antica, spesso..,

L'Accusatore — Spesso, dunque, non qualche vol-
ta solamente,

Pavisierna (frastornato) — Qualche volta, si... In-
somma spesso. (Risatine dal fondo. Morales chiama
a gesti il difensore e gli dice qualche cosa nel-
l'orecchio).

I Dirensore — Il teste Morales vorrebbe fare
una dichiarazione. (Baltazano fa un gesto di as-
senso).

MoraLes — Temo che le mie parole di poco fa
siano state fraintese, A me personalmente, vero,
non consta che l'imputato frequenti assiduamente
gli edifici gia destinati al cosiddetto culto. Io rispon-
devo a una richiesta specifica dell'illustre procura-
tore del popolo circa le voci da me udite.
L'Accusarore — Sia pure. Ancora una domanda.
Il teste rifletta bene prima di rispondere. Il teste
ha mai, per caso, sorpreso l'imputato in atteggia-
mento che, direttamente o indirettamente, potesse
riferirsi a pratiche superstiziose?

Moraces (dopo un certo silenzio) — Direi di no.
L’Accusatore — Perché il condizionale? Perché
« direi»? Conserva per caso il teste qualche dubbio?
MorarLes — No, affatto. (Ride) I sospetti hanno
un limite. Se uno si inginocchia, non per questo,
io penso, puo essere tacciato d'idolatria!
L'Accusatore — Osservazione interessante. Do-
vremmo dedurne forse che il teste ha scorto Iim-
putato in genuflessione? Rispondere di si o di no.
MoraLes — Si, per essere esatto. Ma in circostanze
tali che non permettevano di trarne alcun giudizio
sia pur lontanamente sfavorevole.

L'Accusatore — Circostanze di che genere?
MoraLEs (placidamente) — o abito, per caso, nel-
la casa di fronte a quella dove limputato vive.
D'estate si tengono le finestre spalancate. Talora
anche d'inverno, si pud vedere attraverso i vetri...
lo sono tuttaltro che curioso... Mi ripugna, anzi,
gettar gli sguardi nelle case altrui... ma casualmen-
te... pud capitare... un’occhiata involontaria, vero?...
L'Accusarore — E il teste, con una di queste oc-
chiate involontarie, vide I'imputato in atteggiamen-
to di preghiera, inginocchiato?

Morares — Oh, io non posso dire se in preghiera
O No.

L’Accusatore — Quando?
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Mograres — Di sera.

L'Accusatore — Dove? In che stanza, intendo
dire?

Morares — Nello studio, credo,

L’Accusarore — Quante volte?

Morares — Non saprei.

L’Accusarore — Una o pit volte?

Morares — Mah, veramente...

L'Accusarore — Piu volte?

MograLes (mortificato) — Si.

L'Accusarore — L'atteggiamento del teste, perfino
soverchiamente favorevole all'imputato e i suoi ripe-
tuti tentativi, non diciamo gia di reticenza ma piut-
tosto di minimizzazione... (mormorii, risate dal fon-
do) ...conferisce alla sua dichiarazione una estrema

gravita.

Frora (gridando) — Mi fate ridere!

Barrazano (che ha avuto un soprassalto) — Si-
lenzio!

L’Accusarore — Nel nostro mondo libero, dove

la maesta del popolo lavoratore regna sovrana, il
credere nel cosiddetto Dio & il pit turpe e malvagio
tradimento alla collettivita. Il reato assume poi un
significato particolarmente odioso in chi, per la
sua educazione e le funzioni di alta responsabilita
affidategli, ha il dovere di dare I'esempio. (Rivolto
a Palisierna) L'imputato vuole compiacersi di spie-
gare lo scopo delle sue serali genuflessioni?
PavLisierNa — Ma io non ricordo, proprio, non
ricordo. Non so, potrebbe darsi che mi sia inginoc-
chiato per raccogliere un oggetto da terra, per cer-
care qualcosa in un cassetto. (Risata dal fondo).
FrLora — Papa, io direi di andare...

Bavrazano — Silenzio!

L’Accusatore — L'ammonimento esplicito della
figlia a non confessare...

Frora (interrompendolo) — Io?! Tu sogni.
L’'Accusatore — Diremo allora: l'ammonimento
della figlia, oltre che contrario alle regole del di
battimento, suona, direi, fin troppo significativol
(Risate, squittii dal fondo).

Bavrazano — Come presidente, ho il dovere di
richiamare l'attenzione dell'imputato sulla clemen-
za della legge... circa il reato di superstizione, no-
nostante la sua estrema gravita, e chissa, forse pro-
prio per questo, il legislatore si mostra soccorrevole.
Si concede, infatti, all'imputato una prova formale
liberatoria, la prova della denegazione. (Mormorii,
ripetuto singhiozzo) Il superamento della quale
proscioglie automaticamente da ogni accusa.
Frora — Oh, quante storie!

IL Dreensore — Mi sia lecito sconsigliare 1'impu-
tato dall’accedere tale specie di esame che dimostra
si l]a magnanimitd della legge, ma che, per le sue

specifiche caratteristiche, nessuno ha mai osato ten-
tare...

Bavrazano (senza badargli) — L'imputato dunque
chiede di essere sottoposto alla prova della denega-
zione?

Pavisierna — lo... io...

Frora (con ansia) — Papa, papa! Andiamo vial
Bavrazano — Silenzio!

I Drrensore — Quale formulario verrebbe qui
applicato?

L'Accusarore — Data la gravita dell'accusa e la
personalitd dell'imputato propongo formula piena
con clausole pesanti!

I Dirensore — Protesto.

Barrazano — Accolgo la richiesta dell’accusa. L'im-
putato risponda,

Ir. DirEnsore — Protesto... La denegazione di for-
mula piena deve considerarsi una misura estrema
prevista per circostanze eccezionali e per le genti
pitt barbare e incivili, Nel presente caso costitui-
rebbe uno straripamento di potere, inficiando la
validita del giudizio stesso.

Bavrazano — Avvocato, la richiamo.
L'AccusaTore — L'imputato risponda!
Pavisierna — Jo... rifiuto.

BarTazano — Si proceda per le vie normali.

U~ Usciere (si avvicina a Baltazano) — 1l capo

tra poco sara qui, ¢ sulla strada, hanno telefonato.
(Baltazano fa segno di continuare, peré da questo
momento continuera a voltarsi in attesa che arrivi
il grande morzo).

L'Accusarore (rivolto a Morales) — 1l teste Mo-
rales ha visto I'imputato compiere, oltre alle genu-
tlessioni, anche gesti di rito, come, ad esempio, il
famigerato segno della croce?

MoraLes — Non posso dire... Data anche la di-
stanza.
L’Accusarore — 1l teste lo pud escludere?

MoraLes — Nnnnno... escludere non posso.
L’AccusaTtore (incalzando) — 11 teste Morales sa
se per caso altri, oltre a lui, hanno avuto occasione
di scorgere l'imputato intento a quelle turpi pra-
tiche?

I Dizensore — Sollevo eccezione... L'eminentis-
simo procuratore del popolo non pud attribuire al
teste dichiarazioni non effettuate per basarsi...
L'Usciere (dal fondo wurlando) — 11 capo! (Si
spalanca la porta, a sinistra, tutti si alzano in piedi
e restano immobili, mentre il grande morzo avanza
sorridendo, consapevole della propria potenza smi-
surata).

Ir. Granoe Morzo (con voce chioccia, guardan-
dosi intorno compiaciuto) — Oh, un processo. (Sa-
luta Baltazano che gli si é fatto incontro) Hai avuto
un’idea proprio gentile, Baltazano, una vera finez-
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zal... (Accennando a Palisierna) Qualche eretico?
Bavtazano — Idolatria... Un alto funzionario.

I. GranpeE Mogrzo — Benone, interessantel... E io
credevo si fosse perso ormai il viziaccio di credere
in Dio... oltre a tutto un vizio maledettamente in-
comodo. (Ride, assecondato clamorosamente da
quanti lo circondano. Poi fa qualche passo, solen-
ne e stanco verso Morales e accennando a costui,
chiede) L'imputato?

Bavrazano — No, & quello. (Indica Palisierna).
I Granoe Morzo (si fa di fronte a Palisierna e
si ferma a contemplarlo) — 1l nome?

Bavrazano — Palisierna.

I Granpe Morzo (dopo un silenzio) — Palisierna?
Palisierna? (Altro silenzio) Ah, bravo Palisiernal
(E gli si fa addosso) Idolatra e traditore! Bravo, Pa-
lisierna! (Silenzio) Ti impiccheremo, vecchio. (Alza
lentamente la destra come se intendesse percuoterlo,
con un largo sogghigno. Palisierna sta rigido e im-
mobile. Poi cala la mano battendogli una spalla)
Palisierna, per il demonio, vecchio imbecille, non
mi riconosci? (Sensazione, vasto mormorio di stu-
pore).

Pavisieana — Oh... oh... tu... tu...

I Granpe Morzo — Non mi riconosci? Accade-
mia militare... Seconda batteria... Qualcosa come
cinquant’anni fa... Vicini di branda.

Pavisierna — Tu, Esposito?

Ir. Granpe Morzo — Ssss! (Ride di gusto) Ormai
non ho pilt nome! Proprio il tuo antico commili-
tone in carne ed ossa! Ma cosa fai qui, infame ari-
stocratico, conte della malora? Non ti vergogni?
PavLisierna — Ma... io...

I Granpe Morzo — Su, su, briccone! Non pen-
siamoci pitt... Gli errori giudiziari, diceva quel tale,
sono il pigmento della legalitd. (Ride) Di errori
giudiziari, caro mio, ce ne sono sempre stati, e sem-
pre ce ne saranno... Vieni qua e raccontami. (Lo
prende sotto il braccio) Ah, & troppo bello averti
incontrato proprio qui! (A Baltazano, rimasto diso-
rientato) Baltazano, non mi potevi fare una sor-
presa pitt gradita.. (Fa un largo cenno per invi-
tare il tribunale a sciogliersi) ... Cosi il processato
che mi avevi destinato, finisce in tanta gloria. (Mo-
rales nel frattempo, cercando di farsi piccolo, cerca
di eclissarsi avvicinandosi alla porta).

Frora (facendosi impetuosamente largo, cerca di
tagliargli la strada) — Professore, professore, caro
professore!

I Granoe Morzo (con stupore) — Chi &?
Pavisierna — Credo che sia mia figlia.

Frora — Professore, sia buono! (Giunta alla porta,
vi si pianta in mezzo, sbarrando il passo) Un mo-
mento solo, Aspetta. Devo dirti una cosa.

Bartazano — Che succede? Silenzio! Non & il
momento questo!

Frora — Perché no? (In tono svagato) Capo, gran-
de morzo, osserva, ti prego, questo uomo! Guarda
che faccia da bonaccione, che sorriso di miele. Un
caro amico, eh, il caro professore, un uomo can-
dido, un’anima pura, di notte spasima al pensiero
del popolo che soffre... (Di colpo diventa acre e
violenta) Verme! Adesso paghi, finalmente!
Morares — Flora, che significa? o non capisco...
Flora! Ti prego... Tu non ti senti bene. (Cerca di
uscire).

Frora — No, no, caro professore, aspetta due mi-
nuti, Prima, tutti devono sapere... quello che tu,
che tu fai la sera, chiuso in casa...

Morares — Basta, Flora. (Si guarda smarrito in-
torno) Questa giovane farnetica... Solleva scandalo...
alla presenza del nostro amato capo... Qualcuno,
qualcuno la accompagni.

Frora — Scandalo, si, scandalo, che ricada su di
te, lumacone!

I Granoe Morzo — Ragazza, sentiamo... (Piace-
volmente interessato) Hai da fare qualche accusa?
Frora (avanzando verso il grande morzo) — Certo,
accuso questuomo di calunnia, E di idolatria. Cio
che lui fa tutte le sere, credendosi non visto... Lui
lo faceva, non mio padre! Ma io I'ho visto...
Morares — Flora, sei pazza... Che cosa vuoi aver
visto in casa mia alla sera? Tengo le persiane sem-
pre chiuse.

FLora — Ah, ah, te ne preoccupavi, eh, profes-
sore. Chiuse, si, ma si vede fra lista e lista... Col
binocolo si vede... Io sono curiosa, io sono ficca-
naso... Quante volte ti ho visto!

I Granoe Morzo — Che cosa hai visto?

Frora — Questo caro uomo, questo amico, ingi-
nocchiato, che si batteva il petto e si fa un segno
della croce dopo I'altro. Credesse almeno in Diol...
Ma lui non crede, neanche in se stesso crede...
Nelle sue vene non c'¢ che la paura...

Bavrazano (elettrizzato) — Benidssimo. Svanito un
bel processo...

SaLLustio — ...che prometteva molto bene...
BaLTAZANO — ...subito un altro, ancora pitt im-
portante... Su, ragazzi, ai vostri posti.. Morales,
avanti, vorrai discolparti, spero...

Moraves (ridendo, ma ogni tanto il riso si rompe
in una smorfia di terrore) — E’ incredibile... &
inaudito... Un galantuomo messo alla gogna da
una zitella isterical E' grottesco...

Bavrazano — Capo, procediamo...

I Granoe Morzo — Ma certo, certo... Tu, Bal-
tazano, presidente...

It CaNceLLIERE (annunciando con solennitd) —
Processo per idolatria contro il professor Tullio Mo-
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rales ai sensi degli articoli 633, 605, eccetera, pro-
qualibet vice solidorum ad crimen potestatis som-
mae condemnationis periorii poenas contemnere...
Item, in hominibus legitur super patientibus peri-
menda..,

Barrazano — Imputato, al tuo posto!

Morares — Generale, ma & uno scherzo, spero...
BarTazANO — Se & uno scherzo, si ridera. (Mor-
morii, risatine, dal fondo) Silenzio! (Tutti per un
istante immobili e silenziosi. Allora si ode il rumore
sotterraneo di scavo) Richiamo l'attenzione dell'im-
putato sulla facoltd concessa dalla legge di richie-
dere la prova liberatoria della denegazione...
MoraLes — Generale, ma & impossibile...
Bartazano — Il mio nome ora & presidente... Im-
putato, a te la scelta: denegazione o normale pro-
cedura?

Morargs (stravolto) — No, no. Voglio uscire su-
bito di qui...

Bavrrazano — Chiedi la prova?

Morares — Chiedo la proval (Mormorii, sin-
ghiozzo). _

Frora — Professore, disgraziato, non fidarti!
Bavtazano (interdetto, a Flora) — Che vuoi dire?
Recedi dall’accusa?

Frora — Oh, mi fa pena, ecco. Anche un rettile
pud far pena, no? Anche un verme che striscia
sotto terra...

Morares — 11 professor Morales rifiuta la pieta
di una pazza isterica. Voglio la prova!

Bartazano — Sia fatta la tua volonta. Si porti il
crocefisso. (Profondi mormorii).

PavLisierna — Morales, la colpa non ¢ mia...
Bavtazano (all'usciere che porta un crocefisso alto
circa un metro) — La, mettilo 1a. (L'usciere de-
pone il crocefisso per terra) Ora leggi il formu-
lario...

Vocr paL ronno — Nooo! Noool

MoraLes — Si, si, presto!

Ir. CanceLLIERE (leggendo un foglio) — Imputato,
ripeti ad alta voce... Sia maledetto.

MorarLes — Sia maledetto...

Ir. CanceLLiERE — Sia maledetto Dio.

Morares (dopo una breve esitazione) — Sia ma-
ledetto Dio. (Mormorii fondi e singhiozzo fortis-
simo dal fondo).

[ CancerLiere — Dio, menzogna infame nata
dalla malvagita dei potenti...

Morares — Menzogna infame nata dalla malva-
gita dei potenti...

I CanceLLiere — Per tenere il popolo nell'igno-
ranza e nella schiavitl,

MoraLes — Per tenere il popolo nell'ignoranza e
nella schiavitu.

I CancerLiere (leggendo la formula) — lo qui
lo sfido...

Morargs (ansimando) — lo qui lo sfido...

I. CANCELLIERE — ...a colpirmi coi mali piu do-
lorosi e immondi...
MoraLes (con accresciuto affanno) — ..a colpirmi

coi mali pitt dolorosi e immondi...

Frora — Oh, basta! :
Bartazano — Si porti il crocefisso! (Un usciere
porta il crocefisso e lo depone sul pavimento din-
nanzi a Morales).

I CanceLLiere — L'imputato ora calpesti il cro-
cefisso col piede destro e ripeta per tre volte l'invet-
tiva: « Prendi, cane!s,

Frora (strana dolce voce) — Ritiro 'accusa. Pro-
fessore, bastal

MoraLes (con rabbia) — No, io vado fino in fondo.
Vocr — Ce la fal Ce la fa! (Morales, ridendo ner-
vosamente con una specie di rictus sulle labbra, si
avanza verso il crocefisso nel vastissimo silenzio. In
quel mentre un tuono lontano. Un colpo di vento
che gonfia il tendaggio. Baltazano si alza in piedi.
Tutti si alzano in piedi. La luce si attenua, solo
una lwminosita rossastra investe Morales).

Vocr paL ronpo — Ha paura, ha paura!
Morares — Guardate, uomini! (Alza un piede
per calpestare il crocefisso) Prendi, prendi, ca...
Oocohhuuuu! (Un lampo lillumina. Crolla fulmi-
nato con un terribile mugolio. 11 tendaggio é gonfio
di vento. Rintrona acuto un tuono. Una figura
altissima e nera compare, come una silhouette fan-
tomatica).

Vocr — Cristo & quil Aiuto! (Movimento generale
di fuga, tuoni, scrosci di tempesta).

Bavtazano (coprendosi il capo con un braccio) —
Tradimento!

I Granpe Morzo (che arretra anche lui spaven-
tato) — E' una rivolta!

Barrazano — E' una rivoltal Guardie! Aiuto!
(Fuggi fuggi nel fragore della tempesta mentre cala
la tela).
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Questa commedia é stata rappresentata per la prima volta
il 3 febbraio 1960 al Teatro Sant'Erasmo di Milano, da parte
della Compagnia del « Teatro delle Novitd » con la parte-
cipazione di Nino Besozzi. Le parti sono state cosl distri-
buite: Morales (Nino Besozzi); Palisierna (Aldo Pieran-
toni); Cotta (Umberto Ceriani); Lefévre (Giuseppe Fortis);
Giacomo (Pier Luigi Pelitti); Sisto (Elio Jotta); Un Cospi-
ratore (Luciano Rebeggiani); Baltazano (Roberto Pescara);
Flora (Olga Gherardi); Elvira (Rosetta Buttini); 11 Capo
(Guido Verdiani); I1 Pubblico Accusatore (Elio Jotta):
L’Avvocato Difensore (Giuseppe Fortis); Un Cancelliere
(Pier Luigi Pelitti). Regla di Silverio Blasi.

* Copyright 1960 by Dino Buzzati,
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TRADUZIONE DI MARIPIERA DE VECCHIS ~ REVISIONE SULL'ORIGINALE SVEDESE
DI GIACOMO OREGLIA, DELL’ISTITUTO DI CULTURA ITALIANA DI STOCCOLMA

IL SETTIMO SIGILLO

l)lTTVR \ Dal dramma in un atto « Pittura su legno » rappresentato

/‘ al Teatro Reale di Stoccolma nel 1954, il regista Ingmar

S\/ [ EGNO Bergman, ha ricavato il suo film « 11 sctt_i}l)o sigillo »: da
- un piccolo eapolavoro ne ha fatto uno piu grande,

Nonostante l'apparente diversita, nessuna epoca piu della nostra
¢ stata simile al Medio Evo. In entrambe 'uvomo € terrorizzato dalla
fine cosmica, in entrambe I'uomo, ha, forte, la coscienza del limite
oscuro della morte e non importa se i presupposti a questa fine
completa sono diversissimi: per il Medioevo, la Bibbia e soprattutto
I'Apocalisse; oggi le scoperte atomiche. Cid che avvicina queste
epoche ¢ I'angoscia. Proprio questa angoscia dell'vomo che si sente
prigioniero nel limite della sua carne e delle sue ossa, nel limite
troppo breve della sua parte di tempo, che Ingmar Bergman (*) ha
descritto con il dramma Pittura su legno, che ¢ stata la prima trac-
cia, il disegno per il suo grande film I/ settimo sigillo.

Pittura su legno fu rappresentata con grande successo al Teatro
Reale di Stoccolma nel 1954. Bergman ha descritto il problema
della paura dell'vomo dinnanzi alla sua fine, problema con infinite
soluzioni e qui ne abbiamo alcune indicative, ed ognuna ottenuta
con diversa lucidita. C'¢ chi cerca ed ha cercato Dio affannosamente
tutta la vita, con i propri sensi e non 'ha trovato; ¢'é¢ chi ha scol-
pito nel legno, nella pietra, ha fabbricato con l'argilla I'immagine
divina, ed in quest'immagine ha per sempre pietrificato la propria
fede; c'é chi serenamente affronta ogni cosa perché ha la semplice
fede della speranza; c’¢ chi vede l'esistenza umana come assurda e
sorridendo ha fatto del proprio corpo I'unico idolo e mito. Infine,
c’¢ chi ha cercato la risposta nella forza contraria: satana. Posi-
zione presa spesso dall’anima medioevale, e nell’'annullamento
attraverso il dolore fisico.

Se c'¢ una parola che possa precisare questo dramma, ¢ <« atmo-




sfera ». Si entra e si sente. Ed ¢ la stessa
dei quadri di Brueghel, I'atmosfera del-
'anima che si ribella alla sua limi-
tazione. I simboli sono molti e chiari,
ma alla fine il paesaggio si fa quasi
surreale. I personaggi corrono verso
un'alba livida dove i segni dell’Apo-
calisse si mostreranno e l'atto si chiude
con la solenne immagine della danza

della morte: tutti si tengono per mano

A0l
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e, legati, seguono la morte danzando.
Se Ingmar Bergman avesse rappresentato
lo stesso momento nella nostra epoca non
avrebbe potuto terminare il suo dramma
cosi misticamente, ma avrebbe forse ri-
corso ad altra ispirazione pittorica, a certi
quadri espressionisti, al nostro Bonichi
detto Scipione, per esempio, ed avrebbe
rappresentato la corsa degli uomini come
essi stessi I'hanno immaginata. Una corsa
verso un’alba rossa di mostri, soli verso
I'alba della loro deformazione con sul vol-
to non grida, non dubbio, ma solo la
grande sorpresa per il vuoto che credono
li aspetti oltre quell’alba.

MARIPIERA DI VECCHIS

(*) Ingmar Bergman ¢ il regista cinematografico di
fama mondiale le cui opere, fino a Il posto delle
fragole, vanno via via rappresentandosi in Italia.
Questa precisazione ¢ necessaria per non ingene-
rare confusioni di nomi, in quanto corre in que-
sto tempo, in molti teatri di varie Nazioni, il
nome di Hjalmar Bergman, autore della com-
media Una Saga, opera di alta poesia, rappresen-
tata in Svezia — dove & gia ritenuto un classico
— essendo Hjalmar Bergman morto a Berlino il
1° gennaio 1931. Al Théatre des Nations, I'anno
scorso, dal 23 al 25 aprile 1959 (Théatre Sarah
Bernhardt) Una Saga — che significa « leggenda »
— & stata rappresentata con la regia di Ingmar
Bergman: il regista cinematografico ha voluto
cosi onorare il suo illustre collega e concittadino.

Le fotografie sono del film Il settimo sigillo e
le dobbiamo alla cortesia della « Globe Film ».




LA RAGAZZA - JONS - ILCAVALIERE - LA

v STREGA = IL FABBRO - MARIA - L’ATTO-
/f/qjﬂ/[f RE - LISA - CARIN - IL NARRATORE

IL NARRATORE
In una chiesa di campagna nel sud della Svezia
vidi per la prima volta dipinto il soggetto di
questo breve dramma. La pittura, su di una
parete di legno, datava dalla fine del dodice-
simo secolo ed era ispirata alla peste che in
quel tempo sterminava quella regiome. Il pit-
tore & sconmosciuto. Cosi ho chiamato <« Pittura
su legno » il mio dramma, che segue passo pas-
50 la storia raccontata dal pittore. E questa co-
mincia presso le piccole finestre vicine al por-
tico dove i raggi del sole illuminano un pae-
saggio ancora verde e termina quattro metri
piz in ld in un angolo scuro dove sono dipinti
gli ultimi fatti immersi nella luce livida di
un’alba di pioggia. (Il narratore scompare con
accorgimento scenico ed appaiono i personaggi).
LA RAGAZZA
Nessuno ha diritto di entrare qui.
JONS
Andiamo, ti perdono perché tu non puoi ri-
CONOSCerci.
LA RAGAZZA
Io non so niente, ma & proibito superare que-
sto limite.
JONS
E perché tuo padre, o tuo fratello, o tuo ma-
rito non vengono di persona ad informarci?
LA RAGAZZA
Mio fratello ¢ malato, mio padre non & tor-
nato dalla guerra e mio marito & morto tre
giorni fa.
JONS
Entrero e parlerd seriamente a tuo fratello. Di
certo riconoscera subito me ed il mio padrone.
LA RAGAZZA
No, non venite avanti.
JONS
Capisco la tua incertezza, io ed il mio padrone
siamo coperti di polvere, abbiamo l'aria sporca
e stracciona e non abbiamo cavalli Ma non
siamo dei malfattori.
LA RAGAZZA
Siamo appestati.
JONS
Un vero orrore, si. Il meno che si possa dire &
nauseante o disgustante. Ma & cosi.

LA RAGAZZA
Nessuno puod sfuggire alla peste. Non ci sono
rimedi, non ci sono fughe possibili. Senti que-
sto odore di fumo? Viene dalla foresta da que-
sta mattina...
JONS

Si, adesso che me lo dici, sento qualcosa irri-
tarmi le narici.

LA RAGAZZA
Hanno bruciato una strega, laggili, questa mat-
tina, all'incrocio dei tre sentieri. Si dice sia la
causa della peste. D’altronde ha confessato di
aver avuto rapporti col diavolo.
JONS
Mio Dio! bisogna far bene attenzione a queste
streghe diaboliche che portano la peste o altri
flagelli.
IL CAVALIERE
(di lontano) Andiamo, vieni Jons, basta chiac-
chierare.
JONS
Il mio padrone vuole riprendere il cammino.

LA RAGAZZA
Come si chiama il tuo padrone?

JONS

Antonius Block, ed & il tuo e mio padrone.
Per dieci anni siamo stati in Terra Santa, la-
sciandoci mordere dai serpenti, pungere dagli
insetti, dilaniare dalle bestie feroci, massacrare
dai pagani, avvelenare dal vino, infettare dalle
donne, mangiare dalle pulci, distruggere dalle
febbri. E tutto questo.... per la gloria di Dio.

IL CAVALIERE
Bisogna che ti frusti per farti tacere?

JONS

Ecco che tu ti arrabbi, padrone, ma io ho pro-
prio ragione. La nostra crociata era cosi as-
surda che solo un vero idealista poteva averla
inventata. Addio, bella ragazza; non abbiamo
i mezzi per ricompensarti dei tuoi avvertimenti,
ma comunque ci farai credito fino a che ci
rivedremo in paradiso. Naturalmente se tu ci
sarai. (Sz allontanano. Musica flebile).

LA RAGAZZA
Avrebbero dovuto obbedirmi, tornare e ridi-
scendere attraverso le regioni sane, Non hanno
ancora visto gli occhi degli appestati, né le
loro mani, né il sangue che si raggruma intorno
al naso e alla bocca dei malati Non hanno




visto gli ascessi sotto il loro collo, che ogni
giorno diventano sempre piu grossi. In alcuni
divengono pit grossi della testa di un bambino,
ed il loro corpo si contrae e le loro membra
diventano come corde impazzite. Si mordono
le mani e strappano con le unghie le loro
vene, mentre le loro urla, come coltelli, taglia-
no le nuvole. Si rotolano per terra, nei loro
letti, sui prati, poi, soffocati, molti cadono nei
fossi. E cosi nelle fattorie, nelle stalle, sulla
riva del fiume. La gente fugge dai villaggi in-
fetti, e sale verso il nord, ma sempre I'ombra
scura di un padrone implacabile li segue. (Si-
lenzio. Dei passi i avvicinano).

JONS
Povero me, la foresta & buia, eppure il sole &
appena al tramonto. Un rospo € nascosto nelle
mie costole e mi stringe il cuore. Meglio can-
tare un po’... Nel mare nuotano i pesci ¢ na-
vigano grandi battelli... e qui, e qui gli uomini
cadono come le mosche. Hai forse paura, Jons?
No, non hai paura mio piccolo Jons, ma pro-
prio paura di niente? Ho paura che mi venga
un accidenti dal momento che il mio stomaco
& vuoto quanto l'eternita. (Pausa) Graziosa ra-
gazza, chi sei? Non hai paura dell’oscurita?

LA STREGA

Posso venire con voi?

JONS
Il mio padrone ed io stiamo andando a ripo-
sarci, Ritorniamo dalla Terra Santa, ecco per-
ché siamo un po’ affaticati, capisci?

LA STREGA
Anch’io vado a riposarmi.
JONS
Come vuoi. Vieni con me tra i cespugli, laggiu?
LA STREGA
A far che?
JONS

Potremo cogliere mirtilli, per esempio. Lo de-
sidero da tanto tempo...

LA STREGA

Se sapeste chi sono non mi avreste chiesto di

andare a cogliere mirtilli o qualcos’altro.
JONS
Allora ti si pud chiedere chi sei?

LA STREGA
Sono la strega che hanno bruciata stamattina
all’incrocio dei tre sentieri.

JONS
Allora proprio tu non dovresti essere qui, vi-
sto che sei morta.

LA STREGA
Certo che sono morta.

JONS

Allora sei un fantasma, ed io non credo ai
fantasmi. Dunque, tu non esisti e non puoi
recare danno al mio padrone ed a me; a meno
che anche noi non si sia morti senza saperlo
e si sia gia fantasmi.. Se ¢ cosi, m’'infischiero
di tutto e non dird pit una parola fino al
giorno del giudizio.

LA STREGA
Voi due, tu ed il tuo padrone, avrete assistito
certamente alla mia esecuzione.

JONS
No, purtroppo. Per giusta causa ci trovavamo
all’estero.
LA STREGA

Ascolta, allora: verso l'alba sono caduta nel
sonno, ma sono stata subito scossa dal mormo-
rio della folla dinanzi alla prigione. Avevo
paura e piangevo, ma inutilmente perché tutto
era gia deciso. Mi sono arrampicata fino alla
finestra ed ho guardato il cortile. La carretta
era gia la. Cera anche il prete, ma non vidi il
boia. Il sole stava alzandosi e il cielo era senza
una nuvola, assolutamente vuoto. Guardavo gli
uomini, ferma. Cominciavo a distinguere i
loro volti, le loro voci: erano come stridii di
uccelli selvaggi. Le mie unghie si conficcavano
nel muro, erano rotte e nere di sangue, le
giunture delle dita bianche e tese da tutta la
mia forza. Allora udii voci piu chiare, la porta
si apri e fui staccata dal muro. Caddi a terra,
la fronte contro la paglia calda. Gli uomini mi
hanno presa per la vita, scosse le spalle e mes-
so una catena intorno al collo. Avevo freddo,
tanto da non poter parlare, né gridare, né
camminare. Mi tirarono per la catena e do-
vetti seguirli. Mi trascinarono per una scala e
un corridoio. Ogni volta che cadevo mi pareva
di soffocare. Nessuno rideva o scherzava come
quando mi tagliarono i capelli. Tutti erano si-
lenziosi e inquieti. Avevano paura anch’essi.
Sapevano che Egli mi seguiva. Mi trascinarono
soltanto, senza toccare il mio corpo come ave-
vano fatto gli altri guardiani. Allora, dinanzi



all’'ultima porta aperta, il sole mi colpi in viso:
fu come un grido, il vento ci gettd in faccia
la polvere. La carretta era corta ed io ero ob-
bligata a tenere la testa affondata sul petto, e
ad ogni scossa la catena mi faceva male, ma
non gridavo. Il dolore mi aiuto, le pietre della
strada mi aiutarono, lo scricchiolio delle ruote
venne in mio soccorso: non c’era niente dinnanzi
a me ¢ nulla dietro di me. Chiusi gli occhi e
il sole divenne come una luce rossa, indistinta
attraverso le mie palpebre. La polvere della
strada era come fumo e sentivo intorno a me
il rumore di mille passi e via via il respiro degli
uomini, ma tutti erano silenziosi. Giunti al-
l'incrocio dei tre sentieri, il luogo dell’esecu-
zione, aprirono la carretta ed io piegai la testa
all'indietro. Al di sopra dei pini, al di sopra
di tutto, nel cielo, cerano striscie di nubi dal
disegno di grandi mani; in quel momento vidi
il fumo: veniva dall'immenso mucchio di stop-
pie e tutti cominciarono a tossire. Il bosco si
incendio e divenne tutto una fiamma, enorme.
Mi volsi e vidi Lui dietro di me, col volto stra-
volto da una smorfia, gli occhi rotondi e chiari.
Mi si avvicino tanto che sentii il suo alito con-
tro la mia guancia, posd la mano sul mio fian-
co. Mi girai verso la folla e il mucchio di sterpi,
alzai le mani sopra la testa, mi levai pil in alto
possibile e risi... risi, ma dun ridere come il
pianto d’'un bambino. Improvvisamente le parole
uscirono dalle mie labbra: « Ora la ruota ha co-
minciato il suo giro, la sabbia si apre, grida
I'uccello notturno e ogni cosa perde il suo
impeto vitale. Ora l'albero cade, la vipera
trema, la strada si arresta, la sabbia si dissecca
e c'¢ silenzio dovunque. Ora le montagne gri-
dano... ora... ora che essi sono qui». Allora mi
colpirono la bocca con un bastone, ed io caddi.
Poi mi legarono alla scala, I'alzarono e la sca-
raventarono sopra il fuoco. La fiamma venne
verso di me, comincid dai miei abiti e poi mi
brucid tutta come una torcia. Gli altri canta-
rono un salmo, ma io non avevo piu paura.
Egli rimase con il suo gran corpo davanti a
me e insieme scendemmo in un’acqua profon-
da. Io non avevo piu freddo. (Pausa. Silenzio.
Passi).
IL FABBRO

Scusatemi se vi disturbo, qualcuno forse ha
visto mia moglie?

JONS
No, no davvero. Non abbiamo incontrato un
gatto.

IL FABBRO
Che sfortuna.
JONS
Perché, I'avete persa?
IL FABBRO
Fuggita. Fuggita con un attore.
JONS

Se ha avuto tanto cattivo gusto, fareste meglio
a lasciarla andare, invece di correrle dietro co-
me fate, per tutta la foresta.

IL FABBRO
Avete ragione, signore, ma la mia intenzione
era di accopparla.
JONS

Allora la cosa é diversa.

IL FABBRO
E accoppare anche il buffone.

JONS
Ce ne sono troppi come lui sulla terra, ed an-
che se non ha fatto nulla di male, si dovrebbe
accopparlo ugualmente, per la sola ragione che
€ un istrione.
IL FABBRO
Mia moglie si ¢ sempre interessata all'arte
drammatica.
JONS
Ecco la sua disgrazia.
IL FABBRO
La sua disgrazia e non la mia, perché cid che
¢ disgrazia per qualcuno pud essere fortuna
per altri. Sei sposato tu?
JONS
Cento volte o forse pil, non posso piu contare
le mie donne. Succede, quando si viaggia.

IL FABBRO
Ti assicuro che una donna & peggio di cento.
A meno che io sia stato colpito pit duramente
di tucti gli altri miserabili uomini del mondo,
questo mi spaventerebbe.

JONS

Si, con le donne ¢ un inferno, senza donne &
ancora pit inferno. Dunque si ha un bel dire,
la cosa piu logica ¢ di accopparle quando ci
accorgiamo di amarle troppo.

IL FABBRO
Lamenti e minestra cattiva, gridi e confusione



di bambini, unghie appuntite e malizia, liti e
un diavolo di suocera. E quando tu arrivi stan-
co e vuoi andare a letto dopo una giornata
di lavoro, si ricomincia: lacrime e lamenti
senza fine.

JONS e IL FABBRO -
(insieme, imitando) Perché non mi saluti gen-
tilmente? Perché non canti una canzone? Per-
ché non mi ami piti come prima? Perché non
guardi la mia camicia nuova, ma ti volti e
cominci a russare?
JONS
S, si, cosi. Proprio cosi.

IL FABBRO
Allora & arrivato il saltimbanco, profumato e
scherzoso. Suonava con quel diavolo di stru-
mento, sospirava e piangeva. Occhi azzurri e
guancie rosate. Andava e veniva nella casa,
facendo piroette come i gatti nel mese di marzo.
Ed eccomi con corna lunghe da non poter en-
trare nella piccola porta della chiesa senza
curvarmi.

JONS

E poi hanno tagliato la corda.

IL FABBRO
Li pizzicherd con le tenaglie e li colpird con
il martello sul petto. Accarezzerd dolcemente
il loro cranio con la mazza. (Piange).
JONS
Che diavolo fai, piangi?
IL FABBRO
Si, guardate il fabbro che piange e si lamenta
come un piccolo gatto che affoga...
JONS
Allora io non capisco pit nulla. Ma se sei
stato liberato da una vera megera, di che ti
lamenti e piangi?
IL FABBRO
Non capisci.
JONS
Ah, ci sono: hanno colpito il tuo orgoglio;
sei seccato.
IL FABBRO
Potrebbe anche darsi...

JONS

Ma non sei un uomo, andiamo...

IL FABBRO
Forse... forse I'amo.

JONS

Senti, senti; forse l'ama. Amore & un’altra pa-
rola per dire desiderio piti desiderio, piu un’al-
tra grande quantita di bugie, menzogne, in-
ganni, falsitad. Tutto in una sola parola. L'a-
more ¢ la peste piu nera. E almeno si morisse,
avrebbe una ragione; nossignore, invece, que-
sta porcheria passa, passa quasi sempre, solo
qualche imbecille muore a volte d’amore. L'a-
more € contagioso come un raffreddore, ti ruba
sangue, forze, liberta e morale se ne hai. E’
una smorfia che termina sempre in uno sba-
diglio. Se tutto il mondo & imperfetto, 'amore
¢ perfetto nella sua imperfezione.

IL FABBRO
Devi essere fortunato tu di avere una lingua
tanto sciolta e di credere alle tue filastrocche.

JONS
Caro signore, permettetemi di farvi sapere che
ho letto, ascoltato e vissuto la maggior parte
dei racconti di fate che noi ci raccontiamo di
solito, Si, certo, ho anche inghiottito fino alla
nausea i racconti sul buon Dio, gli angeli, lo
Spirito Santo, senza provare grandi emozioni,

IL FABBRO
Fai ben attenzione a quello che dici. La fo-
resta € grande e la notte si avvicina.. Fai ben
attenzione a quello che dici.

JONS
Ecco il mio vangelo: il mio ventre ¢ il mio
pianeta, la mia testa la mia eternitd, e le mie
mani due splendidi soli. Le mie gambe i pen-
doli del dannato tempo e i miei piedi i per-
fetti punti di partenza della mia filosofia. Il
mondo ¢ il mondo di Jons, un mondo accetta-
bile soltanto a me stesso, ridicolo per me e per
gli altri, assurdo per il cielo e senza interesse
per l'inferno. E vale quanto uno sbadiglio, con
la sola differenza che uno sbadiglio & pit pia-
cevole.

IL FABBRO

Ahi, ecco che mi riprende.

JONS

Che ti riprende?

IL FABBRO
Di pensare a mia moglie: & cosi bella, cosi
bella, non si pud descriverla senza una musica
celeste.




JONS
E’ proprio cid che ha fatto I'istrione.
IL FABBRO
Il suo sorriso & come l'acqua di sorgente, gli
occhi due mirtilli, e tutta insieme € come una
fragola: me la vedo ora dinanzi, con le braccia
spalancate verso di me e il seno rotondo.
JONS
Sei un cattivo poeta anche quando rimbambisci.
IL CAVALIERE
(da lontano) Andiamo, in cammino.
IL FABBRO
Posso accompagnarvi un poco?
JONS
Se la smetti di piagnucolare, se no ti abban-
dono. Anche la strega é la. Che bella com-
pagnia. (Musica).

IL FABBRO
Guarda, la luna si ¢ alzata.
JONS
Bene, cosi vedremo meglio il cammino.
LA STREGA
Non mi piace la luna. (Cessa la musica).
IL FABBRO
Gli alberi sono immobili questa notte.
JONS
E’ perché non c'¢ vento.
IL FABBRO
No, voglio dire che sono troppo immobili.
JONS

Nooo? Che c'¢?

LA STREGA
Sono i pipistrelli che volano sulla nostra testa
e per tutto il tempo passano le loro ali nere
sul viso, per tutto il tempo del nostro cammino.

IL FABBRO
Il silenzio & pesante, si sentisse almeno muo-
vere una volpe.

JONS
O una civetta.
IL FABBRO
O un cane che abbaia,
JONS
O una voce umana che non sia la nostra.
LA STREGA

La luce della luna mi brucia gli occhi ed io
vedo appena.

JONS
Non sapete che & pericoloso restare al chiaro
di luna? (Camminano in silenzio).

MARIA
Potete indicarmi la strada per la frontiera?
Questo ¢ solo un sentiero; forse mi sono persa.

JONS
Se ci segui incontrerai la peste, se prendi la
direzione opposta troverai la peste, a meno che
la peste non trovi prima te.

MARIA
E’' proprio per la peste che sono scappata con
il mio bambino. L’ho preso dalla culla e sono
scappata. Ho camminato tutto il giorno senza
aver incontrato anima viva. Avete un po’ di
pane?

JONS
Ecco un pezzo della mia ultima micchetta, se
puoi masticarlo sei piu forte di me. Perd &
vero che non ho piu di due denti.

MARIA
Grazie.
IL FABBRO

Attenzione, per piacere; vedo dietro ai tron-
chi la mia dolcissima meta a cui & attaccato il
buffone. Prendete posto signori, ci sara un’esecu-
zione. Buonasera, mia piccola sposa; vedo che
state facendo una passeggiata notturna con il
cane al guinzaglio. Come lo chiamate quel
coso che vi ballonzola intorno?

L’ATTORE
Chi sei tu che osi insultare la cara ed affa-
scinante signora Cunegonda?

IL FABBRO
Si chiama Lisa. Lisa la matta, la vipera, la
puttana, 'infedele, la sgualdrina, e tutto cid
che tu stesso puoi trovare di pill sporco.

L’ATTORE
Tu, spotco e bastardo. Se fossi nei tuoi luridi
stracci avrei una tale vergogna di respirare, di
muovermi, di ascoltare la mia voce, che in
breve mi sarei gia tolto di mezzo.

IL FABBRO
E ti arroterd la gola in maniera tale che non
potrai pitt fare il buffone neppure tra i can-
nibali e i pagani.

L’ATTORE
E io ti dard un tale calcio di dietro che i tuoi
intestini ti usciranno dagli orecchi.



LISA
Ma guardatemi, guardatemi, signori. Io povera
donna tra questi due uomini. Sentiteli, sentiteli,
soprattutto ascoltate questo attore...

L'ATTORE

Perché? cos’ha la mia voce? E' il mio stru-
mento vocale.

LISA
Hai una voce, certo; ma questo non ti allon-
tana dalla bestia.

JONS
E' un buffone, quindi propongo che questa
disputa termini con 'uccisione dell'istrione.

LISA

Signori, cercate di capirmi. Quando mi sussur-
rava dolci parole io non sapevo che erano bat-
tute del suo repertorio. Quando mi abbraccid
per la prima volta, non sapevo che la stessa
scena era stata ripetuta davanti al direttore del
teatro per essere giudicato, o davanti agli spec-
chi per vederne gli effetti. E non sapevo che
la sua barba che mi carezzava tanto dolce-
mente era posticcia, e il sup sorriso una cer-
niera di denti falsi. Le sue canzoni le ha ru-
bate e i suoi gesti imitati da qualcun altro. Si-
gnori, possiamo allora realmente dire che Iat-
tore sia un essere come gli altri?

’ATTORE
Se pensate che io fard un’arringa per difender-
mi, vi sbagliate di grosso. Io sono un attore
senza teatro, un burattino senza corde, un
amante senza amore, un poeta senza poema.
Anche le pulci mi disdegnano. Ecco: getto il
mio pugnale di legno e rinuncio a difendermi.

IL FABBRO
Ma bisogna che tu ti batta con me perché io
possa ammazzarti, o per lo meno che tu mi
imbestialisca, come hai fatto poco fa.

L’ATTORE
Ecco: io ora appoggio il pugnale contro il mio
petto e voi non avrete che a spingerlo un poco.
E subito la mia inesistenza si trasformerd in
una solida incancellabile realta: quella del
cadavere,
LISA

Fa' dunque qualcosa.. Questuomo & un’onta
per te e per sé. Uccidilo: luji stesso te lo
chiede... Allora? se non lo fai tu, lo fard io.

L'ATTORE
(Improvvisa una « scena della morte » di gusto
teatralmente plateale) Ah, ah, io muoio...
muoio...
JONS
Andiamocene. Non mi sento a mio agio.

IL FABBRO
Forse hai mangiato qualcosa che non ti va git.

JONS

Non ho mangiato proprio niente. (Si allonta-
nano. L'attore si guarda intorno, poi si alza,
raccoglie il pugnale).

L’ATTORE
Se ne sono andati? Bene, cosi posso alzarmi.
Dov’¢ il mio pugnale? Eccolo. Adesso quasi
sento vergogna che sia un finto pugnale ed io
non sia morto davvero. Perd sono contento che
essi abbiano creduto alla mia morte. Il mio
pubblico ¢ sparito tra gli alberi e io sono ri-
masto qui soddisfatto e nello stesso tempo ver-
gognoso. In fondo sono disgustato. Non devo
pensare alla mia vanitd, altrimenti mi verrd
male alla testa... Ed ¢ ridicolo trovarsi solo in
una foresta, essere lieto della propria vaniti e
nel tempo stesso disgustato di essere tale. (57
volta bruscamente) Aiuto! chi sei? che cosa
vieni a fare qui?

LA RAGAZZA

Mi manda a cercarvi un signore tutto nero e
inflessibile. Dice che ha bisogno di te per la
danza che ci sara al limite del bosco questa
notte. Tu suonerai la tua lira.

L’ATTORE
Non ho tempo.

LA RAGAZZA

Chi mi manda conosceva in anticipo la tua ri-
sposta. E dice che menti.

L’ATTORE
Ho la mia rappresentazione.
LA RAGAZZA
E’ sospesa.
L'ATTORE
Il mio contratto...
LA RAGAZZA
Annullato.
L'ATTORE
I miei bambini, la mia famiglia.
LA RAGAZZA

Vivono meglio senza di te.



L'ATTORE
Ma non c’¢ una fuga possibile?

LA RAGAZZA

Nessuna.
L’ATTORE
Nessun nascondiglio, nessuna eccezione alla
regola?
LA RAGAZZA
Non ci sono eccezioni.

L’ATTORE
E' ben inflessibile chi ti ha mandato.

LA RAGAZZA
Andiamo, dunque, prima che s'innervosisca.
Perché sospiri?
L’ATTORE
Sospiro, semplicemente. Anche questo ¢ proi-
bito? (Rumore di vento. Musica).

IL NARRATORE

I pellegrini sono molto stanchi. Hanno acceso
un fuoco in mezzo alla foresta e riposano sul
muschio. Sono tutti silenziosi. Ascoltano il loro
respiro, il battere del loro cuore e il vento tra
gl alberi. Maria é sedwta in disparte con il
bambino sulle ginocchia: guarda fisso la luna
che non é pig immobile e morta come prima,
ma stranamente brillante.

MARIA
Conosco un’antica leggenda che vi posso rac-
contare. Credo sia il momento. Ascoltate. Un
mattino la Santa Vergine venne al pozzo a
prendere acqua. Gli uomini pigri sedevano in-
torno al pozzo, sulle pietre, chi al sole, chi nella
poca ombra. La Vergine si sporse e scrutd 1'o-
scuro specchio dell’'acqua: aveva le guancie
scavate e gli occhi spalancati. Era stato faticoso
quel mattino portare in sé il bambino nel ca-
lore vibrante del sole. Pianse. Prese l'acqua
fresca e ne bevve alcuni sorsi nel cavo della
mano. Barbagli di sole scintillavano nell’acqua
del secchio. Senti il bambino muoversi nel seno
e il sale delle lacrime bruciarle il viso. Levo le
braccia irrigidite come una croce. Non sentiva
pit la sua solitudine. Allora si avvid verso la
casa del falegname, camminando nel calore del
mattino, ed i suoi passi avevano la leggerezza
di una danza. E la strada era tutta gioiosa di
voci di pastori, abbaiamenti di cani, voci uma-
ne... (Ritorna il vento, ma ora é come un so-
spiro lungo e pesante. La luce della notte é so-

stituita da un'alba grigiastra. Entra Carin. Il
racconto di Maria li ha fatti alzare e guardare
il cielo. Solo Maria é rimasta seduta a cullare
il bambino).

JONS
Ma c’¢ qualcuno qui che forse ci pud dire chi
siamo noi?

CARIN
Siete ritornati al vostro punto di partenza, la
frontiera: avete camminato in cerchio, ed ec-
covi che aspettate tremanti nell’alba. La luce
¢ livida per le nubi ammassate all'orizzonte.

IL CAVALIERE
Tu chi sei?

CARIN
Sono la moglie del cavaliere Antonius Blok.
Sono stata l'ultima a lasciare il castello per la
peste... Ma tu non mi riconosci?

IL CAVALIERE
Che fai qui?
CARIN
Vedi i fuochi laggiti? senti le voci? sono i sol-
dati dell’altro paese che hanno barricato la
frontiera con un alto muro. Nessuno pud en-
trare. Non ci resta che attendere.

IL CAVALIERE
Attendere cosa?

CARIN
La peste. Mio povero Antonius Blok, mio po-
vero amore, non mi riconosci piu? Io ti ritrovo
e ti riconosco: qualche cosa in fondo ai tuoi
occhi, nascosto e terrificato nei tratti del tuo
viso, mi dice del ragazzo che parti molto tempo
fa. E allora? non era una cosa assurda la vostra
crociata? Avete ucciso molti pagani, vi siete
battuti da coraggiosi, avete rotto abbastanza
lance e spade? avete detto molte preghiere
presso il Santo Sepolcro ed avete violato molte
donne?
IL CAVALIERE
Sono triste e stanco.

CARIN
Hai freddo? prendi il mio scialle...

JONS
¢« Nel mare nuotano grandi pesci e navigano
grandi navi.

CARIN
Silenzio. Non sentite?



JONS
Cosa?

CARIN
Nell'altro paese, oltre la frontiera, & il momento
in cui l'alba scende sui prati e i galli cantano.
Ora il fuoco si spegne e il vento si calma. La
pioggia silenziosamente e dolcemente incomin-
cia a cadere. Stretti uno all’altro, aspettiamo
Colui che si avvicina, E' un Signore di alto
lignaggio: lo seguono una fanciulla e un bat-
telliere, E vengono verso di noi attraverso la
pioggia e 'alba. (Lungo silenzio).

JONS
Buongiorno, Grande Signore. Noi siamo riu-
niti qui e vi aspettiamo. Mi chiamo Jons e sono
quello che ha chiacchierato di piu durante la
passeggiata della sua vita. Laggit c’¢ un cava-
liere magro e sofferente che nasconde nel suo
cranio una folla di pensieri inquieti.

CARIN
Io sono la moglie del cavaliere. Laggiu c'é una
piccola strega. Si dice che si sia divertita con
Satana: & stata bruciata per questo; ma penso
che ora sia molto delusa.

IL FABBRO
Io sono fabbro, un buon mestiere che esercito
con abbastanza abilitd. Sia detto senza falsa
modestia. Questa ¢ mia moglie Lisa. Fai una
riverenza al Signore. E' un po’ capricciosa, da
qualche tempo ci sono litigi tra noi, ma cid

avviene in tutte le famiglie, del resto.

LISA
E’ tutta colpa di un istrione, un attore. Potrete
domandarglielo...
IL FABBRO

Sta’ zitta, Lisa. La donna seduta laggit si chia-
ma Maria, Ha corso giorno e notte per sfug-
gire alla peste, non tanto per sé quanto per il
bambino. Ora siede laggiu tranquilla.

IL CAVALIERE
Signore implacabile, vuoi ascoltarmi? Ogni
mattina, ogni sera tendo le braccia verso i
Santi e verso Dio. E sovente grido perché mi
si ascolti. A volte una certezza assoluta mi in-
vade. Nella mia anima, attraverso la nebbia
dell’apatia, la presenza di Dio mi colpisce come
il suono di un gigantesco orologio. Subito il
vuoto della mia anima si riempie di informi
infinite parole portate da voci sconosciute.

Allora grido. Ma il mio grido é come un sus-
surro attraverso le mie tenebre. « Vivo per glo-
rificarti, Dio. Soltanto per glorificarti! ». Ma
attraverso tutti i miei nervi tesi giunge la cosa
terribile: svanisce la certezza, come se l'aves-
sero soffiata. Il grande orologio tace e le te-
nebre mi stringono intorno e mi soffocano.
Allora le maledizioni prorompono dal mio petto,
mi serrano la gola, i miei occhi diventano
come quelli di bestie selvagge, impazzite. E
vedo le tenebre striate di sangue. E piaghe
umane e grida umane.

JONS

Con tutto il rispetto che ti devo, ti prego di
smetterla con i tuoi urli. Nelle tenebre di cui
patli ed in cui siamo tutti, forse, come piccoli
pianeti assurdi, non troverai nessuno ad ascol-
tare i tuoi lamenti, nessuno a partecipare alla
tua disperazione. Asciuga le lacrime e spec-
chiati nella tua indifferenza. Per liberarti dai
tuoi terrori metafisici una volta avrei dovuto
darti un'erba, ma ora & troppo tardi. Appro-
fitta dei tuoi ultimi istanti per godere l'im-
menso piacere di muovere i tuoi occhi e le tue
dita. (Eseguisce voluttuosamente).

CARIN
Silenzio. Silenzio.

JONS
Taccio, si, ma di mala voglia. Poco fa, lo con-
fesso, ero un po’ intimidito. Fra poco creperd
mio malgrado, conscio di non potermi opporre.
Con tutto il rispetto che vi devo, naturalmente,
mio Grande Signore.

CARIN

Silenzio, ora il buffone suonera la sua lira. E la
Grande Signora ci invitera a danzare: vuole
che ci si tenga per mano e che si formi una
lunga catena della quale lei sard l'inizio. La-
scieremo l'alba per andare verso i paesi oscuri
e la pioggia lavera i nostri volti. Preparatevi
per la danza, ragazzi. La morte s'impazientisce
facilmente. E la musica viene... (Silenzio. Musica
d'archi. Incomincia una danza solenne).

L/&'ns

%* Copyright by 1060 Ingmar Bergman.
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La produzione drammatica del Teatro Risorgimentale non ci onora,
tranne poche eccezioni; ma la vera gloria, indiscutibile ed indiscussa, fu
la larga schiera di grandi attori che sparsero ovunque la fama, susci-
tando - con interpretazioni rimaste insuperate - irrefrenabili entusiasmi
ed indirettamente richiamando le simpatie del mondo libero sulla causa
italiana di cui - come ambasciatori ardenti - rappresentarono i palpiti.
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RISOIRGINIECNTO

ITFALI AW

Tina Di Lorenzo e Armando Falconi in « Romanticismo » di Rovet-
ta. Queslto dramma, rappresentato per la prima volta nel 1901, dove-
va divenire — per le generazioni che avevano trovato I'Italia gia for-
mata — la piccola epopea drammatica del nostro Risorgimento.

ll teatro drammatico italiano si
affaccio al mondo moderno, sulla
soglia dell’Ottocento, forte an-
cora della commedia di Carlo
Goldonj e della tragedia di Vit-
torio Alfieri. Sulla scia luminosa
di questi due grandi, dei quali
il primo era morto poco innanzi,
a Parigi, in pieno trioafo della
rivoluzione, e il secondo doveva
spegnersi poco dopo a Firenze,
dominato dall'ira antigallica, fol-
te schiere di epigoni provinciali
avevano tentato e tentarono an-
cora invano, nonostante qualche
temporaneo successo, di affer-
marsi; la loro opera non riusci
a traboccare di qua del tempo,
né il pia dei loro nomi a gal-
leggiare sulle traversie di una
vita teatrale nettamente influen-
zata dai turbinosi avvenimenti
politici (che mutavano il volto
ai governi delle antiche regioni
nostre) e dai disparatissimi af-
flussi culturali stranieri. L’inte-
resse, ma non cosi intenso e dif-
fuso come si propende a credere,
per l'opera di Shakespeare e di
Schiller controbilanciando, senza
ridurlo, quello gia vivo per gli
autori francesi, modifico profon-
dameate il gusto delle nuove ge-
nerazioni e apri la strada a ripe-
tuti tentativi di equilibrare in
forme meno rigidamente scola-
stiche od accademiche concezio-
ni piu penetrate di calore umano




e sensibilizzate dalle sopravvenute idealita
sociali. :
Ma se si guarda con non frettolosa curiosita
al repertorio che nel primo ventennio del-
’Ottocento le numerose compagnie dei co-
mici, qualcuna indubbiamente ottima, por-
tavano in giro, di stagione in stagione, da
un teatro all’altro della penisola, da Na-
poli in su, e che entrd a far parte di pubbli-
cazioni periodiche sotto forma di collane
a buon mercato, c’¢ da restar umiliati al
pensiero che esso potesse sostenere la vi-
cenda serale degli spettacoli, nelle nostre
maggiori cittd, senza deludere Iinteresse
del pubblico e senza allontanare questo de-
finitivamente dal teatro di prosa, tanto piu
considerando, per converso, le fortune che,
invece, arridevano al teatro lirico musi-
cale. Pessime traduzioni di brutte comme-
die straniere, riduzioni spietate di testi no-
bili, pretesti pit che altro per riportar
sulla scena tipi e macchiette della gia tra-
montata commedia dell’arte, formavano una
massa di copioni senza né capo né coda
sulla quale si esercitd alla disperata la va-
lentia e la genialita dei comici. Il ricorso
frequente alle pit note commedie di Gol-
doni non aveva, sovente, che il valore di
un inganno, giacché si trattava ancora e
sempre di manipolazioni e contraffazioni
ad uso di mattatori privi di scrupoli. Il
teatro italiano toccd cosi nuovamente il
fondo di quell’abisso ove la commedia del-
Parte l’aveva travolto nel '600, e donde
avevano generosamente tentato di trarlo
a salvamento il dimenticato Botta ed il Ric-
coboni. « Gli italiani non hanno quasi piu
commedie nuove — avvertiva lo Schlegel
nel suo Corso di letteratura drammatica di
cui nel 1817 il Gherardini dava alle stampe
la traduzione — tranne alcune pitture dia-
logate fredde e languide di costumi. La
poesia drammatica e l'arte comica sono
manifestamente in decadenza e non risor-
gera in Italia un teatro nazionale se qual-
che grande cambiamento non avvenga nel-
le idee dominanti»: le quali idee domi-
nanti stavano, ovviamente, a definire la
triste situazione politica e il marasma mo-
rale in cui la penisola si dibatteva.
Proprio in margine a tale situazione — in
margine, perché poco o nulla influisce sul-

la vita del palcoscenico — si colloca una
produzione drammatica di natura schietta-
mente letteraria a cui pongono mano i no-
stri massimi poeti dell’epoca. E’ Vincenzo
Monti che nel 1802 col Caio Gracco ac-
centua la sua accostata a Shakespeare,
preannunziata, quattordici anni innanzi, dal
suo Galeotto Manfredi; € Ippolito Pindemon-
te che con I’Arminio cerca di inserire nei
disegni della tragedia classica i modi e lo
spirito schilleriano accreditando tra noi,
proprio lui, con quel suo animo mite, la
violenza dello « Sturm und Drang »; & Ugo
Foscolo che dal Tieste settecentesco e alfie-
riano s’avvia all'Aiace e alla Ricciarda nel-
la quale ultima si sommeranno, come dira
un critico del tempo, «i luoghi tipici del
terrore » e con la quale 'autore delle Ul-
time lettere di Jacopo Ortis pianta decisa-
mente il vessillo del romanticismo inteso
come stato d’animo se non come totale eva-
sione strutturale. Siamo nel 1813; la eva-
sione strutturale verra conclamata e prati-
cata nel lustro che sale dal '16 al '21, dal
massimo e pit meditato dei nostri secrit-
tori, da Alessandro Manzoni con il Conte
di Carmagnola e con 1’Adelchi.

Alessandro Manzoni riassume, o meglio
assomma in sé, con i suoi drammi, tutti
gli elementi caratteristici della rivoluzione
romantica e da l'avvio, in pari tempo, ed
& cid che pit importa a noi, a quello che
si pud definire, in senso politico, oltre che
artistico, il nostro teatro risorgimentale.
La sua prefazione al Conte di Carmagnola,
nella quale lo spirito e ’anima del roman-
ticismo sembrano costretti in preoccupa-
zioni di indole puramente strutturale, o
sacrificati da considerazioni di tecnica este-
riore, che vanno dalle variazioni polemiche
sulle famose unitd dell’opera drammatica
alla esaltazione della libertd dalle «rego-
le » della fantasia ispiratrice e del « coro »
come rifugio lirico del poeta nel dramma,
non €, invece, che il passaporto per una
sostanza drammatica alimentata mediante
il ricorso alle trame storicistiche, dal pathos
che & alla base, alle origini medesime del
teatro romantico, con I'aspirazione alla

liberta individuale, al riscatto della dignita
umana nel palpito e nel trionfo di una
vita nazionale, alla espansione incontrol-




lata, infine, delle passioni e del pensiero.
La storia, piegata, nella interpretazione de-
gli avvenimenti e delle persone, alla esi-
genza polemica, eppercid coraggiosamente
contraffatta, quando non falsata addirit-
tura (in questo senso il Carmagnola man-
zoniano & veramente tipico, ché vi si puo
vedere il tradimento riscattato contro la
dura legge della difesa nazionale del piu
italiano degli Stati, in lotta, vedi caso, per
la propria liberta e per la propria sicurez-
za!), consente di prorompere, attribuendole
alle situazioni del passato, in espressioni
che riflettono e illuminano situazioni con-
tingenti.

Sull’esempio manzoniano, I'impulso decisa-
mente lirico dato al teatro drammatico ita-
liano dopo il primo ventennio del se-
colo x1x si complico tosto con richiami
allusivi, pit o meno evidenti, ma sempre
positivi, alla attualitd politica; 1’allegoria
eroica, il sottinteso attualistico e nazionale
d’ogni evocazione epica, la palese comune
aspirazione alla liberta assegnano bensi
al dramma, quasi completamente, una evi-
dente missione civile, ma ne irretiscono,
travestendolo, il lato umano e subordinano
alla retorica patriottica il lato artistico.

Nasce cosi quella « maniera s che, tolte
rare eccezioni, precedera e accompagnera
fiancheggiandoli gli eventi della lotta per
la redenzione, la unitd e la indipendenza
del popolo italiano e avra i suoi esponenti
in Giambattista Niccolini, in Silvio Pellico,
in Stanislao Morelli, nel Dall’Ongaro, nel
Revere, nel Marenco, nel Castelvecchio, e
in altri ancora di quasi pari levatura seb-
bene assai meno ricordati. Coinvolto in
una specie di gara poetica e patriottica a
rime obbligate, il teatro drammatico si
risolve in una competizione clamorosa con
I'oppressore sottinteso, nella quale il mo-
vente artistico & sostituito dal presupposto
propagandistico. Tutti gli argomenti pre-
scelti normalmente e con visione univoca
nelle pagine della storia vengono sceneg-
giati, svolti e dialogati intrecciando episodi
d’amore a proiezioni convenzionali o pre-
concette, secondo la finalitd di una nobile
tesi esclusiva, di avvenimenti comunque
collegati ad apparenze di ribellioni ai ti-
ranni, di azioni volte alla conquista di

libertd conculcate o al ristabilimento di
antichi valori italici. Ed ecco salire le scene
figure come quelle di Arduino da Ivrea
primo re d’Italia, del Savonarola, di Ar-
naldo da Brescia, di Lorenzino de’ Me-
dici vindice della libertd fiorentina, di Ma-
saniello, di Cola da Rienzo, opposte tutte
allo spirito di sopraffazione tirannica; ap-
parire evocazioni della Lega Lombarda,
delle congiure napoletane del 1792, del
processo di Ugo Bassi, e via discorrendo.
opere tutte che si prestano a recitazioni
concitate, a spettacoli dei quali bastano i
doppi sensi di qualche battuta per ecci-
tare gli animi e sollevare, cosi come si
vuole, ondate di entusiasmo.

Niun dubbio che tutto cid contribuisca a
destare e tener vivo nel cuore degli ita-
liani, specie in corrispondenza con i moti
del ’48 e la guerra del ’59, il proposito
di raggiungere con le congiure (a costo
di sacrifici e di martiri di ogni genere che
giungano occorrendo al patibolo) e con le
armi la libertd politica; niun dubbio d’al-
tra parte che, subordinando le proprie
finalita alle nobili e immediate necessita
di tale propaganda, il teatro drammatico,
tolta qualche eccezione, scadesse di qua-
lita fino a rimanere al disotto di un vero
livello d’arte.

Le due figure pit complesse del nostro
teatro risorgimentale rimangono, a ogni
modo, quelle diversamente conosciute di
Silvio Pellico e di Giovan Battista Nicco-
lini: pit complesse perché le qualitd posi-
tive della loro poesia fanno corpo, in en-
trambi, con quelle anche piu fulgide della
personalita politica. Repubblicano militan-
te, e come tale carcerato, tendenzialmente
mazziniano, cospiratore, polemicamente an-
ticlericale, il Niccolini tale appare anche
dalla evoluzione della sua opera scenica
che volgendo dal classicismo della prima
maniera al romanticismo aperto dell’ultima
— da Alfieri a Schiller — dalla Medea e
dal Nabucco all’Antonio Foscarini, al Gio-
vanni da Procida, all’Arnaldo da Brescia,
allo Strozzi uscito alla vigilia delle solleva-
zioni quarantottesche tenne fermo nella
sua battaglia accanita contro lo straniero,
cogliendo i pit vari pretesti storici e i pit
diversi argomenti passionali, anche a costo




di palesi ingiustizie come quando — con
una contraddizione in un certo senso pa-
rallela all’altra ricordata del Carmagnola
manzoniano — si servi del noto disgraziato
caso del Foscarini per convergere sul go-
verno di Venezia, come su di un < falso
scopo », gli sfoghi che sottointendeva ri-
volti all’autocrazia austriacante. D’altronde
occorre riconoscere che di tutti gli autori
del suo tempo il Niccolini é il pit quadrato,
il pit consistente, eccellente ideatore di
trame, favorito forse nella possibilita di
estrinsecarsi dalla relativa libertda di cui
in sostanza lo lascid fruire il governo to-
scano. Morto nel 61, dopo la liberazione dei
plebisciti, fu sepolto in Santa Croce, e c’é
da credere che l'anno prossimo Firenze,
nel centenario appunto della morte, gli
rinnovera le onoranze ch’ebbero allora un
significato non dubbio di sentita apoteosi.
Quanto a Silvio Pellico, al suo inconfondi-
bile e patetico lirismo, ai trionfali successi
della Francesca da Rimini (caval di batta-
glia di tante attrici), a quelli meno sicuri
delle tragedie scritte in carcere a Venezia
e durante la deportazione allo Spielberg,
nonché della Gismonda, la relativa posi-
zione storico-critica € cosi chiaramente de-
finita da render inutile l'insistervi. Il suo
nome portd sulla scena italiana — con le
opere indubbiamente intrise di una poesia
spesso alata, se non della genialita che gli
fu attribuita paragonandolo addirittura a
Racine o facendone un Alfieri commosso
— la luce del martirio che lo aureold pre-
cursore, consacrandolo, poi, con le Mie
memorie, a quella intramontabile degli
italiani.

Quasi totalmente estranea, anche per le
costrizioni ferree della censura, a valuta-
zioni di ordine politico ed ideologico, lo
sviluppo della commedia comica ebbe uno
sviluppo diverso da quello del dramma.
I1 valore poetico e la sostanza umana del-
la creazione goldoniana, la freschezza in-
tatta di una lunga serie di capolavori da
sé soli sufficienti ad alimentare il reper-
torio delle compagnie, facilitando a queste
il compito di allestire spettacoli sempre
attraenti, sempre divertenti, se contrope-
rarono a lungo alla nascita di una produ-
zione piu aderente alle mutate condizioni

della societa, rimasero almeno a testimo-
niare la suggestione di un’arte da cui si
potevano, ad ogni modo, trarre insegna-
menti ed avvii a tentativi di contatti con
la vita italiana. Nel 1822, un patrizio ve-
neziano, datosi al teatro militante e giunto
coraggiosamente al capocomicato, France-
sco Augusto Bon, formd una compagnia
eccellente, proponendosi, prevalentemente,
di resuscitare all’amore delle platee, in
attesa di un auspicato repertorio nuovo,
quella larga parte dell’opera goldoniana
che i comici avevano lasciato sprofondare
nell’oblio. E lo fece durante una ventina
d’anni con si sapiente e diligente continuita
da meritarsi il predicato di « fedele esecu-
tore testamentario del Terenzio italiano ».
Ma non si limité a tanto: in quei venti
anni scrisse egli stesso una quarantina e
pit di commedie in cui, avendo ben pre-
senti i modelli e i modi del maestro che
anche cosi intendeva servire, rese prima
d’ogni altro, con agili sceneggiature e sem-
plici trame, il costume del suo tempo e
traccio i lineamenti di una folla di perso-
naggi caratteristici: dal Sospettoso all’Im-
portuno per effetto di buon cuore, dal Pre-
suntuoso all'Invidioso, ecc., osservati non
senza acutezza ed umorismo dal vero; fin-
ché tra il '35 e il 37 non ebbe creata quel-
la « Trilogia di Ludro» (Ludro e la sua
gran giornata, Il matrimonio di Ludro, La
vecchiaia di Ludro) che fu considerata a
Iungo come un capolavoro: e se anche
non lo & pud ritenersi, ad ogni modo,
come la prima figurazione scenica di un
personaggio tipico della meschina esistenza
provinciale del tempo, direttamente ripre-
so dalla realtd, e illustrato attraverso le
astuzie di un piccolo gioco di faccendiere
ciurmadore ma bonaccione. Possiamo con-
siderare ancor oggi la trilogia come un
sintomo di quell’affrancarsi dell’ispirazione
comica donde, per vie incerte, con alti e
bassi determinati da interferenze e influen-
ze del teatro straniero di moda, e specie
del teatro francese, emerse con stigmate
proprie, fuor del repertorio dialettale, la
commedia naturalistica italiana. Soltanto
nella seconda meta dell’Ottocento I’esem-
pio non presuntuoso, ma non vano, del

63



Bon avra un seguito di frutti considere-
voli, dei quali alcuni segneranno una data,
come quella Donna in seconde mozze di
Paolo Giacometti, il cui nodo sentimentale
divenne il tema di tante riprese del teatro
moderno, o quella Morte civile del mede-
simo autore che propose il problema del
riassorbimento nella vita familiare del ga-
leotto scarcerato, e di cui Emile Zola ap-
prezzd « la bella nudita della tesi »; o come
il Duello, il Suicidio e il Ridicolo di Paolo
Ferrari, il commediografo che piu durd,
col Giacometti, al centro del secolo, nelle
simpatie del pubblico; o come i Mariti del
giovanissimo Achille Torelli che nel 67
parve proporre, anticipando movimenti in-
novatori d’altri paesi, la necessitd di una
revisione dei procedimenti scenici e della
liberazione dalla tirannica infatuazione du-
masiana. Del Bon la critica storica del tea-
tro italiano pochissimo s'¢ occupata finora
e quasi a malincuore: certo non fu un
grande scrittore, ma la sua posizione an-
drebbe riveduta e rivalutata come la giu-
stizia imporrebbe, sulla lettura dei suoi
testi riferiti, come documento, alla vita
che li suggeri.

Gloria vera, indiscutibile e del resto fin
troppo indiscussa del teatro risorgimentale
fu la larga schiera di grandi attori e di
grandi attrici che ne sparsero dovunque
le intenzioni, se non la fama; dovunque
suscitando, con interpretazioni rimaste in-
superate, ondate di irrefrenabili entusia-
smi e indirettamente richiamando le sim-
patie del mondo libero sulla causa italiana
di cui, come ambasciatori ardenti, rappre-
sentarono i palpiti. Degna davvero della
tradizione due volte centenaria che essa
continuava, nata quasi tutta sul palcosce-
nico e cresciuta a scuole diverse, bensi,
ma egualmente animate dalla passione del-
larte e fertili di insegnamenti che fiori-
vano cosl dalla consumata conoscenza del
mestiere come da una solidale sensibilita
collettiva acuita dall’istinto individuale e,
in molti casi, da una cultura non mediocre,
codesta sehiera di interpreti eccezionali
compensd spesso con la propria bravura
le gravi lacune del repertorio, la poverta
francescana di mezzi in cui il teatro si
dibatteva, e che la necessitd dei continui

trasferimenti da cittd a citta su carri di
fortuna — veri carri di Tespi — e su scas-
sate diligenze, rendeva anche pil assillante.
Nel 1821 fu fondata a Torino la memora-
bile Compagnia Reale Sarda quasi stabile
e ahbastanza largamente dotata per i sus-
sidi di Corte, la sola che potesse agire —
¢ la parola — nell’alone di liberta che si
annunziava. Ai Fiorentini di Napoli, a Fi-
renze, a Parma e altrove vennero create
allo stesso modo organizzazioni similari;
ma la loro esistenza rimase, per molta
parte dell’anno, grama, e tristemente peg-
giorata dalle condizioni politiche locali,
dalle aggressive diffidenze poliziesche, dal-
la striminzita vita economica delle citta
minori. La lotta con la miseria, lo spasimo
onde si tendeva al successo per attenuarne
i morsi, per medicarne, almeno, con le con-
solazioni morali le privazioni materiali, af-
finarono le intelligenze, le agguerrirono,
ne accrebbero il risalto, se non lo splen-
dore delle manifestazioni. Dalla Compagnia
Reale Sarda usci alla luce la personalita
artistica di Carlotta Marchionni, attrice
non bellissima, ma di una versatilita esem-
plare, che poté passare con pari efficacia
dal furor tragico di talune eroine alfieria-
ne, al dolce abbandono sentimentale della
Francesca del Pellico, alla civetteria gol-
doniana della Locandiera e della Pamela.
E la Marchionni fu maestra generosa ad
Adelaide Ristori che contese presto la pal-
ma del primato alla Rachel conquistando,
in Parigi, il pubblico, quivi recitando anche
in francese, come avrebbe poi recitato in
inglese a Londra e a New York. « Rachel
m’avait tué. Qui m’a fait vivre? Toi»,
esclamava, in una ode fervida di grata am-
mirazione per lei che ne aveva posto in
scena la Médée, Ernesto Legouvé. E De
Musset, zelatore della causa italiana in
Francia, a proclamare:

Pour Pauline et Rachel j’ai chanté I'Espérance
Et pour la Malibran je me suis attristé

Gréce a toi j’aurais vue dans leur toute puissance
La Force unie & la Beauté.

L’arte di Adelaide Ristori — grande dama
com’era, oltre che grande attrice, e rice-
vuta percio cordialmente alle Corti — com-
mosse e rapi le anime infiammate delle




folle straniere; la sua potenza fu tale da
ottenere, per citare un esempio oltremodo
eloquente, che la regina di Spagna gra-
ziasse, fra le acclamazioni degli spettatori
presenti in teatro, un soldato condannato
a morte. Quando Carlotta Marchionni an-
cor giovane lascid la scena si disse ch’ella
era «scesa dal trono »; Téophile Gautier
esaltd la Ristori come ¢ reine de l'attitude
et princesse du geste ». A Londra, di lei,
interprete del personaggio schilleriano, si
disse: ¢ Maria Stuarda torna regina ». Con
gli entusiasmi per la sua arte, ella accese
e mantenne vive le simpatie per il paese
di cui recava la voce. Non molto discoste
da tanta perizia furono, in parte contem-
poraneamente, in parte subito dopo di lei,
attrici come Adelaide Tessero, Pia Marchi,
Virginia Marini, Giacinta Pezzana, Fanny
Sadowsky e molte altre, finché verso la
fine del secolo non si levd l'astro di Eleo-
nora Duse.

Ancor piu rappresentativa la falange degli
attori sovrani, alcuni dei quali come Gu-
stavo Modena, Ernesto Rossi, Tommaso
Salvini, il Vestri, il Morelli trascorsero pure,
per i teatri del mondo, di trionfo in trion-
fo, in lunghi viaggi proficui di onori e di
beni. Maestro austero di una recitazione
intensa, ma volta a piegare alla naturalez-
za qualsiasi parte, Gustavo Modena piu di
ogni altro legod il suo nome, oltre che alla
storia del Teatro (come del resto Adelaide
Ristori messaggera nelle capitali straniere
delle « speranze » italiane, e come Tom-
maso Salvini dai <«cento trionfi»), alla
storia delle congiure segrete, delle azioni
rivoluzionarie, del volontariato garibaldino
in armi, e nulla appare, ancor oggi, di piu
commovente della tenacia e dell’ardimen-
to onde, producendosi, nella sua Venezia
piegata sotto il tallone straniero, in grandi
parti tragiche tolte al teatro di Alfieri o
di Schiller, ridusse alle sue «intenzioni »
figure e testi, risolvendo il tutto in invet-
tive che facevano fremere le platee, allar-
mavano la censura inconscia d’aver lascia-
to passare brani di cui non poteva sospet-
tare il fuoco riposto, spingevano la polizia
a persecuzioni, arresti, fughe e peregrina-
zioni per le vie d’Italia. Finché la morte
lo colse nell’inverno del ’61 (come il Nic-

colini, ed ecco due « centenari» vicini da
preparare), mentre il suo sogno dell’'unita
nazionale stava diventando realta.
Ernesto Rossi eguaglid la Ristori e Salvini,
nei trionfi all’estero, anche pel modo di
recitare i maggiori poeti epici e lirici,
Dante innanzi tutti, del quale, come della
maggiore espressione della italianita seco-
lare, resuscitd nelle classi colte straniere
la passione e I'amore. Dopo una recitazione
dantesca a Parigi, uno dei piu riservati ed
aristocratici poeti di Francia, José Maria
de Hérédia, gli dedico questo mirabile so-
netto che ne riassumeva ogni virtu:

Rossi je t’ai vu trainant le manteau noir

Briser le faible cceur de la triste Ophelie

Et, tigre exaspéré d’amour et de folie,

Etrangler tes sanglots dans le fatal mouchoir.

Jai vu Lear et Macheth et pleuré de te voir

Baiser, supréme amant de l'antique Italie,

Au tombeau nuptial, Juliette pélie.

Pourtant tu fus plus grande et plus terrible un
[soir.

Car j'ai gofité 'horreur et le plaisir sublimes,

Pour la premiére fois, d’entendre les trois rimes

Sonner par ta voix d’or leur fanfare de fer;

Et, rouge du reflet de linfernal flamme
Jai vu — j’en ai fremi jusqu’au fond de I'ime —
Alighieri vivant dire un chant de I’Enfer.

Forse, proprio la grandezza degli attori, la
supremazia ch’essi ebbero nella formazio-
ne degli spettacoli, la potenza espressiva
con cui raccolsero intorno a sé medesimi
il massimo dell’attenzione degli spettatori,
per tal modo convalidando quella tendenza
al fenomeno ed al gusto del mattatore che
gid in precedenza erano stati alla base
delle fortune e delle sfortune del teatro
italiano, opposero una involontaria, non
percid meno perniciosa resistenza al fio-
rire, al concretarsi ed al consolidarsi di
una produzione drammatica meno superfi-
ciale, e soprattutto stilisticamente meno di-
spersiva. Ma sebbene superato e scolorito
dal tempo come opera d’arte, il teatro ri-
sorgimentale rimane almeno come un fatto
storico e come un documento onorevole
della partecipazione della scena dramma-
tica italiana all’epoca del riscatto nazionale.

Gino Damerini




Ma il pubblico
si comporta
bene?

Se il pubblico non amasse gli attori, se gli attori
non amassero il pubblico, non ci sarebbe teatro,
questo é chiaro; ma come tutti gli amori, anche
questo non corre sempre liscio, sorridente e cor-
diale; burrasche di affetti e dispetti, rotture im-
provvise, non ci vado pid non mi pescano pin,
e altre invettive punteggiano la varia avventura
degli spettacoli scemici, dei successi e degli in-
successi, dei forni, dei faschi e dei trionfi. Il
pubblico si mostra spesso deluso; dellattore
celebre dice volentieri che non é pin giovane
come vent'anni prima, della commedia nuova
che lautore ha rinunciato agli ideals, e si é but-
tato a far fortuna, che vergogna! E cosi via,
Il pubblico é sempre pronto ad esclamare che
gli secca d'aver speso male i suoi quattrini,
Ma il pubblico si comporta bene?

Vogliamo dire, il pubblico ¢ ogni sera nello
stesso stato d'amimo, sereno, fervido, amabile,
partecipe, equo, disposto allz simpatia, all'entu-
siasmo, all'applanso? Certamente no. Anzi @
mobile e vario, oggi ombroso, diffidente, cru-
dele, domani facile, malleabile, indulgente. Gli
attori, § pin esperti, i pin coraggiosi, i pin astuti,
certe sere somo proprio nell'imbarazzo: come
prenderlo gquesto benedetto, questo caro pub-
blico? E poi, com’e fatto un pubblico, com’s
composto? Quanti tipi d'nomo, di donna, qual
diversitd di caratteri e di temperamenti, quante
sfumature di sensibilita, di gusto, di cultura, for-
mano un pubblico? Individui pid o meno con-
Senzienti, pin 0 meno fusi e confusi nell'attra-
zione scenica, nel fascino comico o drammatico,
diventano pubblico. Ma chi sono questi indi-
vidui? E quali forze negative o positive, e di
quale entita, ognuno d'essi scatena in quell'in-
sieme di reazioni nervose che si dice pubblico?
Vi & Uentusiasta, il patito, fremente, scattante,
che batte le mani, che grida « bravo » nel gelido
silenzio della sala, ma v'¢ il sarcastico, il pessi-
mista. Mentre quello rimane in piedi, imper-
territo, tra lo sciamare degli spettatori che sfol-

lano, chiamando per nome gli attori alla ribalta,
quest'altro se ne va ciondoloni con un risolino
di sprezzo sulla bocca. 11 pessimista, il sarcastico
Sa cose che nessun altro sa; ha visto ed ascol-
tato attori ormai perduti nella notte dei tempi,
e quelli 5i, erano meravigliosi, quelli si, erano
stupendissimi! E' un tipo d'uomo quasi sempre
un po’ magretto, un po’ dispeptico, elegante, dal
passo lieve, dal gesto parco, ma negli occhi ghi
balena lo sdegno represso. Affine a lui, e che
con lui condivide le grazie amare dellironia, é
il « blasé », lo spettatore sazio: lo distingui dalla
leggiadra smorfia di nausea leggera che traspare
dal suo viso. Anche costui ne ha viste tante in
teatro, e come lo ha amato! Ma ba il complesso
del Don Giovanni attempatello, acidulo, non
parlategli di donne, per carita. Non parlategli
di teatro, non ne puo pin, sempre la stessa storia,
o dalle 5 alle 7 (Don Giovanni) o dalle 21,15
a mezzanotte (assiduo, detto anche « habitué » ).
E perché ci ritorni? Per Uabitudine...

Un po’ fatuo, un po’ cascante, gli da di gomito
quello che saprebbe far meglio. Tra un atto e
Valtro fa crocchio, e parla, e gesticola ed esorta
e dimostra: ma senza dubbio, ma & chiarissimo,
ma salta agli occhi.. Sono le frasette, le inno-
centi mosse retoriche con le quali egli introduce
il suo pensiero principe, la sua trionfante fissa-
zione, che nessuno certo ha capito niente, non
il regista, non il primo attore, non la prima
donna, né i comprimari, né i generici, né il
buttafuori. Lui si, ha capito, e spiega quel che
avrebbe fatto al loro posto.. Suo fratello ge-
mello é il puntiglioso, il quale veramente per
contraddire non ha nessuna ragione in proprio,
non ha pensieri suoi o principi di estetica e di
morale, né esperienze né ideali; ma contrad-
dice, perché é nato cosi, e tanto pin, e pin osti-
natamente contraddice quanto meno é convinto
delle sue contraddizioni. La sua motivazione
ultima é che ha pagato il biglietto. Se ha pagato
il biglietto, potra dire la sua, no?

A sua volta costui é cugino primo dell’altro che
i lamenta perché il critico non ha stroncato.
Qui ¢i avviciniamo ad wuna natura pin sottile e
complicata; é lintellettuale, é l'ascoltatore d'alto
livello, é il raffinatissimo, Puomo che legge tutti
gli anni il « premio Goncourt», ed é stato a
Parigi ove tutte le sere andava a teatro.
Veramente, critico avrebbe dovuto esserlo lui,




poi fece Pavvocato, il rappresentante, il com-
mercialista, la vita, si sa.. Ma vorrebbe averla
ora, la penna in mano: sentirebbero, paghereb-
bero cara Pandacia di aver riempito senza il
suo consenso la sala con una sciocchezzuola
tanto fatta. Sferzate, ci vorrebbero. Ma chi osa
pin scrivere la verita 0ggi? Ed ecco, il teatro va
in rovina perché non c'é lui a dire la veritd, a
pubblicarla, ad aprire gli occhi alla gente. Per-
ché (siamo sinceri) é venuto il momento di can-
tarla chiara anche a questo pubblico che va alla
deriva, di dirgli: basta!, in nome di Dio, basta
con la frivolezza, con la spensieratezza, con la
mania di divertirsi. (Divertirsi al teatro, ohibo!).
Di spensierati, di distratti, di svagati le sale dei
teatri sono folte; cari, ingenui amici del teatro,
frequentatori immancabili, che dopo il secondo
atto si volgono al vicino e domandano di chi
¢ la commedia, oppure osservano: « — Strano,
com’e cambiato Anowuilh..». «— Infatti, si-
gnore, questo é Goldoni». Costoro sono sem-
pre allegri, sempre accoglienti, sempre soddi-
sfatti, e battono sempre le mani. Credono che al
teatro si debba sempre battere le mani, e lo
fanno a cuore contento. Poi non ci pensano pis.
Quando vogliono ricordare alla moglie una com-
media, un dramma dicono: ¢ — Sai, quella sera
che c'era anche la Titti, con quel cappellino
verde... ». Buona gente che fa male o bene allo
spettacolo, a seconda delle serate; in mezzo a un
pubblico teso, inquieto, troppo sensibile, pos-
sono diventare irritanti e far scoppiare wna
mezza catastrofe; la loro bonomia senza perché
offende gli appassionati, i sentimentali.

I sentimentali nel teatro ci si tuffano; intenti,
avidi, concupiscenti, seguono la commedia, il
dramma, come fossero fatti personali; il pig
fugace accenno, la pin casuale allusione a qual-
che loro faccenda privata privatissima, li fa deli-
rare, e subito dichiarano che quello é il piz
grande autore del mondo, che gli attori sono
una delizia, lo spettacolo una perfezione. Al
teatro bisogna dare il cuore, dichiarano patetici;
era il segreto dei nostri padri, aggiungono no-
stalgici; senza cuore il teatro va in briciole, sen-
tenziano, Questi esigentissimi, 5i accontentano
poi di poco; generalmente é sufficiente loro il
trionfo dell'amore, amore passione, amore pa-
terno, amor filiale, la cortigiana redenta, il pec-
catore che chiede perdono, tutte cose che non

dobbiamo credere estinte con gli ottocenteschi
drammi domenicali; camuffate, esse sono ancora
quelle che fanno il successo di un repertorio.
Ma Vala estrema dei sentimentali, degli appas-
sionati, i violenti del sentimento, i feroci della
passione, i paladini dell'ideale, non si soddisfano
cos? facilmente; sono anzi tra gli spettatori pin
difficili, pin riottosi, pin sprezzanti, Sono gh
spettatori che cercano quello che non c¢'é. Si
comportano con il teatro come i giovani con le
donne, i giovani che nelle donne cercano quello
che le donne non possiedono né possono do-
nare, un assoluto, una fantasia, un sogno e le
donne se ne infastidiscono. Questi spettatori cer-
cano nella « pochade » parole sublimi, in Pi-
randello la semplicita e la ragionevolezza in
Shaw; di pin cercano in teatro un colloguio
intimo, un soddisfacimento metafisico, sussurri
di moralista e conforti di padre spirituale, una
filosofia bell'e fatta, una religione portatile.
Fanno tutt'uno con quelli che non amano il
teatro, e che ci vanno. Con quelli che accam-
pano contro il teatro i diritti dell'anima, e che
prediligendo le ombre crepuscolari, le mezze
tinte, i salotti sofisticati si meravigliano che il
teatro sia una cosa un po’ grossa, spesso violen-
tissima. Essi non sanno, non hanno forse mai
capito quanto Sia travolgente e « naturale» il
divino Shakespeare, e di che risa ridano Aristo-
fane e Moliére, e come tuito, in palcoscenico,
sia grandiosa gioia di vivere, la dove tutto pas-
sa, dalla flebile nota dell’usignolo al tuono di
Re Lear. E proprio per questo il teatro é la
grande, la bella cosa che noi amiamo, e proprio
per questo non soltanto esso tollera ma quasi
esige quella gran varieta di spettatori e di umo-
ri e di gusti. Sicché concluderemo, d’accordo
con comici altori e teatramti: si comporti pure
il pubblico come vuole, che questo non soltan-
to é il suo diritto, non soltanto é ammesso, ma
e desiderato e benefico. E', nella diversita im-
plicita, una complicitd inavvertita; ¢, graziosa
0 avvampante, la comunione di spiriti, il con-
certo di cuori, concordi o discordi, dai guali na-
sce la festa teatrale, Comungue si comporti, il
pubblico si comporta bene, purché al teatro ci
venga, purché, a dispetto o per amore, ci respiri
quell'aria di capriccio e di liberta che fa pin
divertente il vivere, e pint cara e diffusa V'nmana

il zmp atia. Francesco Bernardelli
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VENTICINQUE ANNI
DELL’ACCADEMIA
NAZIONALE DI
ARTE DRAMMATICA

L’Accademia d'Arte Drammatica di Ro-
ma compie venticinque anni. Non pochi,
e del suo attivo diremo appresso; ma
subito vogliamo osservare come questi
venticinque anni non siano stati suffi-
cienti a far cambiare idea a coloro che
continuano ad affermare trattarsi della
« fabbrica degli spostati ». Coloro che
dall’Accademia sono wusciti diplomati
attori o registi — dicono — avrebbero
trovato ugualmente la loro strada: il
palcoscenico & pur sempre la piattafor-
ma per chi vuole fare del teatro. Se cio
avesse un minimo di peso, si potrebbe
attribuire ugualmente ai licei artistici,
ai conservatori, alle stesse universita.
Quanti giovani muniti di diploma e di
laurea, ogni anno si trovano sul « mer-
cato del lavoro » senza possibilita di oc-
cupazione? Moltissimi. Tuttavia, nono-
stante questa fioritura di laureati e di
diplomati, i migliori vanno a posto. Ope-
ra la legge di selezione,

L'America ha duemila scuole teatrali;
tutti coloro che le frequentano trovano
lavoro? Certamente, no; come sempre,
solo i migliori. Cosi anche I'Accademia
di Arte Drammatica ha diplomato attori-
allievi che, dopo alcuni anni, hanno do-
vuto reinserirsi nella vita, tra profes-
sioni varie e mestieri innumeri, secondo
le loro vere capacita che non erano quel-
le artistiche. La vita seleziona per ca-
pacita; l'arte seleziona per capacita e
per attitudini spirituali, quindi con mag-
gior rigore. L'Accademia ha perd anche
consentito, con le sue borse di studio,
a far giungere alla ribalta giovani che
non avrebbero mai potuto nemmeno
muoversi dal proprio paese per man-
canza di mezzi. Basterebbe questa sola
possibilitd, concessa dallo Stato ai me-
no abbienti, per dover riconoscere I'uti-

lita di una scuola. Vale quindi per I'Ac-
cademia fondata da Silvio d’Amico, ed ora
diretta da Raul Radice, come per qualsiasi
altra istituzione del genere, la massima di
uno sperimentato docente: « Io ti promuovo;
la vita ti boccera ».

Sono trascorsi venticinque anni, e ci sembra
necessario ricordare quanto Silvio d’Amico
abbia lottato prima di giungere alla realizza-
zione di questa Scuola di Arte Drammatica,
che egli riteneva — giustamente — indispen-
sabile. Forse non ottenne tutto quanto desi-
rava ed era nei suoi progetti iniziali, ma
I'essenziale, si. La valutazione & lampante,
se rileggiamo una nota della rivista « Scena-
rio » — diretta da De Pirro e d’Amico — pub-
blicata nel fascicolo dell'ottobre 1935. Ripor-
tiamo il passo essenziale.

« La R. Accademia d'Arte Drammatica in Ro-
ma e una realta. Al principio della scorsa
estate il Ministro dell'Educazione Nazionale,
Cesare Maria de Vecchi, nominava Silvio
d’Amico Commissario Straordinario della R.
Scuola di Recitazione in Roma, con I'inca-
rico di prepararne la trasformazione in un
moderno istituto per l'insegnamento dell’arte
scenica. Avanti la fine di giugno, il Commis-
sario presentava e illustrava al Ministro le
sue conclusioni che, dopo attento esame, ve-
nivano integralmente accolte e tradotte, da-
gli uffici competenti, in schema di legge. Que-
sto, approvato nel Consiglio dei Ministri il
19 di Settembre, & oggi divenuto legge.

La relazione di Silvio d’Amico muove dal
concetto che una Scuola d’attori deve esser
tutt’una con un Teatro stabile; e che il diret-
tore dell'uno dev’essere anche il capo del-
I'altra. Ma poiché questo Teatro non esiste
ancora, la R. Accademia di Arte Dramma-
tica se ne costituira uno suo, in modo da
offrire ai suoi allievi qualche cosa che rasso-
migli il pit possibile a un vero e proprio e
vivo teatro stabile.

L'Accademia avra allievi-attori e allievi-regi-
sti. Gli insegnamenti per tutti saranno: Reci-
tazione, Storia del Teatro, Danza, Ginnastica,
Scherma, Elementi di Canto, Esercitazioni di
trucco. Per gli allievi registi si aggiungeranno
la Regia, la Scenotecnica e la Storia del Co-
stume.

Di pit I'’Accademia avra a sua disposizione
un piccolo teatro, dove si daranno pubblici




saggi, nei quali i maestri di recitazione —
scelti non piu fra artisti in ritiro, ma fra at-
tori ancor giovani e validi — reciteranno
opere di tutti i tempi e di tutti gli stili, in-
sieme coi loro allievi. Sicché questi allievi,
come gia i “1i figli d’arte " delle nostre anti-
che Compagnie, saranno condotti, grado per
grado, dai ruoli di minima importanza fino
ai principali.

Scuola pratica quotidiana, dunque; ossia la
piu efficace. I1 Teatro-Scuola annesso alla
Accademia sara, in conclusione, una compa-
gnia drammatica; ma diretta con fini mera-
mente artistici, con esclusione d’ogni preoc-
cupazione commerciale; e dove anche gli al-
lievi — invitati da tutta Italia, grazie alla isti-
tuzione di 24 borse di studio — saranno pa-
gati. I migliori fra i licenziati saranno collo-
cati, per un biennio, nelle compagnie dram-
matiche sovvenzionate dallo Stato.

Norme speciali regoleranno l'insegnamento
della Regia; per il quale non saranno esclusi
né i viaggi all’estero, né la possibilita di invi-
tare, in via eccezionale, qualche grande mae-
stro a tenere un corso agli allievi ».

Da questo brano « storico » si ricava — come
s'é fatto cenno — che d’Amico porto in porto
la sua iniziativa solo in parte, perché il Tea-
tro Stabile che egli sperava di vedere a lato
dell’Accademia, non poté realizzarlo ed i sag-
gi i suoi allievi li hanno presentati, ed in gran
parte ancora li presentano, nel minuscolo
teatrino di via Vittoria. Di questa necessita
si ¢ fatto piu volte portavoce anche Raul
Radice che fu direttore incaricato al fianco
di d’Amico nell'ultimo semestre di vita del-
I'illustre critico, succedendogli poi con I'in-
carico di commissario-direttore. Ma Radice
sente di dover operare una trasformazione
dell'Istituto, realizzando un nuovo edificio. I
locali di piazza Croce Rossa sono insufficienti
ed inadatti: bisogna uscirne, per poter dare
agli allievi una sede piu conveniente, sia dal
punto di vista scolastico, sia da quello mate-
riale, creare cioé un vero e proprio convitto
da affiancare alla scuola, perché solo in tal
modo 'allievo che poggia la sua esistenza sul-
la borsa di studio, potra avere la certezza di
vivere. Altirimenti sono inaudite acrobazie,
che finiscono per distruggere ogni migliore
entusiasmo. Annualmente vengono distribuite
ventitre borse di studio sulle trenta-quaranta-
mila lire mensili; si badi bene alla cifra: mille

lire il giorno o appena qualche cosa di piu.
Coloro che non hanno altro aiuto familiare,
e sono i piu, non possono cavarsela, Tuttavia
lo spirito di sacrificio che ’anima, soprattut-
to le donne, riesce a compiere il miracolo.
L'Accademia, come ogni scuola, & poi alle
prese con il problema degli insegnanti; era
gia stato affrontato da Silvio d’Amico (ricor-
dare il brano dianzi citato secondo il quale
i maestri di recitazione dovranno essere scelti
non piu « fra artisti in ritiro ma fra attori
ancor giovani e validi ») e se lo trova ancora
sulla tavola Raul Radice. Ma allo stato delle
cose la scelta non é facile; diventerebbe in-
vece assai piu agevole, se I'Accademia avesse
a sua disposizione un teatro nel quale in al-
cuni giorni della settimana si recitasse, ed
in altri si impartissero lezioni. Qualora si
arrivasse al Teatro di Stato — e lo si spera
con la prossima legge — I'Accademia divente-
rebbe automaticamente « Conservatorio » ed
il problema dei maestri si risolverebbe da
solo, anche perché ai docenti verrebbe usato
un trattamento economico che terrebbe conto
della loro qualifica di insegnanti-attori.
L’allievo, alla sua assunzione, firma natural-
mente un impegno con il quale si tiene a di-
sposizione della Scuola, ma dopo un anno
o due, i piu interrompono il corso degli studi,
attirati da miraggi che spesso si rivelano illu-
sori, mentre diventando un impegno legale,
questo non solo benefica la serieta degli stu-
di, ma garantisce il maestro-attore, il quale
sa di poter contare su elementi impegnati.
Ne deriva un risparmio di spesa perché il
docente, sicuro della continuita del suo la-
voro in aula e sul palcoscenico, puo avere
minori pretese.

Nel tempo trascorso dalla sua fondazione,
I'’Accademia ha dato alla vita dell’attore una
impronta nuova e nuovi indirizzi di cui é
necessario tener conto. Non é il caso, qui,
di rifare la storia di come la compagine tea-
trale sia mutata, per I'Arte Drammatica, in
questi ultimi trent’'anni; questa & una rivista
specializzata e quindi riteniamo il lettore ag-
giornato. L'apprendistato dei giovani attori
si & ridotto quasi a zero, un minimo oltre il
quale non crediamo si possa andare, in con-
fronto alle Compagnie triennali di un tempo.
Chi entrava in arte con la Duse, Novelli, Zac-
coni, ecc., poteva avere quel tal maestro per
un triennio come per sei e nove anni, fino




alla sua stessa celebrita: lasciava la Compa-
gnia se era all'altezza di poterlo fare, per di-
ventare a sua volta capocomico ed automati-
camente maestro. Ma che cosa pud fare, oggi,
un attore che ogni Stagione di pochi mesi
ha una parte in una commedia? quanti mai
anni gli occorrono per imparare con la pra-
tica? Ecco la necessita della scuola, almeno,
che lo prepari ad un impegno e ad una co-
scienza artistica che potra avere « in pectore »
ma occorre sviluppare.

La vita teatrale & basata, oggi, solo sull’oc-
casione: nasce e scompare senza che il gio-
vane che si vota a questa professione abbia
alcuna garanzia per il futuro. La riforma del-
I’Accademia che si auspica in rapporto alle
nuove necessita determinate dall’evolvere de-
gli eventi, deve dunque camminare di pari
passo con la nascita di un Teatro di Stato e
con adeguate provvidenze legislative. Cre-
diamo che il lavoro compiuto dall’Accademia
in questi venticinque anni di attivitd debba
essere ritenuto positivo. Va riconosciuto a
Silvio d’Amico il merito — che non gli costo
poca fatica — di avere fatto sorgere un orga-
nismo i frutti del quale sono visibili: le cro-
nache di tutti i giorni registrano nomi di at-
tori e di registi che hanno frequentato I'Ac-
cademia ed hanno affrontato ed affrontano
con onore le ribalte. Sono eccezioni, oggi, co-
loro che salgono in palcoscenico, professio-
nalmente, senza preparazione scolastica. Nes-
suno improvvisa piia. Ma é soprattutto im-
portante pensare come per molti ed anche
moltissimi, senza tale istituzione, sarebbe
stato impossibile rompere il guscio della pro-
pria residenza, manifestare un’attitudine cui
si sentivano portati per temperamento e pas-
sione. E’ interessante ricordare qualche nome,
tra coloro che formano il teatro attuale, e
che sono stati allievi dell'Accademia; citiamo
a caso, naturalmente, senza avere intenzione
di formare un elenco: Rossella Falk, Edda
Albertini, Ave Ninchi, Monica Vitti, Edmon-
da Aldini, Bice Valori, Elena da Venezia, Gio-
vanna Galletti, Ilaria Occhini, ecc.; ed an-
cora: Gassman, De Lullo, Valli, Pierfederici,
Buazzelli, Santuccio, Moretti, Battistella, Bo-
nucci, Tedeschi, ecc. E tra i registi, Orazio
Costa, Vito Pandolfi, Ettore Giannini, Squar-
zina, Ferrero, Brissoni, ecc.

Gli elementi preparati dall’Accademia per il

palcoscenico, in venticinque anni, sono molti.
Ne va gran merito a coloro che li hanno arti-
sticamente educati. Con Silvio d’Amico, scom-
parso nel 1955, sono da ricordare anche altri
maestri perduti, purtroppo, da Nera Grossi
Carini a Mario Pelosini a Viotti. Tra i viventi,
non sara mai dovuta abbastanza gratitudine
ad Irma Gramatica, Tatiana Pavlova, Gual-
tiero Tumiati, Guido Salvini, Annibale Nin-
chi, Carlo Tamberlani, Luigi Almirante, Edy
Picello, Rossana Masi e lo stesso Vittorio
Gassman.

Per coloro che dell'organico dell’Accademia
hanno un'idea approssimativa, daremo l'elen-
co dei docenti e delle materie a cui sono pre-
posti; si pud cosi rilevare come i giovani non
siano impegnati durante i tre anni del corso
in un’impresa di poco conto e come la pre-
parazione non sia affidata ad elementi di dub-
bio valore. Come gia s’é detto, direttore del-
la Scuola & Raul Radice; egli e affiancato da
questi insegnanti: Orazio Costa (regia); Wan-
da Capodaglio, Jone Morino e Sergio Tofano
(recitazione); Carlo d’Angelo (recitazione in
versi); Alba Maria Setaccioli (dizione); Gior-
gio Bassani (storia del teatro); Virgilio Marchi
(storia del costume e scenotecnica); Luigi Co-
lacicchi (storia della musica); Cecilia Rocca
(musica e canto); Raja Markmann Garosci
(danza); Ada Gramazio (pianoforte e danza);
Valentino Ammannato (scherma); Isabella
Mannucci (educazione della voce); Nerio Ber-
nardi (trucco e comportamento); Ottavia Bas-
si (cultura generale). Altri docenti sono stati
Luigi Ronga, Achille Fiocco, Nicolo Gallo,
Luigi Piccinato, Guido Pannain, Avia de Luca
e Rosa Mazzucchelli.

Concluderemo con un augurio, e non potreb-
be essere altrimenti, per 'amore che noi por-
tiamo alla scena di prosa: che l'opera iniziata
da Silvio d’Amico con tanta saggezza e con-
tinuata con il miglior fervore da Raul Radice,
possa avere presto cido che nei venticinque
anni di attivitd si & rivelato indispensabile:
un proprio edificio ed una struttura interna
completa. Se la nuova legge dara un Teatro
Nazionale, il Conservatorio & il suo comple-
mento. Se la scena di prosa non potra godere
ancora, in avvenire, di un Teatro Nazionale,
che almeno I'Accademia di Arte Dramma-
tica possa degnamente funzionare.

Carlo Trabueco




LATTORE
STORIA DI UN’ARTE

La vita del teatro si svolge fra
due fondamentali esponenti
che — come le sponde per
un corso d’acqua — ne deter-
minano il percorso a seconda
della loro configurazione. Non
sempre infatt; le rive di un
fiume procedono esattamente
parallele, simili ed egualmen-
te determinanti: a volte é una
sola di esse a dettare il corso
e a modellarne la fisionomia,
a volte addirittura si perdono
le tracce precise di entrambe;
allora la corrente ristagna e
si perde in mille rivoli appa-
rentemente insignificanti, che
tuttavia me continuano Iesi-
stenza.

Le due rive del teatro, ugual-
mente importanti a contener-
lo e a definirlo, sono lautore
e lattore: il teatro vive e si
tramanda per mezzo dell’azio-
ne di entrambi; puo forse fare
a meno di altre importanti
componenti, ma ha assoluta-
mente bisogno della presenza
di almeno una di queste espo-
nenti. E’ accaduto, infatti, in
pitt epoche che oscurandosi
Vinteresse degli scrittor; per

il teatro o nmon riuscendo ad
emergere alcuna autentica
personalita di drammaturgo,
Pattivita scenica abbia ugual-
mente goduto una gran diffu-
sione e, proprio per wmerito
dell’attore, abbia toccato mi-
sure altissime di intensita
espressive. Di altri secoli, vi-
ceversa, non ci rimane che il
campeggiare solitario di qual-
che poeta drammatico; i segni
dell’« altra sponda » sono stati
cancellati dal tempo assieme
a tutta la immensa congerie
degli accadimenti di una real-
ta troppo quotidiana.

La storiografia teatrale, che
da moi ¢ andata riconoscendo
e chiarendo i propri compiti
negli ultimi decenni del secolo
scorso (proprio mentre erano
gli attori a mantenere vivo
linteresse dei pubblici per il
palcoscenico), ci ha abituati a
tener conto del solo fattore
letterario; indubbiamente pin
facilmente documentabile, Pur
non mancando di avvertire, in
sede di cronaca, la presenza
spesso determinante dell’at-
tore, e anzi prendendo occa-
sione da questi incontri per
pagine sapientemente descrit-
tive e anedottiche (quando
NON SONO Proiezioni romanze-
sche) o per contestazioni viva-
cemente polemiche, la « storia
del teatro » si disegna essen-
zialmente attraverso la succes-
sione degli scrittori e delle
loro opere: il giudizio sui co-
pioni, trascurando quale peso
essi realmente abbiano avuto
sulle scene, diviene il filo con-
duttore di questa ricostruzio-
ne. Persino uno studioso come
il D’Amico, al quale dobbiamo
la pin recente e la pin con-
sultata delle nostre storie tea-
trali, e che pure é stato un
animatore instancabile di atti-
vita sceniche, in sede di rac-
conto e di bilancio storico ha
tenuto in una posizione subal-
terna Uopera degli attori, de-

stinando loro accenni rapidi e
generici. Conseguenza di un
orientamento critico che risale
a un indirizzo estetico di rea-
zione alla scuola positivista e
che, mel respingerne giusta-
mente le conclusioni, ne ri-
getta tuttavia il metodico scru-
polo documentario. Eppure
soltanto attraverso una orga-
nica raccolta di testimonianze
su una poliedrica gamma di
reagenti culturali e sociali, si
puo cercare di fissare linci-
denza che un attore ha avuto
sulla sua epoca. D’altra parte
i « cronisti » non hanno sen-
tito ’ambizione e hanno man-
cato la forza, la capacita di
sintest, di farsi storici.

Solitamente si é abbandonato
Pesame delle tracce lasciate da
un attore alla storia del costu-
me. Quasi che per la defini-
zione di un’epoca teatrale non
interessasse sapere in quale
misura la mediazione — pur
necessaria — operata da un
attore werso il suo pubblico
abbia influito non solo sulla
condotta pratica di una pro-
fessione, ma sull’evoluzione di
una misura espressiva e di
un’educazione estetica.

L’impegno che si é assunto
Giovanni Calendoli con il suo
volume sull’Attore - Storia di
un’Arte (Edizioni dell’Ateneo
- Roma) é dunque quello di
rifare l'intero percorso della
corrente storica del teatro,
camminando sull’« altra spon-
da »; arrivando — e prose-
guendo oltre, nelle due dire-
zioni — alla ramificazione ove
si innesta l'esperienza cine-
matografica, che per essere
relativamente breve mel tem-
po é tuttavia mon meno im-
portante e soprattutto offre
una casistica molto ricca di
occasioni. Impresa non facile,
se si considera il carattere
estremamente frammentario
dei precedenti e la mancanza
di seri strument; di raccolta
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e selezione dei materiali ne-
cessari per una documentazio-
ne del genere; ancora, infatti,
la testimonianza letteraria é
la sola fonte largamente sfrut-
tata, mentre e tuttora man-
cato un sondaggio sistematico
della pubblicistica, degli epi-
stolari e degli stessi documen-
ti amministrativi relativi. Ma
che sia impresa importante lo
dimostra I'interesse che il vo-
lume immancabilmente susci-
ta, dando la sensazione, agli
stessi cultori di questi studi
di entrare per la prima volta
in una zona cosi ben indivi-
duata in tutta la sua ampiezza
e tutta da esplorare, ricca di
suggestioni, di problemi e di
incognite da risolvere.

Non sono molti gli inediti che
Calendoli porta alla luce; ma
¢ bastato allineare opere e
brani notissimi accanto a pa-
gine meno note, e interpre-
tarli secondo il filo conduttore
di questa particolare domanda
per renderli vibranti di signi-
ficazioni nascoste e capaci di
portar luce nuova, suggererdo
interessanti intuizioni, Su in-
tere zone d’ombra della storia
teatrale. Il racconto risale na-
turalmente alle origini, cer-
cando mei frammenti delle
letterature antiche le tracce
degli aedi, e sviluppa la sua
indagine all’interno di tutte le
grandi civilta teatrali. Ma c’é
un capitolo, fra tutti, che ci fa
sentire quanto sia mecessaria
— mel senso ora intravisto e
iniziato da Calendoli — una
decisa revisione dei criteri
metodologici ed esegetici del-
la nostra storiografia teatrale.
Ed é lintero arco del Teatro
Ottocentesco, la grande sta-
gione del teatro borghese:
Pattore vi ha giocato un ruolo
molto pi importante che non
quello di semplice intermedia-
rio; é stato in senso totale il
teatro, la sua virti e la sua
manchevolezza, le sue angu-

stie e le sue ambizioni. La
storia del teatro di questo se-
colo dovrebbe essere la storia
di palcoscenici, di compagnie,
di individualita isolate, orga-
nicamente e dialetticamente
intrecciata a quel poco che gli
autori hanno lasciato di vera-
mente degno di oltrepassare
i confini della loro stessa esi-
stenza. Calendoli ora ce me
abbozza il profilo, ne scorge
certi modi di maggiore evi-
denza; altri insorgono dettati
dalla nostra curiosita. Si fini-
sce la lettura con il vivissimo
desiderio di sapere di piu: ma
e questo un merito non picco-
lo per lautore, forse il piu
importante che egli si potesse
porre come obiettivo; di aver
saputo comunicare alla sua

che ha la vivacita
molo autentico.

Dette Uoriginalita e limpor-
tanza del volume che sono i
titoli che lo raccomandano,
basta accennare al fatto che
esso ¢ sotto il profilo tipogra-
fico addirittura sontuoso. Le
illustrazioni — alcune eccel-
lenti a colori — vi hanno un
posto di grande rilievo: ed é
naturale che sia cosi, poiché
la vita del teatro, la presenza
dell’attore sono anche un fatto
visivo. Calendoli ha cosi dato
alla sua opera e leditore lo
ha eccellentemente assecon-
dato, una capacita documen-
taria anche sotte questo ri-
spetto: al punto che sfogliare
questo volume é un piacere
che ci si ripromette di gustare

di uno sti-

materia la forza di attrazione  pin volte. Giorgio Guazzotts

1l Festival Internazionale del Teatro
di Prosa Universitario, a Venezia

La Biennale di Venezia ha inaugurato quest’anno la sua attivita in
pieno inverno, prendendo sotto la sua « protezione » la organizza-
zione di un Festival Internazionale del Teatro di Prosa Universitario
e presentandone in febbraio una prima sezione nel piccolo teatro
del Ridotto; alla quale sezione altre seguiranno cominciando da
Parma (1). Al Teatro cosiddetto universitario, la Biennale aperse
gid le porte in anni passati, ed io stesso ebbi ad occuparmi sulle
pagine di « Dramma » delle rappresentazioni dei Théophiliens della
Sorbonne e delle recite dei complessi di Padova e di Ca Foscari.
Come si ricordera alle celebrazioni del 250° anniversario della na-
scita di Carlo Goldoni parteciparono i complessi di Zagabria e di
Leeds, nonché il complesso cafoscarino.

Salvo qualche lodevolissima eccezione le manifestazioni di questi
teatri studenteschi non hanno mai superato le proporzioni delle
modeste prestazioni dilettantesche proprie delle formazioni filodram-
matiche pitt o meno stabili, pii 0 meno di circostanza, che usano
intrattenere le folle provinciali nei ricreatori dopolavoristici o dei
collegi scolastici e se I'apporto culturale & talora intenzionalmente
rilevante, il risultato concreto rimane, per contro, al disotto di una
ragionevole attesa. Con che non si vuol certo disconoscere od esclu-
dere I'utilita didattica di esperienze rivolte, pin che tutto, al diver-
timento goliardicamente proprio di chi le attua; ma da questo a
parlare di « movimenti giovanili europei rivolti alla innovazione del
teatro » cio& a portarvi cose e idee nuove, per il momento, almeno,
ci corre. Resta, tuttavia, che in tempi di magro, e, per converso, di
clubs cinematografici, & utile secondare o suscitare Pinteressamento
d’ogni corrente di volonterosi per la scena di prosa, con la spe-
ranza ch’esso dia, presto o tardi, qualche frutto.

Alladunata recente di Venezia sono intervenuti il Teatro Espafiol




Universitario di Barcellona; il
Teatro Accademico di Belgrado,
lo Studiobiihne della Universita
libera di Berlino, il giovane
Théatre de I'Université libre di
Brusselle e il Teatro universita-
rio Ca Foscari di Venezia, il pit
onusto, finora, di successi lungo
itinerari internazionali notevol-
mente impegnativi.

I «teatri» si sono avvicendati
con compagnie parte studente-
sche e parte no, con attrezzatu-
re di fortuna — tolta la Com-
pagnia Cafoscarina — di una
melanconica povertd ideologica,
e con programmi di varia into-
nazione e di diverse tendenze,
che, partiti dal conformismo de-
gli spagnoli e dei serbi, sono
giunti, per gradi, allo sforzo di
recitazione convenientemente do-
sata del testo latino della Aulu-
laria di Plauto, affrontato con
vivo senso di responsabilita, ar-
bitra la regia di Giovanni Poli,
dai Cafoscarini.

Con la Farsa del Cornudo Apa-
leado di A. Casona, uno scherzo
di ingenua derivazione boccac-
cesca; e con la Enamorada del
Rey di Del Valle-Inclan (1869-
1936) una moralita tra la leg-
genda sentimentale e la satira
filosofica i giovani di Barcellona,
tutt’altro che inclini a voler ri-
solvere il problema della quadra-
tura del circolo, han fatto del
loro meglio per restare nella tra-
dizione di una recitazione senza
carattere. I jugoslavi con la Ze-
nidba del Popovic (1806-1856)
hanno forzato secondo il loro
ben noto gusto drasticamente e
plasticamente veristico, una com-
media ottocentesca percorsa da
una vena di umorismo paesano
che si potrebbe paragonare a
taluna delle migliori di costume
del nostro F. A. Bon: un tenta-
tivo di allestimento scenico sur-
realistico, con un gioco di « ca-
sette » mobili in una piazzetta
di villaggio fanciullesca, dietro
le quali si celavano, fino al mo-
mento di intervenire nel dialogo,

le « pettegole » del luogo, risultd

piuttosto controperante ai valo--

ri della regia del Komadina, spe-
rimentato attore professionista.
I belgi del giovane Teatro del-
la Universita libera di Bruxelles
sono ricorsi, con impegno co-
scienzioso e con la serieta che
¢ alla base di tutte le manife-
stazioni artistiche del loro paese,
a uno scherzo boccaccesco del
XV Secolo (La farce du poulier,
di anonimo) e a quella Balade
du grand macabre di Michel de
Ghelderode, « farsa » in tre atti
e sei quadri, che & uno dei pezzi
letterariamente pitt consistenti,
nella varietd degli accenti, nella
intenzionalita etica e nel ritmo
dello svolgimento scenico e poeti-
co, dell’autore di Barabbas, Qui il
valore del testo e il valore del-
la regia di Jean Claude Houens
serrarono in una disciplina inter-
pretativa ferrea i giovani chia-
mati a «ripetere » i personag-
gi allegorici immaginati, con la
loro dialettica penetrante, dal
Ghelderode. Soppressa ogni vel-
leitd declamatoria personale — e
ce n’é da declamare nella « far-
sa» — rimasero la realta, e la
conquista derivatane, di una fa-
tica veramente didattica e in-
dubbiamente proficua dal punto
di vista della intelligenza del-
I'opera da parte di chi la espo-
neva, piu ancora che di quella
di coloro che v'assistevano. Se il
teatro universitario ha da essere
scuola, la migliore prova di cio
& venuta dai componenti (nomi-
nati in ordine alfabetico e nep-
pure accoppiati con i nomi alle
parti!) della troupe belga.

Ed eccoci ai tedeschi dello Stu-
diobithne di Berlino. Se la loro
esibizione, sotto l'apparenza di
una scorribanda a sfondo dav-
vero culturale, voleva concretar-
si in una di quelle realizzazioni
sceniche di carattere « carneva-
lesco » delle quali era cenno nel-
la prolusione al programma, del
presidente della Biennale, biso-
gna riconoscere che il loro scopo

essi lo hanno pienamente rag-
giunto prodigandosi in una del-
le tante parodie che fanno, di
solito, la gioia delle sale del
Varieta.

Anche in Germania, come do-
vunque, le tragedie piu popo-
lari e famose di Shakespeare,
gid a partire dalla fine del Se-
colo xvm, subirono oltre all'ol-
traggio di traduzioni e riduzioni
cervellotiche d’ogni genere, le
manipolazioni, secondo le pro-
prie possibilita, di attori e capo-
comici popolareschi che fecero
d’ogni erba un fascio, tagliando
scene, sopprimendo personaggi,
cambiando loro il sesso, mutan-
do finali, ecc. Ne sappiamo qual-
che cosa anche in Italia, ove,
tanto per dirne una, per volonta
del Re di Napoli, Rossini dette
un lieto fine all’'Otello.

Alla fine del Settecento fu pub-
blicata in Germania una ridu-
zione dell’Amleto trovata fra le
carte del celebre attore Eckhof.
Possiamo disinteressarci della di-
sputa, che ancor dura, sul fatto
ch’essa derivasse dal perduto te-
sto dell’Amleto di Thomas Kyd
che precedette il capolavoro sha-
kespeariano, o da questo mede-
simo capolavoro; resta che, avu-
tolo tra le mani e constatatane
la involontaria comicita mario-
nettistica, gli universitari dello
Studiobiihne, pensarono a realiz-
zarlo come un « grottesco » sen-
za preoccuparsi del ridicolo che
a codesto modo essi riversavano
sulla grande tragedia inglese.
Closi ci e arrivato lo Schmieren-
hamlet di cui, per dirla grosso
modo, si pud comprendere lo
spirito ripensando a Petrolini o
a Spadaro o a quella Parodia
della Zolfara che I'indimentica-
bile Musco recitava facendo sbel-
licare dalle risa, dopo che nel-
la Zolfara, Giovanni Grasso ave-
va sterminato, col suo furore
tragico, tutti i mobili di scena.
Un gioco; un gioco pesante, ra-
ramente divertente nonostante
qualche trovata parodistica; mai
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ilare, e percio inutile proprio ri-
spetto a quel senso dell’humour
donde poteva essere partito; ma
peggio assai che inutile, se con-
siderato, invece, in relazione ai
compiti estetici che il teatro uni-
versitario si propone e si attri-
buisce e sui quali, diciamolo
chiaramente, campa con sovven-
zioni e pretesti rendendo possi-
bili le sue gioconde trasferte da
paese a paese. Ma alle « conta-
minazioni » parodistiche sembra
che lo Studiobiihne ci tenga; nel
1959 fecero le spese di esse an-
che il Tartufo di Moliére e una
commedia goldoniana: che ¢ un
singolare modo di amare e ono-
rare la forma d’arte a cui si
dedica!

I1 gruppo universitario venezia-
no di Ca Foscari ha voluto or-
ganizzare, anche in vista della
sua nuova tournée all’estero uno
spettacolo classico in due tempi,
il primo dedicato alle maschere
latine (Fescennini, Atellanae,
Stychus), il secondo, come gia ho
avvertito, alla Aulularia Plauti-
na. Bisogna riconoscere che Gio-
vanni Poli, coadiuvato sul ter-
reno filologico da Bruno Rosada,
da Gianni Campi per le panto-
mime, da Dorino Cioffi per le
scene e le maschere, da Carla
Picozzi per i costumi, da Lino
Tortani per le musiche, e da
una folla di giovani collabora-
tori, mimi e attori, ci s'¢ but-
tato dentro, senza risparmio; ma
partito con una impostazione
nettamente archeologica e mas-
sicciamente plastica, & pervenuto
a uno spostamento di valori tea-
trali, come se tutto 'insieme mi-
rasse a un compendio simultaneo
e sfocato di « impressioni ». Ho
detto impostazione archeologica :
dominata comunque da una vi-
sione libresca di particolari sen-
za tener sufficiente conto di cio,
che le antiche maschere, al cui
gigantismo pittoresco s'¢ ancora-
to, tendevano a caratterizzare i
tipi plasticamente e fonicamente

preoccupandosi delle esigenze visive del pubblico lontano, degli
anfiteatri enormi, del « plein air » e della luce diurna di spalle; mentre
il Poli aveva a che fare con un palcoscenico minimo di quaranta
metri quadrati, con una sala da trecento spettatori e con incroci
di luci da riflettori frontali alti bassi e laterali che nelle « maschere »
scavavano ombre violente e deformanti. Portato fuori del Ridotto,
in sale molto pii vaste e confacenti, su palcoscenici che consentano
una maggiore spazialiti ai personaggi, lo spettacolo cafoscarino
ideato su di un piano schiettamente artistico, produrrd indubbia-
mente effetti di una immanenza pili misurata e pitt persuasiva. Ma
tutte queste riserve, a mero titolo di discussione, non inficiano la
sostanza di un tentativo degno di ogni attenzione, specialmente nella
seconda parte dello spettacolo, ben degna di allacciarsi alla grande
tradizione delle recite umanistiche di Venezia.

Il « Festival » & stato seguito da un pubblico folto attento e profon-
damente interessato. Ed & terminato in piazza San Marco con una
« carnevalata » settecentesca internazionale applauditissima.

Gino Damerini

(.l)‘ L'ottavo Festival Internazionale, organizzato dal Centro Universitario Teatrale parmense,
si & svolto dal 2 all'8 aprile al Teatro Regio di Parma, con questo programma:

— Jeune Théatre de la Libre Universitt de Bruxelles con Ballata di Eulenspiegel
(G. Weisenborn).

— CUT di Genova con Hurrrrrrraaah (Commedie futuriste di autori vari),
— Teatro Universitario di Upsala.

— Teatro Satirico di Varsavia con Il pensiecro ha un avvenire colossale
— CQUT di Palermo con Una notte a Kirkewall (A. Perrini).

— Teatro Universitario di Belgrado con La farsa da due soldi (Glisic).

— Théatre de la Cité Universitaire di Parigi con L’epouse injustement supgonnée e Le
pauvre matelot (entrambe di Jean Cocteau).

(Pantomima).

1 venditori di Milano

Un gruppo di attori, riuniti sul minuscolo palcoscenico del Teatro Gerolamo di
Milano, ha rappresentata la commedia in tre atti di Ottiero Ottieri: « I venditori
di Milano ».

B Direbbe un cronista sportivo che Milano si sgranchisce, contrat-
tacca, concerta qualche precisa azione. Roma é in testa con i suoi
tipi, il suo romanesco che il cinema e gli altri mezzi diffondono,
Milano pero sta riprendendosi. Giungono dalla capitale Moravia
e Pasolini a dire che la lingua italiana dell’oggi, e ancora piv quella
del domani, sara un mistilingue italo-romanesco e il pubblico bor-
botta, contesta.

Per quanto riguarda il teatro, la metropoli lombarda fa del suo
meglio, in questa stagione, e da risposta. Abbiamo avuto La Brasca;
ora siame a I venditori di Milano, di Oitiero Ottieri. Se c¢’é citta
che meriti quel titolo e che possa essere scandagliata, vivisezionata,
lungo il corso dei suoi traffict, delle concorrenze, dell’iniziativa per
smerciare, e si offra per essere osservata attraverso una galleria di
tipi dediti ai mercati, affannati negli uffici, presi dallo spasimo del
commercio, questa é proprio Milano. Giustissimo. La si puo anche
riguardare da un piano pin elevato, che é quello della dinamica
delle idee, della civilta industriale e commerciale, sempre lanciate
alla gara e che danno agli uvomini un senso di possesso, di sicurezza
che si comunica d’intorno. Ma anche andando per i corridoi, piaz-
zandost a sedere dietro 1 tavoli o in attesa nelle anticamere, come fa
Ottieri, se ne possono ricavare note che, riproducendo una realta,
sono di critica, aguzzano con gli spilli della provocazione.,

La commedia é un salto dentro questo mondo, va e viene come la




gente che passa e ripassa, sosta appena davanti ad un Signor Davoli,
capo di una azienda, ci mostra Paffanno, la gara, ingegnosita di
una folla di personaggi intrigati nelle vendite, arraffanti un benes-
sere. Ci si chiede se, quando questo fosse raggiunto, interverrebbe la
sosta, la meditazione. Ma é domanda che la commedia lascia a
margine, condotta com’é da un impeto di scoperte, sviata e ripresa,
esitata e riacquistata, a maggior prezzo, proprio come avviene per
un prodotto. Ottieri é un nome nuovo al teatro, ma da questo é
stato tentato subito, appena lambita la notorieta col suo Donna-
ramunna all’assalto un libro, per molti aspetti rivelatore delle nuove
generazioni, che st occupa di problemi psicologici e sociali. E se ne
occupa non per sentito dire, ma con schietta esperienza, perché
Ottieri ¢, o ¢é stato, consulente specializzato di aziende industriali.
Da qui, anche 1 venditori di Milano che non é ancora una com-
media, che non fa teatro, che esplora, spiega, scompone, ricompare,
ma non risolve teatralmente. Siamo nel libro parlato.

Ci si diverte, magari, in tanta dispersione perché questi personaggi
gia conosciamo per averli incontrati nella cittd; questi alienati ci
sono simpatici (c’¢ anche la donna) ma non riescono a diventare
personaggi. La commedia, se tale si pud chiamare, svia continua-
mente, si perde, si riprende e si sbriciola. Il regista Puecher, certo
pine esperto dell’autore esordiente, avrebbe dovuto tagliare il testo
in buona parte: a teatro si ascolta; il libro, invece, lo si legge a casa
e si possono anche saltare delle pagine. Tra gli interpreti, Maran-
zana, Mariani, Parmeggiani, la Nogara, ed altri giovanissimi, Ap-
plausi cordiali e familiari che avrebbero anche potuto indurre « un
autore » a comparire alla ribalta, ma Ottieri é intelligente e non
si € presentato. Y. V.

B Al Teatro del Convegno di Milano, il 14 marzo 1960, la Com-
pagnia del teatro stesso ha rappresentato tre atti unici: Il mantello
(Dino Buzzati); I giocatori di scopa (Giuseppe Lisi); Il cavaliere
perpetuo (Leonardo Borgese). Il solo atto di Buzzati merita atten-
zione : ricavato da uno dei suoi migliori racconti, & risultato valido
anche alla rappresentazione, per il senso cupo e vagamente miste-
rioso che sempre si rileva nell’opera di questo singolare ed eccellente
scrittore. Un combattente dato per disperso ritorna nella sua casa
in montagna dove la madre lo ha sempre atteso. Dice di dover ripar-
tire subito perché fuori c’¢ il capitano che lo aspetta e non si toglie
il mantello, fino a quando, costretto a farlo dall'insistenza degli altri,
mostra il corpo bendato e insanguinato. In effetti egli & morto e il
capitano in attesa ¢ la morte. Una sobrieta di linguaggio e quel clima
magico, proprio di Buzzati, hanno dato alla breve commedia molta
suggestione. Calorosamente applaudita, ha avuto la regia di Ferrieri
e linterpretazione della Fabbri, Giangrande, Porta, Bertini, Man-
tovani.

I giocatori di scopa & un bozzetto farsesco di Giuseppe Lisi (non
Nicola: non confondere, per carita) pervaso da un certo spirito
toscano e soprattutto riempito con alcune scurrilitd cambronniane
e contorno di parolacce. Brutto e inutile.

Infine, Leonardo Borgese, critico d’arte del « Corriere ». Il cavaliere
perpetuo svolge il suo tema (nel 1975) con un incredibile cattivo
gusto, puntando su un umorismo inimmaginabile. Ancora pit brutto
di quanto sopra; ancora pil inutile. Tristezza per il teatro.

La NMaria Brasca

Al Piccolo Teatro di Milano, il 17 mar-
z0 1960, la Compagnia del Teatro stes-
so, con la partecipazione di Franca Va-
leri, ha rappresentato la commedia in
quattro quadri di Giovanni Testorl:
« La Maria Brasca»,

B Corre fra i comici un detto
che deve aver buone radici nella
tradizione, se viene ripetuto ad
ogni occasione, propizia od im-
propizia che sia. Questo: una
commedia nuova bisognerebbe
cominciare a recitarla la seconda
sera, Chi scrive, i1 coefficienti
dello spettacolo, ha avuto modo
di osservarli da ogni possibile
angolazione. Per questo, si astie-
ne se proprio non gliene fa ob-
bligo scadenza di date, dall’assi-
stere alle « prime rappresenta-
ziont ». Esse sono ormai una de-
caduta verita, st reggono su due
ipotest insussistenti: U'una di tro-
vare una commedia (anche dal
punto di vista spettacolare) rifi-
nita; e Paltra che c¢io che accade
abbia luogo davanti un pubblico
vero, la cut accettazione o rea-
zione sia possibile e determinante.
Quello che é avvenuto alla pri-
ma rappresentazione di La Ma-
ria Brasca, ha ravvivato per
qualche ora 1 conversari del
giorno dopo; ed é stato coscien-
ziosamente riferito da Eugenio
Ferdinando Palmieri. A voler far-
cene una idea nostra, dev’essere
andata cosi: al finale della com-
media le cose si sono ingarbu-
gliate: un attore o un’attrice che
sia, ha perso cognizione del co-
pione; non é venuto dalla scena
alcun soccorso: cosicché non si
€ ben capito se fosse la comme-
dia a zoppicare, smemorarsi, pro-
prio la dove deve concludere, o
qualcosa d’altro si fosse incep-
pato. Il dubbio ha investito il
tutto e si é riverberato nella
critica,

Eppure é bastata vederla pochi
giorni dopo, quando le cose si
erano aggiustate, per sapere che
La Maria Brasca un finale lo
aveva, e conseguente alla sua
piana, rasa, linearitd. Ed aveva
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anche delle sue proprie regole
di disegno scenico, un assunto di
linguaggio, che possono anche
parere in bisticcio con quello che
di solito i praticoni intendono
per teatro, ma che teatro egual-
mente é, anche se diversamente
intonato.

Noi pensiamo che una commedia
la si possa scrivere in tutti i di-
versi modi, consentiti dalla in-
venzione, od anche solo dalla
tecnica. Che ogni legge sia con-
tingente, peritura e che niente
¢’é a rimproverare ad uno scrit-
tore che, intingendo la penna
per mettere in calligrafia « Atto
primo », voglia fare di proprio
giudizio o talento. La critica (qui
non si polemizza, ma si argo-
menta fra noi e noi), niente puo
insegnare, perché interviene a
fatto compiuto, disquisisce all’e-
sterno, con metro di giudizio
temporale, per non dire d’abi-
tudine. E quando [abitudine
viene infranta?

Giovanni Testori ha avuto una
giovanile confidenza con Ueste-
tica delle arti figurative (e que-
sto giova, oh quanto giova!), poi
progmmmaticamente con roman-
2zt pubblicati e da pubblicare,
scritti e promessi, intende farsi
il Balzac della periferia milanese.
Lo diciamo senza ironia, tanta é
meditata la posizione di questo
scrittore, il quale, come altri,
punta sul dialetto (in questo caso
lombardo), per una maggiore
possibilita di accostare ambienti
e personaggi, esprimerli senza
una medianita che sia d’ingom-
bro. Per quel che abbiam letto,
perd, la mistura linguistica di cui
fa uso il Testori lascia saldo il
costrutto del periodo, e si sbri-
glia invece sul lessico, nei modi
gergali,

Venendo al teatro, con La Ma-
ria Brasca, quella che é la scan-
stone narrativa del Testori, de-
ve esser stata suggestionata, fu-
stigata, da visioni, riferite alle
figurative, lontanamente sironia-
ne. La combinazione, I'impasto

é nuovo e tende a far agire in
un immemorabile mondo che ci
vigila con una metafisica for-
male, personaggi che si muovono
di stretta necessita. Via cosi gli
orpelli del teatro, le sorprese; via
la giustapposizione delle scene,
il contrappunto dei personaggi.
Sotto strutture perentorie vien
spianata la fantasia; resta la rea-
zione dell’istinto. La vita € un do-
lere di ossa e di nervi che perpe-
tuano movimenti ed é il germinar
fervido o sbiadito delle parole.
La storia é questa: la Maria
Brasca vive con la sorella Enrica
e col cognato Angelo Scotti, e si
é intestata, dopo peregrini amori,
del pin giovane di lei, certo Ca-
misasca. E* un possesso il suo che
vince ogni pudore, che tutti sfida.
Questa sua fiducia negli uomint,
nell’'uomo, non é pin quella di
Enrica, che presa dai lavori di
casa, obbligata da due figli, puo
restar vicino al marito di cui co-
nosce o suppone i gagliardi tra-
dimenti. Poco pin gliene impor-
ta. Per cui quando, alla Maria,
st insinua che il Camisasca se la
fa anche con altra ragazza, é la
impudica baldanza di lei che
viene umiliata. E reagisce, va a
far una piazzata, alla rivale, e
teneramente si riconquista il suo
uomo.

A narrar la commedia avremmo
dovuto pin insistere sulla distin-
zione e caratterizzazione dei tipi,
sulla tenue macchina teatrale
della rivelazione e del rinfacciarsi
i tradimenti. Cose che ci sono,
ma non sono il meglio. Quello
che per noi vale, é che avendone
sott’occhio Pesempio, Maria, non
accetti la sorte di Enrica; e che
un uomo non lo voglia per con-
venzione familiare. E che le due
situazioni siano a continuo ri-
scontro, paragone. Nella ribellio-
ne di Maria, una contristata se
pur vivace ribellione, c’é la spe-
ranza ¢ la proposta che I'amore
sia Pamore, e che forzi davanti
ad ogni contrarieta, e che non
badi che alla difesa di sé, al pro-

prio vitale preservarsi. Questo la
Brasca ce lo dice, fa intuire, ma
soprattutto ce lo insegna, col suo
dolente ritrovarsi con lonta del
tradimento addosso, con le bal-
bettanti giustificaziont, con la sua
femminile riscossa davanti all’uo-
mo che ama e che vuole resti
suo. In questa condizione il per-
sonaggio da grumi di parole espli-
cite, e ritrova una vergine ine-
spressivita.

Non si creda di trovarsi davanti
ad un’opera realistica, secondo il
comodo e la retorica corrente.
E’ commedia, questa, che nel suo
disarticolato procedere, nel ri-
durre le espressioni allo stremo
(non ¢t inganna il macchiettismo
e la loquacita ¢ altra cosa), ci é
contemporanea e dobbiamo bene
osservarla perché ne siamo im-
plicati. Le convenzioni teatrali,
anche se sono somme, consentono
sempre che qualcuno ne sbucci
la corteccia e vada a cercar linfa.
Questo ha fatto Giovanni Te-
stori e mella sua irriverenza ¢’é
ansia di vita, di scoperte.
Franca Valeri si é rivelata, qui,
attrice sorprendente: dopo esser-
si avvalsa nelle prime scene, del
soccorso dei vari tipi attraverso
i quali il pubblico la conosce, é
entrata nella novita di un perso-
naggio che deve averla fatta tre-
pidare, pur fra le ribalde espres-
siont,

La donna che viene a persuadersi
che il proprio uomo deve essere
riafferrato, perché altrimenti non
sarebbe per lei la vita, ha avuto
in lei come un corpo leso, uno
strazio spavaldo, che reimpara le
parole dell’amore: nuove, quasi
caste. L’ha assecondata bra-
vamente, nell’antitesi, Gabriella
Giacobbe. Bene il Feliciani. O
come collimanti le scene del Da-
miani! Intelligente, efficace, la
regia di Mario Missiroli, che non
é, come credeva un disattento
signore a noi vicino, la stessa
persona che dirige il « Corriere
della Sera». Gran tipi questi
lombardi. Vittorio Vecchi
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Frank Lloyd Wright, considerato il maggior
architetto del moundo, & morto esattamente
un anno fa, nell’aprile 1959. Era americano,
nato nel 1869, ed allicvo di Sullivan, '« in-
ventore »  dei grattac
con sole forme essenziali. Muestro ¢ allievo
hanno dato al mondo dei giganti stupidi di
comento armato, immensamente tristi. Primao
di morire, Wright aveva dedicato le sue
cure ad un progetto di teatro; tule progetto

eli, ciod degli edifici

& stato realizzato, ed ora Dallas (Texas) ha
il vanto di possedere 'unico teatro nel mon-
do creato dal  famoso architetto nella sua
lunga carriera. Hlustriomo questo  edificio,
non per sola curiosita, ma per quanto di
« eccezionale v potranno trovarvi i tecnici del
teatro: in quanto alla recitazione, gli angoli
retti ¢ le curve a 120 gradi non servono,
Nel teatro i Wright vi sono 401 posti su
undici file,

WRIGHT

IL SOLO TEATRO
DELLA SUA VITA
NON LO HA VISTO

‘hema
stesso  del  Kalita

Nella foto in alto della pagina,
disegnato da Wright
Humphereys Theater. Nelle due folo qui
accanto, il teatro realizzato. La prima
(sopra) veduta frontale; la seconda, ve-
duta aerea d'insieme. La costruzione s'im-
pernia su di una specie di torre, della
quale vediamo la sommita; essa contienc
il palcoscenico girevole e fortemente avan-
zalo verso la platea, come quello del Leatro
lisabettiano. Nell'interno (lo si capisce dal
'wno) si nota la forma rotonda e avan-
zata verso il pubblico del palcoscenico
vevole, Di reminescanza elisabettiana ¢
anche la balconata di scena su cui pos-
sano prendere posto gli attori: essa pro-
gue poi come una fascia intorno ai muri
I netrali del locale e serve a piazzare
i riflettori ed eventualmente le nere
televisive, cui ¢ data cosi la possibilita di
carrellare avanti e indietro lungo tutta la
circonferenza della platea.

Vright dichiardo che cercava « di liberarc
il palcoscenico dalle remore della tradi-
zione ¢ di preparare un me di presen-
tazione drammatica piu plastico e intimo
Evito al massimo gli angoli retti, usando
curve di 60 e 120 gradi ¢ per ammorbidire
le pareti nel tentativo di ereare un’atmo-
sfera di costante attivita
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o Compagnia  africana di arte drammatica Les
ri rappresenta a Parigi, dal 28 ottobre 1959,
tre de Lutéce, Les negres di Jean Genét. Que-
sta Compagnia ha dato una recita a Roma per il
Featro-Club: ne riferisce a pag. 80 Vito Pandolfi.
L'autore ¢, come uomo,
una delle pittc sconcertanti
figure della  letteratura
francese. Nato nel 1910 da
Gubriella Genét, o de-
funta, ma che non sapeva
con chi avesse avuto il suo
Jean, questi contava, nel
1957, secondo la biografia
di Sartre alle sue opere,
quindici condanne, Dall’ul-
tima, recidivo per furto, lo
grazio Vincent Auriol, mi-
nistro, su petizione di Mal-
raux, Camus, Eluard. Coc-
teaw, Eliot. Invocarono la
sua liberazione in nome
della poesia, Giustamente,
Genét ¢ considerato un
autentico  poeta, lidolo  jean Genét, in un dipin-
nero » della letteratura  to di Leonor Fini; nella
foto scena di L

négres con la Compagnia
detto delln cronaca nera», . ; s Griots »,
ma poeta, Alcuni suoi scrit- ¥ ¢ Dar-
ti sono proibiti per porno- ling Legitimus. Regia di
Roger Blin. L’autore ha
definito la sua commedia
lownerie » in tre atti.

francese, il < poeta male-

arafia, ma anche in questi,
come in Verlain, non ¢'é
deliberata intenzione di su-
diciume, ma ancora poesia.
Nel 1957, I'Arts Theatre di Londra ha rappresentato
Le Baleon: aveva gia seritto il volume Journal du
voleur. Ha poi ancora fatto recitare Haute surveil-
lance:; Les négres: Les fous. Gia nel 1953, la nostra
rivista (n. 184 del 15 luglio) ha presentato Genét con
un saggio ed ha pubblicato il suo dramma Sorveglianza
speciale. La Francia ha bisogno di questi miti, e Sartre
lo ha elecato a santo laico, rirordando Rimbaud.

Franca Valeri e Anna Maestri, nella commedia di

tori « La Maria Brasca » rappresentata al Piceolo Teatro di

E' ]Ja prima volta che la Valeri affronta, in uno spettacolo d’im-
pegno, cioé non su un testo ricavato ad uso personale, da
stessa o da altri, per il suo virtuosismo, E' noto come que-
sta attrice, passata dalle esercitazioni saloftiere ad un profe
sionismo macchiettistico, sia andata a poco a poco affinando e
raffinando le sue qualita di interprete, ed abbandonato il facile
orpello della « fustigazione dei costumiy» (soprattutto milanesi)
ad ogni costo abbia cercato, trovandole, migliori e varie espre
sioni, Tuttavia, anche nell’affidarle Uinterpretazione della Maria
Brasca, si @ voluto puntare, @ evidente, sulla Valeri di maniera,
Attrice intelligente, dopo questa sua prima prova in un teatro
non pitt minore, dovra liberarsi del complesso (affibbiatole a vita?)
della « signorina snob », per essere una vera attrice, anche all’in-
fuori della « Valeri». Dovra ribellarsi a se stessa, crediamo; ma
& lo scotto necessario per aver ottenuto, ompiacendosene, una
notorieti troppo facile e particolare. Altrimenti tutte le Marie
Brasche dei ri Testori saranno sue. In eterno.




Non ancora pronto il
monumento alla Sagan

k_@é{'/{

E’ risaputo come nessun grande letterato si consideri in Francia
¢ vero scrittore » senza aver composto almeno una valida e signifi-
cativa opera di teatro. L’opera scenica sta a suggello di una matu-
ritd che si dichiara degna del piedistallo della gloria. I commedio-
grafi professionisti, non hanno nulla a che vedere con questa
conclusione della loro carriera; essi hanno scelta «quella» voca-
zione e la professano, da Roussin ad Anouilh; ma il letterato (da
Claudel a Gide, per intenderci) se non ha fatto anche del teatro
— magari alla fine della propria carriera — non puo erigersi il
monumento di se stesso. Francoise Sagan si ¢ sentita in queste con-
dizioni ed ha scritto la « sua » commedia, Non ne aveva alcun bi-
sogno, all'infuori del piedistallo cui s'¢ fatto cenno. Ma evidente-
mente ella si ritiene giunta al monumento, Il regista Barsacq pare
sia suo complice; comunque sulla scena ha prestato la sua indubbia
esperienza. E poi ha «rodato » la commedia per oltre dieci giorni,
rappresentandola sempre ad inviti, dal 4 al 14 marzo. Finalmente
il pubblico & stato ammesso ad assistere la « prima » rappresenta-
zione di Chdteau en Suéde, commedia che Jean-Jacques Bernard,
assai pitt autorizzato di noi, ha definito un gioco: « C’est un jeu, un
jeu agréable, distrayant... Un jeu... L’autour n’a pas pris soin, n’a
pas voulu se donner la peine de... ou n’a pas pu composer une picce
traditionnelle avec des actes et de longues scénes filées qui s’enchainent.
Non... Francoise Sagan n’a point éprouvé le besoin de se confirmer
a une technique qui ne va ni avec son 4ge ni avec son temps! ».
Detto questo, dobbiamo credere che per la Sagan non ¢ ancora
giunto il momento del proprio monumento. Tuttavia, faremo cenno
al suo Castello in Svezia dove vive la strana famiglia Felsen.
Tra di essi ed il mondo esterno ci sono due impedimenti: il mistero
della propria esistenza e la neve. Una componente della famiglia
¢ «sequestrata » in una stanza; si chiama Ofelia, prima moglie di
Ugo, e questo marito ripete che essa & morta, Tanto « morta » da
finire per poterci credere egli stesso, sposando una bella Eleonora.
Il «segreto », consiste nell’omerta con Ugo, di ogni altro familiare,
sulla morta che esiste. Questa gente veste abiti antichi, e quando
si presenta il cugino Federico, che arriva da Stoccolma, si nota che
¢ il solo ad indossare un abito moderno. Dobbiamo capire che il
suo vestito & un simbolo e sta a significare il buon senso e la logica
in quella societa apparentata con la follia. La conclusione & che
Federico vorra portarsi via la bella Eleonora, trovando « logico »
che il marito viva con la vera moglie sepolta viva; ma Ugo & am-
biguo, sottile, attaccato alla sua finzione, ed uccide Federico perché
ha cercato di far entrare il mondo nel loro mistero ».

Decisamente la signora Sagan non avra per il momento, nemmeno
un granello di pit della gloria che gid non possegga in virti dei
suoi libri.

E veniamo a piu alte pretese: Le sexe et le néant di Thierry
Maulnier recitato all’Athénée. Siamo lontani da Jeanne et les juges,
da Le profanateur, ed anche da La maison de la nuit; Maulnier

mette in evidenza le sue attitu-
dini di autore comico, ma un co-
mico particolare, cioé nere: ter-
ribile, corrosivo, atroce. Dovrebbe
togliere il fiato, ma non credia-
mo ci sia riuscito. La commedia
¢, o pretende di essere, una sa-
tira del mondo letterario, e la
parte pilt viva « personale » &
una requisitoria feroce contro gli
¢ eroi della penna »: uno scrit-
tore contro sua moglie. E’ la ri-
volta del debole, I'esasperazione
di un uomo mite, la crisi di fu-
rore di un marito contro la ti-
rannia domestica. Troppi pro-
blemi cari a Eduardo De Filippo,
ma che Eduardo risolve mira-
bilmente, come nella sua ultima
commedia Sabato, domenica e
lunedi. Ancora troppi per un
paese come la Francia, dove la
legge protegge il marito tiran-
neggiato e gli consente il divor-
zio, cio¢ di sbattere la porta ed
andarsene. Se questo stesso pro-
blema fosse stato trattato da un
italiano (Eduardo) la tesi sarebbe
senz’altro valida, Ma la lunga
diatriba domestica, diremmo I'a-
poteosi del rancore coniugale —
che di questo si tratta — messo
in chiave « nera » fa ridere meno
dell’ingenuita spontanea dei vec-
chi mestieranti che hanno detto
le stesse cose molto semplice-
mente in Le sorprese del di-
vorzio, per esempio. Il parago-
ne & paradossale, ma avete ca-
pito. Il ricordo non sembri ir-
riverente; ritorna alla mente di
fronte alle complicazioni di que-
sti autori « moderni» che deb-
bono essere «mneris nei libri,
¢« neri » sulla scena, «neri» nel
film, ecc, Maulnier aveva in ma-
no una farsa, ma si & ricordato
della Bisbetica domata. Troppo
alta ambizione ed una causa
perduta,

Chi &, invece, nero davvero &
Jean Genet, col suo lungo atto
— pit di due ore — Les négres
che continua a rappresentarsi al
« Théatre de Lutéce » con la
sala sempre piena. Ne faccio
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cenno soltanto perché la Com-
pagnia & venuta a Roma, su in-
vito- de] Teatro-Club, e quindi
ne parlera in questo stesso fa-
scicolo Vito Pandolfi.

Ed eccoci brevissimamente alla
« Comédie Francaise » dopo le
battaglie sofferte e delle quali vi
abbiamo via via informati lar-
gamente. Il decano «ad inte-
rim » Maurice Escande ha an-
nunciato le sue novita: la prima
e la pil importante & la durata
del contratto degli attori, ridotta
a quindici anni, dai venti del
contratto precedente. Il pro-
gramma della Stagione in corso
non sara modificato; tuttavia sa-
ranno aggiunti: la ripresa di
Cosi é se vi pare di Pirandello
(usando la regia creata dal de-
funto Charles Dullin); un omag-
gio a Jules Renard (in occasione
del cinquantennio della sua mor-
te) diretto da Jean Mercure;
Polinto di Jean Marchat e La
jalousie di Sacha Guitry,

La Comédie Frangaise dara
107 rappresentazioni all’estero.
In Italia portera Elettra di Gi-
raudoux.

Maurice Escande vuole inserire
nel repertorio opere di grandi
autori non ancora consacrati
sulla scena di Moliére: Berna-
nos (Dialogo delle Carmelitane),
Sartre (4 porte chiuse), Camus
(Caligola). Anche in fatto di re-
gia saranno mobilitati grossi no-
mi: si comincera con Raymond
Rouleau, che dirigera Ruy Blas
di Victor Hugo (con scene e
costumi di Lia De Nobili), poi
sara la volta di René Clair, per
una commedia di Labiche, ed
infine di Peter Brook, per una
tragedia di Shakespeare.

Il vecchio teatro, avete notato,
apre le porte al cinema: René
Clair. Ma a Clair gliele apre
anche I’Accademia degli Immor-
tali: in una volta sola il cinema
guadagna le due grandi Assem-
blee di Francia. marcel Le Duc
Parigi, marzo 1960,

Perché non & stata rappresentata
a Parigi, su divieto di Marta Abba,
“*Non si sa come'' di Pirandeilo

Milano, marzo 1960

Caro Ridenti, rispondo al suo cor-
rispondente da Parigi, per quanto
riguarda la mancata rappresenta-
zione in quella capitale, su mio
divieto, della commedia di Piran-
dello Non si sa come. Di cid in
« Il Dramma » di febbraio; ma vedo
la notizia con ritardo.

Preciso di essére l'erede di Luigi
Pirandello per nove sue opere e
non sette come erroneamente pre-
cisato dal corrispondente. Spiego
quanto & avvenuto per la rappre-
sentazione al Théédtre des Mathu-
rins per Non si sa come e preciso
— per quanto riportato dal settima-
nale «Il1 Borghese» — circa altra
commedia I giganti della montagna.
Tanto Jean Vilar come il signor
Quaglio non erano soddisfatti della
traduzione; su loro giudizio e di
altre personalita del mondo della
cultura francese, pare fossero del
tutto scadenti. Si tratta di tradu-
zioni fatte senza la mia autorizza-
zione, ed il permesso di rappre-
sentazione era stato dato arbitra-
riamente dalla traduttrice a mia
insaputa. Procedimento che non mi
sembra né regolare né corretto. Ma
fino a questo punto, grave punto,
io non entro ancora. Jean Vilar di-
chiara intanto a me, personalmen-
te, di non avere pia la prima attri-
ce adatta allo spettacolo, in quanto
la sua (da Ilui designata) avrebbe
lasciata la compagnia.

f1 signor Quaglio aveva annunciata
la commedia al Thédtre des Mathu-
rins a questo modo, testualmente:
« La commedia di Pirandello Non
si sa come (*) sara rappresentata
per un numero limitato di rappre-
sentazioni». Si noti che la comme-
dia & nuova a Parigi e I'annuncio
lascia per lo meno perplessi; io
non ho mai visto annunciare una
commedia nuova di Pirandello per
un numero «limitato» di rappre-
sentazioni, che nel caso sta a signi-
ficare riempitive tra una commedia
che non tiene piu ed un’altra non
ancora pronta, ma sulla quale si fa
sicuro affidamento. Perfino il rap-
presentante della nostra Societd Au-
tori a Parigi, mi comunicd che
ignorava si dovesse rappresentare
la nuova commedia di Pirandello.
Non c'era che una sola e dignitosa
conclusione: proibire la rappresen-
tazione. Naturalmente ne hanno
fatto una specie di scandalo, molto
a torto, sulla mia pelle.

Chiarite le cose non v'¢ chi non
veda come non ci si poteva com-
portare diversamente. Il suo corri-
spondente, Marcel Le Due, caro Ri-
denti, & stato tratto in inganno, co-
me molti altri. La ringrazio e 1la
saluto molto cordialmente,

Marta Abba

(*) N.d.R. - Poiché ¢i viene spesso
richiesto da teatranti o semplice-
mente studiosi che hanno bisogno
di riportare scene di commedie di
Pirandello, e quindi ottenerne il
permesso, quali opere del grande
Maestro sono di proprieta di Marta
Abba, approfittiamo di questa occa-
sione per elencarle: La nuova co-
lonia - 1 giganii della montagna -
Questa sera si recita a soggetto -
Come tu mi vuoi - Quando si @
qualcuno - Diana e la Tuda - L’ami-
ca delle mogli - Non & sa come -
Trovarsi,

TSNP

Les négres: Bachir Touré
¢ Darling Légitimus

Les négres

Gli attori del Théatre de Lutéce di Pa-
rigi, su invito del Teatro-Club di Ro-
ma, per i propri soci, hanno recitato
la commedia in tre atti di Jean Genet:
« Les négres».

B La concezione drammatica di
Jean Genet poggia su due capi-
saldi: lo stato d’inferiorita in cui
viene a trovarsi una determinata
categoria, classe o razza, e il biso-
gno conseguente per essa di imi-
tare pit o meno parodisticamen-
te, scimmiottare diremmo, la ca-
tegoria o classe o razza superiore.
Questa mimest porta come inevi-
tabile conseguenza il decadimen-
to dell’oggetto parodiato dalla
posizione di superiorita, in quan-
to la rappresentazione, il <« mi-
mo », porta con sé una caduta
nell’abbietto che costituisce al
tempo stesso un esame e un giu-
dizio, com’é ben noto dal tempo
dei mimi nell’epoca augustea.

I lavori di Jean Genet non si
dipartono da questo schema, che
d’altronde ¢é la sua stessa visione
dellesistenza. Solo Haute surveil-
lance (pubblicato in « Dram-
ma », n. 184, luglio 1953) si rifa
a un’esperienza diretta, U'amore
fra omosessuali in carcere, senza
che sia necessaria questa trasfi-
gurazione. Les négres, ultima del-
le sue composiziont, scritta a 1i-
chiesta di un complesso di attori
negri in lingua francese « Les
Griots », riprende puntualmente




lo schema, rifacendosi tuttavia a
un mondo che gli é estraneo, e
che assume dichiaratamente ca-
rattere simbolico. L’arte di Genet
é sempre strettamente collegata
alle sue esperienze di vita. Per
una volta la sua immaginazione
é andata oltre. Si avverte cosi
Partificioso e il programmatico in
relazione al motivo occasionale
che Uha ispirato (come era avve-
nuto, su tutt’altro piano per La
Putaine respectueuse di Jean-Paul
Sartre). Negre per Genet é il ne-
gro nel significato che si da al ter-
mine per il senso di inferiorita
decretata sul piano dell’esistenza
quotidiana, senza quindi una di-
retta relazione al colore della
pelle. Piw che la realtd psicolo-
gica attuale del mondo dei negri
(tanto per citare un esempio fa-
moso, quella rispecchiata in Porgy
and Bess) lo interessa stabilire
che gli inferiori sono in realta su-
periori, che agli inferiori spetta
la vendetta, giustificata da quan-
to hanno sofferto, da un legitti-
mo odio. Genet ha complicato poi
la sua tesi con un ricorso di tipo
pirandelliano al « teatro in tea-
tro » che é quasi altrettanto in-
sopportabile quanto in Pirandel-
lo, e che riveste un’azione breve
ma abbastanza suggestiva, l'ucci-
sione meditata di una fanciulla
bianca. Il gioco scenico non brilla
per originalita, anche se fa ricorso
ai pin vari artifici, mascheramen-
t1, danze, pantomime. I personag-
gi in definitiva esistono solo come
fantasmi in preda ai fumi del-
Peloquio: ma lUinvettiva a volte
appare pura e solenne, configu-
rata in arco espressivo di grande
qualitd e impeto.

Vita e poesia allo spettacolo con-
feriscono in modo decisivo gli in-
terpreti megri, alcuni dei quali
capaci di trasfondere il loro fuoco
al di la dell’enfasi, e soprattutto
la regia di Roger Blin, scarna e
al tempo stesso fantasiosa, sem-
plice e al tempo stesso capace di
giungere alla piv alta trasfigura-
zione scenica, mediante una reale
densita d’invenzione teatrale.y p.

Al Teatro Eliseo di Roma, Il 9 marzo 1960, Arnoldo Foad e
Lea Massari, esordiente, hanno recitato la commedia in fre
atti (e due personaggi) « Due sull’altalena » di William Gibson,

B Le commedie a due personaggi richiedono nell’autore una con-
sumata abilitd tecnica (recentemente si é sostituito il monologo con
la telefonata, e da allora il compito si é semplificato). Offrono un
duplice vantaggio agli attori: quello di consentire una notevolissima
economia nel foglio paga, e quello di prestarsi ai loro virtuosismi.
La costrizione del genere difficilmente consente la liberta espressiva
da cui Parte viene condizionata. Ma Parte puo nascere ugualmente
grazie agli interpreti: recitare é arte quanto comporre un testo tea-
trale, e per il raggiungimento della elevatezza artistica non é detto
che sia necessario all’atiore passare attraverso un testo d’indiscutibile
valore, anche se cié gli facilita il compito.

Due sullaltalena di William Gibson é dunque un pezzo affidato
soprattutto alla bravura dei suoi due interpreli, e costruito in fun-
zione di essa. Ma non manca di sue virti, per quanto modeste.
11 repertorio leggero francese eccelle per Uagilita e la vivezza del
gioco scenico. Quello italiano fumziona soltanto quando si affida
alle possibilita del dialetto, e si serve di un realismo bonario condito
di comicita, a volte con un fondo di amarezza. Quello di Broadway,
ultimo arrivato, ma ormai fra i primissimi sul mercato, si giova di
un realismo attento, drammatico, non senza venature psicologiche,
come quest’esemplare Due sull'altalena. Naturalmente il realismo
sta solo nelle apparenze, nella immediata veritd del linguaggio, nella
verosimiglianza in superficie delle situazioni e dei caratteri, Cio che
conta soprattutto é la convenzione teatrale, la struttura adatta a
interessare e commuovere il pubblico nelle sue reazioni pit facili.
Siamo a New York. La scena é divisa a meta, fra due stanze. Da
un lato una ballerina disoccupata, che non sa dove sbattere il capo,
tragicamente sperduta sia per le difficolta economiche che per quelle
sentimentali. Dallaltro un avvocato del Nebraska che ha lasciato
la professione e la citta dove la svolgeva, perché abbandonato dalla
moglie. E’ disoccupato, senza mezzi, in cerca di lavoro. I due si
conoscono casualmente in un party. Ha inizio Paltalena dell’amore
e della vita. 1 primi approcci, i litigi, la passione, per la ballerina
un’ulcera che ne mina la salute, per P'avvocato il ricordo ossessivo
della moglie che ha chiesto il divorzio, ma continua a telefonargli.
I due decidono di convivere. Ma all’atto di concretare il loro pro-
posito, l'uomo sente un insopportabile richiamo, e fa ritorno dalla
moglie. La ballerina resta nuovamente sola, senza pit speranze.
La vicenda patetica non senza qualche sorriso, autentica nei det-
tagli, ha avuto due interpreti che hanno sostenuta con freschezza
e incisivita: Lea Massari, al suo debutto che non poteva essere
migliore, ¢ Arnoldo Foa, attore, assai schietto e comunicativo, in
questo caso anche regista attento e misurato, che ha saputo confe-
rire allo svolgimento drammatico una linea sicura e piena di vita.
E’ sorprendente come Lea Massari si sia trovata a suo agio in un
compito tecnicamente cosi arduo. Certamente Pesempio e [linse-

gnamento di Foa le hanno giovato. Vito Pandolf
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Il “Théatre de Vileurbanne” in Italia

La Compagnia del « Théitre de Villeurhanne » diretta dal giovane
Roges Planchon (non avra pit di trent’anni), in tournée in Italia,
ha iniziato le rappresentazioni a Napoli, al Teatro San Ferdinando,
recitando (25 e 26 marzo) Les trois mousquetaires di Dumas, e
Georges Dandin di Moliére,

La trascrizione dei Tre moschettieri & dello stesso Planchon: egli
ha scritto e gioca la sua commedia senza accessive ambizioni, Fra
1 suoi intenti non v'é¢ quello di prendere per il bavero Alexandre
Dumas, ma il secolo delle calcolate esagerazioni di Dumas, il deci-
mosettimo secolo. Che poi, nel quadro della fuga di Costanza Bo-
nancieux, siano presi un po’ in burletta Paul Claudel e Le soulier
de satin, & un altro affare. Planchon ci si trovava e non s’¢ lasciato
sfuggire I'occasione. Del resto, nella rifazione dei Tre moschetiieri
non fa difetto un certo senso lirico. Vi fa capolino Jonesco, come
controluce di una tendenza, si badi bene, e non gid come ricalco
di un genere che ormai ha il suo posto nel teatro moderno, Il patto
di amicizia e fedeltd dei moschettieri, per esempio; Pamore di
Lord Buckingham per la regina di Francia e la morte di lui; I'in-
nocente (ma non troppo) civetteria di Costanza; la balda, esube-
rante, guascona cavalleria di d’Artagnan, son tutte cose che sotto
sotto commuovono un poco, non si sa bene se per il ricordo della
fanciullezza sempre pilt lontana, ovvero per i sentimenti generosi
che non possono mai essere soffocati del tutto. L’essenza del libro
di Dumas & sempre romantica, non dimentichiamolo, Salve le di-
stanze, era il romanticismo dei grandi poeti e non per dirne una,
quello malefico, imbastardito, contaminato di un Hitler,

La regia di Planchon ha fatto procedere I’azione con un ritmo
indiavolato. Tutto, in Le trois mousquetaires, & veloce ed essenziale.
L’interpretazione ¢ stata deliziosa : Planchon era d’Artagnan; Athos,
Jean-Jacques Lagarde; Porthos (come lo abbiamo sempre immagi-
nato), Armand Meffre; Aramis, Jean-Baptiste Thierrée; Richelieu,
Henri Galiardin; Tréville, Pierre Meyrand; Rochefort, Jean Leu-
vrais; Costanza Bonacieux, Colette Dompiétrini; Anna d’Austria,
Isabelle Sadoyan, una caricatura bella; Luigi VIII, Claude Lochy;
Lord Buckingham, Jean-P. Bernard; Séguier, Jean Bovise; Milady
de Winter, Malka Ribowska, caricatura fatale; Lord de Winter,
Jean Bonise. E qui conviene far punto; ad elencarli tutti, gli attori
sono troppi. Basti dire che sono stati tutti ottimi attori.

La musica di Claude Lochy, per la piccola orchestra, era molto
ben registrata. Belle le scene di René Allio ed i costumi di Isabelle
Sadoyan, ripresi da stampe e quadri di autore. Il « Théatre de la
Cité de Villeurbanne » lascierd in Italia un ricordo affettuoso ed
ammirato. Applausi prolungati e festevolissimi,

| e o

Gli stessi applausi, uguali festositd, hanno accolto il secondo spet-
tacolo: George Dandin, di Moliére, Questa commedia — & risa-
puto — &, in certo senso, lo specchio di Moliére: in quell’epoca
(1670) egli soffriva la sua intima angoscia; vale la pena di riferirne
in poche righe. Armande era la figlia di Madeleine Béjart, amante
di Moliére, e di un attore della iroupe dei comici che aspirarono

al titolo di « Acteurs du Roi ».
Non soltanto Armande gli fu infe-
dele, il che gli costd acerbi dolori,
ma la coppia era anche bersaglio
delle frecciate dei teatranti invi-
diosi e di piccoli commediograf
respinti. Si credeva, o si voleva
far credere, che tra Moliére, gia
amante della madre di Armande,
e la sua giovane moglie, esistes-
sero vincoli assai pitt stretti di
quelli coniugali, Approfondite ri-
cognizioni storiche hanno, dopo,
escluso Tincesto; ma quando,
qualche anno piu tardi, Moliére
mori, fra i1 malevoli circold la
boutade : « Povera Armande, or-
fana di suo marito, vedova di
suo padre! ».

Malgrado le situazioni da Com-
media dell’Arte, i tre atti Geor-
ge Dandin non sono troppo al-
legri; il ritratto del personaggio
si ritrova, innanzi tutto, nel suo
nome (vi si sente il dindon : gal-
linaccio; ma dandin & denomi-
nato il bighellone) e si completa
nei suoi stati d’animo elementari
del ricco contadino, tradito e bef-
fato perfino dai suoi servi, Il re-
gista Roger Planchon ha dato
della commedia una concertazio-
ne perfetta. I’ha sgombrata dal-
le preziosita anacronistiche, che
non sono poche, riducendole ad
un realismo essenziale pieno di
intenzioni sociali e popolari. Il
protagonista, Il'attore Armand
Meffre, ha dimostrato di essere
un forte attor comico; Angélique
deliziosamente perversa, Colette
Dompiétrini;  Claudine, Julia
Dancourt; i signori di Sotenville,
Claude Lochy e Isabelle Sado-
yan; Clitandre, Jean-Pierre Ber-
nard; Lubin, valletto di Clitan-
dre, Pierre Meyrand. Ammire-
vole il gruppo dei contadini che
non parlano, attori di carattere
che si esprimono con una mi-
mica esemplarmente misurata.
Scene e costumi di René Allio,

eccellenti. Ernesto Grassi
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La rappresentazione di wuna nwuova piece di
Henry de Montherlant costituisce ogni volta un
avvenimento di grande importanza a Parigi, il
che é come dire in Enropa; la sua pubblicazione
in volume, un avvenimento non meno impor-
tante nel campo letterario. Questa volta, quello
che & abitualmente secondo precede il primo,
poiché Le Cardinal d’Espagne, che esce in que-
st giorni presso leditore Gallimard, non sard
rappresentato, a quanto si dice, che nella sta-
gione antunnale. Novitd, questa quattordicesima
opera teatrale di Montherlant, é dunque, e fre-
schissima di stampa; ma come puod essere uscita
dalla penna dello scrittore francese che pin si
tiene stretto, mon certo a una Sua maniera, ma
al suo mondo morale e stilistico, fedele come
pochi altri a una visione della vita e della storia
in una serie oramai vastissima di romanzi, di
drammi e di saggi.

Eravamo informati, da confessioni dello stesso
autore e da notizie giornalistiche, che Monther-
lant sta attualmente preparando un libro sugli
wnomini politici dell'antica Roma e sui moralisti
dei primi secoli dopo Cristo; é evidente che
Vopera é matura, se solo si rilegge la scena 3°
del 111 atto, dove la morte del Cardinale di
Spagna, nella sua fosca nuditd, riecheggia poten-
temente la morte di tanti imperatori della deca-
denza romana, in particolare quella di Tiberio
come ci & narrata nelle Storie di Tacito. 1l Car-
dinale di Spagna é Francisco Ximenez de Cisne-
ros, reggente di Castiglia durante la follia di
Giovanna dj Spagna, prima dell’avvento al trono
di Carlo V, nell'anno 1517. Il potente perso-
naggio, che é stato studiato con scrupolosa dili-
genza di biografo come attestano le notizie stori-
che pubblicate in appendice al dramma, é uno di
quegli eroi montherlantiani che dominano essi
s0li la storia e i drammi: vecchio di ottantadue
anni, ma di energia indomita e di slancio vitale

' sorprendenti, come ne producono le eta feconde

dall'antica Roma alla Rinascita al Seicento fran-
cese, un forte che lotta contro la debolezza e la
sciatteria delle moltitudini umane, fedele a quel-
Videale di lotta che accomuna tutti i protagonisti
di questo teatro. Lotta, per il vecchio Cardinale,
contro gli intrighi e la meschina vigliaccheria
dei cortigiani, contro Lastratto nichilismo della

Regina, contro lingratitudine del suo stesso Re.
Alla fine il grande atleta deve soccombere, stron-
cato dal dolore: col pensiero a quel re giovinetto
che con incoscienza regale tradisce il suo vecchio
ministro, e che avra anche lui, povero re, un
giorno i suoi traditori,

Rigorosamente storico nella creazione dell'atmo-
Sfera e nello studio dei personaggi (anche se
Montherlant annota opportunamente che que-
sta non vuol essere opera di storia ma di fan-
tasia) la piece continua tuttavia una storia pin
importante sotto laspetto teatrale e poetico, la
Storia dei suoi personaggi di romanzo e di scena:
impostando e risolvendo montherlantianamente
il conflitto tra l'eroe e i piccoli uomini, tra il
eduro» e i deboli; dove, come é stato detto,
il duro non deve essere inteso nel senso datogli
dalla letteratura e dal cinema americani, ma
di eroe di stampo antico nutrito di dottrine
stoiche e di un alto concetto del valore morale
dell’azione e del pensiero, il forte che a volta
a volta é impersonato nel signorotto della Rina-
scita, nell'asceta spagnolo, perfino nel torero
di un famoso romanzo, Les bestiaires. Ma Vopera
narrativa, si sa, e pin quella teatrale, ha bisogno
per vivere di reazioni e contrasti, da cui appunto
scaturisca il dramma: di due piani umani, dalla
cut opposizione si sprigioni lazione, come dai
due poli la scintilla. Nel Cardinale, i piani sono
addirittura tre, costruiti con gelida passione e
sapientissima perizia da un Montherlant in cui
ormai, giunto alla pin alta perfezione della sua
arte, genio e mestiere si fondono integralmente,
sono anzi la stessa cosa, non pin distinguibili
uno dall'altro, come avviene delle opere che
sole sono destinate a durare. C'é un piano, che
potremmo definire inferiore, dove pullulano, si
agitano e agiscono tra intrighi chiacchiere e tra-
dimenti (con parola montherlantiana li defini-
remo: i « faiseurs ») cortigiani, ufficiali, Grandi
di Spagna. Il secondo piano, che definirei medio,
é riempito tutto dalla grande figura del Cardi-
nale: personaggio duplice e contraddittorio, che
€ arrivato ai suoi ottantadue anni senza essere
riuscito a conciliare in sé le opposte esigenze
dell’azione e dell’ascetismo; azione per la gran-
dezza del proprio paese, di se stesso, dell'idea
che sente di incarnare, ascetismo che lo spinge
a riconoscere che tutto é nulla, e nessuna cosa
valendo la pena di essere compinta, lo persuade
a distaccarsi, a sollevarsi sugli avvenimenti che
sono inutili, a cercare la sola wveritd in Dio.
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Unum necessarium, #na cosz sola é necessaria:
come dice un altro personaggio di Montherlant,
il Maitre de Santiago. « Ceux qui ont regardé
ce gqu'elle (la Regina) appelle le rien et ce que
jappelle Dien ont le méme regard». E' lo
sguardo di Giovanna la Pazza, che nella stu-
penda scena 3° dell'atto 11 erge contro la grani-
tica fede del suo wecchio ministro nell' Azione,
la propria fede non meno granitica nella Non-
Azione. Giovanna la Pazza é il personaggio
del piz alto piano del dramma, che rappresenta
Vamore per il nulla, il disgusto delle cose che
si fanno, la convinzione taciturna e solenne
che il distacco totale é la sola nobilta dell'nomo.
« Voi non sarete il mio direttore spirituale »
dice la Regina al Cardinale, « poiché io non mi
dirigo verso nessun luogo. lo sono immobile ».
E: « Ciascuna azione che io compio é contata
sul libro degli angeli ».

« Molti dei miei personaggi», commenta Mon-
therlant, « per quanto forti possano apparire, al-
la fine crollano; il troppo di umano che c'é in
essi prende il sopravvento e li disgrega. Tra
questi € il cardinale Cisneros, che dal colloquio
con la Pazza esce sconvolto, e non troverd pin
la sua fede fino alla morte, che é essa stessa
una sconfitia, visto che infine muore di dolore.
Tutta lz sua vita U'ba spesa a lottare, ed ecco
che le parole della Regina gli pesano come un
macigno sul cuore: “ Lottare contro gli nomini,
e dare loro un’esistenza che essi non bhanno” ».
Non credo che Montherlant ami molto Sten-
dhal, né il suo amore dello stile «regale » puo
conciliarsi facilmente con il culto del codice
civile dell’altro Henri. Eppure nomini come il
Cardinal Cisneros, o Soeur Angélique, o Fer-
rante, o Carrion, protagonisti di altri drammi
dello stesso autore, mi riconducono testarda-
mente all'orecchio la musica di certi finali di
romanzi stendhaliani: Julien, Fabrice, la San-
severina, Lucien. Creature ferree, tenmacemente
attaccate alla terra, idolatre dell'energia e di
Napoleone, e che pure un nulla basta a volgere
al pensiero della rinyncia e della morte, im-
provvisamente distaccate e distanti. E forse la
grandezza poetica det personaggi di Stendbal, e
io dico di Montherlant, é proprio B3, nello smo-
rire improvviso di questi fanatici dell’azione e
dell'energia di fronte a un pensiero, a una parola,
a un fatto. Come in Italia (Fabrice), come in
Francia (Julien), cosi anche in Castiglia (Cisne-

ros) si muore per il dolore. Luigi Baccolo

GASSMAN CIRCO UNO E DUE

(Notizia di Carlo Trabucco) - 11 circo
di Gassman ¢ stato condannato alle sue espe-
rienze; le ha fatte con l'acqua e col vento.
L’acqua pit che di su (i teloni a dire il verc
hanno funzionato bene, anche se potevano fun-
zionare meglio) & venuta a disturbare di gil, tro-
vando un passaggio tra il palcoscenico e le pol-
trone. Ma I'importuna ¢ stata contenuta e deviata,
cosi il terreno del circo & ritornato asciutto. An-
che il vento, nonostante le sue folate, non & riu-
scito a squassare la costruzione. Il « teatro numero
due » ha l'interno uguale al primo, solo la strut-
tura superiore ¢ stata cambiata in quanto si &
trovata in Germania una tela pit idonea di quel-
la reperita in Italia.
Con il « numero due » Gassman andra in Sicilia
mentre il « numero uno» rimarra dove si trova,
e per il quale il Comune di Roma ha concesso
residenza fino a settembre, senza pagamento al-
cuno. A parte la sincera intenzione del « gesto »,
le pattuite seimila lire il giorno per il suolo pub-
blico sono state condonate per evitare a chicches-
sia, partito Gassman, di chiedere un permesso
del genere. E’ stato concesso una volta, ma basta.
Rinunciando al compenso, il Comune di Roma,
si cautela per sempre. Il parco dei daini sard
restituito al pubblico quale luogo di passeggio e
di riposo. E questo avverra, come abbiamo detto,
in settembre dopo che il « mostro» di Gassman
avrd ospitato molto probabilmente una rivista
sul ghiaccio, una stagione lirica, e magari un
soggiorno  « rivistaiolo» di Dapporto. Siccome
nel periodo ci saranno anche le Olimpiadi, il
« mostro » potra servire da teatro all’aperto per
ogni possibile manifestazione. Insomma, non ha
avuto vita gloriosa. Durante tali arrangiamenti,
Gassman incassera un regolare affitto.
Come ¢ risaputo, dopo la capitale, Gassman an-
dra in Sicilia con dei «recitals »: Trapani, Cal-
tanissetta, Catania, Messina, Palermo. (Nel con-
tinente uguali «recitals» saranno tenuti a
Cosenza, Catanzaro, Lecce, Brindisi). Sabato
santo, 16 aprile, sara a Bari con I'Adelchi. Al
termine della «tournée » siciliana, la Com-
pagnia si trasferird a Siracusa per I'Orestiade,
che la prima sera sard rappresentata per intero,
ossia Agamennone, le Coefore e le Eumenidi:
un avvenimento eccezionale. Nei giorni seguenti,
invece, le tre tragedie eschilee verranno recitate
una per volta. Dopo Siracusa, andranno a Na-
poli; indi Venezia e Milano e non & escluso
Sanremo, dove il Teatro delle Palme sara sosti-
tuito con un Circo Togni nel quale Gassman dara
i suoi saggi.
Il marziano a Roma di Flaiano, non si sa ancora
dove sard presentato, se a Venezia, al Festival
Internazionale, oppure a Milano, dove verra tra-
sferito il « teatro numero uno », o se invece toc-
cherd a Roma, al ritorno. Dopo i marziani di
Zardi, la presenza in terra di altri marziani ¢
comunque pericolosa.
Quando avra allestito la Trilogia e la commedia




di Flaiano, Gassman avra a disposi-
zione un repertorio con il quale
potra guardare al futuro con una
certa tranquillita. Egli non nega di
essere stato temerario presentando
I’Adelchi; la tragedia manzoniana
non & popolare e pertanto la sua
fatica (sprecata sul terreno finanzia-
rio) non & stata poca, Il dono mi-
gliore, dell’esperienza di Gassman,
I’hanno avuto le scolaresche roma-
ne; ma non basta. Le ambizioni era-
no ben diverse.

Aggiungeremo che, per riflesso del
circo di Gassman, & stata richiama-
ta Dattenzione dei romani sul vero
Teatro del Parco dei Daini, che sor-
ge presso Villa Borghese: un gioiel-
lo di architettura seicentesca. Come
per il teatro di Gassman, le intem-
perie avevano sciupato la costruzio-
ne: deteriorazione attraverso il tem-
po; le infiltrazioni d’acqua avevano
rovinato le strutture di stucco sulla
facciata, mentre le radici di un gros-
so albero avevano messo in pericolo
il rilievo compreso nel frontespizio
raffigurante il combattimento di Er-
cole contro le Amazzoni. Cadute,
perché macerate, anche molte parti
del travertino del frontespizio. Il
lavoro pitt delicato & consistito nel-
la decorazione pittorica, ma ¢& ritor-
nata come in antico, grazie alle ope-
re di restauro che oggi sono per-
fette, dati i mezzi a disposizione,
Nicchie, piedestalli e pareti sono
ora come gia sei secoli addietro e
offrono al visitatore la scena d’un
tempo: esse potranno ospitare di
nuovo busti statue e bassorilievi.
Fatto cid, si prevede, con Iimpian-
to di luce, anche quello di opere
smontabili, per poter riattivare il
teatro e offrire rappresentazioni al-
aperto. Insomma, partito Gassman,
al Parco dei Daini potra funzionare
il suo vero teatro, che avendo circa
trecento anni, & un teatro — si parla
di struttura — sul serio.

La direzione di « Il Dramma » cercs a
pagamento il primo volume di « Tren-
t’anni di cronaca dramnatica » di Re-
nato Simoni. Qualunque libraio o pri-
vato potra fare questo favore; oltre
al pagamento anche maggiorato, di
quanto & il prezzo di copertina, potra
avere in dono uno degli altri velumi
del Simoni stesso; oppure « Le Com-
medie» o un volume della nostra
Collana Capolavori.

La sottoscrizione per la Casa
di Ripsso al prossimo fascicolo

SCUOTERE LA NOIA . Tutto po-
teva dire 1illustre eritico Jean-
Jacques Gauthier, in ¢ Figaro» del
1° aprile 1960, a proposito di
L’opera de quat’ sous data al
Challot dal Piccolo Teatro di Mi-
lano (leggi il taccuino) ma non
che lo spettacolo sia noioso. Pud
esserci stata una errata valutazione
da parte del Piccolo nel portare
a Parigi, noi italiani, I'opera di
Brecht, ed anche questo & stato
detto, ma le trenta righe di tutta
la critica del severo Gauthier la-
sciano perplessi. Queste si riferi-
scono alla noia: «Les éclairages
se révélaient subtils. Les costumes
n'étaient point laids. Les couleurs
ne manquaient pas d’harmonie, ni
les dispositifs sceniques d’invention.
La troupe compte des acteurs de
qualité. Et pourtant, nous éprou-
vions une peine indicible a secouer
notre ennui 2,

BIANCHI E NERI - Sul quotidiano
«Tempo » del 1° marzo, Giorgio
Prosperi, nella sua cronaca a Les
négres di Genet, conclude: «Pub-
blico da grande “ prima™ intellet-
tuale ». Bianchi, naturalmente.

PRIMA SI CHIAMAVANO DEBUT-
TI: ORA FESTIVAL - Al Teatro
Municipale di Reggio Emilia, dal
22 marzo al 3 maggio si avvicen-
deranno sette normali Compagnie
e due Stabili (Genova e Napoli)
per rappresentare in quella citta
cio che hanno gia recitato piu o
meno in tutta Italia, Si tratta, quin-
di, di una piazza normale nel con-
suecto giro; ma anche a Reggio
Emilia i debutti diventano Festival.

STOCCOLMA AVRA® PER PRIMA
IL SUO DIAVOLO - Il Diavolo
¢ di Quasimodo e Stoccolma lo
avra in segno di gratitudine per
aver conferito al nostro poeta il
Premio Nobel. Cosi ha dichiarato
Quasimodo al’ANSA, prima di in-
traprendere un lungo viaggio at-
wraverso i Continenti. Il Diavolo
corrotto (la maiuscola non & no-
stra) si intitola la commedia alla
quale il poeta sta lavorando e fard
recitare nel 1961, appunto a Stoc-
colma,

E ADESSO?, che cosa le resta da
fare? - L’attrice Ilaria Occhini, il
cui nome ricorre da pochi anni,
ha recitate a Napoli al Teatro Sta-
bile Santa Giovanna di Shaw. E’
stata Giovanna. Poiché per Emma
Gramatica questa interpretazione fu
T'ultimo traguardo del lungo cam-
mino della sua splendente carriera,
la signorina Qcchini non ha pid
nulla da fare: s'é bruciata, come
avviene ai giovani attori impazienti
di oggi, col suo stesso fuoco.

UN PROGETTO - Dice Mario Tor-
tora in un suo articolo al «Lom-
bardo », che i veneziani soffrono
di «¢sentirsi rimproverati di avere
un glorioso teatro — il Goldoni —
e di non saperlo mettere in or-
dine ». Conclude il Tortora nello
stesso scritto: ¢ Ecco la novita: il
Lions Club ha deciso di occuparsi
del Teatro Goldoni ed ha concluso
gli studi durati un anno. La Com-
missione ha comunicato di aver
pronio un progetto di ripristino .

FUNERALI E DANZE . Da una
cronaca teatrale del « Lombardo »,
non firmata: «Ed ora, esaurita la
cronaca, ci si consenta una rapida
osservazione. Noi detestiamo lo
stupido luogo comune secondo il
quale ‘“ dopo una giornata di la-
voro la gente vuole andare a teatro
per divertirsi ”. Lo detestiamo; ma
davvero non si comincia a esage-
rare, sui palcoscenici milanesi, con
la morte, i moribondi, i funerali,
i cadaveri? ».

TEATRO E TV . Se uno va a tea-
tro e ascolta I marziani, dice: ¢ ch!
ma questo non €& teatro»; se uno
va al cinema e vede Il bell’4nto-
nio, esclama: «eh! ma questo non
& cinema »; ma se uno apre il suo
televisore perché si trasmette I1
costruttore Sollness, che fa? puo
esclamare « questa non & televisio-
ne»? Cosi viene fuori un ibrido,
per cui chi non sa nulla di teatro
si convince che sono faccende che
non lo riguardano.

L’AUTORE-DETENTORE - DIRITTI
- DI AUTORE . Questo tram con
rimorchio lo ha inventato Gugliel-
mo Giannini per dire che «una
strana coincidenza indica tutti, o
quasi tutti, i nuovi geni ad essere
detentori di diritti d’autorez. Si
tratta, in massima, di capocomici-
attori, registi, impresari, ecc. che
importane in proprio le commedie
che poi rappresentano con sprechi
e lussi, affinché al successo stra-
niero si aggiunga, per qualunque
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verso, quello nostro, di mode che
si abbia una lunga serie di repli-
che. E la lunga serie allunga pure
i diritti d’autore. Cosi anche se
I'alto costo della messinscena, del
foglio paga ecc. non potranno tro-
vare pareggio con gli incassi, an-
che gse otlimi, la ragione resta
estranea  all’importatore-proprieta.
rio che, comunque, « guadagna co-
modamente la sua giornata», scri-
ve Giannini nel suo giornale, in-
cassando le trenta, quaranta e per-
fino centomila lire il giorno. Al
resto pensera il Ministero.

ONORANZE A ROSSO

Caltanissetta, ove nacque, ha reso
solenni onoranze ai resti mortali
di Rosso di San Secondo. La sal-
ma dello scrittore, morto nel 1957
a Camaiore, ¢ giunta nella citta
natale per essere tumulata al ci-
mitero. Le celebrazioni si sono
aperte con lo scoprimento di una
lapide, collocata nella casa dove
Rosso di San Secondo vide la
luce, e con un discorso comme-
morativo del sindaco ID’Angelo.
Successivamente, nell’atrio del li-
ceo classico « Ruggero Settimo »,
dove il drammaturgo compi gli
studi, & stata scoperta una ma-
schera in bronzo. Quindi i resti
mortali di Pier Maria Rosso di
San Secondo sono stati tumulati
al camposanto Angeli in una ar-
tistica edicola funeraria offerta
dal Comune. Nell’aula magna
del municipio, Francesco Flora
ha rievocato la figura ¢ le opere
dello scrittore scomparso, caloro-
samente applaudito. Flora ha te-
nuto, nel suo dire, non soltanto
conto della figura di dramma-
turgo di Rosso, ma ha analizzato
tutta intera la sua opera e la
natura siciliana di essa, tanto dei
romanzi maggiori come delle no-
velle, alcune delle quali sono da
collocare tra le creazioni piu fe-
lici. Flora ha concluso dicendosi
convinto che Rosso parlerd sem-
pre, con la sua opera, a tutti co-
loro che in un’opera d'arte cer-
cheranno i valori universali della
poesia.

oo b T

TEATRO IN TV

Come era facile prevedere, al Convegno « Cinema-televisione »,
tenuto il mese scorso a Grosseto, si € finito col confondere una
volta di pin le acque, parlando il linguaggio televisivo. Si é cercata,
cioé, un’equivalenza spettacolare con il linguaggio cinematografico,
sottolineando quegli aspetti comuni, che i teorici potrebbero pure
sforzarsi di definire, ma che i pratici — cioé i registi — douvreb-
bero, almeno per ora, dimenticare. Ed é stato proprio Anton Giulio
Majano, autore di pessimi film e regista televisivo di discreto me-
stiere, a confondere ancora di pit Uintricata matassa, spiegando,
nella sua relazione, come proprio in omaggio ad una esigenza di
« fare spettacolo », la televisione debba frantumare i testi teatrali
trasmessi, in cio6 che noi definiamo un pasticcio cinematografico.
Dimenticando che un maggior senso di rispetto nei confronti del-
Uopera ¢ una piv approfondita misura nel ricercare un equilibrio
tra parola ed immagini non comportano affatto una rinuncia a
quel senso spettacolare che il pubblico sembra ricerchi nelle tra-
smissioni. Fino a quando non si vorra capire che in televisione la
parola é piw importante ancora delle immagini e che basta un
verso di Shakespeare per ricreare un particolare clima di poesia e
di dramma, il nostro dire saré un po’ come un vano disegnare sulla
sabbia. A nostra consolazione non ci é restato che apprezzare, sempre
nelle giornate del Convegno, una selezione filmata di una pregevole
riduzione televisiva americana di Huck Finn di Mark Twain, tutta
letteraria, composta e precisa.

Una riprova di quanto pin efficaci risultino in televisione gli alle-
stimenti semplici e sobri si é avuta in una trasmissione de « Il Ven-
taglio », che presentava alcune scene de L'avaro di Moliére nella
interpretazione di Sergio Tofano ¢ Ave Ninchi. Il regista non si
é curato di «fare spettacolo » e ha lasciato recitare i due attori
proprio come da un palcoscenico, seguendo i loro discorsi, i loro
intrighi, i loro sapienti giochi di scena, con molta semplicita.

Per il « Ciclo del teatro popolare » é stato presentato Odette di
Victorien Sardou. E qui ci sia permessa una parentesi, nella spe-
ranza che Sergio Pugliese, direttore generale della TV, ma vero
esperto di teatro per consuetudine alla scena, oltre che eccellente
commediografo, faccia capire a chi di ragione che un « ciclo di tea-
tro popolare » non comporta soltanto un titolo di opera drammatica
che possa classificarsi tale, ma é necessario far rivivere quell’opera
per cio che fu e renderla nel suo tempo e nella sua atmosfera. Nel
caso, per un adattamento di Odette non si ricorre alla inesperienza di
un giovane (Giacomo Vaccari) lontano da Sardou come la stella
Arturo dalla terra, ma si adagia Uopera nelle paterne braccia di un
regista teatrale dai capelli bianchi, che di Odette nella sua vita ne
abbia dirette o quanto meno ascoltate molte. Quel regista sa cid che
deve fare e come darlo in pillole agli sprovveduti che dal teleschermo
aspettano « tutto » ignorando ogni cosa. Soprattutto di teatro, E quel
regista non sceglierebbe — e se glieli imponessero li rifiuterebbe —
attori come Achille Millo, Lydia Alfonsi e Giuseppe Caldani, che
stanno a Odette come noi all’Himalaja. Per interpretare Odette e
perché il telespettatore « ci stia» occorre Andreina Pagnani, per




fare un nome; occorrono Tofa-
' no, Pilotto, Giorda, tanto per ca-
pirci, che di Odette ne hanno
masticate centinaia. Altrimenti i
telespettatori si domandano, co-
me st sono infatti domandato,
perché? La TV non puo rispon-
dere come faceva Petrolini « per-
ché si».

Detto questo, aggiungeremo che
la Odette dei sunnominati sem-
brava un vecchio film scialbo nel
ricordo, privo di qualsiasi emo-
zione. Tempo sprecato.,

Sia ben chiaro che questa non é
una critica, perché se non esiste
un teatro TV non puo farsi cri-
tica, ma dovendo riferire a ti-
tolo di cronaca, il meglio —
¢t sembra — é indicare cio che
andrebbe fatto e come farlo. Di-
re « poveracci » non serve a nul-
la. Chiusa la parentest.

Su Pigrizia di Possenti ¢ Lopez
pesano, naturalmente, i ireni’an-
ni trascorsi da che la commedia
é stata scritta, ma [lesperienza
degli autori si sente ugualmente,
ed il loro dialogo é ancora godi-
bile. Ha contribuito a tenerla in
vita la garbata ironia conferitale
dal regista Colosimo, con una
ambientazione contemporanea.
Mario Scaccia e Lida Ferro si so-
no adoprati con garbo e misura;
insopportabile Maria Grazia
Francia, tutta smorfie e risaline
nervose.

Delitto smarrito... cercasi é un
originale televisivo messo in sce-
na con cura da Guglielmo Mo-
randi. L’autore, Gino Magaz, si
€ ispirato ai moduli americani e
ha puntato, pitt che su effetti tea-
trali, su una certa suggestione,
suspense, da film gialli o del
brivido, nel raccontare la storia
di uno scrittore che, congegnato
un delitto perfetio, dimentica il
meccanismo della sua trovata, e
ron riesce a concludere il suo
racconto pubblicato, con succes-
so, a puntate, L’azione stessa,
ambientata a Chicago, ha richie-
sto una regia basata su una ricer-
ca di effetti, ma di mestiere sicu-
ro. Senza essere un lavoro di

grande impegno, tuttavia il rit-
mo e il linguaggio fanno ritenere
che questo nuovo autore, se riu-
scira a liberarsi di certe facili
convenzioni, potra dare al teairo
televisivo un apporto di intelli-
genza e di gusto.

Misurato e ambientato con cura
é apparso Pallestimento di Ales-
sandro Brissoni della bella com-
media di Lorenzo Ruggi Occhio
di pollo, che nel 1932 fu uno dei
successi del grande Ermete Zacco-
ni. A parte il titolo piuttosto in-
felice, si tratta di una commedia
che meritava senz’altro di essere
riportata all’attenzione del pub-
blico, I’ un’opera amara, per-
corsa tutta da una vena di pro-
fonda malinconia in cui s’avver-
te un costante impegno realisti-
¢o, ¢ nonostante il tempo conser-
serva la sua fresca vitalita, con un
dialogo preciso, umano, tutto go-
dibile. Ambientata nei primi del
Novecento, con una punta vez-
zosa di liberty, la commedia si
incentra sul personaggio di un
modesto vecchio usciere, che un
giorno trova per strada un bril-
lante e lo vende per soddisfare
tuttt 1 suoi sogni e tutte le sue
rinuncie, accumulati in anni di
vita mediocre. Sergio Tofano, con
grande maestria, ha dato rilievo
al carattere chiuso, profondamen-
te ingenuo dell’'uvomo. Ha reso con
sfumature sottili il pudore, la in-
quieta gioia, lo smarrimento.
Altrettanto brava Elvira Betrone,
attrice — come Tofano — di una
grande scuola, mentre infelicissi-
ma ¢t é parsa Lisetta Nava, uti-
lizzabile se mai per trasmissioni
superficiali di varietd e non in
una commedia di Ruggi, Molto
bene anche Augusto Mastrantoni
e Cesare Bettarini. Brissoni ha in-
dugiato su aspetti marginali,
uscendo dalla convenzione sceni-
ca e lasciando, in qualche mo-
mento, cadere il tono. Ma alla
fine, quando la vergogna del-
la condanna subita wuccidera
Ponest’'uomo, lo spettacolo ritro-
va gli accenti migliort di una
chiusa amarezza.

E veniamo a 1l costruttore Soll-
ness firesentato per la serie « Clas-
sici del teatro ». Quest’opera ¢é
fra le ultime di Ibsen — la pri-
ma rappresentazione e la prima
edizione sono entrambe del 1892,
— seguita da vicino dal Piccolo
Eyolf e da Gian Gabriele Bork-
mann, ed appartiene a quel grup-
po di incandescenti confessioni e
polemiche con se stesso nelle quali
si esalta e si chiude Pattivita crea-
tiwa del Poeta (1). Che si trattas-
se di opera impegnativa, i tele-
spettatori lo sapevano dalla clas-
sificazione del programma « clas-
sico del mese »; ma che la pre-
sentatrice immusonita lo catechiz-
zasse con la dichiarazione « si
tratta di un dramma duro e con-
cettoso» non se laspettavana.
Cosi 1 piti avranno spento U'appa-
recchio, ed ai fedeli rimasti il re-
gista Mario Ferrero ha offerto
una edizione del Sollness indu-
giando forse troppo in compia-
ctmenti, col risultato di una le-
ziosita di movimenti poco confa-
centt allo spirito dell’opera: lun-
ghe pause, aloni allusivi, silenzi
« pieni di significato », tutte « si-
gnificazioni » non necessarie. In
casi simili occorre fare quanto
pite possibile teatro, collocando
il tutto sulle braccia di ottimi
interpreti, Invece, Gianna Gia-
chetti non ha trovato gli accenti
necessari a Hilde Wangel, e le sue
asprezze vocali sono risultate fasti-
diose. Abbiamo capito che avreb-
be wvoluto significare le asperitd
giovanili del personaggio. Cosi la
Catullo: « forzata » nella ricerca
di un cerebralismo elementare
per la sua parte di Kaja. Un
buon Girotli, invece, usato con
equilibrio e scaltrito da se stesso,
consapevole cioé della poderositc
della parte. A posto Olinto Cri-
stina, Elena Da Venezia, Renato
De Carmine, Giuseppe Pagliarini.

Edoardo Bruno

(1) Le opere piltt importanti di Ibsen
¢i trovano nel volume della nostra
¢ Collana Capolavori »; in questi
giorni & stata ristampata una ottava
edizione.




JEAN
VILAR

AL
PICCOLO
TEATRO

L’accordo tra il Piccolo Teatro
di Milano e la Compagnia del
Teatro Popolare Francese ha
portato a Milano Jean Vilar, che
del T.P.F. & l'anima per aver
creato il complesso, averlo gui-
dato, diretto e reso celebre in
tutta Europa. Uomo di teatro di
eccezionali qualita organizzative,
attore pregevole se non grande,
Vilar ha imposto e reso popolare
la sua iniziativa, soprattutto con
lo spirito e I'amore dei pionieri.
Venendo in Italia, con gesto en-
comiabile, del quale gli siamo
grati, egli ha offerto al pubblico
una delle pitt belle opere di Luigi
Pirandello, sapendo e contando
sul’Enrico IV che &, ormai, ba-
gaglio spirituale dello spettatore
italiano. Ed ha annullato cosi le
difficoltd di lingua, se mai ve ne
fossero da noi per quella france-
se, mentre la nostra & grave sco-
glio in Francia.

Anche noi, non sapremmo co-
me pensare alla perfezione di
Enrico IV senza Ruggeri, il me-
raviglioso interprete per il quale
Popera fu scritta, ma il comples-
so personaggio ha dato modo e
possibilita a Jean Vilar di mo-
strarci con quanta cura e quanto
rispetto si & accinto all’interpre-
tazione di questo sconcertante
personaggio. Come capita a Vi-
lar, ha dominato il pittoresco;
ma cio non gli toglie alcun me-
rito; anzi, I'attore scopre la sua
intelligenza, con il rispetto al
testo, la sua passione di inter-
prete eccellente.

I suoi attori: Lucienne Le Mar-
chand, Simone Bouchateau, Jean
Topart, Jean-Paul Moulinot

hanno assecondato il loro mae-
stro con bravura ed esperienza,
e, con Vilar, sono stati tutti mol-
to applauditi.

Successo pieno ed incondizionato
che si & rinnovato dopo due re-
pliche dell’Enrico IV, per Le
triomphe de lamour di Mari-
vaux, recitato con la squisitezza
che il sottile gioco della comme-
dia comporta, fin quasi alla leg-
gerezza del balletto. Leonide &
stata interpretata da Maria Ca-
sarés, senza il pilt piccolo errore
di tono, dolcemente femminile,
insinuante e flessuosa. Le attrici
che recitano in tal modo sono
davvero un dono di Dio. Tutti
gli altri, e per primo Jean Vilar,
hanno recitato degnissimamente.
Ottima la scena di Léon Gischia,
come eccellente la musica di
Maurice Jarre.

CRONACA ULTIMA
VIVA LA DINAMITE

Al Teatro Sant'Erasmo di Milano, la
Compagnia formata da Maner Lualdi
per questa Stagione, con la partecipa-
zione di Nino Besozzi, il 4 aprile 1960
ha rappresentato la commedia in tre
atti di Indro Montanelli « Viva la dina-
mite! ». Regia di Silverio Blasl.

Ogni volta che ci é data occa-
sione di leggere un « Incontro »,
un articolo di indagine morale
o di costume di Indro Monta-
nelli; o ne scopriamo il suo acido
in pezzi che han la firma di Mar-
midone od altra, siamo tentati,
indotti a trasferire dalla pagina
di giornale ad un mondo pit col-
loquiale, ravvicinato, quanto lo
serittore, secondo 'occasione, vie-
ne animando, e a chiederci « Per-
ché costui non fa teatro? ».

Sappiamo bene che Montanelli di
teatro ha scritto, pero non quale
dalle sue colonne si prevede e
attende. Sentimenti e risentimenti
sono in lui sempre attivi; una to-
scanita che fa presto il gran salto
nelle cose del mondo ci serba,
in bella lingua, suoi concittadini
ovunque egli si rechi e di ogni
cosa discorra. La sua buona edu-
cazione é pari alla sua irriveren-

za. E' sollecitato, irato e com-
mosso da ogni fatto che riguarda
Pambito di vita in cui viviamo.
Ma soprattutto si sente che,
quando da di penna, ha davanti
persone vive: reali o meno; co-
nosciute o immaginate, sempre
sprizzate, perd, dalla pit proba-
bile ipotesi. E di quelle persone
di ogni sorta e rango, ha bisogno
perché i suoi argomenti si avvii-
no, Panimo suo lieviti e siano
incontri e scontri sulla bella scena
dell’Italia d’oggt.

Viva la dinamite! é una com-
media in tre atti, nella quale
Montanelli ha riversato i suoi
buoni umori. Se volessimo tenta-
re, alla maniera dell’autore, di
cogliere Pimpulso primo dell’ope-
ra, diremmo che gia al primo
atto conosciamo un tale che, per
non farsi arrestare con tanto di
bomba nel sacco, accetta di di-
ventare pittore astratto, tanto
fare pittura, a quel modo, é fa-
cile, E se ci sentissimo di trar
conclusioni, affermeremmo che é
disinvolto, fra un dinamitardo
anarchico ed un commendatore
capitalista, scambiarsi casa, ideali
e propositi d’azione. Ecco.

I fatti di Viva la dinamite! sono
semplici od intricati secondo il
punto da cui si riguardano. Noi
ne diremo lo schema. Nottetem-
po nella casa del commendator
Cesare, clandestino, si affaccia
un anarchico con lumanitario
proposito di metter una bomba
in. una mostra d’arte moderna
che la commendatoressa patro-
cina. Gusti suoi. Fallito il colpo,
allontanata la polizia, i due si
intendono; la signora scopre nel
Michele Bakunin — proprio cosi
si chiama — un talento pittorico
¢ colui deve stare al gioco, che
gli é comodo e conviene. Dipinge
come viene, ed é sorpreso dalla
facilita e dal successo della sua
arte. Di pin, anche la figla del-
Pospite, Luella, gli é a portata
di mano o meglio di braccia.
Messe su questa via le cose vanno
avanti da sole, di sorpresa in sor-
presa; ed é un dar di carta ve-




trata sul lucido del mondo nel
quale Uanarchico sta per conqui-
starsi una posizione. Luella non
é figlia del commendatore: ¢’é
sotto una antica storia celata
dalle convenienze. Facciamo an-
che conoscenza con Lolito, un
tipo che dovrebbe metter ordine,
sedare le convulsioni ed é, in-
vece, buona conoscenza di galera
del dinamitardo. E non parliamo
di un infarto. I fatti si compli-
cano e un po’ singarbugliano
nel melodramma, che secondo
Pautore, pare stare al fondo dei
sommovimenti cui le circostanze
inducono una certa casta. Fatto
é che il Michele Bakunin si é
sistemato, la proprio dove voleva
metter esplosivo; e il commenda-
tore sta per accendere la miccia,
tanto scopre che quel mondo de-
ve deflagrare. Si son scambiati
le parti e le opinioni. Saremmo
cosi al punto di partenza, il con-
to tornerebbe, perché sempre
avremmo un anarchico ed un
potenziale borghese, anche se le
persone sono diverse. I due pero,
in una gara di nozioni intorno
alla dinamite, tanto fanno che
la bomba la fan scoppiare fra di
loro ed insieme saltano.

La commedia ¢ sospinta, dedotta
da interventi, conoscenze, con-
versazioni, che incontriamo via
via; perd ot fa tener il fiato so-
speso per quel gran botto che
non si prevede mai quando arriva.
Corre fra 1 due complici una
specie di cerimoniale nel passarsi
la bom:ba, custodirla in cassafor-
te, vantarsene e prometierne lo
scoppio, ché il suo bell’effetto
¢’é. Nellopera, il giornalista é
ancore presente, dibattuto fra la
notizia ed il commento, senza
evidenti preoccupazioni di dare
pin distanziata architeitura alla
costruzione; e autonomia ai per-
sonaggi di piu di quel che ser-
vono. Son peccati wveniali che,
qualche volta, hanno il merito
di far si che sulla scena ci s
senta come leggere un pezzo di
giornale. Tanto, legge cosi poco
oggigiorno la gente che passargli

una Boutique per wvoce di un
attore, giova. Pure noi non ab-
biam drtto. da principio, che gl
articoli di Montanelli ci piaccio-
no?! Quel che di essi resta qui
¢ questa Evviva la dinamite! ¢1
fan soggiungere « Costui deve
scrivere di pin per il teatro ».
La regia di Silverio Blasi é stata
abile; forse era meglio far cor-
rere di pin, incalzar il ritmo. Ot-
timamente Nino Besozzi, Elio
lotta, Carla Macelloni. C’era an-
che, ed é stata brava, Wanda
Osiris, che andando incontro agli
applausi, a fine spettacolo stretta
all’autore, ci ha dato ’'immagine
di un atteso e degno connunbio,
li, nel tempio della prosa. . v,

QUESTO MATRIMONIO
SI DEVE FARE

Al Teatro del Convegno di Milano, il
31 marzo 1960, la Compagnia del teatro
stesso ha rappresentato la commedia
in tre atti di Vitaliano Brancati: « Que-
sto matrimonio si deve fare». Regia
di Enzo Ferrari.

B La commedia é degli anni
avanti Uultima guerra e ci pare
meditata e, perché no?, acre-
mente, da Vitaliano Brancati, al-
lora professore alle Magistrali di
Catania e frequentatore dei sa-
lotti della sua citta,

Una bella galleria di tipi, ai qua-
li Pautore rifa il verso. Nel suo
contristato esilio — anche se
quella era la sua patria — lo
ferivano lo spagnolismo, un tan-
tino di arabo e la vanteria dei
compatrioti, cosi antagonisii alla
sua quieta tristezza, alla sua po-
lemica che trovava solamente
espressione mella  pagina. Do-
vremmo dirla, dunque, un’opera
di risentimento (i siciliani ce
Phanno un po’ con Brancati e
non si comprende perché), giun-
ta pero ad incontrare un fondo
di mitezza, che era nell’animo
dello scrittore, ed una sua sco-
raggiata visione della vita che lo
ha accompagnato fino alla morte.
Qual é il matrimonio che si de-
ve fare? E’ quello di un Paolo
Pannocchietti con certa Pierina

Monelli: costei esige dal futuro
marito, fedelta e sicura posizio-
ne. Il pretendente offre lauree,
incarichi, stipendi e conquista
sempre pin elevati ranght: ma
Pierina persiste in una sua coc-
ciuta pretesa di sposare un womo
« importante »; cosi, mentre il
fidanzato é lanciato wverso [las-
surdo delle cariche, lei, provin-
ctalmente, tesse una vicenda con
un professore e sempre pin si
invischia nel mondo che essa
stessa esprime. Fra coloro che
nella commedia incontriamo ¢’é
anche Leopardi, nella presunia
reincarnazione in un personag-
gio fissato e distolto.

Nellanno 1960, Brancati é giun-
to anche al cinema, ma questa
commedia, che é fra le prime,
noi l’abbiamo incontrata in un
fascicolo della Rivista di Ferrieri
il « Primo Convegno ». Con le
sue ormai comprovate fedelta é
propirio Ferrieri, a distanza di
anni, a ripresentarcela.

Senza forse rendersene compiu-
tamente conto, Brancati ha qui,
soprattutto, attinto a un teatro
dialettale — filtrato, beninteso,
dalla sua macerante intelligen-
za —; un teatro dialettale nel
quale son dentro i pupi, Grasso,
Musco, ed anche Pirandello e
Rosso, tanto per chiarire la no-
stra intenzione. Il soccorso gli é
venuto proprio dalla stessa fonte
verso la quale era diretta la pro-
testa. Cio che sopravvive nel-
Popera, é Pappartata ma esplo-
dente vivacité di quel mondo, la
gente accanita e stramba, il lin-
guaggio, in certo qual modo tra-
dotto dal siciliano, e percid di-
retto, plastico. Dopo verranno i

romanzi di vasta tela e comme-.

die pin intenzionalmente signifi-
canti. Qui tnvece é un trabocco
di wmpulsi, una provincia incan-
crenita e vitalissima.

Enzo Ferrieri, nel riprendere, al-
Pattuale Teatro del Convegno la
commedia, ha fatto pit manife-
sto il suo proposito di dare a tut-
ta Popera scenica di Vitaliano
Brancati nuovo valore, di volerla




proporre al pubblico d’oggi, al
fine che se me riconosca il suo
determinante valore. Una regia,
la sua, che ha il tocco dell’amore
¢ per questo coglie nel segno ed
accompagna lo spettatore sulla
via della conoscenza. La recita-
zione ¢ stata quanto mai eccel-
lente, soprattutio da parte di Pier
Paolo Porta, il padre della zitella,
che ha avuto una finissima e
commossa discrezione, dando al
personaggio il massimo rilievo;
bravo davvero ed applaudito a
scena aperta. Altro applauso a
Raffaele Giangrande, nel delirio
finale del gerarca Pannocchietti,
reso con esemplare rilievo. Ed
ottimamente ha recitato Marisa
Fabbri, e cosi il Mantovani, Ber-
tint, Italia Martini, la Boccardo,
Marchesini, la Grasso, la Mar-
cacci e la Bosisio. Un bel succes-
50, con molti applausi.

Vittorio Vecchi

Liliom

AL TEATRO STABILE DI TRIESTE

Gli ungheresi hanno avuto un
vero e proprio teatro nazionale
soltanto nei primi decenni del-
I’800. La scena ungherese, supe-
rato il periodo dilettantesco, ebbe
pit tardi attori, attrici e autori
insigni, L’Austria diffuse in Un-
gheria il dramma tedesco come
ora la Russia diffonde il dram-
ma russo. Perd le origini del
teatro ungherese, tuttora flori-
do, furono a Pest. Tra gli autori
piu rappersentativi dell’Ottocen-
to teatrale ungherese vanno ri-
cordati anzitutto Ferenc Molnar
e Ferenc Herczeg. Del primo
molti italiani ricordano ancora
Il diavolo nella mirabile inter-
pretazione di Ermete Zacconi e
poi Liliom, leggenda di un ma-
landrino scritta nel 1925 e reci-
tata per primo da Annibale Be-
trone; via via, furono molti gli
attori che si cimentarono in quel-
la bellissima parte : Cialente, Be-
nassi, ecc. Liliom & stata definita
« leggenda del sobborgo », e por-
ta sulla scena I'ambiente perife-

rico di Budapest col suo tipico
mondo di serve, soldati, vaga-
bondi e ladruncoli; una umanita
rozza e innocente, puramente
istintiva, talora brutale e incon-
sapevolmente crudele, tal’altra
tenera e sentimentale, senza in-
fingimenti; che crede di operare
il bene facendo spesso cattive
azioni senza saperlo, essendo pri-
va di problemi di coscienza. A
questa specie appartiene Liliom,
e la sua storia ¢ fin troppo nota.
Ma ci6 che conta ¢ la morale di
questa splendida opera: il vaga-
bondo Liliom, ucciso in una rissa
e condannato dagli angeli a ri-
tornare sulla dura terra con I'or-
dine di compiere finalmente una
azione di bonta riparatrice, onde
cancellare le troppe cattive azioni
consumate in precedenza, non
trova altro da offrire alla sua
donna ed alla sua figlia che una
stella rubata in paradiso, nel qua-
le, certo, il ladro & furtivamente
entrato, Qui il realismo della vi-
cenda diventa poesia e il cuore
del mascalzone si effonde lirica-
mente attraverso la consumazio-
ne di un furto in cielo. Il vaga-
bondo & riuscito a manifestare la
bonta e la tenerezza soltanto con
atti volgari e violenti i quali, ap-
punto perché nascondevano sen-
timenti di umano struggimento,
non hanno fatto alcun male alla
fanciulla.

Meno sottile e aristocratico di
Herczeg, che senti nelle trame
delle sue commedie psicologiche
e storiche T'urto perenne tra i
due estremi del temperamento
ungherese — il fondo elementare
frenetico e sognante dello slavo
orientale, e la razionalita del-
I'europeo occidentale, — Molnar
ne esprime pittorescamente e
fantasticamente qualche tratto
ondeggiante tra realtd obiettiva-
ta e realta transfigurata nel mon-
do dei sogni. In Liliom, Molnar
ci mette di fronte la vita mise-
revole con le sue tristezze e la
sua piccola poesia; una pittura
di tipi e di macchiette che serve
di sfondo al personaggio di pri-

mo piano, che Leonardo Corte-
se, interprete e regista dello spet-
tacolo, ha realizzato senza eva-
sioni e trasfigurazioni che suone-
rebbero incoerenza alla vera so-
stanza della sua natura limitata
al senso e all’angustia della per-
sonalitd, Raffigurazione moder-
namente concepita, la quale tut-
tavia diverge dalla tonalita e im-
postazione diremo poetico - ro-
mantica che diedero a Liliom al-
cuni attori di ieri i quali inte-
sero di poetizzare la bonta ple-
bea del malandrino appoggian-
doli alla « leggenda », vale a di-
re a un fatto non cronologica-
mente né storicamente definito.
Leonardo Cortese ha superato la
prova in modo davvero encomia-
bile. L’attore si & mostrato ir-
ruente e manesco di tempera-
mento, caldo d'impeto istintivo
e in fondo segretamente senti-
mentale; il regista ha modellato
le figure della vicenda e ha ordi-
nato movimenti e atteggiamenti
con lintuito e la sensibilita che
solo l'attore possiede. Con per-
fetto ritmo'e armonioso svolgi-
mento hanno recitato gli altri,
ciascuno mostrando spontaneita
e sicurezza, Anna Menichetti ha
dato un dolore attonito e silen-
zioso alla sua parte e Pina Cei
ha composto con vivezza impe-
riosa e linguaggio rovente il de-
siderio amoroso della signora
Muskat. Ma ognuno ha gareg-
giato con intelligente impegno:
Savorani, la Lazzari, il Penne, la
De Vida, la Lagonegro, Mimmo
Lo Vecchio, il Valletta, il Bagno,
il Paoletti, ’Antonutti e quanti
hanno collaborato nelle parti
marginali. Le scene di Gianfran-
co Padovani hanno creato veri-
sticamente il clima e il colore
del’ambiente nella mutevolezza
dei quadri. I pubblico ha fervi-
damente applaudito il regista e

gli interpreti. yittorio Tranquilli
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afro Stabile di Trieste, Leonardo Cortese, dopo l'esperienza
cinematografica, ha tentato, riuscendovi con impegno e
successo, quella teatrale, ed ha inscenato, interpretando egli
stes la parte del protagonista, la celebre commedia di Ferenc
Molnar Liliom. Nelle fotografie: in alto, Anna Menichetti, Leonardo
tese e Pir le altre, da sinistra a destra: Cortese e la
Lagonegro; Cortese e la De Vida:; Cortese nelle vesti del girovago
da fiera.
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Avviso a collezionisti, bibliofili e per I'antiquariato librario

La « Vecchia Serie» & composta di 446 NUMERI, ma praticamente i fascicoli non sono affatto altret-
tanti: sono 413.

Questo perché vi sono fascicoli che portano piit numeri. Esempio: per eventi bellici, il fascicolo che
va dal 1° marzo 1943 al 1° giugno 1944, comprende i numeri 421 - 422 - 423 - 424 - 425 - 426 - 427; si
tratta quindi di UN fascicolo comprendente ben sette numeri. E cosi via, per molti altri.

Dal 1° ottobre 1944 al 16 aprile 1945 sono usciti soltanto 5 fascicoli senza la firma, per ragioni poli-
tiche, del fondatore e direttore della Rivista. L’ultimo, che porta la data del 16 aprile 1945, reca i numeri
444-446. E’ questo il cosiddetto « fascicolo di congiuntura» ed & introvabile, perché il mattino del
16 aprile 1945 Y'edizione di « Il Dramma » fu bruciata per la strada e se ne trovarono poi soltanto pochi
esemplari, cioé quelli che oggi formano una «vera » Collezione completa. L’antiquariato, nella valuta-
zione di « Collezione completa », deve tener conto di quanto sopra. Una intera Collezione, se possibile
trovarla intera, dal primo fascicolo all’'ultimo della « Nuova Serie» ancora nelle edicole a tutt’oggi,
cioé all’aprile 1960, & quotata seicentomila lire, valutazione internazionale e quindi a moneta equi-
parata a 600.000 lire italiane.




NUOVA SERIE

DAL NOVEMBRE 1945

Precisiamo che a tutt'oggi, cioé a questo fascicolo di aprile 1960, che porta il numero 283, per le
ragioni spiegate nell’« Avviso ai Collezionisti » della pagina precedente, I FASCICOLI da considerarsi
come facenti parte della « Nuova Serie» sono 244,
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Suppliementi di IL DRAMMA e Coliana TEATRO

Elenchiamo per autore e titolo, come per i fascicoli di
«Il Dramma», anche il disponibile dei nostri SUP-
PLEMENTI DI IL DRAMMA e della COLLANA
TEATRO. I primi sono fascicoletti; i secondi sono veri
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23 giri =17 cm,
A PIEDI NUDI SUI Shgkespeare (Quattro soqetti) traFiuz. A. Rossi - J. Donne
CAMPI DELL’AMORE (Going to Bed) traduz. F. Giovannelli - J. Donne (VII dei «Santi
sonetti» dalle «Rime sacrey) traduz. E. Giachino * Letture
di Arnoldo Foa - Presentazione di Cesare Vico Lodovici
CL O4aas

Lamento per il Sud - Curva minore - Lettera
SALVATORE |alla madre - Quasi un madrigale - La terra
QUASIMODO | impareggiabile - Anno Domini MCMXLVII -
Milano Agosto 1953 - Avidamente allargo la mia
mano - Nessuno * Letture di Neda Naldi e Salvo
Randone - Presentazione di Giancarlo Vigorelli

CL 0450

da «Uccelli - Quasi un racconto»: Liriche inedite: Tre poesie della

‘ ; dolescenza (Tra la folla, 1900 - Fra

Al lettore - Uccello di gabbia - UMBERTO | a90e5cen j :
UMB:':;: Salle dtoro K1 el - Caravine sABA | chidiced'amarmi,1900- Nella notte
azzurra - Quasi una moralita - di Natale, 1901) - Una poesia della
Somiglianze - Pretesto - Risveglio giovanezza(Primavera, Firenze 1906
- Nostalgia - Amore - Richiamo - - seconda - terza) - Una poesia della
LinRleraicanaina azzita e maturita (1928) - Tre poesie della

donne - Divertimento - Momento * vecchiaia (L'uomo e gli animali,

Lette da Umberto Saba - Presen- 1951 - Del gallo e della pietra pre-
tazione di Carlo Levi G any ziosa, 1951 - | vecchi, 1951) * Lette

da Umberto Saba - Presentazione
di Carlo Levi CL 0452

cABRIELE | La pioggia nel pineto - Consolazione - La pas-
D’ANNUNZIO | seggiata * Letture di Paoclo Carlini - Presen-
tazione di Alessandro De Stefani cv oaas

33 giri - 25 cm.

E. LEE | Spoon River Anthology * Letture d FRANCESCO | Bacco in Toscana * Lettura

MASTERS | Paolo Carlini, Arnoldo Foa, Vera Ghe- REDI | di Arnoldo Foa - Presenta-
rarducci, Elsa Merlini - Presentazione zione di Edoardo Sanguineti
di Fernanda Pivano CLV G610 CL 0453
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principali manifestazioni

Olimpiade Mondiale di Bridge

22 APRILE - § MAGGIO

100 SAMIA - Salone Mercato Internazionale
dell’ Abbigliamento 23 APRILE - 1 MAGGIO

Stagione lirica di primavera al Teatro Nuovo
MAGGIO

CXVIII Esposizione Nazionale di Belle Arti

1 MAGGIO - 30 GIUGNO

Concorso Ippico Internazionale Ufficiale C. H. 1. O.
10 = 21 GIUGNO

Spettacoli di * Suono e Luce” al Castello del Valentino
GIUGNO - LUGLIO - AGOSTO - SETTEMBRE

1" Biennale Mondiale della Fotografia a colori F. I. A. P.
SETTEMBRE

X Salone Internazionale della Tecnica
22 SETTEMBRE - 2 OTTOBRE

119 SAMIA - Salone Mercato Internazionale
dell’ Abbigliamento OTTOBRE

Stagione lirica d’autunno al Teatro Carignano
NOVEMBRE

42° Salone Internazionale dell’Automobile
3 - 13 NOVEMBRE

Mostra Ornitologica Internazionale
8 - 11 DICEMBRE

CONGRESSI INTERNAZIONALI - MOSTRE D’ARTE -
MANIFESTAZIONI CULTURALI - CONCERTI - GOLF
- IPPICA - MOTOCROSS - MOTONAUTICA - REGATE -
TIRO A VOLO - COMPETIZIONI INTERNAZIONALI
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