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HITZAURREA
Virginia Woolf (1882-1941) garrantzitsua

dugu literaturaren munduan, batez ere kontutan
harturik zer berrikuntzak zabaldu zituen nobela-
ren forma lantzeko orduan.

Idazle, filosofo eta artistez osatutako Blooms-
bury taldeko partaide izan zen, besteak beste
tartean zirelarik T. S. Eliot nobelagilea, Clive Bell
arte kritikoa eta Roger Fry pintorea. Giro horre-
tan estetika eta filosofi gaiez mintzatu ziren,
eskola frantseseko pintoreak ezagutuz, nobela-
gile errusiarrak eta psikologo alemaniarrak ira-
kurriz, inperialismoaren aurka ekinez eta ateis-
moaren alde agertuz.

Bere nobeletan, batik bat Jacob’s Room-etik
aurrera (1922), etengabeko jario gisa aurkeztu
zuen bizitza, nahiz gizakiaz kanpokoa nahiz
barrukoa; zentzu honetan indartu zuen «kon-
tzientziaren jario» izenekoa, horren bidez irakur-
leari posible eginez pertsonaiaren burutik pasa-
tzen zen guztia jasotzea. Horrela, ez zaie gertae-
rei edo izaerei aurrea ematen, baizik pertso-



naien gogoetei, hauek ahalik zuzenena eta leia-
lena islatzen saiatuz. Era berean, pertsonaiak
erabat zehaztu gabe moldatu zituen nortasuna-
ren aldetik, laino arteko siluetak besterik ez bali-
ra bezala, begi-bistako ezaugarririk gabeak,
baina, horren ordainetan, oso aberatsak per-
tzepzio, irudi eta oroitzapen mailan.

Virginia Woolf-en obran tratamendu berezia
duen beste alderdi bat denborarena da. Nahiz
epe labur jakinen batuketa bezala, nahiz urte eta
mendetako segida bezala ematen zaigu. Harta-
ra, unean-uneko gertaera mugatuak askotan
txertaturik darama denbora unibertsal baten
zentzua, lehenagoko eta geroko esperientziekin
kateaturik. Ildo beretik doa ikuspegi desberdinen
erabilera, hainbat narratzaileren esku utziz kon-
taketa lana.

Teknika aldetik gehien landutako nobelak
Mrs. Dalloway (1925) eta eskuarteko Farorantz
(1927) hau ditugu. Bertan tinko heltzen dio for-
mari, sinbolismoaren bidetik egitura eta irudi
berdinak errepikatuz. Badirudi liburu osoa sare
baten barne dagoela, arau zehatzen menpe.
Guzti hau bere garaian ezohiko jarrera zen litera-



turarekiko, eta bizitzaren ispilu gisa behin eta
berriro natura agertuz, beste tankera bateko
bidaia eskaintzen dio irakurleari, batzuetan
haize gainean basoko arbola-gailurretan barre-
na, bestetan itsasoz urruneko faro aldera, ortzi-
muga zabaletik inoren buru barrura aise eta arin
aldatuz, unibertso osoa bat eginik balego bezala
inoren gogoetekin.



I
LEIHOA

1

«Bai, noski, eguraldi ona egiten badu» esan
zuen Ramsay andreak. «Baina goizean goiz jaiki
beharko duzu», gaineratu zuen.

Hitz hauek berebiziko poza eman zioten
semeari, erabakia balego bezala espedizioa egi-
tearena, eta urtetan eta urtetan irrikatutako
mirari antzeko hura eskura balego bezala, gau
bateko iluna eta egun bateko bidaiaren ondoren.
Nolaz eta semea, sei urte besterik ez eduki
arren, sentimenduak bata bestetik berezita
eduki ezin dituen klan handi horretako partaide
zen, alegia etorkizuneko asmoen poz eta nahiga-
beek aldameneko guztia estal dezaten uzten
duten horietakoa; eta nolaz eta txiki-txikitatik
horrelako jendeak gaitasuna daukan, sentsazio
gurpilaren edozein jira-biraren distira edo itzala
pausatutako urea kristalizatu eta izozteko,



James Ramsayk, ama mintzo bitartean, lurrean
eserita, Army and Navy Stores-eko katalogo ilus-
tratuaren argazkiak mozten, zeruko poza txerta-
tu zion hozkailu baten argazkiak. Zorionak doto-
retzen zuen huraxe. Esku-orga, belarra ebakitze-
koa, makalen zurrumurrua, euri-jasaren aitzine-
ko hosto zuritzea, beleak makakorroka, erratzen
igurtzia, soinekoen firfira, hain bizi zegoen dena
bere buruan, non jadanik bai baitzeukan bere
kode pribatua, bere hizkuntza sekretua, nahiz
eta zurruntasun lehor eta ezaxolatiaren itxura
eman, bere bekoki altu eta begi urdin garratze-
kin, akatsik gabe laino eta garden, giza ahultasu-
naren aurrean kopetilun; hainbesteraino zen hori
horrela, non amak, hozkailu ertzak guraizeaz
txukun mozten ikustean, purpuraz eta katazuriz
imajinatu baitzuen semea auzitegian, edo jar-
duera zail eta garrantzitsu bat zuzentzen gizar-
teko aferen kinka batean.

«Hala ere» esan zuen aitak, egongelako leiho
aurrean geldituz, «ez du eguraldi ona egingo».

Aizkoraren bat eskura izan balu, edo burrun-
tzi bat, edo aitaren bularra txikitu eta hilko zuen
beste edozein arma, Jamesek atxiki egingo zion



orduantxe. Horrelakoak ziren Ramsay jaunak
ondoan egote hutsarekin seme-alabengan erne-
tzen zituen emozio azkarrak; hantxe, zutik, orain
bezala, labanaren ahobizarra bezain argal eta
estu, irri zuri batez, ez soilik bere semeari ilusioa
galarazteko eta emaztea barregarri nondik utzi-
ko, bidenabar esanda bera baino hamar mila
aldiz hobea (Jamesen ustez), baina ere bere
epaia zuzena zeneko harrotasun ezkutuz. Egia
zen esaten zuen guztia. Egia borobila. Ez zen
ezertarako gauza, egia tartean ez bazen; inoiz
datu bat trukatu gabea; inoiz hitz zakarrik goxa-
tu gabea, norbaiti atsegin edo mesede egiteko
izan arren, are gutxiago bere seme-alabei,
hauek, bere odol eta haragi izanik, haurtzarotik
jabetu beharra baitzeukaten bizitzaren gogorraz;
bigarren aukerarik ezaz; eta bizitza hau lurralde
mitiko hartarako pasabide dela, non gure itxaro-
penik kutunenak deuseztatzen baitiren, gure
txalupa ahulek ilunpetan hondoa jotzen duten
(une honetan Ramsay jaunak bizkarra tentetu
eta begitxo urdinak kizkurtu ohi zituen ortzi-
mugari buruz), beharrezko eginez, oroz gainetik,
kemena, egia eta bizirik irauteko ahalmena.



«Baina beharbada ona egingo du — ona egi-
tea espero dut» esan zuen Ramsay andreak, gri-
nati josten ari zen galtzerdi marroi gorrizta zer-
txobait kiribilduz. Gau hartan bukatzen bazuen,
azkenean farora joaten baziren, bertako begira-
learen mutikoari ematekoa zion, aldakako tuber-
kulosia nozitzen zuen harixe; aldizkari zahar
sorta bat ere bai, eta tabako apur bat, alegia
lurrean aurki zezakeen edozer, inork nahi ez eta
gelan botea bazegoen, gizarajo haiek pixka
batean entretenituko zituen zer edo zer, asper-
asper eginda egongo baitziren egun osoan eseri-
ta eta beste zereginik gabe, bakarrik lanparari
briloa ateratzea eta argia mukatzea eta eskua-
reaz baratze zaztar hartan aritzea. Izan ere, gus-
tatuko al litzaizueke irten gabe itxita egotea hila-
bete osoan, eta apika gehiagoan ekaitza
denean, tenis zelaiaren tamainako harkaitz
batean? galdetu ohi zien; eta gutunik edo egun-
karirik ez jasotzea, eta inor ez ikustea; ezkondu-
ta egonez gero, emaztea ez ikustea, ez jakitea
seme-alabak zer moduz diren — gaixo dauden,
erori eta hanka edo besoa apurtu duten; olatu
goibel berberak lehertzen ikustea asterik aste,



eta ondoko ekaitz izugarria, eta leihoak bitsez
basituak, eta txoriak lanpararen kontra zapart
eginda, eta leku osoa dardarka, eta sudurra atez
kanpora atera ezinik itsasoak eramango zaituen
beldurrez? Gustatuko litzaizueke? galdetu obi
zuen, batez ere alabei zuzenduz. Beraz, gainera-
tu zuen beste doinu batean, ahal hainbat eroso-
tasun eraman behar zaie.

«Mendebal haizea» esan zuen Tansley ateo-
ak bere atzamar hezurtsuak zabaldurik, haizea
tartetatik igaro zedin, Ramsay jaunari lagundu
bitartean arratseko osteratxoan gora eta behe-
ra, gora eta behera terrazan barrena. Alegia
alderdi okerrenetik jotzen zuela haizeak, farora
joateko. Bai, gauza zakar asko esaten zituen,
aitortu zuen Ramsay andreak; gorrotagarria zen
etengabe hartan jardukitzea, eta James are eta
etsiago uztea; baina hala ere ez zien ametituko
haren bizkar irri egiten. «Ateoa», deitzen zioten,
«ateo txikia». Rosek iseka egiten zion; Pruek
iseka egiten zion; Andrewk, Jasperek, Rogerek
iseka egiten zioten; batere hortzik ez zeukan
Badger zaharrak ere ausiki egin zion, hura zela-
ko (Nancyk zioen eran) Hebridetaraino segika



etorri zitzaien ehun eta hamargarren gizona,
bakarrik egotea hain atsegina izanik.

«Txorakeriak» esan zuen Ramsay andreak,
seriostasun handiz. Alde batera utziz umeen
exajeratzeko ohitura, beragandik hartua, eta
beste zehar-esan hura, alegia berak jende gehie-
gi gonbidatzen zuela (egia zen), eta batzuei
ostatua herrian bilatu behar izaten ziela, hala
ere ez zuen onartzen itsuskeriak egitea bisitariei,
bereziki gizon gazteei, goian zerua eta behean
lurra zutenei, «ikusgarri iaioak» senarrak zioe-
nez, honen miresle handiak, oporretan etorriak.
Egia esan, bere babespean hartzen zuen beste
sexua; argitu ezin zituen arrazoiengatik, gizonen
prestutasun eta kemenagatik, hitzarmenak
negoziatu, Indian agindu, finantzak kontrolatzen
zituztelako; edo azkenik beragana zuten jarrera-
gatik, edozein emakumerentzat atsegina, zera
fidagarri, ume tankerako, agurgarri bat; hau da,
emakume heldu batek gizon gazte batengandik
duintasun galerarik gabe har zezakeena, eta
hura neska gajoa —ez al zen arren bere alabarik
izango!— hezurmamiraino jabetzen ez zena
horren balioaz, eta horrek esan nahi zuenaz.



Seriostasunez jiratu zuen aurpegia Nancyga-
na. Hura ez zitzaien segika etorri, esan zuen.
Hala eskatuta baizik.

Irtenbide bat aurkitu behar zuten umeek.
Posible zen irtenbide errazago bat egotea, ez
hain nekeza, suspiriatu zuen. Ispiluan begiratu
eta bere ile urdina ikusi zuenean, masail zuloak,
berrogeita hamar urte, agian gauzak hobeto
antolatu ahal izan zitzakeela pentsatu zuen —
senarra; dirua; honen liburuak. Baina bera
behintzat inoiz ez zen bere erabakiez damutuko,
oztopoei itzuri egingo edo eginbeharretan zabar-
tuko. Berealdikoa zen oraingo bere itxura, eta
Charles Tansleyri buruz hain gogor mintzatu
ondoren, bere alabak —Prue, Nancy, Rose— isi-
lik eta plateretatik begiak jasota, jolasten ari
ziren beren bizitzentzat oratutako ideia bihurrie-
kin, bereak ez bezalakoak; Parisen, agian; zirra-
razko bizitza; beti gizonen peskizan egon gabe;
izan ere, denek jartzen zuten zalantzan begiru-
nea eta prestutasuna, eta Ingalaterrako Bankua
eta Indiako Inperioa, eraztunekiko behatzak eta
farfaila, uste izan arren bazegoela horretan
edertasunaren esentzia hondar bat, honek beren



neskatila bihotzetako gizontasuna iratzartzen
zuelarik, eta baita behartzen ere, amaren begi-
ratupean mahaian eserita zeuden bitartean,
honen zurruntasuna errespetatzera, honen bere-
biziko kortesia, lokatzetatik erromes baten oin
zikina atera eta garbitzen duen erreginarena
bezalakoa, hain gogor errieta egiten zienean
ateo zital hura zela eta, beraiengana segika eto-
rria —edo, zehatz esanda, beraiengana gonbida-
tua— Skye Irlaraino.

Ramsay jaunarekin leiho ondoan zegoen
bitartean, Charles Tansleyk «Bihar ez da farora
joaterik izango» esan eta txalo egin zuen. Aski
zen. Nahiago zuen behingoz Jamesekin bakarrik
utzi eta hizketara beste norabait joan balira.
Begiratu egin zion. Kozkorrak eta zuloak besterik
ez zeuzkan zalastrajo txatxua, umeek deitzen
zioten bezala. Ez zekien cricketean; motela zen;
oinak arrastatzen zituen. Basapizti sarkastikoa,
deitzen zion Andrewk. Bazekiten zer gustatzen
zitzaion gehien —etengabe Ramsay jaunarekin
ibiltzea batera eta bestera, batera eta bestera,
esanez nork irabazi zuen hau, nork bestea, nor
zen «lehen mailako gizona» latinezko bertsoe-



tan, nor zen «azkarra baina nire ustez sendota-
sunik gabea», nor zen ezbairik gabe «Ballioleko
lagunik trebeena», nork gorde zuen bere jakin-
tza aldi baterako Bristol edo Bedforden, baina
gerora zer entzuna emateko, matematikak edo
filosofia arloren batentzako Prolegomenoak argi-
taratzen zirenean; Tansley jaunak berarekin
zeuzkan lehen zirriborro orriak, Ramsay jaunak
irakurri nahi bazituen. Horretaz ari ziren.

Ramsay andreak zenbaitetan ez zion barrea-
ri eusterik izaten. Aurreko batean «mendiak adi-
nako olatuak» aipatu zituen. Bai, erantzun zion
Charles Tansleyk, zakarra zegoen. «Ez zaude
blai?» galdetu zion berak. «Bustita bai, baina ez
barruraino», erantzun zuen Tansley jaunak,
mahuka bihurrituz, galtzerdiak ukituz.

Baina hori berdin zitzaien, zioten umeek. Ez
zen haren aurpegia; ez zen haren jokabidea.
Hura osorik zen — haren ikuspegia. Zerbait inte-
resgarriaz ari zirenean hizketan, jendeaz, musi-
kaz, historiaz, zernahiz, esaten zutenean gaugi-
ro ona egiten zuela beraz zergatik ez atarian
eseri, halakoetan Charles Tansleyri aurkitzen
zioten aitzakia zen, ez zuela onik izaten, harik



eta kontu guztia azpikozgaindu eta nola hala
bere burua nabarmendu eta besteak gutxietsi
arte, guztia larrutzeko modu garratz harekin
denak sutan jarriz. Eta pintura galerietara joan,
zioten umeek, eta bere gorbata gustatzen
zitzaien galdetu ohi zuen. Eta Jainkoak daki,
esan zuen Rosek, ezetz.

Otordua bukatu orduko oreinak bezain gor-
dean ezkutatuz, Ramsaytarren zortzi seme-ala-
bak nor bere gelara abiatu ziren, pribatutasunik
gabeko etxe hartan zituzten gotorleku bakarrak,
zernahitaz eztabaidatzeko lekuak; Tansleyren
gorbataz; Erreforma Legearen bozketaz; itsas
txoriak eta tximeletez; jendeaz; bitartean, ohol
bakar batez bereizitako teilatupeko geletan, non
urrats bakoitza argi entzun baitzitekeen eta
baita ere Suitzako neskamearen negarra Griso-
netako haran batean minbiziz hiltzen ari zen
aitagatik, eguzkia ibaika hedatzen zen, eta argi-
tu egiten zituen bateak, franelazko jantziak, las-
tozko kapelak, tinta-ontziak, pintura potoak,
labezomorroak, eta txori txikien kaskezurrak,
eta, aldi berean, horman erantsitako alga
zerrenda apaindu luzeei gatza eta belar-gaizto



usaina isurarazten zien, toallek zeukaten usain
bera, bainualdiko hareak zakartuta.

Sesioa, zatiketak, aburu desberdintasuna,
aurreiritziak bizitzaren zuntzari itsatsiak, oh hain
goiz hasi behar zutenik, deitoratu zuen Ramsay
andreak. Hain ziren kritikoak bere umeak. Hain-
beste txorakeria esaten zuten. Jangelatik irten
zen, Jamesi eskutik helduta, honek besteekin
joan nahi ez zuelako. Ramsay andreari halako
txorakeria iruditzen zitzaion — desberdintasunak
asmatzea, bestela ere jendea, zeruak ongi daki,
hori gabe ere aski desberdin ez balitz bezala.
Benetako desberdintasunekin, pentsatu zuen
egongelako leiho ondoan zutik, aski dugu, aski
dugunez ere. Gogoan zeuzkan une hartan abera-
tsa eta pobrea, goikoa eta behekoa; jaiotzez
handi zirenei, gogoz kontra bazen ere, bazien
begirune apur bat, zeren eta berak ere bai bai-
tzeukan zainetan Italiako etxe noble eta mitiko
samar haren odola; hango alabek, hemeretziga-
rren mendean Ingalaterrako saloietan sakabana-
tuak, zoragarri zazeatu eta zalaparta gartsuak
harrotu zituzten. Hauengandik zetorkion berari
ernetasuna, ibilera eta izaera guztia, eta ez inge-



les geldo edo eskoziar hotzagandik; baina sako-
nagotik hausnartu zuen beste arazoa, aberats
eta behartsuei buruzkoa, eta bere begiez ikusita-
ko gauzak, astero, egunero, hemen edo Londre-
sen, bisitatzen zuenean alargun hura, edo emaz-
te saiatu hura, poltsa besoan hartuta, eta koa-
dernoa eta arkatza, propio antolatutako zutabe-
tan idaztearren soldatak eta gastuak, lana eta
lanik eza, karitate hori norberaren sumina goxa-
tzeko aitzakia hutsa izango ez zelakoan, eta ezta
norberaren kuriositatea lasaitzeko ere, eta hala,
agian, gizarte arazoen ikertzaile bihurtuko zela-
koan, horixe miresten baitzuen bere adimen
hezigabearen bitartez.

Argitu ezineko galderak iruditzen zitzaizkion,
hantxe zutik, Jamesi eskutik helduta zegoen
bitartean. Umeei hain barregarria egiten zitzaien
gizon gazteak egongelaraino jarraitu zion; begi-
ratu gabe igar zezakeen mahai alboan zegoela
zutik, zerbaitekin lardaskan, moldakaitz, lekuz
kanpo sentituz. Joanak ziren denak — haurrak;
Minta Doyle eta Paul Rayley; Augustus Carmi-
chael; senarra — joanak ziren denak. Orduan
hasperen batez jiratu eta esan zuen, «Aspertu



egingo al zintuzke nirekin etortzeak, Tansley
jauna?»

Enkargu gogaikarri bat zeukan herrirako; biz-
pahiru gutun idatzi, kapela janztera igo, eta
hamar minuturen buruan prest izango zen. Eta
handik hamar minututara hantxe zegoen berriro,
otarra eta aterkia hartuta, ibilalditxorako prest
zegoela aditzera emanez; hala ere, geratu beha-
rra izan zuen une batez, tenis zelaitik igarotzera-
koan, ahalik eta galdetzeko eguzkitan etzanda
zegoen Carmichael jaunari, bere katu-begi
horiak zirrikituta, katu batenak bezala adarren
mugimendua edo hodeien pasaera islatzen zute-
la ziruditenak, baina barne gogoeta edo emozio
zantzurik eman gabe, ea ezer nahi zuen.

Abiatua zen espedizio handia, esan zuen
barrez. Herrira zihoazen. «Zigiluak, idazteko
papera, tabakoa?» aipatu zizkion, aldamenean
gelditurik. Baina ez, ez zuen deus nahi. Sabel
guriaren gainean eskuak gurutzaturik, Carmi-
chael jaunak begiak kliskatu zituen, ahaleginduz
bezala jator erantzuteko lausengu haiei (seduzi-
tzailea zegoen Ramsay andrea, nahiz eta urduri
samar), baina ezin izan zuen, murgilduta baitze-



goen logale berde grisaxka batean, borondate
oneko letargo oparo eta gozo batean, hitz beha-
rrik gabe, dena bere barne hartuz; etxe guztia;
mundu guztia; bertako jende guztia; izan ere
bazkalorduan tanta batzuk isurtzen zituen non-
baitetik basora, eta horregatik zeukan, umeen
ustez, bibote eta bizarrean arrasto hori bizi hura,
gainerakoan zuria. Ez zuen deus nahi, murmuri-
katu zuen.

Filosofo handia izan zitekeen, esan zuen
Ramsay andreak harengatik, errepidean behera
zihoazelarik arrantzale herrirantz, baina ez zuen
ezkontzarekin zorterik izan. Aterki beltzari tente-
tente heldurik eta ikusmin ukitu batekin mugi-
tuz, kantoian ezagunen batekin topatzera joango
balitz bezala, istorio osoa kontatu zion; Oxforde-
ko abentura neska batekin; ezkontza goiztiarra;
beharra; Indiarako bidaia; zenbait olerki itzuli
izana «oso txukun, nire ustez», pertsiera edo
hindiera irakasteko asmoak, baina zertarako? —
etzanda bukatzeko, ikusi zuten bezala, belazean.

Losintxatua sentitu zen; lehen aintzat hartu
ez, eta orain arindu egin zen Ramsay andrearen
hizketa salo harekin. Charles Tansley bizitu egin



zen. Gainera, Ramsay andreak iradoki zuenean
gizonaren adimen handia, gainbehera joan
arren, eta gainera senarraren egitekoen menpe
zegoela emaztea —ez zuen neska hura errudun
egiten, eta ezkontza aski zoriontsua izan zen
bere irudiko—, Charles Tansley inoiz baino asea-
go sentitu zen bere buruarekin, eta asko gustatu
izango zitzaion, taxia hartu balute, adibidez,
berak ordaintzea. Ramsay andrearen poltsa txiki
hura, ez zion eramaten utziko? Ez, ez, esan zion,
hura beti berak eramaten zuen. Egia zen. Bai,
Charles Tansleyk ere sentitzen zuen. Gauza asko
sentitzen zituen, eta batek asaldatu eta kordoka-
tzen zuen bereziki, arrazoi ezezagunengatik.
Asko gustatuko zitzaion Ramsay andreak uniber-
tsitateko prozesioan ikusi balu, toga eta burukoa
jantzita. Ikerlari, unibertsitateko irakasle —bere
burua zernahitarako gai zekusan— baina zeri
begira zegoen hura bitartean? Kartel bat erans-
ten ari zen gizon bati. Zabaltzen ari zen orri zala-
partaria, eta zipiluaren igurtzi bakoitzarekin
hanka berriak, ustaiak, zaldiak azaltzen ziren,
distira gorri urdinez, leuntasun ederrekoak, harik
eta horma erdia zirko baten iragarkiak bete zuen



arte; ehun zaldun, hogei itsas zakurren emanal-
dia, lehoiak, tigreak... Lepoa luzaturik, begiz
labur baitzen, ozenki irakurri zuen «laster herri
honetan». Izugarri arriskutsua zen gizon besoba-
kar batentzat, oihukatu zuen Ramsay andreak,
eskailera-goian horrela egotea — uzta biltzeko
makina batek moztu zion ezker besoa bi urte
lehenago.

«Joan gaitezen denok!» hots egin zuen aurre-
ra eginez, zaldizko eta zaldi guzti haiek ume
asalduraz bete eta gupida ahaztarazi baliote
bezala.

«Joan gaitezen, bai», esan zuen Charles
Tansleyk hitz berak errepikatuz, hain lotsati
ordea, non Ramsay andreari dardara eginarazi
zion. «Joan gaitezen zirkora». Ez. Ezin zuen
ganoraz esan. Ezin zuen ganoraz sentitu. Baina
zergatik? galdetu zion Ramsay andreak bere
buruari. Zer gertatzen zitzaion? Xamurtasuna
sentitu zuen une hartan harengana. Ez al zuten
zirkura eraman, galdetu zion, haur denboran?
Ezta inoiz ere, erantzun zuen, galdera harexen
zain egon balitz bezala, azken egun guzti haie-
tan inoiz ez zela zirkura joan esateko desiratzen



egon balitz bezala. Familia ugarikoa zen, bedera-
tzi anai-arreba, eta aita langilea; «Aita botikaria
dut, andrea. Dendan aritzen da». Bere buruaren
kargu egin zen hamahiru urterekin. Neguan
sarritan berokirik gabe ibilia. Inoiz ezin zion
eskolan «besteen txerari erantzun» (hauek izan
ziren bere hitz lehor baldarrak). Gainerako jen-
deak halako bi iraunarazi behar izaten zien gau-
zei; tabakorik merkeena erretzen zuen; xehatua;
agureek kaietan erre ohi zuten bera. Gogor egi-
ten zuen lan — zazpi ordu egunean; orain zerbai-
tek norbaitengan zuen eraginaz ari zen hizketan
— oinez jarraitzen zuten eta Ramsay andrea ez
zen esanahiaz zehatz ohartu, hitz bakanak soilik,
han-hemenka... disertazioa... ikerlaritza... lekto-
radutza... katedra. Ezin zion segitu hizkera aka-
demiko zatar haren jario motelari, baina orain
ulertzen zuen zergatik zirkura joateko kontuak
gailurretik bota zuen, gizarajoa, eta zergatik ekin
zion, bat-batean, aita eta ama eta anaiak eta
arreben kontu guzti hari; aurrerantzean adarra
jo ez ziezaioten arduratuko zen, Prueri kontatuko
zion. Charles Tansley honi asko gustatuko
zitzaion, pentsatu zuen Ramsay andreak, gure-



kin Ibsen ikustera joan zela esan ahal izatea.
Sekulako ustea baitzeukan — oh bai, gogaikarri
hutsa zen. Izan ere, nahiz eta herrira iritsi eta
karrika nagusitik joan, non gurdiek harri potorro-
etan kirrikatzen zuten, hala ere hizketan jarrai-
tzen zuen, erabakiei buruz, eta hezkuntzaz, eta
langileez, eta geure mailakoei laguntzeaz, eta
hitzaldiez, Ramsay andreak antzeman zion arte
berreskuratu zuela lehengo konfiantza, gainditu
zuela zirkuarena (orain berriro xamurtasuna sen-
titu zuen harengana), eta orduantxe zera esate-
ko zorian zegoela — baina hartan, bi saihetseko
etxeak ezkutatzean, kaira heldu ziren, eta badia
osoa beren aurrean zabaldu eta Ramsay
andreak ezin izan zion eutsi esateari, «Oh, bai
ederra!» Izan ere, aurrean zeukan ur urdinaren
baltsa handia; faro arrea, urrun, garratz, erdian;
eta eskuinera, ikus zitekeen heinean, lausotu eta
ezkutatuz, izur apal leunetan, hareazko duna
berdeak basa-belar zabukariekin gainean, beti
ihesi bezala, ilargiko lurralde batera, biztanlerik
gabea.

Ikusmira huraxe, esan zuen, bertan gelditu
eta begiak uherturik, maite zuen bere senarrak.



Bertan geratu zen une batez. Baina orain,
esan zuen, artistez lepo zegoen. Hain zuzen ere
hantxe, urrats bakar batzuetara zegoen bat,
panama kapela eta bota horiz, seriosa, eztia,
bere baitaratua, nahiz hamar mutiko zelatan
eduki, aurpegi gorri biribilean atsegin sakona
seinale zuela, eta gero, begira egon ondoren,
tontor berde edo arrosa bigun batean pintzel
muturra sartuz. Paunceforte jauna han zenetik,
azken hiru urteetan, horrelakoak ziren koadro
guztiak, esan zuen, berde eta grisak, limoi kolo-
reko belaontziekin, eta emakume arrosekin hon-
dartzan.

Bere amonaren lagunek aldiz, esan zuen,
pasaeran diskrezioz kirika eginez, sekulako
lanak hartzen zituzten; lehenik koloreak nahas-
tu, gero xehatu eta gero zapi bustiak gainean
jarri, heze mantentzeko.

Beraz, pentsatu zuen Tansley jaunak, Ram-
say andreak nahi zuena zen berak gizon haren
koadroa kaxkartzat hartzea. Horrela esaten zen?
Koloreek ez zeukatela sendotasunik? Horrela
esaten zen? Paseoan zehar hazten joandako
emozio itzel haren eraginpean, baratzean hasia



poltsa hartu nahi izan zionean, herrian handitua
berari buruzko guztia esan nahi izan zionean,
zertxobait okertua hasi zitzaion iruditzen bere
burua eta ezagutzen zuen guztia. Izugarri arra-
roa zen.

Hantxe zegoen Ramsay andrearekin joanda-
ko etxe txiki zarpailaren salan, zain, hura pixka
batean emakume bat ikustera igo bitartean.
Haren urrats azkarrak entzuten zituen goiko
aldean; haren ahotsa entzuten zuen, argia,
ondoren lodia; alfonbrei, te-ontziei, tulipei begi-
ratu zien; artega zegoen zain; desiratzen zegoen
etxeko bidea noiz hartuko, poltsa eramateko
asmoz; irteten entzun zuen orduan; ate bat
ixten; leihoak zabalik eta ateak itxita eduki
behar zituztela esaten, joateko bere etxera ezer
behar bazuten (ume batekin ari zen hizketan
nonbait), halako batean sartu zen arte, pixka
batean isilik (goi hartan itxurak egiten aritu
ondoren lehengora itzuliko balitz bezala), pixka
batean mugitu gabe zutik Garter-eko xingola
urdina zeraman Victoria erreginaren koadro
baten aurrean; eta bat-batean ulertu zuen hala-



xe zela: halaxe zen: — berak inoiz ikusitako per-
tsonarik ederrena zen.

Begietan izarrak eta ilean belo haiek, zikla-
menak eta basa bioletak — zer pentsatzeko
modu txoroa zen hura gero? Gutxienez berrogei-
ta hamar urte izango zituen; zortzi seme-alaben
ama zen. Lore zelaietan barrena eta bularrera
mimikoi hautsiak eta arkume eroriak eramanez;
izarrak begietan eta haizea ilean — Poltsa hartu
zion.

«Agur, Elsie», esan zuen, eta kalean zehar
joan ziren, Ramsay andrea eguzkitakoari tente
eutsiz eta kantoian norbaitekin topo egitea espe-
ro balu bezala, eta Charles Tansley berriz bizi-
tzan lehen aldiz sekulako harrotasuna sentituz;
zangan aitzurrean ari zen gizon batek lanari utzi
eta emakumeari begiratu zion; besoari jaisten
utzi eta begiratu egin zion; Charles Tansleyk
sekulako harrotasuna sentitu zuen; haizea, zikla-
menak eta bioletak sentitu zituen, bizitzan lehen
aldiz emakume eder baten ondoan zihoalako.
Poltsa zeramakion.



2

«Ez dugu farora joaterik izango, James», esan
zuen Ramsay jaunak, leiho ondoan zutik, trakets
hitz eginez, baina emazteaganako begiruneaga-
tik ahotsa goxatuz, jator antza emateko.

Gixon gorrotagarria, pentsatu zuen emaz-
teak, zergatik jarraitzen ote du hori esaten?

3

«Beharbada esnatu eta eguna eguzkitan eta
txoriak kantuan aurkituko dituzu», esan zuen
errukiz Ramsay andreak, semearen ilea laztan-
duz, zeren senarrak, ateraldi zorrotz harekin,
alegia ez zuela ona egingo, itxaropenak zapuztu
baitzizkion Jamesi, ondo jabetzen zen bera. Faro-
ra joatea pasio bat zen Jamesentzat, hala jabetu
zen, eta ondoren, senarrak aski esan ez balu
bezala ateraldi zorrotz harekin, alegia biharamu-
nean ez zuela ona egingo, gixon gorrotagarri
hark berriro igurzten zion kontu hura muturre-
tan.



«Beharbada ona egingo du bihar», esan zion
amak, ilea laztanduz.

Berak orain egin zezakeen bakarra zen hoz-
kailuari mirespenez begiratzea, eta Stores
zerrendako orriak pasatzea eskuarea-edo bela-
rra ebakitzekoa-edo aurkitzeko esperantzan,
ezten eta girten haiek trebetasun eta kontu han-
dia eskatzen baitzuten guraizeekin mozteko.
Mutil gazte haiek denak senarraren parodia ari
ziren egiten, pentsatu zuen; honek euria egingo
zuela; haiek berriz berebiziko erauntsia izango
zela.

Baina honetan, orria pasatzean, eskuare edo
belarra ebakitzeko baten irudia bilatzeko bere
lanak eten egin ziren. Zurrumurru elkor hura,
ahoko pipen sartu-atereak irregularki hautsia,
gizonak hizketan pozik ari ziren adierazle, nahiz
haiek ziotena entzun ez (leihoan baitzegoen
bera eserita); soinu hura, ordu erdiz iraun eta
emeki pausatu zena bere buru gaina zapaltzen
zuten soinuen eskalan, hala nola piloten kolpea
bateen kontra, edo cricketean jolasten ari diren
umeen aldian behingo garrasi zorrotz azkarra
«Jotzailea kanpo! Jotzailea kanpo!», isildu egin



zen; eta hala, soinu hark, areago zirudien ola-
tuen etorrera monotonoa hondartzara, gehiene-
tan bere pentsamenduei tarrapata konpasatu
eta lasaigarri bat txertatzen ziena, eta seme-ala-
bekin eserita zegoenean sehaska kanta baten
hitzak, naturak murmurikatuak, «Zu zaintzen
nago, zure euskarria naiz» kontsolamendu
moduan behin eta berriro errepikatzen zituela,
baina beste zenbaitetan, bat-batean eta usteka-
be, batez ere eskuarteko lanetik burua zertxo-
bait altxatzean, soinu hark ez zeukan hain zen-
tzu atsegina, aitzitik, parte gaiztoko danbor erre-
pika baten antzera bizitzaren neurria markatzen
zuen gupidarik gabe, inori gogora ekarriz irlaren
suntsipena eta itsasoan hondoratzea, eta eguna
huskeriatan jardun zuenari abisatzera zetorren,
dena Erromako zubia bezain galkorra zela —
soinu hark, beste soinuen azpian ilundua eta
gordea egonak, bat-batean durundi hots lodi bat
jo zuen bere belarrietan, eta izuzko zarrada
batekin begirarazi zion goialdera.

Hitz egiteari utzi zioten; hori zen esplikazio
bakarra. Bere buruaz nagusitutako estutasun
hartatik segundo batean igaroz beste mutur



hotz, dibertitu eta baita maltzur samar hartara
ere, nolahalako ordaina bere alferrikako emozio
jario harengatik, Charles Tansley gizarajoa baz-
tertua izan zela atera zuen ondorio. Gutxi axola.
Senarrak sakrifizioak behar bazituen (hala behar
baitzituen) atseginez oparitzen zion Charles
Tansley, mutikoa mindu zuena.

Beste pixka batean egon zen aditzen, burua
altxatuta, itxoiten bezala ohiko soinuren bati,
soinu mekaniko erregularren bati; eta orduan,
lorategian hasitako zerbait erritmikoa aditu zue-
nean, erdi hitz egina erdi kantatua, senarra
terrazan gora eta behera zebilen bitartean,
makakorroa eta kantaren arteko zerbait, berriro
lasaitu zen, dena ostera ongi zegoen seguran-
tziarekin, eta belaunean zeukan katalogoari
begiratuz sei ahoko labana baten irudia aurkitu
zuen, Jamesek kontu handiz bakarrik ebakitzeko
modukoa.

Bat-batean garrasi ozen bat zabaldu zen, erdi
esnatutako sonanbulu batena bezalakoa

Su eta gar ekinda



antzeko zerbait aditu zuen bere belarrian inda-
rrik handienarekin, kezkaturik burua itzularaziz,
inork hari aditu ote zion begiratzeko. Lily Brisco-
ek bakarrik, poztu zen; eta honengatik ez
zitzaion axola. Baina neskatxaren imajinak,
belardi ertzean zutik pintaketan, gogora ekarri
zion; ahalik eta geldiena eduki behar zuen
burua, Lily pintatzen ari zen koadrorako. Lilyren
koadroa! Ramsay andreak barre egin zuen. Begi
txinatar txiki haiek eta aurpegi ximur harekin ez
zen inoiz ezkonduko; pintaketa hura ez zen oso
aintzakotzat hartzekoa; baina umetxoa bere
buruaren jabe zen, Ramsay andreak begiko zuen
horregatik, eta hala, emandako hitzaz oroitu eta
burua saihestu zuen.

4

Gutxigatik ez zion astoa irauli, eskuak astin-
duz azaldu zenean, «Zaldiz aurrera eginda»
oihuka, baina, zorionez, agudo jiratu eta jarraitu
zuen zaldiz, ustez behintzat lorioski hiltzera
Balaclavako gainetan. Behin ere ez zen inor, aldi



berean, hain barregarri eta zalapartari izan.
Baina hark hala jarraitu bitartean, eskuak astin-
duz eta oihuka, bera seguru zegoen; ez zen ber-
tan geldituko bere koadroari begira. Horixe bai-
tzen Lily Briscoek eraman ezingo zuena. Baita
begiratzen zionean masari, lerroei, koloreari,
leihoan Jamesekin eserita zegoen Ramsay
andreari, orduan ere antena bat edukitzen zuen
bere inguruan zabaldua, badaezpada, norbait
ezkutuan hurbildu eta bat-batean bere koadroa-
ri begira ez ikusteko. Baina oraingoan, zentzu
guztiak hain zorrotz, so eginez, grinati, horma-
ren eta atzeko klematideen koloreak begietan
erre zioten arte, konturatu egin zen norbait zeto-
rrela etxetik, beragana zetorrela; baina nola
hala, ibileragatik, igarri egin zuen William Ban-
kes zela, eta orduan bere pintzelak dardara egin
zuen, eta Tansley jauna, Paul Rayley, Minta
Doyle edo beste nornahi izan balitz egingo zuen
moduan, ez zuen oihala belar aldera jiratu, bai-
zik bertan utzi.

Gela bana zeukaten herrian hartua, eta hala,
sar-ateran, berandu zebiltzalarik elkarri ate
aurrean agur esaterakoan, kontu hutsalak esan



ohi zizkioten elkarri, zopari buruz, umeei buruz,
honetaz eta hartaz, eta horrek kideko egin
zituen; eta hala, ondoan geratu zitzaionean epai-
le jarrera harekin (bere aita izateko ere nahikoa
adina zeukan, botanikoa, alarguna, xaboi usain-
duna, oso eskrupulotsu eta garbia), bera ere
mugitu gabe geratu zen. Hura bezalaxe. Oineta-
ko apartak zeramazkiela aipatu zion Williamek.
Berezko zabalera eskaintzen zieten behatzei.
Etxe berean zeukatenez ostatu, bera ere jabetu
zen zer metodikoa zen Lily, gosalaurretik jaiki
eta han joaten zen pintatzera, ustez bakar-baka-
rrik: segur aski pobrea, eta Miss Doyleren izaera
edo xarmarik gabea, noski, baina zentzuduna,
horrek, bere gusturako behintzat, beste andere-
ño gazte haren gainetik jartzen zuelarik. Orain
konparazio batera, seguru zegoen: Ramsay
beraiengana oldartu zenean, oihuka, imintzioka,
Miss Briscoek ongi ulertu zuen.

Hutsa egin zuen norbaitek.

Ramsay jaunak begiratu egin zien. Begiratu
egin zien batere ikusiko ez balitu bezala. Horrek



ezinegon apur bat sortu zien biei. Ikusi ez beha-
rreko zerbait ikusi zuten. Beste norbaiten espa-
rruan sartu ziren. Hala, pentsatu zuen Lilyk,
segur aski aitzakia bat izan zen handik joateko,
entzumenetik urruntzeko, Bankes jaunari bere-
hala esanarazi ziona fresko egiten zuela eta
paseatzeko eskaintza bati buruz zer edo zer.
Bera ere joango zen, bai. Baina nekez baztertu
zituen begiak koadrotik.

Klematidea bioleta distiratsua zen; horma
berriz zuri nabarmena. Horrela ikusten zituenez
ez zitzaion ondratua iruditzen bioleta distiratsua
eta zuri nabarmena lardaskatzea, nahiz eta
modan egon, Paunceforte jaunaren bisita ezge-
ro, dena zurbil, apain, erdi garden ikustea. Gai-
nera, kolorearen azpian forma zegoen. Dena
ikus zezakeen ezin argiago, ezin gailenago, begi-
ratzen zuenean: baina pintzela eskuetan hartu
orduko aldatzen zen guztia. Irudia eta oihalaren
artean zegoen momentu hartako hegalaldian
erasotzen zioten deabruek, sarritan negar egite-
ko zorian jarriz eta ideiatik lanera bitarteko pasa-
bide hura ume batentzako pasabide ilun bat
bezain beldurgarri bihurtuz. Horrela sentitzen



zen askotan — izugarrizko etsaien kontra borro-
kan, adoreari eusteko; esan ahal izateko: «Baina
hau da ikusten dudana; hau da ikusten dudana»,
eta hala bere bisionearen hondar eskasen bat
bere bularrean eransteko, nahiz milaka indarrek
kosta ahala kosta erauzi nahi zioten. Eta orduan,
bide fresko eta haizetsu hartan, pintatzen hasi
zenean, abaildu zitzaizkion gainera beste gauza
haiek, bere gaitasun eza, bere hutsaltasuna,
Brompton Roaden ondoan bizi zen aitari etxea
zaindu beharra, eta lan handiak zeuzkan bere
burua kontrolatzeko (Jainkoari eskerrak ordura
arte eutsi ahal izan zion) Ramsay andrearen
aurrean belauniko jartzetik eta esatetik — baina
zer esan ziezaiokeen? «Maitemindua nago zure-
kin?» Ez, hori ez zen egia. «Maitemindua nago
guzti honekin», eskua luzatuz hesiari, etxeari,
umeei? Ez zuen zentzurik, ez zen posible. Ez
zegoen esaterik benetan uste zena. Orain beraz
pintzelak kutxatilan txukun sartu, bata besteare-
kin, eta William Bankesi esan zion:

«Hoztutzen ari du bat-batean. Eguzkiaren
beroa gutxituz doala dirudi», esan zuen ingurura
begira, artean argi aski baitzegoen, belarra



artean berdetasun trinko leunekoa, etxearen
berdetasuna pasio lore purpurez izarreztatua,
eta beleak orro hotzak jalkiz goiko alde urdinetik.
Baina han bazebilen zerbait, distiratzen, airean
zilarrezko hego bat astintzen. Iraila zen azken
batean, irailaren erdialdea, eta arratsaldeko
seiak pasatuta. Han joan ziren beraz lorategian
behera betiko norabidean, tenis zelaitik aurrera,
panpako belarretik aurrera, hesi estuko ataka
hartaraino, surtako ikatz txingarren antzeko su-
galda loreek zaindua, haien artetik badiako ur
urdinek inoiz baino urdinago ematen zutelarik.

Beharren batek bultzatuta joan ohi ziren
haraino arratsaldero. Bazirudien urak oroitzape-
nak azaleratu eta nabigatzen jartzen zituela,
ordura arte lehorrean estankaturik egonak, eta
beren gorputzei arinaldi fisiko antzeko bat ema-
ten ziela. Lehenik, koloreen taupadek badia urdi-
nez gainezkatu eta bihotza zabaldu egiten zen
horrekin, eta gorputza igeri hasten, harik eta
hurrengo istantean bertan gelditu eta izozten
zen arte olatu harroen belztasun arantzadunaga-
tik. Ondoren, atzeko harkaitz beltz handian gora,
ia arratsaldero zutitzen zen irregularki, hartara



talaian egotera behartuz eta gozamen handia
eraginez azaltzen zenean, ur zuriko sorburu bat;
eta orduan, horren zain egon bitartean ikusten
zen, olatuak joan olatuak etorri, hondartza erdi
borobil zuriztan behin eta berriro nakarrezko
mintz bat emeki isurtzen.

Biak zeuden irribarretsu, bertan zutik. Biek
sentitzen zuten poztasun bera, olatuen mugi-
menduak piztua; eta geroago baita belaontzi
baten lasterketa zorrotzak piztua ere, badian
arku bat xerratu ondoren geldituz; eta dardara
eginez; eta belari jaisten utziz; eta gero, irudia
osatzeko senez, mugimendu azkar honen ondo-
ren, biek begiratu zuten urrutiko dunetara, eta
bozkarioaren ordez tristura sentitu zuten beren
gainera jausten — aldez gauza hura jadanik osa-
tua zegoelako, eta aldez badirudielako urrutiko
ikuskizunak (pentsatu zuen Lilyk) begiralea
baino milioi bat urte gehiago biziko direla, eta
jadanik bat eginda daudela zeruarekin, honek
zeharoko atsedenean kontenplatzen duelarik
lurra.

Hondarrezko muino urrunei begira, Ramsay-
rekin gogoratu zen William Bankes: Westmorlan-



deko bide batekin gogoratu zen, Ramsayrekin
gogoratu zen, nola joaten zen bidean bere gisa,
berezkoa zirudien bakardade giro hartan bildua.
Baina bat-batean eten egin zen hau, William
Bankesi gogora etorri baitzitzaion (eta benetako
gertakariren batekin eduki behar zuen honek
zerikusia) oilo bat, txita talde bat babesteko
hegoak zabaldurik, eta orduan Ramsay gelditu,
bastoiarekin seinalatu, eta «Politta-politta» esan
zuen, hura Bankesi argi printza bakan bat irudi-
tu zitzaion, haren lainotasuna eta gauza xehee-
kiko zuen errukiaren erakusle; baina beren adis-
kidantza bukatu egin zela uste izan zuen, han-
txe, bide bazter hartan. Gerora, Ramsay ezkon-
du egin zen. Gerora, bata zela eta bestea zela,
galdu egin zen adiskidantza haren muina. Ezin
esan noren errua izan zen, baina, handik gutxira,
errepikak hartu zion berritasunari leku. Errepika-
rako elkartzen ziren. Baina hareazko dunekiko
solas mutu hartan aldarrikatu zuen ez zela bate-
re gutxitu Ramsayganako bere begikotasuna;
aitzitik, hantxe zegoen, mende oso batez turba
gainean egondako gizon gazte baten gorpua
bezala, freskotasun gorria ezpainetan, hantxe



zegoen bere adiskidantza, garratz bezain zinez-
ko, hareazko muinoen artean badiaren zabalera
guztian etzanda.

Kezkatuta zegoen adiskidantza honengatik,
eta agian ere, bere burua zuritzeko lehortu eta
ihartu egin zeneko salaketaz —zeren Ramsay
ume arteko nahaspila batean bizi baitzen, eta
bera berriz seme-alabarik gabe eta alargun—
kezkatuta zegoen Lily Briscoek gutxietsi ez
zezan Ramsay (gizon bikaina, bitxi samarra iza-
nagatik), eta uler zezan nola zeuden bien arteko
gauzak. Aspaldi jaio ondoren, beren adiskidantza
makaldu egin zen Westmorlandeko bide batean,
non oiloak hegoak zabaldu zituen txiten aurrean;
ondoren Ramsay ezkondu, eta beren bideek
norako desberdina izan zutenez, joera zegoen,
ez zen noski inoren errua, elkartzen zirenero
gauzak errepikatzeko.

Bai. Hori zen. Kito. Ikusmira hartatik jiratu
zen. Eta buelta emanez beste aldetik joateko,
paseoan zehar, Bankes jauna zenbait gauzetaz
ohartu zen, bestela atentzioa deituko ez ziote-
nak, baldin eta hareazko muino haiek erakutsi ez
baliote bere adiskidantzaren gorpua turba gai-



nean etzanda, gorritasun harekin ezpainetan —
esate baterako Cam, neskatoa, Ramsayren
alaba gazteena. Latxortenak ari zen maldan bil-
tzen. Basatia eta elkorra zen. Ez zion «gizonari
lore bat» eman nahi, inudeak esan bezala. Ez!
Ez! Ez! Ez zuen nahi! Ukabilak estutu zituen.
Ostikoz jo zuen lurra. Eta Bankes jauna zahartua
eta goibeldua sentitu zen, eta ume hark nola
hala errudun sentiarazi zuen adiskidantza haren-
gatik. Bera, nonbait, lehortua eta ihartua zego-
en.

Ramsaytarrak ez ziren aberatsak, eta mires-
garria zen nola iristen ziren denera. Zortzi seme-
alaba! Zortzi seme-alabei filosofiaren bidez jaten
ematea! Hemen zegoen beste bat, oraingoan
Jasper, handik barrena, txoriei tiroz jotzera
omen, axolarik gabe, pasaeran Lilyren eskuari
ur-bonba girten bati bezala eraginez, eta horrek
Bankes jaunari saminki esanarazi zion denak
Lilyren zale zirela. Heziketa ere hartu behar zen
kontutan (egia, Ramsay andreak ere agian
bazuen zer edo zer bere aldetik), eta urradurei
buruz zer esanik ez, makina bat arropa, oinetako
eta galtzerdi beharko baitzuten «gazte jator»



haiek, denak koxkortuak, mardul eta ankerrak.
Bakoitza zein zen edo zein ordenetan zetozen,
ez zen esateko gai. Bere artean, Ingalaterrako
Errege-Erreginen arabera deitzen zien: Cam
Zitala, James Ankerra, Andrew Zuzena, Prue Ede-
rra —zeren Prue lerdena izango baitzen, ez zego-
en hori ebitatzerik— eta Andrew azkarra. Paseo-
an zehar, eta Lily Briscoek baietz eta ezetz esan
eta bere oharrak osatu bitartean (Lily maitemin-
dua baitzegoen denekin, mundu honekin maite-
mindua) Ramsayren kasua aztertzen zuen, erru-
ki zion, inbidia zion, hura ikusi balu bezala gazte-
tan koroatzen zuten bakardade eta garraztasu-
naren loria guzti haietatik eranzten, ondoren
bere buruari enbarazua sortzeko hegoen zala-
parta eta etxeko lokaldiekin. Zer edo zer ere
bereganatu zuen — aitortzen zuen, bai, William
Bankesek; atsegina izango zen Camek berari
paparrean lorea jarri balio edo sorbaldan gora
igo balitzaio, aitari bezala, Vesuvioaren leherke-
ta erakusten zuen irudi bati begiratzeko; baina
hauek zerbait suntsitu zioten ere, hori antzema-
ten zuten aspaldiko lagunek. Zer pentsatuko
luke orain arrotz batek? Zer pentsatzen zuen Lily



Briscoe honek? Nola ez antzeman ohiturak ari
zela hartzen? Baita bitxikeriak ere, ahultasunak
agian? Harrigarria zen adimen hartako gizona
hain behera makurtu izana —baina oso esaldi
gogorra zen hori— horrenbesteraino egotea ino-
ren lausenguen peskizan.

«Oh, baina...» esan zuen Lilyk, «har ezazu
bere lana kontutan».

Lilyk «bere lana kontutan» hartzen zuenero,
sukaldeko mahai handi bat ikusten zuen aurrez
aurre. Andrewren kulpa zen. Behin honi galdetu
zion ea zertaz ziren aitaren liburuak. «Sujetoa
eta objektua eta errealitatearen izaera», eran-
tzun zion Andrewk. Eta berak orduan Ene bada
esan zuenean, ez zekiela zer esan nahi zuen
horrek, «imajina ezazu sukaldeko mahai bat»,
erantzun zion Andrewk berriro, «bertan ez zau-
denean».

Hala, Lilyk Ramsay jaunaren lanean pentsa-
tzen zuenero beti ikusten zuen sukaldeko mahai
fregatu bat. Udareondo baten adar artean ageri
zen oraintxe, baratzeraino iritsiak baitziren. Eta
kontzentratzeko ahalegin mingarri batekin bere
gogoa enfokatu zuen, ez arbolaren azalera, zila-



rrezko kozkorduna, edo arrain itxurako hostoeta-
ra, baizik eta sukaldeko mahai fantasma batera,
egurrezko mahai fregatu horietako batera, pin-
porta eta korapiloduna, besoko giharren urteta-
ko sasoiagatik soilduak geratu izana dutelarik
bertute bakarra, hantxe erantsita, lau hankak
goratuta. Jakina, norbaitek egunak igaroez gero
honelako izaki kantoidunei begira, ilunabar guz-
tien hodei flamingoak eta urdina eta zilarra
mugatuz lau hankako pinuzko mahai batera,
jakina ez zegoela norbait hori beste edonoren
antzera epaitzerik.

Bankes jaunak gogoko zuen Lily, «haren lana
kontutan hartzea» eskatzen ziolako. Hartua zuen
kontutan, sarri askotan. Ezin konta ahala bider
esan zuen, «lanik onena berrogei urteak baino
lehen egiten duten gizon horietakoa da Ram-
say». Hogeita bost urte besterik ez zituenean
kontribuzio sendoa egin zuen filosofia arloan
liburu txiki batekin; handik aurrerakoa, gutxi
gorabehera, zabalpena izan zen, errepika. Baina
oso txikia da edonolako kontribuzio sendoa egi-
ten duten gizonen kopurua, esan zuen udareon-
doaren alboan geldituz, txukun asko, zehaztasun



eskrupulotsuz, fintasun osoko epailea. Bat-
batean, haren eskuko mugimenduak askatuta
bezala, hari buruz Lilyk pilatua zeukan inpresio-
en zama okertu eta goitik behera jausi zen ibai-
ka. Hori izan zen sentsazio bat. Ondoren, ke
artean altxatu zen haren izaeraren funtsa. Hori
izan zen bestea. Transfiguraturik sentitu zen
bere pertzepzioaren intentsitatearekin; haren
gogortasuna zen; haren ontasuna. Errespetu
handia diot (mintzatu zitzaion isilka) zure atomo
bakoitzari; ez zara harroa; erabat inpertsonala
zara; Ramsay jauna baino jatorragoa zara; eza-
gutzen dudan gizasemerik jatorrena zara; ez
daukazu ez emazte eta ez haurrik (inolako senti-
mendu sexualik gabe, Bankes jaunaren bakarda-
de hura besarkatu nahi zuen), zientziari emana
bizi zara (nahi gabe, patata xerrak azaldu zitzaiz-
kion begi aurrean); edozein laudorio iraina da
zuretzat; gizon eskuzabal, bihotz garbi, heroi-
koa! Baina aldi berean, gogoratu zitzaion morroi
bat ekarri zuela haraino; ez zituela zakurrak
aulki gainetan ametitzen; ordutan jarduten zuela
hizketan (Ramsay jaunak atea danbateko bate-



kin itxiz joan arte) barazkientzako gatza eta
sukaldari ingelesen maltzurkeriari buruz.

Zer irteten zen guzti honetatik? Nola epaitu
jendea, iritzia osatu? Nola elkartu bata eta bes-
tea, eta onespena ala gaitzespena atera ondorio-
tzat? Eta, azken batean, zer esanahi egokitu hitz
horiei? Orain, zutik, itxuraz transfiguratua, uda-
reondoaren alboan, bi gizon haien inpresioak
zetozkion barra-barra, eta bere pentsamenduari
segitzea zen arkatzez hartzeko arinegia den
ahots bati segitzea bezala, eta ahots hura bere
baitakoa zen, beste inoren eraginik gabe gauza
ukaezinak, eternalak, elkarren kontrakoak esa-
ten ari zena, hartara udareondoaren azaleko
pitzadura eta kozkorrak ere eternitate osorako
derrigorrez bertan itsatsiak geratzen zirelarik.
Zuk handitasuna daukazu, jarraitu zuen, baina
Ramsay jaunak batere ez. Ziztrina da, berekoia,
harroa, egozentrikoa; gaizki ohitua dago; tiranoa
da; Ramsay andrea latz oinazetzen du; baina zuk
ez daukazuna (mintzatu zitzaion Bankes jaunari)
dauka berak: izpiritualtasun basatia; ez daki ezer
huskeriez; zakurrak eta seme-alabak maite ditu.
Zortzi dauzka. Zuk bakar bat ere ez. Ez al zen



lehengo gauean jaitsi bi berokitan bildua Ram-
say andreak ilea budin formarekin moztu zie-
zaion? Hau dena gora eta behera zebilen dan-
tzan, euli konpainia bat bezala, zein bere aldetik,
baina denak ederki kontrolatuak sare elastiko
ikusiezin batean — gora eta behera dantzan Lily-
ren gogoan, udareondoko adar batetik bestera,
non artean zintzilik baitzegoen sukaldeko mahai
fregatuaren efigiea, Ramsay jaunaren adimenari
zion errespetu sakonaren sinboloa, harik eta
bere pentsamendua, gero eta jira-bira bizkorra-
goen poderioz, intentsitate harengatixe lehertu
zen arte; askaturik sentitu zen; tiro bat entzun
zen handik hurbil, eta han etorri zen, perdigoiei
ihesi, izuturik, asaldatuak, istiluan, zozo saldo
bat hegan.

«Jasper!» esan zuen Bankes jaunak. Zozoek
hegaz etorritako bidea hartu zuten, terrazan
barrena. Zeruan sakabanatzen ari ziren txori
haiei jarraituz, hesi altua zeharkatu eta Ramsay
jaunarekin egin zuten topo, tragikotasunez ozen-
ki esaka, «Hutsa egin zuen norbaitek!»

Honen begiak, zirrararekin kristalduak, inten-
tsitate tragikoz desafiakor, haienekin elkartu



ziren segundo basez, eta dardara egin zuten
ezagupenaren atarian; baina orduan, aurpegia-
ren erdibidera eskua altxatuz haien begirada
normala baztertzeko, ezabatzeko bezala, lotsa
setati batekin agonian, erregutuko balie bezala
pixka batean eusteko berak ebitaezina zela
zekien hari, eten zutelako zeukan sumindura
xaloaz jabe zitezen nahiko balu bezala, nahiz eta
aurkitu zutenean bere burua sustraitik ateratzen
ez utzi, baizik eta gogor heltzeko asmoa eduki
zirrara goxo haren zerbaiti, rapsodia likits hari,
lotsagarria iruditu baina aldi berean amets egi-
narazten ziona — zakar jiratu zen, aurrean itxi
zien bere ate pribatua; eta, Lily Briscoe eta Ban-
kes jauna, enbarazuz zerura begira, konturatu
ziren Jasperek eskopetaz uxatutako zozo saldoa
makalen gailurretan pausatu zela.

5

«Eta bihar eguraldi onik egiten ez badu»,
esan zuen Ramsay andreak, begiak altxatuz
William Bankes eta Lily Briscoeri so egiteko han-



dik pasatzen ziren unean, «beste noizbait izango
da. Ea orain», esan zuen, pentsatuz Lilyren
xarma begi txinatar haiek zirela, bere aurpegitxo
zuri ximur hartan zeharka jarriak, baina azkarra
izan behar zen hartaz jabetzeko, «ea orain zuti-
tu, utzidazu hanka neurtzen», azkenean behar-
bada farora joango baitziren, eta ikusi egin nahi
zuen galtzerdiak pittin bat luzeagoa izan behar
ote zuen.

Irribarrez, zeren orduantxe ideia zoragarri
batek argitu baitzion gogoa —William eta Lilyk
elkarrekin ezkondu behar lukete— txilar kolore-
ko galtzerdia hartu, zuloan altzairuzko orratzak
gurutzaturik, eta Jamesen hankaren ondoan
neurtu zuen.

«Egon geldirik, maitea», esan zuen, farozai-
naren semearentzat neurtzeko tresna bat izan
nahi ez eta bere tema hartan James propio mugi-
tzen baitzen; eta hartara nola ikusi luzeegia ala
motzegia zen? galdetu zuen Ramsay andreak.

Gora begiratu zuen —zer deabru zeukan
barruan bere semetxoak, bere kuttunak?— eta
koartoa ikusi zuen, aulkiak ikusi zituen, izugarri
narras ematen zuten. Haien erraiak, Andrewk



lehengoan esan bezala, lurrean botata zeuden;
baina zer zentzu zeukan aulki onak erosteak,
galdetu zion Ramsay andreak bere buruari, zer
eta bertan hondatzen uzteko negu osoan, etxea-
ri hezetasuna zerionean, edadeko emakume
bakar batek zainduta? Berdin zion: hutsaren
hurrengoa zen errenta; umeek oso gustukoa
zuten; senarrari mesede egiten zion liburutegi,
hitzaldi eta ikasleengandik hiru mila miliatara
egoteak, edo zehatzago esanez hirurehunera;
eta leku aski zegoen bisitentzat. Esterak, ohe
tolesgarriak, aulki eta mahaien hondar zarpailak,
Londresen beren buruak ongi pagatutakoak —
hainbestean zetozen honako; eta argazki bat
edo beste, eta liburuak. Liburuak, pentsatu zuen,
beren kabuz ugaltzen ziren. Inoiz ez zeukan
haiek irakurtzeko betarik. Ai! berari emandako
liburuak ere, poetak berak izenpetuak: «Bere
desirak agindu diren honentzat» ... «Gure aroko
Helena zoriontsuarentzat» ... lotsagarria zen
esatea, irakurri gabe zeuzkan. Eta Adimenari
buruzko Croomena eta Polinesiako Ohitura Basa-
tiei buruzko Batesena («Egon geldirik, maitea»,
esan zuen) — ezin zuen haietako bakar bat ere



farora bidali. Noizbait etxea zeharo narrastu eta
zerbait egin beharko zen, noski. Irakatsi ahal
balitzaie oinak garbitzen, harea etxe barrura
ekarri gabe — alde ederra litzateke. Ametitu
beharra zeukan Andrewk karramarroak disekatu
nahi izatea, eta Jasperek algekin zopa egin zite-
keela uste bazuen, ezin galarazi: edo Rosen
objektuak — maskorrak, kainaberak, harriak;
denek zuten talentua, bere umeek, baina bakoi-
tzak bere moduan. Eta horren ondorioz, haspe-
ren egin zuen gela osoari zorutik sabairaino so
eginez, galtzerdia Jamesen hanka parean zeukan
bitartean, gauzak gero eta narrasago zeuden,
uda joan eta uda etorri. Estera marzte;: ari zen;
hormako papera laxatzen. Jadanik ez zegoen
antzematerik gainekoak arrosak zirenik. Baina
noski, etxe bateko ate guztiak zabalik uzten
badira beti, eta Eskozia osoan ez badago sarrai-
la-zalerik krisket bat konpon dezakeenik, gauzek
hondatu beharra daukate. Zertarako bota katxe-
mirazko txal berdea koadro baten marko gai-
nean? Bi asteren buruan ilar-zoparen kolorea
leukake. Baina bera ateekin amorrarazten zen;
ate guztiak uzten zituzten zabalik. Entzuten jarri



zen. Saloiko atea zabalik zegoen; halleko atea
zabalik; bazirudien logeletako ateak zabalik zeu-
dela; eta eskailerarteko leihoa zabalik zegoen
noski, berak ireki baitzuen hura. Leihoek zabalik
eta ateek itxita egon behar zutela — hain erraza
izan eta, ezin al zuten gogoan hartu? Gauez nes-
kameen logeletara joan eta labe-zuloak bezala
aurkitzen zituen itxita. Marierena izan ezik,
neska suitzarra, bainua lehenago utziko zuena
aire freskoa baino, baina han etxean, esan zuen
honek, «mendiak hain dira ederrak». Aurreko
gauean esan zuen hori malkoekin begietan,
leihotik begira. «Mendiak hain dira ederrak».
Han ari zen bere aita hiltzen, bazekien Ramsay
andreak. Umezurtz utziko zituen. Errietan eta
erakusten ari zitzaion bitartean (nola egin ohea,
nola ireki leihoa, emakume frantses batek beza-
la eskuak itxi eta zabalduz), neskak bat-batean
hitz egin eta dena bere inguruan bil-bil egin zen
emeki, hala nola eguzkitan hegatu ondoren txo-
riaren hegoak emeki biltzen diren eta bere luma-
jearen urdintasuna altzairu distiratsutik purpura
leunera aldatzen den. Bera berriz isilik geratu
zen, zer esanik ezean. Aitak eztarriko minbizia



zeukan. Gogora etorri zitzaionean — nola geratu
zen neskamea bertan, nola esan zuen «Etxean
mendiak hain dira ederrak», eta itxaropenik ez,
batere itxaropenik ez, amorraziozko dardarizo
bat antzeman zuen eta zorrotz hitz eginez esan
zion Jamesi:

«Egon geldirik. Ez gogaitu», eta semeak
berehala antzeman zuen tinkotasun hura bene-
takoa zela, eta hanka luzatu zuen neurtu ahal
ziezaion.

Galtzerdia motzegia zen behatz erdi baten-
gatik gutxienez, kontutan harturik ere Sorleyren
mutikoa ez zegoela James bezain koxkortua.

«Motzegia da», esan zuen, «askogatik da
motzegia».

Inork ez zuen behin ere hain itxura tristea
eduki. Samin eta beltz, ilunpetan, eguzkitatik
osin-zulora zihoan argizko adar haren erdibi-
dean, agian malko bat sortu zen; malko bat erori
zen; urak batera eta bestera harrotu, malkoa
jaso, eta atsedenean geratu ziren. Inork ez zuen
behin ere hain itxura tristea eduki.

Baina Ramsay andrearena itxura hutsa al
zen? zioen jendeak. Zer zegoen atzean — eder-



tasun haren, oparotasun haren atzean? Bere
burua tiroz jota garbitu ote zuen, galdetzen
zuten, ezkondu aurreko astean hil ote zen —
lehenagoko beste maitale hura, zurrumurruek
aipatzen zutena? Edo ez ote zegoen ezer? eder-
tasun paregabe hura besterik ez, bera harexen
atzean bizi zelarik, eta okertu ezin zuena? Izan
ere, nahiz intimitatezko momenturen batean,
pasio handiak, ezinezko amodioak, zapuztutako
handinahien kontakizunen aurrean aise asko
esan ahal izango zuen berak ere ezagutu, senti-
tu edo pairatu zuela, ez zuen inoiz txintik atera.
Beti egon zen isilik. Berak bazekien — ikasi gabe
zekien. Bere soiltasunak igarri egiten zion jende
azkarraren faltsukeriari. Bere tinkotasunak
harria bezain sendo erorarazi, txoria bezain
zehatz pausarazi, eta gaitasuna ematen zion
egiari naturaltasunez ekin eta atxikitzeko, bes-
teak gozatuz, arinduz, babestuz — faltsuki agian.

(«Naturak buztin gutxi dauka», esan zion
behin Bankes jaunak, zeharo hunkitua bere aho-
tsa entzun zuenean telefonoz, nahiz eta tren bati
buruz ari zitzaion hizketan, «zu osatzeko erabili
zuen borren antzekorik». Linearen beste aldean



ikusten zuen Ramsay andrea, greziarra, begi-
urdina, sudur zuzena. Zentzugabea ematen zuen
horrelako emakumeari telefonoz hots egitea.
Bazirudien Graziek asfodelo soro batean bildu
eta elkarri eskua eman ziotela, aurpegi hura sor-
tzeko. Bai, hamar t’erditakoa hartuko zuen Eus-
tonen.

«Baina ume bat baino gutxiago jabetzen da
bere edertasunaz» esan zuen Bankes jaunak,
entzungailua eseki eta gela zeharkatuz, ahalik
eta ikusteko zer aurrerapen egin zuten etxe
atzean hotela eraikitzen ari ziren langileek. Eta
bukatu gabeko hormen arteko joan-etorri hari
begira, Ramsay andreagan pentsatu zuen. Izan
ere, pentsatu zuen, beti tartekatzen zen zerbait
desegokia haren aurpegiko harmonian. Ehiztari
kapela eramaten zuen soinean; botak jantzita
joaten zen belardian barrena korrika, ume bat
arriskutik salbatzeko. Hala, haren edertasunean
bakarrik pentsatuez gero, gogoratu beharra
zegoen zera dardarati, zera bizi hartaz (begira-
tzen zien bitartean, adreiluak ari ziren garraia-
tzen ohol txiki batean gora), eta irudi hartan tar-
tekatu; edo soilik emakume gisa pentsatuez



gero harengan, idiosinkrasiako bitxikeria bati
egotzi behar zitzaion hori; edo bestela suposatu
desira ezkuturen bat zeukala bere erregina-itxu-
raz biluzteko, aspertua balego bezala bere eder-
tasunarekin eta gizonezkoek edertasunaz zioten
guztiarekin, eta beste gainontzekoak bezalako-
xea izan nahi balu bezala, hutsala. Auskalo. Aus-
kalo. Lanera joan behar zuen).

Galtzerdi marroi gorrizta iletsu hura puntuz
egiten, burua urrezko markoan zentzurik gabe
inguratua, txal berdea botata marko izkinara eta
Michael Angeloren maisulan benetako aitortua-
ren gainera, Ramsay andreak lehenxeagoko
bere jarrera zakarra goxatu, burua jaso eta
muxu eman zion semeari kopetan. «Bila deza-
gun mozteko beste irudi bat», esan zion.

6

Baina zer gertatu zen?
Hutsa egin zuen norbaitek.
Hausnarketatik esnatuz, denbora askoan

bere gogoan esanahi gabetzat edukitako hitzei



esanahia eman zien. «Hutsa egin zuen norbai-
tek» — Ondora zetorkion senarragan josiz bere
begi miopeak, adi-adi begiratu zion, harik eta
hurbiltzean konturatu arte (lelo hark gorputz
hartu zuen bere buruan) zerbait gertatu zela,
hutsa egin zuela norbaitek. Baina inondik inora
ezin igarri zer ote zen.

Ramsay jaunak dardara egin zuen; ikara egin
zuen. Bere harrotasun guztia, bere handitasuna-
rekin zeukan gozamen guztia, tximista bezala
zaldiz, heriotzaren haranean barrena bezala
bere gizonen buruzagi, den-dena erraustu, sun-
tsitu zen. Sua eta kea zeriola, zaldi gainean
ausart, ziztu bizian heriotza-haranean barrena,
erauntsi eta tximista — zuzenean Lily Briscoe
eta William Bankes zeudeneraino. Ramsay jau-
nak dardara egin zuen; ikara egin zuen.

Inolaz ere ez zion senarrari hitz egingo, jabe-
tzen baitzen, aztarna ezagun haietatik, begi
saihestuak eta bere baitan biltzeko joera berezi
harengatik, bere burua tolestu eta bakardadea
behar balu bezala bere oreka berreskuratzeko,
mindua eta ezinez zegoela. Ramsay andreak
burua laztandu zion Jamesi; honengana zuzendu



zuen senarragatik sentitzen zuena, eta hau
Army and Navy Stores katalogoko gizon baten
etiketazko alkandora zuria horiz nola pintatzen
zuen begira zegoen bitartean, burura etorri
zitzaion zenbat poztuko zen, semea artista iaio
bihurtuez gero; zergatik ez? Bekoki ederra zeu-
kan. Orduan, senarra berriro ondotik igaro
zenean, gora begiratu eta lasaitu egin zen hon-
damena ezkutatua ikusirik; etxekoitasuna garai-
le; usadioak bere erritmo barea xaramelatu
zuen, eta hala, berriro itzultzerakoan leiho ondo-
an propio gelditu eta Jamesek agerian zeukan
belauna zerbaiten adaxkarekin kilimatzeko
makurtu zenean, apetatsu eta isekati, emazteak
purrust egin zion «gazte gizarajo hura», Charles
Tansley, ondotik bidali zuelako. Baina Tansleyk
bere gelara joan behar izan omen zuen, tesi dok-
torala idazteko.

«Hauetako egunen batean Jamesek ere idatzi
beharko du bere tesi doktorala», gaineratu zuen
ironikoki, txotxari eraginez.

Aita gorrotatuz, Jamesek baztertu egin zuen
kilimatzeko txotx hura, harekintxe zirikatzen bai-
tzuen seme gazteenak agerian zeukan hanka,



hain modu berezian, seriostasun eta umore
artean.

Galtzerdi txatxu haiek bukatu nahian ari zen,
biharamunean Sorleyren mutikoari igortzeko,
esan zuen Ramsay andreak.

Ez zegoen aukera bakar bat biharamunean
farora joateko, jalki zuen Ramsay jaunak sumin-
durik.

Nolaz zekien hori? galdetu zion emazteak.
Haizea maiz aldatzen zen.

Sutan jarri zuen ateraldi haren zentzurik
ezak, emakumeen eromenak. Heriotzaren hara-
nean ibilia zen zaldiz, zirtzilaturik eta dardarka;
eta orain emazteak gogor egiten zion begi-bista-
koa zenari, ezinezko itxaropenak ernetzen zituen
seme-alaben baitan, eta berez, gezurretan ari
zen. Ramsay jaunak hankaz jo zuen harrizko
koska. «Zoaz pikutara», esan zuen. Baina zer
zen emazteak esandakoa? Agian eguraldi ona
egingo zuela biharamunean. Agian bai.

Barometroa beheraka eta haizea mendebala
izanik ez.

Egiari atzaparra bota nahia, inoren sentipe-
nekiko begirune eza harrigarri harekin, hain



antsikabe, hain anker urratzea zibilizazioaren
errezela xareak, hori hainbesteko laidoa iruditu
zitzaion gizalegearen kontra non Ramsay
andreak, ihardetsi ere gabe, zorabiatu eta itsutu-
rik, burua apaldu baitzuen, txingor zakarraren
jasak, ur zikinaren blaituak, txintik atera gabe
zipriztindu zezan onartuz bezala. Ez zeukan ezer
esateko.

Isilik geratu zen emaztearen alboan. Apalta-
sun handiz, azkenik, kostazainengana joango
zela galdetzera esan zion, hala nahi bazuen.

Beste inor baino gehiago miresten zuen Ram-
say andreak senarra.

Hartara sinetsiko zuen, esan zion. Orduan ez
zuten ogitartekoak prestatu beharrik — hori zen
kontua. Emakumea zenez, noski, beragana etor-
tzen ziren egun guztian zehar, hau zela edo hura
zela; batak hau nahi zuela, besteak hura; hazten
ari ziren umeak; bera esponja bat zela iruditzen
zitzaion sarritan, giza sentimenduz basitua. Eta
orduan senarrak berari Zoaz pikutara, esan zion.
Euria egingo du, esan zuen. Ez du euririk egingo,
esan zuen; eta berehala segurtasunezko zeru
bat zabaldu zen Ramsay andrearen aurrean.



Beste inor baino gehiago miresten zuen senarra.
Ez zen gai haren oinetako lokarriak ere lotzeko,
iruditzen zitzaion.

Jadanik lotsaturik bere handiuste hartaz,
esku imintzio haietaz gudaroste buruan eraso-
tzerakoan, herabe samar zirikatu zituen berriro
semeak agerian zeuzkan hankak, eta gero,
emaztearen baimena baleuka bezala, honi harri-
garriro zooko itsas-lehoi handia gogorarazten
zion mugimendu batekin, arraina irentsi ondoren
buruz gora zerraldo erori eta igeri joaten zenean,
horrela urmaeleko ura alderik alde astinduz,
Ramsay jauna murgildu egin zen ilunabarreko
airean, jadanik xumea, hosto eta hesien mamia
hartzen ari zena, baina, ordainetan bezala, arro-
sa eta krabelinei egunez eduki ez zuten distira
berreskuratuz.

«Hutsa egin zuen norbaitek», esan zuen
berriro, pauso luzez terrazan gora eta behera.

Baina zer harrigarri aldatu zen haren doinua!
Kukuaren antzera; «garagarrilean gelditzen da
mutu»; praktikatzen ari balitz bezala, zalantzati
bilatu nahian aldarte berri baterako esaldiren
bat, eta eskura zeukan bakarra izanik huraxe



erabiliz, sobera entzuna egon arren. Baina barre-
garria ematen zuen —«Hutsa egin zuen norbai-
tek»— horrela esanda, ia galdera baten antzera,
batere konbentzimendurik gabe, melodi baten
antzera. Ramsay andreak ez zion irribarreari
eusterik izan, eta laster, zinez, batera eta beste-
ra zebilelarik, senarra xuxurlatzen hasi zen, isil-
tzen, mututzen.

Salburik zegoen, intimitatea berreskuraturik.
Pipa pizteko gelditu, emazteari eta semeari
leihoan behin begiratu, eta hala nola trenean
doanak begiak orritik altxatu eta bertako ilustra-
zio edo baieztapen gisa ikusten dituen baserria,
zuhaitza, etxalde multzoa, era horretan lehengo
orrira indarturik eta kontent itzuliz, horrelaxe
ere, semea eta emaztea bereizi gabe, haiek iku-
sita indartu eta poztu egin zen, eta bere ahale-
gin guztiak zuzendu zituen ongi ulertu ahal iza-
teko arazo hura, une hartan bere adimen bikai-
naren kemen guztia lanean zerabilena.

Bikaina zuen adimena. Zeren eta pentsamen-
dua pianoaren teklatua bezalakoa bada, hain-
beste notatan banakatua, edo alfabetoa bezala
badago hogeita sei hizkitan sailkatua ordenan,



orduan bere adimen bikainak ez zeukan zailtasu-
nik banan bana letra horien gainetik joateko,
tinko eta zehatz, harik eta, esate baterako, Q
hizkira iritsi arte. Q-raino iritsi zen. Ingalaterra
guztian oso jende gutxi iristen zen inoiz Q-raino.
Hartan, geranioen harrizko urna ondoan pixka
batean geldituz, hantxe ikusi zituen, baina orain
oso-oso urruti, umeak txirlak biltzen dituztenean
bezala, aingeruen inozentziaz eta oinazpiko
xaborrekin jardunean eta nolabait inolako babe-
sik gabe, berak bai igarri zezakeen patuaren
aurrean, emaztea eta semea, elkarrekin, leiho-
an. Bere geriza behar zuten; ematen zien. Baina
Q-ren ostean? Zer dator hurrena? Q-ren ostean
hainbat hizki daude, azkenekoa ozta-ozta ikus
dezakete inoren begi hilkorrek, baina gorriz dis-
tiratzen du urrunean. Belaunaldi batean gizon
bakarra iristen da inoiz Z-raino. Hala ere poliki
legoke R-raino iritsi ahal baledi. Q behintzat
hemen zegoen. Q-ri gogor eusten zion. Q segur-
taturik zeukan. Q frogatzeko moduan zegoen. Q
beraz Q bada, — R — Honenbestez pipa hustu
zuen, urnako girten lanak egiten zituen ahari
adarrean bizpahiru kolpe ozen emanez, eta



aurrera segitu zuen. «Orduan R...» Haizea eman
zion bere buruari. Irmotu egin zuen bere burua.

Hainbat bertute, sei gaileta eta ur pitxer
batekin itsaso zakarraren menpe dagoen eski-
faia salbatuko zuketenak — tinkotasuna eta
zuzentasuna, zuhurtzia, saiatzea, trebezia, etorri
zitzaizkion laguntzera. R beraz da — zer da R?

Leihatila bat, muskerraren larruzko betilea-
ren antzekoa, bere begirada trinkoaren gainera
abaildu eta R hizkia lausotu zuen. Ilunpezko txi-
mista hartan jendeari entzun zion esaten —kale
egin zuela berak— ez zeukala K eskura. Ez zela
inoiz R-raino iritsiko. Ekin berriro R-ri. R —

Hainbat bertute, polo aldeko bakardade izoz-
tuetan barrena espedizio desolatu batean bera
buruzagi, gidari, aholkulari bihurtuko zuketenak,
izaera ez grinati eta ez etsiarekin gertaerak
zuhur aztertu eta gaindituz, berriro etorri zitzaiz-
kion laguntzera. R —

Berriro abaildu zen muskerraren begia. Puztu
egin zitzaizkion kopetako zainak. Urnako gera-
nioa harritzeko moduan nabarmendu zen, eta
hosto artean agerian ikus zezakeen, nahi izan
gabe, bi gizon klaseen arteko bereizketa argi,



antzinako hori; alde batean gizagaindizko inda-
rra daukaten ekintzaile tinkoak, tirriki-tarraka
eta saiatuz alfabeto osoa ordenan errepikatzen
dutenak, hogeita sei hizki denera, hasieratik
bukaeraraino; beste aldean dohaina, etorria
dutenak, hizki guztiak batera hartzen dituzte-
nak, miragarri, tximistak bezala — jenioaren
moduan. Bera ez zen jenioa; ez zuen hori eska-
tzen: baina bazeukan, edo eduki ahal izan zuen
alfabetoko hizki bakoitza Atik Z-raino orden
zehatzean errepikatzeko ahalmena. Artean, Q-n
zegoen trabaturik. Ekin bada, ekin R-ri.

Sentipenak sortu zitzaizkion, buruzagi baten
izena belztuko ez zutenak, elurra hasi eta mendi
gailurra laino denean etzan eta egunak argitu
aurretik hil behar duela jakin arren, eta begieta-
ko kolorea zurbildu zitzaion, zahartzaro ihartua-
ren itxura zurizta emanez, baita terrazan bi
minutu bakar haietan ibili bitartean ere. Baina
bera ez zen etzanda hilko; aurkituko zuen har-
kaitzen bat, eta hantxe, begiak ekaitzari josita,
bukaera arte ilunpea zulatzeko ahaleginetan,
zutik hilko zen. Inoiz ez zen iritsiko R-raino.



Zirkinik egin gabe gelditu zen, urnaren ondo-
an, geranio loreak zintzilik zeuden hartan. Mila
milioi gizonen artean, galdetu zion bere buruari,
zenbat iritsi zen azken batean Z-raino? Helburu
eskuragaitz bat duen buruzagiak seguru hori gal-
detuko liokeela bere buruari, eta erantzun, atze-
ko espedizioari iruzur egin gabe, «Agian bakar
bat». Belaunaldi batean bakarra. Haren errua al
zen, beraz, bakar hori ez izatea bera? baldin eta
lana fin egin badu, ahal duen ondoena jardun
badu, emateko beste ezer geratu ez zaion arte?
Noiz arte dirau haren ospeak? Hilzorian dagoen
heroiak ere zilegi du hil aurretik pentsatzea nola
hitz egingo duten gizonek beratzaz aurreran-
tzean. Agian bi mila urtez iraungo du haren
ospeak? (galdetu zuen Ramsay jaunak ironiaz,
hesiari begira). Mendi gailur batetik beheko
mendeen mortu luzeei begiratuez gero, zer?
Botarekin ostikoz jotako harriak ere gehiago
iraungo du Shakespearek baino. Inoren argitxo-
ak distira egingo luke, ez sobera, urtebete edo
biz, eta ondoren argi handiagoren batek zurru-
patuko luke, eta hau beste hirugarren handiago
batek. (Ilunpera begiratu zuen, adarren anaba-



sara). Nork egotzi ezer, beraz, helburu eskura-
gaitza duen talde horretako buruzagiari, azken
batean nahikoa gora igo dena urteen mortua eta
izarren suntsipena ikusteko, baldin eta, herioak
mugitzeko gaitasuna kenduta, gorputz atalak
gogortu aitzin, konorte apur batekin behatz
suminduak bekokira altxatzen baditu, eta sorbal-
dak tinkatzen, ahalik eta ikertaldea datorrenean
bere postuan hilik aurki dezaten, soldadu jarrera
ederrean? Ramsay jaunak sorbaldak tinkatu eta
erabat tentetu zen urnaren ondoan.

Nork egotzi ezer berari baldin eta, pixka
batean horrela zutik, hausnartzen arituez gero
ospeari buruz, ikertaldeei buruz, eskerroneko
jarraitzaileek bere hezurren gainean jasotako
oroitarriei buruz? Azkenik, nork egotzi ezer espe-
dizio galduaren buruzagiari baldin eta mutur
muturreraino ausartu, bere indarra azken honda-
rreraino erabili, eta esnatuko den ala ez deus
gutxi arduratuz lo hartu ostean jabetzen bada
orain, behatzetako sastada batengatik, bizirik
dagoela, eta oro har ez duela ezer bizitzearen
kontra, baizik ulerpena behar duela, eta whiskia,
eta baten bat bere sufrikarioen istorioa berehala



esan ahal izateko? Nork egotzi ezer hari? Nor ez
da bere golkorako poztuko heroiak armadura
erantzi, eta leiho ondoan gelditu eta begiratzen
badie emazteari eta semeari, hauek hasieran
oso urruti baina pixkana gero eta hurbilago,
hauen ezpainak eta liburua eta burua argi asko
aurrean dauzkan arte, nahiz eta hari dena artean
maitagarria eta arrotza iruditu bere bakardade
minagatik eta mendeen mortuagatik eta izarren
suntsipenagatik, eta azkenik pipa poltsikoan sar-
tuz eta bere buru aparta emaztearen aurrean
makurtuz — nork egotzi ezer, halakok omen egi-
ten badio munduaren edertasunari?

7

Baina semeak gorroto zion. Gorroto zion
beren ondora etortzen zelako, gelditu eta goitik
begiratzen zielako; gorroto zion etena sortzen
zuelako; gorroto zion imintzio sutsu eta handios
haiengatik; buru aparta harengatik; etengabeko
eskakizun eta egotismo harengatik (hantxe
zegoen zutik, aintzakotzat har zezaten agin-



tzen); baina batez ere gorroto zien aitaren zirra-
ra sudurzulokari eta garrasilariei, hauek dardara
egin eta oztopatu egiten baitzuten amarekiko
harreman sinple eta zuhurtzia perfektukoa. Begi-
rada orrian josiz, hari alde eginaraztea espero
zuen; behatzarekin hitz bat seinalatuz, amaren
arreta bereganatzea espero zuen, haserre kon-
turatzen baitzen berehala barreiatzen zitzaiola,
aita aldamenean gelditu bezain laster. Baina ez.
Ezerk ez zion Ramsay jaunari alde eginaraziko.
Hantxe zegoen zutik, ulerpen eske.

Ramsay andreak, ordura arte trankil eserita
egona semea besotan hartuta, kemena bildu
zuen, eta, erdizka itzuliz, bazirudien esfortzu
batekin zutitzera zihoala, eta orduantxe ener-
giazko ibai zuzen bat, aparrezko zutabe bat isu-
riko zuela airera, aldi berean itxura animatu eta
bizikoa, bere energia guztiak indar bihurtzen ari
balira bezala, su eta argi emanez (isilik eserita
egon arren, galtzeta-lanei berrekinda); eta jorita-
sun goxo honetan, bizitzaren iturri eta apar
honetan murgildu zen arraren antzutasun hiltzai-
lea, latoi puska bezala, agor eta soil. Ulerpena
nahi zuen. Kale egin omen zuen. Emazteak gal-



tzeta-burdinei distirarazi zien. Senarrak berriro
esan zuen, emaztearen aurpegitik begiak behin
ere aldendu gabe, kale egin zuela. Emazteak
bidali egin zizkion atzera hitzak. «Charles Tans-
ley...» esan zuen. Baina hori baino gehiago jaso
behar zuen. Ulerpena jaso nahi zuen, jenioa zela
segurta ziezaioten, ezer baino lehen, eta ondo-
ren bizitzaren zirkulu barrura eraman zezaten,
epelera eta patxadara, bere zentzuen jabe egin
zezaten berriro, bere agortasuna emankor bihur-
tu, eta etxeko gela guztiak bizitzaz bete —
saloia, saloi atzeko sukaldea, sukalde gaineko
logelak, eta harantzagoko jolasgelak; jantzi egin
behar ziren, bizitzaz bete behar ziren.

Charles Tansleyren ustetan garaiko metafisi-
korik onena zen, esan zuen emazteak. Baina hori
baino gehiago jaso behar zuen. Ulerpena jaso
behar zuen. Bera ere bizitzaren bihotzean bizi
zela segurtatu behar zioten; bere beharra zego-
ela; hemen ez ezik baita mundu osoan barrena
ere. Galtzeta-burdinei bristadak atera bitartean,
konfiantzaz, tente, saloia eta sukaldea kreatu
zituen, denak jarri zituen argitan; bertan eroso
egotera gonbidatu zuen, sartu eta atera zedin,



disfruta zezan. Barre egin zuen, galtzeta eginez.
Amaren belaunetan, oso irmo, Jamesek amaren
indar guztia sentitu zuen furi-furian, zer eta gero
ito eta agortzeko latoi puskaren aurrean, arraren
zimitarra idorraren aurrean, errukirik gabe joka
ari zena, behin eta berriro, ulerpen eske.

Galtzaile bat zen, esan zuen berriro. Tira,
begira ezazu bada, senti ezazu bada. Galtzeta-
burdinei bristadak atereaz, ingurura begira,
leihoaz bestalde, gela barrura, Jamesi berari,
segurtatu egin zion, zalantza arrastorik gabe,
bere barre, bere jarrera, bere gaitasun haren
bitartez (gela ilun batetik barrena kandela bat
daraman inudeak ume bihurriari segurantzia
ematen dion moduan), dena benetakoa zela;
etxea beterik zegoela; baratza loretan. Beragan
fede isila edukiez gero ezerk ez zuela kaltetuko;
lur azpian ehortzi edo zeruraino igoez gero ere,
berak ez ziola huts egingo. Ramsay andreari,
dena besarkatu eta babesteko zeukan ahalmen
harekin harroturik,ia ez zitzaion ezer bererik
geratzen; dena oparitu eta xahutzen zuen; eta
Jamesek, amaren belaunetan irmo, sentitu egin
zuen lore arrosako fruta-arbola baten antzera



ama zutitzen, hostoak eta adarrak kulunka,
bitartean latoi puska hura, aitaren zimitarra ago-
rra, gizon egotista hura zulatu eta joka ari zela-
rik, ulerpen eske.

Emaztearen hitzekin aserik, atseginez lokar-
tzen den umearen antzera, azkenean, eskerron
apalez begira, bere oneratua, berritua, bueltatxo
bat ematera zihoala esan zuen; umeak cricke-
tean jolasten ikustera. Hala joan zen.

Berehala, Ramsay andrea bil-bil egin zela
eman zuen, petaloak bata bestearen gainean,
eraikuntza osoa erori egin zela nekez leher, eta
hala, bere burua nekearen altzoan abandonatu-
rik, Grimmen amandre istorioko orritik behatza
eramateko indar doia zeukan, artean barrenean
taupaka zeukalarik, udaberria zeharo zabaldu
ondoren emeki ahitzen doan pultsuaren antzera,
kreazio arrakastatsuaren bozkarioa.

Senarra handik zihoala, bazirudien pultsu
honen taupada bakoitzak barruan hartzen zitue-
la biak, eta arinaldi bat ematen ziela, bi nota
desberdinek, bata altua, bestea baxua, batera jo
eta konbinatzean ematen dutena bezalakoa.
Oihartzuna mututu, ordea, eta berriro Amandre



Ipuinera itzuli zenean, Ramsay andrea ez zen
sentitu gorputzez bakarrik nekatua (gerora,
artean ez, beti sentitzen zen horrela), zeren bere
unadura fisikoa beste jatorriko sentsazio desa-
tsegin samarren batek ere likisten baitzuen. Ez
zekien, Arrantzalearen Emaztearen istorioa buila
handian irakurtzerakoan, sentsazio hura zehatz-
mehatz nondik zetorkion; ez zion atsekabe hura
bere buruari hitzez adierazten utzi, jabetu
zenean, orria pasatu eta olatu bat motel, meha-
txukor, erortzen entzutean, haren jatorriaz: ez
zuela gogoko, ezta istant batez ere, bere burua
senarra baino gorago sentitzea; eta areago, ezin
zuela jasan, senarrari mintzo zitzaionean, hari
esaten ziona egia ote zen zalantzan jartzea. Uni-
bertsitateek eta jendeek maite zutela, bere
hitzaldi eta liburuak garrantzi handikoak zirela —
hori dena ez zuen momentu batez ere zalantzan
jartzen; baina bien arteko harremana zen, eta
baita beragana honela etortzea ere, agerian,
edonork ikusteko moduan, egonezina sortzen
ziona; emaztearen menpe zegoela esaten bai-
tzuen orduan jendeak, aitortu beharrean, alde-
rantziz, senarra anitzez garrantzitsuagoa zela,



eta berak munduari ematen ziona, senarrak
ematen zionaren aldean, hutsa zela. Baina gai-
nera beste gauza hura ere bazegoen — hari egia
ezin esan izatea, beldurra, adibidez, negutegiko
sabaia aipatzeko, haren konponketa gastua,
berrogeita hamar libra agian; eta gainera libu-
ruak zirela eta, bere susmo hura igarriko ote zion
beldurra, alegia azken liburua ez zela libururik
onena (William Bankesengandik antzeman zuen
hori); eta gainera eguneroko gauza txikiak gor-
detzea, eta umeek igartzea, eta horrek bizka-
rrean jartzen zien zama — horrek denak urritu
egiten zuen batera jotako bi noten poz osoa, poz
hutsa, eta soinu hura geldotasun hits batekin
isildu zen bere belarrian.

Errainu bat azaldu zen orrian; Ramsay
andreak gora begiratu zuen. Augustus Carmi-
chael zen handik zirrin-zarran igarotzen, noiz eta
orduan, hain mingarria zenean inork gogoraraz-
tea giza harremanak desegokiak zirela, perfek-
tuenak ere bazuela akatsik, eta ezin zuela jasan
berak egiarako senez eta senarraganako maita-
sunez erabiltzen zuen azterketa; hain mingarria
zenean sentitzea berari duintasun eza lepora-



tzen ziotela, eta jarduera zuzena oztopatzen zio-
tela gezur hauek, exajerazio hauek — orduan
bertan, hain modu makurrean amorrarazita
zegoenean bere asaldura hura zela medio, Car-
michael jauna igaro zen zirrin-zarran, txapin
zuriekin, eta barruko deabruren batek hots egi-
narazi zion, hura handik igarotzerakoan,

«Barrualdera, jauna?»

8

Ez zuen ezer erantzun. Opioa hartzen zuen.
Umeek ziotenez horregatik horitu zitzaion biza-
rra. Beharbada. Ramsay andrearentzat argi
zegoen gizarajoa ez zela zoriontsu, ihesbide
moduan etortzen zela urtero beraiengana; eta
hala ere urtero gauza bera sentitzen zuen: Car-
michael jauna ez zela berarekin fidatzen. Esan
zion, «Herrira noa. Ekarriko al dizkizut seiluak,
papera, tabakoa?» eta haren dardarizoa sentitu
zuen. Carmichael jauna ez zen berarekin fida-
tzen. Emaztearen kulpa zen. Gogoan zeukan
emazteak harekiko zuen zitalkeria, honengatik



bihurtu zen Ramsay andrea altzairua eta dia-
mantea bezain gogor, St. John’s Woodeko gela
txiki zatar hartan bere begiekin ikusi zuenean
emakume ziztrin hura senarra etxetik bidaltzen.
Gizon enasa zen; gauzak erortzen zitzaizkion
berokira; munduan zereginik gabeko agure
baten asperdura zeukan; eta emazteak gelatik
bidali zuen. Higuingarri esan zion, «Tira, Ramsay
andreak eta biok hitz-aspertu bat egin nahi
dugu», eta Ramsay andreak ikusi egin zituen,
begi aurrean baleuzka bezala, Carmichael jauna-
ren bizitzako miseria ugariak. Nahikoa diru ba
ote zeukan tabakoa erosteko? Dirua eskatu
beharra izaten ote zuen? koroa erdia? hemezor-
tzi penike? Oh, ezin zituen eraman emazteak
hari sufriarazten zizkion laido txikiak. Eta orain
beti (ezin zuen asmatu zergatik, non eta emaku-
me harengatik ez zen) ihes egiten zion berari. Ez
zion inoiz ezer esaten. Zer gehiago egin zeza-
keen berak? Gela eguzkitsu bat paratu zion.
Umeak ondo portatzen ziren harekin. Berak inoiz
ez zuen ezagutzera eman gogokoa ez zuenik.
Berak ahalegin guztiak egiten zituen jatorra iza-
teko. Nahi al dituzu seiluak, nahi al duzu taba-



koa? Agian liburu hau gustatuko zaizu, eta abar.
Azken finean — azken finean (une honetan,
oharkabean, bere baitara bildu zen, fisikoki,
zeren andre ederra zeneko irudipena ari baitzi-
tzaion nagusitzen, gutxitan bezala) — azken
finean, berak ez zuen normalean inongo zailta-
sunik jendea beratzaz zaletzeko; esate baterako,
George Manning; Wallace jauna; ospetsuak izan
arren, arratsalde-pasa etortzen ziren beragana,
patxadan, sutondoan berarekin hitz egitera. Soi-
nean zeraman, bera ere ezin egon konturatu
gabe, edertasunaren zuzia; tente eramaten zuen
sartzen zen edozein gelatan; eta azken finean,
nahiz eta hura ezkutatu ahal izan, eta hark agin-
tzen zion jokabide monotonoari muzin egin,
nabaria zen bere edertasuna. Miretsia izan zen.
Maitatua izan zen. Lutodunak eserita zeuden
geletara sartu izan zen. Malkoak hegaldatu izan
ziren bere presentzian. Gizonek, eta baita ema-
kumeek ere, gauzen aniztasuna aintzat hartu
gabe, berarekin sinpleziaren lasaitasuna erabili
izan zuten. Iraingarria zen Carmichael jauna
berarekin hala izutzea. Mina hartzen zuen. Eta
hala ere argiro ez, zuzenki ez. Hori zen esan nahi



zuena, senarragatik zeukan atsekabeari gainera-
turik; Ramsay andrearen irudipen hura, Carmi-
chael jauna zirrin-zarran igarotzean, galderari
baiezkoa soilik eginez, liburu batekin galtzar-
bean, txapinak soinean, alegia bere susmoa zeu-
kala; eta bere eman behar hura, lagundu behar
hura, hutsala zela. Bere buruari atsegin ematea-
rren nahi al zuen senez lagundu, oparitu, jen-
deak beratzaz esan zezan, «Oh, Ramsay andrea!
Ramsay andre jatorra... Ramsay andrea, noski!»,
hartara besteek bere beharra izan eta deitu eta
mirets zezaten? Ez al zuen ezkutuan horixe nahi,
eta horrela, Carmichael jaunak ihes egiten zio-
nean, orduantxe bezala, izkinen batera joanda
etengabe akrostikoak egitera, bere sena bazter-
turik sentitzeaz gain, antzematen zuen bere bai-
tako alderdi batzuk kaxkarrak zirela, eta giza
harremanak ere beren onenean okerrak zirela,
ziztrinak, berekoiak. Narras eta akituta, eta
segur aski (masailak hexurtuta zeuzkan, ilea
zurituta) jadanik inoren begiak atseginez bete-
tzeko gauza ez zenez, hobe zuen bere arreta
eskaini Arrantzalea eta Emaztearen istorioari,
eta hartara nola hala goxatu sentikortasunezko



mataza hura (beste seme-alabarik ez zeukan
hura bezain sentikorrik), bere seme James.

«Gizonaren bihotza goibeldu egin zen», ira-
kurri zuen ozenki, «eta ez zuen joan nahi. Bere
artean esan zuen “Ez da zuzena”, baina hala ere
joan egin zen. Eta itsasora heltzean ura zeharo
purpura eta urdin iluna zegoen, eta arrea eta
lausoa, eta ez lehen bezain berde eta hori, baina
artean bare. Eta bertan zutik zegoelarik esan
zuen...»

Ramsay andreak nahiago izango zukeen
senarrak momentu huraxe aukeratu ez balu ber-
tan gelditzeko. Zergatik ez zen joan arestian
esan bezala umeak cricketean jolasten ikustera?
Baina ez zen mintzatu; begiratu, baiezkoa egin,
oniritzi eta aurrera jarraitu zuen. Handik lerratu
zen, aurreko hesiari begira, zeinak behin eta
berriro borobiltzen baitzituen etenaldiak, eta
ondorioak eragiten, emaztea eta semea ikusita,
urna haiek berriro ikusita, gogoetak eta asperral-
diak hainbeste aldiz apaindu zituzten geranio
gorri dilindakorrekin bitartez, hosto artean ida-
tziz, irakurri ahala oharrak zirriborratzeko paper
muturrak balira bezala — guzti honi begira,



emeki lerratu zen The Times-eko artikulu batek
iradokitako hausnarketara, Shakespearen etxea
urtero bisitatzen duen amerikar kopuruari buruz.
Shakespeare bizi izan ez balitz, galdetu zuen,
mundua oso desberdina izango ote zen gaur
egungoaren aldean? Gizon handien menpe al
dago zibilizazioaren aurrerapena? Faraoien
aroan baino hobea al da orain gizaki arruntaren
bizi-maila? Nolanahi ere gizaki arruntaren bizi-
maila al da, galdetu zion bere buruari, zibiliza-
zioa neurtzeko irizpidea? Segur aski ez. Ongiza-
te handienak segur aski esklabo klase bat ego-
tea eskatzen du. Metroko igogailu-zaina premia
eternala da. Desatsegina zitzaion gogoeta hau.
Burua astindu zuen. Hori ebitatzeko, bideren bat
aurkituko zuen artearen nagusigoa zapuzteko.
Mundua gizaki arruntarentzat zela argudiatuko
zuen; artea apaingarri bat besterik ez dela, giza
bizitzaren gailurrean ezarria; ez dela bizitzaren
adierazpen. Shakespeare ere ez dela beharrez-
koa bertan. Zehatz jakin gabe zergatik gutxietsi
nahi zuen Shakespeare, eta eternalki igogailua-
ren atarian dagoen gizona salbatzera joan, hosto
bat hartu zuen hesitik gogor. Hau dena jarri



beharko zitzaien mahai gainean Cardiffeko mutil
gazteei hurrengo hilean, pentsatu zuen; hemen,
bere terrazan, zulomiran eta picnic-ean besterik
ez zebilen (bota egin zuen hain haserre bilduta-
ko hostoa), arrosa sorta bat biltzeko zaldi gaine-
tik eskua luzatzen duen gizona bezala, edo pol-
tsikoak intxaurrez betetzen dituena bezala, bere
gisa dabilen bitartean mutil kozkorretatik ezagu-
tzen duen lurralde bateko bidezidor eta soroeta-
tik. Dena zen etxekoia; bihurgune hau, hesiko
ataka hura, soroan zehar zihoan bide-zidor hura.
Arratsalde-ordu osoak igaro ohi zituen horrela,
pipa erretzen, gora eta behera eta harantz eta
honantz aspaldiko bidezidor eta auzo-lur zahar
ezagunetatik, denak mukururaino beteak harako
kanpaina haren kondairarekin, honako agintari
honen bizitzarekin, olerki eta pasadizoekin, baita
pertsonaiekin ere, pentsalari hau, soldadu hura;
guztia bizkor eta argi; baina azkenean bidezido-
rrak, soroak, auzo-lurrak, intxaurrondo emanko-
rrak eta hesi loratuak errepideko bihurgune
urrun hartaraino eramaten zuten, eta bertan beti
zalditik jaitsi, zuhaitz bati lotu, eta oinez jarrai-



tzen zuen bakarrik. Belardi ertzera iritsi eta
beheko badiara begiratu zuen.

Patu huraxe zuen, berezitasun huraxe, berak
nahi ala ez, itsasoak pixkana jaten duen lur ada-
rrera iritsi eta bertan geratzea, itsas hegazti
desolatuaren antzera, bakardadean. Boterea
zeukan, dohaima, azaleko guztia berehala jaurti-
tzeko, bere burua murriztu eta ñimiñotzeko,
horrela biluzago eman eta iharrago sentituz,
baita gorputzez ere, hala ere bere izpirituak trin-
kotasun izpirik galdu gabe, eta hala bere koska
txikian egoteko, giza ezjakintasunaren ilunpea-
rekin aurrez aurre, ikusiz nola ezer ez dakigun
eta nola jaten duen itsasoak gu gauden lurra —
botere hori zuen, dohain hori. Baina zalditik jais-
tean harrika bota zituenez imintzio eta huskeria
guztiak, intxaur eta arrosazko sari guztiak, eta
bere burua murriztu zuenez ospea ez ezik bere
izena ere ahazteraino, desolazio horren erdian
ere fantasmarik onartzen ez zuen ernetasun bati
eusten zion eta ez zuen inongo bisionirekin goza-
tzen, eta era honetan sortzen zuen William Ban-
kesengan (aldian behin) eta Charles Tansleygan
(apaltasunez) eta emazteagan ere oraintxe,



honek gora begiratu eta belardi ertzean zutik
ikusi zuenean, begirune sakona, eta errukia, eta
baita eskerrona ere, hala nola ubide zolan iltza-
tutako hesolak, gainean kaioak pausatu eta ola-
tuek erasotzen dutena, eskerronezko sentimen-
dua sortzen duen ontzilari alaien artean, bere
gain hartu duelako ubidea markatzeko ardura,
hortxe, itsasgoraren bakardadean.

«Baina zortzi umeren aitak ez dauka aukera-
rik...» Erdi ozenki marmarrean, isildu, jiratu, sus-
piriatu, begiak jaso eta mutikoari ipuinak irakur-
tzen ari zitzaion emaztearen irudia bilatu zuen;
bere pipa bete zuen.Jiratu egin zen gizakiaren
ezjakintasunetik eta gizakiaren patutik eta gu
gauden lehorra jaten duen itsasoa ikustetik,
nahiz huraxe arretaz kontenplatu izan balu agian
zerbait lortuko zukeen; eta orduantxe aurrean
zeukan gai gorenaren aldean hain huskeria kax-
karretan aurkitu zuen kontsolamendu, non
gogoa izan baitzuen atsegin hari ezikusia egin
eta gaitzesteko, mundu negargarri batean
zoriontsu izatea balitz bezala krimenik makurre-
na gizon ondratuarentzat. Egia, gehienetan
zoriontsu zen; emaztea zeukan; seme-alabak;



hitza emana zeukan sei asteren buruan «txora-
keria batzuk» esango zizkiela Cardiffeko mutil
gazteei Locke, Hume, Berkeley eta Iraultza Fran-
tsesaren arrazoiei buruz. Baina hau dena, eta
bere perpausek, gaztetako sugarrak, emaztea-
ren edertasunak, Swansea, Cardiff, Exeter, Sout-
hampton, Kidderminster, Oxford, Cambridgetik
zetozkion laudorioek ematen zioten plazera —
dena gaitzetsi eta ezkutatu behar zen «txorake-
riak esan» perpausaren azpian, zeren, izan ere,
ez baitzuen egin zezakeen guztia egin. Mozorro
bat zen; bere sentimenduen jabe izateari beldur
dion gizon baten gordelekua zen, ezin zuen esan
Niri hau gustatzen zait, ni hau naiz; eta errukarri
eta desatsegin samarra iruditzen zitzaien
William Bankes eta Lily Briscoeri, halako ezkutu-
keriak zergatik ziren beharrezkoak galdetzen
baitzioten beren buruari; zergatik behar zuen
beti goraipamena; pentsamendutan hain ausar-
ta zen gizona zergatik ote zen bizitzan hain
lotsatia; zer modu harrigarrian zen, aldi berean,
miresgarri eta barregarri.

Irakasteak eta predikatzeak giza indarra
gainditzen dute, susmatzen zuen Lilyk. (Bere



tresnak jasotzen ari zen). Goratzen bazaituzte
joko duzu nola hala behea. Ramsay andreak
errazegi eman dio beti senarrari eskatzen zuena.
Horregatik sortuko luke ondoeza handia edozein
aldaketak, esan zuen Lilyk. Liburu artetik etorri
eta denok jolasean eta txorakeriak esaten aurki-
tzen gaitu. Kontu egizu zenbateko aldea dagoen
hortik berak pentsatzen dituen gauzetara, esan
zuen.

Bazetorkien gainera. Orduan gelditu eta itsa-
soari begira jarri zen isilik. Gero buelta eman
zuen berriro.

9

Bai, esan zuen Bankes jaunak, hura nola
urruntzen zen begira. Ikusgarrizko pena zen.
(Lilyk zerbait esan zuen, beldurra ziola edo —
hain agudo aldatzen baitzen umorez). Bai, esan
zuen Bankes jaunak, ikusgarrizko pena zen Ram-
say jaunak gainerako jendearen antzerago ez
jokatzea. (Lily Briscoe gustatzen zitzaion; argiro
solasta zitekeen honekin Ramsayri buruz).



Horrexegatik, esan zuen, gazteek ez dute Carly-
le irakurtzen. Olo-ahia hotzagatik muturtu egiten
zen purrustero zahar petral batek zergatik predi-
katu guri? uste zuen Bankes jaunak esaten zute-
la gazteek gaur egun. Ikusgarrizko pena zen uste
izatea, hala uste zuen berak ere, gizateriaren
irakasle bikainenetako bat zela Carlyle. Lilyk
lotsaturik aitortu beharra zeukan ez zuela eskola
garaiaz gero Carlyle irakurri. Baina Lilyren iritziz
are atseginagoa zen Ramsay jauna, zeren honek
behatz txikerrean mina bazeukan mundua buka-
tzera zihoala uste baitzuen. Baina hori ez zen
Lilyri axola zitzaiona. Izan ere, nor engaina zeza-
keen hark? Argiro eskatzen zuen losintxa zeza-
ten, mirets zezaten, haren amarru txikiek ez
zuten inor engainatzen. Harengan gustatzen ez
zitzaiona hertsikeria hura zen, itsukeria hura,
esan zuen, Ramsayri atzetik begiratu bitartean.

«Zuri samarra?» iradoki zuen Bankes jaunak,
bera ere Ramsay jaunaren bizkarrari begira,
zeren ez al zeukan gogoan bere adiskidetasuna,
eta Camek lorea ukatu izana, eta neska-mutil
horiek denak, eta bere etxea, eroso askoa baina
emaztea hil zenetik hain isila? Lan asko egina



zen, noski... Nolanahi ere gustura hartuko zuen
Lily berarekin ados etortzea Ramsay jauna «zuri
samarra» zela esatean.

Lily Briscoek pintzelak biltzen jarraitu zuen,
gora begira, behera begira. Gora begira, hantxe
zegoen —Ramsay jauna— eurenganatzen,
gerriei eragiten, antsikabe, bere baitaraturik,
urrun. Zuri samarra? galdetu zuen. Oh, ez —
gizonik egiazaleena, leialena (ondoan zuten
berriro), onena; baina behera begira, pentsatu
zuen, bere inguruan dago bildua, tiranoa da,
okerra da; eta behera begira jarraitu zuen, pro-
pio, soilik horrela jarraitu baitzezakeen lasai,
Ramsaytarrenean egon bitartean. Zuzenean
gora begiratuez gero han agertzen zen familia
osoa, berak «maitemina» deitzen zionaz gainez-
ka. Partaide bilakatzen ziren unibertso irreal
baina sarkor eta zirraragarri batekoak, alegia
maitasunaren begiz ikusitako mundukoak. Eurei
erantsia zegoen zerua; eurengandik zehar kan-
tatzen zuten txoriek. Eta are zirraragarriagoa
zena, baita ere sentitu zuen, Ramsay jauna hur-
biltzen eta aldentzen ikustean, eta Ramsay
andrea leiho ondoan Jamesekin eserita, eta



hodeia mugitzen eta zuhaitza makurtzen, nola
bizitza, inork banaka-banaka bizitzen dituen ger-
taera txiki separatuz osatuta egotetik, bat-
batean kuzkurtu eta harrotzen zen olatua beza-
la, berarekin batera inor gora altxatu eta berare-
kin batera mor behera boteaz, hantxe, burrunba
batekin, hondartzan.

Bankes jaunak esperantza zeukan Lily Brisco-
ek erantzun egingo zuela. Eta bazihoan hau zer-
bait esatera Ramsay andrea kritikatuz, alegia
hura ere, bere modu berezian, estutasun sortzai-
lea zela, larderiatsua, edo antzeko hitzak, baina
edozein solas alferrikako bihurtu zen Bankes jau-
naren orduko estasiarekin. Hala izan zuen, kon-
tuan hartuez gero haren adina, hirurogeietan
sartua, eta haren txukuntasuna eta haren jarre-
ra inpertsonala, eta itxuraz soinean zeraman
estalki zuri zientifikoa. Ramsay andreari modu
hartan begiratzea, Lilyk ikusi bezala, estasia zen,
Lilyren ustez dozenaka gizon gazteren maitasu-
nen parekoa (eta agian Ramsay andreak ez zuen
inoiz dozenaka gizon gazteren maitasuna piztu).
Maitasuna zen, pentsatu zuen Lilyk, oihala mugi-
tzeko itxura eginez, eta gainera destilatua eta



iragazia; xedeari atxikitzen inoiz saiatzen ez zen
maitasuna; aitzitik, matematikoek beren sinbolo-
ei dien maitasuna bezala, edo poetek beren esal-
diei, munduan zehar sakabanatzeko eta giza
ondarearen zati bihurtzeko jaiotakoa. Halaxe
zen, bai. Ongi egongo zen munduak estasi hura
ikusi ahal izatea, Bankes jaunak adierazi ahal
izan balu zergatik atsegin zitzaion hainbeste
emakume hura; ea zergatik emazteak semeari
ipuina irakurtzen ikusteak sortzen zion zirrara
hura, problema zientifiko bat argitu osteko ber-
bera; hartara, hura kontenplatzen geratu, eta
landareen sistema digestiboari buruzko zerbait
absolutua frogatzen zuenean bezala, sentitu
zuen basakeria otzandua zegoela, eta kaosaren
erresuma menperatua.

Estasi hark —zeren nola deitu bestela?— esa-
tera zihoan guztia ahaztarazi zion Lily Briscoeri.
Ez zen garrantzizko ezer; Ramsay andreari
buruzko zerbait. Indarra galdu zuen berak hain-
beste eskertzen zuen «estasi» haren, begirada
isil haren aldean; izan ere beste ezerk ez zion
hainbeste barrena goxatzen, bizitzaren aurreko
txundidura arintzen, eta bertako zamak mirariz



bezala altxatzen, botere goren honek adina,
zeruetako dohain honek adina, eta honi, iraun
bitartean, ezin zitzaion kalterik sortu, hala nola
ezin den hautsi zoruaren mailan etzanda dagoen
eguzkiaren argi arrastoa.

Jendeak honela maitatzea, Ramsay andrea-
gatik hau sentitzea Bankes jaunak (hausnarkor
begiratu zion honi), lagungarria zen, goresgarria.
Zapi puska zahar batean garbitu zituen pintzelak
bata bestearen ondoren, umil, propio. Ezkutatu
egin zen emakume guztiengana heltzen zen
mirespenetik; laudaturik sentitu zuen bere
burua. Begiratzen utzi zion; berak kirika egingo
zion bere koadroari.

Negar egiteko modukoa zen. Txarra zen, txa-
rra, izugarri txarra! Beste era batean egin ahal
izan zuen, noski; kolorea urritu eta lausotu ahal
izan zuen; forma etereoak; horrela ikusiko zuen
Pauncefortek. Baina berak ez zuen modu horre-
tan ikusten. Kolorea sutan ikusi zuen altzairuzko
eraikin batean; mitxeleta-hegal baten argia
katedral bateko arku gainean etzaten. Guzti
horretatik badaezpadako arrasto bakar batzuk
soilik geratu ziren oihal gainean zirriborraturik.



Eta inoiz ere ez zen ikusia izango, inoiz ere ez
eskegia, eta hantxe zeukan Tansley jauna bela-
rrira xuxurlatzen, «Emakumeek ez dakite pinta-
tzen, emakumeek ez dakite idazten...»

Orain gogoratu zitzaion lehen Ramsay
andreari buruz esateko zorian egon zena. Ez
zekien nola adierazi izango zuen; baina kritika-
ren bat izango zen. Amorrarazi egin zen iragan
gaueko larderia batekin. Bankes jaunak begira-
tzen zuen angelu beretik begiratuz Ramsay
andreari, pentsatu zuen inongo emakumek ezin
zuela beste emakume bat miretsi gizon honek
adina; Bankes jaunak bien gainean zabaldutako
gerizpean soilik bila zezaketen babesa. Honen
begiradaren argiari jarraituz, berak ere bere izpi
berezia gaineratu zuen, bere artean pentsatuz
Ramsay andrea zalantzarik gabe pertsonarik
zoragarriena zela (liburu gainean burua apaldu-
ta); onena agian; baina, era berean, han ikusten
zen forma perfektuaren aldean desberdina.
Baina zergatik desberdina, eta nola desberdina?
galdetu zion bere buruari, bere paletatik karras-
katuz tontor urdin eta berde guzti haiek, orain
bizitzarik gabeko lur zokorren antzekoak, baina



zin egin zuen arnasa emango ziela, mugitu eta
jariatzera behartu, bere agindua betearaziko
ziela biharamunean. Zertan zen Ramsay andrea
desberdina? Zer izpiritu zeukan barruan, zer fun-
tsezko gauza, posible egiten zuena sofa izkinan
goante bat aurkituez gero, jakitea, behatz oker-
tuagatik, inondik ere harena zela? Abiaduragatik
txoria zen, zuzentasunagatik gezia. Egoskorra
zen; aginduzalea (noski, gogorarazi zion Lilyk
bere buruari, emakumeekin dituen harremane-
tan ari naiz pentsatzen, ni askoz gazteagoa naiz,
hutsaren hurrengo neskatxa, Brampton Road
bazterrean bizi dena). Logeletako leihoak zabal-
du. Ateak itxi. (Horrela saiatzen zen bere baitan
pizten Ramsay andrearen doinua). Gauean
berandu iritsi, logelako atean kraskatako txiki
bat jo, larruzko beroki zahar batean bilduta
(horrelakoa baitzen beti haren edertasunaren
antolaketa — presakakoa baina egokia), eta edo-
zein gauza antzeztuko zuen — Charles Tansley
aterkia galtzen; Carmichael jauna sudurrari tira
eta tira; Bankes jauna esaten, «landareek gatza
galdu dute». Oso trebe ematen zion guzti honi
itxura; baita maltzurki itsustu ere; eta, leiho



aldera joanez, joan beharra baleuka bezala egin
—egunsentia zen, eguzkia jaiotzen ikus zeza-
keen erdizka jiratu, intimitate handiagoz baina
hala ere beti barrez, eta insistitu egiten zuen,
beharrezkoa zela Lilyrentzat, beharrezkoa Minta-
rentzat, beharrezkoa zela ezkontzea denentzat,
zeren eta, norberari hainbat erramu-lore botata
ere (baina Ramsay andreari bost axola zitzaion
Lilyren pintura), eta hainbat garaipen lortuta ere
(seguruenik Ramsay andreak ere bildu zuen
hauetatik bere partea), eta une honetan tristatu
egiten zen, goibeldu, eta aulkira itzultzen zen, ez
baitzegoen zera zalantzan jartzerik: ezkondu
gabeko emakumeak (orduan eskua hartzen zion
pittin batean goxoki), ezkondu gabeko emaku-
meak bizitzaren alderdi ona huts egin duela.
Ume lokartuz betea ematen zuen etxeak, eta
Ramsay andrea entzuten; argi moteldu eta arna-
sa erregularrez betea.

Oh baina, esan ohi zuen Lilyk, berak aita zeu-
kan; etxea; baita, esatera ausartu balitz, bere
pintura ere. Baina guzti honek huskeria ematen
zuen, birjina, bestearen aldean. Gauak aurrera
egitean, ordea, eta argi zuriek gortinak erdibi-



tzean, eta lantzean behin txoriren bat lorategian
txioka hastean, berak orduan etsi-etsian kemena
bilduz bere burua salbuespentzat aurkezten
zuen lege unibertsal hartan; bere buruaren alde
egiten zuen; bakarrik egotea gustatzen zitzaiola;
bere buruaren jabe izatea gustatzen zitzaiola;
bera ez zela horretarako egina; eta orduan topo
egin behar izaten zuen sakonera paregabeko
begirada irmo harekin, eta baita aurre egin ere
Ramsay andrearen segurtasun xumeari (umea-
ren antzekoa bihurtzen zen hura orduan), alegia
Lily kuttuna, Briscoe txikia, tuntuna zela. Ondo-
ren, gogoan zeukan, burua Ramsay andrearen
magalean jarri ohi zuen, barre eta barre eta
barre, ia histeriaz barrez, pentsaturik zer patxa-
da ederrean kontrolatzen zituen Ramsay
andreak besteren destinuak, inondik inora ulertu
ezin zituenak. Hantxe zegoen eserita, xume,
serios. Lilyk zentzua berreskuratu zuen berriro —
hau zen goantearen behatz okertua. Baina zein
santutegitan sartu berri zen? Azkenean gora
begiratu eta hantxe zegoen Ramsay andrea,
Lilyren barrea zerk eragin zuen igarri gabe,
artean kontrolatzen, baina ordurako egoskorke-



ria zantzu guztiak deseginda, eta borren ordez
argitasun bat zegoen, hodeiek azkenean agerian
utzitako espazioaren antzera — ilargi ondoan lo
egiten duen espazio puska.

Zuhurtzia al zen? Jakinduria al zen? Edertasu-
naren engainua al zen berriro, hartara inoren
pertzepzio guztiak, egiaren erdibidean zeude-
nak, urrezko lardaska batean nahasten zirelarik?
edo hark barruan sekreturen bat al zeukan gil-
tzapean, Lilyren ustez jendeak eduki beharrekoa
ahalik eta munduak aurrera egin ahal izan
dezan? Denek ez zeukaten zalaparta berean bizi-
tzerik, egunean egunekoarekin. Baina inork ezer
baldin bazekien, ba al zeukan inori esaterik
zekien hura? Lurrean eserita, besoak Ramsay
andrearen belaun inguruan, ahal bezain ondoan,
Ramsay andreak kixkurtze haren arrazoia inoiz
ez zuela jakingo pentsatzean irribarretsu, imaji-
natu zuen gorputzez ukitzen zuen emakume
haren buru eta bihotz txokoan aurki zitezkeela,
erregeen hilobietako altxorrak bezala, izkribu
sekretuen oholak, deszifratu ahal izanez gero
den-dena irakatsiko ziotenak edonori, baina inoiz
ez zirenak agerian jarriko, ezagutzera emango.



Zer modu ote zegoen amodioa edo azkartasuna-
ren bidez txoko ezkutuotan sartu ahal izateko?
Zer tresna ote zegoen gurtutako objektuarekin
batasun bakarra eta bera osatzeko, pitxer bere-
ra isuritako urak bezala? Hori erdiesteko gauza
al zen gorputza, edo adimena, garuneko pasabi-
de korapilatsuetan fin-fin elkartuz? edo bihotza?
Gauza al zen amodioa, jendeak zioen moduan,
bera eta Ramsay andrea bat egiteko? zeren ez
baitzen jakinduria, batasuna baizik, berak desio
zuena; ez inongo ohol izkribu, ez gizonak ezagu-
tzen zuen edozein hizkuntzan idatzitako ezer,
baizik intimitatea bera, hori baita jakinduria,
pentsatu zuen Lilyk, burua Ramsay andrearen
belaun gainean kokatuz.

Ez zen deus gertatu. Deus ez! Deus ez! burua
Ramsay andrearen belaunaren kontra eduki
bitartean. Eta hala ere bazekien jakinduria eta
zuhurtzia zeudela Ramsay andrearen bihotzean
jasota. Baina nola, galdetu zion bere buruari,
inori buruz hau edo beste jakin, zigilupean baldin
badago? Erlearen antzera soilik, ukitu edo dasta-
tu ezin den aireko gozotasun edo mintasun
batek erakarrita, hurbil zitekeen kupula formako



erlategira, zeharka zitezkeen aireko mortuak
munduko lurraldeetan barrena bakardadean, eta
hurbil zitekeen ondoren erlategiko zurrumurru
eta ardailara; erlategi hauek jendea ziren. Ram-
say andrea zutitu egin zen. Lily zutitu egin zen.
Ramsay andrea joan egin zen. Egunetan zehar,
hala nola amets baten ondoren aldaketa xume
bat sumatzen den ametseko pertsonagan, alda-
menean eduki zuen zurrumurru hotsa, esandako
edozein gauza baino biziago, eta saloiaren leiho
ondoko zumitzezko besaulkian esertzen zenean
itxura goresgarria hartzen zuen Lilyren begietan;
kupula baten forma.

Bankes jaunaren argi izpiaren parean joan
zen bere argi izpia ere zuzenean Ramsay
andreaganaino, hau James belaunetan jarrita
zegoelarik irakurketan. Baina bera begiratzen ari
zen bitartean, Bankes jaunak amaitu egin zuen.
Jantzita zeuzkan betaurrekoak. Atzeraka joanda
zegoen. Eskua jasota zeukan. Begi urdin argiak
pittin bat kizkurtuta zeuzkan, orduantxe Lily
esnatu eta konturatu zenean hura zertan ari zen,
eta aztoratu egin zen, jotzera doakion eskua
ikusten duen zakurrak bezala. Gustura erauziko



zukeen koadroa astotik, baina bere artean esan
zuen: hola behar du. Animoak eman zizkion bere
buruari, norbait bere koadroari begira egotearen
estutasun latza jasan ahal izateko. Hola behar
du, zioen, hola behar du. Eta ikusi beharrekoa
bazen, Bankes jauna ez zen beste zenbait bezain
asaldatzaile. Baina beste norbaiten begiek ikus-
tea bere hogeita hamahiru urteen kondarra,
eguneroko bizitzaren hondakina, hura dena
nahasturik ikuslea bitarte guzti hartan inori aipa-
tu edo agertu gabeko zerbait sekretuagoarekin,
sekulako agonia zen. Halaber, ikusgarri zirrara-
garria zen.

Ez zegoen hotzago eta lasaiago izaterik.
Labana atereaz, Bankes jaunak oihala ukitu zuen
hezurrezko girtenarekin. Zer adierazi nahi zuen
forma hirukitu purpura harekin, «horko horre-
tan?» galdetu zion.

Ramsay andrea Jamesi irakurtzen, erantzun
zuen. Bazekien haren juzkua — ez zeukala giza
tankerarik. Baina bere asmoa ez zen izan antze-
ko zerbait egitea, esan zuen. Zergatik jarri zituen
orduan han? galdetu zion. Bai, zergatik? — bada
han, ertz hartan argia zegoelako, eta hemen,



honetan, ilunpe beharra sentitu zuelako. Hain
xume, bistako, arrunt izan arren, Bankes jaunak
interesa zeukan. Beraz ama-semeak —gorazarre
unibertsaleko gaiak, eta kasu honetan amak
eder ospea zeukan— desohorerik gabe urritu
ahal ziren, oldoztu zuen, itzal purpura bihurtze-
raino.

Baina ez zen haien erretratu bat, esan zuen
Lilyk. Ez behintzat Ramsay jaunak emandako
zentzu berean. Bazeuden modu gehiago ere
haiek goresteko. Hemengo itzal hau edo horko
argitasun horren bitartez, esate baterako. Horre-
la ematen zion gorputz bere omenaldiari, baldin
eta, erdizka uste zuenez, koadroak omenaldi
izan behar bazuen. Ama-semeak desohorerik
gabe urritu ahal ziren itzal bihurtzeraino.
Hemengo argitasunak haranzko itzala eskatzen
zuen. Hausnartzen zegoen Bankes jauna. Intere-
sa zeukan. Ikuspegi zientifikotik hartzen zuen,
borondate on osoarekin. Egia esan bere aurreiri-
tzi guztiak alderantzizkoak ziren, azaldu zuen.
Bere saloiko koadrorik handienean, pintoreek
goraipatua eta ordaindu baino garestiago iritzi
ziotena, Kennet ibai bazterreko gereziondo lora-



tuak ageri ziren. Kennet ibai bazterretan igaro
zuen eztilargia, esan zuen. Joan behar zuen Lilyk
koadro hura ikustera, esan zuen. Baina orain —
betaurrekoak goraturik jiratu zen oihala zientifi-
koki aztertzeko. Arazoa zera zenez, zer-nolako
harremana zegoen masa, argi, eta itzalen
artean, oneski esanda inoiz kontuan hartu ez
zituen gauzak, esplikatzea nahiko zukeen — zer
erdietsi nahi zuen Lilyk? Eta beren aurreko esze-
na seinalatu zuen. Hara begiratu zuen Lilyk. Ezin
zion erakutsi zer erdietsi nahi zuen, berak ere
ezin antzeman, pintzelik gabe eskuetan. Berriro
hartu zuen lehengo pintatzeko jarrera, begiak
lauso eta bere baitaraturik, emakume zen alde-
tik jasotzen zituen inpresio guztiak zerbait askoz
jeneralagoaren menpe jarriz; bere burua berriro
bisione harixe uztartuz, behin argiro ikusi izan-
dakoa, eta orain hesiak eta etxeak eta amak eta
umeen artean haztaka bilatu beharrekoa — koa-
droan bertan. Kontua zen, etorri zitzaion gogora,
nola lotu eskuineko masa ezkerrekoarekin. Ada-
rraren arrastoa zeharka eramanez egin zeza-
keen, holaxe; edo aurreko hutsunea objektu
baten bidez (James agian) apurtuz, holaxe. Baina



horren arriskua zen batasuna apur zitekeela. Isil-
du egin zen; ez zuen Bankes jauna aspertu nahi;
arin kendu zuen oihala astotik.

Baina ikusi egin zioten; harrapatu egin zio-
ten. Gizon honek oso barruko zerbait elkarbana-
tu zuen berarekin. Eta horregatik eskerrak ema-
nez Ramsay jaunari eta Ramsay andreari eta
orduari eta lekuari, ordura arte susmatu ez zuen
botere bat iritziz munduari, alegia posible zela
galeria luze hartan behera joatea, jadanik bakar-
dadean ez, baizik norbaiti besotik helduta —
munduko sentipenik arraroena eta suspergarrie-
na— bere pintura-estutxearen gakoa beharrezko
baino gogorrago itxi, eta bazirudien gako hark
zirkulu berean batu zituela betirako pintura-
estutxea, belardia, Bankes jauna eta bihurri
basati hura, Cam, korrika batean handik barrena
igaro zena.

10

Gutxigatik ez zuen Camek astoa ukitu; ez zen
Bankes jauna eta Lily Briscoegatik gelditu; nahiz



eta Bankes jaunak, alabaren bat gustura hartuko
zuenak, eskua luzatuta eduki; ez zen gelditu
gutxigatik jo ez zuen aitagatik ere; ezta amaga-
tik ere, honek hots egin zionean «Cam! Zurekin
egon nahi dut!» handik korrika igarotzerakoan.
Txoria, bala edo gezia legez egin zuen ihes, zein
desiok bultzatuta, nork jaurtita, norantz, nork
jakin? Zer ote zen hura? Zer ote? hausnartu zuen
Ramsay andreak, hari begira. Bisione bat agian
— maskor batena, esku-orga batena, amandreen
erresuma batena, han urrun hesiaz bestalde;
edo abiaduraren gloria agian; ez jakin. Baina
Ramsay andreak «Cam!» hots egin zionean biga-
rren aldiz, jaurtigaia lasterketaren erdian jausi
zen, eta Cam nahiezik itzuli zen amagana,
bidean hosto bat erauzita.

Zerekin ari ote zen ametsetan, galdetu zuen
Ramsay andreak bere artean, hura han aurrean
ikusita, bere baitaratua, barruko gogoetaren
batekin, mezua birritan errepikatu behar izate-
raino — galdetzeko Mildredi ea Andrew, Doyle
andrea eta Rayley jauna itzuli ziren. Bazirudien
hitz haiek putzu batera erori zirela, ur gardenak
zituena, baina aldi berean hain deformatzaileak



non jaitsi ahala ikus zitezkeen kiribiltzen, umea-
ren buru zolan jainkoak daki zer itxura hartu
arte. Zer mezu emango ote zion Camek sukalda-
riari? galdetu zuen Ramsay andreak bere artean.
Eta hain zuzen ere soilik pazientziarekin itxoin
ondoren, eta entzun ondoren emakume zahar
musugorri bat zegoela sukaldean antoisinetik
zopa edaten, Ramsay andreak azkenean ernea-
razi ahal izan zuen alabarengan lorito sen hura,
Mildreden hitzak zehatz jaso eta jalkitzeko gai,
itxoinez gero, lelo motelean. Hanka batekin eta
bestearekin txingoka errepikatu zuen Camek:
«Ez, oraindik ez, eta tea biltzeko esan diot Elle-
ni».

Minta Doyle eta Paul Rayley ez ziren beraz
artean itzuli. Gauza bakarra esan nahi zuen
horrek, pentsatu zuen Ramsay andreak. Mintak
behingoz Paul onartu ala baztertu beharra. Baz-
kalondoan paseatzera joateak, nahiz eta Andrew
beraiekin izan — zer esan nahi zezakeen? bada
Mintak erabaki zuela, oso zuzen Ramsay andrea-
ren ustez (eta oso-oso begiko zuen Minta), gazte
jator hura onartzea, agian azkarra ez zena, baina
hala ere, pentsatu zuen Ramsay andreak, kontu-



ratuz James gonatik tiraka ari zitzaiola Arrantza-
lea eta Emaztea irakurtzen jarrai zezan, Mintak,
bihotz barrenean, askoz nahiago zituen inozoak,
tesiak idazten jarduten zuten gizon burutsuak
baino; Charles Tansley adibidez. Nolanahi ere
bazen hura gertatzeko garaia, batera ez bazen
bestera.

Baina irakurri egin zuen, «Biharamunean
emaztea esnatu zen lehenik; arturratzen ari
zuen, eta ohetik ikusi zituen lur sail ederrak bere
aurrean zabaldurik. Nagiak ateratzen ari zen
senarra artean...»

Baina Mintak artean nola esan zezakeen ez
zuela ondoan hartuko? Ezin zuen, konforme
egon ondoren arratsalde osoak biak bakarrik
mendian harantz eta honantz ibiltzeko —Andrew
karramarro bila joaten baitzen— baina segur
aski Nancy beraiekin joan zen. Bien ikuskizuna
saiatu zen gogora ekartzen, atarian zutik bazka-
londoan. Hantxe zutik, zeruari begira, eguraldia-
rekin zalantzan, eta berak esan zuen, aldez
beren lotsa gordetzeko, aldez haizea emateko
joan zitezen (Paulen zale zen ere),



«Hainbeste miliatan ez da hodei bakar bat
ere ageri», eta orduan Charles Tansley gixona
antzeman zuen, han ere beren atzetik irtenda,
farriduriz. Baina berak propio esan zuen hura.
Buru barruan bati eta besteari begira, ez zegoen
ziur Nancy bertan ote zen.

Irakurtzen jarraitu zuen: «Ah, emazte», esan
zuen gizonak, «zergatik izan behar dugu Errege?
Nik ez dut Errege izan nahi». «Tira», esan zuen
emazteak, «zu ez bazara Errege izaten, ni izan-
go naiz; zoaz Lengoraduagana, nik Errege izan
nahi dut eta».

«Barrura ala kanpora, Cam», esan zuen, bai
baitzekien «Lengoradu» hitzak soilik erakartzen
zuela Cam, eta berehala hasiko zela Jamesekin
beti bezala hika-mika eta sesioan. Airean alde
egin zuen. Ramsay andreak irakurtzen jarraitu
zuen, lasaiturik, berak eta Jamesek zaletasun
berak baitzeuzkaten eta gustura egoten ziren
elkarrekin.

«Eta itsasora heldu zenean, gris iluna aurkitu
zuen, urak zutituta eta ustel usainarekin. Orduan
bertan gelditu eta esan zuen:



Lengoradu, lengoradu itsasoko.
Zatoz, arren, niri entzuteko;
zeren ene emazteak. Ilsabil onak,
ez baititu nire desio berdinak».

«Zer nahi du bada?» esan zuen Lengoraduak.
«Non ote zeuden? galdetu zuen Ramsay andreak
bere artean, irakurtzen eta pentsatzen, biak
batera, aise asko; zeren Arrantzalea eta Emaz-
tearen ipuin hura baxua bezalakoa baitzen, doi-
nuari goxoki akonpainatzen ziona, noizean behin
melodian ustekabe tartekatuz. Noiz esango ote
zioten? Inongo berririk ez bazen, serioski hitz
egin beharko zuen Mintarekin. Ezin baitzuen
honek lurralde guztian barrena paseatzen ibili,
nahiz eta Nancy beraiekin joan (berriro ahalegin-
du zen, arrakastarik gabe, bidean behera zihoa-
zen haien bizkarrak ikusi eta zenbatzen). Bera
zen erantzule Mintaren gurasoen aurrean —
Ontza eta Laratza. Irakurtzerakoan oroitu zen
bat-batean goitizenez. Ontza eta Laratza — bai,
haserretuko lirateke entzunez gero — eta noski
entzungo zutela — alegia Minta, Ramsaytarrekin
zegoelarik, hola eta hola eta hola ikusi zutela.



«Gizonak House of Commons-ean ileordea zera-
man soinean eta andreak iaio asko laguntzen
zion atariko eskaileretan» errepikatu zuen, haiek
biak kanaberaz burutik atereaz esaldi haren
bitartez, behin berak senarrari barre eginarazte-
ko esana, festa batetik etxerakoan. Ene bada,
zioen Ramsay andreak bere artean, nolaz sortu
zuten alaba bakan hau? Minta marimutil hau,
galtzerdian zuloarekin? Nolaz bizi zitekeen hain
giro gaiztoan, non neskamea beti loritoak saka-
banatutako harea pala batekin biltzen, eta elka-
rrizketa ia erabat baitzegoen mugatua —interes-
garria agian, baina nolanahi ere murritza— txori
haren balentrietara? Noski, bazkaldu, tea hartu,
afaldu, eta azkenean beraiekin egunak pasatze-
ra gonbidatu zuten Finlay-en; horrek istilu zer-
bait sortu zuen Ontzarekin, amarekin, eta dei
gehiago, eta elkarrizketa gehiago, eta harea
gehiago, eta azkenerako bizitza guztian irauteko
adina gezur jalki zituen loritoei buruz (hala esan
zion senarrari gau hartan, festatik etxerakoan).
Dena den, Minta etorri egin zen... Bai, etorri egin
zen, pentsatu zuen Ramsay andreak, arantzen
bat susmatuz pentsamendu honen mataza



barruan; eta hura askatzean hau zela aurkitu
zuen: emakume batek behin «alabaren maitasu-
na ari zitzaiola lapurtzen» bota zion aurpegira;
Doyle andreak esandako zerbaitek salaketa hura
gogorarazi zion berriro. Agindu nahia, tartean
sartu nahia, bere nahia inori eginaraztea — hura
zen bere aurkako salaketa, eta guztiz bidegabea
iritzi zion. Nola galarazi itxura hori edukitzea? Ez
zioten behintzat aurpegira botako inor hunkitu
nahian jardutea. Askotan lotsatzen zen enasa
izateaz. Ez zen ez aginduzale eta ez tiranoa. Egia
handiagoak ziren erietxeak, estoldak eta esnete-
giari buruzko kontuak. Grina handia sentitzen
zuen halako gauzetarako, eta aukera izan balu
gustura helduko ziokeen jendeari garondo edo
lepotik, hura ikus zezaten. Irla osoan erietxerik
ez. Hura zoritxarra. Londresen etxe aurrera ekar-
tzen zizuten esnea zikinkeriaz marroi-marroi.
Debekatua egon behar zukeen. Esnetegi bikaina
eta eritetxe bana hementxe — gustura egingo
zituzkeen bi gauza horiek, bere gisa. Baina nola?
Ume pila honekin? Koxkortzen zirenean agian
edukiko zuen betarik; denak eskolara hastean.



Oh, baina ez zuen nahi James egun batez ere
gehiago koxkortzerik, eta ezta Cam ere. Zeuden
bezalaxe gustatuko zitzaiokeen haiek biak beti-
rako mantentzea, deabru bihurriak, aingeru jato-
rrak, inoiz ere ez bihurtzea munstro hankaluze.
Galera haren ordaina ez zen aski ona. Orduantxe
Jamesi irakurri zionean «soldadu ugari azaldu
ziren tinbal eta tronpetekin», eta honen begiak
ilundu zirenean, bere artean pentsatu zuen, zer-
gatik koxkortu eta hori dena galdu beharra?
James zen dohain gehien zeuzkana, seme-alabe-
tan sentikorrena. Baina denengan, pentsatu
zuen Ramsay andreak, jarri zitezkeen itxarope-
nak. Prue aingeruaren parekoa zen besterekiko,
eta orain batzuetan, bereziki gauez, arnasarik
gabe uzten zintuen bere edertasunak. Andrew —
senarrak ere aitortzen zuen berebiziko dohaina
zeukala matematiketarako. Eta Nancy eta Roger
ume basatiak ziren artean, egun osoa ziztu
bizian mendian barrena. Rosek berriz aho han-
diegia zeukan, baina dohain zoragarria eskula-
netarako. Txaradetan jolasten bazuten, Rosek
soinekoak egiten zituen; dena egiten zuen;
mahaiak, loreak eta gainerakoak prestatzea gus-



tatzen zitzaion gehien. Ez zitzaion gustatzen Jas-
per txoriei tiroka aritzea; baina bizitzaren fase
bat besterik ez zen hura; denek igarotzen zituz-
ten faseak. Zer dela eta, galdetzen zuen kokotsa
Jamesen buru gainean jarrita, horren arin hazi
beharra? Zer dela eta eskolara joan beharra?
Beti haurren bat edukitzea gustatuko zitzaio-
keen. Besoetan halako bati eustea zen bere
zorionik handiena. Esatea zuen orduan jendeak
bera tiranoa zela, aginduzalea, menperatzailea,
hala nahi bazuten; axola gutxi. Eta semearen
ilea ezpainekin ukituz pentsatu zuen, ez da inoiz
orain bezain zoriontsua izango, baina bere
buruari eutsi zion, hura esanez gero senarra zen-
bat haserretzen zen gogoratuta. Egia zen hala
ere. Inoiz izango zirena baino zoriontsuago ziren
orain. Hamar peniketako te joko batek egun oso-
tarako egiten zuen Cam zoriontsu. Lurrari dan-
badaka eta makakorroka entzuten zituen esnatu
orduko goiko aldean. Zalapartan etortzen ziren
pasabidetik. Orduan atea indarrean zabaldu eta
han non sartzen ziren, arrosak bezain fresko,
adi-adi, erabat esna, gosalondoan jangelara
etortze hura, eguneroko zeregina, berebiziko



gertakizuna balute bezala; eta horrelaxe dena,
bat ez zenean bestea, egun guztian, ondoloegin
esatera igo arte, eta beren ohetxoetan harrapa-
turik aurkitzen zituen, txoriak gerezi eta franbue-
sen artean bezala, artean istorioak sumatzen
txorakeriaren bati buruz — entzundako zerbait
zela, edo lorategian bildutako zerbait. Nork bere
altxor txikia zeukan... Eta orduan jaitsi eta sena-
rrari esaten zion, zergatik hazi eta hori dena
galdu beharra? Inoiz ez dira orain bezain zorion-
tsu izango. Eta senarra haserretu egiten zitzaion.
Zergatik eduki bizitzaren hain ikuspegi iluna?
esaten zion. Ez da zentzuzkoa. Bitxia zen, baina
egia iruditzen zitzaion: senarraren iluntasun eta
hertsipen hura gorabehera, hala ere bera baino
zoriontsuagoa, itxaropentsuagoa zen, oro har.
Gutxiago hunkitzen zuten hura inoren kezkek —
agian horrexegatik. Beti zeukan lana eskura. Ez
zen bera «pesimista» zelako, senarrak aurpegi-
ratu bezala. Bizitzan pentsatu — eta denbora
puska txiki bat azaltzen zitzaion begietara, bere
berrogeita hamar urteak. Hantxe zeukan
aurrean — bizitza. Bizitza: pentsatu bai, baina ez
zuen pentsatzez bukatzen. Kirika egiten zion



bizitzari, argi antzematen baitzuen hantxe zego-
ela, benetako zerbait, berea bakarra, seme-ala-
bekin edo senarrarekin elkarbanatu ez zuena.
Hitzarmen antzeko bat zegoen bien artean era-
bakia, bera alde batean eta bizitza bestean, eta
beti elkarren lehian ari ziren batak besteari
onena kentzeko; eta zenbaitetan parlamentatu
egiten zuten (bakarrik eserita zegoenean);
orduan izaten ziren, gogoan zeukan, adiskidetze-
ko eszena handiak; baina gehienetan, harriga-
rria izan arren, onartu beharra zeukan bizitza
izeneko gauza hura izugarria iruditzen zitzaiola,
zakarra, aukera emanez gero inori ekiteko gertu
zegoena. Han zeuden betiko problemak: sufri-
mena; heriotza; behartsuak. Beti zegoen alda-
menean emakume bat minbiziarekin hiltzen. Eta
hala ere berak umeei esana zien, Egingo duzue
aurrera. Garraztasunez esan zien hori zortzi per-
tsonari (eta negutegiko kontua berrogeita hamar
librakoa izango zen). Horregatik, zer ikusteko
jaioak ziren jakinda —maitasuna eta handinahia
eta leku goibeletan bizitzea bakardade negarga-
rrian— sarritan sentitzen zuen, Zergatik hazi eta
hori dena galdu? Eta orduan bere buruari esaten



zion, bizitzaren kontra ezpatari eraginez, txora-
keriak zirela haiek. Guztiz zoriontsu izango dira.
Eta hona non hasten zen, gogoan zeukan, berri-
ro bizitzari izugarri samarra irizten, Mintari Paul
Rayleyrekin ezkonarazten; zeren bere hitzarmen
hari zernahi iritzita ere, eta denei gertatu beha-
rrekoak ez ziren esperientziak ezagutu zituen
berak (ez zizkion bere buruari aipatzen), indar
batek bultzatzen baitzion, arinegi zela jakin
arren, ihesbide bat balitz bezala berarentzat ere,
ezkondu beharra zegoela esatera; haurrak eduki
behar zirela.

Oker ari ote zen honetan, galdetu zion bere
buruari, azken asteetako bere jokabidea gainbe-
giratuz, eta galdezka ea gehiegi behartu ote
zuen Minta, hogeita lau urte besterik ez zituena,
erabakia har zezan. Egonezina nabari zuen. Ez al
zuen hari buruz barre egin? Ez al zitzaion ahaz-
ten ari zer eragin handia zuen jendeagan? Ezin-
bestekoak ziren ezkontzeko — oh, makina bat
kualitate bai (negutegiko kontua berrogeita
hamar librakoa izango zen); bata —ez zeukan
zertan aipaturik— baitezpadakoa; berak senarra-
rekin zeukan gauza. Ba al zeukaten hura?



«Orduan gizonak galtzak jantzi eta eroa
baino areago alde egin zuen handik», irakurri
zuen. «Baina kanpoan ekaitz erauntsia ari zuen
eta haizearen indarrak lanak ematen zizkion
zutik egoteko; etxeak eta zuhaitzak erori, men-
diak dar-dar, harkaitzak itsasora piririka, zerua
bikea baino beltzago, trumoi eta tximista, eta
itsasoa gorantz eliza-dorreak eta mendiak adina-
ko olatu beltzekin, apar zuriarekin gailurrean».

Orria igaro zuen; lerro bakar batzuk geratzen
zirenez bukatu egingo zuen ipuina, jadanik lota-
rako ordua pasea izanagatik. Berandutzen ani
zen. Baratzeko argiak esaten zion hori; eta
loreen zurbilak eta hostoen grisak bat hartu
zuten, beragan larrialdi antzeko bat pizteko.
Hasieran ez zuen igartzen zer zen. Orduan oroi-
tu zen; Paul eta Minta eta Andrew ez ziren etxe-
ratu. Berriro ekarri zuen gogo aurrera lehengo
taldea terrazan sarrerako atarian, zeruari begira
zutik. Andrewk sarea eta saskia zeuzkan. Beraz
karramarroak-eta harrapatuko zituen. Beraz har-
kaitzen batera igoko zen; eta itsasgorak aislatu.
Edo labar gaineko bide-zidor haietako batetik ila-
ran zetozenean bakarren bat eror zitekeen. Piri-



rika erori eta bertan mastrakatu. Zeharo ari zuen
iluntzen.

Baina ez zion bere ahotsari den gutxiena ere
aldatzen utzi ipuina bukatzerakoan, eta liburua
itxiz gehitu zuen, azken hitzak berak asmatu
balitu bezala, Jamesi begietara so: «Eta oraindik
ere bertan bizi dira».

«Horrela amaitzen da», esan zuen, eta Jame-
sen begietan, ipuinaren interesa agortzen joan
ahala, beste zerbait ikusi zuen haren lekua bete-
tzen; harridurazko zerbait, zurbila, argi baten
isla bezala, begirarazi eta liluratu egiten zuena
aldi berean. Ramsay andrea jiratu, badiaz bestal-
de begiratu, eta hantxe, zalantzarik gabe, ola-
tuetan barrena aldian-aldian bi distira azkar eta
ondoren luze iraunkor bat bidaliz, faroko argia
zegoen. Piztu berria.

Laster galdetuko zion Jamesek, «Joango al
gara farora?» Eta berak erantzun beharko zion:
«Ez, bihar ez. Aitak ezetz dio». Zorionez Mildred
sartu zen beren bila, eta zalaparta hark distraitu
zituen. Baina Mildredek zeraman bitartean, sor-
balda gainetik atzera begira jarraitzen zuen, eta
Ramsay andrea seguru zegoen semeak bere



artean zioela, bihar ez gara farora joango; eta
pentsatu zuen, bizitza guztian edukiko du hori
gogoan.
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Ez, pentsatu zuen, Jamesek moztutako irudi
batzuk bateratuz —hozkailua, belarra ebakitze-
koa, gizasemea etiketaz jantzia— umeei ez zaie
inoiz ahazten. Horregatik zuen hainbeste garran-
tzi inork esan eta egiten zuenak, eta lasaitasun
handia zen oheratzen zirenean. Orain ez baitzeu-
kan inorengan pentsatu beharrik. Bere buruari
begira egon zitekeen, bere gisa. Eta horrexen
beharra sentitzen zuen orain sarritan — pentsa-
tu beharra; beno, pentsatzea ere ez. Isilik ego-
tea; bakarrik egotea. Suntsitu egiten zen izate
eta egite hedakor, bikain, ozen guztia; eta inor
murriztu egiten zen, ukitu goren batekin, norbe-
ra bihurtu arte, adar formako ilunpe muin bat,
besterentzat ikusiezina den zerbait. Nahiz pun-
tua egiten jarraitu, tente eserita, horrela senti-
tzen zen; eta bere nortasuna, loturak erortzen



utzi ondoren, libre zegoen abentura bitxieneta-
rako. Unetxo batez bizitza urperatzen zenean,
esperientziaren esparruak amaigabea zirudien.
Eta baliabideak amaigabeak zirela denen artean
zabaldutako irudipena zen, suposatu zuen;
berak, Lilyk, Augustus Carmichaelek, hirurek
sentitu bide zuten umekeriak besterik ez direla
gure aparizioak, inoren aurrean ezagun egiten
gaituzten gauzak. Azpian dena ilun, dena
barreiatzen, izugarri sakon; baina aldian behin
azalera igotzen gara eta hori da gutaz ikusten
dena. Amaigabea iruditzen zitzaion bere ortzi-
muga. Han zeuden artean ikusi gabeko leku guz-
tiak; Indiako ordekak; Erromako eliza batean
larruzko gortina lodi bat baztertzen sentitu zuen
bere burua. Ilunpe muin hau edonora hel zite-
keen, inork ez baitzuen ikusi. Ezinezkoa zen hura
gelditzea, pentsatu zuen, bozkarioz. Han zegoen
askatasuna, han zegoen bakea, han zegoen,
denetan atseginena, elkar biltze bat, sendotasu-
nezko plataforma batean atseden hartze bat.
Bere esperientziaren arabera, atseden hura ez
zen ohikoa (trebetasun handiz burutu ahal izan
zuen orain zerbait galtzeta-burdinekin), baizik



ilunpezko adar baten gisakoa. Nortasuna gal-
tzean galdu egiten da kezka, presa, ernetasuna;
eta bere ezpainetan beti jaiotzen zen bizitzaren
gaineko garaipen oihu bat, gauzak honela elkar-
tzen zirenean, bake honetan, atseden honetan,
eternitate honetan; eta gogoeta hortxe etenaz
kanpora begiratu zuen faroko distirarekin egoki-
tzeko, distira luze iraunkorra, hiruretatik azkena,
alegia berarentzako distira, zeren haiek beti
ordu hartan aldarte hartan ikusita ez baitzegoen
ebitatzerik inork bere burua atxikitzea ikusitako
gauza bati; eta gauza hau, distira luze iraunko-
rra, berarentzako distira zen. Sarritan aurkitzen
zuen bere burua eserita begira, eserita begira,
zeregina eskuetan, begiratzen zuen gauza hura
bihurtu arte — adibidez argi hura. Eta orduan
esaldi labur bat edo beste altxatzen zen, ordura
arte bere gogoan egona, hala nola —«Umeei ez
zaie ahazten, umeei ez zaie ahazten»— huraxe
errepikatuz eta aldi berean gaineratuz: Bukatuko
da, Bukatuko da. Helduko da, helduko da, bat-
batean gaineratu zuen arte: Jainkoaren eskuetan
gaude.



Baina istant hartantxe haserretu egin zen
bere buruarekin, hura esateagatik. Noten esana
izan zen? berea ez; nahi ez zuen zerbait esana-
razi zioten. Eskulanetik gora begiratu, hirugarren
distirarekin egokitu, eta iruditu zitzaion bere
begiek aurrez aurre egiten zutela topo bere
begiekin, berak bakarrik azter zezakeen bere
barruko gogo eta bihotzak aztertuz, bizitzatik
garbituz gezur hura, edozein gezur. Argia lauda-
tzerakoan bere burua laudatu zuen, harrotasunik
gabe, zeren bera irmoa baitzen, azterzalea, argi
hura bezain ederra. Bitxia zen, pentsatu zuen,
bakarrik egonez gero nola jotzen zuen pertsonak
gauzetarantz, bizigabeko gauzetarantz; zuhai-
tzak, ibaiak, loreak; norbera adierazten zutela
sentituz; norbera bihurtzen zirela sentituz; nor-
bera ezagutzen zutela sentituz, nola hala norbe-
ra zirela; hartara, norberari adinako xamurtasun
zentzugabea sentituz haiengana ere (argi luze
iraunkor hari so egin zion). Orduan jaiki zen,
begira eta begira zegoelarik galtzeta-burdinekin
airean, orduan goratu zen gogoaren zolan, altxa-
tu zen norbere baitako lakutik, gandu bat, andre-
gai bat bere maiteagana joateko.



Zerk esanarazi zion hura: «Jainkoaren eskue-
tan gaude?» galdetu zion bere buruari. Egien
artetik lerratutako zintasun ezarekin aztoratu,
haserretu egiten zen. Puntua egiteari ekin zion
berriro. Nola egingo zuen inongo Jainkok mundu
hau? galdetu zuen. Bere adimenaren bitartez
beti antzeman zuen ez zegoela arrazoi, ordenu,
zuzenik, baizik sufrimena, heriotza, behartsuak.
Ez zegoen munduak gauzatuko ez zuen gaizta-
keria makurregirik; ondo asko zekien berak.
Zorionak ez zuen irauten; ondo asko zekien
berak. Lasaitasun tinkoz ari zen puntua egiten,
ezpainak apur bat zimur, eta, jabetu gabe, bere
ohiko irmotasun harekin aurpegiko egitea hain
gogor eta lasai zeukan, non senarrak, handik
igarotzean, nahiz bere artean barrez aritu pen-
tsatuz Hume filosofoa, lar gizendua, lokazti
batean trabatu zela, ez baitzuen ebitatzerik izan
konturatzea, handik igarotzerakoan, emazte
ederraren irmotasunaz. Horrek tristura eman
zion, eta urruntasun hark mindu, eta emaztea
ezin zuela babestu sentitu zuen handik igarotze-
rakoan, eta hesira iristean triste zegoen. Ezin
zuen ezer egin emazteari laguntzeko. Ondoan



begira egotea besterik ez. Berak gauzak oker-
tzen zizkion, hori zen egia izugarria. Suminkorra,
hunkibera irizten zion bere buruari. Bere oneta-
tik atera zen faroaren kontuekin. Hesi barru har-
tara begiratu zuen, hango nahaspilara, hango
ilunpera.

Beti, sentitu zuen Ramsay andreak, nork bere
burua bakardadetik nahiezik ateratzeko, eutsi
egiten zion honi ez bazen beste horri, hotsen
bati, ikuskizunen bati. Entzuten jarri zen, baina
dena isil isilik zegoen; cricket saioa bukatua;
seme-alabak bainua hartzen; itsasoaren hotsa
soilik. Puntua egiteari utzi zion; eskuetan zintzi-
lik eutsi zion galtzerdi marroi gorriztari pixka
batean. Lehengo argia ikusi zuen berriro. Ironia
apur batez galdera egiterakoan, zeren inor esna-
tzen denean aldatu egiten baitira harremanak,
argi egonkorrari begiratu zion, argi gupidagabe
eta bihozgogor bart, hain neurri handian bera
zena, baina baita hain txikian ere, harexen
menpe (gauez esnatu eta ohean zehar makurtu-
rik ikusten zuen, lurra laztantzen), liluraz begira,
hipnotizaturik, zilarrezko behatz haiek bere bai-
tako ontzi zigilatu bat laztantzen baleude bezala,



zapart eginez gero bera gozamenez gainezka-
tzeko; baina nolanahi ere, pentsatu zuen, zorio-
na ezagutu zuen berak, zorion goxoa, zorion
mina, eta egunaren argia moteltzen joan ahala
distira gehixeagoz zilarreztatu zituen olatu zaka-
rrak, eta hartan, urdina desagertu itsasotik, eta
hau limoi gardenezko olatutan piririkatzen zen,
hondartzan kiribilduz eta harrotuz eta lehertuz,
eta estasiak begietan eztanda egin eta gozamen
gardenezko olatuek zeharkatu zuten bere gogo-
aren zola, eta sentitu zuen, Aski da! Aski da!

Ramsay jaunak buelta eman eta emaztea
ikusi zuen. Ah! Aparta zen ederra, inoiz uste
baino ederragoa oraintxe. Baina ezin hari hitz
egin. Ezin enbarazurik egin. Harekin hitz egiteko
premia zeukan, James joan eta azkenean baka-
rrik geratuta. Baina ezetz erabaki zuen; ez enba-
razurik egitea. Emaztea aparte zegoen, hain
zoragarri, hain triste. Bakean utziko zuen, eta
haren ondotik igaro zen txintik atera gabe, nahiz
mina egiten zion emaztea hain urrun ikusteak,
eta harengana ezin hurbilduak, eta ezertan
lagundu ezinak. Eta txintik gabe igaroko zen
haren ondotik, baldin eta orduantxe bertan



emazteak bere borondatez eman ez balio sena-
rrak inoiz ez ziola eskatuko zekiena, eta atzetik
deitu eta txal berdea hartu zuen koadroaren
markotik, beragana joateko. Bai baitzekien sena-
rrak babestu egin nahi zuela.
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Ramsay andreak sorbalden gainean hartu
zuen txal berdea. Besotik heldu zion senarrari.
Hain zen gizon ederra, esan zuen, Kennedy lora-
zainaz hizketan hasiz; hainbesteraino zen ederra
non ezin baitzuen lanetik bidali. Eskailera bat
zegoen negutegiaren kontra, eta ote mordoxkak
han-hemenka erantsita, negutegiko sabaia kon-
pontzen hasiak zirenez. Bai, baina handik barre-
na senarrarekin paseatzerakoan, bere kezkaren
jatorria antzeman zuen. Mihiaren puntan zeukan
esateko, handik barrena paseatzerakoan,
«Berrogeita hamar libra kostatuko da», baina
horren ordez, diru kontuekin kemena galtzen
baitzuen, txoriei tiroka aritzeko Jasperen joera
aipatu zuen, eta Ramsay jaunak berehala esan



zion, hartara emaztea segituan lasaituz, berez-
koa zela hura mutikoengan, eta ziur zegoela luze
gabe aurkituko zituela dibertitzeko modu
hobeak. Senarra hain zen zentzuduna, hain zen
zuzena. Eta hala, andreak esan zion, «Bai; ume
guztiek igarotzen dituzte fase desberdinak», eta
alor handiko daliez hasi zen pentsatzen, eta
hurrengo urteko loraldia nolakoa izango ote zen
bere artean galdezka, eta umeek Charles Tans-
leyri jarritako izengoitia entzun al zuen galdetu
zion. Ateoa deitzen zioten, ateo txikia. «Fintasun
handirik ez daukan kristaua da», esan zuen
Ramsay jaunak. «Batere ez dauka, ez», esan
zuen Ramsay andreak.

Ustez behintzat hura bere gisa uztea zen
onena, esan zuen Ramsay andreak, bere artean
galdezka ea merezi ote zuen ernamuinak ekarra-
razteak; aldatzen al zituzten? «Oh, bere tesia
idatzi beharra dauka», esan zuen Ramsay jau-
nak. Ondotxo zekien horren berri, esan zuen
Ramsay andreak. Hark ez zuen beste ezertaz
hitz egiten. Norbaitek zerbaitetan zeukan eragi-
nari buruzkoa zen. «Horixe bakarrik baitauka
eskura» esan zuen Ramsay jaunak. «Baldinbaite-



re ez al da Pruerekin maiteminduko», esan zuen
Ramsay andreak. Alaba deseredatuko zukeen
harekin ezkonduez gero, esan zuen Ramsay jau-
nak. Ez zegoen begira emazteak kontenplatzen
zituen loreei, baizik haiek baino apur bat gora-
xeago. Hala ere ez zen barren gaiztokoa, gaine-
ratu zuen, eta esateko zorian egon zen hura zela
Ingalaterrako gazte bakarra miresten zuena
bere — baina eztarrian behera irentsi zuen. Ez
zuen emaztea berriro aspertu nahi bere liburuak
zirela eta. Lore hauek itxuraz hazi dira, esan
zuen, begirada jaitsi eta zerbait gorria, zerbait
marroia antzemanez. Bai, baina hauek nire
eskuekin jarritakoak dira, esan zuen Ramsay
andreak. Arazoa zen zer gertatzen zen ernamui-
nak ekarrarazita; aldatzen al zituen Kennedyk?
Halako alferziririk, gaineratu zuen, aurrera jarrai-
tuz. Berak pala eskuetan hartu eta egun osoa
harixe begira egonez gero, aldian behin egiten
zuen lan pikoren bat. Horrela segitu zuten
paseoan, su-galda loreetarantz. «Zure alabak
zugandik ari dira exajeratzen ikasten», egin zion
erantzuki Ramsay jaunak. Izeba Camilla askoz
okerragoa izan zen, adierazi zuen Ramsay



andreak. «Nik dakidanez inork ez du behin ere
zure izeba Camilla bertuteen eredutzat hartu»,
esan zuen Ramsay jaunak. «Inoiz ikusi dudan
emakumerik ederrena zen», esan zuen Ramsay
andreak. «Beste norbait zen holakoa», esan
zuen Ramsay jaunak. Prue askoz ederragoa izan-
go zen, esan zuen Ramsay andreak. Berak ez
zuen horren aztarrenik ikusten, esan zuen Ram-
say jaunak. «Begiraiozu bada gaur gauean»,
esan zuen Ramsay andreak. Gelditu egin ziren.
Andrewri lan gehiago eginarazi nahi zion sena-
rrak. Beste gainontzean beka aukera guztiak gal-
duko zituen. «A zer gauza, bekak!» esan zion
emazteak. Ramsay jaunari txoroarena iruditu
zitzaion ateraldi hura, beka bezain gauza serios
baten gainean. Bera Andrewrekin oso harro
zegokeen bekaren bat lortuez gero, esan zuen
senarrak. Bada bera Andrewrekin berdin-berdin
zegokeen harro, lortzen ez bazuen ere, erantzun
zion emazteak. Ez zeuden inoiz honetan ados,
baina ez zuen axola handirik. Gogoko zuten
elkar, batak beketan sinesten zuelako eta bestea
Andrewrekin harro zegoelako, honek zernahi



eginda ere. Ez non eta ez han, Ramsay andrea
labar ertzeko bide-zidor haiekin gogoratu zen.

Ez al zen berandu? galdetu zuen. Artean ez
ziren etxeratu. Ramsay jaunak erlojuaren tapa
altxatu zuen ardurarik gabe. Baina zazpiak pasa-
txo besterik ez ziren. Zabalik eduki zuen erlojua
pixka batean, terrazan sentitu zuena kontatzea
erabakita. Hasteko, ez zela zentzuzkoa hain
urduri jartzea. Andrew bere burua zaintzeko
gauza zen. Ondoren, esan nahi zion ezen lehen-
txeago terrazan zebilenean — honetan egonezi-
na jarri zitzaion, apurtzen ari balitz bezala emaz-
tearen bakardadea, apartetasuna, urruntasu-
na... Baina honek gogor egin zion. Ea zer konta-
tu nahi zion, galdetu zuen, farora joateari buruz
zelakoan; eta damu zela «Zoaz pikutara» esa-
teagatik. Baina ez. Ez zitzaiola gustatzen bera
hain triste ikustea, esan zion senarrak. Burua
beste gauzetan, ihardetsi zion emazteak, apur
bat gorrituz. Biei jarri zitzaien ondoeza, aurrera
ala atzera egin ez balekite bezala. Jamesi aman-
dre ipuinak irakurtzen aritu zen, esan zion emaz-
teak. Ez, hura ezin zuten elkarbanatu; horretaz
ezin ziren mintzatu.



Bi su-galda lore sorten arteko hutsunera
heldu ziren, eta han zegoen faroa berriro, baina
Ramsay andreak ez zion utzi bere buruari hari
begiratzen. Senarra begira zeukala jakin izan
balu, pentsatu zuen, ez zen bertan pentsakor
eserita egongo. Ez zitzaion atsegin zerbaitek
gogoraraztea pentsakor eserita egon zenik.
Hala, sorbalda gainetik begiratu zuen, herri-
rantz. Argiak jarioan zihoazen olatutan, haizeak
itsatsitako ur tanta zilarrezkoak bailiran. Eta
horixe bihurtu zen miseria guztia, sufrimen guz-
tia, pentsatu zuen Ramsay andreak. Herriko,
portuko eta barkuetako argiek sare fantasma
bat ematen zuten, hondora joandako zerbait
markatzeko hantxe flotatzen. Tira, emazteak ez
bazituen pentsamenduak elkarbanatu nahi, esan
zion Ramsay jaunak bere buruari, joan egingo
zen, orduan, bere gisa. Pentsatzen jarraitu nahi
zuen, bere buruari kontatzen Hume lokaztian
trabatua geratu zeneko istorioa; farre egiteko
gogoa zeukan. Baina, ezer baino lehen, txorake-
ria zen Andrewrekin kezkatzea. Andrewren
urteekin bera egun osoan ibiltzen zen mendian
barrena, gaileta bat besterik ez poltsikoan eta



beratzaz inor larritu edo labarretik behera erori
zela pentsatu gabe. Eguraldiak eutsiez gero,
egun-pasa oinez joateko asmoa zuela esan zuen
ozenki. Askotxo jasan zituen Bankes eta Carmi-
chael. Bakardade apur bat nahi zuen. Bai, esan
zuen emazteak. Amorrazioa eman zion emaz-
teak gogor egin ez izanak. Honek bai baitzekien
inoiz ez zuela asmo hori beteko. Zaharregia zen
egun-pasa oinez joateko gaileta bakar batekin
poltsikoan. Emaztea umeekin kezkatzen zen,
baina berarekin ez. Aspaldi, ezkon aurretik, pen-
tsatu zuen, badian barrena begira, su-galda lore
sorten artean zeudelarik, egun osoan ibiltzen
zen oinez. Otordurako aski zuen ostatuko gazta
eta ogia. Hamar orduz egiten zuen lan etengabe;
andre zahar baten burua azaltzen zen noizean
behin, suaz arduratzeko. Inguru hura gustatzen
zitzaion gehien, haranzko hura; hareazko muino
haiek ilunpetan itzaltzen. Egun osoa ibil zitekeen
arimarik topatu gabe. Ia etxerik ere ez zegoen,
ezta herri bakar bat ere milia askotan. Bakarda-
dean azter zitezkeen gauzak. Inor antzinatik izan
gabeko hondartza txikiak zeuden. Fokak bertan
eseri eta inon begira egoten ziren. Zenbaitetan



pentsatzen zuen hango etxe txiki batean, bakar
bakarrik — eten egin zuen gogoeta hura, haspe-
ren eginez. Ez zeukan eskubiderik. Zortzi ume-
ren gurasoa — gogorarazi zion bere buruari. Eta
basapiztia eta zitalarena litzateke ezer aldatu
nahi izatea. Bera baino gizon hobea izango zen
Andrew. Eder aparta izango zen Prue, amaren
esanetan. Ordura arteko joera apur bat hobetu-
ko zuten. Izan ere langile handi samarra zen —
zortzi ume. Haiek frogatzen zuten berak ez zuela
arras madarikatzen unibertso kaxkarra, zeren
honelako arrats batean, pentsatu zuen iluntzen
zihoan lurrari begira, irlatxoak tankera txiki
penagarria baitzeukan, itsasoak erdi irentsia.

«Hau leku kaxkarra», murmurikatu zuen has-
peren batekin.

Emazteak entzun egin zion. Gauzarik hitse-
nak esan ohi zituen hark, baina bera antzemana
zegoen haiek esan eta berehala bestetan baino
alaiago ematen zuela. Honelako ateraldiak jolas
bat ziren, pentsatu zuen, zeren senarrak esanda-
ko erdiak esan balitu berak, aspaldi bere buruaz
beste egina zen.



Amorrarazi egiten zen senarraren ateraldi
haiekin, eta segurtasunik handienaz esan zion
ilunabar aparta zela hura. Eta ea zertan ari zen
marmarka, galdetu zion, erdi barrez erdi kexati,
igartzen baitzion zertan ari zen pentsatzen —
liburu hobeak idatziko zituzkeela ezkondu ez
balitz.

Ez zen kexatzen ari, erantzun zion. Emazteak
bazekien ez zela kexatzen ari. Bazekien ez zeu-
kala zertaz kexaturik. Senarrak eskutik heldu,
ezpainetara eraman eta hainbesteko berotasu-
nez eman zion muxu non emazteari malkoak
jalki baitzitzaizkion begietara, eta orduan sena-
rrak eskua askatu zion bizkor.

Ikusmirari bizkarra eman eta lantza itxurako
landare berde zilartsuen bidean gora abiatu
ziren, besotik helduta. Haren besoak gizon gaz-
tearena zirudien, pentsatu zuen Ramsay
andreak, argala eta gogorra, eta pozez pentsatu
zuen zer indartsua zen artean, nahiz hirurogei
urteak paseak izan, eta zer hezigabe eta baiko-
rra, eta zer bitxia zen hainbat izugarrikeriaz kon-
bentzitua egon arren, itxuraz behintzat ez zapuz-
tea, baizik bizkortzea. Ez al zen arraroa? pentsa-



tu zuen. Izan ere batzuetan beste inor ez bezala
zegoela egina ematen zuen, gauza arrunten
aurrean jaiotzez itsu, gor eta mutu, baina ezohi-
koen aurrean arrano-begiduna. Askotan harri-
tzen zen haren zentzuaz. Erreparatzen al zien
loreei? Ez. Erreparatzen al zion ikusmirari? Ez.
Erreparatzen al zion alabaren edertasunari, edo
platerean pudding-a edo haragi errea zeukan?
Ametsetan dagoena bezala esertzen zen
mahaian. Eta ozenki hitz egin edo olerkiak ozen-
ki esateko ohitura ari zen hartzen, zoritxarrez;
izan ere batzuetan komeriak zituzten.

Onenak eta ederrenak, utikan!

Giddins andereño gajoa, hori hots egin zio-
nean ia bertan geratu zen zerraldo. Baina
orduan, berehala senarraren alde jarriz mundu-
ko Giddins-tar txoro guztien aurka, orduan, pen-
tsatu zuen Ramsay andreak, senarrari besoa
apur bat estutuz, aldapan gora azkarregi zihoala
adierazi nahiz, eta momentutxo batez gelditu
beharra zeukala satorren muntoko lur piloak
berriak ote ziren ikusteko, orduan, pentsatu



zuen, begiratu ahal izateko makurtuz, berea
bezalako adimen bikainak erabat desberdina
izan behar du besteonaren aldean. Berak ezagu-
tutako gizon bikain guztiak, pentsatu zuen,
untxiren bat sartu zela iritzita, halakoak ziren,
eta mutil gazteentzat ona zen (nahiz bere ustez
hitzaldi aretoetako giroa zakarra eta deprimen-
tea izan, ia jasanezina) hari entzute soila, hari
begiratze soila. Baina nola gutxitu untxiak tiroka
ez bazen? galdetu zuen bere artean. Agian
untxia zen; agian satorra. Piztiaren bat bere San
Jose loreak hondatzen ari zen. Eta gora begiratuz
izarraren lehen taupada ikusi zuen zuhaitz
meheen gainetik, eta hura ikusarazi nahi zion
senarrari; atsegin handia ematen baitzion berari
ikuskizun hark. Baina eutsi egin zion bere burua-
ri. Senarrak ez zien inoiz gauzei begiratzen. Eta
begiratuez gero zera bakarrik esango zuen, Hau
mundu kaxkarra, hasperen eginez.

Une hartan, loreak miresten balego bezala
eginez, «Oso ederra» esan zuen, emazteari gus-
tua emateko. Baina honek ongi zekien ez zituela
miresten, han zeudenik ere ez zela konturatzen.
Berari gustua emateko besterik ez... Ah, baina ez



al zen hura Lily Briscoe, William Bankesekin
paseatzen? Bere begi miopeak zuzendu zituen
urruntzen zihoan bikotearen bizkarretara. Bai,
haiek ziren. Ez al zuen horrek esan nahi ezkon-
tzekoak zirela? Bai, inondik ere! Ideia zoragarria!
Ezkontzekoak ziren.

13

Amsterdamen izana zen, zioen Bankes jau-
nak belardian barrena Lily Briscoerekin pasea-
tzerakoan. Rembrandtak ikusia. Madrilen izana.
Zoritxarrez Ostiral Santu izan eta Pradoa itxirik
zegoen. Erroman ere izana. Inoiz izan al zen Miss
Briscoe Erroman? Oh, joan beharko zukeen —
Esperientzia zoragarria izango zukeen — Kapera
Sixtina; Michael Angelo; eta Padua, hango Gio-
ttoekin. Emaztea ondoezik egon zen urte asko-
tan, eta beraz mugatu samarra izan zen beren
bazter ikustea.

Bera, berriz, Brusselan izana zen; Parisen
izana, baina hegazkinez joanda, izeba eri bat
bisitatzera. Dresden izana; makina bat koadro



ikusi gabe geratua; nolanahi ere, pentsatu zuen
Lily Briscoek, agian hobe zen koadrorik ez ikus-
tea: norberaren lanarekiko egonezin etsia beste-
rik ez zuten sortzen. Bankes jaunaren ustez urru-
negi eraman zitekeen ikuspuntu hori. Ezin dugu
denok Tiziano edo Darwin izan, esan zuen; zalan-
tza egiten zuen gainera, Darwin edo Tizianorik
izango zenik gu bezalako jende xehea egon ez
balitz. Lilyk lausenguren bat egin nahiko zion; zu
ez zara xehea, Bankes jauna, esan nahiko zion.
Baina hura ez zen lausengu zale (gizon gehienak
bai, pentsatu zuen), eta lotsatu samarra zegoen
bere bultzadarekin eta isilik geratu zen, Bankes
jaunak zioen bitartean agian ez zeukala koadro-
ekin zerikusirik berak esan berri zuenak. Hala
eta guztiz ere, esan zuen Lilyk, bere faltsukeria
txikia gainetik astinduz, beti jarraituko zuen pin-
tatzen, interesgarria iruditzen zitzaiolako. Bai,
esan zuen Bankes jaunak, horixe jarraituko
zuela, eta belardi bukaerara iristean ea Londre-
sen gaiak aurkitzeko zailtasunik zeukan ari
zitzaion galdetzen, orduan jiratu eta Ramsayta-



rrak ikusi zituztenean. Hori da beraz ezkontza,
pentsatu zuen Lilyk, senar-emazteak pilotan jos-
tatzen dabilen neska bati begira. Hori adierazi
nahi zidan Ramsay andreak lehengo gauean,
pentsatu zuen. Honek soinean txal berdea zera-
man, oso elkarren ondoan zeuden, elkarri pilota
botaka zebiltzan Prue eta Jasperi begira. Eta bat-
batean, batere arrazoirik gabe, agian metrotik
irteten edo ate bateko txirrina jotzen ari denari
gainera esanahi bat jaisten zaion bezala, hura
sinbolo, ordezkari bihurtuz, esanahi huraxe eza-
rri zen bi haien gainean ere, eta hala, ilunaba-
rrean zutik, begira, ezkontzaren sinbolo bilakatu
zituen, senar-emazte. Gero, handik pittin batera,
berriro hondoratu zen benetako irudiak gaindi-
tzen zituen ingurumari sinbolikoa, eta, aldame-
nera heltzerako, Ramsay jaun-andreak ziren
berriro, pilotan jostatzen zebiltzan umeei begira.
Baina hala ere momentu batez, nahiz Ramsay
andreak betiko irribarreaz agurtu (oh, ezkontze-
koak garela uste du, pentsatu zuen Lilyk) eta
esan «Gaur ni txapeldun», adierazi nahian



behingoagatik Bankes jauna konforme zegoela
beraiekin afaltzeko, ostatura ihes egin gabe, non
morroiak hain poliki paratzen baitzizkion baraz-
kiak; hala ere, momentu batez jarraitu egin zuen
leherketa, hustasun eta zabarkeriaren irudipe-
nak, bitartean pilota gora zihoalarik, eta beraiek
begiez hari segika, galdu arte, eta izar bakar bat
eta adarrak zintzilik ikusi zituzten. Argiak indarra
galdu ahala denek ematen zuten ertz zorrotzak
eta etereoak eta bata besteagandik tarte handi-
tara. Orduan, berebiziko hustasun hartatik ziztu
bizian atzeraka (gauzen sendotasunak desegina
ematen baitzuen), Prue beraiengana ziztuan eto-
rri eta trebe asko atzeman zuen pilota goian
ezker eskuaz, eta amak esan zion «Ez al dira
oraindik etxeratu?», horrenbestez hango lilura
hautsiz. Ramsay jauna libre sentitu zen barre
egiteko Humeen bizkar, lokaztian trabatu eta
andre zahar batek salbatua Aita Gurea esanez
gerotan, eta bere artean ijika abiatu zen bulego
aldera. Ramsay andreak Prue berriro familiarte-



ko bizitzara bilduz, alde eginda egon baitzen
pilotan jostatzeko, galdetu zion,

«Beraiekin joan al da Nancy?»
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(Bai noski, Nancy beraiekin joan zen, Minta
Doylek hala eskatu baitzion begirada mutu hare-
kin, eskua luzaturik, Nancy bazkalondoan teila-
tupeko bere gelara zihoanean, familiako bizitza
latzari itzuri. Joan egin beharko zuela pentsatu
zuen. Ez zeukan joateko gogorik. Ez zuen bere
burua hartaratua ikusi nahi. Zeren bidean barre-
na labarrerantz zihoazenean Mintak eskutik eus-
ten baitzion. Ondoren askatu. Ondoren berriro
eutsi. Zer nahi zuen? galdetzen zuen Nancyk
berekiko. Jendeak beti nahi du, noski, zerbait;
zeren Mintak eskua hartu eta eusten zionean,
Nancyk, nahiezik bazen ere, mundu osoa ikusten
baitzuen bere aurrean zabaldurik, Constantino-
pla gandu artean bezala, eta orduan, nahiz nor-
berak begiak moteldurik eduki, galdetu beharra
zegoen: «Santa Sofia al da hori?» «Urrezko Ada-



rra al da hori?» Hala galdetzen zuen Nancyk bere
artean, Mintak eskutik eusten zionean: «Zer nahi
ote du? Hori al da?» Baina zer zen hori? Han-
hemenka azaltzen zen gandu artetik (Nancyk
bere azpian zabaldurik zegoen bizitzari begira-
tzean) pinakulu bat, kupula bat; bistako gauzak,
izenik gabeak. Baina Mintak eskua askatzen zio-
nean, adibidez aldapan behera jaisterakoan,
guzti hura, kupula, pinakulua, zernahi izanik ere
gandu artetik nabarmendutako hura, barru har-
tan hondoratu eta desagertzen zen.

Minta, aipatu zuen Andrewk, ibiltari on sama-
rra zen. Emakume gehienek baino arropa zen-
tzuzkoagoak janzten zituen. Gona oso motzak
eta bonbatxo beltzak. Zuzenean errekan sartu
eta alderik alde zeharkatzeko gauza zen. Gogo-
ko zuen haren ausardia, baina hura ez zen itxu-
ra — modurik txoroenean hilko zen haietako
egunen batean. Bazirudien ezeri ez ziola beldu-
rrik — zezenei ezik. Soroan zezena ikusi orduko
besoak gora altxatu eta marruka alde egiten
zuen, zezena xaxatzeko gauzarik egokiena,
noski. Baina ez zitzaion deus axola hori aitor-
tzea; egia zen. Bazekien koldar hutsa zela zeze-



nekin, zioen. Pentsatzen zuen haur denboran,
ume-kotxean zihoala, ekin egingo ziola bakarren
batek. Ez zuen ematen axola zitzaionik zer esan
edo zer egin. Bat-batean labar ertzera jauzi egin
eta holatsu hasi zen kantari:

Egon hadi bada, egon hadi bada

Denek egin behar izan zuten bat eta leloa kanta-
tu eta elkarrekin garrasi egin:

Egon hadi bada, egon hadi bada

baina latza izango zen itsasoa igo eta urak arran-
tza-leku on guztiak estaltzea haiek hondartzara
iritsi aurrez.

«Latza», berretsi zuen Paulek jauzi eginez,
eta irristaka jaisten ziren bitartean gida-liburua
zitatzen jarraitu zuen, hala nota «irla honen
egiazko ospea parke antzeko ikusmirak eta itsas
berezitasunen ugaritasun eta aukeragatik».
Baina ez ziren egokiak garrasi eta egon-hadi-
bada haiek, pentsatzen zuen Andrewk labarretik
jaisteko lekua bilatu bitartean, ezta bizkarreko



txapakak eta berari «aspaldiko» deitzea ere; ez
ziren batere egokiak. Emakumeak paseatzera
eramatearen alderdirik okerrena. Hondartzara
iristean banakatu egin ziren, bera Aita Santua-
ren Sudurrerantz, oinetakoak erantziz, galtzer-
diak barruan sartuz eta bikotea bere gisa utziz;
Nancyk bere harkaitzak badeatu, bere putzuak
bilatu eta bere gisa utzi zuen bikotea. Makur-
makur egin eta goma antzeko itsas anemona
leunak ukitu zituen, harkaitz saihetsari erantsiak
gelatina puskak bezala. Hausnartzearen pode-
rioz, putzua itsaso bihurtu zen, eta arraintxoak
tiburoi eta balea, eta eskua eguzki aldera jarriz
hodei zabalak hedatu zituen mundu ñimiño har-
tara, eta hala milioika gizaki ezjakin eta erruga-
beri iluna eta desolazioa ekarri zien, Jainkoak
berak bezala, eta ondoren eskua bat-batean
kendu eta jarioan utzi zuen eguzkia. Itsasoak
zeharka-meharka gurutzaturiko harea zuriztan,
pauso luzez, litxak zintzilik, manoplekin, ezku-
tuan zihoan berebiziko leviatana (putzua handi-
tzen jarraitzen zuen), eta mendi magaleko pitza-
dura zabaletatik lerratu zen. Eta ondoren, begiak
oharkabean putzutik jaso eta itsaso eta zeruaren



arteko lerro dardarati hartan pausatuz, bapore-
ontzien keak ortzi-mugan dardarka jartzen zituz-
ten zuhaitz enborretan, hipnotizaturik amaitu
zuen olatuen oldar basatiarekin eta ezinbesteko
atzerakadekin, eta zabaltasun eta txikitasun iru-
dipenak (putzua berriro urritu zen) esku eta
oinak loturik zeuzkala sentiarazi zion, mugitu
ezinik hain sentimendu trinkoengatik, hauek
betirako murrizten baitzioten bere gorputza,
bere bizitza, eta baita munduko gizaki guztien
bizitzak ere, hutsean geratu arte. Hala, olatuei
entzunez, putzu ondoan makurturik, hausnar-
tzen zegoen.

Baina itsasoa igotzen ari zela hots egin zion
Andrewk, eta orduan Nancy uretan plisti-plasta
joan zen saltoka olatu axaletan barrena lehorre-
raino, eta hondartzan gora korrika, eta bere
lehia eta abiadura goseak harkaitz baten atzera
eraman zuen, eta hantxe, ene bada! hantxe zeu-
den elkar besarkatzen Paul eta Minta! segur aski
muxuka. Iraindua sentitu zen, sumindua.
Andrewk eta berak oinetako eta galtzerdiak isil
isilik jantzi zituzten, kontua aipatu ere egin gabe.
Ondoren zakar mintzatu ziren elkarrekin. Nolaz



ez zion deitu karramarroa edo dena delakoa
ikustean, purrustatu zion Andrewk. Nolanahi ere
biek sentitzen zuten berdin, ez da geure errua
izan. Ez zuten halako ezbehar ikaragarria gerta-
tzerik nahi izan. Hala eta guztiz ere Andrew amo-
rrarazita zegoen Nancy emakumea zelako, eta
Nancy berriz Andrew gizonezkoa zelako, eta
oinetakoak oso txukun lotu eta estu samar kora-
pilatu zituzten txibistak.

Berriro labar gainera igo zirenean, Mintak
amonaren brotxea galdu zuela oihukatu zuen —
amonaren brotxea, zeukan apaingarri bakarra—
perlazko zume negartia (inondik ere gogoratu
behar zuten). Inondik ere ikusia behar zuten,
zioen, malkoak masailetan behera mara-mara,
amonak bizi izan bitartean tokari eusteko erabi-
litako brotxea. Eta orain galdu. Nahiago zuen
beste edozer galdu balu! Bila itzuliko zen. Denak
itzuli ziren. Dena miatu, arakatu eta aztertu
zuten. Buruak arras apaldurik, labur eta petral
mintzo ziren. Paul Rayleyk eroa baino areago
arakatu zituen eserita egondako harkaitz ingu-
ruak. Hainbeste berriketa brotxe batengatik,
pentsatu zuen Andrewk, Paulek esan zionean



«arretaz aztertzeko hemendik hara bitarteko tar-
tea». Bizkor ari zen itsasoa igotzen. Minutu
baten buruan estaliko zuen eserita egondako
lekua. Ez zegoen hura aurkitzeko inongo aukera-
rik. «Bertan harrapatuko gaitu!» egin zuen Min-
tak garrasi, bat-batean izuturik. Baita zera ere!
Berriro ere zezenekin bezala — bere burua men-
peratu ezina, pentsatu zuen Andrewk. Emakume
kontuak. Paul gizarajoak baretu behar izan zuen.
Gizonezkoek eztabaida labur bat eduki (Andrew
eta Paul gizonezkoen pareko bihurtu ziren bere-
hala, bestetan ez bezala) eta eserita egondako
lekuan Rayleyren makila tinkatzea erabaki
zuten, eta itsas beheran bueltatzea. Ez zegoen
orain beste ezer egiterik. Brotxea han baldin
bazegoen han egongo zen goizean ere, segurta-
tu zioten, baina Mintak zizpuruka jarraitu zuen
labar gainera bidean. Amonaren brotxea; nahia-
go izango zuen beste edozer galtzea, baina hala
ere Nancyri iruditu zitzaion, nahiz agian egia
izan hari brotxea galduagatik penatzea, ez zela
horregatik bakarrik negarrez ari. Beste zerbai-
tengatik ari zen negarrez. Eseri eta negar egin



genezake denok, pentsatu zuen. Baina ez zekien
zertarako.

Elkarrekin zihoazen aurrean Paul eta Minta,
hark esanez, kontsolatu nahian, zer ospea zeu-
kan gauzak aurkitzeagatik. Behin mutil kozkorre-
tan urrezko erlojua aurkitu zuen. Argi urratzean
jaiki eta seguru zegoen aurkituko zuela. Artean
ilun egongo zela bururatu zitzaion, eta bakarrik
egongo zela hondartzan, eta arriskutsu samarra-
edo izango zela. Nolanahi ere horixe aurkituko
zuela, hasi zitzaion esaka, eta Mintak berriz ez
zuela entzun ere egin nahi egunsentian jaikitzea-
rena: galdu egin zen eta kito: ondotxo zekien:
bihozkada bat eduki zuen arratsalde hartantxe
hura janzterakoan. Eta Paulek bere artean era-
baki zuen fitsik esan gabe etxetik alde egingo
zuela denak lo zeudenean, egunsentian, eta aur-
kitzerik ez bazeukan Edinburgora joan eta bes-
tea erosiko ziola, lehengoa baino are ederragoa.
Zertarako gauza zen erakutsiko zion. Eta gailu-
rra iritsi eta behean herriko argiak ikusi zituzte-
nean, bat-batean banan bana jaiotzen ziren argi
haiek bere etorkizuneko gertakariak iruditu



zitzaizkion — ezkontza, haurrak, etxea; eta berri-
ro pentsatu zuen, sastraka altuen itzaletan zego-
en errepidea iristean, elkarrekin bilduko zirela
bakardadera, ibili eta ibili, beti Mintari bidea era-
kutsiz, eta hau saihetsean pega-pega eginda
(orain bezalaxe). Bidegurutzeko bihurgunea har-
tzerakoan, pentsatu zuen zer esperientzia latza
nozitu zuen, eta norbaiti esan behar ziola —
Ramsay andreari, noski, zeharo pasatuta baitze-
goen, zertan hasi eta zer egin zuen gogoratuta.
Bere bizitzako momenturik okerrena izan zen,
askogatik, Mintari berarekin ezkontzeko eskatu
zion hura. Zuzenean Ramsay andreagana joate-
ko asmoa zeukan, nola hala harengatik uste bai-
tzuen egin zuela hura. Hark pentsarazi zion zer-
nahi-hura egin zezakeela. Beste inork ez zuen
aintzat hartzen. Hark sinestarazi zion zer-nahi-
hura egin zezakeela. Haren begiak sentitu zituen
egun osoan, etengabe segika (nahiz behin ere
hitzik esan ez), esanez bezala: «Bai, egin deza-
kezu. Zugan sinesten dut. Hori espero dut
zugandik». Hori guztia sentiarazi zion, eta itzuli



bezain laster (etxeko argiak bilatu zituen badia
gainean) harengana joan eta esango zion: «Egin
dut, Mrs. Ramsay; zuri eskerrak». Eta hala, etxe-
rako bidexka hartzean, argiak ikus zitzakeen
goiko leihoetan mugitzen. Izugarri berandutu
zitzaien, beraz. Denak afaltzeko prest egongo
ziren. Etxe guztia zegoen pizturik, eta ilunpe
ondorengo argi haiek begiak ase zizkioten, eta
bere artean esan zuen, umearen gisa, atariko
bidean gora zihoalarik, Argiak, argiak, argiak,
eta txunditurik berriro ere Argiak, argiak, argiak,
etxean sartzen ziren heinean, aurpegi seriosez
ingurura begira. Baina jainko santua, esan zuen
berekiko, eskua gorbatara eramanez, ez dut txo-
roarena egin behar).

15

«Bai», esan zuen Pruek bere tankera haus-
narkor harekin, amaren galderari erantzunez,
«Uste dut Nancy beraiekin joan dela».
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Tira, Nancy beraiekin joana zen beraz, pen-
tsatu zuen Ramsay andreak, bere artean galdez-
ka, zipilua utzi, orrazea hartu, ateko takatekoari
«Aurrera» erantzun (Jasper eta Rose sartu ziren),
ea Nancy beraiekin egoteak erraztu edo zaildu
egiten ote zuen ezer gertatzea; nola hala zaildu
egiten zuen, iruditzen zitzaion Ramsay andreari
zentzuzko arrazoirik gabe, nahiz azken finean
uste izan ez zela probablea tamaina hartako
hondamendia. Ezinezkoa zen denak itotzea. Eta
berriro ere bakarrik sentitu zen aspaldiko arerioa
zuen bizitzaren aurrean.

Jasper eta Rosek esan zuten Mildredek jakin
egin nahi zuela afaria atzeratu ala ez.

«Ezta Ingalaterrako Erreginagatik ere», esan
zuen Ramsay andreak irmoki.

«Ezta Mexikoko Enperatrizagatik ere», gaine-
ratu zuen Jasperi begira barrez, honek ere ama-
ren bizioa baitzeukan: exajeratzekoa.

Eta Jasperek mezua eraman bitartean, Ram-
say andreak Roseri esan zion nahi izanez gero



aukeratzeko zein bitxi jantzi. Hamabost afaltia-
rrekin ezin dira gauzak etengabe itxoiten eduki.
Haserretzen hasia zen berandu zetozelako; begi-
runerik ez izatea zen, eta kezkaz gain amorra-
zioa ematen zion gau huraxe aukeratu izana
berandu etortzeko, afari atsegina eduki nahi bai-
tzuen, azkenean William Bankesek beraiekin
afaltzea onartu zuenez; eta Mildreden gutizia
zeukaten jateko — boeuf en daube. Gauzak
prest zeuden momentuan bertan zerbitzatzean
zegoen koska. Haragia, erramu hostoa eta ardoa
— dena bere garaian. Ez zen posible zain eduki-
tzea. Baina hala ere hainbeste gautatik hartan-
txe berandutu zitzaien, eta janaria atzera bildu
eta bero eduki beharra zegoen; erabat alferrikal-
duko zen boeuf en daube hura.

Jasperek opalozko koilarea eskaini zion;
Rosek urrezkoa. Zeinek ematen zuen hobeto soi-
neko beltzarekin? Zeinek ordea? zioen Ramsay
andreak distraiturik, ispiluan lepoa eta sorbaldei
begira (baina aurpegia ebitatuz). Eta orduan,
umeek bere gauzetan lardaskatu bitartean,
leihotik kanpora begiratu zuen ikuskizun beti
gogoko batera — beleak, zein zuhaitzetan pau-



satu erabaki nahian. Bazirudien aldioro iritziz
aldatu eta berriro hegatzen zirela, zeren, bere
ustez, bele zaharra, bele aita, Joseph zaharra
deitzen zion, izaera gogaikarri eta bihurrikoa bai-
tzen. Omen txarreko txori zaharra, hegoetako
lumen erdiak galdurik. Ostatu aurre batean tron-
peta jotzen ikusitako gizaseme zahar, narras,
kopazko sonbreirudun baten antza zuen.

«Beitu!» esan zuen barrez. Borrokan ari
ziren. Joseph eta Mary borrokan. Hala ere berriro
hegatu ziren denak, eta beren hego beltzek
airea baztertu eta zimitarraren forma zoragarri-
tan moztu zuten. Hegoen mugimenduaren dinbi-
danba hura —ezin inoiz bere gustura deskriba-
tu— denetan ederrentxoena iruditzen zitzaion.
Beitu horri, esan zion Roseri, berak baino argia-
go ikusi ahal izango zuelakoan. Zeren seme-ala-
bek sarritan bultzada txiki bat ematen baitzioten
aurrerantz norberaren begiztapenei.

Baina zein hautatu? Zabalik zeuzkaten bere
bitxien kutxako kaxoi guztiak. Urrezko koilarea,
italiarra hura, ala opalozko koilarea, osaba Jame-
sek Indiatik ekarria; edo bestela amatistak?



«Aukera ezazue, laztanak, aukera ezazue»,
esan zuen, lehenbailehen egingo zuten esperan-
tzaz.

Baina aukeratzeko beta aski utzi zien: berezi-
ki Roseri utzi zion, batean hau eta bestean hura
hartu eta bitxiak soineko beltzaren ondoan jar-
tzen, bai baitzekien bitxiak aukeratzeko zeremo-
nia txiki hura, gauerokoa, beste ezer baino
gehiago atsegin zitzaiola Roseri. Honek bazeu-
kan bere baitan arrazoi gorderen bat hainbeste
garrantzi emateko amaren jantzi aukeraketari.
Zein ote zen arrazoi hura, galdetzen zuen Ram-
say andreak berekiko, geldi-geldirik jarrita ala-
bak aukeratu zion koilarea lepo inguruan itxi
ahal izateko, iraganetik igarri nahian berak ama-
rengana zer sentimendu sakon, ezkutu, adierazi
ezinezko eduki ote zuen Rosen adinean. Nork
bere buruarekiko dituen sentimendu guztiak
bezala, pentsatu zuen Ramsay andreak, tristea
zen hura. Hain baitzen kaxkarra norberak ordai-
netan eman zezakeena; eta Rosek beragatik
sentitzen zuena erabat neurriz kanpo zegoen
bera berez zenaren aldean. Eta Rose hazi egingo
zen; eta Rosek, ustez behintzat, sufritu egingo



zuen sentimendu sakon hauekin, eta jadanik
prest zegoela esan zuen, eta behera jaitsiko zire-
la, eta Jasperek, gizasemea zen aldetik, besoa
eskainiko zion, eta Rosek, andereñoa zenez,
eskuzapia eramango zion (eskuzapia eman
zion), eta zer gehiago? Oh, bai, hotz egiten
bazuen ere: txala. Aukeraidazu txala, esan zuen,
poztu egingo baitzen horrekin Rose, gerora hain-
beste sufritu beharrekoa. «Horratx», esan zuen
eskailerarteko leiho ondoan geldituz, «horratx
non diren berriro». Joseph beste zuhaitz gailur
batean zegoen kokatua. «Ez al duzu uste min
handia hartzen dutela», galdetu zion Jasperi,
«hegoak apurturik?» Zergatik jotzen zien tiroz
Joseph zaharra eta Maryri? Jasperek oinak apur
batean zoruan igurtzi eta errieta jaso ondoren
bezala sentitu zen, baina ez gehiegi, amak ez
baitzuen ulertzen txoriak tiroz jotzearen goza-
mena; ez ziren hon sentitzeko gai; eta ama mun-
duko beste sail batean bizi zen, baina berak hala
ere gogoko zituen istorio haiek Mary eta Josephi
buruz. Barregura ematen zion. Nola jakin horiek
zirela Mary eta Joseph? Zer uste zuen, gauero
etortzen zirela txori berak zuhaitz beretara? gal-



detu zuen. Baina honetan, bat-batean,jende
heldu guztiaren antzera, amak kasu egitez utzi
zion. Sarrerako ardaila entzuten zegoen.

«Etxeratu dira!» hots egin, eta berehala
haserre sentitu zen haiekin, lasaiturik baino
askoz gehiago. Gertatu ote zen? galdetu zuen
bere artean. Jaisten zenean kontatuko zioten —
baina ez. Ezingo zioten fitsik ere kontatu, ingu-
ruan hainbeste jende egonik. Jaitsi, afaltzen hasi
eta itxoin egin behar, beraz. Eta erreginaren
antzera, menpekoak sarreran bildurik aurkitu,
goitik begiratu, beraien artera abiatu, beren
gorazarreak isilik eskertu eta, beren debozio eta
ahopez jartzeak onartu ondoren (Paulek, gihar
bakar bat mugitu gabe, aurrera begiratzen zuen
zuzenean, bera pasatzerakoan), behera jaitsi
zen, sarrera zeharkatu eta oso emeki egin zuen
gur buruaz, esan ezin ziotena onartuz bezala:
bere edertasunaren gorazarrea.

Baina bertan gelditu zen. Erre usaina zegoen.
Gehiegi utzi ote zuten boeuf en daube-a surtan?
baldinbaitere! eta orduan adierazi zuen gong-
aren harrabotsak, handikiro, agintari, ezen teila-
tupean, logelan, nor bere txokoan sakabanaturik



zeuden guztiak, irakurtzen, idazten, ileari azken
leundua ematen edo soinekoak lotzen, bertan
uzteko tokadore eta konketa gainetako purtxile-
riak, mesanotxe gaineko nobelak eta hain priba-
tuak ziren egutegiak, eta jangelara biltzeko afa-
rirako.

17

Baina zer egin dut nire bizitzarekin? pentsatu
zuen Ramsay andreak, mahaiburuko bere lekua
hartu eta zirkulu zuriak egiten zituzten plater
guztiei begira. «William, eseri nire ondoan»,
esan zuen. «Lily», esan zuen ahots nekatuare-
kin, «zu hortxe». Haiek —Paul Rayley eta Minta
Doylek— beste zera hura zeukaten, eta berak
hau bakarrik — bukaerarik gabeko mahai luzea
eta platerak eta labanak. Beste muturrean sena-
rra zegoen eserita, kuzkur-kuzkur, kopetilun.
Zergatik? Auskalo. Bost axola. Ezin zuen ulertu
inoiz harengatik zirrara edo zaletasuna sentitu
izana. Zopa banatzerakoan, iruditu zitzaion bera
ororen gainetik, ororen barrena, orotatik kanpo-



ra zegoela, hantxe bertan zurrunbilo bat balego
bezala, barruan ala kanpoan egon zitekeelarik,
eta bera kanpoan balego bezala. Akabo da dena,
pentsatu zuen, bitartean bata bestearen ondo-
ren sartu, Charles Tansley —«Eseri hor, mese-
dez», esan zion— Augustus Carmichael, eta
esertzen zirelarik. Eta bien bitartean zain zego-
en, pasiboki, norbaitek berari erantzungo ote,
zerbait gertatuko ote. Baina hau ez da, pentsatu
zuen zopa burruntzaliarekin zerbitzatuz, hitzez
esaten den zerbait.

Desadostasun honengatik betileak goratuz —
hori buruan eta hau egiten, zopa banatzen—
gero eta indar handiagoz sentitu zen zurrunbilo-
tik kanpora; edo errainu bat gainera erori eta
gauza guztiak, kolorea ebatsirik, egiaz ikusten
ari balitz bezala. Gela hura (ingurura begiratu
zuen) oso narras zegoen. Inon edertasunik ez.
Tansley jaunari ezikusia egiten zion. Ezer ez zela
mamitu ematen zuen. Denak aparte zeuden ese-
rita. Eta bere gain zegoen mamitu, jario eta sor-
tze lan guztia. Berriro sentitu zuen, gaitzik gabe-
ko egia baten antzera, gizonen antzutasuna,
zeren berak egiten ez bazuen inork ez baitzuen



egingo, eta hartara, gelditutako erlojuari ematen
zaion kolpe txikia emanez bere buruari, taupaka
hasi zen familiako pultsu zaharra, erlojua tiki-
taka bezala — bat, bi, hiru, bat, bi, hiru. Eta abar
eta abar, errepikatzen zuen, artean xumea zen
pultsu hura entzunez, babestuz eta sustatuz,
sugar ahula egunkariarekin zaintzen duenak
bezala. Eta beraz, amaitu zuen, William Banke-
sengana isilik jiratuta harekin pentsatzen —
gizarajoa! ez emazte, ez seme-alaba, ostatuan
bakarrik afaltzen, gaur izan ezik; eta, harekiko
errukiz, bizitzak orain bera ere berriro aurrera
eramateko indar aski zeukanez, langite honetan
hasi zen, hala nola marinelak sentitzen duen, ez
ahidurarik gabe, haizeak bela puzten diola eta
hala ere abiatzeko gogo gutxi daukala, pentsa-
tuz, ontzia urperatu balitz, zurrunbiloaren jira-
biran joan eta atsedena aurkituko zukeela itsas
zolan.

«Aurkitu al dituzu zuretzako gutunak? Sarre-
ran esan diet zuretzat uzteko», esan zion William
Bankesi.

Lily Briscoek irristatzen ikusi zuen Ramsay
andrea jaberik gabeko lurralde horretara, inori



atzetik segitzea ezinezkoa den lekura, baina
hala ere inor joaten ikusteak halako hotzikara
sortzen dio begiraleari non hau begiradaz bede-
ren segitzen saiatzen baita, hala nola segitzen
zaion lausotzen doan ontziari, belak ortzi-muga-
pean hondoratu arte.

Zer zahartua dirudien, zer zarpaildua, pen-
tsatu zuen Lilyk, eta zer urrun. Ondoren William
Bankesengana irribarrez jiratu zenean, baziru-
dien ontzia itzuli eta eguzkiak berriro jotzen
zuela haren beletan. Eta lasaiturik zegoelako
pentsatu zuen Lilyk alegrantzia pixka batekin,
Zergatik errukitzen du Ramsay andreak? Inpre-
sio hori eman baitzion, gutunak sarreran zeuzka-
la esaterakoan. William Bankes gizarajoa, ema-
ten zuen zioela Ramsay andreak, bere neke hura
hein batean jendeari erruki izatetik baletor beza-
la, eta erruki horrexek emango balio bezala hai-
zea bere bizitzari, berriro bizitzeko erabakiari.
Baina hori ez zen egia, pentsatu zuen Lilyk; bere
juzku oker horietako bat zen, senaz sumatua
nonbait, eta beste inorenean ez baizik bere pre-
mia batean oinarritua zirudiena. William Bankes
ez da batere errukarria. Bere lana dauka, zioen



Lilyk bere artean. Orduan oroitu zen, bat-batean
altxorra aurkiturik bezala, berak ere bere lana
zeukala. Tximistaren antzera bere koadroa ikusi
eta pentsatu zuen, Bai, erdirago jarriko dut
zuhaitza; hala osatuko dut hutsune baldar hori.
Horixe egingo dut. Horixe zen nire buruhaustea.
Gatzontzia hartu eta manteleko lore-irudi baten
gainean ipini zuen, zuhaitza mugitu beharra
gogorarazteko bezala.

«Xelebrea da korreoz ia inoiz fundamentuzko
ezer jaso ez eta hala ere beti gutunen peskizan
egotea», esan zuen Bankes jaunak.

A zer txorakeriak ari diren esaten, pentsatu
zuen Charles Tansleyk, koilara plateraren erdi-
erdian utziz, hango hondarrak zibizkatu ondoren,
otordua segurtatzeko asmoz bezala, pentsatu
zuen Lilyk (aurrean zeukan Charles Tansley ese-
rita, leihoari bizkarra emanda, ikusmiraren erdi-
erdian). Inguru guztian zeukan irmotasun urri
hura, xarmarik eza hura. Nolanahi ere, artean
egia zen ezinezkoa zela norbait gogoko ez iza-
tea, begiratu ondoren. Gogoko zituen haren
begiak; urdinak, barru-barruan ezarriak, beldur-
garriak.



«Gutun asko idazten al dituzu, Tansley
jauna?» galdetu zuen Ramsay andreak, errukior,
orduan ere, Lilyren ustez; horrelakoa baitzen
Ramsay andrea —beti zien gizonei erruki, zerbai-
ten eskasia balute bezala— emakumeei berriz
inoiz ez, zerbaiten jabe balira bezala. Amari idaz-
ten zion; beste gainontzean gehien jota ilean
gutun bat edo, esan zuen Tansley jaunak, labur.

Ez zeukan asmorik jende honek esanarazi
nahi zizkion txorakeriak aipatzeko. Ez zeukan
asmorik emakume tuntun haien mailara makur-
tzeko. Irakurtzen egona zen bere gelan, eta
orain jaitsi eta dena ergela, axala, belaxka irudi-
tzen zitzaion. Zergatik dotoretzen ziren? Bera
ohiko arropekin jaitsi zen. Ez zeukan arropa
dotorerik. «Korreoz ia inoiz ez da fundamentuz-
ko ezer jasotzen» — tankera horretako gauzak
ari ziren beti esaten. Tankera horretako gauzak
esanarazten zizkieten gizonezkoei. Bai, egia
galanta, pentsatu zuen. Inoiz ez zuten funda-
mentuzko ezer jasotzen urte guztian zehar. Beti
tar, tar, tar, jan, jan, jan. Emakumeak ziren erru-
dun. Emakumeek ezinezkoa bihurtzen zuten zibi-



lizazioa, beren «xarma» harekin, beren tuntun-
keria harekin.

«Bihar ez da farora joaterik egongo, Ramsay
andrea», esan zuen bere burua adierazi nahian.
Gogoko zuen Ramsay andrea; miresten zuen;
artean gogoan zeukan estoldako gizonak hari
begiratu zion aldia; baina beharrezkoa iruditu
zitzaion bere burua adieraztea.

Tansley jauna, pentsatu zuen Lily Briscoek,
nahiz begi haiek eduki, ez zegoen haren sudurra-
ri, haren eskuei begiratzea besterik, inoiz ezagu-
tutako gizaseme xarma gutxikoena zen. Orduan
zergatik axola zitzaion haren esana? Emaku-
meek ez dakitela idazten, ez dakitela pintatzen
— zergatik arduratu, argi egonik ez zela benetan
ari, baina nola hala lagungarri gertatzen zitzaio-
la hori esatea? Zergatik makurtzen zuen bere
izate guztia, garia haizearen menpe bezala, apa-
laldi hartatik berriro jaikitzeko ahalegin handi
eta mingarri baten ostean? Berriro zeukan egin
beharra. Horra hor mantel gainean adaska;
horra hor nire pintura; erdira aldatu behar dut
zuhaitza; hori axola zait — besterik ez. Ezin al
zion horri indarrez eutsi, zioen bere artean, eta



bere onetatik atera ez, eta eztabaidatu ez; eta,
mendeku pittin bat nahi izanez gero, haren biz-
kar barre eginez eskuratu?

«Oh, Tansley jauna», esan zion, «eraman
nazazu zurekin farora. Zoratzen joango nintzate-
ke».

Gezurretan ari zitzaion, eta bai Tansley jau-
nak antzeman ere. Benetan ez baizik amorraraz-
teko ari zen, arrazoiren batengatik. Bere bizkar
barrez. Franelazko galtza zaharrak zeramazkien
berak soinean. Besterik ezean. Oso baldar eta
isolatu eta bakarti sentitu zen. Bazekien ziria
sartu nahi ziola, arrazoiren batengatik; ez zuen
farora berarekin joan nahi; gutxietsi egiten zuen:
Prue Ramsayk bezalaxe; dendenek bezalaxe.
Baina ez zegoen emakumeen txorizogarri izate-
ko asmotan, eta beraz aulkian propio jiratu,
leihotik begiratu, eta tupustean, oso elkor, biha-
ramunean eguraldi zakarra izango zela esan
zuen. Lilyri ondoeza egingo zitzaiola.

Amorrarazi egin zen Lilyk modu hartan hitz
eginarazi ziolako, Ramsay andrea entzuten
egonda. Bere gelan lanean egoterik baleuka
behinik behin, pentsatu zuen, liburu artean. Han



sentitzen zen denetan lasaiena. Eta inoiz ez zuen
penike bakar baten zorrik eduki; hamabost
urteez gero ez zitzaion aitari penike bat ere kos-
tatu; bere aurrezkiekin lagundu zuen etxean;
bere gain zeukan arrebaren heziketa. Hala ere
Miss Briscoeri zuzen erantzuten jakitea gustatu-
ko zitzaion; hain tupustean jalki ez izana. «Ondo-
eza egingo litzaizuke». Ramsay andreari esateko
zerbait bururatzea gustatuko zitzaion, bera uste-
handi lehor bat ez zela erakutsiko zion zerbait.
Hala irizten baitzioten denek. Harengana jiratu
zen. Baina berak inoiz aditu gabeko jendeaz ari
zitzaion Ramsay andrea hizketan William Banke-
si.

«Bai, eraman ezazu», esan zuen labur, Ban-
kes jaunari esaten ari zitzaiona etenaz neska-
meari hitz egiteko. «Izango dira hamabost —ez,
hogei urte— azkeneko ikusi nuenetik», ari zen
Ramsay andrea esaten, berriro Bankes jaunaga-
na jiratuta, solas hartako momentu bakar bat ere
galtzerik ez baleuka bezala, hizketa harekintxe
buru-belarri. Haren berri jaso zuela gau hartan
bertan? Eta Marlowen bizi al zen artean Carrie,
eta dena lehengoan al zegoen? Oh, atzo balitz



bezala oroit zitekeen — ibaian barrena, hotzez
puskatzen. Baina Manningdarrek plan bat anto-
latuez gero, beharko hari eutsi! Inoiz ez zuen
ahaztuko Herbertek ibai ertzean erlea te-koilara-
rekin hil zuen aldia! Eta dena garai batean beza-
la, pentsatu zuen Ramsay andreak, mamu baten
antzera lerratuz aulki eta mahaietan barrena
egongela hartan Thamesaren ondoan, non
hotzez puskatzen egon baitzen duela hogei urte;
baina orain mamu baten antzera zihoan handik
barrena; eta liluraturik zegoen, bera aldatzen
joan bitartean, egun berezi hark, orain oso isil
eta eder bihurtua, bere hartan jarraitu zuelako,
hainbeste urtez. Carriek berak idatzi al zion? gal-
detu zuen.

«Bai. Billarrerako saloi berria ari omen dira
egiten», esan zuen. Ez! Ez! Oraindik holakorik!
Billarrerako saloia egiten! Ezinezkoa iruditzen
zitzaion.

Bankes jaunak ez zion hain tankera arraroa
ematen. Zeukatenak ziren orain. Nahi al zuen
Carrieri eskumuinak ematea?

«Oh», esan zuen Ramsay andreak asaldura
txiki batekin, «Ez», gaineratu zuen, billarrerako



saloi berria eginarazten ari zen Carrie hura eza-
gutzen ez zuelakoan. Bai gauza arraroa, errepi-
katu zuen Bankes jaunari barregura emanez,
haiek han jarraitzea. Handia zen gero pentsatzea
hainbeste urtetan gauza izan zirela bizitzen
jarraitzeko, nahiz bera haietaz behin ere gogora-
tu ez bitarte guzti hartan. Makina bat gertakari
ezagutu zituen bere bizitzak bitarte hartan.
Baina agian ere Carrie Manning ez zen berarekin
gogoratu. Ideia arraro eta desatsegina.

«Agudo laxatzen dira jendarteko loturak»,
esan zuen Bankes jaunak, hala eta guztiz ere
satisfakio apur bat sentituz, berak azken batean
nola Manning-darrak hala Ramsaytarrak ere eza-
gutzen zituela eta. Berak ez zuen loturarik laxa-
tu, pentsatu zuen, koilara utzi eta bere ezpain
alde ongi afeitatua fintasun handiz garbituz.
Baina agian bera bakan samarra zen honetan,
pentsatu zuen; inoiz ez zuen sustrairik hartu.
Giro guztietan zeuzkan lagunak... Ramsay
andreak honetan hitza moztu behar izan zuen,
neskameari zer edo zer esateko janaria bero
mantentzeari buruz. Horregatik nahiago zuen
William Bankesek bakarrik afaldu. Amorrazioa



ematen zioten etenaldi guzti hauek. Tira, pen-
tsatu zuen, kortesia fin hari eutsiz eta ezker
eskuko behatzak mantelaren gainean luzatuz,
ederki pulitu eta erabiltzeko prest dagoen erre-
minta bat mekanikoak aztertzen duen bezala
atsedenaldi batean, halakoxeak dira lagunek
inori eskatzen dizkioten sakrifizioak. Mindu egin-
go zuen Ramsay andrea, etortzera ukatu balitz.
Baina hala ere ez zuen merezi izan. Bere eskua-
ri begira, pentsatu zuen bakarrik egon balitz afa-
ria ia bukatua edukiko zuela; lanerako moduan
egongo zela. Bai, pentsatu zuen, hau denbora
alferrikaltzea da. Umeak artean banaka-banaka
sartzen ari ziren. «Nahiago nuke zuetako bat
Rogeren gelara igoko balitz», zioen Ramsay
andreak. Hau da hutsalkeria, hau da aspertzea,
pentsatzen zuen, beste zeraren aldean — lana-
ren aldean. Behatzekin mantelari tapatakoak
ematen, beste hartan aritu beharrean — kirika
batekin gainbegiratu zuen bere lana. Hura zen
gero denbora alferrikaltzea! Nolanahi ere, pen-
tsatu zuen, nire lagunik zaharrenetakoa da Ram-
say andrea, ia erabat beragana emana nago.
Orain hala ere haren presentziak ez zuen bera-



rentzat fitsik esan nahi: haren edertasunak ez
zuen berarentzat fitsik esan nahi; seme gaztee-
narekin eserita egoteak leiho ondoan — ezta
fitsik ere. Berak bakarrik egon nahi zuen, eta
berriro liburuari heldu. Egonezina sumatzen
zuen; traidorea iruditzen zitzaion bere burua,
haren alboan eserita egon zitekeelako harenga-
na ezertxo ere sentitu gabe. Berez, ez zen fami-
li bizitzaren zale. Egoera honelatsuan galdetzen
zion inork bere buruari, Zertarako bizi? Zergatik
inork hainbeste lan hartu gizateriaren aurrerape-
naren alde? Hain desiragarria al da hori? Atsegi-
nak al gara espezie gisa? Ez sobera, pentsatu
zuen, ume ñar samar haiei begira. Bere kuttuna,
Cam, ohean zegoen nonbait. Galdera txoroak,
galdera eskasak, zereginen bat zeukanak inoiz
egiten ez zituen galderak. Hau al da bizitza? Hori
al da bizitza? Ez zegoen inoiz astirik hartan pen-
tsatzeko. Baina hona non zegoen bera halako
galderak egiten bere buruari, Ramsay andrea
mirabeei aginduak ematen ari zelako, eta baita
ere burura etorri zitzaiolako, pentsaturik Ramsay
andrea zenbat harritu zen Carrie Manning artean
bizirik egoteaz, zer gauza ahulak diren adiskide-



tasunak, onenak ere. Loturak laxatzen dira.
Berriro egin zion bere buruari erantzuki. Ramsay
andrearen ondoan eserita eta ez zeukan ezertxo
ere hari esateko.

«Arren barka ezazu», esan zuen Ramsay
andreak, azkenean beragana jiratuta. William
Bankes gogortua eta agorra sentitzen zen, bota
parea bezala, zeharo blaitu eta gero lehortu
ondoren oinak ozta-ozta sartu ezinik. Hala ere
haiexetan sartu beharrak zeuzkan. Bere buruari
hitz eginarazi beharra. Arreta handiz jokatzen ez
bazuen, Ramsay andreak igarri egingo zion trai-
zio hari; ez zitzaiola harengatik ipitzik ere axola,
eta hori ez litzateke batere atsegina, pentsatu
zuen. Beraz, burua okertu zuen kortesiaz haren-
gana.

«Nazka emango dizu, inondik ere, basapizti
hauen ondoan afaltzeak», esan zuen Ramsay
andreak, distraituta zegoenero bezala gizabide-
tsu jardunez. Batzar batean hizkuntz lehia dago-
enean, lehendakariak, batasuna erdiesteko,
denek frantsesez solastatzea proposatzen du.
Beharbada frantses traketsa; frantsesak agian
ez ditu edukiko hiztunaren pentsamenduak adie-



raziko dituen hitzak; frantsesez solastatzeak,
nolanahi ere, ordena ezartzen du, berdintasuna.
Hizkuntza berean erantzunez, Bankes jaunak
esan zuen, «Ez, deus ez», eta Tansley jaunak,
hizkuntza hau ezagutu gabe, nahiz silaba baka-
rreko hitzetan ebakia izan, berehala sumatu
zuen faltsukeria. Txorakeriak esaten ari ziren
Ramsaytarrak, pentsatu zuen; eta pozez murgil-
du zen adibide berri honetan, ohar hura gogoan
hartuz, hauetako egunen batean lagunen bati
edo biri ozenki irakurriko ziona. Han, edozein
gauza esatea libre zen bilkura hartan, sarkasmoz
deskribatuko zuen «Ramsaytarreneko egonal-
dia», eta zer lelokeriez hitz egiten zuten. Behin
aipatuko zuen; baina birritan ez. Hain ziren ema-
kumeak aspergarri, esango zuen. Ramsay jau-
nak bere burua hondatu zuen emakume eder
batekin ezkondu eta zortzi seme-alaba edukiz.
Halatsu izango zen bere aurkezpenaren itxura,
baina orain, momentu honetan, aulki huts baten
aldamenean tinko eserita, han ez zegoen ezeren
itxurarik. Dena puska eta zatitan. Izugarrizko
egonezina sentitzen zuen, baita gorputzekoa
ere. Bere burua adierazteko aukera nahi zuen



norbaitek ematea. Hainbestekoa zen bere grina
hartarako, non batera eta bestera mugitzen bai-
tzen aulkian, honi begiratu, hari begiratu, inori
hitza nondik etengo, ahoa zabaldu eta berriro
itxiz. Arrantzuaz ari ziren. Zergatik ez zion inork
iritzia galdetzen? Zer zekiten haiek arrantzuaz?

Lily Briscoe guzti horretaz jabetzen zen. Ban-
kes jaunaren aurrean eserita, ez al zen gai ikus-
teko, erradiografia batean bezala, gizon gaztea-
ren nabarmentzeko grinaren saihetsezur eta
femurrak ilunpetan, haragiaren laino artean —
konbentzioak ezarritako laino xumea, elkarrizke-
tan parte hartzeko zeukan irrika sutsuaren gai-
nean? Baina, pentsatu zuen, bere begi txinata-
rrak kizkurtuz eta hark emakumeei iseka nola
egiten zien oroituz, «ez dakite pintatzen, ez daki-
te idazten», zergatik nik honi lagundu bere
burua arintzen?

Berak jokabide arautegi bat ezagutzen zuen,
zazpigarren artikuluan dioena (agian) gisa hone-
tako egoeretan emakumearentzat komenigarria
dela, edozein gauzatan jarduten egonik ere,
aurreko gizon gazteari laguntzea, honek bere
harrotasuna, bere burua nabarmentzeko grina-



ren femur eta saihetsezurrak agerian jarri eta
arindua eman ahal izan diezaien; halaber, gizon
gazteen zeregina da, hausnartu zuen neskaza-
har batek bezain zuzen, guri laguntzea, metroan
sutea zabal baledi. Halakoan Tansley jaunak ni
handik ateratzea esperoko nuke noski. Baina zer
gertatuko litzateke, pentsatu zuen, biok huts
egiten badugu gure zereginean? Hala, irribarrez
jarraitu zuen, hantxe eserita.

«Ez duzu bada farora joateko asmorik izango,
eh Lily?» esan zuen Ramsay andreak. «Gogora
zaitez Langley jaunarekin; dozenaka aldiz zehar-
katu zuen mundua, baina ez omen zuen inoiz
sufritu nire senarrak hara eraman zuenean hain-
bat. Marinel ona al zara zu, Tansley jauna?» gal-
detu zuen.

Tansley jaunak mailua altxatu, airean eragin,
baina beheratzerakoan konturatu zen ezin zuela
halako tresnarekin tximeleta zanpatu, eta bizitza
osoan ez zela zorabiatu esan zuen soilik. Baina
perpaus bakar honetan zegoen bil-bil eginda,
bolbora bezala, aitona arrantzale zuela; aita boti-
karia; bere kabuz egin zuela aurrera; harro zego-
ela horrekin; Charles Tansley zela bera —



hemengo inor itxuraz konturatzen ez zen gauza;
baina hauetako egunen batean den-denek jakin-
go zutena. Muturturik begiratu zuen aurrera. Ia
errukia zion jende ikasi, bare honi, hauetako
egunen batean hankaz gora joango zirenak, arti-
lezko balak eta sagar barrikak bezala, bere
barruko bolboragatik.

«Eramango al nauzu zerorrekin, Tansley
jauna?» esan zuen Lilyk, agudo, jator, zeren
Ramsay andreak esaten bazion, eta hain zuzen
ere hala esan zion, «Itotzen ari naiz, maitea,
suzko itsasotan. Non eta oinaze hau ukendu
batez igurtzi, eta horrako gizon gazte horri zer-
bait atsegina esaten ez diozun, harkaitzen kon-
tra joko du bizitzak — aditzen nago karraska eta
burrunba-hotsa. Biolin sokak bezain tenk dauz-
kat nerbioak. Beste ukitu batekin etengo zaizkit»
— Ramsay andreak hau dena esatean, begietan
seinale zuen moduan, noski, Lily Briscoek ehun
eta berrogeita hamargarren aldiz uko egin bere
esperimentuari —ea zer gertatzen den horrako
gizon gazte horrekin jator jokatzen ez bada— eta
jator jokatu beharra izan zuen.



Lilyren umore aldaketari ongi igarriz —jator
hasi zen berarekin jokatzen— Tansley jauna
berekoikeriatik libre sentitu zen, eta kontatu
zuen umetan txalupatik bota zutela; aitak beti
haga batekin harrapatzen zuela; horrela ikasi
zuela igeri. Bere osabetako bat argizaina izan
zela Eskoziako harkaitz mutur batean. Berarekin
egona zela ekaitz batean. Azken hau ozenki esan
zuen, etenaldi batean. Entzun egin behar zioten,
esaterakoan ekaitz orduan osabarekin egon zela
faroan. Ah, pentsatu zuen Lily Briscoek, elkarriz-
ketak joera egoki hau hartzean eta Ramsay
andrearen eskerrona sentitzean (zeren Ramsay
andreak aukera zeukan orain pixka batean bere
artean hitz egiteko), ah, pentsatu zuen, baina
zer ez dut pagatu behar izan zuri hori eskuratze-
ko! Faltsuki jokatu zuen.

Ohiko trikimailua erabili zuen — jator joka-
tzea. Hartara ez ziren inoiz elkar ezagutzera iri-
tsiko. Giza harreman guztiak ziren horrelakoak,
pentsatu zuen, eta denetan okerrenak (Bankes
jaunagatik izan ez balitz) gizon eta emakumeen
artekoak. Hauek ikusgarri faltsuak ziren derrigo-
rrez. Orduan bere begiek gatzontziari erreparatu



zioten, arestian bertan ipinia gogoragarri
moduan, eta hurrengo goizean zuhaitza erdial-
derago mugitu beharraz oroitu zen, eta bere
umorea hainbeste alaitu zen biharamunean pin-
tatzen jarduteko ideiarekin non ozenki egin bai-
tzion barre Tansley jauna esaten ari zenari. Ari-
tzea zuen gau osoa hizketan, hala gura bazuen!

«Zenbat denboran egoten da inor faroan?»
galdetu zuen. Bai Tansley jaunak erantzun ere.
Harrigarria zen zenbat kontu zekizkien. Eta hark
eskerrona sentitzen zuenez, eta hark bera gogo-
ko zuenez, eta hura disfrutatzen hasia zenez,
orain, pentsatu zuen Ramsay andreak, ametsen
lurralde hartara itzul naiteke, leku irreal baina
liluragarri hartara, Manning-darren sabia duela
hogei urte Marlowen, presa edo estutasunik
gabe ibiltzeko lekua, etorkizunari buruzko kezka-
rik ez zegoenez. Bazekien zer gertatu zitzaien
haiei, eta zer berari. Liburu on bat berriro irakur-
tzea bezala zen, ezagutzen zuen ipuinaren
bukaera, duela hogei urte gertatutakoa baitzen,
eta bizitza, jangelako mahaitik ere ibaika jarioan
zihoana auskalo nora, bertan zegoen zigilaturik,
laku baten antzera goxoki etzanda kantoi haien



barruan. Billarrerako gela egin omen zuten — ba
ote? Jarraituko ote zuen Williamek hizketan Man-
ning-darrei buruz? Bai berak nahi. Baina ez —
arrazoiren batengatik ez zegoen jada umorean.
Bera saiatu bai, baina hark erantzun ez. Ezin
behartu. Desilusionaturik zegoen.

«Lotsagarriak dira ume hauek», esan zuen
berak hasperenka. Orduan hark zer edo zer esan
zuen, alegia puntualtasuna dela bertute txikieta-
ko bat edo, urteen poderioz bakarrik eskuratzen
dena.

«Orduan ere nahikoa lan», esan zuen Ram-
say andreak, betegarri moduan soilik, pentsatuz
neskazahartzen ari zela William. Bere traizioaz
jakitun, zerbait intimoagoaz hitz egiteko Ramsay
andrearen gogoaz jakitun, baina hala ere artean
horretarako umorerik gabe, bizitzaren atsegin-
eza sentitu zuen bere gainera erortzen, bertan
eserita zain. Zerbait interesgarria ari ote ziren
besteak esaten? Zer ari ziren esaten?

Arrantzarako sasoi txarra izan zela; gizonak
atzerrira zihoazela. Soldatak eta langabezia.
Gizon gaztea gobernuagatik gaizki-esaka.
William Bankesek, pentsatuz zer lasaitasuna zen



honelako zerbaiti heldu ahal izatea bizitza priba-
tua desatsegina zenean, «gaurko gobernuaren
ekintza eskandalosoenetako bat» aditu zion
aipatzen. Lily entzuten ari zen; Ramsay andrea
ere entzuten; denak entzuten. Baina jadanik
asperturik, Lilyk zerbaiten hutsunea antzeman
zuen; Bankes jaunak zerbaiten hutsunea antze-
man zuen. Bere txalean bilduz, Ramsay andreak
zerbaiten hutsunea antzeman zuen. Entzun ahal
izateko aurrera makurturik, denak ari ziren pen-
tsatzen, «Baldinbaitere ez al dira nire barruko
gogoetak azaleratuko», zeren denak ari baitziren
pentsatzen, «Besteek hau sentitzen dute. Gober-
nuarekin sutan eta haserre daude arrantzaleak
direla eta. Nik berriz ez dut ezer sentitzen».
Baina agian, pentsatu zuen Bankes jaunak Tans-
ley jaunari begira, hau da gizona. Beti gaude
norbaiten zain. Beti dago aukera bat. Noiznahi
zutitu daiteke buruzagia; jenioa, nola politikan
hala beste guztian ere. Segur aski elkor hutsa
izango da antigoalekoak garenokin, pentsatu
zuen Bankes jaunak, bihotz-zabal izateko ahale-
gin guztiak eginez, bai baitzekien, gorputzeko
sentsazio bitxi batengatik, bizkarrezurreko ner-



bioak tente baleuzka bezala, inbidia ziola, aldez
Tansley jaunari berari, aldez haren lanari, haren
ikuspuntuari, haren jakinduriari; eta Tansley
jauna ez zen guztiz gogo irekikoa edo erabat
gizalegetsua, zeren bazirudien honela zioela,
Zuen bizitzak alferrikaldu dituzue. Oker zaudete
denok. Aitona-amona errukarriok, itxaropenik
gabe geratu zarete antzinako garaietan. Arras
seguru ematen zuen, gizon gazte honek; eta
modu txarrak zeuzkan. Baina Bankes jaunak
haren adorea ikusarazi zion bere buruari; haren
trebetasuna; gaur egungo berriak zehatz zekiz-
kiela. Segur aski, pentsatu zuen Bankes jaunak,
Tansley gobernuagatik gaizki-esaka ari zen
bitartean, arrazoi franko du esaten ari den horre-
tan.

«Baina esadazu...» hasi zen. Hala, politikari
buruz jardun zuten, eta Lily mantel gaineko hos-
toari begira zegoen; eta Ramsay andrea, ezta-
baida erabat bi gizonen esku utziz, bere buruari
galdezka ea zergatik aspertzen zen hainbeste
solas harekin, eta desiratzen zegoen, mahaiaren
beste muturreko senarrari begira, honek zerbait
esan zezan. Hitz bakar bat, zioen bere artean.



Haren hitz bakar batekin alde handia antzeman-
go zen. Hark gauzen muinari heltzen zion. Arran-
tzale eta hauen soldatei buruz kezkatzen zen.
Loa kentzen zion haiengan pentsatzeak. Berebi-
ziko aldea zen hark hitz eginez gero; orduan
inork ez zuen pentsatuko, baldinbaitere ez al
zarete jabetuko zer gutxi axola zaidan, zeren
orduan denei axolako baitzitzaien. Orduan, kon-
turatzean senarra hainbeste miresteagatik zego-
ela hark noiz hitz egingo zain, iruditu zitzaion
norbait aritu zela bere senarra eta beren ezkon-
tza goraipatzen, eta txingarra adina gorritu zen,
konturatu gabe bera izan zela senarraren gorai-
patzaile. Begiratu egin zion, aurpegian ageri
izango zuelakoan; itxura bikaina edukiko zuen...
Baina ezta hurrik ere! Bekozko ilunez zegoen,
muturturik eta aurpegi oker, masailak haserrez
sutan. Zergatik ote? Zer gertatzen ote zen? Bada
Augustus zahar gizarajoak beste platerkada
zopa eskatu zuela — hori zen dena. Onartezina
zen, jasanezina (hala egin zion senarrak keinu
mahaiaren bestaldetik) Augustus berriro zopare-
kin hastea. Gorroto zuen inork jaten segitzea
berak bukatu ostean. Ramsay andreak amorrua



ikusi zuen ehiza-zakur saldo bat bezala igotzen
zitzaiola senarrari begietara, kopetara, eta kon-
prenitu zuen zerbait indartsua lehertuko zela las-
ter, eta orduan — baina Jainkoari eskerrak bere
buruari eutsi eta gurpila galgatzen ikusi zuen
senarra, eta bazirudien haren gorputzak txinpar-
tak isurtzen zituela, baina hitzik ez. Kopetilun
jarraitu zuen. Ez zuen deus esan, hala berretsi
beharko zuen gero Ramsay andreak. Hala aitor-
tu beharko zuen. Baina zergatik ez zuen Augus-
tus zaharrak beste platerkada zopa eskatu
behar? Elleni besoa ukitu eta esatea besterik ez
zuen egin:

«Ellen, mesedez, beste platerkada zopa», eta
orduan muturtu zen hainbeste Ramsay jauna.

Eta zergatik ez? jakin gura zuen Ramsay
andreak. Noski Augustusek zopa gehiago bar
zezakeela nahi izanez gero. Gorroto zuen inork
harrapazka jatea, belztu zuen Ramsay jaunak
kopeta. Gorroto zuen era honetan gauzak ordu-
tan luzatzea. Baina ikuskizuna higuingarria izan
arren bere burua menperatu zuen, hala berretsi
beharko zuen gero emazteak. Baina zergatik
hain argi ezagutzera eman? jakin gura zuen



Ramsay andreak (mahai luzean zehar begiratzen
zioten elkarri, galdera eta erantzun hauek bida-
liz batak besteri, norberak zehatz jakinez bestea-
ren sentimendua). Denek ikusteko moduan, pen-
tsatu zuen Ramsay andreak. Horra Rose aitari
begira, horra Roger aitari begira; algara bizian
hasteko zorian zeudela antzeman eta berehala
esan zuen (garaia ere bazen):

«Piztu kandelak», eta umeak airean altxatuta
joan, eta haztaka aritu ziren ontzitegian.

Zergatik ezin zituen senarrak inoiz bere sen-
timenduak ezkutatu? galdetu zuen Ramsay
andreak bere artean, eta Augustus Carmichael
konturatu ote zen ere galdetu zuen. Agian bai,
agian ez. Ezin zuen errespetatzez utzi haren ese-
rita egoteko patxada, zopa hartu bi tartean.
Zopa nahi bazuen, zopa eskatzen zuen. Berdin
zitzaion jendeak bere bizkar barre egitea edo
haserretzea. Ramsay andreak bazekien ez zuela
bera gogoko; baina hein batean arrazoi horrexe-
gatik errespetatzen zuen hura, eta zopa hartzen
ikusten zuen bitartean, hain handi eta lasai ilu-
nabarraren argitan, monumentu baten gisa eta
hausnarkor, zer ari ote zen sentitzen galdetu



zuen Ramsay andreak berekiko, eta zergatik ote
zegoen beti alegera eta duin; eta pentsatu zuen
ere zenbateko zaletasuna zeukan Andrewgana,
honi bere gelara deitzeko, eta, Andrewren esa-
netan, «gauzak erakusteko». Eta hantxe egongo
zen egun osoa belardian etzanda, segur aski
bere olerkiekin gogoetan, txoriei zelatan dagoen
katua gogorarazi arte inori, eta hitza aurkitzean
txalo egiten zuen atzaparrekin, eta senarrak
hala zioen, «Augustus zahar gizarajoa — beneta-
ko poeta da», senarraren aldetik goraipamen
handia, hain zuzen ere.

Orain zortzi kandela zeuden mahai gainean,
eta lehen kizkurraldiaren ondoren sugarrak ten-
tetu eta argitara bildu zuten mahai luze osoa,
erdian fruta-erretilu hori purpura bat zeukana.
Zer egin zuen Rosek harekin, galdetu zuen Ram-
say andreak berekiko, zeren mahatsa eta uda-
reak, arrasto arrosako maskor zakarra, platano-
ak antolatzeko moduak, gogora ekarri baitzion
itsas zolari ostutako trofeoa, Neptunoren orritsa,
Bacok sorbaldatik zintzilik daukan mahats tortoa
(koadroren batean), lehoinabar larru eta gorri
eta urrez jauzika doazen zuzien artean... Honela,



bat-batean argitara ekarrita, bazirudien erreti-
luak sekulako tamaina eta sakonera zeuzkala,
mundu baten pareko, nora eta makila harturik
joan eta mendian gora igo zitekeen, pentsatu
zuen, eta haranetara jaitsi, eta bere zorionerako
(harexek une batez harremanean jarri baitzituen
biak), Augustus ere fruta-erretilu berean begiei
gozatua ematen ikusi zuen, bertan murgiltzen,
hemen lorea eta han galburua hausten, eta
gozatua hartu ondoren erlauntzera itzultzen.
Hori zen haren ikusteko modua, berea ez bezala-
koa. Baina biak batera begira egoteak batu egin
zituen.

Orain pizturik zeuden kandela guztiak, eta
kandela-argiak elkarrengana hurbildu zituen
mahaiaren alde bakoitzeko aurpegiak, eta ares-
tiko ilunabar argitan ez bezala, mahai inguruko
lagunarte bat bihurtu zen hura, zeren gaua orain
kristalezko xaflek mugatzen baitzuten, eta
hauek, kanpoko munduaren ikuspegi zehatza
eman beharrean, hain modu arraroan ondula-
tzen zuten hura non bazirudien hemen gela
barruan ordena eta lehorra zirela nagusi; han



kanpoan berriz isla bat, non gauzek urtsuki
balantzatu eta desagertu egiten ziren.

Aldaketa batek zeharkatu zituen berehala
denak, hau benetan gertatu balitz bezala, eta
denak jabeturik baleude bezala talde bat osa-
tzen zutela denen artean zulo batean, irla
batean; kanpoko jario haren aurka ekiteko bat
eginda bezala. Ramsay andreak, ordura arte
urduri Paul eta Minta noiz sartuko zain, eta ezer-
tan hasi ezineko irudipen batek hartuta, orain
bere urduritasuna ikusmin bihurturik sentitu
zuen. Iristeko zorian behar baitzuten, eta Lily
Briscoek, bat-bateko bozkarioaren arrazoia
aztertu nahian, tenis zelaiko lehengo momentua-
rekin alderatu zuen, noiz eta sendotasun guztia
bat-batean desagertu eta beren arteko espazio-
ak hainbeste zabaldu baitziren; eta orain, urri
jantzitako gela hartan, ondorio hura bera erdies-
ten zuten hainbeste kandelek, eta baita gortina-
rik gabeko leihoek, eta baita aurpegien maskara
itxurako begirada distiratsuek ere kandela-argi-
tan. Pisuren bat arindu zitzaien; zernahi gerta
zitekeen, sentitu zuen. Orain etorri behar zuten,
pentsatu zuen Ramsay andreak ateari begira,



eta orduantxe Minta Doyle, Paul Rayley, eta
eskutan erretilu handi bat zekarren neskamea
sartu ziren elkarrekin. Ikaragarri berandu zeto-
zen; izugarri berandu zetozen, esan zien Mintak,
nor bere aldetik mahaiko alderdi desberdinetara
joanez.

«Brotxea galdu dut — amonaren brotxea»,
esan zuen Mintak lantura doinu batekin eta begi
marroi handiak malkoz gainezka, behera begira,
gora begira, Ramsay jaunaren ondoan esertzera-
koan. Hau adarra jotzen hasi zitzaion, bere
galanteria iratzarrita.

Nolaz izan zen hain txoroa, galdetu zion, har-
kaitzetan txirristan ibiltzeko bitxiak jantzita?

Minta izuturik bezala zegoen — beldurtzeko
moduan baitzen Ramsay jauna azkarra, eta
lehen gauean haren ondoan eseri eta George
Elioti buruz hitz egin zionean benetan ikaratu
zen, zeren trenean ahaztu baitzitzaion Middle-
march-en hirugarren alea, eta ez zekien zer ger-
tatzen zen azkenean; baina gerora ederki etorri
ziren elkarrekin, eta berez zena baino ezjakinago
egin zuen Mintak bere burua, Ramsay jaunak
gogoko baitzuen berari tuntuna deitzea. Eta



beraz gau honetan, hark barre egin bezain las-
ter, beldurra joan zitzaion. Izan ere jangelan
sartu bezain laster jakin zuen miraria gertatu
zela; urrezko ganduak biltzen zuen. Zenbaitetan
soinean zeraman; bestetan ez. Inoiz ez zekien
zergatik azaldu edo zergatik desegiten zen, edo
soinean ote zeraman, harik eta gela batean
sartu arte, eta orduan berehala jakiten zuen
gizonen batek begiratzen zion moduagatik. Bai,
gau hartan soinean zeraman, berealdikoa; Ram-
say jaunak tuntuna ez izateko esan zion modua-
gatik jakin zuen. Haren ondoan eseri zen, irriba-
rrez.

Hala gertatu zen nonbait, pentsatu zuen
Ramsay andreak; ezkon hitza eman diote elkarri.
Eta momentu batez Inoiz sentitzea espero ez
zuena sentitu zuen — jelosia. Senarrak ere sen-
titzen baitzuen — Mintaren distira; honelako nes-
ken zale zen, ile gorrizta argiak, aldakorrak,
buruarin eta axolagabe samarrak, «ile-tximak
zintzilik» zituztenak, «eskasak» ez zirenak, Lily
Briscoe gajoari esaten zion moduan. Bazegoen
ezaugarriren bat Ramsay andreak berak ez zeu-
kana, erlantzen bat, oparotasunen bat, senarra



erakarri, dibertitu, eta Mintaren moduko neskak
haren kuttun bihurtzen zituena. Halakoek libre
zuten hari ilea moztu, erloju-kateak txirikordatu
edo laneko orduan hoska etetea (entzuna zuen
berak), «Zatoz, Ramsay jauna; gure txanda da
hauei jipoia emateko», eta han irteten zen teni-
sean jolastera.

Baina Ramsay andrea ez zen berez batere
jeloskor; noizean behin soilik, ispiluan begiratze-
ra behartzen zuenean bere burua, apur bat min-
durik sentitzen zen zahartu zelako, agian bere
erruz. (Negutegiko faktura eta). Eskertzen zien
haren bizkar barre egitea. («Zenbat pipa erre
dituzu gaur, Ramsay jauna?» eta abar), gizon
gazte ematen zuen arte; emakumeentzat oso
erakargarri zen gizona, burua makurtu edo era-
san gabea zeregin ugariekin, munduko nahiga-
beekin, ospe edo hutsegiteekin, baizik berak
hasieran ezagutu zuen eran, erkitua baina xar-
manta; berari txalupatik irteten lagundu zion
aldia zeukan gogoan; gizabide zoragarriz, orain
bezalaxe (hari begiratu eta harritzeko moduan
ematen zuen gazte, Mintari adarra jotzen). Berak
berriz —«Uztazu hementxe», esan zuen, Suitza-



ko neskari bere aurrean emeki jartzen lagunduz
boeuf en daube-aren lapiko marroi erraldoia—
berak bere aldetik nahiago zituen bere mutiko
mozoloak. Paulek bere ondoan eseri behar zuen.
Lekua zeukan harentzat gordeta. Zinez, batzue-
tan uste zuen mutiko mozoloak zituela beste inor
baino nahiago. Ez zuten inor gogaitzen tesi dok-
toralekin. Izan ere zenbat gauza huts egiten
zituzten gizon ham azkar hauek! Zenbat ihartzen
ziren, alafede. Paulek bazeukan, pentsatu zuen
hura esertzerakoan, xarma berezi bat. Zoraga-
rriak iruditzen zitzaizkion haren moduak, haren
sudur zorrotza eta begi urdin argiak. Oso arreta-
tsua zen. Kontatuko ote zion berari —orain
denak berriro hizketan ari zirenez— zer gertatu
zen?

«Mintaren brotxea bilatzeko itzuli gara gu»,
esan zuen bere ondoan eseriz. «Gu» — aski zen
horrekin. Ahalegin hartan, hitz zail bat gainditze-
ko haren ahots goratzean, antzeman egin zuen
lehen aldia zuela «gu» esaten. «Guk» hau egin
genuen, «guk» hura egin genuen. Bizitza guztian
esango dute hori, pentsatu zuen, eta azeituna,
olio eta salda usain goxoa altxatu zen erretilu



marroi handitik, Marthek tapa jaso zuenean
garaipenezko keinu batekin. Sukaldariak hiru
egun zituen igaroak jaki harekin. Eta kontu han-
dia eduki behar zuen orain berak, pentsatu zuen
Ramsay andreak masa bigun hura miatuz,
William Bankesentzat ahalik puska xamurrena
aukeratzeko. Eta saihets distiratsuko erretilura
begiratu, non nahasian baitzeuden haragi marroi
eta hori zaporetsuak, eta erramu hostoak eta
ardoa, eta pentsatu zuen, Honen bidez ospatuko
dugu — eta horrekin batera irudipen berezi bat
erne zen bere baitan, aldi berean xelebre eta
xamurra, alegia jai bat ari zirela ospatzen, bere
baitan bi emozio esnatu balira bezala, bata sako-
na — zeren ba al zegoen gizonaren maitasuna
emakumeagana baino ezer seriosagorik, ezer
aurreagoko eta bikainagorik, altzoan heriotzaren
hazia daramanez; maitale hauei, halaber, ilusio-
aren munduan begiak ñirñirka sartzen zen jende
honi, dantza bat egin behar zitzaion inguruan
txantxetan, eta girnaldekin apaindu.

«Arrakasta itzela», esan zuen Bankes jaunak,
apur batean labana utziz. Arretaz jaten zuen.
Aparta zegoen, xamurra. Ederki prestatua. Nola



egin zitzakeen halako gauzak bazter hartan? gal-
detu zion. Emakume zoragarria zen. Bankes jau-
nari maitasuna eta mirespen guztia itzuli
zitzaion; eta Ramsay andreak antzeman egin
zuen.

«Nire amonaren errezeta frantsesa da» eran-
tzun zuen, ahotsean atsegin handiko doinuare-
kin. Noski frantsesa zela. Ingalaterran sukaldari-
tza deitzen zaiona izugarrikeria bat da (denak
bat etorri ziren). Aza uretan sartzea. Haragia
erretzea zapatila zorua baino areago. Barazkien
azal goxoa zuritzea. «Bertan dago», esan zuen
Bankes jaunak, «barazkien indar guztia». Eta
zenbat alferrikaltzen den, esan zuen Ramsay
andreak. Familia frantses oso bat bizi liteke
sukaldari ingeles batek harrika botatakoarekin.
Irudipen hark bultzatuta, alegia Williamen adiski-
detasuna berreskuratu, dena berriro bere onera-
tu, estutasuna amaitu, eta orain bai garaipena
eta bai isekarako libre zegoela, barrez hasi zen,
keinuka, harik eta Lilyk pentsatu zuen arte, Zer
umea, zer burugabea zen, hantxe eserita egotea
edertasuna berriro zabaldurik, barazki azalei
buruz hizketan. Bazegoen harengan zerbait bel-



durgarria. Indar eutsiezina. Azkenean beti egiten
zuen berea, pentsatu zuen Lilyk. Orain hau lortu
zuen — Paulek eta Mintak, itxura zenez, elkarri
hitza ematea. Bankes jauna hemen egotea afal-
tzen. Nahi izate hutsarekin sorgintzen zituen
denak, aise eta zuzen; eta Lilyk ugaritasun hori
bere izpiritu pobrearekin konparatu zuen, eta
segurutzat jo zuen (zeren Ramsay andrearen
aurpegia zeharo argitua baitzegoen — gazte ez
baina distiratsu ematen zuen) gauza arraro, izu-
garri hori sinesteagatik zegoela Paul Rayley dar-
dara batean, han erdian, baina hala ere bere bai-
taratua, hausnarkor, isilik. Barazki azalei buruz
hitz egin bitartean, Ramsay andreak, hala senti-
tu zuen Lilyk, gauza hori goraipatzen zuen,
miresten zuen; eskuak gauza haren gainean jar-
tzen zituen, epeltzeko, babesteko, baina ondo-
ren nola hala barre egin eta aldarera eramaten
zituen bere biktimak, Lilyk sentitu zuenez. Orain
beraganaino ere heldu zen — maitasunaren
zirrara, dardara. Zer hutsala sentitzen zuen bere
burua Paulen ondoan! Hura gori-gori, sutan; bera
urrun, satiriko; hura abenturarako gertu; bera
lehorrari itsatsia; hura irrikatsu, ausart; bera



bakarti, bazterrean — eta haren hondamenditik,
baldin hondamendirik suertatzen bazen, zati bat
behinik behin arren eskatzeko prest, herabe gal-
detu zuen:

«Noiz galdu du Mintak brotxea?»
Paulek irribarre eztiena agertu zuen, oroitza-

penen beloak gordea, ametsek ñabartua. Burua-
ri eragin zion. «Hondartzan», esan zuen.

«Baina aurkituko dut», esan zuen, «goizean
goiz jaikita». Baina hau Mintaren isilean zeuka-
nez, ahotsa apaldu eta begiak zuzendu zituen
hura eserita zegoen aldera, Ramsay jaunaren
ondoan irribarrez.

Lilyk bortitz eta garratz aldarrikatu nahi zuen
Pauli laguntzeko zeukan gogoa, iragarriz egun-
sentian berak topatuko zuela hondartzan bro-
txea harriren batek erdi ezkutatua, hartara bere
burua marinel eta abenturazaleen artean sartuz.
Baina zer erantzun zion hark eskaintza honi?
Gutxitan azaltzen zuen emozio batekin esan
zuen berak, «Utzidazu zurekin joaten», eta hark
orduan barre. Bai ala ez esan nahi zuen — agian
biak. Baina ez zen esan nahi zuena — baizik
barre-iduri xelebre hura, esanez bezala, Zeure



burua amildegian behera bota nahi baduzu ere,
niri bost axola. Masailera bidali zion maitasuna-
ren beroa, izua, laztasuna, eskrupulurik eza.
Lilyk, horrekin kiskalita, begiratuz mahaiaren
beste muturrean Ramsay jaunarekin jator asko
ari zen Mintari, beldurrez dardara egin zuen
betortz haien menpe zegoelako Minta, eta berak
izandako zortea eskertu zuen. Zeren azken
batean, esan zion bere buruari, mantel gaineko
gatzontziari kirika eginez, berak ez zeukan
ezkondu beharrik, Jainkoari eskerrak: ez zeukan
degradazio hura jasan beharrik. Salbatua zegoen
txepelkeria hartatik. Erdialderago eramango
zuen zuhaitza.

Halakoa zen gauzen konplexutasuna. Zeren
berari gertatzen zitzaiona zen, bereziki Ramsay-
tarrenean, elkarren aurkako bi gauza sentitzen
zituela aldi berean bortizki: bata zeuk sentitzen
duzuna; bestea neuk sentitzen dudana, eta
ondoren bere baitan jarduten zuten lehian, orain
bezala. Maitasun hau hain da ederra, hain zirra-
ragarria, non dardara egiten baitut honen alda-
menean, eta neure burua eskaintzen dut, neure
ohituraren kontra, hondartza batean brotxe bat



bilatzeko; giza pasioen artean txoroena eta bar-
baroena ere bada, eta gizon gazte jatorra, gema
baten perfila duena (Paulena aparta zen), liskar-
ti hutsa bihurtzen du, palanka batekin Mile End
Roaden (harro zegoen, batere lotsarik gabe).
Hala ere bere buruari esan zion, mundua mundu
denetik kantatu izan zaizkio maitasunari odak;
oparitu izan zaizkio erramuzko koroa eta arro-
sak; eta hamar laguni galdetzen badiezu, hauxe
dutela desio bakarra esango dute bederatzik;
emakumeek aldiz, bere esperientziaren arabera,
denbora guztian sentituko lukete, Hau ez da guk
nahi duguna; ez dago maitasuna baino gauza
aspergarri, umekeriazko eta inhumanoagorik;
baina aldi berean eder eta beharrezkoa da.
Beraz? Beraz? galdetu zuen bere artean, ezta-
baidarekin besteek jarraituko zutelakoan, nor-
baitek gezia bota, nabarmenki laburregi geratu,
eta hura aurrera eramatea besteen gain utziz
bezala. Hala, haiek ziotena entzuten jarri zen
berriro, badaezpada, maitasun gaia argitzen
bazuten ere.



«Horretaz gain», esan zuen Bankes jaunak,
«hor dago ingelesek kafea deitzen dioten isurkin
hori».

«Oh, kafea!» esan zuen Ramsay andreak.
Baina arazoa gehiago omen zen (erabat aztora-
tua zegoen, Lilyk antzeman zezakeenez, eta
enfasi handiarekin hitz egiten zuen) benetako
gurina eta esne garbia. Berotasun eta etorri opa-
roz deskribatu zuen esnegintza ingelesaren zital-
keria, eta nolako egoeran banatzen zen esnea
etxe atarietara, eta bere salaketaren frogei eki-
tera zihoan, oso jantzia baitzegoen gai hartan,
baina orduantxe mahai guztian barrena, erdiko
Andrewgandik hasiz, txilar sasi batetik bestera
lasterka doan sutea bezala, seme-alabak barrez
hasi ziren; senarra ere barrez; beragatik barrez,
suak inguraturik, behartu egin zuten kasko gai-
neko gandorra gordetzera, bateriak desmunta-
tzera, eta mendeku bakar gisa Bankes jaunari
erakustera, adibide moduan, sufritu beharreko
iseka eta burlak baldin norbaitek erasoez gero
Britainia Handiko publikoaren aurreiritziei.

Nahita, hala ere, kontutan zeukanez Lily han-
dik kanpo zegoela, honek lagundu egin baitzion



Tansley jaunarekin, bereizi egin zuen beste guz-
tien artetik; esan zuen «Lilyk behintzat arrazoi
ematen dit» eta bere ondora ekarri zuen hura,
urduri samar, asaldatu samar. (Maitasunari
buruz ari baitzen gogoetan). Biak zeuden handik
kanpo, aritu zen Ramsay andrea pentsatzen, bai
Lily eta bai Charles Tansley. Biak zeuden sufri-
tzen beste bien distiragatik. Mutila, argi zegoen,
baztertua sentitzen zen; inongo emakumek ez
zion begiratuko, baldin Paul Rayley gela berean
bazegoen. Gizarajoa! Hala ere tesi hura zeukan
idatzia, norbaitek zerbaitetan daukan eraginaz
edo: bere burua zaintzeko gauza zen. Lily ez
bezala. Honi kolorea moteltzen zitzaion Mintaren
distirapean; inoiz baino hutsalago bihurtzen zen,
soineko gris txiki hura, aurpegi ximur txiki hura
eta begi txinatar txiki haiekin. Honengan dena
zen ñimiñoa. Nolanahi ere, pentsatu zuen Ram-
say andreak, Lily Mintarekin alderatuz, eta bitar-
tean harixe laguntza eske (zeren Lilyk baietsi
beharra baitzeukan berak ez zuela esnetegiez
gehiago hitz egiten senarrak oinetakoez baino —
orduak igaro zitzakeen oinetakoei buruz hizke-
tan), berrogei urterekin Lily izango zela bietan



onena. Bazeukan Lilyk zerbaiten ukitua; zerbai-
ten garra; bere baitako zerbait Ramsay andreak
oso gogoko zuena, baina zoritxarrez gizonek ez.
Ezta inolaz ere, non eta ez zen askoz gizon zaha-
rragoren bat, William Bankes edo. Baina honek,
emaztea hil zitzaionetik, pentsatzen zuen zen-
baitetan Ramsay andreak, agian beraganako
joera zeukan. Ez zegoen «maitemindua», noski;
sailkatu gabeko atxikimendu horietako bat zen,
hain ugari direnak. Txorakeriak, pentsatu zuen;
Williamek Lilyrekin ezkondu behar du. Gauza
franko dauzkate parekoak. Lily oso lorezalea da.
Biak dira hotzak, urrunak eta besteon beharrik
gabeak. Ibilaldi luze bat antolatu behar zien biei.

Tuntunarena izan zen bata bestearen
aurrean eseraraztea. Hurrengo egunean konpon
zitekeen hori. Eguraldi ona egiten bazuen picnic-
a egitera joan beharko zuketen. Dena posible
zirudien. Dena zuzen zirudien. Oraintxe (baina
honek ezin du iraun, pentsatu zuen, bere burua
etenaz oinetakoei buruzko hizketatik) oraintxe
segurtasuna erdietsi zuen; belatzaren antzera
zegoen goian hegada gelditurik; banderaren
antzera zegoen flotatzen pozezko ingurugiro



batean, gorputzeko kirio bakoitza zeharo eta
goxoki aserik, zaratatsu ez baizik handikiro,
zeren, pentsatu zuen denei jaten begiratu bitar-
tean, bai senarra, bai seme-alaba eta bai lagu-
nengandik ernetzen baitzen; guzti hura, isiltasun
sakon hartatik ernetzen ari zena (William Banke-
si beste puska txiki bat zerbitzatu eta kirika egin
zuen buztinezko lapiko barrura), bazirudien ber-
tan gelditu zela, arrazoi jakinik gabe, gorantz
doan kea bezala, lurrina bezala, denak seguruan
bilduz. Ez zegoen deus esan beharrik; ez zegoen
deus esaterik. Hantxe zegoen hura, denen ingu-
ruan. Eternitatearekin zeukan zerikusia, sentitu
zuen, Bankes jaunari puska biziki samurra kontu
handiz zerbitzatu bitartean; arratsalde hartantxe
lehenago beste zerbaitekin sentitu izan zuen
bezala; gauzen artean lotura bat dagoela, sen-
dotasuna; zerbaiti ez diotela aldaketek eragiten,
eta distira egiten duela (zelata egin zien leihoko
argi islen ondulazioei) jariakorra, iheskorra,
espektrala den guztiaren aurrean, errubiaren
antzera; beraz berriro nagusitu zitzaion egun
hartako irudipen bera, bakearena, atsedenare-
na. Honelako momentuekin egituratzen da, pen-



tsatu zuen, betirako dirauen gauza. Honek bai
iraungo zuela.

«Bai», segurtatu zion William Bankesi,
«denontzat dago aski».

«Andrew», esan zuen, «behera ezazu platera,
bestela kanpora isuriko dut eta». (Berebiziko
arrakasta zuen boeuf en daube-ak). Hemen
zegoen, pentsatu zuen burruntzalia lapikoan
utziz, gauzen bihotzeko txoko geldia, non norbe-
rak mugitu ala atseden har dezakeen; entzuten
zain egon zitekeen (denak zeuden zerbitzaturik);
eta ondoren, goiko talaiatik bat-batean abailtzen
den belatza bezala, bere burua adierazi eta alga-
raz hasi zitekeen aise, bere pisu guztia jarriz
senarrak mahai bestaldetik zioenaren gainean,
alegia mila berrehun eta berrogeita hamahiruren
erro karratua, bere tren txartelaren zenbakia
hain zuzen ere.

Zer esan nahi zuen horrek guztiak? Ez zeu-
kan egundaino ideiarik ere. Erro karratua? Zer
zen hura? Semeek bazekiten. Haien gainean
apoiatu zen; kuboak eta erro karratuen gainean;
horretaz ari ziren orain hizketan; Voltaire eta
Madame de Staëlen gainean; Napoleonen izae-



raren gainean; frantses sistemako lur jabetzaren
gainean; Lord Roseberyren gainean; Creeveyren
Memorien gainean: onartu egin zuen bere burua
eutsi eta sostenga zezan gizonezko adimenaren
egitura miresgarri hark, gorantz eta beherantz
zihoana, alderik alde zeharka, burdinazko
habeek egitura balantzakorra biltzen bezala,
munduari eusten, horrela bere burua hartan era-
bat konfia zezakeelarik, baita begiak itxi ere, edo
momentu batez kliskatu, hala nola burkotik begi-
ra dagoen umeak keinu egiten dien zuhaitz hos-
toen geruza ugariei. Esnatu egin zen orduan.
Egitura eraikitzen ari ziren artean. Waverley
nobelak ari zen William Bankes goraipatzen.

Sei hilero irakurtzen zuen haietako bat, esan
zuen honek. Eta zergatik haserretu behar zuen
horregatik Charles Tansleyk? Honek hitza eten
(zer eta, pentsatu zuen Ramsay andreak, Prue
berarekin jator jokatzen ari ez delako) eta
Waverley nobelak gaitzetsi zituen haietaz fitsik
ere jakin gabe, ezta ezertxo ere, pentsatu zuen
Ramsay andreak, hari entzuten baino areago
hari begira. Jarreran bertan ezagun zuen — bere
burua adierazi nahi zuen, eta halaxe jardungo



zuen katedra erdietsi edo ezkondu arte, eta
horrela gehiago esan beharrik gabe «Ni, ni, ni».
Horretara mugatzen baitziren Sir Walter gizara-
joari egiten zizkion kritikak, edo agian Jane Aus-
tenengatik ari zen. Bere buruaz eta ematen ari
zen inpresioaz ari zen pentsatzen, Ramsay
andreak antzeman zezakeenez haren ahots doi-
nuan, eta haren enfasian eta haren egonezi-
nean. Arrakastak mesede egingo zion. Zernahi
gisaz, berriro ekin zioten lehengoari. Orain Ram-
say andreak ez zeukan entzun beharrik. Baze-
kien ezin zuela iraun, baina une hartan bere
begiak hain zeuden zabalik non bai baitzirudien
mahaian barrena zihoazela, hango jendea age-
rian jarriz, eta baita haien gogoeta eta sentimen-
duak ere, batere nekerik gabe, argi printza beza-
la ur azpira irristatu eta hango olatuak, eta ihiak,
eta orekan dauden arraintxoak, eta amuarrain
isil zalua, denak batera argituz, dilindan, dardar-
ka. Horrela ikusten zituen denak; aditzen zien
denei; baina haiek zernahi esanda ere halakoxea
zen, haien esana amuarrainaren mugimendua
bezalakoa balitz bezala, aldi berean ikus daitez-
keenean uraren izurrak eta harri txintxarrak,



eskuinera zerbait, ezkerrera zerbait; eta oro bat
eginik; zeren nahiz eta bizitzako harremanetan
gauza bakoitza bere aldetik sareratu eta bereizi-
ko zuen, nahiz eta Waverley nobelak gogoko
zituela edo ez zituela irakurri esango zuen, nahiz
eta bere burua aurrerantz eramango zuen, orain
behintzat ez zuen deus esan. Momentuz airean
zintzilik zegoen.

«Ah, baina noiz arte uste duzu iraungo
duela?» esan zuen norbaitek. Bazirudien Ram-
say andreak antenak zeuzkala kanpora irten eta
dardarka, hauek zenbait esaldi atzeman eta bere
arretan indartsu sartzen zituztelarik. Hau zen
haietako bat. Arriskua usnatu zuen senarraren-
tzat. Horrelako galderak, segur aski, erantzunen
bat sortuko zuen senarrari bere porrota gogora-
raziko ziona. Noiz arte izango zen bere lana ira-
kurria — pentsatuko zuen berehala. William Ban-
kesek (halako handinahitik libre) barre egin, eta
esan zuen ez ziela garrantzirik ematen moda
aldaketei. Nork esan zezakeen zerk iraungo zuen
— nahiz literaturan, nahiz beste edozertan?

«Atsegin har dezagun atsegin ematen digu-
narekin», esan zuen. Haren fintasuna miresga-



rria iruditzen zitzaion Ramsay andreari. Ez ziru-
dien hark inoiz pentsatzen zuenik, Zer eragin
edukiko du honek nigan? Baina bestelako tenpe-
ramentua baldin badaukazu, alegia laudorio
beharra, alegia adore beharra, egonezina hasten
zaizu (eta Ramsay andreak bazekien senarrari
hasia zitzaiola); gogoa ernetzen zaizu norbaitek
esateko, Oh, baina zeure lanak iraungo du, Ram-
say jauna, edo antzeko zerbait. Argi asko agertu
zuen egonezin hura, sumindura apur batekin
esanez nolanahi ere Scottek (edo Shakespeare
ote zen?) bera bizi bitartean behintzat iraungo
zuela. Sumindurik esan zuen. Denak sentitzen
ziren deseroso samar, pentsatu zuen emazteak,
inork zergatik jakin gabe. Orduan Minta Doylek,
sena bikainekoa bera, bururik gabe esan zuen,
baldar, ez zuela sinesten inork atsegin hartzen
zuenik Shakespeare irakurriz. Ramsay jaunak
zakarki esan zuen (baina bere gogoa berriro ere
beste norabait joana zen) aitortu hainbat oso
jende gutxiri gustatzen zitzaiola hura. Baina, gai-
neratu zuen, haren antzerki batzuek hala ere
meritu franko daukate, eta Ramsay andreak
dena ederki zihoala ikusi zuen, momentuz behin-



tzat; Ramsay jaunak barre egingo zuen Mintaren
bizkar, eta honek, konturatzean zer larri zegoen
hura, bere modu berezian hartuko zuen aintza-
kotzat, eta nola hala goraipatu, antzeman zuen
Ramsay andreak. Baina nahiago zuen hura
beharrezko ez izatea: agian bere kulpa zen
beharrezko izatea. Dena den, orain jada libre
zegoen entzuteko Paul Rayleyk esan nahi zuena,
mutil kozkorretan irakurritako liburuei buruz.
Haiek bai, irauten omen zuten. Tolstoiren zer
edo zer irakurri zuen eskolan. Beri gogoratzen
zen haietako batez, baina ahazturik zeukan
izena. !zen errusiarrekin ezin zen, esan zuen
Ramsay andreak. «Vronsky», esan zuen Paulek.
Gogoan zeukan hura, izen egokiena iruditzen
baitzitzaion bilau batentzat. «Vronsky», esan
zuen Ramsay andreak; «Oh, Anna Karenina»,
baina ez zuten harekin jarraitu; ez ziren liburu
zale. Ez, Charles Tansleyk berehala argitu ahal
izango zituen liburuei buruzko beren zalantza
guztiak, baina hain zeukan orain barrena naha-
sia, Egoki ari al naiz hizketan? Inpresio ona ari al
naiz ematen? non, azken batean, gehiago jaki-
ten baitzen hartaz Tolstoiri buruz baino; aitzitik,



Paul gaiari bakarrik lotzen zitzaion, ez bere
buruari. Txoro guztien moduan, apaltasun antze-
ko bat zeukan, inork sentitzen duenarekiko begi-
runea, Ramsay andreari aldian behin atsegina
iruditzen zitzaiona. Orain ere ez zen pentsatzen
ari bere buruaz edo Tolstoiez, baizik Ramsay
andreak hotza ote zeukan, haize-lasterra senti-
tzen ote zuen, udarea nahi ote zuen.

Ez, erantzun zion Ramsay andreak, ez zuen
udarerik nahi. Berez, fruta-ontzia zaintzen egona
zen grinati (ohartu gabe), hura inork ez ukitzeko
itxaropenetan. Bere begiak batera eta bestera
ibiliak ziren frutaren kurba, borobiltasun eta
errainuen artean, Lowlandseko mahatsaren pur-
pura kolore ugarien artean, ondoren maskorra-
ren ertz zakarraren gainean, horia purpurarekin
parekatuz, kurba borobiltasunarekin, jakin gabe
hura zergatik egiten zuen, edo zergatik sentitzen
zen gero eta lasaiago hura egiten zuenero; harik
eta —oh, zer pena!— esku batek, luzatu, udarea
hartu eta dena hondatu zuen arte. Errukiz begi-
ratu zion Roseri. Jasper eta Prueren artean eseri-
tako Roseri begiratu zion. Bai arraroa bere ume
batek holako zerbait egin izana!



Bai arraroa denak han eserita ikustea, erres-
kadan, bere seme-alabak: Jasper, Rose, Prue,
Andrew, erdi isilik, baina bazebilkiten bromaren
bat beren artean, haien ezpain bihurrietatik
antzematen zuen. Erabat berezia zen zerbait,
ondoren beren geletan barrez aritzeko pilatzen
ari zirena. Ez al zen behintzat beren aitari buruz
izango. Ez, ez zuen halakorik uste. Zer ote zuten,
galdetu zuen berekiko, triste antzean, bera ber-
tan ez zegoenean jardungo zutela barrez irudi-
tzen baitzitzaion. Hura dena zegoen pilatua aur-
pegi irmo, geldi, maskara gisako bajen atzean,
ez baitzuten hain erraz solasean parte hartzen;
begirale, ikerleen antzekoak ziren, jende heldua-
ren aldean goratu edo aldenduak. Baina gau har-
tan Prueri begiratu zionean, hori harengan ez
zela egia antzeman zuen. Hasi berritan zegoen,
orduantxe mugitzen, orduantxe jaisten. Argi
xume bat zegoen haren aurpegian, bertan islatu-
rik baleuka bezala Mintaren goritasuna, hau da,
zirrararen bat, zorionaren iragarpenen bat,
gizon-emakumeen maitasunaren eguzkia man-
telaren hegitik gora altxatzen ari balitz bezala,
eta hura zer ote zen jakin gabe harengana



makurtu eta diosala egin zion. Mintari begira
jarraitu zuen Pruek, lotsati baina kuriostasunez,
eta bitartean Ramsay andreak batari eta bestea-
ri begiratu eta bere artean hizketan ari zen Prue-
rekin. Hauetako egunen batean bera bezain
zoriontsu izango zara. Askoz zoriontsuago izan-
go zara, gaineratu zuen, zu nire alaba zara eta;
beste inoren alabak baino zoriontsuago izan
behar zuen bere alabak. Baina afaria bukatua
zegoen. Joateko garaia zen. Platereko azken kon-
darrekin ari ziren jostatzen. Senarra kontatzen
ari zen pasadizoarekin haiek barre egitez bukatu
arte itxoingo zuen. Txantxetan ari zen Mintare-
kin apustu bati buruz. Ondoren zutituko zen.

Gogoko zuen Charles Tansley, pentsatu zuen
bat-batean; gogoko zuen haren irribarrea. Gogo-
ko zuen hain haserre zegoelako Paul eta Minta-
rekin. Gogoko zuen haren baldarkeria. Izan ere
gauza asko zeuden gizon gazte haren baitan. Eta
Lily, pentsatu zuen eskuzapia plater ondoan
utziz, beti zebilen bere gisa txantxetan. Ez zego-
en inoiz Lilyrengatik kezkatu beharrik. Zain
zegoen. Plater ertzaren azpira bildu zuen esku-
zapia. Bukatu al zuten jada? Ez. Pasadizo hura



beste pasadizo baterako bide izan zen. Senarra
oso aldarte onean zegoen gau hartan, eta, antza
zenez, zoparen eszenaren ondoren Augustus
zaharrarekin adiskidetzeko, solasera bildu zuen
hura ere — biek unibertsitatean ezagututako
norbaiti buruz ari ziren kontu kontari. Leihora
begiratu zuen, non kandelaren sugarrek argiago
distiratzen baitzuten kristal belztuetan, eta
kanpo hartara begiratzerakoan oso arrotz iristen
zitzaizkion ahotsak, katedral bateko ospakizuna-
ren ahotsak balira bezala, zeren ez baitzituen
hitzak entzuten. Bat-bateko algara leherketek
eta ondorengo ahotsak (Mintarena), bakarrik hiz-
ketan, burura ekarri zizkion gizon eta mutilak
latinezko hitzak oihukatzen katedral katoliko
erromatarren bateko ospakizunean. Zain zego-
en. Senarra hizketan. Zerbait errezitatzen ari
zen, eta berak olerkia zela antzeman zuen, errit-
moagatik eta ahotsaren asaldura eta malenko-
nia doinuagatik:

Irten zaitez lorategiko bidera,
Luriana, Lurilee



Txinako arrosa loretan eta erle horia ingu-
ruan txistuka.

Han kanpoan uretan flotatzen zuten loreak
iruditu zitzaizkion hitz haiek (leihotik begira
zegoen), denengandik apartatuak, inork esanak
ez baizik beren kabuz jaiotakoak balira bezala.

Eta inoiz bizitu ditugun bizitzak oro
Eta geroko bizitzak oro
Beteak daude zuhaitzez eta hosto aldakorrez.

Ez zion igartzen esanahiari, baina, musikaren
antzera, bazirudien bere ahotsez zeudela hitz
haiek esanak, bere buruaz kanpo, eta erraz eta
naturalki esaten zutela gau osoan gogoan eduki
zuena, hainbat gauza esan bitartean. Bazekien,
ingurura begiratu gabe, mahaiko guztiak entzu-
ten zeudela hitz haiek esaten zituen ahotsari:

Hala uste ote duzu zuk ere,
Luriana, Lurilee



berearen tankerako lasaitasun eta atsegin berdi-
narekin, hauxe balitz bezala, azkenean, esateko
gauzarik naturalena, denen ahotsa balitz bezala
hizketan ari zena.

Baina ahotsa isildu egin zen. Ingurura begira-
tu zuen. Bere burua altxarazi zuen. Augustus
Carmichael zutiturik zegoen, eta eskuzapiari hel-
duz tunika zuri luze baten antzera, kantari jar-
dun zuen:

Erregeren zalduneria
Belardi eta txibiriten zelaian da ageri
Eskuetan palmondo hosto eta zedro sortak

Luriana, Lurilee

eta Ramsay andrea haren ondotik igarotzerako-
an, beragana emeki jiratu eta azken hitzak erre-
pikatu zituen:

Luriana, Lurilee

eta omen eginez bezala apaldu zuen beragana
burua. Zergatik jakin gabe, Augustusek bera
inoiz baino maiteago zuela sentitu zuen Ramsay



andreak; eta lasaitasun eta eskerronez buru
apaldura itzuli eta hark berarentzat zabalik zeu-
kan atetik barrena igaro zen.

Beharrezko zen orain hura dena urrats bat
aurrerago eramatea. Hanka atalondoan zeukala-
rik itxoin zuen gehixeago, begi aurrean suntsi-
tzen zihoan eszena hartan, eta gero, mugitu eta
Mintari besotik heldu eta gelatik irtetean, dena
aldatu zen, beste itxura bat hartu zuen; hura
dena, antzeman zuen sorbalda gainetik azken
begiratua luzatuz, iragana bihurtua zen jadanik.

18

Betikoa, pentsatu zuen Lilyk. Beti zegoen
orduantxe bertan egin beharreko zerbait, Ram-
say andreak arrazoi jakinen batengatik berehala
egitea erabakitako zerbait, nahiz denak berrike-
tan aritu zutituta, orain bezala, erabaki ezinik
erretzeko gelara joan, ala saloira, ala teilatupe-
ra. Orduan ikusten zen Ramsay andrea iskanbila
horren erdian Mintari besotik helduta zutik, bes-
teei gogorarazten «Garaia da», eta segituan alde



egiten zuen zerbait bakarrik egitera, sekretu
itxurarekin. Eta bera joan bezain laster desinte-
grazio antzeko bat hasten zen; harantz eta
honantz, nor bere aldetik; Bankes jaunak besotik
Charles Tansley hartu eta honekin joan zen poli-
tikari buruz afarian hasitako eztabaida terrazan
amaitzeko, horrela ilunabarreko oreka guztiari
joera bat emanez, pisua beste aldera eroraraziz,
pentsatu zuen Lilyk, haiek joaten ikusi eta hitzen
bat edo beste aditu ondoren alderdi laboristaren
politikari buruz, itsasontziko aginte-zubira igo
balira bezala ibilbidea zehazteko; irudipen hori
eman zion olerkitik politikara aldatze hark; Ban-
kes jauna eta Charles Tansley irten egin ziren
beraz, besteek, zutik, Ramsay andreari begira-
tzen zioten bitartean, lanpararen argitan eskaile-
retan gora bakar-bakarrik zihoala. Nora ote ziho-
an, galdetzen zion Lilyk bere buruari, horren
arin?

Ez zen berez korrika edo presaka joan; egia
esan poliki samar joan zen. Momentu batez
gogoa etorri zitzaion hitz jario haren ondoren
bertan geldirik geratu, eta gauza zehatz bati
atxikitzeko; garrantzizko gauzari; hura bereizi;



hura apartatu; hura garbitu emozio eta zabor eta
kondar guztietatik, eta huraxe bere buruaren
aurrean ipini, eta tribunalera eraman, non epai-
leak baitzeuden batzarturik, berak deituta hone-
lako gauzak erabakitzeko. Ona al da, txarra al
da? Zuzena ala okerra? Zertan bukatuko dugu?
eta abar. Zirrararen ostean horrela bildu zuen
kemena, eta guztiz oharkabea eta zentzurik
gabea bazen ere, kanpoko zumarren adarrak
erabili zituen bere jarrera sendotzen laguntzeko.
Bere mundua aldatzen, baina haiek lehengoan
zeuden. Arestiko gertaerak mugimenduzko irudi-
pen bat utzi zion. Ordenan jarri beharra zegoen
dena. Honako hau eta bestea zuzendu beharra,
pentsatu zuen, konturatu gabe zuhaitz geldien
duintasunari oniritziz, eta ondoren berriro zumar
adarren igotze bikainari (ontzi baten espoloia
bezala olatuan gora), haizeak harrotu zituenean.
Haizea baitzebilen (Ramsay andrea gelditu egin
zen apur batean, kanpora begiratzeko). Haizea
zebilen, hartara hostoek noizean behin txoko bat
uzten zioten izar bati, eta bazirudien izarrak
berak ere beren buruak astintzen ari zirela, eta
argia jaurtitzen, eta hosto ertzen artetik distira



egin nahian. Bai, eginik zegoen hori, erdietsirik;
eta egindako gauza guztien antzera solemne
bihurturik. Orain hartan pentsatuez gero, berri-
tsuketa eta emoziorik gabe, bazirudien beti han
egon baina orain agertzen zela, eta agertze
horrek gauza guztiak sendotzen zituela. Haiek,
pentsatu zuen aurrera jarraituz, edozein adineta-
ra heldurik ere, gogora ekarriko zuten gau hau;
ilargi hau; haize hau; etxe hau: eta baita bera
ere. Bere burua losintxatua sentitu zuen, losin-
txarako erraztasun gehien zeukan lekuan, pen-
tsatzean edozein adinetara heldurik ere, haiek
beren buruei bilbaturik, bihotzean txirikordaturik
edukiko zutela bera; eta hau, eta hau, eta hau,
ari zen pentsatzen, eskaileretan gora, eskailerar-
teko sofagatik (amarena) barrez, baina goxota-
sunez, eta baita kulunka-aulkiagatik ere (aitare-
na); Hebridetako mapagatik. Hura dena berpiz-
tuko zen Paul eta Mintaren bizitzetan; «Rayleyta-
rrak» — saiatu zen izen berriarekin; eta eskua
umeen jolasgelako atean zeukalarik antzeman
zuen lagun-hurkoarekiko sentimendu batasuna,
emozioak eman ohi duena, bereizketaren hor-
mak erabat mehetuz (lasaitasuna eta zorionez-



koa zen sentimendu hura), dena jario bakar bat
bihurtu balitz bezala, eta aulkiak, mahaiak,
mapak, nahiz bereak nahiz beraienak balira
bezala, eta Paulek eta Mintak jario hartan segitu-
ko balute bezala bera hildakoan ere.

Heldulekua irmoki jiratu, intziri egin ez zezan,
eta barrura sartu zen, ezpainak pittin bat zimur-
tuz, bere buruari gogorarazteko bezala ez zuela
ozenki hitz egin behar. Baina sartu bezain laster
ikusi zuen, amorrazioz, arreta hura alferrik zela.
Umeak ez zeuden lo. Amorrazioa edukitzekoa
zen. Mildredek kontu gehiago izan beharko
zukeen. Jamesek ilargia adinako begiak, Cam
txorimaloa bezain tente, eta Mildred jaikita oinu-
tsik, ia hamaikak eta denak hizketan. Zer zuten
ordea? Kaskezur nazkagarri hura berriro. Esana
zion Mildredi hura tokiz aldatzeko, baina honi
ahaztu, noski, eta orain Cam eta James ilargia
adinako begiekin sesioan, nahiz eta aspaldian
lotan behar zuten. Zer dela-eta bidali zien
Edwardek kaskezur nazkagarri hau? Bere tuntu-
nean, utzi egin zien han goian zintzilikatzen.
Sendo zegoen iltzatua, zioen Mildredek, eta



Camek ezin lo hartu hura gela barruan bazego-
en, eta James berriz hura ukituez gero garrasika.

Baina Camek lo hartu behar zuen (adar han-
diak zeuzkan, zioen Camek), lo hartu eta jauregi
ederrekin amestu, zioen Ramsay andreak, ondo-
an eserita ohean. Adarrak ikusten zituen ordea,
zioen Camek, gela guztian zehar. Egia zen. Argia
nonahi jarririk ere (eta Jamesek ezin argirik gabe
lo egin) beti zegoen errainuren bat nonbait.

«Baina pentsa ezazu, Cam, txerri zahar bat
besterik ez dela», zioen Ramsay andreak, «txerri
beltx polit bat, baserriko txerriak bezalakoxea».
Baina Cami izugarria iruditzen zitzaion zera
hura, gela guztian zehar zabaltzen zena.

«Tira», esan zuen Ramsay andreak, «orduan
estali egingo dugu». Eta begira geratu zitzaiz-
kion denak, komodara joan eta kaxoi txikiak bata
bestearen ondoren zabaltzen zituen bitartean,
arin-arin, baina ezer egokirik aurkitu ezean bere
txala arin erantzi eta harekin bildu zuen kaske-
zurra, bil-bil egin arte, eta ondoren Camengana
itzuli eta ta erabat ezarri zuen burua Camen bur-
koan, esanez zer itxura ederra zeukan orain;
zenbat gustatuko zitzaien huraxe iratxoei; txori-



habia bezalakoa zela; berak atzerrian ikusitako-
en antzeko mendi zoragarria zela, ibarrak eta
loreak eta ezkila-hotsa eta txoriak kantari eta
antxume eta antilopeak... Hitz haiek erritmikoki
esan ahala, Camen gogoan ikusi zituen oihar-
tzun egiten, eta Camek ondoren errepikatu zuen
mendiaren antzekoa zela, txori-habia, lorategia,
eta antilope txikiak zeudela, eta begiak itxi eta
berriro ireki zitzaizkion, eta Ramsay andreak
esaten jarraitu zuen, gero eta doinu monotonoa-
goz, erritmo mantsoago eta zentzu gutxiagoz,
begiak itxi behar zituela eta lo hartu eta amets
egin mendiekin, eta ibar eta izar iheslari eta lori-
to eta antilope eta lorategiekin, eta ederra zen
guztiarekin, esan zuen, emeki-emeki burua jaso
eta gero eta geldoago hitz eginez, azkenean ten-
tetu eta Cam lotan ikusi zuen arte.

Eta orain, xuxurlatu zuen Jamesen ohe alde-
ra joanez, honek ere lo hartu behar zuen, zeren
begira, esan zion, artean bertan zegoen basurde
kaskezurra; ez zuten ukitu; esandakoa egin
zuten; minik hartu gabe zegoen hantxe. Jamesek
sinetsi egin zuen kaskezurrak txal azpian jarrai-



tzen zuela. Baina beste zerbait galdetu nahi zion
amari. Joango al ziren farora bihar?

Ez, bihar ez, erantzun zion, baina aurki, hitz
eman zion; eguraldi ona egiten zuen lehen egu-
nean. James txintxoa zen. Etzan egin zen. Amak
tapa-tapa egin zuen. Baina honek ez zuen inoiz
ahaztuko, ondotxo zekien amak, eta bera hase-
rre zegoen Charles Tansleyrekin, senarrarekin,
eta baita bere buruarekin ere, berak piztu bai-
tzizkien itxaropenak. Orduan behatzekin txala
bilatu, baina basurde kaskezurraren inguruan
bildu zuela gogoratzean zutitu, eta leihoa apur
bat gehixeago zirrikitu, eta haizea aditu, eta
gaueko aire fresko guztiz arduragabea arnastu,
eta Mildredi ondoloegin xuxurlatu, eta gelatik
irten, eta sarraila-zuloan krisketa astiro irrista-
tuz, joan egin zen.

Ez al zuen behintzat orain goian liburuekin
lurra joko, pentsatu zuen, artean Charles Tans-
ley gogaikarria buruan. Oso lo arina baitzeuka-
ten; ume asaldagarriak ziren, eta hark faroari
buruz halako gauzak esaten zituenez, posible
zen trakets hark ukalondoz bultzatuta liburu pila
bat mahaitik behera botatzea, umeak lo hartze-



ra zihoazen une berean. Segur aski gora joana
izango baitzen lanera. Hala ere erabat desolatu-
rik ematen zuen; hala ere lasaitua hartuko zuen
hura joandakoan; hala ere bihar hura hobeki
trata zezaten saiatuko zen; hala ere hura ikusga-
rri jatorra zen senarrarekin; hala ere haren
moduek bazeukaten hobetzeko premia; hala ere
gogoko zuen haren irribarrea... honetan pentsa-
tzen ari zelarik, beherako bidean, eskaileretako
leihotik ilargia ikus zezakeela konturatu —udaz-
keneko ilbete horia— eta jiratu egin zen, eta
haiek ikusi egin zuten bera, goiko aldeko eskai-
leretan zutik.

«Nire ama da hori», pentsatu zuen Pruek.
Bai; Mintak hari begiratu behar zion; Paul Ray-
leyk hari begiratu behar zion. Bera da benetako
gauza bakarra, iruditu zitzaion, mundu osoan
horrelako pertsona bakarra balego bezala; bere
ama. Eta lehentxeago besteekin hitz egiterako-
an nagusi izatetik ume bihurtu zen berriro, eta
egiten aritu zirena jolas bat zen, eta amak beren
jolasa onetsi ala gaitzetsi egingo ote zuen, gal-
detzen zion bere buruari. Eta pentsatuz zer
aukera ona zeukaten Minta, Paul eta Lilyk hura



ikusteko, eta sentituz zenbateko zortea zen
berarentzat hura amatzat edukitzea, eta bera
inoiz ez zela haziko eta ezta etxetik joango ere,
umearen antzera esan zuen, «Hondartzara jaitsi-
ko ote ginen geunden, olatuak ikusteko».

Bat-batean, inongo arrazoirik gabe, Ramsay
andrea hogei urteko neskaren antzeko bihurtu
zen, alaitasunez gainezka. Festarako gogoa
nagusitu zitzaion segituan. Noski joan behar
zutela; noski joan behar zutela, hots egin zien
barrez; eta azken hiru edo lau mailak korrika jai-
tsiz, burua batagandik besteagana jiratzen hasi
zen, eta barrez, eta Mintari lepokoa jartzen eta
ahal balu bera ere gustura asko joango zela esa-
ten, eta ea berandu etxeratuko ziren, eta ea
inork erlojurik bazeraman.

«Bai, Paulek bai», esan zuen Mintak. Paulek
urrezko erloju eder bat atera zuen orkatz-larruz-
ko kutxatila batetik berari erakusteko. Eta esku
ahurrean eutsi bitartean sentitu zuen: «Den-
dena daki. Ez daukat deus esan beharrik». Erlo-
jua erakutsi bitartean ari zitzaion esaten, «Lortu
dut, Ramsay andrea. Zuri eskerrak dena». Eta
haren eskuko urrezko erlojuari begira sentitu



zuen Ramsay andreak, Berebiziko zortea izan du
Mintak! Larruzko zorroan urrezko erlojua daukan
gizon batekin da ezkontzekoa!

«Gustora asko joango nintzateke neu ere!»
hots egin zuen. Baina zerbaitek eusten zion, hain
indartsu non inoiz ez baitzitzaion burutik pasatu
ere egin hura zer ote zen galdetzea. Noski ezi-
nezkoa zuela haiekin joatea. Baina gustatuko
zitzaion, beste zera harengatik izan ez balitz; eta
burutapen haren zentzurik ezak kilimaturik (erlo-
juarentzat larruzko zorroa daukan gizonarekin
ezkontzearen zortea), ezpainetan irribarre bate-
kin sartu zen beste gelara, senarra eserita ira-
kurtzen zegoen lekura.

19

Noski, esan zion bere buruari gelan sartzera-
koan, nahi zuen zerbaiten bila etorri behar izan
zuen hona. Lehenik besaulki jakin batean eseri
nahi zuen, lanpara jakin baten azpian. Baina
beste zerbait ere nahi zuen, nahiz jakin ez, nahiz
pentsatzerik eduki ez zer zen. Senarrari begiratu



(galtzerdiari berrekin eta galtzeta egiten hasiz),
eta etenik ez zuela nahi igarri zion — argi zego-
en. Zer edo zer oso hunkigarria ari zen nonbait
irakurtzen. Barre-iduria zeukan, eta hartatik
antzeman zion emozioei eusten ari zela. Zartada
batekin pasatzen zituen orriak. Antzezten ari zen
— agian bera liburuko pertsonaia zelakoan. Zer
liburu ote zen? Oh, Sir Walter zaharraren bat,
ikusi zion, lanpararen pantaila egokituz argiak
galtzeta-lanean jo zezan. Izan ere, Charles Tans-
ley (gora begiratu zuen, gaineko solairuan liburu
zalaparta entzungo ote) esaten aritu zen gaur
egun jendeak ez duela Scott irakurtzen. Orduan
senarrak pentsatu bide zuen, «Hori esango dute
nigatik ere»; horregatik hona etorri eta liburu
haietako bat hartu zuen. Eta «Egia da» ondorio-
ra helduez gero Charles Tansleyk esandakoari
buruz, onartu egingo zuen Scotten kasuan. (Ira-
kurri bitartean antzeman zion parekatzen ari
zela, hausnartzen, bata bestearekin alderatzen).
Baina ez bere kasuan. Senarra beti zalantzati
zegoen bere buruarekin. Bera kezkatu egiten
zen hori ikusirik. Hura beti bere liburuekin larri-
turik — irakurriko ote dira, onak ote dira, zerga-



tik ez ote dira hobeak, zer irizten ote dit jen-
deak? Eta senarra horrela imajinatu nahi ezik,
eta bere artean galdezka besteak konturatu ote
ziren zergatik sumindu zen bat-batean afalor-
duan haiek ospea eta liburuen iraupena aipa-
tzean, eta bere artean galdezka ea umeek horre-
gatik egin ote zuten barre, galtzerdia astindu
zuen, eta bere ezpain eta kopetako grabatu fin
guztiak altzairuzko tresnekin zizelkatu ziren, eta
geldi-geldi geratu zen, ordura arte inarrosten eta
dardarka egondako zuhaitza bezala, orain, itsas
airea emetzean, hostoz hosto irmotzen doana.

Axolarik gabeko gauzak ziren haiek denak,
pentsatu zuen. Gizon bikaina, liburu bikaina,
ospea — nork esan zezakeen hori? Berak ez zuen
horretaz ezer ulertzen. Baina jokabide horixe
zeukan senarrak, egiazaletasuna — afalorduan
esate baterako senez etorri zitzaion burura,
Nahiago nuke hitz egingo balu! Erabateko kon-
fiantza baitzeukan harengan. Eta hau dena
saihestuz, urpean ibiltzerakoan noiz alga, noiz
lasto printza, noiz burbuila baten ondotik igaroz
bezala, berriro sentitu zuen, hondorago murgil-
tzeaz bat, hallean sentitu bezala besteek hizke-



tan jardun bitartean, Zerbait nahi dut — zerbai-
ten bila etorri naiz, eta gero eta hondorago jausi
zen, hura zer ote zen zehatz jakin gabe, begiak
itxirik. Eta apur bat itxoin zuen, galtzeta eginez,
zalantzati, eta afalorduan esan zituzten hitz
haiek, «Txinako arrosa loretan eta erle horiak
inguruan txistuka», pixkana hasi ziren bere
gogoan alderik alde erritmoz jarioan, eta jario
haren hitzak, argi txiki motelduak bezala, bere
gogoaren ilunpetan piztu ziren, noiz gorri, noiz
urdin, noiz hori, eta bazirudien goiko beren pau-
salekuak utzi eta batera eta bestera hegatzen
zirela, edo garrasi egin eta oihartzuna zabaltzen
zela; horregatik jiratu eta bilatu zuen libururen
bat aldameneko mahaian haztaka.

Eta inoiz bizitu ditugun bizitzak oro
Eta geroko bizitzak oro,
Beteak daude zuhaitzez eta hosto aldakorrez,

murmurikatu zuen, galtzeta-burdinak galtzer-
dian sartuz. Eta liburua zabaldu eta han-hemen-
ka hasi zen nonahi irakurtzen, eta hori egiterako-
an atzeraka zihoala aldapan gora sentitu zuen,



burua estaltzen zioten petaloen pean bidea
zabalduz, eta hau zuria da, edo hau gorria da
besterik ez zekien. Hasieran ez zien hitzei inon-
go esanahirik hartzen.

Zuzendu honantz zeuon masta hegalariak,
marinel akituok

irakurri eta orria pasatu zuen, bere burua kulun-
katuz, harat-honat sigi-saga, lerro batetik beste-
ra adar batetik bestera bezala, lore zurigorri
batetik bestera, zarata txiki batek asaldatu zuen
arte — senarra bere buruari izterkada jotzen.
Bien begiak elkartu ziren segundo batez; baina
ez zeukaten elkarrekin mintzatzeko gogorik. Zer
esanik ez zeukaten, baina nolanahi ere baziru-
dien zerbait zetorrela senarragandik beragana.
Bizitza zen, indarra zen, sekulako umore hura
zen, emazteak ere bazekien, izterra joarazi
ziona. Ez gero ni eten, ematen zuen ari zela esa-
ten, ez gero ezer esan; egon hortxe eserita. Eta
irakurtzen jarraitu zuen senarrak. Ezpainak dar-
dara. Ase. Sendoturik. Erabat ahaztu zituen ilu-
nabarreko hika-mika guztiak, eta zenbat eta zen-



bat aspertu zen eserita egotez, besteek etenga-
be jan eta edan bitartean, eta emaztearekin
hainbeste erretxindu eta hainbeste sumindu eta
tematu izana bere liburuak aipatu ere egin ez
zituztenean, existituko ez balira bezala. Baina
orain, hala sentitzen zuen, bost axola zitzaion
nor iristen zen Z-raino (baldin eta pentsamendua
alfabetoaren antzera bazihoan A-tik Z-raino).
Norbait iritsiko zen — bera ez bazen, besteren
bat. Halako gizonen indar eta zuhurtziak, gauza
prestu xumeetarako horien senak, arrantzale
horiek, Mucklebackit etxolako gizarajo erdi-ero
zaharrak, hauek denek hain kementsu sentiarazi
zuten, zamaren batetik hain arindurik, non sus-
perturik eta garaile sentitu eta ez baitzuen mal-
koak menderatzerik eduki. Liburua apur bat
altxatuz aurpegia gordetzeko, haiei isurtzen utzi,
buruari alde batetik bestera eragin eta zeharo
ahaztu zen bere buruarekin (baina ez gogoeta-
ren bat edo besterekin, moralari buruz eta nobe-
la frantsesak eta nobela ingelesak eta Scotten
eskuak loturik egon arren haren ikuspuntua
agian bestea bezain egiazkoa zela), zeharo
ahaztu zen bere kezka eta hutsegiteekin, Stee-



nie gizarajoa ito zen aldiari leku utziz, eta Muc-
klebackiteko atsekabeei (hartan zen Scott
onena) eta horrek denak berari ematen zion
gozamen harrigarria eta kemenezko sentipenari.

Ahal duenak hobe dezala, pentsatu zuen
kapitulua irakurtzez bukatzean. Norbaitekin
eztabaidan aritu eta berak irabazi zuela iruditzen
zitzaion. Ez zegoen hura hobetzerik, haiek zer-
nahi esanik ere; eta bere jarrera irmoagoa bihur-
tu zen. Maitaleena txorakeria zen, pentsatu
zuen, dena berriro gogora ekarriz. Honako hau
txorakeria, horko hori ezin hobea, pentsatzen
zuen bata bestearen ondoan jarriz. Baina berriro
irakurri behar zuen hura. Ezin zuen gogoratu
guzti haren forma. Bere iritzia kolokan utzi beha-
rra zeukan. Eta beraz beste ideiara itzuli zen —
gazteei ez bazitzaien hau axola, berea ere ez
zitzaien noski axola. Ez zegoen kexatzen haste-
rik, pentsatu zuen Ramsay jaunak, bere irrika
itotzeko ahaleginetan, alegia gazteek ez zutela
miresten esatekoa. Baina erabakia zeukan; ez
zion berriro enbarazu egingo. Nola irakurtzen
zuen begiratu zion. Oso patxadan ematen zuen.
Atsegina zen pentsatzea denek alde egin eta



emaztea eta biak bakarrik zeudela. Bizitza guztia
ez zen oinarritzen emakume batekin ohera joa-
tean, pentsatu zuen, Scott eta Balzacengana
itzuliz, nobela ingelesa eta nobela frantsesera.

Ramsay andreak burua altxatu zuen, eta lo
arina daukan norbaiten antzera ematen zuen
senarrari esanez ari zela, nahi bazuen esnatuko
zela, benetan esnatuko zela, baina bestela ezin
al zuen lotan jarraitu beste pixka-pixka batean
bakarrik. Adar haietan gora zihoan, harantz eta
honantz, lore baten gainean eskua ezarriz, eta
ondoren beste batean.

Ez laudatu ere arrosaren gorri iluna,

irakurri zuen, eta hori irakurriz ari zen igotzen,
hala sentitu zuen, gailurrera, tontorrera. Hura
asetasuna! Hura atsedena! Eguneko saski-
nahaski guztiak iman honi itsatsi ziren; garbitu-
rik sentitzen zuen bere gogoa, xahuturik. Eta
bat-batean hona non zegoen, bere eskuetan bat-
batean gorputz harturik, eder eta zuhur, argi eta
oso, bizitzatik edoskitako mamia hementxe
borobildurik — sonetoa.



Baina ohartzen hasia zen senarra begira zeu-
kala. Berari barrez ari zen, ironiatsu, goxotasu-
nez iseka eginez bezala egun-argitan lo zegoela-
ko, baina aldi berean pentsatzen zuen, Jarrai
ezazu irakurtzen. Orain ez duzu triste ematen,
pentsatu zuen. Eta emaztea zer ari ote zen ira-
kurtzen galdetu zion bere buruari, eta honen
ezjakintasun eta xalotasuna exajeratu zituen,
gustatu egiten baitzitzaion pentsatzea ez zela
azkarra, ez zela batere ikasia. Ulertzen ote zuen
irakurtzen ari zena. Segur aski ez, pentsatu
zuen. Harrigarria zen emaztearen edertasuna.
Edertasuna handitzen zihoakiola zirudien, hori
posible bazen.

Nahiz artean negua eman 
eta zu urrun egon
Zure itzalarekin bezala 
jolastu nuen nik hauekin,

bukatu zuen irakurtzez.
«Eta?» esan zuen, senarraren irribarreari erdi

ametsetan erantzunez, liburutik begiak altxatu-
ta.



Zure itzalarekin bezala 
jokatu nuen nik hauekin,

murmurikatu zuen, liburua mahai gainean uzte-
rakoan.

Zer gertatu ote zen galdetu zion bere burua-
ri, galtzeta-lanari berrekinez, senarra azkeneko
aldiz bakarrik ikusi zuenetik? Gogoan zeukan
bera jantzi eta ilargiari begira egon zela;
Andrewk afarian gehiegi altxatu zuela platera;
goibeldu egin zela Williamek esandako zerbaite-
kin; txoriak zuhaitzetan; eskailerarteko sofa;
umeak esna; Charles Tansleyk esnatu zituela
liburuak erorita — oh ez, hori berak asmatua
zen; eta Paulek larruzko zorroa zeukala erlojua-
rentzat. Zeinez hitz egin senarrari?

«Konprometiturik daude», esan zuen galtzeta
egiten hasiz, «Paul eta Minta».

«Pentsatzen nuen», izan zen arrapostua. Ez
zegoen hartaz zer esan handirik. Emaztearen
gogoa gora eta behera zebilen artean, gora eta
behera olerkiekin; senarra oso kementsu senti-
tzen zen artean, oso egiazale, Steenieren hileta-



ri buruz irakurri zuenetik. Isilik egon ziren beraz
eserita. Orduan Ramsay andreak antzeman zuen
zer gogoa zeukan, senarrak zer edo zer esateko.

Zernahi, zernahi, pentsatu zuen galtzeta egi-
ten jarraituz. Zernahi izanda ere.

«Atsegina izan behar du erlojuarentzat
larruzko etxea daukan gizonarekin ezkontzea»,
esan zuen emazteak, tankera horretako bromak
egiten baitzituzten elkarrekin.

Senarrak indartsu haize eman zuen. Edozein
konpromisoz zeukan iritzi bera zeukan konpro-
miso honetaz ere; neska onegia mutil horren-
tzat. Pixkana etorri zitzaion emazteari burura,
zergatik nahi da orduan jendea ezkontzea? Zer
balio, zer esanahi zeukaten gauzek? (Orain esa-
tera zihoazen guztia egia izango zen). Esan
ezazu zerbait, pentsatu zuen, senarraren ahotsa
entzuteko irrikaz. Zeren biak biltzen zituen itzal
hura, zera hura, hasia baitzen bera berriro ingu-
ratzen. Zernahi esan ezazu arren, zioen bere
artean, senarrari begira, laguntza eske bezala.

Baina hau isilik zegoen, erloju kateko iparro-
rratzari batera eta bestera eragiten, eta Scotten
nobelak eta Balzacen nobelei buruz pentsatzen.



Baina bien intimitatearen ilunabarrezko horme-
tatik barrena, senarraren gogoa sentitu zuen
esku goratu baten antzera bere gogoari itzala
ematen, zeren hurbiltzen ari baitziren, nahi
gabe, elkarrengana alboratzen, ondo-ondoraino;
eta emaztearen gogoetek berari atsegin ez
zitzaion joera hartu zutenez —berak «pesimis-
moa» deitzen zion hartarako joera— urduritzen
hasi zen, nahiz ezer esan ez, eskua kopetara
altxatu, ile-txima bat kiribildu eta berriro eror-
tzen utziz.

«Ez duzu galtzerdi hori gaur bukatuko» esan
zuen, emaztearen galtzerdia seinalatuz. Horixe
nahi zuen honek — senarraren ahots zakarra
berari errietan. Pesimista izatea oker dagoela
esaten badu berak, segur aski oker egongo da,
pentsatu zuen; ezkontza hau ongi irtengo da.

«Ez», esan zuen, galtzerdia belaun gainean
berdinduz, «ez dut bukatuko».

Eta ondoren zer? Antzematen baitzuen sena-
rra artean begira zeukala, baina bestelako begi-
rada batekin. Zerbait nahi zuen — emateko hain
zaila zen gauza nahi zuen; maite zuela esatea.
Eta hori ez, ezin zuen esan. Harentzat askoz



errazagoa zen hitz egitea, berarentzat baino.
Hark gauzak esan zitzakeen — berak inoiz ez.
Beraz beti hura zen gauzak esaten zituena, eta
zenbaitetan horregatik bat-batean damutu eta
purrusta egiten zion berari. Emakume bihozgabe
deitzen zion; inoiz esan ez ziolako maite zuenik.
Baina ez zen hala — ez zen hala. Zenbaitetan
ezin zuen esan sentitzen zuena. Ez al zeukan
papurrik txamarran? Ezertan lagun al ziezaio-
keen? Zutitu eta leiho ondoan geratu zen gal-
tzerdi marroi gorriztarekin eskuetan, aldez sena-
rragandik ihes egiteko, aldez orain ez zitzaiolako
axola faroari begira egotea, senarra txelatan
egon arren. Bai baitzekien senarrak burua jiratu
zuela, berarekin batera; berari begira zegoen.
Bazekien pentsatzen ari zela, Inoiz baino ederra-
go zaude. Eta bera oso eder sentitzen zen. Ez al
didazu behingoagatik esango maite nauzula?
Hori ari zen senarra pentsatzen, asaldatua bai-
tzegoen, bateko bere liburua eta Mintagatik,
besteko egunaren bukaeragatik, eta azkenik
farora joateaz edukitako sesioagatik. Baina
emazteak ezin zuen hori egin; ezin zuen hori
esan. Baina hura txelatan zeukala jakinik, zer-



bait esan ordez jiratu, galtzerdiari eutsiz, eta hari
begira jarri zen. Eta begiratu bitartean irribarrez
hasi zen, hitzik ez esan arren hark bai baitze-
kien, jakingo ez zuen bada, emazteak maite
zuela. Ezin uka. Eta leihotik kanpora begiratu eta
esan zuen (bere artean pentsatuz, Munduan
beste ezer ez dago zorion honen parekorik)

«Bai, arrazoi zenuen. Euria egingo du bihar».
Ez zuen esan, baina senarrak bazekien. Eta irri-
barrez begiratu zion senarrari. Berriro ere bera
baitzen irabazle.



II
DENBORAK AURRERA

1

«Tira, geroak erakutsi arte itxoin beharko»,
esan zuen Bankes jaunak, terrazatik azalduz.

«Ilunegi dago ezer ikusteko», esan zuen
Andrewk, hondartzatik iritsiz.

«Ia ez dago antzematerik zein den itsasoa
eta zein lehorra», esan zuen Pruek.

«Piztuta utziko al dugu argi hori?» esan zuen
Lilyk, etxe barruan txamarrak eranzterakoan.

«Ez», esan zuen Pruek, «denak barruan
badaude ez».

«Andrew», hots egin zuen berriro, «itzali
sarrerako argia».

Banan-banan lanpara guztiak iraungi ziren,
Carmichael jaunarena izan ezik, ohean apur bat
Virgilio irakurtzen egoteko gogoz, besteek baino
luzaroxeago eduki baitzuen kandela pizturik.



2

Hala, lanpara guztiak itzalita, ilargia gordeta
eta euri xehea teilatuan hotsarekin joka, berebi-
ziko ilunpe jasa hasi zuen. Bazirudien deus ez
zela bizirik irtengo uholde hartatik, ilunpe jori
hartatik, sarraila-zulo eta zirrikituetatik irristan,
leihosare inguruan ezkutuan, logeletara sartuz,
hemen pitxerra eta antoisina irentsiz, hor dalia
gorri-horien txarroa, han komodaren ertz zorro-
tzak eta gorputz sendoa. Ez ziren altzariak baka-
rrik desegin; ia ez zen geratzen izaki edo izpiritu
hondarrik esan ahal izateko «Hau hura da» edo
«Hau bestea da». Batzuetan esku bat altxatzen
zen zerbaiti atxiki edo zerbait oztopatzeko, edo
batek hasperen edo besteak algara egiten zuen,
ezerezarekin txantxetan bezala.

Ezer ez zen mugitzen, ez saloian, ez jange-
lan, ez eskaileretan. Soilik misagra herdoildueta-
tik eta itsasoko hezetasunak puztutako izkineta-
tik lerratu eta ausartzen ziren barrura zenbait
aire, haizete nagusitik aldenduak (azken batean
etxea gainbeheratua zegoen). Ia imajinatu ere



egin zitezkeen haiek, saloian sartuta, galdezka
eta zalantzan, hormako paper puska libratu
batekin jolasten, jakin nahian askoz gehiago
iraungo ote zuen zintzilik, noiz eroriko zen.
Ondoren hormak emeki igurtzi eta hausnarkor
zeharkatzen zituzten, hango arrosa gorri-horiei
galdezka bezala ea ihartuko ziren, eta itaunka
ere (goxo-goxo, denbora franko zeukatenez)
zakarrontziko gutun puskatuei, loreei, liburuei,
orain denak haien aurrean zabalik baitzeuden,
eta galdezka, Aldekoak al ziren? Arerioak al
ziren? Noiz arte jardukiko zuten?

Hala, badaezpadako argi batek, estali gabeko
izar batena, itsasontzi errari batena edo faroare-
na, eskailera eta felpudoaren gainean oinatz zur-
bila utzirik, bidea erakutsi zien aire txikiei, eskai-
lera-zulotik igo eta logeletako ateak usnatzeko.
Baina hemen gelditu beharra daukate. Beste
edozer suntsitu eta desagerturik ere, hemengoa
tinko dago. Hemen posible zen argi irristakor
haiei esatea, ohe gainetik haize eman eta
makurtzen diren aire haztakatzaile haiei esatea,
hemengoa ezin duzue ez ukitu eta ez triskatu.
Orduan haiek, akiturik, fantasmen antzera,



lumazko behatz arinak eta lumen setakeria arina
baleukate bezala, itxitako begi haiei eta indarge
estuturiko behatz haiei begiratu, behin bakarrik,
beren jantziak akiturik tolestu eta desagertu ohi
ziren. Eta hala joan ziren, usnaka, igurzten,
eskailera-zuloko leihora, mirabeen logelara, tei-
latupeko geletara; jaisterakoan, jangela mahaiko
sagarrak zuritu, arrosa-hostoak haztatu, astoko
koadroa ukitu, felpudoa ferekatu eta harea pixka
bat zabaldu zuten lurrean. Azkenean, amore
emanez, denak batera gelditu, denak batera
bildu, denek batera suspiriatu zuten; denek
batera jalki zuten lantura alfer bat, eta ondoren
sukaldeko ateren batek erantzun zuen, erabat
zabalduz, sarrera galaraziz, eta danba itxiz.

[Honetan, Virgilio irakurtzen ari zen Carmi-
chael jaunak kandelari haize eman eta itzali
zuen. Gauerdia pasea zen.]

3

Baina zer da azken finean gau bat? Tarte
labur bat, bereziki ilunpea hain agudo argitzen



denean, eta txoriak hain agudo kantatzen, oila-
rrak kukurruku egiten, edo kolore berde xumea
hosto aldakorraren antzera indartzen denean
olatuaren altzoan. Gauaren ondoren, dena den,
gaua dator berriro. Neguak sorta oso bat dauka
jasota, eta berdin eta zuzen banatzen ditu
behatz nekaezinekin. Luzatzen; iluntzen. Batzuk
planeta distiratsuei, argitasunezko guneei eus-
ten. Udazkeneko zuhaitzek, zirtzilaturik, beren
gain hartzen dute bandera piltzarren distira,
hauek argia ematen dutenean katedral hotzen
hilobi ospeletan, non urrezko letrek marmolezko
orritan azaltzen baitute gatazkako heriotza eta
nola zuritu eta kiskaltzen diren hezurrak Indiako
hondar-arte urrunetan. Udazkeneko zuhaitzek
ilargiaren argi horitan distiratzen dute, iraileko
ilbetearen argitan, lanerako kemena ontzen
duen argia, eta sastraka goxatzen, eta olatu
urdindua lehorrera mihizka ekartzen.

Orain bazirudien ontasun zerutiarrak, giza-
kiaren penitentzia eta nekeagatik hunkiturik,
gortina zabaldu eta agerian jarri zuela, soil eta
argi, erbia zutik; olatua jausten; barkua kulun-
kan, mereziko bagenitu betirako geureak izango



liratekeenak. Baina ai!, ontasun zerutiarrak
sokari tira eta gortina ixten du; ez zaio atsegin;
kazkabar erauntsi baten pean ehorzten ditu bere
altxorrak, eta hainbeste apurtzen ditu, hainbes-
te nahaspilatzen ditu, non ezinezkoa baitirudi
haiek patxada inoiz berreskuratzea edo guk
haien zatietatik inoiz multzo perfekturik osatzea
edo puska sakabanatuetan egiaren hitz garde-
nak irakurtzea. Gure penitentziagatik kirika bat
soilik merezi baitugu; gure nekeagatik atsede-
naldi bat soilik.

Orain gauak haize eta txikizioz beteak daude;
zuhaitzak okertu eta makurtu, eta hostoak zala-
partan hegatzen dira, belardiari adabakiak jarriz,
eta erretenetan metatzen eta tuberiak trabatzen
eta bide bustietan barreiatzen dira. Itsasoa ere
oldartu eta bertan lehertzen da, eta baldin lokar-
turen bat, bere zalantzen erantzuna edo bakar-
dadea elkarbanatzeko norbait aurkituko duela-
koan oheko tapakiak baztertu eta hondartzara
jaitsiko balitz bakar-bakarrik paseatzera, ez
litzaioke inongo irudi eskura etorriko zerbitzatze-
ko itxuraz eta arintasun zerutiarrez, gaua orde-
nan jartzera eta munduari arimaren mugak isla-



raztera. Eskua bere eskuan ahitzen da; ahotsak
bere belarrian egiten du marru. Ia badirudi hala-
ko nahasmenean alferrik dela gauari galdetzea
zer, zergatik eta zertarako, galdera hauek zirika-
tzen baitute lokartua erantzun bila ohetik kanpo-
ra.

[Ramsay jaunak, pasilloan zehar balantzaka,
besoak luzatu zituen goiz ilun batean, baina
Ramsay andrea aurreko gauean hil zenez bat-
batean, besoak luzatzea besterik ez zuen egin.
Hutsik jarraitu zuten.]

4

Hala, etxea hutsik eta ateak giltzez itxiak eta
koltxoiak bildurik, aire deslai hauek, gudaroste
handien abangoardia hauek, burrunban, apal
soilak igurtziz, horzka eta haize emanez, ez
zuten topatu logela eta saloian gogor egiten zien
ezer, bakarrik zintzilikarioak far-far, egurrak
intzirika, mahaien hanka luzeak, lapikoak eta
portzelana ilaundu, uhertu, pitzatua. Jendeak
bota eta utzi zuena —oinetako parea, ehizarako



kapela, gona eta txamarra maiztu batzuk armai-
ruetan— hauek bakarrik mantentzen zuten giza
itxura, eta, beren hustasunaren bidez, garai
batean beterik eta bizirik egon zirela erakusten
zuten; garai batean eskuak zereginean aritu
zirela kakotx eta botoiekin; garai batean ispiluak
aurpegi bat eduki zuela bere altzoan; mundua-
ren zati bat eduki zuela bere altzoan, non irudi
bat jiratu, esku bat azaldu, atea zabaldu, eta
umeak sartu baitziren zalapartan korrika; eta
berriro irten. Orain, egunak joan eta egunak eto-
rri, argiak, uretan islatutako loreak bezala, bere
buruaren irudi gardena erakusten zuen aurreko
horman. Haizeak eragindako zuhaitzen itzalek
bakarrik egiten zuten hormaren gainean gurke-
ra, eta momentu batez urmaela iluntzen zuten,
non argiak bere burua islatzen zuen; edo txoriek,
hegaz, belzgune xume bat irristarazten zuren
astiro logelako zorutik.

Hala, edertasuna eta lasaitasuna ziren nagu-
si, eta biek batera edertasunaren forma hartu
zuten, bizitzak alde egin ondorengo forma; iluna-
barrean treneko leihotik urruti ikusitako lakua
bezain bakarti, ilunabarrean zurbil, hain bizkor



ezkutatzen non ia batere ez baita lakuari osten
zaion bakardadea, behin ikusia izan arren. Eder-
tasuna eta lasaitasuna elkarri besotik helduta
zeuden logelan, eta zapiz bildutako pitxer eta
izarez estalitako aulkietan zehar ez haize zelata-
riek eta ezta itsas aire umelen sudur eztiek ere,
igurzten, usnatzen, beren galderak berritzen eta
arraberritzen —«Zimelduko al zarete? Galduko al
zarete?»— Ia batere ez zuten hondatzen hango
bakea, axolarik eza, osotasun itxura, galdera
haiek ia erantzun beharrik ez balute bezala:
hemen geratzen gara.

Bazirudien ezerk ezin zuela irudi hura hautsi,
xalotasun hura likistu eta isiltasunezko geruza
kulunkaria hondatu, honek gela hutsean asterik
aste bere baitan bilbatzen zituelarik txorien txi-
lio apalduak, barkuen sirena-hotsak, soroen txis-
tu eta burrunba, zakurraren zaunka, gizonaren
oihua, etxe inguruan tolestuz isil-isilik. Behin
bakarrik askatu zen eskailerarteko ohol bat;
behin, gauaren erdian, harrabots batekin, eten-
dura batekin, gizalditako patxadaren ondoren
menditik erauzi eta ibarrean ziztu bizian leher-
tzen den harkaitza bezala, txalaren tolestura bat



libratu eta dilindan geratu zen. Orduan berriro
bakea abaildu, itzalak dardara egin, eta argia
bere buruaren irudi aurrean makurtu zen logela-
ko horman, adoratzera; harik eta McNab andrea,
isiltasunaren errezela urratuz eta xehatuz, kube-
lan aritutako eskuekin, harri txintxarra zanpatu-
tako botekin, agindutako moduan etorri zen arte
leiho guztiak zabaldu eta logeletako hautsak
kentzera.

5

Aldaroka (barkua itsasoan barrena bezala
balantzan) eta zeharka begira (ez zion ezeri
zuzenean begiratzen, baizik saihetsetik, mun-
duaren mespretxua eta amorrua gaitzetsiz —
bazekien tuntun samarra zela), barandari atxiki
eta bere burua gorantz eraman eta gelaz gela
balantzaka joan bitartean, kantari ari zen. Ispilu
luzeko kristala igurtzi, eta bere buruaren irudi
kulunkariari zeharka begiratuz, doinu bat jalki
zen bere ezpainetatik — hogei urte lehenago
agian antzezlekuen gainean alaia izandako zer-



bait, denean tarareatu eta dantzatu izandakoa,
baina orain, hortzik gabeko administratzaile
tokadun harengan ez zeukan inongo zentzurik,
gehiago ematen zuen tuntunkeria, nahikeria,
setaren ahotsa, oinazpian zapaldu baina berriro
zutitzen dena; hala, aldaroka zihoan bitartean,
hautsak kentzen eta garbiketan, bazirudien esa-
ten ari zela bizitza etengabeko atsekabe eta
kezka zela, goizean jaiki eta gauean oheratu,
gauzak atera eta berriro jaso. Ez zen samurra
edo erosoa ia hirurogeita hamar urtez ezagutu-
tako mundu hau. Makurturik zegoen ahidurare-
kin. Noiz arte, galdetu zuen bere artean, ohea
egin eta mahaietako hautsak kentzerakoan intzi-
rika eta belaunak kirrika, noiz arte iraungo ote
zuen bizitzak? baina berriro herrenka altxatu,
bizkarra tentetu, eta berriro ere zehar-begiratu
harekin, atsekabe guztiei eta bere aurpegiari ere
ihes eta muzin eginez, ispilura begira jarri zen,
arrazoirik gabe barrez, eta berriro hasi zen tirri-
ki-tarraka, koltxoiak altxatu, portzelana bere
lekuan ipini, ispilura saiheska begiratuz, azken
batean zerekin kontsolatua baleuka bezala, bere
lantura hotsak itxaropen menderaezin bat baleu-



ka bezala txirikordaturik. Segur aski izanak
zituen zorionezko bisioneak kubelan, edo seme-
alabekin (nahiz bi sasikoak izan eta batek bera
abandonatu), edo tabernan edanean, edo bere
kaxoian purtxileria lardaskatzen. Segur aski
bazegoen arrakalaren bat ilunpetan, zirrikituren
bat belztasunaren osinean, nahikoa argi sartzen
uzten zuena ispilu aurrean imintzioa egiteko,
eta, berriro lanari ekinez, music halleko kanta
zahar hura murduskatzeko. Mistikoak eta aztiak,
bien bitartean, hondartzatik paseatu, putzu
batean aztarrikatu, harri bati begiratu eta beren
buruari galdetzen dioten «Zer naiz ni?» «Zer da
hau?», eta erantzun bat oparitzen zitzaien bat-
batean (ezin zuten esan zer nolakoa): horrela,
antzigarretan epel eta basamortuan eroso zeu-
den. Baina McNab andreak lehenago bezala
jarraitu zuen edaten eta esamesaka.

6

Udaberria, astindu ahal izateko hosto bakar
bat ere gabe, soil eta argi, kastitate grinati eta



xahutasun mesprezutzaileko birjin baten antzera
hedatu zen soroetan, begi zabalik eta erne eta
batere axolarik gabe ikusleek egin edo pentsa-
tzen zutenaz.

[Prue Ramsay, aitaren besoetan apoiaturik,
maiatz hartan izan zen ezkontzan emana. Zer
egokiagorik? zioen jendeak. Eta bai ederra zego-
ela, gaineratu zuten.]

Uda hurbildu ahala, arratsaldeak luzatu
ahala, hondartzatik paseatu eta putzuan aztarri-
katu bitartean, itxaropentsu eta itzarrien baitan
irudipen arraroenak jaio ziren — atomotan dese-
gindako haragia haizeak zeramala, beren biho-
tzetan izarrek distiratzen zutela, labar, itsaso,
hodei eta zeru nahita batu zirela barruko bisione
honen zati sakabanatuak elkarri eransteko, kan-
potik. Giza arimen ispilu haietan, ur artegako
putzu haietan, non hodeiak etengabe irristatzen
eta itzalak sortzen ziren, ametsek tinko zirauten,
eta ezinezkoa zen gogor egitea kaio, lore,
zuhaitz, gizon-emakume bakoitzak, eta lur
zuriak berak ere itxuraz aitortzen zuen ideia
arraroari (baina edozein galdera berehala baz-
tertzen zen), alegia ontasuna dela garaile, zorio-



na nagusi, ordena agintari; eta ezinezkoa zen
ere gogor egitea estimulu itzel hari, han-hemen-
ka ibiltzera bultzatzen zuena ontasun absolutu-
ren baten bila, kristal trinkoren baten bila, beti-
ko atsegin eta dohain ezagunak ez bezalakoa
izango zena, eguneroko jardueren aldean arro-
tza, zerbait bakana, gogorra, argia, diamantea
hareatzan bezala, jabeari segurtasuna lekarkio-
keena. Gainera, erleak burrunban eta eltxoak
dantzan zebilzkien udaberri hark, goxaturik eta
etorkor, bere estalkipean bildu, begiak gorde,
burua itzuli, eta pasaerako itzalak eta langar
boladen artean bazirudien bere bizkar hartu
zuela giza atsekabeen jakintza bat.

[Prue Ramsay uda hartan hil zen erditze
garaiko gaitzen batengatik, benetako tragedia,
jendearen esanetan. Beste inork baino gehiago
merezi omen zuen hark zoriona.]

Eta orain, udako sargorian, haizeak berriro
bidali zituen bere zelatariak etxe ingurura. Euliek
sarea irun zuten gela eguzkitsuetan; gauez ia
leihoraino hazitako belar gaiztoek aldian-aldian
kolpatzen zuten kristala. Iluna abailtzean, faroko
distira, alfonbra gainean halako nagusitasunez



etzan eta bere forma bertan ezarri ondoren ilun-
petan, orain, udaberriko argi goxoagoan, ilargia-
rekin nahasturik etorri zen, emeki labainduz,
bere laztana zabalduz bezala, eta luzaroago
geratu eta begiratu eta berriro etorri zen eztiro.
Baina laztan maitagarri honen barealdian, distira
luzea ohe gainean makurtzean, harkaitza pitzatu
zen; txalaren beste izur bat urratu zen; han
zegoen zintzilik, dilindan. Udako gau labur eta
udako egun luzeetan zehar, gela hutsak murmu-
rioka zeudela zirudienean soroen oihartzun eta
eulien burrunbarekin, filda luze hura emeki
astindu, noraezean kulunkatu zen; eguzkiak gela
guztiak alderik alde arrastoz eta gandu horiz
hainbeste bete zituen non McNab andreak, ber-
tan aldaroka sartzean garbiketa egin eta hau-
tsak kentzeko, arrain tropikala ematen baitzuen
eguzki printzez zeharkaturiko uretan barrena
lerratzen.

Baina geldotasuna eta lozorroa nagusitu
arren, uda aurreratzean parte gaiztoko hotsak
heldu ziren, larru gainean moteldutako mailuka-
da neurtuen antzera, behin eta berriro erasoz,
txala are gehiago urratuz eta te kikarak pitzatuz.



Noizean behin basoren baten hotsa aditzen zen
arasan, erraldoi batek hilzorian garrasi eginik
arasa barruko ontziak ere dardarka jarri balitu
bezala. Ondoren berriro abaildu zen isiltasuna;
eta ondoren, gauero-gauero, eta zenbaitetan
eguerdian bertan ere bai, arrosak argitan zeude-
nean eta eguzkiak bere errainu garbia aurreko
horman ezartzen zuenean, bazirudien isiltasun,
axolarik eza eta osotasun honetara zerbait eror-
tzen zela, danbateko batekin.

[Frantzian granada bat lehertu zen. Hogei
edo hogeita hamar gizon gazte errautsi zituen,
tartean Andrew Ramsay, zorionez berehala hil
zena.]

Garai hartan, hondartzatik paseatzera jaitsi
eta itsasoari eta ortziari zer berri zen edo zer
bisione eskaintzen zuten galdezka aritutako
haiek, kontutan hartu beharra izan zuten, eman-
kortasun zerutiarraren ohiko ikurren artean —
eguzkiaren sarrera itsasoan, egunsentiko zurbil-
tasuna, ilargiaren jaiotza, ilargiaren alboko
arrantzontziak eta umeak belar eskukadak bota-
tzen elkarri— bozkario eta patxada honekin har-
monian ez zegoen zerbait. Errauts koloreko



barku baten agerraldi isila adibidez, etorri eta
joan; lohidura purpura itsaso batearen gainean,
zerbait irakin eta urtu balitz bezala, ezkutuan,
azpian. Intrusio honek, gogoeta gorenak eta
ondorio lasaigarrienak eragiteko eszena hartan,
beren urratsa mantsotu zuen. Zaila zen hori eta
horrenbestez haiei ezikusia egitea, paisaian zeu-
katen garrantzia deuseztatzea, itsasertzetik ibili
bitartean miresten jarraitzea nola kanpoko eder-
tasunak barruko edertasuna ispilatzen zuen.

Naturak gehitu egiten ote zuen gizakiak
aurreratutakoa? osatu egiten ote zuen honek
hasitakoa? Ederrespen berdinaz ikusten zuen
naturak gizakiaren miseria, honen zitalkeria bar-
katzen eta honen oinazea onartzen. Elkarbana-
tu, osatu, eta hondartzako bakardadean eran-
tzun bat aurkitzeko amets hura, beraz, ez ote
zen ispilu bateko isla besterik, eta ispilua bera
ere ez ote zen kristalezko mintza besterik, geldi-
tasunean formatua botere prestuagoak azpian lo
daudenean? Luzeiritzita, etsipenez baina joan
nahi ezik (edertasunak bere lilurak eskaintzen
baititu, baditu bere kontsolamenduak), ezinez-



koa zen hondartzan ibiltzea; jasanezina zen kon-
tenplazioa; ispilua hautsirik zegoen.

[Carmichael jaunak poema liburua argitaratu
zuen udaberri hartan, ustekabeko arrakastare-
kin. Gerrak jendearen interesa piztu omen zuen
poesiaren aldera.]
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Gauetik gauera, udan eta neguan, ekaitzen
iskanbilak eta eguraldi ederraren gezi antzeko
patxadak beren erregetza eduki zuten, elkarri
galarazi gabe. Etxe hutsaren goiko geletatik
entzunez (inor egon balitz bertan entzuteko), txi-
mistek astindutako kaos itzela bakarrik aditu
ahal izango zen zalapartan eta amorraturik, hai-
zeak eta olatuak jolasean zebiltzanean leviata-
nen masa amorfoen antzera, kopeta barruan
zentzu aztarnarik gabeak, eta bata bestearen
bizkarrera igotzen, zanbuluka eta zanbuluka
nahiz ilunpetan nahiz egun-argitan (zeren gaua
eta eguna, hilabetea eta urtea formarik gabe
zihoazen jarioan), joko txorotan, unibertsoa bere



buruarekin borrokan eta zalapartan balego beza-
la, nahasmen basatiz eta desira gordinez, arra-
zoirik gabe.

Udaberrian lorategiko urnak, haizeak ekarri-
tako haziekin kasualitatez beteak, beti bezain
alai zeuden. Bioletak jaio ziren eta baita nartzi-
soak ere. Baina eguneko patxada eta argitasun
hura gaueko kaosa eta iskanbila bezain arraroa
zen, zuhaitzak hemen eta loreak han, aurrera
begira, gora begira, baina ezeri erreparatu gabe,
begirik gabe, izugarri.

8

Txarkeria asmorik gabe, familia ez baitzen
inoiz itzuliko, zenbaitek zioenez behintzat, eta
etxea agian Michaelmas-i salduko baitzitzaion,
McNab andrea makurtu eta lore-sorta bildu zuen
bere etxera eramateko. Mahai gainean ipini
zuen, hautsak kendu bitartean. Oso lorezalea
zen. Lastima zen haiek ihartzen uztea. Etxea sal-
duez gero ere (besoak saihetsetan jarrita zegoen
ispilu aurrean) zaindu beharra zegoen — horixe



bai! Han egon zen hainbeste urtetan arimarik
gabe barruan. Liburuak-eta zimeldurik zeuden;
izan ere, gerra zela medio laguntza lortzea zaila
izan zenez, etxea ez zen garbitu berak nahi
adina. Orain berriz, lagun bakarraren eginahalak
hura dena taxutzeko aski ez. Zaharregia zen
bera. Hanketako mina zeukan. Belardiko eguzki-
tan zeuden liburu guztiak zabaldu beharrak; igel-
tsua zegoen sarreran eroria; bulegoaren leiho
ondoko erretena trabatu eta itogina zegoen
barrura; zeharo hondaturik zegoen alfonbra.
Haiek etorri behar zuten eta! Norbait bidali
behar zuten ikustera. Arropak zeuden armairue-
tan; arropak utzi zituzten logela guztietan. Zer
egin zezakeen berak haiekin? Sitsak jota zeuden
— Ramsay andrearen gauzak. Gajoa! Ez zituen
inoiz gehiago beharko. Hila omen zen; aspaldi,
Londresen. Han zegoen lorategi lanetarako jan-
tzi ohi zuen xira gris zaharra (McNab andreak
eskutan ibili zuen). Bere aurrean ikus zezakeen
Ramsay andrea, bidean gora lixibarekin zetorre-
la, loreen aldera makurtuz (penagarria zegoen
orain lorategia, berebiziko anabasa, eta untxiak
lore-piloen artetik ihesi norbait inguratuez gero)



— bere aurrean ikus zezakeen Ramsay andrea,
seme-alabetako bat ondoan, xira grisa soinean.
Han zeuden botak eta oinetakoak; eta zipilua eta
orrazea tokadore gainean utzirik, biharamunean
itzultzea espero balu bezalaxe. (Oso azken azka-
rra izan omen zuen). Behin batean etortzekotan
egon ziren, baina bertan behera utzi zuten, gerra
zela-eta bidaiatzea hain zaila izanik; hainbeste
urtetan ez ziren behin ere etorri; berari dirua
bidali eta kito; ez behin ere idatzi, ez etorri, eta
hala ere utzi bezala esperoko zuten gauzak aur-
kitzea, ai ene! Tokadoreko kaxoiak gauzez
beteak zeuden (zabaldu egin zituen), eskuza-
piak, xingolak. Bai, aurrean ikus zezakeen Ram-
say andrea, bidean gora lixibarekin zetorrela.

«Arratsaldeon, McNab andrea», esan ohi
zion.

Oso jatorra zen berarekin. Neskatoek ere
maite zuten. Baina jainko santua, gauza asko
aldatu ziren ordutik (kaxoia itxi zuen); familia
askok galdu zuten beren kuttuna. Hila zen beraz;
eta Andrew jauna gerran eroria; eta Prue ande-
reñoa ere hila, agidanean lehen haurra izatera-
koan; baina denek galdu zuten norbait azken



urteotan. Prezioak lotsagarri igo ziren, atzera jai-
tsi gabe. Ondo gogoratzen zen xira grisa soinean
zeraman hartaz.

«Arratsaldeon, McNab andrea» esan, eta pla-
terkada esne-zopa gordetzeko agintzen zion
sukaldariari — nahi izango zuelakoan, saski
astun hura herritik haraino igo ondoren. Aurrean
ikus zezakeen orain, loreen aldera makurtuz;
(eta gandu artean gir-gir, printza hori bat edo
teleskopioaren muturreko zirkulua bezala, soi-
nean xira grisa zeraman andre bat, breen aldera
makurtua, paseoan igaro zen logelako horman
zehar, tokadorean gora eta lababo gainetik,
McNab andrea tirriki-tarraka zebilen bitartean,
hautsak kentzen, txukuntzen).

Eta zer izen zuen bada sukaldariak? Mildred?
Marian? — holako izenen bat. Ah, ahaztua zeu-
kan — dena ari zitzaion ahazten. Sutsua, emaku-
me ilegorri guztien moduan. Makina bat barre
algara eginak ziren. Bera beti ongi hartzen zuen
sukaldean. Harexek denei eginarazten zien
barre. Igualekoak ziren lehengo garaiak oraingo-
en aldean.



Hasperen egin zuen; lan handiegia zen ema-
kume bakarrarentzat. Alde batera eta bestera
eragin zion buruari. Hau zen umeen gela. Hara,
dena umel zegoen hemen; igeltsua berriz Jario-
an. Zertarako eskegi ote zuten hor pizti baten
kaskezurra? hura ere zimeldua. Eta teilatupeko
gela guztietan arratoiak. Euria sartzen zen.
Baina ez zuten inor bidali; ez ziren inoiz etorri.
Hainbat krisket hondaturik zegoen, eta ateek
danba jotzen zuten. Ez zuen ilunabarrean goi
honetan bakarrik egon nahi izaten. Gehiegi zen
emakume bakarrarentzat, gehiegi, gehiegi.
Belaunek kirrikatu eta antsi egin zuen. Danbate-
koa jo zion ateari. Giltza eman eta han utzi zuen
etxea, itxita, bakarrik.

9

Utzia zegoen etxea; abandonatua zegoen
etxea. Abandonatua zegoen txirla bat honda-
rrezko muino baten gainean bezala, bizitzak baz-
terrean utzia gatzale lehorrez bete zedin. Baziru-
dien gau luzearen erasoa hasia zela; bazirudien



irabazle gertatu zirela aire jostalariak, hozka, eta
arnasa umelak, haztaka. Herdoildua zegoen
kazola, eta alfonbra berriz onenak emanda.
Muturra sartu zuten zapoek. Harantz eta
honantz zebilen txala dilindan, nagi, noraezean.
Janaritegiko teilen artetik aurkitu zuen txokoa
kardo batek. Saloian zeukaten enarek habia;
lasto izpiak zeuden lurrean sakabanaturik; plas-
ta-plasta erortzen zen igeltsua; agerian zeuden
gapirioak; hau eta beste zeramaten arratoiek,
hormako oholtzaren atzean karraskatzeko. Txi-
meleta nakaratuak krisalidetatik jarri eta hil arte
aritzen ziren leihoko kristala jotzen. Dallen
artean zabaltzen zuten amapolek beren hazia;
belar luzea kulunkatzen zen zelaian; alkatxofa
erraldoiak zutitzen ziren arrosa artean; krabelin
bat loratu zen azen artean; belar gaiztoen leiho-
ko ukitu leunak, neguko gauetan, zuhaitz sendo
eta sasi arantzatsuen danbor-hots bihurtu ziren,
eta horrek sortu zuen udako berdetasun hura
gela barruan.

Zer boterek galaraz zezakeen orain natura-
ren joritasuna eta ardurarik eza? McNab andrea-
ren ametsak dama batekin, ume batekin, esne-



zopa platerkada barekin? Ametsa hormen gaine-
tik eguzki argiune baten antzera kulunkatu eta
desagertu zen. McNab andreak atea giltzez itxi
eta joan zen. Emakume bakarraren indarra ez
zen aski, zioen. Ez zuten inor bidali. Ez zuten
inoiz idatzi. Usteltzen ari ziren gauzak kaxoietan
— lotsagarria zen haiek hala uztea, zioen. Egoi-
tza osoa zegoen goiak behea jota. Faroaren dis-
tira bakarrik sartzen zen momentu batez gele-
tan, kirika egiten zuen ohe eta horma aldera
neguko ilunpetan, begiratzen zion axolarik gabe
kardoari eta enarari, arratoiari eta lasto izpiari.
Ezerk ez zien hauei gogor egiten; ezerk ez zien
hauei ezetz esaten. Ibil dadila haizea; amapolak
hazia zabaldu eta txerta daitezela krabelina eta
aza. Egin dezala enarak saloian habia; eta kardo-
ak teilak baztertu, eta tximeletak eguzkia hartu
besaulkien zintz maiztuaren gainean. Egon dadi-
la zelaian edontzi eta portzelana hautsirik, bela-
rra eta basoko haziz estalita.

Heldua baitzen beste momentu hura, beste
zalantza hura, egunsentiak dardara egin eta
gaua bertan gelditzen denean, luma bat pausa-
tuez gero balantzaren platera eraitsiko zuenean.



Luma bakar bat, eta etxea, erortzen, hondora-
tzen, bertan irauli eta buruz behera amilduko
zen ilunpearen osin-zuloetan. Gela erraustuan
jarriko zituzten eskursionistek beren eltzeak sur-
tan; bertan bilatuko zuten maitaleek aterpea,
ohol soilduen gainean etzanik; eta bertan utziko
artzainak bere otordua adreiluen gainean, eta
bertan lo egingo arloteak berokian bilduta hotza
uxatzeko. Ondoren teilatua eroriko zen; bidea,
eskailera eta leihoa desegingo zituzten sasiak
eta asta-perrexilak; hauek munto gainean haziko
ziren, nahasian baina ugalkor, hank eta sarkinen
batek, bidea galdurik, asunen arteko su-galda
lore batengatik edo asta-perrexil arteko portze-
lana puskagatik bakarrik antzeman ahal izan
arte hemen antzina norbait bizi izan zela; etxea
egon zela.

Luma erori balitz, platera beherantz okertu
balu, etxe osoa osin-zuloan murgildu eta ahanz-
turaren hondar gainean pausatuko zen. Baina
indar bat zegoen han lanean; erabat jakinaren
gainean ari ez zen zerbait; alderoka ibili eta
zeharka begiratzen zuen zerbait; lanean jardute-
ko orduan erritual ohoragarritan eta salmodia



gorenetan inspiratua ez zegoen zerbait. McNab
andrea hasperenka; Bast andrea belaunak kirri-
ka. Zaharrak; gogortuak; hanketako minez. Erra-
tzak eta pertzak hartuta etorri ziren azkenean;
lanari ekin zioten. Halako batean, ea McNab
andrea arduratuko zen etxea prest edukitzeaz,
idatzi zuen andereñoetako batek: ea hau egingo
zuen; ea bestea egingo zuen; dena presaka.
Beharbada udan etorriko ziren; azkenera arte
itxoin zuten; utzi bezala espero zuten dena aur-
kitzea. Astiro eta nekez, erratza eta pertza har-
tuta, fregatzen, marruskatzen, hondamena eta
ustela geldiarazi zuten; batean antoisina eta
bestean armairua salbatu zuten Denboraren
putzutik, honek erdi irentsiak zeuzkanean;
Waverley nobela guztiak eta te zerbitzu bat
berreskuratu zuten goiz batean ahanzturatik;
arratsaldean aire eta eguzkitan jarri zituzten
latoizko sutondo-babes bat eta altzairuzko su-
burdin multzo bat. Bast andrearen semeak,
Georgek, arratoiak harrapatu eta belarra ebaki
zuen. Etxeginak etorrarazi zituzten. Misagren
kirrika eta morroiloen intziria, hezetasunak han-
patutako ateen danbateko eta mailukadak lagun



zirela, bazirudien erditze neketsu herdoildu bat
ari zela han burutzen, emakumeak makurtzen
zirelarik, altxatzen, aieneka, kantari, dinbi-
danba, noiz teilatupean noiz sotoan. Oh, esaten
zuten, hau lana!

Zenbaitetan logelan hartzen zuten tea, edo
bestela bulegoan; eguerdian lana etenez, aurpe-
giak zikin eta esku zaharrak okertuta eta sumin-
duta erratz kirtenengatik. Aulkietan zapla eseri-
ta begiratzen zioten kanila eta bainu-ontziarekin
izandako garaipen bikainari; beste batean garai-
pen astunago, mugatuago bati, liburu ilara
luzeekin izandakoari edo, lehen kedarra baino
beltzagoak, orain alderdi zuriekin, onddo zuriz-
ten haztegi eta armiarma iheskorren gordeleku.
Berriro ere, bere barruan tearen epela sentitu
zuenean, McNab andrearen begietara egokitu
zen teleskopioa, eta argi borobil batean ikusi
zuen jaun zaharra zelaian, oilo-luma baino arga-
lagoa, buruari eragiten, ustez bere artean hizke-
tan, bera lixibarekin zetorrela. Inoiz ez zen bera-
tzaz ohartzen. Batzuek hil zela zioten; besteek
emaztea zela hildakoa. Zein ote? Bast andreak



ere ez zekien seguru. Jaun gaztea hila zen. Hori
bazekien. Egunkarian irakurri zuen izena.

Sukaldaria ere bazen, Mildred, Marian, horre-
lako zer edo zer — emakume ilegorria, tankera
horretako guztien antzera suminkorra, baina bai
jator askoa ere, nota tratatu jakinez gero. Maki-
na bat barre algara eginak zituzten elkarrekin.
Platerkada zopa jasotzen zuen Maggierentzat;
urdaiazpiko muturra batzuetan; sobera geratuta-
ko edozer. Ederki bizi ziren garai haietan. Nahi
zuten guztia zeukaten (hiztuna, pozik, tearen
beroa barruan, bere gogoeten mataza ari zen
askatzen, zumitzezko besaulkian eserita jolasge-
lako leiho-babesaren alboan). Zeregin franko
zegoen beti, gonbidatuak etxean, batzuetan
mahai inguruan hogei lagun, eta gauerdia ongi
aurreratu arte garbiketan.

Bast andreak (berak ez zituen ezagutu; Glas-
gowen bizi zen garai hartan) galdetu zion, kikara
beheratuz, zertarako eskegi zuten han piztia
haren kaskezurra? Atzerrian ehizatua, inondik
ere.

Baliteke, erantzun zion McNab andreak, bere
gogoetekin jolasean; lagunak zeuzkaten ekialde-



ko lurretan; bertaratutako jaunak, gau soinekoz
jantzitako damak; jangelako atetik ikusi zituen
behin denak eserita afaltzen. Hogeiren bat izan-
go ziren, bitxiak aukeran, eta geratzeko eskatu
zioten berari, garbiketan laguntzeko, gauerdia
pasatu arte edo.

Ah, esan zuen Bast andreak, aldatuta aurki-
tuko zuten dena. Burua atera zuen leihotik. Bere
seme George belarra ebakitzen ikusi zuen. Hura
zertan zen galdetuko zuten agian, ustez Ken-
nedy zaharra baitzen hartaz arduratzekoa, baina
hanka gaizkitu zitzaion gurditik erori ondoren;
eta inor ez, beraz, urte osoan edo gehienean; eta
ondoren Davie Macdonaldek haziak bidaltzeko
eskatu zuen, baina auskalo erein zituen ala ez.
Aldatuta aurkituko zuten dena.

Segan ari zen semeari begiratu zion. Oso
egokia zen lanerako — pertsona trankil horieta-
koa. Tira, armairuekin hasi beharko zuten orain.
Beren buruak altxatu zituzten.

Azkenean, egunetan zehar lanean aritu ondo-
ren barruan, kimatzen eta aldatzen kanpoan,
hautsak kentzeko zapiak leihoetatik astindu,



leihoak itxi, etxe guztiko giltzei eman eta danba-
tekoa jo zioten aurreko ateari; bukatu zuten.

Eta orain, garbitzeak eta fregatzeak eta
segatzeak eta kimatzeak ordura arte itota eduki
balu bezala, erdizka aditutako melodia hori
zabaldu zen, belarriak erdizka atxiki baina eror-
tzen utzi izandako musika eten hori; zaunka,
marrua; irregularra, etena, baina nola hala
harremandua; zomorroaren burrunba, belar eba-
kiaren hotzikara, bereizia baina nola hala elkar-
tua; kakalardoaren hozki-hotsa, gurpilaren intzi-
ria, ozen, isil, baina misteriotsuki harremandua;
belarriak eginahal guztian hauek denak bateratu
nahi eta beti dago hauek harmonizatzeko zorian,
baina ez ditu inoiz guztiz aditzen, ez ditu inoiz
erabat harmonizatzen, eta azkenean, iluntzean,
bata bestearen ondoren ahitzen dira soinuak,
eta harmonia makaltzen, eta isiltasuna abail-
tzen. Eguzkia sartzean galdu zen gardentasuna,
eta gandu jaioberria bezala jaio eta zabaldu zen
baretasuna, atertu zuen haizeak; askaturik etzan
zen mundua loaren altzoan, ilunpetan, argi
bakar bat ere gabe, soilik hostoetatik barrena



berdeturik zetorrena, edo leiho ondoko lore
zurietara zurbildurik zetorrena.

[Lily Briscoek etxeraino igoarazi zuen bere
poltsa irail arratsalde batean. Tren berean etorri
zen Carmichael jauna.]
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Horrenbestez etorri zen bakea. Itsasoaren
arnasak bakezko mezuak haize ematen zituen
lehorrera. Honen loa ez zuela gehiago etengo,
are atseden goxoagoa izan zezan kulunkatuko
zuela, ameslarien amets sakratu eta zuhur guzti
guztiak indartuko zituela —zer beste ari zen
xuxurlatzen?— Lily Briscoek gela isil garbiko bur-
koan burua ipini eta itsasoari aditu bitartean.
Leiho irekitik zetorren murmurioka munduko
edertasunari buruzko mintzoa, zer zioen zehatz
ulertzeko emeegi —baina esanahia argi bazego-
en zer axola?— lokartuei arren eskatuz (etxea
betea zegoen berriro; Beckwith andrea zegoen
bertan, eta baita Carmichael jauna ere), hauek
berez hondartzaraino jaisten ez baziren ere,



gutxienez pertsiana altxatu eta kanpora begira-
tzeko. Hartara gaua ikusiko zuten purpurez jan-
tzita jarioan; buruan koroa; zetroan bitxiak; eta
haurrek ere begira zezaketela haren begietara.
Eta hala ere zabartzen baziren (Lily leher eginda
zegoen bidaiarekin eta ia berehala hartu zuen lo,
baina Carmichael jauna liburua irakurtzen ari
zen kandela-argitan), hala ere uko egiten bazu-
ten, adierazi nahiz bezala lurrin hutsa zela gaua-
ren oparotasun hau, eta ihintzak indar gehiago
zeukala, eta nahiago zutela lo egin; orduan, kexa
edo eztabaidarik gabe, samur, mintzoak bere
kanta kantatuko zuen; eztiro lehertuko ziren ola-
tuak (lotan aditzen zituen Lilyk); emeki jausi zen
argia (Lilyren betazaletatik zetorrela zirudien).
Eta denak, pentsatu zuen Carmichael jaunak,
liburua itxiz, lo hartuz, aspaldiko urte haietan
bezala ematen zuen.

Izan ere, honela hasi zitekeen berriro min-
tzoa, ilunpearen gortinek etxea, Beckwith
andrea, Carmichael jauna eta Lily Briscoe estali
zituztenean, beren begi gainetan pausatuz, belz-
tasunezko tolesturekin, zergatik ez honi ameto
eman, honi askietsi, oniritzi eta amore eman?



Irlen inguruan aldian-aldian lehertutako itsaso
guztien antsiek goxatu zuten haien loa; gauak
bildu zituen; ezerk ez zien loa eten, harik eta txo-
riak beren ahots meheak egunsenti zuriari txiri-
kordatzen hasi arte, orga bat kirrika, zakurra
nonbait zaunka, eguzkiak gortinak jaso, beren
begi gainetako beloak urratu, eta Lily Briscoek,
lotan mugituz, maindireei eutsi zien, erortzen ari
denak amildegi ertzeko zotalari eusten dion
bezala. Begiak zabaldu zituen. Hemen zegoen
berriro, pentsatu zuen, ohean bizkarra tenteturik
eseriz. Esna.



III
FAROA

1

Zer esan nahi du honek, zer esan nahi ote du
honek denak? galdetzen zion Lily Briscoek bere
buruari, bakarrik utzi zutenetik erabaki ezinik zer
ote zen hobe, beste kafe kikara baten bila sukal-
dera joatea ala bertan geratzea. Zer esan nahi
du honek? — lema bat zen hori, libururen batetik
bildua, bere gogoetekin aldez edo moldez egoki-
tzen zena, ezinezkoa egiten baitzitzaion, lehen
egun honetan Ramsaytarrenean, bere sentimen-
duak murriztea; egin zezakeen bakarra zen
esaera baten hotsa zabaltzea, bere baitako hus-
tasuna estali zezan, lamara hauek desagertu
arte. Izan ere zer sentitzen zuen berez, honen-
beste urte eta gero itzuli eta Ramsay andrea
hilda egonik? Deus ez, deus ez — hitzez adieraz-
teko moduko deus ez.



Aurreko gauean iritsi zen, dena ilun, misterio-
tsu zegoenean. Orain esna zegoen, gosal mahai-
ko bere aspaldiko txokoan, baina bakarrik. Goi-
zegi zen hala ere, artean zortziak ez. Txango
hura zuten egitekoa — farora ziren joatekoak,
Ramsay jauna, Cam eta James. Ordurako joanak
behar zuten — itsasgora-edo zeukaten hartu
beharra. Eta Cam ez zegoen prest eta James ez
zegoen prest eta Nancyri ogitartekoak egiteko
agintzea ahaztu eta Ramsay jauna bere onetatik
atera eta atea danbateko batez itxita irten zen
kanpora.

«Zertarako joan orain?» bota zuen purrustan.
Ez zegoen Nancyren aztarrenik. Han zebilen

orain Ramsay jauna, terrazan gora eta behera
zeharo amorrarazita. Bazirudien ateak kolpeka
eta ahotsak deika aditzen zirela etxe guztian
barrena. Orain bat-batean Nancy agertu eta
gelan zehar begira galdetu zuen, modu xelebre
batean, erdi txunditu erdi etsita, «Zer eraman
diezaiekegu farokoei?» bere burua behartzen ari
balitz bezala, inoiz egin ahal izatea espero ez
zuen zerbait egitera.



Farokoei zer eraman beraz! Beste noiznahi
Lilyk zentzu osoz proposatuko zuen tea, taba-
koa, egunkariak. Baina goiz honetan ikusgarri
xelebre ematen zuen denak, eta Nancyrena
bezalako galderak —Zer eraman diezaiekegu
farokoei?— ateak zabaltzen zituen inoren baitan,
danbaka hasi eta batera eta bestera astindu eta
galdetzera behartzen zuten inor, ahoa bete
hortz, Zer eraman diezaiekegu? Zer egin deza-
kegu? Zertan gaude hemen eserita?

Bakarrik eserita (berriro irten baitzen Nancy)
mahai luzeko katilu garbien aurrean, besteen-
gandik bereizita sentitu zen, eta begira, galdez-
ka, zalantzan jarraitzeko gauza soilik. Etxea,
ingurua, goiza, dena iruditzen zitzaion arrotza.
Ez zeukan loturarik hemen, sentitu zuen, batere
harremanik ez, zernahi gerta zitekeen, eta edo-
zer izanik ere, nahiz urrats bat kanpoan, nahiz
ahots bat deika («Ez dago armairuan; eskailerar-
tean dago», oihukatu zuen norbaitek), galdera
bat zen, normalean gauzak lotzen zituen katea
etenda balego bezala, eta flotatzen baleude
bezala, hemen goian, hor behean, kanpoan,
nolanahi. Zer zentzugabea zen hura, zer kaoti-



koa, zer irreala, pentsatu zuen, bere kafe kikara
hutsari begira. Ramsay andrea hilik; Andrew ero-
ria; Prue ere hilik — behin eta berriro errepikatu-
ta ere ez zuen horrek beragan sentimendurik
ernetzen. Eta hemen bildu gara denok holako
etxe batean holako goiz batean, esan zuen,
leihotik begira — patxadako egun eder bat zen.

Bat-batean Ramsay jaunak pasaeran burua
jaso eta zuzenean begiratu zion, begirada naha-
si, basati, baina hala ere hain zorrotza zen hare-
kin, lehen aldiz ikusiko bazintu bezala, segundo
bakar batez, behin betirako; eta Lilyk kafe kika-
ra hutsetik edaten ari zen itxura egin zuen,
harengandik ihesi — haren eskakizunei ihesi,
premia larri hura geroxeagorako uzteko momen-
tu batez. Eta berari buruaz imintzioa egin, eta
oinez jarraitu zuen («Bakarrik» entzun zion esa-
ten, «Hilda» entzun zion esaten) eta, beste guz-
tia bezala, goiz bakan honetan hitz haiek sinbolo
bihurtu ziren, horma berde grisaxka guztietan
zehar idatziak. Haiexek bateratzerik baleuka,
pentsatu zuen, denak esaldiren batean idazterik,
orduan gauzen egiara helduko zen. Carmichael
jaun zaharra tipi-tapa sartu, kafearen bila joan,



kikara hartu eta eguzkitan esertzera alde egin
zuen. Beldurgarria zen berebiziko irrealitate hau;
baina baita zirraragarria ere. Farora joatea.
Baina zer eraman diezaiekegu farokoei? Hilda.
Bakarrik. Argi berde grisaxka aurreko horman.
Hutsuneak. Hauek ziren zatietako batzuk, baina
nola elkartu denak? galdetzen zuen bere artean.
Mahai gainean osatzen ari zen irudi xumea edo-
zein etenaldik hautsi ahal baleza bezala, bizka-
rra eman zion leihoari, Ramsay jaunak ikusi ez
zezan. Alde egin beharra zeukan nola hala, non-
bait bakarrik egon. Bat-batean oroitu zen. Hamar
urte lehenago bera han bertan eserita egon
zenean, adar edo hosto irudi txiki bat zegoen
mantelean, eta hari begira egon zen errebela-
ziozko momentu batean. Problemaren bat eduki
zuen koadro baten lehen planoarekin. Zuhaitza
erdialdera, esan zuen garai hartan. Inoiz ez zuen
koadro hura bukatu. Bere buruan egon zen gor-
deta hainbeste urtetan. Orain pintatuko zuen
koadro hura. Non ote zeuden bere pinturak?
Bere pinturak, bai. Sarreran utzi zituen aurreko
gauean. Berehala hasiko zen. Agudo zutitu zen,
Ramsay jauna itzuli aurretik.



Aulki baten bila joan zen. Neskazahar baten
mugimendu zehatzekin kokatu zuen astoa zelai
ertzean, Carmichael jaunagandik hurbilegi ez,
baina haren babesetik nahikoa hurbil. Bai,
hementxe bertan egon bide zen hamar urte
lehenago. Hara han horma; hesia; zuhaitza.
Masa horien arteko harremanen batekin zeukan
arazoa. Gogoan eraman zuen hura hainbeste
urtetan. Bazirudien konponbidea iritsi zuela:
orain bazekien zer egin nahi zuen.

Baina ezin zuen fitsik ere egin Ramsay jauna
zelatan edukita. Hura urreratzen zenero —terra-
zan gora eta behera zebilen— hondamendia
urreratzen zen, kaosa urreratzen zen. Hala ezin
pintatu. Makurtu, jiratu, hemengo zatarra hartu,
hango tuboa estutu, baina hura momentu batez
uxatzea besterik ez zuen erdiesten. Ezinezkoa
egiten zion ezertan jardutea. Zeren aukerarik
txikiena ematen bazion, edo momentu batez
haren aldera begiratzen bazuen, berehala eraso-
ko zion, eta aurreko gauean bezala esan, «Oso
aldatuak aurkitzen gaituzu, noski». Aurreko
gauean Ramsay jauna zutitu, aurrean makurtu,
eta hitz haiexek esan zizkion. Mutu eta begirada



josita eserita egon arren sei umeak, Ingalaterra-
ko Errege-Erreginen arabera deitu ohi zituztenak
—Gorria, Ederra, Zitala, Ankerra— horrekin zen-
bat amorrarazten ziren antzeman zuen. Beck-
with andre jator zaharrak zentzuzko zerbait esan
zuen. Baina elkarrekin zerikusirik gabeko pasioz
betea zegoen etxe hura — iluntze osoan antze-
man zuen hori. Eta kaos hau areagotzeko, Ram-
say jauna zutitu, berari eskutik heldu, eta esan
zuen: «Oso aldatuak aurkituko gaituzu, noski»
eta haietako bakar batek ere ez zuen hitzik edo
zirkinik egin; bertan jarraitu zuten eserita, hark
hura esatea onartu beharra baleukate bezala.
Jamesek bakarrik (Petralak noski) begiratu zion
bekozko ilunez lanparari; eta Camek bere esku-
zapia kiribildu zuen behatz inguruan. Orduan
hark denei gogorarazi zien farora joango zirela
biharamunean. Sarreran prest egon behar zuten
zazpi t’erdietan puntuan. Ondoren, eskua atea-
ren heldulekuan, bertan gelditu zen; haiengana
jiratu zen. Ez al zuten joan nahi? galdetu zien.
Ezetz esatera ausartu balira (Ramsay jaunak
bazeuzkan hainbat arrazoi hala nahi izateko),
tragikoki amilduko zen atzeraka etsipenaren



uholde saminetan. Dohain berezia zuen imintzio-
etarako. Errege erbesteratua ematen zuen.
Setati esan zuen Jamesek baietz. Camek atseka-
betuago totelkatu zuen. Bai, oh bai, biak egongo
ziren prest, esan zuten. Eta burura etorri zitzaion
Lilyri, hau tragedia bat da — ez beztidura,
errauts eta hil-atorrarik, baizik ume derrigortuak,
izpiritu menderatuak. Jamesek hamasei urte
zeuzkan, Camek hamazazpi, agian. Ingurura
begiratu zuen, bertan ez zegoen norbait ikusiko
ote, segur aski Ramsay andrea. Baina Beckwith
andre jatorra bakarrik zegoen han, bere marraz-
ki orriak lanpararen azpian pasatzen. Ondoren,
nekatua, bere gogoa artean itsasoarekin gora
eta behera, urrunaldi luzearen ondoren bazte-
rren usain eta zaporea bere buruaz jabeturik,
kandelak bere begietan dilindan, bidea galdu eta
hondora joan zen. Izar-gau zoragarria zegoen;
olatu hotsa zabaldu zen eskailerak igotzen zituz-
ten bitartean; ustekabean atzeman zituen ilar-
giak, berealdikoa, zurbila, eskailerarteko leiho
albotik igaro zirenean. Berehala hartu zuen lo.

Esku irmoarekin ipini zuen oihal garbia asto-
aren gainean, barrera moduan, ahula, baina



Ramsay jauna eta honen hertsitasuna uxatzeko
aski sendoa izango zelakoan. Hark bizkarra
eman zionean, ahalegin guztiak egin zituen koa-
droari begiratzeko; hemengo lerro honi, horko
masa horri. Baina alferrik zen. Ramsay jauna
handik ehun pausotara egonda ere, zuri batere
hitz egin gabe ere, zu ikusi gabe ere, iragazi egi-
ten zen, nagusitu egiten zen, bere burua gailen-
tzen zuen. Dena aldatzen zuen. Halakoetan Lily
ez zen kolorea ikusteko gauza; ez zen lerroak
ikusteko gauza; hark bizkarra emanda ere, ez
zitzaion burutik joaten, Noiznahi etorriko zait
aldamenera, eskatzera — eman ezin ziola jabe-
tzen zen zerbait. Pintzel bat baztertu zuen; bes-
tea aukeratu zuen. Noiz etorriko ote ziren
umeak? Noiz abiatuko ote ziren denak? urduritu
zen. Gizon horrek, pentsatu zuen gero eta hase-
rreago, inoiz ez zuen ematen; hartu bakarrik.
Bera, berriz, ematera behartuko zuten. Ramsay
andreak ere eman zuen. Eman eta eman eta
eman hil zen — eta hau dena utzi zuen. Egia
esan, haserre zegoen Ramsay andrearekin. Pin-
tzela eskuetan apur bat dardarka zeukalarik
begiratu zuen hesira, koskara, hormara. Dena



Ramsay andrearen lana. Hilda zegoen. Hemen
zegoen Lily, berrogeita lau urterekin, denbora
alferrikaltzen, ezertxo ere egiteko gai ez, hantxe
zutik, pintaketan jolasten, jolasten ez den gauza
bakarrean jolasten, eta dena Ramsay andrearen
kulpagatik. Hilda zegoen. Hutsik zegoen hura
eseri ohi zen koska. Hilda zegoen.

Baina zergatik hau behin eta berriro errepika-
tu? Zergatik etengabe saiatu berak ez zeukan
sentimendu bat ernearazten? Blasfemia antze-
koa zen hura. Idorra zegoen dena: zimeldua
dena: xahutua dena. Hobe zuten gonbidatu ez
balute; hobe zuen etorri ez balitz. Berrogeita lau
urterekin ez dago denbora alferrikaltzerik, pen-
tsatu zuen. Gorroto zuen pintaketan jolastea.
Pintzela, fidatzeko gauza bakarra, borroka, sun-
tsipen eta kaosezko mundu batean — ez zen
zilegi horrekin jolastea, ezta jakinaren gainean
ere: gorroto zuen hori. Baina Ramsay jaunak har-
tara behartu zuen. Ez gero oihala ukitu, ematen
zuen esaten ziola beragana makurtuta, zugandik
nahi dudana ematen didazun arte. Hementxe
zegoen, berriro ere beragandik gertu, grinati,
nahastuta. Tira, pentsatu zuen Lilyk etsipenez,



eskuineko eskuari saihetsetik erortzen utziz,
errazagoa izango da behingoz bukatzea. Noski,
bere oroitzapenen arabera aise imita zezakeen
hainbeste emakumeren aurpegietan (Ramsay
andrearenean, esate baterako) ikusi izandako
sugalda, aztoramena, amore ematea, honelako-
etan —gogoan zeukan Ramsay andrearen aurpe-
giko begirada-errukizko estasien sua pizten
zitzaienean, jasotako sariaren gozamenez; sari
honek, arrazoia ez jakin arren, bistan zegoen
inorengan posible den bozkario minena txerta-
tzen ziela emakume haiei. Hementxe zegoen
Ramsay jauna, bere ondoan geldituta: Ahal
zuena emango zion.

2

Pittin bat xigortua dago, pentsatu zuen Ram-
say jaunak. Itxura eskasa, iharra; baina hala ere
erakargarria. Gogoko zuen. Garai batean William
Bankesekin ezkonduko ote zen zurrumurrua ibili
zen, baina ez zen gauzatu. Emaztea ere haren
zale zen. Gosaltzerakoan apur bat atera zen bere



senetik. Eta gainera, gainera — honelako
momentuetantxe bultzatzen zion berebiziko pre-
mia hark, zer ote zen antzeman ahal izan gabe,
edozein emakumerengana hurbiltzeko, haiek
derrigortzeko, berdin zitzaion nola, hain baitzen
handia bere premia, behar zuena eman ziezaio-
ten: errukia.

Kasu egiten al zion inork? galdetu zion. Ba al
zeukan behar zuen guztia?

«Oh, milesker, guzti guztia», erantzun zuen
Lily Briscoek urduri. Ez; ez zen gauza. Berehala
bildu beharko zuen errukizko hitz jariora: sekula-
ko presioa sentitu zuen. Baina bertan josita
jarraitu zuen. Isilune beldurgarria egon zen. Biak
zeuden itsasoari begira. Zergatik, pentsatu zuen
Ramsay jaunak, begiratzen ote du itsasora ni
hemen nagoenean? Faroan lur hartu ahal izate-
ko nahikoa bare egotea espero zuen, esan zuen
Lilyk. Faroa! Faroa! Zer ikusi dauka horrek? pen-
tsatu zuen Ramsay jaunak luzeiritzita. Orduan-
txe, antzinako haize boladaren baten indarrez
(izan ere ezin zion bere buruari gehiagoan eutsi),
halako antsia jalki zuen non mundu osoko beste
edozein emakumek zer edo zer egin, zer edo zer



esango baitzuen — nik ez beste guztiek, pentsa-
tu zuen Lilyk, bere baitara saminki bilduz, ni ez
bainaiz emakumea, baizik eta neskazahar petral,
erretxin, elkorra.

Ramsay jaunak luze egin zuen intziri. Zain
geratu zen. Ez ote zion ezer egingo? Ez ote zuen
ulertzen zer nahi zuen? Farora joateko arrazoi
berezi bat zeukala esan zuen orduan. Emazteak
gauzak bidali ohi zizkien gizonei. Mutiko gizarajo
bat zegoen aldakako tuberkulosiarekin, argizai-
naren semea. Sakon egin zuen intziri. Esangura-
tsua zen intziri hura. Lilyk nahi zuen bakarra zen
tristurazko uholde ikusgarri honek, erruki gose
aseezin honek, haren aurrean amore emateko
demanda honek (eta hala ere bizitza osoan
banatzeko adina atsekabe bazeuzkan hark),
bera bakean utz zezan, desbidera zedin (etxeari
begira jarraitu zuen, etenaldi baten itxaropene-
tan), ibai hark bera ere eraman aurretik.

«Holako espedizioak», esan zuen Ramsay
jaunak, oin muturrarekin lurra aztarrikatuz, «oso
mingarriak dira». Hala ere Lilyk ez zuen ezer
esan. (Egur puska bat da, harri kozkor bat da,
esan zion Ramsay jaunak bere buruari). «Oso



nekagarriak dira», gaineratu zuen bere esku
eder haiei begira, Lilyri nazka eman zion begira-
da belaxka batekin (antzezten ari zen, sentitu
zuen Lilyk, gizon bikain hau bere burua dramati-
zatzen ari zen). Izugarria zen, itxuragabea zen.
Ez ote ziren besteak inoiz etorriko, galdetu zuen
bere artean, ezin baitzion eutsi nahigabearen
zama ikusgarri honi, ezin baitzituen jasan tristu-
raren oihal astun hauek (zeharo zarpailduaren
itxura egiten ari zen Ramsay jauna; apur bat
totelkatu ere egiten zuen zutik zegoen bitartean)
momentu bakar batez ere gehiago.

Baina hala ere ezin zion hari deus esan; ortzi-
mugatik hizketagai guztiak ezabatu zirela ziru-
dien; Ramsay jauna han egon bitartean, berak
egin zezakeen bakarra zen harriturik sentitzea
nola erortzen zen haren begirada mingotsa belar
eguzkitsuaren gainera, eta kolorea galarazten
zion, eta nola botatzen zuen krespoi beltz bat
etzaulkian nobela frantses bat irakurtzen ari zen
Carmichael jaun musugorri, logaletu, ezin alege-
ragoaren gainera, honelako bizimodua, oinazez-
ko munduan zoriona harro nabarmentzen zuena,
aski balitz bezala gogoeta goibelenak sortzeko.



Begiraiozu, ematen zuen esaten ari zela, begirai-
dazu; eta hark etengabe sentitzen zuen bere
artean, Pentsa nigan, pentsa nigan. Ah, haizeak
gorputz hura beren albora ekartzerik baleuka,
desio zuen Lilyk; Carmichael jaunagandik pauso
bat edo beste hurbilago ipini balu astoa; gizon
batek, edozein gizonek agortuko zuen jario hau,
geldituko zituen lantura hauek. Bera emakume
zenez, berak eragin zuen izugarrikeria hau; ema-
kume zenez, berak jakin beharko zuen honekiko-
ak nola egin. Bere sexuko norbaitentzat berebi-
ziko lotsa zen bertan mututurik egotea. Halakoe-
tan zera esaten zen —zer esaten zen halakoe-
tan?— Oh, Ramsay jauna! Ramsay jaun maitea!
Marrazkiak egiten zituen andre zahar jator hark,
Beckwith andreak, horixe esango zuen berehala,
zuzen asko. Baina ez. Hantxe zeuden biak, gai-
nerako mundutik bananduak. Ramsay jaunak
bere buruaganako zeukan gupida itzel hura,
erruki demanda hura, denean isuri eta putzuen
eran zabaltzen zen bere oinetan, eta berak,
bekatari ziztrin alaena, egin zuen bakarra izan
zen belaun aldean gona gehixeago biltzea, ez



bustitzearren. Erabateko isiltasunean zegoen
hantxe, pintzelari eusten.

Ezingo zitzaion inoiz zeruari nahikoa esker
eman! Hotsak aditu zituen etxean. James eta
Cam zetozen, nonbait. Baina Ramsay jaunak,
denbora ahitzen ari zitzaiola baleki bezala, Lily-
ren irudi bakartiaren gainean ezarri zuen, seku-
lako presioarekin, bere oinaze trinkotua; bere
adina; bere ahuldadea; bere desolazioa; halako
batean, luzeiritzita buruari eraginez, bere amo-
rrazio hartan —izan ere zein emakumek egin zie-
zaiokeen berari aurre?— boten lokarriak askatu-
ta zeuzkala konturatu zen. Aparteko botak ziren,
pentsatu zuen Lilyk, beherantz begira: eskultu-
razkoak; berealdikoak; Ramsay jaunak zeraman
guztiaren antzera, gorbata higatutik hasi eta
erdizka lotutako gerruntzera arte, dena berezia.
Botak beren gisa gelara joaten ikus zitzakeen,
Ramsay jauna gabe ere patetismoa, haserrea,
petralkeria eta xarma aldarrikatuz.

«Horiek bota ederrak!» hots egin zuen berak.
Bere buruarekin lotsatu zen. Haren botak gorai-
patzea, hura arima goxatzeko eskatzen ari
zitzaionean; hura esku odolduak erakusten ari



zitzaionean, bihotz erdiratuarekin eta gupidatze-
ko eskatuz, zer eta «Ah, horiek bota ederrak
daramazkizu!» alai asko esateak merezi zuen
bakarra, ondotxo zekien berak, eta gora begira-
tu zion hura jasoko zuelakoan Ramsay jaunaren
haserrezko orro haietakoren baten bidez, bera
zeharo deuseztatzea zen.

Horren ordez, irribarre egin zuen Ramsay jau-
nak. Beztidura, oihal eta ezin guztiak lurrera
erori zitzaizkion. Horixe bai, esan zuen, hanka
goratuz Lilyri erakusteko, bota apartak ziren.
Ingalaterra guztian gizon bakarra zegoen halako
botak egin zitzakeena. Gizakiaren madarikazio
handienetako bat dira botak, esan zuen. «Bota-
gileen grina», hots egin zuen, «inoren oina oker-
tu eta oinazetzea da». Gizaki egoskor eta zitale-
nak dira, gainera. Gazte garai gehiena igaro
zuen behar bezalako botak eginarazten. Errepa-
ratzeko eskatu zion (lehenik eskuina eta ondo-
ren ezkerreko hanka altxatu zuen) inoiz ez zuela
forma hartako botarik ikusi. Munduko larrurik
onenaz zeuden eginak gainera. Larrua gehiene-
tan paper latza eta kartoi hutsa zen. Atseginez
zegoen bere oinari begira, harixe airean eusten.



Irla eguzkitsu batera helduak ziren biak, hala
sentitu zuen Lilyk, bota bikainen irla bedeinkatu-
ra, non bakea nagusi, zuhurtzia agintari eta
eguzkiak beti argitzen baitzuen. Ramsay jauna-
rekin zaletzen hasi zen. «Ea txibista egiten bada-
kizun», esan zion. Baina eskasa iritzi zion Lilyren
lotzeko sistemari. Bere asmakizuna erakutsi
zion. Behin lotuez gero inoiz askatzen ez zena.
Hiru aldiz egin zion txibista Lilyren oinetakoari;
hiru aldiz desegin zuen.

Momentu ezin desegokiago honetan, Ramsay
jauna bere oinetakoaren gainean makurtuta
zegoenean, zergatik tormentatzen ote zion
barrena harenganako errukiak, hainbestekoa
non bera ere makurtu zenean odolak aurpegia
hartu baitzion, eta bere gogorkeriaz oroiturik
(aktore deitu zion behin Ramsay jaunari) begiak
malkoz puztuta eta erretzen sentitzen baitzi-
tuen? Patetismo amaigabeko figura iruditu
zitzaion hura, langite hartan. Korapiloak lotu,
botak erosi, ez zegoen Ramsay jaunari bidaia
hartan laguntzerik. Baina orduantxe bertan,
berak zer edo zer esateko gogoa zeukanean,
agian zer edo zer esan zezakeenean, hona non



azaldu ziren — Cam eta James. Terrazan azaldu
ziren. Pausoa arrastaka zetozen, elkarren ondo-
an, bikote serios eta goibela.

Baina zergatik ote zetozen tankera hartan?
Ez zion haserreari eusterik izan; alaiago etor
zitezkeen; orain bazihoazenez, eman ziezaioke-
ten Ramsay jaunari berak eman ahal izan ez
ziona. Bat-bateko hustasuna sentitzen zuen
berak; frustrazioa. Beranduegi heldu zitzaion
sentimendu hura; hantxe zeukan prest; baina
hark ez zeukan jada beharrik. Gizaseme adindu
eta prestua bihurtu zen orain, bere inongo beha-
rrik ez zeukana. Baztertua sentitzen zuen bere
burua. Ramsay jaunak bizkarrean hartu zuen
motxila. Zorroak banatu zituen — mordoxka bat
ziren, gaizki lotuak, paper latzean bilduak. Bero-
ki bila bidali zuen Cam. Espediziorako prestatzen
ari den gidariaren itxura guztia zeukan. Ondoren
zakar jiratu eta bidea zabaldu zuen ibilera sendo,
militarrarekin, bota zoragarri haiek soinean,
paper latzean bildutako zorroak garraiatzen,
bidean behera, seme-alabak atzetik zituelarik. Bi
hauek, pentsatu zuen Lilyk, bazirudien zeregin
zorrotzen baterako kontsakratu zituela patuak,



eta harantz zihoazela, nahiz eta artean gaztee-
giak izan aitaren aztarnei jarraitzeko, esanekoak
baina begiak zurbil, eta honexegatik iritzi zion
Lilyk haiek biek isil-isilik pairatzen zuten sufri-
menduak beren urteak gainditzen zituela. Hala,
belardi ertzetik igaro zirenean, Lilyri iruditu
zitzaion prozesioa ari zela ikusten, estutasun
orokorren batek abiarazi zuena, horrela taldetxo
bat elkartuz eta harritzeko moduan zirraragarri
bihurtuz, balantzaka eta motel joan arren. Jator,
baina oso urrunetik, Ramsay jaunak eskua altxa-
tu eta agur egin zion pasaeran.

Hori da gero aurpegia, pentsatu zuen, bere-
hala antzemanez kanpora irteteko borrokan
zebilela inork eskatu gabeko errukia. Zerk bihur-
tu ote zuen halako? Pentsatzeak, gaua joan eta
gaua etorri, suposatu zuen — sukaldeko
mahaien errealitateari buruz, gaineratu zuen,
sinbolo huraxe gogora ekarriz, Ramsay jaunaren
gogoetei buruz zeuzkan zalantzak zirela-eta
Andrewk berari emana (granada printza batek
hila, oroitu zen Lily). Sukaldeko mahaia irudime-
nezko zerbait zen, garratza; zerbait soila, gogo-



rra, ez apaingarria. Kolorerik gabea; ertzak eta
angeluak denean; xumetasun tinkokoa. Baina
Ramsay jaunak hartantxe eduki zituen beti
begiak josita, inoiz ez zion bere buruari utzi
beste inoratzea edo saihestea, harik eta bere
aurpegia ere higatu, egite aszetikoa hartu eta
apaindu gabeko edertasun honen partaide bihur-
tu arte, Lilyren ustez ezin hunkigarriagoa.
Orduan gogoratu zen (Ramsay jaunak lehen-
txeago bera utzitako leku hartantxe zutik, pin-
tzelari eusten) kezkek hondatu zutela haren aur-
pegia — ez oso modu noblean. Hark mahaiari
buruzko zalantzak eduki bide zituen, antza;
benetakoa ote zen mahaia; merezi ote zuen hari-
xe hainbeste beta eskaintzea; azkenean hura
aurkitzeko gai izango ote zen. Zalantzak eduki
zituen hark, bururatu zitzaion Lilyri, bestela ez
zion jendeari hainbeste eskatuko. Horretaz min-
tzatu ohi ziren haiek biak zenbaitetan berandura
arte gauean, susmatzen zuen berak; eta bihara-
munean Ramsay andreak nekatua ematen zuen,
eta haren senarrarekin amorrarazten zen Lily,



huskeria txororen batengatik. Baina orain hark
ez zeukan norekin mintzaturik mahai hartaz, edo
bota haietaz, edo txibista haietaz; norbait irentsi
nahian dabilen lehoiaren antzekoa zen, eta aur-
pegian etsipen eta exajerazio arrastoa zeukan,
Lily hainbeste larrituz eta inguru guztian gona
bilaraziz. Eta ondoren gertatu zen, gogoan zeu-
kan, bat-bateko berpizkunde hura, bat-bateko
sugalda hura (berak haren botak goraipatu
zituenean), bizitasuna eta gauza arruntekiko
interesa berreskuratzea, hauek ere igaroz eta
aldatuz (etengabe ari baitzen hura aldatzen,
ezertxo ere gorde gabe), azken fase honetara iri-
tsi arte, Lilyrentzat berria, eta, hala aitortu zuen,
bera hain suminkor izateagatik lotsa sentiarazi
ziona, orain bai baitzirudien Ramsay jaunak
kezka eta handinahiak, erruki itxaropena eta
goraipamen egarria alde batera utzi eta beste
lurralde batera sartu zela, eta jakin-minez edo,
bere buruarekin edo beste norbaitekin elkarriz-
keta mutuan, bultzada sentitu zuela prozesio
txiki haren buru izateko, inoren bistatik galdu



arte. Bai aurpegi berezia! Ateak danbatekoa jo
zuen.

3

Joan dira beraz, pentsatu zuen, lasaitasun eta
desilusioz hasperen eginez. Harenganako erru-
kiak laharraren antzera jotzen ziola aurpegian
iruditu zitzaion. Modu bitxian zatitua sentitzen
zuen bere burua, puska bat zabalik balego beza-
la kanpo hartan — egun lasai, gandutsua zen;
faroak izugarri urrun ematen zuen goiz honetan;
beste puska berriz hemengoxe belardian itsatsi
zen temati, sendo. Oihalari begiratu zion,
gorantz hegaldatu eta atzera bere aurrean pau-
satu balitz bezala, zuri eta tinko. Bazirudien
errietan ari zitzaiola hura, begirada hotzez, zala-
parta eta istilu guzti honengatik; zoramen eta
sentimenduen alferrikaltze honengatik; bere
onera zorrotz etorrarazi eta bakea zabaldu zion
barrenean, bere sentsazio nahasiak (Ramsay
jauna joana zen eta harengatik hainbeste hunki-
tu arren ez zion ezer esan) zelaitik ihesi zihoaze-



nean; eta gero, hustasuna. Begirada zuri tinko
harekiko oihalari so egin zion, arretarik gabe;
ondoren lorategiari. Bazegoen zerbait (bere aur-
pegi ximurreko begi txiki txinatarrak kizkurtuta
zegoen), gogoan zeukan bazegoela zerbait
zeharka eta goitik behera elkar mozten zuten
lerro haien harremanean, eta baita kolore urdin
eta marroien kobazuloa zeukan hesiaren masa
hartan ere, bere gogoan jasota egon zena; bere
gogoan korapiloa lotu ziona, eta hartara noizean
behin, nahi izan gabe, Brompton Roaden barre-
na joaterakoan, ilea zepilatzerakoan, bere burua
topatzen zuen koadro hau pintatzen, honixe kiri-
ka egiten eta irudimenean korapiloa askatzen.
Baina berebiziko aldea zegoen oihaletik urrun
asmaketa arinean aritu, ala berez pintzela hartu
eta lehen arrastoa egin.

Ramsay jaunaren presentziarekin aztoratu
eta okerreko pintzela hartu zuen, eta astoa,
lurrean urduri kokatua, okerreko angeluan zego-
en. Eta orain zuzendu ondoren, eta horren bidez
baita menperatu ere zakarkeria eta huskeria
guzti haiek, berari arreta galarazi eta bera hola
eta hola zela eta jendearekiko bere harremanak



hola eta hola zirela gogorarazi ziotenak, esku
batekin besteari eutsi eta pintzela altxatu zuen.
Momentu batez airean gelditu zen dardarka,
estasi mingarri baina zirraragarrian. Non hasi? —
horra hor koska; zein tokitan egin lehen arras-
toa? Oihalean lerro bakar bat ipintzeak ezin
konta hainbat arrisku, erabaki atzeraezin eta
ugariren peskizan jartzen zuen bera. Gogoan
erraza zirudien guztia korapilatsu bihurtzen zen
berehala praktikan; labar gainetik itxura simetri-
koa daukaten olatuen antzera, baina han tartean
dabilen igerilariarentzat leize sakon eta gailur
apartsuz daude erdibituak. Hala ere arriskuari
aurre egin beharra zegoen; behingoz arrastoa
egin beharra.

Gorputzeko sentsazio berezi batekin, zerbai-
tek aurrera bultzatu baina halaber bere buruari
eutsi beharra baleuka bezala, lehen kolpe bizkor
erabakigarria jo zuen. Pintzela behera jaitsi zen.
Dardara marroi bat azaldu zen oihal zuriaren gai-
nean; arrasto luze bat geratu zen. Bigarren aldiz
egin zuen — eta hirugarren aldiz. Eta horrela,
geldituz eta dardara eginez, dantza mugimendu
erritmiko bat erdietsi zuen, geldialdiak erritmoa-



ren zati bat eta pintzelkadak beste bat balira
bezala, denak elkarrekin harremanean; horrela,
eztiro eta bizkor geldituz eta igurtziz, lerro
marroi luze urduriekin zeharkatu zuen oihala,
bertan ezarri orduko itxitura bat sortzen zutela-
rik (bere aurrean sentitu zuen izugarri sortzen).
Olatu baten barrenean hurrengo olatua ikusi
zuen, bere gainetik gero eta gorago dorrea adina
igotzen. Zer egon zitekeen itxitura hura baino
beldurgarriagorik? Hona non zegoen bera berri-
ro, pentsatu zuen, begiratu ahal izateko atze-
rantz joanez, esamesak, lanbidea eta jendeekiko
elkarbizitzatik baztertuta eta bere aspaldiko
etsai honen aurrera eramanda — gauza honek,
egia honek, errealitate honek bat-batean berari
eskua gainean jarrita, itxura guztien gibelean
elkor zutitu eta arreta edukitzeko agindu zion.
Erdi nahiezik zegoen bera, erdi gogoz kontra.
Zergatik beti baztertua eta bultzatua izan? Zer-
gatik ez bakean utzia izan, Carmichael jaunare-
kin belardian hitz egiteko? Erlazio mota nekaga-
rria zen, nolanahi ere. Beste objektu beneraga-
rriek aski irizten zioten beneratuak izateari; gizo-
nek, emakumeek, Jainkoak, denek behartzen



zuten belaunikatzera inor; baina forma honek,
nahiz zumitzezko mahai baten gainean beldur-
garri dagoen pantaila zuri baten egitea eduki,
betiereko gatazkara zirikatzen zuen inor, galera
seguruko borroka desafioa egiten zion inori. Beti
(bere izaeragatik edo sexuagatik, ez zekien bie-
tan zein), dariola doan bizitzaren ordez pintura-
ren trinkotasuna hartu aurretik, biluztasunezko
hainbat momentu izaten zuen, arima jaio gabea-
ren antzera, gorputza falta zaion arimaren
antzera, tontor haizetsuren batean duda-mudan
eta inongo babesik gabe zalantzaren enbata
guztien mendean. Zergatik hartan aritu orduan?
Oihalari begiratu zion, lerro luzez arinki zeharka-
tua. Mirabeen logeletan eskegiko zuten. Bil-bil
egin eta sofaren azpian galkatuko zuten. Zerta-
rako hartan jardun beraz, eta ahotsen bat aditu
zuen ez zekiela pintatzen esaka, ezin zuela ezer
sortu, denboraren poderioz buruan osatu ohi
diren korronte horietako batek harrapatu balu
bezala, hitzak errepikatuz, jadanik jabetu gabe
aurren berritan nork esanak diren.

Ez pintatzerik, ez idazterik, murmurikatu
zuen modu monotonoan, urduri hausnartuz era-



sorako zein plan hartu. Bere aurrean zutitzen
baitzen masa hura; bere aurrean nabarmentzen
zen; begi barrenetan sentitzen zuen haren pre-
sioa. Orduan, bere gaitasunak zalutzeko beha-
rrezko den zukuren bat berez isuri balitz bezala,
kili-kolo hasi zen urdin eta okreetan bustitzen,
pintzela harat-honat mugitzen, baina orain astu-
nago eta polikiago, bat egin balu bezala ikusmi-
rak Lilyri agintzen zion erritmoarekin (hesiari eta
oihalari begira jarraitzen zuen); hala, bere
eskuak bizitzaren aurrean dardara egin bitar-
tean, erritmo honek aski indar zeukan bera ere
jario hartara eramateko. Noski, kanpoko gauzei
buruzko zentzua galtzen ari zen. Eta zentzua gal-
tzen joan ahala kanpoko gauzei buruz, eta bere
izena eta nortasuna eta itxurari buruz, eta Car-
michael jauna han ote zegoen ala ez, bere
buruak etengabe jaurtitzen zituen barrenetik
eszenak, eta izenak, eta esaldiak, eta oroitzapen
eta ideiak, barra-barra darion iturria bezala, dis-
tira erregarriko zuri-gune haren gainera, itsuski
nekagarria, berak berdez eta urdinez modelatu
bitartean.



Hori esan ohi zuen Charles Tansleyk, oroitu
zen, emakumeek ez dakite pintatzen, ez dakite
idazten. Atzetik etorriz gelditu zen hura bere
aldamenean, gauza gorrotagarriagorik!, bera
hementxe bertan pintatzen ari zen bitartean.
«Tabako xehatua», esan zuen orduan hark,
«bost penike ontzako», bere pobrezia eta printzi-
pioak nabarmen aditzera emanez. (Baina gerrak
Lilyri emakumetasunaren akuilua kamustu zion.
Errukarriak, pentsa zezakeen edonork, erruka-
rriak bi sexuak, halako nahaste-borrastean sar-
tuak). Hark liburu bat zeraman beti besapean —
liburu purpura bat. «Lanean» ari zela alegia.
Eguzki galdetan eseri ohi zen lanera, oroitzen
zen Lily. Afalorduan ikusmiraren erdi-erdian
eseri ohi zen. Eta horretaz gain, hausnartu zuen,
hondartzako eszena hura gertatu zen. Gogoan-
garria. Goiz haizetsua zen. Denak ziren hondar-
tzara joanak. Ramsay andrea eserita zegoen,
gutunak idazten harkaitz ondo batean. Idatzi eta
idatzi. «Hara!» esan zuen halako batean, azke-
nean gorantz begiratuz itsasoan flotatzen zuen
zerbaiti, «otientzako sarea al da hura? Ala txalu-
pa iraulia?» Hain zeukan bista laburra non ezin



antzeman zezakeen, eta orduan Charles Tans-
leyk ahal bezain jator jokatu zuen. Harriei jauzi
eginarazten hasi zen. Besteek ere harri beltz
txiki zapalak aukeratu eta punpaka hasi ziren.
Noizean behin Ramsay andreak antiojoen gaine-
tik begiratu eta barre egiten zien. Ez zeukan
gogoan zertaz hitz egin zuten, bakar-bakarrik
Charles eta biak harriak botaka aritu eta ez non
eta ez han oso ongi zetozela elkarrekin, eta
Ramsay andrea begira zeukatela. Ederki oroi-
tzen zen. Ramsay andrea, pentsatu zuen, apur
bat atzeratuz eta begiak kizkurtuz. (Hura Jame-
sekin koskan eseri zenean gogotik aldatu bide
zen diseinua. Itzalen bat egon bide zen). Ramsay
andrea. Gogoratzean bera Charlesekin harriak
jauzika botatzen aritu zen aldi hartaz, eta hon-
dartzako eszena osoaz, bazirudien hura dena
Ramsay andreari esker zela, harkaitzaren babe-
sean eserita, kaiera belaunetan hartuta, gutunak
idazten. (Erruz idatzi zituen gutunak, eta zenbai-
tetan haizeak eraman eta Charlesek eta berak
larri-larri salbatu zuten orri bat itsasora erortze-
tik). Baina hura boterea giza arimarena! pentsa-
tu zuen. Emakume hura han eserita egoteak,



harkaitzaren babesean idazten, ezin soilago
bihurtu zuen dena; zatar zaharren antzera erora-
razi zituen haserre eta sumindura guztiak; hau
beste honekin eta azkenik harekin elkartu
zituen, eta horrela, txorakeria eta seta ziztrin
hartatik (Charlesek eta biak hika-mikan, sesioan,
txoro eta setati) beste zerbait sortu zuen —hon-
dartzako eszena hau adibidez, adiskidetasun eta
atxikimendu hau—, hainbeste urteren ondoren
bizirik zirauena, osorik, eta beraz hartantxe mur-
gildu zen Charlesi buruz zeukan oroitzapena
zaharberritzeko, eta ia artelan baten antzera
geratu zitzaion gogoan erroturik.

«Artelan baten antzera», errepikatu zuen,
oihaletik saloiko kosketara begira, eta berriro
atzera. Atseden hartu behar zuen momentu
batez. Eta atseden hartan, batetik bestera azale-
tik begiratuz, hantxe zegoen aspaldiko galdera
hura, bere baitan tenk egondako gaitasunak
laxatzean zehatzago bihurtzeko joera zeukana,
arimaren zerua eternalki zeharkatzen zuen gal-
dera zabal eta orokorra bere gainean zelatan,
bere gainean geldirik, bere gainean itzala ema-
ten. Zer zentzu dauka bizitzak? Hori zen dena —



galdera xume askoa; urteekin batera gatibatu
ohi zuen horrek inor. Errebelazio handia ez zen
egundo iritsi. Errebelazio handia agian ez zen
egundo etorriko. Horren ordez gertatu ohi ziren
eguneroko mirakulu txikiak, argitasunak, ilunpe-
tan ustekabe piztutako pospoloak; hona hemen
bat. Hau, hori eta hura; bera eta Charles Tansley
eta olatua lehertzen; Ramsay andrea hirurak
elkartzen; Ramsay andrea esaten «Bizitza, geldi-
tu hemen!»; Ramsay andrea une hura betiereko
bihurtzen (hala nola Lily ere beste esfera batean
saiatzen zen une hura betiereko bihurtzen) —
hau zen errebelazio baten izaera. Kaosaren
erdian formak zeuden; kanpoko igarotze eta
jario hau (hodeiei joaten eta hostoei astintzen
begiratu zien) sendo zegoen errotua. Bizitza,
gelditu hemen, esan zuen Ramsay andreak.
«Ramsay andrea! Ramsay andrea!» errepikatu
zuen berak. Hari zor zion errebelazio hau.

Dena isilik zegoen. Ez zirudien artean etxean
inor mugitzen hasi zenik. Harixe begiratu zion,
leihoak berde eta urdin hostoen islagatik, eguz-
ki-argi goiztiarrean lo. Ramsay andreari buruz
zerabilen gogoeta xumea araberan zetorren



etxe lasai honekin; ke honekin; egunsentiko aire
goiztiar eder honekin. Xume eta irreala, harritze-
ko moduan zen garden eta zirraragarri. Inork
leihorik ireki edo etxetik ez irtetea espero zuen,
bera bakarrik uztea, pentsatzen jarraitzeko, pin-
tatzen jarraitzeko. Oihalera jiratu zen. Baina
jakin-minen batek eraginda, askatu gabe zeukan
errukiaren ondoezak bultzatuta, urrats batzuk
eman zituen belardi ertzeraino, ea han beheko
hondartzan ikus zezakeen talde txiki hura itsaso-
ratzen. Han behean flotatzen zuten barku txikien
artean, zenbait belak tolestuta, zenbait astiro,
oso bare baitzegoen, bakar bat aparte sainar
zegoen besteetatik. Oraintxe ari ziren bela erai-
kitzen. Oso urrutiko barku txiki erabat isil hartan
erabaki zuen zegoela Ramsay jauna eserita Cam
eta Jamesekin. Orain eraiki zuten bela; orain,
moteltasun eta zalantza apur baten ostean belak
harrotu, eta isilune sakonean bilduta ikusi zuen
barkua bideari tinko lotzen, beste barkuen ondo-
tik itsasorantz.



4

Hots batean zebiltzan belak beren goialdean.
Urak saihetsetan astindu eta zartatu egiten zuen
barkua, eguzkitan geldirik lozorroan. Noizean
behin aire ahul batek izurtzen zituen belak,
baina izurra beren gainetik igaro eta ezkutatu
egiten zen. Barkua ez zen batere mugitzen.
Ramsay jauna barkuaren erdian zegoen eserita.
Laster jarriko zen urduri, pentsatu zuen Jamesek,
eta baita Camek ere, aitari begira, bien artean
eseria barkuaren erdian (James zen lemazain;
Cam brankan zegoen bakarrik eserita), hankak
estu-estu okertuta. Ezin zuen eraman egonean
egotea. Jakina zegoen, bizpahiru segundoz arte-
ga egon ondoren zer edo zer elkorra esan zion
Macalisteren mutikoari, eta honek arraunak
atera eta abantean hasi zen. Baina aitak, ondo
zekiten, ez zuen etsiko ziztuan joan arte. Aire
baten bila jarraituko zuen, artega, bere golkora-
ko gauzak esaten, Macalister eta honen mutiko-
aren belarrietara iritsiko zirenak, James eta Cami
ondoeza garratza sortuz. Etorrarazi egin zituen.
Behartu egin zituen etortzera. Amorrazioz,



aireak inoiz ez haize ematea espero zuten, haren
asmoak ahalik eta gehiena zapuzteko, gogoz
kontra behartu zituenez etortzera.

Hondartzara jaisteko bitarte guztian biak
batera joan ziren atzetik, nahiz hark txintik atera
gabe agindu «Aurrera, aurrera». Beren buruak
apalduta zihoazen, beren buruak makurtuta
haize erauntsi errukigaberen batengatik. Ezin
zioten hari hitz egin. Joan beharra zeukaten; hari
segitu beharra. Haren atzetik zeukaten joan
beharra, paper latzean bildutako zorroak
garraiatuz. Baina, oinez zihoazela, isilik egin
zuten zin elkarren ondoan jarraitu eta sekulako
paktu hura burutuko zutela — tirania heriotzarai-
no borrokatuko zutela. Hala eseri ziren beraz,
bakoitza barkuaren alde batean, isilik. Ez zuten
deus esan, noizean behin begiratu besterik ez
hankak bihurrituta eserita zegoen hari, kopetilun
eta artega, fa! eta bah! eta bere artean marmar-
ka, egon ezinik haize bolada baten zain. Eta
beraiek bare jarraitzea espero zuten. Hari asmo-
ak zapuztea espero zuten. Espedizio guztiak
huts egitea espero zuten, eta zorro guztiekin
itzuli beharra hondartzara.



Baina orain, Macalisteren mutikoak arrau-
nean gehixeago egitean, belak astiro harrotu,
barkua bizkortu, beheratu eta ziztuan abiatu
zen. Berehala, berebiziko zama arindu baliote
bezala, Ramsay jaunak hankak luzatu, toxa
atera, purrusta arin batekin Macalisteri eskaini,
eta pozik sentitzen zela jabetu ziren biak,
beraiek sufritzen egon arren. Ordutan nabigatu-
ko zuten orain honela, eta Ramsay jaunak galde-
ra bat egingo zion Macalisteri —iragan neguko
ekaitz handiari buruz segur aski— eta Macalister
zaharrak erantzun egingo zion, era elkarrekin
erreko zituzten beren pipak, eta Macalisterek
soka bikeztatua behatzetan hartu, korapiloren
bat eginez edo askatuz, eta mutikoa arrautzan
arituko zen, inori txintik esan gabe. Jamesek
etengabe belari eduki beharko zion begia. Ahaz-
tuez gero bela kuzkurtu, hotzikara egin, eta
makaldu egiten zen barkua, eta Ramsay jaunak
zorrotz esango zuen, «Kontuz! Kontuz!» eta
Macalister zaharra astiro jiratuko zen eserle-
kuan. Eta hala, Gabonetako ekaitz handiaz gal-
dezka aditu zioten Ramsay jaunari. «Lur mutu-
rretik barrena etorri zen», esan zuen Macalister



zaharrak, iragan Gabonetako ekaitz handia des-
kribatuz, hamar itsasontzik badiara jo behar izan
zutenean babes bila, eta berak ikusi zituen «bat
hor, bestea hor, bestea hor» (astiro seinalatu
zuen badia ingurua. Ramsay jaunak jarraitu egi-
ten zion, burua jiraka). Hiru gizon ikusi zituen
mastari helduta. Halako batean desagertu zen
arte. «Azkenean lortu genuen bultzaka popa
itsasoratzea» jarraitu zuen (baina beren haserre
eta isiltasun hartan noiz edo noiz hitzen bat bes-
terik ez zitzaien iristen, txaluparen alde banatan
eserita zeudelarik, tirania heriotzaraino borroka-
tzeko paktuarekin biak bat eginda). Azkenean
lortu zuten bultzaka popa itsasoratzea, bota
zuten salbaontzia, eta eraman zuten lur mutu-
rretik harantzago ere — Macalisterek istorio osoa
kontatu zuen; eta nahiz biengana hitzen bat edo
beste bakarrik iritsi, beraiek aita hartzen zuten
aintzat denbora guztian — nota makurtzen zen
aurrera, nola egokitzen zuen bere ahotsaren doi-
nua Macalisteren ahotsarekin; nola, pipatik kea
zeriola, eta Macalisterek seinalatzen zuen leku
hartara eta bestera begira, gozatzen ari zen
ekaitzaren ideiarekin, eta gau ilunarekin eta han



borrokan aritutako arrantzaleekin. Gogoko zuen
gizonek gauez hondartza haizetsuan leher egin
eta izerditzea, olatuak eta haizearen kontra
beren giharrak eta garuna neurtuz; gogoko zuen
gizonek horrela lan egitea, eta emakumeak
etxean geratzea, eta aterpean esertzea ume
lokartuen alboan, gizonak itotzen ari ziren bitar-
tean, hor kanpoko ekaitzean. Hori igartzen zion
Jamesek, hori igartzen zion Camek (hari begira,
elkarri begira), haren buru imintzio eta erneta-
sun eta ahotseko doinuagatik, eta ahotsera
zetorkion azentu eskoziarraren aztarnagatik,
nekazari itxura emanez, Macalisteri itaundu
bitartean hamaika itsasontzi haiei buruz, ekaitz
batean badiara bildu beharra izan zutenak. Hiru
hondoratu ziren.

Harro begiratzen zuen Macalisterek erakutsi-
tako lekura; eta Camek pentsatu zuen, zehatz
zergatik jakin gabe harro, aita han izan balitz sal-
baontzia uretaratuko zuela, hondakinetara hel-
duko zela, pentsatu zuen Camek. Hain zen
ausarta, hain zen abenturazalea, pentsatu zuen
Camek. Baina orduan oroitu zen. Paktuaz alegia;
tirania heriotzaraino borrokatzea. Nahigabearen



uztarria jasaten zuten. Behartuta etorri ziren;
aginduta etorri ziren. Berriro azpiratu zituen aita-
ren itzal eta larderiak, agindua betearaziz, goiz
eder honetan etorraraziz, zer eta zorro hauek
garraiatu nahi zituelako farora; beraiei parte
harraraziz hildakoen oroimenez plazer hutsaga-
tik burutzen zituen erritu horietan, gorrotaga-
rriak beraientzat; hala, haren atzean zabartu eta
eguneko poz guztia galdu zen horrela.

Bai, freskatzen ari zen airea. Txalupa saihe-
tsera zihoan okertuta, ura zorrotz xerratu eta
kaskada berdetan eroriz, burbuiletan, katarate-
tan. Camek beheko aparrera begiratu zuen,
altxor guztia barrenean zeukan itsasoari, eta lilu-
ratu egin zen haren abiadarekin, eta bera eta
Jamesen arteko lotura apur bat moteldu zen.
Apur bat laxatu zen. Pentsatzen hasi zen, Bai
azkar doala. Nora goaz? eta mugimenduak lilura-
tu egin zuen, bitartean Jamesek, begiak belan
eta ortzi-mugan josita, bekozko ilunez lema
zeramalarik. Baina lema zeramalarik hasi zen
pentsatzen ihes egiteko aukeran; guzti hartatik
urruntzeko aukeran. Nonbait lehorreratzeko
aukeran, hartara askatasuna erdietsiz. Biek ala



biek ere, momentu batez elkarri begira, ihesa
eta asalduraren sentsazioa sentitu zuten, abiada
eta aldaketa hura zela eta. Baina aireak ernaita-
sun berdina sortu zuen Ramsay jaunagan ere,
eta, Macalister zaharra jiratu zenean kanabera
jaurtitzeko, ozenki hots egin zuen, «Akabo
denok», eta ondoren berriro, «nor bere bakarda-
dean». Eta orduan, damu edo lotsazko bere beti-
ko dardarizoarekin, bere onera etorri eta lehorre-
rantz eragin zion eskuari.

«Begira etxe txikia», esan zuen seinalatuz,
Camek ikus zezan. Honek nahiezik zutitu eta
begiratu egin zuen. Zein ordea? Ezin zuen antze-
man, mendi magal hartan, zein zen beren etxea.
Denek ziruditen urrun, baketsu eta arrotz. Birfin-
dua ematen zuen hondartzak, aparte, irreala.
Nabigatutako tarte txikiaren ondorioz, etxea
urruti utzi eta itxura aldatua zeukan, itxura
lasaia, atzerantz doan zerbaitena, jadanik inore-
kin harremanik gabea. Zein zen beren etxea?
Camek ezin zuen ikusi.

«Baina neu, itsaso are zakarragoan», mur-
murikatu zuen Ramsay jaunak. Aurkitu zuen
honek etxea, eta hura ikustean bere burua ere



ikusi zuen bertan; bere burua ikusi zuen terrazan
paseatzen, bakarrik. Gora eta behera zebilen,
urnen artean; eta oso adindua eta makurtua iru-
ditu zitzaion bere burua. Txalupan eseri eta
makurtu egin zen, kuzkurtu, bere paperari bere-
hala ekinez — gizon desolatu, alargundu, inor
gabearen papera; eta hala, bere aurrera deitu
zion errukitzera zetorkion jendeari, multzoka;
txalupan eserita zegoen bitartean drama txiki
bat antzeztu zuen bere buruarentzat; zaharmina
eta unadura eta atsekabea behar zituen horreta-
rako (eskuak goratu eta haien mehetasunari
begiratu zion, bere ametsa sendotzeko) eta
orduan erruz jaso zuen emakumeen errukia, eta
bere artean imajinatu zuen nola goxatu eta erru-
kituko zuten haiek, eta hala, emakumeen erru-
kiak eskainitako atsegin finaren isla bere ame-
tsean sentituz, hasperen egin eta xamur eta goi-
bel esan zuen,

Baina neu, itsaso are zakarragoan,
hura baino osin sakonagoetan 
amiltzen nindoan,



hitz goibel haiek denek argi aditzeko moduan.
Camek ia dardara egin zuen bere eserlekuan.
Jota geratu zen — minduta. Mugimendu hark aita
iratzarri zuen; eta honek hotzikara egin, eta bere
jarduna eten zuen, hoska: «Beitu! Beitu!» hain
bero non Jamesek ere burua itzuli baitzuen, sor-
balda gainetik irlara begiratzeko. Denek begira-
tu zuten. Irlara begiratu zuten.

Baina Camek ezin zuen deus ikusi. Pentsa-
tzen ari zen, bidezidor guzti haiek eta belardia,
beraiek han bizi izandako bizitzekin trinkotu eta
korapilaturik, joanak zirela: ezabatuak; iraganak;
irrealak, eta orain hau zen benetakoa; txalupa
eta bela adabakiduna: Macalister belarritakodu-
na; olatuen hotsa — hau dena zen benetakoa.
Honetan pentsatzerakoan, bere artean murmu-
rioka ari zen «Akabo denok, nor bere bakarda-
dean», aitaren hitzak behin eta berriro lehertzen
baitzien bere buru barruan, harik eta aitak, begi-
rada hain galdua ikusi zionean, isekati hasi
zitzaion arte. Ez al zekizkien iparrorratzaren lau
muturrak? galdetu zion. Ez al zekien iparra eta
hegoa bereizten? Egiatan uste al zuen han bizi
zirela? Eta berriro seinalatu eta beren etxea non



zegoen erakutsi zion, han, zuhaitz haien alboan.
Alaba zehatzago izaten saiatzea nahi, eta esan
zion: «Esadazu — zein da ekialdea, zein da men-
debaldea?» esan zion, erdi barrez, erdi errietan,
ezin baitzuen konpreni norbaitek iparrorratzaren
lau muturrak ez jakitea, non eta erabat ergela ez
zen. Camek hala ere ez zekien. Eta alaba begira-
da galdu, orain beldurtu samar harekin ikustean,
etxerik ez zegoen lekuan josita begiak, Ramsay
jauna bere ametsaz ahaztu zen; nola ibili zen
terrazako urnen artean gora eta behera; nola
zeuden besoak beragana luzatuta. Bere artean
pentsatu zuen, horrelakoak dira beti emaku-
meak; beren gogoeta xumeekin jai dago; inoiz
ulertzerik izan ez zuen gauza zen; baina horrela
zen. Horrela izan zen zerarekin ere — bere
emaztearekin. Ez ziren beren buruan ezer tinko
atxikitzeko gauza. Baina oker jokatu zuen emaz-
tearekin haserretuta; areago, ez al zitzaion bera-
ri atsegin emakumeen xumetasun hau? Beren
xarma bikain haren zati bat zen. Irribarre egin
diezadan saiatuko naiz, pentsatu zuen. Beldur-
tua dirudi. Hain zegoen isila. Ramsay jaunak
behatzak estutu zituen, eta menderatzea eraba-



ki zuen urte guzti haietan jendeak bera errukitu
eta lauda zezan eskura edukitako ahotsa, aurpe-
gia eta imintzio zoli adierazkor guztiak. Berari
barre egitea nahi zuen. Gauza soil errazen bat
aurkitu nahi zuen hari esateko. Baina zer? Izan
ere, lanean buru-belarri egotearen poderioz,
ahaztu egin zitzaion zer esan ohi zen. Txakurku-
mea agian. Txakurkumea zeukaten. Nork kasu
egingo zion txakurkumeari gaur? galdetu zuen.
Bai, pentsatu zuen Jamesek gupidarik gabe,
arrebaren burua belaren kontra ikusiz, amore
emango du orain. Bakarrik geratuko naiz tirano-
aren aurka borrokatzeko. Bere bizkar geratuko
zen paktuaren jarraipena. Camek ez zuen inoiz
tirania heriotzaraino borrokatuko, pentsatu zuen
garratz, haren aurpegiari begira, tristea, mutur-
tua, etsi zorian. Eta zenbaitetan gertatzen den
gisa, hodeia mendi magal berde batera erortzen
denean eta itzala jaisten denean eta tristura eta
atsekabea nagusitzen denean, eta inguruko mui-
noak ere hodeipean hausnartzen daudela diru-
dienean, ilunpean dagoen bakar haren patuaz,
errukiturik edo nahigabe haren bizkar maltzurki
gozatuz: horrela sentitzen zen Cam ere goibel



orain, jende lasai, irmoaren ondoan eserita, eta
bere artean galdezka ea nola erantzun aitari txa-
kurkumeari buruz; nola egin aurre haren otoiari
— barka nazazu, maita nazazu; bitartean James
legelariak, betiereko jakinduriaren oholak belaun
gainean zabalduta (lema-adar gaineko haren
eskua sinbolikoa bihurtu zen), esaten zion,
Eutsiozu. Ekiozu. Egoki mintzatu zen anaia;
zuzen. Heriotzaraino borrokatu behar zuten tira-
niaren kontra, pentsatu zuen. Giza kualitate guz-
tien artetik, Camek zuzentasuna miresten zuen
gehien. Jainkoaren antzekoa zen anaia, otoigi-
learen antzekoa aita. Zeini men egin, pentsatu
zuen, bien artean eserita, begirada lotuta hon-
dartza bazterrei, berarentzat denak ezezagunak,
eta pentsatuz belardia eta terraza eta etxea
ezkutatuak zirela eta bakea zela han orain nagu-
si.

«Jasperek», esan zuen petral. Hark kasu egin-
go zion txakurkumeari.

Eta zer izen jarriko zion? jarduki zuen aitak.
Berak ere txakurra eduki zuen mutil kozkorretan,
Frisk izenekoa. Camek amore emango du, pen-
tsatu zuen Jamesek, arrebaren aurpegiak egite



berria hartzen zuela igartzean, berak gogoan
zeukan egitea. Behera begiratzen dute, pentsa-
tu zuen, galtzeta egiterakoan bezala. Ondoren
gora begiratzen dute bat-batean. Distira urdin
bat gertatu zen, hala zeukan gogoan, eta ondo-
ren bere ondoan eserita zegoen norbaitek barre
egin zuen, etsita, eta bera asko haserretu zen.
Ama izango zen, pentsatu zuen, aulki apal
batean eserita, aita aurrean zutik zegoen bitar-
tean. Miatzen hasi zen inpresio sail amaigabeen
artean, denborak buruan ezarritakoak, hostoa
hostoaren gainean, tolestura tolesturaren gai-
nean, emeki, etengabe; usainak eta soinuak;
ahotsak, zakar, lodi, goxoak; eta argiak pasae-
ran eta erratzak lurra joka; eta itsasoaren istilua
eta isildura, nola gizon bat gora eta behera ibili
eta bertan gelditu zen, tente, beren aurrean.
Bitartean, hala jabetu zen, Camek behatzekin
urari eragin eta lehorrera begira zegoen ezertxo
ere esan gabe. Ez, ez du amore emango, pentsa-
tu zuen; desberdina da, pentsatu zuen. Tira, ala-
bak erantzuten ez bazion bakean utziko zuen,
erabaki zuen Ramsay jaunak, poltsikoan liburua-
ren bila haztaka. Baina hala ere Camek erantzun



egingo zion; mihian zeukan oztopoa gainditu eta
grinaz zegoen esateko, Oh bai, Frisk. Frisk deitu-
ko diot. Esateko gogoa zeukan ere, Hori al zen
mortuan barrena bidea bakar-bakarrik aurkitu
zuen txakurra? Baina gogotik ahalegindu arren,
ez zitzaion bururatzen ezer antzekorik esateko,
paktuari tinko eta leial eutsi baina hala ere aita-
ri, Jamesek susmatu gabe, maitasun ikur ezkutu
bat pasatzeko. Zeren berak pentsatzen zuen,
urari eraginez (eta orain Macalisteren mutikoak
berdel bat harrapatu zuen, lurrean bihurritzen
ari zena, ezkatak odolduta) zeren berak pentsa-
tzen zuen, Jamesi begira, bitartean honek begiak
belan pasiorik gabe erantsi edo aldian behin
ortzi-mugara kirika egiten zuelarik, zuk ez duzu
hau nozitzen, estutasun eta sentimendu zatiketa
hau, izugarrizko tentaldi hau. Poltsikoak hazta-
tzen ari zen aita; hurrengo segundoan aurkituko
zuen liburua. Beste inork ez zuen hark adina
alaba erakartzen; ederrak iruditzen zitzaizkion
haren eskuak, eta oinak, eta ahotsa, eta hitzak,
eta zalaparta, eta haserrea, eta xelebrekeriak,
eta grina, eta zuzenean esatea denen aurrean,
Akabo gara denok, nor bere bakardadean, eta



haren urruntasuna. (Liburua ireki zuen). Baina
hala ere jasanezina zera zen, pentsatu zuen,
tente eserita eta Macalisteren mutikoari begira
beste arrain baten ezkatetatik amua ateratzen,
haren itsukeria porrokatua eta tirania, berari
haurtzaroa pozoitu ziona eta ekaitz mingotsak
harrotu zituena, oraindik ere esnatu egiten bai-
tzen bera gauez, amorruz dardarka eta aitaren
aginduren bar gogoan; lotsagabekeriaren bat:
«Egin hau», «Egin hura»; haren nagusitza: «Egin
niri men».

Ezer esan beharrean, beraz, setati eta tristu-
raz begiratu zuen bakezko estalki batean bildu-
tako lehorralde hartara; bertako jendea loak
hartu balu bezala, pentsatu zuen; kearen antze-
ra ziren libre, mamuen antzera ziren libre batera
eta bestera joateko. Hor ez daukate sufrimendu-
rik, pentsatu zuen.

5

Bai, hori da beren ontzia, erabaki zuen Lily
Briscoek, belardi ertzean zutik. Bela marroi gri-



saxkadun ontzi huraxe, orain uretan kuzkurtu
eta badian barrena ziztuan zekusana. Han dago
hura eserita, pentsatu zuen, eta seme-alabek isi-
lik jarraitzen dute. Eta berak ezin zuen jada
harenganaino heldu. Hari eman gabeko errukiak
bizkarra zamatzen zion. Horrek zaildu egiten
zion pintatzen jardutea.

Beti iruditu zitzaion tratatzeko gizon zaila.
Gogoan zeukan inoiz ez zuela hura aurrez aurre
goraipatzerik izan. Eta horrek beren arteko
harremana neutroa izatera mugatu zuen, sexu
aztarnarik gabea, Mintarekiko haren jarrera hain
galaia, ia alaia bihurtzen zuen sexu aztarnarik
gabea. Mintarentzat lore bat bildu edo liburuak
utzi ohi zizkion. Baina zinez uste ote zuen iraku-
rri egiten zituela Mintak? Batera eta bestera ibil-
tzen zituen lorategian, hostoak tartekatuz orria
markatzeko.

«Gogoratzen, Carmichael jauna?» egon zen
esateko zorian, gizon zaharrari begira. Baina
hark kopeta gainean zeukan sonbreirua, erdizka
beheratua; lo zegoen, edo ametsetan, edo han-
txe etzanda hitzak sumatzen, imajinatu zuen
berak.



«Gogoratzen?» egon zen esateko zorian
haren ondotik igarotzean, berriro ere hondartza-
ko Ramsay andrearekin pentsatuz; kupela ola-
tuetan gora eta behera; eta orriak hegan. Zerga-
tik iraun zuen horrek hainbeste urtez bizirik,
azpimarraturik, argiturik, zehatz-mehatz ikuste-
ko moduan, aurreko guztia hutsik eta ondorengo
guztia hutsik, miliatan eta miliatan?

«Barkua al da hori? Kortxoa al da?» esan
zuen Ramsay andreak, errepikatu zuen Lilyk,
oihalerantz jiratuta, berriro ere nahiezik. Zeruari
eskerrak bertan jarraitzen zuen espazioari
buruzko problema hark, pentsatu zuen, pintzela
berriro hartuz. Honek haserre begiratu zion. Pisu
horren gainean bermatzen zen koadroaren masa
guztia. Ederra eta distiratsua izan behar zuen
azaletik, arina eta deseginkorra, koloreak bata
bestearekin urtez tximeleta hegoaren koloreak
bezala; baina egiturak barrutik burdinazko torlo-
juz egon behar zuen tinkatua. Arnasarekin harro-
tu zitekeen gauza izan behar zuen; eta zaldi
uztartuekin ere kolokan jartzerik ez zegoen
gauza. Eta gorriz eta grisez hasi zen pintatzen,
eta hango zulorako bere bidea hasi zen modela-



tzen. Halaber, Ramsay andrearen ondoan zego-
ela iruditzen zitzaion, hondartzan eserita.

«Barkua al da hori? Kupela al da?» galdetu
zuen Ramsay andreak. Eta betaurrekoen bila
hasi zen. Eta aurkitu ondoren isilik egon zen ese-
rita, itsasora begira. Eta Lilyri, irmoki pintatzen
ari zela, iruditu zitzaion ate bat zabaldu zela, eta
bera handik sartu eta isilik geratu zen ikusmiran
katedral antzeko leku batean, oso iluna, oso
itzaltsua. Garrasiak iristen ziren urrutiko mundu
batetik. Baporeontziak kezko zutabeen artean
ezkutatzen ziren ortzi-mugan. Charlesek harriak
jaurti eta jauzi eginarazten zien.

Ramsay andrea isilik zegoen eserita. Pozik,
pentsatu zuen Lilyk, atseden isilean zegoelako,
inorekin hartu-emanik gabe. Nork daki zer
garen, zer sentitzen dugun? Nork daki, nahiz
momentu intimo bat izan, Han da jakinduria? Ez
al dira gauzak hondatzen, galde zezakeen Ram-
say andreak (haren ondoan eserita isilik egote
hura askotan gertatutako gauza ematen zuen)
hitzez aipatzen baditugu? Ez al gara adierazko-
rragoak honela? Une hark behintzat ikusgarri
emankorra zirudien. Harean txulo bat egin eta



berriro estali zuen, hantxe ehortziz bezala une
haren perfekzioa. Zilar tanta baten antzekoa
zen, non norberak iraganaren ilunpea busti eta
argitzen zuen.

Lilyk atzera egin zuen, oihala —holaxe—
perspektiban jartzeko. Ibilbide bitxia zen, pinta-
ketaren hau. Gero eta urrunago iristen zen inor,
joan eta joan, azkenean ohol mehar baten gai-
nean zegoela iruditu arte, bakar bakarrik, itsaso-
an. Eta pintzela kolore urdinean bustitzean,
garai bateko iraganean ere busti zuen. Ondoren
Ramsay andrea zutitu egin zen, gogoan zeuka-
nez. Etxerako ordua zen — bazkalordua. Eta
denak elkarrekin igo ziren hondartzatik, bera
atzetik William Bankesekin, eta aurretik Minta,
galtzerdi zulatuarekin. Nola nabarmentzen zen
orpo arrosako txulo borobil hura! Nola deitoratu
zuen hura William Bankesek, nahiz eta, berak
gogoan zeukanez, ezertxo ere esan ez! Emaku-
metasunaren deuseztapena esan nahi zuen
harentzat, zikina eta kuxidadea, mirabeak ihesi
eta eguerdian oheak egin gabe — gehien gorro-
to zituen gauzak. Hotzikara egin eta behatzak
luzatzeko modu berezi bat zeukan hark, objektu



itsusi bat gordetzeko bezala, eta hartantxe ari
zen orain — eskua bere buruaren aurrean jarrita.
Eta Mintak aurrea hartu zuen, eta segur aski Paul
hurbildu eta lorategira joan ziren biak.

Rayleytarrak, pentsatu zuen Lily Briscoek,
pintura berdearen tuboa estutuz. Rayleytarrei
buruzko bere inpresioak batu zituen. Haien bizi-
tzak eszena herrenkada batean agertu zitzaiz-
kion; bata egunsentian, eskaileretan. Paul etxe-
ratu eta garaiz joan zen ohera; Minta berandu
zen. Han azaldu zen Minta, lorez apaindua, ilea
tindatua, nabarmen, goizeko hirurak aldera
eskaileretan. Paul pijamaz jantzita irten zen, su-
burdina eskuetan, lapurrak baziren ere. Minta
ogitartekoa jaten ari zen, leiho ondo batean erdi-
bidera igota, goizeko hilotz argitan, eta zuloa
zegoen alfonbran. Baina zer esan zioten elkarri?
galdetu zuen Lilyk bere artean, begira egonda
entzun ahal izango balie bezala. Zerbait latza.
Mintak ogitartekoa jaten jarraitu zuen, amorrara-
zita, hark hitz egin bitartean. Hitz gaitzitu, jelos-
korrak jalki zituen, irainak, xuxurlatuz, umeak ez
esnatzeko, bi mutikoak. Paul ihartuta zegoen,
itxura galduta; Minta lerden, axolarik gabe. Gau-



zak okertzen joan baitziren lehen urtearen ondo-
ren edo; hala-holakoa suertatu zen beren ezkon-
tza.

Eta horri, pentsatu zuen Lilyk, pintzelean pin-
tura berdea hartuz, eszenak asmatze horri dei-
tzen diogu norbait «ezagutzea», norbaitekin
«pentsatzea», norbait «gogoko izatea»! Guzti
horretatik hitz bakar bat ere ez zen egia; berak
asmatua zen; baina nolanahi ere horren bidez
ezagutzen zuen inor. Tunelean barrena jarraitu
zuen koadroan, iraganerantz.

Beste batean Paulek esan zuen «xakean
jolasten zuela kafetegietan». Orduan Lilyk fanta-
siazko eraikuntza oso bat altxatu zuen esaldi
horren gainean. Paulek hura esatean, gogoan
zeukan zera bururatu zitzaiola berari, hark mira-
beari hots egin eta honek «Rayley andrea kanpo-
an da, jauna» esan ziola, eta orduan Paulek ere
ez etxeratzea erabaki zuela. Leku ospelen bate-
ko izkinan eserita imajinatu zuen, felpa gorrizko
jarlekuetan kea erantsita zegoelarik, non neska
zerbitzarientzat ezaguna zen, xakean jolasten
aritzen zenez gizon txiki batekin, te merkatuan
jardun eta Surbitonen bizi zena, baina hon zen



Paulek hartaz zekien bakarra. Baina etxeratu
zenean Minta artean kanpoan zen, eta ondoren
eskaileretako eszena hura izan zen, suburdina
hartu zuenean lapurrak baziren ere (zalantzarik
gabe baita emaztea beldurtzeko ere) eta hain
samin hitz egin zionean, bizitza guztia hondatu
ziola eta. Dena den, bera bisitan joan zitzaie-
nean Rickmansworth ondoko etxetxo batera,
izugarrizko tentsioa antzeman zuen. Paulek bera
lorategira eraman zuen, han hazten zituen erbi
belgikarrak erakusteko, eta Mintak atzetik segitu
zien, kantari, besoa agerian Paulen sorbalda gai-
nean, hau berriketan hasi ez zedin.

Minta aspertu egiten zen erbiekin, pentsatu
zuen Lilyk. Baina Mintak ez zituen inoiz bere kon-
tuak zabaldu. Inoiz ez zuen ezer esan kafetegie-
tan xakean jolastearen antzekorik. Sobera zen
ernea, sobera zuhurra. Baina haien istorioarekin
jarraituz — ordurako gainditua zuten arriskurik
handiena. Haienean igaro zituen egunak aurreko
udan, eta autoak matxura izan eta Mintak esku-
ratu behar izan zizkion Pauli erremintak. Errepi-
dean eserita zegoen hau autoa konpontzen, eta
Mintak erremintak ematen zizkion moduagatik



—ganoraz, artez, jator— seinale zen orain poliki
zebiltzala. Ez zeuden jada «maitemindurik»; ez,
Paul adiskide egin zen beste emakume batekin,
emakume seriosa, ilea mototsean eta eskuan
kutxatila bat zeramana (Mintak jatortasunez
deskribatu zuen, ia mirespenez), batzarretara
joan eta Paulen ikuspegi berdinak zeuzkana
(gero eta nabariagoak bihurtu ziren) lurren
balioa eta espropiazioei buruz. Ezkontza ez apur-
tzeaz gain, zuzendu egin zen harreman mota
horrekin. Lagun apartak ziren, bistan zegoen,
bata errepidean eserita eta bestea erremintak
eskuratzen.

Hori zen beraz Rayleytarren istorioa, egin
zuen Lilyk irribarre. Bere burua imajinatu zuen
huraxe bera kontatzen Ramsay andreari, hau
jakin-minez egongo baitzen Rayleytarrak zertan
ziren jakiteko. Pittin bat garaile sentituko zen
bera, Ramsay andreari esaterakoan ezkontza ez
zela zoriontsua izan.

Baina hildakoak, pentsatu zuen Lilyk, bere
marrazkian oztopo batekin gertatzean gelditu
eta hausnartzera behartuta, pauso bat atzera
emanez. Oh hildakoak! murmurikatu zuen, haiek



bai errukarriak, alde batera baztertuak, baita
apur bat mespretxatuak ere. Geure menpe
daude. Ramsay andrea desagertu eta joan da,
pentsatu zuen. Haren desirei muzin egin eta
haren ideia mugatu, zaharkituak hobe ditzake-
gu. Hartara gugandik gero eta atzerago doa. Eta
isekati iruditu zitzaion ikusten zuela Ramsay
andrea hantxe urteen pasillo bukaeran esaten,
gauza zentzugabeagorik, «Ezkondu, ezkondu!»
(zeharo tente eserita, goizean goiz txoriak txioka
hasita zeudelarik kanpoko lorategian). Eta orain
esan beharko zitzaion, Zuk nahi ez bezala suer-
tatu da dena. Haiek pozik dira hala; ni pozik naiz
hola. Erabat aldatu da bizitza. Orduan haren
izate guztia, baita edertasuna ere, une batez
hautsak jana eta antigoalekoa bihurtu zen. Lilyk
une batez, hantxe zutik, eguzkiaren beroa bizka-
rrean, Rayleytarrak epaituz, garaitu egin zuen
Ramsay andrea, honek ez baitzuen behin ere
jakingo Paul kafetegira joan eta maitale bat zeu-
kala; lurrean eseri eta Mintak erremintak eskura-
tu zizkiola; pintatzen zegoela bera hementxe,
ezkondu gabe, ezta William Bankesekin ere.



Ramsay andrearen plana zen. Bizirik jarraitu
balu agian ezkonarazi egingo zuen. Uda hartan
William «gizonik gisakoena» zen jada. «Aroko
zientzialari onena, senarrak dioenez». Baita ere
«William gizarajoa —hainbeste penatzen nau,
bisitan noakionean, etxean ezer ederrik ez aurki-
tzeak— loreak txukunduko dizkion inortxo ere
ez». Elkarrekin paseatzera bidali ohi zituen
beraz, eta Ramsay andreak berari esan zion,
inori eskupetik ematen zion ironia aztarna horre-
kin, pentsaera zientifikoa zeukala; loreak atsegin
zitzaizkiola; oso zehatza zela. Nolatan ote zeu-
kan Ramsay andreak inor ezkonarazteko grina
hura? galdetu zuen Lilyk bere artean, astora hur-
bildu eta urrunduz.

(Bat-batean, izar bat zeruan labaintzen den
bezain bat-batean, bere barruan argi gorrizta bat
piztu balitz bezala izan zen, Paul Rayley estaliz,
honengandik jalkia. Hondartza urrun batean
basatiek gorantz bidalitako suaren antzera altxa-
tu zen, ospakizun bateko ikurtzat. Iskanbila eta
txinpart-hotsa aditu zuen. Inguruko itsaso osoa
gorri eta urre bihurtu zen. Ardo usainen bat ere
tartean nahasi eta horditu egin zuen bera, berri-



ro sentitu baitzuen desira irrikatsua bere burua
labarrean behera bota eta itotzeko, hondartzan
perlazko brotxe baten bila. Eta iskanbilak eta
txinpart-hotsek uxatu egin zuten handik bera,
beldurrez eta nazkaz, gorentasun eta boterea ez
ezik aurrez aurre ikusiko balu bezala istilu hura
etxeko altxorretik jaten, harrapazka, nazkagarri,
eta higuingarria iritzi zion. Baina ikuskizun hark,
gloria hark ordura arte berak ezagututako guztia
gainditzen zuen, eta hura urterik urte egon zen
piztuta, seinalatzeko su baten antzera, irla
desertu baten itsasertzean, eta «maitemindurik»
esan bezain laster, oraingo kasuan adibidez,
gora zutitzen zen berriro Paulen sua. Eta ondo-
ren itzali eta bere buruari esan zion, barrez,
«Rayleytarrak»; Paul kafetegietara joan eta
xakean jolasten zuela).

Nolanahi ere berak larri-larri egin zuen ihes,
pentsatu zuen. Mantelari begira egon zen, ez
non eta ez han bururatu zitzaionean zuhaitza
erdialdera eramango zuela, eta ez zeukala behin
ere inorekin ezkondu beharrik, eta berealdiko
bozkarioa sentitu zuen. Ramsay andrearen mai-
lan jar zitekeela sentitu zuen — gorazarre bat



zen hura, Ramsay andreak denengan zeukan
botere harrigarriari! Hark esan, Egin hau, eta
beharko egin. Haren itzala ere, leiho ondoan
Jamesekin, agintez betea zegoen. Gogora etorri
zitzaion nola William Bankes txunditu zen berak
ama-seme hitzen aurrean zeukan axola ezaga-
tik. Ez al zuen miresten haien edertasuna? gal-
detu zion berari. Baina Williamek, gogoan zeu-
kan berak, ume-begi bizkor haiekin entzun zion
ez zela begirune eza: hemengo errainuak beste
errainua eskatzen zuela han, eta abar. Raphae-
lek hain maisukiro landutako gaia laidotzeko
asmorik ez zeukan — biak bat zetozen honetan.
Ez zen ari zinismoz hizketan. Alderantziz. Bere
pentsaera zientifikoari esker ulertu zuen William
Bankesek — berekoikeriarik gabeko adimenaren
froga bat alegia, Lilyri atsegina iruditu eta barre-
na ikusgarri goxatu ziona. Posible zen beraz pin-
turari buruz hitz egitea gizonezko batekin. Berez,
harekiko adiskidetasuna izan zen bere bizitzako
plazeretako bat. Maite zuen William Bankes.

Biak Hampton Courtera joan, eta gizaseme
prestua izaki, beti uzten zion berari eskuak gar-
bitzeko denbora franko, hark ibai ondoan pasea-



tu bitartean. Tipikoa zen hori beren harrema-
nean. Esan gabe geratzen ziren gauza anitz.
Ondoren patioetan zehar ibili, eta udaz uda mire-
tsi zituzten harmonia eta loreak, eta Williamek
kontuak esan ohi zizkion perspektibari buruz,
arkitekturari buruz, oinez zihoazelarik, eta hura
gelditu egin ohi zen zuhaitz bati begiratzeko, edo
lakuaren gaineko ikusmirari, eta neskato bat
miresteko (hori zuen penarik handiena — alaba-
rik ez izatea) modu hotz eta axalean, berezkoa
zen gisan laborategietan hainbeste denbora iga-
rotako gizon batengan, handik irten eta mun-
duak zur eta lur uzten zuela ematen baitzuen,
eta horregatik ibiltzen zen astiro, altxatzen zuen
eskua begiei itzala emateko, eta gelditzen zen
bertan, burua atzeratuta, zer eta arnasa hartze-
ko. Orduan kontatu ohi zion mirabea oporretara
joana zuela; alfonbra berria erosi behar zuela
eskaileretarako. Agian etorri nahiko zuela berak
alfonbra berria erostera eskaileretarako. Eta
behin batean zerbaitek Ramsaytarrei buruz hitz
eginarazi zion hari, eta andreak sonbreiru grisa
omen zeraman lehen aldiz ikusi zuenean; ez
omen zen hemeretzi edo hogei urtetik gora izan-



go. Harritzeko moduan omen zen ederra. Han
egon zen Hampton Courteko abenidan behera
begira, Ramsay andrea hantxe iturri artean ikusi
ahal balu bezala.

Saloiko koskara begiratu zuen orain berak.
Han ikusi zuen, Williamen begien bitartez, ema-
kume irudi bat, baketsu eta isil, begimakur.
Hausnartzen zegoen eserita, gogoetan (egun
hartan grisez zegoen jantzita, uste zuen Lilyk).
Beheratuta zeuzkan begiak. Ez zituen inoiz jaso-
ko. Bai, pentsatu zuen Lilyk, adi-adi begira, inon-
dik ere ikusi izan dut horrela, baina ez grisez jan-
tzita; ezta hain geldi, hain gazte, hain baketsu
ere. Nahikoa aise agertu zen irudia. Harritzeko
moduan zen ederra, esan zuen Williamek. Baina
edertasuna ez zen guztia. Edertasunak zigor hau
zeukan — aiseegi agertzen zen, osatuegi. Bizitza
gelditzen, izozten zuen. Ahaztu egiten ziren asal-
dura txikiak; gorritasuna, zurbiltasuna, keinu
bitxi bat, argi edo itzalen bat, une batez aurpe-
gia ezagutezina bihurtzen zuena, baina baita
berezitasun bat txertatu ere, aurrerantzean beti
ikusiko zena. Errazagoa zen hura dena edertasu-
naren estalkipean leuntzea. Baina zer itxura zeu-



kan, galdetu zion Lilyk bere buruari, hark ehizta-
ri kapela buruan sartu-sartu egiten zuenean, edo
belarretan barrena korrika ibiltzen zenean, edo
Kennedy lorazainari errieta egiterakoan? Nork
esan ziezaiokeen hori? Nork lagun ziezaiokeen?

Gogoz kontra heldu zen kanpoko mintzera,
eta koadrotik erdi aterata topatu zuen bere
burua, Carmichael jaunari txunditu samar begi-
ra, gezurrezko zerbait balitz bezala. Etzaulkian
zegoen, eskuak sabel-zorro gainean gurutzatuta,
ez irakurtzen edo lotan, baizik eguzkia hartzen
bizitzaz okitutako izaki baten antzera. Belarreta-
ra erorita zeukan liburua.

Zuzenean harengana joan eta honela esan
nahi zion, «Carmichael jauna!» Orduan hark
onez onean begiratuko zion beti bezala, begi
berde axal gandutuekin. Baina inor esnatzeko,
lehenik zer esana eduki behar zen. Eta berak ez
zion gauza bakar bat esan nahi, dendena baizik.
Pentsamendua apurtu eta zatikatzen zuten hitz
laburrek ez zuten deus esaten. «Bizitzari buruz,
heriotzari buruz; Ramsay andreari buruz» — ez,
pentsatu zuen, ez zegoen inori deus esaterik.
Beti huts egiten zen diana, momentuko larria



zela eta. Hitzak saihetsetatik hegatu eta azpie-
gian jotzen zuten objektua. Orduan amore ema-
ten zuen inork; orduan hondora joaten zen ideia
berriro; orduan jende heldu gehiena bezalakoa
bihurtzen zen inor, zuhur, iheskor, begi artean
zimurrak eta etengabeko kezkati itxurarekin.
Zeren nola hitzez adierazi gorputzeko zirrara
hauek? eta hustasuna? (Saloiko kosketara zego-
en begira; ikusgarri hutsak ziruditen). Gorputze-
ko sentipena zen, ez burukoa. Koskei begiratze
hutsak zekarzkion sentsazio fisikoak txit desa-
tseginak bihurtu ziren bat-batean. Nahi izan eta
ez edukitzeak gorputz guztia gogortu, hustu,
larritzen zion. Eta nahi bai eta eduki ez —nahi
eta nahi— horrek bai bihotza erdiratu eta behin
eta berriro erdiratzen zuela! Oh, Ramsay
andrea! hots egin zion txintik atera gabe txalupa
ondoko izaki hari, norberak abstraktu bihurtuta-
ko hari, grisez jantzitako emakume hari, lehenik
joan eta ondoren atzera etorri zelako errietan
bezala. Hain ematen zuen segurua harengan
pentsatzeak. Izpiritua, airea, ezereza, nahiz
gauez nahiz egunez aise eta seguru jolasteko
moduko gauza, hori izan zen Ramsay andrea,



eta honexek luzatzen zuen eskua bat-batean eta
inoren bihotza honenbeste erdiratzen. Bat-
batean, saloiko koska hutsak, barruko besaulkia-
ren litxak, txakurkumea terrazan zilipurdika,
lorategiko kulunka eta xuxurla guztiak bihurtu
ziren kurba eta arabeskoen antzekoak, hustasun
osoko erdigune baten inguruan loretan.

«Zer esan nahi du honek? Nola argitu hau
dena?» galdetu nahi zuen, berriro Carmichael
jaunagana jiratuta. Bai baitzirudien egunsentiko
ordu goiztiar honetan mundu osoa urtu zela pen-
tsamenduen putzu batean, errealitatearen
urmael sakon batean, eta kasik imajina zitekeen
Carmichael jaunak hitz egin izan balu malko txiki
batek urratuko zuela putzuaren mintza. Eta
ondoren? Zer edo zer azalduko zen. Esku bat
agertu, labanen bati eragingo agian. Txorakeriak
ziren hauek, noski.

Irudipen bitxi bat izan zuen, alegia Carmi-
chael jaunak azken finean aditu egiten zituela
berak esan ezin zituen gauzak. Tankera eman
ezineko agurea zen, bizarrean lohidura hori
harekin, olerki eta asmakizun haiekin, desio guz-
tiak asetzen zizkion mundu batean barrena lasai



asko nabigatzen, belardian etzanda zegoen leku-
tik eskua jaistea nahikoa zuelarik, zer-nahi-hura
harrapatzeko. Koadrora begiratu zuen. Hola
erantzungo zion hark segur aski — bai «zu», bai
«ni» eta bai «hura» iragan eta suntsitzen gara;
ezer ez da geratzen; dena aldatzen da; baina
hitzak ez, pintura ez. Baina hala ere teilatupean
eskegiko zuten, pentsatu zuen Lilyk; bil-bil egin
eta sofaren azpira botako zuten; baina hala ere
egia zen, nahiz holako koadroa izan. Posible zen
esatea, baita zirriborro honetaz ere, ez agian
benetako koadroaz baizik izan nahi zuenaz,
«betirako geratzen zela», zihoan bera esatera,
edo hitzik gabe adieraztera, zeren ebakitako
hitzak arranditsuegiak iruditzen zitzaizkion,
baita berari ere; baina orduan, koadroari begira,
harriduraz konturatu zen ezin zuela ikusi. Likido
bero batez zeuzkan begiak beteta (hasieran ez
zitzaizkion malkoak bururatu), eta horrek, bere
ezpainen sendotasuna galarazi gabe, airea lau-
sotu zuen, masailetan behera isuri zen. Ederki
menderatzen zuen bere burua —Oh bai!— beste



gainontzean. Ramsay andreagatik ari ote zen
negarrez, inongo zorigaitzez jabetu gabe? Berri-
ro zuzendu zen Carmichael jaunagana. Zer zen
hura? Zer esan nahi zuen? Gauzek eskuak gora-
tu eta inori eutsi al ziezaioketen; ebaki al zeza-
keen labanak; ukabilak heldu? Ez al zegoen
segurtasunik? Ez al zeuden buruz ikasterik mun-
duko ibilerak? Gidaritza edo babesik ez, baizik
dendena mirakulua eta dorre gainetik airera
jauzi egitea? Holakoa ote zen jende nagusiaren-
tzat ere bizitza — asaldagarria, ustekabea, eze-
zaguna? Momentu batez iruditu zitzaion ezen
orain biak hementxe, belardi honetan zutik jarri
eta azalpen bat eskatuko balute, ea zergatik zen
bizitza hain laburra, hain esplikaezina, indarrez
esango balute, ezer ezkutatu behar ez zaien bi
gizaki ongi jantzitakok bezala, orduan edertasu-
na hedatuko zela, hutsunea beteko zela, forma
hartuko zutela apaingarri hutsal haiek; aski ozen
hots egiten bazuten, Ramsay andrea itzuliko
zela. «Ramsay andrea!» esan zuen ozenki,



«Ramsay andrea!» Aurpegian behera zerizkion
malkoak.

6

[Macalisteren mutikoak arrainetako bat hartu
eta saihetsetik puska moztu zion amutarako.
Gorpu mutilatua (bizirik zegoen artean) itsasora
bota zuen berriro.]

7

«Ramsay andrea!» hots egin zuen Lilyk,
«Ramsay andrea!» Baina ez zen fitsik ere gerta-
tu. Areagotzen zihoan oinazea. Larritasun hark
zeharo ergeldu zezakeen inor, pentsatu zuen!
Nolanahi ere, agureak ez zion aditu. Trankil
jarraitzen zuen, bare, eta, nahi izanez gero hala
pentsa zitekeen, baita gorentasunez ere. Jainko-
ari eskerrak inork ez zuen garrasi lotsagarri hura
aditu, geldi zaitez oinazea, geldi zaitez! Bera ez
zegoen noski burutik jota. Inork ez zuen bera



ikusi ohol mutur hartatik deuseztapenaren ure-
tara murgiltzen. Neskazahar eskas bat jarraitzen
zuen izaten, pintzelari helduta belardian.

Eta orain irrikaren oinazea, eta haserre sami-
na (berriro azaldu izana, Ramsay andreagatik
inoiz ez zela gupidatuko uste zuenean. Haren
mira antzeman ote zuen gosariko kafe kikaren
artean? bai zera) gutxitu egin ziren pixkana; eta
lehengo larritasun hartatik, antidotoaren antze-
ra, era berean baltsamoa ere bazen arintasun
bat geratu zen, eta baita ere, baina modu miste-
riotsuagoan, han norbait zegoeneko irudipena,
alegia Ramsay andrea, Lilyri munduak bizkarre-
ratu zion zamaz momentu batez arindurik, bere
ondoan emeki zutik, eta ondoren (edertasun
oparoenean baitzegoen Ramsay andrea) lore
zuriko koroa bat kopetan jarri eta joan zen hura-
xe hartuta. Lilyk berriro estutu zituen bere tubo-
ak. Hesiko problema hari ekin zion. Arraroa zen
zer argi zekusan Ramsay andrea, beti bezain biz-
kor oinez soroetan zehar, hango tolesturen arte-
tik, purpura eta eztiak, loreen artetik, hiazintoak
edo lirioak, desagertzen. Pintore-begiaren triki-
mailu bat zen. Haren heriotzaren berri jaso ondo-



rengo egunetan honela ikusi zuen hura, koroa
kopetan ipini eta soroetan zehar ezbairik gabe
joaten bere konpainiarekin, itzal batekin. Hango
bistak, esaldiak, kontsolatzeko indarra zeukan.
Edonon egonda ere pintatzen, nahiz hemen kan-
poan nahiz Londresen, bisione hau zetorkion, eta
bere begiek, erdi itxita, oinarriren bat bilatzen
zuten bere bisionearentzat. Tranbiaren bagoiari
begiratzen zion, autobusari; linea bat aukera-
tzen zuen, ez non eta ez han; aurreko leihoetara
begiratzen zuen; Piccadillyra, ilunabarrean faro-
lak ilaran. Heriotza-zelaien parte izan zen hura
dena. Baina beti zegoen zerbait —agian aurpegi
bat, ahots bat, egunkari mutil bat Standard,
News oihuka— handik iragaziz, berari muzin egi-
nez, bera esnatuz, arreta galdatu eta azkenean
lortuz, hartara bisionea etengabe berritu beha-
rra zegoelarik. Orain berriro ere, senez hunkitu-
rik zabalgune eta urdintasun premiagatik, behe-
ko badiara begiratu zuen, olatuen zerrenda urdi-
nak munto bihurtuz eta zabalgune purpurak
ordeka harritsu. Zentzugabeko zerbaitek asalda-
tu zuen berriro, beti bezala. Puntu marroi bat
zegoen badiaren erdian. Ontzi bat. Bai, handik



segundo batera ohartu zen. Baina noren ontzia?
Ramsay jaunaren ontzia, ihardetsi zuen. Ramsay
jauna; bere ondotik igarotako gizona, eskua
altxatuta diosala egiteko, urrun, prozesioaren
buruan, bota eder haiek soinean, erruki eske,
berak ukatua. Badiaren erdialdea ari zen orain
ontzia zeharkatzen.

Han-hemenkako haize aztarnagatik izan ezik,
hain zen goiz ederra non zeruak eta itsasoak
ehun beraz eginak ziruditen, belak zeru sabaian
itsatsiak baleude bezala, eta hodeiak itsasora
eroriak. Itsaso barreneko bapore-ontzi batek ke
adar luzea marraztu zuen airean, eta han geratu
zen apainkiro bihurritu eta kiribiltzen, aireak
gasa fin baten antzera gauzei eutsi eta bere
sarean goxoki gordetzen zituelarik, soilik alde
batera eta bestera emeki eraginez. Eta eguraldia
ederra denean zenbaitetan gertatu ohi den eran,
bazirudien labarrak barkuez ohartu eta barkuak
labarrez ohartzen zirela, elkarri beren arteko
mezu sekretu bat seinalatuz bezala. Bestetan
lehorretik oso hurbil eman arren, goiz honetan
faroak ikusgarri urruti ematen zuen, gandu
artean.



«Non ote daude orain?» pentsatu zuen Lilyk,
itsasora begira. Non zegoen bere ondotik isilik
igarotako agure hura, besapean paper latzezko
zorroa hartuta? Badiaren erdian zegoen ontzia.

8

Hor ez dute ezertxo ere sentitzen, pentsatu
zuen Camek, lehorraren gora eta beherei begira,
gero eta urrunago eta baketsuagoak. Bere
eskuak arrasto bat moztu zuen itsasoan, bere
buruak zurrunbilo eta zerrenda berde haiek
modelo bihurtzen zituelarik, eta hotzez sumindu-
rik eta hil-atorraz jantzirik, irudimenaren bidez
erraturik zebiltzan urpeko mundu horretan, non
perlak tortotan itsasten ziren bitsa zuriari, non
argi berdetan aldaketa bat gertatzen zen inoren
izpirituan, eta inoren gorputzak erdi garden dis-
tiratzen zuen estalki berde batean bildurik.

Eskuaren inguruko zirimola leundu egin zen
ondoren. Uraren emana gelditu egin zen; kirrika
eta intziri-hots txikiz bete zen mundua. Portuan
ainguratuta baleude bezala aditzen ziren olatuak



txaluparen saihetsa jo eta astintzen. Oso hurbil
ematen zuen denak. Zeren bela ere, James hari
begira-begira egon ondoren norbait ezaguna
balitz bezala bihurtu arte, erabat laxatu baitzen;
bertan gelditu ziren, airearen zain balantzaka,
eguzki berotan, lehorretik miliatara, farotik
miliatara. Munduan dena pausaturik zegoela
zirudien. Faroa mugiezina bihurtu zen, eta
haranzko lehor ertza berriz finkoa. Eguzkiak
beroago jotzen zuen, eta bazirudien denak elka-
rrengana hurbildu eta bata bestearen presentzia
antzematen ari zirela, ordura arte Ja ahaztua.
Macalisteren kanabera pikuan sartu zen itsaso-
an. Baina Ramsay jaunak irakurtzen jarraitu
zuen, hankak bere azpian bilduta.

Liburu txiki distiratsu bat ari zen irakurtzen,
txirri arrautza baten antzeko azal ñabarrekoa.
Noizean behin, barealdi garratz hartan egonean,
orri bat pasatzen zuen. Eta Jamesi iruditzen
zitzaion orri bakoitza keinu berezi batekin pasa-
tzen zuela, berari zuzendua: nahiz irmoki adiera-
ziz, nahiz aginduz, nahiz inor errukiarazi nahian;
eta etengabean, aitak irakurri eta orri txiki haiek
bata bestearen ondoren pasatu ahala, James ika-



raz zegoen hark gora begiratu eta zer edo zer
esango ote zion zorrozki. Zergatik zeuden
hemen zabarrean? galdetuko zuen, edo antzeko
zentzugabekeria bat. Eta hala egiten badu, pen-
tsatu zuen Jamesek, labana atera eta bihotzean
sartuko diot.

Beti eutsi izan zion sinbolo zahar honi, laba-
na hartu eta aitari bihotzean sartzekoa. Orain
ordea, bera ere gizonduta, eta aitagan begiak
josita amorru ezinduz, ez zen hura, agure irakur-
le hura berak hil nahi zuena, baizik berari eraso-
tzen zion gauza hura — agian bera konturatu
gabe: harpia anker zoli hegabeltz hura, atzapar
eta moko hotz eta gogorrekoa, inori jo eta jo
aritu (agerian zeuzkan bere hanketan senti zeza-
keen haren mokokada, haurtzaroan jo zion
lekuan) eta ondoren ihesi joaten zena, eta han
zegoen hura berriro, aguretua, oso triste, liburua
irakurtzen. Huraxe hilko zuen, harixe sartuko
zion labana bihotzean. Bera edozertan jardunda
ere — (eta zernahi egin zezakeela iruditzen
zitzaion, farora eta haranzko lehorrera begira)
nahiz negoziozale izan, nahiz bankuko langile,
legegizon edo enpresa bateko buruzagi, aurre



egingo zion horri, aztarna hartu eta zanpatu
egingo zuen hori —tirania, jauntxokeria deitzen
zion berak— egin nahi ez duena eginaraztea
inori, mintzatzeko eskubidea etetea inori. Nola
esango zuen bada beraietako inork, Ez dut nahi,
hark esandakoan Goazen farora. Egin hau. Eka-
rri hori. Hega beltzak zabaldu eta moko gogorrak
urratu egiten zuen. Eta hurrengo momentuan
hantxe zegoen liburua irakurtzen; eta posible
zen —auskalo— hark zentzuzko aurpegiarekin
begiratzea gora. Posible zen hura Macalisterta-
rrekin mintzatzea. Posible zen hark ontzeko
urrea estutzea kaleko atsoren baten esku izoz-
tuan, pentsatu zuen Jamesek; posible zen hura
arrantzale arteko lehiaketa batean oihuka has-
tea; posible zen hark besoei airean eragitea,
asaldaturik. Edo posible zen hura hildakoa
bezain mutu egotea mahaiburuan, otordu hasie-
ratik bukaera arte. Bai, pentsatu zuen Jamesek,
txalupa nagiturik balantzaka zebilelarik eguzki
galdetan; elur eta harkaitzezko basamortu bat
zegoen, oso bakarti eta agorra; eta han, irudi-
tzen zitzaion sarri samar azken aldera, aitak zer-
bait esaten zuenean besteak harriturik uzten



zituena, bi oinatz pare soilik zeuden; berea eta
aitarena. Beraiek bakarrik ezagutzen zuten
elkar. Zer zen orduan izu hau, gorroto hau? Atze-
ra joanez iraganak bere baitan tolestutako hosto
ugarien artera, kirika eginez baso barren hartara
non argi-itzalek den-dena laukitu eta forma guz-
tiak itxuragabetzen baitituzte, eta inor estrope-
zuka ibiltzen baita, batean eguzkia begietan,
bestean itzal iluna, hantxe zebilen irudiren baten
bila, bere sentimendua hoztu, bereizi eta forma
zehatzean leuntzeko. Eman dezagun bada haur
denboran inongo babesik gabe ume-kotxean
eserita zegoenean, edo norbaiten belaunetan,
gurdi bat ikusi zuela norbaiten oina jakin gabe
eta inozenteki mastrakatzen. Eman dezagun
oina ikusi zuela lehenik, belarretan, leuna eta
osoa; gero gurpila; eta ondoren oin bera, ubela,
mastrakatua. Baina gurpilak ez zeukan errurik.
Orain, beraz, aita pasilloan behera pauso luzeak
emanez etorri zitzaienean goizean goiz ate joka
farora joateko, zapaldu egin zuen bere oina,
Camen oina, edonoren oina. Eserita egote hutsa-
rekin ikus zitekeen.



Baina noren oinaz ari zen pentsatzen, eta
zein lorategitan gertatu zen hau dena? Bai bai-
tzeuden dekoratuak eszena hauentzat; zuhai-
tzak han hazten; loreak; argi jakin bat; irudi
bakar batzuk. Dena lorategi batean kokatzeko
joera zeukan, non ez zegoen goibeltasun honen
arrastorik eta ezta esku imintzio hauen arrasto-
rik ere; ahoskera arruntean mintzo zen jendea.
Egun guztia igarotzen zuten sartu-aterean. Atso
bat zegoen sukaldean esamesaka; eta itsas
aireak barrura eta kanpora zerabilzkien leihosa-
reak; dena ari zen haize ematen, dena ari zen
hazten; eta plater eta katilu eta lore gorri eta
hori altu tente haien gainean belo hori oso mehe
bat zabaldu ohi zen, mahats hostoaren antze-
koa, gauez. Gauzak gelditu eta ilundu egiten
ziren gauez. Baina hosto antzeko beloa hain zen
fina non argiek altxatzen zuten, ahotsek zimur-
tzen zuten; handik barrena ikus zezakeen irudi
bat makurtzen, soinekoren baten zurrumurrua
hurbiltzen eta urruntzen entzun zezakeen, kate-
ren baten tintin-hotsa.

Mundu honetantxe zapaltzen zuen gurpilak
inoren oina. Gogoan zeukanez, zerbait bere gai-



nean gelditu eta dena ilundu zuen; ez zuen han-
dik joan nahi; zerbaitek airea astindu zuen, zer-
bait agor eta zorrotza jaitsi zen, ganibetaren
antzera, zimitarraren antzera, mundu zoriontsu
horretako hosto eta loreak zehatuz eta ihartu eta
eroraraziz.

«Euria egingo du», gogoratu zuen aitaren
esaldia. «Ezingo da farora joan».

Garai hartan faroa zilarrezko dorre gandutu
baten antzeko zerbait zen, ilunabarrean bat-
batean eta goxoki irekitzen zen begi batekin.
Orain berriz—

Jamesek farora begiratu zuen. Harkaitz zuri-
tuak ikus zitzakeen; dorrea, zurrun eta zuzen;
zerrenda beltz eta zuriak zeuzkala ikus zeza-
keen; leihoak ikus zitzakeen bertan; lixiba ere
ikus zezakeen harkaitzetan zabalduta lehortze-
ko. Hura zen beraz faroa. Ba ote?

Ez, bestea ere faroa zen. Ezer ez baitzen
gauza bakar bat. Faroa zen bestea ere. Zenbai-
tetan zaila zen hura badian barrena ikustea. Ilu-
nabarrean gora begiratu eta begia ireki eta itxi
ikusten zen, eta bazirudien argia beraiengana



iristen zela, eserita zeuden lorategi haizetsu
eguzkitsu hartaraino.

Baina etenaldia egin zuen. «Beraiek» edo
«inor» esaten zuenero eta ondoren norbaiten
etorrerako zurrumurrua aditzen hasten zenero,
edo norbaiten joanerako tintin-hotsa, ikusgarri
sentibera bihurtzen zen baldin eta gela berean
beste norbait bazegoen. Oraingoan aita zen.
Areagotzen ari zen estutasuna. Izan ere airea
hasten ez bazuen, aitak aurki liburu azalak zapla
itxi eta esango zuen: «Zer gertatzen da orain?
Zertan gaude hemen denbora alferrikaltzen?»
Honelaxe jaitsi zuen aitak behin ganibetaren
ahobizarra bien artera terrazan, eta ama zeharo
izoztuta gelditu zen, eta aizkora, labana edo
punta zorrotzeko ezer edukiez gero eskura,
berak hartu eta bihotzean sartuko ziokeen aitari.
Ama zeharo izoztuta gelditu zen, eta ondoren,
besoa laxatuz, berari jada ez ziola entzuten jabe-
tuz, nola hala zutitu, alde egin, eta bertan utzi
zuen bera, ezinduta, barregarri, lurrean eserita
guraizeei heltzen.

Ez zebilen haize izpirik ere. Urak gurgur-
hotsa egiten zuen txaluparen hondoan, non hiru



edo lau berdelek gora eta behera eragiten zioten
isatsari, beren buruak estaltzeko aski ez zen ur
putzu batean. Posible zen Ramsay jauna noiz-
nahi (James ez zen ia hari begiratzera ere ausar-
tzen) zutitzea, liburua itxi eta purrustan hastea;
baina oraingoz irakurtzen ari zen, eta beraz
Jamesek, ezkutuan, eskaileretan behera tipi-
tapa oinutsik labainduz bezala, egur oholaren
intziriak zakur zaindaria esnatu beldur, pentsa-
tzen jarraitu zuen ama nolakoa zen, nora joan
zen egun hartan. Gelaz gela hasi zen hari segika,
eta azkenean gela batera iritsi ziren, non argi
urdin batean, isla hura portzelanazko plater
askotatik baletor bezala, bakar-bakarrik ari zen
ama hizketan; haren hizketa entzun zuen. Nes-
kame batekin ari zen, burura zetorkion edozein
gauza esanez. «Erretilu handi bat beharko dugu
gaur gauerako. Non da zera — erretilu urdina?»
Hark bakarrik esaten zuen egia; hari bakarrik
esan ziezaiokeen berak egia. Horregatik senti-
tzen zuen amak beraganako erakarpen betiere-
ko hura, agian; burura etorritako edozein gauza
esan ziezaiokeen bart. Baina bera amagan pen-
tsatzen ari zen denbora guztian, antzematen



zuen aita pentsamendu hari segika zebilela, itzal
emanka, dardara eta kordoka eginaraziz.

Azkenean pentsatzeari utzi zion; han zegoen
eserita, eskua lema-adar gainean eguzkitan,
faroari adi-adi begira, mugitzeko gaitasunik
gabe, bata bestearen ondoren gogoan ezartzen
zihoazkion oinaze ale hauek uxatzeko gaitasunik
gabe. Bazirudien soka batek loturik zeukala, eta
aitak egin zuela korapiloa eta handik ihes egite-
ko ezinbestekoa zuela labana hartu eta harixe
bihotzean... Baina orduan bela astiro harrotu,
astiro puztu zen, bazirudien nagiak ateratzen ari
zela txalupa, ondoren erdi lotan mugitu, eta
ondoren esnatu eta olatuetan barrena abiatu
zen ziztuan. Berebiziko arintasuna izan zen.
Bazirudien denak berriro elkarrengandik bereizi
eta lasai asko zeudela orain, eta kanaberak tenk
txaluparen saihetsean zeharka. Baina aita ez zen
zutitu. Eskuineko eskua misteriotsuki gora altxa-
tzea besterik ez zuen egin, eta gero berriro
belaun gainera erortzen utzi, sinfonia sekretu
bat zuzentzen ari balitz bezala.



9

[Itsasoa lohidura bakar bat ere gabe, pentsa-
tu zuen Lily Briscoek, artean zutik eta badian
barrena begira. Zetazkoa balitz bezala zegoen
itsasoa badian zehar luzatuta. Sekulako boterea
zeukan distantziak; honek irentsi zituen, sentitu
zuen berak, betirako zeuden galduak, gauzen
muinaren zati bihurtu ziren. Dena hain lasai;
dena hain bare. Desagertu zen bapore-ontzia,
baina ke adarra airean zintzilik zegoen artean,
eta bandera baten antzera ari zen tristuraz jais-
ten, diosala eginez bezala.]

10

Horrelakoa zen beraz irla, pentsatu zuen
Camek, berriro ere behatzekin olatuetan arrasto-
ak eginez. Inoiz ez zuen hura lehenago itsasotik
ikusi. Itsasoan etzanda zegoen, mailatu batekin
erdian eta bi harkaitz zorrotzekin, eta itsasoa
bertan lehertu eta miliatan eta miliatan zabal-
tzen zen irlaren alde bietan. Oso txikia zen; zutik



jarritako hosto baten antza zeukan. Eta hala txa-
lupa txiki bat hartu genuen, pentsatu zuen, bere
buruari abenturazko ipuin bat kontatzen hasiz,
hondora zihoan barku batetik salbatu zenekoa.
Baina itsasoa behatz tartetik zeriola eta alga
zerrenda bat haien atzean desagertzen zen
honetan, ez zen benetakoa bere buruari ipuin
bat kontatzeko nahia; abentura eta salbazioaren
sentsazioa zen berak nahi zuena, gogoan baitze-
rabilen, txalupak aurrera egin ahala, aitaren
haserrea iparrorratzaren muturrei buruz, Jame-
sen egoskorkeria paktuari buruz, eta bere ezine-
gona ere, denak joan zirela irristan, denak igaro
zirela, denak joan zirela jarioan. Zer ote zetorren
hurrena? Nora ote zihoazen? Bere eskutik, zeha-
ro izoztua, itsas uretan murgildua, zorionezko
iturri bat jaiki zen aldaketa zela eta, salbazioa
zela eta, abentura zela eta (bera bizirik zegoela-
ko, bera han zegoelako). Eta zorion iturri bat-
bateko eta axolagabe honetatik isuritako tantak
han eta hemen isuri ziren ilunpean, bere baitako
forma lokartuetan; gauzatu gabeko mundu
baten formak, baina ilunpe hartan jira-biran
zebiltzanak, han eta hemen argi printza bati



atxikiz; Grezia, Erroma, Konstantinopla. Nahiz
eta txikia izan eta zutik jarritako hostoaren
antzeko forma eduki, urrez zipriztindutako urek
laztandu eta inguratua, ba ote zeukan hark ere
bere txokoa unibertsoan — irla txiki hark? Bule-
goko gizaseme adinduek agian esan ahal izango
ziotela pentsatu zuen. Zenbaitetan noraezean
bezala sartzen zen lorategitik, haiek gaiztakerian
harrapatuko ote. Han egoten ziren (nahiz Carmi-
chael jauna nahiz Bankes jauna, oso zaharrak,
oso zurrun) parez pare eserita beren besaulki
apaletan. Aurrean zeukaten The Times-eko
orriak hotsarekin pasatzen zituzten, bera lorate-
gitik sartzen zenean, zeharo nahastuta Kristori
buruz norbaitek esandako zerbaitekin; Londrese-
ko kale batetik mamuta desobiratu zutela; ea
nolakoa zen Napoleon handia. Orduan haiek hau
dena beren esku garbietan hartu (arropa grisak
zeramatzaten; txilar usaina zeukaten) eta papu-
rrak biltzen zituzten, egunkariko orria itzuliz,
belaunak gurutzatuz, eta noizean behin zerbait
oso laburra esaten zuten. Trantze antzeko
batean berak liburu bat hartu apaletik eta bertan
gelditu ohi zen, aitak nola idazten zuen begira,



hain berdin, hain txukun, orriaren alde batetik
bestera, aldian behin eztul txiki bat eginez, edo
pareko beste gizaseme adinduari zerbait labur
esanez. Eta berak pentsatzen zuen, liburua ireki-
ta hantxe zutik, hemen hostoa uretan barrena
bezala utzi zitekeela edozein pentsamendu
zabaltzen; eta hemen ongi moldatzen bazen,
The Times-eko orriak hotsarekin pasatzen eta
erretzen ari ziren gizaseme adinduen artean,
orduan zuzen zegoen. Eta aitari begira, bulego-
an nola idazten zuen ikusiz, pentsatu zuen (orain
txalupan eserita) ezin jatorragoa zela, ezin jakin-
tsuagoa; ez zen ez hutsandi eta ez tiranoa. Aldiz,
bera bertan ikusiez gero libururen bat irakur-
tzen, beste edonork bezain eztiro galdetuko zion
ea ezer ematerik nahi zuen.

Badaezpada hala ez bazen, aitari begiratu
zion, azal distiratsuko liburu txiki, txirri arrautza-
ren antzera ñabartua irakurtzen ari zelarik. Ez;
zuzen ari zen. Begiraiozu orain, esan nahi zion
ozenki Jamesi. (Baina Jamesek belan zeukan
begirada jarria). Basapizti sarkastiko bat da,
esango zuen Jamesek. Beti bere buru eta bere
liburutara eramaten du elkarrizketa, esango



zuen Jamesek. Berekoi jasanezina. Eta denetan
okerrena, tirano hutsa da. Baina begiraiozu!
zioen berak bere artean, aitari begira. Begiraio-
zu orain! Hari begira jarri zen bera, aitak, hankak
bilduta, liburu txiki hura nola irakurtzen zuen
ikusiz; orri horixkako liburu hura, jadanik ezagu-
na, ez jakin arren bertan zer zegoen idatzita. Txi-
kia zen; estu-estu inprimatua; guardako orrian,
bazekien Camek, afari batean aitak hamabost
franko gastatu zituela zeukan idatzita; ardoa
hainbeste; zerbitzariari eskupekoa hainbeste;
txukun zegoen batuketa eginda orriaren beheal-
dean. Baina poltsikoan egoteagatik ertzak boro-
bilduak zeuzkan liburu hartan zer zegoen idatzi-
ta, ez jakin. Bietako inork ez zekien zer ari zen
aita pentsatzen. Baina hain zegoen barneratua,
non gora begiratzean, oraintxe istant batez
bezala, ez baitzen izan ezer ikusteko; gogoeta-
ren bat hobeto finkatzeko baizik. Hori eginik,
bere gogoa berriro atzera hegatu eta irakurke-
tan murgildu zen. Zerbait gidatzen ari balitz
bezala irakurtzen zuen, pentsatu zuen Camek,
edo artalde handi bati aurrera zirikatzen ari
balitz bezala, edo bidean gora eta gora balihoa



bezala zidor mehar batetik; eta zenbaitetan biz-
kor eta zuzen joaten zen, sastrakaren artetik
bidea urratuz, eta zenbaitetan bazirudien adar
batek jotzekoa egiten ziola, lahar batek itsutzen
zuela, baina ez zuen horregatik amore ematen;
aurrera jarraitzen zuen, orriak pasa eta pasa. Eta
Camek bere buruari ipuin bat kontatzen jarraitu
zuen, hondora zihoan barku batetik salbatu
zenekoa, seguru baitzegoen aita han eserita
egon bitartean; seguru, beste aldi hartan sentitu
zen bezala, lorategitik ezkutuan sartu, eta liburu
bat hartu, eta gizaseme adinduak, egunkaria
bat-batean beheratuz, haren gainetik zerbait oso
laburra esan zuenean Napoleonen izaerari
buruz.

Atzerantz begiratu zuen itsasora, irlara.
Baina hostoa lehengo zorroztasuna galtzen ari
zen. Oso txikia zen; oso urrun zegoen. Orain itsa-
soa garrantzitsuagoa zen lehorra baino. Olatuak
zeuzkaten inguru guztian, zutitu eta hondora-
tzen, olatu batean behera enborra piririka; beste
batean kaioa zangalatraba. Hemen nonbait, pen-
tsatu zuen berak, behatzekin uretan arrastoa
eginez, barku bat hondoratu zen, eta bere



artean murmurikatu zuen, ameslari, erdi lotan,
akabo ginen denok, nor bere bakardadean.

11

Beraz benetan erabakigarria dena, pentsatu
zuen Lily Briscoek itsasoari begira, ia lohidura
bakar bat ere gabea, hain bare non bazirudien
belak eta hodeiak hango urdinean zeudela josi-
rik, benetan erabakigarria dena, pentsatu zuen,
distantzia da: jendea gugandik hurbil ala urrun
dagoen; zeren bere Ramsay jaunaganako senti-
pena aldatzen ari baitzen, hura badian barrena
aurrera eta aurrera joan ahala. Luzatua zirudien,
zabaldua; bazirudien gero eta urrunagotzen ari
zela. Bazirudien hura eta haren umeak irentsi
egin zituela urdintasun hark, distantzia hark;
baina hemen, belardian, aldamenean, Carmi-
chael jaunak purrusta egin zuen bat-batean.
Berak berriz barre. Hark liburua jaso zuen bela-
rretatik. Ondoren berriro jarri zen etzaulkian
eroso, arnasestuka eta haize emanka itsas
munstro baten antzera. Erabat egoera desberdi-



na zen hura, Carmichael jauna hain hurbil zego-
enez. Eta orain berriro dena lasai. Honezkero jai-
kiko ziren ohetik, pentsatu zuen berak etxera
begira, baina han ez zen ezer gertatu. Otordua
amaitu bezain laster ordea, oroitu zen, nork bere
langitera joateko ohitura zeukan. Dena bat zeto-
rren isilune honekin, hustasun honekin eta egun-
sentiko irrealitatearekin. Horrela gertatzen zen
batzuetan gauzekin, pentsatu zuen, momentu
batez gelditu eta begira jarriz leiho luze eta dis-
tiratsuei eta ke urdineko gandorrari: irrealak
bihurtzen ziren. Bidaia batetik itzultzean, edo
eritasun baten ondoren. Lehengo ohiturek berri-
ro denean beren sarea zabaldu aurretik, irreali-
tate horixe sentitzen zen, harrigarri askoa; zer-
bait sortzen ari, zela sentitzen zen. Ezin freskoa-
goa zen orduan bizitza. Patxadan egon zitekeen.
Zorionez ez zegoen alaitu eta esan beharrik,
belardia zeharkatuz Beckwith andre zaharra
agurtzeko, txoko batean eserleku bila etorria,
«Oh, egunon, Bekwith andrea! Ederra eguna!
Eguzkitan esertzeko adorea izango al duzu? Jas-
perek aulkiak ezkutatu ditu. Aurkituko dizut
bat!» eta gainerako hitz jario guztia. Ez zegon



fitsik esan beharrik. Labaintzen joan zitekeen
norbera, belak harrotuta (joan-etorri handi
samarra zegoen badian, abiatzen hasiak ziren
txalupak) gauzen artetik, gauzetatik harantzago.
Ez zegoen hutsa, baizik mukuruka betea. Iruditu
zitzaion ezpainetaraino zegoela bera sartua
substantziaren batean, hartantxe mugitu eta flo-
tatu eta hondoratuz, bai, ur hauek ezin sakona-
goak baitziren. Makina bat bizitza isuri zen haie-
tara. Ramsaytarrena; umeena; eta hainbat eta
hainbat xabor eta huskeria. Garbiketako emaku-
mea saskiarekin; belea; su-galda lorea; loreen
purpura eta berde grisaxkak: dena batzen zuen
sentipen berberak.

Honelako betetasun sentipen bat izan zen
agian, hamar urte lehenago, ia oraingo leku
berean, esanarazi ziona maitemindua bide zego-
ela leku harekin. Maitasunak milaka forma zeuz-
kan. Posible zen zenbait maitalek dohaina izatea
gauzen osagaiak hautatu eta bata besteari
eransteko, eta horrela, osagai hauei berez ez
zeukaten osotasuna emanez, eszena edo jende-
talde bat (orain denak joanak eta aparte ziren)
gauza sendo borobildu bihurtzeko, inori zertan



pentsatua eta maitasunari zerekin jolastua ema-
ten diona.

Bere begiak puntu marroi hartan pausatu
ziren, Ramsay jaunaren belaontzian. Bazkalordu
inguruan helduko ziren farora, pentsatu zuen.
Baina freskatu egin zen haizea, eta zerua apur
bat aldatu eta itsasoa apur bat aldatu eta
ontziak mugitzen joan heinean, ikuskizuna ere,
arestira arte miresteko moduan finkatua egona,
desegokia zen orain. Haizeak ke aztarna sakaba-
natu zuen; bazegoen zerbait desatsegina
ontzien kokapenean.

Bazirudien hango proportzio ezak kolokan
jartzen zuela bere gogoko harmonia. Egonezin
ilun bat sentitu zuen. Bere koadrora jiratu bezain
laster baieztatu zuen. Alegia goiza alferrikaldu
zuela. Arrazoiren batengatik, ezin zuen erdietsi
elkarren kontrako bi indarren orekazko kinka;
Ramsay jauna eta koadroaren artekoa; eta hori
ezinbestekoa zen. Okerren bat ote zegoen
marrazkian? Edo bestela, galdetu zion bere
buruari, eten bat behar ote du hormako lerroak,
astunegia ote da zuhaitzen multzoa? Ironiaz egin



zuen barre; izan ere ez al zuen uste, aurren
berritan, konponduta zeukala problema?

Zein zen orduan problema? Ihesi zihoakion
zerbaiti eusten saiatu behar zuen. Ramsay
andreaz pentsatzean, ihesi zihoakion zerbait
hura; oraintxe ere, bere koadroaz pentsatzean,
ihesi zihoakion. Esaldiak zetozen. Bisioneak
zetozen. Esaldi ederrak. Baina berak nerbioetako
erresumin hari eutsi nahi zion, beste ezer bihur-
tu aurretik berez zen gauza harixe. Horri eutsi
eta hasieratik ekin; horri eutsi eta hasieratik
ekin; horixe zioen etsipenez, bere burua berriro
astoaren aurrean sendo irmotuz. Makina txatxua
zen, makina kaxkarra, pentsatu zuen, pintatu
edo sentitzeko gizakiak zeukan aparailua; beti
puskatzen zen unerik larrienean; heroiaren gisa,
hari aurrera bultzatu beharra zegoen. Adi-adi
zegoen begira, bekozko ilunez. Hantxe zegoen
hesia, zalantzarik gabe. Baina ez zen fitsik ere
lortzen arren eta arren eskatzen arituta. Begie-
tan itsutasun bat besterik ez zen lortzen horma-
ren lerroari begira egonda, edo pentsatzen
egonda — sonbreiru grisa zeramala Ramsay
andreak. Harritzeko moduan zela ederra. Etor-



tzea du bada, pentsatu zuen, etorri nahi badu.
Zenbait momentutan ez baitago ez pentsatu eta
ez sentitzerik. Eta ez badago ez pentsatu eta ez
sentitzerik, non gaude?

Hementxe belarretan, lurrean, pentsatu
zuen, eseri eta pintzelarekin zain-belar multzo
bat aztertuz. Belardia oso nahasia baitzegoen.
Hemen munduan eserita, pentsatu zuen, buruan
zeukan irudipena kendu ezinik, alegia goiz hone-
tan dena lehen aldiz ari zela gertatzen, agian
azkeneko aldiz, hala nola bidaiariak, erdi lotan
bada ere, ongi asko dakien, treneko leihotik
begira, orain daukala begiratu beharra, ez baitu
inoiz berriro ikusiko herri hori, edo mando-gurdi
hori, edo emakume honi soroan lanean. Belardi
hau zen mundua; hemen zeuden biak, talaia
goren honetan, pentsatu zuen, Carmichael jaun
zaharrari begira, itxuraz honek ere (nahiz bitarte
guzti honetan elkarri hitzik esan ez) berak beza-
la pentsatzen zuelarik. Eta agian ez zuen hura
inoiz berriro ikusiko. Zahartzen ari zen Carmi-
chael jauna. Era berean, oroitu zen, haren
oinean dilindan zebilen txapinari irribarrez begi-
ratuz, gero eta ospetsuagoa zen. Haren olerkiak



«txit ederrak» zirela zioen jendeak. Zer eta
berrogei urte lehenago idatzitako gauzak argita-
ratzen zizkioten. Bazegoen orain Carmichael ize-
neko gizon ospetsu bat, egin zuen irribarre, pen-
tsatuz zenbat irudi desberdin eduki zitzakeen
pertsona berak, egunkarietan halakoa zela,
baina hemen beti bezalakoxea. Betikoa ematen
zuen — ilea urdinduxea. Bai, betikoa ematen
zuen, baina norbaitek esan zuenez, oroitu zen
Lily, Andrew Ramsayren heriotzaren berri jaso
zuenean (bertan hilda utzi zuen granada batek;
matematiko ona izango zen) Carmichael jaunak
«bizitzeko interes guztia galdu zuen». Zer esan
nahi zuen zerak — esaldi horrek? galdetu zuen
bere artean. Trafalgar Squaren barrena ibili ote
zen bastoi handi bat hartuta? Orriak pasa eta
pasa aritu ote zen, batere irakurri gabe, bere St.
John’s Woodeko gelan bakar-bakarrik? Ez zekien
zer egin zuen hark Andrewren heriotzaren berri
jasotzean, baina hala ere antzematen zion.
Eskaileretan elkarri marmar besterik ez zioten
egiten; goiko zerura begiratu eta ona egingo du
edo ez du ona egingo esaten zuten. Baina hau
jendea ezagutzeko modu bat zen, pentsatu



zuen: perfila ezagutzea, xehetasunik ez, norbai-
ten lorategian eseri eta haranzko txilardegiraino
heltzen den muino magal purpura bati begira
egotea. Horrela ezagutzen zuen berak. Bazekien
aldatu egin zela hura nola hala. Inoiz ez zuen
haren olerki lerro bakar bat irakurri. Hala ere
uste zuen bazekiela nolakoa izango zen, man-
tsoa eta ozena. Heldua eta leuna. Desertua eta
ganbeluari buruzkoa. Palmondoa eta ilunabarra-
ri buruzkoa. Ikusgarri inpertsonala; heriotzari
buruz zerbait; oso gutxi amodioari buruz. Urrun-
tasun aire bat zeukan Carmichael jaunak. Ezer
gutxi nahi zuen inorengandik. Ez al zen beti
saloiko leihoan aurrera baldar samar balantzaka
joaten besapean egunkaria hartuta, arrazoiren
batengatik sobera atsegin ez zitzaion Ramsay
andreagandik ihesi? Hori zela eta, noski, Ramsay
andrea hura geldiarazten saiatzen zen beti. Car-
michael jaunak gur egiten zion. Gogoz kontra
gelditu eta sakon egiten zion gur. Hark ezer nahi
ez zuelako amorrarazita, Ramsay andreak galde-
tu ohi zion (entzun zezakeen Lilyk) ea ez al zuen
berokia edo behar, tapakia edo, egunkaria edo.
Ezetz, ez zeukala ezeren beharrik. (Honetan, gur



egin ohi zuen). Bazeukan Ramsay andreak ezau-
garriren bat hark gogoko ez zuena. Agian agin-
du-nahi hura, baikortasun hura, alderdi praktiko
hura. Hain zen Ramsay andrea denean zuzen jo
zale.

(Hots batek erakarri zuen bere arreta saloiko
leihora — misagra baten intziria. Itsas-aire arina
leihoarekin ari zen jolasten).

Egongo zen jendea Ramsay andrea batere
gogoko ez zuena ere, pentsatu zuen Lilyk (Bai;
saloiko koska hutsik zegoela konturatu zen,
baina horrek ez zuen beragan inolako eraginik
izan. Ez zeukan orain Ramsay andrearen beha-
rrik). — Seguruegia eta drastikoegia irizten ziote-
nak. Haren edertasunak ere mintzen zuen jen-
dea segur aski. Bai monotonoa dela, esan ohi
zuten, beti berdina! Nahiago zuten beste tanke-
ra batekoa izan balitz — beltzarana, bizia. Gaine-
ra biguna zela senarraren aurrean. Eszena haiek
egitea onartzen ziola. Gainera itxia zela. Inork ez
zekien zehatz zer gertatu zitzaion. Eta (Carmi-
chael jauna eta honen eramanezinera itzuliaz) ez
zegoen imajinatzerik Ramsay andrea zutik ego-
tea pintatzen, etzanda egotea irakurtzen, goiz



osoa belardian. Pentsaezina zen. Txintik atera
gabe, bere enkarguaren seinale bakartzat beso-
ko saskia, herrira joaten zen, behartsuengana,
gela zoko-usaindun txikiren batean eserita ego-
teko. Sarri askotan ikusi zuen Lilyk isilka joaten
jolasaren erdian, eztabai-n daren erdian, saskia
besoan hartuta, tente asko. Haren itzulera igar-
tzen zuen. Orduan pentsatu zuen ere, erdi
barrez (hain baitzen Ramsay andrea metodikoa
te kikarak jartzen) erdi hunkituta (arnasarik gabe
uzten zuen inor haren edertasunak), oinazez
ixten ari diren begiek ikusi zaituzte. Beraiekin
egon zara.

Eta ondoren Ramsay andrea amorrarazi egin
ohi zen norbait berandu etortzeagatik, gurina
freskoa ez egoteagatik, edo te-ontzia koskatua
zegoelako. Eta gurina ez zegoela freskoa esan
bitartean, Greziako tenpluez oroitu ohi zen inor,
eta garai hartakoak edertasunaren jabe izan
zirela. Ez zuen inoiz hartaz hitz egiten — joan eta
kito, garaiz, zuzen. Senez joaten zen, enarek
hegora edo alkatxofek eguzkitara jotzen duten
bezala, hutsik egin gabe lagun-hurkoaren aldera
jiratu eta honen bihotzean eginez habia. Eta



honek, sena guztien antzera, egonezin apur bat
sortzen zuen holakorik ez zeukatenengan; Car-
michael jaunagan agian, beragan noski. Biek
zeukaten ideia bera ekintzen baliorik ezaz, pen-
tsamenduaren gailentasunaz. Bisita haiekin
erantzuki egiten zien biei, ikuspegi berri bat
ematen zion munduari; hala, beren aurreiritziak
desagertzen ikustean, protesta egin eta tinko
eutsi behar izan zieten hauei, suntsitzen ari zire-
nez. Hala egiten zuen Charles Tansleyk ere:
honen zale ez izateko arrazoietako bat zen. Inork
munduaz zeuzkan proportzio guztiak hankazgo-
ratzen zituen. Eta zertan ote zen hura, galdetu
zion bere buruari, zain-belarrak pintzelarekin
nagikiro zirikatuz. Harako beka hura lortu zuen.
Ezkondu egin zen; Golder’s Greenen bizi zen.

Egun batean gerra garaian Lily areto batera
sartu eta haren hitzaldi bat entzun zuen. Zerbait
salatzen ari zen: norbait gaitzesten. Anaiarteko
maitasuna predikatzen. Eta Lilyk gauza bakarra
sentitu zuen, nola maita ote zezakeen hark
lagun-hurkoa, koadro bat bestetik bereizten ez
bazekien, bere atzean egon bazen zutik tabako
xehatua erretzen («bost penike ontzako, Miss



Briscoe») eta ahalegin guztiak egin bazituen
emakumeei esaten ez dakitela idazten, ez daki-
tela pintatzen, ez benetan sinesten zuelako bai-
zik hala izatea nahi zuelako, auskalo zer arrazoi
xelebregatik. Han zegoen hura, iharra eta gorri-
tua eta erlatsa, oholtza gainetik maitasuna pre-
dikatzen (inurriak zebiltzan arrastaka berak pin-
tzelarekin lardaskatzen zituen zain-belar artean
— inurri gorriak, sasoidunak, Charles Tansleyren
antzekoak). Ironiaz begiratu zion Lilyk areto erdi-
hutseko eserlekutik, ikusi nahirik nola txertatzen
zion maitasuna espazio hotz hari, eta bat-batean
han zegoen kupel zaharra edo dena delako hura
olatu artean gora eta behera, eta Ramsay
andrea bere betaurrekoen etxearen bila harri
txintxarren artean. «Ene bada! Hau da gero
komeria! Galdu dut berriro. Lasai, Tansley jauna.
Milaka galtzen ditut uda bakoitzero», eta orduan
Tansley jaunak kokotsa estutu zuen lepoaren
kontra, exajerazio hura onesteko beldurrez edo,
baina Ramsay andrea atsegin zitzaionez onartu
ahal izango balio bezala, eta oso xamur egin
zuen irribarre. Tansley jaunak bere kontuak esan
zizkion nonbait, txango luze haietakoren batean,



jendea sakabanatu eta biak bakarrik etxeratu
zirenen batean. Arreba gazteena hezten ari
omen zen, kontatu zion Ramsay andreak Lilyri.
Oso goragarria zen hori. Groteskoa zen berak
Tansley jaunaz zeukan ideia, ongi zekien hori
Lilyk, zain-belarrak pintzelarekin zirikatu bitar-
tean. Edozeinek besteez zeuzkan iritzien erdiak,
azken batean, groteskoak ziren. Norberaren hel-
buruen mesedetan zeuden eratuak. Besteren
okerrak pagatzen zituena zen Tansley jauna
berarentzat. Honen saihets argalak zigortzen
aurkitu ohi zuen bere burua, umore txarrez
zegoenean. Harekin serioski jardun ahal izateko,
Ramsay andreak esandakoak erabili eta honen
begien bitartez begiratu behar zion.

Munto txiki bat egin zuen inurriak handik
barrena joan zitezen. Erabakiezinez zoratuta
jarri zituen, beren kosmogoniako nahasketa
honengatik. Batzuek hona eta besteek hara egin
zuten korri.

Berrogeita hamar begi pare behar ziren ikusi
ahal izateko, pentsatu zuen. Berrogeita hamar
begi pare ere ez ziren aski emakume haren
alderdi guztietara iristeko, pentsatu zuen. Haien



denen artean egongo zen bakarren bat haren
edertasunaren aurrean itsu zena. Ezinbestekoa
zen zentzu sekretu bat, airea bezain fina, sarrai-
la-zuloetatik labaintzeko gauza izateko eta hura
zegoen lekura inguratzeko, josten, hizketan edo
leiho ondoan bakarrik eserita isilik; zentzu
horrek altxorraren gisa jasotzen zituen, bapore-
ontziaren keari eusten dion aireak bezala, haren
gogoetak, haren irudipenak, haren desirak. Zer
esanahi zuen hesiak harentzat, zer esanahi zuen
lorategiak harentzat, olatu bat lehertzen zenean
zer esanahi zuen harentzat? (Lilyk gora begiratu
zuen, Ramsay andreari ikusia zion bezala; berak
ere olatu bat aditu zuen hondartzan erortzen).
Eta zerk eragin eta astintzen ote zion hari gogoa
umeek hots egitean «Jotzailea kanpo! Jotzailea
kanpo!» cricketean jolasterakoan? Galtzeta egi-
tez gelditu ohi zen istant batean. Erne begiratu
ohi zuen. Ondoren berriro murgildu ohi zen, eta
bat-batean Ramsay jaunak bere ibilera gelditzen
zuen emaztearen aurrean, eta honek zarrada
berezi bat sentitu eta bazirudien urduritasun
gogor batek larritzen ziola barrena, senarra



ondoan gelditu eta begira jartzen zitzaionean.
Lilyk Ramsay jauna ikus zezakeen.

Honek eskua luzatu eta aulkitik altxatzen
lagundu zion emazteari. Bazirudien lehenago ere
egina zuela hura; beste noizbait ere modu
berean makurtu zela hari altxatzen laguntzeko
txalupa batetik, irlaren batetik behatz bakar
batzuetara hondartu eta gizonezkoak behar izan
balira bezala andereñoei lehorreratzen laguntze-
ko. Oso antigoaleko eszena zen hura, ia-ia krioli-
nak eta galtza gerri-zabalak ere eskatzen zitue-
na. Senarrari laguntzen utziz, Ramsay andreak
pentsatu zuen (Lilyren ustez) iritsi da ordua; Bai,
orain esango zuen. Bai, ezkontzea onartuko
zuen. Eta lehorrera jaitsi zen astiro, geldiro.
Segur aski hitz bakar batzuk bakarrik esan
zituen, bere eskua harenean utziz. Ezkonduko
naiz zurekin, esango zuen agian, bere eskua
harenean; baina besterik ez. Behin eta berriro
zirrara bera igaro zen haien artean — noski, pen-
tsatu zuen Lilyk, inurrientzat bidea berdintzen
ari zela. Ez zen asmaketan ari; hainbat urte lehe-
nago berari tolestuta eman zioten zerbait ber-
dindu nahian besterik ez zen ari; berak ikusitako



zerbait. Izan ere, eguneroko bizitzaren atzera-
aurrera horretan, inguruan hainbeste ume eta
bisitekin, etengabe nagusitzen zen edonorengan
errepikaren zentzua — zerbait erortzen zela
beste zerbait eroritako lekuan, oihartzun bat sor-
tuz, durundi egin eta airea dardarez betetzen
zuena.

Baina oker legoke, pentsatu zuen, haiek biak
elkarrekin nola joaten ziren gogoratuz, andreak
txal berdea soinean, gizonak gorbata zintzilik,
besoz beso, negutegian aurrera, beren arteko
harremana sobera soiltzea. Ez zen batere zorion
monotonoa — andrearen bultzada eta zolitasu-
na; gizonaren hotzikara eta atsekabea. Oh ez.
Danbatekoa aditu ohi zen logelako atean goi-
zean goiz. Sutan altxatu ohi zen gizona mahaitik.
Txistu eginaraziz bota ohi zuen leihotik platera.
Orduan etxe guztian barrena sentitu ohi ziren
ateak danbaka eta leihosareak airean, haize
zakar batek astinduta bezala, eta jendea abaila
bizian balebil bezala zalapartan krisketak estu-
tzen eta dena txukun jartzen. Horrela topatu
zuen berak goiz batean Paul Rayley eskaileretan.
Barre eta barre aritu ziren, umeak baino areago,



zer eta Ramsay jaunak, gosalorduan ipursardea
aurkitzean bere esnetan, den-dena airean barre-
na bidali zuelako hegan kanpoko terrazaraino.
«Ipursardea», murmurikatu zuen Pruek, izuz
pasatuta, «bere esnetan». Beste batek agian
ehunzangoak aurkituko zituen. Baina hark bere
inguruan halako hesi sakratua eraiki zuen, eta
halako jarrera handiosez betetzen zuen barruti
hura non munstroaren parekoa baitzen ipursar-
de bat esnetan.

Baina nekatu egiten zen Ramsay andrea, ika-
ratu egiten zen apur bat — platerak txistuka
hegan eta ateak danbaka. Eta isilune luze astu-
nak erori ohi ziren beren gainera; halakoetan
Ramsay andreak, Lilyri amorrazioa ematen zion
aldartean, erdi lanturosa erdi sumindua, ez zuen
gauza ematen ekaitza patxadan gainditzeko,
edo besteek barre egitean berak ere barre egite-
ko, baina agian zerbait ezkutatzen zen neke
haren azpian. Hausnarrean egon obi zen isilik
eserita. Handik lasterrera senarra zelatan hasten
zen emaztearen inguruan — leiho aldean kuxku-
xean hura hantxe gutunak idazten edo hizketan
ari zen bitartean, senarra ondotik igarotzean lan-



petuta egoten saiatzen baitzen, eta honi ihes eta
ezikusia egiten. Orduan senarra oilo-luma bezain
leuna bihurtu ohi zen, onbera, inorekikoa, emaz-
tea bereganatu nahian. Honek hala ere muzin
egin ohi zion, eta denbora tarte batez agerian
jarri ohi zuen bere harrotasuna eta itxura, eder-
tasun harentzat egokia, jeneralean halakorik
gabe egoten bazen ere; burua jiratzen zuen;
halaxe begiratzen zuen, sorbalda gainetik, beti
Minta, Paul edo William aldamenean zeuzkalarik.
Azkenean, taldetik kanpora otso zakur gosepa-
satua bezalaxe (Lily belarretatik altxatu eta ata-
riko koskei begira jarri zen, eta leihoari, han ikusi
baitzuen Ramsay jauna), emaztearen izena esa-
ten zuen, behin bakarrik, elurretan zaunka ari
den otsoaren antz guztiarekin, baina hala ere
hark bereari eusten zion; eta berriro esaten zuen
izena, eta orduan hizketako doinu hark emaztea
iratzarri eta harengana joatera behartzen zuen,
seme-alabak bertan utzita, eta elkarrekin joaten
ziren biak udareondo, aza eta franbuesa sorten
artetik. Elkarrekin garbitzen zuten, nonbait, kon-
tua. Baina nolako jarrerekin eta nolako hitzekin?
Halako duintasuna zeukaten harreman honetan



non, bizkarra emanda, Paul, Minta eta berak
jakin-mina eta egonezina ezkutatu eta loreak bil-
tzen hasten baitziren, pilotak botatzen, berrike-
tan, afalordua iritsi arte, eta orduan hantxe zeu-
den biak, mahaiaren alde banatan, beti bezala.

«Zergatik ez duzue bakarren batek botanika
ikasten? ... Zuek hainbat hanka eta besoekin,
zergatik ez du zuetakoren batek...?» Beti bezala
hitz egiten zuten, barrez, umeen artean. Dena
zen beti bezala, hotzikara bat izan ezik, ahobizar
batena airean bezala, bien artean joan eta etorri,
umeak zopa plateren aurrean eserita egotearen
betiko ikuskizuna berritu egin balitz bezala bien
begietan, udareondo eta azen arteko ordubete
haren ostean. Baina batez ere, pentsatu zuen
Lilyk, Ramsay andreak Prueri begiratzen zion.
Hau han erdian esertzen zen, anaia eta ahizpen
artean, ezer oker joan ez zedin hain kezkatu
itxurarekin beti, non ia ez baitzuen hitzik esaten.
Zenbateraino sentitu ote zen Prue errudun esne-
ko ipursarde harengatik! Nola zurbildu zen Ram-
say jaunak platera leihotik botatzean! Nola atse-
kabetzen zen haien bien arteko isilune luze haie-
kin! Nolanahi ere, bazirudien orain amak alaba



saritzen zuela; dena ongi zegoela segurtatuz;
haietako egunen batean Pruek ere antzeko
zoriona sentituko zuela hitz emanez. Urtebete
baino gutxiagoz disfrutatu zuen, ordea.

Erortzen utzi zien saskitik loreei, pentsatu
zuen Lilyk begiak kizkurtu eta apur bat atzeratuz
bere koadroari begiratzeko bezala, hura ukitu
gabe baina bere gaitasun guztiak trantzean
zeuzkalarik, gainetik izoztuak baina azpitik abai-
la bizian mugitzen.

Erortzen utzi zien saskitik loreei, belarretan
sakabanatu eta irauli zituen, eta nahiezik eta
zalantzati, baina galdera edo kexarik gabe —ez
al zeukan obeditzeko gaitasuna maila perfek-
tuan?– joan egin zen. Soro eta ibarretan barrena,
zuriak, lorez estaliak — horrela pintatuko zuen.
Mendiak agorrak. Harkaiztsuak, aldapatsuak.
Olatuak lodi aditzen ziren beheko arroketan. Han
joan ziren, hirurak elkarrekin, Ramsay andrea
aurretik bizkor samar, kantoian bertan norbaite-
kin topo egingo zuelakoan edo.

Begitan zeukan leihoa zuritu egin zen bat-
batean atzeko oihal arinen batengatik. Beraz
azkenean norbait sartu zen saloian; norbait



zegoen besaulkian eserita. Jainkoarren, egin
zuen otoi, segi zezatela bertan eserita eta ez
zitezela baldarki etorri hitz egiteko asmotan.
Zorionez, hura nornahi izanik ere, barruan geldi-
tu zen; jarrita zegoen moduan, zorte kolpe
batengatik, forma bereziko itzal hiruki bat bota-
tzen zuen atariko koska gainera. Koadroaren
konposizioa apurtzen zuen pittin bat. Interesga-
rria. Agian balioko zuen. Bazetorkion berriro pin-
tatzeko sena. Begira jarraitu beharra zegoen,
segundo bakar batean ere zirrararen intentsita-
tea urritu gabe, laxatu gabe baztertua eta engai-
natua ez izateko erabaki tinkoa. Brentsa batekin
heldu behar zitzaion eszenari —holaxe— zerbait
etorri eta hondatu ez zezan. Beharrezkoa zen,
pentsatu zuen, pintzela arretarekin bustiz, nor-
bera esperientzia arruntaren maila berean ego-
tea, besterik gabe sentitzea hori aulkia da, hori
mahaia, baina era berean, Hori miraria da, esta-
sia da. Apika konponduko zen azken finean pro-
blema. Ah, baina zer gertatu zen? Olatu zuri bat
hegatu zen leihoko beira gainetik. Bere bihotzak
jauzi egin, erraietatik atxiki eta oinazez bete
zuen.



«Ramsay andrea! Ramsay andrea!» hots
egin zuen, aspaldiko izua itzultzen zela antzema-
nez — nahi bai eta eduki ez. Gauza al zen artean
Ramsay andrea inori halakorik sentiarazteko?
Eta ondoren, astiro, bere buruari eutsiz bezala,
hura ere esperientzia arruntaren zati bihurtu
zen, aulkia eta mahaiaren maila berekoa. Ram-
say andrea —hark Lilyrengana zeukan boronda-
te onaren zati bat zen— soiltasun osoz zegoen
hantxe eserita, besaulkian, galtzeta-burdinei
batera eta bestera eragiten, galtzerdi marroi
gorrizta egiten, bere itzala atariko koskan luza-
tua. Han zegoen eserita.

Eta norbaitekin elkarbanatu beharreko zer-
bait baleuka bezala, hala ere nekez aldendu zite-
keen astotik, hain zeukan burua beteta pentsa-
tzen ari zenarekin, ikusten ari zenarekin. Carmi-
chael jaunaren ondotik pasatuta belardi ertzera
joan zen pintzelari eutsiz. Non zegoen orain txa-
lupa? Ramsay jauna? Haren beharra zeukan.
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Ramsay jaunak ia bukatu zuen irakurtzez.
Esku bat orri gainean zeukan zintzilik, amaitu
bezain laster hura pasatzeko gertu egotearren
edo. Buru-hutsik zegoen eserita, haizeak ilea
banatzen ziola, edozeren menpe, harritzeko
moduan. Oso zaharra zirudien. Bazirudien, pen-
tsatu zuen Jamesek, burua zenbaitetan faro
aldera jiratuta, bestetan zabalera osoan jarioan
zihoazen ur eremuen aldera, hondarretan gera-
tutako harri antzinako bat; bazirudien Ramsay
jauna bilakatu egin zela beti bien buru barre-
nean egondako zera hura — bakardadea, bien-
tzat ala bientzat ere gauza guztien benetako
egia.

Oso bizkor ari zen irakurtzen, bukaerara iris-
teko irrikaz bezala. Izan ere orain farotik oso hur-
bil zeuden. Han zutitzen zen, gotor eta zuzen,
distira zuri beltzez, eta olatuak ikus zitezkeen
kristal birrindua bezala printza zuritan lehertzen
harkaitz gainean. Lerroak eta pitzadurak ikus
zitezkeen harkaitzetan. Leihoak ikus zitezkeen
argiro; haietako batean zuritasun ukitu bat, eta



sastraka ipitz berde bat harkaitz gainean. Gizon
bat irten, katalejuekin begiratu beraiei eta barru-
ra sartu zen berriro. Horrelakoa zen beraz, pen-
tsatu zuen Jamesek, hainbeste urtez badiaren
bestaldean ikusitako faroa; dorre gotor bat har-
kaitz soilaren gainean. Gustora geratu zen. Bere
izaerari buruz zeukan irudipen ilun bat baiezta-
tzen zuen horrek. Dama zaharrak, pentsatu
zuen, etxeko lorategiarekin gogoratuz, beren
etzaulkiak arrastaka hartuta joaten ziren belardi-
ra. Beckwith andre zaharra, konparazio batera,
beti ari zen esaten zer polita zen eta zer atsegi-
na zen eta zer harro egon behar luketen eta
pozez zoratzen egon behar luketela, baina
berez, pentsatu zuen Jamesek, hantxe harkaitz
gaineko faroari begira, honelakoxea zen. Aitari
begiratu zion, hankak zeharo bilduta grinati ira-
kurtzen. Biek zeukaten jakintza hura bera.
«Ekaitz baten aurretik goaz — itsas ondora
beharko dugu», hasi zen bere artean esaten,
erdi ozen, aitaren modu berean.

Bazirudien inork ez zuela mende oso batean
hitz egin. Cam aspertuta zegoen itsasora begira-
tzez. Kortxo puska beltzak igaro ziren aldamene-



tik; arrainak hilik zeuden txalupa hondoan. Aitak
irakurtzen segitzen zuen, eta James hari begira
zegoen, eta bera ere hari begira zegoen, eta tira-
nia heriotzaraino borrokatzea egin zuten zin, eta
aitak irakurtzen jarraitu zuen, haiek pentsatzen
ari zirenaz batere ohartu gabe. Horrela egiten
zuen hark ihes, pentsatu zuen. Bai, kopeta handi
hura eta sudur handi harekin, liburu txiki ñaba-
rrari bere aurrean tinko eutsiz egiten zuen hark
ihes. Hari gainean eskua jartzen saiatuez gero
hegoak zabaldu, txoriaren antzera, eta aireratu
egiten zen, inoren irispidetik kanpo, enbor mutur
desolaturen batean ezartzera. Cam itsasoaren
zabalera berealdikoari begira zegoen. Irla hain-
beste txikitu zen non jadanik ez baitzeukan ia
batere hosto antzik. Harkaitz gain bat zirudien,
olatu handiren batek estaliko zuena. Ahultasun
haren barruan zeuden hala ere bidezidor haiek,
terraza haiek, logela haiek denak — ezin-konta-
hainbat gauza. Baina hala nola lo hartu aurreti-
xek gauzak xumetu egiten diren, xehetasun
franko guztien artetik bakar bat soilik nabarmen-
tzeraino, hala, sentitu zuen berak, irlari logaletu-
ta begira, bidezidor eta terraza eta logela haiek



denak desegiten eta suntsitzen ari ziren, eta ez
zen ezer geratzen intsentsu-ontzi urdin zurbil bat
besterik, bere baitan harat-honat zebilena errit-
mikoki dilindan. Lorategi zintzilikatu bat zen;
haran bat zen, txori eta lore eta antilopez
betea... Loak hartzen ari zuen.

«Goazen», esan zuen Ramsay jaunak, bat-
batean liburua itxiz.

Joan nora? Zer abentura ikusgarritara? Asal-
datuta esnatu zen. Nonbait lur hartzeko, nora-
bait igotzeko? Nora zeramazkien? Ramsay jau-
naren isiltasun itzelaren ondoren izutu egin ziren
hitz haiekin. Baina ez zeukan zentzurik. Gose
zen, esan zuen Ramsay jaunak. Bazkalordua
zen. Gainera, beitu, esan zuen. Horra hor faroa.
Iritsi gara kasik.

«Oso poliki ari da», esan zuen Macalisterek,
James goraipatuz. «Sendo eusten dio».

Baina aitak ez zuen inoiz goraipatzen, pen-
tsatu zuen Jamesek zakar.

Ramsay jaunak zorroa ireki eta ogitartekoak
banatu zizkien. Zoriontsua zen orain, ogia eta
gazta jaten arrantzale hauekin. Etxalde batean
bizi eta portuan zehar ibiltzea gustatuko



zitzaion, beste agureek bezala txistua botatzea,
pentsatu zuen Jamesek, labanaz gazta nola eba-
kitzen zuen begiratuz, xerra hori mehetan.

Ondo dago, hola behar du, sentitzen zuen
Camek arrautza gogorra zuritu bitartean. Adine-
ko gizonak bulegoan The Times irakurtzen ikus-
tean bezala sentitzen zen orain. Nahi dudana
pentsa dezaket orain, eta ez naiz amildegitik
erori edo itoko, hor baitaukat bera, niri begi
ematen, pentsatu zuen.

Era berean oso zirraragarria zen, zeren, hain
azkar nabigatzen zutenez harkaitz aldamenetik
— bazirudien bi gauza ari zirela batera egiten;
hemen eguzkitan otordua hartzen, eta aldi
berean ekaitz handi batean lehor segurura hel-
tzeko ahaleginetan, ontzia hondoratu ostean.
Aski ur izango ote zuten? Aski hornizio izango
ote zuten? galdetu zuen Camek bere artean,
bere buruari ipuin bat kontatuz baina era berean
ongi jakinez zein zen egia.

Laster bukatuko ziren beren hemen-horieta-
ko ibilerak, ari zitzaion esaten Ramsay jauna
Macalister zaharrari; baina beren umeak gauza
harrigarriak ikusteko zeudela. Macalisterek hiru-



rogeita hamabost urte bete omen zituen joanda-
ko martxoan; Ramsay jaunak hirurogeita hamai-
ka zeuzkan. Macalister ez omen zen inoiz medi-
kutan izan; ezta inoiz hortz bakar bat ere galdu.
Horrela nahi nuke nire seme-alabak ere bizitzea
— Cam seguru zegoen aita horixe ari zela pen-
tsatzen, honek galarazi egin baitzion ogitartekoa
itsasora botatzea, eta baita esan ere, arrantza-
leak eta hauen bizimodua baleuka bezala gogo-
an, nahi ez bazuen jasotzeko zorroan. Ez alferri-
kaltzeko, gain zuhur esan zuen, munduko gau-
zen berri hain ongi baleki bezala, non berak
berehala jaso baitzuen, eta orduan aitak zorrotik
jengibre pastel puska bat eman zion, Espainiako
gizaseme prestu bat balitz bezala, pentsatu zuen
Camek, leihoko dama gazteari lorea luzatzen
(hain zeukan modu gisakoa). Baina enasa zen,
eta traketsa, ogia eta gazta jaten; eta hala ere
hura zen buru espedizio handi hartan, non,
berak ondo zekienez, denak ziren itotzekoak.

«Hortxe hondoratu zen», esan zuen Macalis-
teren mutikoak bat-batean.

«Hiru gizon ito ziren orain gauden lekuan»,
esan zuen agureak. Berak ikusi zituen mastari



helduta. Eta James eta Cam beldur ziren Ramsay
jauna, inguruetara begira, bat-batean lehertuko
ote zen:

Baina neu, itsaso are zakarragoan,

eta hala egiten bazuen ezingo zuten burutu;
garrasi egingo zuten; ezingo zuten jasan haren
barruan irakiten zegoen pasioaren beste eztan-
da bat; baina, harrigarriro, esan zuen bakarra
izan zen «Ah», bere artean pentsatuz bezala, Zer
eta horregatik istilu hau harrotu? Noski ekai-
tzean gizonak itotzen direla, baina begi-bistako
gauza da hori, eta itsas barrenak (bere ogitarte-
koaren papereko papurrak bota zituen hara)
azken batean ura besterik ez dira. Ondoren pipa
piztu eta erlojua atera zuen. Adi-adi begiratu
zion bere harixe; kalkulu matematikoren bat
egin zuen, agian. Azkenean garaile esan zuen:

«Bejondeizula!» Jamesek marinel peto-peto-
ak bezala eraman zituen haraino.

Horra bada! pentsatu zuen Camek, Jamesen-
gana isilik zuzenduz. Lortu duzu azkenean. Bai
baitzekien James honexen zain egon zela, eta



bazekien ere orain erdietsia zuenez ez ziola ez
berari, ez aitari eta ez beste inori begiratuko,
pozaren pozez. Han zegoen eskua lema-ada-
rrean jarri eta tente asko eserita, setati eta
bekozko ilun samarrez. Pozaren pozez, ez zion
inori utziko bere plazeraren ale bat ere erama-
ten. Goraipatu egin zuen aitak. Ez zitzaiola fitsik
axola pentsatu behar zuzen denek. Baina orain-
goan erdietsi duzu, pentsatu zuen Camek.

Bira hartu eta bazihoazen nabigatzen, arin
eta bizkor olatu luze kulunkarietan, bataren gai-
netik bestearen gainera labarraren ondoan,
berebiziko kadentzia eta bozkario artean. Ezke-
rraldean harkaitz ilara marroi bat agertzen zen
uraren barrenetik, geroz mehe eta berdeagoa,
eta haietako batean, besteak baino altuagoa,
olatu bat behin eta berriro lehertu eta tanta
zutabe txiki bat jaurtitzen zuen, ondoren parras-
tan erortzeko. Argiro adi zitekeen uraren zaplada
eta tanta erorien zalaparta eta olatuen zurrumu-
rru eta txistu-hots antzeko bat, piririka, hankaz
gora eta harkaitzei zapla joka, izaki basati erabat
libreak bailiran, beti honelaxe astintzen eta zili-
purdikatzen eta jolasten.



Bi gizon ikus zitzaketen orain faroan, beraiei
begira eta ongietorria emateko prestatzen.

Ramsay jaunak txamarra lotu eta galtzaba-
rrenak altxatu zituen. Nancyk prestatutako
paper latzezko zorro marroi, handi, gaizki bildu-
takoa hartu eta hura belaunean zuela eseri zen.
Lehorreratzeko erabat prest zegoen, atzeko irla-
ri begira. Bere ikusmen luzeko begiekin agian
ikus zezakeen hosto antzeko forma urritu hura,
urrezko plater baten gainean zutik jarria. Zer
ikusi ote zezakeen? galdetzen zuen Camek bere
artean. Berarentzat dena lausotua zegoen. Zer-
tan pentsatzen ote zuen orain? galdetu zuen
bere artean. Zer bilatzen ote zuen, hain tinko,
hain adi, hain isil? Biek erreparatu zioten hari,
buru-hutsik eserita zorroarekin belaun gainean,
begira eta begira forma urdin xume hari, bere
gisa erretako zerbaiten lamara balitz bezala.
Zeren beharra daukazu? galdetu nahi zioten
biek. Biek esan nahi zioten, Edozein gauza eska-
tu eta emango dizugu. Baina ez zien ezer eska-
tu. Eserita zegoen, irlari begira, eta agian pen-
tsatzen Akabo ginen denok, nor bere bakarda-



dean, edo bestela Erdietsi dut. Aurkitu dut, baina
ez zuen ezer esan.

Ondoren sonbreirua jantzi zuen.
«Hartu zorro horiek», esan zuen, buruarekin

keinu eginez Nancyk farorako bildutako gauzei.
«Farozainarentzat zorroak», esan zuen. Zutitu
eta txaluparen brankan geratu zen, oso tente
eta altu, inondik ere, uste zuen Jamesek, esaten
ari balitz bezala «Ez dago Jainkorik», eta Camek
pentsatu zuen jauzi egingo zuela espaziora, eta
biak zutitu ziren hari atzetik segitzeko salto egin
zuenean, gizon gazte batek bezain arin, bere
zorroari eusten, harkaitz gainera.
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«Iritsiko zen», esan zuen Lily Briscoek ozenki,
bat-batean zeharo nekatuta sentituz. Faroa ia
ikusiezina bihurtu baitzen, gandu urdin batean
desegina, eta begira egotearen ahalegin hark
eta Ramsay jauna nola lehorreratzen zen pen-
tsatzearen ahalegin hark, ahalegin berdin eta
bera zirudienak, azken muturreraino jarri zizkion



gorputza eta burua tenk. Ah, baina arinduta sen-
titzen zen. Ramsay jaunari goizean joaterakoan
eman nahi izan ziona, emana zion azkenean.

«Lehorreratu da», esan zuen ozenki, «Bukatu
da». Orduan, bat-batean sortuz eta apur bat
arnasestuka, Carmichael jaun zaharra topatu
zuen aldamenean, antzinako Jainko pagano
baten itxuraz, zimatsua, ilean belar aihenak eta
eskuan hiruhortza (ez zen nobela frantses bat
besterik). Alboan zegoen belardi ertzean, bere
mardultasunei apur bat eragiten, eta begiei
eskuarekin itzala emanez esan zuen: «Lehorre-
ratuko ziren», eta Lilyk sentitu zuen arrazoi izan
zuela lehen berak. Ez zuten hitz egin beharrik
izan. Gauza berak pentsatu zituzten biek, eta
berak ezertxo ere galdetu gabe erantzun zion
Carmichael jaunak. Hantxe zegoen hura eskuak
luzatuta gizakien ahultasun eta sufrimendu guz-
tien gainetik; bazirudien beren azken patua ari
zela gainbegiratzen, onbera, errukior. Azken
epaia eman berri zuen, pentsatu zuen haren
eskua pixkana erori zenean, altuera handi harta-
tik bioleta eta asfodelozko koroa bat erortzen



utzi balu bezala, astiro hegaldatu zena lur gai-
nean amaitu arte.

Agudo, hango zerbaitek gogorarazita bezala,
oihalera jiratu zen. Hantxe zegoen — bere koa-
droa. Bai, berde eta urdin guztiekin, lerroak gora
eta zeharka, zerbait izan nahian. Teilatupean
eskegiko zuten, pentsatu zuen; txikitu egingo
zuten. Baina zer axola? galdetu zion bere burua-
ri, berriro pintzelari helduz. Atariko kosketara
begiratu zuen; hutsik zeuden; oihalera begiratu
zuen; lausotua zegoen. Bat-bateko lehiaz,
segundo batez argi ikusiko balu bezala, lerro bat
egin zuen han, erdian. Kito; bukatua zegoen. Bai,
pentsatu zuen, zeharo leher eginda pintzela
behean utziz, Izan dut nire bisionea.


