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MUERTE Y RESURRECCION DE JARAMILLO

i Ay, Rubén Jaramillo, padre de las espigas
prometidas al hombre,

no ha de lavar el llanto tu sangre sin reposo

ni han de tafier campanas por tu muerte imposible;
porque hay palomas rojas y sedientas

bebiendo a sorbos 4cidos el manantial del pecho
que abrid el sérdido crimen sobre la tierra scca!

¢ Qué cobarde consigna segd tu voz de trigo?
¢ Qué lebrel homicida cay6 sobre tus hombros
portadores de harina cotidiana?

¢ Y quién sembré de hierro

el surco alimentado

por el sudor de varoniles frentes?

177



AL Epitanmia Zanaga, l'li‘l'{‘ﬁtl.'rl,

alta mujer de vientre nmlll;ulu‘,

tu nino que sofiaba con la gracia del mundo,
golpe de gracia tuvo antes del alba!

El erimen es un rio desbordado

sobre el valle que un dia fue transparente
v que hoy lloramos turbio, Em'il_ccidn
por borrascas de fango y de ceniza.

Pueblo de mieses pisoteadas,
contigo estamos hombres y mujeres
de esta patria de sombra

v grito amordazado.

Mira tu tierra, Jaramillo,

tierra abonada con traicién y engafio.

Lenguas de lobos ciegos contaminan la savia,

y los tallos se pudren en las manos del hombre.

Deja que crezca la semilla de odio
y el fruto de venganza;

deja que llegue la alborada
justiciera y sangrienta.

i Arrdncate los ojos, Emiliano Zapata

No mires a tu hermano asesinado

a mitad de su grito;

no mires a tus hijos exhaustos de esperanza,
porque el pecho labriego

€n su sangre se ahoga derramada

sobre el techo inocente de sy casa.

i Levantad la cabeza, labradores,

traed los azadones, despertad a los héroes
Y que su ira limpie la inmundicia
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que nos cubre de oprobio y de vergiienza !
i Que los buitres se coman a sus buitres!

No queremos descanso para ti, Jaramillo.

Una losa aprisiona tus hombros y tu pecho;

pero la voz terrible que clama y se rebela,

desde el sangriento rio que alimenta a tus muertos,
nos enciende de rabia la conciencia,

Y seguimos tu sombra iluminada

con la verdad que azota las espaldas
de Judas y Cafnes.

Un dia volver4 a brillar la aurora;

un dia los nifios soltaran de nuevo

sus risas en el viento;

un dia los hombres de la tierra,

cuando el arado sea un latid que cante,
cosecharan espigas dulces y alborozadas;
un dia, Jaramillo, resonara tu nombre
de cumbre a cumbre, por el fértil valle;
un dia sin odio, sin temor, sin asco,

se abrira el horizonte

al recobrado suefio de la patria.

México, 1962.
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Miguel Guardia

Palabra de Amor

Ecuador O° Q' O” México, 20 Enero, 1966




Oracion funebre

Cuando veas que te apuntan
di, simplemente, "aqui”,
y no tengas piedad de ti mismo,
porque nadie la tendra de ellos.
|
(Cuando veas enterrar los cadaveres de tus hermanos
pon el tuyo a remojar. Pero en sangre.
Y cuando estés de cara a la tierra,

por favor, no te sientsz tan solo.)
|
Calaveras de sal, tus asesinos.

Calaveras de azacar, ta y tus hijos

Y tu mujer de vientre florecido.
[ |

Fecundaras el trigo

y abajo de la tierra, todavia,

daras el mismo fruto. Como arriba.
|

Te hablo de ti, como se le habla al sol,
al mar y a la montafia, y porque eres més grande

que todo eso. No te apures, Rubén, ti no estas muerto.
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Te quitaron y te dieron la vida para siempre.

No estas muerto.

B8
Te ganaste la tierra que te cubre,
Rubén, estoy seguro.
Pero a ellos les pesara la tierra,
como a todos nosotros, asesinos
y complices de asesinos.

|

No: tu tierra no pesa. héroe, ya, tranquilo;
amigo,
sobrio guerrero. Valeroso
perro pastor de un pueblo:
no te has muerto.
|
Pero dime, no mas, c6mo le hiciste
para morirte asi, tan a la brava
y tan alto y tan firme y tan entero.
|
Yo sé que no estas muerto, pero dime
iqué fue lo que sentiste al quedar hecho
mas tierra que la tierra de tu pueblo?
]
Desde mi corazén, Rubén, te hablg de ta:
YO no te conocia:
td cambias los adagios, los refranes,

los dichoes, las palabras, las ausencias.



Tu epitafio serd, y aqui esta escrito,
“No esta muerto el honrado Jaramillo”,
Pero no has muerto, no. Y el que lo diga
ha de ser incapaz de dar la vida.
|
Jaramillo, Rubén
(como en la escuela)
:Presente!

contestara la tierra.
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CANCION DE AMOR Y MUERTE
POR RUBEN JARAMILLO
Y OTROS POEMAS CIVILES

Abigael Bohérquez



("
\__+ANCION DE AMOR Y MUERTE

POR RUBEN JARAMILLO

Antes,3%6

pero mucho mds antes de este racimo agrio

de uvas desencantadas,

pero mucho maés antes de este fraude,37

estrictamente mio,?8

en que me duele decir con diferente voz: México, patria;3>°

pero mucho més antes de este alacrin subiendo por mi
traquea,

de este ogro sin semilla que me azuza
la desesperacién,

pero mucho més antes de este desfalco amargo
del sustantivo libertad,

ya estabas td de pie, Rubén, 360
levantado en tu lucha por la tierra,36!
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mente muerto,

aﬂti‘:ipﬂda
de gracia madrugando tu fracaso inaudito

con el tiro
madurando tu centella ilusoria,

slimentando
tu pobre fe en confiadas instantaneas

del sefior presidente

ya estabas ti de pie, Rubén,
cierto seguramente en que seria

tu lucero amputado,

tu mano rota y derramada y sola,

tu humilde aurora abierta sin permiso,
tu CUErpo puro asaeteado y pobre,

tu ingenua espera de aguardar hipdcritas
palmadas en el hombro...

Ya estabas ti de pie, Rubén,
de muerte entera. Nosotros lo sabiamos.

362

(Todo empez6 en la voz amordazada;*®®
todo empez6 en los tineles del viento
cuando estaba penado ser espiga.

Ay, alacrdn a cuestas,
quiénes sOmos nosotro
no habra quién nos liberte?*®

5?364

Todo cafa en pozos sin remedio,
en la muela el amor no respondia

1. ] 366
porque no fue palabra nunca felicidad.
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Hazme una cruz de co6lera.
Toma el escupitajo.

4 2367
Qué, no habrd quién nos salve?*

Tuyas, patrén, la tierra, la mujer y la hija,3#
el perro y la cosecha;

mias la ldgrima, la bofetada,

s6lo mias la cicatriz, la esclavitud,

la tisis;

tuyo, patrén, el vaso del aroma,369

Abajo se venia, tumbada por un latigo,370
horas antes del parto, la alarma prematura.?’!

Todo empez6 en los globulos del hambye 372

Ay, caddver adentro del cad4ver a cuestas,
quiénes somos nosotros,373

no habrd quién nos despierte?

Todo empez6 al pudrirse el cascarén del suefio, 3”4
al esfumarse el limite de |a desolacién,

al caer de la rama, harta, la sed.
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Carpintero, hazme un 4rbol:375

herrero, hazme una espada para este desa
Tuyas, patrén, la gula y el banquete, 76

el granero y la vaca;

mias la anemia, mias, pero mias también
la rabia y la saliva.

Estabamos hartos de puntapiés.3”7
Hartos de comer mierda).378

Cuando nos dimos cuenta que de cualquier memoria®”®
nos llegaba el azote a mitad de la cara,380

y todo era una herencia,38!

hasta el dolor;3%2

cuando supimos que no lo era bastante383

el reverso del canto
donde sangrar en paz;?
cuando buscando dénde aullar,?®
recorridas la muerte y el invariable espanto;

84

386

mparo.
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cuando alzadas paridoras patéticas®

echando afuera inconcebibles

hijos muertos adentro,

alzandolos en vilo,

estrellandolos contra el avance del desorden;**
cuando la tierra fue m4s que levantar de bruces
el pulmén del estiércol;*®

cuando, a pesar de que existiera la mirad
como la dnica fuerza,®!

y bajaba la mano hasta la sangre
para entender su cauce;*”
cuando todos los dias®

se estaba de visita con el hambre,
y respirdbamos

todo lo que no era sino aire;*”
cuando creciamos a falta de otra cosa®®

y fuera del alcance del durazno;*”

y a pesar de la lividez de las hachas
esperdbamos nada

sentados sobre todas las lagrimas;*®®

cuando crefamos que, sin embargo, habria®®*

2390

394
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que romper las compuertas

del habito de sufrir; %

cuando olfateamos que no m4s deberiamos
perder tiempo para sembrar;*?!

cuando recompusimos, oscilando*??

entre la fatiga y el desprecio, %

los andenes del pecho, 1™

y fuimos al encuentro

del todavia distante amanecer; 03

cuando indagamos, buscamos, olimos, palpamos,
la simple y pura necesidad de libertad;*
cuando ya no quisimos saber mas*%’

de estar paralizados;

cuando rodando por el rio dificil
enarbolamos la palabra Emiliano,
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la recogimos del surco

y le pusimos ira

y nada que tuviera que ver con que te amo;
cuando nos regalamos

todo lo que era nuestro

y marchamos endurecidos de gentio;
cuando la poesia huyé de los libros

y vino a cada pufo

gritando amar al enemigo en sus cadaveres,
y ya no disimulamos la téctica,

el resplandor, la pélvora,

ya estabas ti, de pie, Rubén,
desalentadamente

muerto.

Ay, claro hermano de todos los caidos
por procurar larga larga gota de agua*!®
y dérsela al sediento,*!!

padre*!?

de tantos mis cargados de otros suefios?!?

por defender la luz que ya no existe

para los desgarrados, negros, negrisimos mendigo
de la negada tierra;"!3

alli estd tu mujer,1°

deteniendo en su cuarto ametrallado
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la inocente semilla;417

alli estdn tus tres hijos, reventadogd!s
sobre su propia oscurisimga €Speranza;419
y sobre todo, abofeteado, ¢] hombye, 20
nuevamente Zapata masacrado 421
fatalmente, otra vez, crucificado, 422

y ahi estd, peor atin, México muerto, 423
y tu asesino, vivo, deificadg 424

Te acabaste Rubén de cuerpo entero,
pero de muerte entera est4s presente;25
otro Rubén vendrj

como en ti palpitaba aque| caudillo,26
y otra vez a Rubén lo harin pedazos 47
y otra vez lo estarin agujereando,48

y otra vez moriran sus familiares,

sus campanas de plata,

sus dioses sin arado,

Te acabaste Rubén sobre la tierra 42°
pero no te acabaste, 430
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nunca terminaras, Sefior de pobres,
siempre estaras alerta en estos ojos
con los que te lloramos,

con los que yo te lloro,

casi para gritar,

mientras me sube

por la triquea del asco

el fraude, agrio racimo

de uvas desencantadas,

si digo con voz de esta mafiana:
Patria, Santisimos Ejércitos, México, Constitucién.
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