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MUERTE Y RESURRECCIÓN DE JARAMILLO 
Ay, Rubén Jaramillo, padre de las espigas 
prometidas al hombre, 
no ha de lavar el llanto tu sangre sm reposo 
ni han de tañer campanas por tu muerte imposible; 
porque hay palomas rojas y sedientas 
bebiendo a sorbos ácidos el manantial dcl pecho 
que abrió el sórdido crimen sobre la tierra scca! 

Qué cobarde consigna segó tu voz de trigo? 
Qué lebrel homicida cayó sobre tus hombros 
portadores de harina cotidiana? 
Y quién sembró de hierro 
el surco alimentado 
por el sudor de varoniles frentes? 
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;Ay, Epilania Zimiga, heroina, 
alta mujer de vientre mutilado, 
u niño que soñaba con la gracia del mundo, 

golpe de gracia tuvo antes del alba! 

El crimen es un río desbordado 

sobre cl valle que un día fue transparente 
y que hoy loramos turbio, envilecido 
por borrascas de fango y de ceniza. 

Pueblo de mieses pisoteadas, 
contigo estamos hombres y mujeres 
de esta patria de sombra 

y grito amordazado. 

Mira tu tierra, Jaramillo, 
tierra abonada con traición y engaño. 
Lenguas de lobos ciegos contaminan la savia, 
y los tallos se pudren en las manos del hombre. 

Deja que crezca la semilla de odio 
y el fruto de venganza; 
deja que llegue la alborada 
justicicra y sangrienta. 

Arráncate los ojos, Emiliano Zapata! No mires a tu hcrmano asesinado 
a mitad de su grito; 
no mires a tus hijos exhaustos de esperanza, 
porque el pecho labriego 
en su sangre se ahoga derramada 
sobre el techo inocente de su casa. 

Levantad la cabeza, labradores, traed los azadones, despertad a los héroes 
y que su ira limpie la inmundicia 
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que nos cubre de oprobio y de vergüenza! 
iQue los buitres se coman a sus buitres 

No queremos descanso para ti, Jaramillo. 
Una losa aprisiona tus hombros y tu pecho; 
pero la voz terrible que clama 
desde el sangriento río que alimenta a tus muertos, 
nos enciende de rabia la conciencia, 
y seguimos tu sombra iluminada 
con la verdad que azota las espaldas 
de Judas y Caînes. 

se rebela, 

Un día volverá a brillar la aurora; 
un dia los niños soltarán de nuevo 

sus risas en el viento; 
un día los hombres de la tierra, 
Cuando el arado sea un laúd que cante, 
cOsecharán espigas dulces y alborozadas; 
un día, Jaramillo, resonará tu nombre 
de cumbre a cumbre, por el fértil valle; 
un dia sn odio, sin temor, Sin asco, 

se abrirá el horizonte 
al recobrado sueño de la patria. 

México, 1962. 
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Oración funcbre 

Cuando veas gue te apuntan 

di, simplemente, "aqui", 
y no tengas piedad de ti mismo, 

porque nadie la tendrá de ellos. 

(Cuando veas enterrar los cadáveres de tus hermanos 

pon el tuyo a remojar. Pero en sangre. 

Y cuando estés de cara a a tierra, 

por tavor, no te sientss tan solo.) 

Calaveras de sal, tus asesinos. 

Calaveras de azúcar, tú y tus hijos 
y tu mujer de vientre florecido. 

Fecundarás el trigo 

y abajo de la tierra, todavía, 

darás el mismo fruto. Como arriba. 

Te hablo de tú, como se le habla al sol, 

al mar y a la montaña, y porque eres más grande 
que todo eso. No te apures, Rubén, tú no estás muerto. 
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Te quitaron y te dieron la vida para siempre. 

No estás muerto. 

Te ganaste la tierra que te cubre, 

Rubén. estoy seguro0. 

Pero a ellos les pesará la tierra, 

como a todos nosotros, asesinos 

y cómplices de asesinos. 

No: tu tierra no pesa, héroe, ya, tranquilo; 
amigo, 

sobrio guerrero. Valeroso 

perro pastor de un pueblo: 

no te has muerto. 

Pero dime, no más, cómo le hiciste 

para morirte asi, tan a la brava 

y tan alto y tan tirme y tan entero. 

Yo sé que no estas muerto, pero dime 

iqué fue lo que sentiste al quedar hecho 
más tierra que la tierra de tu pueblo? 

Desde mi corazón, Rubén, te hablo de tú: 

yo no te conocia: 

tú cambias los adagios, los retranes, 
los dichos. las palabras, las ausencias. 



Tu epitatio sera, y aqui está escrito, 

"No está muerto el honrado Jaramillo". 

Pero no has muerto, no. Y el que lo diga 

ha de ser incapaz de dar la vida. 

Jaramillo, Rubén . 

(como en la escuela) 

Presente! 

contestara la tierra. 
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CANCIÓN DE AMOR Y MUERTE 
POR RUBEN JARAMILLO 

Y OTROS POEMAS CIVILES 

Abigael Bohórquez 



ANCIÓN DE AMOR Y MUERTE 

POR RUBEN JARAMILLO 

Antes,356 

pero mucho más antes de este racimo agrio 

de uvas desencantadas, 

pero mucho más antes de este fraude,357 
estrictamente mío,358 
en que me duele decir con diferente voz: México, patria,359 
pero mucho más antes de este alacrán subiendo por mi 

tráquea, 
de este ogro sin semilla que me azuza 

la desesperación, 

pero mucho más antes de este desfalco amargo 

del sustantivo libertad, 
ya estabas tú de pie, Rubén,360 
levantado en tu lucha por la tierra,361 
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anticipadamente muerto, 

con el tiro de gracia madrugando tu fracaso inaudito, 

madurando tu centella ilusoria, 

alimentanddo 

tu pobre fe en coniadas instantáneas 

del señor presidente 

ya 
estabas tú de pie, Rubén,362 

cierto seguramente en que sería 

tu lucero amputado, 

tu mano rota y 
derramada y sola, 

tu humilde aurora abierta sin permiso, 

tu cuerpo puro asaeteado y pobre, 

tu ingenua espera de aguardar hipócritas 

palmadas en el hombro... 

Ya estabas tú de pie, Rubén, 

de muerte entera. Nosotros lo sabíamos. 

(Todo empezó en la voz amordazada,103 

todo empezó en los túneles del viento 

cuando estaba penado ser espiga. 

Ay, alacrán a cuestas, 

quiénes somos nosotros?5 

no habrá quién nos liberte?33 

Todo caía en pozos sin remedi1o, 

en la muela el amor no respondía 

porque no fue palabra nunca 
felicidad.oo 
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Hazme una cruz dc cólera. 

Toma el escupitajo0. 

Qué, no habrá quién nos salve?367 

Tuyas, patrón, la tierra, la mujer y la hija,364 
el perro y la cosecha; 

mías la lágrima, la bofetada, 
sólo mías la cicatriz, la esclavitud, 
la tisis; 

tuyo, patrón, el vaso del aroma.0 

Abajo se venía, tumbada por un látigo,370 
horas antes del parto, la alarma prematura.37 
Todo empezó en los glóbulos del hambre.372 
Ay, cadáver adentro del cadáver a cuestas, 
quiénes somos nosotros,373 
no habrá quién nos despierte? 
Todo empezó al pudrirse el cascarón del sueño,574 
al esfumarse el límite de la desolación, 
al caer de la rama, harta, la sed. 
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Carpintero, hazme un árbol;375 

herrero, hazme una espada para este desamparo. Tuyas, patrón, la gula y el banquete,76 
el graneroy la vaca; 

mías la anemia, mias, pero mías también 
la rabia y la saliva. 

Estábamos hartos de puntapiés.377 
Hartos de comer mierda).378 

Cuando nos dimos cuenta que de cualquier memoria379 

nos llegaba el azote a mitad de la cara,380 
y todo era una herencia,381 

hasta el dolor;382 

cuando supimos que no lo era bastante383 

el reverso del canto 

donde sangrar en paz;* 

Cuando buscando dónde aullar,385 

recorridas la muerteyel invariable espanto;38 
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cuando alzadas paridoras patéticass8 
echando afuera inconcebibles 

hijos muertos adentro, 

alzándolos en vilo, 
estrellándolos contra el avance del desorden,35 

cuando la tierra fue más que levantar de bruces 

el pulmón del estiésrcol,39 

cuando, a pesar de que existiera la mirada390 

como la única luerza, 

y bajaba la mano hasta la sangre 

para entender su cauce32 

cuando todos los días3 

se estaba de visita con el hambre,394 

y respirábamos 
todo lo que no era Sino aire;" 
cuando crecíamos a falta de otra cosas6 

y fuera del alcance del durazno, 97 

ya pesar de la lividez de las hachas 

esperábamos nada 

sentados sobre todas las lágrimas:398 
cuando crefamos que, sin embargo, habría 
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que romper las compuertas 

del hábito de sufrir,400 

cuando olfateamos que no más deberíamos 

perder tiempo para sembrar401 

cuando recompusimos, oscilando102 

entre la tatiga y el desprecio,403 

los andenes del pecho,404 

y fuimos al encuentro 

del todavía distante amanecer:405 

cuando indagamos, buscamos, olimos, palpamos, 
la simple y pura necesidad de libertad,406 

Cuando ya no quisimos saber más407 

de estar paralizados,408 

cuando rodando por el río difícil 

enarbolamos la palabra Emiliano,409 
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la recogimos del surco 

yle pusimos ira 

y nada que tuviera que ver con que te amo; 

cuando nos regalamnos 

todo lo que era nuestro 

y marchamos endurecidos de gentío; 
cuando la poesía huyó de los libros 

y vino a cada puño 
gritando amar al enemigo en sus cadáveres, 

y ya no disimulamos la táctica, 

el resplandor, la pólvora, 

ya estabas tú, de pie, Rubén, 

desalentadamente 
muerto. 

Ay, claro hermano de todos los caídos 

por procurar larga larga gota de agua10 

y dársela al sediento,41 

padre412 

de tantos mas cargados de otros sueños 

por defender la luz que ya no existe 

para los desgarrados, negros, negrísimos mendigos 

de la negada tierra,415 

allí está tu mujer,16 

deteniendo en su cuarto ametrallado 
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la inocente semilla;417 

allí están tus tres hijos, reventados 18 

sobre su propia oscurísima esperanza;419 
y sobre todo, aboteteado, el hombre,420 nuevamente Zapata masacrado,121 
fatalmente, otra vez, crucificado,122 
y ahí está, peor aún, México muerto,423 
y tu asesino, vivo, deificado,424 

Te acabaste Rubén de cuerpo entero, 
pero de muerte entera estás presente;425 
otro Rubén vendrá 
como en ti palpitaba aquel caudillo,126 
y otra vez a Rubén lo harán pedazos,427 
y otra vez lo estarán agujereando,128 
y otra vez morirán sus familiares, 
Sus campanas de plata, 
sus dioses sin arado. 
Te acabaste Rubén sobre la tier ,429 
pero no te acabaste, 430 
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nunca terminarás, Señor de pobres, 

siempre estarás alerta en estos ojos 
con los que te lloramos, 
con los que yo te lloro, 

casi para gritar, 

mientras me sube 

por la tráquea del asco 
el fraude, agrio racimo 

de uvas desencantadas, 

si digo con voz de esta mañana: 

Patria, Santísimos Ejécitos, México, Constitución. 
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