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Abstract	  

Halldór	  Laxness:	  Modernity	  as	  Promise	  and	  Betrayal	  

	  

The	  contradictions	  embedded	  in	  the	  cognitive	  potentials	  of	  Enlightenment	  ideals	  

come	  to	  the	  fore	  when,	  during	  moments	  of	  catastrophe,	  these	  potentialities	  

become	  terrifying	  actualities,	  shattering	  optimism	  and	  the	  belief	  in	  reason	  and	  

rationalization.	  Modernity	  is	  thus	  always	  balanced	  between	  a	  utopian	  moment	  

and	  disaster.	  Throughout	  his	  career,	  Halldór	  Laxness	  grappled	  with	  the	  

conflicting	  logics	  at	  work	  in	  this	  picture,	  and	  running	  through	  his	  work,	  in	  a	  

curious	  dialectic	  of	  certainty	  and	  doubt,	  is	  the	  struggle	  with	  the	  pressing	  social	  

questions	  of	  modernity.	  How	  modernization’s	  promise	  of	  equality	  came	  into	  

conflict	  with	  the	  reach	  of	  globalized	  capitalism;	  how	  a	  world	  in	  transition,	  

regulated	  by	  the	  hope	  of	  the	  future,	  still	  required	  an	  anchoring	  in	  the	  past.	  

Prominent	  in	  Laxness’	  later	  works,	  furthermore,	  is	  the	  need	  to	  address	  the	  role	  

of	  art	  in	  the	  period	  of	  emancipation’s	  failure	  and	  the	  problem	  of	  social	  justice	  

when	  technology	  and	  progress	  stand	  revealed	  as	  intimately	  linked	  to	  the	  death	  

drive.	  

	  

	  



	  

	  

1	  

It	  must	  have	  been	  cold	  there	  in	  my	  shadow,	  
to	  never	  have	  sunlight	  on	  your	  face.	  

You	  were	  content	  to	  let	  me	  shine,	  that's	  your	  way.	  
You	  always	  walked	  a	  step	  behind.	  
So	  I	  was	  the	  one	  with	  all	  the	  glory	  

Jeff	  Silbar	  and	  Larry	  Henley,	  	  
“The	  Wind	  Beneath	  My	  Wings”	  

	  

Introduction	  

1.	  The	  Transformation	  of	  the	  World	  

Halldór	  Laxness	  (1902–1998)	  is	  the	  preeminent	  Icelandic	  author	  of	  the	  

twentieth	  century.	  Indeed,	  his	  claim	  to	  eminence	  is	  so	  authoritative	  and	  

unquestioned,	  the	  way	  in	  which	  he	  came	  to	  overshadow	  his	  contemporaries	  so	  

clear,	  that	  speaking	  of	  other	  writers	  (as	  well	  as	  entire	  generations)	  as	  being	  in	  

Laxness’	  “shadow”	  has	  established	  itself	  firmly.	  That	  is,	  the	  image	  employed	  

above	  (“overshadow”)	  is	  by	  no	  means	  original	  to	  the	  present	  text	  but	  rather	  

indicative	  of	  a	  refrain	  that	  is	  commonly	  heard	  when	  engaging	  with	  the	  Icelandic	  

literary	  tradition.	  And	  to	  be	  sure,	  the	  fact	  that	  Laxness	  received	  the	  Nobel	  Prize	  

in	  Literature	  in	  1955	  makes	  for	  a	  shadow	  both	  long	  and	  of	  impressive	  size	  in	  the	  

cultural	  environs	  of	  Iceland.	  	  

However,	  being	  in	  somebody’s	  shadow	  is	  not	  a	  particularly	  desirable	  

position,	  most	  would	  agree,	  and	  the	  metaphor	  of	  the	  shadow	  indicates	  by	  way	  of	  	  

its	  dark	  and	  gloomy	  connotations	  that	  admiration	  for	  Laxness’	  achievements	  has	  

through	  the	  years	  been	  combined	  with	  an	  awareness	  of	  the	  possible	  negative	  

effects	  of	  a	  single	  figure	  achieving	  such	  stature	  within	  a	  relatively	  enclosed	  and	  

small	  literary	  system.1	  The	  result	  could	  be	  a	  mismatch	  or	  an	  imbalance	  involving	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  The	  notion	  of	  a	  literary	  system	  will	  be	  used	  on	  occasion	  in	  what	  follows.	  The	  concept	  is	  used	  to	  
refer	  to	  a	  collection	  of	  texts	  that	  are	  understood	  to	  be	  literature	  by	  members	  of	  a	  culture	  during	  a	  
particular	  historical	  period.	  	  Encompassing	  the	  literary	  system	  is	  a	  literary	  order,	  which	  includes	  



	  

	  

2	  

skewed	  perceptions	  and	  monopolistic	  propensities	  in	  the	  cultural	  economy	  as	  

capital,	  cultural	  and	  practical,	  as	  well	  as	  power,	  symbolic	  and	  pragmatic,	  accrued	  

to	  that	  single	  figure,	  and	  then	  continued	  accruing	  …	  and	  accruing.	  Involved	  

therefore	  are	  complex	  power	  dynamics	  and	  cultural	  politics.	  	  

To	  illustrate	  Laxness’	  unique	  position,	  Ástráður	  Eysteinsson	  engaged	  in	  a	  

sort	  of	  thought	  experiement	  and	  “translated”	  Jurij	  Tynjanov’s	  famous	  example	  of	  

outmoded	  literary	  historiography	  —	  presenting	  it	  as	  simply	  a	  roll	  call	  of	  generals	  

—	  into	  the	  Icelandic	  literary	  context	  by	  shifting	  things	  around	  so	  they	  fit	  the	  new	  

context.	  No	  column	  of	  generals	  came	  trotting	  forth	  to	  be	  admired	  but,	  rather,	  a	  

single	  figure	  emerged,	  “a	  dictator”	  as	  Eysteinsson	  puts	  it,	  and	  his	  name	  was	  

Halldór	  Laxness.2	  A	  battery	  of	  generals	  indicates	  a	  significant	  number	  of	  literary	  

heavy–weights	  who	  are	  more	  or	  less	  operating	  on	  an	  equal	  plane	  while	  the	  

image	  of	  the	  lone	  dictator	  suggests	  a	  very	  different	  environment;	  one	  is	  supreme,	  

the	  rest	  are	  lackeys.	  	  

That	  is	  not	  to	  say	  that	  things	  came	  easy	  to	  Laxness.	  As	  he	  struggled	  for	  

prominence	  and	  acknowledgment	  in	  the	  1930s	  he	  took	  part	  in	  the	  establishment	  

of	  an	  alliance,	  eventually	  quite	  powerful,	  of	  like–minded,	  left	  wing	  intellectuals,	  

artists	  and	  politicians.	  Initially	  coming	  together	  under	  the	  name	  Rauðir	  pennar	  

(The	  Red	  Pens),	  the	  group	  found	  a	  more	  lasting	  home	  shortly	  thereafter	  with	  

publishing	  house	  Mál	  og	  menning,	  which	  would	  become	  the	  institutional	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
many	  literary	  systems.	  There	  are	  the	  literary	  systems	  of	  the	  past	  and	  then	  there	  are	  also	  the	  
different	  literary	  systems	  of	  cultures	  removed	  from	  each	  other	  (the	  literary	  system	  of	  Iceland	  is	  
very	  different	  from	  that	  of	  Dubai,	  to	  give	  a	  random	  example),	  as	  well	  as	  national	  literary	  systems,	  
and	  so	  on.	  The	  point	  of	  departure	  here,	  it	  should	  be	  noted,	  is	  the	  work	  of	  the	  Russian	  formalists	  in	  
the	  1920s	  and	  1930s.	  
2	  Ástráður	  Eysteinsson.	  “Laxness	  og	  aðrir	  höfundar.	  Skáldsagan	  og	  bókmenntasagan.”	  Umbrot.	  
Bókmenntir	  og	  nútími.	  Reykjavík:	  Háskólaútgáfan,	  1999,	  p.	  18.	  See	  also	  Jurij	  Tynjanov.	  “On	  
Literary	  Evolution.”	  Twentieth	  Century	  Literary	  Theory.	  An	  Introductory	  Anthology.	  Ed.	  by	  Vassilis	  
Lambropoulos	  and	  David	  Neal	  Miller.	  Albany:	  State	  University	  of	  New	  York	  Press,	  1987,	  pp.	  152–
162.	  
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framework	  for	  their	  work	  and	  the	  battlement	  from	  where	  they	  fought	  in	  the	  class	  

war	  and,	  later,	  the	  Cold	  War.3	  Its	  quarterly	  literary	  magazine,	  Tímarit	  Máls	  og	  

menningar,	  became	  in	  short	  order	  the	  venue	  for	  cultured	  debate	  in	  Iceland	  and	  is	  

still	  going	  (relatively)	  strong.	  	  

	   At	  this	  point,	  Iceland	  was	  a	  modern	  society,	  but	  only	  recently	  so.	  Indeed,	  

the	  arrival	  of	  modernity	  in	  Iceland	  was	  not	  so	  much	  a	  “breakthrough”	  as	  it	  

resembled	  the	  continually	  delayed	  arrival	  of	  an	  unusually	  slow–gaited	  visitor	  

whose	  outline	  was	  discernable	  against	  the	  twilight	  horizon.	  Around	  the	  turn	  of	  

the	  twentieth	  century,	  people	  traveling	  in	  Iceland	  from	  abroad	  would	  voice	  

feelings	  of	  sympathy	  (disdain	  is	  also	  a	  possibility)	  at	  the	  at	  the	  tumble–down	  and	  

dilapidated	  housing	  situation	  that	  was	  the	  norm	  in	  the	  country.	  They	  would	  also	  

ask	  questions,	  being	  understandably	  taken	  aback	  by	  the	  lack	  of	  transport	  routes	  

and	  the	  fact	  that	  transit	  infrastructure	  of	  any	  sort,	  that	  is,	  roads,	  bridges,	  

railways,	  coastal	  ship	  lanes,	  lighthouses,	  a	  postal	  network,	  a	  telegraph,	  and	  other	  

markers	  of	  mechanized	  mobility,	  were	  simply	  absent.	  Historians	  point	  to	  1890	  as	  

a	  pivotal	  year	  in	  economic	  terms	  as	  it	  was	  then	  that	  it	  started	  slowly	  to	  dawn	  on	  

the	  merchant	  and	  ruling	  class	  that	  “business	  methods	  and	  market	  rates”	  tended	  

to	  “influence	  the	  state	  of	  the	  domestic	  economy	  to	  a	  substantial	  degree.”4	  

Business	  practices	  improved,	  in	  the	  sense	  of	  becoming	  more	  efficient	  and	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  The	  most	  substantial	  work	  on	  Rauðir	  pennar	  remains	  Örn	  Ólafsson’s	  Rauðu	  pennarnir:	  
Bókmenntahreyfing	  á	  2.	  fjórðungi	  20.	  aldar.	  Reykjavík:	  Mál	  og	  menning,	  1990.	  
4	  Magnús	  S.	  Magnússon.	  “Efnahagsþróun	  á	  Íslandi	  1880–1990.”	  Íslensk	  þjóðfélagsþróun	  1880–
1990.	  Ritgerðir.	  Ed.	  by	  Guðmundur	  Hálfdanarson	  and	  Svanur	  Kristjánsson.	  Reykjavík:	  
Félagsvísindastofnun	  og	  Sagnfræðistofnun.	  Háskóli	  Íslands,	  1993,	  p.	  117.	  In	  the	  original:	  “Þó	  má	  
greina	  afgerandi	  breytingu	  á	  hugarfari	  og	  þankagangi	  landsmanna	  kringum	  1890	  þegar	  þeir	  fóru	  
að	  veita	  því	  eftirtekt	  að	  viðskiptahættir	  og	  viðskiptakjör	  máttu	  sín	  mikils	  til	  að	  útskýra	  það	  sem	  
gerðist	  í	  efnahagslífinu.”	  
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organized	  and	  shortly	  thereafter,	  industrialization	  arrived	  and	  Iceland’s	  

prospects	  grew	  brighter.5	  	  

As	  the	  class	  struggle	  took	  shape	  in	  the	  cultural	  sphere,	  there	  was	  the	  

ideologically	  unified	  coterie	  centered	  around	  Mál	  og	  menning	  and	  then	  there	  

were	  the	  “enemies”:	  the	  more	  prosperous	  of	  the	  bourgeoisie	  as	  well	  as	  the	  

remnants	  of	  the	  old	  farming	  elite,	  determined	  to	  safeguard	  what	  remained	  of	  

their	  economic	  interests	  while	  the	  Reykjavík	  business	  and	  fishing	  elite	  protected	  

its	  increasingly	  sizable	  economic	  holdings	  diligently	  as	  well	  as	  supporting	  the	  

modernization	  efforts	  that	  had	  brought	  the	  current	  social	  structure	  into	  being.	  

All	  of	  which	  happened	  in	  the	  first	  decades	  of	  the	  twentieth–century,	  and	  created	  

a	  moneyed	  urban	  class	  of	  a	  significant	  size	  for	  the	  first	  time	  in	  the	  nation’s	  

history.6	  As	  noted,	  the	  struggle	  extended	  to	  the	  cultural	  sphere,	  where	  both	  sides	  

eventually	  had	  rival	  publishing	  houses	  and	  writers	  and	  artists	  tended	  to	  be	  

pigeon–holed	  depending	  on	  their	  political	  position,	  with	  a	  variety	  of	  exclusionary	  

mechanisms	  coming	  into	  existence	  on	  both	  sides.7	  	  

As	  the	  Cold	  War	  gained	  momentum,	  support	  by	  the	  competing	  super–

powers	  became	  more	  and	  more	  important,	  one	  side	  being	  supported	  by	  the	  

United	  States	  while	  the	  other	  had	  the	  Soviet	  Union	  as	  its	  backer.8	  It	  didn’t	  take	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  Gunnar	  Karlsson.	  Iceland’s	  1100	  Years.	  The	  History	  of	  a	  Marginal	  Society.	  London:	  Hurst	  &	  
Company,	  2000,	  pp.	  239–280.	  
6	  Ingólfur	  V.	  Gíslason.	  Enter	  the	  Bourgeosie.	  Aspects	  of	  the	  Formation	  and	  Organization	  of	  Icelandic	  
Empoyers	  1894–1934.	  Lund:	  Almqvist	  &	  Wiksell,	  1990.	  
7	  	  The	  one	  indispensable	  book	  on	  this	  segment	  of	  Icelandic	  cultural	  history	  is	  Enginn	  er	  eyland:	  
Tímar	  rauðra	  penna	  (No	  Man	  is	  an	  Island:	  The	  Times	  of	  the	  Red	  Pens,	  1971),	  an	  autobiography	  
with	  a	  strong	  cultural	  focus	  by	  Kristinn	  E.	  Andrésson,	  founder	  and	  chief	  executive	  of	  Mál	  og	  
menning	  and	  Laxness’	  close	  personal	  friend.	  We	  will	  as	  a	  matter	  of	  fact	  have	  more	  than	  one	  
occasion	  to	  return	  to	  Andrésson	  in	  what	  follows.	  Mynd	  af	  Ragnari	  í	  Smára	  (Reykjavík:	  Bjartur,	  
2009)	  by	  Jón	  Karl	  Helgason	  also	  offers	  interesting	  insights	  into	  the	  cultural	  field	  in	  the	  1950s.	  	  
8	  For	  more	  on	  this	  see,	  Jón	  Ólafsson.	  Kæru	  félagar.	  Íslenskir	  sósíalistar	  og	  Sovétríkin	  1920–1960.	  
Reykjavík:	  Mál	  og	  menning,	  1999;	  Arnór	  Hannibalsson.	  Moskvulínan.	  Kommúnistaflokkur	  Íslands	  
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long,	  either,	  for	  the	  realization	  to	  break	  through	  that	  should	  the	  generous	  and	  

supportive	  donors	  of	  these,	  in	  the	  end,	  entirely	  insignificant	  local	  cliques,	  ever	  

get	  into	  a	  direct	  scuffle,	  the	  world	  was	  likely	  to	  end.	  	  

The	  stakes	  were	  also	  real	  in	  a	  somewhat	  different	  way,	  perhaps	  more	  so	  

than	  modern	  readers	  can	  easily	  conceptualize,	  what	  with	  Francis	  Fukuyama	  

having	  informed	  us	  that	  the	  Hegelian	  dream	  has	  finally	  come	  to	  fruition	  and	  that	  

the	  “end	  of	  history”	  has	  arrived	  as	  the	  world–wide	  victory	  of	  capitalism	  in	  the	  

guise	  of	  “liberal	  democracy,”	  rather	  than	  the	  perfection	  of	  Spirit	  (although	  to	  

some	  this	  might	  indeed	  be	  the	  same	  thing).9	  Admittedly,	  buoyed	  by	  the	  fall	  of	  the	  

Soviet	  Empire,	  Fukuyama	  may	  have	  been	  a	  tad	  too	  enthusiastic	  in	  his	  

proclamations,10	  but	  the	  fact	  remains	  that	  in	  the	  West,	  unlike	  the	  first	  half	  of	  the	  

twentieth	  century	  and	  the	  entirety	  of	  the	  nineteenth,	  few	  seem	  interested	  or	  

capable	  of	  forming	  an	  alternative	  to	  capitalism.	  The	  managed	  Scandinavian	  

economy	  may	  as	  a	  matter	  of	  fact	  stand	  as	  the	  most	  radical	  leftist	  form	  of	  

democratic	  government	  the	  West	  has	  seen	  in	  about	  a	  century;	  there	  the	  modern	  

socialist,	  environmentally	  sensitive,	  stands	  firm	  when	  it	  comes	  to	  having	  only	  

one	  Volvo	  rather	  than	  two.	  	  

Back	  in	  the	  interwar	  years,	  however,	  as	  Frederic	  Jameson	  puts	  it	  quite	  

elegantly,	  there	  was	  a	  widespread	  sensation	  that	  change	  was	  in	  the	  air	  and	  the	  

various	  artistic	  and	  cultural	  practices	  that	  rejected	  the	  authority	  of	  tradition	  

should	  be	  understood,	  Jameson	  argues,	  as	  	  “allegorical	  of	  the	  transformation	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
og	  Komintern.	  Halldór	  Laxness	  og	  Sovétríkin.	  Reykjavík:	  Nýja	  bókafélagið,	  1999;	  Donald	  Edwin	  
Nuechterlein.	  Iceland,	  Reluctant	  Ally.	  Ithaca:	  Cornell	  University	  Press,	  1961.	  	  
9	  Francis	  Fukuyama.	  The	  End	  of	  History	  and	  the	  Last	  Man.	  New	  York:	  Free	  Press,	  1992.	  
10	  See	  for	  example,	  Michael	  Ignatieff.	  “Are	  the	  Authoritarians	  Winning?”	  The	  New	  York	  Review	  of	  
Books,	  10	  July,	  2014.	  



	  

	  

6	  

the	  world	  itself,	  and	  therefore	  of	  what	  is	  called	  revolution.”11	  Perry	  Anderson	  can	  

be	  called	  upon	  at	  this	  point	  to	  expand	  upon	  and	  give	  some	  background	  to	  the	  

sentiment	  expressed	  by	  Jameson:	  

The	  European	  Belle	  Époque	  [could	  be]	  best	  understood	  as	  the	  outcome	  of	  a	  
field	  of	  force	  triangulated	  by	  three	  coordinates:	  an	  economy	  and	  society	  still	  
only	  semi–industrial,	  in	  which	  the	  ruling	  order	  remained	  to	  a	  significant	  
extent	  agrarian	  or	  aristocratic;	  a	  technology	  of	  dramatic	  inventions,	  whose	  
impact	  was	  still	  fresh	  or	  incipient;	  and	  an	  open	  political	  horizon,	  in	  which	  
revolutionary	  upheavals	  of	  one	  kind	  or	  another	  against	  the	  prevailing	  order	  
were	  widely	  expected	  or	  feared.	  In	  the	  space	  so	  bounded,	  a	  wide	  variety	  of	  
artistic	  innovations	  could	  explode	  —	  symbolism,	  imagism,	  expressionism,	  
cubism,	  futurism,	  constructivism:	  some	  quarrying	  classical	  memory	  or	  
patrician	  styles,	  others	  drawn	  to	  a	  poetics	  of	  the	  new	  machinery,	  yet	  others	  
fired	  by	  visions	  of	  social	  upheaval;	  but	  none	  at	  peace	  with	  the	  market	  as	  the	  
organizing	  principle	  of	  a	  modern	  culture	  —	  in	  that	  sense,	  virtually	  without	  
exception	  anti–bourgeois	  […]	  The	  caesura	  came	  with	  the	  Second	  World	  War,	  
whose	  outcome	  smashed	  the	  old	  agrarian	  elites	  and	  their	  way	  of	  life	  across	  
most	  of	  the	  Continent,	  installed	  stable	  capitalist	  democracy	  and	  standardized	  
consumer	  durables	  in	  the	  West,	  and	  gutted	  the	  ideals	  of	  revolution	  in	  the	  
East.12	  

All	  the	  historical	  forces	  that	  had	  spurred	  movements,	  ideals	  and	  revolutions	  into	  

existence	  and	  action	  were	  now	  gone	  and	  thus	  the	  élan	  of	  the	  political	  hopes	  of	  

modernity	  gave	  out.	  In	  other	  words,	  the	  ideological	  battles	  taking	  place	  in	  the	  

streets	  of	  Reykjavík,	  the	  harbor	  and	  out	  in	  the	  countryside	  in	  the	  1920s	  and	  

1930s	  did	  not	  revolve	  simply	  around	  higher	  wages	  or	  worker’s	  rights;	  the	  

contest	  was	  also	  over	  the	  shape	  of	  the	  modernity	  that	  was	  to	  come.	  The	  future	  

was	  seen	  as	  malleable	  and	  capitalism	  only	  one	  answer	  among	  several	  to	  the	  

questions	  posed	  by	  history.	  	  

One	  may	  prove	  incredibly	  diligent	  when	  motivated	  by	  stock	  shares	  and	  

golden	  parachutes	  and	  other	  contraptions	  invented	  to	  make	  life	  interesting	  for	  

financial	  bigwigs,	  but	  monetary	  gain,	  something	  that	  after	  a	  certain	  point	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11	  Frederic	  Jameson.	  A	  Singular	  Modernity.	  Essay	  on	  the	  Ontology	  of	  the	  Present.	  London	  &	  New	  
York:	  Verso,	  2002,	  p.	  138.	  
12	  Perry	  Anderson.	  The	  Origins	  of	  Postmodernity.	  London	  and	  New	  York:	  Verso,	  2006,	  pp.	  81–82.	  
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becomes	  like	  collecting	  digital	  books	  on	  a	  hard	  drive	  of	  infinite	  size	  —	  what	  is	  

being	  accumulated	  are	  strings	  of	  numbers	  —	  seems	  unlikely	  to	  harness	  quite	  the	  

same	  range	  of	  libidinal	  forces	  or	  to	  match	  the	  emotional	  energy	  derived	  from	  the	  

hope	  of	  actually	  changing	  the	  world,	  and	  doing	  so	  in	  the	  name	  of	  justice	  and	  

emancipation.	  	  

	  

1.1	  Laxness’	  Shadow	  

Retreating	  from	  world	  revolution	  to	  the	  safer	  environs	  of	  the	  literary	  world,	  

however,	  and	  to	  the	  issue	  of	  Laxness’	  “shadow,”	  another	  way	  of	  addressing	  its	  

effects	  and	  ramifications,	  with	  a	  nod	  to	  his	  most	  famous	  novel,	  Sjálfstætt	  fólk	  

(Independent	  People,	  1934–1935),	  would	  be	  to	  note	  that	  becoming	  an	  

“independent	  author”	  while	  sharing	  space	  with	  Laxness	  in	  a	  literary	  system	  

could	  prove	  something	  of	  a	  crisis-‐ridden	  process.	  That	  Laxness’	  achievements	  

should	  appear	  intimidating	  to	  those	  emerging	  after	  him,	  would	  only	  be	  normal	  as	  

said	  achievements	  were	  historically	  unprecedented	  and	  so	  was	  his	  status	  in	  

Icelandic	  culture;	  there	  was	  literally	  no	  historical	  figure	  to	  whom	  he	  could	  be	  

compared	  —	  reaching	  back	  almost	  a	  millennium	  is	  always	  a	  forced	  gesture,	  even	  

desperate,	  but	  eventually	  Snorri	  Sturluson	  (1179–1241)	  would	  be	  mentioned.	  

Later	  still	  Laxness	  would	  even	  make	  the	  comparison	  come	  alive,	  relieve	  it	  of	  its	  

vacuity,	  as	  it	  were,	  by	  engaging	  in	  what	  Ástráður	  Eysteinsson	  has	  called	  “cultural	  

engineering.”13	  	  The	  object	  of	  the	  architectonic	  enterprise,	  quite	  naturally,	  was	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13	  Ástráður	  Eysteinsson.	  “Halldór	  Laxness	  and	  the	  Narrative	  of	  the	  Icelandic	  Novel.”	  Scandinavica	  
1/2003,	  p.	  23.	  
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the	  Saga	  heritage	  and	  the	  internal	  workings	  of	  the	  Icelandic	  literary	  canon.	  We	  

will	  return	  to	  this	  cultural	  dynamic	  shortly.	  	  

The	  anxiety	  of	  influence	  as	  conceived	  of	  by	  Harold	  Bloom	  allowed	  for	  a	  

breathing	  space	  of	  a	  century	  and	  a	  half,	  at	  least	  in	  his	  paradigmatic	  example	  of	  

Milton	  and	  the	  Romantics,	  giving	  the	  latter	  a	  chance	  to	  shake	  off	  the	  dust,	  gain	  

their	  bearings	  and	  devise	  a	  strategy	  whereby	  a	  nefarious	  but	  ever	  so	  absorbing	  

and	  gifted	  nemesis	  could	  be	  brought	  low.14	  No	  such	  luck,	  however,	  for	  a	  young	  

author	  whose	  first	  book	  might	  end	  up	  in	  the	  window	  of	  a	  bookshop	  next	  to	  

Laxness’	  latest	  bestseller,	  or	  who	  might	  come	  into	  direct	  contact	  with	  his	  

eminent	  literary	  elder	  during	  a	  gathering	  of	  writers	  at	  some	  retreat,	  reading	  or	  

festival.	  	  

As	  T.S.	  Eliot	  has	  pointed	  out,	  tradition	  always	  functions	  in	  this	  way,	  at	  

least	  to	  an	  extent;	  the	  newcomer	  must	  wrestle	  with	  his	  predecessors	  in	  order	  to	  

gain	  a	  place	  in	  an	  elite	  but	  fluid	  company	  of	  great	  (European)	  minds,	  stretching	  

back	  to	  the	  Ancient	  Greeks.15	  There	  are	  however	  shades	  of	  difference	  when	  

looking	  at	  the	  tradition	  in	  this	  way,	  dogs	  do	  come	  in	  different	  breeds.	  Having	  to	  

come	  to	  terms	  with	  George	  Gissing,	  Algernon	  Charles	  Swinburne,	  Rudyard	  

Kipling,	  Oscar	  Wilde,	  H.G.	  Wells,	  Arnold	  Bennett	  and	  Anthony	  Trollope	  is	  surely	  a	  

different	  experience	  than	  having	  to	  find	  one’s	  feet	  while	  reading	  James	  Joyce,	  

Eliot	  himself,	  Virginia	  Woolf,	  Djuna	  Barnes,	  Jean	  Rhys,	  William	  Faulkner,	  Ernest	  

Hemingway,	  Marcel	  Proust,	  Samuel	  Beckett,	  and	  Thomas	  Mann.	  In	  other	  words,	  

the	  relation	  of	  the	  “individual	  talent”	  to	  “tradition”	  can	  be	  oppressive	  and	  it	  can	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14	  Harold	  Bloom.	  The	  Anxiety	  of	  Influence:	  A	  Theory	  of	  Poetry.	  Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  
1997.	  
15	  T.S.	  Eliot.	  “Tradition	  and	  the	  Individual	  Talent.”	  Selected	  Essays.	  London:	  Faber	  and	  Faber,	  
1999,	  pp.	  3–12.	  
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be	  less	  so	  (think	  of	  all	  those	  lucky	  playwrights	  who	  grew	  to	  maturity	  believing	  

Shakespeare	  was	  a	  failure).	  Being	  Icelandic,	  and	  planning	  to	  be	  a	  writer,	  and	  

emerging	  after	  Laxness	  is	  a	  definite	  loss	  in	  this	  one–time–only	  literary	  roulette;	  

again,	  this	  has	  much	  more	  to	  do	  with	  the	  Icelandic	  literary	  system	  than	  the	  

quality	  of	  Laxness’	  work	  or	  his	  particular	  “genius.”	  	  

While	  literary	  theories	  tend	  to	  reflect	  the	  personal	  peccadillos	  of	  their	  

creators	  much	  more	  accurately	  than	  they	  do	  literary	  history	  or	  realities	  about	  

language	  (Eliot’s	  are	  a	  case	  in	  point),	  they	  are	  metaphoric	  gestures	  and	  a	  

metaphoric	  gesture	  can	  at	  times	  be	  better	  than	  nothing,	  and	  coming	  after	  

Laxness,	  well,	  that	  was	  something.	  Laxness’	  contemporaries	  can	  also	  be	  assumed	  

to	  have	  noticed	  how	  the	  shade,	  perhaps	  comfortable	  at	  first,	  quickly	  became	  less	  

so	  as	  Laxness’	  time	  in	  the	  sun	  did	  not	  seem	  to	  be	  coming	  to	  a	  close.	  	  

Even	  his	  predecessors	  were	  affected.	  The	  example	  of	  Gunnar	  Gunnarsson	  

is	  illustrative	  in	  this	  context.	  Gunnarsson	  left	  Iceland	  when	  young	  and	  lived	  in	  

Denmark	  from	  1907–1939,	  where	  his	  literary	  career	  reached	  considerable	  

heights	  in	  the	  interwar	  period.	  His	  breakthrough	  novel,	  the	  four	  volume	  Af	  

Borgslægtens	  Historie	  (The	  History	  of	  the	  Borg	  Family,	  1912–1914),	  was	  an	  

immense	  success;	  the	  last	  volumes	  sold	  in	  the	  tens	  of	  thousands	  and	  the	  work,	  as	  

a	  whole	  or	  a	  part,	  was	  translated	  into	  English,	  Dutch	  and	  Swedish.16	  It	  was	  

followed	  by	  a	  series	  of	  more	  mature	  and	  artistically	  ambitious	  novels	  such	  as	  

Salige	  er	  de	  enfoldige	  (Blessed	  Are	  the	  Simple,	  1920).	  For	  a	  time,	  Gunnarsson	  was	  

among	  the	  preeminent	  Nordic	  writers,	  a	  giant	  in	  the	  Icelandic	  context,	  and	  his	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16	  Jón	  Yngvi	  Jóhannsson.	  “Realism	  and	  Revolt:	  Between	  the	  World	  Wars.”	  A	  History	  of	  Icelandic	  
Literature.	  Ed.	  by	  Daisy	  Neijmann.	  Lincoln	  and	  London:	  The	  University	  of	  Nebraska	  Press,	  2006,	  
p.	  360.	  



	  

	  

10	  

route	  to	  success	  —	  emigration	  and	  writing	  in	  a	  language	  other	  than	  Icelandic	  —

	  was	  one	  taken	  by	  several	  authors	  (Jón	  Sveinsson,	  Kristmann	  Guðmundsson)	  and	  

was	  most	  certainly	  an	  option	  that	  Laxness	  had	  to	  consider	  for	  himself.	  	  

	   Laxness	  traveled	  by	  a	  different	  route	  in	  the	  end	  but	  as	  he	  sought	  to	  

establish	  himself	  as	  a	  novelist	  with	  ambitions	  that	  reached	  beyond	  Iceland,	  it	  is	  

doubtful	  that	  any	  figure	  was	  more	  significant	  for	  Laxness	  than	  Gunnar	  

Gunnarsson	  and	  the	  younger	  author	  did	  his	  utmost	  to	  get	  in	  touch	  with,	  network	  

with	  and,	  essentially,	  “recruit”	  Gunnarsson	  to	  his	  cause.17	  He	  was	  successful,	  

Gunnarsson	  took	  a	  liking	  to	  Laxness,	  he	  was	  impressed	  by	  Salka	  Valka	  (1931–

1932)	  and	  agreed	  to	  translate	  the	  work	  into	  Danish,	  which	  was	  a	  major	  coup	  for	  

Laxness.	  Later,	  he	  would	  in	  a	  sense	  repay	  Gunnarsson	  when	  in	  the	  early	  1940s	  

he	  translated	  Gunnarsson’s	  masterpiece,	  the	  epic	  Kirken	  paa	  Bjerget	  (The	  Church	  

on	  the	  Mountain,	  1921–1925),	  a	  five	  volume	  autobiographical	  volume,	  into	  

Icelandic.	  	  

As	  noted	  above,	  when	  success	  came,	  it	  came	  in	  earnest	  and	  Gunnarsson’s	  

name	  was	  associated	  with	  the	  Nobel	  Prize	  as	  early	  as	  1918,	  and	  he	  would	  remain	  

one	  of	  the	  figures	  continually	  mentioned	  in	  conjunction	  with	  the	  prize,	  

supposedly	  always	  “on	  the	  list,”	  but,	  like	  the	  man	  from	  the	  country	  in	  Kafka’s	  

parable,	  never	  making	  the	  all–important	  move	  from	  the	  outside	  to	  the	  inside,	  

from	  the	  list	  to	  the	  podium.18	  For	  some,	  the	  Nobel	  “snub”	  was	  Laxness’	  fault.19	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17	  Jón	  Yngvi	  Jóhannson.	  Landnám.	  Ævisaga	  Gunnars	  Gunnarssonar.	  Reykjavík:	  Forlagið,	  2011,	  pp.	  
301–303.	  
18	  Halldór	  Guðmundsson.	  Skáldalíf.	  Ofvitinn	  úr	  Suðursveit	  og	  skáldið	  á	  Skriðuklaustri.	  Reykjavík:	  
JPV	  útgáfa,	  2006,	  pp.	  380–387.	  See	  also	  Halldór	  Guðmundsson.	  “Hefði	  Gunnar	  fengið	  Nóbelinn	  ...”.	  
Lesbók	  Morgunblaðsins,	  10	  October,	  2005,	  pp.	  4–5.	  	  
19	  Hannes	  Hólmsteinn	  Gissurarson.	  “Hvers	  vegna	  hlaut	  Gunnar	  Gunnarsson	  ekki	  
Nóbelsverðlaunin	  1955?”	  Þjóðmál,	  3/2006,	  pp.	  24–29;	  	  Hannes	  Hólmsteinn	  Gunnarsson.	  “‘Gunnar	  
kom	  vissulega	  til	  greina’.”	  Morgunblaðið,	  3	  January,	  2006,	  p.	  4;	  Hannes	  Hólmsteinn	  Gissurarson	  
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While	  it	  is	  unfortunate	  that	  Gunnarsson’s	  memory	  should	  be	  associated	  time	  and	  

time	  again	  with	  the	  notion	  that	  he	  “lost”	  the	  prize	  to	  Laxness,	  a	  narrative	  that	  is	  

doubly	  regrettable	  as	  the	  latter’s	  supposedly	  underhanded	  shenanigans	  are	  

always	  the	  pivotal	  aspect	  of	  the	  tale,	  or	  those	  of	  his	  friends,	  it	  is	  also	  indicative	  of	  

the	  canonical	  (and	  “shadowy”)	  logic	  discussed	  above,	  one	  that	  is	  nicely	  

summarized	  in	  a	  newspaper	  headline	  from	  the	  centenary	  of	  Gunnarsson’s	  

literary	  career	  in	  2006:	  “A	  great	  novelist	  in	  the	  shadow	  of	  Laxness”.20	  The	  author	  

of	  the	  article	  that	  afforded	  us	  the	  nice	  headline	  quote	  turns	  out	  to	  be,	  pace	  

Bloom,	  racked	  by	  unease	  over	  the	  way	  in	  which	  Laxness	  many,	  many	  decades	  

ago	  pushed	  Gunnarsson,	  once	  in	  possession	  of	  a	  reputation	  that	  Laxness	  could	  

only	  dream	  of,	  to	  the	  margins	  of	  Icelandic	  literary	  culture	  and	  history,	  and	  thus	  

ominously	  notes	  that	  “Laxness’	  shadow	  engulfs	  everything	  and	  everyone.”21	  

	  

1.2	  “Invisible	  Walls	  Made	  of	  Texts”	   	  

As	  a	  representative	  of	  the	  generation	  that	  started	  publishing	  around	  the	  turn	  of	  

the	  millennium,	  novelist	  and	  noted	  environmentalist	  Andri	  Snær	  Magnason,	  

when	  asked	  about	  the	  influence	  of	  Laxness,	  said	  that,	  “one	  pretends	  to	  be	  a	  free	  

person	  but	  then	  realizes	  that	  all	  around	  are	  invisible	  walls	  made	  of	  texts	  that	  one	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
and	  Halldór	  Guðmundsson.	  “‘Jóhanna	  Ingvarsdóttir	  í	  samræðum	  við	  Hannes	  Hólmsteinn	  
Gissurarson	  og	  Halldór	  Guðmundsson.	  Gunnar	  kom	  miklu	  sterkar	  til	  greina	  en	  áður	  hefur	  verið	  
talið’.”	  Morgunblaðið,	  22	  September,	  2006,	  p.	  50.	  Guðrún	  Guðmundsdóttir	  in	  conversation	  with	  
Sólveig	  Jónsdóttir.	  “Við	  förum	  heim	  þegar	  handritin	  fara	  heim!”	  Morgunblaðið,	  19	  November,	  
2006,	  pp.	  30–33.	  
20	  “ottar@dv.is.”	  “Stórskáld	  í	  skugga	  Laxness.”	  DV,	  20	  October,	  2006,	  p.	  34.	  
21	  “ottar@dv.is.”	  “Stórskáld	  í	  skugga	  Laxness,”	  p.	  34.	  In	  the	  original:	  “Skuggi	  Laxness	  gleypir	  allt	  
og	  alla.”	  One	  of	  the	  scholars	  interviewed	  in	  the	  article	  is	  Jón	  Yngvi	  Jóhannsson,	  who	  went	  on	  to	  
write	  Gunnarsson’s	  biography.	  There	  he	  discusses	  in	  detail	  the	  many	  factors	  that	  had	  an	  impact	  
on	  Gunnarsson’s	  reputation	  in	  Iceland,	  including	  the	  complicated	  status	  of	  an	  Icelandic	  author	  
who	  wrote	  in	  Danish	  and	  whose	  texts	  were	  then	  tanslated	  into	  Icelandic.	  See	  Jóhannsson,	  
Landnám.	  	  
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cannot	  simply	  go	  through	  as	  well	  as	  textual	  roads	  that	  one	  follows	  because	  they	  

were	  made	  by	  Laxness”.22	  Similarly,	  novelist	  and	  poet	  Sigurbjörg	  Þrastardóttir	  

notes	  that	  “Laxness	  is	  big,	  almost	  as	  substantial	  a	  figure	  as	  Chaplin	  in	  the	  eyes	  of	  

the	  generation	  that	  is	  now	  approaching	  thirty	  and	  whose	  referential	  context	  is	  

almost	  entirely	  made	  up	  of	  movies	  and	  television.”23	  The	  comparison	  with	  

Chaplin	  is	  an	  interesting	  one.	  Laxness	  did	  not	  have	  many	  good	  things	  to	  say	  

about	  Hollywood	  but	  when	  it	  came	  to	  Chaplin,	  there	  was	  no	  end	  to	  the	  praise.24	  

In	  historical	  terms	  Chaplin	  was	  among	  the	  first	  to	  demonstrate	  that	  the	  

concept	  of	  fame	  was	  going	  to	  be	  utterly	  transformed	  in	  the	  twentieth	  century,	  

that	  the	  advent	  of	  new	  communication	  media	  had	  not	  so	  much	  rewritten	  the	  

rules	  as	  invented	  a	  whole	  new	  game.	  Chaplin’s	  figure	  —	  seen	  from	  the	  back	  as	  he	  

walks	  along	  a	  dust	  road,	  away	  from	  the	  camera	  and	  towards	  the	  sunset,	  twirling	  

his	  walking	  stick	  —	  is	  so	  iconic	  that	  it	  can	  be	  taken	  to	  represent	  cinema	  itself.	  

This	  may	  have	  been	  Þrastardóttir’s	  point,	  or	  one	  of	  them,	  suggesting	  that	  

Laxness	  is	  not	  only	  omnipresent	  in	  the	  Icelandic	  literary	  landscape	  but	  that	  he	  

has	  also	  taken	  on	  a	  symbolic	  role,	  standing	  in	  for	  Icelandic	  literature.	  Chaplin,	  it	  

should	  be	  noted	  however,	  belongs	  quite	  firmly	  to	  the	  past	  in	  the	  sense	  that	  his	  

art	  form,	  the	  silent	  film,	  is	  dead.	  The	  epic	  realist	  novel,	  Laxness’	  signature	  form,	  

has	  not	  been	  transcended	  and	  discarded	  quite	  as	  decisively	  but	  there	  may	  still	  be	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22	  Andri	  Snær	  Magnason.	  “Lengstur	  skuggi	  í	  kvöldsól.”	  Lesbók	  Morgunblaðsins,	  4	  May,	  2002,	  p.	  5.	  
In	  the	  original:	  “Maður	  þykist	  vera	  frjáls	  maður	  en	  áttar	  sig	  á	  því	  að	  allt	  í	  kring	  eru	  ósýnilegir	  
textaveggir	  sem	  maður	  kemst	  ekki	  gegnum	  og	  textavegir	  sem	  maður	  fylgir	  vegna	  þess	  að	  Laxness	  
lagði	  þá”.	  
23	  Sigurbjörg	  Þrastardóttir.	  “‘Að	  ganga	  á	  mála	  hjá	  lyginni’	  —	  Laxness	  in	  a	  new	  century.”	  
Morgunblaðið,	  17	  April,	  2002.	  In	  the	  original,	  the	  quotes	  read:	  	  ““Laxness	  er	  stór,	  næstum	  jafnstór	  
og	  Chaplin	  í	  augum	  kynslóðar	  sem	  fæddist	  fyrir	  þremur	  áratugum	  og	  miðar	  allt	  sitt	  við	  bíó	  og	  
sjónvarp.”	  
24	  Halldór	  Laxness.	  “The	  American	  Film	  in	  1928.”	  Trans.	  by	  Björn	  Þór	  Vilhjálmsson.	  Journal	  of	  
Scandinavian	  Cinema,	  2/2010.	  
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a	  grain	  of	  truth	  in	  the	  comparison.	  Laxness	  had	  his	  own	  “mode”	  of	  writing	  and	  

one	  might	  say	  that	  it	  passed	  away	  along	  with	  him.	  

However,	  if	  we	  pause	  for	  a	  moment	  and	  reflect	  on	  Þrastardóttir’s	  

comparison	  between	  Laxness	  and	  Chaplin	  and	  the	  link	  to	  iconicity,	  a	  number	  of	  

possibilities	  would	  seem	  to	  present	  themselves.	  Laxness’	  voice	  is	  known	  to	  

several	  generations	  of	  Icelanders	  and	  the	  same	  goes	  for	  his	  visage,	  particularly	  

the	  figure	  of	  the	  elder	  statesman,	  always	  impeccably	  dressed	  and	  with	  a	  large	  

cigar	  clamped	  between	  two	  fingers.	  One	  might	  even	  venture	  the	  guess	  that	  for	  a	  

period	  at	  least	  the	  author’s	  name	  would	  have	  registered	  on	  a	  young	  and	  

malleable	  Icelandic	  mind	  around	  the	  same	  time	  as	  Jesus,	  Coke	  and	  the	  Beatles.	  

However,	  the	  way	  in	  which	  it	  can	  be	  argued	  that	  Laxness	  signifies	  

“literariness”	  and	  more	  specifically,	  “Icelandic	  literariness”	  is	  through	  the	  tactile	  

reality	  of	  the	  printed	  editions	  of	  his	  works.	  In	  the	  mid	  1940s	  Helgafell	  started	  

publishing	  Laxness’	  works	  in	  a	  highly	  distinctive	  and	  uniform	  black	  and	  white	  

striped	  band,	  with	  a	  gilded	  spine	  featuring	  a	  row	  of	  elegant	  flowery	  squares	  and	  

two	  conspicuously	  unadorned	  spaces	  near	  the	  top	  and	  bottom	  for	  the	  author’s	  

name	  and	  the	  book’s	  title,	  respectively.25	  This	  design	  has	  long	  been	  the	  visual	  

marker	  of	  Laxness’	  works	  —	  recognizable	  and	  immediately	  associated	  with	  his	  

name	  and	  myriad	  associations	  that	  spring	  to	  mind	  regarding	  the	  oeuvre	  —	  and	  

has	  thus	  come	  to	  take	  on	  considerable	  symbolic	  freight.	  The	  April	  to	  May	  2011	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25	  “AÞ.”	  “Forleggjarinn	  og	  skáldið.”	  Vísir,	  24	  April,	  1977,	  pp.	  10–11;	  “ESJ.”	  “‘Það	  er	  alltaf	  verulegur	  
viðburður	  þegar	  ný	  bók	  eftir	  Halldór	  kemur	  út’.”	  Vísir,	  24	  April,	  1977,	  pp.	  10–11.	  
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issue	  of	  The	  Reykjavík	  Grapevine	  would	  seem	  to	  suggest	  that	  the	  cover	  design	  has	  

indeed	  become	  a	  signifier	  for	  literariness	  in	  Icelandic	  culture	  (see	  figure	  1).26	  

The	  cover	  article	  by	  novelist	  and	  poet	  Eiríkur	  Örn	  Norðdahl	  maps	  what	  he	  

terms	  the	  crisis	  in	  Icelandic	  literature	  in	  the	  wake	  of	  the	  economic	  collapse	  in	  

2008.	  The	  cover	  depicts	  a	  gigantic	  book	  inserted	  into	  a	  hazily	  pictured	  pastoral	  

setting.	  Had	  the	  aliens	  in	  2001:	  A	  Space	  Odyssey	  (1968)	  been	  bookish,	  or	  fans	  of	  

Laxness,	  the	  mysterious	  black	  slabs	  left	  in	  various	  places	  in	  the	  universe	  have	  

looked	  like	  this.	  Although	  it	  is	  not	  possible	  

to	  ascertain	  the	  title	  of	  the	  book	  from	  the	  

given	  aspect,	  the	  distinctive	  black	  and	  

white	  design	  unmistakably	  identifies	  it	  as	  

a	  work	  by	  Laxness.	  On	  the	  left	  side,	  the	  

equally	  distinctive	  book	  spine	  is	  featured,	  

bearing	  the	  article’s	  title	  (“Independent	  

People?”;	  the	  question	  mark	  playfully	  riffs	  

on	  the	  name	  of	  Laxness’	  most	  famous	  

novel)	  where	  Laxness’	  name	  would	  

normally	  have	  been,	  while	  the	  article’s	  subtitle,	  located	  in	  the	  square	  below,	  

separated	  by	  two	  squares	  of	  equal	  size,	  is	  where	  the	  title	  of	  the	  work	  would	  

appear	  on	  a	  regular	  Laxness	  volume.	  The	  pictorial	  logic	  invoked	  by	  the	  book	  

spine	  seems	  to	  transform	  the	  entire	  cover	  into	  a	  book	  jacket	  (a	  Laxness	  book	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26	  When	  it	  comes	  to	  the	  manner	  in	  which	  a	  symbolic	  economy	  of	  representations,	  icons,	  indices	  
and	  signs	  in	  genral	  functions	  to	  generate,	  maintain,	  repair	  and	  revise	  cultural	  meaning	  within	  the	  
social	  structure,	  the	  work	  of	  Jón	  Karl	  Helgason	  is	  unparalleled	  in	  the	  Icelandic	  context.	  See	  for	  
example	  Hetjan	  og	  höfundurinn.	  Brot	  úr	  íslenskri	  menningarsögu.	  Reykjavík:	  Heimskringla,	  
Háskólaforlag	  Máls	  og	  menningar,	  1998;	  The	  Rewriting	  of	  Njáls	  saga.	  Translation,	  Ideology,	  and	  
Icelandic	  Sagas.	  Clevedon,	  Buffalo	  &	  Toronto:	  Multilingual	  Matters,	  St.	  Jerome	  Publishing,	  1999;	  
Ferðalok.	  Skýrsla	  handa	  akademíu.	  Reykjavík:	  Bjartur,	  2003;	  Ódáinsakur.	  Helgifesta	  
þjóðardýrlinga.	  Reykjavík:	  Sögufélag,	  2013.	  

Fig.	  1	  	  
The	  Reykjavík	  
Grapevine,	  
April–May,	  
2011.	  
Photography:	  
Marinó	  
Thorlacius.	  
Art	  Direction:	  
Hristbjörnsson	  
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featuring	  the	  picture	  of	  a	  Laxness	  book	  as	  cover	  art).	  Keeping	  in	  mind	  that	  the	  

dominant	  meaning	  generation	  and	  signifying	  logic	  of	  the	  magazine	  cover	  occurs	  

through	  metonymic	  play	  where	  the	  abstraction	  of	  Laxness’	  literary	  career,	  as	  

encapsulated	  in	  conspicuous	  design	  and,	  partly,	  in	  the	  title	  of	  his	  single	  best	  

known	  work,	  functions	  as	  a	  sign	  for	  Icelandic	  literature	  as	  a	  whole,	  the	  cover	  

suggests	  that	  not	  only	  does	  Laxness	  “frame”	  Icelandic	  literature	  in	  some	  sense	  

but	  that	  he	  also	  functions	  as	  the	  center	  of	  the	  system.27	  	  

In	  the	  aforementioned	  interview,	  Andri	  Snær	  Magnason	  goes	  on	  to	  

address	  precisely	  how	  one	  might	  conceptualize	  Laxness’	  “shadow”	  in	  a	  

contemporary	  and	  even	  more	  all–encompassing	  fashion,	  “Where	  Laxness’	  figure	  

touches	  the	  skyline,	  his	  shadow	  is	  not	  of	  the	  sort	  that	  a	  contemporary	  author	  

might	  shed.	  He	  is	  no	  longer	  of	  this	  earth,	  he	  has	  joined	  his	  precursors	  in	  a	  literary	  

afterlife	  where	  beauty	  reigns.	  Laxness	  is	  underneath	  and	  above	  and	  all	  around,	  

much	  like	  Jónas	  [Hallgrímsson]	  and	  Njála	  [short	  for	  Njáls	  Saga]	  and	  he	  is	  not	  a	  

shadow	  but	  a	  light	  and	  he	  still	  speaks	  to	  us”.28	  This	  is	  a	  beautiful,	  spiritual	  

description	  of	  a	  literary	  precursor.	  However,	  and	  despite	  the	  talk	  of	  light	  and	  the	  

assumed	  comfort	  to	  be	  gleaned	  from	  the	  fact	  that	  Laxness	  still	  “speaks	  to	  us,”	  

Magnason	  does	  wonder	  how	  to	  carve	  out	  a	  Laxness–free	  space.	  And	  baffled,	  

much	  like	  a	  twenty–first	  century,	  wi–fi	  savvy,	  smart–phone	  operating,	  fair	  trade	  

coffee–drinking	  urban	  hipster,	  should	  be	  —	  a	  figure	  about	  as	  far	  removed	  from	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27	  For	  more	  on	  Laxness,	  the	  Icelandic	  literary	  system	  and	  him	  as	  its	  center,	  see	  Eysteinsson,	  
“Laxness	  og	  aðrir	  höfundar.”	  
28	  Magnason,	  “Lengstur	  skuggi	  í	  kvöldsól,”	  p.	  5.	  In	  the	  original:	  “Þar	  sem	  Laxness	  ber	  við	  loft	  
varpar	  hann	  ekki	  yfir	  okkur	  skugga	  samtímahöfundar,	  hann	  er	  ekki	  lengur	  jarðneskur	  heldur	  
hefur	  hann	  safnast	  til	  forfeðranna	  í	  sínu	  bókmenntalega	  framhaldslífi	  og	  þar	  ríkir	  fegurðin	  ein.	  
Laxness	  er	  undir	  og	  yfir	  og	  allt	  um	  kring	  eins	  Jónas	  og	  Njála	  og	  hann	  er	  ekki	  skuggi	  heldur	  ljós	  og	  
ennþá	  talar	  hann	  til	  okkar.”	  
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the	  primal	  totem	  worshipping	  horde	  as	  it	  is	  humanly	  and	  historically	  possible	  to	  

get	  —	  Magnason	  asks:	  “How	  does	  one	  go	  about	  killing	  the	  father?”29	  	  

In	  Freud’s	  hypothetical	  historical	  narrative,	  the	  killing	  of	  the	  primal	  father	  

was	  supposed	  to	  represent	  the	  gateway	  to	  liberty	  and,	  more	  precisely,	  

untrammelled	  libidinal	  euphoria.	  Once	  the	  act	  had	  been	  carried	  out,	  however,	  

what	  happened	  was	  the	  opposite;	  on	  the	  other	  side	  of	  the	  primal	  father	  was	  not	  

freedom	  but	  the	  panopticon;	  civilization	  and	  its	  discontents.30	  Magnason’s	  

fantasy	  of	  killing	  his	  (or	  the)	  primal	  literary	  father	  evidences	  a	  similar	  trajectory,	  

strangely	  enough,	  that	  is,	  the	  attempt	  concludes	  with	  a	  guilt	  ridden	  subject	  and	  

the	  whole	  enterprise	  turning	  into	  a	  complete	  failure.	  He	  has	  tried,	  Magnason	  tells	  

us,	  to	  “reject”	  Laxness	  by	  “avoiding	  his	  books	  completely”	  and	  maintaining	  an	  icy	  

distance,	  not	  to	  mention	  the	  obverse	  tactic,	  reading	  them	  “with	  complete	  

attention	  for	  the	  most	  miniscule	  detail”	  in	  the	  hope	  perhaps	  of	  finding	  a	  flaw.31	  

And	  he’s	  tried	  the	  old	  “too	  cool	  for	  school”	  routine	  where	  one	  simply	  explains	  

Laxness’	  successes	  away	  as	  being	  the	  result	  of	  a	  fortunate	  set	  of	  historical	  

circumstances.	  Still,	  Laxness’	  shadow,	  or	  perhaps	  in	  this	  case,	  light,	  continues	  to	  

shine	  down	  on	  the	  young	  author	  who,	  to	  conclude,	  admits	  to	  feeling	  guilty	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29	  Magnason,	  “Lengstur	  skuggi	  í	  kvöldsól,”	  p.	  5.	  In	  the	  original:	  “Hvernig	  á	  maður	  að	  drepa	  
föðurinn?,”	  p.	  5.	  In	  the	  original:	  “Maður	  hefur	  reynt	  að	  afneita	  honum,	  ýmist	  forðast	  bækur	  hans	  
eða	  þaulleisð,	  sett	  í	  kuldalega	  fjarlægð,	  reynt	  að	  gera	  minnst	  úr	  honum,	  reynt	  að	  vera	  svalur	  og	  
segja	  að	  Laxness	  hafi	  bara	  verið	  réttur	  maður	  á	  réttum	  tíma	  […]	  Og	  nú	  er	  ég	  með	  samviskubit.	  Ég	  
er	  enn	  að	  reyna	  að	  drepa	  föðurinn	  og	  það	  á	  100	  ára	  afmæli	  skáldsins”.	  
30	  Sigmund	  Freud.	  Totem	  and	  Taboo.	  The	  Standard	  Edition.	  Trans.	  and	  ed.	  by	  James	  Strachey.	  New	  
York	  and	  London:	  W.W.	  Norton	  &	  Company,	  1989.	  
31	  Magnason,	  “Lengstur	  skuggi	  í	  kvöldsól,”	  p.	  5.	  In	  the	  original:	  “Maður	  hefur	  reynt	  að	  afneita	  
honum,	  ýmist	  forðast	  bækur	  hans	  eða	  þaulleisð,	  sett	  í	  kuldalega	  fjarlægð,	  reynt	  að	  gera	  minnst	  úr	  
honum”.	  
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because	  still,	  at	  Laxness’	  centenary,	  he	  is	  “still	  looking	  for	  ways	  of	  killing	  the	  

father.”32	  

	  

1.3	  Cinematic	  Laxness	  

Laxness’	  presence	  in	  Icelandic	  culture	  can	  be	  felt	  in	  many	  ways.	  One	  of	  the	  most	  

prominent	  may	  in	  fact	  be	  how	  many	  of	  the	  names	  of	  the	  characters	  in	  his	  books	  

that	  he	  invented	  or	  “coined”	  have	  subsequently	  entered	  what	  Habermas	  would	  

call	  the	  life–world,	  that	  is,	  become	  part	  of	  people’s	  everyday	  lives.	  Diljá,	  

Snæfríður,	  Salka,	  Sóllilja,	  Úa,	  and	  Álfgrímur	  are	  cases	  in	  point,	  as	  all	  are	  central	  

characters	  in	  Laxness’	  novels	  whose	  names	  have	  since	  become	  popular.	  The	  

diverse	  manifestations	  of	  Laxness’	  cultural	  influence	  can	  also	  be	  loud.	  In	  2003,	  

Icelandic	  hard–rock	  group	  Mínus	  released	  their	  third	  and	  most	  successful	  album	  

up	  to	  that	  point,	  entitled	  Halldór	  Laxness.	  Tracks	  like	  “My	  Name	  Is	  Cocaine"	  and	  

"Flophouse	  Nightmares"	  may	  in	  an	  uncharacteristically	  coy	  fashion	  be	  

concealing	  a	  textual	  affinity	  to	  the	  author	  (out	  of	  character	  for	  the	  band,	  that	  is,	  

which	  is	  known	  to	  be	  quite	  up–front,	  if	  not	  in	  fact	  “in	  your	  face”)	  but	  it	  must	  be	  

considered	  more	  likely	  that	  the	  intertextual	  gamesmanship	  takes	  place	  on	  a	  

largely	  extra–textual	  level.	  Four	  years	  earlier,	  in	  1999,	  the	  most	  recent	  full–

length	  feature	  film	  adapted	  from	  a	  work	  by	  Laxness	  opened.	  	  

The	  film,	  Úngfrúin	  góða	  og	  Húsið	  (The	  Honour	  of	  the	  House),	  is	  directed	  

by	  Guðný	  Halldórsdóttir,	  Laxness’	  daughter	  and	  veteran	  Icelandic	  filmmaker,	  and	  

stands	  as	  one	  of	  only	  four	  such	  films	  made	  to	  date,	  a	  remarkably	  low	  number	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32	  Magnason,	  “Lengstur	  skuggi	  í	  kvöldsól,”	  p.	  5.	  In	  the	  original:	  “reynt	  að	  vera	  svalur	  og	  segja	  að	  
Laxness	  hafi	  bara	  verið	  réttur	  maður	  á	  réttum	  tíma	  […]	  Og	  nú	  er	  ég	  með	  samviskubit.	  Ég	  er	  enn	  
að	  reyna	  að	  drepa	  föðurinn	  og	  það	  á	  100	  ára	  afmæli	  skáldsins”.	  
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given	  Laxness’	  eminence	  and	  fame,	  the	  multifarious	  and	  vast	  oeuvre	  from	  which	  

to	  choose	  and	  the	  relative	  frequency	  of	  film	  adaptations	  of	  literary	  works	  in	  

Iceland.	  Úngfrúin	  góða	  og	  Húsið	  is	  however	  the	  second	  Laxness	  adaption	  made	  

by	  Halldórsdóttir,	  the	  first	  was	  Kristnihald	  undir	  Jökli	  (Under	  the	  Glacier,	  1989),	  

which	  followed	  upon	  the	  heels	  of	  the	  first	  Icelandic	  attempt	  to	  make	  a	  full	  length	  

film	  based	  on	  one	  of	  Laxness’	  literary	  works,	  the	  1984	  Atómstöðin	  (The	  Atom	  

Station)	  by	  Þorsteinn	  Jónsson.	  	  There	  have	  been	  additional	  films	  for	  television,	  

shorts	  and	  mini–series,	  but	  as	  noted	  only	  four	  filmic	  adaptations	  have	  seen	  the	  

light	  of	  day	  —	  the	  first	  one,	  Salka	  Valka	  (Arne	  Mattsson,	  1954),	  being	  Swedish.33	  	  

One	  wonders	  why	  Icelandic	  filmmakers	  have	  been	  so	  circumspect	  when	  it	  

comes	  to	  Laxness’	  work,	  and	  Björn	  Ægir	  Norðfjörð,	  who	  has	  written	  on	  the	  

history	  of	  Icelandic	  cinema	  and	  Icelandic	  cinema	  as	  a	  national	  cinema,	  asks	  the	  

same	  question.	  One	  of	  the	  problems	  that	  he	  tackles	  is	  the	  complicated	  

relationship	  between	  the	  two	  media,	  literature	  and	  film,	  the	  latter	  traditionally	  

being	  viewed	  as	  inferior	  when	  it	  comes	  to	  respectability	  and	  cultural	  capital.	  In	  

Iceland,	  a	  nation	  that	  rests	  its	  national	  identity	  to	  a	  unique	  degree	  on	  a	  literary	  

tradition,	  one	  might	  expect	  this	  power	  dynamic	  to	  be	  exacerbated	  —	  which	  it	  

may	  well	  be.	  Icelandic	  filmmakers	  have	  with	  only	  one	  exception	  left	  the	  Saga	  

heritage	  alone.34	  It	  is	  telling	  in	  the	  context	  of	  our	  present	  discussion	  of	  Laxness’	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33	  As	  mentioned	  above,	  the	  first	  attempt	  to	  film	  Laxness	  was	  a	  Swedish	  production	  of	  Salka	  Valka	  
in	  1954.	  A	  fairly	  substantially	  budgeted	  German	  mini–series	  followed	  based	  on	  Brekkukotsannáll	  
(The	  Fish	  Can	  Sing,	  1972),	  shot	  on	  location	  in	  Iceland	  by	  Rolf	  Hädrich.	  At	  the	  end	  of	  the	  decade,	  
another	  German	  mini–series	  was	  produced,	  this	  time	  based	  on	  Laxness’	  1960	  novel	  
Paradísarheimt	  (Paradise	  Reclaimed).	  For	  more	  on	  Arne	  Mattsson’s	  film	  adaptation	  of	  Salka	  
Valka,	  see	  Neil	  McMahon.	  “Salka	  Valka.	  Að	  færa	  skáldsögu	  í	  myndform.”	  Heimur	  kvikmyndanna.	  
Ed.	  by	  Guðni	  Elísson.	  Reykjavík:	  Forlagið	  and	  art.is,	  1999.	  
34	  That	  would	  be	  Ágúst	  Guðmundsson’s	  1983	  film	  Útlaginn	  (The	  Outlaw),	  which	  was	  based	  on	  
Gísla	  saga	  Súrssonar	  (The	  Saga	  of	  Gísli	  Súrsson,	  13th	  century).	  One	  might	  also	  mention	  Friðrik	  
Þór	  Friðriksson’s	  Brennu	  Njáls	  saga	  (The	  Saga	  of	  Burnt	  Njál,	  1980),	  an	  experimental	  short	  film	  
wherein	  the	  text	  of	  the	  Saga	  is	  lit	  on	  fire.	  
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cultural	  status	  that	  Norðfjörð	  addresses	  Laxness	  and	  the	  Saga	  heritage	  in	  the	  

same	  chapter.35	  	  

Norðfjörð	  mentions	  that	  the	  most	  famous	  of	  Laxness’	  novels,	  the	  social	  

realist	  epics	  of	  the	  1930s	  and	  1940s,	  Salka	  Valka,	  Sjálfstætt	  fólk,	  Heimsljós	  

(World’s	  Light,	  1937–1940)	  and	  Íslandsklukkan	  (Iceland’s	  Bell,	  1943–1946),	  are	  

all	  period	  pieces,	  huge	  in	  scope	  and	  the	  complexities	  involved	  in	  a	  full	  scale	  

production	  would	  have	  been,	  and	  still	  probably	  are,	  enormous,	  especially	  if	  the	  

films	  were	  to	  be	  shot	  on	  location.36	  Norðfjörð	  also	  notes	  that	  the	  adaptations	  that	  

have	  been	  produced	  have	  tended	  towards,	  if	  not	  exactly	  the	  margins	  of	  the	  

Laxness	  canon	  (although	  the	  novella	  Úngfrúin	  góða	  og	  Húsið	  might	  count	  as	  

marginal),	  then	  at	  least	  works	  that	  fall	  outside	  the	  parameters	  of	  epic	  realism	  

mentioned	  above	  and	  thus	  the	  canon’s	  center.	  	  

Atómstöðin	  and	  Kristnihald	  undir	  Jökli	  both	  feature	  a	  narrative	  setting	  that	  

is	  limited	  in	  scale.	  In	  Atómstöðin	  there	  are	  two	  houses	  that	  are	  of	  central	  

importance,	  the	  replication	  of	  their	  interiors	  being	  the	  most	  important	  aspect	  of	  

the	  production	  design,	  although	  aspects	  of	  Reykjavík	  in	  the	  aftermath	  of	  the	  

Second	  World	  War	  also	  had	  to	  be	  recreated.	  In	  the	  case	  of	  Kristnihald	  undir	  Jökli,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35	  Björn	  Ægir	  Norðfjörð.	  Icelandic	  Cinema:	  A	  National	  Practice	  in	  a	  Global	  Context.	  Unpublished	  
Ph.d	  dissertation	  from	  the	  University	  of	  Iowa,	  2005,	  pp.	  242–253.	  
36	  In	  addition	  to	  a	  large	  budget,	  there	  would	  be	  a	  variety	  of	  technological	  demands	  as	  well	  as	  the	  
need	  for	  a	  substantial	  and	  highly	  experienced	  and	  trained	  technical	  crew.	  These	  requirements	  
would	  historically	  speaking	  have	  fit	  badly	  with	  the	  fledgling	  Icelandic	  film	  industry	  in	  the	  decade	  
after	  its	  emergence,	  its	  first	  stirrings	  usually	  dated	  to	  around	  1980.	  Even	  today,	  these	  “practical”	  
aspects	  of	  the	  production	  of	  a	  Laxness	  film	  would	  prove	  a	  huge	  difficulty	  for	  the	  Icelandic	  film	  
industry.	  Filmmaking	  in	  Iceland	  is	  uniquely	  fragile	  —	  even	  allowing	  for	  the	  fact	  that	  nowhere	  is	  it	  
an	  easy	  or	  safe	  enterprise	  —	  companies	  have	  a	  hard	  time	  establishing	  themselves	  and	  only	  a	  
handful	  of	  films	  are	  produced	  every	  year.	  None	  of	  these	  are	  expensive	  by	  international	  standards,	  
let	  alone	  US	  standards	  and	  few	  have	  managed	  to	  get	  distribution	  outside	  of	  Iceland.	  Norðfjörð	  
raises	  most	  of	  these	  points	  and	  they	  do	  play	  into	  the	  problematic	  of	  Laxness’	  seeming	  lack	  of	  
photogénie.	  
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the	  central	  locales	  are	  an	  abandoned	  church	  and	  a	  debilitated	  house	  out	  in	  the	  

middle	  of	  nowhere.	  

This	  does	  not	  suffice,	  however,	  to	  explain	  the	  scarcity	  of	  Laxness	  films.	  

The	  path	  forged	  by	  Jónsson	  with	  Atómstöðin	  and	  Halldórsdóttir	  in	  her	  two	  film	  

adaptations	  could	  have	  been	  followed.	  There	  are	  dozens	  of	  short	  stories,	  plays	  

and	  novels	  that	  do	  not	  require	  the	  Hollywood	  treatment.	  Norðfjörð	  recognizes	  

this	  and,	  almost	  exasperated,	  comes	  to	  the	  following	  conclusion:	  	  

I	  think	  the	  reason	  why	  these	  key–works	  have	  not	  been	  adapted	  and	  why	  
generally	  there	  have	  been	  few	  Laxness	  adaptations	  is	  found	  in	  the	  extreme	  
reverence	  and	  the	  high	  regard	  in	  which	  his	  works	  are	  held.	  The	  novels	  are	  not	  
only	  daunting	  tasks	  in	  and	  of	  themselves	  for	  any	  filmmaker,	  but	  the	  notably	  
difficult	  reception	  context	  hardly	  offers	  much	  incentive.37	  

Laxness’	  “shadow”	  is	  clearly	  making	  its	  presence	  felt	  in	  a	  new	  medium,	  that	  is,	  

the	  “extreme	  reverence”	  that	  makes	  approaching	  these	  texts	  a	  “daunting	  task”	  is	  

as	  good	  a	  description	  as	  any	  of	  the	  effects	  the	  aforementioned	  “shadow”	  has	  on	  

the	  generation	  that	  came	  into	  its	  own	  when	  Laxness	  had	  essentially	  left	  the	  

cultural	  field.	  When	  discussing	  the	  Saga	  heritage,	  Norðfjörð	  registers	  the	  same	  

logic	  at	  work.	  	  

It	  is	  however	  on	  the	  stage	  that	  Laxness’	  texts	  have	  had	  their	  most	  popular	  

and	  visible	  existence	  off	  the	  page,	  a	  domain	  that	  will	  be	  touched	  on	  below	  and	  

dealt	  with	  in	  detail	  in	  chapter	  three.	  And	  although	  it	  is	  interesting	  to	  investigate,	  

even	  if	  only	  briefly,	  the	  cultural	  guises	  an	  author	  may	  don	  depending	  on	  the	  

media	  platform,	  a	  few	  additional	  remarks	  on	  Laxness’	  “shadow”	  in	  the	  literary	  

realm	  are	  in	  order,	  specifically	  how	  the	  concept	  of	  the	  shadow	  relates	  to	  the	  

figure	  that	  Laxness	  cuts	  in	  literary	  history.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37	  Norðfjörð,	  Icelandic	  Cinema,	  p.	  248.	  
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2.	  Laxness	  and	  Literary	  History	  

How	  does	  Laxness’	  “shadow”	  appear,	  what	  shape	  does	  it	  take,	  when	  the	  

historical	  and	  cultural	  contexts	  that	  are	  its	  very	  ingredients	  are	  narrativized	  and	  

rendered	  “coherent”	  by	  the	  scholarly	  and	  academic	  apparatus?	  In	  his	  chapter	  on	  

Laxness	  in	  Íslenzkar	  nútímabókmenntir.	  1918–1948	  (Modern	  Icelandic	  Literature.	  

1918–1948,	  1949),	  Kristinn	  Andrésson	  writes:	  

As	  should	  be	  clear	  by	  now,	  Halldór	  renews	  himself	  with	  each	  work.	  He	  is	  a	  
rebellious	  spirit	  who	  cannot	  for	  a	  moment	  tolerate	  stagnant	  form.	  Within	  him	  
is	  a	  force	  of	  nature	  that	  at	  times	  is	  reminiscent	  of	  a	  river	  that	  breaks	  through	  a	  
wall	  of	  ice,	  or	  fire	  that	  ruptures	  a	  mountain.	  But	  it	  is	  sensitivity	  that	  makes	  the	  
author’s	  mutability	  possible.	  It	  is	  as	  if	  he	  intuits	  with	  every	  nerve	  of	  his	  being	  
the	  rumbling	  changes	  of	  the	  current	  moment.	  Each	  new	  temporal	  shift	  and	  
each	  new	  sentiment	  that	  come	  into	  being	  endow	  his	  works	  with	  a	  new	  tone	  
and	  style.	  He	  is	  himself	  as	  originative	  as	  time.38	  	  

According	  to	  Andrésson,	  Laxness’	  ferocious	  artistic	  talent	  ruptures	  mountains	  

and	  breaks	  through	  glaciers;	  indicating	  perhaps	  that	  obstacles,	  limits	  and	  the	  

constrictions	  of	  convention	  mean	  nothing	  to	  him.	  He	  will	  refute,	  refuse,	  reject	  

and	  reinvent	  until,	  through	  sheer	  will	  power	  and	  force	  of	  genius,	  he	  has	  created	  a	  

new	  cultural	  environment	  for	  writing,	  even	  a	  new	  form	  of	  writing.	  As	  if	  to	  

underline	  how	  Laxness	  is	  an	  unstoppable	  force,	  Andrésson	  then	  raises	  the	  

stakes;	  not	  content	  to	  present	  Laxness	  merely	  as	  the	  manifestation	  of	  unruly	  

natural	  forces,	  he	  concludes	  by	  comparing	  him	  to	  one	  of	  the	  fundamental	  laws	  of	  

the	  universe	  and	  the	  governing	  logic	  of	  our	  understanding	  of	  reality,	  time	  itself.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38	  Kristinn	  Andrésson.	  Íslenzkar	  nútímabókmenntir.	  1918–1948.	  Reykjavík:	  Mál	  og	  menning,	  
1949,	  pp.	  341–342.	  In	  the	  original:	  “Eins	  og	  ljóst	  ætti	  að	  vera	  orðið,	  er	  Halldór	  nýr	  með	  hverri	  bók	  
sinni.	  Hann	  er	  uppreisnarandi,	  er	  hvergi	  þolir	  staðnað	  form.	  Hann	  á	  í	  sér	  náttúrukraft,	  getur	  
minnt	  á	  fljót,	  er	  sprengir	  ísa,	  eða	  eld,	  sem	  rýfur	  fjall.	  En	  ástæðan	  til	  breytileika	  verka	  hans	  er	  þó	  
fram	  öllu	  næmleiki	  skáldsins.	  Það	  er	  sem	  hann	  skynji	  umrót	  samtíðarinnar	  með	  hverri	  taug	  sinni.	  
Hver	  ný	  hræring	  tímans,	  hvert	  nýtt	  viðhorf,	  sem	  myndast,	  gefur	  verkum	  hans	  nýjan	  tón	  og	  stíl.	  
Hann	  er	  sjálfur	  nýskapandi	  eins	  og	  tíminn.”	  
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The	  hyperbole	  beggars	  belief.	  Of	  course,	  Andrésson	  and	  Laxness	  were	  

close	  friends	  and	  there	  is	  also	  no	  doubt	  whatsoever	  about	  Andrésson’s	  belief	  in	  

Laxness	  as	  a	  novelist	  and	  writer.	  One	  might	  however	  also	  note	  that	  together	  they	  

represented	  the	  core	  of	  the	  publishing	  house	  and	  eventual	  cultural	  powerhouse,	  

Mál	  og	  menning;	  Andrésson	  the	  founder	  and	  CEO	  and	  Laxness	  a	  board	  member	  

for	  decades	  in	  addition	  to	  being	  the	  most	  prestigious	  name	  to	  be	  associated	  with	  

the	  firm	  and	  its	  journal,	  Tímarit	  Máls	  og	  menningar,	  to	  which	  he	  was	  a	  regular	  

contributor.39	  They	  were,	  in	  other	  words,	  allies	  in	  the	  culture	  and	  political	  wars	  

and	  the	  class	  struggle.40	  	  

The	  metaphoric	  profusion	  quoted	  above	  is	  therefore	  no	  mere	  error	  of	  

judgment	  nor	  is	  it	  the	  result	  of	  an	  unfortunate	  escape	  of	  a	  pride	  of	  hyperboles,	  

quickly	  enough	  returned	  to	  their	  cages.	  Rather,	  this	  in	  miniature	  is	  how	  Laxness’	  

“shadow”	  was	  constructed;	  it	  was	  through	  cultural	  intervention	  much	  like	  this	  

one,	  rigorous	  and	  persistent,	  but	  initially	  on	  a	  smaller,	  more	  modest	  scale,	  with	  

more	  modest	  language.	  In	  the	  beginning,	  there	  would	  for	  example	  not	  have	  been	  

the	  slightest	  chance	  of	  producing	  an	  “official”	  history	  of	  modern	  Icelandic	  

literature,	  to	  give	  what	  may	  be	  an	  obvious	  example,	  as	  the	  group	  that	  would	  

become	  Rauðir	  pennar	  and	  later	  the	  Mál	  og	  menning	  clique	  simply	  didn’t	  have	  

the	  cultural	  capital	  or	  the	  pragmatic	  wherewithal	  to	  engender	  large	  scale	  

projects	  of	  cultural	  engineering,	  to	  employ	  Eysteinsson’s	  concept.	  And	  as	  noted	  

above,	  the	  adjectives	  were	  more	  modest	  in	  the	  beginning;	  a	  very	  favorable	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39	  Sigfús	  Daðason.	  “Kristinn	  E.	  Andrésson.”	  Tímarit	  Máls	  og	  menningar,	  3–4/1973,	  pp.	  223–226;	  
Halldór	  Guðmundsson.	  “Brot	  úr	  langri	  sögu.”	  Tímarit	  Máls	  og	  menningar,	  2/1997,	  pp.	  3–7	  
[aukahefti].	  
40	  Laxness	  was	  also	  deeply	  involved	  in	  the	  diplomatic	  and	  cultural	  exchanges	  between	  Iceland	  
and	  the	  Soviet	  Union,	  helping	  for	  instance	  to	  found	  a	  long	  lasting	  friendship	  society	  between	  the	  
countries.	  
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review	  in	  a	  newspaper	  might	  well	  have	  sufficed	  to	  make	  everyone	  happy;	  the	  

same	  goes	  for	  a	  laudatory	  article	  in	  a	  journal.	  	  

At	  any	  rate,	  it	  is	  important	  to	  stress	  the	  hermeneutical	  and	  political	  fact	  

that	  the	  quite	  unrestrained	  passage	  quoted	  above	  did	  serve	  a	  concrete	  function	  

and,	  furthermore,	  it	  was	  not	  expected	  to	  engender	  a	  raised	  eyebrow,	  let	  alone	  

incredulous	  laughter	  (as	  it	  risks	  doing	  today),	  which	  would	  precisely	  have	  

destabilized	  its	  function,	  which	  was	  credibility	  building.	  And	  that	  the	  smart	  

people	  running	  Mál	  og	  menning	  were	  pretty	  certain	  that	  it	  would	  accomplish	  its	  

goal,	  and	  not	  become	  a	  laughingstock	  and	  take	  on	  whatever	  handwritten	  form	  a	  

“meme”	  in	  the	  1940s	  might	  have	  had,	  which	  however	  would	  have	  been	  the	  

response	  had	  similar	  language	  been	  employed	  to	  describe	  literally	  anyone	  else	  at	  

the	  time.	  At	  his	  point,	  Laxness	  could	  bear	  such	  hyperbole,	  that	  is	  the	  simple	  fact.	  

His	  size,	  stature	  and	  shadow	  were	  all	  verging	  on	  the	  gigantic	  by	  the	  close	  of	  the	  

1940s	  and	  the	  transformative	  power	  emanating	  from	  such	  a	  cultural	  

powerhouse	  changed	  ridiculous	  hyperbole	  into	  respectable	  cultural	  discourse.41	  

We	  can	  even	  measure	  the	  ambit	  of	  the	  “shadow”	  by	  examining	  just	  how	  

space	  is	  divided	  between	  different	  authors	  in	  Andrésson’s	  historiography,	  it	  

being	  a	  truism	  that	  nothing	  is	  as	  precious	  a	  commodity	  in	  a	  literary	  history	  as	  

space	  on	  the	  page.	  Leafing	  through	  Andrésson’s	  volume,	  we	  note	  that	  Þórbergur	  

Þórðarson	  gets	  18	  pages,	  which	  is	  nothing	  to	  be	  ashamed	  of,	  indeed,	  it	  

constitutes	  a	  substantial	  chapter.	  Guðmundur	  Hagalín	  gets	  13	  pages;	  Gunnar	  

Benediktsson	  proves	  a	  mere	  interjection	  with	  2	  pages.	  Gunnar	  Gunnarsson	  is	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41	  In	  other	  words,	  the	  fact	  that	  Andrésson	  could	  allow	  himself	  the	  language	  quoted	  above	  is	  a	  
perfect	  barometer	  of	  just	  how	  successful	  the	  construction	  of	  Laxness’	  reputation	  had	  been	  in	  that	  
period	  —	  PR	  work	  that	  was	  surely	  helped	  by	  the	  immense,	  indeed,	  spectacular	  quality	  of	  
Laxness’	  literary	  production,	  but	  then,	  that	  is	  never	  enough.	  Many	  a	  genius	  has	  gone	  unsung	  to	  
his	  grave.	  
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afforded	  a	  surprisingly	  meager	  9	  pages,	  while	  Halldór	  Stefánsson	  gets	  10	  pages.	  

What	  of	  Laxness?	  The	  chapter	  on	  Halldór	  Laxness	  stands	  at	  65	  pages,	  

considerably	  more	  than	  all	  the	  others	  combined.42	  Laxness’	  shadow	  covers	  the	  

book	  and	  all	  the	  other	  authors	  in	  gloomy	  twilight.	  	  

And	  this	  situation	  would	  remain	  unchanged	  and	  unchallenged	  for	  quite	  

some	  time.	  Ástráður	  Eysteinsson	  has	  pointed	  out	  that	  in	  the	  most	  widely	  

distributed	  textbook	  on	  literary	  history	  for	  the	  upper	  classes	  of	  elementary	  

school	  and	  right	  up	  to	  the	  first	  one	  or	  two	  of	  what	  would	  count	  as	  high	  school	  in	  

the	  US,	  Straumar	  og	  stefnur	  í	  íslenskum	  bókmenntum	  frá	  1550	  (Trends	  and	  

Movements	  in	  Icelandic	  Literature	  from	  1550,	  1978	  —	  the	  most	  recent,	  revised,	  

edition	  is	  from	  1990)	  by	  Heimir	  Pálsson,	  about	  half	  of	  the	  total	  space	  given	  over	  

for	  discussion	  of	  the	  Icelandic	  novel	  from	  1920	  to	  1965,	  just	  under	  half	  a	  century,	  

belongs	  to	  Laxness.43	  

An	  undeniable	  presence	  therefore	  and,	  somewhat	  like	  Joyce,	  Einstein	  or	  

Elvis;	  if	  you	  happen	  to	  be	  a	  fellow	  practitioner,	  it	  doesn’t	  matter	  whether	  you	  

“like”	  what	  would	  later	  be	  called	  the	  modernist	  aesthetic;	  if	  you	  bought	  into	  the	  

frizzly	  haired	  émigré	  Princeton	  professor’s	  rejection	  of	  quantum	  mechanics;	  or	  if	  

your	  pelvis	  was	  not	  your	  second	  most	  important	  instrument	  —	  simply	  by	  

moving	  in	  the	  field	  either	  founded	  or	  decisively	  shaped	  by	  figures	  of	  such	  

historical	  importance,	  your	  position	  is	  more	  and	  less	  defined	  by	  them.	  Today,	  

one	  can	  visit	  any	  popular	  tourist	  site	  in	  Iceland	  and	  the	  gift	  shop	  is	  sure	  to	  have	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42	  Four	  female	  novelists	  make	  it	  into	  sub–chapter	  headings	  —	  which	  all	  the	  men	  discussed	  above	  
did	  —	  Theodora	  Thoroddsen,	  Kristín	  Sigfúsdóttir,	  Elínborg	  Lárusdóttir	  and	  Þórunn	  
Magnúsdóttir.	  Their	  combined	  coverage	  comes	  to	  about	  four	  pages.	  
43	  Eysteinsson,	  “Laxness	  og	  aðrir	  höfundar,”	  pp.	  16–17.	  
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at	  least	  two	  types	  of	  books	  on	  offer,	  the	  more	  popular	  editions	  of	  the	  Sagas	  (Egil’s	  

Saga,	  Njal’s	  Saga,	  Grettis	  Saga)	  and	  novels	  by	  Laxness.44	  	  

	  

2.1	  Beginnings	  

Laxness	  published	  his	  first	  novel	  in	  1919	  when	  he	  was	  seventeen,	  Barn	  

náttúrunnar	  (Child	  of	  Nature).	  A	  neo–romantic	  tale	  of	  love	  lost	  and	  regained	  and	  

spiritual	  fulfillment	  achieved	  through	  toil	  in	  soil.	  Five	  years	  passed	  until	  his	  next	  

novel,	  Undir	  Helgahnúk	  (Under	  the	  Holy	  Mountain,	  1924)	  appeared	  but	  in	  the	  

meantime	  he	  published	  a	  collection	  of	  short	  stories,	  Nokkrar	  sögur	  (A	  Few	  

Stories,	  1923).	  Twenty	  novels	  would	  follow,	  the	  last	  being	  Guðsgjafaþula	  (The	  

Rhyme	  of	  God’s	  Bounty)	  published	  in	  1972,	  half	  a	  century	  after	  Laxness’	  first.45	  	  

Laxness’	  third	  novel,	  Vefarinn	  mikli	  frá	  Kasmír	  (The	  Great	  Weaver	  of	  

Kashmir,	  1927),	  is	  a	  key	  work	  in	  assessments	  of	  Laxness’	  literary	  career	  as	  well	  

as	  in	  the	  twentieth–century	  history	  of	  Icelandic	  literature,	  as	  it	  can	  lay	  claim	  to	  

being	  the	  first	  modernist	  novel	  in	  a	  somewhat	  insular	  literary	  system.46	  Vefarinn	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44	  “Scandinavian	  noir”	  writer	  Arnaldur	  Indriðason	  has	  recently	  joined	  this	  exclusive	  company.	  
45	  Counted	  here	  are	  novels	  that	  would	  later	  be	  combined	  to	  form	  an	  epic	  whole,	  somewhat	  like	  
Lawrence	  Durrell’s	  Justine	  (1957),	  Balthazar	  (1958),	  Mountolive	  (1958)	  and	  Clea	  (1960),	  would	  
be	  combined	  in	  later	  publications	  to	  form	  the	  The	  Alexandria	  Quartet.	  In	  Laxness’	  case,	  the	  novels	  
in	  question	  are	  Þú	  vínveiður	  hreini	  (Thou	  pure	  vine,	  1931)	  and	  Fuglinn	  í	  fjörunni	  (Bird	  on	  the	  
beach,	  1932),	  which	  together	  would	  soon	  come	  to	  be	  known	  as	  Salka	  Valka,	  named	  after	  its	  lead	  
character.	  Sjálfstætt	  fólk	  (Independent	  People,	  1934–1935)	  was	  published	  in	  two	  parts,	  albeit	  
under	  the	  name	  Sjálfstætt	  fólk.	  Then	  there	  is	  Ljós	  heimsins	  (Light	  of	  the	  World,	  1937),	  Höll	  
sumarlandsins	  (Palace	  of	  the	  Land	  of	  Summer,	  1938),	  Hús	  skáldsins	  (The	  Poet’s	  Abode,	  1939)	  and	  
Fegurð	  himinsins	  (The	  Beauty	  of	  the	  Heavens,	  1940),	  combined	  into	  Heimsljós	  (World’s	  Light)	  in	  
subsequent	  editions.	  	  	  
46	  Halldór	  Guðmundsson	  has	  argued	  that	  Vefarinn	  mikli	  frá	  Kasmír	  represents	  the	  beginning	  of	  
modern	  literature	  in	  Iceland.	  See	  his	  ‘Loksins,	  loksins’.	  In	  a	  response	  to	  Guðmundsson’s	  
monograph,	  Ástráður	  Eysteinsson	  asks	  however	  why	  Þórbergur	  Þórðarson’s	  Bréf	  til	  Láru,	  
published	  four	  years	  earlier	  than	  Vefarinn	  mikli	  frá	  Kasmír	  and,	  Eysteinsson	  argues,	  a	  likely	  
influence	  on	  the	  form	  and	  structure	  of	  Laxness’	  novel,	  should	  not	  be	  given	  that	  mantle?	  See	  
Ástráður	  Eysteinsson.	  “Fyrsta	  nútímaskáldsagan	  og	  módernisminn.”	  Umbrot.	  Reykjavík:	  
Háskólaútgáfan	  1999,	  pp.	  81–91.	  
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mikli	  frá	  Kasmír,	  along	  with	  Laxness’	  earlier	  poetry,	  including	  most	  famously	  the	  

controversial	  “Unglingurinn	  í	  skóginum”	  (The	  Youth	  in	  the	  Forest),	  positioned	  

the	  young	  author	  as	  the	  harbinger	  of	  literary	  modernism	  in	  Iceland,	  a	  figuration	  

that	  Laxness	  himself	  did	  nothing	  to	  dispel.47	  

In	  a	  career	  that	  was	  extremely	  prolific	  and	  wide	  ranging,	  such	  disparate	  

works	  would	  follow	  as	  a	  religious	  tract,	  a	  poetry	  collection,	  and	  two	  travelogues	  

to	  the	  Soviet	  Union,	  the	  first	  published	  in	  1933	  and	  the	  latter	  in	  1938,	  the	  

existence	  of	  these	  quite	  accurately	  suggesting	  Laxness’	  political	  views.48	  In	  

addition,	  there	  are	  five	  collections	  of	  short	  stories,	  seventeen	  collections	  of	  

articles	  and	  occasional	  pieces,	  five	  original	  plays	  and	  three	  theatrical	  adaptations	  

of	  his	  novels.	  A	  four–volume	  autobiography,	  published	  between	  1975	  and	  1980,	  

proved	  to	  be	  Laxness’	  final	  literary	  achievement.	  The	  autobiography	  depicts	  the	  

author’s	  childhood	  and	  youth	  up	  until	  early	  maturity	  at	  around	  twenty,	  and	  

combined	  the	  volumes	  represent	  a	  work	  that	  is	  held	  in	  great	  esteem	  by	  many	  of	  

Laxness’	  readers.49	  His	  last	  publication,	  Dagar	  hjá	  múnkum	  (Days	  with	  Monks)	  

was	  published	  in	  1987,	  at	  which	  point	  Laxness’	  health	  had	  started	  to	  deteriorate	  

and,	  in	  point	  of	  fact,	  this	  was	  not	  an	  “original”	  work	  but	  the	  publication	  of	  a	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47	  For	  a	  discussion	  of	  the	  importance	  of	  Halldór	  Laxness	  to	  Icelandic	  modernism,	  see	  Eysteinsson,	  
“Fyrsta	  nútímaskáldsagan	  og	  módernisminn,”	  pp.	  56-‐92;	  Örn	  Ólafsson.	  Kóralforspil	  hafsins.	  
Reykjavík:	  Skjaldborg	  1992,	  pp.	  213-‐219,	  and	  Halldór	  Guðmundsson.	  “Loksins,	  loksins”:	  Vefarinn	  
mikli	  og	  uphaf	  íslenskra	  nútímabókmennta.	  Reykjavík:	  Mál	  og	  menning	  1987,	  pp.	  131-‐195.	  Moving	  
in	  a	  somewhat	  different	  direction	  from	  his	  precursors	  when	  it	  comes	  to	  Laxness’	  late	  works,	  
Haukur	  Ingvarsson,	  has	  discussed	  Laxness	  last	  three	  novels,	  Kristnihald	  undir	  Jökli	  (Under	  the	  
Glacier,	  1968),	  Innansveitarkróníka	  (Chronicle	  of	  a	  County,	  1970)	  and	  Guðsgjafaþula	  (The	  Rhyme	  
of	  God’s	  Bounty,	  1972),	  in	  conjunction	  with	  theories	  of	  postmodernism	  and	  the	  linguistic	  
philosophy	  of	  Ludwig	  Wittgenstein.	  See	  Andlitsdrættir	  samtíðarinnar.	  Síðustu	  skáldsögur	  Halldórs	  
Laxness.	  Reykjavík:	  Hið	  íslenska	  bókmenntafélag	  and	  ReykjavíkurAkademían,	  2009.	  
48	  These	  are	  Í	  Austurvegi	  (Travels	  in	  the	  East,	  1933)	  and	  Gerska	  ævintýrið	  (The	  Russian	  
Adventure,	  1938).	  
49	  The	  four	  volume	  autobiography	  is	  made	  up	  of	  Í	  túninu	  heima	  (In	  My	  Home	  Hayfield,	  1975),	  
Úngur	  ég	  var	  (Young	  I	  Was,	  1976),	  Sjömeistarasagan	  (The	  Tale	  of	  the	  Seven	  Masters,	  1978),	  and	  
Grikklandsárið	  (The	  Greek	  Year,	  1980).	  
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newly	  rediscovered	  diary	  that	  Laxness	  had	  kept	  while	  an	  apprentice	  monk	  in	  a	  

monastery	  in	  the	  early	  1920s.	  	  

	  

2.2	  The	  Monastery	  

The	  reference	  to	  a	  monastery	  may	  seem	  to	  come	  a	  little	  bit	  out	  of	  the	  blue	  but	  it	  

also	  serves	  as	  an	  indicator	  that	  Laxness	  led	  what	  in	  many	  respects	  amounts	  to	  an	  

unusual	  life.	  Traveling	  in	  Europe	  in	  the	  early	  1920s,	  Halldór	  Laxness	  witnessed	  

at	  first	  hand	  the	  devastation	  that	  war	  brought	  on	  the	  continent.	  Indeed,	  his	  

withdrawal	  to	  a	  monastery	  in	  1923	  could	  be	  read	  as	  a	  deeply	  personal	  response	  

to	  the	  trauma	  of	  civilization’s	  collapse.	  In	  the	  monastery,	  we	  might	  then	  assume,	  

Laxness	  was	  offered	  the	  requisite	  space	  and	  spiritual	  respite	  to	  grapple	  with	  and	  

reflect	  on	  the	  existential	  repercussions	  of	  an	  event	  that	  amounted	  to	  a	  rift	  in	  

history.	  That	  Laxness	  worked	  hard	  to	  familiarize	  himself	  with	  the	  major	  avant–

garde	  movements	  of	  the	  period,	  expressionism	  and	  surrealism,	  as	  well	  as	  the	  

philosophy	  of	  Nietzsche	  and	  Freud’s	  dismantling	  of	  the	  rational	  subject,	  might	  

furthermore	  be	  interpreted	  as	  a	  response	  to	  the	  historical	  upheavals	  

surrounding	  the	  young	  author	  and	  it	  was	  under	  the	  aegis	  of	  such	  movements	  and	  

figures	  that	  his	  own	  unorthodox	  and	  progressive	  early	  poetry	  was	  written.	  In	  

addition,	  Laxness	  spoke	  several	  languages,	  advocated	  for	  modernization,	  and	  

had,	  despite	  strained	  economic	  means,	  maintained	  a	  cosmopolitan	  existence	  

since	  his	  late	  teens.	  	  

This	  is	  how,	  at	  any	  rate,	  Laxness	  came	  across	  in	  the	  1920s,	  partly	  because	  

of	  his	  self–figuration	  in	  the	  public	  sphere,	  enacted	  and	  constituted	  through	  a	  
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variety	  of	  textual	  practices,	  performative	  gestures,	  behavioral	  patterns,	  cultural	  

activities	  and	  political	  interventions;	  these	  ranging	  from	  his	  creative	  output	  to	  

the	  frequent	  profiles	  and	  interviews	  that	  were	  conducted	  with	  him	  in	  the	  

fledgling	  Icelandic	  media.50	  At	  stake	  are	  writings	  that	  include	  semi–private	  

personal	  correspondence,	  polemical	  and	  widely	  read	  essays	  in	  journals	  and	  

newspapers,	  and,	  of	  course,	  the	  three	  novels	  that	  had	  appeared	  by	  1927,	  in	  

addition	  to	  the	  poetry	  Laxness	  published	  in	  newspapers	  and	  journals	  ranging	  

from	  conservative	  daily	  newspaper	  Morgunblaðið	  to	  renowned	  cultural	  journal	  

Eimreiðin,	  as	  prominent	  venues	  as	  could	  be	  hoped	  for	  at	  the	  time.	  	  

Thus,	  while	  critically	  assessing	  Icelandic	  culture	  from	  the	  perspective	  of	  

continental	  sophistication,	  Laxness	  aligned	  himself	  closely	  and	  strategically	  with	  

many	  of	  the	  emblematic	  features	  of	  modernity,	  the	  aforementioned	  Vefarinn	  

mikli	  frá	  Kasmír	  being	  pivotal	  in	  terms	  of	  the	  symbolic	  expression	  of	  cultural	  

allegiances.51	  In	  addition	  to	  the	  maneuvers	  already	  mentioned,	  Laxness	  became	  

an	  outspoken	  opponent	  of	  national	  romanticism	  and,	  in	  the	  eyes	  of	  some,	  

traditional	  rural	  mores	  and	  ways	  of	  life.	  When	  one	  takes	  into	  consideration	  the	  

extent	  and	  bluntness	  of	  Laxness’	  polemical	  writings	  on	  modernization	  and	  his	  

association	  with	  Hollywood	  and	  the	  filmmaking	  industry,	  it	  is	  perhaps	  not	  

surprising	  that	  he	  came	  to	  be	  identified	  closely	  with	  the	  modern	  and	  modernity	  

in	  the	  1920s.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50	  Halldór	  Guðmundsson	  has	  pointed	  out	  that	  by	  1926,	  Morgunblaðið,	  long	  the	  most	  widely	  read	  
newspaper	  in	  Iceland,	  found	  Laxness	  newsworthy	  enough	  to	  report	  regularly	  on	  his	  movements	  
and	  events	  in	  his	  life.	  Halldór	  Laxness.	  Ævisaga.	  Reykjavík:	  JPV	  Forlag,	  2004,	  p.	  326.	  
51	  That	  Laxness	  infused	  contemporary	  and	  experimental	  currents	  into	  a	  relatively	  static	  literary	  
system,	  one	  that	  was	  far	  removed	  from	  the	  aesthetic	  work	  marking	  the	  moment	  in	  the	  urban	  
capitals	  of	  Europe,	  as	  well	  as	  the	  fainter	  but	  still	  palpable	  examples	  of	  modernist	  practice	  in	  
neighboring	  Nordic	  countries,	  is	  unquestioned.	  Indeed,	  Laxness’	  role	  as	  a	  breakthrough	  
modernist	  in	  Icelandic	  literature	  has	  been	  extensively	  documented.	  Only	  more	  recently,	  however,	  
has	  it	  been	  recognized	  that	  cultural	  discourse	  that	  identifies	  particular	  instances	  of	  writing	  as	  the	  
“first”	  of	  anything	  invariably	  depends	  on	  a	  very	  unstable	  conception	  of	  literary	  history.	  
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2.3	  The	  Conversions	  

One	  might	  say	  that	  Laxness	  experienced	  at	  least	  three	  “conversions”	  during	  his	  

lifetime,	  all	  of	  them	  significant	  enough	  to	  require	  all	  his	  energy	  and	  linguistic	  

prowess	  for	  a	  time.	  Of	  these,	  the	  first	  would	  be	  the	  religious	  conversion	  to	  

Catholicism	  that	  led	  to	  the	  monastery	  in	  Luxemburg;	  the	  second	  was	  his	  taking	  

up	  the	  handle	  of	  a	  social	  progressive	  and	  a	  proselytizer	  for	  modernity,	  

modernism	  and	  modernization,	  and	  the	  third	  and	  most	  significant	  was	  a	  political	  

conversion.	  From	  the	  early	  1930s	  and	  until,	  roughly,	  the	  early	  to	  mid	  1950s	  

Laxness	  was	  a	  fervent	  communist.	  To	  this	  last	  conversion,	  we	  might	  also,	  if	  only	  

for	  convenience	  sake,	  ascribe	  Laxness’	  move	  away	  from	  modernist	  aesthetic	  and	  

towards	  realism	  and	  the	  socially	  conscious	  novel.	  

In	  between	  the	  asceticism	  of	  the	  cloister	  and	  the	  rigors	  of	  the	  communist	  

political	  vision,	  Laxness	  also	  found	  time	  to	  spend	  two	  years	  in	  sunny	  California	  

trying	  to	  break	  into	  the	  movie	  business,	  as	  mentioned	  briefly	  above.	  Although	  he	  

was	  ultimately	  unsuccessful,	  there	  was	  a	  faint	  whiff	  of	  dalliance	  between	  him	  

and	  the	  Hollywood	  studios.	  They	  were	  interested,	  something	  was	  going	  to	  

happen	  or	  was	  supposed	  to	  happen;	  there	  were	  plans	  for	  a	  crew	  to	  leave	  for	  

Iceland.	  The	  name	  Garbo	  may	  even	  have	  been	  whispered.	  But	  it	  all	  came	  to	  

nothing	  and	  Laxness	  spent	  the	  remainder	  of	  his	  time	  in	  the	  United	  States	  

assisting	  a	  friend	  with	  an	  English	  language	  translation	  of	  Vefarinn	  mikli	  frá	  

Kasmír,	  so	  Laxness	  had	  essentially	  switched	  from	  hopes	  of	  success	  in	  the	  movie	  

business	  to	  hopes	  of	  success	  in	  the	  novel	  business,	  enjoying	  in	  the	  latter	  pursuit	  
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the	  assistance	  of	  Upton	  Sinclair,	  one	  of	  several	  illustrious	  and	  quite	  famous	  

people	  Laxness	  became	  friendly	  with	  during	  his	  stay.52	  	  	  	  

It	  is	  tempting	  to	  imagine	  a	  news–reel	  montage	  depicting	  Laxness’	  first	  

three	  or	  four	  decades	  as	  a	  professional	  writer,	  something	  along	  the	  lines	  of	  the	  

“News	  on	  the	  March”	  segment	  in	  Citizen	  Kane	  (1941),	  where	  a	  lifetime	  is	  

traversed	  in	  perhaps	  twenty	  minutes	  and	  choice	  images	  and	  sequences	  are	  

edited	  together	  with	  verve	  and	  imagination,	  enough	  to	  transform	  the	  patchwork	  

of	  confusion	  and	  chaos	  that	  constitutes	  our	  lives	  into	  a	  stylized	  and	  coherent	  

whole	  (precisely	  the	  entity	  one	  always	  intended	  to	  make	  out	  of	  time	  and	  

opportunity	  and	  all	  those	  other	  things	  that	  seemed	  plentiful	  for	  a	  brief	  moment).	  

In	  our	  short	  newsreel	  however	  the	  remarkably	  unauthoritative	  and	  shrill	  voice	  

that	  Welles	  gives	  the	  running	  commentary	  over	  to	  in	  Kane	  is	  replaced	  by	  

someone	  better	  suited	  to	  transform	  a	  gaggle	  of	  happenings	  into	  serious	  events	  

through	  the	  modulation	  and	  manipulation	  of	  the	  vertebral	  column.	  	  

The	  montage	  starts	  with	  images	  of	  a	  dirty,	  poverty	  stricken	  and	  somehow	  

abandoned	  capital	  (abandoned	  by	  history,	  hope,	  modernity).	  Laxness	  was	  born	  

Halldór	  Guðjónsson	  in	  a	  ramshackle	  building	  in	  the	  center	  of	  this	  township,	  

Reykjavík,	  but	  then	  in	  a	  fortunate	  turn	  of	  events	  moves	  as	  young	  child	  to	  Laxnes	  

in	  Mosfellsdalur,	  a	  place	  in	  the	  countryside	  but	  within	  shouting	  distance	  of	  the	  

capital.	  When	  older,	  Halldór	  would	  take	  the	  name	  of	  this	  peaceful	  valley,	  in	  the	  

genitive,	  as	  his	  last	  name,	  Laxness.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52	  Magnús	  Á.	  Árnason.	  “Kiljan	  í	  Kaliforníu.”	  Gamanþættir	  af	  vinum	  mínum.	  Reykjavík:	  Helgafell	  
1967,	  pp.	  51–65.	  
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We	  however	  —	  having	  become	  the	  famously	  sentient	  Nabokovian	  

camera53	  —	  are	  still	  slowly	  ambulating	  through	  the	  muddy	  streets	  of	  Reykjavík,	  

with	  the	  avenues	  being	  populated	  by	  drunks,	  sailors,	  a	  hurried	  clerk	  or	  two,	  

ragged	  farmers,	  packhorses,	  and	  a	  chicken.	  A	  handful	  of	  stores	  line	  the	  main	  

street	  with	  large	  glass	  windows	  whereupon	  obscure	  names	  are	  printed	  —	  the	  

only	  surprise	  being	  how	  few	  of	  these	  there	  are.	  The	  weather	  is	  dark,	  wet	  and	  

windy	  and	  electric	  lighting	  is	  scarce.	  One	  particular	  and	  isolated	  aspect	  is	  always	  

shown,	  however,	  when	  a	  human	  figure	  is	  glimpsed	  cutting	  through	  the	  thickness	  

and	  lingering	  pale	  mistiness	  of	  the	  morning	  air	  and	  this	  is	  that	  nobody	  has	  good	  

shoes,	  torn	  clothing	  often	  doing	  the	  job.	  Panning	  then	  to	  the	  bay,	  Faxaflói,	  where	  

the	  ocean	  is	  unruly	  and	  waves	  hit	  the	  harbor	  with	  immense	  force,	  we	  have	  gotten	  

what	  we	  need	  to	  create	  a	  sense	  of	  Reykjavík	  as	  primitive,	  isolated,	  poor	  and	  in	  

thrall	  to	  nature	  like	  few	  capitals	  would	  be	  at	  this	  time	  in	  the	  prosperous	  modern	  

world.	  	  	  

Mosfellsdalur	  on	  the	  other	  hand	  is	  sunny,	  a	  child	  is	  playing	  in	  a	  meadow,	  

holding	  hands	  with	  a	  girl	  from	  a	  nearby	  farm;	  the	  contrast	  is	  striking	  if	  also	  a	  tad	  

too	  obvious.	  Then	  there	  is	  another	  cut	  and	  the	  camera	  is	  now	  part	  of	  the	  hustle	  

and	  bustle	  of	  a	  central	  avenue	  in	  Copenhagen.	  Laxness’	  first	  journey	  outside	  of	  

Iceland,	  as	  for	  so	  many	  of	  his	  countrymen,	  was	  to	  Denmark.	  From	  here	  however	  

the	  montage	  quickly	  shifts	  to	  the	  monumentalist	  folly	  that	  is	  the	  Vatican;	  the	  

gaudy	  extravagance	  and	  riches	  amassed	  by	  the	  most	  devious	  and	  intricate	  

money	  making	  enterprise	  ever	  devised	  by	  man	  are	  then	  made	  to	  contrast	  starkly	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53	  In	  the	  script	  that	  Vladimir	  Nabokov	  wrote	  for	  Stanley	  Kubrick	  and	  his	  1962	  adaptation	  of	  Lolita	  
(1955),	  the	  camera	  famously	  comes	  to	  life,	  frequently	  and	  spectacularly,	  as	  Nabokov	  is	  seemingly	  
unable	  to	  contain	  his	  exuberance	  when	  suggesting	  shot	  angles,	  camera	  movements	  and	  POV	  
structures.	  See	  Vladimir	  Nabokov.	  Lolita:	  A	  Screenplay.	  New	  York:	  Doubleday,	  2011.	  
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with	  the	  modest	  means,	  verging	  on	  the	  ascetic,	  that	  hold	  sway	  in	  the	  Catholic	  

monastery	  in	  Luxembourg	  where	  Laxness	  stayed.	  The	  juxtaposition	  of	  the	  

images	  suggests	  that	  Laxness	  might	  be	  letting	  himself	  be	  fooled.	  	  

Staying	  at	  high	  altitudes	  and	  drawing	  attention	  discreetly	  to	  how	  notions	  

of	  the	  sacred	  have	  changed	  in	  modernity	  —	  the	  associations	  once	  affixed	  to	  the	  

Virgin	  Mary	  now	  emanate	  from	  huge	  advertising	  billboards	  —	  and	  there,	  off	  in	  

the	  distance	  and	  about	  midway	  up	  the	  modest	  mountain	  side,	  is	  the	  Hollywood	  

sign;	  a	  quick	  slide	  and	  we	  see	  the	  gates	  of	  a	  studio,	  someone	  exists,	  a	  crowd	  goes	  

wild.	  But	  as	  we	  have	  already	  touched	  on	  Laxness’	  sojourn	  to	  California,	  this	  

portion	  is	  abbreviated.	  Politics	  are	  now	  an	  all–consuming	  passion,	  the	  class	  

struggle,	  the	  journey	  from	  the	  Finland	  Station	  and	  onwards	  to	  the	  Russian	  

Revolution.	  Laxness	  is	  in	  Moscow,	  he	  visits	  the	  Red	  Square	  and	  we	  join	  him	  for	  

the	  show	  trials	  where	  Bakunin	  and	  all	  the	  rest	  admit	  to	  being	  traitors	  to	  the	  

Revolution.	  Laxness	  was	  present	  at	  the	  trials	  and	  the	  voiceover,	  relatively	  quiet	  

until	  now,	  might	  mention	  that	  he	  wrote	  a	  book	  where,	  among	  other	  things,	  the	  

show	  trials	  were	  defended.	  At	  this	  moment	  in	  time,	  Laxness	  is	  a	  Stalinist,	  his	  

commitment	  to	  Communism	  is	  absolute.	  To	  render	  the	  ideological	  purity	  and	  the	  

surety	  of	  the	  reality	  of	  the	  emancipation	  that	  waits	  in	  the	  near	  future	  —	  that	  is,	  

how	  these	  and	  other	  similar	  images	  criss–cross	  Laxness’	  mind	  and	  his	  world	  

view	  is	  grounded,	  secured,	  justified	  and	  made	  comprehensible	  by	  this	  one	  sure	  

fact:	  he	  is	  on	  the	  side	  of	  history	  —	  cinematic	  techniques	  borrowed	  from	  

Eistenstein	  or	  Vertov	  are	  necessary,	  indeed	  the	  “kino–fist”	  is	  what	  might	  just	  do	  

the	  trick.	  Harking	  back	  to	  the	  inaugural	  moment	  of	  the	  cinematic	  medium,	  the	  

train	  arriving	  at	  the	  station	  in	  the	  Lumière	  actuality,	  we	  need	  the	  images	  on	  the	  
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screen	  to	  show	  history	  as	  a	  train	  but	  now	  moving	  through	  time,	  from	  the	  past	  

and	  heading	  into	  the	  future	  —	  moments	  of	  brutality	  and	  barbarity,	  indeed,	  

seemingly	  nothing	  but,	  are	  glimpsed	  through	  the	  car	  windows.	  Then	  the	  modern	  

period,	  factory	  pollution	  clouds	  our	  vision,	  but	  the	  train	  is	  heading	  in	  the	  right	  

direction,	  it	  is	  on	  track,	  the	  dictatorship	  of	  the	  proletariat	  is	  the	  next	  stop,	  or	  if	  

not	  the	  next	  then	  the	  one	  after	  that.	  Inexplicably,	  however,	  the	  train	  comes	  to	  a	  

halt	  in	  Wrangellag,	  what	  turns	  out	  to	  be	  the	  northernmost	  outpost	  of	  the	  gulag	  

archipelago.	  Suddenly	  we	  see	  Lavrentiy	  Beria	  in	  a	  Moscow	  dungeon;	  and,	  finally,	  

the	  mask	  is	  torn	  off	  of	  Stalin,	  to	  reveal	  not	  the	  great	  liberator	  but	  rather	  horror,	  

nothing	  but.	  For	  Laxness,	  conversions	  stopped	  at	  that	  point,	  indeed,	  so	  did	  

serious	  talk	  of	  politics,	  ideals	  and	  ideologies.	  

	  

3.	  An	  International	  Figure	  

Laxness	  published	  a	  novel	  and	  left	  Iceland.	  He	  was	  seventeen.	  From	  then	  

onwards	  he	  maintained	  a	  cosmopolitan	  existence	  where	  periods	  of	  staying	  in	  

Iceland	  were	  interspersed	  with	  extended	  periods	  spent	  abroad.	  This	  modern	  

sense	  of	  mobility,	  associated	  by	  Dean	  MacCannell	  with	  a	  “nomadic,	  placeless”	  

subjectivity,	  is	  reflected	  in	  Laxness’	  third	  novel,	  mentioned	  above,	  Vefarinn	  mikli	  

frá	  Kasmír,	  a	  work	  that	  explored	  cosmopolitan	  themes	  and	  loci,	  as	  well	  as	  taking	  

part	  in	  the	  modernist	  project	  of	  renewing	  literary	  expression	  in	  response	  to	  

political	  and	  social	  crises.54	  	  In	  the	  remote	  backwoods	  of	  Europe,	  Laxness	  did	  cut	  

a	  marvelously	  imposing	  and	  intriguing	  figure.	  And	  he	  was	  vocal	  about	  almost	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54	  Dean	  MacCannell.	  The	  Tourist.	  A	  New	  Theory	  of	  the	  Leisure	  Class.	  Berkeley	  and	  London:	  
University	  of	  California	  Press,	  1999,	  p.	  xvi.	  
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everything,	  completely	  unafraid	  it	  seemed.	  When,	  in	  his	  early	  twenties,	  he	  

started	  writing	  highly	  polemical	  articles	  in	  widely	  read	  journals	  and	  newspapers	  

advocating	  for	  modernization,	  he	  was	  not	  only	  taken	  seriously,	  his	  interlocutors	  

were	  professors	  at	  the	  one	  university	  that	  then	  existed	  in	  Iceland	  and	  other	  

figures	  of	  national	  renown,	  as	  well	  as	  the	  most	  powerful	  politicians,	  who	  also	  

happened	  to	  be	  the	  functionaries	  of	  the	  center	  of	  economic	  power	  in	  the	  country	  

at	  the	  time.	  

In	  the	  span	  of	  only	  a	  few	  years,	  Laxness	  would	  write	  about	  the	  need	  for	  

artists	  to	  become	  professionals,	  not	  attend	  to	  their	  artistic	  vocation	  in	  their	  off–

hours,	  as	  was	  invariably	  the	  case.	  His	  plan,	  one	  that	  he	  carried	  out,	  was	  of	  course	  

to	  become	  a	  professional	  writer,	  to	  live	  off	  his	  craft.	  Sigurður	  Nordal	  has	  argued	  

that	  Laxness	  was	  the	  first	  Icelander,	  who	  lived	  in	  Iceland,	  to	  do	  so	  in	  the	  modern	  

period.55	  He	  wrote	  about	  the	  desperate	  need	  for	  the	  electrification	  of	  the	  

provinces	  and	  for	  Reykjavík	  to	  shape	  up;	  having	  a	  cinema	  was	  a	  good	  beginning	  

but	  more	  was	  needed,	  housing	  for	  the	  poor,	  for	  instance,	  and	  indoor	  toilets.	  

Laxness	  wrote	  about	  youth	  culture	  as	  a	  separate	  experiential	  sphere.	  He	  wrote	  

an	  article	  about	  poetry	  where	  he	  judged	  all	  artistic	  expression	  not	  transformed	  

by	  the	  events	  of	  1914	  as	  worthless	  and	  he	  produced	  the	  best	  feminist	  article	  of	  

the	  period	  written	  by	  a	  man,	  “Drengjakollurinn	  og	  íslenska	  konan”	  (The	  Bobbed	  

Cut	  and	  the	  Icelandic	  Woman),	  published	  in	  Morgunblaðið	  in	  1925.	  We	  will	  

return	  to	  this	  particular	  essay	  in	  what	  follows.	  The	  volume	  and	  scope	  of	  Laxness’	  

writings	  on	  political	  and	  social	  issues	  is	  particularly	  impressive	  when	  one	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55	  Sigurður	  Nordal.	  “Tvær	  miklar	  skáldsögur.”	  Lesbók	  Morgunblaðsins,	  24	  November,	  1940,	  p.	  
370.	  Nordal	  is	  ignoring	  Torfhildur	  Hólm.	  
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considers	  that	  it	  is	  essentially	  a	  side–line	  to	  his	  substantial	  novelistic	  career	  and	  

other	  fictional	  writings.	  

By	  the	  late	  1930s	  and	  early	  1940s,	  Laxness’	  presence	  had	  become	  such	  

that,	  in	  effect,	  no	  cultural	  figure	  in	  Iceland	  was	  of	  comparable	  stature.	  This	  

statement	  however	  needs	  to	  be	  qualified	  somewhat.	  Up	  until	  the	  middle	  of	  the	  

twentieth	  century,	  poetry	  was	  the	  privileged	  mode	  of	  literary	  expression	  in	  

Iceland	  and	  all	  “þjóðskáld”	  —	  national	  poets	  or	  poets	  of	  the	  nation	  —	  an	  

immense	  honorific,	  primarily	  wrote	  poetry.	  It	  is	  as	  a	  matter	  of	  fact	  Laxness	  that	  

shifts	  and	  alters	  this	  fairly	  central	  aspect	  of	  Icelandic	  literary	  culture	  —	  as	  

Ástráður	  Eysteinsson	  has	  discussed	  —	  but	  that	  would	  not	  happen	  until	  around	  

1950	  and	  after.56	  	  

Thus,	  Sigurður	  Nordal	  can	  write	  that	  “Halldór	  has	  been	  writing	  novels	  

since	  he	  was	  a	  child	  and	  has	  become	  a	  genuine	  force	  in	  that	  regard,”	  but	  he	  then	  

continues	  and	  compares	  Laxness	  to	  Davíð	  Stefánsson,	  “the	  most	  beloved	  of	  all	  

Icelandic	  poets	  now	  living.	  His	  poems	  are	  known	  to	  everybody,	  young	  and	  old,	  

and	  people	  of	  all	  stripes	  read	  them,	  memorize	  them	  and	  then	  sing	  them.”57	  When	  

it	  comes	  to	  Laxness	  and	  his	  presence	  in	  the	  literary	  landscape,	  Nordal	  makes	  a	  

somewhat	  startling	  claim:	  	  

One	  would	  think	  that	  an	  author	  who	  in	  terms	  of	  energy	  and	  talent	  has	  made	  his	  
presence	  unmistakably	  felt	  in	  our	  little	  literary	  world,	  one	  who	  also	  keeps	  
surprising	  his	  readers	  by	  going	  in	  absolutely	  unpredictable	  directions,	  would	  be	  
a	  favorite	  subject	  for	  Icelandic	  literary	  reviewers.	  But	  nothing	  could	  be	  further	  
from	  the	  truth.	  For	  years,	  or	  thereabouts,	  it	  can	  be	  said	  that	  absolute	  silence	  has	  
reigned	  regarding	  his	  books	  in	  newspapers	  and	  journals.	  There	  is	  a	  virtual	  
downpour	  of	  articles	  on	  books,	  which	  everyone	  knows	  are	  hardly	  alive	  or	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56	  Eysteinsson,	  “Laxness	  og	  aðrir	  höfundar.	  Skáldsagan	  og	  bókmenntasagan.”	  
57	  Sigurður	  Nordal,	  “Tvær	  miklar	  skáldsögur,”	  p.	  370.	  In	  the	  original:	  “Halldór	  hefur	  frá	  því	  hann	  
var	  á	  barnsaldri	  ritað	  skáldsögur	  og	  verið	  stórvirkur	  á	  því	  sviði”	  and	  the	  second	  quote	  “Davíð	  er	  
ástsælastur	  allra	  núlifandi	  íslenskra	  skálda.	  Ljóð	  hans	  eru	  á	  hvers	  manns	  vörum	  og	  fólk	  af	  öllu	  
tagi,	  ungir	  jafnt	  sem	  gamlir,	  les	  þau,	  nemur	  og	  syngur.”	  	  
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completely	  dead	  on	  arrival.	  But	  when	  it	  comes	  to	  the	  work	  of	  Halldór,	  they	  all	  
remain	  silent.58	  	  

As	  Nordal	  himself	  mentions,	  it	  is	  politics	  that	  provide	  the	  defining	  line	  between	  

Halldór	  and	  Davíð.	  It	  would	  have	  been	  extremely	  difficult,	  if	  not	  downright	  

impossible,	  for	  any	  poet	  with	  a	  strong	  political	  bent	  to	  his	  work,	  Jóhannes	  úr	  

Kötlum	  for	  example,	  to	  achieve	  the	  aforementioned	  status	  since	  a	  prerequisite	  is	  

that	  everybody	  should	  be	  able	  to	  like	  the	  poet	  —	  a	  bit	  like	  the	  marketing	  strategy	  

of	  contemporary	  Hollywood	  films.	  But	  even	  if	  not	  every	  child,	  man	  and	  woman	  

went	  around	  reciting	  Laxness’	  fiction,	  his	  public	  and	  national	  profile	  was	  

immense	  and,	  if	  not	  as	  “beloved”	  as	  Davíð	  Stefánsson,	  he	  jolted	  many	  out	  of	  their	  

daily	  cognitive	  routines.	  He	  rarely	  seemed	  to	  do	  anything	  that	  did	  not	  warrant	  a	  

response.	  	  

With	  Salka	  Valka,	  Sjálfstætt	  fólk,	  Heimsljós	  and	  Íslandsklukkan,	  Laxness	  

had	  proven	  himself	  not	  only	  the	  nation’s	  foremost	  novelist	  but	  had	  also	  raised	  

the	  novel	  as	  a	  form	  to	  a	  previously	  unknown	  level	  of	  respect	  and	  cultural	  

centrality	  in	  Iceland,	  indeed,	  because	  of	  him,	  the	  novel	  replaced	  poetry	  as	  the	  

central	  mode	  of	  literary	  expression	  in	  the	  Icelandic	  literary	  system	  of	  the	  second	  

half	  of	  the	  twentieth	  century.	  In	  Laxness’	  case,	  international	  success	  was	  not	  

entirely	  unexpected.	  Sjálfstætt	  fólk	  was	  published	  by	  The	  Book	  of	  the	  Month	  Club	  

in	  the	  United	  States	  in	  the	  late	  1940s	  and	  the	  hundreds	  of	  thousands	  of	  printed	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
58	  Nordal,	  “Tvær	  miklar	  skáldsögur,”	  p.	  370.	  In	  the	  original:	  “Það	  mætti	  nú	  ætla,	  að	  höfundur,	  sem	  
bæði	  að	  starfsorku	  og	  gáfum	  skipar	  slíkt	  rúm	  í	  okkar	  litlu	  bóikmenntum	  og	  að	  auki	  kemur	  
lesendum	  sínum	  sífelt	  á	  óvart	  með	  torræðum	  viðbrigðum,	  væri	  íslenskum	  ritdómurum	  
eftirlætisviðfangsfni.	  En	  því	  fer	  fjarri.	  Árum	  saman	  má	  heita	  að	  almenn	  þögn	  hafi	  ríkt	  um	  bækur	  
hans	  í	  blöðum	  og	  tímaritum.	  Það	  rignir	  niður	  greinum	  um	  bækur,	  sem	  allir	  vita,	  að	  fæddar	  eru	  
með	  litlu	  lífsmarki	  eða	  gersamlega	  andvana.	  En	  um	  verk	  Halldórs	  þegja	  hin	  þrungnu	  goð.”	  
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copies	  such	  an	  endeavor	  involved	  easily	  catapulted	  Laxness	  into	  being	  the	  most	  

widely	  published	  author	  in	  Icelandic	  history.59	  	  

The	  news	  of	  Laxness’	  achievement	  in	  the	  United	  States	  did	  not	  meet	  with	  

delight	  everywhere;	  indeed,	  in	  the	  highest	  offices	  of	  the	  government,	  displeasure	  

seems	  to	  have	  greeted	  the	  news.	  The	  Icelandic	  government,	  which	  then,	  as	  

throughout	  most	  of	  the	  twentieth	  century,	  was	  right	  wing,	  was	  hostile	  to	  Laxness	  

who,	  in	  the	  1930s,	  literary	  scholar	  Árni	  Bergmann	  maintains,	  can	  count	  as	  

among	  the	  “most	  persecuted”	  artists	  of	  the	  period.60	  The	  concerted	  effort	  of	  right	  

wing	  media	  to	  ignore	  Laxness	  in	  the	  hope	  that	  silence	  and	  lack	  of	  media	  

attention	  would	  injure	  his	  career	  is	  presumably	  among	  the	  things	  Bergmann	  has	  

in	  mind	  here.	  Laxness	  was	  a	  highly	  capable,	  extremely	  fluent,	  incredibly	  

influential	  and	  respected	  spokesperson	  for	  an	  ideology	  that	  posed	  an	  existential	  

threat	  to	  Iceland	  and	  the	  world,	  according	  to	  leading	  conservative	  figures.	  For	  

Laxness	  to	  achieve	  world	  fame	  —	  which	  at	  that	  moment	  certainly	  seemed	  within	  

reach	  —	  was	  thus	  a	  catastrophe.	  In	  the	  late	  1940s	  the	  highest–ranking	  members	  

of	  the	  Icelandic	  government,	  including	  the	  prime	  minister,	  conspired	  in	  an	  

attempt	  to	  have	  American	  tax	  authorities	  and	  police	  agencies	  investigate	  Laxness	  

and	  hand	  over	  confidential	  information	  that	  was	  to	  be	  used	  to	  undermine	  his	  

reputation	  and	  defame	  him	  at	  home.61	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59	  Halldór	  Guðmundsson.	  Halldór	  Laxness.	  Ævisaga.	  Reykjavík:	  JPV	  útgáfa,	  2004,	  pp.	  499–521.	  
60	  Árni	  Bergmann.	  “Hversu	  kalt	  var	  stríðið?	  Ekki	  er	  allt	  sem	  sýnist.”	  Lesbók	  Morgunblaðsins.	  1	  July,	  
2006,	  p.	  3.	  In	  the	  original:	  “Og	  ‘ofsóknir’	  höfðu	  í	  reynd	  bitnað	  mest	  bitnað	  á	  mönnum	  einsog	  
Halldóri	  Laxness.	  Á	  fjórða	  áratugnum	  beindist	  að	  honum	  mikil	  pólitísk	  heift”.	  
61	  Attention	  centered	  on	  the	  proceeds	  from	  the	  sales	  of	  Sjálfstætt	  fólk	  in	  the	  United	  States	  as	  there	  
were	  at	  least	  two	  distinct	  areas	  where	  Laxness	  could	  be	  snared,	  taxes	  (should	  he	  fail	  to	  properly	  
account	  for	  his	  profits)	  and	  currency	  manipulation	  (as	  there	  were	  strict	  laws	  in	  place	  regarding	  
how	  citizens	  could	  handle	  foreign	  currency,	  i.e.	  they	  had	  to	  give	  it	  up	  to	  the	  government).	  This	  
included	  the	  limited	  co–operation	  of	  US	  officials	  but	  eventually	  all	  came	  to	  naught	  as	  Laxness	  had	  
things	  in	  order.	  
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Laxness’	  relationship	  to	  those	  holding	  the	  reins	  of	  political	  power	  had	  

virtually	  from	  the	  first	  been	  tense	  and	  antagonistic.	  His	  articles	  on	  

modernization	  were	  in	  large	  part	  a	  critique	  of	  the	  social	  structure	  of	  the	  agrarian	  

society	  of	  the	  time	  and	  once	  the	  class	  struggle	  came	  to	  the	  fore	  in	  the	  1930s,	  his	  

unwavering	  support	  for	  the	  radical	  left	  made	  him	  into	  a	  national	  political	  figure,	  

although	  he	  never	  ran	  for	  office.	  His	  1948	  novel	  Atómstöðin,	  is	  described	  by	  Jón	  

Viðar	  Jónsson	  as	  Laxness’	  by	  far	  “most	  political	  work,”	  a	  comment	  that	  in	  a	  sense	  

expresses	  a	  widely	  and	  long	  held	  consensus	  but	  also	  functions	  to	  remind	  

contemporary	  readers	  of	  the	  “scandalous”	  dimension	  of	  a	  text	  whose	  social	  

consciousness	  functioned	  on	  two	  levels;	  on	  the	  one	  hand	  by	  constructing	  a	  

narrative	  that	  produced	  one	  of	  the	  very	  first	  “Reykjavík”–novels	  and,	  on	  the	  

other,	  by	  having	  such	  a	  powerful	  extra–textual	  connotations	  that	  a	  network	  of	  

references	  to	  contemporary	  politics	  and	  social	  issues,	  even	  famous	  personages,	  

was	  immediately	  brought	  to	  bear	  on	  the	  text,	  which	  became	  a	  literary	  “scandal,”	  

resulting	  in	  Laxness	  being	  summoned	  to	  appear	  in	  a	  court	  and	  answer	  questions	  

regarding	  	  a	  controversial	  abortion	  scene	  in	  the	  novel.62	  	  

All	  this	  changed	  with	  the	  Nobel	  Prize	  in	  literature,	  which	  Laxness	  received	  

in	  1955.	  Jón	  Karl	  Helgason	  has	  argued	  that	  around	  this	  point	  Halldór	  Laxness	  

replaces	  the	  heroes	  of	  the	  Sagas	  as	  the	  main	  protagonist	  of	  the	  narrative	  of	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62	  Halldór	  Guðmundsson.	  Halldór	  Laxness.	  Ævisaga.	  Reykjavík:	  JPV	  útgáfa,	  2004,	  pp.	  528–531.	  It	  is	  
interesting	  in	  this	  context	  that	  when	  the	  front	  page	  of	  the	  daily	  conservative	  paper	  Morgunblaðið	  
was	  dedicated	  to	  the	  news	  of	  the	  Nobel	  Prize,	  Friday	  October	  28th	  1955,	  the	  lead	  article	  bluntly	  
states	  that	  the	  honor	  that	  has	  thus	  been	  bestowed	  upon	  the	  nation,	  not	  Laxness	  on	  his	  own,	  
“would	  have	  been	  still	  more	  potent	  had	  the	  author	  not	  written	  as	  tasteless	  and	  deceptive	  a	  novel	  
about	  contemporary	  Iceland	  as	  Atómstöðin.”	  When	  Laxness	  receives	  the	  Nobel	  Prize,	  it	  is	  closing	  
in	  on	  a	  decade	  since	  the	  publication	  of	  Atómstöðin.	  However,	  the	  rage	  and	  bile	  produced	  by	  the	  
novel	  is	  still	  strong	  enough	  to	  “interrupt”	  the	  lead	  story	  on	  the	  front	  page	  of	  the	  nation’s	  most	  
widely	  distributed	  daily,	  as	  it	  it	  recounting	  the	  biggest	  news	  story	  of	  the	  decade.	  Kristján	  
Albertsson.	  “Halldóri	  Laxness	  veitt	  bókmenntaverðlaun	  Nóbels.”	  Morgunblaðið,	  28	  October,	  1955,	  
p.	  1.	  In	  the	  original:	  “Því	  miður	  mun	  mörgum	  þykja	  sá	  heiður	  hefði	  verið	  enn	  vafalausari	  ef	  
skáldið	  hefði	  ekki	  skrifað	  jafn–smekklausa	  og	  rangindafulla	  sögu	  um	  Ísland	  nútímans	  og	  
Atómstöðina.”	  
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Icelandic	  culture.63	  Taking	  on	  such	  a	  role,	  however,	  is	  no	  small	  matter.	  And	  

Laxness,	  much	  like	  the	  Nobel	  Prize,	  now	  belonged	  to	  the	  nation,64	  perhaps	  as	  a	  

character	  “belongs”	  to	  an	  author	  —	  a	  tantalizing	  notion	  in	  the	  context	  of	  the	  

speech	  that	  Laxness	  gave	  from	  shipboard	  to	  a	  harbor	  absolutely	  crowded	  with	  

people	  welcoming	  the	  author	  when	  he	  arrived	  from	  Sweden	  on	  November	  4th.	  

The	  portion	  of	  the	  speech	  most	  frequently	  cited	  is	  a	  brief	  quote	  that	  Laxness	  

describes	  as	  having	  been	  the	  response	  of	  a	  poet	  upon	  being	  thanked	  by	  his	  

fiancée	  for	  a	  love	  letter	  he	  had	  sent	  her:	  “Thou	  should	  not	  thank	  me	  for	  these	  

poems;	  it	  was	  you	  who	  earlier	  gave	  them	  all	  to	  me.”65	  

It	  was	  as	  if	  a	  promise	  that	  had	  lain	  below	  the	  pedosphere,	  embedded	  

under	  the	  national	  soil,	  sometimes	  trodden	  on	  with	  unusual	  desperation,	  and	  

thus	  sinking	  lower	  —	  this	  during	  the	  hard	  times	  —	  but	  connected	  through	  the	  

organic	  matter	  of	  the	  earth	  to	  history,	  reaching	  through	  stones	  and	  minerals	  

back	  to	  the	  foundation	  of	  the	  country,	  the	  first	  parliament,	  the	  great	  chieftains	  

and	  the	  writing	  of	  the	  Sagas,	  and,	  as	  if	  Andrésson’s	  metaphorics	  of	  Laxness	  

rupturing	  the	  earth	  was	  coming	  true,	  the	  long	  unfulfilled	  promise	  was	  brought	  to	  

light	  by	  Laxness	  and	  the	  Nobel	  Prize	  and	  history	  was	  thus	  redeemed.	  	  

From	  now	  on	  the	  author	  was	  celebrated,	  his	  stature	  was	  beyond	  the	  reach	  

of	  any	  of	  his	  countrymen,	  or	  enemies	  —	  for	  a	  time,	  Laxness	  was	  a	  world	  figure,	  

revered	  at	  home	  and	  sought	  after	  abroad.	  He	  published	  five	  novels	  after	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63	  Jón	  Karl	  Helgason,	  Hetjan	  og	  höfundurinn.	  Brot	  úr	  íslenskri	  menningarsögu.	  Reykjavík:	  
Heimskringla,	  Háskólaforlag	  Máls	  og	  menningar,	  1998.	  
64	  As	  to	  the	  Nobel	  Prize	  belonging	  to	  the	  “nation,”	  special	  events	  and	  celebrations	  were	  held	  
where	  Laxness’	  prize	  was	  symbolically	  given	  to	  various	  groups	  and	  collectives.	  See	  Pétur	  
Gunnarsson.	  “Í	  náðarfaðmi	  Nóbels.”	  Morgunblaðið,	  10	  December,	  2005.	  
65	  Ólafur	  Ragnarsson	  and	  Valgerður	  Benediktsdóttir.	  Lífsmyndir	  skálds.	  Æviferill	  Halldórs	  Laxness	  í	  
myndum	  og	  máli.	  Reykjavík:	  Vaka–Helgafell,	  1992,	  p.	  99.	  In	  the	  original:	  “Þakka	  þú	  mér	  eigi	  fyrir	  
þessi	  ljóð;	  það	  varst	  þú	  sem	  gafst	  mér	  þau	  öll	  saman	  áður.”	  
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receiving	  the	  prize,	  Brekkukotsannáll	  (The	  Fish	  Can	  Sing,	  1957),	  Paradísarheimt	  

(Paradise	  Reclaimed,	  1960),	  Kristnihald	  undir	  Jökli,	  Innansveitarkróníka	  

(Chronicle	  of	  a	  County,	  1970)	  and	  the	  aforementioned	  Guðsgjafaþula.	  In	  the	  early	  

1960s,	  Laxness	  wrote	  three	  plays,	  Strompleikurinn	  (The	  Chimney	  Play,	  1961),	  

Prjónastofan	  Sólin	  (Sun	  Knitting,	  1962)	  and	  Dúfnaveislan	  (The	  Dove	  Party,	  1966).	  

These,	  in	  a	  sense,	  came	  as	  an	  addition	  to	  Laxness’	  prior	  two	  plays,	  Silfurtúnglið	  

(The	  Silver	  Moon,	  1954)	  and	  Straumrof	  (Short	  Circuit,	  1934).	  Laxness	  was	  also	  

involved	  with	  hugely	  successful	  theatrical	  adaptations	  of	  his	  novels,	  the	  stage	  

adaptation	  of	  Íslandsklukkan	  in	  1950	  remaining	  among	  the	  most	  popular	  plays	  

ever	  staged	  by	  Þjóðleikhúsið	  (The	  National	  Theater)	  and	  frequently	  performed	  

since.66	  

	  

3.1	  A	  Cultural	  Saint	  

In	  2002	  the	  government	  bought	  the	  house	  Laxness	  had	  built	  for	  his	  family	  in	  the	  

late	  1940s	  and	  early	  1950s,	  Gljúfrasteinn,	  which	  is	  located	  a	  mere	  stone’s	  throw	  

from	  what	  was	  his	  childhood	  home.	  Jón	  Karl	  Helgason	  has	  argued	  that	  the	  state	  

acquiring	  Gljúfrasteinn	  represents	  the	  final	  proof	  of	  Laxness	  having	  become	  a	  

“cultural	  ‘saint’,”	  a	  relic	  (or	  perhaps	  something	  more	  in	  the	  register	  of	  concept)	  

that	  references	  in	  particular	  the	  vital	  role	  certain	  individuals	  play	  “in	  the	  

formation	  of	  the	  national	  identity	  of	  [his]	  countrymen.”67	  While	  Helgason	  is	  

correct,	  the	  belatedness	  of	  the	  “symbolic”	  gesture	  raises	  questions	  and	  is	  in	  fact	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66	  Sveinn	  Einarsson.	  “Vorið	  geingur	  í	  lið	  með	  kálfum.	  Um	  Laxness	  og	  leiklistina.”	  Þar	  ríkir	  fegurðin	  
ein.	  Öld	  með	  Halldóri	  Laxness.	  Ed.	  by	  Einar	  Sigurðsson.	  Reykjavík:	  Landsbókasafn	  Íslands	  –	  
Háskólabókasafn,	  2002,	  pp.	  26–28.	  
67	  Jón	  Karl	  Helgason.	  “Relics	  and	  Rituals:	  The	  Canonization	  of	  Cultural	  ‘Saints’	  From	  a	  Social	  
Perspective.”	  Primerjalna	  književnost,	  1/2011,	  p.	  165.	  
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symptomatic	  of	  an	  important	  lack	  when	  it	  comes	  to	  figuring	  Laxness	  in	  historical	  

and	  cultural	  terms,	  both	  of	  which	  inflects	  the	  symbolic	  register.	  Admittedly,	  a	  

prerequisite	  for	  sainthood	  is	  the	  demise	  of	  the	  saint–to–be	  —	  the	  same	  however	  

does	  not	  apply	  to	  an	  entire	  network	  of	  cultural	  activity	  that	  would	  essentially	  

have	  made	  the	  same	  point.	  In	  the	  museum	  game,	  to	  give	  an	  example,	  a	  collection	  

of	  phalluses	  of	  various	  mammals,	  The	  Icelandic	  Phallological	  Museum,	  enjoyed	  a	  

head	  start	  of	  about	  a	  decade	  on	  Laxness	  and	  Gljúfrasteinn.68	  There	  was	  a	  

disconnect	  between	  his	  stature	  in	  Icelandic	  culture	  and	  the	  relatively	  meager	  

steps	  that	  had	  been	  taken	  to	  “institutionalize”	  Laxness	  in	  material	  terms.	  

In	  the	  leaflet	  presenting	  story	  ideas	  for	  foreign	  journalists	  prepared	  by	  

the	  Icelandic	  government	  for	  the	  Reykjavík	  Summit	  in	  1986,	  when	  Reagan	  and	  

Gorbachev	  met	  on	  the	  issue	  of	  nuclear	  disarmament,	  Halldór	  Laxness	  was	  

offered	  up	  as	  an	  attraction,	  side	  by	  side	  with	  Jón	  Páll,	  the	  world’s	  strongest	  man,	  

“Hófí”	  [Hólmfríður	  Karlsdóttir],	  Mrs.	  World	  in	  1986,	  elves	  and	  the	  famous	  

doorknob	  at	  Höfði.69	  Visiting	  a	  man	  in	  his	  mid–eighties	  can	  surely	  be	  a	  

tremendously	  rich	  and	  giving	  experience	  and	  so,	  I	  am	  sure,	  was	  visiting	  with	  

Laxness.	  A	  museum	  would	  however	  have	  been	  slightly	  more	  efficient	  and	  

perhaps	  less	  taxing	  on	  the	  author.	  

A	  museum,	  according	  to	  Tony	  Bennett,	  is	  a	  “cultural	  technology”	  designed	  

for	  “social	  management,”	  much	  like	  other	  institutions	  endowed	  with	  a	  “rational	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68	  The	  Icelandic	  Phallological	  Museum	  opened	  in	  1997.	  Their	  website:	  
http://www.phallus.is/en/.	  Gljúfrasteinn	  opened	  in	  2004;	  their	  website	  is:	  
http://www.gljufrasteinn.is/.	  
69	  As	  nothing	  happened	  for	  days	  on	  end	  and	  Iceland	  proved	  less	  than	  full	  of	  exciting	  events	  for	  
American	  TV	  audiences,	  it	  became	  a	  running	  joke	  how	  intently	  the	  global	  media	  filmed	  the	  door	  
knob	  on	  the	  entrance	  to	  Höfði,	  the	  meeting	  place	  of	  the	  two	  world	  leaders.	  For	  more	  on	  this,	  see	  
Heiða	  Jóhannsdóttir.	  “Staging	  a	  Nation:	  Performing	  Icelandic	  Nationality.”	  Iceland	  and	  Images	  of	  
the	  North.	  Ed.	  by	  Sumarliði	  R.	  Ísleifsson	  in	  association	  with	  Daniel	  Chartier.	  Quebec:	  Presses	  de	  
l‘Université	  du	  Quebec	  og	  The	  Reykjavik	  Academy,	  2011,	  pp.	  435–460.	  
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and	  improving	  orientation”	  —	  such	  as	  libraries	  and,	  one	  could	  argue,	  the	  

academy.70	  It	  is	  thus	  perhaps	  not	  a	  big	  step	  to	  move	  from	  the	  “museulization”	  of	  

Laxness	  to	  his	  presence	  within	  the	  academy	  and	  the	  manner	  in	  which	  he	  has	  

been	  figured	  in	  the	  writings	  of	  scholars.	  Indeed,	  when	  we	  noted	  Laxness’	  

presence	  in	  literary	  history	  above,	  we	  were	  already	  moving	  within	  this	  particular	  

sphere	  but	  it	  would	  nevertheless	  be	  useful	  to	  take	  a	  closer	  and	  more	  holistic	  look	  

because	  Laxness	  studies	  were	  in	  bad	  shape	  as	  late	  as	  the	  turn	  of	  the	  millennium.	  

Taking	  a	  look	  at	  the	  Icelandic	  academic	  community	  at	  that	  time	  provokes	  

questions	  similar	  to	  those	  that	  the	  field	  of	  cinema	  gave	  rise	  to	  earlier;	  why	  the	  

indifference?	  Why	  was	  so	  little	  being	  published?	  	  

	  

3.2	  Laxness	  Studies	  

It	  is	  revealing,	  for	  instance,	  that	  a	  biography	  of	  Laxness	  had	  yet	  to	  see	  the	  light	  of	  

day	  when	  the	  new	  millennium	  arrived.71	  It	  is	  important	  to	  note	  that	  the	  

biography	  is	  not	  mentioned	  to	  privilege	  the	  author	  as	  some	  ultimate	  reference	  

point	  or	  transcendental	  signified	  for	  the	  meaning	  of	  the	  literary	  work;	  quite	  the	  

opposite,	  the	  weakest	  aspect	  of	  most	  literary	  biographies	  is	  the	  analysis	  of	  the	  

literature.	  What	  such	  work	  does,	  however,	  is	  collate	  information,	  organize	  

sources	  and	  provide	  context	  that	  is	  useful	  to	  anyone	  interested	  in	  the	  subject,	  be	  

it	  a	  professional	  academic	  or	  a	  lay–reader.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
70	  Tony	  Bennett.	  The	  Birth	  of	  the	  Museum.	  History,	  Theory,	  Politics.	  London	  and	  New	  York:	  
Routledge,	  2003,	  p.	  6.	  
71	  Leaving	  aside	  Lífsmyndir	  skálds	  by	  Ólafur	  Ragnarsson	  and	  Valgerður	  Benediktsdóttir,	  which	  
was	  published	  in	  1992.	  While	  biographical	  in	  nature,	  it’s	  largely	  a	  collection	  of	  annotated	  
pictures,	  newspaper	  clippings	  and	  other	  such	  material.	  
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In	  the	  passages	  above,	  there	  have	  been	  brief	  references	  to	  Laxness	  being	  

brought	  to	  trial	  for	  writing	  about	  abortion	  in	  Atómstöðin.	  We	  have	  also	  

mentioned	  that	  he	  stayed	  in	  California	  for	  two	  years,	  attempting	  to	  break	  into	  

the	  movie	  business.	  Somebody’s	  curiosity	  might	  be	  raised	  and	  should	  that	  

someone	  be	  contemplating	  a	  meta–analysis	  of	  Laxness’	  analysis	  of	  the	  economic	  

logic	  of	  Hollywood,	  to	  give	  one	  example,	  information	  about	  his	  fortunes	  in	  the	  

movie	  colony	  is,	  to	  put	  it	  mildly,	  useful;	  on	  the	  other	  hand,	  a	  researcher	  

interested	  in	  gender	  issues	  might	  find	  the	  aforementioned	  trial	  to	  be	  of	  

considerable	  interest.	  The	  biography,	  then,	  rather	  than	  representing	  a	  fulfillment	  

of	  the	  scholarly	  enterprise	  would	  usually	  be	  considered	  an	  initial	  step,	  a	  way	  to	  

begin	  to	  come	  to	  terms	  with	  an	  author	  and	  his	  or	  her	  legacy.	  

However,	  the	  general	  feeling	  was,	  it	  seemed,	  that	  most	  of	  the	  important	  

work	  had	  already	  been	  done	  by	  a	  Swedish	  literary	  scholar,	  Peter	  Hallberg,	  who	  

published	  two	  sizable	  volumes	  on	  Laxness	  in	  the	  mid	  1950s.	  In	  the	  1980s	  an	  MA	  

thesis	  was	  published	  in	  the	  form	  of	  a	  monograph,	  “Loksins,	  loksins”:	  Vefarinn	  

mikli	  og	  upphaf	  íslenskra	  nútímabókmennta	  (“Finally,	  Finally”:	  The	  Great	  Weaver	  

and	  the	  Origins	  of	  Modern	  Icelandic	  Literature,	  1987)	  by	  Halldór	  Guðmundsson,	  

and	  a	  doctoral	  dissertation	  by	  Árni	  Sigurjónsson	  was	  published	  in	  two	  parts	  as	  

Laxness	  og	  þjóðlífið	  I	  and	  II	  (Laxness	  and	  Social	  Life,	  1986).	  A	  seventy–page	  essay	  

on	  Sjálfstætt	  fólk	  by	  Vésteinn	  Ólason	  was	  published	  in	  1983	  under	  the	  category	  

of	  “kver”	  (booklet).	  Another	  volume	  was	  published	  on	  Laxness’	  politics	  and	  his	  

writings	  on	  the	  Soviet	  Union,	  “Eina	  jörð	  veit	  ég	  eystra”:	  Halldór	  Laxness	  og	  

Sovétríkin	  	  (“I	  Know	  of	  a	  Land	  in	  the	  East”:	  Halldór	  Laxness	  and	  the	  Soviet	  Union,	  
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1986)	  by	  Sigurður	  Hróarsson.72	  At	  the	  start	  of	  the	  decade,	  Eiríkur	  Jónsson	  

published	  Rætur	  Íslandsklukkunnar	  (The	  Roots	  of	  Iceland’s	  Bell,	  1981),	  an	  

examination	  of	  the	  sources	  employed	  by	  Laxness	  in	  the	  writing	  of	  his	  epic	  novel.	  

Jónsson	  submitted	  the	  book	  for	  a	  doctoral	  degree	  at	  the	  Department	  of	  Icelandic	  

at	  the	  University	  of	  Iceland,	  where	  it	  did	  not	  pass.73	  

There	  are	  certain	  institutional	  factors	  in	  the	  academic	  environment	  in	  

Iceland	  that	  make	  the	  production	  of	  articles	  more	  strategic,	  financially	  as	  well	  as	  

career–wise,	  than	  monographs.	  Those	  that	  have	  Laxness	  as	  one	  of	  their	  areas	  of	  

expertise	  still	  have	  a	  very	  modest	  list	  of	  articles	  on	  the	  subject	  to	  their	  name.	  A	  

career	  spanning	  for	  example	  forty	  or	  fifty	  years	  rarely,	  if	  ever,	  yields	  work	  that	  

exceeds	  the	  single	  digit,	  often	  not	  coming	  close.	  	  

Meanwhile	  Hallberg	  continued	  producing	  articles	  and	  books	  on	  Laxness	  

at	  a	  steady	  pace,	  with	  his	  last	  published	  piece	  on	  Laxness	  appearing	  in	  1993.74	  

The	  way	  that	  Hallberg	  had	  both	  opened	  Laxness	  up	  to	  serious	  scholarly	  work	  

and	  largely	  provided	  that	  work	  himself	  did	  not	  go	  unnoticed.	  This	  is	  how	  an	  

magazine	  article	  in	  1961	  approaches	  the	  issue:	  

It	  is	  unfortunately	  doubtful	  that	  the	  creation	  of	  a	  work	  about	  Halldór	  Laxness	  
here	  in	  Iceland	  that	  compares	  to	  Hallberg’s	  compositions	  would	  have	  been	  
possible.	  The	  circumstances	  simply	  aren’t	  conductive	  for	  such	  an	  objective	  and	  
generous	  evaluation	  of	  the	  Nobel–writer	  in	  his	  home	  country.	  In	  addition,	  we	  
could	  not	  name	  but	  a	  handful	  of	  Icelanders	  that	  could	  be	  expected	  to	  perform	  at	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72	  There	  have	  not	  been	  many	  studies	  of	  Laxness	  by	  academics	  who	  are	  not	  Icelandic,	  aside	  from	  
those	  by	  Peter	  Hallberg.	  Erik	  Sønderholm’s	  monograph	  on	  Laxness,	  Halldór	  Laxness,	  published	  in	  
1982,	  should	  however	  be	  mentioned,	  as	  well	  as	  Günter	  Kötz’	  Das	  Problem	  Dichter	  und	  Gesellschaft	  
im	  Werke	  von	  Halldór	  Kiljan	  Laxness	  (1966).	  
73	  Örn	  Ólafsson’s	  Rauðu	  pennarnir.	  Bókmenntahreyfing	  á	  öðrum	  fjórðungi	  20.	  aldar	  (The	  Red	  Pens.	  
A	  Literary	  Movement	  in	  the	  Second	  Quarter	  of	  the	  Twentieth	  Century,	  1990)	  touches	  on	  an	  
aspect	  of	  Icelandic	  cultural	  life	  that	  was	  of	  central	  importance	  to	  Laxness.	  In	  the	  1990s,	  Jón	  Karl	  
Helgason	  published	  a	  monograph	  that	  is	  relevant	  to	  Laxness	  studies,	  Hetjan	  og	  höfundurinn	  (The	  
Hero	  and	  the	  Author,	  1998),	  although	  the	  main	  bearings	  of	  the	  work	  are	  the	  Sagas	  and	  the	  
heritage.	  
74	  Peter	  Hallberg.	  “Hálf	  öld	  með	  Halldóri	  Laxness.”	  Halldórsstefna.	  Ed.	  Elín	  Bára	  Magnúsdóttir	  og	  
Úlfar	  Bragason.	  Reykjavík:	  Stofnun	  Sigurðar	  Nordals,	  1993.	  
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the	  level	  Hallberg	  does,	  and	  it	  is	  uncertain	  that	  they	  could	  get	  around	  to	  it.	  
There	  is	  nothing	  for	  it,	  therefore,	  except	  to	  thank	  Hallberg	  profusely	  for	  the	  
great	  favor	  he	  has	  done	  Icelandic	  literary	  culture.	  It	  is	  easier	  for	  us	  to	  receive	  
this	  kindness	  as	  it	  is	  known	  that	  this	  fine	  Swede	  is	  connected	  to	  Iceland	  through	  
close	  family	  relations,	  and	  thus	  more	  generally	  positive	  towards	  us	  than	  most	  
foreigners.75	  

What	  little	  we	  can	  do	  is	  thank	  Hallberg	  for	  his	  service	  to	  Icelandic	  literature.	  

These	  are	  the	  concluding	  sentiments	  of	  the	  article,	  which	  follow	  upon	  the	  openly	  

expressed	  sentiment	  that	  the	  cultural	  infrastructure	  for	  learned	  academic	  work	  

on	  a	  contemporary	  literary	  figures	  in	  Iceland	  is	  largely	  lacking.	  	  

It	  is	  of	  course	  doubtful	  whether	  the	  responsibility	  of	  accounting	  for	  the	  

immense	  complexities	  that	  are	  inherent	  in	  a	  career	  such	  as	  the	  one	  enjoyed	  by	  

Laxness,	  a	  writer	  whose	  vital	  role	  “in	  the	  formation	  of	  the	  national	  identity	  of	  

[his]	  countrymen”	  made	  him	  into	  a	  cultural	  saint,	  should	  be	  entrusted	  to	  a	  single	  

figure,	  however	  capable.	  That	  such	  a	  “monopoly”	  is	  precisely	  what	  came	  into	  

being	  is	  difficult	  to	  deny,	  however.	  Responding	  in	  2003	  to	  a	  review	  of	  the	  first	  

Laxness	  biography	  to	  appear	  in	  Iceland,76	  where	  it	  was	  noted	  that	  that	  state	  of	  

Laxness	  studies	  was	  far	  from	  what	  it	  should	  be,	  Helga	  Kress,	  literature	  professor	  

at	  the	  University	  of	  Iceland,	  pointed	  to	  the	  decades	  old	  work	  of	  Hallberg	  to	  refute	  

the	  charge,	  stating	  

The	  first	  thing	  to	  do	  would	  have	  been	  to	  mention	  the	  foundational	  work	  of	  
Peter	  Hallberg	  on	  Halldór	  Laxness,	  which	  covers	  his	  entire	  life	  in	  four	  volumes	  
and	  many	  articles.	  Icelandic	  scholars	  have	  for	  years	  been	  engaged	  in	  primary	  
research	  on	  many	  aspects	  of	  Laxness’	  works	  and	  published	  as	  a	  result	  books	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
75	  “Bókin	  um	  Laxness.”	  Samtíðin.	  4/1961,	  p.	  13.	  In	  the	  original:	  “Því	  miður	  má	  draga	  í	  efa,	  að	  
tekizt	  hefði	  að	  skapa	  hér	  á	  landi	  verk	  um	  Halldór	  Laxness	  á	  borð	  við	  rit	  Hallbergs.	  Forsendur	  
virðast	  naumast	  fyrir	  jafn	  hlutlægu	  og	  umburðarlyndu	  mati	  á	  vinnubrögðum	  nóbelskáldins	  í	  
andrúmsloftinu	  heima	  á	  ættjörð	  þess.	  Auk	  þess	  komum	  við	  í	  bili	  vart	  auga	  á	  nema	  örfáa	  
Íslendinga,	  er	  ætlandi	  væri	  að	  leysa	  svipað	  afrek	  af	  hendi	  og	  Hallberg	  hefur	  gert,	  og	  óvíst	  er,	  hvort	  
þeir	  kæmu	  því	  í	  verk.	  Er	  því	  ekki	  annað	  sýnna	  en	  gjalda	  beri	  Hallberg	  alúðarþakkir	  fyrir	  frábæra	  
greiðasemi	  við	  íslenzka	  bókmmenningu.	  Okkur	  er	  auðveldara	  að	  þiggja	  hana,	  þar	  sem	  vitað	  er,	  að	  
þessi	  ágæti	  Svíi	  er	  tengdur	  Íslendingum	  mjög	  traustum	  sifjaböndum	  og	  því	  miklu	  handgengnari	  
okkur	  en	  flestir	  aðrir	  útlendingar.”	  
76	  Björn	  Þór	  Vilhjálmsson.	  “Skáldatími.”	  Morgunblaðið,	  16	  December,	  2003.	  
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and	  articles	  […]	  and	  recently	  there	  have	  furthermore	  been	  published	  article	  
collections	  on	  Laxness.77	  

In	  addition	  to	  the	  vacuity	  of	  mentioning	  the	  work	  of	  a	  Swedish	  academic	  when	  it	  

was	  the	  work	  of	  Icelandic	  scholars	  (or	  lack	  thereof)	  that	  was	  being	  criticized,	  

hardly	  a	  word	  of	  Kress’	  rebuttal	  withstands	  scrutiny.	  The	  “primary”	  work	  that	  

Icelandic	  scholars	  had	  “been	  doing	  for	  years”	  was	  in	  large	  part	  a	  retread	  of	  

Hallberg’s	  work,	  often	  repeating	  it	  directly	  (this	  applies	  in	  particular	  to	  Halldór	  

Guðmundsson’	  first	  monograph	  and	  portions	  of	  Árni	  Sigurjónsson’s	  two	  volume	  

book	  in	  the	  1980s),	  and	  then	  the	  aspirant	  but	  failed	  doctoral	  contender	  Jónsson	  

and	  the	  political	  analysis	  by	  Hróarsson.	  The	  numerous	  book	  publications	  that	  

Kress	  suggests	  had	  livened	  up	  the	  academic	  discourse	  on	  Laxness	  thus	  amount	  to	  

the	  extremely	  demure	  total	  of	  about	  four	  (with	  one	  published	  in	  two	  parts)	  in	  20	  

years,	  none	  of	  them	  by	  Kress	  herself.	  The	  collections	  referred	  to	  at	  the	  end	  are	  

probably	  Halldórsstefna,	  which	  came	  out	  in	  1993,	  and	  “Ekkert	  orð	  er	  skrípi	  ef	  það	  

stendur	  á	  réttum	  stað”	  (“No	  Word	  is	  a	  Misfit	  if	  it	  Stands	  in	  the	  Right	  Place”),	  

published	  in	  2002.	  One	  imagines	  she	  has	  the	  latter	  in	  mind	  (“recently”),	  which	  

was	  not	  peer	  reviewed	  and	  collected	  the	  texts	  of	  a	  series	  of	  15	  minute	  talks,	  

many	  of	  them	  by	  non–academics,	  all	  of	  them	  extremely	  brief	  and	  only	  a	  handful	  

of	  any	  real	  academic	  interest.	  	  

We	  might	  recollect	  here	  how,	  in	  the	  context	  of	  a	  “Laxness–gap,”	  we	  noted	  

above	  that	  the	  Icelandic	  film	  industry	  was	  weak,	  lacking	  the	  infrastructure	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
77	  Helga	  Kress.	  “Fyllt	  í	  gap.”	  Lesbók	  Morgunblaðsins,	  27	  December,	  2003,	  p.	  16.	  In	  the	  original:	  
“Hér	  hefði	  fyrst	  átt	  að	  nefna	  grundvallarrit	  Peters	  Hallbergs	  um	  Halldór	  Laxness	  sem	  spannar	  alla	  
ævi	  hans	  í	  fjórum	  bókum	  og	  fjölmörgum	  fræðigreinum.	  Þá	  hafa	  um	  árabil	  íslenskir	  fræðimenn	  
stundað	  grundvallarrannsóknir	  á	  ýmsum	  þáttum	  í	  verkum	  Halldórs	  og	  birt	  um	  þær	  bækur	  og	  
greinar.	  […]	  og	  einnig	  hafa	  nýlega	  komið	  út	  safnrit	  með	  greinum	  um	  hann.”	  
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necessary	  to	  tackling	  the	  adaptation	  of	  the	  epic	  novels.	  Ástráður	  Eysteinsson	  has	  

described	  the	  academic	  literary	  institution	  in	  Iceland	  in	  a	  similar	  fashion:	  

Iceland,	  while	  it	  possesses	  a	  long–standing	  and	  relatively	  rich	  literary	  culture,	  
does	  not	  have	  a	  strong	  tradition	  of	  literary	  historiography,	  in	  which	  one	  
literary	  historian	  picks	  up	  from	  another,	  correcting,	  amending,	  adding,	  
deleting.	  The	  main	  exceptions	  to	  this	  general	  rule	  are	  studies	  in	  the	  canonized	  
genres	  of	  medieval	  Icelandic	  literature,	  mainly	  the	  Sagas	  of	  Icelanders	  
(Íslendingasögur),	  eddic	  and	  skaldic	  poetry,	  the	  Sturlunga	  Saga	  collection,	  and	  
the	  writings	  attributed	  to	  Snorri	  Sturluson	  (1179?–1241),	  i.e.	  the	  Snorra	  Edda	  
(on	  Nordic	  mythology	  and	  poetry)	  and	  Heimskringla	  (history	  of	  the	  
Norwegian	  kings).78	  

This	  is	  essentially	  the	  same	  point	  as	  was	  made	  in	  Samtíðin	  four	  decades	  earlier.	  

Still,	  just	  as	  Guðrún	  Halldórsdóttir	  and	  Þorsteinn	  Jónsson	  demonstrated	  that	  

accomplishments	  could	  be	  made	  in	  the	  filmic	  context,	  Halldór	  Guðmundsson,	  

Árni	  Sigurjónsson	  and	  others	  such	  as	  Eysteinsson	  himself,	  and	  Vésteinn	  Ólason	  

had	  done	  their	  best	  to	  infuse	  rigor	  and	  consistency	  into	  Laxness	  scholarship.	  It	  

could	  be	  done	  but	  people	  seemed	  rather	  to	  shy	  away	  from	  the	  task.	  Again	  we	  

seem	  to	  be	  faced	  with	  Laxness’	  “shadow”	  —	  the	  “extreme	  reverence”	  in	  which	  he	  

is	  held,	  it	  seems,	  making	  the	  work	  of	  critical	  appropriation	  daunting.	  

It	  is	  important	  to	  note	  that	  other	  central	  authors	  of	  the	  twentieth	  century	  

in	  Icelandic	  literature	  were	  in	  much	  the	  same	  situation	  as	  Laxness,	  even	  a	  worse	  

one	  since	  they	  lacked	  a	  diligent	  Swede	  of	  their	  own.	  Þórbergur	  Þórðarson	  might	  

be	  mentioned	  here,	  Gunnar	  Gunnarsson	  as	  well.	  And	  replaying	  the	  imbalance	  

that	  characterized	  Andrésson’s	  literary	  history,	  mentioned	  above,	  only	  on	  a	  

larger	  scale,	  would	  of	  course	  not	  be	  beneficial	  in	  cultural	  or	  academic	  terms.	  That	  

is,	  in	  noting	  a	  certain	  dearth	  of	  scholarly	  activity	  in	  Laxness’	  case,	  we	  are	  by	  no	  

means	  positing	  that	  he	  should	  somehow	  be	  a	  privileged	  subject	  of	  academic	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
78	  Ástráður	  Eysteinsson.	  “Halldór	  Laxness	  and	  the	  Narrative	  of	  the	  Icelandic	  Novel.”	  Scandinavica	  
1/2003,	  p.	  19.	  
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discourse	  or	  that	  he	  is	  the	  only	  one	  of	  the	  significant	  figures	  in	  Icelandic	  

twentieth–century	  literature	  to	  have	  been	  sadly	  neglected.	  	  

The	  publication	  of	  Halldór	  Guðmundsson’s	  joint	  biography	  of	  Gunnarsson	  

and	  Þórðarson,	  Skáldalíf	  (A	  Poet’s	  Life),	  in	  2003	  was	  thus	  a	  very	  welcome	  

contribution.	  Guðmundsson’s	  volume	  was	  followed	  by	  Pétur	  Gunnarsson’s	  two	  

volume	  biography	  of	  Þórðarson,	  ÞÞ	  í	  fátækralandi	  (ÞÞ	  In	  the	  Country	  of	  the	  Poor,	  

2007)	  and	  ÞÞ	  í	  forheimskunarlandi	  (ÞÞ	  in	  the	  Country	  of	  the	  Blind,	  2009).	  2010	  

saw	  the	  publication	  of	  “Að	  skilja	  undraljós”	  (“To	  Comprehend	  a	  Light	  of	  

Wonder”),	  a	  collection	  of	  academic	  papers	  on	  Þórðarson	  and	  a	  year	  later	  

Landnám	  by	  Jón	  Yngvi	  Jóhannsson	  was	  published,	  an	  ambitious	  and	  years	  in	  the	  

making	  biography	  of	  Gunnar	  Gunnarsson.	  	  

Since	  the	  centenary	  of	  Halldór	  Laxness	  in	  2002,	  there	  has	  also	  been	  

considerable	  activity	  in	  Laxness	  studies,	  starting	  with	  the	  publication	  that	  year	  of	  

the	  first	  monograph	  focusing	  on	  the	  author	  since	  the	  late	  1980s,	  Fjallræðufólkið	  

(People	  of	  the	  Sermon	  on	  the	  Mount)	  by	  Gunnar	  Kristjánsson.	  The	  essay	  

collection	  “Ekkert	  orð	  er	  skrípi	  ef	  það	  stendur	  á	  réttum	  stað,”	  mentioned	  above	  

was	  published	  that	  year.	  So	  was	  a	  volume	  of	  the	  annual	  journal	  of	  Landsbókasafn	  

Íslands	  —	  Háskólabókasafn	  (Library	  of	  Iceland	  —	  University	  Library),	  Ritmennt,	  

that	  was	  devoted	  solely	  to	  Laxness.	  Entitled	  Þar	  ríkir	  fegurðin	  ein.	  Öld	  með	  

Halldóri	  Laxness	  (There	  Beauty	  Alone	  Reigns.	  A	  Century	  with	  Halldór	  Laxness),	  

the	  volume	  included	  nine	  original	  scholarly	  contributions,	  some	  of	  notable	  value.	  

2002	  also	  saw	  the	  publication	  of	  Ólafur	  Ragnarsson’s	  Halldór	  Laxness.	  Líf	  í	  

skáldskap	  (Halldór	  Laxness.	  Life	  in	  Literature),	  a	  substantial	  volume,	  almost	  500	  

pages,	  based	  on	  conversations	  between	  Laxness	  and	  Ragnarsson,	  his	  long	  time	  
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publisher.	  Ragnarsson	  followed	  this	  with	  a	  similar	  volume	  in	  2007,	  Til	  fundar	  við	  

skáldið	  Halldór	  Laxness	  (A	  Meeting	  With	  the	  Writer	  Halldór	  Laxness).	  	  

Soon	  after	  the	  centenary	  news	  also	  spread	  that	  two	  authors	  had	  

biographies	  of	  Laxness	  in	  the	  works,	  Halldór	  Guðmundsson	  and	  Hannes	  

Hólmsteinn	  Gissurarson.	  The	  latter	  planned	  a	  three	  volume	  biography,	  with	  the	  

first	  volume	  entitled	  Halldór,	  the	  second	  Kiljan,	  and	  the	  third	  Laxness.	  This	  came	  

to	  pass	  and	  in	  the	  span	  of	  the	  next	  four	  years	  roughly	  2500	  pages	  of	  biographical	  

research	  on	  Laxness	  were	  published.	  A	  valuable	  addition	  to	  the	  biographical	  

domain	  appeared	  in	  2011,	  in	  the	  form	  of	  a	  collection	  of	  Laxness’	  letters	  to	  his	  

wife	  Ingibjörg	  Einarsdóttir	  in	  the	  period	  from	  1927–1939,	  which	  included	  the	  

years	  Laxness	  spent	  in	  California	  trying	  to	  break	  into	  the	  movie	  business,	  Skáldið	  

og	  ástin.	  Halldór	  Laxness:	  Bréf	  til	  Ingu	  1927–1939	  (The	  Poet	  and	  Love.	  Halldór	  

Laxness:	  Letters	  to	  Inga	  1927–1939).	  In	  2009,	  Haukur	  Ingvarsson	  published	  

Andlitsdrættir	  samtíðarinnar	  (Aspects	  of	  the	  Present),	  a	  book–length	  study	  of	  

Laxness’	  last	  three	  novels	  —	  Kristnihald	  undir	  Jökli,	  Innansveitarkróníka	  and	  

Guðsgjafaþula	  —	  and	  in	  2012	  Jón	  Ólafsson	  published	  Appelsínur	  frá	  Abkasíu.	  Vera	  

Hertzsch,	  Halldór	  Laxness	  og	  hreinsanirnar	  miklu	  (Oranges	  from	  Abkhazia.	  Vera	  

Hertzsch,	  Halldór	  Laxness	  and	  the	  Great	  Cleansings),	  which	  dealt	  with	  aspects	  of	  

Laxness’	  experiences	  in	  the	  Soviet	  Union	  in	  the	  1930s,	  the	  meanings	  of	  which	  are	  

still	  debated.	  	  

It	  is	  within	  this	  scholarly	  milieu,	  considerably	  more	  dynamic	  than	  that	  of	  

previous	  decades,	  that	  the	  present	  research	  program	  needs	  to	  position	  itself.	  	  
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3.3	  Thematic	  Constellations	  

One	  way	  of	  describing	  the	  contours	  of	  the	  current	  research	  project	  and	  the	  

chapters	  that	  follow	  would	  be	  to	  say	  that	  a	  trajectory	  from	  intense	  belief	  in	  the	  

promise	  of	  modernization	  and	  modernity	  itself	  to	  an	  equally	  intense	  

disillusionment	  in	  said	  concepts	  is	  being	  outlined.	  Laxness’	  career,	  it	  will	  be	  

maintained,	  can	  be	  read	  with	  modernity	  as	  a	  hermeneutical	  framework,	  and	  

indeed,	  within	  such	  a	  framework	  many	  different	  approaches	  and	  avenues	  

present	  themselves.	  The	  one	  chosen	  here	  is	  to	  divide	  Laxness’	  career	  into	  three	  

periods.	  The	  first	  involves	  the	  youthful	  neo–romantic	  phase,	  his	  “religious	  

orgies”	  and	  then	  the	  modernization	  phase,	  the	  latter	  being	  by	  far	  the	  most	  

important.	  There	  follows	  a	  period	  of	  intense	  political	  engagement,	  both	  in	  life	  

and	  literature,	  and	  here	  the	  modernity	  framework	  would	  involve	  and	  invoke	  

most	  notably	  the	  rise	  of	  totalitarianism	  and	  the	  ideological	  struggles	  of	  the	  Cold	  

War.	  This	  was	  also	  the	  period	  during	  which	  Laxness	  wrote	  his	  realist	  epics.	  	  

Thirdly,	  there	  is	  the	  period	  after	  1945,	  the	  post–war	  period	  of	  Laxness’	  

literary	  output,	  the	  latter	  half	  of	  which	  almost	  imperceptibly	  turns	  into	  Laxness’	  

“late	  period”	  in	  the	  sense	  conceptualized	  by	  Edward	  Said	  in	  his	  discussion	  of	  late	  

style.79	  Laxness’	  development	  towards	  radical	  negativity	  with	  regard	  to	  

modernity	  in	  this	  third	  phase,	  it	  will	  be	  argued,	  is	  gradual	  —	  certain	  gestures	  and	  

thematic	  invocations	  can	  be	  noted	  in	  the	  novels	  published	  between	  1948	  and	  

1960	  but	  it	  is	  in	  the	  plays	  that	  Laxness	  wrote	  in	  the	  1960s,	  the	  aforementioned	  

Strompleikurinn,	  Prjónastofan	  Sólin,	  and	  Dúfnaveislan,	  that	  we	  note	  a	  significant	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
79	  Edward	  Said.	  On	  Late	  Style:	  Music	  and	  Literature	  Against	  the	  Grain.	  New	  York:	  Vintage	  Books,	  
2006.	  One	  attempt	  has	  been	  made	  to	  read	  Laxness	  through	  the	  prism	  of	  Said’s	  concept	  of	  “late	  
style,”	  in	  that	  instance	  the	  novel	  in	  question	  was	  Laxness’	  last,	  Guðsgjafaþula.	  See	  Björn	  Þór	  
Vilhjálmsson.	  “Í	  ljósaskiptum	  minninganna.	  Athuganir	  á	  sjónarhorni,	  formtilraunum	  og	  síðstíl	  í	  
Guðsgjafaþulu	  Halldórs	  Laxness.”	  Skírnir,	  2/2009.	  
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rift,	  indeed	  a	  full	  fledged	  “break”	  with	  all	  his	  previous	  works.	  The	  negativity	  in	  

question	  is	  also	  manifested	  in	  two	  of	  Laxness’	  three	  last	  novels,	  all	  published	  

after	  the	  theatrical	  period	  which	  lasted	  from	  the	  publication	  of	  Paradísarheimt	  

(Paradise	  Reclaimed)	  in	  1960	  to	  the	  release	  of	  Kristnihald	  undir	  Jökli	  in	  1968,	  

during	  which	  Laxness	  did	  no	  novelistic	  work.	  	  

The	  necessity	  of	  unpacking	  the	  concept	  of	  modernity	  should	  be	  clear	  after	  

the	  description	  above,	  brief	  as	  it	  is,	  as	  well	  as	  placing	  it	  in	  a	  dynamic	  relationship	  

with	  these	  texts	  and	  their	  intense	  and	  radical	  engagement	  and	  dialogue	  with	  a	  

great	  variety	  of	  questions,	  problems,	  opportunities	  and	  shifts	  in	  subjective	  

experience	  that	  the	  shifts	  of	  modernization	  have	  given	  rise	  to;	  a	  constellation	  of	  

issues	  that	  could	  not	  have	  been	  articulated	  nor	  responded	  to	  before	  the	  “break”	  

of	  modernity.	  Included	  in	  the	  constellation	  thus	  invoked	  would	  be	  a	  range	  of	  

issues,	  stretching	  from	  the	  reconfiguration	  of	  gender	  politics	  brought	  on	  by	  

urbanization,	  or	  the	  class	  struggle	  and	  socialist	  dreams	  of	  revolution	  —	  also	  the	  

result	  of	  urbanization	  —	  to	  the	  rise	  of	  multi–national	  corporations	  and	  the	  

industrialization	  of	  culture.	  The	  shrinkage	  of	  the	  world	  —	  both	  in	  terms	  of	  the	  

loss	  of	  what	  Weber	  termed	  “disenchantment”	  and	  in	  the	  sense	  of	  McLuhan’s	  

conception	  of	  the	  “global	  village”	  —	  is	  at	  stake,	  as	  are	  new	  subjectivities	  and	  new	  

ways	  of	  dehumanizing	  subjects.80	  From	  the	  wonders	  of	  technology	  (reducing	  

infant	  mortality,	  penicillin)	  we	  move	  to	  its	  capacity	  to	  destroy	  the	  world	  in	  the	  

blink	  of	  an	  eye.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
80	  Max	  Weber.	  “Science	  as	  Vocation.”	  From	  Max	  Weber.	  Essays	  in	  Sociology.	  Trans.	  and	  ed.	  by	  H.H.	  
Gerth	  and	  C.	  Wright	  Mills.	  New	  York	  and	  London:	  Routledge,	  2009.	  Marshall	  McLuhan.	  
Understanding	  Media:	  The	  Extensions	  of	  Man.	  Cambridge	  and	  London:	  The	  MIT	  Press,	  1998.	  
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As	  the	  repetitive	  use	  of	  the	  noun	  would	  seem	  to	  indicate,	  technology	  

stands	  as	  the	  central	  metonymy	  of	  modernity,	  by	  far	  the	  most	  important	  one	  and	  

in	  a	  sense	  the	  bedrock	  upon	  which	  modernity	  justifies	  itself.	  We	  will	  therefore	  

pay	  particularly	  close	  attention	  to	  textual	  markers	  of	  modernity	  that	  involve	  

technology	  and	  are	  not	  mere	  static,	  empty	  reality	  effects,	  but	  represent	  the	  

fundamental	  subject	  matter	  of	  a	  text	  or	  inflect	  the	  textual	  consciousness	  in	  a	  

decisive	  way.	  	  

In	  addition	  to	  technological	  modernity,	  the	  following	  chapters	  will	  pay	  

particular	  attention	  to	  gender	  and	  gender–related	  concerns,	  which	  invariably	  

shed	  light	  on	  often	  unexpected	  facets	  of	  the	  modernity	  concept.	  Laxness’	  interest	  

in	  gender	  politics	  manifests	  itself	  in	  various	  ways,	  among	  them	  how	  different	  

ideological	  and	  social	  frameworks,	  psychic	  control	  mechanisms,	  repressive	  

structures	  and	  inoculation	  hot	  spots	  are	  in	  play	  when	  constructing	  and	  shaping	  

male	  and	  female	  subjectivities;	  the	  same	  goes	  for	  the	  establishment	  of	  structures,	  

institutions	  and	  disciplinary	  mechanisms	  that	  monitor	  sexual	  behavior.	  

Reflections	  on	  these	  subjects	  would	  infuse	  his	  writings	  from	  the	  first	  to	  last.	  	  

	  

3.4	  Generic	  Concerns	  

The	  central	  and	  defining	  formal	  element	  of	  the	  current	  research	  program	  is	  the	  

fact	  that	  it	  involves	  two	  distinct	  modes	  of	  literary	  address.	  Of	  the	  three	  broadly	  

outlined	  “phases”	  of	  Laxness’	  career,	  we	  will	  be	  looking	  at	  the	  first	  and	  third	  —	  

albeit	  even	  then	  our	  approach	  will	  be	  selective,	  focusing	  on	  the	  non–fiction	  in	  the	  

first	  period	  of	  Laxness’	  career	  and	  the	  plays	  in	  the	  third.	  Had	  the	  second	  been	  
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incorporated,	  with	  the	  great	  novels	  and	  the	  most	  titanic	  political	  struggle	  in	  

history	  as	  a	  backdrop,	  along	  with	  Laxness’	  deep	  engagement	  with	  the	  latter,	  the	  

girth	  of	  the	  dissertation	  would	  have	  expanded	  beyond	  reasonable	  bounds.	  The	  

same	  applies	  to	  the	  novelistic	  part	  of	  Laxness’	  career,	  central	  as	  it	  is	  to	  his	  

authorial	  figuration	  and	  the	  fact	  that	  it	  represents	  in	  the	  majority	  opinion	  the	  

highest	  plateau	  of	  his	  artistic	  achievement.	  	  

It	  is	  important	  to	  note	  however	  that	  Laxness’	  novels	  and	  other	  writings,	  

albeit	  not	  the	  focus	  of	  the	  research,	  are	  included	  and	  touched	  upon,	  analyzed	  and	  

interrogated,	  when	  the	  context	  of	  the	  overall	  research	  program	  requires	  it.	  The	  

novels	  thus	  included	  range	  from	  his	  first,	  Barn	  náttúrunnar	  to	  his	  last,	  

Guðsgjafaþula,	  and	  works	  published	  in	  between	  such	  as	  Vefarinn	  mikli	  frá	  

Kasmír,	  Atómstöðin	  and	  Kristnihald	  undir	  Jökli.	  These	  and	  other	  novels,	  as	  well	  as	  

short	  stories	  and	  travelogues	  will	  be	  discussed.	  And	  as	  an	  addendum,	  it	  might	  be	  

mentioned	  that	  the	  novels	  do	  represent	  the	  aspect	  of	  Laxness’	  oeuvre	  that	  has	  

been	  afforded	  by	  far	  the	  greatest	  attention	  by	  scholars.	  Indeed,	  with	  the	  

exception	  of	  Eiríkur	  Jónsson’s	  Rætur	  Íslandsklukkunnar	  and	  Sigurður	  Hróarsson’	  

“Eina	  jörð	  veit	  ég	  eystra”:	  Halldór	  Laxness	  og	  Sovétríkin,	  all	  monographs	  on	  

Laxness	  by	  Icelandic	  authors	  deal	  with	  his	  novelistic	  output	  while	  some	  expand	  

the	  framework	  in	  order	  to	  include	  other	  aspects	  of	  Laxness’	  career	  as	  well.81	  	  	  

In	  a	  way,	  my	  theoretical	  approach	  to	  the	  concept	  of	  modernity	  inevitably	  

points	  towards	  certain	  aspects	  of	  Laxness’	  substantial	  body	  of	  work,	  while	  these	  

same	  works,	  at	  the	  point	  when	  the	  study	  was	  being	  conceptualized,	  shaped	  my	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81	  In	  Laxness	  og	  þjóðlífið	  I	  and	  II	  Árni	  Sigurjónsson	  is	  for	  example	  attentive	  to	  the	  ideological	  and	  
aesthetic	  currents	  of	  the	  first	  decades	  of	  the	  twentieth	  century,	  as	  well	  as	  political	  debates	  on	  
cultural	  issues	  and	  the	  concept	  of	  nationality;	  he	  also	  devotes	  a	  few	  pages	  to	  Laxness’	  essays.	  	  
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method	  of	  navigating	  the	  complex	  conceptual	  terrain	  of	  modernity.	  In	  the	  

background	  of	  this	  hermeneutical	  circle	  lies	  a	  preference	  or	  curiosity	  regarding	  

those	  aspects	  of	  Laxness’	  career	  that	  are	  less	  frequently	  addressed	  in	  the	  

scholarly	  literature.	  Most	  important	  however	  is	  the	  fact	  that	  by	  holding	  these	  

two	  periods	  of	  Laxness’	  career	  up	  for	  joint	  examination	  and	  contrast,	  we	  get	  as	  

clear	  a	  picture	  of	  the	  terrific	  distances	  he	  moves	  during	  the	  half	  century	  he	  was	  

most	  active,	  in	  ideological,	  philosophical	  and	  aesthetic	  terms,	  as	  it	  is	  within	  my	  

capacity	  to	  offer.	  	  

	  The	  dissertation	  traverses	  the	  boundaries	  of	  genre	  in	  other	  words,	  

dealing	  with	  essays	  and	  non–fiction	  on	  the	  one	  hand	  and	  plays	  on	  the	  other.	  The	  

emphasis	  may	  strike	  some	  readers	  as	  surprising,	  even	  curious.	  The	  domain	  of	  

the	  theater	  is	  not	  usually	  placed	  at	  the	  center	  of	  the	  debate	  on	  literature	  and	  

modernity	  although	  two	  figures	  do	  tend	  to	  feature	  prominently,	  and	  both	  happen	  

to	  be	  Scandinavian,	  Henrik	  Ibsen	  and	  August	  Strindberg.	  Both,	  as	  it	  turns	  out,	  

have	  immense	  significance	  for	  Laxness,	  particularly	  the	  latter.	  	  

With	  the	  exception	  of	  Eliot,	  Stein,	  Celan	  and	  a	  number	  of	  others	  in	  the	  

realm	  of	  poetry	  —	  and	  perhaps	  precursors	  such	  as	  Hölderlin	  and	  Goethe	  —	  the	  

novel	  has	  been	  the	  privileged	  venue	  to	  mediate	  the	  experience	  of	  modernity	  and,	  

indeed,	  as	  a	  form	  it	  is	  commonly	  associated	  with	  modernity’s	  inception.	  In	  a	  well	  

known	  work	  on	  the	  rise	  of	  the	  novel,	  Ian	  Watt	  accentuates	  a	  number	  of	  novelistic	  

characteristics	  that	  are	  closely	  related	  to	  the	  ethos	  of	  the	  Enlightenment,	  

including	  the	  break	  from	  an	  atemporal	  substantive	  worldview	  and	  the	  emphasis	  

on	  the	  individual	  and	  how	  a	  causal	  connection,	  in	  other	  words	  human	  agency,	  

comes	  to	  challenge	  notions	  of	  an	  unchanging,	  preordained	  world.	  Watt	  also	  
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associates	  the	  novel	  with	  a	  new	  form	  of	  psychology,	  namely	  the	  notion	  that	  

subjectivity	  is	  formed	  through	  experience	  in	  time	  and	  the	  past	  can	  explain	  

present	  behavior	  and	  mental	  states:	  “The	  novel’s	  plot	  is	  also	  distinguished	  from	  

most	  previous	  fiction	  by	  its	  use	  of	  past	  experience	  as	  the	  cause	  of	  present	  action:	  

a	  causal	  connection	  operating	  through	  time	  replaces	  the	  reliance	  of	  earlier	  

narratives	  on	  disguises	  and	  coincidences.”82	  

It	  is	  therefore	  not	  saying	  too	  much	  to	  note	  that	  there	  is	  an	  almost	  

unconscious	  tendency	  towards	  the	  form	  of	  the	  novel	  when	  the	  relationship	  

between	  literature	  and	  modernity	  is	  examined,	  as	  if	  the	  novel	  were	  the	  natural	  

habitat	  of	  the	  textual	  expression	  of	  all	  that	  which	  is	  modern,	  which	  is	  far	  from	  

being	  the	  case.	  From	  Montesquieu	  to	  Kant	  to	  De	  Sade	  to	  Baudelaire	  to	  

Kierkegaard	  to	  Marx	  to	  Nietzsche	  to	  Freud	  to	  Du	  Bois	  to	  Le	  Corbusier	  to	  

Benjamin	  to	  Fanon	  to	  Primo	  Levi	  to	  Hunter	  Thompson;	  modernity	  is	  made	  up	  of	  

textual	  encounters	  in	  the	  non–fictional	  realm,	  a	  great	  spectrum	  of	  textual	  

engagements	  in	  the	  long–form	  essay,	  the	  memoir,	  autobiographies	  and	  various	  

works	  of	  social	  reflection	  and	  thinking.	  	  

In	  Ian	  Watt’s	  account	  of	  the	  emergence	  of	  the	  novel,	  one	  concept	  

dominates,	  that	  of	  realism,	  the	  desire	  to	  achieve	  “the	  immediacy	  and	  closeness	  of	  

the	  text	  to	  what	  is	  being	  described.”83	  In	  that	  sentence,	  the	  seeds	  of	  the	  great	  

literary	  aesthetic	  divide	  of	  the	  twentieth	  century	  reside.	  Emerging	  in	  the	  opening	  

decades	  of	  the	  twentieth	  century	  in	  opposition	  to	  the	  aesthetic	  dominance	  of	  

realism,	  modernism	  questioned	  many	  of	  the	  fundamental	  assumptions	  of	  realism	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
82	  Ian	  Watt.	  The	  Rise	  of	  the	  Novel.	  Studies	  in	  Defoe,	  Richardson	  and	  Fielding.	  London:	  The	  Hogarth	  
Press,	  1995,	  p.	  22.	  
83	  Watt,	  The	  Rise	  of	  the	  Novel,	  p.	  23.	  



	  

	  

56	  

about	  representation,	  the	  function	  of	  language	  and	  the	  constitution	  of	  the	  

subject,	  bringing	  about	  a	  sense	  of	  crisis	  in	  all	  these	  domains.	  The	  rupture	  

brought	  about	  by	  modernism	  relates	  not	  only	  to	  Laxness’	  early	  poetry	  and	  

Vefarinn	  mikli	  frá	  Kasmír	  but	  also,	  and	  perhaps	  primarily,	  the	  late	  plays	  he	  wrote	  

in	  the	  1960s,	  as	  well	  as	  Kristnihald	  undir	  Jökli.	  As	  we	  examine	  Laxness’	  plays,	  five	  

in	  all,	  and	  come	  closer	  to	  the	  late	  work,	  issues	  of	  aesthetic	  rupture	  will	  come	  to	  

the	  forefront.	  It	  will	  prove	  necessary,	  however,	  to	  address	  several	  of	  the	  

implications	  of	  modernism	  and	  its	  relation	  to	  modernity	  at	  an	  earlier	  point,	  as	  

the	  relationship	  is	  privileged	  in	  theoretical	  and	  scholarly	  discourse	  and	  is	  indeed	  

often	  seen	  as	  constitutive	  of	  the	  relationship	  between	  literature	  and	  modernity.	  

This	  is	  pithily	  captured	  by	  Frederic	  Jameson	  in	  a	  question	  he	  poses	  midway	  

through	  his	  monograph	  on	  modernity:	  “Why	  not	  simply	  posit	  modernity	  as	  the	  

new	  historical	  situation,	  modernization	  as	  the	  process	  whereby	  we	  get	  there,	  and	  

modernism	  as	  a	  reaction	  that	  can	  be	  aesthetic	  and	  philosophico–ideological”.84	  

He	  has	  no	  sooner	  uttered	  those	  words	  than	  he	  starts	  problematizing	  them,	  using	  

them	  as	  springboards	  into	  a	  discussion	  of	  their	  manifold	  implications,	  a	  number	  

of	  which	  will	  be	  touched	  on	  below.	  

	  

4.	  Modernity,	  Literature,	  Laxness	  

Laxness’	  work	  involves	  a	  formal	  dimension	  where	  the	  modernist	  enterprise	  of	  

problematizing	  and	  renewing	  linguistic	  signification	  in	  response	  to	  social	  shifts	  

and	  a	  variety	  of	  global	  and	  local	  crises,	  as	  well	  as	  the	  paradigm	  shifts	  occurring	  in	  

the	  realm	  of	  the	  sciences	  and	  humanist	  investigations,	  is	  clearly	  in	  evidence.	  But	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
84	  Jameson,	  A	  Singular	  Modernity,	  p.	  99.	  
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reading	  Laxness,	  one	  is	  also	  invited	  to	  reflect	  on	  the	  manner	  in	  which	  the	  

experience	  of	  modernity	  can	  in	  general	  terms	  be	  rendered	  on	  a	  textual	  level.	  The	  

metaphorics	  and	  figurations	  of	  technology	  are	  prominent	  here	  as	  key	  facets	  of	  

the	  social	  forces	  that	  come	  together	  in	  the	  concept	  of	  modernity.	  Referring	  to	  

“metaphorics”	  and	  “figurations”	  is	  meant	  to	  invoke	  how	  much	  of	  “modernity”	  

belongs	  to	  the	  level	  of	  representation.85	  Trains	  and	  airplanes	  exist	  in	  reality,	  of	  

course,	  as	  devices	  of	  wondrous	  mobility	  but	  the	  meanings	  that	  accrue	  to	  them	  

are	  discursive;	  even	  the	  account	  to	  a	  spouse	  of	  the	  horrible	  security	  measures	  in	  

a	  just	  completed	  flight	  has	  entered	  the	  domain	  of	  the	  symbolic.	  We	  will	  be	  

examining	  such	  symbolic	  structures,	  how	  they	  mediate	  and	  position	  a	  new	  

subjectivity	  in	  modernity,	  along	  with	  many	  other	  shifts	  and	  changes,	  and	  how	  

this	  is	  registered	  in	  the	  specific	  domain	  of	  literature	  as	  well	  as	  non–fiction.	  	  

It	  is	  here	  that	  the	  presence	  of	  motifs	  directly	  invoking	  the	  modern,	  or	  

more	  subtly	  indicating	  a	  stance	  vis	  a	  vis	  modernity,	  the	  “material	  evidence	  of	  

modernity,”	  such	  as	  the	  atomic	  bomb,	  or	  somewhat	  less	  threateningly,	  electricity,	  

the	  automobile,	  the	  phonograph,	  movies	  and	  the	  cinematic	  apparatus,	  radio,	  

various	  modern	  communication	  methods,	  multinational	  entertainment	  

conglomerates,	  the	  mechanization	  of	  industry,	  and	  so	  forth,	  become	  key	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85	  Figuration	  is	  commonly	  seen	  as	  asking	  language	  to	  do	  more	  work	  than	  is	  necessary,	  strictly	  
speaking,	  for	  acts	  of	  practical	  communication	  and	  is	  thus	  associated	  with	  excess,	  as	  well	  as	  poetic	  
or	  literary	  language.	  Linguist	  and	  literary	  theorist	  Roman	  Jakobson	  questioned	  this	  stance	  in	  the	  
early	  1950s	  when	  he	  presented	  his	  famous	  communication	  model	  where	  “literariness,”	  in	  
opposition	  to	  earlier	  formalist	  thinking,	  is	  seen	  as	  a	  functional	  element	  in	  a	  variety	  of	  non–
literary	  discourses.	  Later	  theorists	  of	  figuration,	  influenced	  by	  Nietzsche’s	  thinking	  on	  language,	  
would	  radicalize	  Jakobson’s	  approach,	  replacing	  his	  notion	  of	  “dominants,”	  that	  is,	  the	  method	  
through	  which	  Jakobson	  retained	  the	  possibility	  of	  generic	  and	  discursive	  categories	  and	  
distinctions,	  with	  an	  emphasis	  on	  the	  tropological	  nature	  of	  all	  language.	  It	  might	  be	  added	  
however	  that	  at	  stake	  is	  not	  a	  new	  problem.	  The	  debate	  on	  figurative	  versus	  transparent	  
language	  can	  be	  traced	  back	  to	  Plato	  and	  his	  dialogue,	  Gorgias,	  In	  the	  dialog	  “rhetoric,”	  which	  in	  
part	  stands	  for	  the	  figurative	  use	  of	  language	  as	  it	  is	  defined	  as	  speech	  “about	  speech”	  and	  
produces	  “conviction	  without	  knowledge”.	  Plato.	  Gorgias.	  Trans.	  by	  Donald	  J.	  Zeyl.	  Plato	  –	  
Complete	  Works.	  Ed.	  by	  John	  M.	  Cooper.	  Hackett	  Publishing	  Company,	  Indianapolis	  and	  
Cambridge,	  pp.	  795,	  800	  /	  449d,	  454e.	  
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signposts	  to	  the	  cognitive	  mapping	  of	  Laxness’	  textual	  worlds	  and	  authorial	  

work.86	  	  In	  his	  work,	  deep–seated	  institutional	  structures	  of	  modernity	  are	  

placed	  in	  a	  relationship	  with	  material	  technologies	  emblematic	  of	  a	  new	  era.	  	  

Tracking	  these	  aspects	  of	  Laxness’	  work,	  and	  identifying	  discursive	  sites	  

representative	  of	  modernity,	  such	  as	  rationalization	  or	  Laxness’	  lasting	  

engagement	  with	  the	  culture	  industries	  and	  media	  technologies,	  not	  to	  mention	  

his	  investment	  in	  formal	  innovations	  that	  stand	  in	  relation	  to	  structures	  of	  

modern	  subjectivity,	  allows	  us	  to	  glimpse	  important	  new	  conjunctions	  within	  

Laxness’	  oeuvre	  —	  and	  provide	  a	  fresh	  account	  of	  the	  disjunctions	  —	  that	  range	  

from	  his	  early	  occupation	  with	  the	  practice	  of	  modernization	  and	  his	  emphasis	  

on	  the	  multifaceted	  repercussions	  of	  the	  “new”	  to	  the	  manner	  in	  which,	  in	  the	  

later	  works,	  he	  presents	  the	  social	  complex	  as	  a	  site	  of	  conflicting	  potentiality	  

and	  contested	  ideological	  horizons,	  representing	  the	  tensions	  of	  a	  world	  both	  

enchanted	  and	  disenchanted.	  The	  suggestion	  here,	  one	  that	  constitutes	  the	  

ground	  of	  the	  chapters	  that	  follow,	  is	  that	  a	  close	  examination	  of	  the	  manifold	  

ambivalences	  that	  inflect	  Laxness’	  relationship	  with	  modernity,	  and	  how	  he	  

addresses	  issues	  and	  topics	  related	  to	  the	  modern	  within	  the	  parameters	  of	  

narrative,	  form	  and	  theme,	  opens	  up	  previously	  under–explored	  aspects	  of	  his	  

work,	  as	  well	  as	  his	  complex	  positions	  regarding	  contemporary	  cultural	  and	  

social	  discourses.	  	  

A	  rigorous	  engagement	  with	  Laxness’	  representation	  of	  institutional	  

structures	  of	  modernity	  and	  the	  visible	  signifiers	  of	  modernity	  and	  the	  lifeworld	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
86	  The	  notion	  of	  the	  technological	  instance	  constituting	  “material	  evidence	  of	  modernity”	  is	  
borrowed	  from	  Marian	  Aguiar	  and	  her	  paper	  “Making	  Modernity:	  Inside	  the	  Technological	  Space	  
of	  the	  Railway.”	  Cultural	  Critique.	  Winter,	  2008,	  p.	  67.	  
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of	  modern	  subjects	  reveals	  an	  author	  whose	  early	  advocacy	  for	  modernization	  

and	  passionate	  investment	  in	  a	  cosmopolitan	  modernity,	  rather	  than	  coming	  to	  a	  

halt,	  remains	  a	  vibrant	  concern	  while	  also	  undergoing	  certain	  transformations	  in	  

his	  later	  work.	  Important	  linkages	  can	  be	  made	  between	  early	  and	  late	  writings,	  

while	  in	  ever	  more	  subtle	  ways	  modernity	  becomes	  intertwined	  with	  Laxness’	  

thinking	  about	  temporality.	  Any	  attempt	  to	  understand	  the	  broad	  structures	  

shaping	  Laxness’	  career	  and	  work,	  in	  other	  words,	  must	  necessarily	  address	  the	  

modernity	  of	  his	  writings.	  

	  

4.1	  Modern	  Narratives	  

As	  is	  already	  evident,	  the	  scope	  of	  the	  study	  extends	  beyond	  the	  confines	  of	  the	  

novel.	  Different	  textualities	  and	  discourses	  —	  essays,	  plays,	  fiction,	  travelogues,	  

political	  debates,	  occasional	  pieces	  —	  will	  be	  contextualized	  and	  discussed	  in	  

tandem,	  placed	  in	  dialogue	  as	  it	  were,	  and	  the	  ambivalence	  that	  follows	  such	  

juxtapositions	  will,	  it	  is	  hoped,	  provide	  for	  productive	  destabilizations.	  Equally	  

clearly,	  however,	  the	  study	  does	  not	  attempt	  to	  represent	  the	  whole	  body	  of	  

Laxness’	  creative	  work.	  My	  research	  project	  centers	  on	  Laxness’	  interaction	  with	  

institutional	  structures	  of	  the	  modern	  as	  well	  as	  representations	  of	  the	  material	  

context	  of	  modernity	  as	  lived	  experience,	  and	  while	  this	  might	  include	  nearly	  the	  

entire	  oeuvre,	  my	  attention	  is	  focused	  primarily	  on	  the	  plays	  and	  the	  non–fiction	  

as	  mentioned	  above.	  	  

However,	  before	  proceeding	  to	  a	  more	  detailed	  description	  of	  individual	  

chapters	  and	  how	  the	  problematic	  of	  technological	  modernity	  is	  traced	  through	  
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Laxness’	  career,	  it	  is	  important	  to	  engage	  with	  the	  conceptual	  domain	  being	  

invoked	  and	  present	  a	  framework	  for	  approaching	  Laxness	  under	  the	  rubric	  of	  

modernity.	  

While	  defining	  Laxness’	  engagement	  with	  the	  modern	  too	  narrowly	  can	  

be	  a	  problem,	  endowing	  such	  an	  encounter	  with	  an	  organizational	  principle	  is	  

nevertheless	  necessary.	  Indeed,	  many	  would	  be	  quick	  to	  point	  out	  that	  an	  even	  

more	  substantial	  predicament	  than	  a	  too	  stringent	  reduction	  of	  the	  concept’s	  

scope	  in	  relation	  to	  the	  literary	  is	  its	  seemingly	  open–ended	  nature,	  and	  the	  

possible	  vagaries	  inherent	  in	  the	  process	  of	  relating	  aesthetic	  objects	  to	  what	  is,	  

among	  other	  things,	  a	  historical	  and	  philosophical,	  not	  primarily	  a	  literary,	  

category.	  	  

As	  Ástráður	  Eysteinsson	  points	  out,	  it	  is	  also	  difficult	  to	  deny	  any	  modern	  

aesthetic	  text	  the	  status	  of	  being	  in	  some	  sense	  the	  cultural	  counterpart	  of	  social	  

modernity.87	  Any	  modern	  author,	  one	  might	  therefore	  say,	  expresses	  a	  vision	  of	  

modernity.	  In	  the	  same	  way,	  however,	  any	  black	  author	  could	  be	  said	  to	  express	  

“a	  vision”	  of	  racial	  existence;	  or	  a	  woman	  to	  express	  a	  “womanly”	  vision	  of	  the	  

world.	  Clearly,	  there	  is	  a	  host	  of	  concepts	  whose	  wide	  connotative	  range	  cannot	  

be	  allowed	  to	  dilute	  the	  analytical	  force	  embedded	  within	  them	  if	  wielded	  with	  

precision	  and	  intent.	  But	  the	  task	  of	  accounting	  for	  any	  of	  these	  “visions”	  can	  be	  a	  

tricky	  endeavor	  and	  the	  dimensions	  at	  stake	  are	  far	  from	  self–evident.	  The	  

relevance	  of	  critical	  articulations	  of	  the	  dynamics	  involved	  in	  all	  politically	  and	  

culturally	  complex,	  contested	  and	  ambiguous	  concepts	  would	  seem	  to	  rest,	  in	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
87	  Ástráður	  Eysteinsson.	  The	  Concept	  of	  Modernism.	  Ithaca	  and	  London:	  Cornell	  University	  Press,	  
1990,	  p.	  72.	  
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each	  individual	  case,	  on	  something	  beyond	  a	  universally	  shared	  sensibility.	  The	  

particular,	  as	  Adorno	  would	  say,	  should	  not	  be	  subsumed	  under	  the	  universal.	  	  

That	  is,	  a	  conception	  of	  what	  is	  sought	  in	  the	  notion	  of	  modernity	  needs	  to	  

be	  in	  place	  so	  as	  to	  allow	  an	  assessment	  of	  its	  meanings	  and	  the	  variety	  of	  its	  

representations.	  

A	  first	  step	  towards	  responding	  to	  these	  problems	  is	  acknowledging	  the	  

tensions	  surrounding	  the	  concept	  of	  modernity,	  how	  it	  is	  in	  a	  very	  acute	  sense	  a	  

marker	  of	  privilege,	  and	  how	  the	  debate	  over	  the	  modern	  is	  enmeshed	  in	  a	  global	  

situation	  of	  unequal	  power	  relations.88	  One	  cannot,	  for	  example,	  overlook	  a	  

history	  of	  imperialist	  politics	  marked	  by	  the	  diffusion	  of	  scientific	  knowledge	  as	  a	  

method	  for	  the	  West	  to	  set	  up	  “relations	  of	  dependency”	  between	  receivers	  and	  

donor	  countries,	  as	  well	  as	  a	  variety	  of	  other	  economic	  and	  ideological	  

divisions.89	  Citing	  Oskar	  Lafontaine’	  memoir	  of	  his	  experiences	  under	  the	  

Schroeder	  administration	  in	  Germany,90	  Frederic	  Jameson	  notes	  that	  modernity	  

has	  become	  a	  discursive	  marker	  of	  considerable	  value	  to	  free–market	  

ideologues,	  perhaps	  even	  the	  “last”	  or	  final	  product	  for	  the	  West	  to	  export	  to	  the	  

“third”	  world:	  “in	  a	  situation	  in	  which	  modernization,	  socialism,	  industrialization	  

(particularly	  the	  former,	  pre–computerized	  kind	  of	  heavy	  industry),	  

Prometheanism,	  and	  the	  ‘rape	  of	  nature’	  generally,	  have	  been	  discredited,	  you	  

can	  still	  suggest	  that	  the	  so−called	  underdeveloped	  countries	  might	  want	  to	  look	  

forward	  to	  simple	  ‘modernity’	  itself.”91	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
88	  Dilip	  Parameshwar	  Gaonkar.	  “On	  Alternative	  Modernities.”	  Alternative	  Modernities.	  Ed.	  by	  D.	  P.	  
Gaonkar.	  Durham	  &	  London:	  Duke	  University	  Press,	  2001,	  pp.	  7–9.	  
89	  Jameson,	  A	  Singular	  Modernity,	  pp.	  229–230.	  
90	  Jameson,	  A	  Singular	  Modernity,	  p.	  9.	  
91	  Jameson,	  A	  Singular	  Modernity,	  pp.	  9–10.	  
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Jameson	  draws	  attention	  to	  the	  way	  in	  which	  many	  of	  the	  once	  proud	  

signpost	  of	  modernity	  and	  modernization	  (industrialization,	  the	  striving,	  

frequently	  heedless,	  for	  dominion	  over	  nature)	  have	  been	  critically	  recast	  as	  

symptomatic	  of	  the	  destructiveness	  and	  inner	  contradictions	  of	  capitalism,	  even	  

rationality	  itself.92	  Unable	  to	  reflect	  on	  itself,	  the	  capitalistic	  system,	  in	  Jameson’s	  

depiction,	  simply	  turns	  around	  and	  exports	  the	  same	  set	  of	  unsustainable	  values	  

to	  other	  parts	  of	  the	  world,	  precisely	  those	  countries	  and	  populations	  whose	  

centuries	  long	  exploitation	  has	  underwritten	  Western	  privilege.93	  Jameson	  thus	  

points	  out	  that	  the	  promise	  of	  modernity,	  its	  utopian	  register,	  has	  lost	  its	  

coherence	  and	  become	  unconvincing	  in	  key	  respects.	  This	  is	  precisely	  the	  

problem	  facing	  Jürgen	  Habermas	  in	  his	  attempt	  to	  recuperate	  the	  project	  of	  

modernity.94	  Not	  only	  must	  the	  concept	  of	  modernity,	  if	  posited	  in	  a	  redemptive	  

or	  heroic	  register,	  account	  for	  catastrophes	  of	  the	  past	  committed	  in	  the	  name	  of	  

reason,	  but	  it	  must	  also	  square	  up	  to	  the	  fact	  that	  the	  logic	  of	  relentless	  growth,	  

which	  grounds	  its	  most	  forceful	  and	  emblematic	  representative,	  capitalism,	  is	  

deeply	  at	  odds	  with	  the	  finitude	  of	  the	  environment	  and	  the	  natural	  world.	  Thus,	  

while	  the	  modern	  may	  at	  first	  seem	  safely	  in	  hand	  from	  the	  perspective	  of	  

wealthy	  industrialized	  countries,	  its	  inherent	  contradictions	  run	  deep	  and	  may	  

never	  have	  been	  more	  pressing.95	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
92	  Jameson	  was	  an	  early	  proponent	  of	  Adorno	  in	  the	  English	  speaking	  world	  and	  important	  
connections	  to	  the	  latter’s	  thinking	  on	  rationality	  and	  nature	  can	  be	  discerned	  in	  these	  
articulations.	  Among	  the	  foremost	  contradictions	  of	  capitalism,	  it	  now	  has	  become	  apparent,	  is	  its	  
role	  in	  climate	  change	  and	  its	  seeming	  inability	  to	  tackle	  the	  problem	  in	  a	  serious	  fashion.	  On	  this,	  
see	  another	  theorist	  of	  modernity,	  Anthony	  Giddens.	  The	  Politics	  of	  Climate	  Change.	  Cambridge,	  
Oxford	  and	  Boston:	  Polity,	  2011.	  
93	  Jameson,	  A	  Singular	  Modernity,	  pp.	  11–12.	  
94	  Jürgen	  Habermas.	  “Modernity	  –	  An	  Incomplete	  Project.”	  Trans.	  Seila	  Ben–Habib.	  Postmodern	  
Culture.	  Ed.	  Hal	  Foster.	  London:	  Pluto	  Press,	  1985.	  
95	  In	  Living	  in	  the	  End	  Times,	  Slavoj	  Žižek	  points	  out	  that	  the	  lesson	  that	  can	  be	  drawn	  from	  global	  
warming	  is	  that	  human	  freedom	  depends	  on	  the	  maintenance	  of	  an	  equilibrium	  when	  it	  comes	  to	  
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There	  are	  however	  certain	  problems	  with	  Jameson’s	  conception	  of	  

modernity.	  A	  reader	  whose	  curiosity	  happened	  to	  be	  raised	  by	  the	  title	  of	  

Jameson’s	  book,	  A	  Singular	  Modernity,	  might	  be	  tempted	  at	  this	  point	  to	  inquire	  

into	  his	  conceptualization	  of	  the	  notion	  of	  modernity	  as	  a	  form	  of	  commodity	  for	  

“exportation,”	  both	  because	  the	  global	  register	  of	  the	  concept	  is	  important	  in	  any	  

serious	  engagement	  with	  its	  meanings,	  and	  because	  Jameson	  seems	  to	  be	  

offering	  a	  particular	  and,	  perhaps,	  a	  provocative	  way	  of	  viewing	  its	  international	  

dispersal.	  One	  might	  furthermore	  wonder	  whether	  a	  conceptualization	  of	  

modernity	  based	  on	  notions	  of	  “exportation”	  and	  “singularity”	  runs	  the	  risk	  of	  

proving	  unduly	  limiting	  and	  one	  sided,	  at	  least	  in	  the	  sense	  of	  privileging	  

Western	  models.	  Indeed,	  Jameson’s	  curt	  dismissal	  of	  the	  notion	  of	  “alternative	  

modernities”	  suggests	  that	  the	  “singularity”	  invoked	  by	  the	  title	  of	  his	  book	  is	  

intended	  to	  be	  understood	  in	  a	  literal	  fashion	  and	  that,	  furthermore,	  he	  sees	  the	  

Western	  model	  of	  modernity	  to	  be	  the	  one	  at	  issue:	  	  

How	  then	  can	  the	  ideologues	  of	  ‘modernity’	  in	  its	  current	  sense	  manage	  to	  
distinguish	  their	  product	  —	  the	  information	  revolution,	  and	  globalized,	  free	  
market	  modernity	  —	  from	  the	  detestable	  older	  kind,	  without	  getting	  themselves	  
involved	  in	  asking	  the	  kinds	  of	  serious	  political	  and	  economic,	  systemic	  questions	  
that	  the	  concept	  of	  postmodernity	  makes	  unavoidable?	  The	  answer	  is	  simple:	  you	  
talk	  about	  ‘alternate’	  or	  ‘alternative’	  modernities.	  Everyone	  knows	  the	  formula	  
by	  now:	  this	  means	  that	  there	  can	  be	  a	  modernity	  for	  everybody	  which	  is	  
different	  from	  the	  standard	  or	  hegemonic	  Anglo–Saxon	  model.	  Whatever	  you	  
dislike	  about	  the	  latter,	  including	  the	  subaltern	  position	  it	  leaves	  you	  in,	  can	  be	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
the	  living	  conditions	  on	  the	  planet.	  Global	  warming	  thus	  places	  clear	  constraints	  on	  the	  freedom	  
of	  humans	  to	  behave	  as	  they	  please.	  These	  constraints	  are	  the	  contradictory	  result	  of	  man’s	  
almost	  limitless	  ability	  to	  enact	  his	  will	  on	  the	  environment	  —	  his	  complete	  freedom	  from	  
natural	  restrictions	  in	  other	  words.	  Man’s	  capacity	  to	  transform	  his	  environment	  has,	  
furthermore,	  destabilized	  living	  conditions	  on	  Earth.	  Man’s	  tremendous	  freedom	  of	  action	  has	  
therefore	  drastically	  curtailed	  his	  freedom:	  “The	  lesson	  of	  global	  warming	  is	  that	  the	  freedom	  of	  
humankind	  was	  possible	  only	  against	  the	  background	  of	  stable	  natural	  parameters	  of	  life	  on	  
earth	  (temperature,	  the	  composition	  of	  the	  air,	  sufficient	  water	  and	  energy	  supplies,	  and	  so	  on):	  
humans	  can	  "do	  what	  they	  like"	  only	  insofar	  as	  they	  remain	  marginal	  enough	  so	  as	  not	  to	  
seriously	  perturb	  natural	  preconditions.	  The	  limitation	  of	  our	  freedom	  that	  becomes	  palpable	  
with	  global	  warming	  is	  the	  paradoxical	  outcome	  of	  the	  very	  exponential	  growth	  of	  our	  freedom	  
and	  power,	  that	  is,	  of	  our	  growing	  ability	  to	  transform	  nature	  around	  us,	  up	  to	  and	  including	  
destabilizing	  the	  very	  framework	  for	  life.”	  Slavoj	  Žižek.	  Living	  in	  the	  End	  Times.	  London	  and	  New	  
York:	  Verso,	  2011,	  pp.	  332–333.	  
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effaced	  by	  the	  reassuring	  and	  ‘cultural’	  notion	  that	  you	  can	  fashion	  your	  own	  
modernity	  differently,	  so	  that	  there	  can	  be	  a	  Latin–American	  kind,	  or	  an	  Indian	  
kind	  or	  an	  African	  kind,	  and	  so	  forth.96	  

To	  begin	  with,	  the	  idea	  that	  alternative	  modernities	  involve	  “a	  modernity	  for	  

everybody”	  is	  a	  deliberate	  caricature	  on	  Jameson’s	  part.	  More	  notable,	  however,	  

than	  the	  attempt	  at	  irony	  is	  how	  the	  misrepresentation	  undermines	  the	  text’s	  

central	  contribution	  to	  modernity	  studies,	  namely	  Jameson’s	  displacement	  of	  the	  

concept	  of	  modernity	  unto	  the	  domain	  of	  the	  tropological.97	  That	  is,	  by	  refusing	  

to	  entertain	  he	  notion	  of	  alternative	  modernities,	  Jameson	  comes	  into	  conflict	  

with	  the	  thinking	  that	  grounds	  his	  own	  approach	  to	  modernity.	  The	  following	  	  

“thought–experiment”	  demonstrates	  in	  a	  dramatic	  fashion	  the	  nature	  of	  the	  

tropological	  and	  suggests	  where	  the	  problem	  lies:	  

Thus	  while	  Luther	  or	  German	  objective	  idealism	  may	  well	  offer	  self–evident	  
though	  dramatic	  starting	  points	  for	  some	  worldwide	  modernity,	  to	  reread	  
Hitler	  as	  the	  agent	  of	  the	  very	  fulfilment	  of	  a	  specifically	  German	  modernity	  is	  
surely	  to	  offer	  a	  powerful	  defamiliarization	  of	  the	  recent	  past	  as	  well	  as	  a	  
scandalous	  rewriting	  procedure.	  The	  trope	  reorganizes	  our	  perception	  of	  the	  
Nazi	  movement,	  displacing	  an	  aesethetic	  of	  horror	  (the	  Holocaust,	  Nazi	  racism	  
and	  the	  genocides)	  along	  with	  other	  ethical	  perspectives	  (the	  well–known	  
‘banality	  of	  evil’,	  for	  example)	  and	  even	  those	  political	  analysis	  in	  which	  Nazism	  
is	  seen	  as	  the	  ultimate	  unfolding	  of	  the	  substance	  of	  radical	  right	  ideology	  in	  
general,	  with	  a	  very	  different	  developmental	  narrative	  context	  [...].98	  

Placing	  Hitler	  as	  the	  emblematic	  figure	  of	  German	  modernity	  is	  certainly	  an	  

“irresponsible”	  reading	  of	  history	  but,	  clearly,	  Jameson’s	  aim	  is	  to	  employ	  the	  

outlandishness	  of	  the	  proposition	  to	  foreground	  the	  function	  of	  modernity	  as	  a	  

linguistic	  category.	  The	  gesture	  presupposes	  the	  instability	  of	  the	  fundamental	  

temporal	  and	  periodizing	  function	  of	  the	  concept	  and	  consequently	  highlights	  

the	  importance	  of	  the	  narrative	  point	  of	  view	  when	  the	  history	  of	  modernity,	  or	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
96	  Jameson,	  A	  Singular	  Modernity,	  p.	  12.	  
97	  Jameson,	  A	  Singular	  Modernity,	  pp.	  39–41.	  
98	  Jameson,	  A	  Singular	  Modernity,	  p.	  36.	  
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its	  origins,	  are	  recounted.	  Jameson	  thus	  takes	  an	  acknowledged	  methodological	  

and	  perhaps	  also,	  on	  a	  deeper	  level,	  epistemological	  problem	  for	  historiography	  

to	  what	  is	  a	  radical	  and	  debatable	  conclusion,	  namely	  that	  modernity	  is	  not	  a	  

concept	  at	  all	  but	  a	  trope.	  In	  other	  words,	  that	  its	  content	  is	  utterly	  malleable	  and	  

its	  function	  thus	  primarily	  narratological.	  We	  will	  return	  to	  this	  position	  but	  for	  

the	  present	  and	  in	  order	  to	  accentuate	  the	  peculiarity	  of	  Jameson’s	  reticence	  to	  

afford	  different	  locations	  a	  modern	  formation	  of	  their	  own,	  it	  is	  sufficient	  to	  note	  

that	  the	  thinking	  underlying	  his	  entire	  excursion	  into	  what	  Hayden	  White	  would	  

call	  the	  figurative	  dimension	  of	  all	  historical	  narratives	  is	  the	  very	  same	  as	  the	  

one	  that	  grounds	  the	  concept	  of	  alternative	  modernities,	  namely	  that	  there	  is	  no	  

firm	  or	  transcendental	  center	  for	  the	  content	  of	  the	  concept	  of	  modernity	  and	  

that,	  furthermore,	  it	  is	  important	  to	  “defamiliarize”	  dominant	  Western	  models.	  

Jameson’s	  critique	  of	  alternative	  modernities	  is	  also	  closely	  connected	  to	  

his	  representation	  of	  modernity	  as	  “commodified,”	  something	  we	  touched	  upon	  

above.	  Modernity	  thus	  understood	  must	  distinguish	  itself	  from	  its	  “detestable”	  

earlier	  manifestations	  for	  two	  reasons.	  First	  there	  are	  the	  market	  imperatives.	  

Modernity	  must	  be	  endowed	  with	  the	  attractive	  burnish	  of	  a	  new	  product;	  traces	  

of	  its	  totalitarian	  and	  terroristic	  past	  are	  antithetical	  to	  this	  purpose.	  Secondly,	  

the	  new	  commodified	  modernity	  represses	  the	  reality	  of	  the	  postmodern	  age;	  

fully	  embracing	  its	  past	  would	  also	  mean	  acknowledging	  a	  conceptual,	  cultural	  

and	  historical	  rupture,	  which,	  again,	  would	  interrupt	  the	  economic	  program	  

because,	  rather	  than	  selling	  the	  information	  revolution	  or	  rebranding	  the	  

industrial	  revolution,	  systematic	  political	  problems	  would	  come	  to	  the	  fore	  and	  

demand	  our	  attention;	  that	  is,	  acknowledging	  that	  modernity	  has	  ended	  or	  been	  
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superseded	  brings	  to	  the	  fore	  the	  problems	  it	  leaves	  (left)	  in	  its	  wake.	  The	  notion	  

of	  alternative	  modernities,	  however,	  demands	  a	  reconceptualization	  or	  

rethinking	  of	  both	  positions.	  If	  modernities	  can	  be	  “created”	  outside	  the	  West,	  

rather	  than	  imported	  as	  a	  commodity,	  the	  reification	  of	  the	  Western	  model	  is	  less	  

assured.	  Following	  upon	  this,	  postmodernity	  will	  find	  the	  world–stage	  somewhat	  

crowded	  if	  modernity,	  rather	  than	  packing	  up	  and	  leaving,	  has	  transformed	  itself	  

into	  a	  multitude	  of	  alternative	  modernities	  that	  perkily	  go	  about	  their	  business,	  

unaware	  of	  the	  “break”	  that	  is	  supposed	  to	  have	  rendered	  them	  obsolete.	  

It	  might	  be	  pointed	  out,	  in	  addition,	  that	  in	  order	  for	  Jameson’s	  inscription	  

of	  modernity	  to	  be	  coherent,	  we	  must,	  firstly,	  accept	  Jameson’s	  audacious	  

rhetorical	  maneuver	  of	  offering	  the	  musings	  of	  an	  obscure	  politician	  from	  the	  

Schroeder	  government	  as	  the	  definitional	  backbone	  of	  the	  new	  concept	  of	  

commodified	  modernity,	  rather	  than	  engaging	  with,	  say,	  the	  famous	  analysis	  of	  

modernity	  offered	  by	  a	  compatriot	  of	  the	  aforementioned	  politician,	  someone	  

who	  is	  in	  fact	  known	  for	  his	  work	  on	  sociological	  and	  philosophical	  issues	  

relating	  to	  the	  modern	  era;	  Habermas.	  If	  this	  sleight	  of	  hand	  is	  not	  accepted,	  if	  

the	  reader	  finds	  that	  Jameson	  is	  getting	  away	  rather	  easily,	  even	  if	  only	  in	  terms	  

of	  constructing	  a	  straw	  man,	  the	  division	  between	  a	  “new”	  marketable	  modernity	  

and	  a	  “detestable”	  old	  one	  fades	  away	  and	  disappears	  and	  we	  are	  left	  with	  

Habermas’	  “unfinished	  project,”99	  for	  example,	  or,	  more	  generally	  speaking,	  a	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
99	  Another,	  second	  order	  effect	  of	  Jameson’s	  rhetoric	  of	  “detestable”	  modernity	  involves	  the	  
argumentative	  bad–faith	  gesture	  of	  ignoring	  the	  ambivalent	  content	  of	  cultural	  and	  social	  
modernity	  in	  favor	  of	  a	  one–dimensional	  portrait.	  Responding	  to	  this	  tendency	  among	  critics	  of	  
the	  modern,	  Habermas	  notes	  that	  “this	  leveling	  can	  also	  be	  seen	  in	  the	  diachronic	  comparison	  of	  
modern	  forms	  of	  life	  with	  pre–modern	  ones.	  The	  high	  price	  earlier	  exacted	  from	  the	  mass	  of	  the	  
population	  (in	  the	  dimensions	  of	  bodily	  labor,	  material	  conditions,	  possibilities	  of	  individual	  
choice,	  security	  of	  law	  and	  punishment,	  political	  participation	  and	  schooling)	  is	  barely	  even	  
noticed.”	  Jürgen	  Habermas.	  The	  Philosophical	  Discourse	  of	  Modernity.	  Trans.	  by	  Frederick	  
Lawrence.	  London	  and	  Cambridge:	  The	  MIT	  Press,	  1990,	  p.	  338.	  	  
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notion	  of	  modernity	  that	  sees	  processes	  of	  rationalization,	  secularization	  and	  

urbanization,	  to	  name	  just	  these	  three,	  as	  complicated	  and	  continuous	  historical	  

phenomena	  rather	  than	  a	  “detestable”	  backdrop	  to	  a	  new	  version	  of	  modernity.	  

This	  in	  fact	  can	  happen	  without	  losing	  sight	  of	  Jameson’s	  essential	  point,	  

however,	  which	  involves	  an	  understanding	  of	  modernity	  as,	  at	  least	  in	  part,	  an	  

effect	  of	  power	  relations.	  Furthermore,	  if	  the	  idea	  that	  the	  concept	  of	  

postmodernity	  somehow	  facilitates	  the	  analysis	  of	  systematic	  political	  and	  

economic	  problems	  is	  rejected,	  which	  is	  not	  unreasonable	  to	  do	  as	  Jameson	  

offers	  no	  evidence	  for	  such	  cognitive	  benefits,	  the	  second	  pillar	  of	  his	  

argumentative	  edifice	  falls.	  What	  we	  are	  then	  left	  with	  is	  his	  dismissal	  of	  cultural	  

difference	  in	  the	  name	  of	  world–wide	  capitalism:	  “But	  this	  is	  to	  overlook	  the	  […]	  

fundamental	  meaning	  of	  modernity	  which	  is	  that	  of	  a	  worldwide	  capitalism	  itself.	  

The	  standardization	  projected	  by	  capitalist	  globalization	  in	  this	  third	  or	  late	  

stage	  of	  the	  system	  casts	  considerable	  doubt	  on	  all	  these	  pious	  hopes	  for	  cultural	  

variety	  in	  a	  future	  world	  colonized	  by	  a	  universal	  market	  order.”100	  	  

All	  this	  speaks	  to	  the	  “modernity	  debates”	  of	  twenty	  years	  ago,	  where	  we	  

saw	  for	  example	  Jürgen	  Habermas	  stake	  out	  a	  position	  in	  defense	  of	  

enlightenment	  principles	  and	  ideals,	  and	  engage	  on	  various	  fronts	  with	  critics	  of	  

the	  logic	  of	  modernity,	  be	  it	  those	  who	  depict	  the	  narrative	  of	  the	  20th	  century,	  

deeply	  ambivalent	  as	  any	  reading	  of	  it	  must	  be,	  as	  being	  under	  the	  sway	  of	  

“terroristic	  reason,”	  to	  discursive	  practitioners	  who	  mourn	  the	  loss	  of	  a	  

substantive	  worldview	  and	  find	  the	  disenchantment	  of	  culture	  deeply	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
100	  Jameson,	  A	  Singular	  Modernity,	  pp.	  12–13.	  
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problematic.101	  Of	  course,	  Habermas	  was	  particularly	  at	  odds	  with	  a	  variety	  of	  

poststructuralist	  thinkers,	  but	  none	  of	  them	  however	  proved	  as	  difficult	  to	  

grapple	  with	  as	  the	  work	  of	  his	  mentor	  in	  the	  Frankfurt	  School,	  Theodor	  Adorno,	  

and	  particularly	  the	  1947	  volume	  Adorno	  wrote	  with	  Max	  Horkheimer,	  Dialektik	  

der	  Aufklärung	  (Dialectic	  of	  the	  Enlightenment).	  Habermas	  in	  a	  sense	  has	  spent	  

his	  career	  debating	  with	  Adorno.	  Dialectic	  of	  the	  Enlightenment	  and	  the	  Frankfurt	  

School	  provide	  an	  important	  framework	  within	  which	  to	  approach	  the	  concept	  of	  

modernity	  as	  well	  as	  Laxness,	  something	  that	  we	  will	  return	  to	  shortly.	  

What	  should	  be	  emphasized	  at	  this	  point	  is	  that	  the	  “lineage”	  of	  debates	  

on	  the	  modern,	  going	  back	  beyond	  Habermas	  to	  the	  “modernization”	  theories	  

that	  became	  prominent	  in	  the	  decades	  after	  the	  Second	  World	  War,	  speak	  to	  the	  

great	  excitement	  surrounding	  modernization	  efforts	  as	  well	  as	  the	  

disillusionment	  with	  technology	  and	  ideals	  of	  progress	  that	  followed	  the	  First	  

World	  War,	  only	  to	  be	  exacerbated	  by	  what	  followed.	  The	  fault–line	  between	  

these	  two	  positions	  can	  then	  be	  traced	  through	  many,	  if	  not	  most,	  critical	  

discursive	  engagements	  with	  the	  modern.	  These	  conflicts	  and	  ambiguities,	  again,	  

will	  be	  attended	  to	  more	  closely	  in	  the	  following	  chapter,	  but,	  importantly,	  this	  is	  

where	  we	  start	  to	  enter	  into	  the	  immediate	  social	  context	  of	  Laxness,	  whose	  

experiences	  of	  modernity	  and	  modernization	  were	  initially,	  and	  quite	  

significantly,	  shaped	  by	  local	  resistance	  to	  “foreign	  influences,”	  the	  celebration	  of	  

a	  medieval	  literary	  heritage	  and	  a	  set	  of	  rural	  values	  that	  were	  at	  odds	  with	  a	  

cultural	  milieu	  that	  he	  witnessed	  abroad	  in	  his	  travels,	  as	  well	  as	  the	  changes	  

occurring	  in	  Reykjavík,	  which	  was	  slowly	  urbanizing.	  His	  early	  series	  of	  articles	  

on	  the	  poverty	  and	  backwardness	  of	  the	  provinces,	  despite	  shocking	  and	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
101	  Habermas,	  “Modernity	  –	  An	  Incomplete	  Project,”	  p.	  9	  
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offending	  numerous	  readers,	  represent	  in	  this	  context	  an	  important	  moment	  in	  

the	  push–back	  against	  the	  anti–modern	  ideologies	  of	  rural	  uplift	  that	  fronted	  for	  

the	  economic	  interests	  of	  a	  wealthy	  land–owning	  class,	  ideologies	  that	  had	  been	  

gaining	  ground	  since	  the	  end	  of	  the	  First	  World	  War.	  	  

As	  Laxness’	  engagement	  with	  the	  modern	  and	  various	  structures	  of	  

modernity	  became	  more	  complex	  and	  conflicted,	  we	  will	  also	  see	  him	  struggling	  

with	  a	  set	  of	  questions	  that	  speak	  to,	  for	  example,	  the	  rich	  tradition	  of	  critically	  

probing	  modern	  social	  formations	  that	  we	  associate	  with	  Weber	  and	  his	  

discursive	  successors	  in	  the	  Frankfurt	  School,	  from	  Adorno	  to	  Habermas.	  There	  

are	  six	  main	  reasons	  for	  the	  centrality	  of	  this	  lineage	  of	  thinkers,	  emphasizing	  

the	  Frankfurt	  School	  proper,	  for	  the	  present	  undertaking.	  	  

1. The	  Frankfurt	  School	  depends	  on	  a	  dialogue	  with	  an	  intellectual	  

tradition	  	  that	  is	  uniquely	  important	  to	  conceptions	  of	  

modernity.	  On	  the	  one	  hand	  that	  includes	  the	  eminent	  idealist	  

philosophers	  of	  the	  nineteenth	  century,	  primarily	  Kant	  and	  

Hegel,	  and	  then	  there	  is	  a	  daring	  attempt	  to	  combine	  the	  work	  of	  

Marx	  and	  Freud	  in	  social	  and	  cultural	  analysis.	  	  	  

2. A	  substantial	  part	  of	  the	  first	  generation	  of	  the	  Frankfurt	  School	  

scholars	  and	  the	  second	  generation,	  first	  and	  foremost	  Jürgen	  

Habermas,	  put	  the	  task	  of	  accounting	  for	  modernity,	  i.e.	  

producing	  a	  theory	  of	  modernity,	  at	  the	  center	  of	  their	  projects.	  

The	  results,	  most	  notably,	  have	  been	  Dialektik	  der	  Aufklärung	  

(Dialectic	  of	  Enlightenment,	  1947)	  and	  Theorie	  des	  
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kommunikativen	  Handelns	  (The	  Theory	  of	  Communicative	  

Action,	  1984–1987).	  	  

3. The	  difference	  between	  the	  first	  two	  generations	  of	  the	  

Frankfurt	  School	  towards	  the	  logic	  of	  modernity	  is	  famous,	  and	  

Habermas	  is	  usually	  seen	  as	  the	  one	  who	  attempts	  to	  recuperate	  

what	  his	  predecessors	  had	  condemned	  utterly.	  That	  the	  matter	  

is	  not	  so	  simple	  does	  not	  change	  the	  fact	  that	  the	  differences	  in	  

approach	  between,	  in	  particular,	  Adorno	  and	  Horkheimer	  and	  

Habermas,	  are	  in	  themselves	  extremely	  suggestive	  and	  

productive	  for	  thinking	  about	  the	  problems	  thus	  delineated.	  

4. The	  work	  of	  the	  Frankfurt	  School	  represents	  the	  first	  serious	  

academic	  engagement	  with	  the	  emergence	  in	  the	  twentieth–

century	  of	  mass	  culture.	  

5. Aside	  from	  the	  benefits	  of	  the	  above	  points	  when	  it	  comes	  to	  

attempts	  to	  contextualize	  and	  analyze	  cultural	  artifacts	  and	  

cultural	  work,	  there	  is	  a	  strange	  affinity	  between	  the	  Frankfurt	  

School	  and	  Halldór	  Laxness,	  evidenced	  in	  responses	  to	  the	  

culture	  industry	  as	  well	  as	  the	  Holocaust.	  

When	  examining	  the	  complex	  set	  of	  discourses	  that	  is	  subsumed	  within	  

the	  notion	  of	  modernity,	  it	  is	  also	  important	  to	  acknowledge	  the	  incompleteness	  

that	  is	  an	  unavoidable	  (and	  perhaps	  also	  vital)	  ingredient	  of	  any	  such	  

conceptualization,	  the	  complex	  play	  of	  difference	  that	  inflects	  the	  concept,	  

evident	  for	  example	  in	  conceptions	  of	  metropolitan	  areas	  versus	  rural	  areas	  in	  

“developed”	  countries,	  and	  the	  somewhat	  troubling	  function	  of	  the	  concept	  of	  
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modernity	  as	  a	  place–holder,	  always	  dependent	  on	  context	  for	  meaning.	  Thus,	  

for	  example,	  the	  dynamics	  of	  modernization,	  as	  they	  have	  played	  out	  in	  the	  West,	  

demonstrate	  that	  there	  is	  always	  a	  preceding	  moment,	  a	  position	  anterior	  to	  the	  

modern	  moment,	  that	  reaches	  into	  the	  presentness	  of	  the	  modern	  and	  thus	  

constitutes	  its	  advent	  as	  an	  event	  and	  a	  struggle	  and	  its	  space	  a	  site	  of	  

contention.	  One	  need	  only	  think	  of	  Paul	  Virilio’s	  classic	  juxtaposition	  of	  the	  

industrial	  might	  of	  Empire,	  as	  compressed	  into	  the	  airplane,	  which,	  carrying	  a	  

camera,	  holds	  forth	  to	  “document”	  and	  “map”	  the	  continental	  farm	  lands	  of	  

World	  War	  I,	  territories	  that	  had	  remained	  virtually	  unchanged	  for	  centuries.102	  

Similarly,	  there	  is	  always	  an	  “elsewhere”	  that	  is	  in	  some	  sense	  more	  completely	  

or	  “authentically”	  modern,	  even	  if	  only	  in	  the	  form	  of	  an	  ideal,	  positive	  or	  

regulatory,	  which	  thus	  identifies	  the	  modernity	  at	  hand	  with	  emptiness,	  a	  

structural	  lack.	  Thus,	  the	  politics	  of	  modernization	  disallow	  easy	  or	  narrow	  

consignments.	  In	  an	  important	  sense,	  modernity	  is	  always,	  as	  Arjun	  Appadurai	  

has	  pointed	  out,	  haunted	  by	  incompleteness	  and	  inadequacy,	  “the	  modern	  

subject	  is	  posited	  on	  a	  permanent	  deferral	  of	  the	  moment	  of	  arrival	  in	  the	  state	  of	  

being	  modern.”103	  This	  becomes	  extremely	  acute	  in	  the	  case	  of	  Laxness,	  and	  his	  

stance	  towards,	  and,	  for	  a	  time,	  intense	  desire	  for	  the	  modern,	  as	  he	  looked	  on	  

cosmopolitan	  Europe	  from	  a	  distinctly	  marginalized	  position.	  The	  realization	  

that	  what	  he	  initially	  longed	  for	  may	  never	  actually	  be	  reached,	  at	  least	  in	  the	  

way	  he	  originally	  imagined,	  may	  well	  have	  been	  a	  constitutive	  factor	  in	  his	  

increasingly	  complex	  and	  fraught	  relationship	  with	  many	  markers	  of	  modern	  

life.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
102	  Paul	  Virilio.	  War	  and	  Cinema.	  The	  Logistics	  of	  Perception.	  Trans.	  P.	  Camiler.	  London	  and	  New	  
York:	  Verso,	  1989,	  pp.	  85–89.	  
103	  Arjun	  Appadurai.	  Modernity	  at	  Large.	  Cultural	  Dimensions	  of	  Globalization.	  Minneapolis	  &	  
London:	  University	  of	  Minnesota	  Press,	  2000,	  p.	  68.	  
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The	  risk	  of	  modernity	  becoming,	  as	  Eysteinsson	  points	  out,	  an	  empty	  

signifier	  can	  be	  navigated	  by	  not	  allowing	  the	  expression	  of	  something	  called	  

“modernity”	  to	  function	  as	  an	  artificially	  imposed	  common	  denominator,	  and,	  no	  

less	  importantly,	  resisting	  the	  temptation	  to	  align	  the	  notion	  too	  closely	  with	  a	  

specific	  historical	  situation,	  and	  thus	  risk	  rendering	  it	  monolithic.	  Therefore,	  as	  

the	  Icelandic	  context	  will	  of	  course	  be	  of	  central	  importance,	  we	  must	  remain	  

sensitive	  to	  the	  way	  in	  which	  the	  experience	  of	  modernity	  and	  modernization	  in	  

Iceland	  diverges	  from	  “traditional”	  European	  and	  continental	  models,	  while	  at	  

the	  same	  time	  try	  not	  to	  get	  locked	  into	  a	  stringently	  local	  investigation.	  

Peripheral	  as	  the	  country	  may	  have	  been	  from	  urban	  and	  cultural	  centers,	  it	  still	  

partook	  of	  European	  discourses,	  and	  the	  absence	  of	  certain	  practices	  should	  not	  

be	  taken	  as	  decisive	  proof	  that	  these	  same	  practices	  did	  not	  play	  an	  important	  

cultural	  role	  in	  defining	  the	  parameters	  of	  national	  discussion	  and	  national	  self–

imaginings.	  

	  

4.2	  Trajectories	  

As	  we	  now	  continue,	  we	  will	  start	  by	  taking	  an	  initial	  look	  at	  the	  theoretical	  

context	  that	  gives	  shape	  to	  the	  concept	  of	  modernity,	  centering	  particularly	  on	  

the	  tensions	  and	  debates	  surrounding	  rationalizing	  processes	  as	  they	  have	  come	  

to	  the	  fore	  in	  the	  work	  of	  Max	  Weber	  and	  the	  Frankfurt	  School,	  and	  important	  

antecedents	  in	  the	  philosophical	  tradition.	  These	  theoretical	  constructs	  of	  

modernity	  all	  engage	  with	  modernity	  as	  a	  form	  of	  narrative,	  be	  it	  a	  story	  of	  

progress	  or	  a	  dialectic	  of	  enlightenment	  and	  regression,	  some	  even	  approach	  the	  

narrative	  of	  modernity	  as	  a	  form	  of	  philosophical	  discourse.	  Important	  here	  is	  
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the	  philosophical	  heritage	  of	  the	  Frankfurt	  School	  and	  the	  cultural	  critique	  

associated	  with	  the	  major	  names	  of	  the	  School,	  from	  Theodor	  Adorno	  to	  Jürgen	  

Habermas.	  Most	  important,	  however,	  is	  the	  constitution	  of	  a	  framework	  that	  

allows	  for	  the	  productive	  employment	  of	  modernity	  as	  a	  conceptual	  domain	  for	  

the	  reading	  and	  interpretation	  of	  Laxness’	  works.	  This	  is	  what	  the	  first	  chapter	  

attempts	  to	  do.	  

In	  this	  project’s	  attempt	  to	  illuminate	  Laxness’s	  engagement	  with	  the	  

various	  narratives	  of	  modernity,	  the	  author’s	  entire	  career	  is	  being	  traversed.	  

Laxness	  lived	  through	  tumultuous	  times,	  and	  witnessed	  a	  new	  culture	  rising	  out	  

of	  the	  ashes	  of	  two	  wars;	  he	  participated	  in	  the	  great	  political	  debates	  of	  his	  era	  

and	  became	  himself	  the	  subject	  of	  intense	  political	  and	  aesthetic	  debates,	  a	  fact	  

that	  places	  the	  biography	  in	  a	  close	  relationship	  with	  the	  vocation	  of	  writing.	  

This	  means	  that	  a	  certain	  consideration	  of	  Laxness’	  life	  and	  his	  cultural	  context	  is	  

required,	  as	  well	  as	  the	  various	  contestations	  arising	  from	  the	  interaction	  

between	  the	  textual	  and	  the	  author’s	  extra–textual	  existence.	  Indeed,	  the	  

biography	  quickly	  proves	  relevant	  as	  linkages	  between	  the	  figure	  of	  Laxness	  and	  

modernity	  came	  to	  prominence	  early	  in	  Laxness	  scholarship.	  Here	  I	  have	  in	  mind	  

the	  aforementioned	  Swedish	  scholar	  Peter	  Hallberg’s	  seminal	  study,	  the	  first	  

volume	  of	  which,	  Den	  store	  Vävaren,	  published	  in	  1954,	  offers	  a	  unique	  

perspective	  on	  Laxness’	  relationship	  with	  modernity.	  	  	  

In	  chapter	  one	  we	  will	  thus	  move	  on	  to	  a	  closer	  inspection	  of	  Laxness’s	  

self–figuration	  and	  appropriation	  of	  the	  cultural	  capital	  of	  the	  modern,	  as	  well	  as	  

certain	  biographical	  elements	  that	  interact	  closely	  with	  the	  concept	  of	  

modernity.	  Moving	  from	  these	  generalized	  observations	  about	  Laxness	  and	  
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modernity,	  the	  subsequent	  sections	  in	  chapter	  one	  attempt	  to	  account	  for	  the	  

content	  of	  the	  concept	  of	  modernity	  by	  identifying	  its	  cognitive,	  social	  and	  

philosophical	  registers,	  keeping	  historical	  articulations	  and	  key	  historical	  events	  

close	  at	  hand.	  Turning	  then	  from	  what	  might	  be	  considered	  something	  of	  a	  

“classical”	  paradigm,	  although	  neither	  totalizing	  nor	  claiming	  singular	  authority,	  

the	  chapter	  turns	  to	  problems	  or	  blind–spots	  within	  the	  classical	  model,	  with	  the	  

aim	  of	  expanding	  the	  notion	  of	  modernity	  beyond	  the	  traditional	  confines	  of	  

Western	  centers	  of	  culture	  and	  economic	  power,	  a	  gesture	  that	  opens	  up	  

important	  space	  to	  discuss	  marginality	  and	  the	  notion	  of	  the	  periphery	  in	  

relation	  to	  Iceland,	  while	  retaining	  those	  formal	  moments	  of	  the	  concept	  of	  

modernity,	  classically	  understood,	  that	  still	  seem,	  despite	  proliferating	  

viewpoints,	  indissoluble	  from	  shared	  understandings	  of	  the	  word.	  Having	  thus	  

produced	  (by	  necessity)	  a	  selective	  mapping	  of	  a	  complex	  conceptual	  terrain,	  we	  

move	  on	  to	  the	  consideration	  of	  the	  relationship	  between	  literature	  and	  

modernity,	  noting	  how	  scholars	  have	  emphasized	  the	  pivotal	  role	  of	  the	  aesthetic	  

in	  the	  overturning	  of	  past	  models	  and	  the	  instauration	  of	  normative	  claims	  that	  

justify	  themselves	  by	  reference	  to	  a	  logic	  that	  is	  grounded	  in	  the	  activation	  of	  

those	  very	  same	  normative	  claims.	  

Laxness	  published	  his	  early	  cultural	  polemics	  and	  his	  groundbreaking	  

modernist	  novel,	  Vefarinn	  mikli	  frá	  Kasmír,	  in	  the	  1920s.	  The	  opening	  decades	  of	  

the	  twentieth	  century	  mark	  a	  moment	  of	  a	  pivotal	  shift	  in	  societal	  organization	  in	  

Iceland	  towards	  urbanization	  and	  industrialization.	  This	  trend	  was	  

discomforting	  for	  many,	  thus	  provoking	  intense	  discussions	  of	  the	  tangible	  

manifestations	  of	  the	  changes	  underway.	  The	  debate	  that	  ensued	  was	  carried	  out	  
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in	  political	  journals,	  periodicals	  and	  newspapers,	  and	  at	  stake	  were	  questions	  of	  

the	  nation	  and	  nationality,	  Iceland’s	  marginality	  and	  skewed	  temporality	  in	  

terms	  of	  neighbouring	  countries	  and	  the	  continent,	  the	  cultural	  heritage	  and	  the	  

trends	  sweeping	  Europe	  at	  the	  time:	  the	  importance	  of	  different	  “isms”	  and	  in	  

general	  the	  fear	  and	  attraction	  provoked	  by	  the	  emblems	  of	  modernity.104	  

Laxness’	  role	  in	  this	  cultural,	  social	  and	  literary	  context,	  as	  he	  emerges	  as	  an	  

ardent	  spokesman	  for	  modernization	  and	  modernity,	  is	  the	  subject	  of	  chapter	  

two,	  which	  examines	  key–essays	  from	  the	  period,	  Alþýðubókin	  (The	  Commoner’s	  

Book,	  1929),	  and,	  in	  particular,	  his	  stay	  in	  Hollywood.	  It	  will	  be	  contended	  that	  

the	  significance	  of	  Laxness’	  personal	  engagement	  with	  the	  “culture	  industry,”	  his	  

two–year	  stay	  in	  Hollywood	  as	  he	  attempted	  to	  make	  a	  career	  for	  himself	  as	  a	  

screenwriter	  for	  the	  big	  studios,	  has	  received	  insufficient	  attention	  in	  critical	  

scholarship,	  particularly	  when	  it	  comes	  to	  the	  examination	  of	  his	  relationship	  

with	  the	  modern.	  Indeed,	  Laxness’	  dialogue	  with	  modernity	  reached	  a	  level	  of	  

particular	  intensity	  in	  his	  reflections	  on	  cinema	  and	  mass	  culture.	  

By	  tracing	  the	  development	  of	  Laxness’	  1929	  essay	  on	  the	  early	  studio	  

system,	  “Kvikmyndin	  ameríska	  1928”	  (The	  American	  film	  in	  1928),	  through	  a	  

variety	  of	  drafts	  and	  versions,	  we	  are	  able	  to	  grasp	  how	  his	  understanding	  of	  the	  

modern	  becomes	  more	  conflicted	  and	  complex	  as	  certain	  tensions	  and	  

contradictions	  come	  to	  light.	  As	  a	  matter	  of	  fact,	  Laxness’	  engagement	  with	  the	  

“culture	  industries”	  is	  of	  pivotal	  importance	  in	  his	  career	  as	  the	  struggles	  we	  

note	  in	  the	  essay	  —	  Laxness’	  attempts	  to	  navigate	  between	  his	  enthusiasm	  for	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
104	  See	  in	  this	  context	  Benedikt	  Hjartarson,	  “Dragging	  Nordic	  Horses	  past	  the	  Sludge	  of	  Extremes.	  
The	  Beginnings	  of	  the	  Icelandic	  Avant–Garde.”	  The	  Invention	  of	  Politics	  in	  the	  European	  Avant–
Garde	  (1996–1940).	  Edited	  by	  Sascha	  Bru	  and	  Gunther	  Martens.	  Amsterdam	  and	  New	  York:	  
Rodopi,	  2006.	  
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the	  technological	  medium	  of	  the	  movies	  and	  his	  distrust	  of	  the	  capitalistic	  edifice	  

that	  grounds	  the	  film	  industry,	  also	  emblematic	  of	  modernization	  and	  

rationalization	  —	  will	  return	  throughout	  his	  career	  in	  his	  fictional	  works.	  Indeed,	  

as	  Laxness	  works	  through	  and	  thematizes	  a	  multifaceted	  vision	  of	  the	  modern,	  

radically	  different	  from	  his	  optimistic,	  early	  peons	  to	  modernization,	  we	  see	  him	  

return	  to	  tropes	  and	  problems	  initially	  theorized	  in	  this	  particular	  essay.	  	  

In	  chapter	  three	  Laxness’	  plays	  are	  read	  in	  a	  political	  and	  gendered	  

context.	  The	  early	  plays	  feature	  characters	  that	  represent	  different	  “aspects”	  of	  

the	  Enlightenment	  and	  modernity,	  such	  as	  Dagur	  Vestan	  in	  Straumrof	  and	  Feilan	  

Ó.	  Feilan	  in	  Silfurtúnglið;	  both	  are	  in	  charge	  of	  what	  in	  the	  respective	  plays	  

represents	  the	  technological	  motor	  of	  modernity.	  It	  is	  however	  the	  female	  

characters	  that	  in	  effect	  destabilize	  or	  deconstruct	  the	  rational	  world	  of	  progress	  

and	  technological	  abundance,	  within	  the	  environs	  of	  which	  the	  men	  conduct	  

their	  business	  oblivious	  to	  contradictions,	  conflicts	  and	  crisis	  that	  configure	  

modern	  existence.	  Another	  way	  of	  putting	  this	  would	  be	  that	  in	  these	  two	  plays	  

female	  agency	  serves	  to	  reveal	  the	  limitations	  and	  thin	  veneer	  of	  Enlightenment	  

principles,	  the	  way	  in	  which	  these	  resemble	  a	  Potemkin	  village,	  being	  a	  civilized	  

front	  that	  nevertheless	  barely	  masks	  the	  brutality,	  cruelty	  and	  viciousness	  of	  

power	  that	  in	  fact	  constitutes	  the	  reality	  of	  modernity.	  	  

The	  thematization	  of	  the	  gendered	  organization	  of	  urban,	  bourgeois	  

existence	  in	  Straumrof	  reveals	  the	  aspirations	  of	  modern	  society	  to	  be	  a	  doubling	  

of	  the	  Weberian	  iron	  cage.	  The	  bars	  that	  confine	  men	  are	  shown	  to	  be	  rather	  

slight,	  indeed,	  the	  male	  version	  of	  the	  iron	  cage	  has	  a	  recreation	  center	  and	  offers	  

a	  plentitude	  of	  comforts	  that,	  upon	  closer	  inspection,	  prove	  to	  be	  grounded	  on	  
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the	  intolerable	  existential	  space	  that	  women	  are	  expected	  to	  inhabit.105	  And	  in	  

Silfurtúnglið	  the	  binary	  opposites	  represented	  by	  the	  commercial	  exploitation	  of	  

women	  in	  the	  culture	  industry,	  on	  the	  one	  hand,	  and	  the	  safety	  of	  the	  domestic	  

sphere	  on	  the	  other	  are	  both	  rejected	  and	  both	  are	  shown	  to	  involve	  forms	  of	  

domination	  and	  exploitation.	  

Laxness’	  last	  three	  plays,	  Strompleikurinn,	  Prjónastofan	  Sólin	  and	  

Dúfnaveislan	  go	  even	  further;	  these	  are	  written	  after	  Laxness’	  political	  

disillusionment	  and	  they	  depict	  a	  world	  where	  there	  is	  indeed	  little	  that	  can	  be	  

held	  on	  to.	  Much	  as	  Laxness’	  Vefarinn	  mikli	  frá	  Kasmír	  is	  a	  key	  work	  in	  the	  

history	  of	  Icelandic	  modernism,	  his	  late	  plays	  count	  among	  the	  very	  first	  

modernist	  works	  for	  the	  stage.	  And	  along	  with	  Silfurtúnglið,	  they	  herald	  the	  

“return”	  of	  the	  culture	  industries	  into	  his	  work	  as	  a	  substantial	  thematic	  entity.	  .	  

Indeed,	  Strompleikurinn,	  Prjónastofan	  Sólin	  and	  Dúfnaveislan	  represent	  the	  

starkest	  manifestation	  of	  Laxness’	  nihilistic	  turn	  and	  they	  share	  a	  constellation	  of	  

themes	  and	  a	  world	  view,	  as	  well	  as	  character	  types,	  that	  justifies	  addressing	  

them	  together,	  and	  positing	  them,	  if	  not	  as	  a	  trilogy,	  then	  as	  a	  closely	  linked	  

series.	  

However,	  they	  were	  not	  particularly	  popular.	  Indeed,	  none	  of	  his	  plays	  

were.	  Straumrof	  was	  quite	  famously,	  or	  perhaps	  notoriously	  would	  be	  more	  apt,	  

performed	  only	  five	  times	  but	  that	  was	  enough	  to	  send	  Reykjavík	  into	  an	  uproar.	  

When	  Silfurtúnglið	  opened	  two	  decades	  later	  in	  1954	  its	  box	  office	  receipts,	  

while	  nothing	  to	  be	  ashamed	  of,	  suffered	  in	  comparison	  to	  the	  immense	  success	  

the	  stage	  adaptation	  of	  Íslandsklukkan	  (Iceland’s	  Bell),	  co–written	  by	  Laxness,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
105	  There	  are	  of	  course	  many	  other	  systems	  and	  forms	  of	  subjugation	  that	  subsidize	  and	  ground	  
the	  privilege	  of	  the	  white,	  male	  subject	  in	  modernity,	  but	  Laxness	  emphasizes	  the	  structural	  
relationship	  of	  social	  norms	  to	  the	  middle	  class	  woman	  in	  this	  particular	  instance.	  
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had	  enjoyed	  four	  years	  earlier.	  The	  late	  plays	  are	  however	  by	  far	  Laxness’	  most	  

ambitious	  theater	  works	  and	  while	  writing	  them,	  he	  concentrated	  on	  the	  stage	  

for	  several	  years,	  abandoning	  the	  novel	  for	  example	  in	  a	  vocal	  fashion	  while	  

praising	  the	  artistic	  possibilities	  of	  the	  theater.	  It	  is	  nevertheless	  safe	  to	  say	  that	  

no	  aspect	  of	  Laxness’	  career	  has	  been	  as	  studiously	  ignored	  as	  his	  career	  as	  a	  

playwright.	  	  

By	  tracing	  connections	  between	  all	  five	  plays,	  contextualizing	  them	  in	  

terms	  of	  contemporary	  cultural	  and	  political	  discourses,	  and	  offering	  a	  new	  

framework	  for	  their	  interpretation,	  the	  chapter	  seeks	  to	  offer	  a	  radical	  

revaluation	  of	  the	  plays,	  both	  in	  terms	  of	  their	  intrinsic	  artistic	  worth	  and	  their	  

importance	  in	  the	  context	  of	  Laxness	  oeuvre	  as	  a	  whole.	  It	  will	  also	  be	  argued	  

that	  when	  it	  comes	  to	  Laxness’	  critique	  of	  modernity,	  his	  late	  plays,	  the	  three	  he	  

wrote	  in	  the	  1960s,	  are	  the	  most	  despairing,	  bleak	  and	  radical	  of	  his	  career.	  
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We	  have	  forsaken	  the	  land	  and	  gone	  to	  sea!	  	  
We	  have	  destroyed	  the	  bridge	  behind	  us	  ⎯	  	  

more,	  we	  have	  demolished	  the	  land	  behind	  us!	  
Friedrich	  Nietzsche	  

The	  Gay	  Science.	  

It	  is	  difficult	  to	  imagine	  how	  one	  can	  shape	  an	  	  
attractive	  political	  programme	  if	  you	  believe	  in	  the	  

‘end	  of	  history’	  and	  have	  excluded	  the	  dimension	  of	  the	  	  
future	  and	  of	  radical	  change	  (let	  alone	  ‘progress’)	  	  

from	  your	  political	  thinking.	  
Frederic	  Jameson.	  	  

A	  Singular	  Modernity	  
	  

Chapter	  1:	  Laxness	  and	  Modernity	  

1.	  The	  Old	  and	  the	  New	  

“The	  old	  ways	  may	  have	  served	  us	  well,	  but	  the	  new	  ones	  aren't	  any	  worse	  for	  

that,“	  Icelandic	  author	  Halldór	  Laxness	  writes	  in	  an	  essay	  published	  in	  the	  mid	  

1920s	  on	  the	  somewhat	  obscure,	  yet,	  at	  the	  time,	  contentious	  issue	  of	  new	  family	  

names.106	  Laxness	  disagreed	  with	  those	  who	  thought	  the	  trend	  of	  coining	  new	  

surnames	  represented	  a	  threat	  to	  the	  traditional	  patronymic	  system	  and	  thus	  

traditional	  values,	  or,	  more	  to	  the	  point,	  that	  the	  questioning	  of	  longstanding	  

ways	  of	  life	  and	  conventions	  was	  a	  negative	  in	  and	  of	  itself	  and	  to	  be	  avoided.	  

Laxness,	  instead,	  suggested	  that	  choice	  and	  change	  should	  trump	  tradition;	  

“being	  unprepared	  for	  the	  new	  equals	  cultural	  decrepitude,”	  he	  states	  with	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
106	  Halldór	  Laxness.	  “Ættarnöfn.”	  Vörður,	  2	  April,	  1925,	  p.	  3.	  In	  the	  original,	  the	  passage	  
reads:	  “Gömlu	  siðirnir	  kunna	  að	  hafa	  verið	  ágætir,	  hinir	  nýu	  eru	  ekki	  lakari	  fyrir	  því”.	  The	  
essay	  addresses	  the	  controversy	  that	  had	  developed	  regarding	  the	  popularity	  of	  the	  
adoption	  of	  (new)	  family	  names,	  which	  some	  thought	  would	  undermine	  the	  conventional	  
patronymic	  name	  system.	  In	  Iceland,	  an	  individual’s	  last	  name	  is	  traditionally	  that	  of	  the	  
father’s	  first	  name	  with	  “son”	  (son)	  or	  “dóttir”	  (daughter)	  added,	  depending	  on	  gender.	  A	  
woman	  whose	  first	  name	  is	  Ragna	  and	  whose	  father’s	  first	  name	  is	  Garðar	  would	  thus	  be	  
Ragna	  Garðarsdóttir.	  A	  family	  name,	  on	  the	  other	  hand,	  as	  is	  common	  in	  the	  United	  States	  
and	  elsewhere,	  remains	  unchanged	  through	  the	  generations,	  and	  is	  gender	  neutral.	  Laxness’	  
stance	  in	  this	  matter	  is	  perhaps	  not	  surprising	  in	  light	  of	  the	  fact	  that	  his	  own	  last	  name,	  Laxness,	  
represents	  precisely	  the	  issue	  at	  stake	  in	  the	  debate,	  being	  a	  family	  name	  that	  he	  had	  himself	  
taken	  as	  he	  dropped	  his	  patronym	  (Guðjónsson).	  In	  1923	  he,	  in	  addition	  and	  according	  to	  
custom,	  took	  on	  the	  middle	  name	  “Kiljan”	  as	  he	  was	  baptized	  and	  confirmed	  into	  Catholicism.	  	  
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directness	  that	  would	  come	  to	  characterize	  his	  polemical	  style.107	  He	  then	  adds,	  

almost,	  it	  seems,	  as	  an	  afterthought,	  yet	  entirely	  in	  keeping	  with	  the	  essay	  as	  a	  

whole,	  “all	  things	  being	  equal,	  there	  is	  one	  thing	  that	  I	  prefer	  to	  the	  old,	  and	  that	  

is	  the	  new.”108	  	  

At	  first	  glance	  the	  essay	  might	  seem	  both	  too	  specific	  and	  esoteric	  in	  its	  

concerns	  to	  retain	  our	  interest	  but	  like	  much	  of	  the	  non−fiction	  that	  Laxness	  

produced	  in	  this	  period,	  with	  considerable	  prolificacy,	  it	  is	  layered	  and	  its	  range	  

turns	  out	  to	  be	  surprisingly	  expansive.	  Indeed,	  the	  essay	  offers	  suggestive	  

insights	  into	  Laxness’	  thinking	  on	  cultural	  issues	  at	  the	  moment	  of	  his	  emergence	  

as	  a	  public	  figure.	  He	  connects	  the	  debate	  over	  surnames	  and	  patronyms	  with	  

issues	  of	  societal	  change	  by	  pointing	  out,	  for	  example,	  the	  patriarchic	  ideology	  

inherent	  in	  the	  assumption	  that	  a	  child	  should	  necessarily	  bear	  its	  father’s	  

name.109	  Laxness’	  interest	  in	  modernization	  is	  reflected	  in	  the	  essay’s	  celebration	  

of	  progress	  and	  the	  notion	  that	  a	  thriving	  and	  “organic	  culture	  is	  characterized	  

by	  the	  new	  being	  continually	  replaced	  by	  the	  newer;	  new	  clothes,	  new	  behavior,	  

new	  rebirth,	  new	  thinking,	  new	  words,	  new	  names.”110	  Furthermore,	  the	  essay’s	  

underlying	  concern	  with	  the	  dynamics	  of	  change,	  the	  resistance	  that	  social	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
107	  Laxness,	  “Ættarnöfn,”	  p.	  3.	  In	  the	  original,	  the	  passage	  reads:	  “enda	  ljósastur	  vottur	  
gamalmennsku	  að	  vera	  ekki	  við	  nýum	  siðum	  búinn.”	  
108	  Laxness,	  “Ættarnöfn,”	  p.	  3.	  	  In	  the	  original,	  the	  passage	  reads:	  “Eitt	  er	  sem	  ég	  tek	  frammyfir	  
hið	  gamla,	  að	  öðru	  jöfnu,	  og	  það	  er	  hið	  nýa.”	  
109	  Laxness	  suggests	  that	  there	  is	  no	  logical	  or	  historical	  rationale	  for	  the	  custom	  of	  having	  a	  child	  
take	  its	  father’s	  name:	  “Whether	  or	  not	  the	  antiquated	  custom	  involved	  individuals	  being	  named	  
with	  reference	  to	  their	  fathers	  is	  of	  no	  concern	  in	  this	  instance.	  The	  preference	  of	  new	  
generations	  is	  no	  less	  valid	  than	  that	  of	  the	  forefathers.	  Anyway,	  it	  appears	  that	  the	  convention	  of	  
naming	  someone	  after	  their	  fathers	  is	  in	  no	  sense	  more	  prestigiously	  ancient	  than	  that	  of	  naming	  
them	  after	  something	  else,	  their	  mothers	  for	  example	  […]”.	  Laxness,	  “Ættarnöfn,”	  p.	  3.	  In	  the	  
original:	  “Hvort	  verið	  hefur	  almennast	  í	  fornöld	  að	  menn	  væru	  kendir	  við	  feður	  sína,	  skiftir	  hér	  
litlu	  máli.	  Smekkur	  nýrra	  kynslóða	  er	  síst	  réttlægri	  en	  venjur	  forfeðranna.	  Annars	  mun	  það	  trautt	  
vera	  fornara	  að	  menn	  séu	  kendir	  við	  feður	  sína	  en	  eitthvað	  annað,	  til	  dæmis	  móður	  sína	  […]”.	  
Laxness’	  writings	  on	  women’s	  rights	  and	  modernization	  are	  discussed	  in	  greater	  detail	  in	  chapter	  
2.	  	  	  	  	  
110	  Laxness,	  “Ættarnöfn,”	  p.	  3.	  In	  the	  original:	  “Með	  þeirri	  þjóð	  er	  lífræn	  menning,	  þar	  sem	  nýúng	  
fylgir	  nýúng;	  ný	  föt,	  ný	  ráðabreytni,	  ný	  endurfæðing,	  ný	  hugsun,	  ný	  orð,	  ný	  nöfn”.	  
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transformation	  elicits	  as	  well	  as	  its	  appeal,	  illustrates	  in	  its	  own	  way	  modernity’s	  

tense	  relationship	  with	  the	  historical	  past	  and	  its	  own	  internal	  conflicts;	  how,	  in	  

an	  era	  where,	  as	  Marx	  and	  Engels	  famously	  put	  it,	  “all	  that	  is	  solid	  melts	  into	  air,”	  

the	  freedom	  and	  promise	  of	  an	  existential	  order	  that	  is	  no	  longer	  grounded	  in	  

substantive	  philosophies	  of	  meaning	  —	  values	  therefore	  being	  conditional	  and	  

subject	  to	  revision	  —	  must	  contend	  with	  the	  possibility	  of	  anxious	  backlash	  as	  

people	  see	  their	  traditional	  ways	  of	  life	  disappearing.111	  	  	  

For	  Laxness,	  the	  culture	  that	  greeted	  him	  as	  he	  came	  of	  age	  was	  

undergoing	  significant	  and,	  compared	  to	  previous	  decades,	  swift	  changes,	  the	  

forces	  of	  modernity	  having	  recently	  arrived	  in	  Iceland.112	  Born	  in	  1902,	  he	  was	  in	  

a	  sense	  shepherded	  into	  the	  world	  by	  the	  twentieth	  century	  and,	  perhaps	  more	  

so	  than	  other	  writers	  of	  his	  generation,	  he	  approached	  the	  task	  of	  depicting	  and	  

engaging	  with	  the	  contradictions	  of	  a	  tumultuous	  modernity	  with	  a	  sense	  of	  

purpose.	  One	  might	  even	  say	  that	  for	  a	  considerable	  part	  of	  his	  career	  as	  writer	  

and	  social	  commentator,	  Laxness	  was	  something	  of	  a	  cultural	  barometer,	  

registering	  moments	  of	  “pressure”	  and	  anticipating	  important	  shifts	  in	  the	  

“atmospheric”	  milieu	  of	  his	  native	  country.	  Debates	  about	  some	  of	  the	  most	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
111	  In	  the	  context	  of	  The	  Communist	  Manifesto,	  the	  phrase	  “all	  that	  is	  solid	  melts	  into	  air”	  
references	  the	  economic	  logic	  of	  capitalism,	  which	  places	  social	  customs	  and	  markers	  under	  
erasure,	  or,	  as	  Marshall	  Berman	  puts	  in	  his	  famous	  book	  whose	  title	  derives	  from	  the	  
Marx/Engels	  quotation,	  and	  positions	  The	  Communist	  Manifesto	  along	  with	  the	  works	  of	  
Baudelaire	  and	  Goethe	  as	  a	  key	  modern	  text:	  “In	  this	  world,	  stability	  can	  only	  mean	  entropy,	  slow	  
death,	  while	  our	  sense	  of	  progress	  and	  growth	  is	  our	  only	  way	  of	  knowing	  for	  sure	  that	  we	  are	  
alive.	  To	  say	  that	  our	  society	  is	  falling	  apart	  is	  only	  to	  say	  that	  it	  is	  alive	  and	  well.”	  All	  That	  is	  Solid	  
Melts	  into	  Air.	  The	  Experience	  of	  Modernity.	  London	  and	  New	  York:	  Penguin	  Books,	  1988,	  p.	  95.	  In	  
a	  brief	  aside,	  it	  might	  be	  mentioned	  that	  the	  notion	  of	  solidity,	  as	  initially	  put	  forward	  by	  Marx	  
and	  Engels,	  and	  then	  later	  taken	  up	  by	  Berman,	  has	  provided	  an	  interesting	  backdrop	  for	  the	  
work	  of	  sociologist	  Zygmunt	  Bauman,	  whose	  theorization	  of	  postmodernity,	  taken	  up	  at	  a	  later	  
point	  in	  the	  dissertation,	  is	  grounded	  on	  the	  concept	  of	  “liquidity,”	  which	  is	  contrasted	  to	  a	  
modernity	  that	  is	  now	  conceptualized	  as	  “solid”.	  See	  for	  example	  Liquid	  Modernity.	  Cambridge:	  
Polity	  Press,	  2000.	  The	  quote	  from	  The	  Communist	  Manifesto	  is	  to	  be	  found	  on	  p.	  223	  in	  the	  
Penguin	  (New	  York	  and	  London,	  2000)	  edition	  translated	  by	  Samuel	  Moore.	  
112	  The	  historical	  circumstances	  of	  “the	  modern	  breakthrough”	  in	  Iceland	  are	  discussed	  more	  
closely	  below.	  
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fundamental	  rifts,	  upheavals	  and	  fragmentations	  that	  characterize	  modernity	  —	  

urbanization,	  education	  reform,	  mechanization	  and	  industrialization	  to	  name	  a	  

few	  —	  were	  constitutive	  parts	  of	  Laxness’	  early	  horizon.113	  	  

He	  witnessed	  modernity’s	  signifiers	  being	  systematically	  interrogated,	  at	  

times	  welcomed	  but	  also	  stigmatized	  and	  frequently	  rejected,	  with	  modernity’s	  

conceptual	  domain	  coming	  in	  for	  similar	  scrutiny.114	  It	  is	  tempting	  to	  assume	  in	  

this	  context	  that	  what	  Laxness	  took	  from	  the	  resistance	  to	  social	  change	  that	  he	  

could	  see	  around	  him	  —	  the	  way,	  for	  example,	  that	  the	  medieval	  literary	  heritage	  

and	  rural	  values	  were	  strategically	  placed	  to	  celebrate	  traditional	  ways	  of	  life	  in	  

opposition	  to	  destabilizing	  “trends”	  from	  abroad	  —	  was	  a	  sensitivity	  for	  the	  deep	  

social	  repercussions	  of	  technological	  change,	  an	  awareness	  of	  and	  appreciation	  

for	  the	  explosive	  capacity	  and	  potentiality	  of	  the	  modern.115	  Laxness’	  emphasis	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
113	  	  Industrialization	  threatened	  the	  economic	  interests	  of	  the	  farming	  class,	  which	  meant	  that	  
technological	  advance	  and	  influences	  from	  abroad	  were	  viewed	  with	  deep	  suspicion	  by	  
significant	  segments	  of	  the	  social	  power	  structure.	  The	  ideological	  manifestations	  were	  divided	  
across	  a	  range	  of	  striking	  prejudices	  and	  unfortunate	  assumptions,	  including	  the	  eugenicist	  
notion	  that	  the	  countryside	  was	  the	  seat	  of	  a	  primordial	  lifeforce,	  which	  provided	  townships	  and	  
urban	  areas,	  themselves	  positioned	  as	  sites	  of	  physiological	  degeneration	  and	  moral	  decay,	  with	  
the	  infusion	  of	  “pure	  blood,”	  necessary	  for	  their	  continued	  functioning.	  Ólafur	  Ásgeirsson.	  
Iðnbylting	  hugarfarsins:	  Átök	  um	  atvinnuþróun	  á	  Íslandi	  1900–1940.	  Reykjavík:	  Bókmenntaútgáfa	  
Menningarsjóðs,	  1988,	  pp.	  16–17,	  46–52.	  
114	  Árni	  Sigursjónsson	  speaks	  in	  this	  context	  of	  a	  “new	  romanticism”	  that	  became	  influential	  in	  
the	  1920s.	  Its	  foremost	  elements	  were	  the	  idealization	  of	  the	  farming	  life,	  the	  exaltation	  of	  
humility	  and	  poverty;	  materialism	  was	  criticized	  and	  communal	  ideals	  rejected	  in	  favor	  of	  
reactionary	  notions	  of	  independence	  and	  the	  value	  of	  solitude.	  Laxness	  og	  þjóðlífið	  I.	  Bókmenntir	  
og	  bókmenntakenningar	  á	  árunum	  milli	  stríða.	  Reykjavík:	  Vaka–Helgafell,	  1986,	  p.	  52-‐54.	  An	  
interesting	  example	  of	  the	  way	  in	  which	  the	  conceptual	  domain	  of	  modernity	  was	  manipulated	  
and	  figured	  is	  offered	  by	  Þröstur	  Helgason	  in	  his	  discussion	  of	  the	  intellectual	  journal	  Vaka,	  
founded	  by	  a	  group	  of	  conservative	  intellectuals,	  including	  Sigurður	  Nordal,	  and	  the	  publication	  
in	  the	  pages	  of	  the	  journal	  of	  Jóhann	  Sigurjónsson’s	  symbolic/early	  modernist	  poem	  “Sorg”	  
(Grief),	  a	  gesture	  that	  Helgason	  reads	  as	  directed	  against	  trends	  of	  societal	  change	  such	  as	  
urbanization	  (based	  on	  a	  thematic	  reading	  of	  the	  poem),	  while	  its	  form	  (being	  in	  many	  ways	  
unorthodox	  and	  suggestive	  of	  modernisms	  to	  come)	  is	  deemed	  acceptable	  because	  the	  formal	  
aspect,	  being	  here	  seen	  as	  separate	  from	  the	  poem’s	  content,	  functions	  as	  an	  automatic	  defense	  
against	  charges	  of	  the	  poem	  being	  deployed	  as	  an	  ideological	  critique	  of	  modernity,	  thus	  
rendering	  its	  message	  both	  subtle	  and	  effective.	  Þröstur	  Helgason.	  “Vaka	  og	  Vaki,	  upprisa	  og	  
uppreisn	  –	  ‘svo	  náskyld	  orð’.	  Sigurður	  Nordal	  og	  módernisminn.”	  Ritið	  1/2012,	  pp.	  53–54.	  
115	  For	  a	  discussion	  of	  how	  the	  cultural	  heritage	  came	  to	  function	  within	  reactionary	  rhetoric	  and	  
and	  anti-‐modern	  ideologies,	  see	  Sigríður	  Matthíasdóttir.	  Hinn	  sanni	  Íslendingur:	  þjóðerni,	  
kyngervi	  og	  vald	  á	  Íslandi	  1900–1930.	  Reykjavík:	  Háskólaútgáfan,	  2004,	  p.	  123–131.	  As	  to	  the	  
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on	  the	  “new”	  —	  echoing	  the	  famous	  modernist	  credo116	  —	  and	  the	  manner	  in	  

which	  his	  insistence	  on	  renewal	  takes	  on	  the	  form	  of	  both	  extensive	  listings	  and	  

the	  proclamation	  of	  a	  wholesale	  preference,	  as	  seen	  above,	  suggest	  just	  such	  a	  

position,	  as	  does	  Halldór	  Guðmundsson	  description	  of	  young	  Laxness	  as	  a	  

fervant	  “delegate	  of	  modernity,”	  someone	  who	  “wanted	  the	  country	  to	  

familiarize	  itself	  with	  all	  of	  modern	  culture,	  immediately,	  with	  all	  of	  its	  assets	  

and	  flaws.”117	  

Laxness’	  relationship	  to	  the	  “new”	  is	  among	  the	  things	  this	  chapter	  will	  

survey	  in	  order	  to	  outline	  the	  contours	  of	  a	  larger	  problematic	  involving	  Laxness’	  

engagement	  with	  various	  aspects	  of	  modernity.	  The	  “new”	  here	  is	  understood	  in	  

a	  wide	  context	  as	  referencing	  shifts	  in	  the	  cultural	  horizon	  of	  early	  twentieth–

century	  Icelandic	  society,	  the	  connections	  between	  a	  shifting	  world–view	  and	  

cultural	  currents	  abroad,	  the	  relationship	  between	  local	  and	  transcultural	  

cultural	  practices	  and	  how	  these	  infused	  the	  presence	  of	  the	  heritage,	  tradition,	  

and	  traditional	  economic	  formations	  with	  a	  dynamic	  instability	  that	  was	  

observed,	  expressed	  and	  partaken	  in	  by	  cultural	  artifacts,	  in	  this	  case	  texts	  

produced	  by	  Halldór	  Laxness.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
“explosive”	  effects	  of	  modernity,	  see	  Marshall	  Berman’s	  aforementioned	  All	  That	  is	  Solid	  Melts	  
into	  Air.	  
116	  The	  famous	  phrase,	  imperative,	  and,	  encapsulated	  in	  three	  words,	  modernist	  manifesto	  “make	  
it	  new!”	  derives	  from	  Ezra	  Pound.	  
117	  Halldór	  Guðmundsson.	  “Loksins,	  loksins”:	  Vefarinn	  mikli	  og	  upphaf	  íslenskra	  nútímabókmennta.	  
Reykjavík:	  Mál	  og	  menning,	  1987,	  p.	  122.	  In	  the	  original,	  the	  passage	  reads:	  “Halldór	  var	  boðberi	  
nútímamenningarinnar,	  vildi	  að	  þjóðin	  kynntist	  henni	  allri	  sem	  fyrst,	  með	  kostum	  og	  göllum	  –	  
hún	  átti	  ekki	  fyrst	  að	  fara	  í	  gegnum	  síu	  varfærinna	  menntamanna.”	  When	  Guðmundsson	  speaks	  
of	  Halldór	  Laxness	  as	  a	  “delegate”	  of	  modernity,	  he	  has	  in	  mind,	  in	  addition	  to	  Vefarinn	  mikli	  frá	  
Kasmír	  (The	  Great	  Weaver	  of	  Kashmir,	  1927)	  and	  the	  early	  poetry,	  the	  series	  of	  articles	  on	  
societal	  and	  cultural	  modernization	  that	  Laxness	  published	  in	  the	  1920s.	  A	  selection	  of	  these	  was	  
published	  in	  1986	  as	  Af	  menníngarástandi	  (Regarding	  the	  State	  of	  the	  Culture).	  Some	  of	  the	  
essays	  are	  touched	  on	  below	  but	  they	  are	  discussed	  more	  extensively	  in	  chapter	  2.	  	  
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Another	  way	  of	  putting	  this	  would	  be	  to	  say	  that	  at	  stake	  is	  the	  

relationship	  between	  the	  related	  but	  distinct	  concepts	  of	  modernity,	  modern	  

culture,	  modernism	  and	  modernization	  and	  how	  these	  notions,	  with	  their	  

accompanying	  conceptual	  implications	  and	  multitude	  of	  transnational	  

inscriptions,	  are	  manifested,	  reflexively	  addressed,	  thematized,	  displaced	  and	  

symbolized	  in	  the	  work	  of	  a	  particular	  author;	  how,	  in	  other	  words,	  Laxness	  

performed	  the	  function	  identified	  by	  Guðmundsson	  above,	  namely	  to	  be	  

modernity’s	  “delegate.”	  	  

We	  will	  note	  for	  instance	  that	  although	  important	  to	  Laxness,	  the	  category	  

of	  the	  modern	  was	  never	  safely	  contained;	  rather	  it	  was	  conflicted	  and	  always	  in	  

some	  sense	  deeply	  compromised.	  Indeed,	  initially	  it	  was	  flat	  out	  rejected.	  Then,	  

after	  being	  embraced,	  it	  was	  still	  forced	  to	  cohabit	  in	  a	  subjective	  conceptual	  

field	  that	  was	  decisively	  marked	  by	  the	  sacred	  and	  Laxness’	  religious	  

commitments.118	  Complicated	  and	  often	  requiring	  extensive	  contextualization,	  

issues	  such	  as	  these	  and	  others	  relating	  to	  Laxness’	  modernity	  are	  not	  always	  

addressed	  comprehensively,	  as	  many	  would	  require	  an	  entire	  chapter	  unto	  

themselves.	  Rather	  they	  are	  touched	  upon	  to	  trace,	  as	  mentioned	  above,	  an	  

outline	  or	  a	  figure	  of	  a	  complex	  network	  of	  discourses	  that	  involve	  modes	  of	  

social	  and	  aesthetic	  ordering,	  their	  traditional	  formations	  and	  the	  changes	  

brought	  on	  by	  the	  birth	  of	  historicity	  and	  the	  emergence	  of	  modern	  societies.119	  

The	  aim	  of	  the	  first	  chapter	  of	  the	  dissertation	  is	  twofold.	  On	  the	  one	  hand	  

there	  is	  the	  clear	  necessity	  of	  articulating	  a	  coherent	  stance	  vis	  a	  vis	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
118	  The	  primary	  textual	  marker	  here	  would	  be	  Laxness’	  1925	  polemical	  pamphlet	  Kaþólsk	  viðhorf	  
(Catholic	  Views),	  discussed	  more	  closely	  in	  chapter	  2.	  
119	  On	  the	  modern	  and	  the	  birth	  of	  historicity,	  see	  Frederic	  Jameson.	  A	  Singular	  Modernity.	  Essay	  
on	  the	  Ontology	  of	  the	  Present.	  London	  &	  New	  York:	  Verso,	  2002,	  p.	  49.	  
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theoretical	  and	  conceptual	  paradigms	  employed	  and,	  on	  the	  other,	  explain	  how	  

the	  concept	  of	  modernity	  not	  only	  relates	  in	  important	  ways	  to	  Laxness’	  works	  

but	  also	  provides	  analytical	  tools	  that	  open	  up	  pivotal	  hermeneutic	  spaces	  

regarding	  many	  of	  these	  same	  works.120	  The	  methodological	  issues	  will	  be	  

returned	  to	  in	  short	  order.	  To	  start	  with,	  however,	  an	  account	  will	  be	  given	  of	  

Laxness’	  1920s	  period	  of	  proselytizing	  for	  modernity,	  and	  biographical	  

constructions	  of	  Laxness’	  figure	  during	  this	  phase	  of	  his	  career	  by	  notable	  

Laxness	  scholars	  will	  also	  be	  discussed.	  Laxness’	  religious	  experiences	  are	  

outlined,	  again	  partly	  articulated	  through	  the	  prism	  of	  previous	  Laxness	  

scholarship	  and	  then	  a	  selective	  overview	  of	  some	  of	  the	  ways	  in	  which	  Laxness’	  

works	  can	  be	  approached	  under	  the	  rubric	  of	  modernity	  is	  offered.	  	  

Moving	  from	  these	  generalized	  observations	  about	  Laxness	  and	  

modernity,	  the	  subsequent	  section	  attempts	  to	  account	  for	  the	  content	  of	  the	  

concept	  of	  modernity	  by	  identifying	  its	  cognitive,	  social	  and	  philosophical	  

registers,	  keeping	  historical	  articulations	  and	  key	  historical	  events	  close	  at	  hand.	  

Turning	  then	  from	  what	  might	  be	  considered	  something	  of	  a	  “classical”	  

paradigm,	  although	  neither	  totalizing	  nor	  claiming	  singular	  authority,	  the	  

introduction	  turns	  to	  problems	  or	  blind–spots	  within	  the	  classical	  model,	  with	  

the	  aim	  of	  expanding	  the	  notion	  of	  modernity	  beyond	  the	  traditional	  confines	  of	  

Western	  centers	  of	  culture	  and	  economic	  power,	  a	  gesture	  that	  opens	  up	  

important	  space	  to	  discuss	  marginality	  and	  the	  notion	  of	  the	  periphery	  in	  

relation	  to	  Iceland,	  while	  retaining	  those	  formal	  moments	  of	  the	  concept	  of	  

modernity,	  classically	  understood,	  that	  still	  seem,	  despite	  proliferating	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
120	  Laxness’	  oeuvre	  includes	  fifteen	  novels,	  four	  short	  story	  collections,	  a	  book	  of	  poetry,	  fourteen	  
essay	  collections,	  four	  autobiographies,	  two	  travelogues,	  a	  religious	  monograph	  and	  seven	  plays.	  
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viewpoints,	  indissoluble	  from	  shared	  understandings	  of	  the	  word.	  Having	  thus	  

produced	  (by	  necessity)	  a	  selective	  mapping	  of	  a	  complex	  conceptual	  terrain,	  we	  

move	  on	  to	  the	  consideration	  of	  the	  relationship	  between	  literature	  and	  

modernity,	  noting	  how	  scholars	  have	  emphasized	  the	  pivotal	  role	  of	  the	  aesthetic	  

in	  the	  overturning	  of	  past	  models	  and	  the	  instauration	  of	  normative	  claims	  that	  

justify	  themselves	  by	  reference	  to	  a	  logic	  that	  is	  grounded	  in	  the	  activation	  of	  

those	  very	  same	  normative	  claims.	  	  

It	  will	  then	  be	  argued	  that	  certain	  conceptual	  domains	  (culture,	  progress,	  

presence,	  redemption,	  the	  apocalypse)	  provide	  the	  most	  fruitful	  engagement	  

with	  Laxness	  and	  modernity,	  both	  the	  period	  during	  which	  he	  proselytized	  for	  

modernity	  and	  the	  period	  when	  he	  decisively	  turned	  against	  its	  central	  tenants.	  

A	  hermeneutical	  model	  that	  frames	  our	  engagement	  with	  Laxness’	  texts	  thus	  

comes	  into	  view,	  one	  that	  is	  based,	  as	  already	  indicated,	  on	  a	  variety	  of	  

structures	  of	  experience	  in	  modernity	  but	  with	  particular	  emphasis	  on	  those	  that	  

are	  riven	  by	  conflict	  and,	  indeed,	  view	  modernity	  in	  radically	  different	  and	  

opposite	  terms.	  	  

	  

1.1	  The	  Monastery	  and	  Cultural	  Modernity	  

The	  metaphor	  of	  the	  barometer	  invoked	  above,	  while	  not	  haphazard	  —	  the	  

scientific	  connotations	  of	  the	  meteorological	  device,	  whose	  history	  and	  invention	  

can	  be	  traced	  back	  to	  Descartes,	  speak	  to	  important	  thematic	  concerns	  in	  the	  

present	  context	  —	  is	  nevertheless	  slightly	  misleading.121	  That	  is,	  it	  is	  important	  

to	  note	  the	  roundabout	  way	  in	  which	  Laxness	  came	  to	  his	  role	  as	  modernity’s	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
121	  W.E.	  Knowles	  Middleton.	  The	  History	  of	  the	  Barometer.	  Maryland:	  The	  Johns	  Hopkins	  
University	  Press,	  2002.	  
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“delegate,”	  to	  employ	  Guðmundsson’s	  phrase,	  and	  the	  fact	  that	  over	  time	  he	  

would	  develop	  a	  more	  problematic	  relationship	  to	  signifiers	  of	  the	  modern	  and	  

processes	  of	  modernization.	  If	  the	  barometer	  can	  be	  read	  as	  a	  future	  oriented	  

device,	  and	  thus	  emblematic	  of	  modernity	  in	  the	  sense	  that	  radical	  shifts	  in	  

envisioning	  the	  future	  are	  among	  the	  factors	  grounding	  the	  modern	  

breakthrough,122	  Laxness	  himself,	  after	  an	  initial	  period	  of	  proselytizing	  for	  the	  

modern,	  came	  to	  focus	  increasingly	  on	  the	  historical	  past,	  tradition	  and	  the	  

cultural	  heritage.	  Ástráður	  Eysteinsson	  points	  out	  that	  Laxness’	  work	  in	  the	  

1930s	  and	  1940s	  can	  be	  read	  as	  a	  “multilayered	  contemporary	  dialogue	  with	  the	  

Icelandic	  literary	  tradition,”	  while	  Peter	  Hallberg	  has	  noted	  how	  Laxness,	  with	  

his	  magesterial	  Gerpla	  (The	  Happy	  Warriors)	  published	  in	  1952,	  “steps”	  into	  the	  

Saga	  heritage.123	  

When	  it	  is	  noted	  that	  Laxness	  “stepped”	  into	  the	  Saga	  heritage	  with	  

Gerpla,	  certain	  simplifications	  are	  inevitable.	  The	  novel’s	  formal	  feats	  are	  beyond	  

comparison,	  of	  course,	  but	  unlike,	  for	  example,	  Gunnar	  Gunnarsson’s	  series	  

about	  Iceland’s	  “landnám”	  —	  settlement	  —	  there	  is	  an	  immense	  distance	  

between	  the	  textual	  consciousnesses	  that	  holds	  sway	  in	  Gerpla	  and	  the	  textual	  

“models,”	  the	  Sagas,	  which	  are	  being	  referenced,	  incorporated	  and	  commented	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
122	  Reinhart	  Koselleck	  has	  articulated	  how	  reflection	  on	  the	  future	  transformed	  historical	  
understanding	  in	  the	  course	  of	  the	  sixteenth	  and	  seventeenth	  centuries:	  “Political	  calculation	  and	  
humanist	  reservations	  marked	  out	  a	  new	  plane	  for	  the	  future.	  Neither	  the	  One	  Big	  End	  of	  the	  
World	  nor	  the	  several	  smaller	  ones	  could	  apparently	  affect	  the	  course	  of	  human	  affairs.	  Instead	  
of	  the	  anticipated	  millennium,	  a	  new	  and	  different	  temporal	  perspective	  had	  opened	  up	  […]	  It	  
was	  now	  possible	  to	  look	  back	  on	  the	  past	  as	  ‘medieval’	  (mittelalterlich).	  The	  triad	  of	  Antiquity,	  
Middle	  Ages,	  and	  Modernity	  had	  been	  available	  since	  the	  advent	  of	  Humanism.	  But	  these	  
concepts	  became	  established	  for	  the	  entirety	  of	  historical	  time	  in	  a	  gradual	  manner	  from	  the	  
second	  half	  of	  the	  seventeenth	  century”.	  “On	  the	  Relation	  of	  Past	  and	  Future	  in	  Modern	  History.”	  
Futures	  Past.	  On	  the	  Semantics	  of	  Historical	  Time.	  Trans.	  by	  Keith	  Tribe.	  New	  York:	  Columbia	  
University	  Press,	  2004,	  p.	  17.	  
123	  Ástráður	  Eysteinsson.”	  “Halldór	  Laxness	  and	  the	  Narrative	  of	  the	  Icelandic	  Novel.”	  
Scandinavica	  1/2003,	  p.	  53.	  Peter	  Hallberg.	  Verðandi	  bókin	  um	  Halldór	  Laxness.	  Reykjavík:	  
Helgafell,	  1955,	  p.	  76-‐85.	  See	  also	  Peter	  Hallberg.	  Hús	  skáldsins.	  Um	  skáldverk	  Halldórs	  Laxness.	  
Frá	  Sölku	  Völku	  til	  Gerplu.	  Vol.	  II.	  Trans.	  Helgi	  J.	  Halldórsson.	  Reykjavík:	  Mál	  og	  menning,	  1970.	  
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upon.124	  Indeed,	  the	  fact	  that	  Laxnness	  was	  considered	  rather	  disrespectful	  of	  

the	  Saga	  heritage	  in	  Gerpla	  was	  not	  to	  his	  advantage	  during	  the	  deliberations	  of	  

the	  Nobel	  committee,	  which	  as	  a	  body	  considered	  said	  novel	  not	  to	  be	  one	  of	  

Laxness’	  best.125	  

Eysteinn	  Þorvaldsson	  divides	  Laxness’	  career	  as	  a	  poet	  in	  two	  parts,	  

pointing	  to	  1930	  as	  the	  break	  where	  Laxness’	  virtually	  abandoned	  literary	  

experimentalism.126	  Of	  course,	  this	  does	  not	  preclude	  an	  engagement	  with	  

modernity,	  far	  from	  it,	  but	  it	  does	  suggest	  a	  recalibration	  when	  it	  comes	  to	  

celebratory	  discourses	  of	  progress	  and	  modernization	  as	  well	  as	  a	  shift	  in	  

cultural	  politics.127	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
124	  Ástráður	  Eysteinsson,	  in	  his	  discussion	  of	  Gerpla,	  draws	  out	  just	  how	  complicated	  the	  modern	  
engagement	  with	  the	  heritage	  can	  be	  when	  conducted	  in	  a	  self–reflexive	  fashion	  and	  in	  a	  mode	  
that	  accentuates	  the	  manifold	  distances	  that	  separate	  the	  subjective	  experience	  of	  the	  mediating	  
and	  receiving	  agents	  in	  the	  literary	  act,	  rather	  than	  trying	  to	  place	  these	  necessary	  (biological,	  
historical,	  spatial,	  temporal)	  factors	  under	  erasure.	  He	  writes:	  “While	  Gerpla	  may	  appear	  to	  have	  
reaffirmed	  Laxness’	  place	  at	  the	  heart	  of	  Icelandic	  narrative	  aesthetics	  and	  historical	  identity,	  it	  
also	  curiously	  distances	  him	  from	  all	  the	  writers	  who	  seemed	  to	  share	  his	  concerns,	  although	  this	  
may	  not	  have	  been	  apparent	  at	  the	  time.	  It	  was	  a	  prevelant	  view	  that	  the	  role	  and	  value	  of	  the	  
novel	  as	  a	  genre	  were	  based	  on	  a	  mimetic	  rendering	  of	  reality,	  and	  Laxness	  himself	  was	  an	  
adamant	  spokesman	  for	  this	  premise.	  Yet,	  in	  spite	  of	  this,	  Gerpla	  is	  an	  experiment	  in	  language,	  an	  
intertextual	  and	  metafictional	  adventure	  that	  defies	  the	  laws	  of	  realism.	  Its	  language	  is	  neither	  
that	  of	  the	  sagas	  nor	  that	  of	  the	  modern	  realistic	  novel;	  in	  its	  amalgamation	  of	  different	  language	  
styles	  it	  constitutes	  a	  striking	  idiolect,	  achieved	  through	  a	  linguistic	  freedom	  that	  the	  
contemporary	  practice	  of	  the	  novel	  could	  hardly	  account	  for.”	  Eysteinsson,	  “Icelandic	  Prose	  
Literature,”	  p.	  418.	  For	  more,	  see	  see	  Vésteinn	  Ólason.	  “Halldór	  Laxness	  og	  íslensk	  hetjudýrkun.”	  
Tímarit	  Máls	  og	  menningar,	  3/1992,	  pp.	  31–41.	  
125	  This	  came	  to	  light	  in	  2006,	  when	  the	  traditional	  50–year	  moratorium	  on	  the	  academy’s	  papers	  
was	  lifted.	  See	  Þröstur	  Helgason.	  “Skeyti	  fjórmenningina	  ekki	  í	  vörslu	  akademíunnar.”	  
Morgunblaðið,	  3.	  January,	  2006,	  p.	  4.	  
126	  Although	  he	  focuses	  on	  poetry,	  Eysteinn	  Þorvaldsson	  allows	  for	  a	  broader	  reading	  of	  the	  
“break”	  in	  Laxness’	  career.	  He	  notes	  that	  Laxness’	  “literary	  creation	  in	  general”	  is	  characterized	  
by	  the	  abandonment	  of	  progressive	  formal	  experimentalism	  after	  1930.	  	  As	  Þorvaldsson	  is	  not	  
concerned	  with	  Laxness’	  novels	  or	  plays,	  the	  period	  of	  the	  1960s	  and	  1970s	  lies	  outside	  of	  the	  
context	  of	  his	  discussion.	  “Ljóðagerð	  sagnaskálds.	  Um	  ljóð	  Halldórs	  Laxness.”	  Halldórsstefna.	  Ed.	  
Elín	  Bára	  Magnúsdóttir	  og	  Úlfar	  Bragason.	  Reykjavík:	  Stofnun	  Sigurðar	  Nordals,	  1993,	  p.	  124.	  
127	  At	  stake	  are	  rather	  extensive	  fields	  of	  intellectual	  and	  ideological	  development	  as	  well	  as	  
cognitive	  investments	  and	  struggles.	  The	  most	  fruitful	  and	  direct	  method	  of	  mapping	  such	  
domains	  is	  through	  a	  close	  examination	  of	  the	  documentary	  and	  biographical	  record.	  Rather,	  
however,	  than	  pointing	  to	  a	  particular	  biography	  or	  volume	  of	  biographical	  research,	  it	  is	  useful	  
to	  note	  that	  a	  highly	  condensed	  yet	  fruitful	  summary	  of	  the	  main	  currents	  of	  Laxness’	  
development	  during	  his	  most	  productive	  decades	  is	  to	  be	  found	  in	  Halldór	  Guðmundsson.	  
“Sjálfstætt	  fólk	  –	  átök	  alþjóðahyggju	  og	  þjóðernishyggju	  á	  millistríðsárunum	  í	  íslensku	  
bókmenntalífi.”	  Íslenska	  söguþingið	  28.–31.	  maí	  1997.	  Ed.	  by	  Guðmundur	  J.	  Guðmundsson	  and	  
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	   To	  briefly	  summarize,	  what	  these	  scholars	  thus	  posit	  is	  an	  initial	  period	  of	  

modernist	  experimentation,	  the	  last	  vestiges	  of	  which	  run	  their	  course	  by	  1930,	  

and	  a	  subsequent	  phase	  characterized	  initially	  by	  the	  social	  realist	  epics	  and	  

then	  also	  by	  Laxness’	  increased	  concern	  with	  the	  heritage;	  social	  realism	  here	  

functioning	  perhaps	  as	  a	  “gateway”	  literary	  mode	  for	  a	  much	  closer	  and	  intimate	  

engagement	  with	  the	  Icelandic	  past,	  which	  the	  Hallberg	  quote	  above	  suggests	  

reaches	  an	  apogee	  of	  sorts	  with	  Gerpla.	  It	  is	  then	  common	  to	  view	  Laxness’	  work	  

in	  the	  1960s,	  particularly	  Kristnihald	  undir	  Jökli	  (Under	  the	  Glacier,	  1968)	  as	  a	  

return	  to	  the	  literary	  experimentation	  of	  the	  1920s.	  	  

	   In	  what	  follows,	  this	  model	  will	  be	  revised	  and	  it	  will	  be	  argued	  that	  the	  

third	  break	  occurs	  much	  earlier	  than	  suggested	  above.	  It	  will	  also	  be	  posited	  that	  

the	  “return”	  to	  modernism	  falls	  within	  a	  trajectory	  that	  essentially	  constitutes	  

the	  contents	  of	  the	  third	  break.	  In	  this	  new	  model,	  the	  Second	  World	  War	  is	  of	  

central	  importance.	  The	  twin	  atrocities	  of	  the	  Holocaust	  and	  nuclear	  attacks	  on	  

Japan	  entail	  a	  rupture	  in	  Laxness’	  conception	  of	  modernity.	  The	  works	  that	  

follow,	  from	  Atómstöðin	  (The	  Atom	  Station,	  1948)	  onwards	  represent	  attempts	  

to	  come	  to	  grips	  with	  the	  radical	  challenge	  these	  events	  represent	  to	  

Enlightenment	  ideals.	  The	  engagement	  reaches	  its	  fullest	  manifestation,	  not	  in	  

the	  novelistic	  return	  to	  modernism	  as	  represented	  by	  Kristnihald	  undir	  Jökli,	  but	  

rather	  the	  work	  Laxness	  did	  in	  the	  years	  immediately	  prior	  in	  the	  theater.	  That’s	  

where	  Laxness	  starts	  again	  to	  engage	  with	  literary	  experimentation,	  and	  he	  does	  

so	  in	  radical	  fashion.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Eiríkur	  K.	  Björnsson.	  Reykjavík:	  Sagnfræðistofnun	  Háskóla	  Íslands,	  Sagnfræðingafélag	  Íslands,	  
1998.	  
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When	  speaking	  about	  Laxness’	  roundabout	  or	  slightly	  convoluted	  path	  

towards	  his	  status	  as	  a	  modern	  figure,	  his	  involvement	  with	  the	  Catholic	  Church	  

looms	  large.	  An	  institution	  less	  likely	  to	  be	  associated	  with	  the	  modern	  would	  at	  

first	  seem	  hard	  to	  imagine	  and,	  indeed,	  few	  things	  made	  Laxness	  stand	  out	  quite	  

so	  distinctly	  in	  the	  rudimentary	  urban	  culture	  of	  Reykjavík	  in	  the	  mid	  1920s	  as	  

his	  (widely	  publicized)	  Catholicism.128	  His	  defense	  pamphlet	  for	  the	  papal	  

religion,	  published	  in	  1925	  as	  Kaþólsk	  viðhorf	  (Catholic	  Views),	  was	  considered	  

newsworthy,	  in	  part	  because	  it	  fused	  the	  debate	  on	  secularism	  with	  literary	  

infighting	  —	  in	  addition	  to,	  of	  course,	  turning	  the	  “alien”	  sect	  of	  Catholicism	  into	  

something	  of	  a	  spectacle.129	  	  

The	  target	  of	  Laxness’	  rhetoric	  was	  Þórbergur	  Þórðarson	  and	  his	  at	  the	  

time	  notorious	  Bréf	  til	  Láru	  (Letter	  to	  Laura,	  1923).	  Although	  not	  Þórðarson’s	  

first	  published	  work,	  he	  had	  previously	  authored	  two	  books	  of	  poetry,	  Hálfir	  

skósólar	  (Half	  Soles	  of	  Shoes,	  1915)	  and	  Spaks	  mans	  spjarir	  (Wise	  Man’s	  Clothing,	  

1917),	  he	  was	  virtually	  unknown	  upon	  its	  publication.	  The	  early	  volumes	  of	  

poetry	  were	  unusual	  in	  that	  they	  placed	  themselves	  decisively	  out	  of	  the	  

mainstream	  of	  the	  poetic	  discourse	  of	  the	  time,	  being	  mock–ironic	  and	  parodying	  

the	  sentimentality	  of	  the	  still	  dominant	  mode	  of	  neo–realism.	  	  

Unlike	  the	  two	  books	  of	  poetry	  which	  were	  little	  read,	  Bréf	  til	  Láru	  

became	  a	  sensation,	  as	  well	  as	  a	  literary	  scandal.	  Jón	  Yngvi	  Jóhannsson	  describes	  

the	  reception	  thus	  

The	  book	  created	  a	  scandal,	  provoking	  responses	  from	  clergymen	  and	  
intellectuals	  alike,	  and	  causing	  Þóraðarson	  to	  be	  dismissed	  from	  this	  teaching	  
jobs	  at	  two	  of	  Reykjavík’s	  secondary	  schools.	  The	  outrage	  that	  met	  Bréf	  til	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
128	  Halldór	  Guðmundsson.	  Halldór	  Laxness:	  Ævisaga.	  Reykjavík:	  JPV,	  2004,	  pp.	  165–167.	  
129	  Catholicism	  itself	  was	  of	  course	  also	  a	  marginal	  branch	  of	  Christianity	  in	  Protestant	  and	  
Lutheran	  Iceland	  at	  the	  time	  (as	  it	  is	  today).	  
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Láru	  was	  not	  due	  to	  the	  author’s	  political	  beliefs	  or	  his	  attacks	  on	  Christianity	  
alone.	  One	  of	  the	  aspects	  of	  the	  text	  that	  stirred	  up	  the	  Icelandic	  literary	  world	  
was	  his	  candor	  when	  it	  came	  to	  bodily	  functions	  and	  sexuality.130	  	  

Bréf	  til	  Láru	  is	  a	  text	  that	  is	  particularly	  difficult	  to	  define.	  On	  the	  one	  hand,	  for	  

example,	  it	  employs	  one	  of	  the	  most	  conventional	  literary	  expressive	  forms	  

available,	  the	  “public”	  letter,	  that	  is,	  a	  lengthy	  text,	  one	  that	  the	  author	  may	  

indeed	  have	  labored	  over,	  but	  one	  that	  still	  remains	  within	  the	  practical	  

epistolary	  genre,	  being	  a	  letter	  sent	  by	  a	  specific	  person	  to	  a	  specified	  recipient.	  

The	  difference	  is	  that	  the	  author	  expects	  the	  letter	  to	  be	  read	  aloud	  and	  passed	  

around;	  that	  it	  will	  have	  an	  audience	  in	  other	  words	  beyond	  the	  titular	  recipient.	  	  

However,	  within	  this	  most	  grounded	  and	  everyday	  of	  all	  literary	  forms,	  

Þórðarson	  explodes	  all	  literary	  standards,	  generic	  demarcations,	  notions	  of	  

thematic	  unity,	  propriety	  and	  sanity,	  and	  all	  this	  he	  accomplishes	  in	  a	  language	  

that	  is	  absolutely	  new,	  driven	  and	  powerful	  and	  breathless,	  yet	  so	  perfectly	  

pitched	  and	  controlled	  that	  the	  supposition	  could	  not	  but	  raise	  its	  head	  that	  the	  

nation	  had	  with	  this	  slim	  and	  scandalous	  volume	  discovered	  what	  might	  well	  be	  

its	  foremost	  living	  stylist	  and	  wordsmith	  —	  an	  inkling	  that	  would	  in	  time	  be	  

proven	  largely	  correct.	  	  

While	  not	  uncategorizable	  upon	  its	  appearance,	  Bréf	  til	  Láru	  was	  

relegated	  to	  the	  rather	  large	  and	  indiscriminate	  category	  of	  autobiographical	  

non–fiction.	  It	  was	  inconceivable	  to	  think	  of	  Bréf	  til	  Láru	  as	  a	  novel	  when	  it	  was	  

published,	  yet	  there	  is	  no	  reason	  to	  think	  that	  a	  reader	  engaging	  with	  the	  text	  in	  

the	  current	  historical	  moment	  would	  pause	  for	  a	  minute	  before	  designating	  it	  as	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
130	  Jón	  Yngvi	  Jóhannsson.	  “Realism	  and	  Revolt:	  Between	  the	  World	  Wars.”	  A	  History	  of	  Icelandic	  
Literature.	  Vol.	  5	  of	  Histories	  of	  Scandinavian	  Literature.	  Ed.	  by	  Daisy	  Neijmann.	  Lincoln	  and	  
London:	  The	  University	  Press	  of	  Nebraska,	  2006,	  p.	  369.	  	  
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such,	  although	  still,	  almost	  a	  century	  after	  its	  publication,	  it	  would	  most	  certainly	  

be	  felt	  to	  be	  a	  highly	  bizarre	  one.	  	  

When	  concepts	  such	  as	  modernism	  and	  the	  avant–garde	  came	  along,	  

reading	  Bréf	  til	  Láru	  as	  a	  novel	  became	  an	  option.	  What	  was	  however	  

particularly	  significant	  for	  Laxness	  at	  the	  time	  was	  the	  fact	  that	  Þórðarson’s	  text	  

included	  a	  vehement	  critique	  of	  the	  Catholic	  Church.131	  The	  following	  point	  of	  

historical	  denunciation	  can	  for	  our	  purposes,	  and	  for	  the	  moment,	  stand	  in	  for	  a	  

plethora	  of	  negatives	  and	  deficiencies	  enumerated	  by	  Þórðarson	  

From	  time	  immemorial	  and	  right	  up	  to	  the	  current	  moment,	  priests	  and	  
church	  have	  been	  either	  the	  spokespeople	  or	  for	  hire	  by	  state	  and	  the	  forces	  
of	  capital	  and	  wealth	  to	  keep	  the	  masses	  in	  ignorance,	  hinder	  reform	  that	  
would	  help	  the	  poor,	  promote	  strife	  and	  war,	  suppress	  every	  free	  thought	  and	  
support	  the	  ruling	  classes	  and	  economic	  exploiters	  in	  despicable	  oppression	  
and	  capital	  accumulation.132	  

Laxness	  wrote	  a	  book	  as	  a	  response,	  the	  aforementioned	  Kaþólsk	  viðhorf.	  The	  

public	  spat	  was	  played	  out	  in	  a	  few	  lectures	  and	  a	  few	  literary	  missives	  but	  the	  

two	  remained	  friends;	  Laxness,	  being	  considerably	  younger,	  realized	  that	  with	  

Þórðarson	  the	  figure	  he	  had	  in	  some	  sense	  been	  looking	  for	  had	  finally	  emerged.	  

Someone	  wholly	  unconstrained	  by	  tradition,	  a	  like–minded	  spirit.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
131	  For	  more	  on	  Þórbergur	  Þórðarson,	  see	  Að	  skilja	  undraljós.	  Greinar	  um	  Þórberg	  Þórðarson,	  verk	  
hans	  og	  hugðarefni.	  Ed.	  Bergljót	  Soffía	  Kristjánsdóttir	  and	  Hjalti	  Snær	  Ægisson.	  Reykjavík:	  
Bókmennta–	  og	  listfræðistofnun	  Háskóla	  Íslands,	  Háskólaútgáfan,	  2010;	  Halldór	  Guðmundsson.	  
Skáldalíf.	  Ofvitinn	  úr	  Suðursveit	  og	  skáldið	  á	  Skriðuklaustri.	  Reykjavík:	  JPV	  útgáfa,	  2006;	  Pétur	  
Gunnarsson.	  ÞÞ	  –	  Í	  fátæktarlandi.	  Reykjavík:	  JPV,	  2007;	  Pétur	  Gunnarsson.	  ÞÞ	  í	  
forheimskunarlandi.	  Reykjavík:	  JPV,	  2009;	  Benedikt	  Hjartarson,	  “‘prr–prr–prr–prr–Reykjavík!’	  
Þórbergur	  Þórðarson	  og	  púki	  fútúrismans,”	  Heimur	  ljóðsins,	  ed.	  Ástráður	  Eysteinsson,	  Dagný	  
Kristjánsdóttir	  and	  Sveinn	  Yngvi	  Egilsson.	  Reykjavík:	  Bókmenntafræðistofnun	  Háskóla	  Íslands,	  
2005.	  
132	  Þórbergur	  Þórðarson.	  Bréf	  til	  Láru.	  Reykjavík:	  Mál	  og	  menning,	  1987,	  p.	  46.	  In	  the	  original:	  
“Frá	  örófi	  alda	  og	  alla	  leið	  til	  vorra	  daga	  hafa	  klerkar	  og	  kirkja	  verið	  málsvarar	  eða	  leigutól	  ríkis	  
og	  auðvalds	  til	  þess	  að	  halda	  almúganum	  í	  fáfræði,	  hindra	  umbætur	  á	  kjörum	  fátæku	  stéttanna,	  
blása	  að	  sundrung	  og	  styrjöldum,	  kæfa	  niður	  hverja	  frjálsa	  hugsun	  og	  styðja	  hina	  ræðri	  stéttir	  og	  
fjárplógsmenn	  í	  svívirðilegri	  kúgun	  og	  auðsöfnun.”	  
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Interestingly,	  Laxness	  —	  being	  discursively	  aligned	  with	  the	  Catholic	  

Church	  at	  roughly	  the	  same	  time	  that	  he	  is	  arguing	  for	  modernization,	  perhaps	  

the	  single	  most	  important	  factor	  in	  the	  process	  of	  secularization	  —	  rarely	  posits	  

or	  stages	  direct	  conflict	  between	  the	  Church	  and	  modern	  values	  in	  his	  non–

fiction	  writings	  of	  the	  period.133	  At	  stake	  however	  is	  the	  contested	  moment	  when	  

reason	  assumed	  religion’s	  explanatory	  role	  in	  the	  social	  complex.134	  That	  precise	  

shift,	  hugely	  traumatic	  and	  destabilizing,	  provides	  a	  central	  thematic	  focus	  for	  

Vefarinn	  mikli	  frá	  Kasmír	  (The	  Great	  Weaver	  of	  Kashmir,	  1927),	  Laxness’	  third	  

novel	  and	  arguably	  the	  first	  modernist	  novel	  in	  Icelandic	  literature.	  Along	  with	  

Laxness’	  early,	  experimental	  poetry	  —	  “Unglingurinn	  í	  skóginum”	  and	  

“Rhodymenia	  palmata”	  to	  name	  two	  prominent	  examples	  —	  Þórðarson’s	  

aforementioned	  Bréf	  til	  Láru,	  Vefarinn	  mikli	  frá	  Kasmír	  heralded	  a	  new	  attitude	  

among	  the	  young	  authors	  and	  a	  new	  literary	  sensibility.135	  

Vefarinn	  mikli	  frá	  Kasmír	  also	  represents	  the	  culmination	  of	  Laxness’	  

youthful	  period,	  and	  expresses	  a	  cosmopolitan	  sensibility	  unprecedented	  in	  

Icelandic	  literature	  while	  enacting	  formal	  innovations	  that	  were	  similarly	  

unparalleled.136	  At	  the	  same	  time	  it	  depicts	  and	  thematizes	  a	  version	  of	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
133	  In	  his	  reading	  of	  Alþýðubókin	  (The	  Commoner’s	  Book,	  1929),	  Sigurður	  Hróarsson	  maintains	  
that	  “Christian	  idealism	  constitutes	  the	  ground	  of	  Laxness’	  entire	  reformist	  stance,”	  and	  identifies	  
religious	  strains	  in	  other	  writings	  of	  the	  period,	  noting	  however	  that	  a	  rift	  seems	  to	  occur	  with	  
religious	  connotations	  and	  references	  disappearing	  pretty	  much	  in	  the	  1930s.	  While	  Hróarsson	  
does	  have	  a	  point,	  his	  take	  seems	  to	  me	  far	  too	  literal	  and	  insufficiently	  sensitive	  to	  rhetorical	  
maneuvers,	  irony	  and	  a	  brand	  of	  humanistic	  discourse	  that,	  while	  engaging	  in	  a	  dialogue	  with	  the	  
ethical	  dimension	  of	  religious	  practice,	  has	  abandoned	  doctrinal	  adherence.	  See	  “Eina	  jörð	  veit	  ég	  
eystra.”	  Halldór	  Laxness	  og	  Sovétríkin.	  Reykjavík:	  Almenna	  bókafélagið,	  1986,	  p.	  17	  and	  pp.	  52–62.	  
The	  quote	  in	  the	  original	  reads:	  “[…]	  og	  Kristin	  hughyggja	  myndar	  grundvöll	  allrar	  úrbótahyggju	  
hans.”	  
134	  Charles	  Taylor.	  A	  Secular	  Age.	  Cambridge	  and	  London.	  The	  Belknap	  Press	  of	  Harvard	  
University	  Press,	  2007.	  	  
135	  The	  poetry,	  and	  these	  two	  poems	  in	  particular,	  will	  be	  looked	  at	  much	  more	  closely	  in	  chapter	  
2.	  
136	  Vefarinn	  mikli	  frá	  Kasmír	  is	  heavily	  inflected	  by	  the	  confessional	  mode	  and	  its	  formal	  
experimentation	  is	  characterized	  by	  a	  fluctuation	  between	  the	  third	  person	  narration	  and	  
passages	  narrated	  in	  the	  first	  person	  (in	  the	  form	  of	  letters	  and	  streams	  of	  consciousness).	  The	  
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conflicted	  biographical	  experiences	  discussed	  above,	  the	  rejection	  of	  modernity	  

through	  the	  embrace	  of	  pastoral	  ideology	  in	  the	  field	  of	  art	  and	  the	  acceptance	  of	  

the	  savior	  in	  the	  field	  of	  ideology.	  The	  antipodal	  values	  being	  represented	  by	  

physical	  love	  on	  the	  one	  hand	  and	  the	  monastery	  on	  the	  other.	  Referencing	  

Vefarinn	  mikli	  frá	  Kasmír	  as	  any	  sort	  of	  testament	  to	  the	  ideological	  conflicts	  of	  

the	  biographical	  figure	  of	  the	  author	  is	  however	  a	  risky	  move,	  the	  premise	  being	  

shaky	  to	  say	  the	  least,	  in	  the	  sense	  that	  such	  readings	  of	  fictional	  renderings	  of	  

the	  authorial	  subject	  turn	  a	  blind	  eye	  to	  the	  entire	  field	  and	  problem	  of	  

mediation.	  Additionally,	  the	  reader	  would	  be	  accepting	  Laxness’s	  own	  

interpretation	  of	  events,	  as	  well	  as	  the	  text	  (for	  instance	  that	  the	  novel	  

represents	  his	  moment	  of	  coming	  face	  to	  face	  with	  the	  religious	  urge,	  and	  that	  

the	  novel	  constitutes	  a	  formal	  and	  aesthetic	  act	  of	  disavowal).	  There	  is	  however	  

no	  need	  to	  dismiss	  the	  authorial	  claims,	  nor	  to	  ignore	  biographical	  echoes.	  These	  

discourses	  need	  to	  be	  contextualized	  but	  such	  work	  needs	  to	  be	  conducted	  in	  a	  

careful	  fashion.	  	  

The	  disparity	  between	  a	  figure	  who	  on	  the	  one	  hand	  stakes	  out	  an	  

allegiance	  with	  the	  most	  provocative	  literary	  formation	  of	  the	  period	  and	  argues	  

vehemently	  for	  the	  need	  for	  social	  life	  in	  Iceland	  to	  modernize	  and	  move	  away	  

from	  the	  trappings	  of	  ignorance,	  backwardness	  and	  superstition	  and	  into	  

technological	  modernity	  and,	  on	  the	  other,	  also	  writes	  and	  publishes	  an	  entire	  

monograph	  in	  defense	  of,	  among	  other	  things,	  the	  infallibility	  of	  the	  Catholic	  

pope	  and	  the	  insidious	  dangers	  of	  free	  will,	  is	  clearly	  juggling	  several	  sets	  of	  

contradictory	  ideas,	  beliefs	  and	  subjective	  investments.	  The	  tensions	  that	  might	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
cohabitation	  of	  different	  narrative	  strategies,	  the	  foregrounding	  of	  a	  crisis–ridden	  subjectivity,	  
the	  inclusion	  of	  different	  genres,	  and	  a	  surrealistic	  streak,	  separates	  the	  work	  from	  the	  
conventionality	  and	  unselfconscious	  mode	  of	  representation	  prevalent	  in	  novels	  of	  the	  period.	  
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be	  assumed	  to	  be	  embedded	  in	  the	  resulting	  textual	  discourse	  have	  not,	  

however,	  been	  thoroughly	  examined	  or	  placed	  in	  an	  ideological	  and	  

philosophical	  context.	  When	  Soffía	  Auður	  Birgisdóttir	  points	  out	  that	  the	  field	  of	  

Laxness	  studies	  has	  in	  general	  been	  remarkably	  silent	  on	  the	  issue	  of	  Laxness’	  

Catholicism,	  she	  is	  undoubtedly	  correct.137	  	  

It	  is	  interesting	  in	  this	  context	  to	  look	  back	  to	  Vefarinn	  mikli	  frá	  Kasmír,	  

and	  place	  it	  in	  a	  relationship	  with	  a	  key	  late	  work,	  Kristnihald	  undir	  Jökli	  (Under	  

the	  Glacier,	  1968).138	  The	  two	  novels	  are	  separated	  by	  more	  than	  three	  decades	  

but	  the	  affinities	  between	  them	  are	  notable.	  Vefarinn	  mikli	  frá	  Kasmír,	  as	  

indicated,	  occupies	  a	  privileged	  place	  in	  Icelandic	  literature	  as	  a	  formally	  

groundbreaking	  work	  while	  Kristnihald	  undir	  Jökli	  represents	  Laxness’	  return	  to	  

literary	  modernism;	  in	  other	  words,	  both	  function	  in	  literary	  historical	  and	  

biographical	  terms	  to	  reconfigure	  Laxness’	  authorial	  name,	  the	  earlier	  work	  

places	  the	  author	  securely	  in	  the	  literary	  vanguard	  while	  the	  latter	  can	  be	  read	  as	  

the	  reclamation	  of	  just	  such	  a	  position	  in	  a	  cultural	  landscape	  that	  has	  grown	  

more	  complex.139	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
137	  Soffía	  Auður	  Birgisdóttir.	  “’…	  adieu	  to	  the	  religious	  orgies’:	  Halldór	  Laxness,	  Þórbergur	  
Þórðarson	  and	  Catholicism.”	  Laxness	  und	  die	  europäische	  Moderne.	  Eds.	  Stefanie	  Wurth	  and	  
Benedikt	  Hjartarson.	  Tübingen:	  Francke	  Verlag,	  2014	  (forthcoming).	  
138	  The	  English	  translation	  of	  the	  title	  of	  Kristnihald	  undir	  Jökli,	  by	  Magnús	  Magnússon,	  as	  Under	  
the	  Glacier,	  initially	  published	  in	  Britain	  in	  1976	  and	  in	  print	  more	  or	  less	  since	  then,	  and	  
reprinted	  by	  Vintage	  as	  recently	  as	  2006	  with	  a	  new	  introduction	  by	  Susan	  Sontag,	  is	  strangely	  
incomplete	  and	  flawed.	  Even	  if	  the	  translator	  is	  attempting	  to	  achieve	  an	  intertextual	  moment	  of	  
connection	  with	  Malcolm	  Lowry’s	  Under	  the	  Volcano	  (1947),	  not	  including	  the	  concept	  of	  
Christianity	  in	  the	  title	  is	  a	  mistake.	  The	  fact	  that	  the	  glacier	  in	  question	  is	  Snæfellsjökull	  also	  
produces	  unfortunate	  associations	  with	  Jules	  Verne’s	  classic	  Journey	  to	  the	  Center	  of	  the	  Earth	  
(1864),	  suggesting	  in	  a	  farfetched	  way	  that	  Laxness’	  novel	  might	  somehow	  take	  place	  under	  the	  
glacier	  rather	  than	  at	  its	  roots.	  
139	  There	  are	  three	  essays	  that	  one	  can	  point	  to	  as	  the	  most	  incisive	  commentaries	  on	  Laxness’	  
Kristnihald	  undir	  Jökli:	  Peter	  Hallberg.	  “Kristnihald	  undir	  Jökli.”	  Skírnir,	  1969,	  pp.	  80–103;	  
Vésteinn	  Ólason.	  “Ég	  tek	  það	  gilt.	  Hugleiðingar	  um	  Kristnihald	  undir	  Jökli.”	  Afmælisrit	  til	  dr.	  phil.	  
Steingríms	  J.	  Þorsteinssonar	  2.	  júlí	  1971.	  Reykjavík:	  Leiftur,	  1971,	  pp.	  104–124;	  Ástráður	  
Eysteinsson.	  “Í	  fuglabjargi	  skáldsögunnar.	  Um	  Kristnihald	  undir	  Jökli.”	  Halldórsstefna.	  Ed.	  by	  Elín	  
Bára	  Magnúsdóttir	  og	  Úlfar	  Bragason.	  Reykjavík:	  Stofnun	  Sigurðar	  Nordals,	  1993,	  pp.	  172–173.	  
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Both	  texts,	  furthermore,	  are	  concerned	  with	  the	  institution	  of	  Christianity	  

and	  religion	  as	  a	  philosophical	  problem	  in	  modernity	  and,	  by	  extension,	  a	  

cultural	  situation	  complex	  enough	  to	  have	  garnered	  a	  host	  of	  conceptual	  

designations	  characterized	  by	  nothing	  so	  much	  as	  their	  incompatability.140	  This	  

is	  why	  it	  is	  suggested	  that	  we,	  at	  this	  moment,	  posit	  Vefarinn	  mikli	  frá	  Kasmír	  and	  

Kristnihald	  undir	  Jökli	  at	  the	  opposite	  ends	  of	  a	  career	  trajectory,	  as	  the	  twin	  

bookends	  to	  the	  oeuvre	  so	  to	  speak.	  The	  gesture	  is	  of	  course	  not	  fair,	  it	  is	  even	  

empirically	  scandalous,	  since	  the	  earlier	  novel	  does	  not	  mark	  the	  start	  of	  

Laxness’	  literary	  career	  and	  the	  latter	  most	  certainly	  does	  not	  mark	  its	  end.	  But	  

let’s	  allow	  the	  two	  novels	  to	  bracket	  Laxness’	  career,	  almost	  as	  a	  thought	  

experiment,	  and	  then	  recall	  Max	  Weber’s	  famous	  advice	  to	  those	  who	  could	  not	  

bear	  “the	  fate	  of	  the	  times,”	  namely	  that	  they	  should	  “return	  silently	  [to]	  the	  arms	  

of	  the	  old	  churches.”141	  It	  is	  of	  course	  quite	  possible	  that	  in	  1918,	  the	  year	  

Weber’s	  essay	  “Science	  as	  a	  Vocation”	  was	  published,	  the	  incapacity	  to	  fathom	  or	  

accept	  the	  modern	  world	  may	  have	  been	  a	  very	  understandable,	  even	  a	  	  

“rational”	  gesture	  given	  the	  cruel	  and	  surreal	  events	  of	  the	  First	  World	  War.142	  	  

Still,	  Weber	  was	  not	  specifically	  invoking	  the	  trauma	  of	  war.	  His	  concern	  

was	  to	  contrast	  a	  scientific	  worldview	  with	  past	  models	  of	  understanding,	  and,	  in	  

a	  sense,	  “address”	  those	  unable	  to	  let	  go	  of	  a	  substantive	  method	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
140	  As	  noted	  above,	  Laxness’	  religious	  experiences	  in	  the	  1920s	  were	  considered	  newsworthy	  and	  
Vefarinn	  mikli	  frá	  Kasmír	  invites	  autobiographical	  readings	  on	  those	  precise	  grounds,	  shot	  
through	  with	  extensive	  ruminations	  on	  religion	  as	  it	  is.	  Laxness’	  religious	  background	  and	  his	  
literary	  experimentation	  deeply	  influenced	  his	  public	  figuration	  at	  the	  time.	  It	  is	  however	  
important	  to	  note	  that	  in	  neither	  instance,	  not	  in	  the	  case	  of	  Vefarinn	  mikli	  frá	  Kasmír	  nor	  
Kristnihald	  undir	  Jökli,	  do	  the	  “reconfigurations”	  that	  are	  being	  discussed	  take	  place	  in	  a	  vacuum.	  
In	  both	  cases	  there	  is	  context	  and	  a	  causal	  chain	  in	  terms	  of	  public	  pronouncements	  and	  literary	  
production.	  This	  is	  discussed	  more	  fully	  later	  in	  the	  introduction.	  
141	  Max	  Weber.	  “Science	  as	  Vocation.”	  From	  Max	  Weber.	  Essays	  in	  Sociology.	  Trans.	  and	  ed.	  by	  H.H.	  
Gerth	  and	  C.	  Wright	  Mills.	  New	  York	  and	  London:	  Routledge,	  2009,	  p.	  155.	  
142	  Georg	  Henrik	  von	  Wright.	  Framfaragoðsögnin.	  Reykjavík:	  Hið	  íslenska	  bókmenntfélag,	  þýð.	  
Þorleifur	  Hauksson,	  2003.	  	  
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reasoning.143What	  is	  especially	  interesting,	  however,	  is	  the	  way	  in	  which	  

Weber’s	  choice	  of	  a	  “shaming	  mechanism”	  points	  towards	  the	  significance	  of	  the	  

religious	  institution	  in	  his	  own	  earlier	  account	  of	  the	  historical	  unfolding	  of	  

rationality	  in	  the	  modern	  era,	  the	  monastery	  being	  the	  site	  from	  which	  

rationalization	  emerges	  and	  develops	  through	  the	  protestant	  ethic	  into	  the	  spirit	  

of	  capitalism,	  while	  the	  twentieth–century	  church	  becomes	  the	  symbolic	  site	  of	  

its	  exhaustion	  —	  and	  it	  should	  be	  noted	  that	  Weber’s	  theory	  of	  modernity	  will	  be	  

discussed	  more	  closely	  in	  a	  subsequent	  section.144	  	  

Being	  mindful	  of	  Weber’s	  thematically	  related	  tropes	  in	  our	  discussion	  of	  

Laxness’	  engagement	  with	  religion	  and	  modernity,	  it	  is	  as	  a	  matter	  of	  fact	  

tempting	  to	  take	  momentary	  shelter	  in	  these	  two	  historically	  loaded	  and	  highly	  

symbolic	  institutional	  structures	  ⎯	  the	  monastery	  and	  the	  church,	  the	  former	  

constituting	  the	  symbolic	  centerpiece	  of	  the	  earlier	  novel,	  Vefarinn	  mikli	  frá	  

Kasmír,	  while	  the	  later	  work	  revolves	  around	  the	  institution	  of	  the	  modern	  

church	  ⎯	  as	  the	  alignment	  brings	  to	  light	  a	  linkage	  between	  pivotal	  moments	  in	  

Laxness’	  career,	  as	  well	  as	  highlighting	  the	  distances	  traveled	  during	  an	  

important	  period	  of	  his	  life.	  	  

Laxness	  entered	  a	  monastery	  four	  years	  after	  Weber	  gave	  his	  lecture	  on	  

science,	  bringing	  on	  himself	  censure	  in	  the	  Weberian	  spirit	  from	  his	  wide	  circle	  

of	  acquaintances	  and	  friends,	  as	  well	  as	  posthumously	  eliciting	  a	  frown	  from	  a	  

biographer,	  who,	  much	  like	  Weber	  earlier,	  viewed	  this	  as	  an	  act	  out	  of	  step	  with	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
143	  Lawrence	  A.	  Scaff.	  “Fleeing	  the	  Iron	  Cage:	  Politics	  and	  Culture	  in	  the	  Thought	  of	  Max	  Weber.”	  
American	  Political	  Science	  Review,	  3/1987,	  pp.	  739–741;	  Steven	  Seidman.	  “Modernity,	  Meaning	  
and	  Cultural	  Pessimism	  in	  Max	  Weber.”	  Sociological	  Analysis,	  4/1983,	  pp.	  270–272.	  
144	  Max	  Weber.	  The	  Protestant	  Ethic	  and	  the	  Spirit	  of	  Capitalism.	  Trans.	  Talcott	  Parsons.	  London:	  
Routledge,	  1992.	  Weber’s	  famous	  theorization	  of	  religion	  and	  the	  spirit	  of	  capitalism	  is	  discussed	  
more	  closely	  below.	  
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the	  times.145	  Nevertheless,	  when	  Laxness	  in	  late	  1922	  entered	  the	  Benedictine	  

monastery	  in	  Luxembourg,	  sources	  tend	  to	  suggest	  that	  a	  genuine	  spiritual	  

conviction	  motivated	  his	  sojourn.146	  Arguments	  have	  been	  put	  forward	  

indicating	  that	  monetary	  concerns	  played	  a	  part,	  that,	  in	  other	  words,	  the	  

monastery	  functioned	  as	  an	  “affordable”	  alternative	  to	  a	  cosmopolitan	  existence	  

that	  at	  the	  time	  was	  out	  of	  Laxness’	  economic	  reach.147	  Even	  if	  financial	  concerns	  

played	  a	  role,	  which	  they	  may	  well	  have	  done,	  they	  are	  unlikely	  to	  have	  been	  

decisive,	  as,	  in	  order	  to	  surmount	  the	  daily	  difficulties	  of	  the	  poverty–stricken	  

artist,	  more	  straightforward	  solutions	  than	  the	  rigorously	  demanding,	  somewhat	  

alien	  and	  extremely	  ascetic	  monastery	  life,	  were	  available	  to	  the	  young	  author.148	  

The	  fervent	  religiosity	  that	  is	  on	  display	  in	  Laxness’	  letter	  to	  his	  friend	  Einar	  

Ólafur	  Sveinsson	  in	  July	  of	  1922	  would,	  at	  any	  rate,	  be	  hard	  to	  fake:	  

I	  feel	  that	  I	  can	  hardly	  keep	  silent	  regarding	  the	  degree	  to	  which	  my	  religious	  
maturity	  has	  exponentially	  increased	  since	  the	  beginning	  of	  May.	  Events	  of	  
this	  importance	  have	  not	  happened	  to	  this	  so–called	  soul	  of	  mine	  since	  I	  
learned	  the	  Lord’s	  Prayer	  […]	  The	  key	  to	  true	  devotion,	  the	  only	  true	  devotion	  
is	  within	  one’s	  grasp	  once	  a	  person	  has	  come	  to	  accept	  the	  endless	  depth	  and	  
grandeur	  of	  this	  phrase:	  your	  will	  be	  done.	  I	  feel	  like	  I	  could	  write	  a	  novel	  of	  
many	  hundreds	  of	  pages	  on	  the	  perspectives	  that	  have	  opened	  up	  to	  me.149	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
145	  Guðmundsson,	  Halldór	  Laxness.	  Ævisaga,	  p.	  129.	  
146	  Letters	  from	  Laxness’	  time	  in	  the	  monastery	  have	  been	  preserved,	  as	  well	  as	  his	  diary	  from	  
the	  period.	  Laxness’	  biographers	  and	  biographical	  commentators	  are	  by	  and	  large	  of	  the	  same	  
mind	  when	  it	  comes	  to	  Laxness’	  religious	  earnestness.	  Guðmundsson,	  Halldór	  Laxness.	  Ævisaga,	  
pp.	  128–150.	  Ólafur	  Ragnarsson.	  Til	  fundar	  við	  skáldið	  Halldór	  Laxness.	  Reykjavík:	  Veröld,	  2007,	  
pp.	  321–339;	  Peter	  Hallberg.	  Vefarinn	  mikli	  I.	  Trans.	  Björn	  Th.	  Björnsson.	  Reykjavík:	  Helgafell,	  
1954,	  pp.	  98–153.	  
147	  Guðmundsson,	  Halldór	  Laxness.	  Ævisaga,	  p.	  130.	  
148	  Halldór	  Laxness.	  Kaþólsk	  viðhorf.	  Svar	  gegn	  árásum.	  Reykjavík:	  Bókaverslun	  Ársæls	  
Árnasonar,	  1925,	  p.	  68.	  Laxness’	  diary	  from	  this	  period	  was	  later	  published	  as	  Dagar	  hjá	  múnkum	  
(Reykjavík:	  Helgafell)	  in	  1986,	  and	  there	  he	  describes	  a	  fairly	  rigorous	  program	  of	  religious	  
study,	  prayer	  and	  doctrinal	  adherence	  that	  frequently	  interrupted	  sleep	  and	  stretched	  across	  all	  
hours	  of	  the	  day.	  Nevertheless,	  leisure	  was	  not	  prohibited	  and	  Laxness	  had	  the	  opportunity	  to	  
work	  on	  his	  second	  novel.	  
149	  Quoted	  in	  Hallberg,	  Vefarinn	  mikli	  I,	  pp.	  102–103.	  In	  the	  original:	  “Mér	  finst	  ég	  varla	  geta	  orða	  
bundist	  yfir	  því	  hve	  mikið	  hinn	  religiösi	  þroski	  minn	  hefur	  aukist	  síðan	  í	  byrjun	  maí.	  
Jafnmerkilegir	  atburðir	  hafa	  ekki	  hent	  þessa	  svokölluðu	  sál	  mína	  síðan	  ég	  lærði	  faðir	  vorið	  […]	  	  
Lykillinn	  að	  sannri	  tilbeiðslu,	  hinni	  einustu	  sönnu	  tilbeiðslu	  er	  fenginn,	  þegar	  menn	  hafa	  komist	  
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While	  the	  sentiments	  are	  certainly	  genuine,	  it	  is	  difficult	  to	  read	  these	  words	  and	  

not	  come	  away	  relatively	  certain	  that	  their	  author	  is	  extraordinarily	  far	  removed	  

from	  the	  humble	  simplicity	  and	  modesty	  that	  he	  so	  avowedly	  describes.	  

To	  reference	  Weber’s	  distinction	  between	  “academic	  theology,”	  an	  empty	  

form	  of	  religion	  but	  officially	  distinguished,	  decorative	  and	  performative	  in	  

nature,	  and	  genuine	  mysticism,	  towards	  which	  Weber	  always	  maintained	  a	  

positive	  attitude,	  Laxness’	  initial	  earnestness	  seems	  to	  position	  him	  in	  the	  realm	  

of	  the	  latter	  while	  the	  ceremonial	  aspects	  of	  Catholicism	  were	  also	  appreciated,	  

very	  much	  so	  as	  a	  matter	  of	  fact,	  and	  might	  be	  taken	  to	  be	  indicative	  of	  an	  

“academic”	  dimension	  to	  Laxness’	  religious	  practice.150	  	  

	  

1.2	  Remnants	  of	  Neo–Romantic	  Discourse	  

Laxness	  was	  apparently	  able	  to	  reconcile	  considerable	  oppositions	  in	  terms	  of	  

his	  everyday	  life	  and	  existential	  outlook	  and	  it	  is	  not	  surprising	  that	  biographers	  

have	  found	  him	  a	  fascinating	  subject.	  Peter	  Hallberg,	  for	  example,	  portrays	  

Laxness	  as	  an	  ambitious	  and	  talented	  youth	  and	  something	  of	  a	  seeker	  in	  the	  

romantic	  mold,	  while	  Halldór	  Guðmundsson	  accentuates	  a	  degree	  of	  angst	  and	  

existential	  crisis	  when	  depicting	  his	  early	  years.	  Both,	  however,	  describe	  

Laxness’	  literary	  career	  in	  its	  earlier	  stages	  as	  constituting	  a	  trajectory	  that	  leads	  

from	  conventionalized	  neo–romanticism	  to	  a	  variety	  of	  social	  realist	  moments,	  

inflected	  by	  nationalistic	  essentialism,	  and	  culminating	  with	  a	  decisive	  gesture	  

aimed	  at	  the	  unsettling	  of	  tradition	  and	  the	  revaluation	  of	  cultural	  orthodoxies	  in	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
til	  viðurkenningar	  um	  hina	  takmarkalausu	  dýpt	  og	  mikilleik	  þessa	  orðs:	  verði	  þinn	  vilji.	  Mér	  finst	  
að	  ég	  gæti	  skrifað	  bók	  um	  á	  mörg	  hdr.	  Bls.	  um	  öll	  hin	  nýju	  perspektiv	  sem	  mér	  hafa	  opnast.”	  
150	  Weber,	  “Science	  as	  Vocation,”	  pp.	  154–156.	  
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the	  unfinished	  novel	  draft	  from	  1924,	  Heiman	  ek	  fór	  (Leaving	  Home,	  1952),151	  

which	  represents	  an	  early	  attempt	  to	  grapple	  with	  materials	  later	  and	  more	  

cohesively	  addressed	  in	  Vefarinn	  mikli	  frá	  Kasmír.152	  	  	  

The	  difference	  between	  Vefarinn	  mikli	  frá	  Kasmír	  and	  Laxness’	  first	  novel,	  

Barn	  náttúrunnar	  (Child	  of	  Nature,	  1919)	  encapsulates	  this	  progression.	  The	  

latter	  work	  is	  an	  anti–modern	  paean	  to	  philosophical	  and	  physical	  

acclimatization	  to	  primal	  cohabitation	  with	  nature,	  seen	  here	  as	  a	  site	  for	  the	  

unmediated	  and	  organic	  connection	  with	  truth	  and	  the	  just	  and	  the	  good	  life,	  

even	  the	  divine.	  Prelapsarian	  dwelling	  and	  ecstatic	  asceticism	  may	  not	  be	  easy,	  

nature	  can	  be	  a	  difficult	  task	  master	  the	  story	  makes	  clear,	  but	  the	  rewards	  are	  

also	  immense	  and	  unique.	  	  

Modernity,	  urbanity	  and	  foreign	  lands	  represent	  the	  opposing	  forces,	  as	  

well	  as	  material	  wealth,	  the	  use	  of	  mass	  produced	  goods	  and	  employment	  in	  

professions	  that	  are	  not	  directed	  at	  the	  production	  of	  raw	  materials	  for	  

immediate	  sustenance.	  The	  dramatic	  conflict	  between	  the	  opposing	  world	  views	  

is	  played	  out	  in	  the	  love	  relationship	  between	  a	  rich	  male	  urbanite	  who	  dreams	  

of	  the	  simple	  rural	  life	  and	  a	  female	  “child	  of	  nature”	  who	  plays	  her	  instrument	  in	  

golden	  meadows	  while	  dreaming	  of	  an	  urban	  life	  of	  material	  wealth.	  The	  

somewhat	  confusing	  tale	  that	  consequently	  ensues	  involves	  two	  suicides,	  an	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
151	  Heiman	  ek	  fór,	  left	  unfinished	  as	  Laxness	  embarked	  on	  Vefarinn	  mikli	  frá	  Kasmír,	  retaining	  for	  
the	  latter	  work	  certain	  themes	  and	  characters,	  was	  eventually	  published	  to	  mark	  the	  occasion	  of	  
the	  author’s	  fiftieth	  birthday.	  At	  that	  point	  however	  the	  antiquated	  first	  person	  pronoun	  “ek”	  was	  
changed	  to	  the	  more	  modern	  “eg,”	  while	  still	  leaving	  something	  of	  a	  temporal	  gap	  as	  the	  title	  isn’t	  
brought	  fully	  up	  to	  date	  in	  terms	  of	  modernized	  spelling,	  which	  would	  have	  had	  pronoun	  as	  “ég”.	  	  
152	  While	  the	  “modern	  breakthrough”	  in	  Scandinavian	  literature	  involved	  sharply	  increased	  social	  
awareness,	  and	  a	  growing	  emphasis	  on	  urban	  reality,	  the	  realistic	  turn	  was	  still	  inflected	  by	  
romantic	  undercurrents	  and	  its	  energies	  were	  frequently	  directed	  at	  depicting	  nature,	  the	  
farmland	  and	  labor	  in	  the	  countryside.	  Knut	  Hamsun’s	  immense	  presence	  in	  the	  decades	  
following	  the	  turn	  of	  the	  century	  furthered	  the	  prominent	  position	  of	  rural	  literary	  discourse.	  For	  
a	  discussion	  of	  “hamsúnismi”	  in	  the	  Icelandic	  context,	  see	  Sigurjónsson.	  Laxness	  og	  þjóðlífið	  I,	  pp.	  
52–56.	  
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episode	  of	  eye	  gouging	  and	  a	  number	  of	  remarkable	  reversals	  that	  signally	  attest	  

to	  the	  author’s	  age	  at	  the	  writing	  of	  the	  book,	  which	  was	  seventeen.153	  	  

While	  certain	  elements	  from	  Barn	  náttúrunnar	  might	  seem	  to	  resonate	  

with	  Vefarinn	  mikli	  frá	  Kasmír,	  such	  as	  the	  refutation	  of	  the	  modern,	  material	  

world	  and	  a	  critical	  stance	  towards	  industrial	  capitalism,	  the	  distances	  that	  have	  

been	  traversed	  by	  Halldór	  Laxness	  in	  terms	  of	  technique,	  outlook	  and	  thematic	  

handling	  between	  the	  two	  books	  are	  enormous.	  The	  reflexive	  employment	  of	  

different	  literary	  registers,	  ranging	  from	  realist	  discourse	  to	  modernist	  formal	  

experiments,	  place	  the	  narrating	  consciousness	  of	  Vefarinn	  mikli	  frá	  Kasmír	  at	  a	  

distance	  from	  the	  subject	  matter.	  Nature	  is	  also	  depicted	  as	  a	  site	  for	  bourgeoisie	  

leisure	  in	  the	  latter	  novel,	  a	  spatial	  location	  deeply	  intertwined	  with	  urban	  and	  

modern	  living	  and	  little	  hope	  is	  held	  out	  for	  a	  return	  to	  the	  older	  and	  closer	  

existential	  bond	  with	  the	  natural	  environment	  celebrated	  in	  Barn	  náttúrunnar,	  as	  

well	  as	  romantic	  and	  neo–romantic	  discourse	  in	  general.	  Importantly,	  the	  author	  

presents	  this	  new	  cultural	  situation	  in	  the	  form	  of	  an	  analysis	  rather	  then	  in	  

tones	  of	  mourning	  or	  as	  a	  critique.154	  

Laxness’	  1923	  short	  story	  “Júdít	  Lvoff”	  is	  in	  a	  way	  an	  intermediary	  text	  

here,	  and	  is	  in	  addition	  an	  intriguing	  early	  example	  of	  Laxness’	  engagement	  with	  

Hollywood	  and	  the	  culture	  industry.The	  story	  tells	  of	  Júdít	  Lvoff,	  a	  flamboyant	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
153	  For	  more	  on	  Barn	  náttúrunnar,	  see	  Árni	  Sigurjónsson.	  Laxness	  og	  þjóðlífið	  II.	  Frá	  Ylfíngabúð	  til	  
Urðarsels.	  Reykjavík:	  Vaka–Helgafell,	  1987,	  pp.	  9–17;	  Hallberg.	  Vefarinn	  mikli	  I,	  pp.	  23–28.	  
154	  Halldór	  Guðmundsson’s	  “Loksins,	  loksins”:	  Vefarinn	  mikli	  og	  upphaf	  íslenskra	  
nútímabókmennta	  remains	  the	  only	  monograph	  on	  Vefarinn	  mikli	  frá	  Kasmír.	  Significantly,	  
however,	  Peter	  Hallberg’s	  massive	  volume	  Vefarinn	  mikli	  is	  named	  after	  Laxness’	  novel	  and	  is	  in	  
considerable	  part	  an	  analysis	  of	  the	  novel	  and	  a	  mapping	  of	  the	  literary	  “influences”	  at	  play	  in	  the	  
text	  and	  other	  constitutive	  elements.	  Other	  important	  texts	  on	  Vefarinn	  mikli	  frá	  Kasmír	  include	  
Eysteinsson,	  “Fyrsta	  nútímaskáldsagan	  og	  módernisminn.”	  Umbrot.	  Reykjavík:	  Háskólaútgáfan,	  
1999;	  Kristinn	  Ólason.	  “‘Orð	  þín	  eru	  fögur	  og	  hryllileg’:	  lítið	  eitt	  um	  fegurðina	  og	  sannleikann	  í	  
Vefaranum	  mikla	  frá	  Kasmír.”	  Glíman,	  1/2003;	  Garðar	  Baldvinsson.	  “Þegn,	  líkami,	  kyn.”	  Skírnir,	  
2/2000.	  
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Russian	  woman	  with	  an	  uncertain	  and	  perhaps	  a	  somewhat	  risqué	  past,	  who	  

meets	  the	  unnamed	  narrator	  at	  Þingvellir,	  the	  national	  heritage	  park	  and	  site	  of	  

the	  ancient	  Althingi,	  the	  first	  parliament,	  and	  as	  they	  get	  acquainted,	  Laxness	  

emphasizes	  the	  young	  woman’s	  modernity:	  she	  travels	  in	  an	  automobile,	  a	  rare	  

sight	  at	  the	  time,	  wears	  the	  bobbed	  cut	  and	  seems	  entirely	  self–sufficient	  and	  

uninhibited.	  Her	  modernity	  appears	  at	  times	  to	  be	  a	  function	  of	  her	  foreignness,	  

and	  sometimes	  vice	  versa.	  While	  not	  becoming	  lovers,	  the	  narrator	  and	  Lvoff	  do	  

become	  close	  enough	  for	  the	  former	  to	  be	  taken	  aback	  when	  next	  he	  meets	  the	  

Russian	  woman,	  in	  a	  street	  in	  Copenhagen,	  and	  learns	  that	  later	  that	  summer	  she	  

became	  engaged	  to	  a	  simple	  farming	  boy	  from	  the	  provinces.	  “He	  knew	  the	  

ancient	  Icelandic	  Saga;	  not	  the	  foreign	  novel,”	  is	  how	  the	  dynamics	  of	  the	  

relationship	  are	  summarized	  by	  the	  narrator.155	  

The	  narrator	  does	  not	  seem	  particularly	  judgmental,	  however,	  when	  he	  

learns	  that	  Lvoff	  was	  merely	  playing	  a	  cruel	  joke	  on	  the	  rural	  innocent,	  but	  

through	  the	  depiction	  of	  the	  “false”	  seduction,	  the	  text	  posits	  a	  clear	  distinction	  

between	  naivety	  of	  the	  pre–modern	  Icelandic	  society	  and	  the	  treacherous	  straits	  

of	  cosmopolitan	  modernity	  (symbolized	  as	  well	  by	  the	  invocation	  of	  the	  Saga	  and	  

the	  foreign	  novel).	  Significantly,	  during	  the	  narrator’s	  reunion	  with	  Lvoff,	  several	  

years	  after	  their	  initial	  meeting,	  he	  is	  offered	  the	  chance	  of	  making	  a	  career	  for	  

himself	  in	  the	  movie	  capital	  of	  the	  world,	  Hollywood,	  by	  Lvoff’s	  husband,	  an	  

older	  business	  tycoon	  with	  connections.	  The	  offer	  stands	  as	  perhaps	  the	  ultimate	  

manifestation	  of	  the	  dangerous	  promise	  and	  allure	  that	  Lvoff	  herself	  embodied	  

in	  the	  opening	  of	  the	  narrative,	  that	  is,	  modernity,	  glamour	  and	  the	  new;	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
155	  Halldór	  Laxness.	  “Júdít	  Lvoff.”	  Sögur.	  Reykjavík:	  Vaka–Helgafell,	  2000,	  p.	  83.	  In	  the	  original:	  
“Hann	  þekti	  hina	  íslensku	  fornsögu;	  ekki	  hinn	  erlenda	  róman.”	  
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something	  unmoored	  from	  tradition,	  cosmopolitan	  and	  free	  of	  the	  constraints	  of	  

a	  national	  or	  cultural	  heritage.	  	  

The	  narrator	  is	  ideally	  placed	  as	  a	  cosmopolitan	  sophisticate,	  endowed	  

with	  insight	  into	  the	  culture	  of	  his	  homeland	  and	  the	  characteristics	  of	  his	  

compatriots	  while	  also	  able	  to	  “cross	  over”	  into	  foreign	  cultures	  with	  grace	  and	  

confidence,	  a	  man	  of	  the	  world,	  fluent	  in	  several	  languages,	  endowed	  with	  a	  

certain	  bohemian	  charm	  and	  not	  in	  any	  danger	  of	  falling	  into	  a	  trap	  like	  the	  

Icelandic	  farm	  boy	  who	  became	  Lvoff’s	  plaything	  that	  initial	  summer.	  Until,	  that	  

is,	  the	  promise	  of	  Hollywood	  success	  is	  dangled	  in	  front	  of	  him.	  The	  text	  

positions	  itself,	  however,	  in	  a	  way	  that	  leaves	  the	  earnestness	  of	  the	  offer	  in	  

doubt,	  and	  the	  tycoon	  himself	  is	  portrayed	  as	  sickly	  and	  weak,	  almost	  

mummified	  and	  with	  a	  funerary	  smile	  that	  can	  be	  read	  as	  an	  indicator	  of	  Laxness’	  

later	  depiction	  of	  Hollywood	  as	  a	  deadened	  industry	  that	  signifies	  the	  end	  of	  

culture,	  a	  locale	  that	  stands	  for	  reification,	  cultural	  amnesia	  and	  the	  death	  of	  art.	  

Notably,	  the	  tycoon	  also	  embodies	  the	  exact	  opposite	  of	  the	  rugged	  health	  and	  

vitality	  of	  the	  farm	  hand	  Lvoff	  left	  behind	  in	  Iceland,	  a	  comparison	  which	  may	  

seem	  to	  align	  Laxness	  with	  a	  conservative	  nationalist	  and	  romantic	  position	  at	  

this	  early	  stage	  in	  his	  career,	  albeit	  a	  more	  conflicted	  and	  ironic	  one	  than	  was	  

common	  at	  the	  time.	  

Whether	  or	  not	  Laxness	  was	  capable	  of	  bearing	  “the	  fate	  of	  the	  times,”	  as	  

Weber	  puts	  it,	  he	  at	  the	  very	  least	  did	  not	  enter	  or	  remain	  in	  the	  monastery	  

“silently.”	  Rather,	  he	  wrote	  with	  considerable	  profligacy,	  staying	  in	  touch	  with	  

friends	  through	  extensive	  correspondence	  and	  working	  on	  a	  novel,	  in	  addition	  to	  

avidly	  reading	  contemporary	  European	  literature.	  Indeed,	  Hallberg	  and	  
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Guðmundsson	  both	  note	  that	  the	  stay	  in	  the	  monastery	  seems	  to	  have	  afforded	  

Laxness	  the	  opportunity	  to	  reflect	  on	  modernity,	  his	  own	  experiences	  and	  the	  

Icelandic	  cultural	  context.156	  Judging	  by	  Laxness’	  social	  writings	  upon	  his	  return	  

to	  Iceland,	  a	  more	  nuanced	  appraisal	  of	  the	  manifold	  contradictions	  at	  work	  in	  

the	  shaping	  of	  the	  contemporary	  social	  complex	  seems	  to	  have	  developed	  during	  

his	  stay	  in	  the	  abbey.157	  Laxness	  was	  at	  any	  rate	  less	  swayed	  by	  post–war	  trends	  

concerning	  the	  decline	  of	  Western	  civilization	  and	  the	  destructive	  capacity	  of	  

technology	  than	  he	  had	  been	  on	  his	  initial	  excursions	  to	  continental	  Europe,	  

although	  this	  discursive	  trajectory	  did	  not	  disappear	  from	  his	  writings,	  as	  Jóhann	  

Páll	  Árnason	  has	  demonstrated	  in	  his	  examination	  of	  the	  presence	  of	  Oswald	  

Spengler	  in	  Alþýðubókin.158	  However,	  Laxness	  became	  much	  less	  enamored	  of	  

the	  rural	  discourses	  and	  neoromantic	  ideologies	  that	  provided	  the	  aesthetic	  

framework	  for	  his	  earliest	  work.159	  	  

It	  is	  difficult	  to	  offer	  a	  more	  detailed	  account	  of	  the	  cultural	  and	  conceptual	  

shift	  that	  has	  been	  delineated	  above,	  or	  make	  claims	  about	  the	  precise	  contours	  

of	  the	  motivational	  framework	  that	  infused	  Laxness’	  development	  in	  this	  period.	  

The	  reason	  is	  not	  lack	  of	  sources,	  as	  mentioned	  numerous	  letters	  from	  the	  time	  

have	  survived,	  as	  did	  Laxness’	  diary	  from	  the	  monastery.	  At	  stake,	  rather,	  are	  the	  

problems	  that	  tend	  to	  accompany	  the	  evaluation	  of	  a	  shift	  in	  subjective	  

perception	  and	  cognitive	  outlook	  that	  is	  gradual	  and,	  furthermore,	  impossible	  to	  

grasp	  as	  a	  cohesive	  narrative	  or	  as	  a	  structural	  whole	  as	  it	  is	  fragmented	  and	  in	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
156	  Guðmundsson,	  Halldór	  Laxness.	  Ævisaga,	  pp.	  128–150;	  Hallberg.	  Vefarinn	  mikli	  I,	  pp.	  98–153.	  
157	  These	  writings	  are	  touched	  upon	  below	  but	  are	  discussed	  more	  extensively	  in	  chapter	  2.	  
158	  Jóhann	  Páll	  Árnason.	  “Oswald	  Spengler	  og	  Halldór	  Laxness.”	  Skírnir,	  2/2007.	  
159	  On	  neoromanticism	  in	  the	  Icelandic	  context,	  see	  Guðni	  Elísson.	  “From	  Realism	  to	  
Neoromanticism.”	  A	  History	  of	  Icelandic	  Literature.	  Vol.	  5	  of	  Histories	  of	  Scandinavian	  Literature.	  
Ed.	  by	  Daisy	  Neijmann.	  Lincoln	  and	  London:	  The	  University	  Press	  of	  Nebraska,	  2006,	  pp.	  308–
356.	  
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many	  ways	  contested	  and	  contradictory	  (as	  shown,	  for	  example,	  by	  close	  

temporal	  proximity	  between	  Laxness’	  embrace	  of	  anti–rationality	  in	  Kaþólsk	  

viðhorf	  and	  his	  celebration	  of	  material	  rationality	  in	  his	  writings	  on	  

modernization),	  and	  thus	  also	  in	  some	  sense	  always	  partial.160	  Laxness’	  

Weltanshauung	  did	  not	  shift	  wholesale;	  the	  issue	  involves	  a	  subtle	  transition	  and	  

a	  complex	  cognitive	  process.	  His	  thinking	  on	  modernity	  thus	  unfolded	  in	  

conjunction	  with	  various	  other	  developments	  and	  had,	  furthermore,	  by	  no	  

means	  come	  to	  a	  close	  when	  Laxness	  left	  the	  monastery	  in	  1924.	  What	  can	  

however	  be	  said	  with	  certainty	  is	  that	  Laxness’	  “education”	  in	  this	  period	  

included	  secular	  matters	  as	  well	  as	  spiritual,	  a	  combination	  of	  ancient	  

transcendence	  through	  religious	  practice	  and	  modern	  decadence	  by	  way	  of	  the	  

iconoclastic	  visions	  of	  the	  modernist	  authors	  Laxness	  read	  at	  the	  time.161	  	  

	  

1.3	  Modern	  Conflicts	  and	  Literary	  Ascension	  

It	  is	  worth	  recalling	  at	  this	  point	  that	  the	  discursive	  junction	  of	  departure	  for	  the	  

above	  discussion	  was	  the	  symbolic	  site	  of	  the	  monastery	  in	  Weber’s	  account	  of	  

Western	  rationality	  and	  its	  counterpart,	  the	  church,	  in	  his	  depiction	  of	  the	  

modern	  vocation.	  Having	  employed	  the	  monastery	  and	  Laxness’	  personal	  

experiences	  within	  just	  such	  an	  institution	  to	  sketch	  an	  outline	  of	  a	  tumultuous	  

period	  in	  his	  career,	  we	  must,	  in	  order	  to	  reach	  the	  latter	  site,	  jump	  forward	  

roughly	  forty	  years,	  or	  to	  1968,	  the	  moment	  when	  we	  see	  Laxness	  emerging	  from	  

a	  self–imposed	  and	  widely	  publicized	  novelistic	  exile	  with	  the	  publication	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
160	  Many	  aspects	  of	  Christian	  ethical	  doctrine	  proved	  for	  instance	  quite	  compatible	  with	  Laxness’	  
later	  social	  and	  communist	  political	  development,	  see	  Hróarsson,	  “Eina	  jörð	  veit	  ég	  eystra,”	  pp.	  
52–62.	  	  
161	  Hallberg,	  Vefarinn	  mikli	  I,	  pp.	  30–55.	  
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Kristnihald	  undir	  Jökli,	  a	  work	  whose	  striking	  opening	  movement	  involves	  a	  

boarded–up	  church.	  That	  the	  local	  church	  should	  have	  remained	  shut	  for	  years	  

constitutes	  one	  of	  the	  many	  infractions	  committed	  by	  Snæfellsnes’	  rogue	  priest	  

Jón	  Prímus,	  and	  it	  is	  precisely	  his	  conduct	  of	  his	  office	  that	  is	  being	  investigated	  

by	  Umbi,	  the	  novel’s	  narrator.	  What	  concerns	  us	  here	  is	  how	  Laxness	  resituated	  

himself	  within	  the	  literary	  landscape	  with	  this	  novel.	  

In	  the	  early	  1960s,	  Laxness’	  stature	  within	  Icelandic	  culture	  could	  not	  

have	  been	  more	  secure.	  He	  was	  resting	  comfortably	  at	  the	  very	  summit	  of	  

literary	  and	  cultural	  respectability	  and	  a	  powerful	  stream	  of	  unassailable	  

legitimation	  was	  still	  emanating	  from	  the	  Nobel	  Prize	  he	  had	  received	  just	  over	  a	  

decade	  earlier.162	  In	  a	  surprising	  move,	  however,	  Laxness	  suddenly	  indicated	  

publicly	  that	  he	  would	  be	  taking	  a	  break	  from	  novel	  writing.	  Apparently	  he	  didn’t	  

know	  for	  how	  long,	  and	  the	  matter	  may	  not	  have	  been	  quite	  certain	  —	  and	  the	  

phrasing	  employed	  here	  to	  describe	  Laxness’	  manner	  of	  approaching	  the	  

possibility	  of	  novelistic	  retirement	  (Laxness	  was	  careful	  to	  be	  precise,	  if	  only	  on	  

this	  point,	  that	  he	  was	  only	  thinking	  of	  the	  form	  of	  the	  novel),	  namely	  that	  it	  was	  

suggested	  in	  a	  brief	  aside,	  rather	  than	  proclaimed	  or	  announced	  with	  fanfare,	  is	  

not	  accidental	  or	  haphazard	  as	  the	  utterance	  in	  question	  came	  about	  as	  an	  

excursive	  moment	  in	  a	  scholarly	  essay	  on	  the	  state	  of	  modern	  literature.	  But	  as	  

the	  years	  passed	  without	  a	  new	  novel	  appearing,	  the	  suggestion	  —	  or	  was	  it	  an	  

announcement?	  —	  took	  on	  increased	  weight	  and	  seriousness.	  When	  everything	  

was	  said	  and	  done,	  the	  cessation	  of	  novelistic	  work	  would	  turn	  out	  to	  mark	  

nearly	  a	  decade	  in	  Laxness’	  career	  as	  a	  writer,	  or	  from	  the	  publication	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
162	  Still,	  the	  1960s	  was	  a	  tumultuous	  time	  and	  Laxness’	  peaceful	  cultural	  reign	  had	  its	  ups	  and	  
downs,	  as	  recounted	  for	  example	  by	  Haukur	  Ingvarsson.	  “Sækjum	  gull	  í	  Gljúfrastein.”	  Tímarit	  
Máls	  og	  menningar,	  4/2002,	  pp.	  15–25.	  
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Paradísarheimt	  (Paradise	  Reclaimed)	  in	  1960	  to	  the	  appearance	  of	  Kristnihald	  

undir	  Jökli	  eight	  years	  later.163	  	  

At	  no	  point	  in	  Laxness’	  career	  had	  there	  been	  a	  comparable	  “fallow”	  

period	  in	  terms	  of	  his	  novelistic	  output.164	  That	  there	  was	  talk	  of	  “crisis”	  is	  not	  

surprising.165	  It	  is	  not	  however	  as	  if	  idleness	  was	  Laxness’	  problem.	  During	  the	  

eight	  years	  in	  question,	  he	  published	  seven	  books.166	  Indeed,	  Ástráður	  

Eysteinsson	  has	  suggested	  that	  had	  Laxness	  not	  “announced”	  (or	  suggested)	  his	  

disillusionment	  with	  the	  form	  of	  the	  novel	  by	  writing	  an	  essay	  that	  denounced	  

many	  of	  its	  conventions	  and	  called	  for	  a	  radical	  rethinking	  of	  the	  role	  of	  the	  

contemporary	  novel,	  as	  well	  as	  criticizing	  many	  of	  its	  progressive	  and	  

experimental	  modern	  forms,	  it	  is	  quite	  conceivable	  that	  Laxness’	  overall	  and	  

general	  productivity	  in	  this	  period	  would	  have	  overshadowed	  and	  pushed	  aside	  

the	  fact	  that	  the	  wait	  for	  a	  new	  novel	  was	  still	  ongoing.167	  	  

The	  scholarly	  essay	  in	  question,	  where	  Laxness	  expresses	  his	  intention	  of	  

giving	  up	  the	  novel,	  “Persónulegar	  minnisgreinar	  um	  skáldsögur	  og	  leikrit”	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
163	  Regarding	  the	  meanings	  generated	  by	  Laxness’	  novelistic	  “silence,”	  see	  Björn	  Þór	  
Vilhjálmsson.	  “Í	  ljósaskiptum	  minninganna:	  Athuganir	  á	  sjónarhorni,	  formtilraunum	  og	  síðstíl	  í	  
Guðsgjafaþulu	  Halldórs	  Laxness.”	  Skírnir	  1/2009,	  p.	  346.	  
164	  Laxness	  published	  his	  first	  novel,	  Barn	  náttúrunnar,	  at	  age	  19	  in	  1919	  and	  his	  last,	  
Guðsgjafaþula	  (The	  Rhyme	  of	  God’s	  Bounty)	  in	  1972.	  During	  the	  early	  phase	  of	  his	  career,	  the	  
longest	  periods	  that	  pass	  between	  novels	  are	  the	  four	  years	  between	  his	  first	  and	  second	  novel,	  
Undir	  Helgahnúk	  (Under	  the	  Holy	  Mountain,	  1924)	  and	  the	  three	  years	  that	  pass	  between	  the	  
publication	  of	  Vefarinn	  mikli	  frá	  Kasmír	  and	  Fuglinn	  í	  fjörunni	  (The	  Bird	  on	  the	  Beach,	  1931).	  It	  
would	  be	  four	  years	  again	  between	  Atómstöðin	  (The	  Atom	  Station,	  1948)	  and	  Gerpla	  (The	  Happy	  
Warriors,	  1952),	  and	  then	  five	  passed	  between	  the	  publication	  of	  the	  latter	  and	  Brekkukotsannáll	  
(The	  Fish	  Can	  Sing,	  1957).	  
165	  Peter	  Hallberg:	  „Halldór	  Laxness	  á	  krossgötum.	  nokkrir	  drættir	  úr	  þróunarsögu	  hans	  eftir	  
viðtöku	  nóbelsverðlauna	  1955.“	  Tímarit	  Máls	  og	  menningar,	  1/1968,	  pp.	  73–76.	  	  
166	  During	  this	  period	  Laxness	  published	  Strompleikurinn	  (The	  Chimney	  Play,	  1961),	  Prjónastofan	  
Sólin	  (Sun	  Knitting,	  1962),	  Skáldatími	  (A	  Poet’s	  Lesson,	  1963),	  Sjöstafakverið	  (The	  Seven	  Letter	  
Booklet,	  1964),	  Upphaf	  mannúðarstefnu	  (The	  Emergence	  of	  Humanism,	  1965),	  Dúfnaveislan	  (The	  
Dove	  Party,	  1966),	  and	  Íslendingaspjall	  (A	  Chat	  With	  Icelanders,	  1967).	  These,	  then,	  are	  three	  
plays,	  a	  short	  story	  collection,	  and	  three	  essay	  collections,	  one	  of	  which,	  Skáldatími,	  was	  strongly	  
autobiographical	  and	  caused	  a	  sensation	  for	  political	  reasons,	  more	  precisely	  because	  it	  
contained	  Laxness’	  reckoning	  with	  the	  Soviet	  Union	  and	  communism.	  This	  is	  discussed	  further	  in	  
the	  beginning	  chapter	  of	  two.	  
167	  Eysteinsson,	  “Í	  fuglabjargi	  skáldsögunnar,”	  pp.	  172–173.	  
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(Private	  Memorandums	  Concerning	  Novels	  and	  Plays),	  was,	  and	  this	  is	  

important,	  a	  rather	  spectacular	  performance,	  laying	  out	  in	  detail	  Laxness’	  

struggle	  with	  the	  formal	  problems	  of	  the	  novel	  as	  a	  mode	  of	  expression.168	  	  

Indeed,	  a	  curious	  narrative	  of	  redemption	  is	  embedded	  in	  the	  affinities	  and	  

connections	  between	  the	  essay	  and	  Kristnihald	  undir	  Jökli.	  That	  is,	  the	  daring	  

innovations	  of	  the	  new	  novel	  seemed	  to	  demand	  to	  be	  viewed	  in	  the	  context	  of	  

Laxness’	  engagement	  with	  formal	  issues	  in	  the	  essay.	  	  

Thus,	  also,	  it	  became	  clear	  that	  the	  eight–year	  “silence”	  had	  not	  been	  a	  

period	  of	  inactivity	  but	  rather	  of	  struggle	  and	  crisis.	  In	  other	  words,	  the	  period	  of	  

Laxness’	  retreat	  from	  the	  novel	  form	  acquired	  a	  narrative	  dimension	  involving	  

an	  artist’s	  intense	  struggle	  with	  his	  medium	  and	  possible	  structures	  of	  

expression.	  The	  narrative	  was	  dramatic	  and	  the	  stakes	  high.	  Iceland’s	  foremost	  

novelist	  was	  wrestling	  with	  the	  very	  condition	  of	  possibility	  of	  writing	  within	  the	  

parameters	  of	  the	  mode	  that	  represented	  the	  aesthetic	  core	  of	  his	  lifetime	  of	  

work.	  The	  result	  of	  the	  struggle,	  Laxness’	  “return”	  to	  the	  novelistic	  arena	  with	  

Kristnihaldi	  undir	  Jökli	  could	  thus	  be	  read	  in	  terms	  of	  redemption,	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
168	  Laxness’	  essay	  “Persónulegar	  minnisgreinar	  um	  skáldsögur	  og	  leikrit”	  was	  collected	  in	  Upphaf	  
mannúðarstefnu	  (Reykjavík:	  Helgafell)	  in	  1965,	  but	  had	  appeared	  in	  print	  earlier	  and	  was	  initially	  
commissioned	  for	  a	  Soviet	  magazine.	  Guðmundsson,	  Laxness’	  biographer,	  suggests	  a	  connection	  
between	  Laxness’	  ruminations	  on	  the	  problems	  of	  novelistic	  narration	  in	  the	  essay	  and	  what	  he	  
identifies	  as	  a	  pervasive	  strain	  in	  thinking	  on	  literature	  at	  the	  time	  and	  summarizes	  as	  “the	  death	  
of	  the	  novel.”	  Guðmundsson	  is	  likely	  thinking	  of	  the	  French	  New	  Novel	  (the	  nouveau	  roman)	  
although	  one	  might	  also,	  if	  not	  for	  the	  temporal	  disjunction,	  think	  of	  the	  somewhat	  later	  
discourse	  on	  “the	  literature	  of	  exhaustion,”	  and	  John	  Barth’s	  manifesto	  of	  the	  same	  name.	  The	  
connection	  to	  the	  French	  New	  Novel	  is	  plausible,	  in	  part	  because	  Laxness	  wrote	  of	  the	  movement	  
and	  was	  thus	  familiar	  with	  it,	  although	  his	  accentuation	  of	  tradition	  and	  the	  heritage	  in	  the	  essay	  
in	  question	  would	  strike	  the	  continental	  iconoclasts	  as	  somewhat	  off–kilter.	  See	  Guðmundsson,	  
Halldór	  Laxness.	  Ævisaga,	  p.	  667.	  “Persónulegar	  minnisgreinar	  um	  skáldsögur	  og	  leikrit”	  will	  be	  
discussed	  in	  more	  detail	  in	  chapter	  three.	  
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revolutionary	  form	  of	  the	  novel	  demonstrating	  that	  the	  crisis	  had	  been	  resolved	  

and	  transcended.169	  

The	  correlation	  between	  the	  two	  texts	  ⎯	  Laxness’	  two	  famous	  modernist	  

novels,	  Vefarinn	  mikli	  frá	  Kasmír	  thematizing	  the	  monastery,	  while	  the	  other,	  

Kristnihald	  undir	  Jökli,	  centers	  around	  the	  institution	  of	  the	  modern	  church	  ⎯	  is	  

significant	  in	  the	  sense	  that	  in	  between,	  as	  if	  “framed”	  by	  two	  moments	  of	  

aggressively	  embracing	  modernist	  aesthetics	  within	  an	  “architectural”	  or	  

thematic	  framework	  that	  invokes	  the	  past	  through	  the	  conceptual	  domain	  of	  

religion,	  lie	  the	  most	  significant	  ideological	  polarizations	  of	  Laxness’	  career	  as	  

well	  as	  his	  greatest	  successes.	  	  

The	  affinities	  between	  the	  two	  works	  also	  transcend	  the	  thematic,	  formal	  

and	  symbolic	  correspondences	  to	  include	  issues	  having	  to	  do	  with	  literary	  

history.	  Ástráður	  Eysteinsson	  has	  noted	  in	  this	  context	  how	  fascinating	  it	  is	  that	  

Laxness	  who	  was	  pivotal	  in	  introducing	  literary	  modernism	  in	  Iceland	  with	  the	  

earlier	  novel	  and	  his	  poetry	  in	  the	  1920s,	  and	  who,	  more	  so	  than	  any	  other	  single	  

author,	  enshrined	  realism	  as	  the	  dominant	  literary	  practice	  in	  the	  following	  two	  

decades,	  should	  in	  the	  1960s,	  a	  time	  when	  modernism	  was	  making	  its	  

breakthrough	  in	  Iceland	  as	  a	  continuous	  literary	  practice,	  with	  Laxness	  now	  not	  

a	  figure	  representing	  progressive	  aesthetics	  but	  among	  the	  central	  figures	  and	  

symbols	  of	  the	  literary	  establishment	  and	  the	  tradition	  that	  the	  modernists	  

rebelled	  against,	  return	  to	  literary	  experimentation	  and	  the	  aesthetics	  of	  

modernism,	  precisely	  when	  he	  could	  have	  been	  expected	  to	  rest	  on	  his	  laurels.170	  	  

Laxness	  was	  partaking	  in	  the	  movement	  that	  refused	  to	  acknowledge	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
169	  For	  a	  discussion	  of	  the	  contemporary	  reception	  of	  Kristnihald	  undir	  Jökli,	  see	  Haukur	  
Ingvarsson,	  Andlitsdrættir	  samtíðarinnar,	  pp.	  45–52.	  	  
170	  Eysteinsson,	  “Í	  fuglabjargi	  skáldsögunnar,”	  pp.	  172–173.	  
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primacy	  of	  the	  aesthetics	  he	  had	  himself	  been	  promoting	  for	  three	  decades,171	  

had	  in	  a	  sense	  institutionalized	  and	  made	  paradigmatic,	  and	  constituted	  the	  

mode	  of	  his	  best	  known	  works.	  Worth	  noting	  is	  that	  his	  “contribution”	  to	  a	  

resurgent	  modernism	  was	  not	  in	  the	  least	  cautious	  or	  timid,	  nor	  was	  it	  by	  any	  

stretch	  of	  the	  imagination	  an	  attempt	  to	  jump	  on	  a	  fashionable	  bandwagon.	  

Kristnihald	  undir	  Jökli	  is	  an	  undisputed	  masterpiece	  of	  Icelandic	  modernism,	  one	  

of	  a	  handful	  of	  keyworks	  from	  the	  period.	  	  

It	  needs	  to	  be	  emphasized	  however	  that	  Laxness’	  return	  to	  modernist	  

aesthetics	  did	  not	  entail	  a	  return	  to	  the	  idealism	  of	  Laxness’	  youth.	  On	  the	  

contrary,	  the	  late	  works,	  Kristnihald	  undir	  Jökli,	  Guðsgjafaþula	  (The	  Rhyme	  of	  

God’s	  Bounty,	  1972),	  the	  late	  plays	  and	  many	  of	  the	  short	  stories,	  see	  Laxness	  

struggling	  with	  a	  set	  of	  questions	  that	  speaks	  to,	  for	  example,	  the	  rich	  tradition	  of	  

critically	  probing	  modern	  social	  formations	  that	  we	  associate	  with	  Max	  Weber	  

and	  his	  discursive	  successors	  in	  the	  Frankfurt	  School,	  from	  Adorno	  to	  Habermas	  

to	  Honneth.172	  	  

Clearly,	  an	  engagement	  with	  the	  modern	  does	  not	  depend	  on	  a	  positive	  

“attitude”	  (on	  behalf	  of	  the	  theorist,	  the	  author,	  the	  implied	  author,	  or	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
171	  Laxness	  would,	  throughout	  the	  decades,	  after	  his	  own	  period	  of	  modernist	  experimentation	  
had	  come	  to	  a	  close,	  write	  with	  a	  certain	  harshness	  against	  literary	  modernism	  and	  its	  foremost	  
practioners,	  
172	  Laxness’	  last	  novel	  Guðsgjafaþula	  returns	  to	  the	  “scene”	  of	  Iceland’s	  modernization	  push,	  
taking	  place	  in	  the	  1920s	  and	  other	  key	  moments	  of	  industrialization,	  and	  dealing	  with	  
capitalistic	  and	  economic	  “adventure”	  that	  was	  the	  emergent	  fishing	  industry.	  The	  tone	  and	  
approach	  is	  however	  radically	  different	  from	  the	  way	  in	  which	  Laxness	  wrote	  on	  similar	  themes	  
as	  a	  young	  man,	  the	  novel	  being	  highly	  experimental	  and	  switching	  frequently	  between	  the	  
register	  of	  the	  surreal	  and	  a	  pessimistic	  mode.	  I	  have	  argued	  elsewhere	  that	  the	  novel	  is	  
primarily	  concerned	  with	  memory	  and	  finitude,	  and	  that	  it	  can	  be	  suggestively	  read	  through	  
Edward	  Said’s	  concept	  of	  “late	  style,”	  see	  Vilhjálmsson,	  “Í	  ljósaskiptum	  minninganna”.	  The	  
suggestion	  that	  Weber,	  Adorno	  and	  Habermas	  form	  a	  “tradition”	  of	  critical	  thinkers	  on	  modernity	  
is	  of	  course	  pervasive,	  but	  for	  an	  excellent	  and	  brief	  explanation	  of	  the	  philosophical	  and	  
sociological	  bindings	  at	  stake	  in	  such	  formulations,	  see	  Stephen	  Crook,	  Jan	  Pakulski,	  and	  Malcolm	  
Waters.	  Postmodernization:	  Change	  in	  Advanced	  Society.	  London,	  Newbury	  Park,	  New	  Delhi:	  Sage	  
Publications,	  1992,	  pp.	  47–57.	  
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narratorial	  logic	  of	  the	  text)	  towards	  modernization	  or	  modernity’s	  relationship	  

with	  the	  heritage,	  and	  a	  purportedly	  “negative”	  viewpoint	  towards	  aspects	  of	  

modernity	  can	  provide	  the	  grounds	  for	  a	  critique	  that	  is	  by	  no	  means	  a	  less	  

important	  form	  of	  engagement	  than	  the	  famous	  proselytizing	  of	  Laxness’	  early	  

period.173	  	  

An	  enfant	  terrible	  of	  sorts	  in	  the	  1920s,	  Laxness	  turned	  into	  the	  leading	  

figure	  of	  the	  Icelandic	  radical	  left	  in	  the	  1930s,	  adored	  and	  even	  worshipped	  by	  

many.174	  His	  increasingly	  prominent	  place	  in	  Icelandic	  culture	  was	  accompanied	  

by	  growing	  critical	  interest	  in	  his	  work,	  resulting	  in	  the	  emergence	  of	  something	  

resembling	  a	  hermeneutic	  tradition	  or	  consistent	  activity	  that	  sought	  to	  explicate	  

his	  role	  within	  the	  Icelandic	  literary	  system	  but	  simultaneously	  partook	  in	  the	  

semi–mythologizing	  of	  his	  career	  and	  persona.	  Thus,	  for	  example,	  the	  chapter	  on	  

Laxness	  in	  Kristinn	  Andrésson’s	  pioneering	  1949	  study	  of	  twentieth	  century	  

Icelandic	  literature,	  Íslenzkar	  nútímabókmenntir,	  1918–1948,	  virtually	  equates	  

Icelandic	  cultural	  modernity	  with	  Laxness	  as	  a	  figure.175	  It	  is	  also	  possible	  that	  

the	  temptation	  to	  partake	  in	  the	  celebratory	  figuration	  of	  Laxness’	  career	  and	  

persona	  was	  furthered	  by	  the	  manner	  in	  which	  Laxness’s	  literary	  output	  was	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
173	  This	  relates	  to	  a	  theme	  of	  considerable	  importance	  in	  literary	  history	  and	  in	  terms	  of	  mapping	  
literature’s	  relationship	  with	  the	  social,	  namely	  the	  antagonistic	  stance	  taken	  by	  many	  modern	  
authors	  towards	  processes	  of	  modernization	  and	  the	  capitalistic	  and	  bureaucratic	  systems	  of	  
ordering	  human	  life	  in	  modernity.	  This	  constellation	  of	  aesthetic,	  historical,	  philosophical	  and	  
political	  matters	  is	  often	  referred	  to	  under	  the	  umbrella	  term	  of	  “the	  two	  modernities”	  and	  is	  
discussed	  more	  closely	  below.	  	  
174	  See	  for	  example	  Kristinn	  Andrésson’s	  remembrance	  and	  recollections	  of	  Laxness	  as	  a	  comrade	  
in	  the	  struggle	  for	  social	  justice	  in	  Enginn	  er	  eyland.	  Tímar	  Rauðra	  penna.	  Reykjavík:	  Mál	  og	  
menning,	  1971.	  See	  also	  Guðmundsson,	  Halldór	  Laxness.	  Ævisaga,	  pp.	  357–361;	  Andrésson,	  
Enginn	  er	  eyland,	  pp.	  58–60;	  Jón	  Ólafsson.	  Appelsínur	  frá	  Abkasíu.	  Vera	  Hertzsch,	  Halldór	  Laxness	  
og	  hreinsanirnar	  miklu.	  Reykjavík:	  JPV	  útgáfa,	  2012,	  pp.	  13–42.	  
175	  Kristinn	  Andrésson.	  Íslenzkar	  nútímabókmenntir,	  1918–1948.	  Reykjavík:	  Mál	  og	  menning,	  
1949,	  pp.	  17–36.	  
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studiously	  ignored	  by	  right	  wing	  publications	  long	  after	  his	  stature	  ought	  to	  have	  

made	  turning	  a	  blind	  eye	  quite	  impossible.176	  	  

	  

1.4	  The	  Great	  Weaver	  

What	  needs	  to	  be	  emphasized	  at	  this	  point	  is	  the	  centrality	  of	  Swedish	  scholar	  

Peter	  Hallberg	  within	  the	  field	  of	  Laxness	  studies.	  His	  two–volume	  work,	  Den	  

store	  Vävaren.	  En	  studie	  i	  Laxness’	  ungdomsdiktning	  (The	  Great	  Weaver.	  A	  Study	  

of	  Laxness	  Early	  Work,	  1954)	  and	  Skaldens	  hus.	  Laxness’	  diktning	  från	  Salka	  

Valka	  till	  Gerpla	  (The	  Poet’s	  House:	  Laxness’	  Works	  from	  Salka	  Valka	  to	  Gerpla,	  

1956),	  published	  more	  than	  half	  a	  century	  ago	  still	  occupy	  a	  privileged	  position	  

when	  it	  comes	  to	  academic	  research	  programs	  centered	  on	  Laxness.177	  The	  two	  

volumes	  have	  not	  only	  proven	  influential	  but	  may	  with	  considerable	  justification	  

be	  viewed	  as	  the	  signal	  gesture	  that	  marks	  the	  emergence	  of	  Laxness	  studies.	  

The	  unique	  access	  Hallberg	  enjoyed	  to	  Laxness’	  personal	  correspondence,	  

manuscript	  drafts	  and	  the	  author	  himself,	  in	  addition	  to	  Hallberg’s	  rigorous	  

scholarship	  and	  facility	  with	  his	  subject	  matter,	  made	  possible	  the	  creation	  of	  a	  

scholarly	  apparatus	  that	  to	  this	  day	  remains	  a	  respected	  and	  in	  many	  ways	  an	  

authoritative	  interpretation	  of	  Laxness’	  life	  and	  work.178	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
176	  Guðmundsson,	  Halldór	  Laxness.	  Ævisaga,	  pp.	  439–542.	  
177	  Each	  of	  Hallberg’s	  two	  volumes	  was	  split	  in	  two	  for	  the	  Icelandic	  publication,	  presumably	  for	  
economic	  reasons.	  Vefarinn	  mikli	  I	  appeared	  in	  1957,	  Vefarinn	  mikli	  II	  in	  1960,	  Hús	  skáldsins	  I	  in	  
1970	  and	  Hús	  skáldsins	  II	  in	  1971.	  In	  addition	  to	  these	  central	  works,	  Hallberg	  has	  also	  written	  
Verðandi	  bókin	  um	  Halldór	  Laxness	  (Reykjavík:	  Helgafell,	  1955),	  	  Halldór	  Laxness	  (Trans.	  by	  
Njörður	  P.	  Njarðvík.	  Reykjavík:	  Hið	  íslenska	  bókmenntafélag,	  1975)	  and	  innumerable	  articles,	  
book	  chapters	  and	  shorter	  pamphlets	  on	  Laxness,	  in	  addition	  to	  translating	  many	  of	  his	  works	  
into	  Swedish.	  
178	  In	  a	  review	  of	  the	  Icelandic	  translation	  of	  the	  first	  half	  of	  Den	  store	  Vävaren,	  Helgi	  J.	  
Halldórsson	  notes	  that	  the	  volume	  makes	  its	  subject	  “grow	  in	  size	  by	  being	  dissected,	  both	  as	  a	  
man	  and	  as	  an	  author”.	  “Vefarinn	  mikli”.	  Tímarit	  Máls	  og	  menningar,	  1/1958,	  p.	  95.	  In	  the	  
original:	  “Einnig	  má	  höfundinum	  verða	  það	  nokkur	  huggun,	  að	  hann	  vex	  við	  krufninguna	  bæði	  
sem	  maður	  og	  skáld”.	  Hallberg’s	  personal	  archives	  of	  Laxness–related	  materials	  have	  proven	  to	  
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A	  stunning	  indicator	  of	  the	  confluence	  of	  Laxness’	  oeuvre	  and	  the	  meaning	  

generation	  of	  Hallberg’s	  study	  is	  the	  design	  of	  the	  Icelandic	  four–part	  translation	  

of	  the	  two	  volumes.	  Beginning	  in	  the	  mid	  1940s,	  Helgafell	  published	  Laxness’	  

works	  in	  a	  unified	  line,	  distinguished	  by	  straight	  lines	  and	  the	  play	  of	  black	  and	  

white	  (the	  design	  of	  the	  books	  was	  discussed	  more	  closely	  in	  the	  Introduction).	  

The	  interior	  side	  of	  the	  front	  hard	  cover	  of	  all	  the	  volumes	  was	  furthermore	  

imprinted	  with	  Laxness’	  initials,	  “HKL”	  [Halldór	  Kiljan	  Laxness],	  foregrounding	  

the	  image	  of	  the	  author	  through	  the	  notion	  of	  his	  signature	  and	  thus	  indicating	  

the	  close	  relationship	  between	  the	  authorial	  figure	  and	  the	  works,	  the	  former	  

being	  posited	  as	  the	  signified	  of	  the	  latter,	  the	  source	  of	  literary	  meaning	  and	  

value.	  Even	  after	  a	  corporate	  merger	  significantly	  changed	  the	  character	  of	  

Helgafell,	  the	  design	  remained	  unchanged	  and	  is	  without	  a	  doubt	  the	  best–

known	  book	  design	  of	  the	  twentieth–century	  in	  Iceland	  and	  became	  metonymic	  

for	  Laxness’	  authorial	  name.	  	  

Hallberg’s	  two	  books	  on	  Laxness	  were	  not	  translated	  into	  Icelandic	  in	  

direct	  sequence,	  although	  they	  had	  appeared	  in	  Sweden	  within	  a	  couple	  of	  years	  

of	  each	  other.	  The	  first	  half	  of	  the	  former	  volume,	  Vefarinn	  mikli.	  Um	  

Æskuskáldskap	  Halldórs	  Kiljans	  Laxness	  I,	  appeared	  in	  1957	  with	  the	  second	  

following	  in	  1960.	  Hallberg’s	  follow	  up,	  Skaldens	  hus,	  was	  also	  split	  in	  two	  in	  

translation,	  with	  the	  first	  part,	  Hús	  skáldsins.	  Um	  skáldverk	  Halldórs	  Laxness	  frá	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
be	  of	  singular	  value.	  As	  mentioned	  above,	  his	  relationship	  with	  Laxness	  was	  close	  and	  their	  
decades	  long	  correspondence	  shows	  that	  he	  enjoyed	  Laxness’	  untrammeled	  trust,	  something	  that	  
no	  doubt	  facilitated	  Hallberg’s	  ability	  to	  approach	  Laxness’	  friends	  and	  acquaintances	  and	  gain	  
access	  to	  their	  personal	  documents.	  As	  considerable	  distances	  tended	  to	  separate	  Hallberg	  from	  
his	  contacts,	  he	  was	  frequently	  entrusted	  with	  primary	  documents	  on	  loan.	  These	  Hallberg	  would	  
copy	  before	  returning	  and	  there	  are	  known	  instances	  where	  the	  originals	  of	  very	  important	  
materials	  have	  been	  lost	  or	  destroyed,	  leaving	  Hallberg’s	  reproductions	  as	  the	  only	  extant	  copies.	  
See	  Ólafur	  Ragnarsson.	  Halldór	  Laxness.	  Líf	  í	  skáldskap.	  Reykjavík:	  Vaka–Helgafell,	  2002,	  pp.	  221–
223.	  
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Sölku	  Völku	  til	  Gerplu	  I,	  appearing	  a	  decade	  after	  Vefarinn	  mikli	  II,	  in	  1970,	  with	  

the	  second	  half	  coming	  along	  the	  next	  year.	  It	  was	  Helgafell,	  Laxness’	  publisher,	  

which	  released	  the	  books	  in	  Iceland	  and,	  in	  a	  striking	  move,	  the	  outward	  

appearance	  of	  Hallberg’s	  scholarly	  works	  replicated	  exactly	  the	  conspicuous	  look	  

and	  design	  of	  Laxness’	  own	  volumes.	  The	  translations	  of	  Hallberg’s	  books	  were	  

in	  other	  words	  published	  employing	  the	  same	  black	  and	  white	  striped	  design	  

pattern	  that	  so	  distinctively	  characterized	  Laxness’	  works.	  	  

Symbolically,	  this	  highly	  expressive	  gesture	  incorporated	  the	  scholarly	  

apparatus	  into	  Laxness’	  artistic	  corpus,	  indicating	  in	  no	  uncertain	  terms	  that	  

Hallberg’s	  account	  of	  Laxness’	  life	  and	  works	  met	  with	  the	  author’s	  approval	  and	  

favor,	  as	  well	  as	  being	  institutionally	  acceptable	  by	  financial	  interests.	  Even	  more	  

striking	  however	  is	  the	  fact	  that	  Laxness’	  initials	  were	  retained	  on	  the	  inside	  

cover	  of	  Hallberg’s	  four	  Icelandic	  volumes,	  blurring	  the	  boundary	  between	  the	  

commentary	  and	  the	  original	  work,	  Hallberg	  and	  Laxness.	  	  

Indeed,	  Laxness	  the	  literary	  institution	  appropriates	  the	  scholarly	  

apparatus	  in	  a	  manner	  that	  seems	  almost	  to	  invoke	  Freudian	  introjection.	  What	  

initially	  may	  be	  seen	  as	  an	  act	  endowing	  the	  study	  with	  an	  unassailable	  

authority,	  through	  Laxness’	  “signature,”	  thus	  also	  suggests	  an	  authorial	  figure,	  

facilitated	  by	  a	  corporate	  entity,	  restlessly	  reaching	  for	  ownership	  of	  a	  text	  that	  

uniquely	  mediates,	  displays	  and	  constructs	  his	  image.	  	  

As	  has	  already	  been	  suggested,	  the	  two	  volumes	  are	  endowed	  with	  an	  

important	  biographical	  dimension.	  Although	  not	  conceived	  primarily	  as	  

biographies,	  Hallberg’s	  methodology,	  which	  is	  heavily	  reliant	  on	  the	  author	  as	  a	  

figure	  and	  anchor	  for	  meaning,	  a	  scholarly	  approach	  that	  goes	  hand	  in	  hand	  with	  
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a	  penchant	  for	  biographical	  interpretations	  of	  literary	  works,	  turns	  the	  first	  book	  

length	  accounts	  of	  Laxness’	  works	  into	  what,	  in	  this	  instance,	  amount	  to	  the	  

prototypical	  authorial	  biography.179	  	  

Hallberg’s	  formulation	  of	  a	  key	  moment	  in	  Laxness’	  “positive”	  

relationship	  with	  modernity,	  namely	  Laxness	  leaving	  the	  monastery	  and	  the	  

period	  leading	  up	  to	  the	  publication	  of	  Vefarinn	  mikli	  frá	  Kasmír,	  is	  thus	  of	  

interest,	  in	  part	  because	  subsequent	  work	  within	  Laxness	  studies	  has	  been	  

extensively	  shaped	  by	  Hallberg’s	  pioneering	  research	  and	  authoritative	  

interpretations.180	  What	  we	  are	  seeing,	  in	  other	  words,	  when	  we	  follow	  Hallberg,	  

is	  something	  of	  a	  paradigm	  being	  set	  in	  place.	  Another	  reason	  why	  it	  is	  fruitful	  to	  

pay	  attention	  to	  this	  particular	  textual	  moment	  harks	  back	  to	  the	  structure	  and	  

ideological	  emphasis	  of	  the	  earlier	  volume,	  Den	  store	  Vävaren,	  which	  deals	  with	  

the	  period	  before	  Laxness	  leaves	  for	  the	  United	  States	  in	  1927.	  	  

First	  and	  foremost,	  the	  book	  should	  be	  read	  as	  an	  extended	  meditation	  on	  

Laxness’	  relationship	  with	  a	  highly	  charged	  and	  important	  cultural	  moment,	  

namely	  Iceland’s	  initial	  and	  intense	  modernization	  phase,	  which,	  combined	  with	  

the	  fraught	  world–historical	  situation,	  makes	  for	  a	  dramatic	  backdrop	  for	  the	  

narrative	  of	  Laxness’	  youthful	  extravagances	  and	  subsequent	  maturation.	  The	  

centerpiece	  of	  Den	  store	  Vävaren,	  however,	  and	  the	  implicit	  crisis	  that	  shadows	  

its	  developmental	  story–arc,	  is	  the	  problem	  facing	  a	  modern	  author,	  one	  who	  is	  

something	  of	  an	  iconoclast	  and	  cosmopolitan,	  when	  he	  needs	  to	  find	  a	  place	  for	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
179	  The	  importance	  of	  the	  biographical	  aspect	  of	  Hallberg’s	  works	  is	  borne	  out	  in	  the	  frequency	  
with	  which	  they	  have	  been	  referenced	  by	  subsequent	  biographiers.	  Indeed,	  Gissurarson,	  the	  
Laxness	  biographer	  mentioned	  above	  in	  connection	  with	  plagiarism,	  was	  convicted	  for	  his	  use	  of	  
Hallberg	  as	  source	  material.	  See	  Jón	  Ólafsson.	  “Fölsuð	  fræði.	  Stuldur,	  svindl	  og	  uppspuni	  í	  
vísindasamfélaginu.”	  Ritið,	  4/2004,	  pp.	  103–121;	  Sigurður	  Gylfi	  Magnússon.	  Fortíðardraumar.	  
Sjálfsbókmenntir	  á	  Íslandi.	  Reykjavík:	  Háskólaútgáfan,	  2004.	  
180	  In	  Iceland,	  it	  was	  precisely	  this	  aspect	  of	  Hallberg’s	  work	  that	  was	  singled	  out	  for	  compliment,	  
see	  Halldórsson,	  “Vefarinn	  mikli,”	  p.	  95.	  	  
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himself	  within	  the	  traditional	  boundaries	  and	  setting	  of	  his	  native	  country.181	  In	  

other	  words,	  Hallberg	  presents	  modernity	  as	  the	  problem	  that	  Laxness	  must	  

overcome	  while	  simultaneously	  positing	  him	  as	  a	  figure	  deeply	  intertwined	  with	  

the	  modern.	  Indeed,	  for	  Hallberg,	  Laxness’	  modernity	  reaches	  an	  apotheosis	  with	  

Vefarinn	  mikli	  frá	  Kasmír	  —	  and	  is	  then	  transfigured	  into	  something	  different.	  

Nevertheless,	  such	  transcultural	  work	  is	  not	  without	  its	  risks,	  Hallberg	  suggests,	  

and	  its	  implications	  reverberate	  within	  the	  space	  of	  the	  national	  and	  the	  cultural	  

heritage.	  	  

Laxness	  is	  attempting	  to	  breach	  the	  gates	  of	  a	  culturally	  enclosed	  

environment	  and	  thereby	  facilitate	  modernity’s	  entrance.	  Embedded	  within	  the	  

logic	  of	  such	  a	  task,	  however,	  is	  an	  undertow	  that,	  if	  unheeded,	  threatens	  the	  

integrity	  of	  Laxness’	  cultural	  project.	  Hallberg	  presents	  an	  author	  determined	  to	  

break	  out	  of	  the	  confines	  of	  a	  national	  tradition	  and	  shrug	  off	  the	  weight	  of	  the	  

heritage.	  However,	  a	  competing	  perspective	  on	  these	  attempts	  at	  renewal	  is	  also	  

present.	  Cosmopolitanism	  in	  this	  latter	  view	  veers	  towards	  the	  refusal	  to	  work	  

for	  the	  development	  of	  traditional	  national	  literature,	  and	  consequently	  implies	  

the	  dilution	  of	  national	  identity;	  staking	  out	  a	  position	  in	  the	  modern	  can	  also	  be	  

seen	  as	  a	  betrayal	  of	  the	  heritage,	  a	  denial	  of	  the	  difference	  between	  the	  

indigenous	  and	  the	  foreign.	  	  

It	  is	  in	  this	  register	  that	  Hallberg	  notes	  with	  concern	  that	  “[f]or	  a	  

considerable	  time	  it	  seemed	  as	  if	  Halldór	  would	  reject	  [his]	  relationship	  [with	  

the	  cultural	  heritage],”	  and	  that	  his	  “fascination	  with	  the	  latest	  cultural	  fads	  from	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
181	  For	  an	  in	  depth	  discussion	  of	  cultural	  geopolitics	  and	  the	  problems	  facing	  members	  of	  a	  
“minor”	  literary	  culture	  in	  the	  international	  space	  of	  letters,	  see	  Pascale	  Casanova.	  The	  World	  
Republic	  of	  Letters.	  Trans.	  by	  M.B.	  DeBevoise.	  Cambridge	  and	  London:	  Harvard	  University	  Press,	  
2004.	  This	  issue	  —	  as	  well	  as	  Casanova’s	  work	  —	  will	  be	  returned	  to	  below.	  	  
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abroad”	  seemed	  capable	  of	  severing	  his	  connection	  to	  “the	  ancient	  traditions	  of	  

his	  homeland.”182	  The	  tendency	  thus	  described,	  the	  ramifications	  of	  which	  are	  

assumed	  to	  be	  negative,	  first	  manifests	  itself	  in	  the	  draft	  Heiman	  eg	  fór	  (I	  Left	  

Home,	  1952)	  and	  the	  early	  cultural	  critiques	  but,	  and	  this	  appears	  to	  be	  cause	  for	  

some	  relief,	  Hallberg	  notes	  a	  new	  strain	  of	  interest	  and	  sympathy	  towards	  the	  

lived	  experience	  of	  the	  Icelandic	  people	  in	  the	  1925	  article,	  “Af	  íslenzku	  

menningarástandi.”183	  There,	  Hallberg	  glimpses	  a	  shift	  away	  from	  the	  self–

importance	  of	  his	  artistic	  persona	  and	  an	  increased	  maturity,	  Laxness	  is	  moving	  

towards	  acceptance	  of	  his	  national	  heritage.	  One	  obstacle	  remains,	  however.	  

Vefarinn	  mikli	  frá	  Kasmír	  could	  not	  but	  be	  “explosive	  in	  a	  cultural	  environment	  as	  

isolated,	  homogenous	  and	  tradition	  bound	  as	  Iceland	  was	  at	  the	  time.”184	  

Hallberg	  is	  juggling	  two	  competing	  perspectives	  on	  Vefarinn	  mikli	  frá	  

Kasmír	  when	  he	  accounts	  for	  the	  impact	  of	  the	  novel	  in	  these	  terms.	  On	  the	  one	  

hand,	  the	  analytic	  thrust	  of	  the	  entire	  volume	  aims	  to	  explain	  the	  multifaceted	  

importance	  of	  Laxness’	  novel	  in	  the	  context	  of	  Icelandic	  literature	  and	  map	  the	  

author’s	  revolutionary	  method,	  how	  he	  engages	  recent	  European	  cultural	  

movements	  and	  attitudes	  in	  a	  deliberate,	  even	  forceful	  conversation.	  On	  the	  

other,	  and	  this	  becomes	  particularly	  evident	  in	  later	  chapters,	  Hallberg	  is	  

keeping	  an	  eye	  on	  Sigurður	  Nordal’s	  well	  known	  1928	  review	  article	  where	  he	  

discusses	  the	  novel	  and	  offers	  a	  fairly	  critical	  evaluation,	  particularly	  in	  terms	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
182	  Hallberg,	  Vefarinn	  mikli	  I,	  p.	  186.	  In	  the	  original:	  “Lengi	  vel	  var	  varla	  annað	  að	  sjá,	  en	  að	  
Halldór	  afneitaði	  þessum	  tengslum;	  það	  var	  sem	  hrifning	  hans	  af	  nýjabruminu	  í	  menningu	  
umheimsins	  mundi	  slíta	  sundur	  öll	  bönd	  við	  fornar	  hefðir	  ættlandsins”.	  
183	  Peter	  Hallberg.	  Vefarinn	  mikli	  II.	  Trans.	  Björn	  Th.	  Björnsson.	  Reykjavík:	  Helgafell,	  1970,	  pp.	  
171–172.	  
184	  Hallberg,	  Vefarinn	  mikli	  II,	  p.	  20.	  
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those	  features	  of	  the	  text	  that	  Hallberg	  identifies	  as	  positioning	  the	  book	  in	  an	  

international,	  rather	  than	  a	  national,	  context.	  	  

Nordal,	  professor	  at	  the	  University	  of	  Iceland	  and	  the	  eminent	  literary	  

scholar	  of	  his	  time,	  stressed	  the	  necessity	  for	  restraint	  in	  transnational	  cultural	  

dialogue.	  In	  effect,	  he	  advised	  that	  Icelanders	  should	  watch	  their	  step	  and	  import	  

only	  the	  best	  elements	  of	  European	  culture	  while	  discarding	  the	  rest	  in	  order	  to	  

safeguard	  the	  national	  heritage	  from	  corrupting	  influences.185	  These	  sentiments	  

are	  in	  evidence	  in	  his	  review	  of	  Laxness’	  novel.	  Laxness,	  not	  surprisingly,	  is	  

found	  wanting	  in	  restraint,	  his	  engagement	  with	  the	  currents	  circulating	  around	  

Europe	  too	  wanton,	  uncritical	  and	  intemperate.	  Nordal	  suggestively	  compares	  

the	  novel	  to	  a	  junkshop	  filled	  with	  a	  random	  selection	  of	  cultural	  artifacts,	  one	  

that	  is	  organized	  according	  to	  a	  principle	  of	  chaotic	  eclecticism	  rather	  than	  

aesthetic	  order.	  Inherent	  to	  this	  type	  of	  establishment,	  he	  points	  out,	  is	  the	  

danger	  that	  one	  purchase,	  not	  just	  junk,	  but	  fakes,	  imitations	  that	  at	  first	  glance	  

seem	  striking	  but	  turn	  out	  to	  be	  worthless.186	  	  

In	  the	  metaphoric	  scheme	  of	  the	  review,	  the	  junk	  shop	  functions	  as	  an	  

inverse	  mirroring	  of	  another	  institution,	  one	  constituted	  in	  a	  negative	  fashion	  by	  

what	  Laxness’	  “junk	  shop”	  of	  a	  book	  is	  not.	  This	  alternative,	  and	  preferable,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
185	  Sigurjónsson,	  Laxness	  og	  þjóðlífið	  I,	  pp.	  43–48;	  Árni	  Sigurjónsson.	  “Nokkur	  orð	  um	  
hugmyndafræði	  Sigurðar	  Nordal	  fyrir	  1945.”	  Tímarit	  Máls	  og	  menningar	  1/1984,	  pp.49–63.	  
Guðmundsson,	  “Loksins,	  loksins,”	  pp.	  45–62.	  
186	  Sigurður	  Nordal.	  “Bókmenntaþættir.”	  Vaka,	  1928,	  p.	  93.	  While	  the	  metaphorics	  in	  play,	  as	  
employed	  by	  Nordal,	  never	  touch	  directly	  on	  the	  racial,	  the	  potential	  for	  a	  racialized	  discourse	  is	  
clearly	  present.	  Indeed,	  another	  critic	  writing	  on	  Vefarinn	  mikli	  frá	  Kasmír	  a	  little	  later,	  Jakob	  Jóh.	  
Smári,	  goes	  that	  route	  when	  he	  depicts	  the	  novel	  as	  the	  product	  of	  a	  “bastard	  culture	  among	  the	  
great	  nations,	  where	  countless	  ‘piteous	  races’	  […]	  are	  mixed	  into	  nonsense”.	  “Norræna	  hreyfingin	  
og	  Halldór	  Kiljan	  Laxness.”	  Eimreiðin,	  2/1932,	  p.	  235.	  For	  a	  further	  discussion	  see	  Benedikt	  
Hjartarson.	  “Dragging	  Nordic	  Horses	  past	  the	  Sludge	  of	  Extremes.	  The	  Beginnings	  of	  the	  Icelandic	  
Avant–Garde.”	  The	  Invention	  of	  Politics	  in	  the	  European	  Avant–Garde	  (1996–1940).	  Ed.	  by	  Sascha	  
Bru	  and	  Gunther	  Martens.	  Amsterdam	  and	  New	  York:	  Rodopi,	  2006,	  p.	  250.	  The	  translation	  of	  the	  
Smári–quote	  belongs	  to	  Hjartarson.	  
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establishment	  would	  then	  purvey	  in	  “genuine”	  cultural	  goods	  whose	  authenticity	  

is	  determined	  by	  an	  organic	  connection	  to	  a	  tradition,	  which	  is	  made	  manifest	  

not	  through	  spectacle	  or	  showmanship,	  but	  restraint	  and	  an	  edifying	  evocation	  

and	  handling	  of	  the	  heritage.	  The	  tracing	  of	  cultural	  genealogy	  thus	  becomes	  

constitutive	  of	  a	  rigorous	  classification	  process,	  which	  again	  manifests	  itself	  as	  a	  

clear	  comprehension	  of	  the	  typological	  status	  of	  each	  individual	  work.	  What	  in	  

other	  words	  can	  be	  termed	  the	  musealization	  of	  literature,	  as	  Nordal’s	  negative	  

opposite	  to	  the	  junk	  shop	  is	  in	  some	  sense	  an	  institution	  of	  conservation,	  is	  

pitted	  against	  the	  foreign	  bazaar	  of	  modernist	  eclecticism	  and	  disorder.	  Nordal’s	  

outlook	  is	  indicative	  of	  his	  broader	  ideological	  positions,	  advocating	  for	  a	  “new	  

romanticism,”	  traditional	  values	  and	  a	  vision	  of	  organically	  cohesive	  social	  

structures;	  being	  by	  and	  large	  quite	  hostile	  to	  “fads,”	  scientism,	  urbanity	  and	  

technology.	  	  

Summarizing	  Nordal’s	  views	  on	  the	  novel,	  in	  a	  chapter	  dealing	  with	  the	  

critical	  reception,	  Hallberg	  notes	  that	  at	  the	  time	  Vefarinn	  mikli	  frá	  Kasmír	  

threatened	  to	  “rupture	  the	  coherence	  of	  the	  Icelandic	  literary	  system”	  which	  

traces	  its	  history	  back	  for	  more	  than	  700	  years,	  and	  that	  the	  novel	  in	  fact	  was	  “an	  

ominous	  augury	  of	  the	  growing	  ‘disintegration’	  of	  Icelandic	  culture”.187	  No	  longer	  

paraphrasing	  Nordal	  directly	  but	  still	  speaking	  in	  his	  register,	  Hallberg	  goes	  on	  

to	  note	  that	  in	  the	  years	  to	  come,	  after	  having	  “sown	  his	  oats	  in	  the	  modern	  

movement	  and	  gone	  as	  far	  as	  possible,”	  Laxness	  would	  in	  an	  increasingly	  

significant	  fashion	  endeavor	  to	  integrate	  the	  “Icelandic	  heritage”	  into	  his	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
187	  Hallberg,	  Vefarinn	  mikli	  II,	  p.	  193.	  In	  the	  original	  the	  quotes	  read:	  “Frá	  hans	  [Nordals]	  
sjónarmiði	  býður	  Vefarinn	  mikli	  þeirri	  hættu	  heim,	  að	  samhengið	  í	  íslenzkum	  bókmenntum	  
rofni“	  and	  “Hin	  margslungna	  skáldsaga	  er	  ef	  til	  vill	  uggvænlegur	  fyrirboði	  aukinnar	  ‘upplausnar’	  
íslenzkrar	  menningar”.	  
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work.188	  He	  would	  as	  a	  matter	  of	  fact	  develop	  in	  line	  with	  “Nordal’s	  cultural	  

program.”189	  	  

Although	  a	  chapter	  remains	  of	  Hallberg’s	  book	  at	  this	  point,	  where	  

biographical	  conjunctions	  between	  Laxness’	  life	  and	  Vefarinn	  mikli	  frá	  Kasmír	  

are	  discussed,	  the	  next	  to	  last	  chapter	  represents	  the	  culmination	  of	  Hallberg’s	  

analysis	  and	  reconstruction	  of	  the	  cultural	  framework	  of	  the	  novel.	  Needless	  to	  

say,	  emphasizing	  the	  fact	  that	  Laxness’	  modernist	  text	  had	  a	  destabilizing	  effect	  

on	  the	  contemporary	  cultural	  scene	  is	  part	  and	  parcel	  of	  discussing	  the	  work	  —	  

and	  Nordal’s	  perspective	  is	  both	  highly	  articulate	  and	  forcefully	  presented,	  in	  

addition	  to	  the	  fact	  that	  his	  sentiments	  carry	  considerable	  authority	  due	  to	  his	  

scholarly	  eminence.	  In	  that	  sense,	  the	  emphasis	  placed	  on	  accounting	  for	  

Nordal’s	  point	  of	  view	  —	  and	  thus	  the	  “threat”	  the	  novel	  posed	  to	  the	  integrity	  of	  

Icelandic	  culture	  —	  is	  understandable.	  	  

But	  in	  structural	  terms,	  Hallberg’s	  sympathetic	  rendering	  of	  what	  is	  

essentially	  a	  conservative	  stance	  represents	  an	  abrupt	  “conclusion”	  to	  what	  has	  

been	  an	  extended	  investigation	  into	  a	  series	  of	  volatile	  cultural	  contributions,	  

whose	  “charge”	  and	  significance	  reside	  precisely	  in	  the	  destabilizing	  effect	  that	  

so	  disturbed	  Nordal.	  It	  might	  be	  worth	  keeping	  in	  mind	  however	  that	  when	  

Hallberg	  is	  composing	  his	  study,	  Laxness	  has	  long	  since	  turned	  away	  from	  

literary	  modernism,	  and	  his	  public	  polemics	  against	  Nordal	  are	  deep	  in	  the	  past.	  

As	  a	  matter	  of	  fact,	  his	  most	  recent	  work	  would	  have	  been	  Gerpla	  (The	  Happy	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
188	  Hallberg,	  Vefarinn	  mikli	  II,	  p.	  193.	  In	  the	  original	  the	  quotes	  read:	  “Í	  hinu	  viðamkikla	  
æskuverki	  hljóp	  hann	  af	  sér	  hornin	  í	  nútímastefnunni,	  fór	  eins	  langt	  og	  komizt	  varð.”	  Then:	  
“Síðan	  hefur	  hann	  tileinkað	  sér	  íslenzka	  arfleifð	  í	  æ	  ríkara	  mæli.”	  
189	  Hallberg,	  Vefarinn	  mikli	  II,	  p.	  193.	  In	  the	  original:	  “Að	  vissu	  leyti	  hefur	  þróun	  Laxness	  síðan	  
hann	  ritaði	  Vefarann	  mikla	  verið	  í	  samræmi	  við	  menningarstefnu	  Nordals”.	  
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Warriors,	  1952),	  where	  the	  literary	  heritage	  of	  the	  Sagas	  is	  engaged	  with	  closely.	  

Nordal’s	  perspective	  on	  Laxness	  might	  therefore	  appear	  to	  have	  gained	  in	  

hermeneutic	  weight	  in	  the	  intervening	  decades.	  	  

Hallberg’s	  second	  volume	  proceeds	  to	  build	  on	  the	  above	  view,	  aiming	  to	  

demonstrate	  how	  Laxness,	  turning	  back	  from	  causing	  a	  “rupture”	  in	  the	  Icelandic	  

literary	  system,	  came	  to	  incorporate	  specifically	  national	  concerns,	  such	  as	  the	  

literary	  heritage	  and	  the	  contemporary	  class	  struggle,	  rather	  than	  foreign	  

aesthetic	  trends,	  into	  his	  work.	  As	  we	  turn	  to	  more	  recent	  scholarly	  works	  on	  

Laxness,	  Vefarinn	  mikli	  frá	  Kasmír	  and	  modernism	  in	  a	  subsequent	  section,	  we	  

will	  also	  track	  how	  Hallberg’s	  “channeling”	  of	  Nordal’s	  views,	  particularly	  the	  

manner	  in	  which	  they	  inflect	  his	  notion	  of	  Laxness	  “sowing	  his	  oats”	  in	  the	  

modern	  movement,	  and	  him	  “going	  as	  far	  as	  possible”	  in	  terms	  of	  modernist	  

innovation	  makes	  the	  turn	  to	  realism	  an	  almost	  teleologically	  ordained	  event,	  

has	  remained	  an	  influential	  stance	  and	  perspective	  on	  Laxness’	  career.	  

	  

1.5	  Mastering	  the	  Code	  of	  Modernity	  

Hallberg	  depicts	  Vefarinn	  mikli	  frá	  Kasmír	  as	  a	  work	  grounded	  both	  in	  the	  

present	  moment	  and	  recent	  past,	  bearing	  the	  marks	  of	  modernity	  in	  its	  affinity	  

with	  depth	  hermeneutics,	  intense	  subjectivity,	  inwardness	  and	  psychology,	  as	  

well	  as	  a	  fragmented	  and	  conflicted	  world	  view.190	  He	  then	  posits	  Laxness	  as	  

confronting	  a	  conservative	  literary	  milieu	  with	  what	  by	  and	  large	  it	  lacks,	  a	  

vibrant	  connection	  with	  foreign	  aesthetic	  currents.	  Laxness	  was	  however	  not	  

always	  this	  finely	  tuned	  into	  the	  literary	  landscape,	  as	  Peter	  Hallberg	  has	  pointed	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
190	  Hallberg,	  Vefarinn	  mikli	  II,	  pp.	  44–51,	  131–153.	  
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out	  in	  his	  discussion	  of	  a	  passage	  from	  Laxness’	  Rauða	  kverið,	  which	  Laxness	  was	  

at	  work	  on	  in	  1922.	  	  

It	  is	  important	  to	  keep	  in	  mind	  that	  this	  is	  a	  fragment	  of	  a	  novel,	  

abandoned	  by	  Laxness	  and	  never	  published.	  The	  novel	  he	  abandoned	  Rauða	  

kverið	  for,	  Heiman	  eg	  fór	  was	  also	  abandoned,	  but	  the	  third	  time	  is	  the	  charm,	  

next	  it	  was	  the	  turn	  of	  Vefarinn	  mikli	  frá	  Kasmír.	  With	  that	  important	  caveat	  in	  

mind	  —	  we	  are	  examining	  a	  work	  that	  did	  not	  meet	  Laxness’	  criteria	  —	  the	  

sequence	  Hallberg	  notes	  is	  still	  illuminating	  in	  precisely	  the	  context	  of	  aesthetic	  

modernity	  and	  the	  peripheral	  status	  of	  Iceland	  in	  European	  culture,	  as	  well	  as	  

Laxness’	  early	  preoccupations	  and	  literary	  development.	  	  

The	  sequence	  that	  gave	  Hallberg	  pause	  depicts	  student	  friends	  gathered	  

together	  in	  some	  Reykjavík	  abode	  having	  an	  impassioned	  late	  night	  debate.	  Their	  

conversation	  is	  rendered	  in	  a	  lively	  fashion	  but	  a	  vague	  dissonance	  can	  still	  be	  

felt,	  an	  incongruity	  that	  highlights	  the	  discontinuity	  of	  the	  temporality	  of	  literary	  

spaces	  and	  this	  becomes	  only	  more	  obvious	  as	  the	  conversation	  of	  the	  students	  

gains	  momentum.	  While	  arguing	  about	  the	  significance	  of	  the	  Russian	  revolution,	  

a	  genuinely	  modern	  theme	  at	  the	  time,	  the	  students	  also	  debate	  the	  intellectual	  

ramifications	  of	  Georg	  Brandes	  and	  his	  theories,	  as	  well	  as	  Nietzsche’s	  

philosophy.	  The	  problem	  is	  that	  these	  are	  figures	  who,	  rather	  than	  

authenticating	  the	  novel’s	  modernity,	  reveal	  it	  to	  be	  drastically	  incomplete:	  “The	  

synchronization	  of	  [Brandes	  and	  Nietzsche]	  and	  Lenin	  indicates	  the	  acute	  

disparity	  that’s	  involved	  in	  Iceland’s	  interaction	  with	  foreign	  cultural	  
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movements.	  Their	  dissemination	  and	  the	  original	  chronology	  are	  

incongruous”.191	  	  

It	  is	  as	  if	  in	  Iceland,	  viewed	  through	  the	  prism	  of	  Rauða	  kverið,	  different	  

cultural	  time	  zones	  exist	  conterminously	  —	  from	  the	  relatively	  up	  to	  date	  to	  the	  

hopelessly	  passé	  and	  outmoded	  —	  and	  the	  inability	  to	  distinguish	  between	  them	  

is	  what	  marks	  the	  marginality	  of	  the	  culture.	  Furthermore,	  the	  “time	  lag”	  

identified	  by	  Hallberg	  indicates	  that	  modernization	  is	  in	  a	  sense	  “unequal”	  and	  

we	  are	  reminded	  of	  the	  way	  in	  which	  the	  idea	  of	  “catching	  up”	  to	  modernity	  is	  	  

closely	  associated	  with	  Laxness’	  project	  in	  Vefarinn	  mikli	  frá	  Kasmír.	  Indeed,	  the	  

provinciality	  of	  Icelandic	  culture	  in	  the	  1920s	  is	  a	  frequent	  theme	  of	  Hallberg’s,	  

as	  it	  is	  in	  Laxness’	  own	  early	  writings.	  

What	  Hallberg	  refers	  to	  as	  cultural	  “disparity”	  has	  been	  taken	  up	  by	  literary	  

scholar	  Pascale	  Casanova	  through	  her	  concept	  of	  a	  literary	  “Greenwich	  

meridian,”	  which	  in	  her	  mapping	  of	  cultural	  geopolitics	  speaks	  to	  the	  intellectual	  

and	  artistic	  domination	  of	  certain	  metropolitan	  centers.	  Deviations	  from	  

aesthetic	  standards	  as	  mandated	  in	  these	  midpoints	  of	  culture,	  practices	  which	  

function	  as	  the	  mean	  standard	  of	  literary	  modernity,	  determine	  the	  distance	  of	  a	  

text	  from	  the	  center	  of	  the	  world	  of	  letters.192	  What	  the	  bohemian	  urbanized	  

sophistication	  of	  Rauða	  kverið	  is	  thus	  striving	  to	  portray	  is	  undermined	  by	  the	  

clear	  cultural	  peripherality	  of	  its	  (author’s)	  world–view,	  an	  untimeliness	  which	  

in	  a	  sense	  conflates	  notions	  of	  temporality	  and	  spatiality.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
191	  Hallberg,	  Vefarinn	  mikli	  I,	  p.	  71.	  In	  the	  original	  the	  passage	  reads:	  “En	  þessi	  samstilling	  þeirra	  
og	  Lenin	  er	  einmitt	  mjög	  einkennandi	  um	  snertingu	  Íslands	  við	  erlenda	  menningarstrauma.	  
Miðlun	  þeirra	  og	  upphafleg	  tímaröð	  stenzt	  ekki	  alltaf	  á”.	  
192	  Pascale	  Casanova.	  The	  World	  Republic	  of	  Letters.	  Translated	  by	  M.B.	  DeBevoise.	  Cambridge	  
and	  London:	  Harvard	  University	  Press,	  2004,	  p.	  88.	  
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In	  Casanova’s	  theory,	  “modernity”	  manifests	  itself	  in	  a	  complex	  discursive	  

code	  signifying	  a	  shift	  and	  a	  divorce	  from	  tradition.	  A	  new	  consciousness	  can	  be	  

seen	  as	  permeating	  those	  moments	  of	  aesthetic	  expression	  viewed	  as	  

prototypically	  modern.	  Thus	  when	  Casanova	  describes	  literary	  modernity	  as	  “the	  

frantic	  quest	  for	  the	  present,”	  she	  is	  not	  simply	  identifying	  a	  generalized	  sense	  of	  

mirroring,	  nor	  offering	  a	  vaguely	  descriptive	  formulae,	  rather,	  she	  is	  indicating	  

that	  as	  an	  aesthetic	  concept	  and	  expression,	  modernity	  includes	  a	  normative	  

dimension,	  that	  to	  be	  modern	  means	  mastering	  the	  intricate	  code	  of	  modernity,	  

including	  the	  historical	  imperative	  of	  marking	  a	  new	  historical	  moment	  by	  and	  

through	  the	  rejection	  of	  history.193	  	  

Hallberg’s	  point,	  however,	  in	  discussing	  Rauða	  kverið	  is	  that	  such	  painful	  

and	  awkward	  temporal/cultural	  disjunctions	  are	  avoided	  in	  Vefarinn	  mikli	  frá	  

Kasmír	  —	  an	  issue	  we	  will	  return	  to	  below.	  But	  Casanova’s	  notion	  of	  literary	  

modernity	  as	  something	  belonging	  first	  and	  foremost	  to	  metropolitan	  centers	  

attuned	  to	  the	  “real	  time	  of	  international	  life,”	  and	  thus,	  necessarily,	  also	  distant	  

and	  seemingly	  out	  of	  reach	  for	  writers	  from	  peripheral	  “literary	  provinces,”	  is	  

useful	  in	  terms	  of	  grasping	  the	  larger	  significance	  of	  the	  temporal	  faux	  pas	  

Hallberg	  points	  out,	  and	  it	  also	  raises	  the	  question	  of	  whether,	  and	  then	  how,	  

Laxness	  manages	  to	  navigate	  his	  problematic	  geographical	  distance	  from	  the	  

modern	  in	  the	  latter	  work.194	  	  

In	  other	  words,	  through	  the	  notion	  of	  “small	  literatures”	  in	  a	  world	  republic	  

of	  letters,	  Casanova	  brings	  up	  the	  problem	  of	  centers	  and	  peripheries,	  politics	  

and	  ideology,	  geography	  and	  demographics,	  the	  disparity	  between	  wealthy	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
193	  Casanova,	  The	  World	  Republic	  of	  Letters,	  p.	  91.	  
194	  Casanova,	  The	  World	  Republic	  of	  Letters,	  pp.	  93,	  95.	  
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industrial	  centers	  and	  the	  provincial	  way	  of	  life,	  technology	  and	  tradition,	  all	  

sites	  that	  complicate	  the	  ways	  in	  which	  modernity	  is	  to	  be	  understood	  and	  

related	  to	  literary	  practice	  and	  the	  social	  world.195	  

Notions	  of	  geographical	  disparity	  are	  of	  central	  importance	  when	  it	  comes	  

to	  the	  modern	  and	  these	  can	  be	  discerned	  and	  read	  on	  several	  distinct	  levels.	  

Thus	  for	  example,	  the	  “modern”	  countryside,	  compared	  to	  the	  metropolitan	  hubs	  

of	  commerce	  and	  culture,	  has	  traditionally	  been	  seen	  as	  lacking	  modernity	  —	  

this	  notion,	  surely,	  characterizes	  the	  discourses	  of	  rurality	  emphasized	  up	  

through	  the	  twentieth	  century	  in	  Scandinavian	  literature,	  where,	  on	  the	  one	  

hand,	  the	  provinces	  are	  valued	  for	  their	  closeness	  to	  and	  affinity	  with	  nature,	  

their	  unspoiled	  authenticity	  and	  the	  purity	  of	  their	  heritage;	  on	  the	  other,	  

however,	  scorned	  as	  backward	  and	  culturally	  deprived,	  dirty,	  poor	  and	  linked,	  

through	  labor	  with	  the	  functions	  of	  the	  body.	  	  

Moving	  from	  the	  national	  to	  the	  transnational,	  a	  similar	  disjunction	  proves	  

to	  be	  in	  place	  as	  an	  image	  of	  continental	  urbanity,	  economic	  prosperity,	  military	  

might	  and	  technological	  prowess	  is	  posited	  against	  and	  compared	  to	  Nordic	  

peripherality,	  pastoral	  naivety	  and	  relative	  lack	  of	  resources.196	  In	  this	  context,	  

Iceland’s	  remoteness	  comes	  across	  as	  particularly	  marked.	  Poor	  under	  Danish	  

rule,	  late	  to	  modernize,	  and	  cut	  off	  from	  regular	  cultural	  exchange	  by	  its	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
195	  Casanova,	  The	  World	  Republic	  of	  Letters,	  p.	  175.	  
196	  From	  another	  perspective,	  however,	  the	  global	  North	  reigns	  supreme	  in	  the	  race	  to	  be	  modern	  
while	  the	  less	  modernized	  South	  lags	  behind,	  its	  comfortable	  climate	  long	  believed	  to	  provide	  
insufficient	  inducement	  to	  get	  to	  grips	  with	  the	  cold	  reality	  of	  mechanization	  and	  industrialized	  
activity.	  Through	  the	  twentieth	  century	  colonial	  bodies	  did	  the	  work	  that,	  in	  Western	  
metropolitan	  collectivities,	  had	  long	  since	  been	  relegated	  to	  the	  inhuman	  modern	  industry	  of	  
machines.	  Going	  on,	  disparity	  regarding	  “access”	  to	  and	  “affinity”	  with	  the	  modern	  can	  also	  be	  
identified	  at	  the	  level	  of	  class	  and	  gender,	  with	  certain	  classes	  becoming	  the	  objects	  of	  modernity,	  
cogs	  in	  the	  industrial	  machines	  and	  victims	  of	  the	  destructive	  capacities	  of	  urban	  centers,	  while	  
the	  modern	  is	  also	  gendered	  through	  the	  association	  of	  pre–modern	  or	  non–modern	  
characteristics	  with,	  for	  example,	  female	  subjectivity.	  
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geographical	  isolation	  in	  the	  far	  north,	  Iceland’s	  marginality	  in	  terms	  of	  the	  rest	  

of	  Europe	  cannot	  be	  overestimated	  —	  indeed,	  as	  Eysteinsson	  has	  noted,	  even	  

today	  Iceland	  is	  frequently	  missing	  on	  maps	  of	  Europe.197	  Thus,	  as	  Laxness	  was	  

maturing	  as	  a	  writer,	  Iceland	  could	  certainly	  be	  said	  to	  occupy	  what	  Casanova	  

terms	  a	  “dominated	  and	  peripheral	  position”	  with	  regard	  not	  only	  to	  literary	  

modernity	  but	  also	  to	  Europe’s	  other	  “small	  countries.”198	  Laxness’	  travels,	  his	  

much	  trumpeted	  cosmopolitanism,	  his	  discursive	  appropriation	  of	  the	  modern,	  

as	  described	  in	  detail	  by	  Hallberg,	  can	  in	  the	  above	  context	  be	  read	  as	  a	  series	  of	  

attempts	  to	  locate	  a	  “gateway	  to	  the	  present,”	  through	  what	  Casanova	  terms	  

“assimilation”	  or	  cultural	  modernization	  on	  the	  individual	  level.199	  She	  would	  

even	  go	  further	  and	  say	  that	  the	  contours	  of	  Laxness’	  “apprenticeship”	  are	  

familiar	  from	  any	  number	  of	  narratives	  deriving	  from	  “literary	  worlds”	  

characterized	  by	  their	  “smallness,	  poverty,	  backwardness,	  and	  remoteness,”	  and	  

from	  whence	  artists	  head	  out	  into	  the	  world	  in	  search	  of	  the	  modern.200	  	  

But	  by	  making	  Laxness’	  cultural	  identity	  partly	  dependent	  on	  the	  “novelty”	  

of	  literary	  modernity,	  in	  the	  sense	  that	  Hallberg’s	  narrativization	  culminates	  in	  

the	  triumphant	  return,	  the	  homecoming	  that	  ruptures	  the	  isolation	  of	  the	  native	  

country	  and	  (almost)	  heralds	  a	  revolution,	  he	  also	  opens	  his	  figuration	  of	  

Laxness	  up	  to	  a	  specific	  aporia.	  The	  author	  who	  significantly	  acquired	  his	  

aesthetic	  education	  elsewhere	  cannot	  but	  be	  faced	  with	  the	  contradiction	  that	  

the	  very	  “authority”	  that	  authenticates	  and	  underwrites	  his	  artistic	  identity	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
197	  Ástráður	  Eysteinsson.	  “Icelandic	  Resettlements,”	  symploke	  5.1,	  1997,	  p.	  154.	  
198	  Casanova,	  The	  World	  Republic	  of	  Letters,	  p.	  176.	  
199	  Casanova,	  The	  World	  Republic	  of	  Letters,	  p.	  179.	  
200	  Casanova,	  The	  World	  Republic	  of	  Letters,	  p.	  183.	  Eysteinsson’s	  article,	  “Icelandic	  
Resettlements,”	  cited	  above,	  maps	  how	  marginalization	  of	  the	  sort	  described	  by	  Pascale	  
Casanova	  is	  “refused”	  through	  the	  activation	  of	  various	  historical	  and	  literary	  discourses,	  and	  the	  
privileging	  of	  language.	  How	  in	  other	  words,	  various	  ideologies	  and	  constructions	  of	  the	  heritage	  
are	  set	  to	  work	  turning	  the	  margin	  into	  a	  center.	  
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(through	  the	  metaphorical	  gesture	  of	  “immersion”	  in	  foreign	  aesthetic	  

“currents”),	  and	  allows	  his	  textual	  practice	  to	  be	  construed	  as	  “innovative”	  and	  

“unprecedented”	  in	  a	  peripheral	  context,	  also	  places	  him	  in	  the	  role,	  not	  of	  the	  

pioneer,	  but	  of	  a	  latecomer,	  someone	  who	  in	  one	  way	  or	  another	  is	  forced	  to	  

“imitate”	  or	  “repeat”	  a	  process	  already	  accomplished	  elsewhere,	  and	  in	  a	  certain	  

sense	  always	  more	  fully,	  more	  completely	  and	  more	  “authentically”.	  	  

That	  such	  a	  process	  is	  strictly	  speaking	  more	  or	  less	  unavoidable	  in	  all	  

literary	  contexts,	  and	  that	  “imitation”	  is	  surely	  an	  insufficient	  concept	  to	  

articulate	  the	  process	  at	  hand,	  should	  not	  obscure	  how	  integral	  the	  notion	  of	  

repetition	  is	  to	  the	  problematic	  relationship	  between	  peripheral	  literatures	  and	  

cosmopolitan	  centers	  from	  whence	  the	  various	  artistic	  currents	  and	  modernisms	  

“originate,”	  and	  the	  pressing	  nature	  of	  the	  subsequent	  questioning	  of	  originality	  

and	  cultural	  authenticity.201	  What	  Hallberg	  correctly	  designates	  as	  Laxness’	  

contribution	  to	  the	  Icelandic	  literary	  system,	  we	  now	  see,	  also	  rests	  upon	  

geography,	  and	  complex	  cultural	  politics	  in	  relation	  to	  the	  status	  of	  modernity,	  

the	  problem	  of	  belatedness	  and	  what	  Casanova	  terms	  “literary	  destitution”.202	  	  

Hallberg’s	  methodological	  emphasis,	  the	  manner	  in	  which	  he	  minutely	  

maps	  Laxness’	  incorporation	  of	  important	  precursors,	  precedents	  and	  prominent	  

cultural	  currents,	  the	  existence	  of	  analogs	  and	  affinities,	  how	  he	  portrays	  

Laxness’s	  breakthrough	  as	  inexorably	  linked	  to	  him	  becoming	  a	  “great	  weaver”	  

of	  intertextual	  strands	  in	  an	  international	  context,	  this	  approach,	  in	  addition	  to	  

providing	  the	  groundwork	  for	  Hallberg’s	  claim	  that	  Laxness	  not	  only	  “reacted”	  to	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
201	  For	  a	  discussion	  of	  strategies	  of	  creatively	  “repeating”	  literary	  motifs	  derived	  from	  a	  
“dominant”	  culture,	  and	  the	  potentialities	  of	  “difference”	  in	  shifting	  contexts,	  see	  Luís	  Madureira.	  
Cannibal	  Modernities.	  Postcoloniality	  and	  the	  Avant–garde	  in	  Caribbean	  and	  Brazilian	  Literature.	  
Charlottesville	  and	  London:	  University	  of	  Virginia	  Press,	  2005,	  pp.	  1–21.	  	  
202	  Casanova,	  The	  World	  Republic	  of	  Letters,	  p.	  181.	  
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the	  cultural	  modernity	  he	  encountered	  on	  his	  European	  travels,	  but	  that	  he	  

creatively	  appropriated	  aspects	  of	  its	  multiplicity,	  also	  situates	  Vefarinn	  mikli	  frá	  

Kasmír	  as	  a	  “citing	  text,”	  to	  borrow	  a	  phrase	  from	  postcolonial	  theory,	  allowing	  it	  

to	  be	  read	  as	  symptomatic	  of	  an	  anxious,	  even	  somewhat	  ambivalent,	  method	  of	  

appropriating	  the	  modern	  from	  a	  peripheral	  position.203	  That	  is,	  Laxness’	  

“excessive”	  citation	  of	  the	  modern	  may	  be	  seen	  to	  signify,	  rather	  than	  the	  status	  

and	  achievement	  of	  modernity,	  anxiety	  about	  its	  possible	  absence	  or,	  at	  the	  very	  

least,	  concerns	  about	  Iceland’s	  and	  his	  own	  “subordinate”	  position	  vis	  a	  vis	  

notions	  of	  a	  fuller	  modernity.	  In	  other	  words,	  while	  Hallberg	  reliably	  and	  

insightfully	  traces	  the	  outline	  of	  Laxness’	  adherence	  to	  the	  modern,	  objectified	  

and	  made	  manifest	  in	  the	  novel’s	  system	  of	  footnotes	  and	  specific,	  named	  

references,	  as	  well	  as	  the	  deployment	  of	  a	  complex	  connotative	  scheme,	  he	  

relegates	  to	  invisibility	  the	  sense	  in	  which	  this	  self–legitimating	  strategy,	  how	  

this	  bravura	  display	  of	  a	  modern	  process	  of	  Bildung,	  opens	  up	  an	  approach	  to	  the	  

text	  that	  is	  not	  based	  on	  Laxness’	  own	  self–projection	  as	  a	  “path–breaker”	  and	  

“original,”	  an	  “authority”	  on	  the	  latest	  trends	  in	  modern	  literature,	  but	  as	  an	  

author	  who	  registers	  and	  experiences	  modernity	  from	  a	  position	  of	  

disempowerment	  when	  it	  comes	  to	  cultural	  hegemony	  and	  emblems	  of	  the	  

modern,	  how,	  within	  the	  discourses	  of	  modernity,	  he	  is	  in	  a	  sense	  an	  “emissary”	  

from	  the	  periphery,	  assigned,	  if	  only	  by	  himself,	  to	  bring	  back	  a	  “report”	  on	  the	  

conduct	  of	  culture	  in	  distant	  metropolitan	  centers.	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
203	  The	  notion	  of	  a	  “citing	  text”	  derives	  from	  Carlos	  J.	  Alonso.	  The	  Burden	  of	  Modernity.	  The	  
Rhetoric	  of	  Cultural	  Discourse	  in	  Spanish	  America.	  New	  York	  and	  Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  
1998,	  pp.	  22–3.	  Reading	  Vefarinn	  mikli	  frá	  Kasmír	  as	  a	  “citing	  text”	  is	  especially	  inviting	  in	  terms	  
of	  the	  first	  edition	  from	  1927,	  where	  Laxness	  included	  a	  plethora	  of	  footnotes,	  involving	  issues	  
such	  as	  surrealism	  and	  theology,	  which	  were	  dropped	  in	  later	  editions.	  
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1.6	  Consummate	  Negativity	  

The	  above	  discussion	  of	  how	  Laxness	  navigated	  literary	  modernity	  in	  order	  to	  

“bring”	  modernism	  to	  Iceland	  left	  the	  conceptual	  groundwork	  pretty	  much	  alone;	  

questions	  regarding	  the	  constituent	  factors	  of	  literary	  modernity	  were	  not	  asked,	  

nor	  even	  how	  “literary”	  modernity	  differs	  from	  plain	  modernity.	  Is	  modernism	  

the	  “natural”	  expression	  or	  artistic	  counterpart	  of	  modernity?	  Before	  moving	  to	  a	  

more	  detailed	  discussion	  of	  how	  Vefarinn	  mikli	  frá	  Kasmír	  has	  been	  positioned	  as	  

the	  harbinger	  of	  the	  new	  in	  the	  Icelandic	  literary	  system,	  it	  is	  useful	  to	  briefly	  

consider	  these	  questions.	  Not	  because	  we	  aim	  at	  a	  “new”	  definition	  of	  literary	  

modernity	  or	  plan	  to	  settle	  once	  and	  for	  all	  the	  disputations	  between	  modernism	  

and	  realism.	  Far	  from	  it,	  a	  limited	  number	  of	  thinkers	  and	  theorists	  will	  be	  

referenced	  very	  briefly	  and	  selectively,	  almost	  in	  flashes,	  in	  the	  hope	  that	  doing	  

so	  adds	  up	  to	  a	  “collage”	  that	  informs	  our	  discussion	  of	  Laxness	  and	  the	  cultural	  

framework	  within	  which	  he	  is	  placed.	  This	  will	  be	  done	  in	  two	  parts;	  this	  one	  

deals	  with	  literature	  and	  aesthetics	  and	  modernity,	  while	  a	  more	  rigorous	  

historicization	  of	  the	  concept	  will	  follow	  a	  couple	  of	  sections	  down.	  

In	  a	  historical	  schema	  that	  is	  both	  elaborately	  drawn	  and,	  seemingly,	  self–

evident,	  literary	  theorist	  and	  historian	  Matei	  Calinescu	  posits	  that	  the	  modernity	  

of	  a	  literary	  text	  is	  determined	  by	  the	  way	  in	  which	  it	  conveys	  a	  sense	  of	  the	  

present	  and,	  in	  what	  might	  constitute	  a	  prime	  example	  of	  a	  tautology,	  expresses	  

the	  experience	  of	  modernity.204	  Calinescu,	  however,	  is	  offering	  a	  categorical	  

definition	  that	  is	  both	  more	  stringent	  and	  less	  general	  than	  it	  first	  appears	  and	  is	  

grounded	  by	  the	  conceptual	  trappings	  of	  a	  “break”.	  	  The	  shift	  in	  experience	  that	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
204	  Matei	  Calinescu.	  Five	  Faces	  of	  Modernity.	  Modernism,	  Avant–Garde,	  Decadence,	  Kitsch,	  
Postmodernism.	  Durham:	  Duke	  University	  Press,	  1987,	  pp.	  3–10,	  39–41.	  
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is	  brought	  forth	  in	  modernity	  has	  any	  number	  of	  talismanic	  markers	  and	  

designations.	  Urbanization	  has	  been	  mentioned	  but	  we	  might	  in	  addition	  point	  to	  

mass	  production,	  speed	  and	  mobility,	  crowds,	  capitalism	  and	  consumerism,	  

institutionalized	  law,	  security	  and	  a	  centralized	  state,	  but,	  most	  fundamentally,	  

the	  revolutionary	  notion	  of	  the	  future	  as	  neither	  predetermined	  nor	  

undetermined	  but	  open	  to	  transformation.	  	  

This	  wholly	  new	  conceptual	  field	  can	  be	  encapsulated	  in	  various	  

anticipatory	  cognitive	  frameworks	  that	  suddenly	  become	  a	  part	  of	  the	  subjective	  

and	  everyday	  world	  of	  individuals,	  ranging	  from	  class	  and	  geographic	  mobility	  to	  

new	  conceptual	  horizons	  and	  action	  orientations	  in	  terms	  of	  gender.	  A	  stark	  

symbolic	  example	  would	  be	  the	  fact	  that	  a	  child	  born	  in	  the	  later	  stages	  of	  

modernity	  is	  virtually	  certain	  to	  live	  a	  life	  that	  will	  register	  the	  structuring	  

influences	  of	  radically	  different	  forces	  and	  customs	  than	  those	  affecting	  the	  life	  

conducted	  by	  the	  person(s)	  handling	  its	  rearing.	  A	  child	  born	  in	  1900	  could	  quite	  

conceivably,	  in	  vigorous	  old	  age,	  engage	  in	  regular	  email	  correspondence	  while	  

the	  defining	  event	  during	  the	  golden	  years	  of	  someone	  born	  in	  2013	  might	  well	  

be	  the	  catastrophic	  reconfiguration	  of	  the	  ecosystem	  of	  the	  planet.	  

The	  immense	  quickening	  of	  social	  change	  in	  the	  nineteenth	  century,	  and	  

its	  high–speed	  velocity	  in	  the	  twentieth	  is	  not	  only	  historically	  new,	  and	  

grounded	  in	  technoscience,	  but	  it	  also	  transplants	  the	  concept	  of	  change	  from	  the	  

corporeal	  register	  (the	  future	  entails	  ageing	  and	  eventual	  death)	  to	  a	  conceptual	  

one,	  defined	  by	  a	  mixture	  of	  epistemological	  certainty	  and	  uncertainty	  (I	  know	  

things	  will	  change	  but	  I	  don’t	  know	  how),	  that	  positions	  subjective	  experience	  in	  

modernity	  as	  radically	  new.	  When	  Calinsecu	  thus	  speaks	  of	  the	  aesthetic	  
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importance	  of	  “presentness,”	  it	  is	  in	  the	  context	  of	  the	  realization	  that	  the	  

present	  is	  truly	  fleeting,	  indeed,	  the	  new	  concept	  of	  the	  future	  has	  rendered	  a	  

previously	  intransigent	  present	  entirely	  ephemeral.205	  The	  past,	  as	  well,	  is	  

demarcated	  in	  a	  new	  way,	  making	  it	  for	  example	  the	  subject	  of	  nostalgia.	  

Conversely,	  despite	  a	  conceptual	  and	  social	  horizon	  that	  may	  remain	  the	  

same	  for	  generations,	  material	  conditions	  may	  be	  such	  that	  individual	  and	  

experiential	  stability	  and	  security	  are	  sorely	  lacking.	  Disease,	  starvation,	  

unpredictable	  weather,	  bad	  technology,	  worse	  medicine,	  capricious	  leaders,	  

lawlessness	  and	  so	  forth	  tended	  to	  make	  life	  something	  of	  a	  gamble	  in	  past	  ages,	  

and	  stock–full	  of	  shocks.	  From	  this	  perspective,	  the	  process	  whose	  initial	  

movements	  where	  conceptualized	  by	  Thomas	  Hobbes	  as	  the	  rise	  of	  the	  

“Leviathan”	  and	  culminated,	  so	  to	  speak,	  in	  the	  complex	  dialectic	  between	  the	  

state	  and	  capitalism	  that	  shapes	  most	  modern	  social	  formations,	  may	  have	  

provided	  a	  sense	  of	  stability	  unknown	  in	  previous	  times.206	  Both	  interpretations	  

are	  valid	  up	  to	  a	  point	  and	  the	  important	  thing	  is	  not	  to	  choose	  between	  them,	  

fragmentation	  and	  destabilization	  versus	  security	  and	  the	  principles	  of	  

subjectivity,	  but	  to	  realize	  that	  as	  a	  function	  in	  literature,	  “modernity”	  engages	  

with	  an	  existential	  problematic	  and	  tensions	  of	  the	  sort	  listed	  above,	  although	  

the	  examples	  given	  are	  hypothetical	  in	  their	  specifics.207	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
205	  Calinescu,	  Five	  Faces	  of	  Modernity,	  p.	  40.	  
206	  Thomas	  Hobbes.	  Leviathan:	  Authoritative	  text,	  backgrounds,	  interpretations.	  Ed.	  by	  Richard	  E.	  
Flathman	  and	  David	  Johnston.	  New	  York:	  Norton,	  1997.	  
207	  This	  is	  emphasized	  through	  a	  historical	  narrative	  that	  posits	  a	  trajectory	  that	  reaches	  from	  the	  
“Quarrel	  between	  the	  Ancients	  and	  the	  Moderns,”	  where	  the	  authority	  of	  the	  classics	  was	  
disputed	  but	  classical	  and	  timeless	  models	  were	  still	  sustainable,	  to	  the	  historicization	  of	  the	  
category	  of	  beauty	  in	  the	  romantic	  era,	  symbolized	  by	  a	  semantic	  shift	  where	  the	  concept	  of	  the	  
modern	  increasingly	  came	  to	  signify	  the	  value	  of	  immediacy	  and	  the	  modern	  moment.207	  That	  is,	  
critics	  and	  writers	  start	  making	  allowances	  for	  separate	  and	  autonomous	  worldviews	  and	  sets	  of	  
values	  and	  to	  be	  modern	  involved,	  much	  like	  the	  painter	  of	  modern	  life	  and	  the	  flâneur,	  
mastering	  the	  intricate	  code	  of	  modernity,	  in	  addition	  to	  the	  historical	  imperative	  of	  marking	  a	  
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The	  tradition	  put	  forward	  by	  Calinescu	  in	  order	  to	  illustrate	  the	  above	  

concept	  of	  modernity	  emphasizes	  figures	  such	  as	  Stendhal	  and	  Baudelaire,	  

authors	  who,	  while	  perhaps	  aesthetes	  in	  some	  sense,	  were	  deeply	  involved	  in	  the	  

melting	  pot	  of	  the	  new	  urban	  life	  and,	  perhaps	  because	  they	  were	  not	  isolated	  by	  

privilege,	  demonstrated	  an	  affinity	  for	  existential	  structures	  and	  life	  experiences	  

that	  had	  not	  previously	  been	  considered	  suitable	  for	  artistic	  expression.	  For	  

Jürgen	  Habermas,	  it	  is	  indeed	  in	  the	  work	  of	  the	  latter	  that	  “the	  spirit	  and	  

discipline	  of	  aesthetic	  modernity	  assumed	  clear	  contours.”208	  Both	  accentuate	  

the	  “negativity”	  of	  literary	  modernity	  and	  its	  aesthetic	  rejection	  of	  what	  

Habermas	  terms	  “the	  organizational	  cores”	  of	  modern	  life,	  namely	  the	  capitalist	  

enterprise	  and	  the	  bureaucratic	  state	  apparatus.209	  	  

Indeed,	  Habermas	  discusses	  the	  rupture	  between	  aesthetic	  and	  societal	  

modernization,	  and	  points	  to	  art’s	  “anarchistic	  intention	  of	  blowing	  up	  the	  

continuum	  of	  history”.210	  For	  Habermas,	  aesthetic	  modernity	  is	  located	  in	  a	  

moment	  of	  resounding	  refusal,	  while	  still	  holding	  on	  to	  the	  promise	  of	  creative	  

destruction.	  Aesthetic	  modernity	  addresses	  the	  contradictions	  of	  an	  anarchistic	  

subjectivity,	  refusing	  to	  be	  molded	  by	  history	  and	  tradition,	  that	  finds	  itself	  

embedded	  in	  a	  hostile	  historical	  moment,	  simultaneously	  self–marginalizing	  and	  

riven	  by	  the	  desire	  to	  overcome	  marginalization	  and	  to	  reinvent	  history	  and	  

reintegrate	  itself	  into	  a	  (now	  altered)	  version	  of	  a	  historical	  consciousness	  on	  the	  

basis	  of	  a	  new	  canon/new	  society/new	  relationship	  between	  art	  and	  life.	  The	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
new	  historical	  moment	  through	  the	  rejection	  of	  history.	  Calinescu,	  The	  Five	  Faces	  of	  Modernity,	  
pp.	  35–58.	  Baudelaire	  and	  his	  influential	  conception	  of	  modernity	  are	  discussed	  below.	  
208	  Jürgen	  Habermas.	  “Modernity	  –	  An	  Incomplete	  Project.”	  Trans.	  Seila	  Ben–Habib.	  Postmodern	  
Culture.	  Ed.	  by	  Hal	  Foster.	  London:	  Pluto	  Press,	  1985,	  p.	  5.	  
209	  Jürgen	  Habermas.	  The	  Philosophical	  Discourse	  of	  Modernity.	  Trans.	  by	  Frederick	  Lawrence.	  
London	  and	  Cambridge:	  The	  MIT	  Press,	  1990,	  p.	  1.	  	  
210	  Jürgen	  Habermas.	  “Modernity	  –	  An	  Incomplete	  Project,”	  p.	  5.	  
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latter	  movement	  indicates	  that	  the	  desire	  to	  explode	  the	  continuum	  of	  history	  

still	  remains	  very	  much	  a	  historical	  act,	  selective	  destruction	  in	  a	  sense,	  and	  it	  is	  

through	  this	  double	  movement	  of	  rejection	  and	  affirmation	  that	  Habermas	  

envisions	  the	  possibility	  of	  overcoming	  the	  ruptures	  that	  divide	  the	  three	  

domains	  of	  specialized	  knowledge	  from	  everyday	  life	  in	  modernity.211	  

From	  under	  the	  sway	  of	  traditional	  authority,	  be	  it	  the	  material	  force	  of	  

the	  aristocracy,	  the	  conceptual	  tenants	  of	  religious	  orthodoxy	  or,	  as	  mentioned,	  

the	  veneration	  of	  classical	  artistic	  techniques,	  Calinescu	  and	  Habermas	  see	  a	  

break	  with	  tradition	  running	  across	  literature	  and	  modern	  social	  formations.212	  	  

There	  are	  those	  however	  who	  disagree	  with	  such	  a	  stance.	  Someone	  might	  for	  

example	  want	  to	  point	  to	  Emile	  Zola	  rather	  than	  Baudelaire,	  noting	  that	  a	  novel	  

such	  as	  Au	  Bonheur	  des	  Dames	  (The	  Ladies’	  Paradise,	  1873),	  with	  its	  

thematization	  of	  the	  rise	  of	  urban	  consumer	  society	  through	  the	  depiction	  of	  the	  

world’s	  first	  department	  store	  stands	  in	  a	  close	  relationship	  to	  modernity.213	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
211	  Habermas	  uses	  the	  distinction	  between	  three	  value	  spheres	  —	  scientific–technical,	  moral–
legal,	  and	  aesthetic–cultural	  —	  to	  explain	  both	  how	  specialized	  knowledge	  has	  developed	  from	  
earlier	  periods	  in	  history,	  and	  how	  specialized	  knowledge	  has	  achieved	  autonomy	  in	  modernity;	  
said	  autonomy	  is	  necessary	  to	  an	  extent	  but	  has	  also	  led	  to	  a	  rift	  between	  these	  branches	  of	  
knowledge	  and	  the	  lifeworld.	  These	  distinctive	  realms	  or	  “spheres”	  derive	  from	  Kant	  —	  one	  can	  
even	  go	  back	  to	  the	  Ancient	  Greeks	  here	  —	  and	  his	  tripartite	  set	  of	  philosophical	  critiques	  of	  
practical	  and	  moral	  reason	  and	  aesthetic	  judgment.	  Max	  Weber	  is	  intermediary	  here	  from	  whom	  
Habermas	  gets	  the	  conceptual	  apparatus	  directly.	  	  
212	  Habermas	  however	  retreats	  from	  a	  firm	  commitment	  to	  the	  understanding	  of	  the	  shared	  
identity	  and	  communal	  affinities	  between	  modernity	  and	  modernism	  in	  a	  fivefold	  move	  that	  
involves	  historicizing	  the	  notion	  of	  the	  modern,	  positing	  the	  failure	  of	  the	  modernist	  paradigm	  as	  
a	  fact,	  noting	  the	  weakness	  of	  modernist	  resurgence	  and	  implicitly,	  asking	  why	  modernity	  only	  
gets	  represented	  “properly”	  during	  literary	  states	  of	  exception,	  and	  positing	  a	  moment	  of	  realism	  
and	  lack	  of	  “artifice”	  as	  the	  healing	  gesture	  that	  can	  recuperate	  the	  division	  between	  value	  
spheres	  and	  thus	  confirm	  the	  value	  of	  the	  aesthetic.	  See	  his	  “Modernity	  –	  An	  Incomplete	  Project.”	  
213	  Zola’s	  novel	  also	  deals	  with	  the	  effects	  of	  industrialization	  and	  mass	  production,	  the	  
tumultuous	  historical	  event	  when	  women	  entered	  the	  public	  sphere	  as	  consumers,	  and	  a	  host	  of	  
other	  subjects	  closely	  related	  to	  the	  social	  upheavals	  of	  the	  nineteenth	  century.	  For	  a	  discussion	  
of	  the	  cultural	  ramifications	  of	  the	  department	  store,	  see	  Erika	  D	  Rappaport.	  “‘A	  New	  Era	  of	  
Shopping’:	  The	  Promotion	  of	  Women’s	  Pleasure	  in	  London’s	  West	  End,	  1909-‐1914.”	  Cinema	  and	  
the	  Invention	  of	  Modern	  Life.	  Ed.	  by	  Leo	  Charney	  and	  Vanessa	  Schwartz.	  Berkeley	  and	  Los	  
Angeles:	  University	  of	  California	  Press,	  1995.	  Important,	  as	  well,	  is	  Walter	  Benjamin’s	  excavation	  
of	  a	  “past	  modernity”	  in	  his	  Arcades	  Project,	  where	  he	  looks	  in	  particular	  at	  the	  Parisian	  shopping	  
arcades.	  	  
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That	  is,	  the	  mode	  of	  realism	  is	  quite	  naturally	  a	  participant	  in	  the	  literary	  

discourse	  of	  modernity.	  In	  his	  book,	  The	  Machine	  in	  the	  Garden,	  Leo	  Marx	  has,	  for	  

example,	  traced	  the	  manner	  in	  which	  the	  American	  realist	  tradition	  incorporated	  

and	  thematized	  the	  tumultuous	  inroads	  of	  the	  industrial	  revolution.	  	  

Reading	  Nathaniel	  Hawthorn’s	  diaries,	  Marx	  pauses	  during	  a	  moment	  in	  

the	  text	  where	  Hawthorne	  describes	  the	  pastoral	  quiet	  being	  riven	  by	  the	  sudden	  

noise	  of	  a	  locomotive,	  symbol	  of	  the	  new	  industrial	  power	  of	  the	  United	  States	  

and	  associated	  with	  fire,	  smoke,	  speed,	  iron	  and	  clamor.	  The	  unwelcome	  

interruption,	  Marx	  points	  out,	  is	  indicative	  of	  how	  the	  “ominous	  sounds	  of	  

machines,	  like	  the	  sound	  of	  the	  steamboat	  bearing	  down	  on	  the	  raft	  [in	  Mark	  

Twain’s	  Huckleberry	  Finn]	  or	  of	  the	  train	  breaking	  in	  upon	  the	  idyll	  at	  Walden,	  

reverberate	  endlessly	  in	  [American]	  literature.”214	  	  

Marx	  goes	  on	  to	  trace	  the	  critical	  and	  disharmonious	  representations	  of	  

industrialization	  back	  to	  the	  English	  Romantic	  poets,	  Wordsworth	  and	  Blake	  in	  

particular,	  and	  then,	  offering	  a	  somewhat	  more	  abstract	  view	  of	  the	  conflict	  

between	  natural	  idyll	  and	  urbanization,	  he	  follows	  some	  of	  the	  basic	  thematics	  in	  

question	  back	  to	  Roman	  poets	  of	  the	  pastoral	  mode,	  such	  as	  Virgil.	  However,	  

what	  distinguishes	  the	  literature	  of	  modernity	  and	  its	  relationship	  to	  

technological	  change	  from	  all	  previous	  articulations	  of	  developmental	  

problematics	  and	  conflicts	  between	  different	  modes	  of	  existence	  is	  the	  nature	  of	  

the	  interruption	  in	  Hawthorne’s	  diary	  and	  what	  the	  interruption	  in	  fact	  entails:	  	  

True,	  it	  may	  be	  said	  that	  agents	  of	  urban	  power	  had	  been	  ravaging	  the	  
countryside	  throughout	  recorded	  history.	  After	  they	  had	  withdrawn,	  
however,	  the	  character	  of	  rural	  life	  had	  remained	  essentially	  unchanged.	  But	  
here	  the	  case	  is	  different:	  the	  distinctive	  attribute	  of	  the	  new	  order	  is	  its	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
214	  Leo	  Marx.	  The	  Machine	  in	  the	  Garden.	  Technology	  and	  the	  Pastoral	  Ideal	  in	  America.	  Oxford	  and	  
New	  York:	  Oxford	  University	  Press,	  2000,	  p.	  15-‐16.	  
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technological	  power,	  a	  power	  that	  does	  not	  remain	  confined	  to	  the	  
traditional	  boundaries	  of	  the	  city.	  It	  is	  a	  centrifugal	  force	  that	  threatens	  to	  
break	  down,	  once	  and	  for	  all,	  the	  conventional	  contrast	  between	  these	  two	  
styles	  of	  life.215	  

Marx	  is	  not	  primarily	  interested	  in	  the	  formal	  methods	  employed	  to	  register	  the	  

modern	  experience	  (in	  the	  sense	  of	  privileging	  formal	  experimentation	  and	  

defamiliarization	  on	  the	  linguistic	  level).	  The	  structure,	  valence	  and	  connotations	  

of	  the	  textual	  engagement	  are	  important	  but	  primarily	  in	  terms	  of	  how,	  for	  

example,	  the	  conceptual	  register	  of	  something	  so	  straightforward	  as	  “smoke”	  can	  

be	  played	  with	  and	  activated	  in	  order	  to	  accentuate	  the	  contrast	  between	  the	  

hearth	  and	  the	  steam	  engine.	  	  

In	  other	  words,	  representing	  the	  changes	  implicit	  in	  industrial	  modernity	  

is	  a	  task	  that	  depends	  on	  the	  resituating	  and	  reinscription	  of	  literary	  

conventions,	  rather	  than	  their	  deconstruction	  or	  manufactured	  breakdown.	  

Ultimately,	  it	  is	  the	  brute	  force	  of	  technology	  that	  for	  Marx	  distinguishes	  between	  

literary	  depictions	  of	  temporal	  change	  prior	  to	  and	  then	  anterior	  to	  the	  industrial	  

revolution,	  that	  is,	  he	  registers	  modernity	  as	  a	  thematic	  function	  in	  literature,	  

more	  precisely	  as	  the	  “pressure	  of	  change”	  and	  suggestive	  of	  a	  rift	  with	  the	  past	  

in	  the	  sense	  that	  what	  the	  present	  “intends”	  as	  an	  inheritance	  for	  the	  future	  (the	  

past	  and	  its	  traditions)	  will	  be	  destroyed	  by	  way	  of	  the	  wanton	  use	  of	  

technology.216	  

Negativity	  certainly	  seems	  to	  be	  the	  order	  of	  the	  day;	  Calinescu	  and	  

Habermas	  basically	  agreeing	  on	  what	  the	  former	  famously	  termed	  “the	  two	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
215	  Leo	  Marx,	  The	  Machine	  in	  the	  Garden,	  p.	  32.	  
216	  Leo	  Marx,	  The	  Machine	  in	  the	  Garden,	  p.	  24.The	  authors	  discussed	  by	  Leo	  Marx	  include	  J.F.	  
Cooper,	  Mark	  Twain,	  Henry	  Thoreau,	  Hermann	  Melville,	  Sherwood	  Anderson	  Wiliam	  Faulkner,	  
Robert	  Frost,	  Ernest	  Hemingway,	  John	  Steinbeck	  and	  many	  others.	  
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modernities”	  —	  a	  rift	  between	  societal	  and	  aesthetic	  modernity.217	  Marx	  

discussing,	  if	  in	  a	  very	  particular	  context,	  the	  loss	  of	  stability	  in	  modernity,	  falls	  

within	  the	  same	  basic	  parameters.	  The	  last	  perspective	  that	  I	  want	  to	  bring	  into	  

the	  mélange,	  and	  I	  am	  aware	  that	  this	  might	  look	  like	  a	  deliberate	  attempt	  to	  

outdo	  what	  has	  come	  before,	  is	  that	  of	  “consummate	  negativity,”	  as	  put	  forward	  

by	  Theordor	  Adorno,	  and	  then	  very	  briefly	  consider	  how	  he	  and	  his	  fellow	  

Frankfurter,	  Max	  Horkheimer,	  viewed	  certain	  cultural	  products	  as	  facilitating	  in	  

the	  liquidation	  of	  subjectivity	  in	  modernity.	  Some	  readers	  will	  no	  doubt	  be	  quick	  

to	  dismiss	  this	  notion	  of	  “consummate	  negativity”	  as	  yet	  another	  instance	  of	  

Adorno’s	  endless	  wanderings	  down	  closed–off	  cul–de–sacs;	  the	  answer	  for	  him	  

and	  the	  Frankfurt	  School	  is	  always	  the	  same,	  these	  readers	  might	  continue,	  all	  is	  

lost,	  modernity	  is	  a	  fallen	  place	  of	  cultural	  kitsch,	  institutional	  violence	  and	  

systematic	  disenfranchisement	  where	  the	  interiority	  of	  the	  individual	  is	  

mercilessly	  brutalized	  by	  the	  capitalist	  nightmare	  all	  around.218	  

While	  the	  individual	  is	  indeed	  brutalized	  by	  the	  capitalist	  nightmare	  that	  

surrounds	  us,	  according	  to	  Adorno,	  that	  is	  only	  half	  the	  truth.	  In	  that	  same	  

passage,	  Adorno	  explains:	  

The	  only	  philosophy	  which	  can	  be	  responsibly	  practiced	  in	  face	  of	  despair	  is	  
the	  attempt	  to	  contemplate	  all	  things	  as	  they	  would	  present	  themselves	  from	  
the	  standpoint	  of	  redemption.	  Knowledge	  has	  no	  light	  but	  that	  shed	  on	  the	  
world	  by	  redemption:	  all	  else	  is	  reconstruction,	  mere	  technique.	  Perspectives	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
217	  This	  is	  how	  Calinescu	  articulates	  the	  conflicted	  modernities:	  “It	  is	  impossible	  to	  say	  precisely	  
when	  one	  can	  begin	  to	  speak	  of	  the	  existence	  of	  two	  distinct	  and	  bitterly	  conflicting	  modernities.	  
What	  is	  certain	  is	  that	  at	  some	  point	  during	  the	  first	  half	  of	  the	  nineteenth	  century	  an	  irreversible	  
split	  occurred	  between	  modernity	  as	  a	  stage	  in	  the	  history	  of	  civilization	  —	  a	  product	  of	  scientific	  
and	  technological	  progress,	  of	  the	  industrial	  revolution,	  of	  the	  sweeping	  economic	  and	  social	  
changes	  brought	  about	  by	  capitalism	  —and	  modernity	  as	  an	  aesthetic	  concept.	  Since	  then,	  the	  
relations	  between	  the	  two	  modernities	  have	  been	  irreducibly	  hostile”.	  Calinescu,	  The	  Five	  Faces	  
of	  Modernity,	  p.	  41.	  
218	  Seyla	  Benhabib	  notes	  that	  for	  Adorno	  and	  Horkheimer	  “administrative	  and	  political	  
domination	  extends	  into	  all	  spheres	  of	  social	  life.”	  	  “Modernity	  and	  the	  Aporias	  of	  Critical	  
Theory.”	  The	  Frankfurt	  School.	  Critical	  Assessments.	  Volume	  1.	  Ed.	  by	  Jay	  Bernstein.	  London	  and	  
New	  York:	  Routledge,	  1994,	  p.	  118.	  
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must	  be	  fashioned	  that	  displace	  and	  estrange	  the	  world,	  reveal	  it	  to	  be,	  with	  
its	  rifts	  and	  crevices,	  as	  indigent	  and	  distorted	  as	  it	  will	  appear	  one	  day	  in	  the	  
messianic	  light.	  To	  gain	  such	  perspectives	  without	  velleity	  or	  violence,	  
entirely	  from	  the	  felt	  contact	  with	  its	  objects	  —	  this	  alone	  is	  the	  task	  of	  
thought.	  219	  	  	  	  

The	  first	  sentence	  perfectly	  encapsulates	  what	  it	  is	  about	  Adorno	  that	  infuriates	  

analytical	  philosophers.	  However,	  the	  “despair”	  invoked	  is	  not	  so	  much	  the	  only,	  

or	  even	  the	  most	  useful	  response	  to	  an	  certainty	  that	  reason	  and	  rationality	  are,	  

in	  their	  deepest	  and	  most	  secret	  and	  powerful	  core,	  fatally	  flawed,	  but	  rather	  the	  

only	  stance	  allowed	  to	  thought	  after	  the	  Holocaust.	  As	  Andrew	  Bowie	  points	  out,	  

no	  other	  major	  philosophical	  figure	  in	  the	  latter	  half	  of	  the	  twentieth	  century	  

placed	  the	  Holocaust	  at	  the	  center	  of	  his	  or	  her	  philosophical	  project	  in	  the	  same	  

way	  that	  Adorno	  did.220	  This	  is	  one	  of	  the	  reasons	  that	  Adorno’s	  work	  will	  prove	  

immensely	  fruitful	  as	  we	  move	  away	  from	  Laxness’	  period	  of	  ebullience	  in	  the	  

prospects	  of	  modernity	  to	  a	  radical,	  indeed	  despairing	  confrontation	  with	  what	  

he	  had	  come	  to	  believe	  undermined	  its	  enlightened	  potential.	  	  

We	  should	  also	  note	  that	  in	  its	  essence,	  the	  sentiments	  expressed	  above	  

are	  profoundly	  positive.	  The	  determination	  to	  strive	  for	  a	  view	  of	  the	  world,	  as	  it	  

will	  present	  itself,	  one	  day,	  to	  “the	  messianic	  light”	  means	  that	  values	  remain,	  

there	  are	  still	  metaphysics,	  but	  they	  are	  now	  negative.	  But	  again,	  this	  is	  not	  a	  

pessimistic	  admission,	  on	  the	  contrary,	  it	  is	  what	  is	  left	  to	  us	  after	  the	  shipwreck	  

of	  modernity,	  but	  if	  one	  keeps	  in	  mind,	  as	  Adorno	  does,	  that	  “consummate	  

negativity,	  once	  squarely	  faced,	  delineates	  the	  mirror–image	  of	  its	  opposite,”	  

then	  there	  is	  indeed	  an	  avenue	  open	  for	  thought	  to	  retain	  the	  concept	  of	  beauty,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
219	  Theodor	  Adorno.	  Minima	  Moralia.	  Reflections	  From	  a	  Damaged	  Life.	  Trans.	  by	  E.	  Jephcott.	  
London:	  Verso,	  2000,	  p.	  247.	  
220	  Andrew	  Bowie.	  Adorno	  and	  the	  Ends	  of	  Philosophy.	  Cambridge	  and	  Malden:	  Polity	  Press,	  2013,	  
pp.	  16–19.	  
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as	  well	  as	  other	  values	  in	  a	  post–Auschwitz	  world.221	  For	  a	  closing	  sentiment,	  

this	  being	  the	  last	  page	  of	  Minima	  Moralia,	  Adorno	  cannot	  be	  faulted	  for	  despair	  

or	  promoting	  hopelessness,	  and,	  indeed,	  it	  is	  tempting	  to	  think	  that	  what	  we	  

have	  just	  read	  points	  to	  what	  might	  be	  the	  Frankfurt	  School	  version	  of	  “the	  gay	  

science”	  —	  Nietzsche’s	  pathway	  to	  loving	  life.	  	  

Furthermore,	  negativity	  is	  what	  allows	  a	  work	  of	  art	  to	  speak	  

meaningfully	  and	  truthfully	  to	  modernity,	  or	  so	  contends	  Adorno	  with	  his	  

working	  partner	  Max	  Horkheimer	  in	  their	  Dialectic	  of	  Enlightenment.	  For	  them,	  

Frank	  Capra’s	  Christmas	  classic,	  It’s	  a	  Wonderful	  Life	  (1946),	  would	  be	  infinitely	  

more	  insidious	  and	  damaging	  to	  a	  subject’s	  interiority	  than	  the	  infamous	  

excretions	  of	  the	  diseased	  mind	  known	  as	  the	  Marquis	  de	  Sade;	  the	  pervert–

demon	  and	  degenerate	  sadist	  responsible	  for	  Les	  120	  journées	  de	  Sodome	  (Salo:	  

120	  Days	  of	  Sodom,	  1787/1904)	  and	  La	  Philosophie	  dans	  le	  boudoir	  (Philosophy	  

of	  the	  Bedroom,	  1795),	  among	  others.	  	  

Why	  would	  that	  be?	  Precisely	  because	  its	  loathsome	  negativity,	  Adorno	  

and	  Horkheimer	  would	  say	  reveals	  the	  world	  as	  “indigent	  and	  distorted	  as	  it	  will	  

appear	  one	  day	  in	  the	  messianic	  light.”	  	  The	  idealized	  pastoral	  idyll	  of	  Bedford	  

Falls	  is	  the	  truly	  loathsome	  representation	  in	  this	  scenario,	  put	  forward	  by	  the	  

premier	  apologists	  for	  the	  atrocities	  of	  modernity,	  the	  American	  culture	  

industry:	  “The	  dark	  writers	  of	  the	  bourgeoisie,	  unlike	  its	  apologists,	  did	  not	  seek	  

to	  avert	  the	  consequences	  of	  the	  Enlightenment	  with	  harmonistic	  doctrines.	  

They	  did	  not	  pretend	  that	  formalistic	  reason	  had	  a	  closer	  affinity	  to	  morality	  

than	  to	  immorality,”	  Adorno	  and	  Horkheimer	  note,	  indicating	  an	  extreme	  version	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
221	  Adorno,	  Minima	  Moralia,	  p.	  247.	  
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of	  the	  view	  that	  realism,	  willingly	  or	  not,	  cooperates	  with	  power	  and	  domination.	  

It	  is	  the	  “light–bringing	  writers,”	  they	  continue,	  those	  who	  march	  in	  lockstep	  

with	  dominant	  morality	  and	  adhere	  to	  social	  regulations	  that	  disguise	  the	  truth	  

of	  the	  “indissoluble	  alliance	  of	  reason	  and	  atrocity,	  bourgeoisie	  society	  and	  

power,	  by	  denying	  that	  alliance,	  the	  bearers	  of	  darker	  messages	  pitilessly	  

expressed	  the	  shocking	  truth.”222	  	  

There	  is	  a	  scene	  late	  in	  Austrian	  director	  Michael	  Haneke’s	  film	  Funny	  

Games	  (1997)	  that	  shows	  the	  family–father	  at	  last	  getting	  to	  a	  shot–gun	  and	  

killing	  one	  of	  the	  two	  men	  who	  at	  the	  start	  film	  orchestrate	  a	  home	  invasion,	  the	  

progression	  of	  which	  revolves	  around	  sadism	  and	  torture	  and	  is	  extremely	  

disturbing;	  the	  family	  son	  being	  killed	  in	  one	  scene.	  Then	  something	  unexpected	  

happens,	  the	  surviving	  invader	  gets	  a	  remote	  control,	  looks	  at	  the	  camera	  and	  

speaks	  to	  the	  audience.	  This	  is	  what	  you	  were	  hoping	  would	  happen,	  isn’t	  it?	  

Well,	  not	  so	  quick.	  Then	  he	  uses	  the	  remote	  to	  rewind	  the	  film	  we	  have	  been	  

watching,	  and	  in	  which	  he	  is	  a	  participant,	  to	  the	  time	  just	  before	  the	  shotgun	  is	  

found	  and	  makes	  sure	  it	  is	  unavailable	  to	  the	  father.	  Then	  the	  film	  proceeds	  and	  

the	  entire	  family	  is	  killed.	  Adorno	  and	  Horkheimer,	  in	  spite	  of	  not	  being	  

favourably	  disposed	  towards	  movies,	  might	  just	  approve	  of	  Haneke,	  and	  not	  just	  

because	  of	  the	  modernist	  touches	  but	  because	  the	  film	  comments	  on	  how	  

Hollywood	  narrative	  conventions	  have	  conditioned	  audiences	  to	  expect	  film	  

protagonists	  to	  survive	  and	  villains	  to	  get	  their	  just	  comeuppance.	  The	  reality,	  

however,	  is	  that	  bourgeoisie	  power	  has	  chosen	  to	  create	  a	  society	  of	  such	  

enormous	  economic	  injustice,	  inequality,	  social	  problems,	  and	  ghettoization	  of	  a	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
222	  Theodor	  Adorno	  and	  Max	  Horkheimer.	  Dialectic	  of	  Enlightenment.	  Philosophical	  Fragments.	  
Trans.	  by	  Edmund	  Jephcott.	  Stanford:	  Stanford	  University	  Press,	  2002,	  p.	  92.	  
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large	  proportion	  of	  its	  populace	  that	  violent	  crime	  is	  certain	  to	  occur	  with	  great	  

frequency.	  The	  system	  is	  built	  to	  facilitate	  the	  wiping	  out	  of	  the	  family	  in	  the	  

movie,	  in	  other	  words,	  not	  their	  rescue,	  and	  this	  Haneke	  dares	  to	  show.	  

It	  is	  not	  that	  positives	  are	  deliberately	  being	  excluded,	  and	  we	  will	  as	  a	  

matter	  of	  fact	  address	  the	  foremost	  spokesperson	  for	  the	  project	  of	  modernity	  as	  

being	  far	  from	  lost,	  the	  aforementioned	  Jürgen	  Habermas,	  when	  we	  address	  the	  

content	  and	  history	  of	  the	  concept	  in	  greater	  detail.	  But	  it	  should	  be	  reiterated	  

that	  the	  “consummate	  negativity”	  of	  Minima	  Moralia	  has	  its	  counterpart	  in	  

Dialectic	  of	  Enlightenment	  as	  well,	  which	  is	  in	  its	  essence	  also	  a	  positive,	  hopeful,	  

activist	  work.	  After	  explaining	  how	  Enlightenment	  thinking	  must	  start	  to	  reflect	  

on	  itself,	  the	  fate	  of	  everything	  rests	  on	  things	  not	  continuing	  as	  they	  have,	  the	  

authors	  conclude	  with	  the	  following	  statement:	  “What	  is	  at	  stake	  is	  not	  

conservation	  of	  the	  past	  but	  the	  fulfillment	  of	  past	  hopes.”223	  

This	  limber	  dance	  along	  the	  precipice	  of	  hope	  and	  despair	  corresponds	  in	  

suggestive	  ways	  with	  the	  trajectory	  of	  Laxness’	  career.	  True	  believer	  to	  begin	  

with,	  he	  came	  to	  doubt	  not	  only	  the	  Western,	  capitalistic	  drive	  for	  world	  

domination,	  as	  any	  good	  Communist	  would	  be	  expected	  to,	  but	  the	  entire	  project	  

of	  the	  civilized	  twentieth–century.	  

	  

1.3	  Writing	  (About)	  Modernity	  

There	  is	  yet	  another	  way	  in	  which	  the	  figure	  of	  the	  barometer,	  employed	  at	  the	  

beginning	  of	  the	  chapter	  to	  indicate	  Laxness’	  sensitivity	  to	  shifts	  and	  changes	  in	  

his	  cultural	  milieu,	  outlines	  aspects	  of	  Laxness’	  career.	  Anyone	  who	  has	  seen	  a	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
223	  Adorno	  and	  Horkheimer,	  Dialectic	  of	  Enlightenment,	  p.	  xvii.	  
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working	  barometer	  in	  Iceland	  knows	  how	  quickly	  its	  signifying	  function	  changes,	  

a	  fact	  having	  to	  do	  with	  its	  status	  as	  an	  index	  of	  weather	  patterns	  in	  a	  notoriously	  

unpredictable	  island	  climate.	  Laxness	  himself,	  of	  course,	  is	  the	  apprentice	  monk	  

who	  became	  a	  revolutionary	  socialist,	  the	  hopeful	  Hollywood	  screenwriter	  who	  

came	  to	  detest	  the	  culture	  industry,	  the	  early	  modernist	  who	  became	  a	  leading	  

proponent	  of	  epic	  realism,	  the	  youthful	  writer	  who	  rejected	  the	  authority	  of	  the	  

literary	  heritage	  only	  to	  be	  granted	  the	  highest	  possible	  literary	  honor,	  the	  Nobel	  

prize,	  for	  reviving	  the	  tradition	  of	  the	  saga	  in	  modern	  times.	  These	  (multiple)	  

metamorphoses	  are	  inherently	  related	  to	  his	  engagement	  with	  the	  modern.	  

Indeed,	  beyond	  the	  twists	  and	  turns	  of	  a	  long	  and	  productive	  career,	  the	  many	  

breaks	  and	  readjustments,	  one	  can	  glimpse	  a	  number	  of	  preoccupations	  and	  

consistent	  patterns	  in	  his	  work	  and	  among	  these	  perhaps	  none	  are	  more	  

important	  than	  Laxness’	  sustained	  reflection	  on	  the	  possibility	  of	  writing	  to	  

render	  the	  experience	  of	  modernity	  in	  aesthetic	  terms;	  the	  mode	  of	  the	  aesthetic	  

here	  understood	  to	  involve	  a	  philosophical	  and	  political	  dimension	  as	  well	  as	  a	  

strictly	  literary	  one.224	  	  

Within	  such	  a	  framework	  ,	  Laxness’	  early	  experiments	  with	  form,	  as	  well	  

as	  his	  remarkable	  late	  return	  to	  modernism,	  are	  obviously	  of	  interest	  when	  his	  

relationship	  to	  modernity	  is	  discussed,	  indeed,	  the	  activation	  of	  the	  

revolutionary	  formal	  awareness	  of	  the	  avant–gardes	  and	  modernism	  is	  in	  many	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
224	  Anthony	  J.	  Cascardi	  maintains	  that	  one	  of	  the	  central	  problems	  of	  modernity	  studies	  is	  a	  
tendency	  for	  theoretical	  approaches	  and	  constructions	  to	  focus	  on	  sharply	  delineated	  registers	  or	  
cultural	  spheres;	  for	  instance	  the	  philosophical	  discourse	  of	  modernity,	  but	  then	  leaving	  
unattended	  the	  enormous	  complexities	  that	  arise	  on	  the	  ground,	  so	  to	  speak,	  of	  material	  
historical	  reality	  and,	  conversely,	  that	  historians	  tend	  to	  disregard	  the	  almost	  foundational	  
importance	  of	  discursive	  practices.	  Cascardi’s	  point	  is	  in	  my	  opinion	  valuable,	  and	  the	  conceptual	  
aporia	  that	  he	  identifies	  is	  navigated	  and	  hopefully	  transcended	  in	  what	  follows.	  The	  Subject	  of	  
Modernity.	  Cambridge	  and	  New	  York:	  Cambridge	  University	  Press,	  1995,	  pp.	  1–16.	  	  
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instances	  a	  particularly	  vital	  example	  of	  the	  process	  of	  posing	  questions	  about	  

modernity	  in	  the	  register	  of	  the	  aesthetic.	  	  

The	  perspective	  on	  Icelandic	  literary	  history	  put	  forward	  by	  Hallberg	  in	  

his	  study	  of	  Laxness,	  where	  a	  literary	  system	  is	  largely	  out	  of	  touch	  with	  

contemporaneous	  international	  practice,	  and	  is	  rejuvenated	  by	  the	  influx	  of	  new	  

currents	  in	  the	  work	  of	  young	  authors,	  primarily	  Laxness	  but	  also	  Þórbergur	  

Þórðarson,	  has	  been	  developed	  further,	  with	  particular	  attention	  being	  paid	  to	  

the	  status	  of	  Vefarinn	  mikli	  frá	  Kasmír	  as	  representing	  the	  “birth”	  of	  modernism	  

in	  Iceland.225	  	  

Thus,	  the	  relationship	  between	  Laxness’	  breakthrough	  novel	  and	  

modernism	  is	  the	  subject	  of	  Halldór	  Guðmundsson’s	  study,	  “Loksins,	  loksins”:	  

Vefarinn	  mikli	  og	  upphaf	  íslenskra	  nútímabókmennta	  (At	  last,	  at	  last:	  The	  Great	  

Weaver	  and	  the	  beginning	  of	  modern	  Icelandic	  literature,	  1987).	  While	  broad	  in	  

scope	  and	  to	  a	  degree	  remarkably	  multifaced,	  the	  study’s	  central	  argument	  is	  

narrowly	  focused	  on	  the	  claim	  that	  Laxness’	  novel	  marks	  the	  occasion	  of	  a	  

literary	  paradigm	  shift:	  “The	  Great	  Weaver	  exploded	  the	  late–naturalistic	  novel,	  

the	  literary	  tradition,	  dominant	  ideology,	  accepted	  notions	  of	  self–understanding	  

and	  self–consciousness,”	  in	  such	  a	  decisive	  fashion	  that	  “a	  new	  era	  had	  begun	  in	  

Icelandic	  literary	  history”.226	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
225	  Modernism	  as	  a	  category	  was	  not	  in	  common	  usage	  when	  Hallberg	  wrote	  his	  two	  volume	  
study,	  and	  as	  has	  already	  been	  touched	  on,	  he	  was	  for	  various	  reasons	  hesitant	  to	  associate	  
Vefarinn	  mikli	  frá	  Kasmír	  to	  closely	  with	  the	  continental	  art	  movements.	  It	  is	  only	  later	  that	  the	  
term	  starts	  to	  be	  applied	  to	  Laxness’	  novel	  and	  early	  poetry.	  
226	  Guðmundsson,	  “Loksins,	  loksins”,	  p.	  208,	  7.	  In	  the	  original:	  “Vefarinn	  mikli	  sprengdi	  hina	  
síðarnatúralísku	  [sic]	  skáldsögu,	  bókmenntahefðina,	  ríkjandi	  hugmyndafræði,	  viðteknar	  
hugmyndir	  um	  sjálfsskilning	  og	  sjálfsvitund”.	  Then:	  “Hafi	  einhverjir	  lesendur	  Bréfs	  til	  Láru	  verið	  í	  
vafa	  um	  að	  nýtt	  tímabil	  væri	  hafið	  í	  íslenskri	  bókmenntasögu	  hvarf	  þeim	  sá	  vafi	  með	  útkomu	  
Vefarans	  mikla	  frá	  Kasmír	  röskum	  tveimur	  árum	  síðar.”	  
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The	  title	  of	  Guðmundsson’s	  study	  is	  aptly	  chosen	  in	  the	  context	  of	  his	  

argument.	  “Loksins,	  loksins”	  is	  a	  reference	  to	  the	  famous	  opening	  of	  Kristján	  

Albertsson’s	  review	  of	  Vefarinn	  mikli	  frá	  Kasmír,	  which	  appeared	  in	  Vaka,	  the	  

same	  journal	  that	  would	  a	  year	  later	  publish	  Sigurður	  Nordal’s	  article	  discussed	  

above.	  In	  the	  review,	  which	  was	  enthusiastic	  but	  not	  uncritical,	  the	  influential	  

editor	  and	  cultural	  commentator	  asserts	  that	  the	  novel’s	  originality	  and	  

freshness	  constitute	  a	  rupture	  of	  sorts	  in	  Icelandic	  literature,	  it:	  “rises	  like	  a	  

cliffrock	  above	  the	  mundane	  flatness	  of	  contemporary	  Icleandic	  poetry	  and	  

fiction”.227	  It	  is	  important	  to	  note	  that	  Albertsson’s	  comment	  functions	  equally	  as	  

a	  condemnation	  of	  the	  contemporary	  literary	  situation	  as	  it	  does	  as	  a	  

compliment	  to	  Laxness,	  and	  the	  signification	  of	  the	  rupture,	  while	  connected	  to	  

the	  notion	  of	  innovation,	  is	  not	  clearly	  formulated	  as	  a	  formal	  breakthrough.	  	  

The	  novel,	  which	  takes	  place	  in	  the	  aftermath	  of	  World	  War	  I,	  tells	  of	  

Steinn	  Elliði,	  a	  talented	  poet	  and	  a	  sensitive,	  supremely	  intelligent	  young	  man,	  

and	  his	  doomed	  love	  affair	  with	  Diljá,	  the	  companion	  of	  his	  youth.	  Despite	  being	  

the	  scion	  of	  a	  wealthy	  corporate	  clan,	  Steinn	  is	  critical	  of	  his	  bourgeoisie	  

environment	  and	  the	  capitalistic	  order,	  and	  initially	  assumes	  that	  art	  represents	  

the	  transcendental	  realm,	  offering	  the	  only	  way	  to	  a	  meaningful	  existence.	  

Nevertheless,	  Steinn	  finds	  no	  respite,	  his	  search	  for	  the	  “truth”	  or	  some	  totalizing	  

way	  of	  making	  sense	  of	  the	  world	  propels	  him	  ever	  onward.	  He	  passes	  through	  

various	  stages,	  represented	  by	  extended	  discursive	  engagements,	  at	  times	  in	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
227	  The	  opening	  paragraph	  of	  the	  review	  is	  as	  follows:	  “Loksins,	  loksins,	  tilkomumikið	  skáldverk,	  
sem	  rís	  eins	  og	  hamraborg	  upp	  úr	  flatneskju	  íslenskra	  ljóða–	  og	  sagnagerðar	  síðustu	  ára!”.	  
Kristján	  Albertsson.	  [ritdómur	  um	  Vefarann	  mikla	  frá	  Kasmír].	  Vaka,	  1927,	  p.	  306.	  In	  retrospect,	  
the	  review	  stands	  as	  something	  of	  a	  watershed	  moment	  in	  Laxness’	  career.	  Although	  the	  majority	  
of	  those	  who	  discussed	  the	  novel	  publicly	  did	  not	  share	  Albertsson’s	  enthusiasm,	  his	  review,	  
along	  with	  the	  general	  controversy	  engendered	  by	  the	  work,	  did	  much	  to	  place	  Laxness	  at	  the	  
center	  of	  the	  contemporary	  literary	  situation.	  
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form	  of	  monologues,	  concerned	  with	  philosophical,	  religious,	  moral	  and	  political	  

conundrums.	  At	  the	  end,	  he	  rejects	  both	  the	  claims	  of	  the	  aesthetic	  and	  his	  love	  

for	  Diljá	  when	  he	  enters	  a	  monastery.	  

In	  what	  was	  an	  unusual	  gesture	  at	  the	  time,	  not	  one	  but	  two	  reviews	  

appeared	  in	  Vaka	  that	  year,	  suggesting	  severe	  disagreement	  among	  the	  editors.	  

Albertsson,	  as	  we	  have	  seen,	  wrote	  a	  positive	  review	  but	  his	  colleague	  on	  the	  

editorial	  board,	  Guðmundur	  Finnbogason,	  director	  of	  the	  National	  library	  and	  

former	  professor	  of	  psychology	  at	  the	  University	  of	  Iceland,	  disagreed	  strongly.	  

In	  the	  following	  issue	  he	  wrote	  an	  almost	  equally	  well–known,	  if	  much	  briefer,	  

commentary	  on	  the	  novel.	  The	  review	  comes	  to	  two	  words	  with	  an	  additional	  

(and	  omitted	  here)	  bibliographical	  reference:	  “Vjelstrokkað	  tilberasmjör.”228	  Not	  

easily	  translatable,	  “tilberasmjör”	  associates	  butter	  (smjör)	  with	  a	  leach–like	  

supernatural	  creature	  (tilberi)	  out	  of	  folk	  tales	  and	  rural	  superstition.	  The	  

concept	  thus	  denotes	  butter	  made	  from	  cream,	  which	  has	  been	  stolen	  by	  a	  

creature	  summoned	  forth	  for	  that	  purpose	  by	  a	  woman	  using	  magic.	  Qualifying	  

the	  nature	  of	  the	  butter	  with	  “vjelstrokkað,”	  meaning	  that	  the	  butter	  was	  

prepared	  with	  a	  machine,	  Finnbogason	  suggests	  a	  non–organic	  domain	  of	  

production.	  Extrapolating	  from	  the	  connotations	  around	  the	  notion	  of	  

mechanization,	  Jón	  Yngvi	  Jóhannsson	  summarizes	  Finnbogason’s	  view	  of	  the	  

novel	  quite	  nicely,	  saying	  that	  for	  him	  it	  represented	  “a	  modern	  mechanical	  

monstrosity.”229	  	  

In	  his	  review	  Finnbogason	  implies	  that	  Laxness’s	  work	  is	  neither	  original	  

nor	  authentic,	  that	  it	  has	  in	  fact	  come	  into	  existence	  through	  “borrowings,”	  that,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
228	  Guðmundur	  Finnbogason.	  “Ritdómur	  um	  Vefarann	  mikla	  frá	  Kasmír.”	  Vaka,	  3/1927.	  
229	  Jóhannsson,	  “Realism	  and	  Revolt,”	  p.	  373.	  
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essentially,	  the	  work	  owes	  its	  constitutive	  parts	  to	  literary	  sources	  outside	  the	  

text	  and	  outside	  of	  its	  proper	  “existential”	  domain	  (in	  the	  sense	  that	  the	  tilberi	  

must	  be	  sent	  onto	  another’s	  property,	  which	  in	  addition	  to	  thievery	  represents	  a	  

spatial	  transgression).	  In	  this	  sense,	  Laxness’	  novel	  is	  posited	  as	  unnatural,	  even	  

dangerous,	  and	  Finnbogason	  indicates	  that,	  through	  its	  affinity	  with	  modernity	  

and	  technology,	  Vefarinn	  mikli	  frá	  Kasmír	  epitomizes	  automated	  ease	  rather	  than	  

aesthetic	  diligence	  and	  hard	  work.	  	  

Furthermore,	  as	  the	  work	  of	  preparing	  the	  butter	  was	  a	  traditional	  female	  

occupation,	  and	  since	  there	  was	  assumed	  to	  be	  a	  connection	  between	  tilberi	  and	  

the	  female	  (it	  was	  always	  summoned	  by	  a	  woman),	  Finnbogason	  could	  be	  seen	  

as	  linking	  the	  author	  with	  traits	  characteristically	  associated	  with	  the	  feminine,	  

such	  as	  being	  susceptible	  to	  fashions,	  ornamentation	  and	  foreign	  trends,	  for	  

instance,	  which	  would	  also	  be	  an	  indirect	  commentary	  on	  literary	  “fads”	  from	  

abroad,	  as	  well	  as	  subtly	  contributing	  to	  the	  debate	  swirling	  around	  the	  novel	  

and	  its	  brief	  thematization	  of	  homosexuality.	  Finnbogason’s	  condensed	  

connotative	  scheme	  is	  reminiscent	  of	  Nordal’s	  “junk–shop”	  metaphor	  in	  that	  for	  

both	  a	  harmonious	  engagement	  with	  the	  past	  functions	  as	  artistic	  criteria,	  and	  

his	  dismissal	  of	  the	  work	  is	  stressed	  at	  the	  level	  of	  form	  by	  the	  extreme	  brevity	  of	  

the	  review.	  	  

If	  Albertsson	  associates	  the	  novel	  quite	  explicitly	  with	  renewal	  in	  the	  

aesthetic	  sphere,	  and	  thus	  indirectly	  to	  modernism,	  Finnbogason	  evokes	  that	  

other	  but	  related	  domain,	  modernity,	  to	  frame	  his	  visceral	  dislike	  of	  the	  work.	  

For	  him,	  Vefarinn	  mikli	  frá	  Kasmír	  seems	  to	  represent	  a	  forceful	  opposition	  to	  the	  
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organic,	  traditional,	  rural	  and	  national	  model	  for	  literature	  that	  also	  represents	  

something	  of	  an	  ideal	  for	  Nordal.	  	  

Guðmundsson’s	  book	  would	  appear	  to	  align	  itself	  quite	  clearly	  with	  the	  

thrust	  of	  Albertsson’s	  review,	  not	  only	  is	  the	  opening	  of	  the	  review	  quoted	  in	  the	  

title	  but	  the	  whole	  notion	  of	  a	  “rupture”	  and	  a	  new	  “dawning”	  in	  Icelandic	  

literature	  brings	  the	  two	  authors	  together	  in	  their	  appreciation	  of	  Laxness’	  work.	  

In	  what	  follows,	  however,	  I	  will	  argue,	  in	  what	  may	  appear	  as	  something	  of	  a	  

reversal,	  that	  Guðmundsson	  is	  more	  successful	  in	  situating	  Vefarinn	  mikli	  frá	  

Kasmír	  in	  a	  coherent	  relationship	  with	  the	  discourses	  swirling	  around	  

Finnbogason’s	  dismissive	  assessment,	  modernity	  in	  other	  words,	  than	  he	  is	  in	  

arguing	  for	  the	  novel’s	  status	  as	  a	  modernist	  breakthrough.	  

In	  light	  of	  Guðmundsson’s	  thesis,	  it	  is	  somewhat	  surprising	  how	  rarely	  his	  

claims	  for	  Vefarinn	  mikli	  frá	  Kasmír’s	  status	  as	  a	  modernist	  work	  are	  based	  on	  

close	  analysis	  of	  the	  formal	  features	  of	  the	  text,	  features	  that	  would	  designate	  

Laxness’	  novel	  as	  a	  departure	  from	  normative	  standards.	  While	  mentioning	  the	  

inclusion	  of	  different	  literary	  genres	  and	  the	  use	  made	  of	  surrealism,	  

Guðmundsson	  does	  contend	  that	  Vefarinn	  mikli	  frá	  Kasmír	  represents	  something	  

“completely	  new”	  in	  Icelandic	  literature	  but	  in	  general	  he	  doesn’t	  seem	  to	  think	  

much	  of	  the	  novel	  as	  a	  formal	  breakthrough,	  writing	  that	  “it	  is	  easy	  to	  argue	  that	  

Vefarinn	  mikli	  is	  flawed	  when	  it	  comes	  to	  form”	  and	  describing	  its	  overall	  effect	  

as	  “formlessness”	  in	  the	  sense	  of	  a	  haphazard	  or	  slapdash	  mixture	  of	  

incompatibles.230	  These	  comments	  are	  accompanied	  by	  a	  quote	  drawn	  from	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
230	  Guðmundsson,	  “Loksins,	  loksins,”	  pp.	  198,	  195,	  198.	  In	  the	  original:	  “Bókin	  var	  eitthvað	  
algerlega	  nýtt	  í	  íslenskum	  bókmenntum”.	  “Auðvelt	  er	  að	  rökstyðja	  að	  form	  Vefarans	  mikla	  er	  
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Laxness’	  own	  somewhat	  dismissive	  later	  comments	  about	  the	  book	  where	  he,	  

among	  other	  things,	  describes	  it	  as	  being	  largely	  a	  realist	  work.	  “But	  this	  does	  

not	  mean	  that	  the	  novel’s	  form	  is	  totally	  meaningless,”	  Guðmundsson	  adds.231	  	  

To	  some	  extent,	  Guðmundsson	  is	  engaging	  in	  a	  conversation	  with	  earlier	  

Laxness	  critic	  Helena	  Kadecková	  who	  in	  her	  doctoral	  dissertation	  argues	  for	  an	  

emerging	  modernism	  in	  Icelandic	  literature	  in	  the	  works	  of	  Laxness,	  Þórðarson	  

and	  Nordal,	  a	  modernism	  which	  did	  not	  however	  come	  to	  full	  flowering	  until	  in	  

the	  post–war	  era.	  What	  is	  particularly	  notable,	  however,	  about	  Kadecková’s	  

position	  is	  her	  claim	  that	  the	  cohabitation	  of	  different	  narrative	  strategies	  in	  

Laxness’	  novel	  is	  indicative	  of	  a	  structural	  flaw	  in	  a	  novel	  that	  essentially	  intends	  

to	  remain	  within	  the	  boundaries	  of	  normative	  novelistic	  discourse,	  but	  

occasionally	  veers	  off	  course,	  thus	  marking	  it	  as	  a	  failed	  “realist”	  work.232	  

Guðmundsson	  quotes	  her	  findings,	  without	  perhaps	  duly	  noting	  the	  

contradiction	  that	  thus	  lodges	  itself	  into	  his	  own	  research	  program	  if,	  indeed,	  he	  

accepts	  the	  claim	  that	  not	  only	  is	  Vefarinn	  mikli	  frá	  Kasmír’s	  most	  notable	  formal	  

characteristic	  the	  fact	  that	  it’s	  form	  is	  “flawed”	  (even	  if	  that	  doesn’t	  render	  the	  

book	  “totally	  meaningless”)	  but	  also	  that	  the	  novel	  is	  essentially,	  “in	  its	  base,”	  a	  

realist	  work.233	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
gallað”.	  (The	  error	  in	  italicization	  is	  in	  the	  original).	  “Heildarform	  Vefarans	  mikla	  er	  vissulega	  
hálfgerð	  formleysa”.	  
231	  Guðmundsson,	  “Loksins,	  loksins,”	  p.	  195.	  In	  the	  original:	  “En	  það	  þýðir	  ekki	  að	  form	  verksins	  sé	  
tóm	  markleysa.”	  
232	  Helena	  Kadecková.	  “Upphaf	  íslenzkra	  nútímabókmennta.”	  Tímarit	  Máls	  og	  menningar,	  2/1971,	  
p.	  118.	  Guðmundsson,	  “Loksins,	  loksins,”	  p.	  91.	  
233	  Guðmundsson,	  “Loksins,	  loksins”,	  p.	  195.	  “Það	  er	  líka	  deginum	  ljósara	  að	  undirstaða	  Vefarans,	  
‘basinn’,	  er	  raunsæisskáldsaga	  með	  nokkurnegin	  eingilsaxnesku	  sniði”.	  Laxness	  is	  being	  quoted	  
from	  Seiseijú,	  mikil	  ósköp.	  Ástráður	  Eysteinsson	  has	  countered	  this	  hermeneutic	  approach,	  
maintaining	  that	  rather	  than	  being	  evidence	  of	  failure,	  the	  novel’s	  “unruly”	  nature,	  the	  fact	  that	  it	  
incorporates	  realism	  but	  at	  the	  same	  time	  refuses	  to	  succumb	  to	  traditional	  modes,	  how,	  in	  other	  
words,	  Laxness	  compels	  the	  discourse	  of	  realism	  to	  function	  in	  an	  unfamiliar	  context,	  thus	  
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At	  stake,	  at	  least	  initially,	  is	  a	  somewhat	  fuzzy	  use	  of	  concepts,	  

exemplified	  by	  the	  reference	  to	  nútímabókmenntir	  (modern	  literature)	  in	  the	  

subtitle	  of	  Guðmundsson’s	  book.	  There	  are	  at	  first	  glance	  few	  rationales	  for	  

employing	  the	  notion	  of	  nútímabókmenntir	  as	  either	  a	  substitute	  or	  an	  umbrella	  

concept	  for	  modernism	  in	  Icelandic.	  The	  fact	  that	  Guðmundsson	  nevertheless	  

maintains	  that	  his	  notion	  of	  “modern	  literature”	  is	  to	  be	  understood	  in	  the	  

context	  of,	  or	  even	  as	  a	  particular	  brand	  of,	  “early	  modernism”	  can	  therefore	  

seem	  somewhat	  startling.	  Here	  the	  influence	  of	  Hallberg	  is,	  I	  think,	  of	  some	  

importance.	  Disinclined	  to	  employ	  a	  heavily	  conceptual	  vocabulary,	  and	  working	  

before	  modernism	  became	  a	  common	  conceptual	  tool,	  Hallberg	  described	  the	  

textual	  valences	  of	  Vefarinn	  mikli	  frá	  Kasmír	  as	  “completely	  contemporary,”	  

“bearing	  the	  mark	  of	  the	  present,”	  and	  being	  “international	  in	  nature,”	  

exemplifying	  “new–fangled	  stylistics,”	  being	  “psychologically	  contradictory,”	  

emblematic	  of	  “high–strung	  emotions,”	  and	  as	  “capturing	  the	  color	  spectrum	  and	  

the	  frantic	  rhythm	  of	  the	  present;”	  the	  novel	  is	  “revolutionary”	  and	  “iconoclastic”	  

in	  the	  “fiery	  spirit	  of	  youth”.234	  	  

Hallberg’s	  descriptive	  range	  encapsulates	  in	  many	  respects	  what	  would	  

later	  be	  termed	  modernism,	  and	  the	  closest	  he	  himself	  comes	  to	  categorizing	  his	  

list	  of	  descriptive	  affinities	  between	  the	  novel	  and	  the	  modern	  is	  when	  he	  uses	  

the	  notion	  of	  “nútímastefna”	  (modern	  movement).235	  It	  is	  thus	  possible	  that	  

Hallberg’s	  emphasis	  on	  the	  novel’s	  radical	  “presentness,”	  its	  “contemporariness,”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
denaturalizing	  its	  validity	  claims,	  best	  exemplifies	  the	  novel’s	  modernist	  status	  and	  constitutes	  
the	  ground	  of	  its	  destabilizing	  force.	  See	  “Fyrsta	  nútímaskáldsagan	  og	  módernisminn.”	  
234	  Hallberg,	  Vefarinn	  mikli	  II,	  pp.	  44,	  51,	  131,	  134,	  151,	  153,	  223.	  In	  Icelandic	  the	  quotes	  read:	  
“stæði	  að	  öllu	  leyti	  rótum	  í	  samtíðinni	  og	  bæri	  mark	  hennar,”	  “alþjóðlegt	  eðli	  hennar	  og	  
nýtízkuleg	  stílbrögð,”	  “ósamræmi	  sálarlífsins”,	  “háspennt	  geðshræring”,	  “hinn	  hrjúfi	  litur	  og	  
ofsafengni	  hrynjandi	  samtímans”,	  “óbeizlaðir”,	  “myndbrotamaður”,	  “eldmóður	  æskunnar”.	  
235	  Hallberg,	  Vefarinn	  mikli	  II,	  p.	  193.	  In	  the	  Icelandic	  translation,	  the	  phrase	  used	  is	  
“nútímastefna”.	  
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may	  be	  in	  the	  background	  of	  Guðmundsson’s	  use	  of	  nútímabókmenntir	  to	  

reference	  a	  literary	  mode	  or	  sensibility	  particularly	  concerned	  with	  modernity	  

and	  its	  effects	  and	  symptoms.	  

In	  “Loksins,	  loksins”,	  the	  notion	  of	  “turn–of–the–century	  modernism”	  points	  

towards	  a	  moment	  characterized	  by	  new	  representational	  strategies	  of	  

subjectivity,	  and	  the	  author	  references	  the	  fin	  de	  siècle	  as	  being	  indicative	  of	  the	  

broad	  literary	  historical	  contours	  he	  wishes	  to	  delineate.236	  In	  Guðmundsson’s	  

depiction,	  this	  moment	  of	  incipient	  modernism	  stands	  separated	  from	  

modernism	  “proper”	  by	  the	  First	  World	  War	  and	  the	  shock	  of	  the	  Russian	  

revolution.	  Nonetheless,	  the	  epoch	  in	  question	  is	  deeply	  enmeshed	  in	  the	  societal	  

upheavals	  associated	  with	  modernity	  and	  a	  new	  urban	  culture.	  	  

Guðmundsson	  posits	  a	  brutally	  abbreviated	  period,	  one	  that,	  perhaps,	  

stands	  as	  the	  last	  moment	  of	  an	  uncompleted	  modernity,	  demanding,	  and	  

harvesting,	  a	  literary	  expression	  suited	  to	  a	  particular	  temporal	  logic.	  The	  artist,	  

reacting	  to	  a	  new	  sense	  of	  freedom	  that	  can	  also	  be	  read	  as	  social	  

marginalization,	  becomes	  a	  seer	  and	  a	  critic	  constructing	  a	  modernity	  separated	  

from	  the	  middle	  class;	  artistic	  discourse	  in	  a	  sense	  withdrawing	  into	  its	  own	  

autonomy.	  An	  expansive	  interiority,	  shaped	  by	  the	  spirit	  of	  psychoanalysis	  and	  

the	  will	  to	  power,	  is	  constructed	  to	  compensate	  for	  an	  obscure	  social	  role,	  and	  an	  

all–encompassing	  subjectivity	  comes	  to	  supersede	  the	  world	  in	  importance:	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
236	  Guðmundsson,	  “Loksins,	  loksins,”	  pp.	  15–16,	  137–161.	  	  
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“Their	  reaction	  to	  a	  crisis	  of	  values	  is	  to	  make	  their	  subjectivity	  the	  origin	  of	  all	  

values,”	  Guðmundsson	  notes.237	  	  

Describing	  the	  aesthetic	  revolt	  of	  the	  1890s	  that	  forms	  the	  background	  of	  

Guðmundsson’s	  study,	  albeit	  in	  a	  more	  localized	  context,	  Susan	  Brantly	  identifies	  

the	  new	  emphasis	  on	  subjective,	  symbolic	  expression,	  and	  the	  evocation	  of	  

psychological	  states	  through	  the	  use	  of	  dreams	  and	  hallucinations,	  as	  an	  

important	  step	  away	  from	  the	  realist	  prose	  of	  the	  preceding	  decade.238	  The	  

literary	  landscape	  of	  sekelskiftet	  (turn–of–the–century),	  as	  it	  was	  called	  in	  

Sweden,	  is	  precisely	  what	  Guðmundson	  aims	  to	  capture	  in	  a	  more	  pan–European	  

fashion	  with	  his	  notion	  of	  “turn–of–the–century	  modernism.”	  The	  picture	  he	  

subsequently	  offers	  is	  in	  some	  ways	  familiar	  as	  the	  literary	  sources	  he	  relies	  on	  

—	  Strindberg,	  Papini,	  and	  Weininger	  —	  were	  also	  discussed	  by	  Hallberg,	  as	  was	  

the	  matter	  of	  how	  they	  “influenced”	  Laxness.	  Hallberg,	  however,	  employs	  his	  list	  

of	  influences	  to	  explicate	  certain	  textual	  strands	  found	  in	  Vefarinn	  mikli	  frá	  

Kasmír,	  while	  Guðmundsson	  uses	  them	  to	  mark	  a	  moment	  when	  the	  intense	  

formal	  radicalization	  of	  literature,	  music	  and	  painting	  was	  underway,	  but	  not	  yet	  

widely	  disseminated	  in	  terms	  of	  movements	  and	  practice,	  and	  representative	  

works	  were	  still	  largely	  absent.	  	  

Positively,	  Guðmundsson	  brings	  a	  strong	  interpretation	  of	  Laxness’	  work	  to	  

the	  table	  but,	  and	  this	  cannot	  be	  overlooked,	  the	  fact	  that	  his	  gesture	  is	  

dependent	  on	  such	  a	  very	  limited	  range	  of	  authors,	  who	  still	  lack	  a	  clearly	  

defined	  commonality,	  and	  that	  it	  overlooks	  so	  much	  (Weininger’s	  brand	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
237	  Guðmundsson,	  “Loksins,	  loksins,”	  p.	  160.	  In	  the	  original:	  “Þeir	  bregðast	  við	  gildiskreppu	  með	  
því	  að	  gera	  sjálf	  sitt	  að	  uppsprettur	  allra	  gilda”.	  
238	  Susan	  Brantly.	  “Into	  the	  Twentieth	  Century:	  1890–1950.”	  A	  History	  of	  Swedish	  Literature.	  Ed.	  
by	  Lars	  G.	  Warme.	  Lincoln	  &	  London:	  The	  University	  of	  Nebraska	  Press,	  1996,	  pp.	  241–273.	  
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misogyny	  needs	  to	  be	  contrasted	  with	  figures	  of	  the	  “New	  Woman,”	  the	  

supposed	  political	  apathy	  of	  some	  turn–of–the–century	  writers	  needs	  to	  be	  

addressed	  in	  the	  context	  of,	  for	  example,	  the	  modernism	  of	  Conrad’s	  Heart	  of	  

Darkness	  and	  the	  “martyrdom”	  of	  Wilde),	  makes	  his	  argument	  falter	  at	  precisely	  

the	  point	  when	  his	  conception	  of	  emerging	  modernism	  should	  come	  into	  focus.	  

That	  the	  European	  literary	  landscape	  referenced	  by	  Guðmundsson	  remains	  

only	  vaguely	  articulated	  in	  terms	  of	  wider	  practice	  results	  in	  the	  weakening	  of	  

his	  concept	  of	  early	  modernism,	  and	  the	  fact	  that	  his	  literary	  model	  encompasses	  

only	  two	  properly	  proto–modernist	  figures,	  Strindberg	  and	  Papini,	  along	  with	  

brief	  asides	  concerning	  a	  few	  more,	  tempts	  one	  to	  conclude	  that	  the	  notion	  might	  

simply	  represent	  the	  overdetermination	  of	  particular	  moments	  of	  Laxness’	  

eclectic	  reading	  list,	  rather	  than	  being	  indicative	  of	  an	  actually	  existing	  paradigm.	  

This	  is	  not	  to	  say	  that	  the	  literary	  current	  Guðmundsson	  identifies	  is	  not	  

significant	  in	  the	  development	  of	  modernism.	  The	  turn–of–the–century	  works	  of	  

Strindberg	  and	  Hamsun	  were	  central	  contributions,	  but	  rather	  that	  he	  fails	  to	  

account	  for	  it	  as	  cohesive	  practice	  beyond	  a	  random	  sampling	  of	  deterritorialized	  

writers	  whose	  affinity	  with	  one	  another	  seems	  to	  be,	  primarily,	  that	  they	  were	  

read	  by	  a	  particular	  Icelandic	  author.239	  	  

Addressing	  the	  relationship	  between	  Vefarinn	  mikli	  frá	  Kasmír	  and	  the	  

solipsistic	  or	  subjective	  “modernism”	  that	  provides	  the	  novel	  with	  its	  models,	  

Guðmundsson	  maintains	  that	  not	  only	  does	  Laxness	  decisively	  neutralize	  “late	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
239	  A	  preliminary	  move,	  when	  discussing	  the	  protomodernists,	  is	  to	  account	  for	  national	  context.	  
See	  Jameson,	  A	  Singular	  Modernity,	  pp.	  99–105.	  
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naturalism”240	  as	  a	  dominant	  mode	  of	  literary	  discourse	  in	  Iceland,	  as	  did	  the	  

early	  modernists	  in	  the	  capitals	  of	  Europe,	  but	  that	  the	  novel	  also	  represents	  “a	  

step	  out	  of	  the	  subjectivism	  of	  the	  new	  literary	  perception”.241	  Laxness’	  novel	  

thus	  simultaneously	  imports	  a	  “new”	  literary	  sensibility	  aligned	  with	  turn–of–

the–century	  modulations	  in	  progressive	  circles	  and	  abandons	  it.	  	  

This	  double	  movement	  of	  importation	  and	  overcoming	  is	  underpinned	  by	  

another	  retroactive	  gesture.	  Speaking	  of	  the	  main	  female	  character	  in	  the	  novel,	  

Diljá,	  and	  her	  relationship	  to	  the	  central	  character	  and	  the	  novel’s	  dominant	  

consciousness,	  Steinn	  Elliði,	  Guðmundsson	  observes:	  “Diljá	  alone	  is	  endowed	  

with	  the	  intuition	  to	  see	  through	  him	  [Steinn	  Elliði].	  Repeatedly,	  her	  innocent	  

questions	  and	  comments	  puncture	  his	  talk	  balloons	  […]	  The	  author	  created	  Diljá	  

in	  order	  to	  be	  able	  to	  employ	  a	  humanistic	  measure	  to	  evaluate	  the	  overgrown	  

ego–monster	  of	  the	  turn–of–the–century.”242	  Not	  only	  is	  Laxness,	  in	  this	  account,	  

employing	  a	  stock	  portrait	  of	  femininity,	  aligned	  with	  innocence,	  the	  irrational	  

and	  nature,	  he	  is	  also	  harking	  back	  to	  a	  position	  deriving	  from	  early	  nineteenth	  

century	  reactions	  to	  Kant’s	  decisive	  delimitation	  of	  reason,	  namely	  that	  the	  path	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
240	  Guðmundsson	  frequently	  references	  “late–naturalism,”	  and	  posits	  it	  as	  being	  made	  redundant	  
by	  the	  early	  modernists.	  One	  might	  argue,	  as	  Toril	  Moi	  does,	  that	  the	  characteristics	  thus	  culled	  
and	  articulated	  by	  Guðmundsson	  seem	  to	  bear	  a	  stronger	  relation	  to	  idealism	  than	  naturalism.	  
See	  Toril	  Moi.	  Henrik	  Ibsen	  and	  the	  Birth	  of	  Modernism.	  Art,	  Theater,	  Philosophy.	  Oxford:	  Oxford	  
University	  Press,	  2008,	  pp.	  67–105.	  
241	  Guðmundsson,	  “Loksins,	  loksins,”	  p.	  195.	  In	  the	  original:	  “Þetta	  þýðir	  að	  Vefarinn	  mikli	  er	  
(ásamt	  Bréfi	  til	  Láru)	  í	  senn	  afdráttarlausasta	  tjáning	  huglæga	  uppreisnarandans	  sem	  gerði	  útaf	  
við	  síðnatúralismann	  í	  sagnaskáldskap,	  og	  skref	  út	  úr	  sjálfhverfu	  hins	  nýja	  bókmenntaskilnings.”	  
The	  last	  word	  in	  the	  quote,	  “bókmenntaskilningur,”	  would	  initially	  seem	  to	  be	  correctly	  
translated	  as	  “literary	  understanding”	  but	  in	  the	  context	  of	  Guðmundsson’s	  larger	  argument,	  it	  
seems	  evident	  that	  what	  is	  at	  stake	  is	  self–understanding	  modulated	  by	  a	  particular	  historical	  
situation,	  a	  form	  of	  perception	  dependent	  on	  an	  external	  referent,	  more	  so	  than	  any	  form	  of	  
abstract	  understanding	  divorced	  from	  circumstance.	  	  
242	  Guðmundsson,	  “Loksins,	  loksins,”	  pp.	  191,	  193.	  In	  the	  original:	  “Diljá	  ein	  býr	  yfir	  því	  innsæi	  að	  
sjá	  í	  gegnum	  hann.	  Hvað	  eftir	  annað	  stingur	  hún	  á	  hans	  stóru	  talblöðrum	  með	  saklausum	  
spurningum	  eða	  athugasemdum,	  svo	  við	  blasa	  frasar	  án	  jarðbundins	  eða	  manneskjulegs	  inntaks.”	  
“Höfundurinn	  hefur	  skapað	  Diljá	  til	  að	  leggja	  mælikvarða	  hins	  mannlega	  á	  ofvaxið	  ég–skrímsli	  
aldamótatímans.”	  
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to	  true	  enlightenment	  is	  to	  be	  found	  by	  short	  circuiting	  the	  processes	  of	  reason	  

through	  intuition,	  unmediated	  experience,	  emotions	  and	  inspiration.	  	  

The	  question	  thus	  becomes	  not	  only	  why	  Laxness	  should	  feel	  impelled	  to	  

undermine	  the	  vehicle	  of	  his	  “revolutionary”	  contribution	  at	  the	  very	  moment	  he	  

is	  supposedly	  employing	  its	  structures	  to	  revitalize	  Icelandic	  literature,	  along	  

with	  the	  subsequent	  problem	  of	  why	  Laxness	  should	  have	  activated	  (then	  

dismissed)	  a	  relatively	  outdated	  form	  of	  literary	  modernism	  when	  more	  recent,	  

more	  explosive	  and	  controversial	  models	  were	  not	  only	  available	  but	  also	  

constituted	  an	  important	  part	  of	  his	  own	  self–figuration,	  as	  well	  as	  the	  aesthetic	  

debate	  in	  Iceland,	  but	  also	  why	  the	  modernizing	  impulse,	  in	  its	  critique	  of	  a	  less	  

modern	  literary	  sensibility,	  should	  seek	  recourse	  in	  early	  romanticism.	  	  

These	  questions	  become	  all	  the	  more	  pressing	  when	  placed	  in	  context	  with	  

the	  fact	  that	  the	  various	  avant–garde	  movements	  and	  modernist	  aesthetics	  

formed	  a	  significant	  aspect	  of	  the	  discursive	  grounds	  of	  the	  novel’s	  reception	  and	  

evaluation.	  It	  was	  furthermore	  in	  relation	  to	  these	  more	  radicalized	  methods	  of	  

expression	  that	  the	  author	  positioned	  his	  work	  in	  interviews	  and	  journal	  pieces	  

at	  the	  time	  of	  publication.	  Responding	  to	  these	  questions,	  and	  attempting	  to	  

come	  closer	  to	  the	  main	  thrust	  of	  Guðmundsson’s	  argument,	  it	  is	  important	  to	  

note	  that	  he	  draws	  a	  parallel	  between	  the	  fate	  of	  early	  modernism	  in	  Europe,	  

which	  did	  not	  survive	  the	  war	  or	  was	  drastically	  changed	  by	  it,	  and	  its	  budding	  

Icelandic	  variant.	  Doing	  so	  he	  also	  outlines	  a	  teleological	  narrative	  that	  not	  only	  

encapsulates	  the	  fading	  away	  of	  turn–of–the–century	  modernism	  but	  also,	  and	  

more	  importantly	  one	  might	  say	  for	  his	  argument,	  comes	  to	  depict	  Laxness’	  

“abandoning”	  his	  progressive	  experimentation	  as	  inevitable.	  While	  that	  will	  be	  
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shown	  to	  be	  a	  problematic	  gesture,	  we	  will	  also	  note	  that	  a	  suggestive	  picture	  of	  

Laxness’	  engagement	  with	  modernity	  emerges	  in	  the	  process.	  

The	  new	  form	  of	  artistic	  autonomy,	  manifested	  in	  subjectivity	  as	  well	  as	  a	  

critical	  stance	  towards	  social	  and	  aesthetic	  norms	  and	  genteel	  bourgeois	  

prosperity,	  comes	  into	  evidence	  in	  Icelandic	  literature	  the	  1920s,	  Guðmundsson	  

maintains,	  around	  the	  time	  when	  “revolutionary”	  energies	  are	  being	  transferred	  

from	  the	  cause	  of	  independence	  to	  the	  cause	  of	  the	  class	  struggle.	  And	  it	  does	  so	  

in	  the	  works	  of	  socially	  engaged	  authors.	  Indeed,	  the	  most	  progressive	  authors	  

are	  the	  same	  ones	  who	  experiment	  with	  solipsistic	  modernism.	  The	  

representative	  early	  modernist	  works	  are	  furthermore	  the	  same	  works	  that	  at	  

the	  time	  were	  read	  as	  demanding	  revolutionary	  change	  (Bréf	  til	  Láru	  by	  

Þórðarson	  is	  exemplary	  here).	  This	  represents	  a	  deviation	  from	  the	  historical	  

model	  Guðmundsson	  himself	  depicts,	  where	  trailblazing	  egos	  wantonly	  

journeying	  inwards	  come	  to	  flounder	  in	  the	  historical	  imperative	  of	  art’s	  self–

transcendence	  and	  rebirth	  into	  the	  class	  struggle.	  The	  disparity	  can	  perhaps	  be	  

ascribed	  to	  the	  “time–lag”	  discussed	  above	  or	  taken	  to	  indicate	  that	  the	  

autonomy	  of	  the	  new	  subjectivity	  in	  Icelandic	  letters	  was	  perhaps	  not	  as	  great	  as	  

initially	  assumed.243	  	  

As	  a	  matter	  of	  fact,	  neither	  of	  these	  alternatives	  is	  what	  Guðmundsson	  has	  

in	  mind.	  The	  collapse	  of	  the	  affinity	  between	  Guðmundsson’s	  foreign	  models	  and	  

the	  Icelandic	  modernism	  he	  is	  outlining	  is	  “collateral	  damage,”	  willingly	  incurred	  

in	  exchange	  for	  the	  possibility	  of	  representing	  early	  modernism	  as	  exhausted,	  a	  

literary	  cul	  de	  sac,	  and	  Laxness’	  subsequent	  development	  as	  a	  social	  realist	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
243	  Guðmundsson,	  “Loksins,	  loksins,”	  p.	  22–23.	  
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inevitable.	  Being	  temporally	  removed	  from	  his	  models,	  Laxness	  is	  according	  to	  

Guðmundsson	  not	  simply	  working	  in	  the	  register	  of	  early	  modernism,	  he	  is	  

working	  through	  it,	  critically	  incorporating	  and	  interrogating	  its	  motifs	  and	  

themes,	  and	  is	  therefore	  able	  to	  take	  the	  step	  discussed	  above	  that	  removes	  him	  

from	  the	  subjectivism	  of	  his	  models	  and	  allows	  him	  to	  broaden	  his	  horizons:	  

“Precisely	  because	  Vefarinn	  mikli	  was	  an	  explosion	  in	  Icelandic	  literature,	  and	  a	  

reckoning	  with	  what	  motivated	  it	  in	  the	  first	  place,	  the	  turn–of–the–century	  

modernism,	  the	  novel	  did	  not	  represent	  an	  avenue	  that	  the	  author	  could	  

continue	  on.”244	  

Thus,	  in	  Guðmundsson’s	  interpretation,	  Laxness	  aims	  to	  demonstrate	  

performatively	  the	  limits	  of	  a	  fully	  autonomous	  subject	  and	  an	  aesthetic	  removed	  

from	  social	  reality,	  thereby	  opening	  an	  avenue	  to	  political	  engagement.	  “[T]he	  

[first	  world]	  war	  and	  the	  [Russian]	  revolution”	  provide	  Steinn	  Elliði,	  the	  novel’s	  

main	  character,	  with	  “a	  new	  paradigm	  for	  contemplating	  the	  future	  of	  western	  

culture,	  a	  paradigm	  outside	  the	  self,”	  Guðmundsson	  writes,	  just	  as,	  these	  events	  

demonstrated	  to	  real–life	  writers	  that	  that	  there	  “were	  things	  more	  terrible	  than	  

the	  everyday,”	  and	  that	  “a	  way	  out	  of	  Europe’s	  cultural	  crisis”	  was	  to	  be	  found	  in	  

the	  active	  struggle	  for	  social	  change.245	  	  It	  is	  thus	  not	  surprising	  that	  the	  struggle	  

for	  “a	  just	  society”	  became	  Laxness’	  new	  “paradigm”	  in	  his	  contemplation	  of	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
244	  Guðmundsson,	  “Loksins,	  loksins,”	  p.	  201.	  In	  the	  original:	  “En	  einmitt	  vegna	  þess	  að	  Vefarinn	  
mikli	  var	  sprenging	  á	  íslenskum	  bókmenntavettvangi,	  og	  uppgjör	  við	  eigið	  tilefni,	  
aldamótamódernismann,	  gat	  hann	  ekki	  markað	  neina	  braut	  sem	  höfundurinn	  gæti	  haldið	  áfram	  
eftir.”	  
245	  Guðmundsson,	  “Loksins,	  loksins,”	  pp.	  176,	  22.	  In	  the	  original:	  “En	  stríðið	  og	  byltingin	  hafa	  gefið	  
honum	  ný	  viðmið	  í	  hugsun	  um	  framtíð	  vestrænnar	  menningar,	  viðmið	  utan	  hans	  sjálfs.”	  “Fyrri	  
heimsstyrjöldin	  og	  rússneska	  byltingin	  höfðu	  gengið	  af	  þessari	  heimssýn	  dauðri.	  Stríðið	  sýndi	  svo	  
ekki	  varð	  um	  villst	  að	  til	  voru	  skelfilegri	  hlutir	  en	  hversdagslífið,	  og	  byltingin	  virtist	  boða	  leið	  út	  
úr	  menningarkreppu	  Evrópu.”	  
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future	  of	  culture.246	  The	  historical	  circumstances	  combining	  to	  render	  the	  world–

view	  and	  untrammeled	  subjectivity	  of	  turn–of–the–century	  modernism	  outdated	  

are	  thus	  in	  evidence	  at	  the	  textual	  level	  in	  Vefarinn	  mikli	  frá	  Kasmír,	  which	  in	  

turn	  is	  Laxness’	  method	  of	  representing	  to	  himself	  the	  need	  of	  their	  overcoming,	  

which	  in	  turn	  is	  Laxness	  being	  swept	  up	  by	  the	  winds	  of	  history.	  “None	  of	  the	  

authors	  could	  continue	  down	  this	  path.	  Halldór	  Laxness	  returned	  home	  and	  

picked	  up	  the	  thread	  of	  the	  traditional	  Icelandic	  narrative”.247	  Here,	  the	  affinity	  

with	  Hallberg	  and	  his	  contention	  that	  with	  Vefarinn	  mikli	  frá	  Kasmír,	  Laxness	  had	  

“sown	  his	  oats	  in	  the	  modern	  movement	  and	  gone	  as	  far	  as	  possible,”	  is	  clear.	  

While	  construing	  the	  history	  of	  modernism	  as	  a	  series	  of	  increasingly	  

“successful”	  and	  radical	  experiments,	  as,	  in	  a	  sense,	  a	  narrative	  movement	  from	  

the	  manifestoes	  and	  the	  avant–gardes	  to	  the	  high	  modernist	  masterpieces,	  is	  

itself	  problematically	  teleological	  gesture,	  it	  is	  difficult	  to	  subscribe	  to	  the	  notion	  

that	  the	  “subjectivism”	  of	  Strindberg’s	  Inferno	  and	  Joyce’s	  Portraint	  of	  the	  Artist	  

as	  a	  Young	  Man,	  two	  of	  Guðmundsson’s	  examples,	  somehow	  represents	  a	  cul	  de	  

sac,	  either	  in	  terms	  of	  the	  authors’	  career	  or	  the	  radicality	  of	  their	  mode	  of	  

expression	  and	  handling	  of	  subjectivity,	  one	  moving	  on	  to	  A	  Dream	  Play,	  the	  

other	  to	  Ulysses.	  Indeed,	  a	  troubling	  collapse	  of	  temporal	  and	  geographical	  

distinctions	  occurs	  when	  Guðmundsson	  posits	  an	  affinity	  between	  a	  literary	  

moment	  that	  in	  hindsight	  can	  be	  viewed	  as	  an	  important	  moment	  in	  the	  history	  

of	  modernism,	  and	  one	  that	  essentially	  signals	  its	  own	  displacement.	  There	  is	  no	  

controversy	  surrounding	  the	  fact	  that	  Laxness	  did	  indeed	  swerve	  away	  from	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
246	  Guðmundsson,	  “Loksins,	  loksins,”	  p.	  204.	  In	  the	  original:	  “Barátta	  alþýðufólks	  fyrir	  bættum	  
kjörum	  og	  réttlátara	  samfélagi	  varð	  viðmið	  hennar	  [menningargagnrýni	  HKL]”.	  
247	  Guðmundsson,	  “Loksins,	  loksins,”	  p.	  204.	  In	  the	  original:	  “Enginn	  höfundanna	  gat	  haldið	  áfram	  
á	  þessari	  braut.	  Halldór	  Laxness	  sneri	  heim	  og	  tók	  upp	  þráð	  íslenskrar	  sagnahefðar.”	  
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aggressive	  cosmopolitanism	  and	  formal	  experimentation	  of	  Vefarinn	  mikli	  frá	  

Kasmír,	  and	  his	  earlier	  poetry,	  but	  the	  historical	  reasons	  for	  the	  refusal	  of	  the	  

aesthetic	  option	  represented	  by	  modernism	  in	  Iceland	  during	  this	  period	  cannot	  

be	  explained	  by	  the	  “emptying	  out”	  of	  the	  form	  itself.	  	  

There	  is	  however	  another	  narrative	  that	  emerges	  out	  of	  Guðmundsson’s	  

research,	  namely	  the	  mapping	  of	  the	  modernization	  of	  Reykjavík	  and	  the	  

development	  of	  a	  functional,	  domestically	  centered	  public	  sphere.	  As	  an	  

urbanized	  culture	  slowly	  emerges	  and	  economic	  realities	  shift,	  a	  rift	  between	  

traditional	  agrarian	  communities	  and	  new	  social	  formations	  becomes	  apparent.	  

A	  professionalized	  intellectual	  class	  that	  had	  only	  recently	  come	  into	  being	  was	  

well	  placed	  to	  respond	  to	  this	  polarization.	  Educated	  abroad	  in	  cosmopolitan	  

centers,	  and	  taking	  up	  university	  positions	  upon	  their	  return,	  most	  members	  of	  

this	  cultural	  “elite”	  nevertheless	  embraced	  the	  cause	  of	  cultural	  conservatism.	  

The	  field	  of	  literary	  production	  is	  similarly	  characterized	  by	  a	  blend	  of	  hesitation	  

and	  hostility	  in	  the	  face	  of	  the	  new.	  	  

Offering	  a	  panoramic	  view	  of	  the	  notable	  authors	  of	  the	  period,	  

Guðmundsson	  paints	  a	  fairly	  dispiriting	  picture,	  the	  scale	  ranging	  from	  the	  

virulently	  anti–modern	  (Jón	  Trausti)	  to	  the	  blandly	  naive	  (Einar	  Kvaran),	  with	  a	  

fiercely	  argumentative	  privileging	  of	  the	  pastoral,	  not	  surprisingly	  inflected	  by	  a	  

deep	  strain	  of	  anti–urbanism	  (Sigurjón	  Jónsson)	  as	  well	  as	  right	  wing	  hectoring	  

(Jón	  Björnsson)	  making	  up	  a	  considerable	  portion	  of	  the	  rest.	  “A	  middle	  class	  

society	  is	  coming	  into	  existence	  in	  Iceland,	  but	  writers	  and	  intellectuals	  still	  

focused	  on	  the	  more	  or	  less	  imagined	  pleasures	  of	  farming	  communities,	  
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desirous	  of	  the	  warmth	  of	  intimate,	  small–scale	  communal	  life.”248	  Guðmundsson	  

contends	  that	  these	  ideological	  structures	  proved	  difficult	  to	  overcome	  and	  that	  

a	  whole	  generation	  of	  authors	  really	  “had	  no	  idea	  of	  how	  to	  react”	  to	  modernity,	  

except	  through	  rejection.249	  	  

Thus	  what	  Guðmundsson,	  essentially,	  is	  going	  after	  with	  his	  notion	  of	  

nútímabókmenntir	  emerges.	  A	  new	  literary	  “form”	  is	  required	  to	  represent	  social	  

reality	  that	  has	  undergone	  drastic	  change,	  and	  a	  contemporary	  literary	  scene	  

that	  verges	  on	  the	  monolithic	  in	  its	  retrograde	  tendencies	  is	  in	  dire	  need	  of	  a	  

shake–up.	  It	  was	  not	  until	  Icelandic	  literature	  had	  achieved	  the	  capacity	  to	  

represent	  urban	  existence	  and	  a	  new	  international	  cultural	  situation	  that	  it	  could	  

be	  called	  modern.	  This,	  above	  all,	  is	  what	  Þórðarson	  and	  Laxness	  accomplish.	  

Their	  breakthrough	  and	  renewal	  is	  encapsulated	  in	  Hallberg’s	  notion	  of	  

“capturing	  the	  color	  spectrum	  and	  the	  frantic	  rhythm	  of	  the	  present,”	  they	  

position	  the	  novel	  as	  an	  “open	  form”	  capable	  of	  addressing	  the	  present	  and	  

together	  they	  mounted	  a	  counter–attack	  on	  the	  cultural	  conservatism	  of	  the	  

university	  intellectuals.250	  	  

The	  point	  however	  being	  that	  modernism	  as	  such	  is	  not	  an	  integral	  part	  of	  

this	  revolution,	  which	  is	  partly	  ideological,	  partly	  generational,	  and	  when	  it	  

comes	  to	  literary	  form,	  dependent	  on	  structures	  much	  wider	  than	  those	  

commonly	  designated	  as	  modernism.	  Guðmundsson’s	  contention	  that	  Laxness,	  in	  

his	  subsequent	  social	  realist	  novels,	  manages	  to	  do	  justice	  to	  Iceland’s	  new	  found	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
248	  Guðmundsson,	  “Loksins,	  loksins,”	  p.	  86.	  In	  the	  original:	  “Borgaralegt	  samfélag	  nútímans	  er	  að	  
halda	  innreið	  sína	  á	  Íslandi,	  en	  rithöfundar	  sem	  menntamenn	  horfa	  aftur	  til	  meira	  eða	  minna	  
ímyndaðrar	  sælu	  bændamenningarinnar,	  þrá	  hlýju	  hins	  nána	  og	  fámenna	  samlífs.”	  
249	  Guðmundsson,	  “Loksins,	  loksins,”	  p.	  79.	  In	  the	  original:	  “enginn	  vissi	  glöggt	  til	  hvaða	  ráða	  skyldi	  
gripið	  í	  staðinn”	  
250	  Guðmundsson,	  “Loksins,	  loksins,”	  p.	  206.	  
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modernity	  quite	  well,	  suggests	  as	  much.	  What	  Guðmundsson	  presents	  in	  his	  

book	  is	  a	  suggestive	  and	  wide–ranging	  account	  of	  textual	  modernity,	  the	  way	  in	  

which	  a	  vision	  of	  the	  modern	  plays	  out	  in	  a	  cultural	  context	  initially	  hostile	  to	  

precisely	  such	  imaginings.	  	  

To	  summarize,	  Guðmundsson	  suggests	  that	  Laxness’	  modernist	  work	  can	  

be	  articulated	  and	  placed	  in	  a	  relationship	  with	  a	  variety	  of	  other	  textual	  

strategies	  that	  interrogate	  the	  way	  in	  which	  subjectivity	  is	  mediated	  and	  

positioned	  in	  modernity.	  Such	  interrogations,	  such	  writing,	  can	  take	  on	  many	  

forms	  while	  being	  constrained	  by	  no	  single	  mode	  of	  representation	  or	  narrative	  

formation.	  It	  would	  thus	  seem	  to	  follow	  from	  his	  work	  that	  it	  is	  important	  to	  

resist	  the	  temptation	  to	  privilege	  Laxness’	  “modernist”	  period	  as	  standing	  

somehow	  in	  a	  closer,	  more	  organic	  or	  more	  urgently	  dynamic	  relationship	  with	  

the	  discourses	  of	  modernity	  than,	  for	  example,	  his	  realist	  novels.	  

If	  multiplicity	  of	  concepts	  that	  springs	  up	  just	  within	  the	  covers	  of	  one	  

book	  (early	  modernism,	  modernism	  proper,	  turn–of–the–century	  modernism,	  

modernity,	  etc.)	  is	  any	  indication,	  it	  truly	  is	  a	  jungle	  out	  there.	  And	  perhaps	  it	  is.	  

Susan	  Stanford	  Friedman	  puts	  the	  problem	  well	  when	  she	  describes	  the	  terms	  

“modern,”	  “modernity”	  and	  “modernism”	  as	  constituting	  a	  critical	  Tower	  of	  

Babel,	  “everyone	  keeps	  talking	  at	  the	  same	  time	  in	  a	  language	  without	  common	  

meanings,”	  she	  notes.251	  Scholarly	  work	  is	  at	  risk	  of	  dispersion	  and	  isolation	  in	  

the	  cacophony	  of	  voices,	  Friedman	  suggests.	  On	  the	  other	  hand,	  however,	  she	  

also	  points	  out	  that	  terms	  that	  resist	  consensual	  definition	  can	  prove	  “fertile	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
251	  Susan	  Stanford	  Friedman.	  “Definitional	  Excursions:	  The	  Meanings	  of	  
Modern/Modernity/Modernism.”	  Modernism/modernity,	  3/2001,	  p.	  497.	  
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terrain	  for	  interrogation,”	  creating	  new	  and	  exciting	  sites	  for	  critical	  

examination.252	  	  

Friedman	  is	  certainly	  correct	  about	  the	  two	  discursive	  poles;	  considerable	  

gaps	  can	  be	  found	  between	  schools	  of	  thought	  and	  individual	  theorists,	  as	  well	  as	  

between	  disciplines	  and	  scholarly	  fields.	  This	  is	  particularly	  evident	  if	  one	  looks	  

to	  the	  social	  sciences	  where,	  up	  until	  recently,	  the	  very	  notion	  “modernity”	  was,	  

if	  not	  unknown,	  not	  a	  part	  of	  the	  accepted	  technical	  vocabulary	  (industrial	  

society	  or	  capitalist	  society	  were	  employed	  instead).253	  Friedman	  is	  also	  correct	  

in	  that,	  while	  the	  tension	  and	  what	  often	  seems	  to	  be	  a	  debate	  conducted	  at	  

cross–purposes	  can	  be	  dispiriting,	  such	  “resistances”	  can	  also	  be	  fruitful,	  and	  

conductive	  to	  further	  research.	  Nevertheless,	  the	  intention	  here	  is	  not	  to	  attempt	  

to	  find	  a	  solution	  to	  the	  dilemma	  but	  rather	  to	  navigate	  a	  path	  through	  a	  

conceptual	  maze	  in	  such	  a	  way	  as	  to	  make	  the	  critical	  vocabulary,	  as	  it	  is	  

employed	  in	  the	  present	  case,	  coherent	  and	  identify	  signposts	  that	  are	  important	  

in	  terms	  of	  the	  work	  of	  Halldór	  Laxness.	  

Therefore,	  if	  a	  cognitive	  mapping	  of	  Laxness’	  textual	  worlds	  is	  impossible	  

without	  getting	  to	  grips	  with	  the	  very	  concept	  of	  modernity,	  that	  same	  task	  

brings	  forth	  a	  number	  of	  complexities	  involving	  definitional	  matters,	  

methodological	  issues	  and	  problems	  involving	  the	  conceptual	  vocabulary	  that	  is	  

employed,	  much	  as	  Friedman	  suggests.	  In	  an	  attempt	  to	  respond	  to	  these	  

problems,	  therefore,	  the	  concept	  of	  modernity	  will	  be	  contextualized	  and	  

“activated”	  within	  a	  historical,	  aesthetic	  and	  philosophical	  framework.	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
252	  Friedman,	  “Definitional	  Excursions,”	  p.	  497.	  
253	  Peter	  Wagner.	  Modernity:	  Understanding	  the	  Present.	  Cambridge:	  Polity	  Press,	  2012,	  p.	  13.	  
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2.	  The	  Times	  They	  Are	  A–Changin'	  

Modernity	  is	  primarily	  a	  periodizing	  concept	  and	  is	  thus	  related	  to	  temporality	  

and	  history.	  In	  his	  book	  on	  early	  melodrama	  and	  modernity,	  film	  historian	  Ben	  

Singer	  offers	  a	  useful	  summary	  of	  some	  of	  the	  key	  aspects	  of	  modernization,	  that	  

is,	  the	  historical	  process	  through	  which	  societies	  in	  some	  sense	  “arrive”	  in	  

modernity.254	  Of	  these,	  the	  interrelated	  “events”	  of	  the	  industrial	  revolution	  and	  

urbanization	  must	  count	  as	  among	  the	  most	  drastic	  shifts	  in	  social	  organization	  

and	  the	  practice	  of	  everyday	  life,	  with	  full–scale	  migration	  from	  the	  provinces	  to	  

cities,	  starting	  in	  the	  eighteenth	  century,	  reaching	  full	  velocity	  in	  the	  

nineteenth.255	  In	  addition	  to	  being	  emblematic	  of	  how	  traditional	  ways	  of	  life	  

shifted	  in	  modernity,	  these	  are	  also	  dramatic	  manifestations	  of	  the	  enormously	  

complex	  but	  far–reaching	  effects	  of	  the	  rise	  of	  capitalism	  and	  its	  development	  

into	  a	  smooth	  and	  self–sustaining	  system	  of	  consumerism	  and	  commodity	  

culture,	  a	  process	  that	  according	  to	  Colin	  Campell	  became	  an	  economic	  mainstay	  

in	  the	  late	  eighteenth	  and	  early	  nineteenth	  centuries,	  but	  manifested	  itself	  most	  

clearly	  from	  the	  1920s	  onwards.256	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
254	  Ben	  Singer.	  Modernity	  and	  Melodrama.	  Early	  Sensational	  Cinema	  and	  Its	  Contexts.	  New	  York:	  
Columbia	  University	  Press,	  2001,	  pp.	  17–37.	  
255	  Singer,	  pp.	  20–22;	  James	  Harvey.	  The	  Urban	  Experience.	  Baltimore	  &	  London:	  The	  Johns	  
Hopkins	  University	  Press,	  1989.	  	  
256	  Colin	  Campell.	  The	  Romantic	  Ethic	  and	  the	  Spirit	  of	  Consumption.	  Oxford	  &	  New	  York:	  Basil	  
Blackwell,	  1987,	  pp.	  7–40.	  Guy	  Debord	  argues	  that	  the	  society	  of	  the	  spectacle	  emerged	  in	  the	  
1920s	  and	  Jean–François	  Lyotard	  posits	  that	  the	  cultural	  aspect	  of	  postmodernity	  emerged	  at	  
roughly	  the	  same	  time.	  That	  is,	  Lyotard	  aligns	  cultural	  postmodernism	  with	  modernism	  while	  
Debord	  seems	  mainly	  concerned	  with	  technological	  advance	  and	  revolutions	  in	  electronic	  media.	  
See	  Guy	  Debord,	  The	  Society	  of	  the	  Spectacle.	  Trans.	  Donald	  Nicholson–Smith.	  New	  York:	  Zone	  
Books,	  1995;	  Jean–François	  Lyotard.	  “Answering	  the	  Question:	  What	  is	  Postmodernism?”	  Trans.	  
Régis	  Durand.	  The	  Postmodern	  Condition:	  A	  Report	  on	  Knowledge.	  Trans.	  Geoff	  Bennington	  and	  
Brian	  Massumi.	  Minneapolis:	  University	  of	  Minneapolis	  Press,	  1984.	  For	  a	  recent	  study	  on	  
urbanization,	  consumerism,	  cinema	  and	  the	  1920s	  see	  Kristen	  Whissel,	  Picturing	  American	  
Modernity.	  Traffic,	  Technology,	  and	  the	  Silent	  Cinema.	  Durham	  &	  London:	  Duke	  University	  Press,	  
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Singer	  also	  addresses	  new	  technologies,	  the	  establishment	  of	  legal	  codes,	  

and	  colonialism	  as	  important	  subsets	  of	  larger	  historical	  processes,	  such	  as	  the	  

aforementioned	  demographic	  shift	  from	  the	  provinces	  to	  cities	  and	  the	  rise	  of	  

capitalism.	  In	  this	  sense,	  modernity	  is	  seen	  as	  constituting	  a	  “break”	  that	  

separates	  the	  present	  era	  from	  the	  preceding	  one	  on	  grounds	  substantial	  enough	  

to	  motivate	  a	  historical	  rift.	  Yet	  modernity	  is	  also	  an	  ambiguous	  concept,	  

notoriously	  difficult	  to	  pin	  down.	  One	  might	  for	  example	  point	  to	  how,	  in	  

addition	  to	  its	  temporal	  dimension,	  modernity	  is	  also	  assumed	  to	  be	  at	  least	  

partly	  a	  spatial	  concept,	  since	  the	  West,	  a	  geographic	  location,	  is	  on	  a	  

fundamental	  level	  associated	  with	  the	  content	  of	  the	  concept	  of	  modernity.257	  In	  

the	  past,	  the	  spatial	  considerations	  that	  associate	  modernity	  and	  the	  West	  were	  

largely	  unquestioned	  and	  self–evident,	  that	  is,	  until	  they	  were	  brought	  to	  the	  fore	  

as	  problems,	  or	  at	  any	  rate	  as	  something	  less	  than	  a	  universal	  truth,	  when	  

cultural	  theorists	  of	  different	  stripes	  started	  to	  question	  its	  grounding	  

assumptions	  and	  address	  with	  full	  seriousness	  the	  possibility	  that	  social	  

formations	  different	  from	  dominant	  Western	  models	  might	  claim	  modernity	  for	  

themselves,	  making	  the	  notion	  of	  “alternative	  modernities”	  an	  important	  

conceptual	  tool.	  In	  addition,	  there	  is	  the	  aesthetic	  category	  of	  modernism,	  a	  

complex	  and	  contested	  concept	  by	  itself,	  which	  connects	  deeply	  with	  and	  inflects	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2008.	  Relevant	  as	  well,	  although	  dealing	  with	  a	  somewhat	  later	  period,	  is	  Kristin	  Ross.	  Fast	  Cars,	  
Clean	  Bodies.	  Decolonization	  and	  the	  Reordering	  of	  French	  Culture.	  Cambridge	  and	  London:	  The	  
MIT	  Press,	  1995.	  
257	  This	  is	  evident	  within	  the	  tradition	  of	  so–called	  “modernization	  theories,”	  as	  well	  as	  the	  work	  
of	  Jürgen	  Habermas,	  both	  of	  which	  are	  discussed	  more	  closely	  below.	  
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scholarly	  discourse	  on	  social	  modernity,	  particularly	  in	  the	  field	  of	  the	  

humanities.258	  

Retaining	  the	  temporal	  dimension	  of	  modernity	  —	  as	  opposed	  to	  

conceptualizing	  it	  as	  the	  cultural	  framework	  for	  an	  artistic	  movement,	  or	  as	  an	  

ahistorical	  tendency	  or	  a	  universal	  literary	  characteristic	  —	  the	  spatial	  factor	  

nevertheless	  remains	  important,	  as	  indicated	  by	  the	  fact	  that	  the	  social	  

configuration	  thus	  invoked	  seems	  to	  come	  into	  being,	  or	  “commence,”	  at	  

radically	  different	  historical	  points	  depending	  on	  where	  one	  comes	  down	  on	  the	  

globe.259	  While,	  for	  example,	  discussion	  between	  academics	  in	  the	  West	  on	  the	  

possible	  end	  of	  modernity	  and	  the	  emergence	  of	  “postmodernity”	  was	  underway,	  

entire	  continents	  were	  just	  starting	  to	  grapple	  with	  the	  possibilities	  and	  

problems	  of	  modernity.	  Even	  within	  the	  conventional	  parameters	  of	  Western	  

modernity,	  the	  complications	  that	  periodizing	  gives	  rise	  to	  are	  numerous.	  Thus,	  

for	  example,	  while	  examining	  the	  wide	  spectrum	  of	  possible	  “origins”	  for	  

modernity	  in	  the	  context	  of	  Europe	  and	  North	  America,	  Ben	  Singer	  essentially	  

lets	  the	  question	  remain	  open,	  leaving	  the	  reader	  of	  his	  book	  on	  melodrama	  with	  

the	  sense	  that	  modernity’s	  commencing	  moment	  occurred	  at	  some	  point	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
258	  Matei	  Calinescu	  goes	  so	  far	  as	  to	  maintain	  that	  it	  was	  in	  the	  realm	  of	  the	  aesthetic	  that	  the	  
historical	  consciousness	  that	  marked	  the	  modern	  break	  initially	  came	  to	  prominence.	  See	  
Calinescu,	  Five	  Faces	  of	  Modernity,	  pp.	  1–63.	  
259	  An	  example	  of	  a	  text	  that	  deals	  with	  modernity	  largely	  through	  the	  prism	  of	  literary	  
modernism	  is	  Jameson,	  A	  Singular	  Modernity.	  The	  paradigmatic	  articulation	  of	  an	  ahistorical	  
conception	  of	  modernity	  is	  Charles	  Baudelaire’s	  essay	  “The	  Painter	  of	  Modern	  Life.”	  See	  The	  
Painter	  of	  Modern	  Life	  and	  Other	  Essays.	  Trans.	  Jonathan	  Mayne.	  London:	  Phaidon	  Press,	  2006,	  pp.	  
1–41.	  Paul	  De	  Man’s	  famous	  essay	  “Literary	  History	  and	  Literary	  Modernity”	  attempts	  to	  activate	  
Baudelaire’s	  conception	  of	  modernity	  within	  the	  context	  of	  literary	  history	  in	  general.	  See	  
Blindness	  and	  Insight.	  Essays	  in	  the	  Rhetoric	  of	  Contemporary	  Criticism.	  Minneapolis:	  University	  of	  
Minnesota	  Press,	  1983,	  pp.	  142–165.	  
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between	  1300	  and	  1880.260	  As	  a	  concept,	  modernity	  therefore	  turns	  out	  to	  be	  

both	  more	  complex,	  contested	  and	  fluid	  than	  might	  at	  first	  be	  assumed.	  

The	  problem	  of	  the	  “origin”	  of	  modernity	  will	  be	  returned	  to	  below,	  both	  

in	  the	  context	  of	  the	  “modernization”	  theories	  of	  the	  latter	  half	  of	  the	  twentieth	  

century	  and	  theoretical	  interrogations	  of	  historiography.	  It	  is	  however	  useful	  to	  

bracket	  the	  question	  of	  a	  specific	  moment	  of	  rupture	  for	  the	  time	  being	  and	  

examine,	  even	  if	  only	  briefly,	  what	  may	  be	  the	  single	  most	  influential	  thesis	  on	  

modernity,	  at	  least	  since	  Marx	  and	  Nietzsche,	  namely	  Max	  Weber’s	  analysis	  of	  

disenchantment	  and	  rationalization,	  the	  spirit	  of	  capitalism	  and	  the	  protestant	  

ethic.	  In	  this	  context,	  the	  instauration	  of	  modernity	  is	  not	  seen	  as	  an	  event	  but	  a	  

process	  whose	  historical	  roots	  reach	  back	  to	  antiquity	  and,	  furthermore,	  one	  that	  

has	  close	  affinities	  with	  events	  and	  cultures	  elsewhere	  on	  the	  globe	  but,	  due	  to	  a	  

series	  of	  “fortuitous”	  developments,	  the	  West	  becomes	  the	  site	  of	  the	  

“realization”	  of	  the	  constitutive	  elements	  of	  the	  modern,	  while	  other	  geographic	  

areas	  are	  “left	  behind”.	  	  

The	  question	  that	  grounds	  Weber’s	  text	  is	  the	  following:	  “Empirical	  

knowledge,	  reflection	  on	  problems	  of	  the	  cosmos	  and	  of	  life,	  philosophical	  and	  

theological	  wisdom	  of	  the	  most	  profound	  sort,	  are	  not	  confined	  to	  [the	  West,	  so]	  

why	  did	  not	  the	  scientific,	  the	  artistic,	  the	  political,	  or	  the	  economic	  development	  

[elsewhere]	  enter	  upon	  the	  path	  of	  rationalization	  which	  is	  peculiar	  to	  the	  

Occident?”261	  Rationalization	  is	  here	  understood	  as	  the	  employment	  of	  a	  

systematic	  method	  and	  a	  clearly	  defined	  conceptual	  vocabulary,	  and	  can	  thus	  

manifest	  itself	  in	  art	  as	  well	  as	  science.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
260	  Singer,	  pp.	  17–37.	  
261	  Weber,	  The	  Protestant	  Ethic,	  pp.	  13,	  25.	  
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But	  why,	  although	  “capitalistic	  adventurers,”	  to	  give	  a	  Weberian	  example,	  

are	  a	  transcultural	  and	  transhistorical	  type,	  did	  the	  process	  of	  rationalization	  

catapult	  the	  Western	  “adventurer”	  from	  being	  an	  inveterate	  risk–taker	  into	  an	  

organization	  man,	  a	  book–keeping	  man,	  the	  rational	  gatherer	  of	  capital,	  which	  

then	  became	  the	  foundation	  for	  modern	  economic	  life?	  	  This,	  as	  noted,	  is	  the	  

context	  of	  Weber’s	  inquiry.	  However,	  the	  parameters	  of	  his	  investigation	  are	  

more	  complicated	  as	  Weber	  points	  out	  that	  “rationalizations	  of	  the	  most	  varied	  

character	  have	  existed	  in	  various	  departments	  of	  life	  [and]	  furthermore,	  each	  

one	  of	  these	  fields	  may	  be	  rationalized	  in	  terms	  of	  very	  different	  ultimate	  values	  

and	  ends,	  and	  what	  is	  rational	  from	  one	  point	  of	  view	  may	  well	  be	  irrational	  from	  

another.”262	  	  

The	  very	  concept	  of	  rationality	  is,	  in	  other	  words,	  fluid	  —	  the	  

demarcation	  between	  rationality	  and	  irrationality,	  Weber	  suggests,	  is	  a	  cultural	  

construct,	  except	  in	  so	  far	  as	  certain	  “variations”	  lead	  to	  immense	  power,	  wealth,	  

technological	  advance	  and	  the	  concomitant	  ability	  to	  dominate,	  brutalize	  and	  

colonize	  other	  cultures.	  	  

When	  explaining	  the	  Occidental	  “variant”	  and	  its	  unequalled	  success	  in	  

precisely	  these	  domains,	  economic	  conditions	  are	  central	  (glossed	  by	  Weber	  

thus	  “economic	  rationalism	  is	  […]	  dependant	  on	  rational	  technique	  and	  law”),	  

but	  what	  must	  also	  be	  taken	  into	  account	  is	  “the	  disposition	  of	  men	  to	  adopt	  

certain	  types	  of	  practical	  rational	  conduct.”263	  This	  is	  a	  fundamental	  issue,	  as	  

demonstrated	  by	  Jared	  Diamond’s	  investigation	  into	  cultures	  that	  “failed”	  —	  

went	  extinct	  —	  because	  of	  their	  inability	  to	  move	  outside	  traditional	  forms	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
262	  Weber,	  The	  Protestant	  Ethic,	  p.	  26.	  
263	  Weber,	  The	  Protestant	  Ethic,	  p.	  26.	  
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thinking	  and	  behavior,	  even	  in	  the	  face	  of	  acute	  necessity.264	  In	  other	  words,	  

Weber	  seeks	  the	  grounds	  of	  the	  materialistic	  environs	  of	  the	  West	  in	  the	  way	  in	  

which	  “magical	  and	  religious	  forces,”	  “ethical	  ideas,”	  and	  notions	  of	  “duty”	  —	  a	  

cultural	  ethos	  in	  other	  words	  —	  bend	  a	  culture	  in	  the	  direction	  of	  certain	  macro–

scale	  social	  patterns	  and	  behavioral	  models,	  and	  thus	  also	  towards,	  or	  away	  

from,	  a	  particular	  development	  of	  capitalism	  and	  rationality.265	  

	  

2.1	  Everyday	  Practice	  and	  Religious	  Values	  

In	  his	  seminal	  text	  The	  Protestant	  Ethic	  and	  the	  Spirit	  of	  Capitalism,	  Max	  Weber	  

therefore	  maintains	  that	  through	  its	  founding	  logic	  and	  the	  constitutive	  

discourse	  of	  the	  sacred,	  Christianity	  remained	  significantly	  embedded	  in	  a	  

conception	  of	  spiritualized	  community	  up	  until	  the	  Reformation,	  at	  which	  point	  

institutional	  rifts	  called	  forth	  a	  new	  alignment	  of	  religion	  with	  social	  

development.	  A	  twofold	  movement	  involving	  the	  consolidation	  of	  reason	  unfolds	  

as	  we	  view	  the	  process	  of	  rationalization	  stemming	  from	  a	  disenchanted	  

religious	  worldview	  where	  the	  idea	  of	  salvation	  connects	  with	  universal	  moral	  

principles,	  autonomous	  self−control	  and	  abstract	  action	  orientations	  —	  the	  

monastery	  is	  here	  the	  ideal	  type	  —	  with	  the	  additional	  feature	  of	  the	  notion	  of	  

caritas,	  love	  for	  mankind,	  which	  comes	  to	  structure	  an	  ethic	  of	  reciprocity,	  but	  

which	  then	  comes	  into	  conflict	  with	  the	  logic	  internal	  to	  certain	  protestant	  sects,	  

particularly	  Calvinism,	  where	  purposive	  rational	  activity	  is	  linked	  to	  the	  idea	  of	  

grace	  through	  the	  notion	  of	  a	  calling.	  This	  in	  turn	  means	  that	  the	  withdrawal	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
264	  Jared	  Diamond.	  Collapse.	  How	  Societies	  Choose	  to	  Fail	  or	  Succeed.	  London	  and	  New	  York:	  
Penguin,	  2011.	  
265	  Weber,	  The	  Protestant	  Ethic,	  p.	  27.	  
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from	  the	  daily	  world	  of	  work	  in	  the	  name	  of	  otherworldly	  values	  is	  no longer	  

sanctioned:	  “the	  only	  way	  of	  living	  acceptably	  to	  God	  was	  not	  to	  surpass	  worldly	  

morality	  in	  monastic	  asceticism,”	  but	  rather	  seek	  “the	  fulfillment	  of	  the	  

obligations	  imposed	  on	  the	  individual	  by	  his	  position	  in	  the	  world.”266	  

Calvinism	  demanded	  that	  the	  search	  for	  salvation,	  and	  the	  ethical	  

principles	  bound	  to	  that	  effort,	  permeate	  all	  aspects	  of	  life	  with	  the	  result	  that	  

the	  vocational	  sphere	  is	  objectified;	  norms	  and	  values	  are	  divorced	  from	  

vocational	  activities	  that	  in	  turn	  become	  success−oriented	  pursuits	  of	  particular	  

interests.267	  That	  is,	  not	  only	  is	  it	  not	  necessary	  to	  be	  a	  formal	  member	  of	  the	  

church	  in	  order	  to	  establish	  a	  relationship	  with	  the	  divine;	  formerly	  “ethical”	  and	  

thus	  religiously	  sanctioned	  pursuits,	  such	  as	  caring	  for	  the	  sick,	  are	  displaced	  as	  

pathways	  to	  grace.	  Replacing	  these	  social	  and	  ethical	  structures	  is	  worldly	  

success,	  which,	  in	  the	  context	  of	  a	  personal	  connection	  to	  the	  deity,	  reflects	  and	  

manifests	  the	  beneficial	  light	  of	  a	  higher	  authority.	  	  

Thus,	  the	  new	  notion	  of	  a	  calling	  provided	  the	  mindset,	  even	  some	  of	  the	  

organizational	  principles,	  that	  facilitated	  the	  emergence	  of	  capitalism	  (for	  Weber	  

“the	  most	  fateful	  force	  in	  our	  modern	  life”),	  and	  thus	  the	  secularization	  of	  action	  

and	  affranchisement	  from	  traditional	  bonds,	  by	  intertwining	  the	  notion	  of	  

success	  with	  the	  notion	  of	  redemption	  in	  such	  a	  way	  that	  an	  economic	  standard	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
266	  Weber,	  The	  Protestant	  Ethic,	  p.	  80.	  
267	  This	  is	  why	  Frederic	  Jameson	  emphasizes	  that	  secularization	  of	  means	  does	  not	  result	  
immediately	  in	  the	  lessened	  presence	  of	  religion	  in	  the	  everyday	  but,	  rather,	  the	  opposite,	  as	  
earthly	  existence	  as	  a	  whole	  becomes	  a	  trial	  and	  preparation	  for	  the	  drama	  of	  salvation,	  and	  thus	  
integrated	  even	  more	  closely	  than	  before	  into	  a	  religious	  framework.	  Religion’s	  activation	  of	  the	  
value	  of	  the	  worldly	  dimension	  in	  the	  evaluation	  of	  spiritual	  grace	  is	  however	  unsustainable	  as	  
the	  “increasing	  rationalization	  of	  means,	  or	  earthly	  conduct	  […]	  results	  in	  the	  sudden	  
permutation	  of	  the	  final	  term,	  in	  other	  words,	  in	  the	  disappearance	  of	  religion	  itself	  as	  an	  
ultimate	  value”.	  Frederic	  Jameson.	  “The	  Vanishing	  Mediator;	  or,	  Max	  Weber	  as	  Storyteller.”	  The	  
Ideologies	  of	  Theory.	  London	  &	  New	  York:	  Verso,	  2008,	  p.	  329.	  
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became	  ethically	  charged	  and	  dramatized	  in	  a	  transcendental	  fashion.268	  Societal	  

rationalization	  in	  its	  capitalistic	  aspect	  is	  thus	  dependent	  on	  the	  emergence	  of	  a	  

“neutralized”	  ethical	  space,	  which	  in	  this	  instance	  is	  provided	  by	  the	  concept	  of	  

Beruf,	  where	  economic	  success	  and	  organizational	  diligence	  have	  been	  accepted	  

as	  regulative	  ideals	  for	  social	  behavior	  and	  interpersonal	  relationships,	  but	  then	  

proceeds	  according	  to	  a	  logic	  of	  its	  own:	  “The	  more	  the	  world	  of	  the	  modern,	  

rational,	  capitalist	  economy	  followed	  its	  own	  immanent	  laws,	  the	  less	  accessible	  

it	  became	  to	  any	  imaginable	  relationship	  with	  a	  religious	  ethic	  of	  

brotherliness.”269	  

In	  Weber’s	  thesis,	  the	  rise	  of	  capitalism	  is	  dependent	  on	  a	  negotiation	  

between	  the	  secular	  and	  the	  divine	  where	  spiritual	  or	  cultural	  value	  is	  aligned	  

with	  human	  action,	  and	  functions	  simultaneously	  as	  an	  illustration	  of	  origins	  

(the	  rationalization	  of	  social	  formations)	  and	  an	  explication	  of	  an	  inevitable	  

ending	  (the	  religious	  world	  view).	  The	  forces	  harnessed	  and	  given	  shape	  unique	  

to	  the	  West	  by	  a	  conflux	  of	  religious	  doctrine	  and	  social	  circumstance	  eventually	  

undermine	  the	  link	  between	  everyday	  practice	  and	  religious	  values,	  the	  very	  

nexus	  that	  initially	  brought	  these	  same	  forces	  forth.	  The	  result,	  for	  the	  discourse	  

of	  the	  divine,	  is	  the	  withdrawal	  of	  its	  status	  as	  intrinsic	  to	  the	  world	  picture	  and	  

presupposed	  ground	  of	  values.270	  Under	  the	  banner	  of	  spiritual	  predestination	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
268	  Weber,	  The	  Protestant	  Ethic,	  p.	  17.	  
269	  Max	  Weber.	  “Religious	  Rejections	  of	  the	  World	  and	  Their	  Directions.”	  From	  Max	  Weber.	  Essays	  
in	  Sociology.	  Trans.	  and	  ed.	  by	  H.H.	  Gerth	  and	  C.	  Wright	  Mills.	  New	  York	  and	  London:	  Routledge,	  
2009,	  p.	  331.	  
270	  In	  view	  of	  complexities	  of	  Weber’s	  thesis,	  care	  should	  be	  taken	  not	  to	  affix	  the	  relationship	  
between	  enlightenment/modernity	  and	  religion	  as	  solely	  antagonistic;	  the	  interactions	  were	  
complex	  and	  religion,	  in	  addition	  to	  proving	  conductive	  to	  the	  rise	  of	  capitalism	  and	  the	  rational	  
organization	  of	  society,	  inflected	  the	  very	  conception	  of	  reason	  throughout	  the	  early	  modern	  
period.	  Thus	  Matei	  Calinescu	  points	  out	  that	  despite	  the	  growing	  prestige	  of	  reason,	  “the	  self-‐	  
consciousness	  of	  modernity	  as	  a	  distinct	  and	  superior	  period	  in	  the	  history	  of	  mankind	  was	  not	  
free	  from	  all	  association	  with	  religion.	  On	  the	  contrary,	  such	  associations	  were,	  during	  certain	  
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and	  the	  necessity	  of	  proving	  one’s	  faith	  in	  worldly	  activity,	  the	  capitalistic	  social	  

complex	  comes	  to	  dominance,	  and	  then	  proceeds	  to	  question,	  and	  eventually	  

discard,	  value	  systems	  incompatible	  or	  detrimental	  to	  the	  rationalization	  of	  the	  

lifeworld.	  	  

Thus	  Weber	  articulates	  an	  encompassing	  societal	  rationality	  through	  a	  

historical	  account	  of	  the	  multifaceted	  repercussions	  of	  a	  particular	  form	  of	  an	  

ethically	  rational	  conduct	  of	  life.	  In	  the	  process,	  as	  suggested	  above,	  he	  reverses	  

the	  classically	  Marxist	  notion	  of	  the	  infrastructure	  determining	  the	  effects	  of	  the	  

superstructure,	  positing	  the	  latter	  as	  an	  integral	  part	  of	  the	  way	  in	  which	  

Occidental	  rationalism	  develops	  at	  the	  level	  of	  society	  as	  a	  whole.271	  Embedded	  

in	  his	  account	  is	  a	  vision	  of	  how	  the	  piece−by−piece	  removal	  of	  the	  

transcendental	  set	  of	  assumptions	  of	  the	  past,	  and	  their	  replacement	  by	  efforts	  at	  

rationalized	  order,	  has	  made	  humankind	  dominant	  but	  also	  called	  forth	  anxieties	  

for	  subjects	  henceforth	  irrevocably	  assigned	  to	  the	  task	  of	  constructing	  the	  

legitimizing	  framework	  for	  the	  values	  of	  their	  culture,	  what	  Habermas	  refers	  to	  

as	  the	  normative	  content	  of	  modernity.272	  	  

Indeed,	  in	  his	  discussion	  of	  Weber’s	  rationalization	  thesis,	  Habermas	  points	  

out	  that,	  aside	  from	  analyzing	  the	  initial	  conditions	  where	  the	  methodical	  

conduct	  of	  life	  in	  terms	  of	  a	  vocational	  ethic	  is	  of	  central	  importance,	  Weber’s	  

most	  important	  contribution	  to	  the	  understanding	  of	  the	  social	  formations	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
periods,	  numerous	  and	  very	  close,	  and	  it	  is	  only	  by	  bringing	  them	  into	  focus	  that	  we	  can	  become	  
fully	  aware	  of	  one	  of	  the	  structural	  ambiguities	  of	  modernity’s	  idea”.	  Calinescu,	  Five	  Faces	  of	  
Modernity,	  p.	  33.	  See	  also	  S.J.	  Barnett.	  The	  Enlightenment	  and	  Religion:	  The	  Myths	  of	  Modernity.	  
Manchester	  &	  New	  York:	  Manchester	  University	  Press,	  2003,	  pp.	  201-‐222.	  
271	  For	  more	  on	  this,	  see	  Karl	  Löwith.	  Max	  Weber	  and	  Karl	  Marx.	  Trans.	  by	  Hans	  Fentel.	  London	  
and	  New	  York:	  Routledge,	  1993.	  
272	  As	  Habermas	  puts	  it:	  “Modernity	  can	  and	  will	  no	  longer	  borrow	  the	  criteria	  by	  which	  it	  takes	  
its	  orientation	  from	  the	  models	  supplied	  by	  another	  epoch;	  it	  has	  to	  create	  its	  normativity	  out	  of	  
itself.”	  Habermas,	  The	  Philosophical	  Discourse	  of	  Modernity,	  p.	  7.	  
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modernity	  is	  his	  working	  out	  of	  modern	  structures	  of	  consciousness	  as	  

represented	  in	  cultural	  spheres	  of	  value.273	  	  

That	  is,	  the	  tremendous	  expansion	  of	  technically	  useful	  knowledge	  in	  the	  

centuries	  following	  the	  Enlightenment	  lead,	  for	  Weber,	  to	  the	  separating	  out	  of	  

three	  distinct	  spheres	  of	  value,	  scientific,	  moral	  and	  aesthetic,	  which,	  

increasingly	  unable	  to	  function	  on	  substantive	  grounds	  as	  religious	  worldviews,	  

take	  up	  whatever	  problems	  or	  everyday	  issues	  that	  were	  previously	  dealt	  with	  

within	  the	  religious	  framework.	  These	  spheres	  are	  closely	  linked	  to	  what	  

Habermas	  refers	  to	  as	  the	  conceptual	  horizon	  of	  modernity,	  which	  offers	  both	  an	  

approach	  to	  the	  “inner	  logic”	  of	  modernizing	  impulses	  and	  a	  way	  of	  articulating	  a	  

critique	  of	  modernity	  itself.	  	  

This	  last	  mentioned	  point	  refers	  us	  to	  another	  aspect	  of	  modernization	  and	  

modernity.	  As	  noted	  above,	  the	  importance	  to	  Weber’s	  theory	  of	  religious	  and	  

non–religious	  conceptual	  models,	  which	  for	  centuries	  structured	  social	  behavior	  

and	  experience,	  is	  clear;	  indeed,	  his	  focus	  on	  cultural,	  spiritual	  and	  

epistemological	  paradigms	  grounds	  his	  investigative	  method.	  Shifting	  the	  

attention	  away	  from	  tradition,	  however,	  and	  towards	  the	  manner	  in	  which	  the	  

subversion	  of	  past	  models	  was	  an	  integral	  facet	  of	  the	  development	  of	  a	  new	  

form	  of	  conceptual	  self–reflexivity	  that	  defined	  the	  modern	  area	  as	  distinct	  from	  

the	  past,	  but	  did	  not	  do	  so	  in	  terms	  of	  capital	  accumulation	  or	  a	  shift	  in	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
273	  Jürgen	  Habermas.	  The	  Theory	  of	  Communicative	  Action.	  Volume	  One.	  Reason	  and	  the	  
Rationalization	  of	  Society.	  Trans.	  by	  Thomas	  McCarthy.	  Boston:	  The	  Beacon	  Press,	  1985,	  pp.	  165	  
and	  230–242.	  The	  differentiation	  into	  cultural	  value	  spheres	  is	  also	  referred	  to	  as	  the	  fact–value	  
split.	  At	  stake	  is	  a	  process	  whereby	  empirically	  verifiable	  facts	  start	  to	  trump	  traditional	  value	  
systems	  in	  the	  establishment	  of	  “truth”.	  That	  this	  in	  no	  way	  makes	  the	  notion	  of	  a	  value	  system	  
itself	  redundant	  is	  reflected	  in	  the	  very	  notion	  of	  value	  spheres,	  that	  is,	  values	  don’t	  disappear,	  
they	  change,	  and	  in	  modernity	  values	  are	  increasingly	  determined	  by	  specialized	  knowledge,	  
productivity	  and	  organizational	  efficiency.	  
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conception	  of	  grace,	  but	  in	  terms	  of	  notions	  of	  subjectivity	  and	  history,	  counts	  as	  

among	  Habermas’	  most	  important	  contributions	  to	  the	  Weberian	  model.	  	  

The	  shift	  in	  question	  is	  traced	  to	  Hegel	  and	  his	  conception	  of	  the	  dialectic	  as	  

a	  method	  of	  transcending	  older	  models	  of	  conceptual	  thinking	  as	  well	  as	  

grounding	  new	  ones.274	  	  Before,	  however,	  turning	  to	  what	  might	  thus	  be	  termed	  

the	  philosophical	  instauration	  of	  modernity,	  it	  is	  useful	  to	  note	  the	  manner	  in	  

which	  Weber’s	  articulation	  of	  rationalization	  as	  the	  primary	  mode	  of	  

modernization	  has	  grounded,	  often	  in	  a	  very	  problematic	  fashion,	  theories	  that	  

much	  more	  narrowly	  target	  the	  logics	  of	  change	  behind	  the	  notion	  of	  modernity.	  

	  

2.2	  Master	  and	  Slave	  

“Modernization	  theory”	  is	  an	  umbrella	  concept	  employed	  to	  refer	  to	  the	  work	  of	  

sociologists	  and	  historians	  who,	  from	  the	  1960s	  onwards,	  attempted	  to	  map	  the	  

developmental	  logic	  and	  history	  of	  innovation	  that	  underlies	  the	  rise	  of	  Western	  

social	  formations,	  as	  well	  as	  the	  formal	  relationships	  in	  the	  global	  marketplace	  of	  

goods,	  labor	  and	  technology	  that	  distinguish	  modern	  social	  forms	  from	  

traditional	  societies.275	  In	  a	  fundamental	  fashion,	  the	  work	  being	  done	  in	  this	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
274	  Habermas,	  The	  Philosophical	  Discourse	  of	  Modernity,	  pp.	  23–44.	  
275	  For	  an	  overview	  of	  modernization	  theory,	  see	  Peter	  N.	  Stearns.	  “Modernization.”	  Encyclopedia	  
of	  European	  Social	  History.	  From	  1350	  to	  2000.	  Vol	  1.	  Ed.	  by	  Peter	  N.	  Stearns.	  New	  York	  and	  
London:	  Charles	  Scribner’s	  Sons,	  2000;	  Nils	  Gilman.	  Mandarins	  of	  the	  Future:	  Modernization	  
Theory	  in	  Cold	  War	  America.	  Baltimore:	  Johns	  Hopkins	  University	  Press,	  2007.	  Joel	  S.	  Khan.	  
Modernity	  and	  Exclusion.	  	  London	  and	  New	  York:	  Sage	  Publications,	  2001;	  Jim	  McGuigan.	  
Modernity	  and	  Postmodern	  Culture.	  New	  York:	  Open	  University	  Press,	  2006;	  Thomas	  J.	  Misa,	  
Philip	  Brey	  and	  Andrew	  Feenberg	  (eds).	  Modernity	  and	  Technology.	  Massachusetts	  and	  London:	  
The	  MIT	  Press,	  2004,	  and	  Alvin	  Y.	  So.	  Social	  Change	  and	  Development:	  Modernization,	  Dependency	  
and	  World–System	  Theories.	  London	  and	  New	  York:	  Sage	  Publications,	  1990.	  The	  modernization	  
theories	  are	  among	  the	  central	  discursive	  formations	  that	  Lyotard	  attacks	  in	  his	  seminal	  text	  on	  
knowledge	  in	  modernity,	  positing	  them	  as	  among	  the	  most	  debased	  forms	  of	  the	  emancipatory	  
narrative	  that	  he	  discusses.	  Jean–François	  Lyotard.	  The	  Postmodern	  Condition:	  A	  Report	  on	  
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area	  constitutes	  a	  paradigmatic	  inheritance	  from	  Weber’s	  influential	  project	  and	  

can	  thus	  be	  read	  as	  a	  response	  to	  his	  grounding	  question	  in	  The	  Protestant	  Ethic	  

as	  to	  why	  certain	  forms	  of	  rationality	  had	  emerged	  in	  Western	  civilization,	  and	  

only	  in	  the	  West.	  	  

Tracking	  modern	  “characteristics”	  such	  as	  the	  rise	  and	  dominance	  of	  

capitalism,	  the	  widespread	  acceptance	  of	  scientific	  procedures,	  imperial	  

regulation	  of	  land,	  altered	  discipline	  of	  the	  soul,	  the	  creation	  of	  “truth”	  and	  the	  

conquest	  of	  nature	  by	  man	  and	  other	  modern	  topoi,	  modernization	  theorists	  

constructed	  models	  of	  historical	  causality	  and	  development,	  highlighting	  certain	  

events	  and	  developments	  as	  dominants	  while	  others	  were	  viewed	  as	  

secondary.276	  That	  the	  historical	  formation	  of	  Western	  Europe	  proved	  influential,	  

in	  the	  sense	  that	  its	  key	  characteristics	  would	  in	  the	  course	  of	  time	  come	  to	  

spread	  to	  other	  cultures,	  is	  accepted,	  although	  not	  necessarily	  in	  the	  context	  of	  

power	  and	  domination	  and	  the	  history	  of	  colonialism.277	  Modernization	  theory,	  

rather,	  attributes	  to	  this	  cluster	  of	  factors,	  gathered	  under	  the	  rubric	  of	  

modernization,	  the	  role	  of	  a	  normative	  standard	  for	  the	  evaluation	  of	  successful	  

social	  development	  —	  something	  that	  Weber	  found	  himself	  unable	  to	  do	  

unambiguously	  and	  Habermas,	  in	  a	  yet	  different	  way,	  addresses	  the	  conceptual	  

modeling	  thus	  conducted	  in	  a	  highly	  critical	  fashion.278	  This	  approach,	  which	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Knowledge.	  Trans.	  Geoff	  Bennington	  and	  Brian	  Massumi.	  Minneapolis:	  University	  of	  Minneapolis	  
Press,	  1984.	  
276	  For	  a	  useful	  discussion	  of	  modern	  topoi,	  see	  David	  Morley.	  “Postmodernism:	  The	  Rough	  
Guide.”	  Cultural	  Studies	  and	  Communications.	  Ed.	  by	  James	  Curran,	  David	  Morley	  and	  Valerie	  
Walkerdine.	  London,	  New	  York	  and	  Sidney:	  Arnold,	  1996,	  pp.	  51-‐52.	  
277	  Gayatri	  Chakravorty	  Spivak	  addresses	  the	  issues	  thus	  enveloped	  in	  silence	  in	  the	  domain	  of	  
modernization	  theories	  in	  a	  seminal	  fashion	  in	  her	  essay	  “Can	  the	  Subaltern	  Speak.”	  Marxism	  and	  
the	  Interpretation	  of	  Culture.	  Ed.	  by	  C.	  Nelson	  and	  L.	  Grossberg.	  Basingstoke:	  McMillan,	  1998,	  pp.	  
271–313.	  	  	  
278	  Nils	  Gilman	  notes	  that	  when	  modernization	  theorists	  “did	  draw	  non–linear	  distinctions	  
between	  underdeveloped	  countries,	  it	  was	  in	  spite	  of	  their	  theory	  rather	  than	  because	  of	  it.”	  
Mandarins	  of	  the	  Future,	  p.	  5.	  	  
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sought	  to	  explain	  processes	  of	  change	  over	  centuries,	  came	  to	  flounder	  in	  

precisely	  the	  last	  mentioned	  area,	  in	  the	  shoals	  of	  a	  loosely	  argued	  conception	  of	  

“preferable”	  difference	  and,	  equally	  problematic,	  a	  notion	  of	  absolute	  conformity	  

in	  terms	  of	  direction	  of	  change.279	  	  

At	  stake	  is	  not	  primarily	  the	  distinction	  between	  technological	  progress	  

and	  economic	  modernization,	  both	  of	  which,	  as	  social	  historian	  Peter	  N.	  Stearns	  

has	  pointed	  out,	  can	  function	  as	  synonyms	  for	  industrialization	  in	  general	  —	  

keeping	  in	  mind	  that	  such	  conflations	  risk	  certain	  lacunae	  —	  but	  rather	  the	  

theorization	  of	  a	  “template”	  of	  patterns	  emerging	  in	  the	  West	  and	  the	  notion	  that	  

their	  subsequent	  replication	  outside	  the	  West	  is	  the	  desired	  and	  “natural”	  

trajectory	  for	  progress.280	  Exemplifying	  this	  approach	  is	  Krishan	  Kumar’s	  

well−known	  treatise	  on	  the	  rise	  of	  modern	  societies,	  wherein	  he	  bluntly	  states	  

that	  through	  its	  successful	  enactment	  of	  the	  modernization	  project,	  “Western	  

society	  was	  not	  merely	  leading	  the	  way,	  it	  was	  showing	  to	  the	  rest	  of	  the	  world,	  

as	  in	  a	  mirror,	  its	  future	  condition.”281	  	  

Through	  a	  skewed	  image	  of	  temporality	  and	  reflection,	  Kumar	  indicates	  

that	  the	  authenticity	  of	  Western	  culture	  relies	  on	  the	  gaze	  of	  another,	  in	  whose	  

figure	  the	  grateful	  recognition	  of	  a	  future	  fate	  confirms	  the	  current	  status	  and	  

achievement	  of	  the	  West	  —	  a	  figuration	  bizarrely	  reminiscent	  of	  Hegel’s	  

depiction	  of	  the	  master–slave	  relationship	  in	  his	  explication	  in	  The	  

Phenomenology	  of	  Spirit	  of	  the	  progress	  of	  subjectivity,	  particularly	  as	  relates	  to	  

the	  repression	  of	  the	  free	  flow	  of	  intersubjective	  recognition	  and	  its	  replacement	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
279	  That	  “Western”	  modernity	  developed	  as	  some	  sort	  of	  a	  cohesive	  whole	  is	  a	  contention	  that	  is	  
difficult	  to	  substantiate.	  For	  more	  on	  this,	  see	  Jameson,	  A	  Singular	  Modernity,	  pp.	  97–105.	  
280	  Stearns,	  “Modernization,”	  p.	  3.	  	  
281	  Krishan	  Kumar.	  The	  Rise	  of	  Modern	  Society.	  New	  York	  and	  Oxford:	  Basil	  Blackwell,	  1988,	  p.	  7.	  
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by	  a	  form	  of	  subjugation,	  manifested	  in	  the	  demand	  for	  acknowledgement	  of	  

mastery.	  	  

However,	  if	  the	  process	  described	  by	  Kumar	  were	  to	  be	  read	  more	  closely	  

through	  a	  Hegelian	  prism,	  it	  would	  quickly	  reveal	  itself	  to	  stand	  in	  direct	  

contradiction	  to	  Hegel’s	  theorization	  of	  the	  development	  of	  self–consciousness	  

as	  pictured	  in	  the	  master/slave	  relationship.	  Although	  the	  slave’s	  

acknowledgment	  of	  the	  master’s	  superior	  position	  is	  central	  to	  the	  dynamic	  in	  

question,	  Hegel	  goes	  on	  to	  explain	  how	  it	  is	  precisely	  the	  subservient	  position	  of	  

the	  slave	  that	  renders	  him	  the	  vessel	  of	  the	  progression	  of	  Spirit	  —	  rather	  than	  

the	  master	  —	  as,	  through	  the	  molding	  and	  shaping	  of	  the	  physical	  world	  via	  

work,	  the	  slave	  comes	  closer	  than	  does	  the	  master	  in	  obliterating	  the	  

subject/object	  distinction.282	  Bracketing	  Hegelian	  connotations,	  however,	  

Kumar’s	  geopolitical	  theory,	  in	  order	  for	  the	  process	  being	  described	  to	  be	  

coherent,	  a	  consensus	  regarding	  the	  constitutive	  factors	  of	  the	  “original”	  set	  of	  

social	  markers	  needs	  to	  exist,	  as	  well	  as	  for	  the	  validity	  of	  the	  very	  logic	  of	  the	  

“expansion”	  model.	  Neither,	  as	  it	  happens,	  can	  be	  found.	  

In	  addition	  to	  improperly	  designating	  an	  object	  of	  a	  modernizing	  process,	  

the	  flaws	  of	  modernization	  theory,	  exemplified	  by	  but	  not	  limited	  to	  Kumar’s	  

thesis,	  include	  the	  “priority”	  issue;	  the	  fact	  that	  concomitancy	  does	  not	  equal	  

causality.	  Identifying	  primary	  causes	  has	  proven	  elusive	  for	  modernization	  

theory,	  and	  descriptions	  of	  the	  intertwining	  of	  otherwise	  discrete	  processes	  and	  

what	  may	  be	  coincidental	  temporal	  correspondences	  in	  the	  emergence	  of	  certain	  

features	  into	  the	  cultural	  field	  have	  falsely	  assumed	  the	  function	  of	  causal	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
282	  G.W.F.	  Hegel.	  Phenomenology	  of	  Spirit.	  Trans.	  By	  A.	  V.	  Miller.	  Oxford	  and	  New	  York:	  Oxford	  
University	  Press,	  1977,	  pp.	  111–119.	  



	  

	  

175	  

generators,	  with	  the	  result	  that	  an	  essentially	  diachronic	  process	  comes	  to	  

depend,	  at	  least	  partially,	  on	  the	  logic	  of	  synchronicity.283	  This	  is	  directly	  related	  

to	  the	  problem	  of	  when	  in	  time	  modernization	  can	  be	  said	  to	  commence,	  

proposed	  dates	  range	  from	  medieval	  times	  to	  the	  turn	  of	  the	  eighteenth	  century	  

—	  much	  as	  Singer	  noted	  above.	  There	  are	  thus	  four	  main	  difficulties:	  a	  

Westernized	  teleological	  model,	  definition,	  causation	  and	  chronological	  

imprecision.284	  The	  straightforwardly	  triumphalist	  version	  of	  modernization	  

theory	  has	  justifiably	  been	  delegitimized.	  Nevertheless,	  the	  need	  to	  address	  the	  

social,	  political,	  cultural,	  psychological,	  and	  institutional	  conditions	  arising	  in	  

modernity,	  and	  the	  various	  struggles	  that	  have	  taken	  place	  in	  order	  to	  enable	  or	  

resist	  these	  conditions,	  remains.	  

This	  is	  particularly	  urgent	  in	  accounts	  that	  intertwine	  cultural	  and	  societal	  

modernity	  such	  as	  the	  present	  one.	  The	  transformative	  societal	  shifts	  involved	  in	  

modernization	  are	  linked	  to	  discourses	  shaping	  modernity’s	  self	  consciousness,	  

as	  well	  as	  the	  aesthetic	  dimension	  inherent	  in	  new	  perceptions	  —	  and	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
283	  The	  point	  is	  that	  particular	  social	  developments,	  such	  as	  penal	  reform,	  the	  expansion	  of	  print	  
and	  education,	  the	  opening	  of	  trade	  routes,	  the	  discovery	  of	  tonality,	  certain	  types	  of	  architecture,	  
and	  so	  forth,	  are	  difficult	  to	  place	  in	  a	  causal	  relationship	  with	  each	  other.	  This	  is	  nevertheless	  
what	  needs	  to	  be	  done	  if	  a	  “template”	  for	  modernization	  is	  to	  be	  created	  and	  exported.	  Such	  a	  
template	  is	  different	  from	  Weber’s	  accentuation	  of	  rationalization,	  whose	  development,	  for	  
Weber,	  is	  a	  major	  problematic	  and	  extremely	  difficult	  to	  explain.	  Another	  “model”	  of	  how	  to	  
proceed,	  exemplified	  recently	  by	  Steven	  Pinker,	  is	  simply	  to	  gather	  a	  host	  of	  social	  developments	  
together	  into	  a	  conceptual	  constellation	  under	  a	  rubric	  such	  as	  “the	  humanitarian	  revolution,”	  
which	  is	  then	  employed	  as	  a	  generalized	  explanatory	  mechanism.	  Pinker	  does,	  however,	  attempt	  
to	  isolate	  literacy	  and	  print	  as	  a	  causal	  factor,	  moving	  in	  that	  case	  along	  argumentative	  lines	  laid	  
out	  by	  scholars	  ranging	  from	  Jürgen	  Habermas	  to	  Ian	  Watt	  who	  identify	  the	  eighteenth	  and	  
nineteenth	  century	  novel	  as	  key	  to	  the	  formation	  of	  modern	  subjectivity.	  Pinker	  however	  lays	  
much	  more	  weight	  on	  the	  “Gutenberg	  revolution”	  than	  is	  perhaps	  common,	  veering	  in	  a	  sense	  
towards	  the	  hyper–theorization	  associated	  with	  Marshall	  McLuhan.	  Steven	  Pinker.	  The	  Better	  
Angels	  of	  Our	  Nature:	  Why	  Violence	  Has	  Declined.	  New	  York	  and	  London:	  Viking,	  2011,	  pp.	  467–
513.	  Jürgen	  Habermas.	  The	  Structural	  Transformation	  of	  the	  Public	  Sphere.	  An	  Inquiry	  Into	  a	  
Category	  of	  Bourgeois	  Society.	  Trans.	  Frederick	  Lawrence.	  Cambridge:	  The	  MIT	  Press,	  1991.	  
Marshall	  McLuhan.	  The	  Gutenberg	  Galaxy.	  Toronto:	  The	  University	  of	  Toronto	  Press,	  2011.	  Ian	  
Watt.	  The	  Rise	  of	  the	  Novel.	  Studies	  in	  Defoe,	  Richardson	  and	  Fielding.	  Berkeley	  and	  London:	  The	  
University	  of	  California	  Press,	  2001.	  
284	  These	  are	  discussed	  in	  Stearns’	  “Modernization,”	  pp.	  5–10.	  
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accounting	  for	  these	  features	  in	  tandem	  and	  without	  succumbing	  to	  a	  simplified	  

narrative	  of	  progress	  is	  the	  task	  that	  Jürgen	  Habermas	  sets	  for	  himself	  in	  his	  

theory	  of	  communicative	  action	  and	  his	  polemics	  against	  postmodernism.285	  

Importantly,	  he	  aims	  to	  correct	  the	  flaws	  of	  modernization	  theory	  by	  going	  back	  

to	  Weber	  and	  his	  model	  of	  societal	  and	  cultural	  rationalization.	  

The	  difference	  Habermas	  locates	  between	  Weber’s	  earlier	  interventions	  

and	  the	  later	  methodological	  development	  of	  a	  subset	  of	  the	  field	  of	  social	  theory	  

dealing	  with	  modernization	  processes	  is	  the	  latter’s	  stylization	  of	  modernity	  as	  a	  

spatio−temporally	  neutral	  model	  for	  social	  development.	  At	  stake	  for	  Habermas	  

is	  the	  distinction	  drawn	  between	  functional	  logic	  of	  institutions	  and	  social	  strata	  

(the	  state,	  the	  economy,	  etc.),	  on	  the	  one	  hand,	  which	  tends	  to	  place	  

modernization	  as	  an	  automatic	  process	  once	  certain	  preconditions	  have	  been	  

met,	  and,	  on	  the	  other,	  the	  conceptual	  horizon	  of	  Western	  rationalism,	  that	  is	  

cultural	  modernity.286	  Habermas	  has	  explicitly	  laid	  out	  how	  the	  value	  of	  the	  

Weberian	  project	  rests	  on	  conceptualizing	  linkages	  between	  practical	  rationality	  

(the	  combination	  of	  means−end	  rationality	  and	  value	  rationality)	  and	  rationality	  

of	  world	  perspectives	  and	  spheres	  of	  value	  (cultural	  rationalization).287	  The	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
285	  Habermas	  maintains	  that	  the	  basic	  principles	  of	  the	  Enlightenment	  should	  not	  be	  abandoned	  
despite	  the	  manifold	  catastrophes	  that	  characterize	  the	  supposedly	  rational	  and	  enlightened	  
modern	  world,	  a	  position	  that	  was	  heavily	  contested	  by	  postmodern	  theorists	  and	  was	  itself	  
partly	  motivated	  by	  the	  construction	  of	  the	  concept	  of	  postmodernism.	  However,	  the	  concept	  of	  
the	  postmodern	  will	  only	  be	  briefly	  touched	  on	  in	  these	  pages;	  the	  general	  viewpoint	  is	  that,	  
albeit	  fashionable	  in	  the	  1980s	  and	  1990s,	  the	  concept	  is	  severely	  limited	  as	  a	  critical	  tool,	  at	  
least	  if	  considered	  as	  a	  periodizing	  term	  or	  a	  historical	  “sequel”	  to	  modernity.	  The	  historical	  
changes	  or	  transformations	  that	  the	  concept	  of	  the	  postmodern	  is/was	  intended	  to	  identify	  
simply	  do	  not	  seem	  consequential	  enough	  to	  substantiate	  a	  “break”	  of	  the	  sort	  associated	  with	  
modernity,	  or,	  indeed,	  any	  substantial	  periodizing	  break.	  As	  a	  late	  variant	  on	  modernism,	  the	  
concept	  may	  however	  serve	  a	  purpose	  in	  the	  cultural	  sphere.	  For	  a	  useful	  article	  on	  
historiography	  and	  “breaks,”	  see	  Reinhart	  Koselleck.	  “On	  the	  Relation	  of	  Past	  and	  Future	  in	  
Modern	  History.”	  Futures	  Past.	  On	  the	  Semantics	  of	  Historical	  Time.	  Trans.	  by	  Keith	  Tribe.	  New	  
York:	  Columbia	  University	  Press,	  2004.	  
286	  Habermas,	  The	  Philosophical	  Discourse	  of	  Modernity,	  pp.	  336–367.	  
287	  Habermas,	  The	  Theory	  of	  Communicative	  Action	  I,	  pp.	  173–181.	  
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templates	  of	  modernization	  theory	  thus	  cease	  to	  grasp	  modernization	  as	  the	  

historical	  objectification	  of	  rational	  structures,	  rather	  these	  structures	  start	  to	  be	  

viewed	  as	  automated	  and	  abstract,	  which	  leads	  to	  the	  conclusion,	  antithetical	  to	  

Habermas’	  whole	  project,	  namely	  that	  Enlightenment	  culture	  is	  exhausted.	  The	  

flipside	  of	  this	  perspective,	  equally	  unsuitable	  however	  from	  Habermas’	  point	  of	  

view,	  is	  the	  conceptualization	  of	  modernity	  that	  sees	  absolutely	  no	  decoupling	  

whatsoever	  occurring	  between	  formal	  systems	  of	  societal	  modernization	  and	  

rationality	  as	  such,	  as,	  in	  this	  latter	  depiction,	  reason	  itself	  threatens	  to	  become	  a	  

site	  and	  agent	  of	  historical	  atrocity.288	  	  Habermas’	  task	  thus	  becomes	  to	  explicate	  

the	  manner	  in	  which	  the	  concept	  of	  modernity	  was	  initially	  constructed	  as	  a	  site	  

of	  trans−historical	  value	  and	  how	  it	  can	  be	  reclaimed	  as	  a	  still	  valid	  model	  of	  the	  

ideal	  function	  of	  self−understanding.289	  

	  

2.3	  Normativity	  and	  Models	  of	  the	  Past	  

According	  to	  Habermas,	  Hegel	  was	  the	  first	  philosopher	  to	  raise	  to	  the	  level	  of	  a	  

philosophical	  problem	  the	  process	  through	  which	  a	  system	  of	  values	  can	  be	  

created	  without	  recourse	  to	  tradition	  or	  a	  perspective	  that	  lies	  outside	  of	  

modernity.290	  The	  centrality	  of	  modernity	  in	  Hegel’s	  philosophical	  project	  can	  be	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
288	  This	  may	  constitute	  the	  gravitational	  field	  of	  Habermas’	  critique.	  His	  position	  in	  this	  instance	  
is	  similar	  to,	  for	  example,	  Noam	  Chomsky’s	  long	  standing	  criticism	  of	  continental	  philosophy.	  
Indeed,	  Chomsky’s	  recent	  public	  disagreement	  with	  Slavoj	  Zizek	  can	  be	  viewed	  as	  a	  highly	  
abbreviated	  version	  of	  the	  positions	  put	  forth	  in	  The	  Philosophical	  Discourse	  of	  Modernity.	  On	  the	  
Chomsky/Zizek	  debate,	  see	  Justin	  Clover.	  “‘Atlantic	  Rim’:	  Chomsky	  v.	  Zizek.”	  The	  Nation,	  
September	  2–9th,	  2013.	  
289	  It	  is	  not	  unreasonable	  to	  assume	  that	  with	  his	  early	  background	  in	  Marxist	  theory,	  Habermas	  
would	  agree	  that	  the	  power	  dynamics	  and	  the	  profit	  driven	  nature	  of	  capitalism	  influence	  the	  
way	  in	  which	  modernity	  is	  represented	  and	  understood,	  but	  there	  is	  nevertheless	  a	  core	  meaning	  
to	  the	  concept	  that	  is	  not	  dependent	  on	  the	  point	  of	  view	  of	  a	  randomly	  selected	  narrating	  
subject,	  and	  this	  is	  that	  in	  modernity	  values	  are	  subject	  to	  rational	  debate.	  
290	  Habermas,	  The	  Philosophical	  Discourse	  of	  Modernity,	  p.	  17.	  
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detected	  on	  two	  interrelated	  fronts.	  Firstly,	  there	  is	  the	  conceptual	  horizon,	  

traced	  along	  a	  line	  that	  leads	  from	  language	  (the	  importance	  for	  Hegel	  of	  new	  

words	  such	  as	  Zeitgeist,	  the	  spirit	  of	  the	  times)	  to	  his	  problems	  with	  the	  

self−understanding	  of	  modernity	  as	  expressed	  by,	  first	  and	  foremost,	  Kant.	  

Secondly,	  there	  are	  concrete	  historical	  phenomena	  and	  their	  complex	  relation	  to	  

life	  histories	  and	  development,	  and	  how,	  through	  a	  historicization	  of	  

consciousness,	  he	  comes	  to	  the	  conclusion	  that	  the	  progression	  of	  “Spirit”	  has	  left	  

the	  social	  world	  without	  reference	  to	  something	  internal	  to	  knowledge	  that	  can	  

stabilize	  a	  historical	  moment	  unable	  to	  ground	  itself	  in	  past	  certainties.	  That	  is,	  

the	  religious	  worldview	  that	  could	  combine	  knowledge	  with	  everyday	  life	  on	  the	  

grounds	  of	  static	  essences	  has	  receded	  and	  fissures	  and	  differentiations	  now	  run	  

across	  the	  culture.	  In	  the	  context	  of	  the	  sundered	  harmony	  of	  life,	  Hegel	  

construes	  the	  task	  of	  philosophy	  as	  reversing	  the	  self estrangement	  of	  “Spirit”	  

and	  the	  establishment	  of	  a	  system	  of	  thought	  that	  demonstrates	  the	  power	  of	  

reason	  to	  function	  as	  cultural	  unification	  and	  ground	  for	  normative	  values,	  i.e.	  

take	  the	  place	  of	  religion	  in	  the	  construction	  of	  a	  coherent	  and	  cohesive	  

worldview.	  	  

Ivan	  Soll	  emphasizes	  that	  this,	  essentially,	  is	  the	  role	  that	  Hegel	  envisioned	  

for	  The	  Phenomenology	  of	  Spirit,	  the	  redemption	  of	  metaphysics	  and	  the	  attempt	  

to	  justify	  what	  for	  Kant	  was	  an	  illicit	  use	  of	  reason.	  Thus	  Hegel	  hoped	  to	  

demonstrate,	  through	  the	  concept	  of	  the	  Absolute	  and	  the	  method	  of	  the	  

dialectic,	  how	  the	  antinomies	  of	  modernity	  could	  be	  transcended	  and	  the	  concept	  

of	  modernity	  thus	  secured	  and	  stabilized.291	  If	  absolute	  truth	  and	  the	  infinite	  can	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
291	  Ivan	  Soll.	  An	  Introduction	  to	  Hegel’s	  Metaphysics.	  Chicago	  and	  London:	  The	  University	  of	  
Chicago	  Press,	  1969,	  pp.	  111–150.	  
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be	  handled	  by	  finite	  concepts,	  Hegel	  had,	  he	  believed,	  transcended	  the	  

foundational	  impasse	  encountered	  by	  Kant	  through	  the	  notion	  of	  thing−	  in−	  itself	  

(Ding	  an	  sich).292	  	  The	  project,	  however,	  was	  destined	  to	  fail	  —	  not	  only	  because	  

unconditioned	  reason	  ceases	  to	  have	  a	  critical	  function,	  as	  Habermas	  points	  out,	  

and	  thus	  divorces	  itself	  from	  the	  logic	  that	  set	  the	  whole	  project	  of	  modernity	  

into	  motion,	  but	  also,	  as	  historian	  Hans	  Blumenberg	  has	  argued,	  the	  very	  

grandiosity	  of	  the	  scheme	  (explicate	  a	  universal	  history	  and	  a	  systematic	  logic	  

that	  positions	  man	  in	  it)	  is	  a	  an	  attempt	  to	  answer	  a	  premodern	  question	  with	  

modern	  means,	  effectively	  taking	  up	  a	  religious	  problem	  to	  which	  the	  tools	  of	  

rationality	  were	  unsuited.293	  	  

Nevertheless,	  Hegel’s	  construction	  of	  modernity	  is	  foundational,	  and	  

encapsulating	  his	  thinking	  is	  “the	  principle	  of	  subjectivity,”	  which	  Habermas	  

equates	  with	  the	  core	  shift	  of	  the	  Enlightenment,	  that	  is,	  the	  liberation	  of	  subjects	  

from	  traditional	  roles	  and	  values,	  and	  how	  a	  religious	  worldview	  is	  transformed	  

by	  critical−rational	  reflection:	  “In	  modernity,	  therefore,	  religious	  life,	  state,	  and	  

society	  as	  well	  as	  science,	  morality,	  and	  art	  are	  transformed	  into	  just	  so	  many	  

embodiments	  of	  the	  principle	  of	  subjectivity”.294	  Historically	  pre−existing	  law	  is	  

met	  by	  new	  will	  formations	  based	  on	  individual	  rights,	  Protestantism	  —	  much	  as	  

Weber	  suggests	  —	  emphasizes	  the	  insights	  of	  the	  isolated	  subject,	  and	  

inwardness	  starts	  to	  determine	  the	  essence	  of	  art.	  However,	  the	  clearest	  

expression	  of	  the	  principle	  of	  subjectivity	  is	  Kant’s	  analysis	  of	  the	  foundations	  of	  

knowledge	  in	  his	  three	  critiques.	  Kant’s	  division	  of	  reason	  into	  formal	  “moments”	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
292	  Soll,	  An	  Introduction	  to	  Hegel’s	  Metaphysics,	  pp.	  120–127.	  
293	  Hans	  Blumenberg.	  The	  Legitimacy	  of	  the	  Modern	  Age.	  Translated	  by	  Robert	  M.	  Wallace.	  
London	  and	  Cambridge:	  The	  MIT	  Press,	  1983,	  pp.	  37–51.	  
294	  Habermas,	  The	  Philosophical	  Discourse	  of	  Modernity,	  p.	  18.	  
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—	  carried	  forward	  in	  Weber	  and	  Habermas’	  conception	  of	  value	  spheres	  —	  

functions	  in	  a	  way	  as	  a	  summary	  of	  the	  diremptions	  that	  run	  through	  modernity	  

on	  the	  basis	  of	  the	  principle	  of	  subjectivity;	  the	  faculties	  of	  practical	  reason	  and	  

judgment	  are	  separated	  from	  theoretical	  knowledge.295	  	  

In	  a	  sundered	  age,	  Hegel’s	  position	  of	  centrality	  thus	  depends	  on	  his	  

articulation	  of	  the	  manner	  in	  which	  fragmentation	  grounds	  the	  process	  of	  

bringing	  reason	  to	  preeminence,	  and	  the	  consequent	  construction	  of	  a	  

philosophical	  project	  which	  aims	  at	  the	  overcoming	  of	  those	  very	  divisions.	  

Indeed,	  when	  it	  comes	  to	  grasping	  modernity	  descriptively,	  as	  mentioned	  above,	  

few	  tropes	  have	  proven	  to	  be	  as	  firmly	  established	  as	  that	  of	  “fragmentation”.296	  

This	  has	  been	  articulated	  by	  Marshall	  Berman	  who	  posits	  social,	  moral	  and	  

political	  fragmentation	  as	  symptomatic	  of	  modernity:	  

as	  the	  modern	  public	  expands,	  it	  shatters	  into	  a	  multitude	  of	  fragments,	  speaking	  
incommensurable	   private	   languages;	   the	   idea	   of	   modernity,	   conceived	   in	  
numerous	  fragmentary	  ways,	  loses	  much	  of	  its	  vividness,	  resonance	  and	  depth.297	  

Lamenting	  a	  split	  that	  is	  related	  but	  not	  identical	  with	  Hegel’s	  conception	  of	  the	  

loss	  of	  a	  substantive	  worldview,	  Berman,	  as	  the	  above	  quote	  suggests,	  is	  

skeptical	  of	  the	  emergence	  of	  “private	  languages”	  and	  a	  newly	  divisive	  social	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
295	  Habermas,	  The	  Philosophical	  Discourse	  of	  Modernity,	  pp.	  19–22,	  30–32.	  
296	  David	  Frisby	  notes	  that	  “the	  key	  to	  the	  contemporary	  analysis	  of	  modernity	  does	  not	  lie	  in	  the	  
direction	  of	  an	  investigation	  of	  the	  social	  system	  or	  even	  its	  institutions,	  but	  in	  the	  ‘invisible	  
threads’	  of	  social	  reality,	  in	  diverse	  ‘momentary	  images’	  or	  ‘snapshots,’”	  or,	  as	  he	  puts	  it	  shortly,	  
in	  the	  “fragments	  of	  social	  reality.”	  Rejected,	  in	  other	  words,	  are	  totalizing	  theories	  of	  the	  Marxist	  
school	  as	  well	  as	  the	  grand	  sociological	  programs	  that	  ushered	  in	  the	  twentieth	  century.	  What	  the	  
cultural	  critic	  is	  faced	  with,	  rather,	  much	  as	  the	  reader	  of	  a	  modernist	  literary	  work,	  is	  an	  almost	  
ruined	  yet	  strangely	  beautiful	  sensory	  experience	  that	  is	  fleeting	  and	  partial.	  See	  Fragments	  of	  
Modernity.	  Theories	  of	  Modernity	  in	  the	  Work	  of	  Simmel,	  Kracauer	  and	  Benjamin.	  Cambridge:	  The	  
MIT	  Press,	  2002,	  p.	  6.	  Speaking	  in	  a	  similar	  register,	  Jon	  Hughes	  notes	  that	  the	  modern	  subject	  is	  
faced,	  or	  “burdened,”	  with	  the	  “impossible	  task	  of	  rebuilding	  the	  lost	  integrity	  of	  the	  world	  [and]	  
to	  make	  sense	  of	  a	  society	  itself	  riven	  by	  conflict	  and	  instability.”	  Facing	  Modernity.	  
Fragmentation,	  Culture	  and	  Identity	  in	  Joseph	  Roth’s	  Writing	  in	  the	  1920s.	  London:	  Maney	  
Publishing,	  2006,	  pp.	  1–2.	  
297	  Marshall	  Berman.	  All	  That	  is	  Solid	  Melts	  into	  Air.	  The	  Experience	  of	  Modernity.	  London	  &	  New	  
York:	  Penguin	  Books,	  1988,	  p.	  17.	  
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map,	  both	  of	  which	  seem	  to	  tear	  at	  and	  undermine	  the	  new	  understandings	  of	  

the	  modern	  arrived	  at	  by	  the	  poets	  and	  writers	  of	  the	  nineteenth	  century	  that	  

Berman	  focuses	  on.	  However,	  these	  shifts,	  seismic	  as	  they	  undoubtedly	  were,	  

could	  also	  be	  said	  to	  be	  emancipatory,	  symptomatic	  of	  the	  undermining	  of	  a	  

cultural	  hegemony	  that,	  while	  different	  from	  the	  medieval	  and	  early	  modern	  

power	  structures,	  nevertheless	  represented	  the	  interest	  of	  a	  class	  newly	  risen	  to	  

prominence,	  that	  is	  the	  white,	  male,	  propertied	  bourgeoisie.	  	  

For	  Berman,	  modernity,	  if	  it	  ever	  represented	  a	  cohesive	  worldview,	  is	  by	  

the	  turn	  of	  the	  twentieth	  century	  palpable	  only	  through	  the	  very	  abruptness	  with	  

which	  its	  emblems	  disappear,	  and	  the	  rupture	  extends	  to	  the	  division	  “between	  

our	  culture	  and	  our	  lives”.298	  This	  last	  mentioned	  rift	  aptly	  sums	  up	  the	  

motivational	  force	  behind	  Habermas’	  conception	  of	  modernity,	  and	  the	  

importance	  he	  places	  on	  explicating	  the	  theoretical	  and	  philosophical	  grounds	  of	  

the	  concept;	  indeed,	  Berman’s	  notion	  of	  a	  drastic	  disjunction	  between	  culture	  

and	  life	  speaks	  directly	  to	  Habermas’	  notion	  of	  enlightenment	  principles	  and	  

ideals	  constituting	  a	  project	  still	  incomplete:	  

The	  project	  of	  modernity	   formulated	   in	   the	  18th	   century	  by	   the	  philosophers	  of	  
the	   Enlightenment	   consisted	   in	   their	   efforts	   to	   develop	   objective	   science,	  
universal	  morality	  and	  law,	  and	  autonomous	  art	  according	  to	  their	  inner	  logic.	  At	  
the	  same	  time,	  this	  project	  intended	  to	  release	  the	  cognitive	  potentials	  of	  each	  of	  
these	   domains	   from	   their	   esoteric	   forms.	   The	   Enlightenment	   philosophers	  
wanted	   to	  utilize	   this	  accumulation	  of	   specialized	  culture	   for	   the	  enrichment	  of	  
everyday	   life	  —	   that	   is	   to	   say,	   for	   the	   rational	   organization	   of	   everyday	   social	  
life.”299	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
298	  Berman,	  All	  That	  is	  Solid	  Melts	  into	  Air,	  p.	  24.	  Embedded	  in	  the	  quote	  is	  a	  host	  of	  different	  but	  
related	  discourses:	  the	  migration	  from	  the	  country	  to	  the	  city,	  the	  disintegration	  of	  the	  extended	  
family,	  community	  and	  traditions,	  as	  well	  as	  the	  alienation	  of	  labor	  as	  theorized	  by	  Marx;	  
relevant	  as	  well	  is	  the	  manner	  in	  which	  the	  relentless	  acceleration	  of	  social	  processes	  divides	  the	  
self	  and	  foments	  pathologies	  and	  the	  new	  conception	  of	  a	  radical	  division	  between	  the	  past	  and	  
the	  present	  way	  of	  life	  brought	  forth	  by	  the	  installation	  of	  a	  break.	  
299	  Habermas,	  “Modernity	  –	  An	  Incomplete	  Project,”	  p.	  9.	  
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According	  to	  Habermas,	  the	  uncertainty	  of	  the	  continued	  vitality	  of	  the	  project	  

of	  modernity,	  and	  its	  failure	  in	  several	  key	  respects,	  is	  due	  to	  the	  “cognitive	  

potentials”	  of	  the	  three	  domains	  being	  in	  thrall	  to	  a	  culture	  of	  experts	  and	  the	  

rigor	  of	  instrumental	  reason	  at	  its	  most	  extreme,	  where	  insufficient	  space	  is	  

given	  over	  for	  collective	  decision−making.300	  In	  a	  somewhat	  later	  articulation,	  

this	  problem	  would	  be	  framed	  as	  the	  colonization	  of	  the	  lifeworld	  by	  “system”	  

imperatives.301	  Habermas	  in	  other	  words	  frames	  the	  Weberian	  triumvirate	  as	  a	  

site	  of	  rupture	  and	  isolation	  from	  everyday	  life,	  much	  as	  Berman	  in	  his	  brief	  

aside	  does,	  and	  Hegel	  in	  a	  paradigmatic	  fashion	  had	  instituted	  as	  a	  grounding	  

problem,	  and	  thus	  identifies	  the	  grounds	  for	  critique	  and	  the	  Hegelian	  

dimension	  of	  his	  own	  project	  ⎯	  which	  amounts	  to	  reclaiming	  what	  was	  lost	  as	  

the	  notion	  of	  unified	  reason	  was	  abandoned,	  without	  recourse	  to	  the	  philosophy	  

of	  consciousness.302	  

	  

	  

2.4	  The	  Iron	  Cage	  

Habermas’	  conception	  of	  enlightened	  modernity—	  and	  his	  deployment	  of	  the	  

Weberian	  paradigm	  —	  has	  however	  been	  opposed	  in	  quite	  a	  fundamental	  

fashion	  by	  a	  series	  of	  culture	  critics,	  many	  of	  whom	  Habermas	  has	  engaged	  with	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
300	  Habermas,	  “Modernity–	  An	  Incomplete	  Project,”	  pp.	  8–9.	  
301	  Jürgen	  Habermas.	  Theory	  of	  Communicative	  Action	  Volume	  2:	  Lifeworld	  and	  System:	  A	  Critique	  
of	  Functionalist	  Reason.	  Trans.	  by	  Tomas	  McCarthy.	  Boston:	  The	  Beacon	  Press,	  1985.	  Briefly	  put,	  
for	  Habermas,	  “system”	  represents	  the	  coercive	  functions	  of	  society.	  	  
302	  Perhaps	  the	  central	  facet	  of	  the	  philosophical	  discourse	  of	  modernity	  of	  which	  Habermas	  is	  
highly	  critical.	  The	  philosophy	  of	  consciousness	  elevates	  the	  individual	  and	  the	  individual	  
consciousness	  (including	  the	  transcendental	  place	  afforded	  reason	  in	  idealism)	  to	  a	  position	  of	  
epistemological	  authority	  that	  Habermas	  finds	  to	  be	  unsustainable	  and	  wishes	  to	  replace	  with	  
notions	  of	  intersubjectivity	  and	  communicative	  action	  —	  the	  philosophy	  of	  consciousness	  being,	  
for	  example,	  unable	  to	  account	  for	  claims	  regarding	  legitimacy.	  See	  Jürgen	  Habermas.	  
Legitimation	  Crisis.	  Trans.	  Thomas	  McCarthy.	  Boston:	  Beacon	  Press,	  1975.	  
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directly,	  and	  who	  not	  only	  distrust	  the	  project	  of	  the	  recuperation	  of	  reason	  

within	  an	  unchanged	  societal,	  institutional	  and	  ethical	  framework	  and	  would,	  

furthermore,	  vehemently	  dispute	  Marshall	  Berman’s	  take	  on	  the	  essential	  

positivity	  of	  modernity’s	  progress,	  indeed	  its	  many	  “spectacular	  triumphs”.303	  It	  

is	  interesting	  in	  this	  context	  that	  Berman	  traces	  what	  he	  posits	  as	  a	  lineage	  of	  

theoretical	  “negativity”	  back	  to	  Weber	  whose	  “contempt	  for	  modern	  men	  and	  

women“	  is,	  Berman	  maintains,	  encapsulated	  in	  the	  notion	  of	  the	  “iron	  cage”.304	  

We	  will	  have	  occasion	  to	  return	  to	  this	  “lineage	  of	  negativity”	  in	  conjunction	  with	  

the	  concept	  of	  the	  iron	  cage	  when	  Laxness	  and	  communication	  technologies	  are	  

discussed.305	  It	  is	  necessary	  however	  to	  address	  the	  conclusion	  of	  Weber’s	  text	  

on	  the	  protestant	  ethic.	  The	  way	  in	  which	  the	  trajectory	  of	  Weber’s	  thinking	  on	  

modernity	  moves	  from	  relatively	  value–neutral	  perspectives	  to	  a	  value	  laden	  

conclusion	  is	  of	  pivotal	  importance	  to	  subsequent	  scholars	  who	  conceive	  of	  the	  

project	  of	  modernity	  very	  differently	  from	  Habermas.	  	  

	   Having	  traced	  how	  rational	  conduct	  in	  social	  and	  economic	  domains	  was	  

born	  from	  the	  spirit	  of	  Christian	  asceticism,	  Weber	  closes	  his	  text	  on	  the	  

following,	  pessimistic	  note:	  

The	  Puritan	  wanted	  to	  work	  in	  a	  calling;	  we	  are	  forced	  to	  do	  so.	  For	  when	  
asceticism	  was	  carried	  out	  of	  monastic	  cells	  into	  everyday	  life,	  and	  began	  to	  
dominate	  worldly	  morality,	  it	  did	  its	  part	  in	  building	  the	  tremendous	  cosmos	  
of	  the	  modern	  economic	  order.	  This	  order	  is	  now	  bound	  to	  the	  technical	  and	  
economic	  conditions	  of	  machine	  production	  which	  to–day	  determine	  the	  lives	  
of	  all	  the	  individuals	  who	  are	  born	  into	  this	  mechanism,	  not	  only	  those	  
directly	  concerned	  with	  economic	  acquisition,	  with	  irresistible	  force.	  Perhaps	  
it	  will	  so	  determine	  them	  until	  the	  last	  ton	  of	  fossilized	  coal	  is	  burnt.	  In	  
Baxter’s	  view	  the	  care	  for	  external	  goods	  should	  only	  lie	  on	  the	  shoulders	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
303	  Berman,	  All	  That	  is	  Solid	  Melts	  Into	  Air,	  p.	  17.	  Habermas’	  The	  Philosophical	  Discourse	  of	  
Modernity	  is,	  as	  a	  whole,	  intended	  as	  a	  rejoinder	  and	  a	  dismantling	  of	  these	  anti–enlightenment	  
and	  “irrational”	  positions.	  
304	  Berman,	  All	  That	  is	  Solid	  Melts	  Into	  Air,	  p.	  28.	  
305	  See	  chapter	  4.1.	  
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the	  ‘saint	  like	  a	  light	  cloak,	  which	  can	  be	  thrown	  aside	  at	  any	  moment.’	  But	  
fate	  decreed	  that	  the	  cloak	  should	  become	  an	  iron	  cage.306	  

In	  his	  project,	  Weber	  traces	  the	  rise	  of	  cultural	  modernity	  and	  maps	  the	  

grounding	  forces	  responsible	  for	  the	  societal	  alterations	  of	  the	  West	  prior	  to	  and	  

in	  the	  wake	  of	  the	  industrial	  revolution,	  and	  how	  this	  historical	  process	  has	  

produced	  a	  modern	  consciousness	  confident	  in	  its	  dominance	  and	  self–

sufficiency,	  but	  which	  must	  also	  address	  the	  ambivalences	  inherent	  in	  the	  

processes	  that	  brought	  it	  to	  eminence.	  The	  trope	  of	  the	  “iron	  cage”	  furthermore	  

suggests	  that	  the	  inhabitants	  of	  modernity	  may	  have	  failed	  at	  that	  task	  and	  that	  

at	  the	  very	  moment	  of	  the	  material	  triumph	  of	  modernity,	  they	  have	  become	  the	  

objects,	  rather	  than	  the	  subjects,	  of	  modernization	  and	  its	  rationalizing	  impulses.	  	  

Critical	  reflections	  on	  modernity,	  which	  cast	  doubt	  on	  the	  value	  and	  self–

sufficiency	  of	  reason,	  have	  produced	  discursive	  versions	  of	  the	  modern	  

experience	  that	  are	  drastically	  incompatible	  with	  the	  ideals	  of	  progress,	  bringing	  

forth,	  as	  noted	  above,	  a	  strand	  of	  oppositionality	  that	  runs	  through	  prominent	  

philosophical,	  artistic	  and	  sociological	  interventions	  and	  representations	  of	  

modernity.	  The	  desire	  to	  achieve	  the	  “rational	  organization	  of	  everyday	  social	  

life,”	  to	  quote	  Habermas	  and	  his	  well	  known	  articulation	  of	  modernity	  as	  an	  

“incomplete	  project,”	  demands	  to	  be	  weighed	  against	  the	  contradictions	  

embedded	  in	  the	  cognitive	  potentials	  of	  enlightenment	  ideals	  when,	  during	  

moments	  of	  catastrophe,	  these	  potentialities	  have	  become	  terrifying	  actualities	  

shattering	  optimism	  and	  the	  belief	  in	  reason	  and	  rationalization.307	  Ironically	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
306	  Weber,	  The	  Protestant	  Ethic,	  p.	  181.	  
307	  Habermas,	  “Modernity	  –	  An	  Incomplete	  Project,”	  p.	  9.	  
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enough,	  it	  is	  Habermas’	  precursors	  in	  the	  Frankfurt	  School	  that	  may	  have	  offered	  

the	  pre–eminent	  articulation	  of	  this	  stance.	  

In	  Dialectic	  of	  Enlightenment,	  Adorno	  and	  Horkheimer	  present	  a	  striking	  

critique	  of	  conventional	  historiography,	  structures	  of	  Western	  rationality	  and	  

the	  philosophical	  tradition,	  as	  well	  as	  articulating	  what	  they	  see	  as	  the	  self–

destructive	  aspect	  of	  man’s	  untrammeled	  dominance	  over	  nature.	  The	  dilemma	  

they	  face	  is	  enormous.	  The	  only	  way	  to	  salvage	  enlightened	  thinking	  is	  through	  

the	  use	  of	  enlightened	  thinking	  but	  they	  are	  certain	  that	  “the	  very	  concept	  of	  that	  

thinking,	  no	  less	  than	  the	  concrete	  historical	  forms,	  the	  institutions	  of	  society	  

with	  which	  it	  is	  intertwined,	  already	  contains	  the	  germ	  of	  the	  regression	  which	  

taking	  place	  everywhere	  today.”308	  It	  is	  important	  to	  note	  that	  the	  volume	  was	  

published	  in	  1947	  and	  that	  both	  authors	  fled	  the	  Nazis.	  That	  reason	  is	  no	  

guarantee	  against	  barbarity	  is	  a	  fact	  that	  impacted	  their	  lives	  directly	  and	  is	  

reflected	  in	  the	  well	  known	  axiom,	  “Myth	  is	  already	  enlightenment,	  and	  

enlightenment	  reverts	  to	  mythology.”309	  	  

It	  is	  clear	  by	  the	  above	  quote	  for	  example	  that	  Adorno	  and	  Horkheimer	  do	  

not	  ascribe	  to	  Weber’s	  distinction	  between	  cultural	  and	  social	  rationalization	  

but,	  rather,	  collapsing	  the	  two	  domains,	  they	  view	  rationalization	  as	  a	  whole	  as	  

the	  expression	  of	  the	  flawed	  structure	  of	  Western	  reason.	  This	  thought	  is	  

signaled	  in	  the	  opening	  movement	  of	  the	  text	  where	  the	  aims	  of	  the	  

enlightenment	  are	  articulated	  only	  to	  be	  contrasted	  all	  the	  more	  strikingly	  to	  

their	  failure:	  “Enlightenment,	  understood	  in	  the	  widest	  sense	  as	  the	  advance	  of	  

thought,	  has	  always	  aimed	  at	  liberating	  human	  beings	  from	  fear	  and	  installing	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
308	  Adorno	  and	  Horkheimer,	  Dialectic	  of	  Enlightenment,	  p.	  xvi.	  
309	  Adorno	  and	  Horkheimer,	  Dialectic	  of	  Enlightenment,	  p.	  xviii.	  
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them	  as	  masters.	  Yet	  the	  wholly	  enlightened	  earth	  is	  radiant	  with	  triumphant	  

calamity.”310	  Mere	  affirmation	  of	  Enlightenment	  ideals	  in	  the	  face	  of	  a	  continuing	  

series	  of	  catastrophes	  is	  a	  radically	  insufficient	  gesture	  for	  Adorno	  and	  

Horkheimer,	  and	  the	  failures	  of	  the	  Enlightenment	  can	  absolutely	  not	  be	  

explained	  or	  accounted	  for	  by	  seeing	  it	  as	  an	  “incomplete	  project”,	  pace	  

Habermas,	  as	  this	  view	  explains	  “lapses”	  as	  simply	  being	  due	  to	  an	  insufficient	  

amount	  of	  reason.	  	  

Deeply	  troubled	  by	  what	  he	  perceived	  as	  the	  binding	  together	  of	  reason	  

and	  domination	  in	  Dialectic	  of	  Enlightenment,	  Jürgen	  Habermas	  has	  spent	  his	  

career	  devising	  a	  conceptual	  approach	  to	  modernity	  that	  can	  persuasively	  

articulate	  the	  goals	  of	  the	  Enlightenment	  as	  being	  neither	  exhausted	  nor	  

irreducibly	  linked	  to	  terror,	  but	  rather	  rendered	  incomplete	  through	  a	  variety	  of	  

institutional	  aporias	  and	  the	  flawed	  application	  of	  reason	  to	  modern	  societal	  

complexities.	  This	  represents	  the	  polar	  opposite	  of	  Adorno	  and	  Horkheimer’s	  

view	  of	  contemporary	  society,	  which	  is	  most	  aptly	  described	  as	  cultural	  and	  

theoretical	  analysis	  of	  political	  domination.	  They	  see	  domination	  extending	  into	  

all	  spheres	  of	  social	  life	  by	  ever	  more	  efficient	  techniques,	  thus	  bringing	  forth	  a	  

completely	  administrated	  society.	  Indeed,	  Habermas	  maintains	  that	  the	  problem	  

of	  the	  self–identity	  of	  Enlightenment	  and	  myth,	  their	  complete	  and	  utter	  binding	  

together,	  so	  central	  to	  Adorno	  and	  Horkheimer’s	  argument,	  opens	  no	  productive	  

avenues	  for	  critical	  theory	  but,	  rather,	  decisively	  shuts	  them	  down.	  For	  

Habermas,	  Dialectic	  of	  Enlightenment	  represents	  a	  conceptual	  and	  intellectual	  

burn–out	  as:	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
310	  Adorno	  and	  Horkheimer,	  Dialectic	  of	  Enlightenment,	  p.	  1.	  	  
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The	  suspicion	  of	  ideology	  becomes	  total	  […]	  It	  is	  turned	  not	  only	  against	  the	  
irrational	  function	  of	  bourgeois	  ideals,	  but	  against	  the	  rational	  potential	  of	  
bourgeois	  culture	  itself,	  and	  thus	  it	  reaches	  into	  the	  foundation	  of	  ideology	  
critique	  that	  proceeds	  immanently.	  But	  the	  goal	  remains	  that	  of	  producing	  an	  
effect	  of	  unmasking.	  The	  thought–figure,	  into	  which	  a	  skepticism	  regarding	  
reason	  is	  now	  worked,	  remains	  unchanged:	  Now	  reason	  itself	  is	  suspected	  of	  
the	  baneful	  confusion	  of	  power	  and	  validity	  claims,	  but	  still	  with	  the	  intent	  of	  
enlightening.311	  	  

Significantly,	  Habermas	  acknowledges	  the	  multiple	  points	  of	  origin	  available	  for	  

stories	  of	  the	  emergence	  of	  modernity.312	  It	  is	  precisely	  such	  deep	  seated	  

uncertainty	  that	  calls	  for	  the	  articulation	  of	  modernity’s	  self−understanding,	  its	  

“philosophical	  discourse,”	  which	  traces	  the	  outline	  of	  the	  forces	  authoring	  and	  

authorizing	  the	  claims	  of	  the	  modern	  (of	  a	  “break”).	  Indeed,	  the	  central	  argument	  

of	  The	  Philosophical	  Discourse	  of	  Modernity,	  how	  it	  is	  possible	  to	  return,	  through	  

a	  theory	  of	  communicative	  action,	  to	  a	  path	  available	  but	  not	  taken	  in	  modernity,	  

is	  itself	  a	  narrative	  reconstruction	  of	  the	  meaning	  of	  the	  breakthrough	  of	  the	  

modern	  and	  its	  manifold	  social	  processes.313	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
311	  Habermas,	  The	  Philosophical	  Discourse	  of	  Modernity,	  p.	  119.	  Habermas’	  somewhat	  dismissive	  
reading	  of	  the	  work	  has	  been	  dismissed	  in	  turn,	  with	  Robert	  Hullot–Kentor	  stating	  that	  “Dialectic	  
of	  Enlightenment	  knows	  more	  about	  Habermas	  than	  does	  Habermas	  about	  the	  book,”	  thereby	  
also	  gesturing	  towards	  a	  genre	  of	  Adorno	  studies	  where	  the	  question	  of	  what	  “Adorno’s	  critique	  
of	  Habermas	  might	  look	  like”	  is	  pursued.	  Robert	  Hullot–Kentor.	  “Back	  to	  Adorno.”	  Things	  Beyond	  
Resemblance.	  Collected	  Essays	  on	  Theodor	  W.	  Adorno.	  New	  York:	  Columbia	  University	  Press,	  2006,	  
p.	  28.	  Simon	  Jarvis	  discusses	  the	  “Adorno–on–Habermas”	  hermeneutical	  time	  warp	  in	  his	  
“General	  Introduction.”	  Theodor	  W.	  Adorno.	  Critical	  Evaluations	  in	  Cultural	  Theory.	  Volume	  I.	  Ed.	  
by	  Simon	  Jarvis.	  London	  and	  New	  York.	  Routledge,	  2007,	  p.	  7.	  
312	  An	  example	  would	  be	  Habermas’	  elucidation	  of	  Hegel’s	  several	  false	  starts	  in	  terms	  of	  
supplying	  a	  conceptual	  framework	  that	  would	  suffice	  for	  normative	  purposes	  in	  a	  modernity	  
where	  past	  models	  were	  deemed	  unacceptable	  —	  a	  narrative	  that	  satisfied	  certain	  rational	  
standards	  in	  other	  words	  —	  as	  well	  as	  Habermas’	  central	  thesis	  in	  the	  book	  that	  modernity’s	  
central	  flaw	  is	  a	  conceptual	  error,	  the	  wrong	  plot–line	  was	  followed.	  Habermas,	  The	  Philosophical	  
Discourse	  of	  Modernity,	  pp.	  23–30.	  
313	  Lyotard,	  for	  example,	  finds	  Habermas’	  notion	  of	  “consensus”	  when	  it	  comes	  to	  the	  function	  of	  
communicative	  action	  to	  be	  unrealistic	  and	  even	  totalitarian,	  suggesting	  in	  its	  stead	  a	  multitude	  
of	  language	  games	  and	  micro–networks	  of	  community	  building	  and	  knowledge	  formation.	  While	  
elements	  of	  Habermas’	  project	  may	  indeed	  serve	  (by	  necessity	  of	  human	  frailty	  rather	  than	  
because	  of	  a	  conceptual	  flaw	  internal	  to	  the	  theory)	  as	  a	  regulatory	  ideal	  rather	  than	  
contemporary	  practice.	  Lyotard’s	  own	  suggestion	  is	  surprisingly	  naïve	  however	  to	  the	  workings	  
of	  capitalism	  and	  the	  market,	  seemingly	  arrogating,	  for	  example,	  the	  knowledge	  building	  
“language–game”	  of	  how	  to	  respond	  to	  an	  oil	  spill	  in	  the	  Gulf	  of	  Mexico	  to	  the	  local	  community	  of	  
BP	  experts.	  See	  Lyotard,	  The	  Postmodern	  Condition,	  p.	  37.	  
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However,	  the	  positing	  of	  Habermas’s	  conception	  of	  modernity	  in	  

opposition	  to	  Adorno	  and	  Horkheimer’s	  is	  not	  intended	  to	  result	  in	  an	  

articulation	  of	  ultimate	  preference.	  Indeed,	  holding	  one	  theoretical	  edifice	  up	  as	  

“victorious”	  or	  “more	  theoretically	  solid,”	  not	  to	  mention	  	  “more	  correct”	  in	  

contrast	  to	  the	  other	  is	  unproductive	  to	  the	  highest	  degree,	  as	  the	  work	  of	  the	  

first	  and	  the	  second	  generation	  of	  the	  Frankfurt	  School	  represents	  twin	  summits	  

in	  the	  same	  mountain	  range.	  Both	  respond	  to	  Weber	  and	  both	  interrogate	  

modern	  social	  formations	  in	  a	  critical	  fashion,	  as	  well	  as	  tracing	  the	  origins	  of	  

modernity	  to	  certain	  key	  moments.	  As	  such,	  they	  both	  contribute	  in	  significant	  

ways	  to	  understanding	  modernity	  and	  these	  are	  the	  positive	  moments	  —	  a	  

somewhat	  strange	  utterance	  in	  the	  context	  of	  Adorno	  and	  Horkheimer	  —	  that	  

can	  be	  activated	  fruitfully	  in	  what	  follows.	  

	  

2.5	  The	  Structure	  of	  Modernity	  

Clearly,	  modernity	  is	  a	  contested	  concept.	  Its	  conceptual	  horizon	  is	  framed	  by	  the	  

notion	  that	  normativity	  need	  not	  be	  grounded	  in	  historical	  models	  or	  a	  

substantive	  view	  of	  the	  world,	  rather,	  that	  a	  foundation	  for	  normative	  claims	  can	  

be	  located	  in	  the	  realm	  of	  the	  ideal,	  envisioned	  in	  Hegel’s	  philosophy	  as	  abstract	  

reasoning	  in	  its	  highest	  form,	  that	  is,	  pure	  conceptuality	  independent	  of	  the	  

object	  world	  in	  its	  functioning.	  Ostensibly	  a	  reaction	  to	  Kant,	  Hegel’s	  

philosophical	  project	  can	  also	  be	  read	  as	  a	  response	  to	  the	  process	  of	  

secularization	  and,	  in	  that	  context,	  something	  of	  a	  failure.	  Reason	  —	  as	  abstract,	  

self–generated	  conceptual	  cognition	  —	  has	  no	  ethical	  dimension	  while	  the	  

discourse	  of	  technology,	  and	  the	  performative	  dimension	  of	  the	  mastery	  of	  
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technis,	  has	  enormous	  persuasive	  powers,	  going	  so	  far	  as	  to	  render	  basic	  

categories	  of	  cognition	  ambiguous	  and	  subject	  to	  misprision.	  This	  is	  the	  point	  of	  

Weber’s	  “iron	  cage,”	  bondage	  gets	  mistaken	  for	  freedom	  because	  a	  network	  of	  

rationalized	  procedures	  and	  productive	  systems,	  highly	  beneficial	  in	  technical	  

terms	  and	  grounded	  in	  the	  most	  modern	  forms	  of	  knowledge,	  is	  “given”	  the	  

power	  to	  specify	  and	  determine	  the	  content	  of	  a	  concept	  wholly	  alien	  to	  its	  

workings,	  that	  is,	  human	  freedom.	  The	  same	  applies	  to	  notions	  of	  social	  justice	  

and	  other	  forms	  of	  practical	  reason.	  	  

	   The	  concept	  of	  modernity	  is	  also	  troubled	  and	  destabilized	  by	  the	  variety	  

of	  its	  possible	  historical	  manifestations	  and	  causal	  connections.	  It	  is	  difficult	  to	  

locate	  its	  origins,	  although,	  as	  indicated	  above,	  they	  can	  certainly	  be	  aligned	  with	  

the	  material	  history	  of	  technological	  advance.	  It	  should	  be	  kept	  in	  mind	  however	  

that	  Weber	  looks	  to	  cultural	  factors	  when	  explaining	  the	  emergence	  of	  

modernity,	  not	  technical	  leaps	  such	  as	  the	  invention	  of	  the	  steam	  engine	  or	  the	  

“break”	  of	  the	  industrial	  revolution.	  He,	  instead,	  emphasizes	  modes	  of	  thinking	  

and	  behavior,	  the	  role	  of	  values.	  Thus,	  the	  periodization	  of	  modernity	  is	  vague,	  

the	  historical	  and	  conceptual	  content	  of	  the	  periodizing	  signifier	  is	  ambiguous,	  

and,	  as	  if	  things	  weren’t	  troublesome	  enough,	  some	  would	  prefer	  to	  drop	  the	  

entire	  conceptual	  edifice	  and	  replace	  it	  with	  another	  one,	  postmodernity,	  which,	  

one	  might	  argue,	  is	  even	  more	  difficult	  than	  modernity	  to	  analyze	  and	  get	  to	  

grips	  with.	  	  

While	  theorizing	  modernity,	  as	  has	  been	  suggested,	  has	  resulted	  in	  a	  

variety	  of	  different	  positions,	  including	  an	  influential	  tradition	  of	  deeply	  

skeptical	  thinking	  on	  the	  subject,	  a	  tripartite	  conceptual	  formation	  seems	  to	  
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emerge	  from	  the	  academic	  discourse.	  Briefly	  put,	  it	  is	  the	  division	  between	  social	  

and	  cultural	  modernity	  with	  an	  institutional	  realm	  —	  the	  state	  being	  the	  prime	  

example	  —	  as	  the	  third	  element,	  mediating	  between	  the	  former	  two.	  It	  then	  

depends	  on	  the	  intention	  and	  aims	  of	  different	  research	  programs	  which	  

category	  is	  highlighted.	  Accounts	  of	  social	  modernity	  range	  from	  “objective”	  

historical	  narratives	  that	  attempt	  to	  depict,	  explain	  and	  contextualize	  the	  events	  

that	  shape	  the	  modern	  period,	  to	  a	  more	  philosophically	  inclined	  examination	  of	  

social	  structures	  and	  cultural	  artifacts,	  including,	  famously,	  Walter	  Benjamin’	  

account	  of	  the	  cultural,	  political	  and	  ontological	  repercussions	  of	  technological	  

reproducibility	  and	  his	  emphasis	  on	  cinema	  as	  the	  primary	  cultural	  mode	  of	  

modernity.314	  Later	  work	  on	  the	  effect	  of	  technology	  on	  subjective	  experience,	  

the	  works	  of	  Friedrich	  Kittler	  and	  Wolfgang	  Schievelbusch	  being	  an	  example,	  

largely	  follows	  in	  Benjamin’s	  footsteps.315	  Works	  dealing	  with	  modernism	  as	  a	  

formal	  practice	  would	  fall	  squarely	  in	  the	  cultural	  category.	  Yet	  others	  focus	  on	  

institutions,	  Max	  Weber’s	  analysis	  of	  bureaucracy	  being	  perhaps	  the	  classic	  

example	  and	  Foucault’s	  analysis	  of	  the	  disparate	  yet	  also	  institutionalized	  

structures	  of	  social	  power	  would	  be	  the	  foremost	  contemporary	  example	  of	  such	  

a	  methodology.316	  	  

It	  is	  thus	  possible	  to	  suggest	  that	  the	  concept	  of	  modernity	  involves	  the	  

combination	  and	  interplay	  between	  the	  historical	  reality	  of	  social	  experience,	  

termed	  the	  “lifeworld”	  by	  Habermas,	  and	  whose	  most	  potent	  symbol	  is	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
314	  Walter	  Benjamin.	  “The	  Work	  of	  Art	  in	  the	  Age	  of	  its	  Technological	  Reproducibility:	  Second	  
Version.”	  The	  Work	  of	  Art	  in	  the	  Age	  of	  its	  Technological	  Reproducibility	  and	  Other	  Writings.	  Edited	  
by	  Michael	  W.	  Jennings,	  Brigid	  Doherty,	  and	  Thomas	  Y.	  Levin.	  Trans.	  by	  Edmund	  Jephcott,	  R.	  
Livingstone,	  Howard	  Eiland,	  and	  others.	  Cambridge	  and	  London:	  Harvard	  University	  Press,	  2008.	  
315	  Friedrich	  Kittler.	  Gramophone,	  Film,	  Typewriter.	  Trans.	  by	  Winthrop–Young	  and	  M.	  Wutz.	  
Stanford:	  Stanford	  University	  Press,	  1999.	  
316	  Max	  Weber.	  “Bureaucracy.”	  From	  Max	  Weber.	  Essays	  in	  Sociology.	  Translated	  and	  edited	  by	  
H.H.	  Gerth	  and	  C.	  Wright	  Mills.	  New	  York	  and	  London:	  Routledge,	  2009,	  pp.	  196–267.	  
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technology,	  a	  conceptual	  domain	  of	  abstract	  reasoning	  and	  thinking	  whose	  

marker	  is	  independence	  from	  tradition	  and	  a	  substantive	  worldview,	  objectified	  

for	  example	  in	  the	  works	  of	  the	  historical	  avant-‐garde	  no	  less	  than	  the	  writings	  

of	  Darwin,	  and	  then	  an	  institutional	  framework	  that	  (ideally)	  objectifies	  rational	  

structures	  of	  thought	  in	  order	  to	  facilitate	  the	  workings	  of	  the	  life–world.	  That	  

none	  of	  these	  positive	  hypotheticals	  may	  indeed	  properly	  designate	  modernity	  

—	  as	  pointed	  out	  by	  Adorno	  and	  Horkheimer	  —	  does	  not	  however	  invalidate	  

their	  structural	  interrelationship.	  From	  the	  Frankfurt	  perspective,	  rather	  than	  

motivating	  progress,	  their	  interrelationship	  would	  be	  viewed	  as	  the	  engine	  of	  the	  

administrated	  society.	  	  
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The	  special	  architectonic	  structure	  of	  the	  Kantian	  system,	  	  
like	  the	  gymnasts’	  pyramids	  in	  Sade’s	  orgies	  and	  the	  	  

formalized	  principles	  of	  early	  bourgeois	  freemasonry	  —	  	  
cynically	  reflected	  in	  the	  strict	  regime	  of	  the	  libertine	  society	  	  

of	  the	  120	  Days	  of	  Sodom	  —	  prefigures	  the	  organization,	  	  
devoid	  of	  any	  substantial	  goals,	  which	  was	  to	  encompass	  	  

the	  whole	  of	  life.	  
Theodor	  Wiesengrund	  Adorno	  and	  Max	  Horkheimer.	  	  

Dialectic	  of	  Enlightenment	  
	  

Dandyism	  is	  the	  last	  spark	  of	  heroism	  amid	  decadence	  
Charles	  Baudelaire	  

“The	  Painter	  of	  Modern	  Life”	  
	  

	  

Chapter	  2:	  Laxness’	  Early	  Writings	  on	  Modernity	  

1.	  A	  Modern	  Figure	  

In	  the	  span	  of	  less	  than	  six	  years,	  Laxness	  became	  the	  figurehead,	  even	  the	  

embodiment,	  of	  modernity	  in	  Icelandic	  cultural	  discourse,	  and	  he	  achieved	  this	  

status	  by	  writing	  arguably	  the	  first	  modernist	  novel,	  some	  of	  the	  earliest	  

modernist	  poetry,	  and	  proselytizing	  for	  modernization	  in	  a	  series	  of	  articles	  that	  

still	  stand	  as	  unique	  moments	  in	  what	  otherwise	  was	  frequently	  a	  bitter,	  

unpalatable	  debate;	  essentially	  the	  cultural	  and	  literary	  symptom	  of	  a	  clash	  

between	  immense	  social	  forces	  —	  modernity	  and	  an	  entrenched	  rural	  power	  

structure	  that	  could	  trace	  its	  genealogy	  back	  for	  almost	  a	  millennium.	  Reykjavík	  

was	  not	  yet	  a	  capital,	  except	  in	  name,	  but	  it	  was	  slowly	  growing	  into	  one,	  while	  

the	  traditional	  centers	  of	  influence,	  economic,	  political	  and	  cultural,	  were	  rural	  

and,	  much	  like	  in	  ages	  past,	  in	  the	  hands	  of	  rich	  and	  gentrified	  country–folk	  who	  

lived	  comfortably	  in	  opulence	  —	  and	  did	  so	  despite	  the	  incredible	  poverty	  and	  

hardship	  that	  surrounded	  them.	  	  

Indeed,	  the	  misery	  of	  the	  Icelandic	  farm	  hand	  right	  up	  through	  the	  first	  

decades	  of	  the	  twentieth	  century	  beggars	  belief.	  Through	  the	  centuries,	  much	  of	  
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the	  rural	  workforce	  were	  virtual	  serfs,	  disenfranchised	  by	  a	  law	  called	  

vistarbönd,	  a	  settling	  ordinance	  that	  decreed	  that	  all	  those	  who	  were	  not	  

landowners	  or	  renters,	  which	  was	  about	  quarter	  of	  the	  nation,	  were	  required	  by	  

law	  to	  take	  on	  work	  on	  farms	  and	  freeholds	  for	  no	  pay,	  where	  they,	  furthermore,	  

had	  absolutely	  no	  status,	  no	  prospects,	  no	  rights	  —	  the	  farmer	  however	  could	  

legally	  abuse	  his	  charge(s)	  physically,	  hirtingarvald	  it	  was	  called,	  “disciplinary	  

power”	  would	  be	  the	  polite	  and	  a	  semantically	  adequate	  translation,	  “license	  to	  

do	  what	  the	  heck	  you	  wanted”	  would	  however	  be	  a	  much	  more	  accurate	  

translation	  —and	  were	  entirely	  dependent	  on	  whatever	  farmer	  happened	  to	  

own	  the	  land	  and	  hold	  their	  contract.317	  These	  folks	  had	  one	  day	  a	  year	  when	  

they	  could	  move	  and	  travel	  freely,	  which	  is	  when	  they	  could	  seek	  alternative	  

employment.	  The	  distance	  that	  can	  be	  traversed	  on	  foot	  in	  a	  single	  day	  …	  well,	  it	  

was	  not	  great.	  The	  atmosphere	  must	  have	  been	  fairly	  prison–like.	  Vistarböndin	  

defined	  the	  social	  environment	  in	  Iceland	  up	  until	  the	  nineteenth	  century.	  	  

The	  excavation	  of	  just	  such	  a	  history	  forms	  the	  opening	  of	  Laxness’	  most	  

famous	  essay	  on	  modernization,	  “Af	  íslensku	  menningarástandi”	  (Regarding	  the	  

Cultural	  Situation	  in	  Iceland,	  1925),	  where	  an	  aged	  man	  describes	  the	  harsh	  

conditions	  of	  his	  youth.	  As	  modernity	  made	  its	  inroads,	  so	  the	  old	  farming	  elite	  

could	  feel	  the	  ground	  under	  its	  feet	  start	  to	  shake	  and	  crumble,	  the	  age	  old	  

foundations	  proving	  not	  entirely	  stable.	  Industrialization	  had	  come	  to	  the	  south–

west	  corner	  of	  Iceland	  and	  townships	  sprang	  up	  around	  the	  coastline,	  prompting	  

a	  whole–sale	  migration	  of	  rural	  labor	  from	  the	  countryside.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
317	  Gísli	  Gunnarsson.	  Upp	  er	  boðið	  Ísaland.	  Einokunarverslun	  og	  íslenskt	  samfélag	  1602–1787.	  
Reykjavík:	  Örn	  og	  Örlygur,	  1987,	  pp.	  103–146.	  See	  also	  Bragi	  Guðmundsson	  and	  Gunnar	  
Karlsson.	  Uppruni	  nútímans.	  Íslandssaga	  frá	  öndverðri	  19.	  öld	  til	  síðari	  hluta	  20.	  aldar.	  Reykjavík:	  
Mál	  og	  Menning,	  1986,	  pp.	  57–67,	  94–102.	  
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	   Laxness	  was	  an	  active	  participant	  in	  these	  titanic	  shifts	  while	  he	  also	  

became	  a	  seasoned	  world	  traveler	  before	  he	  reached	  the	  age	  of	  twenty,	  this	  in	  a	  

time	  when	  nobody	  except	  those	  of	  the	  upper	  classes	  really	  left	  Iceland.	  Traveling	  

abroad	  was	  still	  so	  newsworthy	  that	  the	  names	  of	  those	  that	  “sailed,”	  as	  it	  was	  

called,	  were	  published	  in	  a	  daily	  newspaper.	  Before	  the	  decade	  was	  out,	  and	  

before	  he	  hit	  thirty,	  Laxness	  published	  what	  is	  still	  the	  single	  best–known	  book	  

of	  essays	  in	  Icelandic	  literary	  history,	  Alþýðubókin	  (The	  Commoner’s	  Book,	  

1929),	  and	  was	  by	  then	  also	  the	  author	  of	  three	  novels,	  a	  short	  story	  collection,	  a	  

book	  of	  poetry	  was	  about	  to	  see	  the	  light	  of	  day,	  and	  his	  voluminous	  writings	  in	  

journals	  and	  newspapers	  had	  made	  him	  a	  household	  name	  considerably	  before	  

his	  literary	  activities	  registered	  widely.	  	  

He	  had	  spent	  time	  in	  a	  monastery	  and	  two	  years	  in	  Hollywood	  trying	  to	  

make	  it	  in	  the	  movie	  industry	  as	  a	  screenwriter.	  Considering	  how	  little	  time	  

Laxness	  actually	  spent	  in	  Iceland	  during	  the	  decade,	  it	  is	  slightly	  surreal	  how	  

strong	  his	  presence	  seems	  to	  be	  in	  the	  cultural	  life	  of	  the	  nation;	  wherever	  one	  

looks,	  no	  matter	  at	  what	  issue	  or	  debate,	  there	  Laxness	  will	  turn	  up	  with	  an	  

article	  or	  if	  not,	  he	  was	  sure	  to	  make	  his	  opinions	  felt	  and	  heard	  in	  the	  interviews	  

and	  newspaper	  profiles	  that	  quickly	  became	  a	  staple	  of	  the	  fledgling	  Icelandic	  

media.	  If	  worst	  came	  to	  worst,	  and	  there	  was	  nothing	  from	  Laxness	  himself,	  

chances	  were	  that	  an	  angry	  letter	  from	  a	  reader,	  a	  column	  or	  an	  article	  

eviscerating	  the	  young	  upstart	  would	  be	  somewhere	  in	  the	  paper	  or	  journal	  one	  

happened	  to	  have	  tucked	  under	  an	  arm,	  walking	  the	  streets	  of	  Reykjavík	  in	  the	  

late	  1920s.	  While	  not	  the	  first	  modern	  figure	  in	  Iceland,	  one	  might	  point	  to	  poet	  

and	  entrepreneur	  Einar	  Benediktsson	  for	  example,	  Halldór	  Laxness	  still	  came	  to	  

be	  synonymous	  with	  modernity	  and	  remained	  its	  avatar	  for	  more	  than	  a	  decade.	  
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	   The	  arrival	  of	  modernity	  was	  not	  however	  so	  much	  a	  “breakthrough”	  as	  it	  

was	  the	  continually	  delayed	  arrival	  of	  an	  unusually	  slow–gaited	  visitor	  whose	  

outline	  was	  discernable	  against	  the	  twilight	  horizon.	  Around	  the	  turn	  of	  the	  

twentieth	  century,	  visitors	  would	  voice	  feelings	  of	  sympathy	  (disdain	  is	  also	  a	  

possibility)	  at	  the	  tumble–down	  and	  dilapidated	  housing	  situation	  that	  was	  the	  

norm	  in	  the	  country.	  They	  would	  also	  ask	  questions,	  being	  understandably	  taken	  

aback	  by	  the	  lack	  of	  transport	  routes	  and	  the	  fact	  that	  transit	  infrastructure	  of	  

any	  sort,	  that	  is,	  roads,	  bridges,	  railways,	  coastal	  ship	  lanes,	  lighthouses,	  a	  postal	  

network,	  a	  telegraph,	  and	  other	  markers	  of	  mechanized	  mobility,	  were	  simply	  

absent.	  Historians	  point	  to	  1890	  as	  a	  pivotal	  year	  in	  economic	  terms	  as	  it	  was	  

then	  that	  it	  started	  slowly	  to	  dawn	  on	  the	  merchant	  and	  ruling	  class	  that	  

“business	  methods	  and	  market	  rates”	  tended	  to	  “influence	  the	  state	  of	  the	  

domestic	  economy	  to	  a	  substantial	  degree.”318	  Business	  practices	  improved,	  in	  

the	  sense	  of	  becoming	  more	  efficient	  and	  organized	  and	  shortly	  thereafter,	  

industrialization	  arrived	  and	  Iceland’s	  prospects	  grew	  brighter,	  although	  the	  

process	  of	  modernization	  depended	  on	  fisheries	  and	  the	  newly	  motorized	  fishing	  

fleet.	  	  

The	  consequences	  of	  the	  shifts	  just	  recounted	  were	  immense.	  The	  

countryside	  was	  	  in	  danger	  of	  being	  depleted	  as	  farmhands	  flocked	  to	  new	  forms	  

of	  employment	  in	  townships	  and	  the	  capital,	  where	  they	  also	  found	  new	  modes	  

of	  entertainment.	  Gender	  relations	  were	  destabilized	  in	  a	  radical	  fashion,	  indeed,	  

life	  in	  a	  densely	  populated	  area	  came	  to	  entail	  precisely	  the	  decisive	  rupture	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
318	  Magnús	  S.	  Magnússon.	  “Efnahagsþróun	  á	  Íslandi	  1880–1990.”	  Íslensk	  þjóðfélagsþróun	  1880–
1990.	  Ritgerðir.	  Ed.	  by	  Guðmundur	  Hálfdanarson	  and	  Svanur	  Kristjánsson.	  Reykjavík:	  
Félagsvísindastofnun	  og	  Sagnfræðistofnun.	  Háskóli	  Íslands,	  1993,	  p.	  117.	  In	  the	  original:	  “Þó	  má	  
greina	  afgerandi	  breytingu	  á	  hugarfari	  og	  þankagangi	  landsmanna	  kringum	  1890	  þegar	  þeir	  fóru	  
að	  veita	  því	  eftirtekt	  að	  viðskiptahættir	  og	  viðskiptakjör	  máttu	  sín	  mikils	  til	  að	  útskýra	  það	  sem	  
gerðist	  í	  efnahagslífinu.”	  
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from	  the	  past	  represented	  by	  the	  lone	  traveling	  figure	  above,	  but	  as	  his	  leisurely	  

gait	  indicates,	  it	  was	  overall	  a	  slow	  process.	  Still,	  the	  natural	  order	  of	  things,	  

settled	  in	  many	  instances	  for	  as	  long	  as	  there	  were	  written	  accounts,	  was	  

suddenly	  being	  debated	  and	  criticized,	  with	  changes	  in	  the	  air.	  It	  is	  Laxness’	  role	  

as	  an	  active	  participant	  in	  the	  exciting	  disarray	  that	  was	  the	  rise	  of	  a	  

technological,	  mechanized,	  slowly	  urbanizing	  Icelandic	  modernity,	  particularly	  

the	  pivotal	  interwar	  decade	  of	  the	  1920s,	  that	  will	  be	  examined	  in	  what	  follows.	  

It	  is	  safe	  to	  say	  that	  Laxness	  was	  something	  of	  a	  chameleon	  in	  these	  

circumstances;	  not	  that	  he	  shifted	  his	  position	  or	  lacked	  strong	  opinions,	  far	  

from	  it,	  but	  rather	  that	  he	  had	  an	  uncanny	  capacity	  to	  be	  at	  home	  in	  wildly	  

varying	  locales,	  domains	  and	  habitats,	  urban	  and	  rural.	  	  

There	  are	  two	  unifying	  themes	  that	  run	  though	  the	  chapter.	  The	  first	  

involves	  what	  in	  Scandinavia	  became	  an	  issue	  of	  immense	  controversy	  in	  the	  

1880s	  and	  was	  referred	  to	  as	  the	  “Woman	  Question.”	  We	  mentioned	  the	  natural	  

order	  of	  things	  above	  and	  indeed,	  few	  things	  had	  been	  considered	  more	  

thoroughly	  than	  the	  “nature”	  of	  women	  and	  the	  consensus	  reached	  was	  also	  

universal,	  or	  next	  to	  it.	  And	  if	  one	  sought	  advice	  in	  religion,	  pretty	  much	  the	  same	  

answers	  were	  to	  be	  found	  there:	  the	  social	  roles	  of	  women	  were	  sharply	  

constrained	  so	  as	  to	  harmonize	  with	  their	  “essence;”	  their	  sphere	  of	  activity	  was	  

the	  domestic	  one	  and	  their	  most	  important	  role	  was	  as	  mothers.	  Once	  these	  

things	  started	  being	  questioned,	  and	  then	  more	  than	  questioned,	  an	  immense	  

struggle	  occurred	  and,	  indeed,	  immense	  shifts	  in	  the	  social	  lives	  of	  women	  in	  the	  

Nordic	  countries	  took	  place	  from	  the	  middle	  of	  the	  nineteenth	  century,	  when	  

women	  essentially	  had	  no	  civil	  rights,	  and	  1919,	  when	  suffrage	  was	  achieved	  in	  

Sweden,	  last	  of	  the	  Nordic	  countries	  to	  enfranchise	  women.	  In	  Iceland,	  women	  
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got	  the	  vote	  in	  1915	  but	  the	  matter	  remained	  a	  controversial	  issue,	  of	  course,	  as	  

it	  did	  elsewhere	  and	  has	  remained,	  and	  always	  revolving	  around	  the	  same	  basic	  

thing,	  equality,	  although	  the	  symbolic	  trappings	  changed.319	  In	  the	  1920s,	  for	  

example,	  the	  issue	  of	  women’s	  rights	  was	  being	  discussed	  under	  the	  conceptual	  

domain	  of	  “fashion”.	  Laxness	  partook	  in	  the	  debate	  and	  his	  writings	  on	  women’s	  

rights	  are	  organically	  connected	  to	  his	  other	  writings	  on	  modernization;	  he	  was	  a	  

radical	  feminist	  and	  many	  of	  the	  questions	  raised	  in	  the	  1920s	  will	  be	  examined	  

further	  in	  his	  plays.	  	  

The	  second	  major	  thematic	  strand	  of	  the	  chapter	  is	  the	  conceptual	  

domain	  and	  social	  practice	  of	  mass	  culture.	  An	  immense	  revolution	  in	  

telecommunication	  technologies	  started	  around	  the	  turn	  of	  the	  nineteenth	  

century	  in	  the	  wake	  of	  what	  is	  often	  referred	  to	  as	  the	  “second	  industrial	  

revolution”	  —	  grounded	  in	  the	  harnessing	  of	  electricity	  —	  and	  new	  media	  such	  

as	  photography	  was	  transmogrified	  into	  a	  newer	  one	  called	  movies;	  radio	  

promised	  to	  unify	  vastly	  dispersed	  areas	  and	  illuminate	  and	  educate	  even	  the	  

most	  remote	  farmlands	  as	  news	  of	  the	  world	  could	  be	  beamed	  through	  the	  land	  

virtually	  as	  it	  happened.	  Interpersonal	  communications	  were	  given	  an	  entirely	  

new	  experiential	  domain	  with	  the	  telephone,	  while	  daily	  newspapers,	  preceding	  

the	  radio,	  became	  a	  part	  of	  the	  same	  information	  wave.	  A	  person	  reading	  the	  

Sunday	  edition	  of	  The	  New	  York	  Times	  would	  be	  subjected	  to	  more	  information	  

than	  a	  seventeenth	  century	  farmer	  in	  his	  whole	  life.	  

Linkages	  between	  electrical	  energy	  and	  the	  altered	  social	  landscape	  of	  

modernity	  influenced	  the	  vocabulary	  and	  metaphors	  of	  cultural	  critics,	  including	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
319	  See	  here	  	  Nancy	  F.	  Cott.	  The	  Grounding	  of	  Modern	  Feminism,	  especially	  chapter	  four,	  “Equal	  
Rights	  and	  Economic	  Roles,”	  pp.	  117–142.	  New	  Haven	  and	  London:	  Yale	  University	  Press,	  1987.	  
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Walter	  Benjamin,	  who	  wrote	  of	  the	  “jolts”	  and	  “shocks”	  of	  urban	  life,	  as	  well	  as	  

those	  addressing	  experimental	  artistic	  practices	  in	  terms	  of	  the	  “shock	  of	  the	  

new”.320	  As	  a	  matter	  of	  fact,	  one	  of	  the	  reasons	  Benjamin	  was	  fascinated	  by	  the	  

cinema	  was	  that	  he	  viewed	  it	  as	  a	  site	  allowing	  for	  indirect	  mastery	  of	  the	  forms	  

of	  modern	  existence	  that	  produced	  subjective	  “shocks.”321	  Thinking	  along	  similar	  

lines,	  Leo	  Charney	  and	  Vanessa	  Schwartz	  posit	  a	  direct	  link	  between	  the	  modern	  

and	  the	  cinematic	  experience	  when	  they	  state	  that	  the	  culture	  of	  modernity	  

“rendered	  inevitable	  something	  like	  cinema,	  since	  cinema’s	  characteristics	  

evolved	  from	  the	  traits	  that	  defined	  modern	  life	  in	  general.”322	  Laxness’	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
320	  Georg	  Simmel.	  “The	  Metropolis	  and	  Mental	  Life.”	  The	  Blackwell	  City	  Reader.	  Edited	  by	  Gary	  
Bridge	  and	  Sophie	  Watson.	  London:	  Blackwell,	  2002,	  pp.	  11–20.	  Walter	  Benjamin.	  “On	  Some	  
Motifs	  in	  Baudelaire.”	  Illuminations.	  Translation	  Harry	  Zohn.	  New	  York:	  Shocken	  Books,	  1968,	  pp.	  
155–201.	  The	  term	  “the	  shock	  of	  the	  new,”	  as	  applied	  to	  artistic	  practices	  of	  the	  modernist	  era,	  
was	  notably	  employed	  by	  art	  critic	  Robert	  Hughes	  in	  his	  1980	  book	  The	  Shock	  of	  the	  New.	  
321	  Walter	  Benjamin.	  “The	  Work	  of	  Art	  in	  the	  Age	  of	  its	  Technological	  Reproducibility:	  Second	  
Version.”	  The	  Work	  of	  Art	  in	  the	  Age	  of	  its	  Technological	  Reproducibility	  and	  Other	  Writings.	  Edited	  
by	  Michael	  W.	  Jennings,	  Brigid	  Doherty,	  and	  Thomas	  Y.	  Levin.	  Translated	  by	  Edmund	  Jephcott,	  R.	  
Livingstone,	  Howard	  Eiland,	  and	  Others.	  Cambridge	  and	  London:	  Harvard	  University	  Press,	  2008.	  
It	  should	  be	  noted	  in	  this	  instance	  that	  it	  is	  necessary	  to	  distinguish	  between	  three	  versions	  of	  
Benjamin’s	  essay.	  The	  initial	  draft,	  which	  was	  critiqued	  heavily	  by	  Adorno	  and	  consequently	  
rewritten	  by	  Benjamin.	  The	  second	  version,	  initially	  published	  in	  a	  French	  translation	  through	  
the	  intermediary	  function	  of	  Max	  Horkheimer	  and	  then	  the	  third,	  best	  known	  version,	  published	  
in	  an	  English	  translation	  in	  the	  widely	  disseminated	  collection	  of	  Benjamin’s	  essays	  edited	  by	  
Hannah	  Arendt,	  Illuminations.	  See	  Michael	  W.	  Jennings,	  Brigid	  Doherty,	  and	  Thomas	  Y.	  Levin.	  
‘Editor’s	  Introduction.’	  The	  Work	  of	  Art	  in	  the	  Age	  of	  its	  Technological	  Reproducibility	  and	  Other	  
Writings	  on	  Media.	  Cambridge	  &	  London:	  The	  Belknap	  Press	  of	  Harvard	  University	  Press,	  2008,	  
pp.	  1–18;	  	  Miriam	  Hansen.	  Cinema	  and	  Experience:	  Siegfried	  Kracauer,	  Walter	  Benjamin	  and	  
Theodor	  W.	  Adorno.	  Berkeley	  &	  New	  York:	  University	  of	  California	  Press,	  2011,	  pp.	  104–131.	  For	  
Adorno’s	  critique,	  see	  “Letters	  to	  Walter	  Benjamin.”	  Aesthetics	  and	  Politics.	  Theodor	  Adorno,	  
Walter	  Benjamin	  et.	  al.	  London	  &	  New	  York:	  Verso,	  2007,	  pp.	  120–126.	  
322	  Leo	  Charney	  and	  Vanessa	  Schwartz.	  “Introduction.”	  Cinema	  and	  the	  Invention	  of	  Modern	  Life.	  
Ed.	  by	  Leo	  Charney	  and	  Vanessa	  R.	  Schwartz.	  Berkely,	  Los	  Angeles	  &	  London:	  University	  of	  
California	  Press,	  1995,	  pp.	  1–2.	  The	  book	  contains	  a	  number	  of	  articles	  in	  which	  scholars	  from	  
various	  disciplines	  examine	  and	  revaluate	  the	  development	  of	  film	  and	  film	  spectatorship	  in	  
relation	  to	  the	  sensory	  and	  cultural	  environment	  of	  modern	  metropolitan	  life.	  A	  central	  idea	  in	  
this	  new	  approach	  is	  that	  film	  spectatorship	  can	  be	  related	  to	  previous	  transformations	  in	  
subjective	  experiences	  of	  modern	  life.	  Attention	  is	  brought	  to	  bear	  on	  various	  new	  forms	  of	  
entertainment	  and	  leisure	  activity	  that	  followed	  the	  rise	  of	  a	  metropolitan	  urban	  culture.	  
Phenomena	  as	  diverse	  as	  wax	  museums,	  amusement	  parks,	  and	  panorama	  and	  diorama	  
exhibitions	  created	  an	  allure	  for	  the	  development	  of	  a	  mass	  audience,	  one	  that	  was	  attracted	  to	  
the	  technological	  innovations,	  sensory	  stimulation	  and	  life–like	  visual	  representations	  of	  reality.	  
Thus	  the	  principles	  of	  cinema	  spectatorship	  had	  been	  developed	  and	  reinforced	  even	  before	  
cinema	  came	  into	  existence.	  See	  also	  Vanessa	  R.	  Schwarz.	  Spectacular	  Realities.	  Early	  Mass	  
Culture	  in	  Fin–De–Siècle	  Paris.	  Berkeley,	  Los	  Angeles,	  London:	  University	  of	  California	  Press,	  
1999.	  
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engagement	  with	  issues	  of	  modernization	  and	  the	  social	  role	  of	  technological	  

innovation,	  as	  well	  as	  new	  cultural	  forms,	  render	  it	  far	  from	  surprising	  that	  he	  

should	  show	  interest	  in	  a	  new	  artistic	  medium	  that	  had	  moved	  from	  the	  cultural	  

margins	  to	  become	  a	  global	  force	  during	  his	  youth	  and	  early	  adulthood.	  Peter	  

Hallberg	  points	  out	  that	  Laxness	  was	  working	  on	  an	  idea	  for	  a	  screenplay	  as	  

early	  as	  1922	  and	  he	  first	  attempted	  to	  visit	  the	  US	  for	  an	  extended	  period	  in	  that	  

same	  year,	  an	  unsuccessful	  precursor	  to	  his	  later	  stay	  in	  Hollywood.323	  Laxness’	  

experience	  in	  Hollywood	  and	  his	  reflections	  on	  his	  experience	  constitutes	  an	  

important	  aspect	  of	  the	  chapter.	  	  

In	  Iceland,	  in	  a	  somewhat	  unusual	  developmental	  scheme,	  the	  telephone	  

arrived	  in	  1889,	  long	  before	  the	  telegraph,	  which	  did	  not	  step	  ashore	  with	  the	  

required	  radio	  operator	  in	  tow	  until	  1905.	  The	  first	  daily	  newspaper	  (Vísir)	  was	  

founded	  in	  1910,	  a	  second	  one	  in	  1913	  (Morgunblaðið),	  and	  a	  fairly	  rich	  

environment	  for	  journals	  and	  magazines	  developed	  over	  the	  next	  years	  and	  

decades.	  Experiments	  with	  radio	  broadcasting	  started	  in	  the	  early	  1920s,	  these	  

however	  proved	  short	  lived,	  but	  a	  State	  Broadcasting	  Service	  was	  founded	  in	  

1930.324	  It	  is	  thus	  perhaps	  fitting	  that	  we	  start	  our	  reading	  of	  Laxness’	  1920s	  

non–fiction	  work	  with	  an	  early	  article,	  “Þjóðkirkjan	  og	  víðboð”	  (The	  State	  Church	  

and	  Radio),	  published	  in	  1924,	  where	  Laxness	  sets	  forth	  some	  very	  imaginative	  

uses	  for	  radio	  broadcasts	  in	  Iceland.	  A	  short	  theoretical	  prelude	  or	  preface	  clears	  

the	  way	  for	  our	  discussion	  of	  Laxness,	  the	  church	  and	  the	  new	  uses	  being	  made	  

of	  the	  electromagnetic	  sphere.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
323	  Hallberg,	  Vefarinn	  mikli	  I,	  pp.	  57–58.	  
324	  For	  the	  various	  dates	  and	  temporal	  order	  of	  the	  technological	  shifts	  that	  were	  occurring	  as	  
they	  are	  listed	  above,	  I	  found	  Gunnar	  Stefánsson’s	  Útvarp	  Reykjavík.	  Saga	  Ríkisútvarpsins	  1930–
1960	  (Reykjavík:	  Sögufélag,	  1997,	  pp.	  13–55)	  to	  be	  helpful.	  
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The	  prelude	  focuses	  on	  key	  theorists	  that	  derive	  from	  the	  Weberian	  

tradition,	  and	  pay	  particular	  attention	  to	  the	  paradoxes	  of	  the	  twentieth	  century,	  

as	  well	  as	  the	  new	  technologies	  that	  were	  being	  discovered,	  mass–produced	  and	  

marketed.	  These	  are	  Theodor	  Adorno	  and	  Max	  Horkheimer	  on	  instrumental	  

rationality,	  Jean–François	  Lyotard	  on	  technoscience	  and	  Sigmund	  Freud	  on	  the	  

new	  technologies	  of	  the	  mind	  that	  he	  developed	  in	  the	  opening	  decades	  of	  the	  

century.	  	  

The	  second	  half	  of	  the	  present	  chapter	  engages	  with	  Laxness’	  writings	  on	  

cinema,	  specifically	  Hollywood	  cinema,	  and	  there	  we	  borrow	  a	  concept	  coined	  by	  

Adorno	  and	  Horkheimer,	  namely	  that	  of	  “the	  culture	  industry,”	  and	  the	  analysis	  

will	  also	  rely	  on	  some	  of	  Adorno	  and	  Horkheimer’s	  theoretical	  models,	  concepts	  

and	  philosophical	  acuity	  in	  order	  to	  better	  place	  and	  open	  up	  Laxness’	  

remarkable	  extended	  essay,	  “Kvikmyndin	  ameríska	  1928”	  (The	  American	  Film	  in	  

1928).	  

Having	  staked	  out	  a	  claim	  in	  mass	  culture	  it	  may	  seem	  a	  bit	  surprising	  

that	  the	  other	  central	  concept	  of	  the	  first	  half	  of	  the	  chapter	  is	  its	  traditional	  

opposite,	  nemesis	  even,	  namely	  modernism	  and	  the	  avant–gardes.	  Indeed,	  after	  

our	  discussion	  of	  Laxness’	  reflections	  on	  radio	  and	  religion,	  we	  will	  move	  on	  to	  

his	  “modernist	  period,”	  or	  its	  early	  phase,	  that	  is	  the	  time	  when	  he	  was	  writing	  

and	  publishing	  experimental	  poetry	  that	  was	  utterly	  unprecedented	  in	  the	  local	  

literary	  culture	  —	  but	  still	  before	  Vefarinn	  mikli	  frá	  Kasmír	  had	  been	  published.	  

The	  way	  in	  which	  Laxness	  placed	  himself	  strategically	  within	  the	  framework	  of	  

the	  discourses	  of	  the	  new	  in	  order	  to	  construct	  a	  self–figuration	  as	  a	  
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representative	  of	  modernity	  then	  leads	  us	  on	  to	  consider	  his	  rhetorical	  

maneuvers	  in	  several	  of	  his	  most	  important	  essays.	  	  

The	  culmination	  of	  the	  chapter’s	  engagement	  with	  mass	  culture,	  new	  

cultural	  technologies	  and	  Laxness’	  relationship	  to	  the	  always	  shifting	  ground	  of	  

modernity	  is	  a	  thorough	  analysis	  of	  the	  aforementioned	  essay	  on	  Hollywood.	  It	  

represents	  a	  watershed	  moment	  in	  Laxness’	  understanding	  and	  evaluation	  of	  key	  

aspects	  of	  the	  modern,	  and	  is	  in	  addition	  a	  unique	  historical	  document,	  as	  will	  be	  

shown.	  As	  noted	  above,	  our	  friends	  from	  Frankfurt	  will	  show	  up,	  indeed,	  the	  

spirit	  of	  critical	  theory,	  the	  methodology	  instaurated	  by	  the	  school,	  infuses	  these	  

writings	  in	  too	  many	  ways	  to	  mention.	  	  

	  

1.1	  Civilization	  and	  its	  Discontents	  	  

Max	  Weber’s	  invocation	  of	  the	  tensions	  between	  subjective	  freedom	  and	  

administrative	  rationality	  as	  encapsulated	  in	  the	  metaphor	  of	  the	  “iron	  cage”	  

resonates	  throughout	  twentieth–century	  thinking	  on	  modernity.325	  Indeed,	  in	  his	  

book	  on	  modernity,	  Marshall	  Berman	  ascribes	  a	  paradigmatic	  importance	  to	  

Weber’s	  thesis,	  albeit	  a	  negative	  one	  in	  the	  sense	  that	  he	  views	  the	  notion	  of	  the	  

iron	  cage	  as	  marking	  a	  conceptual	  break	  between	  those	  who,	  despite	  its	  manifold	  

problems,	  find	  the	  modern	  experience	  invigorating	  and	  conductive	  to	  aesthetic	  

innovation,	  and	  those	  who	  view	  modernity	  as	  a	  failed	  enterprise.326	  As	  Berman	  

makes	  clear,	  the	  resistance	  to	  capitalistic	  and	  bureaucratic	  modernity	  during	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
325	  Max	  Weber.	  The	  Protestant	  Ethic	  and	  the	  Spirit	  of	  Capitalism.	  Trans.	  by	  Talcott	  Parsons.	  
London:	  Routledge,	  1992,	  p.	  181.	  
326	  Noting	  of	  Weber	  and	  those	  who	  followed	  in	  his	  wake,	  Berman	  states	  that,	  “[t]wentieth–
century	  critics	  of	  modernity	  almost	  entirely	  lack	  this	  empathy	  with,	  and	  faith	  in,	  their	  fellow	  
modern	  men	  and	  women	  [and	  according	  to	  Weber]	  we	  are	  beings	  without	  spirit,	  without	  heart”.	  
Marshall	  Berman.	  All	  That	  is	  Solid	  Melts	  into	  Air.	  The	  Experience	  of	  Modernity.	  London	  &	  New	  
York:	  Penguin	  Books,	  1988,	  p.	  27.	  
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age	  of	  the	  industrial	  revolution	  was	  frequently	  articulated	  in	  the	  register	  of	  the	  

aesthetic,	  and	  —	  as	  we	  have	  seen	  —	  another	  trope,	  that	  of	  the	  “two	  modernities,”	  

has	  become	  short–hand	  for	  such	  articulations.327	  It	  is	  no	  coincidence,	  however,	  

that	  Berman,	  who	  views	  modernity	  in	  a	  generally	  positive	  light,	  should	  criticize	  

Weber	  and,	  particularly,	  the	  discursive	  tradition	  that	  emerges	  in	  his	  wake,	  one	  

that	  ranges	  from	  Adorno	  to	  Foucault.328	  	  

If	  the	  argumentative	  aim	  is	  the	  explication	  of	  an	  expanded	  sphere	  of	  

human	  action	  and	  freedom	  brought	  about	  by	  modernization,	  Weber’s	  theory	  of	  

modernity	  demands,	  one	  might	  say,	  a	  riposte.329	  In	  Weber’s	  model	  no	  subject	  

position	  independent	  of	  ideological	  constraints	  and	  inculcation	  seems	  available,	  

or,	  as	  he	  puts	  it,	  the	  “tremendous	  cosmos	  of	  the	  modern	  economic	  order”	  

brought	  into	  being	  “technical	  conditions”	  that	  “determine	  the	  lives	  of	  all	  the	  

individuals	  who	  are	  born	  into	  this	  mechanism.”330	  While	  conceptions	  of	  the	  

subject	  have	  shifted	  and	  changed	  over	  time,	  its	  representation	  has	  often	  involved	  

the	  trope	  of	  the	  prisoner,	  from	  Plato’s	  cave	  to	  Foucault’s	  panopticon.	  Weber’s	  

articulation	  of	  the	  “iron	  cage”	  places	  itself	  firmly	  in	  this	  tradition	  while	  also	  

giving	  up	  as	  lost	  the	  Enlightenment	  ideal	  of	  liberated	  subjects	  and	  the	  free	  play	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
327	  Matei	  Calinescu.	  Five	  Faces	  of	  Modernity.	  Modernism,	  Avant–Garde,	  Decadence,	  Kitsch,	  
Postmodernism.	  Durham:	  Duke	  University	  Press,	  1987,	  pp.	  1–60.	  According	  to	  Berman,	  all	  the	  
“great	  modernists	  of	  the	  nineteenth	  century	  […]	  attack	  [the	  environment	  of	  modernity]	  
passionately,	  and	  strive	  to	  tear	  it	  down	  or	  explode	  it	  from	  within.”	  All	  That	  Is	  Solid	  Melts	  Into	  Air,	  
p.	  19.	  
328	  Adorno	  and	  Horkheimer	  are,	  along	  with	  Foucault,	  viewed	  as	  representing	  the	  cul	  de	  sac	  of	  
enlightenment	  thought,	  and	  Weber’s	  premier	  disciples,	  and	  thus	  come	  in	  for	  particularly	  harsh	  
criticism.	  Berman,	  All	  That	  is	  Solid	  Melts	  Into	  Air,	  pp.	  28–36.	  
329	  The	  Prostentant	  Ethic	  and	  the	  Spirit	  of	  Capitalism	  being	  one	  of	  the	  most	  “renowned”	  works	  of	  
modern	  social	  science,	  opening	  up	  and	  revolutionizing	  the	  field,	  according	  to	  Anthony	  Giddens	  
who	  in	  his	  introduction	  nevertheless	  addresses	  how	  many	  of	  Weber’s	  central	  assumptions	  have	  
come	  under	  criticism.	  Anthony	  Giddens.	  “Introduction.”	  Max	  Weber.	  The	  Protestant	  Ethic	  and	  the	  
Spirit	  of	  Capitalism.	  Trans.	  by	  Talcott	  Parsons.	  London:	  Routledge:	  1992,	  p.	  vii.	  
330	  Weber,	  The	  Protestant	  Ethic,	  pp.	  181–182.	  
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of	  the	  faculties.331	  For	  Berman,	  however,	  this	  view	  of	  social	  power	  structures	  

represents	  “a	  seamless	  web	  […]	  into	  which	  no	  life	  can	  break,”	  and	  thus	  a	  position	  

that	  closes	  off,	  rather	  than	  opens	  up,	  fruitful	  theoretical	  perspectives.332	  	  

Attempting	  to	  overcome	  the	  negativity	  of	  Weber	  and	  his	  heritage,	  Berman	  

suggests	  a	  number	  of	  strategic	  maneuvers,	  the	  most	  important	  of	  which	  involves	  

the	  attempt	  to	  heal	  the	  wounds	  of	  fragmentation	  brought	  on	  by	  modernization	  

by	  recapturing	  the	  joie	  de	  vivre	  that	  characterized	  the	  great	  nineteenth	  century	  

engagements	  with	  technological	  change	  and	  shifting	  social	  contexts.	  What	  has	  

shattered	  in	  modernity,	  what	  is	  broken,	  is	  the	  relationship	  of	  the	  subject	  to	  social	  

experience	  and	  social	  meaning.	  This,	  Berman	  states	  symptomatically,	  is	  a	  

condition	  where	  the	  subject	  experiences	  “split	  modernity,”	  the	  rift	  is	  between	  

„our“	  desire	  to	  “be	  rooted	  in	  a	  stable	  and	  coherent	  personal	  and	  social	  past“	  and	  

the	  ever	  quickening	  and	  revolutionary	  shifts	  occurring	  in	  modernity.	  That	  is,	  the	  

shared	  “desire	  for	  clear	  and	  solid	  values	  to	  live	  by”	  comes	  into	  conflict	  with	  the	  

“desire	  to	  embrace	  the	  limitless	  possibilities	  of	  modern	  life	  and	  experience.”333	  In	  

a	  sense	  Berman	  is	  coming	  to	  terms	  with	  a	  problematic,	  and	  expressing	  a	  

sentiment,	  that	  he	  has	  “inherited”	  from	  the	  major	  theorists	  of	  the	  modern	  age,	  

Marx,	  Durkheim	  and	  Weber.	  Nevertheless,	  despite	  its	  fragmentary	  aspect,	  

Berman	  notes	  that	  “modernity	  can	  be	  said	  to	  unite	  all	  mankind”,	  implying	  a	  

historical	  state	  or	  situation	  where	  nobody	  is	  (or	  can	  be)	  left	  untouched	  by	  the	  

ever	  more	  tightly	  knit	  and	  interwoven	  tapestry	  of	  economic	  interests	  that	  shape	  

the	  global	  community	  and	  thus,	  directly	  and	  indirectly,	  the	  effects	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
331	  Plato.	  The	  Republic.	  Trans.	  by	  G.	  M.	  A.	  Grube.	  London	  &	  New	  York:	  Hackett,	  1992.	  Michel	  
Foucault.	  Discipline	  and	  Punish:	  The	  Birth	  of	  the	  Prison.	  Trans.	  by	  	  Alan	  Sheridan.	  New	  York:	  
Vingage	  Books,	  1995.	  
332	  Weber,	  The	  Protestant	  Ethic,	  p.	  34.	  
333	  Berman,	  All	  that	  is	  Solid	  Melts	  Into	  Air,	  pp.	  24,	  33,	  35.	  
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modernization	  and	  developmental	  processes.	  Berman	  then	  ventures	  the	  hopeful	  

suggestion	  that	  the:	  

modernisms	  of	  the	  past	  can	  give	  us	  back	  a	  sense	  of	  our	  own	  modern	  roots,	  
roots	  that	  go	  back	  two	  hundred	  years.	  They	  can	  help	  us	  connect	  our	  lives	  with	  
the	  lives	  of	  millions	  of	  people	  who	  are	  living	  through	  the	  trauma	  of	  
modernization	  thousands	  of	  miles	  away,	  in	  societies	  radically	  different	  from	  
our	  own	  […]	  They	  can	  illuminate	  the	  contradictory	  forces	  and	  needs	  that	  
inspire	  and	  torment	  us.334	  

Berman’s	  discussion	  of	  modernity	  exemplifies	  a	  contradictory	  state	  of	  desiring	  

the	  stable	  certainties	  of	  the	  past	  while	  simultaneously	  realizing	  that	  they	  are	  

unable	  to	  account	  for	  a	  new	  world	  picture.	  Indeed,	  what	  can	  be	  glimpsed	  here	  is	  

Berman’s	  reliance	  on	  (and	  desire	  for)	  grand	  narratives,	  something	  that	  unifies	  

and	  offers	  respite	  from	  the	  shattering	  of	  tradition	  —	  a	  “tradition”	  whose	  own	  

goal	  was	  the	  shattering	  and	  revision	  of	  what	  came	  before.	  Indeed,	  at	  times	  

Berman,	  much	  more	  so	  than	  Habermas	  for	  example	  (whose	  awareness	  of	  the	  

dangers	  internal	  to	  rationality	  is	  quite	  rigorous,	  hence	  his	  elaborate	  theory	  of	  

communicative	  action	  and	  its	  regulative	  function),	  seems	  to	  be	  maintaining,	  at	  

least	  implicitly,	  that	  the	  long	  series	  of	  twentieth	  century	  catastrophes	  merely	  

represents	  an	  unfortunate	  deviation	  from	  the	  otherwise	  straightforward	  course	  

of	  rationality	  and	  progress.	  

	  

1.2	  Calamity	  Triumphant	  

Staying	  however	  with	  the	  Weberian	  paradigm	  for	  the	  moment,	  there	  are	  two	  

seminal	  texts	  of	  cultural	  criticism	  that	  engage	  with	  the	  implications	  of	  his	  thesis	  

with	  striking	  awareness	  of	  its	  dystopian	  register;	  texts	  that	  do	  not	  avert	  their	  

eyes,	  so	  to	  speak,	  from	  the	  difficulties	  inherent	  in	  the	  positing	  of	  an	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
334	  Berman,	  All	  That	  is	  Solid	  Melts	  Into	  Air,	  pp.	  15,	  39.	  
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administrated	  society	  but	  also	  attempt	  to	  move	  the	  discussion	  forward	  and	  open	  

up	  new	  philosophical	  and	  social	  dimensions.	  I	  have	  in	  mind	  Freud’s	  Civilization	  

and	  Its	  Discontents	  (1930)	  and	  Adorno	  and	  Horkheimer’s	  Dialectic	  of	  

Enlightenment	  (1947).335	  The	  latter	  text	  famously	  opens	  with	  a	  harsh	  verdict	  on	  

the	  accomplishments	  of	  modern	  civilization:	  “Enlightenment,	  understood	  in	  the	  

widest	  sense	  as	  the	  advance	  of	  thought,	  has	  always	  aimed	  at	  liberating	  human	  

beings	  from	  fear	  and	  installing	  them	  as	  masters.	  Yet	  the	  wholly	  enlightened	  earth	  

is	  radiant	  with	  triumphant	  calamity.”336	  The	  aphoristic,	  almost	  Nietzschean,	  

tenor	  suggests	  that	  social	  and	  technical	  advance	  has	  been	  bought	  at	  too	  high	  a	  

price	  and	  that	  the	  hopes	  of	  the	  Enlightenment	  have	  not	  come	  to	  pass,	  rather	  the	  

opposite.337	  	  

In	  Dialectic	  of	  Enlightenment,	  Adorno	  and	  Horkheimer	  are	  taking	  up	  

Weber’s	  mantle	  in	  the	  sense	  that	  they,	  too,	  grapple	  with	  the	  history	  and	  

development	  of	  rationalization	  and	  its	  twin	  domains,	  the	  promise	  of	  

emancipation	  and	  the	  eternally	  recurring	  realization	  of	  exploitation	  and	  

brutality.	  Although	  not	  a	  work	  of	  historiography	  in	  any	  conventional	  sense,	  

Adorno	  and	  Horkheimer’s	  text	  nevertheless	  reaches	  further	  back	  in	  time	  than	  

Weber’s	  did,	  considerably	  so,	  as	  they	  contend	  that	  “the	  moment	  of	  mendacity	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
335	  In	  Weber,	  the	  social	  conditions	  summarized	  in	  the	  metaphor	  of	  the	  iron	  cage	  are	  fairly	  recent,	  
still	  contested	  and	  change	  remains	  a	  conditional	  possibility.	  None	  of	  this	  applies	  to	  Adorno	  and	  
Horkheimer.	  
336	  Theodor	  Adorno	  and	  Max	  Horkheimer.	  Dialectic	  of	  Enlightenment.	  Philosophical	  Fragments.	  
Trans.	  by	  Edmund	  Jephcott.	  Stanford:	  Stanford	  University	  Press,	  2002,	  p.	  1.	  
337	  At	  stake	  in	  the	  present	  context	  is	  a	  late	  nineteenth	  and	  twentieth	  century	  “tradition”	  of	  
thinkers;	  the	  earliest	  ones	  being	  Nietzsche	  and	  Weber,	  then	  Freud	  and	  the	  Frankfurt	  School.	  In	  
the	  second	  half	  of	  the	  twentieth	  century,	  postructuralist	  thinking	  would	  take	  up	  the	  mantle	  of	  the	  
critique	  of	  Western	  structures	  of	  reason.	  There	  is	  the	  also	  the	  “counter–enlightenment”	  —	  a	  
movement	  whose	  name	  was	  coined	  by	  Isaiah	  Berlin	  and	  refers	  mainly	  to	  German	  romanticism.	  
While	  the	  linkages	  between	  the	  two	  are	  important,	  the	  focus	  at	  present,	  as	  noted	  above,	  is	  on	  the	  
lineage	  leading	  from	  Nietzsche	  and	  Freud.	  An	  excellent	  lineage	  of	  the	  former	  “tradition”	  is	  Allan	  
Megill.	  Prophets	  of	  Extremity:	  Nietzsche,	  Heidegger,	  Foucault,	  Derrida.	  Berkeley,	  London	  and	  New	  
York:	  University	  of	  California	  Press,	  1987.	  On	  the	  counter–enlightenment,	  see	  Isaiah	  Berlin.	  Three	  
Critics	  of	  the	  Enlightenment:	  Vico,	  Hamann,	  Herder.	  Princeton:	  Princeton	  University	  Press,	  2013.	  	  
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which	  triumphs	  in	  the	  fraudulent	  myth	  of	  fascism”	  in	  the	  twentieth	  century	  was	  

always	  already	  in	  place,	  being	  reflected	  in	  the	  “basic	  text	  of	  European	  

civilization,”	  Homer’s	  The	  Odyssey,	  which,	  in	  their	  reading,	  dramatizes	  the	  

“principle[s]	  of	  capitalist	  economy”	  through	  the	  emphasis	  on	  the	  secularized	  

cunning	  of	  its	  titular	  hero.338	  Fascism,	  it	  should	  be	  noted,	  becomes	  an	  ahistorical	  

term	  in	  the	  text,	  signifying	  the	  moment	  when	  the	  mask	  of	  reason	  slips	  from	  the	  

always–present	  mythic	  mode	  of	  thinking	  and	  reveals	  the	  “savage	  rage”	  that	  

unconsciously	  grounds	  naturalized	  power	  hierarchies	  such	  as	  the	  inequality	  

between	  races	  and	  the	  sexes.339	  The	  calamity	  of	  modernity	  is	  the	  triumph	  of	  its	  

mythic	  aspect.	  	  

It	  is	  not	  only	  administration	  and	  the	  engineering	  of	  choice	  that	  is	  at	  stake	  

in	  Dialectic	  of	  Enlightenment	  but	  the	  moment	  when	  the	  iron	  cage	  ceases	  to	  

simply	  constrain	  the	  subjects	  of	  modernity	  and	  becomes	  a	  mortal	  threat	  to	  those	  

who	  dwell	  within	  its	  confines,	  comparable	  perhaps	  to	  the	  scene	  near	  the	  end	  in	  

the	  first	  Star	  Wars	  movie	  when	  the	  walls	  of	  the	  garbage	  compactor	  of	  the	  Death	  

Star	  start	  to	  move	  in	  on	  the	  heroes,	  threatening	  to	  crush	  them;	  “sickness	  

becomes	  the	  symptom	  of	  recovery”	  Adorno	  and	  Horkheimer	  write,	  identifying	  a	  

state	  of	  persistent	  delusion	  on	  the	  part	  of	  Western	  rationalized	  subjects	  with	  

regard	  to	  their	  relationship	  with	  the	  natural	  world,	  their	  communal	  and	  

interpersonal	  structures	  and	  the	  way	  in	  which	  they	  represent	  their	  interiority	  to	  

themselves,	  all	  of	  which	  coalesces	  into	  a	  condition	  that	  Adorno	  and	  Horkheimer	  

view	  as	  terminal	  for	  humanity.340	  In	  his	  late	  work	  of	  metapsychology,	  Freud	  

comes	  to	  much	  the	  same	  conclusion,	  emphasizing	  and	  analyzing	  what	  for	  him	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
338	  Adorno	  and	  Horkheimer,	  Dialectic	  of	  Enlightenment,	  pp.	  37,	  48.	  
339	  Adorno	  and	  Horkheimer,	  Dialectic	  of	  Enlightenment,	  p.	  87.	  
340	  Adorno	  and	  Horkheimer,	  Dialectic	  of	  Enlightenment,	  p.	  89.	  
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represents	  an	  unresolvable	  conflict	  between	  the	  liberty	  of	  the	  individual	  and	  the	  

human	  drive	  for	  pleasure	  and	  happiness	  on	  the	  one	  hand	  and,	  on	  the	  other,	  the	  

formation	  of	  advanced	  civilization,	  the	  social	  “mechanism”	  spoken	  of	  by	  Weber,	  

which	  is	  designed	  to	  regulate	  and	  inhibit	  these	  very	  drives.341	  	  

It	  is	  in	  this	  context	  that	  Freud	  articulates	  his	  conception	  of	  the	  “sacrifice	  

of	  the	  instincts”	  and	  posits	  that	  the	  discontent	  produced	  by	  ever	  more	  stringent	  

regulatory	  systems	  is	  devastating	  enough	  to	  threaten	  the	  very	  foundation	  and	  

existence	  of	  modern	  society,	  that	  is,	  in	  the	  psychical	  economy	  discussed	  by	  

Freud,	  where	  ever	  more	  extensive	  mechanisms	  of	  repression	  mirror	  and	  

respond	  to	  the	  growing	  administrative	  apparatus	  in	  modern	  societies,	  prevalent	  

despair	  loosens	  the	  shackles	  of	  the	  death	  drive,	  Thanatos,	  and	  renders	  it	  

dominant	  and	  uncontrollable.342	  In	  this	  respect,	  Freud’s	  reasoning	  is	  extremely	  

bleak:	  “one	  is	  bound	  to	  come	  to	  the	  conclusion	  that	  the	  whole	  effort	  [of	  Western	  

civilization]	  is	  not	  worth	  the	  trouble,	  and	  the	  outcome	  of	  it	  can	  only	  be	  a	  state	  of	  

affairs	  which	  the	  individual	  will	  be	  unable	  to	  tolerate.”343	  Fuelled	  by	  an	  

irresolvable	  contradiction	  that	  renders	  life	  intolerable,	  the	  civilizing,	  

rationalizing,	  and	  cultured	  aspects	  of	  modern	  life	  are	  likely	  to	  be	  defeated	  by	  the	  

death	  drive,	  the	  desire	  for	  the	  absolute	  elimination	  of	  unpleasure,	  a	  desire	  whose	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
341	  Freud	  started	  developing	  his	  notion	  of	  the	  “pleasure–ego”	  and	  the	  “reality–ego”	  in	  the	  early	  
teens	  but	  the	  best	  known	  formulaiton	  of	  the	  dialectic	  at	  stake	  would	  come	  in	  the	  mid	  1920s	  with	  
his	  grounding	  of	  pleasure	  as	  a	  regulating	  principle	  of	  mental	  functioning	  in	  Beyond	  the	  Pleasure	  
Principle.	  Trans.	  James	  Strachey.	  New	  York	  and	  London:	  W.W.	  Norton	  and	  Company,	  1961.	  
342	  Freud	  notes	  that	  in	  “consequence	  of	  this	  primary	  mutual	  hostility	  of	  human	  beings,	  civilized	  
society	  is	  perpetually	  threatened	  with	  disintegration.	  The	  interest	  of	  work	  in	  common	  would	  not	  
hold	  it	  together;	  instinctual	  passions	  are	  stronger	  than	  reasonable	  interests.”	  Sigmund	  Freud.	  
Civilization	  and	  its	  Discontents.	  Trans.	  by	  J.	  Strachey.	  New	  York:	  W.W.	  Norton	  &	  Company,	  1961,	  p.	  
69.	  
343	  Freud,	  Civilization	  and	  Its	  Discontents,	  p.	  111.	  
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definitive	  realization	  is	  the	  oblivion	  of	  non–existence,	  which	  “we	  can	  only	  

welcome	  as	  a	  […]	  deliverer.”344	  	  

Freud	  speaks	  of	  “sacrifice”	  in	  connection	  with	  the	  instincts	  and,	  indeed,	  

the	  concept	  constitutes	  a	  pivotal	  linkage	  between	  Freud’s	  text	  and	  Dialectic	  of	  

Enlightenment.	  In	  Freud’s	  model,	  as	  indicated	  above,	  civilization	  imposes	  

immense	  sacrifices	  on	  the	  individual	  in	  the	  form	  of	  the	  repression	  of	  libidinal	  

instincts	  but	  also,	  and	  more	  generally	  speaking,	  the	  entire	  range	  of	  the	  instincts	  

or	  drives,	  which	  all	  need	  to	  be	  monitored	  and	  modified.345	  Adorno	  and	  

Horkheimer	  are	  also	  invested	  in	  the	  history	  of	  subjectivity	  and	  for	  them	  the	  

dialectic	  of	  sacrifice	  provides	  a	  similarly	  important	  insight	  into	  the	  workings	  of	  

reason,	  its	  destructive	  capacity	  and,	  in	  their	  theorization,	  its	  intertwinement	  

with	  myth.	  Early	  in	  their	  book	  of	  “fragments,”	  they	  note	  that:	  “All	  sacrificial	  acts,	  

deliberately	  planned	  by	  humans,	  deceive	  the	  god	  for	  whom	  they	  are	  performed:	  

by	  imposing	  on	  him	  the	  primacy	  of	  human	  purposes	  they	  dissolve	  away	  his	  

power”.346	  Approaching	  forces	  that	  far	  exceed	  the	  human,	  the	  rational	  and	  

cunning	  creatures	  that	  are	  described	  in	  the	  passage	  still	  manage	  to	  manipulate	  

and	  out–maneuver	  the	  divine,	  and	  they	  do	  so	  by	  sacrificial	  substitution,	  making	  

one	  thing	  stand	  for	  another.	  In	  other	  words,	  by	  means	  of	  the	  work	  of	  

representation	  and	  symbolization.	  This	  then	  becomes	  the	  means	  and	  

methodological	  process	  by	  which	  reason	  progresses,	  “the	  substitution	  that	  takes	  

place	  in	  sacrifice	  marks	  a	  step	  toward	  discursive	  logic”	  where	  material	  

particularities	  are	  represented	  by	  figures,	  symbols	  and	  equations	  and,	  ultimately,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
344	  Freud,	  Civilization	  and	  Its	  Discontents,	  p.	  41.	  
345	  Freud,	  Civilization	  and	  Its	  Discontents,	  p.	  89.	  
346	  Adorno	  and	  Horkheimer,	  Dialectic	  of	  Enlightenment,	  p.	  40.	  
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modern	  science,	  which	  is	  the	  “highest”	  form	  of	  instrumental	  rationality.347	  Being	  

dangerously	  blinkered	  by	  the	  sole	  focus	  on	  “what	  can	  be	  registered	  

mathematically,”	  “science	  […]	  becomes	  aestheticism,	  a	  system	  of	  isolated	  signs	  

devoid	  of	  any	  intention	  of	  transcending	  the	  system.”348	  Science,	  in	  other	  words,	  is	  

endowed	  with	  an	  autonomous	  existence	  and	  is	  removed	  from	  the	  realm	  of	  

human	  experience.	  It	  turns	  into	  an	  enclosed	  system	  of	  abstract	  conceptuality	  

where	  the	  knowledge-‐seeking	  endeavor	  itself,	  although	  optimistic	  about	  its	  

ability	  to	  penetrate	  the	  deepest	  abyss	  of	  being	  and	  material	  existence,	  takes	  on	  a	  

self–destructive	  aspect,	  partly	  because	  as	  a	  system	  of	  thought,	  scientism	  is	  so	  

easily	  assimilated	  into,	  and	  even	  conductive	  to	  the	  formation	  of	  the	  

administrative	  imperatives	  of	  the	  monetary–bureaucratic	  system	  of	  modern	  

societies,	  which	  itself	  is	  closely	  linked	  to	  the	  mode	  of	  thinking	  that	  Adorno	  and	  

Horkheimer	  associate	  with	  fascism.349	  	  

Freud	  describes	  an	  essentially	  similar	  process	  by	  invoking	  “the	  

vicissitudes	  of	  the	  instincts,”	  a	  process	  of	  sublimation	  that	  is	  forced	  upon	  the	  

psychic	  apparatus	  “entirely	  by	  civilization.”350	  In	  particular,	  Freud	  delves	  into	  the	  

strange	  contradiction	  that	  through	  science	  and	  technology,	  “a	  feeble	  animal	  

organism”	  has,	  as	  it	  were,	  become	  a	  “kind	  of	  prosthetic	  God”	  with	  “power	  over	  

space	  and	  time,”	  yet	  the	  cultural	  ideals	  that	  direct	  the	  societal	  endeavors	  usually	  

gathered	  together	  under	  the	  rubric	  of	  “progress”	  prove	  unendurable	  and	  thus	  

function	  in	  a	  manner	  akin	  to	  the	  disease	  of	  autoimmunity,	  turning	  the	  contents	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
347	  Adorno	  and	  Horkheimer,	  Dialectic	  of	  Enlightenment,	  p.	  6.	  
348	  Adorno	  and	  Horkheimer,	  Dialectic	  of	  Enlightenment,	  p.	  13.	  
349	  For	  Adorno	  and	  Horkheimer,	  the	  mode	  of	  thinking	  associated	  with	  instrumental	  rationality	  is	  
summarized	  in	  a	  succinct	  fasion	  as	  the	  inability	  to	  “think	  thinking”.	  Adorno	  and	  Horkheimer,	  
Dialectic	  of	  Enlightenment,	  p.	  19,	  see	  also	  p.	  156.	  
350	  Freud,	  Civilization	  and	  Its	  Discontents,	  p.	  51.	  
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the	  system	  radically	  against	  the	  system	  itself.351	  The	  loss	  of	  emancipatory	  

possibilities	  and	  subjective	  agency	  posited	  by	  Weber	  as	  the	  inevitable	  result	  of	  

the	  rationalization	  process	  are	  thus	  articulated	  in	  these	  two	  texts,	  on	  the	  one	  

hand,	  in	  the	  register	  of	  a	  damaged	  interiority	  longing	  for	  annihilation	  and,	  on	  the	  

other,	  as	  a	  distorted	  self	  image,	  which	  serves	  as	  an	  alibi	  for	  domination,	  and	  a	  

delusional	  belief	  in	  progress,	  where	  “progress”	  is	  in	  fact	  a	  metonymy	  for	  the	  act	  

of	  species	  suicide.	  	  

	  

1.3	  Devices	  of	  Wonder	  

Shared	  among	  all	  four,	  Weber,	  Freud,	  Adorno	  and	  Horkheimer,	  is	  the	  theme	  of	  

the	  “prosthetic	  God,”	  mankind	  as	  the	  wielder	  of	  devices	  of	  wonder	  and	  power,	  

able	  to	  construct	  self–sustaining	  systems	  that	  quickly	  overwhelm	  the	  cognitive	  

capacity	  of	  any	  individual	  to	  grasp	  them.	  Among	  contemporary	  cultural	  

philosophers,	  this	  particular	  vision	  of	  modernity	  is	  manifested	  in	  the	  concept	  of	  

“technoscience.”	  When	  employed	  by,	  for	  example,	  Gilbert	  Hottois	  or	  Jean–

François	  Lyotard,	  the	  concept	  of	  technoscience	  refers	  to	  a	  mode	  of	  thinking	  that	  

is	  particular	  to	  modernity,	  even	  late	  modernity,	  where	  traditional	  action–

orientated	  frameworks	  and	  value	  systems	  are	  subordinated	  to	  the	  imperatives	  of	  

performativity	  and	  productivity.352	  Perhaps	  the	  earliest	  articulation	  of	  this	  mode	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
351	  Freud,	  Civilization	  and	  Its	  Discontents,	  pp.	  44,	  39.	  
352	  On	  the	  subject	  positioning	  of	  postmodern	  information	  economics	  and	  computerized	  societies,	  
Lyotard	  notes	  that:	  “The	  transmission	  of	  knowledge	  [serves	  to]	  supply	  the	  system	  with	  players	  
capable	  of	  acceptably	  fulfilling	  their	  roles	  at	  the	  pragmatic	  posts	  required	  by	  institutions.”	  
Placing	  himself	  more	  firmly	  within	  the	  discourse	  of	  oppression	  that	  is	  characteristic	  of	  Weber	  
and	  his	  followers,	  Lyotard	  also	  states:	  “In	  matters	  of	  social	  justice	  and	  of	  scientific	  truth	  alike,	  the	  
legitimation	  of	  that	  power	  is	  based	  on	  its	  optimizing	  the	  system’s	  performance	  —	  efficiency.	  The	  
application	  of	  this	  criterion	  to	  all	  of	  our	  games	  necessary	  entails	  a	  certain	  level	  of	  terror,	  whether	  
soft	  or	  hard:	  be	  operational	  (that	  is,	  commensurable)	  or	  disappear.”	  See	  Jean–François	  Lyotard.	  
The	  Postmodern	  Condition:	  A	  Report	  on	  Knowledge.	  Trans.	  by	  Geoff	  Bennington	  and	  Brian	  
Massumi.	  Minneapolis:	  University	  of	  Minnesota	  Press,	  1984.	  p.	  48,	  xxiv.	  
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of	  thinking	  as	  a	  problem	  in	  modernity,	  or	  at	  least	  the	  paradigmatic	  one,	  derives	  

from	  Friedrich	  Nietzsche;	  a	  philosopher	  whose	  importance	  for	  all	  the	  figures	  

mentioned	  so	  far,	  including	  Weber	  and	  Freud,	  was	  incalculable.	  For	  Nietzsche,	  

the	  problem	  of	  modernity	  was	  encapsulated	  in	  his	  concept	  of	  “nihilism”.	  For	  

Nietzsche,	  nihilism	  represents	  the	  loss	  of	  all	  values	  as	  nothing	  foundational	  can	  

be	  grounded	  in	  a	  non–transcendental	  system	  and	  this	  concept,	  imbued	  with	  the	  

meaning	  entrusted	  to	  it	  by	  Nietzsche,	  will	  be	  important	  when	  we	  discuss	  

Laxness’	  last	  three	  plays.353	  	  

In	  a	  playful	  image	  that	  represents	  an	  early	  articulation	  of	  nihilism	  and	  a	  

critique	  of	  scientific	  thinking	  and	  methodologies,	  Nietzsche	  compares	  the	  work	  

of	  the	  “theoretical	  man”	  to	  the	  physical	  labor	  of	  digging	  a	  hole	  to	  the	  center	  of	  the	  

earth.	  Disappointingly,	  however,	  before	  ever	  reaching	  the	  center	  (and	  thus,	  

presumably,	  ultimate	  truth),	  the	  hole	  keeps	  being	  filled	  in	  by	  the	  spade–work	  of	  

the	  neighboring	  scientist,	  who	  is	  engaging	  in	  the	  exact	  same	  enterprise,	  with	  

equal	  futility	  because	  next	  to	  him	  is	  another	  scientist,	  and	  so	  on.354	  	  The	  

excavation	  may	  reveal,	  in	  the	  moment	  before	  the	  earth	  starts	  to	  be	  shoveled	  in	  

again,	  a	  law	  of	  nature	  or	  the	  preconditions	  that	  define	  a	  mammal,	  but	  the	  

absurdity	  of	  the	  project	  is	  lies	  in	  a	  conception	  of	  science	  that	  is	  the	  polar	  

opposite	  of	  the	  one	  articulated	  above,	  rather	  than	  being	  foundational,	  scientific	  

knowledge	  is	  provisional	  and	  compromised	  by	  its	  subjective	  and	  

anthropomorphic	  nature,	  as	  well	  as	  the	  tendency	  of	  the	  practitioners	  of	  science,	  

as	  Nietzsche	  viewed	  it,	  to	  work	  at	  cross	  purposes	  with	  each	  other.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
353	  See	  in	  particular,	  Friedrich	  Nietzsche.	  The	  Will	  to	  Power.	  Trans.	  by	  Walter	  Kaufmann	  and	  R.J.	  
Hollingdale.	  Ed.	  by	  Walter	  Kaufmann.	  New	  York:	  Vintage,	  1968.	  
354	  Friedrich	  Nietzsche.	  The	  Birth	  of	  Tragedy	  or,	  Hellenism	  and	  Pessimism.	  Trans.	  by	  Walter	  
Kaufmann.	  New	  York:	  Vintage	  Books,	  1967,	  pp.	  94–95.	  



	  

	  

212	  

The	  iron	  cage,	  the	  theoretical	  man,	  the	  vicissitudes	  of	  the	  instincts	  and	  the	  

dialectic	  of	  sacrifice;	  these	  are	  all	  examples	  of	  the	  attempt	  to	  figure	  modernity	  

through	  the	  prism	  of	  technology	  and	  science	  and	  the	  rise	  of	  the	  rationalizing	  

structures	  that	  made,	  for	  example,	  the	  conduct	  of	  capitalistic	  business	  practices	  

possible,	  as	  well	  as	  the	  existence	  of	  the	  modern	  state.	  It	  is	  useful	  at	  this	  point	  to	  

look	  back	  at	  Lyotard’s	  notion	  of	  “technoscience”	  and	  how,	  in	  addition	  to	  its	  

critical	  signification,	  the	  concept	  also	  denotes	  the	  complex	  interplay,	  and	  

distinction,	  between	  technology	  and	  science.355	  From	  this	  perspective,	  the	  

former	  concept,	  technology,	  indicates	  the	  way	  in	  which	  solutions	  to	  material	  

problems	  are	  put	  forward	  and	  enacted	  while	  the	  latter	  references	  a	  conceptual	  

domain,	  one	  that	  in	  modernity	  has	  taken	  shape	  as	  both	  a	  method	  and	  a	  body	  of	  

knowledge.	  	  

The	  combination	  of	  the	  two	  concepts	  into	  a	  single	  phrase	  then	  serves	  to	  

indicate	  the	  exponential	  growth	  of	  the	  capacity	  and	  power	  of	  technology	  under	  

the	  aegis	  of	  scientific	  protocols.	  At	  stake	  as	  well,	  is	  the	  relationship	  between	  

science	  and	  culture	  and	  whether	  the	  former	  is	  somehow	  constituted	  by	  or	  

dependent	  on	  historical	  forces	  or	  cultural	  constructions.	  Although	  disputed,	  

particularly	  among	  deconstructive	  cultural	  and	  social	  theorists,	  not	  least	  the	  

inheritors	  of	  Nietzsche,	  scientificity	  is	  commonly	  seen	  as	  transcending	  historical	  

specificity	  and	  cultural	  contexts.356	  Transient	  historical	  phenomena	  and	  power	  

systems,	  it	  is	  thus	  maintained,	  may	  influence	  the	  development	  of	  science,	  

determine	  its	  directions	  and	  the	  contours	  of	  its	  manifestations,	  even	  prevent	  its	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
355	  Don	  Idhe	  and	  Evan	  Selinger.	  “Introduction.”	  Chasing	  Technoscience.	  Matrix	  for	  Materiality.	  
Bloomington:	  Indiana	  University	  Press,	  2003,	  pp.	  1–14.	  
356	  The	  work	  of	  Bruno	  Latour	  featurs	  prominently	  here,	  in	  particular	  his	  Laboratory	  Life:	  The	  
Construction	  of	  Scientific	  Facts.	  Trans.	  by	  Steve	  Woolgar.	  Princeton:	  Princeton	  University	  Press,	  
1986.	  
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emergence,	  but	  they	  do	  not	  shape	  the	  content	  of	  the	  concept.	  Technology	  on	  the	  

other	  hand	  need	  not	  be	  scientific	  and	  is	  subject	  to	  constant	  change,	  rejection	  and	  

improvement,	  and	  therefore	  belongs	  to	  a	  different	  register.357	  But	  as	  noted,	  this	  

view	  is	  of	  course	  not	  uncontested.	  Gillian	  Beer	  for	  example	  holds	  a	  cultural	  

constructivist	  position,	  stating	  “neither	  literature	  nor	  science	  is	  an	  entity,	  and	  

what	  constitutes	  literature	  or	  science	  is	  a	  matter	  for	  agreement	  in	  a	  particular	  

historical	  period	  or	  place.”358	  A	  conceptual	  distinction	  that	  is	  based	  on	  

disciplinary	  differences	  proves	  at	  any	  rate	  to	  be	  limiting	  as	  the	  functional	  

difference	  between	  the	  constitutive	  domains	  of	  the	  notion	  of	  technocience	  has	  no	  

explanatory	  capacity	  when	  it	  comes	  to	  the	  cultural	  implications	  of	  its	  rise.	  

Therein	  lies	  the	  value	  of	  Weber’s	  analysis,	  encapsulated	  in	  the	  metaphor	  of	  the	  

“iron	  cage,”	  as	  well	  as	  that	  of	  the	  other	  philosophers	  referenced	  above,	  from	  

Nietzsche	  to	  Adorno	  to	  Lyotard.	  

Although	  in	  constant	  motion	  and	  subject	  to	  contestations	  in	  the	  field	  of	  

legitimation,	  sometimes	  even,	  as	  the	  Beer	  quote	  demonstrates,	  viewed	  as	  

conceptually	  empty,	  the	  hermeticism,	  isolation,	  and	  self–enclosed	  “aestheticism”	  

identified	  by	  Adorno	  and	  Horkheimer	  as	  constitutive	  of	  the	  scientific	  enterprise,	  

can	  nevertheless	  be	  seen	  to	  endow	  scientific	  discourse	  with	  the	  rarefied	  

distinction	  of	  being	  fundamentally	  unassailable	  as	  the	  abstraction	  of	  an	  ultimate	  

truth	  that	  is,	  theoretically,	  applicable	  to	  any	  material	  phenomena.	  This	  is	  not	  to	  

deny	  that	  science	  might	  for	  example,	  much	  as	  Adorno	  and	  Horkheimer	  point	  out,	  

be	  blinkered	  in	  terms	  of	  social	  experience,	  unable	  to	  give	  direction	  to	  human	  life,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
357	  Writing,	  for	  instance,	  is	  a	  technology	  and	  an	  important	  aspect	  of	  the	  notion	  of	  technoscience	  is	  
the	  manner	  in	  which	  scientificity	  enhances	  human	  technological	  capacity.	  
358	  Gillian	  Beer.	  “Translation	  or	  Transformation?	  The	  Relations	  of	  Literature	  and	  Science.”	  
Openfields:	  Science	  in	  Cultural	  Encounter.	  Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  1996,	  p.	  173.	  
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or	  that	  it	  represents	  an	  enclosed	  system.	  Indeed,	  although	  always	  in	  motion,	  as	  

noted	  above,	  a	  fact	  that	  motivates	  its	  symptomatic	  emplotment	  in	  narratives	  of	  

progress,	  science	  is,	  counter–intuitively	  but	  much	  in	  keeping	  with	  the	  

functioning	  of	  systems	  once	  they	  have	  been	  set	  in	  place,	  also	  resistant	  to	  change	  

and	  development;	  science,	  so	  to	  speak,	  throws	  itself	  out	  into	  the	  world	  already	  

having	  assumed	  its	  form	  of	  utter	  finality	  and	  perfection.	  	  

These	  predicates	  are	  primarily	  grounded	  in	  semantics	  and	  linguistic	  logic,	  

somewhat	  akin	  to	  the	  line	  of	  thinking	  suggested	  by	  Beer	  but,	  importantly,	  

retaining	  a	  conceptual	  meaning,	  a	  signified	  that	  posits	  itself	  as	  transcendental	  

and	  therefore	  serves	  to	  ground	  the	  entire	  system:	  applicability,	  or,	  as	  Lyotard	  

noted	  in	  a	  somewhat	  different	  context,	  performativity.359	  That	  is,	  failed	  science	  

can	  be	  argumentatively	  sidelined	  as	  simply	  not	  being	  science,	  but	  once,	  for	  

example,	  the	  success	  of	  something	  like	  the	  Geodesic	  mission	  has	  been	  

established,	  not	  only	  has	  the	  roundness	  of	  the	  Earth	  been	  measured	  in	  a	  way	  that	  

is	  final	  and	  nonrevisable,	  but	  the	  methodologies	  that	  ground	  the	  project	  have	  

also	  proven	  themselves	  to	  be	  beyond	  dispute.360	  	  

As	  Beer	  points	  out,	  agents	  ranging	  from	  individuals	  to	  whole	  communities	  

are	  of	  course	  free	  to	  deploy	  the	  concept	  at	  will,	  fill	  it	  with	  whatever	  content	  they	  

please,	  but	  if	  the	  plan	  is	  to	  vaccinate	  for	  polio	  or	  fly	  across	  the	  Atlantic,	  the	  

conception	  of	  science	  that	  is	  being	  used	  better	  accord	  with	  the	  modern	  one.	  If	  the	  

point	  is	  being	  slightly	  belabored,	  the	  reason	  is	  that	  the	  array	  of	  epistemological	  

and	  ontological	  privileges	  that	  were	  thus	  consolidated	  by	  science	  in	  a	  spectacular	  

fashion,	  and	  in	  such	  a	  brief	  span	  of	  time,	  represents	  one	  of	  the	  most	  dramatic	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
359	  Lyotard,	  The	  Postmodern	  Condition,	  pp.	  	  2–5.	  
360	  On	  the	  Geodesic	  mission,	  see	  Ken	  Alder.	  The	  Measure	  of	  All	  Things:	  The	  Seven–Year	  Odyssey	  
and	  Hidden	  Error	  That	  Transformed	  the	  World.	  London	  and	  New	  York:	  The	  Free	  Press,	  2003.	  	  
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events	  of	  modernity.361	  Mostly,	  the	  privileges	  associated	  with	  speaking	  the	  

uncontested	  and	  uncontestable	  truth	  had	  belonged	  to	  another	  discursive	  

formation,	  religion.	  Transcendent	  claims	  were	  usually	  metaphysical;	  now,	  

however,	  universal	  truths	  were	  brought	  down	  to	  the	  material	  plane	  and	  although	  

less	  dramatic	  than	  the	  revelations	  of	  the	  mystics	  and	  philosophers,	  at	  least	  in	  

narrative	  and	  emotional	  terms,	  this	  proved	  to	  be	  the	  ideological	  engine	  that	  

powered	  modernization	  and	  secularization	  in	  the	  West.	  

	   As	  we	  have	  seen	  Laxness	  met	  with	  difficulties	  when	  arguing	  for	  the	  

transcendence	  of	  religion	  while	  also	  being	  unwilling	  to	  undermine	  the	  

foundation	  of	  the	  technological	  efficiency	  that	  he	  so	  vehemently	  promoted,	  

namely	  science.	  The	  church	  of	  course	  had	  attempted	  to	  navigate	  the	  same	  

dilemma	  for	  centuries.362	  Technology	  can	  function	  admirably	  within	  a	  theistic	  

framework,	  although	  it	  may	  perhaps	  not	  progress	  all	  that	  far.	  Religion	  tends	  to	  

do	  less	  well	  within	  a	  scientific	  framework;	  hence	  the	  frequent	  hostility.	  While	  

Laxness	  grappled	  most	  forcefully	  with	  this	  problematic	  in	  Vefarinn	  mikli	  frá	  

Kasmír	  and	  Alþýðubókin,	  it	  makes	  a	  peculiar	  and	  highly	  suggestive	  appearance	  in	  

an	  early	  essay	  entitled	  “Þjóðkirkjan	  og	  víðboð”	  (The	  State	  Church	  and	  Radio,	  

1924).	  In	  light	  of	  the	  fact	  that	  the	  essay’s	  ostensible	  purpose	  is	  to	  admonish	  

Icelanders	  for	  spiritual	  turpitude,	  its	  lightheartedness	  and	  humor	  are	  surprising,	  

but	  the	  most	  interesting	  aspect	  of	  the	  essay	  is	  how	  it	  activates	  the	  domain	  of	  

technology	  in	  its	  portrayal	  of	  the	  reduced	  scope	  of	  religion	  in	  modernity.	  Being	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
361	  Focusing	  on	  the	  moment	  when	  science	  became,	  rather	  than	  a	  hermetic	  form	  of	  knowledge	  
with	  almost	  no	  discursive	  connection	  to	  the	  population	  at	  large,	  an	  adventure	  and	  a	  discipline	  to	  
be	  pursued	  in	  something	  of	  a	  democratic	  fashion,	  Richard	  Adams’	  Age	  of	  Wonder:	  The	  Romantic	  
Generation	  and	  the	  Discovery	  of	  the	  Beauty	  and	  Terror	  of	  Science	  (New	  York	  and	  London:	  Vintage,	  
2010),	  is	  a	  useful	  depiction	  of	  this	  moment	  of	  transition.	  
362	  A	  good	  example	  is	  the	  way	  in	  which	  Laxness	  repeats	  the	  conventional	  Catholic	  defense	  in	  the	  
case	  of	  the	  burning	  of	  Galileo	  in	  Kaþólsk	  viðhorf	  (Catholic	  Views,	  1925).	  The	  classic	  statement	  on	  
the	  subject	  is	  Bertrand	  Russell.	  Religion	  and	  Science.	  Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  1997.	  
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essentially	  more	  optimistic	  with	  regard	  to	  the	  human	  condition	  than	  the	  

theorists	  noted	  above,	  a	  stance	  that	  comes	  as	  part	  and	  parcel	  with	  the	  belief	  in	  

redemption	  and	  a	  substantial	  world	  —	  the	  loss	  of	  this	  world	  view	  is	  precisely	  the	  

content	  of	  Nietzsche’s	  concept	  of	  nihilism	  —	  the	  article	  is	  nevertheless	  deeply	  

ambivalent	  about	  the	  meanings	  of	  modernity	  and	  it	  offers	  a	  vision	  of	  

technology’s	  potential	  erection	  of	  an	  “iron	  cage”	  through	  the	  ideological	  

imprimatur	  of	  its	  mediated	  content.	  In	  this	  way	  it	  points	  the	  way	  forward	  to	  

Laxness’	  later	  writings.	  

	  

1.4	  Drift	  of	  the	  Present	  

The	  beginning	  of	  the	  essay	  reveals	  that	  Laxness	  has	  done	  a	  bit	  of	  fieldwork	  —	  

somewhat	  in	  the	  manner	  of	  Umbi,	  the	  Bishop’s	  emissary	  that	  the	  author	  would	  

send	  out	  into	  the	  countryside	  roughly	  four	  decades	  later	  in	  Kristnihald	  undir	  Jökli	  

(Under	  the	  Glacier,	  1968)	  —	  and	  examined	  the	  conduct	  of	  Christianity	  in	  various	  

places	  outside	  the	  capital.	  He	  then	  shares	  his	  findings	  in	  the	  essay,	  which	  are	  

dismaying.	  Disinterest	  in	  religious	  practice	  and	  doctrinal	  adherence	  is	  

widespread,	  Laxness	  reports,	  and	  church	  attendance	  is	  shameful,	  virtually	  non–

existent.	  Indeed,	  churches	  that	  are	  not	  boarded	  up	  and	  abandoned	  tend	  to	  serve	  

as	  makeshift	  slaughterhouses	  for	  local	  farmers	  or,	  virtually	  a	  best–case	  scenario,	  

as	  the	  storage	  spaces	  for	  common	  bric–a–brac,	  obscure	  objects	  long	  discarded.	  

To	  say	  that	  churches	  in	  Iceland	  have	  ceased	  to	  function	  as	  sites	  of	  sacred	  
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reflection	  and	  communion	  is	  to	  make	  light	  of	  the	  dire	  situation	  that	  Laxness	  

appears	  to	  have	  encountered	  on	  his	  travels.363	  

	   The	  factual	  accuracy	  of	  Laxness’	  report	  is	  almost	  entirely	  beside	  the	  point.	  

His	  aim	  is	  rhetorical	  rather	  than	  evidentiary	  or	  journalistic	  —	  and	  should	  in	  

addition	  be	  read	  and	  understood	  through	  the	  prism	  of	  his	  Catholicism.	  The	  

depictions	  of	  boarded	  up	  churches	  and	  animal	  carcasses	  illustrate,	  first,	  the	  self–

defeating	  ramifications	  of	  the	  reformation,	  which	  here,	  in	  addition,	  serves	  as	  one	  

of	  many	  metonyms	  of	  modernity,	  and,	  second,	  what	  Laxness	  takes	  to	  be	  the	  

profoundly	  inane	  symbolic	  economy	  of	  Lutheranism.	  Although	  seemingly	  less	  

important,	  the	  latter	  point	  is	  in	  fact	  central	  to	  the	  essay,	  as	  Laxness	  sees	  ritual	  

and	  the	  observance	  of	  traditional	  models	  as	  the	  cornerstones	  of	  the	  meaning	  

generation	  of	  religion.	  That	  is,	  Laxness	  is	  something	  of	  a	  materialist	  and	  a	  

behaviorist	  when	  it	  comes	  to	  religious	  practice:	  one	  is	  what	  one	  does,	  not	  what	  

one	  says.364	  	  	  

On	  those	  rare	  occasions	  when	  a	  church	  might	  actually	  serve	  as	  the	  site	  of	  

a	  sermon,	  what	  takes	  place	  is	  usually	  no	  more	  than	  oratorical	  exercises	  of	  little	  

or	  no	  spiritual	  value,	  what	  Laxness	  refers	  to	  with	  considerable	  irony	  as	  

“lectures,”	  rhetorical	  excursions	  listless	  in	  style	  and	  banal	  in	  thought.365	  In	  place	  

of	  the	  authentic	  religious	  mediator	  who	  supervises	  and	  conducts	  a	  ritual	  of	  

historical	  and	  existential	  significance	  and	  thus	  lends	  urgency	  and	  coherence	  to	  

religious	  observance,	  the	  Lutheran	  flock	  is	  placed	  in	  the	  hands	  of	  a	  second	  rate	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
363	  Laxness’	  list	  of	  less	  than	  illustrious	  uses	  being	  made	  of	  churches	  in	  the	  countryside	  is	  in	  fact	  
considerably	  longer	  and	  includes,	  in	  addition	  to	  that	  already	  mentioned,	  dance	  halls	  and	  storage	  
space	  for	  riding	  attire.	  See	  Halldór	  Laxness.	  “Þjóðkirkja	  og	  víðboð.”	  Vörður.	  20	  December,	  1924,	  p.	  
4.	  
364	  This	  is	  manifested	  and	  on	  display	  frequently	  in	  Laxness’	  diaries	  from	  his	  days	  as	  an	  incipient	  
monk,	  Dagar	  hjá	  múnkum	  (Days	  with	  Monks,	  1987).	  
365	  Halldór	  Laxness,	  “Þjóðkirkja	  og	  víðboð,”	  p.	  4.	  
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peddler	  of	  middle	  class	  pieties:	  “People	  choose	  to	  stay	  home	  or	  venture	  out	  for	  a	  

fun	  leisure	  trip	  rather	  than	  listen	  to	  some	  spiritual	  inanity	  that	  they	  could	  easily	  

come	  up	  with	  themselves.”366	  What	  Laxness	  is	  referencing	  here,	  most	  

importantly,	  is	  the	  fact	  that	  the	  Lutheran	  priest	  writes	  his	  own	  sermons	  and	  

homilies.	  The	  regularity	  and	  frequency	  with	  which	  the	  priest	  is	  required	  to	  do	  

this	  results	  in	  the	  dilution	  of	  the	  divine	  message.	  

The	  underlying	  thrust	  of	  the	  article	  involves	  the	  secularist	  movement	  

inherent	  to	  modernity	  —	  the	  state	  of	  the	  churches	  is	  emblematic	  of	  a	  shift	  in	  

values	  —	  and	  how,	  in	  such	  an	  age,	  religion	  simply	  becomes	  one	  of	  any	  number	  of	  

available	  life	  style	  choices	  or	  past–times.	  Appearing	  to	  accept	  the	  irreversibility	  

of	  this	  process,	  Laxness	  still	  argues	  that	  rather	  than	  simply	  giving	  up	  and	  

allowing	  the	  unfortunate	  trend	  to	  continue	  gaining	  momentum,	  technological	  

modernity,	  the	  very	  origin	  of	  the	  social	  forces	  that	  so	  radically	  undermine	  the	  

stature	  of	  the	  sacred,	  may	  in	  a	  surprising	  reversal	  offer	  a	  way	  of	  not	  only	  

addressing	  the	  decline	  in	  church	  attendance	  but	  also	  provide	  a	  highly	  rational	  

method	  of	  reducing	  the	  expenses	  of	  the	  state	  in	  running	  and	  maintaining	  a	  

religious	  apparatus	  for	  the	  entire	  nation.	  What,	  Laxness	  asks	  his	  audience	  to	  

ponder,	  constitutes	  the	  major	  outlay	  of	  funds	  when	  it	  comes	  to	  a	  system	  of	  state	  

run	  churches?	  This	  it	  turns	  out	  is	  a	  simple	  business	  equation,	  applicable	  to	  the	  

local	  shopkeeper	  as	  well	  as	  the	  institution	  that	  mediates	  divine	  wisdom	  on	  Earth,	  

namely	  real	  estate	  and	  staff.	  In	  a	  gesture	  that	  is	  radically	  of	  its	  time	  and	  

reminiscent	  of	  Taylorism	  and	  other	  ideologies	  of	  efficiency	  that	  were	  gaining	  

ground	  in	  the	  decades	  after	  the	  turn	  of	  the	  century,	  Laxness	  suggests	  a	  model	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
366	  Laxness,	  “Þjóðkirkja	  og	  víðboð,”	  p.	  4.	  In	  the	  original	  the	  quote	  reads:	  “Fólk	  kýs	  heldur	  að	  sitja	  
heima	  eða	  fara	  í	  skemtitúr,	  en	  hlusta	  á	  eitthvað	  andlegt	  glundur,	  sem	  það	  gæti	  kanske	  makað	  
sjálft.”	  
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that	  maximizes	  productivity	  through	  the	  combination	  of	  downsizing	  and	  

outsourcing.367	  What	  needs	  to	  be	  done	  is	  to	  find	  a	  single	  talented	  orator	  and	  

place	  him	  in	  front	  of	  a	  microphone	  at	  the	  national	  broadcasting	  corporation.	  

Employing	  modern	  mass	  communication	  technologies	  would	  not	  only	  

make	  virtually	  the	  entire	  priesthood	  superfluous	  but	  also	  ensure	  that	  the	  

Christian	  “message”	  had	  an	  unprecedented	  audience.	  All	  that	  is	  required,	  in	  

addition	  to	  the	  talented	  communicator,	  Laxness	  suggests,	  is	  to	  place	  a	  radio	  “in	  

every	  home”.368	  Under	  such	  circumstances,	  a	  single	  figure	  suffices	  to	  conduct	  

Sunday	  mass	  for	  the	  entire	  nation,	  and	  as	  churches	  have	  been	  replaced	  by	  the	  

domestic	  sphere	  as	  the	  site	  of	  interaction	  with	  the	  divine,	  something	  that	  at	  any	  

rate	  is	  in	  keeping	  with	  the	  nature	  of	  Lutheranism,	  valuable	  real	  estate	  is	  freed	  up.	  

Laxness	  illustrates	  his	  position	  through	  the	  ironic	  invocation	  of	  

technology	  and	  its	  alignment	  with	  a	  substantive	  lack	  deeply	  embedded	  in	  the	  

Lutheran	  church,	  a	  lack	  that	  is	  associated	  with	  its	  signifying	  system	  and	  how	  the	  

“worldliness”	  of	  its	  practices	  plays	  into	  processes	  of	  secularization.	  Laxness	  for	  

example	  subtly	  references	  the	  way	  in	  which	  Lutheranism	  broke	  with	  Catholicism	  

on	  the	  grounds	  of	  the	  latter’s	  insularity	  and	  monopolistic	  tendencies,	  the	  

response	  to	  which	  is	  most	  clearly	  symbolized	  in	  the	  Lutheran	  move	  away	  from	  

Latin	  to	  national	  languages,	  that	  is,	  its	  radical	  break	  was	  manifested	  and	  made	  

permanent	  through	  the	  employment	  of	  communication	  media,	  in	  this	  case	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
367	  John	  Allen.	  “Fordism	  and	  Modern	  Industry.”	  Stuart	  Hall	  et.	  al	  (eds).	  Modernity.	  An	  Introduction	  
to	  Modern	  Societies.	  London:	  Blackwell,	  1996,	  pp.	  280–306.	  
368	  Laxness,	  “Þjóðkirkja	  og	  víðboð,”	  p.	  4.	  In	  the	  original:	  “þá	  virðist	  mér	  svona	  fónn	  þurfa	  að	  
komast	  inn	  á	  hvert	  heimili	  á	  Íslandi.”	  



	  

	  

220	  

priest,	  the	  church	  and	  “vulgar	  tounges”.369	  	  By	  extension,	  radio	  and	  technological	  

communicative	  media	  is	  the	  modern	  manifestation	  of	  “vulgar	  tongues,”	  radio	  in	  

particular	  holding	  out	  to	  the	  individual	  a	  promise	  of	  a	  private	  and,	  in	  a	  sense,	  

unmediated	  relationship	  to	  the	  world	  at	  large.	  News	  and	  culture	  and,	  generally	  

speaking,	  human	  speech	  originating	  in	  distant	  and	  unknown	  subjects,	  now	  

enters	  the	  home	  and	  engages	  the	  individual	  (easily	  extrapolated	  into	  a	  the	  notion	  

of	  a	  global	  audience)	  in	  an	  intimate	  conversation,	  much	  like	  the	  Lutheran	  system	  

replaced	  an	  enormous	  mediating	  apparatus	  with	  the	  concept	  of	  the	  personal	  

prayer.	  The	  complexities	  that	  are	  involved	  in	  the	  acclimatization	  to	  the	  demands	  

of	  modernity	  reveal	  however	  a	  conflicted	  attitude	  on	  Laxness’	  part	  towards	  not	  

only	  the	  godless	  current	  moment	  but	  also	  the	  cause	  he	  is	  supposedly	  promoting,	  

religious	  orthodoxy,	  as	  his	  fascination	  with	  the	  new	  medium	  of	  radio,	  as	  will	  be	  

touched	  on	  below,	  cannot	  help	  but	  shine	  through.	  	  

It	  is	  also	  important	  to	  note	  that	  when	  he	  proposes	  a	  delivery	  system	  for	  

religion	  directly	  into	  the	  home,	  Laxness	  is,	  in	  part,	  employing	  hyperbolic	  irony	  as	  

a	  mode	  of	  critique	  but	  he	  is	  also	  engaging	  with	  discourses	  that	  were	  newly	  

prominent	  in	  Iceland	  at	  the	  time	  and	  involved	  the	  immense	  shifts	  in	  social	  

practice	  that	  were	  heralded	  by	  the	  markers	  of	  technological	  modernity;	  markers	  

that	  had,	  in	  a	  brief	  span	  of	  time,	  moved	  from	  being	  tantalizing	  rumors	  to	  making	  

themselves	  felt	  in	  everyday	  life.370	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
369	  The	  vulgar	  tongue	  refers	  to	  the	  shift	  from	  Latin	  to	  vernacular	  speech	  in	  European	  countries	  in	  
the	  medieval	  and	  early	  modern	  period.	  See	  Jacques	  Le	  Goff.	  The	  Birth	  of	  Europe.	  London:	  Wiley–
Blackwell,	  2006,	  pp.	  146–189.	  
370	  Major	  journals	  in	  the	  first	  decades	  of	  the	  century,	  with	  Eimreiðin	  being	  most	  conspicious	  in	  
this	  instance,	  but	  the	  others	  following	  along	  similar	  lines,	  devoted	  considerable	  space	  and	  energy	  
to	  keeping	  up	  with	  technologicla	  progress.	  Several,	  for	  example,	  featured	  regular	  columns	  on	  
technological	  advance.	  	  
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The	  very	  first	  article	  introducing	  the	  technology	  of	  radio	  to	  the	  Icelandic	  

reading	  public	  had,	  for	  example,	  been	  published	  only	  a	  year	  earlier.371	  In	  an	  

interesting	  temporal	  juxtaposition,	  Otto	  B.	  Arnar	  published	  a	  reflective	  essay	  

entitled	  simply	  “Útvarp”	  (Radio)	  in	  the	  same	  weekly	  magazine	  as	  Laxness,	  

Vörður,	  with	  Arnar’s	  article	  appearing	  the	  day	  before	  “Þjóðkirkjan	  og	  víðboð,”	  

which	  serves	  as	  an	  indicator	  of	  the	  dynamic	  nature	  of	  the	  interest	  in	  technology	  

and	  modernity	  at	  the	  time.372	  Arnar	  seeks	  to	  counter	  the	  arguments	  of	  those	  

suspicious	  of	  modern	  technology	  and	  foreign	  influences,	  and	  criticizes	  the	  

delight	  this	  faction	  shows	  in	  having	  successfully	  closed	  the	  country	  off	  from	  the	  

“pestilence”	  of	  broadcast	  radio;373	  at	  issue,	  Arnar	  maintains,	  is	  a	  fundamental	  

misunderstanding	  of	  the	  function	  and	  possibilities	  inherent	  in	  the	  new	  

technology,	  which	  includes	  an	  important	  pedagogical	  dimension	  and	  the	  

dissemination	  of	  culture	  into	  sparsely	  populated	  and	  isolated	  areas.374	  He	  goes	  

on	  to	  emphasize	  that	  in	  order	  to	  fully	  harness	  the	  usefulness	  of	  the	  medium,	  a	  

radio	  needs	  to	  get	  into	  “every	  home,”	  a	  sentiment	  that	  Laxness	  would	  echo	  the	  

very	  next	  day,	  albeit	  in	  a	  different	  context.375	  	  

In	  another	  substantial	  article	  on	  radio,	  published	  around	  the	  same	  time,	  

Guðmundur	  Jónmundsson	  laments	  the	  limited	  distribution	  of	  radio	  devices	  

among	  Icelanders.376	  This	  would	  as	  a	  matter	  of	  fact	  be	  one	  of	  the	  factors	  limiting	  

and	  delaying	  the	  institution	  of	  broadcast	  radio	  on	  a	  regular	  basis,	  that	  is,	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
371	  Sveinn	  Sigurðsson.	  “Töfrar	  loftskeytatækjanna.”	  Eimreiðin,	  5–6/1923,	  pp.	  373–375.	  	  
372	  “Útvarp”	  by	  Otto	  B.	  Arnar	  was	  published	  in	  Vörður	  on	  19	  December,	  1925,	  Laxness	  essay,	  as	  
noted	  in	  an	  above	  footnote,	  appeared	  a	  day	  later,	  on	  20	  December.	  	  	  
373	  For	  more	  on	  this,	  see	  Stefánsson,	  Útvarp	  Reykjavík,	  pp.	  27–29.	  
374	  Arnar,	  “Útvarp,”	  p.	  2.	  What	  Arnar	  says	  in	  the	  original	  is:	  “Við	  Íslendingar	  höfum	  ávalt	  verið	  
varkárir	  gegn	  erlendum	  ‘pestum’	  og	  áhrifum,	  og	  lengi	  tókst	  okkur	  að	  loka	  landinu	  fyrir	  þessari	  
‘farsótt’	  (sem	  sumir	  skammsýnir	  menn	  nefna	  útvarpið).”	  
375	  Arnar,	  “Útvarp,”	  p.	  3.	  
376	  Guðmundur	  Jónmundsson.	  “Loftskeyti	  og	  útvarp.”	  Vörður,	  3	  July,	  1926,	  p.	  2.	  
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distribution	  of	  radio	  sets	  —	  as	  well	  as	  conflicts	  around	  the	  license	  to	  sell	  such	  

devices.377	  

Significant	  figures	  such	  as	  novelist	  and	  playwright	  Guðmundur	  Kamban	  

made	  it	  clear,	  for	  example,	  that	  cars	  on	  the	  streets,	  the	  web	  spun	  by	  the	  telegraph	  

across	  the	  country,	  radio	  broadcasts	  and	  film	  screenings	  entailed	  absolutely	  no	  

contribution	  to	  Icelandic	  culture,	  even	  undermining	  its	  traditional	  forms.378	  To	  

an	  extent,	  Laxness,	  the	  “delegate”	  of	  modernity	  as	  Guðmundsson	  put	  it,	  implicitly	  

aligns	  himself	  with	  Kamban	  and	  the	  contradictions	  that	  ensue	  destabilize	  the	  

homology	  that	  is	  necessary	  to	  ground	  Laxness’	  point	  about	  contemporary	  

Icelandic	  religious	  practices.379	  In	  his	  essay,	  the	  new	  medium	  of	  the	  radio	  is	  

presented	  as	  a	  clearly	  revolutionary	  force	  and	  a	  unique	  venue	  for	  addressing	  an	  

enormous	  but	  disparate	  audience	  as	  a	  cohesive	  whole.	  Indeed,	  although	  the	  

radio	  is	  not	  the	  main	  subject	  of	  the	  article,	  the	  thrill	  involved	  in	  finding	  a	  cultural	  

use	  for	  a	  new	  technological	  medium,	  and	  the	  implications	  of	  the	  societal	  change	  

embedded	  in	  its	  wide	  distribution,	  are	  clearly	  discernable	  in	  the	  playfulness	  and	  

imaginative	  range	  of	  Laxness’	  rhetoric.	  	  

At	  the	  same	  time,	  radio	  also	  functions	  as	  a	  mechanism	  that	  facilitates	  the	  

main	  critical	  theme	  of	  the	  article,	  demonstrating	  how	  the	  banality	  of	  

Lutheranism	  has	  rendered	  religious	  practice	  vacuous.	  This	  is	  condensed	  in	  the	  

redundant	  figure	  who	  preaches	  without	  a	  congregation.	  That	  is,	  the	  fact	  that	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
377	  Stefánsson,	  Útvarp	  Reykjavík,	  pp.	  29–40.	  
378	  Guðmundur	  Kamban.	  “Sjerkenni	  íslenskrar	  menningar.”	  Vörður,	  27	  March,	  1926,	  p.	  2.	  Kamban	  
notes	  that:	  “Eins	  og	  það	  ástand,	  að	  Reykjavík	  er	  nú	  jafn	  hrönnuð	  bifreiðum	  og	  götur	  
Parísarborgar,	  eða	  að	  sömu	  film	  sem	  sýnd	  eru	  í	  New	  York	  eru	  hespuð	  í	  íslenskum	  sjávarþorpum,	  
eða	  að	  ritsíminn	  ríður	  net	  sitt	  yfir	  landið,	  eða	  að	  komið	  er	  upp	  þráðlausumstöðvum	  og	  radíó	  –	  
eins	  og	  allt	  þetta	  hafi	  bætt	  einni	  alin	  við	  hæð	  menningarinnar.”	  On	  the	  development	  of	  the	  
“picture–radio,”	  see	  “Erlender	  frjettir.”	  Vörður,	  1	  September,	  1928,	  p.	  4.	  
379	  Halldór	  Guðmundsson.	  “Loksins,	  loksins”:	  Vefarinn	  mikli	  og	  upphaf	  íslenskra	  nútímabókmennta.	  
Reykjavík:	  Mál	  og	  menning,	  1987,	  p.	  122.	  
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radio	  should	  prove	  such	  a	  convenient	  medium	  for	  a	  debased	  and	  flawed	  

discourse	  would	  seem	  to	  imply	  that	  it	  also	  suffers	  a	  profound	  lack,	  that	  as	  a	  

method	  of	  communication	  it	  is	  “flat”	  and	  incapable	  of	  sustaining	  the	  multiple	  

valences	  necessary	  to	  mediate	  a	  symbolic	  register	  as	  ornate	  and	  tradition	  bound	  

as	  Catholicism,	  one	  that	  far	  outstrips	  language	  as	  a	  conduit	  between	  the	  human	  

and	  the	  transcendental.	  It	  is	  in	  this	  sense	  that	  a	  homology	  is	  posited	  between	  

Lutheranism	  and	  radio.	  Modern	  technology,	  along	  with	  Lutheranism,	  a	  strange	  

but	  also	  a	  peculiarly	  Weberian	  conflation,	  is	  thus	  placed	  in	  opposition	  to	  the	  true	  

faith	  whose	  organic	  connection	  to	  the	  past	  functions	  as	  a	  critical	  rejoinder	  to	  the	  

ephemeral	  drift	  of	  the	  present.	  As	  noted,	  Laxness	  also	  implicitly	  invokes	  the	  

criticizing	  voices	  that	  Arnar	  and	  Jónmundsson	  attempted	  to	  counter,	  the	  ones	  

maintaining	  that	  radio	  could	  only	  mediate	  insignificant	  and	  vacuous	  content,	  that	  

its	  mechanical	  reproduction	  of	  sound	  was	  hollow	  and	  that,	  as	  a	  medium,	  radio	  

was	  only	  suited	  to	  cultural	  mediocrity	  and,	  in	  addition,	  it	  usually	  didn’t	  work	  

properly	  (a	  common	  complaint	  involved	  static,	  white	  noise	  and	  distorted	  sound);	  

all	  this	  would	  seem	  a	  fit	  analogy	  with	  Lutheranism.380	  	  

Writing	  about	  “talking	  machines,”	  Friedrich	  Kittler	  notes	  that	  they	  place	  

the	  distance	  between	  the	  source	  of	  the	  utterance	  and	  the	  receiver	  under	  erasure,	  

as	  if	  “voices	  travelled	  along	  the	  transmitting	  bones	  of	  acousting	  self–perception	  

directly	  from	  the	  mouth	  into	  the	  ear’s	  labyrinth	  [and]	  hallucinations	  became	  

real.”381	  The	  hallucination	  in	  question	  is	  the	  problem	  of	  indexicality	  and	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
380	  The	  complaints	  appeared	  in	  various	  newspapers	  and	  weekly	  journals	  at	  the	  time,	  as	  well	  as	  
more	  local	  journals	  printed	  in	  the	  provinces.	  An	  excellent	  coverage	  is	  offered	  in	  Guðjón	  
Friðriksson.	  Nýjustu	  fréttir.	  Saga	  fjölmiðlunar	  á	  Íslandi	  frá	  upphafi	  til	  vorra	  daga.	  Reykjavík:	  
Iðunn,	  2000,	  pp.	  58–70.	  See	  also	  Stefánsson,	  Útvarp	  Reykjavík,	  p.	  32. 

381	  Friedrich	  Kittler.	  Gramophone,	  Film,	  Typewriter.	  Trans.	  by	  Winthrop–Young	  and	  M.	  Wutz.	  
Stanford:	  Stanford	  University	  Press,	  1999,	  p.	  37.	  
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seemingly	  perfect	  mimeticism,	  but,	  more	  importantly,	  the	  lack	  of	  distance	  thus	  

created	  cannot	  help	  but	  undermine	  the	  sacred	  (a	  conceptual	  constellation	  

grounded	  in	  the	  distance	  between	  the	  human	  subject	  and	  the	  divine)	  and	  thus	  

speaks	  closely	  to	  what	  Laxness	  took	  to	  be	  the	  Lutheran	  disregard	  for	  ritual,	  

display	  and	  the	  symbolic	  function	  that	  had	  always	  been	  an	  important	  facet	  of	  

religious	  practice	  for	  him,	  as	  noted	  above.	  	  

The	  resultant	  emptiness	  is	  replicated	  in	  the	  empty,	  if	  direct,	  processes	  of	  

broadcast	  dissemination;	  its	  deceptive	  and	  illusionary	  depiction	  of	  “presence.”	  

Nevertheless	  it	  is	  important	  to	  note	  that	  although	  it	  is	  precisely	  the	  capacity	  of	  

broadcast	  radio	  to	  communicate	  across	  a	  vast	  cultural	  field,	  the	  incredible	  reach	  

of	  modern	  technology	  in	  other	  words,	  that	  allows	  Laxness	  to	  conceptualize	  his	  

vision	  of	  decline	  and	  articulate	  his	  critique,	  this	  same	  revolutionary	  

communicative	  power	  is	  what	  fascinates	  him	  and	  opens	  up	  a	  space	  for	  the	  

accentuation	  of	  positives	  and	  possibilities,	  rather	  than	  focusing	  solely	  on	  radio’s	  

cultural	  poverty.	  Thus,	  for	  example,	  rather	  than	  emphasizing	  the	  homological	  

relation	  between	  the	  medium	  of	  radio	  and	  disenchanted	  religious	  discourse,	  one	  

might	  highlight	  the	  sheer	  bravado	  of	  the	  idea	  that	  Laxness	  puts	  forth	  and	  how,	  

embedded	  in	  it	  as	  well,	  is	  a	  growing	  realization	  of	  the	  way	  in	  which,	  following	  the	  

telegraph,	  the	  gramophone,	  the	  telephone	  and	  the	  cinema,	  technology	  is	  

reshaping	  virtually	  every	  aspect	  of	  the	  lifeworld	  and	  that,	  despite	  the	  irony	  that	  

is	  integral	  to	  the	  essay,	  it	  is	  clear	  to	  Laxness	  that	  the	  force	  with	  which	  this	  is	  

happening	  is	  bound	  to	  destabilize	  age–old	  customs	  and	  ways	  of	  living.382	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
382	  The	  ideas	  presented	  by	  Laxness	  in	  an	  ironic	  mode	  in	  “Þjóðkirkjan	  og	  víðboð”	  would	  be	  argued	  
in	  full	  seriousness	  less	  than	  a	  year	  later,	  including	  the	  efficacy	  of	  having	  a	  single	  mediator	  of	  the	  
divine	  provide	  sermons	  for	  the	  country	  as	  a	  whole.	  See	  Gísli	  J.	  Ólafsson.	  “Víðvarp.”	  Símablaðið,	  
1/1925.	  
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Although	  defending	  the	  institution	  that	  more	  than	  any	  other	  represents	  

age–old	  customs,	  the	  modernizer	  in	  Laxness	  is	  somewhat	  contradictorily	  present	  

in	  the	  glee	  with	  which	  posits	  technology	  as	  the	  means	  of	  “rescue”	  for	  

Lutheranism	  —	  which,	  as	  a	  religious	  practice,	  is	  little	  more	  than	  a	  dysfunctional	  

remnant	  of	  an	  old	  mistake,	  basically	  ripe	  to	  be	  thrown	  unto	  the	  dust–heap	  of	  

history	  —	  pleasure	  that	  is	  characteristic	  of	  the	  modernizing	  reformer	  but	  

appears	  in	  this	  instance	  not	  to	  be	  accompanied	  by	  the	  realization	  that,	  despite	  

whatever	  supplement	  of	  spiritual	  fulfillment	  that	  the	  symbolic	  register	  of	  

Catholicism	  may	  offer,	  science	  and	  technology	  are	  co–opting	  the	  authority	  of	  all	  

religious	  systems,	  not	  just	  the	  “flawed”	  ones.	  

There	  is	  another	  way	  in	  which	  the	  homological	  critique	  proves	  somewhat	  

unconvincing.	  Religious	  adherence,	  much	  as	  Laxness	  makes	  clear	  in	  Kaþólsk	  

viðhorf,	  is	  essentially	  grounded	  in	  the	  subject’s	  utter	  and	  complete	  surrender	  to	  

the	  will	  of	  the	  gods	  and	  their	  earthly	  representatives.	  One	  of	  the	  implications	  of	  

man	  taking	  for	  himself	  the	  role	  of	  a	  “prosthetic	  God,”	  to	  reference	  Freud’s	  

description	  of	  the	  immense	  technological	  capacity	  of	  modernity,	  is	  that	  the	  

distance	  of	  the	  divine	  from	  human	  practices	  and	  the	  modern	  man,	  a	  distance	  that	  

is	  required	  for	  the	  sacred	  to	  retain	  its	  function,	  lessens	  and	  grows	  smaller	  until	  it	  

might	  seem	  to	  disappear	  altogether.	  Mankind	  and	  the	  human	  domination	  of	  

nature	  now	  occupy	  the	  space	  formerly	  held	  by	  religion,	  this	  being,	  as	  noted	  

earlier,	  one	  of	  the	  driving	  forces	  of	  the	  entire	  modernization	  project.	  Adorno	  and	  

Horkheimer	  address	  this	  precise	  point	  when	  they	  note	  that	  “in	  their	  mastery	  of	  

nature,	  the	  creative	  God	  and	  the	  ordering	  mind	  are	  alike.	  Man’s	  likeness	  to	  God	  
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consists	  in	  sovereignty	  over	  existence,	  in	  the	  lordly	  gaze,	  in	  the	  command.”383	  

Laxness’	  invocation	  and	  rhetorical	  deployment	  of	  the	  radio,	  then,	  does	  not	  

simply	  function	  to	  mock	  Lutheranism	  but	  also,	  and	  at	  the	  same	  time,	  to	  depict	  

man	  as	  immensely	  powerful,	  modernization	  as	  an	  inevitable	  and	  in	  many	  ways	  a	  

highly	  positive	  replacement	  for	  religion,	  and	  radio	  as	  talismanic	  of	  the	  future	  

envisioned	  by	  progressive	  thinkers.384	  

	  

1.5	  Propaganda	  in	  the	  Home	  

There	  is	  another	  aspect	  of	  Laxness’	  discussion	  of	  the	  technology	  of	  radio	  that	  

requires	  our	  attention.	  As	  a	  concept	  that	  invokes	  the	  way	  in	  which	  science	  

functions	  as	  the	  impetus	  for	  technology	  to	  reach	  into	  the	  daily	  lives	  and	  everyday	  

practices	  of	  ever–larger	  swathes	  of	  the	  population,	  “technoscience,”	  has,	  in	  

Laxness’	  rendering	  of	  the	  mass	  appeal	  of	  radio,	  turned	  the	  relatively	  harmless	  

chattering	  of	  the	  lone	  priest	  into	  an	  unprecedented	  cultural	  force.	  It	  is	  in	  this	  

context	  that	  it	  is	  possible	  to	  view	  what	  starts	  out	  as	  a	  critique	  of	  Lutheranism	  

where	  technology	  is	  employed	  as	  an	  ironic	  device,	  as	  an	  incipient	  engagement	  

with	  the	  culture	  industries;	  even	  as	  an	  allegory	  of	  their	  rise,	  propaganda,	  after	  

all,	  is	  beamed	  into	  “every	  home”	  in	  Laxness’	  hypothetical	  illustration	  of	  what	  the	  

present	  could	  be,	  as	  well	  as	  modern	  demographic	  analysis,	  where	  technology	  

merges	  with	  science	  to	  provide	  an	  inkling	  of	  how	  societies	  may	  be	  

administrated.385	  It	  is	  even	  safe	  to	  say	  that	  more	  than	  an	  “inkling”	  of	  such	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
383	  Adorno	  and	  Horkheimer,	  Dialectic	  of	  Enlightenment,	  p.	  6.	  
384	  The	  notion	  of	  the	  “talismanic”	  (and	  thus	  obliquely	  future	  oriented	  technological	  device)	  
derives	  from	  Leo	  Charney	  and	  Vanesa	  R.	  Schwartz.	  “Introduction.”	  Cinema	  and	  the	  Invention	  of	  
Modern	  Life.	  Ed.	  by	  Leo	  Charney	  and	  Vanesa	  R.	  Schwartz.	  Berkeley,	  Los	  Angeles	  and	  London:	  
University	  of	  California	  Press,	  1995,	  pp.	  1–2	  
385	  See	  Adorno	  and	  Horkheimer,	  Dialectic	  of	  Enlightenment,	  pp.	  94–136.	  
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administrative	  potentialities	  is	  provided	  in	  the	  essay	  as	  Laxness,	  when	  

marshaling	  forth	  his	  closing	  arguments,	  posits	  the	  result	  of	  the	  technologization	  

of	  religion,	  its	  mediation	  into	  “every	  home,”	  as	  the	  literal	  transformation	  of	  

religion	  into	  a	  technology	  of	  power	  and	  control:	  	  

With	  a	  single	  priest	  appointed	  for	  the	  entire	  country,	  a	  solution	  has	  also	  
been	  found	  to	  the	  persistent	  problem	  of	  disparate	  teachings	  being	  
communicated	  from	  the	  pulpit,	  a	  problem	  that	  many	  consider	  to	  be	  of	  
the	  uttermost	  significance	  […]	  and	  the	  likelihood	  of	  erroneous	  
conceptions	  finding	  their	  way	  to	  an	  audience	  has	  been	  radically	  reduced,	  
because	  the	  radio	  broadcast	  would	  be	  unyielding	  in	  the	  promulgation	  of	  
its	  opinion.386	  	  

Radio	  here	  functions	  as	  a	  monolithic	  apparatus	  well	  suited	  to	  work	  in	  the	  

domain	  of	  ideology	  and	  political	  domination.387	  Indeed,	  if	  religion	  has	  always	  

been	  a	  technology	  of	  power,	  as	  one	  of	  Laxness’	  early	  influences,	  Upton	  Sinclair	  

maintained,	  Laxness	  can	  be	  seen	  as	  playing	  with	  the	  notion	  of	  how,	  through	  the	  

combinatory	  effects	  of	  technoscience,	  its	  function	  could	  be	  rendered	  even	  more	  

drastic	  and	  effective,	  a	  line	  of	  thought	  that	  partly	  flounders	  against	  the	  historical	  

logic	  of	  its	  decline.388	  	  

In	  the	  context	  of	  the	  above,	  it	  is	  important	  to	  emphasize	  that	  the	  hostility	  

and	  critique	  directed	  at	  Lutheranism	  never	  completely	  envelopes	  the	  metaphoric	  

vehicle	  of	  the	  radio,	  which	  retains	  an	  ambivalent	  position	  as	  medium	  that	  is	  

limited	  in	  its	  expressive	  scope	  and	  associated	  with	  a	  certain	  class,	  particularly	  

the	  petite	  bourgeoisie,	  but	  also	  one	  whose	  mode	  of	  address	  is	  unique	  in	  terms	  of	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
386	  Laxness,	  “Þjóðkirkja	  og	  víðboð,”	  p.	  4.	  In	  the	  original,	  the	  quote	  reads:	  “Um	  leið	  og	  einn	  prestur	  
væri	  fyrir	  allt	  landið	  væri	  loku	  fyrir	  það	  skotið,	  sem	  ýmsum	  þykir	  nú	  mest	  til	  baga,	  að	  sín	  
kenningin	  væri	  prjedikuð	  frá	  hverjum	  prjedikunarstólnum	  [...]	  og	  um	  leið	  settur	  þröskuldur	  við	  
því	  að	  trúmálahjervillur	  spryttu	  upp	  hjá	  fólki,	  því	  víðboðið	  myndi	  sitja	  við	  sinn	  keip.”	  
387	  Adorno	  og	  Horkheimer	  address	  precisely	  this	  capacity	  of	  radio	  technology	  when	  they	  note	  
that,	  “[t]he	  step	  from	  telephone	  from	  radio	  clearly	  distinguished	  the	  roles	  [of	  participative	  or	  
passive	  cultural	  engagement].	  The	  formber	  liberally	  permitted	  the	  participant	  to	  play	  the	  role	  of	  
subject.	  The	  latter	  democratically	  makes	  everyone	  equally	  into	  listeners,	  in	  order	  to	  expose	  them	  
in	  authoritarian	  fashion	  to	  the	  same	  programs”.	  Dialectic	  of	  Enlightenment,	  p.	  95.	  
388	  Upton	  Sinclair.	  Mammonart.	  An	  Essay	  in	  Economic	  Interpretation.	  Westport:	  Hyperion	  Press,	  
1975,	  pp.	  11–19.	  
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immediacy	  and	  a	  mass	  audience.389	  As	  noted,	  the	  propagandistic	  efficiency	  of	  

technology	  as	  envisioned	  by	  Laxness	  points	  in	  this	  instance	  towards	  his	  later	  

analysis	  of	  Hollywood,	  but	  notable	  as	  well	  is	  the	  early	  sketch	  offered	  in	  the	  text,	  

brief	  as	  it	  is,	  of	  the	  conceptual	  triumvirate	  that	  defines	  modernity.	  Laxness	  puts	  

forward	  a	  scenario	  where	  what	  was	  emerging	  as	  an	  everyday	  technology	  

interacts	  in	  a	  direct	  fashion	  with	  institutional	  structures	  and	  carries	  with	  it	  the	  

possibility	  to	  rewrite	  the	  conceptual	  terrain	  of	  a	  national	  culture.390	  In	  a	  fairly	  

precise	  fashion,	  he	  traces	  the	  contours	  of	  an	  experiental	  framework	  unique	  to	  

modernity	  and	  even	  suggests	  how	  a	  central	  aspect	  of	  that	  framework,	  namely	  

fragmentation,	  might	  be	  overcome	  through	  technological	  intervention.	  This	  is	  a	  

point	  that	  Adelaide	  Morris	  has	  also	  made	  when	  she	  describes	  the	  transnational	  

aural	  opulence	  of	  a	  medium	  that	  seems	  to	  stand	  for	  unity	  in	  the	  face	  of	  the	  

manifold	  dispersals	  of	  modernity:	  “The	  technologies	  that	  allowed	  a	  World	  War	  II	  

speech	  delivered	  in	  Germany	  to	  resound	  simultaneously	  in	  the	  streets	  of	  

Toronto,	  Paris,	  London,	  and	  New	  York	  made	  the	  world	  once	  again	  submit	  to	  a	  

single	  story	  teller,	  a	  politician	  or	  a	  poet	  able	  to	  weave	  a	  spell,”	  or,	  in	  Laxness	  

playful	  framework,	  a	  somewhat	  flawed	  preacher.391	  	  The	  ambivalence	  on	  display	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
389	  When	  recreating	  the	  typical	  dinnertime	  environment	  of	  radio	  listening,	  Laxness	  clearly	  has	  an	  
upper	  middle	  class	  home	  in	  mind	  and	  thus	  accentuates	  how	  economic	  interest	  smooths	  the	  way	  
for	  ideological	  dissemination	  and	  indoctrination.	  	  
390	  The	  conceptual	  triumvirate	  that	  defines	  modernity	  is	  here	  taken	  to	  include	  the	  lifeworld,	  a	  
conceptual	  dimension	  and	  the	  role	  of	  institutions	  as	  a	  mediating	  force	  between	  the	  former	  two	  
categories,	  see	  chapter	  1.	  
391	  Adelaide	  Morris.	  “Sound	  Technologies	  and	  the	  Modernist	  Epic.”	  Sound	  States:	  Innovative	  
Poetics	  and	  Acoustical	  Technologies.	  Ed.	  by	  A.	  Morris.	  Chapel	  Hill	  and	  London:	  University	  of	  North	  
Carolina	  Press,	  1997,	  p.	  37.	  A	  very	  similar	  thought	  is	  expressed	  by	  Sigurðsson	  in	  his	  early	  essay	  
on	  radio,	  when	  he	  notes	  that	  “At	  the	  great	  races	  in	  England,	  which	  are	  conducted	  near	  to	  London	  
on	  the	  last	  Wednesday	  of	  May,	  the	  so	  called	  Derby	  day,	  a	  wireless	  device	  was	  employed	  this	  past	  
spring	  to	  tell	  of	  the	  results.	  The	  news	  of	  the	  final	  outcome	  had	  arrived	  in	  New	  York	  twenty	  
seconds	  after	  the	  races	  were	  over	  or,	  in	  other	  words,	  considerably	  before	  the	  immense	  crowd	  
present	  at	  the	  race	  itself,	  was	  aware	  of	  the	  result.”	  Sigurðsson,	  “Töfrar	  loftskeytatækjanna,”	  p.	  
375.	  In	  the	  original:	  “Við	  kappreiðarnar	  miklu	  á	  Englandi,	  sem	  árlega	  fara	  fram	  í	  grend	  við	  
Lundúnaborg	  síðasta	  miðvikudag	  í	  maí,	  Derby–daginn	  svonefnda,	  var	  í	  vor	  notað	  þráðlaust	  firðtal	  
til	  þess	  að	  skýra	  frá	  úrslitunum.	  Fregnin	  um	  úrslitin	  var	  komin	  til	  New–York	  tuttugu	  sekúndum	  
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in	  “Þjóðkirkja	  og	  víðboð”	  thus	  contrasts	  in	  interesting	  ways	  with	  Laxness’	  more	  

precisely	  tuned	  rhetorical	  essays	  on	  modernization.	  Beyond	  that	  however,	  the	  

essay	  can	  be	  viewed	  as	  a	  significant	  moment	  in	  the	  early	  formation	  of	  what	  

would	  remain	  a	  key	  problematic	  throughout	  Laxness’	  career,	  namely	  the	  

manifold	  implications	  of	  technological	  modernity.	  	  

	  

1.6	  I	  Was	  a	  Teenage	  Modernist	  

Laxness’	  striking	  discursive	  appropriation	  of	  the	  cultural	  capital	  of	  modern	  art,	  

motivated	  in	  part	  by	  his	  own	  experiments	  with	  poetic	  form	  and	  incipient	  plans	  

for	  an	  atypical	  novel,	  was	  central	  to	  his	  projection	  of	  himself	  as	  a	  modern	  figure	  

in	  the	  1920s.	  A	  notable	  case	  in	  point	  is	  the	  1925	  publication	  of	  one	  of	  Laxness’	  

best	  known	  poems,	  “Unglingurinn	  í	  skóginum”	  (The	  Youth	  in	  the	  Forest),	  which	  

struck	  a	  highly	  distinctive	  note	  in	  the	  context	  of	  the	  mainstream	  of	  Icelandic	  

poetry	  at	  the	  time.392	  According	  to	  Örn	  Ólafsson,	  it	  marks	  the	  “beginning	  of	  

[Laxness’]	  modernist	  poetry,	  as	  it	  can	  be	  described	  as	  a	  journey	  from	  intellectual	  

understanding	  to	  perception,	  the	  dwelling	  on	  beauty.”393	  Jóhann	  Hjálmarsson	  

agrees,	  referring	  to	  the	  poem	  as	  the	  “crossroads”	  in	  Laxness’	  poetic	  development,	  

while	  Eysteinn	  Þorvaldsson	  notes,	  “nothing	  of	  the	  kind	  had	  been	  seen	  before”	  in	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
efitr	  að	  kappreiðunum	  var	  lokið	  eða	  með	  öðrum	  orðum,	  löngu	  áður	  en	  fjöldinn	  af	  þeim	  viðstaddir	  
voru	  kappreiðarnar,	  vissu	  um	  úrslitin.”	  
392	  “Unglingurinn	  í	  skóginum”	  was,	  as	  noted	  above,	  first	  published	  in	  Eimreiðin	  in	  1925.	  It	  was	  
reprinted	  in	  Laxness’	  first	  book	  of	  poems	  Kvæðakver	  (Poetry	  Booklet,	  1930).	  In	  the	  second	  
edition	  of	  the	  poetry	  collection,	  published	  in	  1949,	  rather	  substantial	  changes	  were	  made.	  The	  
layout	  of	  the	  poem	  was	  changed	  drastically	  and	  several	  lines	  in	  the	  text	  altered	  to	  make	  them	  
more	  elegant	  and	  “slicker”.	  In	  later	  iterations,	  the	  name	  of	  the	  poem	  would	  also	  be	  written	  
according	  to	  the	  grammatical	  style	  that	  Laxness	  adopted	  early	  on:	  “Únglíngurinn	  í	  skóginum”.	  	  
393	  Örn	  Ólafsson.	  “Framúrstefna	  Halldórs	  Laxness.”	  Tímarit	  Máls	  og	  menningar,	  4/1992,	  p.	  84.	  In	  
the	  original:	  “Það	  er	  eins	  konar	  upphaf	  módernustu	  ljóða,	  því	  það	  má	  kalla	  ferð	  frá	  vitrænum	  
skilningi	  að	  skynjun,	  að	  því	  að	  dvelja	  við	  fegurð.”	  



	  

	  

230	  

Icelandic	  poetry.394	  Þorsteinn	  Þorsteinsson	  introduces	  the	  poem	  as	  “Laxness’	  

greatest	  poem”	  and	  one	  that	  stands	  “unique	  in	  the	  history	  of	  Icelandic	  poetry”.395	  

The	  poem	  was	  accompanied	  by	  a	  preface	  where	  the	  author	  introduces	  the	  

new	  avant–garde	  movement	  of	  expressionism	  and	  thereby	  also	  indicates	  how	  to	  

categorize	  his	  poem.	  The	  preface	  notes	  that:	  

	  [e]xpressionistic	  poetry	  is	  intended	  to	  generate	  subjective	  effects	  
through	  inflection	  and	  the	  auditory	  dimension	  of	  words,	  rather	  than	  
offer	  a	  specific	  correct	  meaning.	  An	  expressionistic	  poem	  can	  invoke	  for	  
the	  reader	  a	  variety	  of	  disparate	  positions	  at	  the	  same	  time.	  
Expressionism	  is	  a	  play	  with	  artifice,	  as	  can	  be	  said	  of	  all	  art	  more	  or	  less,	  
and	  it	  references	  the	  imagination	  without	  shunning	  common	  sense.	  But	  
those	  who	  cannot	  employ	  their	  imaginations	  will	  be	  left	  only	  with	  scraps	  
when	  it	  comes	  to	  expressionism.396	  	  

While	  not	  in	  accordance	  with	  the	  consensus	  when	  it	  comes	  to	  the	  central	  tenets	  

of	  expressionism,	  the	  above	  description	  is	  nevertheless	  accurate	  in	  terms	  of	  the	  

logic	  at	  work	  in	  the	  poem.	  “Unglingurinn	  í	  skóginum”	  plays	  with	  artifice	  and	  

generates	  an	  extensive	  range	  of	  subjective	  affects	  through	  the	  auditory	  

dimension	  of	  words	  and	  their	  inflection,	  rather	  than	  their	  combination	  into	  an	  

edifice	  of	  meaning	  or	  verisimilitude.	  The	  speaker	  in	  the	  poem,	  a	  young	  woman,	  

describes	  a	  dream	  wherein	  she	  re–experiences	  a	  past	  moment	  of	  erotically	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
394	  Jóhann	  Hjálmarsson.	  “Fyrstu	  nútímaljóðin.”	  Lesbók	  Morgunblaðsins,	  7	  April,	  1968,	  p.	  12.	  In	  the	  
original:	  “Hér	  eru	  vegamót.”	  Eysteinn	  Þorvaldsson.	  Atómskáldin.	  Aðdragandi	  og	  upphaf	  
módernisma	  í	  íslenskri	  ljóðagerð.	  Reykjavík:	  Hið	  íslenska	  bókmenntafélag,	  1980,	  p.	  54.	  In	  the	  
original:	  “Ekkert	  þessu	  líkt	  hafði	  sést	  hér	  áður	  þegar	  ljóðið	  birtist	  í	  tímaritinu	  Eimreiðinni	  vorið	  
1925.”	  
395	  Þorsteinn	  Þorvaldsson.	  “Mig	  dreymdi	  ég	  geingi	  útí	  skóg.”	  Skírnir,	  1/2010,	  pp.	  161–162.	  In	  the	  
original:	  “Þetta	  mesta	  kvæði	  Halldórs	  sem	  er	  einstakt	  í	  íslenskri	  ljóðlistarsögu”.	  	  
396	  Halldór	  Laxness.	  “Unglingurinn	  í	  skóginum.”	  Eimreiðin,	  1/1925,	  p.	  70.	  In	  the	  original:	  
“Expressíónistiskum	  skáldskap	  er	  fremur	  ætlað	  að	  valda	  hughrifum	  fyrir	  hreims	  sakir	  og	  
hljómrænnar	  notkunar	  orða	  en	  hins,	  að	  gefa	  einhverja	  eina	  rétta	  efnislausn.	  Espressíónistiskt	  
kvæði	  getur	  brugðið	  upp	  fyrir	  áheyranda	  hinum	  fjarskyldustu	  viðhorfum	  í	  sömu	  andrá.	  
Expressíónismus	  er	  hillingarleikur,	  eins	  og	  reyndar	  öll	  list,	  meir	  eða	  minna;	  hann	  skírskotar	  til	  
ímyndaraflsins,	  án	  þess	  þó,	  að	  skynsemi	  nokkurs	  manns	  þurfi	  að	  fara	  varhluta	  af	  því,	  sem	  hann	  
hefur	  á	  borðstólnum,	  og	  hver,	  sem	  sneyddur	  er	  gáfu	  til	  ímyndunar,	  gengur	  slyppur	  frá	  borði	  þar	  
sem	  hann	  er	  annarsvegar.”	  
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inflected	  pastoral	  joy:397	  	  “I	  dreamt	  that	  I	  walked	  in	  the	  forest,	  like	  last	  year,	  

when	  I	  walked	  there	  with	  my	  female	  friend;	  and	  stood	  in	  the	  clearing	  by	  the	  

brook.”398	  In	  the	  dream,	  however,	  the	  events	  are	  recast	  in	  an	  uncanny	  register	  

where,	  instead	  of	  a	  female	  companion	  in	  the	  leafy	  environs,	  the	  speaker	  meets	  

the	  youth	  of	  the	  title,	  a	  Pan–like	  figure	  whose	  lightly	  mocking	  tones,	  incessant	  

word–play	  and	  prickly	  insights	  invoke	  a	  combination	  of	  hostility	  and	  

disorientation	  in	  the	  speaker:	  

And	  then	  the	  youth	  in	  the	  forest	  arrives,	  with	  a	  young	  branch	  in	  hand,	  he	  
runs	  towards	  the	  edge	  of	  the	  brook,	  dressed	  in	  a	  cape	  made	  of	  leaves.	  

And	  he	  looks	  down	  into	  the	  brook,	  takes	  water	  in	  his	  palm,	  throws	  it	  into	  
the	  air	  and	  says	  

	   Eia!	  

	   	   Eia,	  water!	  Eia,	  pearls!	  

	   	   	   Eia	  plays,	  

	   	   	   	   plays	  in	  the	  sunshine	  

	   	   	   	   	   in	  the	  forest399	  

The	  poem	  continues	  in	  this	  vein,	  with	  the	  utterances	  of	  the	  youth	  however	  

growing	  ever	  more	  abstract	  as	  their	  auditory	  dimension	  becomes	  more	  

spectacular,	  almost	  hypnotic.	  Eventually,	  however,	  the	  vivacity	  and	  

lightheartedness	  shift	  into	  a	  more	  funerary	  register,	  and	  the	  speaker	  wakes	  up:	  

“Then	  I	  felt	  as	  if	  I	  started	  crying,	  and	  then	  I	  awoke.”400	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
397	  The	  speaker	  gives	  voice	  to	  the	  youth	  of	  the	  title,	  recounting	  verbatim	  their	  dialogue	  with	  
certain	  phrases	  and	  exclamations	  accentuated	  in	  an	  almost	  theatrical	  fashion.	  It	  might	  however	  
be	  possible	  to	  argue	  that	  midway	  through	  the	  poem	  another	  voice	  enters	  the	  discourse,	  
describing	  how	  the	  youth	  leans	  over	  a	  pool	  upon	  whose	  surface	  the	  past	  is	  reflected,	  but	  it	  is	  
equally	  possible	  to	  align	  this	  interlude	  with	  the	  framing	  device.	  
398	  Halldór	  Laxness.	  “Unglingurinn	  í	  skóginum.”	  Eimreiðin,	  1/1925,	  p.	  70.	  In	  the	  original:	  “Mig	  
dreymdi	  eg	  gengi	  í	  skóginn,	  einsog	  í	  fyrra,	  er	  eg	  gekk	  með	  stöllu	  minni;	  og	  stóð	  í	  rjóðrinu	  við	  
lækinn.”	  
399	  Laxness,	  “Unglingurinn	  í	  skóginum,”	  p.	  70.	  In	  the	  original:	  “Og	  þá	  kemur	  unglingurinn	  í	  
skóginum,	  með	  ungan	  teinung	  í	  hendi	  sér,	  hleypur	  fram	  á	  bakkann,	  klæddur	  skikkju,	  sem	  er	  ofin	  
úr	  laufum.	  /	  Og	  hann	  lítur	  niður	  að	  læknum,	  tekur	  vatn	  í	  lófa	  sér,	  þeytir	  í	  loft	  upp	  og	  segir:/	  
Eia!	  /	  Eia,	  vatn!	  Eia,	  perlur!	  /	  Eia	  leikur,	  /	  Leikur	  í	  sólskini	  /	  úti	  í	  skógi.”	  
400	  Laxness,	  “Unglingurinn	  í	  skóginum,”	  p.	  70.	  In	  the	  original:	  “Þá	  þótti	  mér	  eg	  fara	  að	  gráta,	  og	  þá	  
vaknaði	  ég.”	  
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The	  quickly	  shifting	  registers,	  the	  willingness	  to	  ridicule	  and	  irreverently	  

tackle	  themes	  dear	  to	  romanticism	  and	  native	  traditions,	  endow	  “Unglingurinn	  í	  

skóginum”	  with	  immense	  originality.	  The	  language	  play	  is	  frequently	  

exhilarating	  and	  humor	  is	  intertwined	  in	  unexpected	  ways	  with	  a	  dark	  and	  

moody	  sexuality.	  The	  dream–like	  milieu	  is	  nevertheless	  constrained	  and	  to	  an	  

extent	  normalized	  by	  the	  author	  (by	  positing	  it	  explicitly	  as	  a	  dream,	  for	  

example)	  and	  the	  most	  bizarrely	  evocative	  images	  and	  phrasings	  of	  the	  poem,	  

belonging	  as	  they	  do	  to	  the	  “youth,”	  are	  quite	  safely	  placed	  in	  opposition	  to	  the	  

rational	  consciousness	  that	  ultimately	  holds	  sway	  and	  expresses	  itself	  through	  

the	  figure	  of	  the	  speaker,	  who,	  it	  should	  also	  be	  mentioned,	  mediates,	  rather	  than	  

experiences,	  the	  dreamlike	  irrationality	  on	  display.	  Laxness’	  criteria	  as	  laid	  down	  

in	  the	  prefatory	  statements	  are	  thus	  adhered	  to	  —	  rationality	  co–exists	  with	  a	  

fervently	  vigorous	  imagination.	  	  

Laxness’	  articulation	  of	  the	  framework	  within	  which	  his	  poem	  should	  be	  

received	  and	  understood	  deserves	  further	  elaboration.	  As	  Þorvaldsson’s	  

comment	  above	  suggests,	  expressionism	  was	  indeed	  foreign	  to	  Icelandic	  poetic	  

practice	  at	  this	  time.401	  Nevertheless,	  the	  preface	  does	  not	  simply	  represent	  a	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
401	  Critics	  do	  not	  entirely	  agree	  whether	  the	  poem	  can	  be	  said	  to	  belong	  to	  expressionism	  proper,	  
or	  if	  it	  does,	  whether	  there	  are	  expressionistic	  passages	  in	  the	  poem	  interspersed	  with	  other	  
modes	  of	  poetic	  discourse.	  Örn	  Ólafsson	  finds	  the	  picture	  offered	  by	  Laxness	  of	  his	  own	  poetic	  
style	  plausible,	  noting	  that,	  “[w]hen	  a	  look	  is	  taken	  at	  the	  earliest	  of	  Halldór’s	  poems,	  then	  it	  
seems	  probable	  that	  he	  learned	  to	  write	  poetry	  through	  German	  expressionistic	  writers	  —	  that	  
is,	  learned	  to	  write	  original	  poetry,	  with	  stylistic	  breaks,	  in	  that	  manner	  that	  would	  become	  
characteristic.”	  Örn	  Ólafsson.	  Kóralforspil	  hafsins.	  Módernismi	  í	  íslenskum	  bókmenntum.	  
Reykjavík:	  Bókaútgáfan	  Skjaldborg,	  1992,	  p.	  53.	  In	  the	  original:	  “Þegar	  litið	  er	  á	  þessi	  elstu	  ljóð	  
Halldórs,	  þá	  virðist	  líklegt	  að	  hann	  hafi	  lært	  að	  yrkja	  af	  þýskum	  expressjónistum	  —	  þ.e.	  lært	  að	  
yrkja	  frumlega,	  með	  stílrofum,	  á	  þann	  hátt	  sem	  varð	  svo	  einkennandi	  fyrir	  hann.”	  Eysteinn	  
Þorvaldsson	  however	  notes,	  “Even	  so,	  ‘Unglingurinn	  í	  skóginum’	  can	  not	  be	  classified	  as	  pure	  
expressionism.	  The	  poem	  is	  no	  less	  surreal”.	  Þorvaldsson,	  Atómskáldin,	  p.	  56.	  In	  the	  original:	  
“Ekki	  getur	  ‘Unglingurinn	  í	  skóginum’	  samt	  flokkast	  undir	  hreinan	  expressjónisma.	  Kvæðið	  er	  
ekki	  síður	  súrrealískt”.	  Óskar	  Ó.	  Halldórsson	  agrees	  with	  Eysteinsson:	  “In	  Halldór’s	  poems	  
expressionism	  is	  integrated	  with	  another,	  closely	  related	  art	  movement,	  surrealism,	  which	  is	  
here	  also	  making	  its	  first	  appearance	  in	  Icelandic	  poetry.”	  Óskar	  Ó.	  Halldórsson.	  “Kvæðakver.”	  Sjö	  
erindi	  um	  Halldór	  Laxness.	  Ed.	  by	  Sveinn	  Skorri	  Höskuldsson.	  Reykjavík:	  Helgafell,	  1972,	  p.	  68.	  
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useful	  service	  performed	  by	  the	  author	  to	  ease	  the	  reader’s	  entry	  into	  unfamiliar	  

territory,	  although	  the	  notion	  of	  the	  unfamiliar	  is	  important.	  The	  new	  movement	  

is	  implicitly	  posited	  as	  a	  cultural	  lacuna	  a	  lack	  or	  a	  missing	  element	  within	  the	  

Icelandic	  literary	  system,	  and	  the	  reader’s	  unfamiliarity	  with	  expressionism	  is	  

assumed.	  As	  a	  concept	  and	  discursive	  entity,	  expressionism	  is	  in	  this	  context	  

deployed	  by	  Laxness	  in	  a	  symbolic	  register	  and	  endowed	  with	  a	  function	  that	  

reverberates	  beyond	  the	  confines	  of	  the	  text.	  	  

In	  this	  way	  the	  formal	  innovations	  Laxness	  is	  bringing	  to	  the	  “isolated”	  

shores	  of	  his	  home	  country	  are	  emphasized,	  that	  is,	  Laxness’	  role	  as	  a	  figure	  of	  

modernity	  is	  signaled	  through	  his	  importation/translation/introduction	  of	  a	  

modern	  idiom	  to	  a	  cultural	  locale	  and	  a	  literary	  system	  that	  lacks	  that	  particular	  

mode	  of	  expression.	  Not	  only	  is	  the	  literary	  system	  itself	  thus	  made	  to	  revolve	  

around	  that	  very	  lacuna	  (if	  only	  in	  a	  very	  limited,	  not	  yet	  canon–shifting	  context)	  

but	  the	  figure	  of	  the	  author	  (Laxness)	  is	  also	  endowed	  with	  additional	  

significance	  and	  his	  presence	  registered	  as	  particularly	  vital	  —	  this	  is	  the	  core	  of	  

the	  symbolic	  function	  of	  the	  concept.	  	  

In	  addition	  to	  whatever	  else	  it	  may	  be,	  the	  poem	  is	  transformed	  into	  a	  

performative	  act	  that	  by	  coming	  into	  being	  fills	  the	  aforementioned	  gap	  and	  

supplies	  the	  missing,	  modern	  link.	  The	  manner	  in	  which	  the	  prefatory	  note	  

locates	  or	  “inserts”	  an	  authorial	  presence	  into	  the	  text,	  as	  opposed	  to	  whatever	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Peter	  Hallberg,	  however,	  hesitated	  to	  follow	  Laxness’	  designations,	  preferring	  to	  speak	  of	  
surrealistic	  tendencies	  or	  features	  in	  the	  poetry.	  Peter	  Hallberg.	  Vefarinn	  mikli	  II.	  Trans.	  by	  Björn	  
Th.	  Björnsson.	  Reykjavík:	  Helgafell,	  1960,	  p.	  141–152.	  Þorsteinn	  Þorsteinsson	  offers	  the	  most	  
thorough	  analysis	  of	  the	  poem	  to	  date,	  aligning	  it	  with	  surrealism,	  albeit	  with	  reservations;	  
noting	  that	  Laxness’	  invocation	  of	  “expressionism”	  was	  probably	  intended	  to	  be	  a	  placeholder	  for	  
experimental	  poetry	  in	  general,	  then	  suggesting	  that	  the	  poem	  might	  be	  designated	  as	  a	  “prose	  
with	  poetic	  interludes.”	  “Mig	  dreymdi	  ég	  geingi	  útí	  skóg,”	  p.	  167.	  In	  the	  original:	  “prósi	  með	  
kvæðisbrotum.”	  See	  also,	  Eysteinn	  Þorvaldson.	  “Ljóðagerð	  sagnaskálds.	  Um	  ljóð	  Halldórs	  
Laxness.”	  Halldórsstefna.	  Ed.	  Elín	  Bára	  Magnúsdóttir	  og	  Úlfar	  Bragason.	  Reykjavík:	  Stofnun	  
Sigurðar	  Nordals,	  1993.	  
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“voice”	  may	  speak	  in	  the	  poem,	  is	  of	  the	  utmost	  significance.	  This	  is	  done	  by	  

underlining	  the	  material	  status	  of	  the	  poem	  as	  the	  product	  of	  Laxness’	  

engagement	  with	  aesthetic	  modernity,	  the	  authorial	  signature	  is	  supplemented	  

by	  the	  biographical	  figure	  of	  Laxness,	  which	  is	  now	  placed,	  if	  not	  precisely	  within	  

the	  poem’s	  textual	  borders,	  then	  at	  least	  in	  a	  symbiotic	  relationship	  with	  it.	  The	  

author’s	  preface	  can	  therefore	  be	  read	  not	  only	  as	  a	  device	  to	  highlight	  the	  

formal	  properties	  of	  the	  poem	  and	  endow	  them	  with	  a	  central	  function	  in	  the	  

meaning	  generation	  of	  the	  text	  but	  also	  as	  an	  attempt	  to	  incorporate	  those	  same	  

formal	  innovations	  and,	  perhaps	  more	  importantly,	  the	  cultural	  ramifications	  of	  

the	  poem’s	  very	  existence	  into	  Laxness’	  biographical	  projection	  of	  himself	  within	  

the	  context	  of	  Reykjavík’s	  cultural	  milieu	  as	  a	  spokesman	  for	  the	  avant–garde,	  

even	  modernity	  itself.	  	  

Prior	  to	  the	  publication	  of	  Laxness’	  breakthrough	  modernist	  novel,	  

Vefarinn	  mikli	  frá	  Kasmír,	  his	  self–portrait	  as	  someone	  who	  was	  thoroughly	  

familiar	  with	  recent	  trends	  in	  European	  art	  and	  thought	  was	  thus	  already	  set	  in	  

place.	  Context	  is	  useful	  here.	  As	  art	  practice,	  modernism	  and	  the	  avant–garde	  

were	  not	  prominent	  in	  the	  cultural	  landscape	  of	  Iceland	  in	  the	  first	  decades	  of	  

the	  century;	  indeed,	  the	  scarcity	  of	  representative	  literary	  works	  during	  the	  

initial	  bursts	  of	  activity	  elsewhere	  has,	  as	  is	  the	  case	  in	  other	  Nordic	  countries,	  

made	  the	  temporal	  boundaries	  of	  Icelandic	  modernism	  peculiarly	  indistinct.402	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
402	  For	  a	  discussion	  of	  the	  temporal	  fluctuations	  of	  Icelandic	  modernism,	  see	  Ástráður	  
Eysteinsson.	  “Icelandic	  Modernism.”	  Modernism,	  volume	  2.	  Ed.	  by	  Ástráður	  Eysteinsson	  and	  
Vivian	  Liska.	  Amsterdam	  and	  Philadelphia:	  John	  Benjamins	  Publishing	  Company,	  2007,	  p.	  869–
873.	  
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The	  reception	  was	  frequently	  hostile,	  as	  was	  the	  case	  in	  the	  other	  Nordic	  

countries	  as	  well.403	  

Benedikt	  Hjartarson,	  examining	  the	  early	  reception	  of	  the	  avant–garde	  in	  

Iceland,	  has	  pointed	  out	  that	  not	  only	  were	  new	  artistic	  practices	  rejected	  en	  

masse	  —	  meeting	  with	  something	  resembling	  “loathing,”	  at	  least	  among	  the	  most	  

conservative	  segment	  of	  the	  cultural	  sphere	  —	  but	  that	  this	  stance	  also	  tended	  to	  

precede	  the	  actual	  literary	  practice.404	  That	  is,	  the	  rejection	  was	  preemptive	  in	  

the	  sense	  that	  virtually	  no	  domestic	  examples	  could	  be	  pointed	  to	  when	  the	  time	  

came	  to	  illustrate	  the	  aesthetic	  malfeasance	  of	  the	  new	  movements.	  	  

Hjartarson’s	  case	  in	  point	  is	  Alexander	  Jóhannesson’s	  1920	  article	  “Nýjar	  

listastefnur”	  (New	  Art	  Movements),	  were	  Jóhannesson	  warns	  in	  no	  uncertain	  

terms	  against	  the	  “pathologies”	  and	  “delusions”	  of	  radical	  art	  movements	  such	  as	  

Dadaism.405	  However,	  the	  only	  domestic	  example	  even	  resembling	  such	  textual	  

practice	  that	  he	  can	  find	  is	  a	  single	  poem,	  the	  humorous	  “Futuriskar	  

kveldstemningar”	  (Futuristic	  evening	  moods)	  by	  Styr	  Stofuglamm,	  the	  

pseudonym	  of	  Þórbergur	  Þórðarson.	  Hjartarson	  goes	  on	  to	  suggest	  that	  

Þórðarson,	  a	  former	  student	  of	  Jóhannesson,	  may	  have	  been	  introduced	  to	  the	  

avant–gardes	  through	  Jóhannesson’s	  own,	  presumably	  unflattering	  university	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
403	  See	  here:	  Mats	  Jansson.	  “Swedish	  Modernism;”	  H.K.	  Riikonen.	  “Modernism	  in	  Finnish	  
Literature;”	  Steen	  Klitgård	  Povlsen.	  “Danish	  Modernism;”	  Jakob	  Lothe	  and	  Bjorn	  Tysdahl.	  
“Modernism	  in	  Norway;”	  Ástráður	  Eysteinsson.	  “Icelandic	  Modernism;”	  Turið	  Sigurðardóttir.	  
“Modernism	  in	  Faroese	  Literature.”	  These	  are	  all	  chapters	  in	  the	  section	  “Borders	  of	  Modernism	  
in	  the	  Nordic	  World”	  in	  Modernism,	  volume	  2.	  Ed.	  by	  Ástráður	  Eysteinsson	  and	  Vivian	  Liska.	  
Amsterdam	  and	  Philadelphia:	  John	  Benjamins	  Publishing	  Company,	  2007,	  p.	  833–878.	  
404	  Benedikt	  Hjartarson.	  “‘prr–prr–prr–prr–Reykjavík!’	  Þórbergur	  Þórðarson	  og	  púki	  
fútúrismans.”	  Heimur	  ljóðsins.	  Ed.	  by	  Ástráður	  Eysteinsson,	  Dagný	  Kristjánsdóttir	  and	  Sveinn	  
Yngvi	  Egilsson.	  Reykjavík:	  Bókmenntafræðistofnun	  Háskóla	  Íslands,	  2005,	  p.	  57.	  
405	  Alexander	  Jóhannesson.	  “Nýjar	  listastefnur”	  (Alþýðufræðsla	  Stúdentafjelagsins	  9.	  maí	  1920).”	  
Óðinn,	  1920,	  p.	  43.	  In	  the	  original,	  the	  quoted	  words	  are	  “sinnisveiki”	  and	  “sálsýki”.	  Quoted	  in	  
Hjartarson,	  “‘prr–prr–prr–prr–Reykjavík!’,”	  p.	  58.	  
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lectures.406	  If	  that	  was	  the	  case,	  the	  irony	  is	  obvious.	  Þórbergur	  Þórðarson	  would	  

go	  on	  to	  become	  one	  of	  the	  greatest	  writers	  of	  the	  twentieth	  century	  in	  Iceland,	  

but	  also	  one	  of	  the	  most	  eccentric	  and	  hard	  to	  define.	  

It	  is	  important	  however	  to	  note	  that	  the	  cultural	  conservatives	  who	  spoke	  

out	  in	  this	  fashion	  against	  the	  new	  “isms”	  —	  and,	  frequently,	  various	  forms	  of	  

popular	  culture	  as	  well	  —	  were	  of	  course	  perfectly	  aware	  of	  the	  fact	  that	  the	  new	  

art	  movements	  had	  yet	  to	  make	  substantial	  inroads.	  They	  viewed	  their	  role	  as	  

protecting	  the	  national	  culture	  from	  foreign	  influence,	  to	  stop	  the	  barbarians	  at	  

the	  gate,	  if	  you	  will.	  	  

Halldór	  Guðmundsson	  articulates	  the	  cultural	  dream	  that	  may	  have	  

motivated	  the	  entrenchment	  and	  resistance	  to	  new	  art	  movements:	  

Icelandic	  intellectuals	  […]	  realize	  quite	  naturally	  that	  for	  most	  of	  the	  
countries	  of	  the	  continent	  this	  goal	  of	  [creating	  a	  protected	  zone	  for	  
social	  and	  moral	  values]	  is	  hopeless	  but	  it	  is	  as	  if	  they	  had	  aspirations	  
that	  Iceland	  could	  become	  such	  a	  protected	  zone,	  that	  the	  country	  could	  
avoid	  the	  aesthetic	  plagues	  of	  modernity,	  not	  least	  due	  to	  its	  isolation.407	  

The	  notion	  of	  using	  Iceland’s	  isolation	  as	  a	  means	  of	  protecting	  the	  nation	  

against	  a	  variety	  of	  foes	  and	  adversaries,	  material	  and	  immaterial,	  can	  be	  seen	  to	  

have	  been	  a	  bulwark	  of	  state	  diplomacy	  for	  most	  of	  the	  twentieth–century,	  one	  

that	  shows	  no	  sign	  of	  relaxing	  its	  vigilance	  in	  the	  twenty	  first	  century.408	  Given	  

the	  situation	  in	  the	  cultural	  field,	  it	  is	  clear	  that	  Laxness’	  experimental	  poetry,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
406	  Hjartarson,	  “‘prr–prr–prr–prr–Reykjavík!’,”	  pp.	  54–59.	  
407	  Halldór	  Guðmundsson.	  “Loksins,	  loksins”:	  Vefarinn	  mikli	  og	  upphaf	  íslenskra	  
nútímabókmennta.	  Reykjavík:	  Mál	  og	  menning,	  1987,	  p.	  59.	  In	  the	  original:	  “Íslenskum	  
menntamönnum	  […]	  er	  mæta	  vel	  ljóst	  að	  [það	  að	  búa	  sér	  til	  verndað	  svæði	  fyrir	  þau	  
samfélagsgildi	  og	  siðferðislegu	  gildi	  sem	  eru	  glötuð	  eða	  í	  þann	  mund	  að	  glatast]	  er	  vonlaust	  hvað	  
flest	  ríki	  meginlandsins	  áhrærir,	  en	  það	  er	  einsog	  þeir	  hafi	  gert	  sér	  vonir	  um	  að	  Ísland	  gæti	  orðið	  
slíkt	  verndarsvæði,	  gæti	  komist	  hjá	  hrellingum	  nútímans,	  ekki	  síst	  í	  krafti	  einangrunar	  sinnar.”	  
408	  Protective	  pay	  walls	  and	  enormous	  tariffs	  and	  importation	  limits	  safeguard	  Icelandic	  
agriculture	  —	  almost	  as	  hopeless	  an	  endeavor	  as	  the	  name	  implies.	  Animals	  entering	  the	  country	  
are	  strictly	  monitored,	  most	  being	  banned.	  Currently	  the	  European	  Union	  is	  the	  threatening	  
cultural	  force	  that	  must	  be	  kept	  at	  bay.	  
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diverging	  as	  it	  most	  certainly	  did	  from	  dominant	  models,	  was	  primed	  to	  elicit	  a	  

response	  in	  a	  literary	  environment	  where	  the	  tendency	  of	  cultural	  authorities	  

and	  professionals	  was,	  as	  Hjartarson	  puts	  it,	  to	  “smother	  the	  Icelandic	  avant–

garde	  at	  birth”.409	  

	  

1.7	  The	  Taste	  of	  Literature	  is	  Salty	  and	  Iodine–like	  

According	  to	  Halldór	  Guðmundsson	  “Unglingurinn	  í	  skóginum”	  was	  passed	  

around	  among	  members	  of	  parliament	  as	  Laxness’	  application	  for	  a	  grant	  

supporting	  artists	  was	  being	  considered.410	  An	  enduring	  anecdote,	  promulgated	  

by	  Laxness	  himself,	  has	  it	  that	  the	  poem	  consequently	  turned	  out	  to	  be	  the	  most	  

expensive	  of	  his	  career,	  as	  it	  cost	  him	  the	  grant.411	  Although	  this	  version	  of	  the	  

story	  has	  been	  modified	  in	  order	  to	  take	  into	  account	  other	  factors,	  which	  played	  

to	  Laxness’	  disadvantage	  (such	  as	  his	  Catholicism),	  Guðmundsson	  confirms	  that	  

the	  hostile	  reactions	  of	  conservative	  members	  of	  parliament	  did	  in	  fact	  affect	  the	  

grant	  application.412	  	  

That	  the	  financial	  setback	  in	  no	  way	  deterred	  Laxness	  from	  continuing	  to	  

actively	  establish	  himself	  as	  a	  modern	  literary	  figure	  is	  indicated	  by	  the	  

publication	  of	  “Rhodymenia	  palmata,”	  in	  Lesbók	  Morgunblaðsins	  in	  the	  spring	  of	  

1926,	  a	  poem	  imbued	  with	  a	  streak	  of	  unconformity	  no	  less	  conspicuous	  than	  

that	  of	  its	  predecessor.	  That	  the	  poem	  was	  not	  going	  to	  conform	  to	  poetic	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
409	  Hjartarson,	  “‘prr–prr–prr–prr–Reykjavík!’,”	  p.	  58.	  In	  the	  original:	  “kæfa	  íslenska	  framúrstefnu	  
í	  fæðingu.”	  
410	  Halldór	  Guðmundsson.	  Halldór	  Laxness:	  Ævisaga.	  Reykjavík:	  JPV,	  2004,	  p.	  173.	  
411	  Halldór	  Kiljan	  Laxness.	  Kvæðakver.	  Þriðja	  útgáfa.	  Reykajvík:	  Helgafell,	  1956,	  p.	  141.	  
412	  Guðmundsson,	  Halldór	  Laxness:	  Ævisaga,	  p.	  173.	  Örn	  Ólafsson	  comes	  to	  a	  different	  conclusion,	  
suggesting	  that	  the	  cut	  in	  Laxness’	  funding	  was	  merely	  part	  of	  large	  scale	  cuts	  in	  government	  
expenditures	  that	  were	  enacted	  around	  this	  time.	  Örn	  Ólafsson.	  “Únglíngurinn	  í	  skóginum	  og	  
Alþingi.”	  Skírnir,	  1985,	  pp.	  71–91.	  	  
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conventions	  and	  formal	  traditions	  is	  suggested	  rather	  starkly,	  and	  immediately,	  

by	  its	  very	  title,	  which	  is	  obscure	  and	  would	  not	  have	  invoked	  any	  obvious	  

connotations	  or	  aligned	  the	  poem	  with	  a	  particular	  discursive	  tradition;	  

rhodymenia	  palmata	  being	  a	  plant	  that	  is	  also	  known	  as	  red	  dulse	  and	  sea	  lettuce	  

flakes,	  decidedly	  devoid	  in	  other	  words	  of	  romantic	  connotations	  or	  the	  power	  of	  

invocation.	  	  

Laxness	  himself	  described	  the	  poem’s	  inception	  in	  a	  1949	  postscript	  to	  

the	  second	  edition	  of	  his	  one	  and	  only	  poetry	  collection,	  Kvæðakver	  (Poetry	  

Booklet,	  1930),	  as	  well	  as	  some	  of	  the	  defining	  features	  of	  his	  engagement	  with	  

modernism	  and	  the	  avant–garde	  movements	  of	  the	  period:413	  

André	  Breton	  published	  the	  surrealist	  manifesto	  in	  1924,	  if	  I	  remember	  
correctly.	  I	  was	  touched	  by	  this	  movement	  at	  its	  inception	  and	  signs	  of	  
that	  are	  evident	  in	  “Unglingurinn	  í	  skóginum”	  and	  Vefarinn	  mikli	  frá	  
Kasmír.	  I	  imbibed	  everything	  that	  I	  could	  get	  my	  hands	  on	  by	  those	  
authors	  who	  defined	  the	  movement.	  Appollinaire,	  Aragon,	  Soupault,	  Max	  
Jacob	  (a	  bit	  older,	  hoewver),	  Bontempelli	  (the	  Italian),	  not	  to	  forget	  the	  
most	  vigorous	  member,	  James	  Joyce.	  Last	  but	  not	  least,	  one	  revered	  the	  
scholarly	  origin	  of	  this	  literary	  movement,	  Freud.	  Although	  the	  
movement	  in	  its	  purest	  expression	  was	  more	  to	  ruminate	  over,	  and	  not	  
so	  much	  a	  filling	  meal,	  a	  sort	  of	  spiritus	  concentratus,	  and	  thus	  difficult	  to	  
consume	  unless	  mixed	  with	  something	  else,	  it	  has	  nevertheless	  become	  
such	  a	  pivotal	  aspect	  and	  existential	  condition	  for	  modern	  literature	  that	  
those	  writers	  of	  our	  generation	  that	  did	  not	  learn	  all	  that	  could	  be	  
learned	  from	  it,	  when	  it	  emerged,	  are	  dead	  men.	  In	  the	  early	  spring	  of	  
1926,	  I	  combined	  the	  poems	  that	  I	  wrote	  around	  the	  time	  I	  was	  
composing	  Vefarinn	  mikli	  into	  a	  prolonged	  and	  voluminous	  poetry	  series	  
that	  I	  called	  “Rhodymenia	  palmate”	  (published	  in	  Lesbók	  Morgunblaðsins	  
4	  April	  1926).	  I	  chose	  that	  particular	  name	  for	  the	  sequence	  because	  of	  
the	  formlessness	  and	  irregularity	  of	  the	  plant	  in	  question,	  and	  because	  of	  
the	  plant’s	  salty,	  sweet	  and	  iodine–like	  taste,	  which	  the	  poem	  shares.414	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
413	  The	  reissue	  of	  Kvæðakver	  included	  additional	  poems	  as	  well	  as	  a	  lengthy	  and	  very	  curious	  
appendix	  on	  the	  genesis	  of	  the	  poems,	  from	  where	  the	  quote	  above	  is	  obviously	  taken.	  The	  
differences	  between	  the	  two	  editions	  are	  in	  fact	  substantial	  enough	  for	  some	  scholars	  to	  speak	  of	  
Laxness’	  “two	  books	  of	  poetry”.	  Halldórsson,	  “Kvæðakver,”	  p.	  61.	  In	  the	  original:	  “Halldór	  Laxness	  
hefur	  sent	  frá	  sér	  tvær	  ljóðabækur,	  hina	  fyrri	  árið	  1930	  undir	  þvi	  viðhafnarlausa	  nafni	  Kvæðakver	  
og	  hina	  síðari	  1949	  með	  sama	  nafni.”	  
414	  Halldór	  Laxness.	  Kvæðakver.	  Þriðja	  útgáfa.	  Reykjavík:	  Helgafell,	  1956,	  pp.	  142–143.	  In	  the	  
original:	  “André	  Breton	  birti	  stefnuskrá	  surrealismans	  1924,	  ef	  ég	  man	  rétt.	  Ég	  var	  í	  upphafi	  
snortinn	  af	  þessari	  stefnu,	  og	  má	  sjá	  þess	  glögg	  merki	  í	  bæði	  í	  Únglingnum	  í	  skóginum	  og	  
Vefaranum	  mikla	  frá	  Kasmír.	  Ég	  svalg	  alt	  sem	  ég	  náði	  í	  eftir	  þá	  höfunda	  sem	  mörkuðu	  stefnuna.	  
Appollinaire,	  Aragon,	  Soupault,	  Max	  Jacob	  (að	  vísu	  nokkuð	  eldri),	  Bontempelli	  (hinn	  ítalski),	  að	  
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Laxness	  is	  adamant	  that	  he	  was	  an	  early	  follower	  of	  surrealism	  and	  knew	  the	  

movement	  inside	  and	  out,	  a	  position	  that	  resembles	  very	  much	  the	  one	  he	  took	  

in	  the	  mid	  1920s,	  as	  we	  will	  touch	  on	  in	  short	  order.	  It	  is	  almost	  as	  if	  the	  list	  of	  

authors	  that	  Laxness	  offers	  up	  is	  meant	  to	  function	  in	  an	  evidentiary	  role,	  

proving	  that	  he	  was	  an	  authority	  on	  this	  particular	  subject.	  His	  reference	  to	  

Freud	  and	  the	  acknowledgment	  that	  the	  founder	  of	  psychoanalysis	  was	  

“revered”	  in	  this	  period	  is	  also	  worth	  noting,	  as	  Laxness’	  relationship	  to	  Freud	  

would	  later	  become	  extremely	  problematic,	  indeed,	  it	  is	  a	  fair	  question	  if	  anyone	  

not	  directly	  involved	  with	  the	  machinations	  of	  capitalism	  is	  denounced	  with	  the	  

fervor	  of	  Freud	  in	  Laxness’	  later	  writings.	  This	  is	  of	  course	  far	  from	  proving	  that	  

his	  influence	  had	  waned,	  as	  Freud	  would	  be	  the	  first	  to	  point	  out.	  

	   Invoking	  the	  sense	  of	  taste	  to	  describe	  his	  new	  poem,	  and	  explain	  the	  title	  

as	  well,	  is	  a	  stroke	  of	  rhetorical	  genius	  and	  represents	  the	  one	  moment	  in	  the	  

text	  when	  the	  young	  figure	  determined	  to	  carve	  out	  a	  space	  for	  himself	  in	  the	  

Icelandic	  literary	  milieu,	  and	  to	  do	  so	  with	  all	  the	  originality	  and	  rigor	  available	  

to	  him,	  rises	  out	  of	  the	  past	  and	  can	  be	  heard	  in	  the	  language	  of	  the	  established,	  

older	  manifestation	  of	  this	  same	  figure,	  an	  author	  with	  great	  works	  already	  

behind	  him	  rather	  than	  it	  all	  being	  locked	  away	  in	  the	  future.	  	  It	  is	  also	  a	  genuine	  

moment	  of	  avant–garde	  conceptuality	  where	  the	  conventional	  cognitive	  tracks	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
ógleymdum	  sterkasta	  liðsmanninum,	  James	  Joyce.	  Síðast	  en	  ekki	  síst	  dýrkaði	  maður	  hið	  fræðilega	  
upphaf	  þessarar	  skáldskaparstefnum,	  Freud.	  Þó	  stefna	  þessi	  hafi	  í	  hreinni	  mynd	  sinni	  verið	  meira	  
til	  jórturs	  en	  fylla,	  nokkurs	  konar	  spiritus	  concentratus,	  og	  vandhæf	  til	  neyslu	  óblönduð,	  þá	  hefur	  
hún	  orðið	  slíkur	  snar	  þáttur	  og	  lífsskilyrði	  nútímabókmennta,	  að	  segja	  má	  að	  þeir	  höfundar	  og	  
skáld	  vorrar	  kynslóðar	  sem	  ekki	  námu	  af	  henni	  alt	  sem	  numið	  varð	  þegar	  hún	  kom	  fram,	  séu	  
dauðir	  menn.	  Kvæðum	  þeim	  sem	  ég	  orti	  um	  sama	  leyti	  og	  ég	  samdi	  Vefarann	  sló	  ég	  saman	  í	  eina	  
lángloku	  á	  útmánuðum	  1926	  og	  kallaði	  Rhodymenia	  palmate	  (kom	  í	  Lesbók	  Morgunblaðsins	  4	  
apr.	  1926).	  Valdi	  ég	  syrpunni	  þetta	  nafn	  vegna	  formleysis	  og	  óreglu	  jurtarinnar	  sem	  nafnið	  ber,	  
svo	  og	  vegna	  þess	  bragðs	  af	  seltu,	  sætu	  og	  joði	  sem	  er	  að	  jurtinni	  einsog	  kvæðinu.”	  
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and	  conceptual	  frameworks	  are	  derailed	  and	  a	  new	  startling	  idea	  presents	  itself:	  

how	  does	  literature	  taste?	  

What	  is	  perhaps	  most	  remarkable	  is	  how	  torn	  and	  conflicted	  Laxness	  is	  

when	  it	  comes	  to	  the	  evaluation	  of	  this	  exceptional	  period	  of	  literary	  renewal.	  

Stating	  on	  the	  one	  hand	  in	  no	  uncertain	  terms	  that	  those	  who	  did	  not	  “learn	  all	  

that	  could	  be	  learned”	  from	  the	  new	  art	  movements	  were	  “dead	  men,”	  he	  also	  

withdraws	  suddenly	  and	  seems	  reluctant	  to	  admit	  the	  unique,	  self–sustaining	  

and	  independent	  existence	  of	  these	  movements,	  noting	  that	  in	  their	  purest	  

expression,	  they	  needed	  to	  be	  incorporated	  into	  a	  larger	  literary	  project,	  much	  

like	  we	  might	  mix	  the	  spiritus	  concentratus	  mentioned	  by	  Laxness	  with	  water.	  

This,	  effectively	  denies	  surrealism	  and	  the	  other	  avant–gardes	  life	  and	  

functionality	  as	  literary	  modes	  in	  and	  of	  themselves.	  When	  the	  second	  edition	  of	  

Kvæðakver	  was	  published,	  Laxness	  had	  of	  course	  long	  since	  renounced	  his	  own	  

avant–garde	  inclinations	  and	  had	  in	  fact	  become	  the	  foremost	  spokesman	  for	  

realism	  in	  Iceland	  and	  his	  ambivalent	  stance	  in	  this	  instance	  should	  be	  received	  

in	  that	  context.	  	  

	  

1.8	  Rhodymenia	  palmata	  

The	  subversive	  streak	  that	  characterizes	  “Unglingurinn	  í	  skóginum”	  was	  also	  in	  

evidence	  in	  an	  interview	  that	  Morgunblaðið	  conducted	  with	  Laxness	  as	  he	  

arrived	  in	  Iceland	  with	  the	  manuscript	  of	  Vefarinn	  mikli	  frá	  Kasmír	  in	  tow.	  

“Rhodymenia	  palmata”	  had	  been	  published	  earlier	  that	  month	  and	  much	  as	  

described	  by	  Laxness	  above,	  the	  most	  immediate	  and	  striking	  feature	  of	  the	  

poem	  is	  its	  sheer	  expanse,	  its	  “voluminous”	  nature.	  Stretching	  across	  three	  pages	  
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and	  ten	  clearly	  demarcated	  sections	  with	  the	  title	  printed	  in	  a	  very	  respectable	  

size	  and	  the	  blackness	  of	  the	  letters	  quite	  imposing	  in	  the	  heaviness	  of	  its	  body	  

and	  its	  imposing	  density.	  The	  effect	  is	  almost	  forbidding.	  Below	  the	  name	  of	  the	  

author	  appears	  a	  somewhat	  curious	  parenthetical	  injunction:	  “(Reproduction	  

banned),”	  which	  may	  indeed	  turn	  the	  above	  mentioned	  sense	  of	  lay–out–induced	  

foreboding	  into	  glowering	  disquiet	  (Figure	  2).415	  	  

Some	  commentators	  have	  noted	  that	  the	  use	  of	  “traditional”	  meter	  in	  

certain	  passages	  and	  conventional	  romantic	  subject	  matter	  and	  tropes	  serve	  to	  

diffuse	  and	  mute	  the	  experimental	  nature	  of	  the	  poem.416	  A	  contrary	  position	  

would	  maintain	  that	  the	  conventional	  passages	  served	  a	  very	  specific	  function,	  

both	  as	  pastiches	  of	  an	  older	  neo–romantic	  and	  naively	  earnest	  poetic	  address	  

and	  that	  through	  the	  literal	  incorporation	  of	  the	  poem’s	  antecedents,	  its	  

innovative	  formal	  and	  thematic	  elements	  could	  be	  appreciated	  all	  the	  better.	  The	  

first	  segment	  of	  the	  poem	  is	  a	  case	  in	  point:	  

	   Þú	  ert	  sem	  söngur	  í	  sefi	  	   You	  are	  as	  a	  song	  in	  a	  reed417	  

	   eða	  seimur	  í	  gömlu	  stefi,	   Or	  the	  faint	  sound	  of	  an	  old	  refrain	  

	   og	  mjer	  gleymast	  aldrei,	  aldrei	   And	  I	  can	  never,	  never	  forget	  

	   þín	  ástblíðu	  sorgarhót	   Your	  loving	  gestures	  of	  mourning	   	  

	   Blessi	  nú	  guð	  þína	  lituðu	  lokka	   May	  god	  now	  bless	  your	  colored	  locks	  

	   Og	  ljái	  þjer	  nýja	  bómullarsokka	   and	  grant	  you	  new	  cotton	  socks	  

	   Vefji	  sál	  þína	  silki	   wrap	  your	  soul	  in	  silk	  

	   Og	  signi	  þinn	  tæpa	  fót	   and	  bless	  your	  unsure	  foot	  

	   Að	  hann	  steyti	  ekki	  fram	  við	  //	   That	  it	  not	  stumble	  henceforth	  over	  //418	  

	   —	  1…	  2…	  3…	  —	  grjót!	   —	  1…	  2…	  3…	  —	  rock!	  

—	  Og	  geymi	  þig	  helst	  í	  hylki419	   —	  and	  preferably	  keep	  you	  in	  a	  capsule	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
415	  Halldór	  Laxness.	  “Rhodymenia	  palmata.”	  Morgunblaðið,	  4	  April,	  1926,	  p.	  6.	  In	  the	  original:	  
“(Eftirprentun	  bönnuð)”.	  	  
416	  Guðmundsson,	  Halldór	  Laxness.	  Ævisaga,	  p.	  190.	  
417	  No	  attempt	  will	  be	  made	  to	  retain	  the	  metric	  schema	  in	  the	  English	  translation.	  
418	  This	  marks	  a	  line	  break	  brought	  on	  by	  necessity	  and	  not	  in	  the	  original	  poem.	  
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The	  first	  four	  lines	  represent	  the	  address	  of	  the	  speaker	  in	  the	  poem	  to	  his	  loved	  

one;	  the	  clichéd	  routine	  of	  an	  inflated	  compliment	  being	  followed	  by	  mnemonic	  

avowals	  is	  however	  rendered	  faintly	  ridiculous	  as	  reeds	  are	  placed	  rather	  low	  on	  

the	  totem	  pole	  of	  romantic	  plants	  and	  being	  compared	  to	  the	  faint	  reverbation	  of	  

an	  old	  refrain	  is	  similarly	  remote	  from	  courtly	  etiquette,	  implying	  as	  it	  does	  both	  

distance,	  vagueness	  or	  lack	  of	  character	  in	  the	  supposed	  object	  of	  veneration,	  

and	  sheer	  boredom	  (“old	  refrain”).	  Trying	  to	  endow	  the	  last	  line	  with	  a	  tragic	  

undertone	  becomes	  a	  similarly	  fraught	  matter	  as	  it	  seems	  that	  the	  loved	  one’s	  

gestures	  of	  intimacy	  and	  love	  are	  indistinguishable	  from	  the	  body	  language	  of	  

grief.	  

The	  next	  section	  lets	  go	  however	  of	  what	  vestiges	  of	  restraint	  there	  may	  

have	  been	  operative	  in	  the	  opening	  four	  lines.	  The	  rhyme	  in	  lines	  5	  and	  6	  

(“lokka”	  and	  “sokka”	  —	  locks	  and	  socks)	  clearly	  places	  itself	  beyond	  the	  

boundaries	  of	  even	  the	  most	  egregious	  amateur	  poetic	  drivel.	  To	  drive	  the	  point	  

home,	  Laxness	  allows	  these	  two	  lines	  to	  motivate	  the	  imagery	  in	  what	  follows,	  

turning	  a	  lyric	  poem	  of	  romance	  and	  love	  into	  a	  meditation	  on	  footwear,	  a	  badly	  

co–ordinated	  climbing	  style,	  ending	  with	  a	  vaguely	  threatening	  wish	  (“and	  

preferably	  keep	  you	  in	  a	  capsule”).	  	  

	   It	  is	  of	  course	  possible	  to	  point	  to	  Þórbergur	  Þórðarson’s	  first	  two	  poetry	  

collections,	  Hálfir	  skósólar	  (Half	  Soles	  of	  Shoes,	  1915)	  and	  Spaks	  mans	  spjarir	  

(Wise	  Man’s	  Clothing,	  1917),	  which	  include	  	  “sentimental	  cognitive	  mush”	  that	  

characterized	  the	  poetry	  popular	  with	  “young	  men	  a	  few	  years	  ago,”	  that	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
419	  Laxness,	  “Rhodymenia	  palmata,”	  p.	  6.	  
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resembles	  Laxness’	  opening	  salvo	  in	  “Rhodymenia	  palmata”.420	  The	  difference	  

however	  lies	  in	  precision	  of	  use,	  the	  activation	  and	  awreness	  of	  cultural	  and	  

literary	  context	  (intertextuality),	  and	  whether	  goals	  beyond	  mere	  pastiche	  can	  

be	  identified.	  Þórðarson’s	  parodic	  poems	  are	  funny,	  they	  foreground	  structures	  

of	  feelings	  that	  are	  no	  longer	  in	  fashion	  and	  forms	  that	  are	  thought	  drab,	  

unexciting	  and	  outworn.	  Laxness,	  on	  the	  other	  hand,	  constructs	  a	  textual	  

montage	  within	  the	  boundaries	  of	  his	  poem	  where	  different	  voices	  are	  placed	  in	  

a	  relationship	  that	  speaks	  to	  more	  than	  the	  “lameness”	  of	  past	  models.	  Rather	  

the	  poetic	  discourse	  enacts	  why	  past	  forms	  are	  no	  longer	  sufficient	  to	  render	  the	  

experience	  of	  modernity	  and	  are	  therefore	  outdated.	  The	  renunciation	  is	  

performative	  in	  this	  sense	  and	  it	  is	  through	  innovative	  textuality	  and	  a	  

dimension	  of	  intertextuality	  that	  references	  the	  literary	  world	  of	  the	  moment	  

that	  the	  poem	  in	  effect	  constructs	  and	  presents	  its	  identity	  to	  the	  reader	  as	  

something	  new.	  	  

The	  title	  of	  the	  segment	  we	  just	  looked	  at	  is	  “I.	  (On	  the	  back	  of	  a	  business	  

card).”421	  This	  could	  be	  a	  reference	  to	  the	  type	  of	  writing	  material	  available	  to	  

the	  poet	  at	  the	  moment	  of	  inspiration,	  or	  it	  could	  invoke	  the	  binary	  opposite	  of	  

lyrical	  discourse,	  namely	  the	  discourse	  of	  commerce	  and	  consumption;	  it	  invokes	  

associations	  with	  respectability,	  financial	  sufficiency,	  even	  power	  —	  not	  

everybody	  has	  a	  business	  card	  after	  all.	  Ultimately	  it	  stands	  as	  a	  reminder	  of	  a	  

network	  of	  social	  relations	  and	  possible	  connotative	  schemes	  that	  all	  lie	  outside	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
420	  Quoted	  in	  Hjartarson,	  “‘prr–prr–prr–prr–Reykjavík!’,”	  p.	  51.	  In	  the	  original:	  “‘snúið	  út	  í	  öfgar	  af	  
meðfæddu	  ‘innra	  eðli’	  væmnum	  hugsanagraut,	  sem	  hér	  ríkti	  meðal	  margra	  ungra	  manna	  fyrir	  
nokkrum	  árum.’”	  
421	  Laxness,	  “Rhodymenia	  palmata,”	  p.	  6.	  In	  the	  original:	  “1.	  (Aftan	  á	  nafnspjald)”.	  
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of	  the	  parameters	  of	  traditional	  poetic	  discourse	  and,	  in	  particular,	  the	  type	  of	  

poetic	  discourse	  that	  holds	  sway	  in	  the	  first	  section.	  	  

The	  header	  of	  the	  next	  section	  is	  “A	  soloist	  sings	  with	  three	  harmonicas,”	  

followed	  by	  an	  interlude	  headlined	  “A	  mixed	  choir	  of	  fake–men	  (marionettes)”	  

and	  then	  the	  third	  section	  is	  called	  “Conclusion”.422	  Interestingly,	  the	  fourth	  

section	  is	  titled	  “Signature”	  which	  reminds	  us	  of	  the	  business	  card	  in	  the	  first	  

section.423	  A	  new	  beginning	  is	  announced	  in	  section	  V.	  Section	  IX	  is	  called	  “New	  

conclusion”	  and	  the	  final	  segment	  “The	  beginning	  of	  a	  new	  poem,”	  so	  in	  effect	  the	  

flow	  of	  textuality	  and	  poetic	  discourse	  can	  keep	  on	  and	  keep	  on,	  perhaps	  for	  all	  

of	  eternity.424	  	  	  

	   An	  example	  of	  a	  more	  experimental	  passage,	  although	  not	  the	  most	  

“alienating”	  or	  unrepresentational,	  is	  section	  “VII.	  (Continuation),”	  which	  is	  

interesting	  in	  the	  present	  context	  because	  it	  contains	  immanent	  echoes	  from	  the	  

first	  segment	  discussed	  above,	  that	  is,	  the	  poetic	  discourse	  centers	  again	  on	  the	  

relationship	  between	  lovers	  but	  this	  segment	  is	  altogether	  more	  serious:	  

	   Höfum	  við	  elskast?	   Have	  we	  loved?	  

	   Eða	  hvað	  hefir	  gerst?	   Or	  what	  has	  happened?	  

	   Skildirðu	  mig?	   Did	  you	  understand	  me?	  

	   —	  Skilja,	  það	  er	  verst!	   —	  Understand,	  that	  is	  the	  worst!	  

	   Unga	  mær,	  þú	  ert	  annað	  en	  jeg.	   Young	  damsel,	  you	  are	  other	  than	  I	  

	   Sál	  þín	  er	  mjer	  alls	  kostar	  annarleg	   Your	  soul	  is	  to	  me	  inexplicable	  

	   Líkami	  þinn	  var	  aldrei	  líkami	  minn	   Your	  body	  was	  never	  my	  body	  

	   Út	  verð	  jeg	  borinn.	  Þú	  fer	  aftur	  inn.	   Out	  I	  will	  be	  carried.	  You	  go	  back	  in.	  

	   Þú	  ert	  sem	  genginn	  grætur	  //425	   You	  almost	  a	  remnant	  cries	  for	  the	  //426	  
true	  good	  friend	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
422	  Laxness,	  “Rhodymenia	  palmata,”	  p.	  6.	  In	  the	  original:	  “II.	  (Einsöngur	  með	  þremur	  
harmonikum),”	  “(Blandað	  kór	  gervimenna	  (marionettes),”	  “III.	  (Niðurlag).”	  
423	  Laxness,	  “Rhodymenia	  palmata,”	  p.	  6.	  In	  the	  original:	  “IV.	  (Undirskrift).”	  
424	  Laxness,	  “Rhodymenia	  palmata,”	  p.	  8.	  In	  the	  original:	  “IX.	  (Nýtt	  niðurlag),”	  “X.	  (Upphaf	  á	  nýju	  
kvæði.)”	  
425	  Line	  break	  not	  in	  original	  poem.	  
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	   góðvin	  sinn	  

	   Hann	  er	  farinn,	  farinn,	  farinn	   He	  is	  gone,	  gone,	  gone	  

	   Þú	  finnur	  hann	  aldrei	  meir!	   You	  will	  never	  find	  him	  again!	  

	   Þú	  ert	  eins	  og	  öspin	   You	  are	  like	  the	  asp	  

	   —	  jeg	  er	  sunnanþeyr,	   I	  am	  the	  southern	  breeze	  	  

	   döggvuð	  hnípir	  króna	  þín	   moistened	  your	  crown	  sags	  

	   í	  kvöld	  þegar	  hann	  deyr.	  —	   tonight	  when	  he	  dies.	  —427	  

Love	  as	  sexual	  difference	  is	  the	  thematic	  center	  here;	  unable,	  it	  seems,	  to	  join	  

with	  the	  lover	  in	  the	  radical	  fusion	  of	  bodies	  that	  the	  speaker	  desires	  he	  

abandons	  the	  whole	  enterprise	  of	  the	  love	  affair,	  considering	  the	  separation	  of	  

the	  sexes	  as	  a	  death	  sentence.	  Somewhat	  immature	  as	  well,	  an	  undercurrent	  of	  

rage	  infuses	  the	  poem,	  endowing	  the	  last	  line	  with	  overtones	  of	  a	  strange	  sort	  of	  

sexual	  retribution,	  as	  if	  in	  his	  absence	  he	  hopes	  his	  former	  lover	  will	  not	  

experience	  pleasure	  again.	  To	  close,	  whatever	  one	  may	  ultimately	  think	  of	  the	  

poem,	  its	  daring	  and	  innovative	  power	  are	  no	  less	  significant	  than	  the	  modernist	  

spirit	  that	  infuses	  “Unglingurinn	  í	  skóginum”.	  	  

	  

1.9	  The	  Social	  Upheavals	  of	  Modernity	  

In	  the	  interview	  mentioned	  above,	  Laxness	  expresses	  no	  surprise	  when	  asked	  

about	  the	  stir	  “Rhodymenia	  palmata”	  was	  causing	  in	  literary	  circles,428	  indeed,	  he	  

thought	  it	  “only	  natural	  that	  people	  here	  in	  Iceland	  find	  the	  poem	  difficult	  to	  

accept,	  as	  it	  was	  composed	  in	  the	  spirit	  of	  the	  new	  poetic	  movement	  [...]	  called	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
426	  Line	  break	  not	  in	  original	  poem.	  
427	  Laxness,	  “Rhodymenia	  palmata,”	  p.	  7.	  
428	  This	  may	  be	  something	  of	  an	  exaggeration	  as	  little	  evidence	  of	  a	  “stir”	  or	  even	  “fuss,”	  let	  alone	  
“uproar”	  can	  be	  found	  when	  the	  newspapers	  and	  journals	  of	  the	  period	  are	  examined.	  	  
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‘surrealism’”.429	  “I	  know	  just	  about	  everything	  about	  this	  movement,”	  he	  

modestly	  adds,	  a	  claim	  corroborated	  by	  the	  journalist	  who	  adds,	  “Halldór	  has	  

read	  just	  about	  every	  book	  of	  relevance	  to	  the	  movement”.430	  While	  it	  might	  be	  

possible	  to	  detect	  a	  note	  of	  irony	  in	  the	  comment	  about	  Laxness’	  reading	  

accomplishments,	  it	  is	  nevertheless	  important	  to	  keep	  in	  mind	  that	  Laxness’	  

authority	  in	  these	  matters	  is	  largely	  taken	  on	  faith.	  There	  is	  however	  a	  moment	  

when	  the	  journalist	  is	  clearly	  taunting	  the	  young	  author:	  

Halldór	  would	  not	  by	  any	  means	  acknowledge	  that	  this	  movement	  
[surrealism]	  was	  in	  the	  spirit	  of	  the	  so–called	  ‘Da–da–ism,’	  the	  famous	  
art	  movement	  that	  came	  to	  prominence	  while	  the	  hostilities	  were	  at	  
their	  peak	  in	  Central	  Europe.	  The	  pictures	  created	  under	  the	  auspices	  of	  
this	  movement	  were	  for	  example	  quite	  similar	  to	  what	  would	  happen	  
should	  a	  bottle	  of	  ink	  be	  thrown	  against	  a	  wall,	  and	  the	  wall	  bear	  the	  
natural	  results.431	  

Despite	  this	  interlude	  of	  mild	  jest	  —	  which	  nevertheless	  is	  symptomatic	  of	  the	  

wide–spread	  suspicion	  that	  was	  in	  place	  in	  Iceland	  in	  this	  period	  towards	  the	  

avant–gardes	  and	  modernism,	  as	  Hjartarson	  points	  out	  above	  —	  the	  news	  item	  

in	  question	  presents	  the	  young	  author	  not	  only	  as	  an	  intriguing	  and	  exciting	  poet	  

but	  also	  as	  an	  intellectual	  and	  a	  discerning	  authority	  on	  European	  artistic	  trends.	  	  

Laxness’	  privileged	  relationship	  to	  the	  modern	  is	  consolidated	  by	  his	  

experiences	  abroad,	  which	  also	  make	  his	  immersion	  in	  foreign	  art	  practices,	  

conducted	  mostly	  through	  reading	  as	  per	  the	  interview	  above	  —	  an	  activity	  that	  

can	  be	  accomplished	  in	  Reykjavík	  quite	  as	  easily	  as	  in	  metropolitan	  centers	  —	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
429	  “Halldór	  Kiljan	  Laxness.”	  Morgunblaðið,	  29	  April,	  1926,	  p.	  3.	  In	  the	  original:	  “En	  Halldóri	  þótti	  
það	  eigi	  nema	  eðlilegt	  að	  menn	  hjer	  úti	  á	  Íslandi	  gætu	  eigi	  felt	  sig	  við	  kvæðið,	  því	  það	  væri	  ort	  í	  
anda	  hinnar	  nýju	  skáldskaparstefnu,	  sem	  kviknaði	  árið	  1922	  og	  nefnt	  er	  ‘surrealismi’.”	  
430	  “Halldór	  Kiljan	  Laxness,”	  p.	  3.	  In	  the	  original:	  “Jeg	  veit	  hjer	  um	  bil	  alt	  um	  þessa	  stefnu”	  and	  
“Halldór,	  hefi	  lesið	  allar	  helstu	  bækur	  er	  um	  hana	  fjalla.”	  
431	  “Halldór	  Kiljan	  Laxness,”	  p.	  3.	  In	  the	  original:	  “Eigi	  vildi	  Halldór	  með	  nokkru	  móti	  kannast	  við,	  
að	  stefna	  þessi	  væri	  í	  anda	  hins	  svonefnda	  ‘Da–da–isma,’	  hinnar	  alkunnu	  listastefnu	  sem	  ruddi	  
sjer	  til	  rúms	  meðan	  ófriðurinn	  stóð	  sem	  hæst	  í	  Miðevrópu.	  En	  myndir	  þær,	  sem	  gerðar	  voru	  í	  
þeirri	  stefnu	  voru	  t.d.	  svipaðar	  því,	  sem	  hent	  væri	  blekflösku	  í	  vegg	  og	  bæri	  veggurinn	  þess	  
eðlileg	  merki.”	  
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more	  authentic	  and	  substantial.	  These	  discursive	  maneuvers	  may	  even	  in	  some	  

sense	  “permit”	  Laxness	  to	  invoke	  “expressionism”	  in	  1925	  in	  relation	  to	  

“Unglingurinn	  í	  skóginum”	  and	  “surrealism”	  in	  1926	  in	  connection	  with	  

“Rhodymenia	  palmata,”	  and	  then,	  later,	  to	  change	  the	  designation	  of	  the	  earlier	  

poem	  to	  “surrealism,”	  without	  anyone	  closely	  scrutinizing	  his	  conceptual	  

vocabulary.432	  Peter	  Hallberg,	  however,	  hesitated	  to	  follow	  Laxness’	  

designations,	  preferring	  to	  speak	  of	  surrealistic	  tendencies	  or	  features	  in	  the	  

poetry.433	  	  

Examining	  Laxness’	  preface	  to	  “Unglingurinn	  í	  skóginum”	  in	  the	  context	  of	  

the	  international	  avant–garde	  movements,	  Hjartarson	  concludes	  that	  the	  poetics	  

championed	  by	  Laxness	  bear	  limited	  resemblance	  to	  those	  radical	  developments	  

in	  continental	  literature	  so	  vigorously	  invoked	  by	  the	  author.	  Indeed,	  Hjartarson	  

finds	  important	  aspects	  of	  Laxness’	  description	  of	  expressionism,	  particularly	  the	  

emphasis	  on	  its	  universality	  and	  ahistorical	  character,	  to	  be	  essentially	  

conservative.434	  If	  modernity	  connotes	  rupture	  and	  a	  break,	  expressionism,	  as	  

invoked	  by	  Laxness,	  invokes	  on	  the	  contrary	  an	  image	  of	  a	  naturalistic	  ebb	  and	  

flow,	  an	  “ahistorical	  principle	  of	  progressive	  literature,”	  Hjartarson	  writes,	  a	  sort	  

of	  universal	  artistic	  fluency	  that’s	  always	  already	  in	  existence	  within	  literary	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
432	  Laxness.	  Kvæðakver.	  Þriðja	  útgáfa,	  p.	  142.	  Benedikt	  Hjartarson	  points	  to	  Laxness’	  shift	  in	  
conceptual	  usage	  from	  expressionism	  to	  surrealism	  when	  discussing	  “Unglingurinn	  í	  skóginum”	  
in	  “Dragging	  Nordic	  Horses	  past	  the	  Sludge	  of	  Extremes.	  The	  Beginnings	  of	  the	  Icelandic	  Avant–
Garde.”	  The	  Invention	  of	  Politics	  in	  the	  European	  Avant–Garde	  (1996–1940).	  Ed.	  by	  Sascha	  Bru	  and	  
Gunther	  Martens.	  Amsterdam	  and	  New	  York:	  Rodopi,	  2006,	  p.	  239.	  Hjartarson	  has	  elsewhere	  
noted	  that	  aesthetic	  concepts	  such	  as	  surrealism	  and	  expressionism	  were	  in	  something	  of	  a	  flux	  
in	  this	  period,	  and	  thus	  more	  interchangeable	  than	  would	  later	  be	  the	  case.	  See	  Hjartarson,	  “‘prr–
prr–prr–prr–Reykjavík!’,”	  p.	  58.	  
433	  Hallberg,	  Vefarinn	  mikli	  II,	  pp.	  141–152.	  	  
434	  Laxness.	  “Unglingurinn	  í	  skóginum”,	  p.	  70.	  In	  the	  original,	  the	  passage	  in	  question	  reads:	  
“Expressíónisminn	  er	  í	  sjálfu	  sér	  eins	  gamall	  og	  listin,	  þótt	  nafnið	  sé	  eigi	  eldra	  en	  frá	  síðustu	  öld;	  
hans	  hefur	  stundum	  gætt	  meir,	  stundum	  miður,	  í	  sögu	  listanna,	  en	  má	  heita	  þungamiðja	  allrar	  
tízkulistar,	  hvarvetna.”	  Benedikt	  Hjartarson.	  “Af	  úrkynjun,	  brautryðjendum,	  vanskapnaði,	  vitum	  
og	  sjáendum.	  Um	  upphaf	  framúrstefnu	  á	  Íslandi.”	  Ritið,	  1/2006,	  p.	  83.	  
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systems,	  thus,	  one	  may	  add,	  conceivably	  returning	  with	  Laxness	  into	  Icelandic	  

literary	  history.435	  

That	  Laxness’	  rhetorical	  maneuvers	  and	  poetic	  practice	  are	  not,	  strictly	  

speaking,	  in	  accordance	  with	  the	  foreign	  models	  invoked	  in	  the	  introductory	  

note	  to	  “Unglingurin	  í	  skóginum”	  is	  of	  less	  importance	  than	  the	  fact	  of	  their	  

invocation.	  This	  is	  a	  point	  made	  by	  Hjartarson	  in	  his	  discussion	  of	  the	  hostile	  

reception	  of	  continental	  art	  practices	  in	  Iceland.	  He	  furthermore	  suggests	  that	  

what	  was	  being	  resisted,	  rather	  than	  modernism	  as	  such,	  were	  the	  social	  

upheavals	  of	  modernity.	  New	  art	  was	  in	  effect	  classified	  along	  with	  films,	  jazz,	  

political	  fermentation,	  social	  differentiation	  and	  alienation,	  as	  symptomatic	  of	  

cultural	  decline.	  Hjartarson	  notes	  that	  “[i]n	  the	  1920s,	  the	  use	  of	  [the	  artistic	  

concepts	  of	  the	  –isms]	  constitutes	  a	  provocative	  linguistic	  act,	  referencing	  the	  

European	  avant–garde	  is	  symbolic	  of	  a	  radical	  affinity	  with	  the	  modern	  and	  the	  

demand	  that	  Icelandic	  culture	  undergo	  a	  process	  of	  modernization.”436	  Outlined	  

in	  this	  manner	  is	  a	  contested	  discursive	  space	  where	  anti–urban	  and	  isolationist	  

positions	  were	  contested	  by	  other,	  somewhat	  less	  crisis–ridden	  voices	  

maintaining	  the	  irrevocability	  of	  the	  modernization	  process	  and	  recommending	  

engagement	  with	  foreign	  cultural	  forces.437	  Hjartarson’s	  discursive	  analysis	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
435	  Hjartarson,	  “Af	  úrkynjun,	  brautryðjendum,”	  p.	  83.	  In	  the	  original	  the	  quote	  reads:	  
“yfirsögulegu	  lögmáli	  framsækinna	  bókmennta”.	  
436	  Hjartarson,	  “Af	  úrkynjun,	  brautryðjendum,”	  p.	  98.	  In	  the	  original	  the	  quote	  reads:	  “Á	  þriðja	  
áratugnum	  er	  notkun	  slíkra	  hugtaka	  ögrandi	  málgjörningur,	  vísunin	  til	  evrópsku	  
framúrstefnunnar	  er	  tákn	  um	  róttæka	  nútímahyggju	  og	  felur	  í	  sér	  ákall	  um	  byltingarkennda	  
nútímavæðingu	  íslenskrar	  menningar.”	  	  
437	  On	  both	  sides,	  modernism	  and	  the	  avant–garde	  functioned	  as	  ciphers	  in	  a	  wider	  cultural	  
debate;	  those	  who,	  like	  Alexander	  Jóhannesson,	  spoke	  out	  against	  progressive	  art	  movements	  
were	  staking	  out	  a	  position	  vis	  a	  vis	  the	  destabilization	  of	  traditional	  society	  that	  followed	  in	  the	  
wake	  of	  industrialization,	  secularization	  and	  urbanization.	  See	  here	  also	  Árni	  Sigurjónsson.	  
Laxness	  og	  þjóðlífið	  I.	  Bókmenntir	  og	  bókmenntakenningar	  á	  árunum	  milli	  stríða.	  Reykjavík:	  Vaka–
Helgafell,	  1986;	  Erla	  Hulda	  Halldórsdóttir.	  Nútímans	  konur.	  Menntun	  kvenna	  og	  mótun	  kyngervis	  á	  
Íslandi	  1850–1903.	  Reykjavík:	  Sagnfræðistofnun	  –	  RIKK	  and	  Háskólaútgáfan,	  2011;	  Sigríður	  
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brings	  out	  a	  further	  important	  point,	  namely	  that	  even	  in	  the	  absence	  of	  

consistent	  modernist	  art	  practice,	  the	  various	  modern	  discourses	  were	  in	  fact	  

continually	  invoked	  and	  accounted	  for	  in	  Icelandic	  literary	  culture	  –	  even	  if	  only	  

as	  an	  unwelcome	  “other”	  —	  and	  thus	  not	  only	  associated	  with	  an	  incipient	  social	  

modernity	  but	  also	  functioned	  as	  a	  highly	  dynamic	  force	  in	  the	  regulation	  of	  the	  

literary	  system	  and	  the	  creation	  of	  literary	  norms	  and	  values.	  

	  

2.	  Regarding	  the	  Cultural	  Situation	  in	  Iceland	  

The	  professionalization	  of	  writing	  was	  a	  significant	  concern	  for	  Laxness	  in	  this	  

period,	  as	  the	  social	  and	  economic	  framework,	  what	  we	  might	  also	  refer	  to	  as	  

cultural	  infrastructure,	  that	  would	  allow	  him	  to	  pursue	  a	  career	  in	  literature	  was	  

entirely	  absent	  in	  Iceland.	  Writers	  with	  such	  aspirations	  had	  found	  it	  necessary	  

to	  travel	  abroad	  and	  try	  to	  make	  a	  literary	  career	  for	  themselves	  in	  a	  foreign	  

language.	  Given	  the	  immense	  difficulty	  of	  the	  task,	  the	  success	  rate	  was	  quite	  

remarkable.	  Jóhann	  Sigurjónsson	  became	  a	  successful	  playwright	  in	  Denmark,	  

and	  his	  play	  Bjærg–Ejvind	  og	  hans	  Hustru	  (Fjalla–Eyvindur,	  1911)	  was	  a	  virtual	  

sensation,	  and	  filmed	  in	  1918	  by	  Victor	  Sjöström,	  one	  of	  the	  preeminent	  film	  

directors	  in	  the	  Nordic	  countries.	  Kristmann	  Guðmundsson	  went	  to	  Norway	  

while	  Gunnar	  Gunnarsson	  followed	  Sigurjónsson	  to	  Denmark	  and	  achieved	  

immense	  success;	  Guðmundsson	  was	  also	  a	  bestselling	  author	  for	  a	  period.	  In	  

Iceland,	  Torfhildur	  Hólm	  became	  the	  first	  professional	  writer.	  Halldór	  Laxness	  

was	  determined	  to	  become	  the	  second	  but	  as	  there	  was	  almost	  nothing	  to	  be	  had,	  

money–wise,	  from	  books	  and	  writers	  were	  often	  put	  in	  hock	  by	  the	  printers,	  who	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Matthíasdóttir.	  Hinn	  sanni	  Íslendingur:	  þjóðerni,	  kyngervi	  og	  vald	  á	  Íslandi	  1900–1930.	  Reykjavík:	  
Háskólaútgáfan,	  2004.	  
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were	  not	  willing	  to	  take	  on	  themselves	  the	  financial	  risk	  involved	  in	  publishing.	  

This	  is	  why	  the	  first	  edition	  of	  Laxness’	  first	  book,	  Barn	  náttúrunnar,	  lists	  the	  

name	  of	  the	  printer	  but	  it	  is	  noted	  that	  the	  author	  himself,	  who	  was	  seventeen	  at	  

the	  time,	  was	  in	  fact	  the	  publisher,	  taking	  on	  financial	  responsibilities	  for	  the	  

endeavor.	  	  

Laxness	  was	  not	  willing	  to	  let	  sleeping	  dogs	  lie	  however,	  becoming	  a	  vocal	  

spokesman	  for	  the	  need	  for	  the	  intervention	  of	  the	  state	  or	  municipalities	  in	  

helping	  ensure	  the	  livelihood	  of	  artists.	  	  He	  wrote,	  for	  example,	  on	  the	  meager	  

subsidies	  for	  the	  arts,	  allocated	  annually	  by	  parliament,	  and,	  somewhat	  later,	  he	  

would	  be	  among	  those	  insisting	  Iceland	  become	  signatory	  to	  international	  

copyright	  regulations.	  At	  this	  early	  point,	  however,	  he	  was	  particularly	  

concerned	  with	  the	  task	  of	  shifting	  the	  conceptual	  vocabulary	  that	  framed	  the	  

debate	  and	  the	  general	  modes	  of	  thinking	  about	  the	  role	  of	  the	  artist	  in	  society.	  

What	  needed	  to	  change	  was	  the	  firmly	  established	  figuration	  of	  the	  literary	  

writer	  as	  someone	  who	  pursued	  his	  muse	  in	  his	  spare	  time,	  once	  the	  working	  

day	  was	  done.	  	  

Romantic	  notions	  of	  the	  writer’s	  craft	  were	  therefore	  firmly	  rejected	  in	  a	  

series	  of	  essays,	  and	  this	  included	  the	  idealization	  of	  the	  concept	  of	  “inspiration”.	  

Writing	  is	  work;	  success	  is	  a	  matter	  of	  application	  and	  dedication.	  Talent	  matters	  

but	  keeping	  at	  it	  matters	  more,	  practice	  and	  more	  practice,	  writing	  every	  day	  for	  

ten	  or	  twelve	  hours,	  this	  is	  what	  the	  professional	  writer	  does	  and	  for	  his	  work	  he	  

would	  expect	  to	  be	  paid,	  at	  least	  if	  minimally	  successful:	  

The	  reason	  that	  prose	  literature	  in	  Iceland	  is	  less	  developed	  than	  
elsewhere,	  although	  it	  may	  just	  be	  that	  nowhere,	  proportionally	  
speaking,	  more	  is	  written,	  is	  the	  strange	  paradox	  that	  there	  are	  basically	  
no	  writers	  here,	  no	  men	  whose	  interest	  in	  writing	  is	  undivided.	  Instead,	  
there	  is	  a	  throng	  of	  dabblers,	  who	  turn	  writing	  into	  a	  hobby,	  place	  it	  in	  
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their	  minds	  next	  to	  movies	  or	  playing	  cards.	  That	  is	  to	  say,	  here	  we	  have	  
tailors,	  shoe	  makers,	  government	  officials,	  merchants,	  teachers,	  farmers	  
and	  traffickers	  who	  write	  books	  in	  their	  spare	  time,	  in	  much	  the	  same	  
way	  they	  go	  to	  see	  movies	  in	  their	  spare	  time	  or	  play	  bridge	  […]	  Prose	  
writing	  in	  Icelandic	  bears	  witness	  to	  a	  good	  mental	  capacity	  as	  often	  as	  it	  
bears	  witness	  to	  the	  complete	  lack	  of	  professionalization,	  as	  there	  is	  
hardly	  a	  profession	  that	  is	  as	  badly	  suited	  to	  being	  practiced	  in	  moments	  
of	  respite.	  The	  public	  conception	  of	  creative	  writing,	  whether	  prose	  or	  
poetry,	  are	  also	  rather	  laughable	  and	  in	  most	  respects	  somewhat	  
childish.	  People	  view	  the	  composition	  of	  a	  work	  of	  literature	  as	  some	  
sort	  of	  divine	  indulgence	  that	  happens	  when	  the	  mood	  is	  wondrous,	  
preferably	  in	  nighttime,	  during	  twilight	  or	  in	  moonlight.438	  	  

The	  problem	  was	  not	  confined	  to	  dabblers	  in	  literature	  and	  common	  

misconceptions	  about	  the	  way	  literary	  works	  come	  into	  being.	  The	  critics	  were	  

also	  asked	  to	  shoulder	  their	  share	  of	  the	  blame.	  In	  another	  article,	  Laxness	  

singles	  out	  what	  he	  describes	  as	  the	  critical	  tendency	  to	  treat	  utterly	  sub–par	  

works	  of	  literature	  with	  silk	  gloves,	  and	  complementing	  mediocrities	  as	  if	  major	  

European	  talents	  had	  just	  emerged:	  “This	  accomplishes	  nothing	  except	  create	  an	  

unfortunate	  delusion	  in	  the	  head	  of	  the	  writer	  in	  question,	  who,	  having	  had	  

nothing	  better	  to	  do,	  decided	  to	  try	  his	  hand	  at	  novel	  writing,	  and	  the	  next	  thing	  

he	  knows,	  he	  finds	  himself	  canonized	  into	  the	  grouping	  of	  the	  grand	  masters	  of	  

the	  form,	  even	  though	  he	  was	  unable	  to	  articulate	  a	  single	  thought	  in	  writing	  

without	  mangling	  it.”439	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
438	  Halldór	  Laxness.	  “Menningarmál.”	  Morgunblaðið,	  24	  January,	  1925,	  p.	  3.	  In	  the	  original:	  “Orsök	  
þess	  að	  ritskapur	  í	  lausu	  máli	  á	  Íslandi	  stendur	  skör	  lægra	  en	  annarsstaðar,	  þótt	  hvergi	  kunni	  að	  
vera	  meir	  ritað,	  hlutfallslega,	  er	  sá,	  hversu	  öfugmælt	  það	  má	  þykja,	  að	  hjer	  eru	  yfirleitt	  engir	  
rithöfundar	  til,	  menn,	  með	  óskiftan	  áhuga	  á	  ritskap,	  sem	  starfsgrein,	  heldur	  mývargur	  af	  
gutlurum,	  sem	  gera	  ritskapinn	  að	  tómstundarfikti,	  skipa	  honum	  í	  hugum	  sjer	  sama	  sess	  og	  
bíósýningum	  eða	  spilamensku.	  Það	  er	  að	  segja,	  hjer	  eru	  til	  skraddarar,	  skóarar,	  embættismenn,	  
kaupmenn,	  kennarar,	  bændur	  og	  braskarar	  sem	  skrifa	  bækur	  í	  hjáverkum,	  á	  sama	  hátt	  og	  og	  þeir	  
fara	  í	  kvikmyndahús	  í	  hjáverkum	  eða	  spila	  bridge	  […]	  Ritskapur	  í	  lausu	  máli	  íslensku	  ber	  vott	  um	  
góða,	  andlega	  hæfileika,	  jafnvíða	  og	  hann	  vitnar	  um	  helberan	  skort	  á	  fagkunnáttu,	  enda	  getur	  vart	  
starfsgrein	  jafn–illa	  fallna	  til	  ástundar	  í	  hjáverkum.	  Hugmyndir	  almennings	  um	  skáldskapargerð,	  
hvort	  heldur	  er	  í	  lausu	  máli	  eða	  bundnu,	  eru	  næsta	  kátbroslegar,	  og	  í	  flesta	  staði	  ærið	  barnalegar.	  
Menn	  líta	  á	  samningu	  skáldverks	  eins	  og	  eitthvað	  guðdómlegt	  fitl,	  sem	  gerist	  í	  dýrlegri	  
stemningu,	  helst	  á	  næsturþeli,	  um	  sólarlagsbil,	  eða	  í	  tunglsljósi.”	  
439	  Halldór	  Laxness.	  “Inngangur	  að	  ritdómum.	  Skáldsagnagerð.	  Starffræðilegar	  athuganir.	  Um	  
viðvaninga.”	  Alþýðublaðið,	  18	  January,	  1927.	  In	  the	  original:	  “Elur	  þetta	  strákinn	  upp	  í	  mönnum,	  
sem	  hafa	  kannske	  tekið	  upp	  á	  því	  af	  einhverju	  fikti	  að	  skrifa	  skáldsögur,	  og	  sumir	  ranka	  ekki	  svið	  
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A	  particular	  target	  was	  the	  idealization	  of	  the	  farmer–poet,	  a	  figure	  that	  

was	  seen	  as	  organically	  connected	  to	  nature	  and	  the	  fundamentals	  of	  existence,	  

characteristics	  thought	  to	  lend	  his	  creative	  output	  special	  value.440	  This	  went	  

against	  Laxness’	  firmly	  ingrained	  belief	  that	  the	  urban	  milieu	  offered	  the	  only	  

practical	  environment	  for	  the	  practice	  of	  culture	  in	  a	  professional	  manner.	  The	  

figure	  might	  be	  described	  as	  someone	  who	  had	  lived	  all	  his	  life	  in	  the	  same	  

county,	  fjord,	  “skaga,”	  shire	  or	  province	  and	  most	  likely	  he	  had	  deep	  genealogical	  

roots	  there,	  being	  for	  example	  the	  nth	  first	  born	  male	  to	  take	  over	  the	  family	  

farm.	  More	  likely	  than	  not	  a	  respectable	  position	  of	  some	  sort	  has	  over	  time	  and	  

by	  way	  of	  tradition	  become	  something	  of	  a	  family	  allotment.	  Being	  raised	  with	  a	  

work	  ethic,	  his	  writing	  career	  will	  be	  surprisingly	  prolific,	  a	  book	  every	  three	  

years	  or	  five,	  most	  likely	  short	  stories,	  perhaps	  an	  occasional	  a	  novel.	  Books	  of	  

regional	  interest,	  involving	  the	  genealogical	  trees	  of	  families	  in	  the	  county	  or	  

histories	  of	  the	  proper	  names	  of	  natural	  sites,	  lakes,	  mountains,	  heaths	  and	  so	  

forth,	  would	  most	  likely	  also	  become	  part	  of	  the	  oeuvre.	  It	  is	  quite	  likely	  that	  this	  

hypothetical	  figure	  we	  have	  constructed	  would	  have	  appreciated	  Laxness’	  first	  

novel,	  Barn	  náttúrunnar.	  

In	  the	  fiction	  however	  the	  traditions	  and	  values	  of	  the	  countryside	  would	  

be	  extolled,	  although	  perhaps	  not	  in	  a	  propagandistic	  manner,	  the	  stories	  may	  as	  

a	  matter	  of	  fact	  well	  turn	  out	  to	  be	  quite	  realistic.	  They	  will	  address	  conventional	  

matters	  of	  import	  to	  the	  farmer,	  the	  running	  of	  the	  farmstead,	  caring	  for	  the	  

livestock,	  raising	  a	  family.	  Aside	  from	  a	  firm	  belief	  in	  the	  country	  way	  of	  life,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
sér	  fyrr	  en	  búið	  er	  að	  vísa	  þeim	  til	  sætis	  á	  bekk	  með	  stórsnillingum,	  og	  það	  þótt	  þeir	  kunni	  
naumast	  að	  stíla	  almenna	  athugun,	  svo	  lag	  sé	  á.”	  
440	  Árni	  Sigurjónsson.	  “Nokkur	  orð	  um	  hugmyndafræði	  Sigurðar	  Nordal	  fyrir	  1945.”	  Tímarit	  Máls	  
og	  menningar,	  1/1984,	  pp.	  49–63.	  See	  also	  Sigurjónsson,	  Laxness	  og	  þjóðlífið	  I,	  pp.	  34–58.	  
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rural	  traditions	  and	  values,	  and	  deep	  affection	  for	  nature,	  the	  single	  strongest	  

ideological	  strand	  is	  likely	  to	  be	  an	  adversarial	  stance	  towards	  modernization	  

processes	  and	  the	  growth	  of	  townships	  around	  the	  coastline	  and	  the	  urban	  area	  

around	  Reykjavík.	  Finally,	  as	  if	  to	  conclusively	  prove	  the	  value	  of	  this	  figuration,	  

it	  would	  commonly	  be	  pointed	  out	  that	  it	  was	  among	  the	  people	  of	  the	  

countryside	  that	  the	  manuscripts	  were	  preserved,	  as	  well	  as	  a	  great	  variety	  of	  

other	  literature	  that	  was	  retained	  in	  oral	  form.441	  

Laxness	  did	  not	  accept	  the	  elevation	  of	  the	  farmer–poet	  and	  the	  

illustrious	  cultural	  trappings	  that	  were	  commonly	  attached	  to	  the	  figure.	  This	  is	  

his	  considered	  adjudication	  on	  the	  matter:	  

The	  Icelandic	  nation	  of	  farmers	  was	  the	  receiver	  of	  the	  ancient	  culture	  of	  
great	  chieftains	  and	  clerics.	  And	  it	  is	  nothing	  but	  the	  truth	  to	  point	  out	  
that	  farmers	  and	  farmworkers	  sustained	  our	  nationality	  and	  cultural	  
treasures	  during	  those	  periods	  when	  life	  was	  most	  difficult.	  It	  is	  up	  for	  
debate,	  however,	  whether	  this	  is	  any	  cause	  of	  wonder,	  as	  there	  was	  
nobody	  else	  who	  could	  take	  on	  the	  role;	  either	  the	  common	  rural	  people	  
would	  preserve	  our	  most	  valued	  holdings	  or	  nobody	  would;	  there	  is	  no	  
real	  educated	  class	  in	  Iceland	  and	  has	  not	  been	  for	  centuries,	  let	  alone	  
those	  groves	  of	  fecundity,	  academies.	  […]	  The	  time	  has	  passed,	  that	  the	  
farmer	  is	  the	  cornerstone	  of	  Icelandic	  culture.	  However,	  we	  must	  
demand	  of	  the	  modern	  farmer	  that	  he	  do	  his	  utmost	  to	  raise	  his	  sons	  and	  
daughters	  in	  such	  a	  fashion	  that	  they	  will	  utilize	  to	  the	  utmost	  their	  
capacity	  to	  receive	  that	  which	  flows	  from	  the	  cultural	  reservoirs	  of	  a	  new	  
age.	  […]	  today,	  Icelandic	  culture	  rests	  on	  the	  shoulders	  of	  educated	  men	  
of	  intellectual	  acuity,	  scientists,	  and	  geniuses	  of	  word,	  image	  and	  sound.	  
—	  The	  blather	  about	  the	  wonders	  of	  Icelandic	  agrarian	  culture	  is	  nothing	  
but	  political	  flattery	  that	  is	  without	  a	  shred	  of	  conscience.	  	  	  

	   It	  is	  not	  unique	  to	  Iceland	  but	  rather	  common	  all	  over	  the	  Nordic	  
countries	  (and	  elsewhere),	  that	  people	  of	  the	  countryside	  engage	  in	  
creative	  writing.	  There	  have	  for	  example	  been	  many	  decent	  writer	  
mediocrities	  from	  the	  farming	  class,	  and	  some	  even	  a	  tad	  better	  [but	  
when	  discussing	  particular	  figures]	  men	  prefer	  to	  say	  that	  [for	  example]	  
Hans	  Sachs	  was	  a	  great	  poet	  even	  though	  he	  was	  a	  shoemaker	  [and]	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
441	  Real–life	  examples,	  or	  more	  accurately	  historical	  examples	  of	  the	  figure	  of	  the	  farmer–
poet/farmer–writer	  would	  include:	  Eiríkur	  Laxdal,	  Jón	  Thoroddsen,	  Stephan	  G.	  Stephansson,	  
Þorgils	  gjallandi,	  Jón	  Trausti,	  Guðmundur	  Friðjónsson,	  and	  perhaps	  Guðmundur	  G.	  Hagalín,	  at	  
least	  during	  the	  years	  he	  lived	  in	  Ísafjörður.	  Women	  certainly	  had	  a	  place	  within	  this	  ideology	  
and	  among	  female	  writers	  we	  should	  mention	  Torfhildur	  Hólm,	  Kristín	  Sigfúsdóttir,	  and	  Hulda.	  
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nobody	  would	  ever	  think	  of	  offering	  up	  their	  thanks	  to	  the	  shoemaking	  
culture	  of	  Bohemia,	  on	  account	  of	  what	  a	  great	  poet	  Hans	  Sachs	  was.442	  	  

Particularly	  notable	  is	  how	  Laxness	  seems	  almost	  to	  be	  stemming	  the	  estuary	  of	  

farmer–poets	  at	  the	  source	  when	  he	  demands	  that	  the	  farmer	  raise	  his	  children	  

in	  a	  different	  cultural	  framework	  than	  he	  himself	  had	  known	  as	  a	  child.	  There	  is	  

also	  little	  doubt	  that	  when	  Laxness	  brings	  up	  “cultural	  reservoirs	  of	  a	  new	  age,”	  

he	  is	  referencing	  urban	  areas,	  which	  in	  the	  context	  of	  Iceland	  means	  Reykjavík;	  

perhaps	  he	  also	  has	  those	  fairly	  densely	  settled	  townships	  along	  the	  coast	  in	  

mind.	  The	  flow	  of	  honorifics	  for	  the	  modern	  intellectual	  is	  slightly	  ironic	  in	  view	  

of	  the	  extremely	  conservative	  positions	  held	  by	  so	  many	  of	  the	  first	  generation	  of	  

University	  professors,	  many	  indeed	  being	  wholly	  on	  the	  side	  of	  the	  farmers	  and	  

rural	  areas	  in	  the	  perennial	  tug	  of	  war	  between	  city	  and	  country,	  as	  will	  be	  

discussed	  further	  below.	  Placing	  Iceland	  in	  the	  context	  of	  the	  other	  Nordic	  

countries	  is	  also	  a	  highly	  calculated	  and,	  for	  some,	  hurtful	  move	  as	  the	  most	  

consistently	  successful	  way	  of	  retaining	  one’s	  belief	  in	  the	  superiority	  of	  Iceland	  

and	  its	  rural	  culture	  was	  to	  forget/suppress/ignore	  the	  existence	  of	  other	  lands,	  

since	  so	  many	  of	  them	  had	  the	  decidedly	  unfair	  advantage	  of	  being	  less	  poor	  than	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
442	  Halldór	  Laxness.	  “Af	  íslensku	  menníngarástandi.”	  Vörður,	  28	  November,	  1925,	  p.	  2–3.	  In	  the	  
original:	  “Íslensk	  bændaþjóð	  varð	  arfþegi	  hinnar	  fornu	  höfðingjamenningar	  vorrar	  og	  klerka.	  Það	  
er	  hverju	  orði	  sannara	  að	  bændur	  og	  búalið	  hafi	  varðveitt	  þjóðerni	  vort	  og	  menningarverðmæti	  
meðan	  harðast	  var	  í	  ári	  um	  íslenskan	  þroska.	  Hitt	  er	  vafamál,	  hvort	  hjer	  sje	  um	  nokkurt	  undur	  að	  
ræða,	  með	  því	  að	  naumast	  koma	  aðrir	  aðiljar	  til	  mála;	  annaðhvort	  varð	  bændaalþýðan	  að	  
varðveita	  gildi	  vort	  eða	  enginn;	  hjer	  er	  ekki	  um	  neina	  verulega	  mentastjett	  að	  ræða	  um	  alda	  
skeið,	  því	  síður	  gróðarstöðvar	  í	  likingu	  við	  akademi.	  […]	  Sú	  tíð	  er	  liðin,	  að	  bóndinn	  sé	  burðarstoð	  
íslenskrar	  menningar.	  Hins	  ber	  að	  krefjast	  af	  nútíðarbóndan	  um,	  að	  hann	  kosti	  kapps	  um	  að	  ala	  
svo	  upp	  sonu	  sína	  og	  dætur,	  að	  þau	  verði	  sem	  hæfust	  til	  að	  veita	  því	  viðtöku	  sem	  menningarlindir	  
nýrrar	  aldar	  megna	  best	  að	  veita.	  […]	  Nú	  á	  dögum	  hvílir	  íslensk	  menning	  á	  herðum	  mentaðra	  
vitsmunamanna,	  vísindamanna	  og	  snillinga	  til	  orðs,	  myndar	  og	  tóns.	  —	  Fjasið	  um	  dásemdir	  
islenskrar	  bændamenningar	  á	  vorum	  tímum,	  er	  ekki	  annað	  en	  samviskulaust	  pólitískt	  skjall.	  Eigi	  
er	  það	  heldur	  einsdæmi	  á	  Íslandi,	  heldur	  algengt	  um	  Norðurlönd	  (og	  reyndar	  víðar	  í	  löndum),	  að	  
sveitamenn	  fáist	  við	  skáldskap.	  Hafa	  t.d.	  uppi	  verið	  á	  Norðurlöndum	  margir	  ágætir	  
meðalhöfundar	  í	  bændastjett	  og	  jafnvel	  þar	  fram	  yfir	  [og	  þegar	  tilteknir	  listamenn	  eru	  ræddir]	  
kjósa	  menn	  fremur	  að	  taka	  þannig	  til	  orða,	  að	  [til	  dæmis]	  Hans	  Sachs	  hafi	  verið	  stórskáld	  enda	  
þótt	  hann	  væri	  skósmiður	  [og]	  hefir	  þó	  engum	  hugkvæmst	  að	  þakka	  það	  skósmíðamenningunni	  í	  
Bæverjalandi,	  hvert	  stórskáld	  Hans	  Sachs	  var.”	  
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Iceland	  (although	  the	  Nordic	  countries	  as	  a	  whole	  were	  relatively	  poor	  well	  into	  

the	  nineteenth	  and	  in	  some	  cases	  the	  twentieth–centuries),	  better	  educated,	  

most	  even	  having	  roads.	  

Laxness	  would	  criticize	  the	  construction	  of	  the	  farmer–poet	  from	  other	  

directions	  as	  well,	  pointing	  out	  (like	  we	  noted	  above)	  that	  writing	  requires	  

intense	  dedication	  and	  cannot	  be	  accomplished	  with	  any	  flair	  if	  pursued	  as	  a	  

hobby.	  This	  applies	  to	  those	  living	  in	  the	  countryside	  as	  well	  as	  those	  in	  

townships	  and	  urban	  areas.	  He	  would	  then	  point	  out	  that	  the	  daily	  work	  regimen	  

of	  farmers	  who	  did	  not	  have	  the	  financial	  wherewithal	  to	  enjoy	  the	  assistance	  of	  

hired	  hands,	  was	  utterly	  backbreaking;	  incredibly	  brutal	  work	  that	  left	  little	  time	  

for	  literary	  pursuits.	  This	  is	  where	  the	  perhaps	  somewhat	  obscure	  reference	  to	  

Hans	  Sachs	  above	  comes	  in	  as	  this	  facet	  of	  the	  argument	  against	  idealizations	  of	  

the	  farmer–poet	  was	  of	  central	  importance	  to	  Laxness.	  He	  would	  commonly	  

point	  to	  two	  of	  the	  most	  celebrated	  literary	  figures	  of	  his	  time,	  Stephan	  G.	  

Stephansson	  and	  Stefán	  frá	  Hvítadal.	  

	   The	  former	  left	  Iceland	  for	  Canada	  during	  the	  great	  exodus	  at	  the	  close	  of	  

the	  nineteenth	  century	  and	  created	  an	  illustrious	  poetic	  oeuvre,	  almost	  without	  

peer	  in	  the	  period.	  The	  latter	  was	  a	  personal	  friend	  of	  Laxness’,	  considered	  

among	  the	  most	  talented	  of	  the	  young	  poets	  to	  emerge	  in	  the	  1910s	  and	  1920s,	  

and	  his	  Söngvar	  förumannsins	  (Songs	  of	  the	  Traveler,	  1918),	  became	  a	  sensation	  

and	  an	  instant	  classic.	  Laxness	  would	  invariably	  make	  the	  point	  that	  one	  could	  

only	  wonder	  what	  a	  genius	  like	  Stephansson	  might	  have	  accomplished	  in	  the	  

field	  of	  literature,	  what	  kind	  of	  legacy	  he	  might	  have	  left,	  had	  the	  largest	  share	  of	  

his	  time	  and	  energies	  not	  been	  spent	  plowing	  fields	  and	  farming	  animals.	  
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Regarding	  Stefán	  frá	  Hvítadal,	  Laxness	  recounted	  his	  personal	  experiences	  

visiting	  him	  after	  Stefán	  had	  moved	  from	  Reykjavík	  to	  a	  provincial	  county	  where	  

he	  took	  up	  farming,	  and	  how	  the	  miseries	  of	  poverty	  and	  hardship	  sapped	  his	  

poetic	  strength.443	  Speaking	  of	  Stephansson	  and	  another	  farmer–poet,	  

Guðmundur	  Friðjónsson,	  Laxness	  writes:	  

The	  truth	  is	  that	  the	  farmer’s	  post	  was	  the	  greatest	  possible	  curse	  upon	  
the	  immense	  innate	  talents	  of	  these	  men;	  the	  brutal	  struggle	  to	  survive	  
was	  a	  merciless	  iron	  clamp	  on	  their	  maturation,	  it	  confined	  their	  talents	  
and	  made	  the	  growth	  that	  their	  gift	  required	  all	  the	  more	  difficult.	  It	  is	  
impossible	  to	  read	  their	  works	  and	  not	  become	  aware	  that	  their	  talents	  
were	  never	  allowed	  to	  blossom	  beyond	  a	  meager	  portion	  of	  their	  
potential,	  and	  that	  they	  are	  rough	  around	  the	  edges.	  Icelandic	  
contemporary	  culture	  has	  hardly	  been	  damaged	  by	  anything	  as	  much	  as	  
the	  fact	  that	  in	  their	  lives	  these	  men	  ended	  up	  in	  the	  wrong	  vocation.444	  

	  

2.1	  Challenging	  the	  Cultural	  Supremacy	  of	  the	  Countryside	  

There	  were	  of	  course	  different	  ways	  to	  conceptualize	  the	  figure	  of	  the	  farmer–

poet	  and	  endow	  it	  with	  meaning.	  Underlying	  all	  such	  conceptualizations	  

however	  were	  two	  things;	  one	  was	  grounded	  in	  a	  historical	  imaginary,	  the	  other	  

involved	  political	  and	  economic	  issues,	  as	  well	  as	  the	  effect	  of	  deeply	  ingrained	  

societal	  structures.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
443	  In	  an	  article	  written	  a	  year	  after	  Stefán	  frá	  Hvítadal’s	  passing,	  Laxness	  describes	  his	  fate	  thus:	  
“As	  fitted	  him	  leaving	  the	  city	  for	  the	  country,	  he	  now	  looked	  backwards,	  to	  the	  nation’s	  history	  
and	  the	  history	  of	  its	  peoples	  for	  some	  condolement	  values,	  but	  he	  also	  abandoned	  the	  fiery	  
struggle	  taking	  place	  in	  modernity	  over	  ideals,	  principles	  and	  form,	  because	  his	  situation	  had	  
disarmed	  him,	  and	  bereft	  of	  opportunities,	  he	  tried	  to	  adjust	  to	  the	  conventions	  of	  the	  
enlightened	  Icelandic	  farmer	  of	  means,	  who	  worships	  his	  country’s	  past,	  its	  history	  and	  beliefs,	  
but	  dumbstruck	  when	  faced	  the	  ever	  changing	  currents	  of	  ‘fashion,’	  which	  is	  his	  word	  for	  all	  that	  
is	  becoming	  and	  is	  an	  ugly	  word,	  one	  that	  requires	  that	  what	  it	  designates	  be	  hated”.	  Halldór	  
Laxness.	  “Stefán	  frá	  Hvítadal.”	  Dagleið	  á	  fjöllum.	  Reykjavík:	  Bókaútgáfan	  Heimskringla,	  1938,	  pp.	  
142–143.	  	  
444	  Laxness,	  “Af	  íslensku	  menníngarástandi.”	  28	  November,	  p.	  3.	  In	  the	  original:	  “Sannleikurinn	  er	  
sá,	  að	  bóndastaðan	  hefir	  verið	  hinum	  frábæru	  sálargáfum	  þessara	  mann	  hin	  versta	  bölvun;	  
grimm	  lífsbarátta	  hefir	  verið	  miskunnarlaus	  járnhemill	  á	  þroska	  þeirra;	  hún	  hefir	  markað	  
hæfileikum	  þeirra	  bás	  og	  gert	  þeim	  torveldara	  fyrir	  um	  þroska,	  er	  gáfum	  þeirra	  hæfði.	  Hún	  varði	  
þess	  þeim	  oft,	  að	  standa	  svo	  óháðum	  sem	  æskilegt	  hefði	  verið.	  Manni	  dylst	  eigi	  við	  lestur	  rita	  
þeirra,	  að	  kraftar	  þeirra	  hafa	  ekki	  notið	  hálfrar	  útþenslu	  á	  við	  möguleika	  sína,	  og	  eru	  alltaf	  að	  
öðrum	  þræði	  óbeislaður	  óskópnir.	  Íslensk	  nútíðarmenning	  hefir	  ekki	  af	  mörgu	  beðið	  meiri	  halla	  
en	  því,	  að	  þessir	  men	  skyldu	  lenda	  á	  rangri	  hyllu.”	  
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Starting	  with	  the	  former,	  the	  historical	  imaginary	  at	  stake	  involved	  the	  

medieval	  literary	  heritage	  and	  the	  dim	  cultural	  memory	  of	  great	  farmsteads	  and	  

illustrious	  chieftains;	  men	  who	  had	  traveled	  widely	  and	  were	  sophisticated	  and	  

educated	  in	  equal	  measures.	  These	  scholar–warriors	  still	  returned	  to	  their	  rural	  

abodes	  in	  Iceland	  to	  write	  books	  for	  the	  ages.445	  In	  the	  figure	  of	  the	  unknown	  

authors	  of	  the	  Sagas,	  conveniently	  vague,	  an	  almost	  limitless	  energy	  source	  was	  

to	  be	  found	  for	  debates	  where	  the	  superiority	  of	  the	  countryside	  over	  settled	  

areas	  and	  the	  capital	  was	  argued.	  	  

The	  other	  issue	  was	  the	  fact	  that	  even	  in	  the	  1920s,	  the	  economic	  

privileges	  of	  certain	  segments	  of	  the	  rural	  population	  had	  changed	  little	  over	  

time.	  This	  is	  where	  the	  wealth	  of	  the	  country	  was	  gathered	  —	  land	  was	  still	  the	  

most	  valued	  property	  a	  person	  could	  own	  —	  and	  “gentlemen”	  farmers	  had	  the	  

leisure	  for	  cultural	  pursuits.	  Many	  who	  would	  not	  exactly	  count	  themselves	  

among	  the	  elite	  or	  as	  “gentleman”	  farmers,	  were	  still	  financially	  secure	  and	  had	  

the	  opportunity	  to	  engage	  in	  literary	  pursuits.	  This	  applied	  to	  wives	  as	  well	  as	  

husbands;	  the	  best–known	  female	  authors	  of	  the	  initial	  decades	  of	  the	  century	  

were	  all	  respectable	  mistresses	  of	  rural	  estates	  (the	  size	  of	  which	  did	  however	  

vary,	  as	  did	  their	  financial	  security).446	  	  

	   The	  cultural	  supremacy	  of	  the	  countryside	  was	  unquestioned,	  or	  almost,	  

in	  this	  period,	  and	  the	  capital	  resembled	  the	  youngest	  child	  among	  a	  host	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
445	  Sigurður	  Nordal.	  Snorri	  Sturluson.	  Reykjavík:	  Þór.	  B.	  Þorláksson,	  1920.	  Jónas	  Jónsson.	  Íslands	  
saga.	  Reykjavík:	  Ríkisútgáfa	  námsbóka,	  1939.	  
446	  The	  situation	  was	  of	  course	  entirely	  different	  for	  women	  than	  men,	  the	  former	  bearing	  the	  
child–rearing	  responsibilities	  that	  could	  be	  immense	  as	  families	  tended	  to	  be	  large,	  ten,	  fifteen	  
and	  up	  to	  twenty	  children.	  Kristín	  Sigfúsdóttir	  is	  a	  case	  in	  point.	  She	  wrote	  in	  her	  youth	  but	  was	  
then	  forced	  to	  take	  what	  eventully	  amounted	  to	  several	  decades	  off	  as	  family	  responsiblities,	  and	  
many,	  many	  children,	  took	  up	  her	  time	  and	  energy.	  For	  more	  on	  this,	  see	  Árni	  Sigurjónsson.	  
“Sagnagerð	  á	  þriðja	  áratug	  aldarinnar.”	  Íslensk	  bókmenntasaga	  IV.	  Ed.	  by	  Guðmundur	  Andri	  
Thorsson.	  Reykjavík:	  Mál	  og	  menning,	  2006,	  pp.	  35–38.	  
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older	  siblings,	  all	  of	  whom	  are	  more	  experienced	  and,	  quite	  frankly,	  much	  more	  

violent,	  being	  in	  fact	  bullies.	  Riddled	  with	  neurosis	  and	  anxieties,	  Reykjavík	  

settled	  for	  parliamentary	  representation	  that	  was	  downright	  ridiculous;	  the	  

representatives	  of	  Reykjavík	  agreed	  —	  agreed	  may	  be	  too	  strong	  a	  word,	  it	  is	  

doubtful	  in	  light	  of	  their	  parliamentary	  influence	  that	  they	  could	  have	  done	  

anything	  —	  to	  a	  severe	  imbalance	  in	  the	  value	  of	  votes,	  an	  imbalance	  that	  was	  

downright	  feudal,	  and	  would	  remain	  in	  place	  for	  decades	  and	  is	  still	  a	  serious	  

democratic	  deficit	  in	  Iceland.447	  Votes	  cast	  in	  Reykjavík	  were	  sometimes	  worth	  

less	  than	  half	  of	  a	  vote	  that	  was	  cast	  in	  a	  suitably	  rural	  and	  meagerly	  populated	  

county	  somewhere	  out	  in	  the	  provinces:	  the	  value	  of	  the	  vote	  came	  to	  depend	  on	  

an	  idea	  that	  it	  should	  “make	  up”	  for	  deficiencies	  in	  other	  areas.	  These	  

“deficiencies”	  might	  include	  isolation,	  living	  in	  a	  small	  community,	  and	  living	  in	  a	  

remote	  community	  (related	  to	  but	  not	  necessarily	  the	  same	  as	  isolation),	  that	  is,	  

far	  from	  Parliament.	  	  

The	  idea	  was	  that	  the	  inhabitants	  of	  the	  capital,	  most	  living	  within	  

walking	  distance	  of	  the	  Parliament,	  were	  so	  well	  placed	  to	  influence	  the	  political	  

process	  that,	  in	  order	  to	  make	  things	  equal,	  those	  who	  could	  not	  simply	  mosey	  

on	  down	  the	  street	  to	  the	  seat	  of	  legislative	  power	  and	  persuade	  a	  member	  (or	  

members)	  of	  congress	  to	  pass,	  or	  conversely,	  jettison,	  a	  law	  in	  the	  making	  —	  

which	  the	  urbanites	  were	  surely	  doing	  all	  the	  time	  —	  should	  have	  the	  grave	  

political	  injustice	  of	  their	  rurality	  rectified	  by	  more	  weighty	  votes.	  This,	  aside	  

from	  everything	  else,	  ignored	  the	  fact	  that	  a	  high	  proportion	  of	  members	  of	  

parliament	  represented	  the	  countryside.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
447	  Ólafur	  Ásgeirsson.	  Iðnbylting	  hugarfarsins:	  Átök	  um	  atvinnuþróun	  á	  Íslandi	  1900–1940.	  
Reykjavík:	  Bókmenntaútgáfa	  Menningarsjóðs,	  1988,	  pp.	  21–23.	  
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When	  it	  came	  to	  appropriations,	  developments	  in	  Reykjavík	  were	  gladly	  

put	  on	  the	  backburner	  by	  the	  parliamentary	  members	  representing	  the	  capital,	  

with	  some	  members,	  wanting	  to	  prove	  their	  loyalty	  to	  the	  countryside	  (despite	  

their	  unfortunate	  current	  circumstance	  as	  representatives	  of	  Reykjavík),	  

proposed	  of	  their	  own	  volition	  spectacular	  allocations	  of	  common	  funds	  to	  some	  

project	  or	  other,	  pet	  or	  serious,	  that,	  and	  this	  was	  the	  important	  point,	  was	  

undertaken	  in	  the	  provinces.	  	  

As	  will	  be	  touched	  on	  again	  in	  a	  subsequent	  section,	  the	  new	  class	  of	  

urban	  intellectuals,	  most	  affiliated	  with	  the	  still	  brand	  new	  University	  of	  Iceland	  

or	  other	  venerable	  cultural	  institutions	  (such	  as	  libraries),	  and	  all	  of	  them	  

educated	  in	  one	  or	  another	  of	  the	  great	  capitals	  of	  Europe,	  echoed	  the	  very	  

sentiments	  we	  have	  been	  describing	  in	  the	  political	  sphere.	  This	  is	  not	  an	  

obvious	  path	  to	  take,	  as	  Halldór	  Guðmundsson	  indicates	  when	  he	  asks,	  “it	  is	  

natural	  to	  ask	  why	  the	  Reykjavík	  intelligentsia	  turned	  against	  its	  ideological	  

patron	  and	  backer	  in	  the	  form	  of	  European	  urban	  culture,	  that	  they	  should	  

become	  so	  critical	  of	  life	  in	  townships	  and	  cities,	  even	  the	  public	  school	  

system.”448	  

	  

2.2	  The	  Rise	  of	  Reykjavík	  

Although	  the	  opposition	  was	  formidable,	  the	  forces	  of	  modernization	  were	  not	  

easily	  swayed	  from	  their	  course.	  What	  the	  above	  discussion	  brings	  to	  the	  fore,	  

however,	  is	  the	  fact	  that	  at	  stake	  were	  immense	  economic	  interests,	  and	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
448	  Guðmundsson,	  “Loksins,	  loksins,”	  p.	  55.	  In	  the	  original:	  “Spyrja	  mætti	  af	  hverju	  menntamenn	  
Reykjavíkur	  hafi	  snúist	  þannig	  gegn	  bakhjarli	  sínum	  í	  evrópskri	  stórborgarmenningu,	  gerst	  
gagnrýnir	  á	  borgarlífið	  og	  meira	  að	  segja	  skólakerfið.”	  
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entrenched	  power	  of	  generations,	  of	  a	  social	  structure	  that	  stretched	  back	  nearly	  

a	  millennium,	  and	  thus	  what	  a	  gargantuan	  task	  it	  was	  to	  shift	  elements	  that	  were,	  

much	  as	  the	  strange	  toadying	  of	  the	  parliamentarians	  demonstrated,	  integrated	  

into	  the	  very	  fiber	  of	  the	  national	  consciousness.	  Before	  continuing	  with	  Laxness	  

cutting	  a	  modern	  figure	  on	  the	  streets	  of	  Reykjavík,	  and	  a	  swathe	  through	  the	  

cultural	  field,	  it	  is	  useful	  to	  take	  a	  moment	  to	  discuss	  the	  material	  factors	  

underlying	  the	  country	  vs.	  city	  debate;	  for	  instance	  how	  the	  very	  nature	  of	  the	  

state	  was	  being	  contested.	  

With	  the	  motorization	  of	  the	  fishing	  industry	  around	  the	  turn	  of	  the	  

twentieth	  century,	  the	  economies	  of	  settled	  areas	  along	  the	  coastline	  changed	  

drastically	  but	  the	  concepts	  of	  “modernity”	  and	  “modern	  culture”	  should	  be	  used	  

carefully,	  Hálfdanarson	  notes,	  even	  when	  touching	  down	  several	  decades	  into	  

the	  twentieth	  century,	  because,	  despite	  manifold	  changes,	  rural	  ideologies	  were	  

still	  prevalent	  and,	  perhaps	  more	  important,	  the	  living	  conditions	  were	  in	  

general	  abject	  and	  without	  any	  of	  the	  conveniences	  usually	  associated	  with	  

modern	  urban	  culture.449	  

Reykjavík	  represented	  something	  of	  an	  exception	  in	  this	  context	  but	  its	  

growth	  was	  contested	  by	  the	  farming	  elite	  and	  viewed	  as	  a	  threat.	  The	  reasons	  

behind	  the	  conflict	  were	  many	  and	  complex	  and	  rooted	  in	  traditional	  social	  

forms.	  Iceland,	  much	  like	  other	  societies,	  had	  “always”	  been	  a	  rural	  society,	  that	  

is,	  until	  the	  advent	  of	  urbanization.	  The	  discourses	  on	  urban	  culture,	  once	  

Reykjavík	  started	  taking	  on	  the	  aspects	  of	  a	  nation’s	  capital,	  which	  may	  not	  as	  a	  

matter	  of	  fact	  have	  been	  until	  a	  decade	  or	  two	  into	  the	  twentieth	  century,	  quickly	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
449	  Hálfdanarson,	  “Íslensk	  þjóðfélagsþróun,”	  p.	  107.	  
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became	  value	  laden	  with	  the	  inhabitants	  of	  the	  capital	  being	  portrayed	  as	  out	  of	  

touch	  with	  Icelandic	  history,	  culture	  and	  the	  essence	  of	  the	  nation’s	  identity	  —	  

all	  of	  which,	  quite	  naturally,	  was	  to	  be	  found	  in	  the	  country	  and	  on	  the	  farms	  in	  a	  

more	  undiluted	  and	  originary	  form.450	  This	  is	  a	  debate	  that	  Laxness	  participated	  

in	  vigorously	  in	  the	  1920s.	  Behind	  the	  contestation	  over	  ideology	  and	  morality	  

were	  direct	  economic	  interests	  and	  the	  question	  of	  how	  to	  deploy	  the	  power	  of	  

the	  state	  as	  well	  as	  what	  the	  extent	  of	  that	  power	  should	  be.	  	  

Hálfdanarson	  describes	  a	  fundamental	  structural	  contest	  taking	  place	  as	  

Reykjavík	  emerged	  as	  an	  urban	  center	  and	  the	  site	  of	  the	  national	  parliament	  

between	  rural	  forces	  who	  wanted	  governmental	  power	  to	  take	  on	  a	  dispersed	  

and	  local	  form,	  where	  district	  councils	  and	  county	  magistrates,	  and	  other	  official	  

functionaries	  based	  in	  rural	  communities,	  were	  entrusted	  with	  substantial	  

administrative	  power;	  governmentality	  in	  this	  sense	  being	  de–centralized.	  On	  

the	  other	  hand	  there	  was	  the	  substantial	  urban	  faction,	  which	  saw	  the	  existence	  

of	  a	  strong	  state	  whose	  centralized	  power	  apparatus	  was	  capable	  of	  ensuring	  the	  

rule	  of	  law,	  the	  smooth	  functioning	  of	  a	  bureaucratic	  system,	  which,	  among	  other	  

things,	  secured	  the	  status	  of	  private	  property	  and	  economic	  freedom.451	  	  

In	  other	  words,	  the	  latter	  were	  the	  spokesmen	  of	  modernization	  and	  

capitalism,	  and	  it	  is	  thus	  in	  a	  sense	  competition	  for	  the	  reins	  of	  social	  power,	  

economic	  and	  political,	  that	  grounds	  and	  motivates	  the	  ideological	  discourse	  of	  

cultural	  “health”	  and	  the	  fierce	  pitching	  of	  traditional	  rural	  values	  against	  

“degenerate”	  urban	  ways	  of	  life.	  The	  economic	  situation	  in	  coastal	  townships	  and	  

later	  Reykjavík	  was	  never	  particularly	  inviting	  for	  mass	  migration,	  and	  it	  took	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
450	  Ásgeirsson,	  Iðnbylting	  hugarfarsins,	  pp.	  24–28.	  
451	  Guðmundur	  Hálfdanarson.	  “‘Kemur	  sýslumanni	  [það]	  nokkuð	  við	  ...	  ?’	  Um	  þróun	  ríkisvalds	  á	  
Íslandi	  á	  19.	  öld.”	  Saga,	  1993,	  pp.	  24–25.	  



	  

	  

262	  

quite	  a	  while	  for	  urbanized	  areas	  to	  become	  in	  point	  of	  fact	  economically	  viable	  

as	  a	  destination	  for	  those	  seeking	  to	  improve	  their	  lives;	  this	  may	  as	  a	  matter	  of	  

fact	  not	  have	  happened	  fully	  until	  the	  war.	  That	  a	  significant	  migration	  away	  

from	  the	  countryside	  commenced	  —	  another	  mainstay	  of	  tales	  of	  urbanization	  

—	  long	  before	  says	  quite	  a	  lot	  about	  the	  miseries	  of	  farming	  life	  for	  those	  low	  

down	  on	  the	  totem	  pole,	  those	  that	  did	  not	  own	  land	  and	  never	  would	  and	  would	  

spend	  their	  lives	  in	  a	  form	  of	  unpaid	  servitude.	  The	  tide	  would	  not	  be	  turned;	  

there	  was	  a	  depression,	  yet	  Reykjavík	  kept	  growing.452	  	  

Indeed,	  in	  1933,	  left	  wing	  intellectual	  and	  one	  of	  Laxness’	  closest	  friends,	  

Kristinn	  E.	  Andrésson,	  could	  in	  good	  conscience	  write	  that,	  “the	  struggle	  between	  

the	  countryside	  and	  Reykjavík	  is	  now	  settled,	  and	  Reykjavík	  has	  the	  prize	  firmly	  

in	  hand,	  victorious.	  Reykjavík	  attracted	  technology	  from	  abroad,	  the	  wealth	  from	  

the	  sea,	  and	  the	  workforce	  from	  the	  rural	  landowners	  and	  thus	  brought	  entirely	  

new	  cultural	  prospects	  into	  being.”453	  

	  

2.3	  The	  Rugged	  Farmhand	  and	  the	  Effeminate	  Urban	  Artist	  	  

As	  a	  young	  naïf,	  not	  yet	  worldly	  and	  beyond	  such	  things,	  Laxness	  himself	  was	  

under	  the	  sway	  of	  traditional	  Nordic	  pastoral	  models,	  as	  his	  earliest	  short	  stories	  

and	  unfinished	  manuscripts	  testify	  to.	  These	  tend	  to	  exalt	  the	  vigor	  and	  ruddy	  

health	  of	  farmers	  in	  a	  highly	  pitched	  and	  unselfconscious	  romantic	  tenor.	  The	  

short	  story	  “Heiðbæs”	  is	  a	  case	  in	  point.	  Published	  in	  Laxness’	  first	  story	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
452	  Guðjón	  Friðriksson.	  Saga	  Reykjavíkur.	  Bærinn	  vaknar,	  1870–1940.	  2	  bindi.	  Reykjavík:	  Iðunn,	  
1991–1994.	  
453	  Kristinn	  E.	  Andrésson.	  “Eins	  og	  nú	  horfir	  við.”	  Iðunn,	  1933,	  p.	  125.	  In	  the	  original:	  “Átökin	  milli	  
sveitanna	  og	  Reykjavíkur	  hafa	  farið	  svo,	  að	  Reykjavík	  stendur	  með	  pálmann	  í	  höndunum,	  sigri	  
hrósandi.	  Hún	  dró	  til	  sín	  tæknina	  frá	  útlöndum,	  auðinn	  úr	  sjónum	  og	  mannaflann	  frá	  bændunum	  
og	  skapaði	  þannig	  ný	  menningarskilyrði.”	  



	  

	  

263	  

collection,	  Nokkrar	  sögur	  (A	  Few	  Stories,	  1923),	  when	  the	  author	  was	  twenty	  

one,	  it	  depicts	  farm	  hand	  Helgi,	  a	  “peerless	  worker”	  who	  is	  	  “endowed	  with	  

enormous	  strength,”	  really	  quite	  superhuman	  fortitude.	  The	  events	  of	  the	  story	  

taking	  place	  roughly	  a	  century	  before	  Adderall	  became	  an	  option,	  the	  fact	  that	  

Helgi	  is	  “never	  seen	  sleeping”	  yet	  never	  “became	  tired,”	  is	  all	  the	  more	  

remarkable.454	  In	  appearance	  Helgi	  was	  “tall	  and	  broad–shouldered,	  blonde	  and	  

blue	  eyed,”	  being	  the	  perfect	  specimen	  of	  Aryan	  masculinity.455	  It	  will	  turn	  out	  

that	  his	  aptitude	  is	  really	  for	  battling	  the	  molten	  forces	  of	  the	  fiery	  innards	  of	  the	  

earth,	  but	  as	  he	  has	  not	  found	  his	  calling	  yet,	  and	  there	  isn’t	  enough	  work	  to	  keep	  

him	  occupied	  continuously,	  those	  times	  do	  come	  around	  when,	  doggone	  it,	  he	  

simply	  has	  nothing	  to	  do.	  However,	  Helgi	  is	  not	  wasteful	  in	  any	  area	  of	  his	  life,	  so	  

even	  these	  troubling	  voids	  are	  put	  to	  use:	  he	  reads.	  And	  he	  always	  reads	  the	  

same	  book,	  Grettis	  Saga	  (The	  Saga	  of	  Grettir	  the	  Strong).	  Needless	  to	  say,	  Helgi	  is	  

in	  love	  with	  the	  daughter	  of	  the	  house,	  Ástríður,	  but	  cannot	  say	  it,	  express	  it,	  or	  

do	  anything	  about	  it.	  

That	  summer,	  however,	  something	  unexpected	  happens.	  A	  traveler	  

arrives,	  young	  and	  sprightly	  and	  thoroughly	  courteous	  to	  everybody,	  an	  artist	  

from	  Reykjavík	  named	  Heiðbæs	  —	  an	  entirely	  pretentious	  name,	  never	  before	  or	  

since	  heard	  in	  Iceland	  —	  who	  planned	  to	  spend	  time	  in	  the	  countryside	  

capturing	  landscapes.	  He	  also	  proves	  an	  unstoppable	  talker.	  Helgi	  on	  the	  other	  

hand	  never	  uttered	  an	  unnecessary	  word	  and,	  indeed,	  was	  a	  rather	  clumsy	  

speaker.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
454	  Halldór	  Laxness.	  “Heiðbæs.”	  Smásögur.	  Reykjavík:	  Vaka–Helgafell,	  2000,	  p.	  44.	  In	  the	  original:	  
“Hann	  hét	  Helgi	  og	  var	  fádæma	  verkamaður	  og	  aflsmuna”	  and	  “sást	  aldrei	  sofa	  og	  var	  aldrei	  
þreyttur”.	  
455	  Laxness,	  “Heiðbæs,”	  p.	  44.	  In	  the	  original:	  “Helgi	  var	  hár	  og	  herðabreiður,	  ljóshærður	  og	  
bláeygur”.	  
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Painting	  and	  talking,	  knowledgeable	  about	  the	  world,	  Heiðbæs	  charms	  

Ástríður	  and	  they	  fall	  in	  love,	  or	  she	  grows	  infatuated	  with	  him,	  and	  Heiðbæs	  

broaches	  the	  idea	  of	  her	  moving	  with	  him	  to	  Reykjavík.	  From	  Helgi’s	  point	  of	  

view,	  the	  extremely	  brief	  description	  just	  offered	  is	  more	  than	  enough,	  indeed,	  

the	  combined	  effect	  of	  negatives	  and	  shameful	  revelations	  comes	  together	  in	  a	  

mass	  that	  literally	  flows	  over	  the	  brim	  of	  what	  can	  be	  fitted	  inside	  the	  

subjectivity,	  emotional	  range	  and	  cognitive	  functions	  of	  any	  one	  character	  in	  a	  

short	  story.	  Heiðbæs	  paints	  —	  that	  is	  not	  a	  man’s	  work,	  and	  art	  really	  has	  no	  

place	  in	  life	  or	  society	  since	  all	  the	  art	  any	  Icelander	  needs	  was	  completed	  800	  

years	  ago	  when	  the	  last	  chieftain	  laid	  down	  the	  ink	  quill	  for	  the	  last	  time,	  with	  

the	  last	  Saga	  completed.	  And	  he	  talks.	  About	  what?	  The	  narrator	  makes	  clear	  that	  

on	  those	  few	  occasions	  that	  Helgi	  speaks	  he	  finds	  the	  act	  difficult	  and	  does	  it	  

badly.	  Speech,	  while	  not	  as	  useless	  as	  painting,	  still	  carries	  the	  unwholesome	  

whiff	  of	  Reykjavík,	  a	  place	  filled	  with	  chattering	  people.	  And	  he	  has	  designs	  on	  

Helgi’s	  girl.	  As	  noted,	  subtlety	  does	  not	  yet	  count	  among	  Laxness’	  literary	  

qualities.	  	  

The	  forces	  of	  nature	  intervene	  however	  at	  this	  point,	  and	  a	  nearby	  

volcano	  erupts	  with	  accompanying	  tremors,	  sending	  floods	  of	  molten	  lava	  down	  

the	  hills	  and	  great	  strokes	  of	  ash	  skyward.	  Heiðbæs	  panics,	  Helgi	  remains	  calm:	  

“Who	  knows	  if	  the	  lava	  flows	  over	  the	  farm?”	  Heiðbæs	  screeches,	  “Or	  the	  farm	  

should	  collapse	  in	  these	  earthquakes.	  The	  mountain	  might	  also	  eject	  giant	  rocks	  

that	  would	  crush	  the	  house	  on	  top	  of	  us.	  Shouldn’t	  we,	  by	  the	  way,	  ride	  away?	  I	  

can’t	  stand	  all	  this	  agitation.	  God	  almighty	  help	  me,	  what	  if	  we	  get	  hurt?”456	  “We	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
456	  Laxness,	  “Heiðbæs,”	  p.	  52.	  In	  the	  original:	  “Hver	  veit	  nema	  hraunleðjan	  streymi	  yfir	  bæinn?	  
Eða	  bærinn	  hrynji	  í	  einhverjum	  skjálftakippnum?	  Fjallið	  gæti	  líka	  spúið	  stórgrýti	  og	  mölvað	  á	  
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here	  believe	  in	  Odin	  and	  Thor,	  said	  Helgi,	  and	  he	  did	  not	  say	  another	  word	  to	  

Heiðbæs	  their	  entire	  time	  together.”457	  

The	  veneration	  for	  stoic,	  inarticulate	  but	  robust	  life	  and	  the	  loathing	  

shown	  the	  Reykjavík	  lay–about,	  the	  artistic	  profession	  being	  of	  course	  the	  most	  

useless	  imaginable	  from	  the	  perspective	  of	  those	  who	  wrestle	  with	  volcanoes.	  

Helgi	  is	  indeed	  the	  human	  counterpart	  to	  the	  mountain	  that	  erupts;	  he	  remains	  

quiet	  and	  doesn’t	  speak	  for	  long	  periods,	  massive	  and	  rock	  solid,	  but	  when	  he	  

erupts,	  there	  are	  bound	  to	  be	  repercussions.	  As	  a	  matter	  of	  fact,	  he	  is	  not	  of	  the	  

modern	  world,	  reading	  the	  Sagas	  and	  esteeming	  the	  old	  Norse	  gods,	  he	  is	  a	  figure	  

out	  of	  heroic	  antiquity	  and	  Ástríður	  must	  at	  the	  end	  choose	  between	  modernity,	  

embodied	  as	  a	  spineless	  chatterbox	  unable	  to	  do	  a	  day’s	  work,	  and	  the	  

aforementioned	  representation	  of	  the	  glories	  of	  the	  past	  and	  true	  core	  and	  

essence	  of	  the	  nation.	  	  

However,	  in	  his	  discussion	  of	  the	  short	  story,	  Peter	  Hallberg	  notes	  the	  

single	  instance	  of	  a	  surprising	  note	  being	  struck.	  This	  is	  at	  the	  end,	  when	  

Heiðbæs	  has	  most	  certainly	  proven	  himself	  incapable	  of	  facing	  the	  forces	  of	  

nature.	  Yet,	  while	  describing	  his	  flaws,	  and	  having	  Ástríður	  motivate	  the	  point	  of	  

view	  structure,	  the	  narrator,	  right	  in	  the	  middle	  of	  saying	  something	  completely	  

different,	  becomes	  reflective,	  noting	  that	  Heiðbæs	  was	  not	  “the	  son	  of	  ice	  and	  

fire”	  and	  he	  probably	  would	  not	  have	  cared	  if	  all	  the	  farm	  animals	  had	  perished:	  

Iceland	  tests	  the	  Icelander,	  Iceland	  and	  nothing	  else;	  was	  it	  too	  much	  to	  
say	  that	  he	  had	  failed	  his	  test?	  Perhaps.	  It	  was	  possible	  that	  he	  was	  the	  
man	  of	  the	  future,	  the	  one	  who	  would	  ground	  the	  fortunes	  of	  the	  young	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
okkur	  húsin.	  Ættum	  við	  annars	  ekki	  að	  ríða	  burt?	  Ég	  þoli	  nefnilega	  ekki	  miklar	  geðshræringar.	  
Guð	  almáttugur	  hjálpi	  mér	  ef	  þetta	  skyldi	  verða	  okkur	  að	  meini.”	  
457	  Laxness,	  “Heiðbæs,”	  p.	  52.	  In	  the	  original:	  “Við	  hérna	  trúum	  á	  Óðin	  og	  Ásaþór,	  sagði	  Helgi,	  og	  
fleira	  sagði	  hann	  ekki	  við	  Heiðbæs	  allan	  tímann	  se	  þeir	  höfðu	  samdvöl.”	  
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nation,	  it	  was	  conceivable	  that	  changing	  times	  would	  not	  care	  overly	  
much	  about	  cows	  in	  a	  cowshed	  and	  sheep	  out	  in	  the	  heath.458	  

Hallberg	  goes	  on	  to	  say	  that	  this	  authorial	  interjection	  appears	  askance	  in	  the	  

context	  of	  the	  story	  as	  a	  whole,	  its	  thematic	  focus,	  tone	  and	  the	  ideological	  

position	  of	  the	  narrator	  in	  virtually	  every	  single	  paragraph	  aside	  from	  this	  one.	  

All	  the	  trappings	  of	  the	  story,	  rivalries	  in	  love,	  the	  city	  pitted	  against	  the	  country,	  

an	  erupting	  volcano,	  earthquake,	  lava	  threatens),	  Laxness	  is	  in	  cinematic	  terms	  

going	  for	  the	  Cecil	  B.	  DeMille	  melodramatic	  epic	  with	  however	  only	  the	  tools	  of	  

someone	  like	  Ed	  Wood	  at	  hand,	  a	  lonesome	  angora	  sweater.	  While	  the	  other	  

stories	  in	  the	  collection	  can	  all	  be	  placed	  on	  a	  scale	  that	  runs	  from	  the	  bad	  to	  the	  

awful	  —	  with	  one	  exception	  that	  we	  will	  touch	  on	  below	  —	  “Heiðbæs”	  is	  still	  in	  a	  

class	  of	  its	  own,	  and	  that	  is	  why	  we	  bring	  it	  up,	  since	  it	  is	  such	  a	  transparent	  

vehicle	  for	  ideology.	  It	  demonstrates	  clearly	  the	  immense	  shift	  that	  occurs	  

between	  the	  publication	  of	  Nokkrar	  sögur	  in	  1923	  and	  the	  appearance	  of	  

“Unglingurinn	  í	  skóginum”	  two	  years	  later.459	  	  

	  

2.4	  Cultured	  Stylization	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
458	  Laxness,	  “Heiðbæs,”	  p.	  54.	  In	  the	  original:	  “Ísland	  reynir	  Íslendinginn,	  Ísland	  og	  ekkert	  annað;	  
var	  ofmikið	  sagt	  að	  hann	  hefði	  ekki	  staðist	  raun	  sína?	  Eftilvill.	  Kanski	  var	  hann	  
framtíðarmaðurinn,	  sá	  er	  heill	  hins	  únga	  Íslands	  átti	  eftir	  að	  hafa	  að	  undirstöðu,	  og	  vera	  má	  að	  
nýir	  tímar	  kæri	  sig	  lítt	  um	  kýr	  í	  fjósi	  og	  kindur	  í	  högum.”	  See	  also	  Peter	  Hallberg,	  Vefarinn	  mikli	  I,	  
p.	  33.	  
459	  Indeed,	  it	  is	  in	  his	  subsequent	  essays	  on	  the	  state	  of	  Icelandic	  culture	  that	  the	  point	  of	  view	  
promoted	  by	  “Heiðbæs”	  would	  most	  firmly	  be	  refuted	  and	  criticized.	  Articles	  such	  as	  “Úr	  circus	  
menningarinnar,	  and	  “Af	  íslensku	  menníngarástandi,”	  “Ferðasaga	  að	  austan”	  (Travelouge	  From	  
the	  East,	  1926),	  Raflýsing	  sveitanna	  (Electification	  of	  the	  provinces,	  1927),	  as	  well	  as	  the	  essays	  
that	  make	  up	  Alþýðubókin,	  expressed	  Laxness’	  belief	  that	  it	  was	  imperative	  for	  Icelanders,	  
particularly	  the	  slowly	  urbanizing	  culture	  of	  Reykjavík	  but	  also	  the	  countryside,	  to	  shake	  off	  the	  
remnants	  of	  a	  backward,	  poverty	  stricken,	  locally	  based,	  self–sustenance	  oriented	  agrarian	  
economy.	  The	  essays	  thus	  partook	  of	  a	  wide–ranging	  social	  debate	  occasioned	  in	  part	  by	  the	  
appearance	  in	  Iceland	  of	  several	  of	  modernity’s	  signature	  features.	  
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In	  “Af	  íslensku	  menníngarástandi,”	  perhaps	  the	  best	  known	  of	  Laxness’	  essays	  

from	  this	  period,	  the	  bulk	  of	  the	  modernization–based	  critique	  is	  communicated	  

through	  meditation	  on	  everyday	  practice.	  That	  is,	  the	  common	  behavioral	  and	  

consumption	  patterns	  that	  give	  shape	  to	  the	  daily	  existence	  of	  ordinary	  people	  

provide	  the	  conceptual	  framework	  of	  the	  essay.	  What	  emerges	  as	  perhaps	  the	  

essay’s	  key	  concept,	  serving	  as	  an	  analytical	  tool,	  aesthetic	  invocation,	  and	  

thematic	  binding,	  is	  the	  notion	  of	  “cultured	  stylization”.460	  	  

“Cultured	  stylization”	  refers	  to	  everyday	  life	  patterns,	  the	  activities	  and	  

experiences	  that	  give	  shape	  to	  the	  lives	  of	  common	  folk,	  farmers	  and	  a	  slowly	  

emerging	  urban	  middle	  class,	  the	  latter	  perhaps	  being	  more	  a	  promise	  than	  a	  

presence	  at	  this	  point.	  Laxness	  employs	  the	  meanings	  invoked	  by	  the	  notion	  of	  

“cultured	  stylization”	  to	  argue	  that	  the	  daily	  conduct	  of	  individuals	  is	  closely	  

related	  to,	  even	  indicative	  of,	  the	  general	  state	  and	  health	  of	  the	  culture,	  with	  the	  

important	  caveat	  that	  proper	  comprehension	  of	  the	  cultural	  situation	  depends	  

on	  the	  historicization	  of	  material	  conditions.	  Needless	  to	  say,	  the	  concept	  also	  

encompasses	  the	  subjectivity	  of	  the	  individual,	  being	  the	  finest	  barometer	  

possible	  as	  to	  somebody’s	  worth.	  Thus,	  the	  notion	  involves	  the	  imperative	  or	  

demand	  that	  public	  and	  private	  life	  should	  be	  led	  with	  a	  degree	  of	  grace	  and	  

refinement.	  This	  is	  not	  “mere”	  dandyism,461	  nor	  is	  it	  a	  social	  hygiene	  crusade.462	  

It	  is	  indicative	  of	  a	  stance	  towards	  culture	  that	  is	  the	  polar	  opposite	  of,	  for	  

example,	  the	  one	  associated	  with	  Matthew	  Arnold,	  holding	  that	  culture	  is	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
460	  Laxness,	  “Af	  íslensku	  menníngarástandi,”	  11	  July,	  p.3.	  In	  the	  original:	  “siðmenningarleg	  
stílatriði”.	  The	  notion	  of	  cultured	  stylization	  is	  tied	  closely	  to	  one	  of	  Laxness’	  most	  important	  
reference	  points	  in	  this	  period,	  the	  concept	  of	  fashion,	  which	  will	  be	  discussed	  more	  closely	  
below.	  
461	  In	  the	  context	  of	  Baudelaire,	  there	  is	  nothing	  “mere”	  about	  dandyism,	  to	  give	  one	  example.	  
462	  Although	  Laxness	  was	  certainly	  not	  above	  engaging	  in	  a	  social	  hygiene	  crusade,	  as	  his	  essay	  
on	  the	  brushing	  of	  teeth	  and	  personal	  hygiene	  in	  Alþýðubókin	  demonstrates.	  



	  

	  

268	  

“sweetness	  and	  light,”	  secular	  divinity,	  the	  best	  that	  has	  been	  thought	  and	  said	  —	  

and	  something	  that	  is	  most	  certainly	  the	  property	  of	  the	  upper	  classes.463	  

Laxness	  contends,	  rather,	  that	  culture	  belongs,	  or	  should	  belong,	  to	  the	  masses,	  

that	  it	  is	  to	  be	  found	  in	  the	  street	  and	  in	  shops	  and	  work	  areas,	  and	  that	  the	  

human	  body,	  properly	  cared	  for	  and	  attired,	  is	  an	  integral	  part,	  even	  starting	  

point,	  for	  culture	  understood	  as	  artistic	  work	  and	  aesthetic	  appreciation.	  	  

	   Elevating	  the	  essay	  far	  above	  the	  routine	  polemic	  is	  the	  variety	  of	  topics	  

and	  positions	  that	  Laxness	  tackles	  as	  he	  moves	  from	  considering	  the	  township	  of	  

Reykjavík	  to	  the	  countryside,	  from	  politics	  to	  fashion,	  and	  from	  drinking	  

etiquette	  to	  tonal	  counterpoint	  in	  folk	  singing.	  Laxness	  starts	  by	  celebrating	  the	  

“cultural	  revolution”	  that	  is	  a	  recent	  occurrence	  but	  one	  of	  considerable	  

significance:	  

	  But	  a	  revolution	  has	  taken	  place	  and	  unbelievable	  things	  occurred.	  An	  
aged	  Icelander	  has	  lived	  a	  greater	  social	  revolution	  in	  the	  fullest	  
understanding	  of	  the	  word	  than	  any	  Russian	  farmer.	  Men,	  who	  in	  
childhood	  received	  fish	  broth	  in	  their	  chewing	  cloth	  and	  grew	  up	  in	  the	  
smoke	  from	  the	  hearth,	  in	  the	  time	  when	  Reykjavík	  was	  no	  more	  a	  city	  
than	  that	  it	  was	  considered	  newsworthy	  if	  a	  man	  owned	  a	  coat,	  these	  
men	  now	  walk	  the	  asphalt	  of	  Austurstræti	  in	  the	  evening,	  in	  the	  boxed	  
calf	  boots	  from	  Lárus	  Lúðvigsson,	  enveloped	  in	  the	  glow	  from	  the	  shop	  
windows	  of	  Haraldur	  Árnason	  and	  Egill	  Jakobsen.	  The	  coat	  that	  not	  many	  
decades	  ago	  sheltered	  only	  the	  shoulders	  of	  the	  governor,	  the	  bishop	  and	  
a	  few	  prestigious	  figures	  besides,	  on	  cold	  days	  of	  national	  note,	  has	  now	  
become	  not	  only	  an	  everyday	  item	  of	  clothing	  for	  the	  shop	  assistant,	  
whenever	  he	  is	  seen	  on	  the	  street,	  ten	  months	  a	  year,	  if	  not	  twelve,	  but	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
463	  Matthew	  Arnold.	  Culture	  and	  Anarchy.	  An	  Essay	  in	  Political	  and	  Social	  Criticism.	  Ed.	  by	  Ian	  
Gregor.	  Canterbury:	  University	  of	  Kent,	  1971.	  In	  particular	  the	  chapter	  “Sweetness	  and	  Light,”	  pp.	  
33–58.	  As	  to	  Arnold	  and	  class,	  the	  following	  quote	  from	  The	  Popular	  Education	  of	  France	  is	  
indicative	  of	  his	  stance:	  “It	  is	  of	  itself	  a	  serious	  calamity	  for	  a	  nation	  that	  its	  tone	  of	  feeling	  and	  
grandeur	  of	  spirit	  should	  be	  lowered	  or	  dulled.	  But	  the	  calamity	  appears	  far	  more	  serious	  still	  
when	  we	  consider	  that	  the	  middle	  classes,	  remaining	  as	  they	  are	  now,	  with	  their	  narrow,	  harsh,	  
unintelligent,	  and	  unattractive	  spirit	  and	  culture,	  will	  almost	  certainly	  fail	  to	  mould	  or	  assimilate	  
the	  masses	  below	  them	  [...]	  They	  arrive,	  these	  masses,	  eager	  to	  enter	  into	  possession	  of	  teh	  
world,	  to	  gain	  more	  vivid	  sense	  of	  their	  own	  life	  and	  activity.	  In	  this	  their	  irrepressible	  
development,	  their	  natural	  educators	  and	  initiators	  are	  those	  immediately	  above	  them,	  the	  
middle	  classes.	  If	  these	  classes	  cannot	  win	  their	  sympathy	  or	  give	  them	  their	  direction,	  society	  is	  
in	  danger	  of	  falling	  into	  anarchy.”	  Matthew	  Arnold.	  The	  Popular	  Education	  of	  France,	  With	  Notices	  
of	  That	  of	  Holland	  and	  Switzerland.	  Los	  Angeles:	  General	  Books	  LLC,	  2012.	  The	  quote	  is	  taken	  
from	  Terry	  Eagleton.	  Literary	  Theory:	  An	  Introduction.	  Minneapolis:	  The	  University	  of	  Minnesota	  
Press,	  1983,	  p.	  24.	  
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also	  the	  warehouse	  hand;	  it	  has	  even	  become	  something	  the	  dock	  worker	  
owns	  and	  can	  don	  on	  Sundays.	  This	  is	  remarkable	  evidence	  of	  a	  national	  
revolution	  that	  is	  equivalent	  to	  nothing	  less	  than	  Reykjavík	  shifting	  its	  
place	  on	  the	  map,	  moving	  about	  25	  degrees	  southwards.	  

	   Until	  the	  latter	  half	  of	  the	  century	  that	  passed,	  Reykjavík	  was	  like	  any	  
other	  poverty	  stricken	  village	  (a	  few	  cottages	  huddled	  together	  and	  the	  
sea	  the	  only	  sustenance),	  the	  only	  difference	  being	  that	  a	  few	  
government	  officials	  were	  stationed	  there,	  and	  with	  them	  a	  few	  public	  
institutions,	  doing	  nothing	  and	  having	  nothing.	  In	  the	  blink	  of	  an	  eye,	  the	  
town	  has	  changed	  its	  appearance	  to	  such	  a	  degree	  that	  a	  middle	  aged	  
inhabitant	  of	  Reykjavík	  has	  become	  a	  foreigner	  in	  his	  own	  town.	  
Everything	  has	  become	  new.464	  

Laxness’	  irreverence	  towards	  the	  hard–line	  left	  and	  Bolshevism	  is	  evident	  both	  

in	  how	  he	  co–opts	  the	  concept	  of	  revolution	  and	  employs	  it	  in	  a	  very	  unorthodox	  

fashion,	  or	  so	  Einar	  Olgeirsson	  and	  various	  other	  contemporaries	  would	  have	  

pointed	  out,	  and	  his	  jovial	  comparison	  in	  the	  opening	  movement	  of	  the	  passage	  

between	  an	  inhabitant	  of	  Reykjavík	  and	  a	  Russian	  farmer	  after	  1917.465	  Indeed,	  

for	  quite	  some	  time,	  even	  once	  he’d	  moved	  closer	  to	  the	  Marxist	  line	  and	  might	  

even	  be	  considered	  a	  Communist,	  Laxness	  frequently	  did	  not	  do	  much	  more	  than	  

gesture	  in	  a	  vague	  fashion	  towards	  Marxist	  theories.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
464	  Laxness,	  “Af	  íslensku	  menníngarástandi,”	  11	  July,	  p.	  2.	  In	  the	  original:	  “En	  það	  hefur	  orðið	  
bylting	  og	  ótrúlegustu	  hlutir	  gerst.	  Roskinn	  Íslendingur	  hefur	  lifað	  meiri	  þjóðfjelagsbyltingu	  í	  
orðsins	  fylsta	  skilningi	  en	  nokkur	  rússneksur	  bóndi.	  Menn,	  sem	  í	  bernsku	  fengu	  
grásleppuhrognaost	  í	  dúsuna	  sína	  og	  upp	  voru	  aldir	  í	  hlóðabrælu,	  í	  það	  mund	  sem	  Reykjavík	  var	  
eigi	  meiri	  heimsborg	  en	  svo,	  að	  tíðindum	  sætti	  ef	  maður	  átti	  frakka,	  þeir	  hinir	  sömu	  tjáka	  nú	  á	  
malbikinu	  í	  Austurstræti	  að	  kvöldi	  dags,	  á	  boxcalfstígvjelum	  frá	  Lárusi	  Lúðvigssyni,	  vafðir	  
ljómanum	  úr	  búðargluggunum	  hjá	  Haraldi	  Árnasyni	  og	  Agli	  Jakobsen.	  Frakkinn,	  sem	  fyrir	  fæstum	  
áratugum	  skýldi	  ekki	  annara	  herðum	  en	  landshöfðingjans,	  biskupsins	  og	  fárra	  höfðingja	  annarra,	  
á	  köldum	  tillidögum,	  er	  nú	  ekki	  að	  eins	  orðinn	  hversdagsflík	  innanbúðarmannsins,	  hve	  nær	  sem	  
hann	  sjest	  á	  strætinu,	  tíu	  mánuði	  ársins,	  ef	  ekki	  tólf,	  heldur	  einnig	  utanbúðarmannsins,	  og	  meira	  
að	  segja	  orðin	  sunnudagaflík	  verkamannanna	  á	  eyrinni.	  —	  Þetta	  er	  talandi	  vottur	  um	  
þjóðfjelagsbyltingu,	  sem	  samsvarar	  hvorki	  meira	  nje	  minna	  en	  því,	  að	  Reykjavík,	  hefði	  flutst	  til	  á	  
henntinum	  c.	  25	  gráðum	  sunnar.	  Fram	  á	  seinni	  hluti	  aldarinnar	  sem	  leið,	  var	  Reykjavík	  eins	  og	  
hvert	  annað	  fátækraþorp	  (nokkrir	  kotrassar,	  hver	  ofaní	  öðrum,	  og	  sjórin	  lífsvon	  íbúanna),	  að	  
öðru	  leyti	  en	  því,	  að	  þar	  höfðu	  nokkrir	  embættismenn	  verið	  settir	  niður,	  og	  við	  þeirra	  hlið	  fáeinar	  
opinberar	  stofnanir,	  snöggar	  og	  snauðar.	  Í	  einu	  vetfangi	  hefir	  bærinn	  tekið	  þeim	  stakkaskiftum,	  
að	  miðaldra	  Reykvíkingur	  infæddur,	  er	  nú	  orðinn	  sem	  útlendingur	  í	  sínum	  eigin	  bæ.	  Alt	  er	  orðið	  
nýtt.”	  
465	  Einar	  Olgeirsson	  was	  a	  prolific	  editor	  and	  writer	  for	  numerous	  magazines,	  newspapers	  and	  
journals.	  He	  was	  also	  a	  preeminent	  figure	  in	  the	  Communist	  movement	  in	  Icleand,	  holding	  a	  seat	  
in	  parliament	  for	  the	  Communist	  Party	  of	  Iceland,	  Sósíalistaflokkinn,	  and	  finally	  
Alþýðubandalagið	  from	  1937–1967.	  Olgeirsson	  was	  also	  notable	  for	  his	  translation	  work,	  among	  
which	  is	  Marx	  and	  Engel’s	  The	  Communist	  Manifesto.	  
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But	  while	  the	  above	  passage	  would	  seem	  to	  celebrate	  the	  modernization	  

of	  Reykjavík	  without	  hesitation,	  such	  an	  upbeat	  tone	  does	  not	  turn	  out	  to	  be	  the	  

dominant	  mode	  of	  the	  essay.	  As	  a	  matter	  of	  fact,	  the	  discourse	  shifts	  and	  the	  very	  

milieu	  celebrated	  as	  having	  undergone	  a	  “revolution”	  is	  criticized	  harshly,	  

extensively,	  and	  painfully,	  “the	  ‘Parvenu’	  culture	  is	  everywhere,	  immature	  and	  

unsophisticated,”	  Laxness	  notes	  and	  is	  just	  warming	  up.466	  Thus,	  the	  

compliments	  come	  to	  a	  quick	  stop.	  Reykjavík’s	  recent	  cultural	  advancements,	  

which,	  while	  certainly	  a	  step	  in	  the	  right	  direction	  —	  a	  point	  Laxness	  makes	  

through	  the	  strategic	  invocation	  of	  the	  economic	  miseries	  of	  the	  immediate	  past	  

—	  still	  do	  not	  alter	  the	  fact	  that	  the	  town	  remains	  a	  rudely	  backward	  outpost	  

from	  the	  continent	  where	  a	  civilized	  disposition	  is	  bound	  to	  exist	  in	  a	  state	  of	  

constant	  shock	  and	  exasperation.	  	  

Reykjavík	  does	  not	  even	  manage	  to	  contain	  the	  extent	  of	  Laxness’	  critique	  

as	  it	  develops	  and	  expands	  to	  encompass	  the	  entire	  country	  and	  its	  history:	  “The	  

settlement	  is	  a	  tragic	  endevour	  from	  several	  perspectives.	  For	  a	  thousand	  years,	  

the	  country	  itself	  was	  the	  nation’s	  worst	  enemy,	  doing	  its	  utmost	  to	  wipe	  out	  as	  

many	  of	  its	  children	  as	  possible	  […]	  The	  most	  deplorable	  mistake	  in	  Iceland’s	  

history	  is	  that	  they	  failed	  to	  found	  a	  colony	  in	  Vineland	  the	  Good.	  Had	  they	  

succeeded	  in	  setting	  down	  roots	  there,	  Iceland	  would	  not	  have	  been	  heard	  of	  

further”.467	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
466	  Laxness,	  “Af	  íslensku	  menníngarástandi,”	  11	  July,	  p.	  2.	  In	  the	  original:	  “‘Parvenu’–menningin,	  
nýgræðingshátturinn	  lýsir	  sér	  á	  hverju	  strái.”	  
467	  Laxness,	  “Af	  íslensku	  menníngarástandi,”	  26	  September,	  p.	  2.	  In	  the	  original:	  “Landnáma	  er	  frá	  
ýmsum	  sjónarmiðum	  sorglegt	  æfintýr.	  Landið	  sjálft	  var	  í	  þúsund	  ár	  versti	  óvinur	  þjóðarinnar,	  það	  
neytti	  allra	  bragða	  	  til	  að	  koma	  sem	  flestum	  barna	  sinna	  fyrir	  kattarnef	  […]	  Sorglegasta	  villan	  í	  
sögu	  Íslendinga	  er	  sú,	  að	  þeim	  skyldi	  hafa	  mistekist	  að	  stofna	  nýlendu	  í	  Vínlandi	  hinu	  góða.	  Hefði	  
þeim	  tekist	  að	  festa	  þar	  rætur,	  mundi	  Íslands	  ekki	  hafa	  verið	  getið	  framar”.	  
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The	  initial	  positive	  stance	  serves	  a	  twofold	  purpose	  in	  this	  case,	  on	  the	  

one	  hand	  it	  allows	  Laxness	  to	  ease	  into	  his	  critique	  and,	  on	  the	  other,	  it	  does	  

create	  a	  space	  where	  Reykjavík’s	  achievements,	  such	  as	  they	  are,	  can	  be	  pointed	  

to	  and	  held	  aloft.	  This	  becomes	  important	  when	  Laxness	  moves	  his	  sights	  out	  

into	  the	  countryside	  and	  the	  provinces	  and	  then	  needs	  Reykjavík	  as	  a	  modern	  

point	  of	  comparison.	  	  

But	  if	  we	  return	  for	  a	  moment	  to	  the	  extensive	  quote	  above,	  what	  may	  

stand	  as	  its	  most	  notable	  feature	  is	  that	  the	  entire	  narrative	  of	  the	  “revolution”	  is	  

told	  through	  the	  prism	  of	  an	  item	  of	  clothing,	  the	  overcoat	  to	  be	  more	  precise.	  

This,	  one	  might	  contend,	  represented	  the	  epitome	  of	  cultural	  stylization	  as	  it	  

combines	  the	  aesthetic	  dimension,	  this	  being	  after	  all	  clothing	  worn	  by	  

governors	  and	  bishops	  in	  days	  past,	  and	  most	  certainly	  a	  huge	  step	  up	  from	  the	  

woolen	  sweater	  that	  bordered	  on	  being	  the	  uniform	  of	  the	  working	  classes.	  

Secondly,	  there	  is	  a	  humanist,	  progressive	  dimension	  embedded	  in	  the	  overcoat	  

as	  well	  —	  which	  we	  can	  now	  take	  as	  emblematic	  of	  warm,	  sheltering	  clothing	  —	  

because	  it	  is	  the	  carrier	  of	  historicity,	  in	  Laxness’	  rendering	  we	  witness	  increased	  

social	  prosperity	  in	  Iceland	  through	  the	  expanding	  class	  parameters	  of	  those	  

who	  could	  claim	  a	  coat	  for	  themselves.	  In	  the	  span	  of	  several	  decades	  we	  see	  the	  

coat	  move	  from	  being	  an	  absolute	  rarity	  (“it	  was	  considered	  newsworthy	  if	  a	  

man	  owned	  a	  coat”)	  and	  marker	  of	  privilege	  to	  being	  something	  that	  the	  working	  

classes	  could	  lay	  claim	  to,	  no	  doubt	  a	  good	  coat	  would	  be	  worn	  with	  pride.	  The	  

practice	  of	  everyday	  life	  is	  employed	  to	  tell	  an	  economic	  narrative.	  A	  final	  bit	  of	  

inventive	  imagery	  is	  used	  to	  emphasize	  the	  practical	  aspect	  of	  Laxness’	  story.	  

Owning	  a	  coat,	  a	  working	  man,	  cold	  and	  harried	  through	  most	  of	  his	  life,	  is	  now	  

transformed	  as	  he	  can	  withstand	  the	  brutal	  weather,	  a	  shift	  that	  is	  equal	  to	  the	  
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country’s	  landmass	  taking	  a	  fairly	  extensive	  trip	  southwards,	  to	  warmer	  climes,	  

that	  is,	  the	  coat	  represents	  “a	  national	  revolution	  that	  is	  equivalent	  to	  nothing	  

less	  than	  Reykjavík	  shifting	  its	  place	  on	  the	  map,	  moving	  about	  25	  degrees	  

southwards”).468	  

	  

2.4	  Eye	  of	  the	  Observer	  

The	  supremely	  confident	  way	  in	  which	  Halldór	  Laxness,	  a	  newcomer	  to	  the	  

world	  of	  literature	  and	  the	  cultural	  debate	  in	  Iceland,	  passed	  value	  judgments	  on	  

aesthetic	  matters,	  local	  and	  foreign,	  in	  a	  remarkable	  spurt	  of	  essays	  is	  what	  

initially	  drew	  attention	  to	  him	  and	  subsequently	  his	  writings	  in	  a	  wider	  context,	  

that	  is,	  him	  as	  an	  author,	  rather	  than	  one	  of	  the	  myriad	  opinion	  dispensers	  who	  

wrote	  to	  the	  newspapers	  and	  journals	  as	  concerned	  citizens	  and	  culture	  

enthusiasts	  but	  were	  by	  no	  stretch	  of	  the	  imagination	  actual	  writers.	  Indeed,	  this	  

matter	  of	  the	  position	  of	  the	  writing	  subject	  is	  of	  considerable	  interest	  when	  

reading	  many	  of	  Laxness’	  essays,	  not	  least	  “Af	  íslensku	  menningarástandi”	  as	  the	  

author	  is	  careful	  not	  to	  subsume	  himself	  in	  the	  subject	  matter	  but	  instead	  he	  

remains	  a	  controlling	  and	  somewhat	  distanced	  textual	  consciousness	  —

expressing	  his	  concerns,	  pet	  theories	  and	  extensive	  critiques	  in	  a	  much	  more	  

considered	  fashion	  than	  the	  heated	  polemics	  that	  in	  fact	  are	  on	  offer	  would	  

suggest.	  	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
468	  Laxness	  marshals	  forth	  the	  discourse	  of	  the	  reformer	  but	  a	  somewhat	  peculiar	  reformer,	  one	  
whose	  thinking	  encompasses	  solid	  (even	  traditional)	  ideas	  of	  economic	  and	  social	  modernization	  
but	  is	  also	  greatly	  concerned	  over	  the	  selection	  of	  costumes	  at	  Reykjavík’s	  theater	  company,	  the	  
quality	  of	  the	  verses	  and	  poetry	  that	  emerge	  from	  the	  dominant	  agrarian	  culture,	  and	  the	  fact	  
that	  a	  cinema	  has	  arrived	  in	  Reykjavík.	  These	  latter	  items	  are	  seemingly	  just	  as	  good	  a	  measure	  of	  
Icelandic	  modernity	  as	  the	  fact	  that	  living	  and	  working	  conditions	  have	  improved	  and	  consumer	  
goods	  become	  more	  plentiful.	  
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Laxness	  is	  in	  other	  words	  careful	  not	  to	  place	  himself	  wholly	  (or	  “speak”)	  

on	  terms	  set	  by	  the	  vernacular	  culture,	  rather,	  there	  is	  a	  trail	  of	  rhetorical	  steps	  

that	  one	  can	  follow,	  the	  destination	  being	  a	  space	  where,	  as	  noted	  above,	  Laxness	  

can	  separate	  himself	  slightly	  from	  the	  glowingly	  creative	  textual	  flow	  that	  tempts	  

any	  writer	  to	  simply	  go	  with	  it	  —	  rather	  than	  doing	  that	  he	  has	  found	  a	  tiny	  

control	  booth	  somewhere	  off	  to	  the	  side	  of	  the	  most	  sizzling	  sections	  of	  the	  

textuality	  that	  surrounds	  everything	  in	  these	  linguistic	  environs.	  This	  is	  not	  

meant	  to	  suggest	  that	  Laxness	  is	  a	  retiring	  figure	  in	  his	  own	  text,	  far	  from	  it,	  but	  

these	  maneuvers	  allow	  him	  breathing	  space	  to	  present	  himself	  as	  he	  wants	  to	  be	  

viewed,	  to	  smooth	  out	  his	  image	  in	  other	  words.	  As	  in	  the	  prologue	  to	  

“Unglingurinn	  í	  skóginum”	  Laxness	  again	  figures	  himself	  as	  a	  representative	  of	  

the	  modern.	  That	  means	  that	  rather	  than	  just	  offering	  objective	  evaluations	  and	  

conclusions,	  he	  reveals	  some	  of	  the	  artistic	  trappings	  that	  go	  into	  an	  ambitious	  

essay,	  and	  he	  attempts	  to	  delineate	  the	  place	  from	  where	  he	  speaks	  or,	  perhaps	  

more	  accurately,	  the	  vantage	  point	  from	  where	  he	  looks.	  In	  part,	  he	  is	  grappling	  

with	  the	  repercussions,	  and	  simply	  what	  it	  means	  to	  engage	  in	  what	  could	  be	  

described	  as	  an	  ethnographic	  investigation	  of	  his	  fellow	  citizens.	  But	  by	  doing	  so,	  

of	  course,	  he	  comes	  to	  the	  forefront	  and	  the	  ostensible	  subject	  matter	  recedes	  (as	  

if	  from	  that	  tiny	  control	  booth	  we	  mentioned	  he	  could	  project	  images	  of	  himself	  

out	  into	  the	  world).	  

This	  is	  a	  worthwhile	  gesture	  in	  many	  ways.	  The	  politics	  of	  the	  gaze	  and	  

the	  role	  of	  the	  observer	  are	  issues	  that	  are	  all	  too	  frequently	  elided	  in	  writings	  on	  

culture	  and	  although	  such	  reflections	  are	  perhaps	  not	  explicit	  in	  the	  majority	  of	  

the	  essays	  of	  the	  period,	  they	  are	  touched	  upon	  regularly	  enough	  for	  the	  matter	  

to	  constitute	  a	  running	  theme.	  What	  is	  of	  primary	  interest	  in	  the	  present	  context,	  
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however,	  is	  the	  fact	  that	  it	  is	  possible	  to	  read	  Laxness’	  reflections	  on	  the	  writer’s	  

subjective	  positioning,	  including	  his	  spatial	  and	  temporal	  placement,	  that	  is	  the	  

urban/rural	  dichotomy	  on	  the	  one	  hand	  and	  binaries	  such	  as	  past/present,	  

present/future,	  culture/non–culture,	  and	  youth/experience	  on	  the	  other,	  as	  

rhetorical	  devices,	  methods	  of	  figuration	  that	  performatively	  constitute	  the	  

author	  as	  a	  modern	  figure.	  	  

In	  the	  opening	  of	  the	  essay,	  Laxness’	  delineates	  his	  observational	  position	  

and	  indicates	  that	  it	  involves	  two	  interrelated	  properties.	  First	  he	  identifies	  

himself	  as	  a	  liminal	  figure	  whose	  ambiguous	  relationship	  to	  the	  concept	  of	  nation	  

inflects	  his	  perceptual	  approach.	  Secondly,	  he	  distinguishes	  an	  aesthetic	  and	  an	  

ethical	  dimension	  to	  the	  perceptual	  framework	  that	  grounds	  his	  cultural	  

investigation	  

I	  like	  to	  think	  that	  a	  particular	  set	  of	  circumstances	  have	  given	  me	  the	  
opportunity	  to	  observe	  in	  an	  objective	  fashion,	  as	  I	  stayed	  in	  the	  country	  
half	  as	  a	  guest	  and	  half	  as	  a	  native,	  enjoying	  the	  sharpness	  of	  the	  guest’s	  
eye	  and	  the	  knowhow	  of	  the	  local	  […]	  The	  arbitration	  of	  the	  artist	  is	  
without	  mercy,	  and	  he	  will	  spare	  nothing	  (if	  he	  judges	  at	  all);	  the	  ethicist	  
is	  a	  brutal	  dictator	  if	  he	  is	  allowed	  to	  be	  in	  charge.469	  

Addressing	  the	  notion	  of	  liminality,	  Laxness	  emphasizes	  his	  cosmopolitanism	  

and	  transnational	  lifestyle,	  the	  notion	  that	  his	  ties	  to	  the	  national	  have	  in	  the	  

course	  of	  many	  years	  of	  wandering	  become	  frayed	  without	  completely	  rupturing,	  

leaving	  his	  national	  self–identity	  not	  so	  much	  adrift	  as	  it	  is	  simply	  in–between,	  

or,	  as	  he	  puts	  it,	  he	  is	  “unbound	  by	  place”.470	  Distancing	  himself	  thus	  in	  part	  from	  

the	  traditional	  way	  of	  portraying	  the	  individual	  subject	  as	  shaped	  (and	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
469	  Laxness,	  “Af	  íslensku	  menníngarástandi,”	  27	  June,	  p.	  2.	  In	  the	  original:	  “Jeg	  þykist	  hafa	  haft	  
ýmis	  skilyrði	  til	  að	  gera	  óhlutdrægar	  athuganir,	  þar	  eð	  jeg	  dvaldi	  á	  landinu	  hálft	  sem	  gestur	  og	  
hálfvegis	  heimamaður,	  með	  auga	  gestsins	  og	  kunnugleik	  heimamannsins	  […]	  Dómar	  
listamannsins	  eru	  miskunnarlausir	  og	  hann	  sjest	  hvergi	  fyrir	  (ef	  hann	  dæmir	  á	  annað	  borð),	  
siðferðistpostulinn	  er	  hinn	  grimmasti	  harðstjóri,	  ef	  hann	  fær	  að	  ráða”.	  
470	  Laxness,	  “Af	  íslensku	  menníngarástandi,”	  27	  June,	  p.	  2.	  In	  the	  original,	  “hafði	  eingan	  þann	  
starfa	  með	  höndum	  er	  staðbindi	  mig”.	  
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surrounded)	  by	  a	  series	  of	  increasingly	  abstract	  ideological	  institutions,	  ranging	  

from	  the	  family	  to	  the	  nation,	  Laxness	  implies	  that	  his	  perception	  and	  analytical	  

abilities	  are	  unclouded	  by	  the	  veil	  of	  patriotism	  and	  solipsistic	  conventionality	  

that	  constitute	  the	  psychic	  mechanisms	  employed	  by	  national	  subjects	  to	  make	  

the	  communal	  cultural	  horizon	  safe	  and	  comfortable,	  while	  still	  not	  associating	  

himself	  completely	  with	  the	  foreign,	  indicating	  that	  he	  is	  thus	  not	  subject	  to	  the	  

limitations	  of	  the	  visitor’s	  inevitable	  unfamiliarity	  with	  the	  deep	  substrate	  of	  

social	  codes	  that	  ultimately	  determine	  cultural	  signification.	  

Acknowledging	  that	  he	  is	  a	  “flawed	  observer”,	  Laxness	  holds	  up	  Indian	  

mystic	  and	  writer	  Rabindranath	  Tagore,	  whose	  ability	  to	  distance	  himself	  from	  

earthly	  concerns	  and	  accumulated	  psychological	  debris	  allows	  him	  to	  open	  his	  

consciousness	  to	  a	  full	  and	  undistorted	  vision	  of	  the	  world.	  Although	  an	  admirer	  

of	  Tagore,	  Laxness’	  invocation	  of	  the	  Bengali	  polymath	  still	  strikes	  a	  peculiar	  

note	  in	  the	  context	  of	  the	  introductory	  passage,	  which,	  admittedly,	  is	  concerned	  

with	  ways	  of	  justifying	  the	  validity	  of	  the	  perspective	  that	  is	  going	  to	  be	  

construing	  the	  narrative	  that	  is	  about	  to	  commence,	  but,	  nevertheless,	  the	  

spiritual	  plentitude	  and	  cosmic	  peace	  that	  Laxness	  brings	  into	  the	  conceptual	  

constellation	  already	  in	  play	  by	  way	  of	  this	  move	  changes	  the	  entire	  dynamic.	  

Tagore,	  who	  refuses	  to	  make	  distinctions,	  or	  categorize,	  let	  alone	  hierarchize,	  

deems	  the	  entire	  world	  “incomparable”	  in	  beauty.	  This	  perspective	  points	  

forward	  to	  some	  of	  Laxness’	  later	  protagonists	  —	  the	  organist	  in	  Atómstöðin,	  

Ibsen	  Ljósdal	  in	  Prjónastofan	  Sólin	  (Sun	  Knitting,	  1962),	  and	  Jón	  Prímus	  in	  

Kristnihald	  undir	  Jökli,	  to	  give	  just	  random	  sample	  —	  but	  in	  the	  present	  context	  it	  

must	  come	  into	  contention	  with	  the	  moral,	  cognitive	  and	  aesthetic	  schemata	  that	  

Laxness,	  as	  if	  invoking	  the	  Kantian	  spheres	  of	  value	  directly,	  which	  are	  grounded	  
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in	  the	  imperative	  to	  make	  judgments,	  indeed,	  Kant’s	  third	  critique	  was	  precisely	  

the	  critique	  of	  judgment.	  	  

In	  light	  of	  the	  content	  of	  the	  essay	  that	  follows	  the	  introductory	  chapter,	  it	  

is	  safe	  to	  say	  that	  nobody	  is	  less	  appropriate	  than	  Tagore	  to	  take	  on	  the	  role	  of	  a	  

Virgil	  to	  Laxness’	  “half	  a	  guest,	  half	  a	  native”	  and	  guide	  him	  along	  the	  journey	  

that	  he	  is	  about	  to	  undertake.	  It	  is	  useful	  here	  to	  recall	  the	  nature	  of	  the	  flaws	  

that	  Laxness	  admits	  to	  being	  burdened	  with,	  namely	  an	  ethical	  viewpoint	  and	  an	  

aesthetic	  disposition.471	  These	  “faults”	  affect	  perception	  by	  making	  social	  

injustice	  and	  cultural	  “defects”	  (ranging	  from	  unseemly	  personal	  conduct	  to	  bad	  

art)	  terminal	  distractions	  in	  his	  attempts	  to	  be	  open	  and	  receptive	  to	  his	  

environment,	  blights	  that	  quickly	  overshadow	  the	  “glory	  that	  shines	  from	  

material	  appearances“,	  a	  phrase	  that	  would	  famously	  be	  repeated	  in	  Vefarinn	  

mikli	  frá	  Kasmír.472	  This	  however	  only	  means	  that	  he	  is	  capable	  of	  undertaking	  

the	  project	  of	  modernity	  and	  what	  the	  founders	  of	  the	  Enlightenment	  

envisioned:	  to	  head	  into	  the	  darkness,	  armed	  only	  with	  his	  faculties	  of	  reason,	  

morality	  and	  sense	  of	  beauty,	  and	  with	  these	  shed	  a	  light.	  

In	  this	  way,	  Laxness	  attempts	  to	  account	  for	  the	  basic	  perceptual	  model	  

that	  shapes	  possible	  knowledge	  and	  understanding	  in	  an	  observational	  project	  

such	  as	  the	  one	  he	  is	  undertaking.	  Although	  placing	  his	  aims	  within	  a	  narrow	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
471	  That	  Laxness	  was	  in	  general	  not	  shy	  when	  it	  came	  to	  public	  backlash,	  one	  may	  assume	  that	  the	  
admittance	  of	  a	  “flawed	  perspective”	  was	  not	  necessarily	  meant	  to	  disarm	  the	  subjects	  of	  his	  
critique	  beforehand.	  A	  more	  likely	  explanation	  might	  be	  that	  the	  figure	  of	  a	  modest	  narrator,	  one	  
that	  is	  aware	  of	  his	  limitations,	  is	  going	  to	  be	  even	  more	  persuasive	  than	  a	  typical,	  
unselfconscious	  narrator	  who	  speaks	  as	  if	  his	  authority	  were	  self–explanatory	  and	  he	  infallible.	  
472	  Laxness,	  “Af	  íslensku	  menníngarástandi,”	  27	  June,	  p.	  2.	  In	  the	  original:	  “nýtur	  að	  hálfu	  þeirrar	  
dýrðar	  er	  felst	  í	  ásýnd	  hlutanna.”	  
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context,	  he	  explicitly	  suggests	  much	  broader	  implications	  through	  the	  apparent	  

conjunction	  or	  interrelated	  function	  of	  rationality,	  ethics	  and	  aesthetics.473	  

However,	  it	  is	  important	  to	  note	  as	  well	  that	  the	  interfacing	  between	  

Laxness’	  cosmopolitan	  background	  and	  the	  type	  of	  rationality	  that	  he	  identifies	  

as	  the	  condition	  of	  possibility	  for	  his	  liminal	  status	  speaks	  directly	  to	  his	  self–

figuration	  as	  a	  modern	  artist	  and	  representative	  of	  modernity.	  That	  is,	  on	  display	  

is	  a	  variation	  on	  the	  discourse	  of	  learned	  sophistication	  that	  characterizes	  

Laxness’	  discussion	  of	  his	  poetry	  with	  Morgunblaðið,	  and	  the	  rhetorical	  strategy	  

used	  in	  the	  preface	  to	  activate	  the	  avant–garde	  connotations	  of	  “Unglingurinn	  í	  

skóginum”.	  His	  observational	  position	  is	  ultimately	  never	  problematized;	  instead	  

great	  care	  is	  taken	  to	  posit	  it	  as	  uncontaminated	  and	  pure,	  and	  his	  values	  are	  

fundamentally	  secured	  by	  foreign	  experiences,	  knowledge	  of	  esoteric	  arts,	  and	  

transnational	  subjectivity.	  

	  

2.6	  “Poetry	  Within	  History”	  

In	  the	  essay	  “Úr	  circus	  menningarinnar”	  (From	  the	  Cultural	  Circus,	  1924),	  

Laxness	  is	  ostensibly	  addressing	  a	  recent	  work	  on	  Russian	  novelist	  Fyodor	  

Dostoevsky	  by	  Danish	  theologian	  and	  cultural	  commentator	  Conrad	  Dihm	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
473	  The	  perceptual	  “flaws”	  that	  Laxness	  identifies	  in	  the	  opening	  of	  “Af	  íslensku	  
menningarástandi”	  are	  a	  rendering	  of	  the	  ideological	  framework	  within	  which	  he	  operates.	  
Acknowledging	  the	  aporias	  that	  must	  inhere	  in	  constructions	  of	  one’s	  own	  ideological	  horizon,	  
and	  keeping	  in	  mind	  that	  Laxness’	  use	  of	  a	  narrating	  voice	  is	  highly	  self–conscious,	  it	  is	  
nevertheless	  tempting	  to	  point	  out	  that	  the	  combination	  of	  the	  aesthetic	  and	  the	  ethical,	  the	  life	  
of	  the	  committed	  artist	  and	  the	  utopian	  hope	  for	  social	  progress	  and	  justice	  that	  grounded	  
political	  engagement,	  would	  as	  a	  matter	  of	  fact	  characterize	  Laxness’	  career	  for	  the	  next	  three	  
decades.	  The	  valences	  would	  of	  course	  shift	  but	  the	  interplay	  and	  tension	  between	  the	  two	  poles,	  
observation	  and	  participation,	  art	  and	  politics,	  imitating	  life	  or	  affecting	  it,	  constituted	  an	  
important	  aspect	  of	  the	  immense	  force	  that	  catapulted	  Laxness	  to	  his	  position	  of	  centrality	  in	  
Icelandic	  culture,	  and	  held	  a	  continual	  interest	  for	  readers	  and	  commentators	  alike.	  
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Simonsen.474	  The	  focus	  quickly	  shifts	  away	  from	  the	  great	  Russian	  writer,	  

however,	  and	  towards	  a	  certain	  character	  type,	  given	  voice	  in	  Dostoevsky’s	  

fiction	  but	  prior	  to	  that,	  the	  author	  is	  careful	  to	  note,	  an	  object	  of	  conceptual	  

analysis	  in	  Laxness’	  ongoing	  engagement	  with	  modernity:	  this	  character	  type	  is	  

“the	  modern	  man”.	  	  	  

“The	  modern	  man”	  is	  presented	  as	  emblematic	  of	  a	  shift	  in	  subjective	  

experience	  and	  even	  the	  constituent	  factors	  of	  the	  subject	  itself,	  and	  in	  Laxness’	  

impassioned	  rendering	  of	  the	  implications	  of	  the	  cross–fertilization	  between	  

literature	  and	  life,	  the	  reader	  of	  modern	  literature	  is	  offered	  the	  chance	  to	  

discover	  what	  amounts	  to	  the	  disturbing	  core	  of	  modernity,	  which	  is	  that	  there	  is	  

no	  core.	  The	  modern	  man	  is	  characterized	  by	  a	  Freudian–inflected	  awareness	  of	  

the	  non–identity	  of	  the	  self,	  he	  reduces	  the	  Cartesian	  ego	  to	  performativity	  and	  

haphazard	  fragmentation	  on	  a	  social	  stage	  lacking	  any	  substantive	  foundation:	  

“The	  modern	  man	  has	  a	  hundred	  and	  fifty	  different	  views	  on	  life,	  but	  none	  of	  

them	  truly	  belongs	  to	  him.	  A	  world	  view	  of	  his	  own	  is	  the	  only	  thing	  that	  he	  

lacks.“475	  	  

The	  historical	  and	  philosophical	  context	  thus	  invoked	  by	  Laxness	  

transcends	  the	  immediate	  aftermath	  of	  war.	  The	  features	  that	  constitute	  the	  

interiority	  of	  the	  modern	  man	  are	  nihilistic	  playfulness	  that	  result	  in	  drastic	  

shifts	  between	  opposing	  values,	  a	  sense	  of	  unbounded	  license	  and	  sexual	  

freedom	  that	  takes	  on	  a	  Sadean	  veneer,	  as	  well	  as	  the	  deep	  existential	  despair	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
474	  This	  is	  how	  Laxness	  spells	  the	  name	  of	  the	  Danish	  author.	  It	  is	  possible	  that	  “Dihm”	  is	  a	  
religiously	  motivated	  middle	  name,	  much	  like	  Laxness’	  own	  “Kiljan”	  but	  aside	  from	  that	  it	  seems	  
that	  a	  more	  conventional	  version	  of	  the	  first	  and	  last	  names	  is	  Konrad	  Simonsen.	  
475	  Halldór	  Laxness.	  “Úr	  circus	  menníngarinnar.”	  Morgunblaðið,	  14	  December,	  1924,	  p.	  2.	  In	  the	  
original:	  “Nútímamaðurinn	  hefur	  hundraðogfimtíu	  lífskoðanir,	  en	  eingin	  þeirra	  er	  hans	  eigin.	  
Hans	  eigin	  lífskoðun	  er	  hin	  eina	  sem	  hann	  ekki	  hefur.”	  
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that	  follows	  from	  the	  knowledge	  that	  there	  is	  nothing	  outside	  the	  self	  that	  

ascribes	  value	  to	  action.	  The	  “modern	  man”	  thus	  formulated	  is	  acting	  out	  and	  

working	  through	  the	  crisis	  that	  ensued	  once	  the	  normative	  force	  of	  tradition	  was	  

abandoned	  and,	  although	  not	  conscious	  of	  the	  fact,	  he	  is	  unable	  to	  come	  to	  terms	  

with	  the	  non–transcendental	  form	  of	  modern	  rationality.	  These	  deep	  seated	  

modern	  anxieties	  are	  brought	  out	  through	  Laxness’	  invocation	  of	  psychology	  

and,	  although	  not	  mentioned	  directly	  but	  referenced	  implicitly	  through	  the	  

notion	  of	  the	  unconscious,	  its	  seminal	  manifestation	  in	  the	  new	  science	  of	  

psychoanalysis.	  

By	  invoking	  the	  conception	  of	  the	  “modern	  man,”	  Laxness	  engages	  with	  a	  

tradition	  that	  goes	  right	  to	  the	  heart	  of	  conceptions	  of	  modernity,	  that	  is,	  

although	  Laxness	  is	  concerned	  with	  the	  fin	  de	  siècle	  and	  nihilistic	  version,	  these	  

in	  turn	  arose	  in	  response	  to	  yet	  earlier	  conceptualizations	  and	  representations	  of	  

the	  new	  individual	  in	  modernity	  who	  has	  to	  come	  to	  terms	  with	  a	  world	  where	  

values	  are	  not	  inherited	  nor	  vetted	  by	  religious	  authorities.	  It	  is	  in	  this	  way	  that	  

thinking	  about	  modernity	  is	  intrinsically	  concerned	  with	  the	  individual	  subject’s	  

relationship	  with	  the	  discursive	  category	  of	  experience,	  now	  understood	  to	  

constitute	  something	  historically	  unprecedented.	  

In	  fact,	  this	  orientation	  traces	  its	  roots	  to	  what	  may	  stand	  as	  the	  inaugural	  

text	  of	  modernity,	  Immanuel	  Kant’s	  essay	  “Beantwortung	  der	  Frage:	  Was	  ist	  

Aufklärung?”	  	  (An	  Answer	  to	  the	  Question:	  ‘What	  is	  Enlightenment?,’	  1784),	  

which	  focuses	  on	  the	  experiential	  problems	  and	  wider	  social	  context	  of	  a	  subject	  

faced	  with	  a	  new	  world	  picture.	  Assuming	  the	  “spirit	  of	  freedom”	  to	  be	  a	  given,	  a	  

prize	  won	  by	  the	  struggles	  of	  the	  Enlightenment,	  Kant	  ponders	  how	  a	  newly	  
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emancipated	  subject	  can	  be	  expected	  to	  relate	  to	  the	  social	  world	  as	  a	  rational,	  

free	  and	  ethically	  sound	  being.476	  	  

His	  conclusion	  is	  a	  view	  of	  society	  where	  the	  public	  use	  of	  reason	  is	  

unfettered,	  indicating	  a	  consistent	  and	  reflective	  relationship	  with	  present	  social	  

conditions,	  and	  also	  assuming	  that	  the	  process	  of	  rational	  public	  debate	  will	  lead	  

to	  progress	  and	  change.	  Importantly,	  this	  developmental	  logic	  is	  devoid	  of	  a	  

conclusive	  or	  a	  final	  state.	  Placing	  an	  ordained,	  teleological	  end	  within	  the	  

horizon	  of	  expectations	  would	  render	  the	  conception	  of	  progress	  inoperative,	  or,	  

as	  Kant	  puts	  it,	  would	  tie	  the	  hands	  of	  “later	  generations”	  who,	  in	  line	  with	  the	  

progressive	  schemata	  of	  the	  Enlightenment,	  are	  expected	  to	  progress	  farther	  

than	  their	  ancestors.477	  Kant’s	  essay	  is	  thus	  grounded	  in	  a	  rift	  from	  the	  past,	  an	  

attempt	  to	  theorize	  the	  present	  and	  an	  implacable	  faith	  in	  the	  future	  and	  

progress.	  These	  grand	  schemes	  are	  however	  dependent	  on	  the	  individual,	  and	  

the	  ability	  “to	  use	  one’s	  own	  understanding	  without	  the	  guidance	  of	  another.”478	  

In	  other	  words,	  Kant	  is	  describing	  a	  historically	  unprecedented	  

experience,	  grounded	  in	  the	  individual	  subject	  and	  refers	  to	  new	  demands	  that	  

follow	  from	  the	  freedom	  of	  modernity.	  As	  mentioned,	  the	  public	  use	  of	  reason	  is	  

what	  grounds	  the	  notion	  of	  progress,	  but	  the	  provision	  of	  the	  “public	  use”	  of	  

reason	  also	  implies	  its	  “opposite,”	  or	  a	  countervailing	  concept,	  namely	  the	  

“private”	  deployment	  of	  reason,	  which	  for	  Kant	  means	  submitting	  to	  the	  

demands	  of	  social	  structures	  and	  institutions	  —	  a	  dichotomy	  that	  Habermas	  will	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
476	  Immanuel	  Kant.	  “An	  Answer	  to	  the	  Question:	  ‘What	  is	  Enlightenment?’”	  Kant’s	  Political	  
Writings.	  Trans.	  by	  H.B.	  Nisbet.	  Cambridge	  and	  New	  York:	  Cambridge	  University	  Press,	  1991,	  p.	  
54.	  
477	  Kant,	  “An	  Answer	  to	  the	  Question,”	  p.	  57.	  
478	  Kant,	  “An	  Answer	  to	  the	  Question,”	  p.	  54.	  
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refashion	  into	  his	  theory	  of	  the	  public	  sphere	  and	  intermediary	  bureaucratic	  

institutions.	  

The	  portrayal	  of	  a	  modern	  man,	  one	  who	  is	  free	  from	  the	  cognitive	  

limitations	  of	  domination	  and	  myth,	  and	  who	  employs	  reason,	  a	  faculty	  that	  is	  

also	  universally	  shared,	  thus	  creating	  a	  form	  of	  a	  social	  bond	  and	  grounds	  for	  

inter–subjective	  agreement,	  to	  navigate	  the	  open	  and	  public	  domains	  of	  society	  

while	  also	  participating	  in	  its	  institutional	  mode,	  is	  at	  the	  same	  time	  a	  portrayal	  

of	  the	  new	  experience	  of	  modernity.	  It	  is	  tempting	  to	  look	  to	  Baudelaire	  at	  this	  

point	  and	  his	  essay	  “The	  Painter	  of	  Modern	  Life,”	  where	  a	  figure	  that	  the	  poet	  

refers	  to	  as	  the	  “man	  of	  modernity”	  is	  described	  —	  one	  who	  is	  very	  different	  

from	  Laxness’	  “modern	  man”.	  This	  segment	  of	  the	  text	  is,	  as	  a	  matter	  of	  fact,	  of	  

great	  interest	  in	  the	  present	  context,	  and	  speaks	  in	  a	  direct	  fashion	  to	  Kant’s	  

notion	  that	  the	  experience	  of	  modernity	  involves	  a	  task	  and	  a	  new	  attitude	  

towards	  life:	  	  

And	  so	  away	  he	  goes,	  hurrying,	  searching.	  But	  searching	  for	  what?	  Be	  
very	  sure	  that	  this	  man,	  such	  as	  I	  have	  depicted	  him	  —	  this	  solitary,	  
gifted	  with	  an	  active	  imagination,	  ceaselessly	  journeying	  across	  the	  great	  
human	  desert	  —	  has	  an	  aim	  loftier	  than	  that	  of	  a	  mere	  flâneur,	  an	  aim	  
more	  general,	  something	  other	  than	  the	  fugitive	  pleasure	  of	  
circumstance.	  He	  is	  looking	  for	  that	  quality	  which	  you	  must	  allow	  me	  to	  
call	  ‘modernity’;	  for	  I	  know	  of	  no	  better	  word	  to	  express	  the	  idea	  I	  have	  
in	  mind.	  He	  makes	  it	  his	  business	  to	  extract	  from	  fashion	  whatever	  
element	  it	  may	  contain	  of	  poetry	  within	  history,	  to	  distil	  the	  eternal	  from	  
the	  transitory.479	  

Baudelaire’s	  “man	  of	  modernity”	  is	  clearly	  a	  creature	  more	  aesthetic	  in	  nature	  

than	  Kant’s	  more	  serious	  and	  ethically	  imbued	  figure,	  but	  shared	  is	  the	  notion	  

that	  a	  new	  form	  of	  experience	  has	  enveloped	  the	  human	  condition;	  the	  present	  is	  

not	  merely	  a	  repetition	  of	  the	  past,	  or	  a	  pale	  shadow	  of	  classical	  models,	  but	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
479	  Charles	  Baudelaire.	  “The	  Painter	  of	  Modern	  Life.”	  The	  Painter	  of	  Modern	  Life	  and	  Other	  Essays.	  
Trans.	  by	  Jonathan	  Mayne.	  London	  and	  New	  York:	  Phaidon	  Press	  Limited,	  2006,	  p.	  12.	  
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“poetry	  within	  history”.	  It	  is	  precisely	  through	  a	  combined	  reading	  of	  Kant	  and	  

Baudelaire	  that	  Foucault	  suggests	  that	  we	  “envisage	  modernity	  rather	  as	  an	  

attitude	  than	  as	  a	  period	  of	  history.”480	  When	  Laxness	  notes	  that	  “the	  world	  

thinks	  in	  different	  images,	  speaks	  in	  different	  ways”	  and	  then	  aligns	  himself	  with	  

the	  “faction	  that	  has	  always	  been	  just	  about	  to	  drive	  the	  world	  to	  the	  edge	  of	  

collapse”	  (in	  the	  opinion	  of	  respectable	  and	  settled	  civic	  elders),	  he	  is	  expressing	  

precisely	  an	  attitude	  of	  the	  sort	  that	  Foucault	  envisions.481	  	  

Keeping	  in	  mind	  how	  Laxness	  constructed	  an	  observational	  position	  for	  

the	  authorial	  figure	  and	  the	  text’s	  narrating	  voice	  in	  “Af	  íslensku	  

menníngarástandi”	  by	  accentuating	  his	  liminal	  status	  as	  a	  cosmopolitan,	  and	  

then	  endowing	  his	  documentary	  project	  with	  additional	  weight	  by	  invoking	  his	  

aesthetic	  sensibility	  and	  political	  awareness,	  it	  is	  interesting	  to	  note	  how	  he	  now	  

recalibrates	  his	  role	  as	  a	  novelist,	  formulated	  as	  a	  calling	  that	  entails	  studious	  

observation	  of	  social	  phenomena,	  by	  associating	  it	  with	  the	  another	  emblematic	  

figure	  of	  modernity,	  one	  less	  vague	  than	  “the	  modern	  man”	  but	  who	  shares	  the	  

drive	  and	  determination	  of	  Baudelaire’s	  “man	  of	  modernity”	  to	  “ceaselessly	  

journey[…]	  across	  the	  great	  human	  desert,”	  namely	  the	  “psychologist”.	  In	  

popular	  renderings	  of	  the	  psychoanalytic	  process,	  a	  bespectacled	  figure,	  

requisite	  pipe	  in	  hand,	  sits	  out	  of	  sight	  and	  observes,	  calibrates	  and	  interprets	  

mental	  content	  codified	  by	  secondary	  processes	  in	  order	  to	  reveal	  unconscious	  

truths.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
480	  Michel	  Foucault.	  “What	  is	  Enlightenment?”	  The	  Foucault	  Reader.	  Ed.	  by	  Paul	  Rabinow.	  New	  
York:	  Pantheon	  Books,	  1984,	  p.	  39.	  
481	  Halldór	  Laxness.	  “Drengjakollurinn	  og	  íslenska	  konan.”	  Morgunblaðið,	  9	  August,	  1925,	  p.	  5.	  In	  
the	  original:	  “sá	  hluti	  mannfjelagsins,	  sem	  hefir	  verið	  að	  steypa	  heiminum	  í	  glötun”.	  
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In	  “Úr	  circus	  menningarinnar,”	  the	  “psychologist”	  becomes	  the	  custodian	  

of	  objective	  truth	  through	  the	  invocation	  of	  a	  certain	  type	  of	  expertise,	  the	  ability	  

to	  decode	  surface	  appearances	  through	  the	  practice	  of	  depth	  hermeneutics.	  It	  is	  

thus	  the	  psychologist	  who	  reveals	  the	  underlying	  emptiness	  and	  nihilism	  of	  the	  

“modern	  man”	  in	  an	  analytical	  gesture	  that	  reminds	  us	  of	  Kant’s	  celebration	  of	  

the	  deployment	  of	  reason.	  

This	  corresponds	  in	  a	  fundamental	  fashion	  to	  the	  way	  in	  which	  the	  non–

visitor	  who	  visits	  Iceland	  in	  “Af	  menningarástandi”	  carefully	  rationalizes	  his	  

truth	  claims	  as	  being	  subject	  neither	  to	  irrationality	  nor	  ignorance,	  but	  resulting	  

from	  objective	  observation	  and	  the	  thoughtful	  engagement	  with	  psychological	  

and	  cultural	  codes.	  That	  is,	  if	  the	  native	  and	  the	  foreigner	  represent	  untenable	  

subject	  positions	  as	  they	  block	  venues	  important	  to	  the	  acquirement	  of	  

knowledge,	  leaving	  the	  cosmopolitan	  position	  as	  the	  only	  logical	  alternative,	  the	  

figure	  of	  the	  psychologist	  is	  invoked	  as	  the	  logical	  counterpoint	  to	  the	  rampant	  

subjectivity	  of	  the	  modern	  man.	  	  

“Úr	  cirkus	  menningarinnar”	  thus	  highlights	  Laxness’	  “discovery”	  of	  an	  

archetypical	  figure	  that	  represents	  what	  he	  sees	  as	  modernity’s	  rupture	  from	  the	  

past,	  and	  his	  perspective	  is	  endowed	  with	  scientific	  authority	  by	  invoking	  a	  

psychoanalytical	  apparatus	  that	  did	  indeed	  enact	  a	  paradigm	  shift,	  revealing	  the	  

manifold	  delusions	  and	  haphazard	  object	  investments	  that	  ground	  

consciousness	  and	  ego	  formation.	  Simultaneously	  Laxness	  enacts	  the	  central	  

contradiction	  of	  the	  psychoanalytical	  viewpoint,	  namely	  that	  bourgeois	  

categories	  of	  rationality	  are	  being	  employed	  to	  reveal	  the	  irrational	  function	  of	  

bourgeois	  reason,	  without	  however	  acknowledging	  the	  self–awareness	  
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manifested	  in	  the	  psychoanalytical	  movement’s	  insistence	  that	  the	  analyst	  be	  

subject	  therapy	  and	  analysis.	  	  

In	  “Úr	  circus	  menningarinnar”	  the	  “modern	  man”	  is	  pathologized	  and	  

presented	  as	  symptomatic	  of	  tendencies	  in	  modernity	  that	  are,	  in	  their	  essence,	  

irrational,	  volatile,	  irresponsible,	  destructive	  and	  unethical,	  but	  can	  also,	  as	  

indicated	  above,	  be	  subjected	  to	  analysis	  and	  thus	  explained,	  categorized,	  

rendered	  controllable	  and	  acclimatized	  to	  a	  larger	  vision	  of	  modern	  rationality.	  

In	  the	  tug	  of	  war	  between	  reason	  and	  irrationality,	  a	  fundamental	  schism	  in	  all	  

conceptions	  of	  modernity,	  Laxness	  at	  this	  point	  in	  his	  writing	  career	  comes	  down	  

on	  the	  side	  of	  the	  optimists,	  at	  this	  stage	  he	  is	  a	  firm	  believer	  in	  the	  capacity	  of	  

enlightened	  rationality	  to	  contain	  deviations,	  irruptions	  and	  the	  manifold	  

subjective	  and	  social	  crisis	  that	  a	  non–substantive	  and	  disenchanted	  world	  view	  

fosters	  in	  the	  individual	  and	  brings	  out	  in	  communal	  practice.	  Indeed,	  all	  this	  

cannot	  but	  fascinate	  the	  young	  author	  who	  describes	  the	  role	  of	  the	  novelist	  at	  

one	  point	  in	  terms	  very	  much	  like	  those	  employed	  to	  describe	  the	  psychologist:	  

“A	  novelist,	  who	  evaluates	  men	  depending	  on	  how	  fit	  their	  interiority	  is	  for	  a	  

psychological	  novel,	  enjoys	  nothing	  half	  so	  much	  as	  the	  modern	  man.	  What	  can	  

be	  a	  more	  pleasurable	  predicament,	  what	  puzzle	  more	  comical,	  than	  just	  this	  

chameleon,	  this	  magnificent	  monster”.482	  

	  

3.	  Dispatches	  From	  the	  Circus	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
482	  Laxness,	  “Úr	  circus	  menníngarinnar,”	  p.	  2.	  In	  the	  original:	  “Sagnaskáld,	  sem	  metur	  menn	  eftir	  
því	  hversu	  hæfur	  innmatur	  þeir	  eru	  í	  sálræna	  skáldsögu,	  hefur	  ekki	  hálfa	  unun	  af	  neinu	  á	  borð	  við	  
nútímamanninn.	  Hvað	  er	  ánægjulegra	  úrlausnarefni,	  hver	  ráðgáta	  hlálegri	  en	  einmitt	  þetta	  
kamelón,	  þetta	  glæsilega	  skrísml”.	  I	  should	  mention	  that	  my	  attention	  was	  initially	  brought	  to	  
bear	  upon	  the	  figure	  of	  the	  psychologist	  by	  Ástráður	  Eysteinsson	  who	  in	  his	  article	  “Fyrsta	  
nútímaskáldsagan	  og	  módernisminn”	  (Umbrot.	  Reykjavík:	  Háskólaútgáfan,	  1999)	  discusses	  the	  
figure,	  albeit	  in	  a	  different	  context	  from	  the	  present	  one.	  
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Halldór	  Laxness	  has	  been	  discussed	  so	  far	  in	  two	  registers.	  On	  the	  one	  hand	  

there	  is	  the	  progressive	  literary	  experimentalist,	  the	  prototypical	  modernist	  who	  

was	  fully	  engaged	  with	  the	  aesthetic	  dimension	  of	  the	  modern	  in	  this	  period	  and	  

subsequently	  became	  what	  amounts	  to	  the	  official	  spokesperson	  for	  the	  avant–

garde	  in	  Iceland,	  as	  well	  as	  something	  of	  a	  media	  figure.	  On	  the	  other	  hand	  we	  

have	  gotten	  to	  know	  Laxness	  the	  proselytizer	  for	  modernization	  and	  societal	  

improvement,	  the	  one	  who	  impatiently	  demanded	  change	  and	  would	  not	  take	  no	  

for	  an	  answer	  (well,	  he	  had	  to	  do	  that	  most	  of	  the	  time,	  but	  he	  was	  extremely	  

persistent);	  he	  knew	  that	  things	  did	  not	  have	  to	  be	  like	  this,	  that	  it	  was	  not	  

decreed	  from	  above	  that	  Iceland	  should	  remain	  an	  isolated,	  obsolete,	  archaic,	  

primitive,	  backwater	  outpost	  populated	  by	  temporal	  throwbacks	  in	  human	  form	  

and	  governed	  by	  fossilized	  cultural	  policies	  and	  ideas.	  

	   There	  is	  a	  way	  in	  which	  all	  this	  activity	  proved	  beneficial	  to	  each	  other;	  to	  

employ	  a	  concept	  dating	  back	  to	  the	  days	  just	  before	  the	  onset	  of	  the	  current	  

dark	  age	  of	  brutish	  free–market	  domination,	  the	  very	  early	  1980s	  in	  other	  

words,	  and	  the	  concept	  in	  question	  is	  “synergy”	  —	  one	  might	  argue	  that	  a	  cross	  

pollination	  of	  dynamic	  effectivities	  came	  into	  being	  when	  Laxness’	  

modernization	  discursive	  efforts,	  his	  public	  criticisms	  of	  age	  old	  pieties	  and	  

firmly	  entrenched	  power	  structures,	  in	  addition	  to	  his	  self–figuration	  as	  a	  

delegate	  of	  the	  modern,	  firmed	  up	  the	  modernist	  credentials	  of	  his	  literary	  

output.	  At	  the	  same	  time	  his	  intense	  personal	  engagement	  with	  the	  major	  artistic	  

trends	  of	  the	  time,	  as	  well	  as	  his	  extended	  stays	  in	  metropolitan	  centers	  of	  

modernity	  shored	  up	  his	  authenticity	  when	  pushing	  back	  against	  the	  senseless	  

worship	  of	  vicious	  forms	  of	  superstition,	  long	  discredited	  by	  reason	  and	  science,	  

and	  social	  and	  institutional	  structures	  that	  were	  inhuman	  and	  cruel.	  This	  came	  to	  
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an	  end,	  however,	  when	  Laxness	  abandoned	  the	  modernist	  mode	  for	  social	  

realism	  and	  epic	  narrative	  novels.	  

	   The	  fact	  that	  Laxness	  turned	  so	  decisively	  against	  experimental	  literary	  

forms	  may	  have	  played	  a	  role	  in	  modernism	  not	  gaining	  a	  foothold	  and	  not	  in	  

fact	  becoming	  a	  sustained	  literary	  practice	  until	  the	  1960s	  (earlier	  in	  poetry).	  It	  

is	  also	  clear	  however	  that	  the	  historical	  circumstances	  were	  not	  optimal	  for	  the	  

breakthrough	  of	  modernism.	  In	  the	  1920s,	  the	  country	  was	  very	  much	  concerned	  

with	  what	  many	  hoped	  was	  its	  impending	  independence,	  Iceland	  having	  

achieved	  home	  rule	  in	  1918;	  economic	  repercussions	  of	  the	  First	  World	  War	  

were	  wrecking	  havoc	  on	  monetary	  policies	  and	  the	  price	  of	  food	  and	  consumer	  

goods;	  thirdly,	  those	  who	  were	  not	  willfully	  looking	  away	  could	  see	  the	  clouds	  of	  

an	  impending	  class	  struggle	  gathering	  on	  the	  horizon.	  The	  working	  class	  in	  

Reykjavík	  was	  growing	  by	  leaps	  and	  bounds;	  a	  Socialist	  political	  party	  was	  

founded	  in	  1916	  and	  The	  Communist	  Party	  of	  Iceland	  would	  come	  into	  being	  in	  

1930.	  While	  there	  are	  clearly	  no	  paradigms	  or	  rules	  for	  how	  and	  when	  

innovative	  literary	  movements	  come	  to	  the	  fore,	  this	  at	  any	  rate	  is	  not	  a	  

particularly	  fruitful	  soil.	  The	  demand	  for	  realism,	  direct	  political	  engagement,	  

debate	  about	  social	  issues,	  seems	  almost	  to	  be	  in	  the	  air	  at	  such	  times.	  	  

	  

3.1	  Angel	  of	  History	  

That	  fashion	  should	  be	  lodged	  so	  firmly	  and	  prominently	  in	  the	  title	  of	  Laxness’	  

essay	  “Tíska	  og	  menning”	  (Fashion	  and	  Culture,	  1925)	  is	  in	  part	  a	  playful	  

provocation	  —	  Laxness	  is	  quite	  aware	  of	  the	  fact	  that	  the	  cohabitation	  of	  these	  

two	  distinct	  conceptual	  vocabularies	  is	  likely	  to	  invoke	  contestation	  as	  well	  as	  
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consternation	  —	  but	  he	  is	  also	  making	  a	  serious	  point,	  indicating	  that	  the	  

concepts	  of	  “fashion”	  and	  “modernity”	  may	  have	  more	  in	  common	  than	  at	  first	  

meets	  the	  eye,	  including	  their	  dependence	  on	  temporality	  and	  periodization	  and	  

the	  unavoidable	  feeling	  that	  there	  is	  something	  fleeting	  and	  ephemeral	  about	  the	  

amorphous	  thing	  that	  they	  invoke.	  The	  modern	  moment	  never	  seems	  to	  last	  and	  

few	  things	  repulse	  the	  genuine	  creature	  of	  haute	  couture	  like	  the	  fashion	  lines	  of	  

yesteryear.	  Thus,	  fashion	  and	  modernity	  must	  by	  definition	  always	  be	  of	  the	  

moment,	  be	  modern,	  evince	  and	  be	  emblematic,	  not	  of	  yesterday,	  not	  the	  past,	  

but	  the	  sensibility	  that	  is	  the	  precise	  counterpart	  to	  the	  social	  and	  cultural	  forces	  

that	  inflect	  the	  current	  moment	  and	  provide	  modern	  subjects	  with	  the	  

conceptual	  framework	  and	  tools	  within	  and	  with	  which	  they	  make	  the	  meaning	  

of	  their	  lives.	  	  

	   Then	  there	  is	  the	  issue	  of	  periodization,	  of	  breaks	  and	  starts.	  For	  Frederic	  

Jameson,	  for	  example,	  it	  is	  this	  instauration	  of	  a	  “break”	  in	  the	  form	  of	  a	  

beginning	  that	  proves	  to	  be	  the	  central	  element	  in	  the	  narrative	  of	  modernity,	  

while	  simultaneously	  being	  its	  most	  fragile	  moment	  because	  the	  originating	  

instance	  remains	  opaque	  and	  obscure	  to	  the	  historicizing	  gaze.	  Jameson	  thus	  

emphasizes	  that	  there	  is	  no	  consensus	  as	  to	  when	  the	  West	  “turned”	  modern	  but	  

for	  him	  there	  is	  more	  at	  stake	  than	  a	  temporal	  marker,	  or	  indeed	  causality	  as	  

such,	  rather,	  the	  inherent	  ambiguity	  of	  the	  process,	  and	  the	  malleability	  of	  

related	  concepts	  such	  as	  modernization	  and	  modernity,	  as	  well	  as	  the	  

multiplicity	  of	  narratives	  that	  emerge	  as	  soon	  as	  they	  are	  invoked,	  raise	  

questions	  of	  ideology	  and	  values.	  Deciphering	  the	  narrative	  of	  modernity	  

through	  the	  excavation	  or	  reclamation	  of	  historical	  alternatives	  points	  towards	  

modernity	  itself	  being	  a	  particular	  mode	  of	  reading	  cultural	  texts,	  of	  constructing	  
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contexts.	  The	  narrative	  point	  of	  view	  turns	  out	  to	  be	  crucial.	  That	  is,	  rooting	  

modernity	  in	  genocide,	  colonialism,	  repression	  and	  the	  economic	  expansion	  of	  

emerging	  empires,	  rather	  than	  philosophical	  or	  scientific	  revolutions,	  

Enlightenment	  progress	  (education,	  secularization)	  or	  the	  French	  Revolution	  

(the	  “birth”	  of	  democracy),	  technology	  (material	  prosperity),	  dramatically	  shifts	  

the	  tonal	  inflections	  in	  the	  narrative	  of	  modernity,	  and	  problematizes	  claims	  of	  

progress	  made	  on	  its	  behalf.483	  	  

	   There	  is	  another	  feature	  of	  the	  process	  of	  periodization	  that	  should	  be	  

mentioned.	  Picture	  a	  figure	  hurrying	  up	  to	  a	  sizeable	  building	  in	  Wittenberg,	  

Germany,	  in	  the	  year	  of	  Our	  Lord	  1517.	  Whoever	  it	  is	  clearly	  employs	  the	  

darkness	  of	  the	  night	  to	  go	  about	  his	  business	  unseen.	  He,	  and	  the	  figure	  proves	  

indeed	  to	  be	  a	  man,	  is	  carrying	  an	  unwieldy	  hammer.	  	  Furtive	  but	  with	  

surprisingly	  assured	  movements,	  he	  nails	  a	  scroll	  to	  the	  door	  of	  the	  building.	  

	   This	  is	  of	  course	  Martin	  Luther	  and	  the	  document	  in	  question	  is	  his	  

Disputatio	  pro	  declaratione	  virtutis	  indulgentiarum.	  This	  event	  is	  commonly	  seen	  

as	  marking	  the	  beginning	  of	  the	  Reformation,	  with	  the	  “hammer	  strokes	  […]	  

echo[ing]	  throughout	  all	  of	  Europe,”	  as	  self–help	  guru	  Vincent	  N.	  Paul	  puts	  it	  his	  

inspirational	  retelling	  of	  the	  nailing–onto–door	  story	  in	  a	  2005	  book,	  while	  the	  

online	  collection	  of	  falsifications,	  legends,	  misquotes	  and	  distortions	  regarding	  

Martin	  Luther	  (“Legends	  about	  Luther:	  Nailing	  the	  95	  Theses”)	  also	  features	  that	  

same	  apocryphal	  tale,	  and	  that	  same	  phrase,	  word	  for	  word,	  but	  noting	  that	  the	  

modern	  scholarly	  consensus	  is	  that	  the	  incident	  never	  took	  place.484	  In	  other	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
483	  Jameson.	  A	  Singular	  Modernity.	  p.	  82–95.	  
484	  Vincent	  N.	  Paul.	  Persistence	  Works!	  Maitland:	  Xulon	  Press,	  2005,	  p.	  160.	  See	  also	  “Legends	  
about	  Luther:	  Nailing	  the	  95	  Theses,”	  on	  the	  website	  A	  Mighty	  Fortress	  is	  Our	  God	  
(http://www.luther.de/en/	  —	  page	  retrieved	  on	  9	  July	  2014.	  
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words	  and	  in	  this	  particular	  instance,	  the	  “break”	  that	  marked	  the	  instauration	  of	  

the	  Reformation	  never	  happened.	  Thus	  the	  modern	  break	  can	  be	  grounded	  not	  

only	  in	  events	  that	  have	  been	  transformed	  quite	  a	  bit	  by	  rhetorical	  flourishes	  and	  

the	  manifold	  temptations	  of	  narration	  —	  to	  make	  the	  story	  better	  —	  but	  the	  

monumental	  incident	  can	  also	  trace	  its	  roots	  back	  to	  a	  purely	  imaginary	  event.	  	  

	   Let	  us	  briefly	  now	  look	  at	  one	  of	  the	  signal	  events	  of	  twentieth–century	  

fashion,	  Coco	  Chanel’s	  introduction	  of	  flat	  chested	  grey	  and	  blue	  fashions	  (these	  

were	  traditionally	  masculine	  colors)	  in	  the	  early	  1920s,	  with	  the	  result	  that	  

hourglass	  shaped	  dresses,	  fashionable	  only	  moments	  before,	  became	  instant	  

relics,	  and	  thus	  a	  new	  epoch	  in	  fashion	  was	  instaurated.485	  In	  comparison	  to	  the	  

Martin	  Luther	  story,	  this	  one	  has	  the	  clear	  advantage	  of	  being	  empirically	  

verifiable.	  On	  the	  downside,	  the	  subject	  is	  fashion,	  a	  system	  that	  Hans–Georg	  

Gadamer	  defines	  as	  that	  which	  regulates	  only	  those	  things	  that	  could	  have	  been	  

completely	  different.486	  We’ll	  be	  returning	  to	  the	  concept	  of	  fashion	  shortly	  but	  

the	  interesting	  thing	  here	  is	  that	  Gadamer	  is	  coming	  up	  somewhat	  harshly	  

against	  Jameson’s	  above	  point	  about	  historical	  narrativization,	  in	  that	  anything	  

can	  be	  completely	  different,	  if	  looked	  at	  from	  a	  perspective	  different	  from	  the	  

one	  that	  a	  subject	  is	  familiar	  with.	  Of	  course	  there	  is	  no	  good	  reason	  why	  a	  pink	  

dress	  with	  cartoon	  turtles	  on	  the	  back	  and	  a	  three	  foot	  long	  tail	  should	  not	  have	  

caused	  the	  plateaus	  of	  the	  fashion	  world	  to	  shift	  in	  the	  1920s,	  instead	  of	  the	  

items	  of	  clothing	  produced	  by	  Chanel.	  Similarly,	  there	  is	  no	  good	  reason	  why	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
485	  Lisa	  Chaney.	  Coco	  Chanel:	  An	  Intimate	  Life.	  New	  York	  and	  London:	  Penguin,	  2012,	  pp.	  159–
181.	  
486	  What	  Gadamer	  says	  is,	  “The	  very	  word	  ‘fashion’	  (Mode)	  implies	  that	  the	  concept	  involves	  
changeable	  law	  (modus)	  within	  a	  constant	  whole	  of	  sociable	  demeanor.	  What	  is	  merely	  a	  matter	  
of	  mode	  has	  no	  other	  norm	  than	  that	  give	  by	  what	  everybody	  does.	  Fashion	  regulates	  as	  it	  likes	  
only	  those	  things	  that	  can	  equally	  well	  be	  one	  way	  as	  another.”	  Hans–Georg	  Gadamer.	  Truth	  and	  
Method.	  Second	  Revised	  Edition.	  Trans.	  revised	  by	  Joel	  Weinsheimer	  and	  Donald	  G.	  Marshall.	  
New	  York:	  Continuum,	  2002,	  p.	  37.	  
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Westerners	  have	  been	  employing	  maps	  derived	  from	  mathematical	  formulas	  

dating	  back	  to	  the	  sixteenth	  century	  that	  show	  Greenland	  as	  big	  as	  Africa,	  while	  

the	  latter	  is	  in	  fact	  14	  times	  larger.487	  	  

	   Of	  course	  the	  social	  dynamics	  when	  discussing	  the	  emergence	  of	  modernity	  

are	  more	  complicated;	  mapping	  the	  connection	  between	  the	  concept	  of	  

modernity,	  the	  notion	  of	  unrepeatable	  time,	  and	  Christianity	  —	  an	  important	  

sub–category	  in	  modernity	  studies	  —	  involves	  a	  host	  of	  social,	  cultural,	  historical	  

and	  political	  intersections	  and	  conjunctions,	  as	  well	  as	  conflicts	  and	  tensions,	  but	  

getting	  an	  overview	  of	  all	  this,	  and	  comprehending	  the	  causal	  factors,	  and	  keep	  in	  

mind,	  this	  represents	  just	  one	  facet	  of	  the	  modernity	  break,	  quickly	  starts	  to	  

seem	  a	  very	  daunting	  task	  indeed.	  We	  thus	  have	  the	  fact	  that	  major	  moments	  in	  

the	  emergence	  of	  modernity	  may	  be	  utterly	  imaginary,	  and	  others	  so	  riven	  by	  

contrasting	  interpretations	  as	  to	  make	  any	  historical	  consensus	  hard,	  if	  not	  

impossible,	  to	  achieve	  (the	  “manifest	  destiny”	  of	  the	  settlers	  in	  North	  America	  to	  

expand	  over	  the	  continent	  and	  thus	  “build	  a	  new	  heaven”	  versus	  the	  manifest	  

destiny	  of	  the	  nations	  already	  living	  there	  to	  die),488	  but	  now	  in	  addition	  we	  have	  

historians	  telling	  us	  that	  the	  level	  of	  complexity	  quickly	  becomes	  

insurmountable,	  the	  point	  of	  origin	  proving	  impossible	  to	  find	  and	  causal	  

connections	  hard	  to	  prove.489	  

	   And,	  anyway,	  the	  new	  period	  only	  comes	  into	  being	  when	  somebody	  

powerful	  enough	  announces	  it	  —	  calls	  it	  forth	  —	  or,	  as	  may	  be	  just	  as	  likely	  an	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
487	  All	  maps	  are	  inaccurate	  to	  a	  degree,	  the	  world	  is	  spherical,	  a	  map	  is	  flat,	  and	  that	  is	  that.	  The	  
“Mercator	  projection,”	  which	  is	  system	  referenced	  above,	  was	  designed	  by	  Flemish	  geographer	  
and	  cartographer	  Gerardus	  Mercator	  in	  1569.	  A	  variant	  of	  the	  “Mercator	  projection”	  is	  now	  used	  
by	  companies	  and	  services	  such	  as	  MapQuest	  and	  Google	  Maps.	  	  	  
488	  Frederick	  Merk	  and	  Lois	  Bannister	  Merk.	  Manifest	  Destiny	  and	  Mission	  in	  American	  History:	  A	  
Reinterpretation.	  Cambridge	  and	  London:	  Harvard	  University	  Press,	  1963,	  p.	  3.	  
489	  Peter	  N.	  Stearns.	  “Modernization.”	  Encyclopedia	  of	  European	  Social	  History.	  From	  1350	  to	  2000.	  
Vol	  1.	  Ed.	  by	  Peter	  N.	  Stearns.	  New	  York	  and	  London:	  Charles	  Scribner’s	  Sons,	  2001,	  pp.	  3–8.	  



	  

	  

291	  

outcome,	  the	  new	  period	  doesn’t	  arrive	  when	  needed,	  and	  nobody	  really	  knows	  

why.	  Thus,	  at	  one	  time	  there	  was	  no	  need	  for	  the	  concept	  “modern”	  but	  later,	  due	  

to	  a	  complex	  of	  developments,	  the	  concept	  is	  sorely	  sought.	  That	  however	  may	  

not	  be	  enough.	  As	  Matei	  Calinescu	  notes:	  “The	  older	  Antiquity	  became,	  the	  more	  

a	  word	  for	  ‘modern’	  was	  needed.	  But	  the	  word	  ‘modernus’	  was	  not	  yet	  available.	  

The	  gap	  was	  filled	  by	  ‘neotericus’	  […]	  Not	  until	  the	  sixth	  century	  does	  the	  new	  

and	  happy	  formation	  modernus	  […]	  appear”.490	  	  —	  “Happy	  formation”	  indeed.	  	  

	   Furthermore,	  when	  we	  look	  at	  the	  concept	  of	  the	  “modern	  break”	  we	  note	  

that	  its	  reach	  is	  considerably	  more	  extensive	  than	  first	  thought.	  Within	  itself	  it	  

carries	  the	  entire	  period	  it	  demarcates,	  as	  well	  as	  motivating	  the	  creation	  of	  

another	  “new”	  period	  that	  is	  immediately	  relegated,	  or	  displaced,	  into	  the	  past.	  

Thus,	  as	  a	  break	  separating	  “modernity,”	  which	  has	  just	  entered	  into	  view,	  from	  

what	  came	  before	  is	  designated,	  a	  step	  towards	  endowing	  the	  “present”	  with	  a	  

definitive	  outline	  is	  taken	  but,	  in	  addition,	  a	  whole	  new	  period	  of	  the	  past	  is	  

summoned	  forth,	  in	  this	  instance	  the	  middle	  ages,	  a	  previously	  unnamed	  and	  

unconceptualized	  entity.491	  	  

	   In	  this	  way	  we	  may	  perhaps	  venture	  to	  say	  that	  despite	  all	  the	  uncertainties	  

that	  accompany	  the	  historiography,	  the	  concept	  of	  the	  break	  is	  at	  any	  rate	  the	  

foundational	  concept	  as	  we	  speak	  of	  epochs;	  there	  is	  always	  a	  continuity	  that	  is	  

ruptured	  —	  much	  as	  Coco	  Chanel	  interrupted	  a	  long–running	  fashion	  dominant,	  

creating	  a	  rupture	  —	  but	  that	  very	  continuity	  is	  of	  course	  no	  less	  important	  than	  

the	  break	  that	  heralds	  its	  beginning,	  or	  end.	  And	  modernity	  announced	  itself	  like	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
490	  Matei	  Calinescu.	  Five	  Faces	  of	  Modernity.	  Modernism,	  Avant–Garde,	  Decadence,	  Kitsch,	  
Postmodernism.	  Durham:	  Duke	  University	  Press,	  1987,	  p.	  14.	  
491	  For	  more	  on	  this,	  see	  Frederic	  Jameson’s	  chapter	  on	  the	  dialectic	  of	  the	  break	  and	  period	  in	  A	  
Singular	  Modernity,	  pp.	  17–30.	  
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no	  epoch	  before	  it	  had	  done.	  “The	  key	  historical	  events,”	  Habermas	  tells	  us,	  

include	  “the	  Reformation,	  the	  Enlightenment,	  and	  the	  French	  Revolution	  […]	  

Then,	  too,	  the	  Declaration	  of	  the	  Rights	  of	  Man	  the	  Napoleonic	  Code”	  in	  addition	  

to	  the	  fact	  that	  now	  “all	  miracles	  were	  disallowed.”492	  This,	  as	  we	  have	  seen,	  is	  

one	  variant	  of	  the	  story,	  a	  very	  powerful	  one	  but	  still	  only	  one	  variant.	  

	   As	  Laxness’	  article	  is	  integrally	  concerned	  with	  modernity,	  the	  reader	  

would	  be	  well	  justified	  in	  wondering	  if	  he	  will	  include	  the	  concept	  of	  the	  break	  in	  

whatever	  narrative	  of	  the	  modern	  he	  plans	  to	  communicate;	  this	  being	  the	  single	  

trope	  that	  is	  utterly	  irreplaceable	  in	  narratives	  of	  modernity.	  And,	  indeed,	  

Laxness	  does	  have	  a	  “break”	  in	  place,	  the	  event	  that	  James	  Joyce	  referred	  to	  as	  

“the	  ruin	  of	  all	  space”:493	  

Literary	  works	  that	  carry	  with	  them	  a	  pre–war	  sensibility	  already	  sound	  
shrill;	  literature	  in	  the	  spirit	  of	  the	  turn	  of	  the	  century,	  up	  until	  1914,	  is	  
meaningless	  and	  démodé,	  practiced	  for	  those	  who	  have	  no	  interest	  in	  
following.	  The	  song	  that	  was	  played	  may	  have	  been	  the	  most	  beautiful	  but	  it	  
has	  come	  to	  an	  end	  and	  a	  new	  song	  has	  commenced,	  with	  a	  new	  melody.494	  

Indeed,	  an	  entire	  world	  that	  had	  seemed	  eminently	  stable	  was	  gone,	  almost	  as	  if	  

it	  had	  never	  been.	  Stephen	  Kern	  has	  an	  astute	  observation	  in	  this	  context,	  one	  

that	  speaks	  to	  Laxness’	  observation	  above:	  

Prewar	  evaluation	  of	  the	  past	  emphasized	  its	  continuous	  and	  profound	  
impact	  on	  the	  present.	  Historians,	  psychologists,	  and	  philosophers	  embraced	  
the	  generic	  approach	  for	  understanding	  human	  experience;	  and	  even	  those	  
who,	  like	  Nietzsche,	  Ibsen	  and	  Joyce,	  were	  suspicious	  of	  the	  enervating	  effect	  
of	  an	  excessively	  influential	  past	  believed	  that	  its	  impact	  was	  enormous,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
492	  Jürgen	  Habermas.	  The	  Philosophical	  Discourse	  of	  Modernity.	  Trans.	  Frederick	  Lawrence.	  
London	  and	  Cambridge:	  The	  MIT	  Press,	  1990,	  p.	  17.	  
493	  James	  Joyce.	  Ulysses.	  London	  and	  New	  York:	  Penguin,	  2000,	  pp.	  28,	  683.	  	  
494	  Halldór	  Laxness.	  “Tíska	  og	  menning.	  Um	  ljóð.”	  Morgunblaðið,	  21	  May,	  1925,	  p.	  6.	  In	  the	  
original:	  “Skáldverk	  með	  forstríðsbrag	  gjalla	  þegar	  hjáróma;	  skáldskapur	  í	  anda	  aldamótanna,	  
framm	  að	  1914,	  er	  tilganglaus	  afturúrlist,	  iðkuð	  fyrir	  daufum	  eyrum.	  Lagið	  sem	  á	  undan	  var	  leikið	  
má	  hafa	  verið	  það	  fegursta,	  en	  það	  er	  á	  enda	  og	  nýtt	  lag	  hafið	  í	  nýrri	  tóntegund.”	  
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though	  negative.	  But	  the	  war	  ripped	  up	  the	  historical	  fabric	  and	  cut	  everyone	  
off	  from	  the	  past	  suddenly	  and	  irretrievably.495	  

Kern’s	  descriptive	  passage	  is	  reminiscent	  of	  Benjamin’s	  “angel	  of	  history,”	  who	  is	  

hurled	  into	  the	  future,	  to	  which	  he	  has	  his	  back	  turned	  as	  he	  looks	  helplessly	  on	  

the	  catastrophes	  of	  the	  past,	  the	  constituent	  factors	  of	  the	  storm	  that	  has	  him	  in	  

its	  grip:	  “The	  angel	  would	  like	  to	  stay,	  awaken	  the	  dead,	  and	  make	  whole	  what	  

has	  been	  smashed.	  But	  a	  storm	  is	  blowing	  from	  Paradise”.496	  In	  Benjamin,	  the	  

storm	  is	  progress;	  here	  we	  may	  posit	  it	  as	  the	  war,	  at	  that	  point	  the	  greatest	  

catastrophe	  in	  human	  history,	  and	  surely	  enough	  to	  render	  more	  than	  a	  few	  

angels	  helpless.	  	  

	   Kern	  is	  perhaps	  however	  allotting	  too	  much	  weight	  to	  the	  past	  and	  history	  

within	  the	  conceptual	  framework	  of	  modernity;	  to	  not	  be	  stifled	  and	  constricted	  

by	  the	  past,	  by	  strictures	  that	  had	  always	  been	  in	  place	  and	  were	  unquestionable,	  

to	  not	  look	  to	  Plato	  for	  medicinal	  advice	  1700	  years	  after	  his	  passing,	  this	  was	  to	  

be	  modern	  —	  the	  opposite	  of	  being	  oppressed	  by	  history.	  Modernity	  as	  

Habermas	  notes,	  “can	  and	  will	  no	  longer	  borrow	  the	  criteria	  by	  which	  it	  takes	  its	  

orientation	  from	  the	  models	  supplied	  by	  another	  epoch;	  it	  has	  to	  create	  its	  

normativity	  out	  of	  itself.”497	  	  

	   The	  very	  causal	  relations	  that	  Kern	  invokes	  to	  depict	  the	  shackles	  of	  the	  

past	  (history,	  psychology)	  can	  just	  as	  well	  be	  read	  as	  inscribing	  freedom	  and	  

agency	  into	  history,	  there	  always	  being	  a	  choice	  when	  the	  progression	  is	  rational	  

and	  centered	  around	  human	  agents.	  The	  pre–modern	  world	  was	  wholly	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
495	  Stephen	  Kern.	  The	  Culture	  of	  Time	  and	  Space	  1880–1918.	  Cambridge	  and	  London:	  Harvard	  
University	  Press,	  2003,	  p.	  290.	  
496	  Walter	  Benjamin.	  “Theses	  on	  the	  Philosophy	  of	  History.”	  Illuminations.	  Trans.	  by	  Harry	  Zohn.	  
New	  York:	  Schocken	  Books,	  p.	  257.	  
497	  Habermas	  The	  Philosophical	  Discourse	  of	  Modernity,	  p.	  7.	  	  
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unalterable,	  the	  world	  picture	  remained	  unchanged	  for	  millennia,	  and	  this	  was	  

reflected	  in	  social	  strata	  that	  in	  turn	  were	  set	  in	  stone.	  Nevertheless,	  the	  strength	  

of	  the	  image	  Kern	  presents	  when	  the	  modern	  subject,	  used	  to	  being	  able	  to	  at	  

least	  look	  to	  history	  for	  precedents,	  lessons	  or	  solutions	  to	  what	  predicament	  

was	  being	  faced	  in	  the	  present,	  the	  presence	  of	  the	  past	  always	  being	  taken	  for	  

granted:	  the	  shock	  when	  it	  is	  torn	  asunder	  must	  indeed	  have	  registered	  with	  

terrific	  force.	  	  

Such	  terrific,	  destructive	  force	  is	  often	  conceptualized	  as	  the	  “rupture”	  

that	  brings	  modernity	  forth	  or	  marks	  its	  pivotal	  moments;	  above	  we	  saw	  

Habermas	  include	  the	  French	  Revolution	  on	  his	  list	  of	  historical	  markers;	  the	  

conquest	  of	  the	  Americas	  is	  sometimes	  pointed	  to	  as	  the	  moment	  that	  marked	  

the	  emergence	  of	  modernity,	  with	  the	  multiple	  genocides	  that	  followed.	  	  

Laxness,	  who	  was	  twelve	  when	  the	  war	  broke	  out,	  and	  living	  in	  Iceland	  

which	  mostly	  “missed”	  the	  entire	  thing,	  would	  not	  have	  experienced	  much	  of	  this	  

however.	  In	  that	  sense,	  his	  strenuous	  prescriptive	  message	  that	  one	  must	  

internalize	  the	  meaning	  of	  1914	  in	  order	  to	  create	  art	  that	  is	  of	  relevance	  is	  hard	  

to	  take	  entirely	  seriously.	  And	  that	  holds	  when	  Laxness	  continues	  to	  describe	  the	  

paradigmatic	  shift	  that	  occurred,	  “The	  last	  decade	  has	  brought	  with	  such	  an	  

enormous	  rupture	  and	  transformation	  in	  the	  world	  of	  ideas	  and	  concepts	  that	  it	  

can	  be	  compared	  to	  entire	  centuries.	  The	  world	  thinks	  in	  different	  images,	  

speaks	  in	  different	  ways.”498	  It	  is	  perhaps	  not	  surprising	  that	  Laxness	  does	  not	  in	  

fact	  elaborate	  on	  the	  formal	  revolution	  demanded	  by	  the	  historic	  year	  of	  1914,	  

nor	  does	  he	  really	  discuss	  the	  new	  imagistic	  vista	  that	  befits	  the	  modern	  man,	  as	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
498	  Laxness,	  “Tíska	  og	  menning,”	  p.	  7.	  In	  the	  original:	  “Seinasti	  áratugurinn	  hefur	  skapað	  slík	  
straumhvörf	  og	  umbyltingar	  í	  hinum	  andlega	  heimi	  að	  jafngildir	  helium	  öldum.	  Heimurinn	  
hugsar	  í	  öðrum	  myndum,	  talar	  í	  öðru	  formi.”	  
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he	  was	  himself	  in	  the	  midst	  of	  writing	  his	  most	  important	  modernist	  works	  at	  

this	  point.	  	  

	   What	  makes	  the	  whole	  invocation	  risk	  appearing	  slightly	  histrionic	  and	  

affected	  is	  the	  fact	  that	  the	  trauma	  that	  devastated	  the	  European	  continent	  and	  

toppled	  empires	  left	  Iceland	  largely	  untouched,	  as	  noted	  earlier;	  the	  prescriptive	  

poetic	  demand	  to	  work	  through	  the	  historical	  trauma	  of	  World	  War	  One	  was	  

thus	  literally	  impossible	  for	  Icelandic	  writers.	  Second,	  Laxness’	  manifesto	  arrives	  

in	  nothing	  if	  not	  a	  belated	  fashion.	  Hitler	  published	  Mein	  Kampf	  (My	  Struggle)	  the	  

same	  year	  Laxness	  published	  the	  essay.	  As	  the	  first	  rumblings	  could	  be	  heard,	  

announcing	  the	  second	  part	  of	  the	  historical	  travesty	  that	  laid	  waste	  to	  European	  

culture,	  Laxness	  had	  his	  eyes	  firmly	  on	  the	  rear–view	  mirror;	  not	  that	  the	  First	  

World	  War	  had	  been	  “covered,”	  “transcended,”	  or	  “overcome,”	  that	  there	  was	  

nothing	  more	  to	  say	  on	  the	  subject.	  Far	  from	  it,	  after	  all,	  its	  conclusion	  was	  only	  

seven	  years	  in	  the	  past,	  but	  Laxness	  does	  not	  seem	  at	  any	  rate	  to	  be	  quite	  as	  

successful	  in	  calculating	  the	  quickly	  shifting	  cultural	  winds	  of	  his	  time	  as	  the	  

author	  of	  an	  article	  on	  that	  very	  subject	  might	  perhaps	  be	  expected	  to	  be.	  	  

	   As	  noted,	  Laxness’	  essay	  is	  prescriptive,	  very	  much	  so,	  but	  not	  very	  

descriptive	  when	  it	  comes	  to	  the	  formal	  innovations	  the	  new	  historical	  situation	  

demands.	  There	  is	  however	  a	  moment	  when	  he	  pokes	  (relatively)	  gentle	  fun	  at	  a	  

fellow	  poet,	  Tómas	  Guðmundsson,	  and	  his	  recently	  published	  poetry	  collection	  

(that	  the	  book	  is	  of	  recent	  vintage	  we	  know	  because	  Laxness	  mentions	  it	  without	  

however	  naming	  the	  book)	  for	  not	  being	  of	  the	  moment,	  for	  not	  being	  in	  other	  

words	  fashionable.	  And	  while	  being	  clearly	  admiring	  of	  Guðmundsson’s	  talents	  

—	  with	  the	  benefit	  of	  hindsight	  it	  may	  be	  mentioned	  that	  Guðmundsson	  remains	  
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one	  of	  the	  most	  celebrated	  poets	  of	  the	  twentieth	  century	  in	  Icelandic	  literature	  

—	  Laxness	  mixes	  his	  compliments	  with	  admonitions	  that	  have	  not	  only	  Tómas	  

Guðmundsson	  as	  their	  intended	  target	  but	  the	  entire	  contemporary	  literary	  

scene	  and	  Icelandic	  culture	  in	  general:	  “Those	  who	  know	  Tómas	  the	  best	  know	  

he	  counts	  as	  among	  the	  most	  intelligent	  of	  men,	  and	  that	  is	  why	  we	  must	  mourn	  	  

the	  fact	  that	  he	  should	  have	  acquiesced	  to	  the	  self–made	  hell	  of	  having	  his	  

education	  constrained	  on	  a	  remote	  Atlantic	  rock	  where	  the	  very	  air	  is	  heavy	  with	  

the	  stench	  of	  entombed	  fashion.”499	  That	  should	  drive	  the	  point	  home.	  

	   But	  Laxness	  then	  quotes	  a	  single	  stanza:	  

	   Og	  þig	  fer	  að	  dreyma.	  Við	  svanasaungva	   And	  you	  begin	  to	  dream.	  Soothed	  by	  the	  song	  of	  swans	  

	   sál	  þín	  líður	  um	  kvöldblá	  fjöll	   your	  soul	  glides	  among	  eveningblue	  mountains	  

	   þangað	  sem	  rís	  yfir	  rauðan	  skóg	   thereto	  where	  above	  a	  red	  forest	  rises	  

	   riddarans	  tigna	  höll	   the	  knight’s	  splendid	  palace500	  	   	  

Taking	  his	  time,	  Laxness	  then	  picks	  one	  by	  one	  the	  tropes	  and	  images	  that	  he	  

feels	  to	  be	  stultifying	  and	  antiquated:	  the	  song	  of	  the	  swans	  gets	  a	  failing	  grade,	  

so	  do	  eveningblue	  mountains	  and	  red	  forests;	  when	  he	  comes	  to	  the	  knight	  and	  

the	  palace,	  it	  is	  as	  if	  he	  cannot	  believe	  what	  he	  is	  reading.	  “I	  would	  be	  most	  

curious	  to	  know	  where	  on	  earth	  this	  poetic	  stitching	  of	  old	  mid–European	  poets	  

would	  be	  deemed	  palatable	  except	  in	  Iceland.”501	  

	   Frederic	  Jameson	  has	  observed	  that	  invoking	  terms	  such	  as	  “modernity”	  

and	  its	  related	  roster	  of	  conceptual	  and	  discursive	  descendants	  (“enormous	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
499	  Laxness,	  “Tíska	  og	  menning,”	  p.	  7.	  In	  the	  original:	  “Hitt	  vita	  þeir	  sem	  Tómas	  þekkja	  best,	  að	  
hann	  ere	  inn	  hinna	  gáfuðustu	  manna,	  og	  því	  meir	  að	  haram	  að	  hann	  skuli	  hafa	  selst	  því	  
sjálfskaparvíti	  að	  láta	  mentun	  sína	  markast	  þar	  á	  útskeri	  sem	  andrúmsloft	  er	  þrúngið	  dauni	  
kistulagðrar	  tísku.”	  
500	  Laxness,	  “Tíska	  og	  menning,”	  p.	  7.	  
501	  Laxness,	  “Tíska	  og	  menning,”	  p.	  7.	  In	  the	  original:	  Hitt	  þætti	  mér	  fróðlegt	  að	  vita,	  hvar	  í	  
heiminum	  enn	  væri	  notaður	  þessi	  ljóðræni	  útsaumur	  gamalla	  miðevrópuskálda	  annars	  staðar	  en	  
á	  Íslandi.	  
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rupture,”	  “transformation	  in	  the	  world”)	  “always	  means	  setting	  a	  date	  and	  

positing	  a	  beginning,”	  thus	  providing	  a	  ground	  for	  the	  logic	  of	  historical	  causality	  

and	  the	  definition	  of	  the	  unique	  epoch	  (modernity)	  as	  a	  period	  in	  its	  own	  

right.502	  It	  is	  notoriously	  difficult	  to	  assign	  a	  date	  and	  a	  year	  to	  the	  emergence	  of	  

modernity,	  and	  the	  twentieth	  century	  is	  not	  a	  player	  in	  that	  particular	  game.	  

Nevertheless,	  there	  can	  of	  course	  be	  breaks,	  shocks	  and	  ruptures	  without	  these	  

signaling	  the	  start	  of	  a	  new	  historical	  epoch.	  But	  the	  tendency,	  the	  requirement,	  

that	  Jameson	  identifies	  in	  the	  context	  of	  modernity	  —	  one	  must	  always	  

narrativize	  it,	  posit	  a	  beginning	  —	  is	  also	  applicable	  to	  these	  “lesser”	  moments	  of	  

historical	  trauma	  and	  transformation,	  and	  what	  Laxness	  does	  articulate,	  quite	  

simply	  and	  elegantly,	  if	  belatedly,	  when	  he	  states	  that	  the	  “song	  that	  was	  played	  

may	  have	  been	  the	  most	  beautiful	  but	  it	  has	  come	  to	  an	  end	  and	  a	  new	  song	  has	  

commenced,	  with	  a	  new	  melody,”	  is	  that	  just	  as	  the	  map	  of	  Europe	  had	  been	  

redrawn	  in	  the	  wake	  of	  the	  war,	  if	  not	  from	  scratch,	  then	  nearly	  so,	  the	  task	  of	  

artists	  was	  to	  pick	  up	  the	  pieces,	  the	  fragments	  of	  history	  that	  were	  still	  left	  to	  

them,	  and	  start	  their	  own	  cartographic	  endeavor,	  outlining	  their	  own	  new	  

map.503	  Such	  recalibration	  had	  of	  course	  been	  going	  on	  for	  close	  to	  a	  decade,	  

longer	  if	  we	  take	  into	  account	  the	  very	  furthest	  temporal	  edges	  of	  modernism,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
502	  Jameson,	  A	  Singular	  Modernity,	  p.	  29.	  
503	  Famously,	  Virginia	  Woolf	  identified	  an	  entirely	  different	  date	  as	  the	  pivotal	  one:	  “On	  or	  about	  
December	  1910	  human	  character	  changed,”	  she	  noted,	  it	  clearly	  taking	  enormous	  chutzpa	  to	  
ignore	  the	  First	  World	  War	  in	  the	  way	  that	  she	  does.	  What	  was	  going	  on	  in	  1910?	  One	  should	  not	  
feel	  ashamed	  to	  ask.	  Nowhere	  is	  1910	  a	  particularly	  pivotal	  year,	  as	  far	  as	  I	  know.	  Tolstoy	  died,	  
without	  a	  Nobel	  Prize	  from	  Sweden,	  despite	  the	  Academy’s	  ten–year	  window	  to	  do	  the	  right	  
thing.	  Stravinsky	  opened	  “The	  Firebird”	  in	  Paris,	  Freud	  was	  becoming	  really	  famous,	  and	  Cubism	  
was	  all	  the	  rage	  in	  the	  French	  art	  world.	  In	  England	  King	  Edward	  VII	  died	  and	  Roger	  Fry	  
organized	  the	  art	  exhibit	  “Manet	  and	  the	  Post–Impressionists.”	  Admittedly,	  coining	  “post–
impressionism”	  was	  a	  nifty	  move,	  but	  still,	  all	  he	  added	  was	  a	  single	  “post”.	  One	  must	  wonder	  if	  
Woolf	  was	  being	  willfully	  contrarian	  as	  this	  date,	  really,	  seems	  to	  have	  very	  little	  going	  for	  it,	  and,	  
to	  top	  it	  off,	  Woolf	  offers	  it	  up	  in	  1924,	  two	  years	  after	  the	  seminal	  year	  of	  1922.	  Virginia	  Woolf.	  
“Mr.	  Bennett	  and	  Mrs.	  Brown.”	  Modernism.	  An	  Anthology	  of	  Sources	  and	  Documents.	  Ed.	  by	  
Vassiliki	  Kolocotroni,	  Jane	  Goldman	  and	  Olga	  Taxidou.	  Edinburgh:	  Edinburgh	  University	  Press,	  
2004,	  p.	  394.	  	  
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but	  the	  war	  then	  served	  as	  an	  impetus	  and	  infusion	  of	  desperate	  and	  manic	  

energy.504	  	  

	  

3.2	  Quarrel	  Between	  the	  Moderns	  and	  the	  Ancients	  

“Truly	  beautiful,	  definitively	  beautiful	  clothing	  would	  put	  an	  end	  to	  fashion	  […]	  

Fashion	  continually	  fabricates	  the	  ‘beautiful’	  on	  the	  basis	  of	  a	  radical	  denial	  of	  

beauty,	  by	  reducing	  beauty	  to	  the	  logical	  equivalent	  of	  ugliness.”505	  French	  

philosopher	  Jean	  Baudrillard,	  indebted	  to	  Thorsten	  Veblen’s	  critique	  of	  fashion	  

in	  his	  treatise	  on	  conspicuous	  consumption,	  certainly	  throws	  down	  the	  

gauntlet.506	  Fashion	  is	  a	  widely	  unloved	  industry,	  especially	  in	  academia	  it	  

seems.	  Employing	  an	  entirely	  different	  theoretical	  approach,	  Roland	  Barthes	  also	  

comes	  to	  a	  negative,	  if	  seemingly	  more	  socially	  aware	  conclusion,	  noting	  that	  the	  

discourse	  of	  fashion	  “describes	  certain	  types	  of	  work	  for	  women	  […]	  women’s	  

identity	  is	  established	  in	  this	  way,	  in	  the	  service	  of	  Man	  […]	  of	  Art,	  of	  Thought,	  

but	  this	  submission	  is	  rendered	  sublime	  by	  being	  given	  the	  appearance	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
504	  Christopher	  Butler.	  Early	  Modernism.	  Literature,	  Music	  and	  Painting	  in	  Europe	  1900–1916.	  
Oxford:	  Clarendon	  Press,	  1994.	  
505	  Jean	  Baudrillard.	  For	  a	  Critique	  of	  the	  Political	  Economy	  of	  the	  Sign.	  Trans.	  by	  Charles	  Levin.	  St.	  
Louis:	  Telos	  Press,	  1981,	  p.	  51.	  One	  might	  say	  that	  Baudrillard	  is	  echoing	  Oscar	  Wilde’s	  saying,	  
“Fashion	  is	  a	  form	  of	  ugliness	  so	  intolerable	  that	  we	  have	  to	  alter	  it	  every	  six	  months.”	  Evan	  Esar.	  
The	  Dictionary	  of	  Humorous	  Quotations.	  New	  York:	  Bramhall	  House,	  1949,	  p.	  187.	  
506	  In	  his	  chapter	  “Dress	  as	  an	  Expression	  of	  the	  Pecuniary	  Culture,”	  Veblen	  notes	  of	  fashion:	  “But	  
the	  principle	  fo	  conspicious	  waste	  requires	  an	  obviously	  futile	  expenditure;	  and	  the	  resulting	  
conspicuous	  expensiveness	  of	  dress	  is	  therefore	  intrinsicallly	  ugly.	  Hence	  we	  find	  that	  in	  all	  
innovations	  in	  dress,	  each	  added	  or	  altered	  detail	  strives	  to	  avoid	  instant	  condemnation	  by	  
showing	  some	  ostensible	  purpose,	  at	  the	  same	  time	  that	  the	  requirement	  of	  	  conspicious	  
consumption	  prevents	  the	  purposefulness	  of	  these	  innovations	  from	  becoming	  anything	  more	  
than	  a	  somewhat	  transparent	  pretense.	  […]	  It’s	  futility	  presently	  becomes	  as	  odious	  as	  that	  of	  its	  
predecessor;	  and	  the	  only	  remedy	  which	  the	  law	  of	  waste	  allows	  us	  is	  to	  seek	  relief	  in	  some	  new	  
construction,	  equally	  futile	  and	  equally	  untenable.	  Hence	  the	  essential	  ugliness	  and	  the	  unceasing	  
change	  of	  fashionable	  attire.”	  Thorsten	  Veblen.	  The	  Theory	  of	  the	  Leisure	  Class.	  New	  York:	  The	  
Modern	  Library,	  2001,	  p.	  130.	  
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pleasant	  work,	  and	  aestheticized.”507	  There	  are,	  however,	  opposing	  voices,	  

naturally,	  and	  Laxness	  would	  count	  among	  them,	  although	  in	  order	  to	  align	  him	  

with	  a	  “side”	  it	  would	  be	  necessary	  first	  to	  delineate	  quite	  stringently	  and	  in	  a	  

detailed	  way	  what	  he	  means	  by	  the	  concept	  “fashion.”	  This,	  as	  a	  matter	  of	  fact,	  

will	  be	  done	  shortly.	  First,	  however,	  it	  is	  useful	  to	  get	  our	  bearings	  by	  looking	  

around	  in	  the	  mainstream,	  or	  what	  counts	  as	  the	  mainstream	  in	  academic	  

discourse:	  a	  defense	  of	  the	  fashion	  industry.	  

	   Thus,	  the	  first	  question	  would	  seem	  to	  be,	  what	  is	  fashion?	  Elizabeth	  

Wilson	  replies:	  

Dress	  in	  general	  seems	  to	  fulfill	  a	  number	  social,	  aesthetic	  and	  psychological	  
functions;	  indeed	  it	  knots	  them	  together,	  and	  can	  express	  all	  simultaneously.	  
This	  is	  true	  of	  modern	  as	  of	  ancient	  dress.	  What	  is	  added	  to	  dress	  as	  we	  
ourselves	  know	  it	  in	  the	  West	  is	  fashion.	  The	  growth	  of	  the	  European	  city	  in	  
the	  early	  stages	  of	  what	  is	  known	  as	  mercantile	  capitalism	  at	  the	  end	  of	  the	  
Middle	  Ages	  saw	  the	  birth	  of	  fashionable	  dress,	  that	  is	  of	  something	  
qualitatively	  new	  and	  different	  […]	  To	  dress	  fashionably	  is	  both	  to	  stand	  out,	  
to	  merge	  with	  the	  crowd,	  to	  lay	  claim	  to	  the	  exclusive	  and	  to	  follow	  the	  herd	  
[and	  it	  can	  furthermore	  be	  seen	  as]	  a	  kind	  connective	  tissue	  of	  our	  cultural	  
organism.508	  

For	  Wilson,	  dress	  functions	  as	  language	  does,	  it	  mediates	  between	  the	  natural	  

(our	  bodies),	  and	  the	  cultural	  and	  social.	  None	  of	  this,	  of	  course,	  responds	  to	  the	  

points	  made	  by	  Baudrillard	  and	  Barthes	  in	  the	  above	  quotes.	  Baudrillard	  points	  

to	  the	  inherent	  irrationality	  of	  fashion,	  the	  question	  of	  why	  on	  earth	  anybody	  

should	  bother	  chasing	  after	  the	  momentary	  whims	  of	  corporate	  lackeys	  with	  

scissors	  and	  a	  measuring	  tape.	  Neither	  is	  the	  larger	  point	  by	  Barthes	  addressed	  

by	  Wilson’s	  avuncular	  description,	  namely	  that	  fashion	  is	  one	  of	  the	  many	  ways	  

in	  which	  men	  have	  found	  to	  oppress	  women;	  the	  spectrum	  ranges	  from	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
507	  Roland	  Barthes.	  The	  Fashion	  System.	  Trans.	  by	  Matthew	  Ward	  and	  Richard	  Howard.	  Berkeley	  
and	  Los	  Angeles:	  University	  of	  California	  Press,	  1983,	  p.	  261.	  
508	  Elizabeth	  Wilson.	  Adorned	  in	  Dreams.	  Fashion	  and	  Modernity.	  London	  and	  New	  York:	  I.B.	  
Tauris,	  1985,	  pp.	  4,	  6,	  12.	  
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obvious	  function	  of	  the	  burqa	  to	  signify	  enslavement	  to	  the	  much	  more	  subtle	  —	  

and	  humane	  —	  function	  of	  haute	  couture	  and	  women	  spending	  a	  substantial	  

portion	  of	  their	  energy,	  anxiety	  reservoirs	  and	  cognitive	  capacity	  in	  putting	  

together	  the	  right	  outfit	  —	  being	  still,	  and	  always	  insecure	  about	  their	  outfit,	  

looks	  and	  whether	  they	  are	  living	  up	  to	  the	  myriad	  of	  standards	  set	  by	  the	  beauty	  

industry.509	  In	  a	  book	  defensive	  of	  the	  fashion	  industry	  by	  Cheryl	  Buckley	  and	  

Hilary	  Fawcett,	  precisely	  this	  point	  is	  taken	  up,	  the	  iron–like	  grip	  fashion	  exerts	  

on	  its	  victims,	  but	  articulated	  as	  a	  new	  form	  of	  freedom:	  

Uniquely	  among	  cultural	  industries,	  fashion	  offers	  the	  opportunity	  for	  both	  
public	  and	  private	  pleasures.	  It	  has	  been	  an	  arena	  in	  which	  women,	  in	  
particular,	  have	  accrued	  power,	  although	  at	  the	  same	  time	  it	  has	  been	  a	  
source	  of	  anxiety.	  To	  be	  ‘fashionable’	  can	  be	  simultaneously	  delightful	  and	  
cruel,	  attracting	  admiration	  as	  well	  as	  ridicule.	  The	  very	  process	  of	  being	  ‘in	  
fashion’,	  ahead	  of	  the	  crowd,	  but	  part	  of	  it;	  of	  possessing	  a	  much	  admired	  pair	  
of	  shoes	  or	  jacket;	  of	  knowing	  that	  the	  cut,	  fabric	  and	  colour	  of	  a	  specific	  outfit	  
feels	  just	  right;	  and	  being	  able	  to	  put	  it	  all	  together	  to	  create	  a	  certain	  style;	  
these	  are	  part	  of	  the	  pleasure	  and	  pride	  of	  fashion.510	  

What	  Buckley	  and	  Fawcett	  describe	  as	  “the	  opportunity	  for	  both	  public	  and	  

private	  pleasures”	  most	  resembles	  work;	  the	  work	  of	  fashioning	  the	  feminine,	  

which,	  as	  they	  note,	  is	  a	  “process”	  that	  can	  be	  a	  “source	  of	  anxiety”	  as	  well	  as	  

“cruel”.	  In	  addition,	  as	  Buckley	  and	  Fawcett	  make	  quite	  clear,	  there	  is	  nothing	  

more	  emblematic	  of	  late	  capitalistic	  consumer	  society	  than	  fashion,	  utterly	  

vacuous	  consumption	  and	  spending,	  frequently	  engaged	  in	  with	  rare	  passion,	  far	  

exceeding	  the	  functional,	  the	  realm	  of	  the	  hobby	  or	  interest;	  indeed	  the	  notion	  of	  

connoisseurship	  hardly	  captures	  it.	  A	  female	  audio	  buff	  may	  not	  feel	  as	  if	  her	  life	  

depends	  on	  getting	  the	  latest	  Bang	  &	  Olufsen	  subwoofer,	  but	  fashion	  becomes,	  it	  

seems,	  a	  matter	  of	  life	  and	  death	  at	  times.	  Plus,	  a	  lot	  of	  fashionable	  clothing	  is	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
509	  The	  still	  classic	  work	  on	  this	  is	  John	  Berger.	  Ways	  of	  Seeing.	  New	  York	  and	  London:	  Penguin,	  
2009.	  	  
510	  Cheryl	  Buckley	  and	  Hilary	  Fawcett.	  Fashioning	  the	  Feminine.	  Representations	  and	  Women’s	  
Fashion	  from	  the	  fin	  de	  Siécle	  to	  the	  Present.	  London:	  I.B.	  Tauris,	  2002,	  p.	  6.	  
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painful,	  and	  always	  has	  been.511	  Not	  to	  mention	  the	  human	  rights	  abuses	  that	  

routinely	  take	  place	  in	  the	  making	  of	  the	  garments.512	  Why	  wear	  the	  stuff?	  

Wilson	  does	  try	  to	  meet	  some	  of	  these	  points	  of	  criticism:	  

It	  was	  easy	  to	  believe	  that	  the	  function	  of	  fashion	  stemmed	  from	  capitalism’s	  
need	  for	  perpetual	  expansion,	  which	  encouraged	  consumption.	  At	  its	  crudest,	  
this	  kind	  of	  explanation	  assumes	  that	  changes	  in	  fashion	  are	  foisted	  upon	  us,	  
especially	  on	  women,	  in	  a	  conspiracy	  to	  persuade	  us	  to	  consume	  far	  more	  
than	  we	  ‘need’	  to.	  Without	  this	  disease	  of	  ‘consumerism’	  capitalism	  would	  
collapse.	  […]	  This	  is	  simply	  not	  true	  of	  the	  fashion	  industry,	  since	  the	  men’s	  
tailoring	  trade,	  where	  fashion	  changed	  more	  slowly,	  has	  proved	  far	  more	  
stable	  than	  the	  fluctuating	  women’s	  fashion	  market,	  where	  undue	  risks	  have	  
to	  be	  taken	  since	  it	  is	  never	  known	  in	  advance	  which	  fashions	  will	  catch	  on	  
and	  which	  will	  expire	  as	  fads.513	  

As	  if	  responding	  to	  Baudrillard’s	  point	  that	  fashion	  is	  simply	  a	  long	  line	  of	  ugly	  

and	  pointless	  stylistic	  oddities,514	  Wilson	  says	  that	  criticism	  that	  focuses	  on	  

waste	  and	  ugliness,	  “cannot	  account	  for	  the	  form	  that	  fashion	  changes	  take.	  Why	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
511	  In	  an	  1886	  critique,	  “Why	  Women	  Do	  Not	  Reform	  Their	  Dress,”	  Charlotte	  Perkins	  Gilman	  
notes:	  “The	  present	  style	  of	  dress	  means,	  with	  varying	  limits,	  backache,	  sideache,	  headache,	  and	  
many	  other	  ache;	  corns,	  lame,	  tender,	  or	  swollen	  feet,	  weak	  clumsy,	  and	  useless	  compared	  to	  
what	  they	  should	  be;	  a	  crowd	  of	  diseases,	  heavy	  and	  light;	  a	  general	  condition	  of	  feebleness	  and	  
awkwardness	  and	  total	  inferiority	  as	  an	  animal	  organism;	  with	  a	  thousand	  attendant	  
inconveniences	  and	  restrictions	  and	  unnatural	  distortions	  amounting	  to	  hideousness.	  But	  it	  also	  
means	  the	  satisfaction	  of	  the	  social	  conscience;	  gratification	  of	  pride,	  legitimate	  and	  illegitimate;	  
approbation	  of	  those	  loved	  and	  admiration	  of	  those	  unknown;	  satisfaction	  of	  a	  sense	  of	  beauty,	  
however	  false;	  and	  a	  general	  ease	  and	  peace	  of	  mind.”	  Charlotte	  Perkins	  Gilman.	  “Why	  women	  do	  
not	  reform	  their	  dress.”	  Quotidiana.	  Ed.	  by	  Patrick	  Madden.	  3	  June,	  2008.	  
(http://essays.quotidiana.org/gilman/why_women_do_not_reform/	  —	  page	  retrieved	  on	  9	  July	  
2014).	  

See	  also	  Gilman’s	  1915	  volume	  The	  Dress	  of	  Women:	  A	  Critical	  Introduction	  to	  the	  Symbolism	  and	  
Sociology	  of	  Cothing.	  Westport	  and	  London:	  Greenwood	  Press,	  2002.	  
512	  Nichole	  Jankowski.	  “Toxic	  dyes	  and	  mercury–laced	  hats:	  Exhibit	  looks	  at	  the	  dark	  side	  of	  
fashion.”	  The	  Globe	  and	  Mail,	  11	  June,	  2014;	  Bernard–Henri	  Lévy.	  “The	  Fashion	  Victims	  of	  
Bangladesh.”	  The	  Daily	  Beast,	  8	  May,	  2014	  
(http://www.thedailybeast.com/articles/2014/05/08/the–fashion–victims–of–bangladesh.html	  
—	  retrieved	  on	  July	  7,	  2014),	  
513	  Wilson,	  Adorned	  in	  Dreams,	  p.	  49.	  
514	  There	  are	  obviously	  different	  ways	  of	  coming	  to	  grips	  with	  the	  concept	  of	  fashion,	  and	  varying	  
methodologies.	  A	  useful	  alternative	  to	  the	  one	  above	  articulated	  by	  Wilson	  is	  offered	  by	  Patrik	  
Aspers	  and	  Frédéric	  Godart	  who	  start	  by	  distinguishing	  the	  concept	  of	  fashion	  from	  the	  notions	  
of	  fad,	  innovation,	  style	  and	  trend.	  Their	  ultimate	  definition	  is	  stretches	  over	  three	  pages	  but	  to	  
summarize,	  fashion	  requires	  free	  agents,	  it	  is	  a	  process	  and	  thus	  extended	  in	  time,	  it	  is	  inherently	  
relational,	  it	  is	  simultaneously	  inclusive	  and	  exclusive	  and	  it	  is	  public.	  “Sociology	  of	  Fashion.	  
Order	  and	  Change."	  Annual	  Review	  of	  Sociology.	  2013,	  p.	  173,	  185–187.	  
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did	  the	  bustle	  replace	  the	  crinoline,	  the	  leg	  of	  mutton	  sleeve	  the	  sloping	  

shoulder?”515	  

	   Wilson’s	  response	  is	  fairly	  weak.	  Regarding	  the	  point	  that	  men’s	  fashion	  is	  

more	  “stable”	  than	  women’s,	  it	  suffices	  to	  examine	  the	  Bureau	  of	  Labor	  Statistics	  

to	  see	  that	  women	  spend	  several	  times	  the	  amount	  men	  do	  in	  an	  average	  year	  on	  

clothes	  and	  apparel.516	  As	  to	  the	  question	  why	  fashion	  lines	  change	  over	  time,	  a	  

theory	  or	  a	  critique	  examining	  the	  social	  role	  and	  institutional	  structures	  of	  the	  

fashion	  industry	  is	  not	  really	  required	  to	  address	  that	  issue.	  It	  might	  also	  be	  

pointed	  out	  that	  Baudrillard	  already	  has,	  in	  the	  quote	  above.517	  	  

	   Where	  Baudrillard	  can	  be	  said	  to	  make	  a	  misstep	  is	  in	  the	  way	  in	  which	  he	  

frames	  the	  concept	  of	  beauty,	  speaking	  of	  “truly	  beautiful”	  and	  	  “definitively	  

beautiful”	  clothing,	  as	  if	  standards	  of	  beauty	  were	  fixed	  and	  immutable	  and	  that	  

judgments	  like	  these	  could	  be	  made	  unreservedly,	  and	  without	  problematizing	  

their	  grounds.	  What	  is	  at	  stake	  here	  can	  be	  traced	  back	  to	  the	  famous	  “Quarrel	  

Between	  the	  Moderns	  and	  the	  Ancients”	  in	  the	  late	  seventeenth	  and	  early	  

eighteenth	  centuries,	  a	  discursive	  moment	  whose	  significance	  lies	  in	  the	  attempt	  

to	  question	  the	  blind	  veneration	  of	  antiquity,	  in	  particular	  employing	  models	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
515	  Wilson,	  Adorned	  in	  Dreams,	  p.	  52.	  
516Bureau	  of	  Labor	  Statistics.	  “Average	  Annual	  Expenditures	  on	  Apparel,	  Footewear	  and	  Related	  
Products,	  1985–2010.”	  (http://www.bls.gov/spotlight/2012/fashion/	  —	  retrieved	  on	  7	  July,	  
2014).	  
517	  Another	  way	  to	  respond	  would	  be	  to	  introduce	  the	  notion	  of	  commodity	  fetishism	  and	  
alienation:	  “the	  commodity	  form,	  and	  the	  value–relation	  of	  the	  products	  of	  labor	  within	  which	  it	  
appears,	  have	  absolutely	  no	  connection	  with	  the	  physical	  nature	  of	  the	  commodity	  and	  the	  
material	  relations	  arising	  out	  of	  htis.	  It	  is	  nothing	  but	  the	  definite	  social	  relation	  between	  men	  
themselves	  which	  assumes	  here,	  for	  them,	  the	  fantastic	  form	  of	  a	  relation	  between	  things.”	  Karl	  
Marx.	  Capital.	  Volume	  1.	  Trans.	  by	  B.	  Fowkes.	  London:	  Penguin,	  1976,	  pp.	  164–165.	  
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from	  antiquity	  as	  standards	  of	  beauty,	  and,	  in	  a	  way,	  to	  shrug	  off	  the	  weight	  of	  

the	  past	  by	  applying	  scientific	  notions	  of	  progress	  to	  literature	  and	  art.518	  

	   In	  his	  essay	  on	  fashion	  and	  culture,	  Laxness	  is	  concerned	  with	  the	  

existential	  problem	  of	  living	  in	  the	  moment	  and	  being	  of	  the	  historical	  moment:	  

“A	  poet,	  who	  is	  not	  the	  spiritual	  progeny	  of	  the	  time	  in	  which	  he	  lives,	  belongs	  to	  

no	  place.”519	  It	  should	  come	  naturally	  to	  the	  modern	  poet	  to	  channel	  and	  convey	  

“the	  quintessence	  of	  the	  culture	  that	  surrounds	  them.”520	  This	  is	  not	  easily	  

accomplished	  in	  Iceland,	  which	  Laxness	  notes	  is	  characterized	  first	  and	  foremost	  

by	  the	  belated	  arrival	  of	  new	  cultural	  movements	  and	  artistic	  ideas.	  An	  

intellectual	  is	  not	  to	  be	  found,	  he	  adds,	  that	  is	  not	  “at	  least	  twenty	  years,	  if	  not	  

half	  a	  century,	  behind	  the	  times”.521	  This	  matters	  because	  the	  “time	  in	  which”	  the	  

poet	  lives	  is	  not	  wholly	  under	  the	  sway	  of	  maps,	  borders	  and	  national	  entities.	  

For	  Laxness,	  the	  writer	  who	  is	  the	  true	  “spiritual	  progeny”	  of	  his	  moment	  is	  

someone	  much	  like	  himself	  who	  has	  traveled	  widely,	  reads	  several	  languages	  

and	  follows	  the	  latest	  news	  in	  the	  world	  of	  literature	  and	  culture	  through,	  for	  

instance,	  energetic	  correspondence	  with	  friends	  in	  different	  countries.	  Being	  

attuned	  to	  what	  is	  going	  on	  in	  Reykjavík	  is	  by	  no	  means	  the	  subtext	  of	  Laxness’	  

prescribed	  methodology.	  	  

	   In	  “Tíska	  og	  menning,”	  Laxness	  activates	  the	  momentous	  events	  of	  1914	  to	  

signify	  not	  only	  a	  general	  rupture	  or	  break	  in	  the	  culture	  of	  modernity	  but	  also	  to	  

announce	  the	  rift	  that	  exists	  between	  him	  and	  other	  Icelandic	  authors.	  As	  noted	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
518	  Almennt	  um	  the	  quarrel?	  Taka	  inn	  punktana	  hér	  að	  ofan	  í	  ngrein	  37.	  Matei	  Calinescu,	  finna	  
staðina	  sem	  ég	  er	  að	  vinna	  með	  hér.	  
519	  Laxness,	  “Tíska	  og	  menning,”	  p.	  6.	  In	  the	  original:	  “Ljóðskáld,	  sem	  er	  eigi	  andlegt	  afkvæmi	  
tímans	  sem	  hann	  lifir	  á,	  er	  hvorki	  lands	  né	  lagar	  dýr.”	  
520	  Laxness,	  “Tíska	  og	  menning,”	  p.	  6.	  In	  the	  original:	  “tala	  í	  anda	  þeirrar	  menningar	  er	  um	  þá	  
hverfir.”	  
521	  Laxness,	  “Tíska	  og	  menning,”	  p.	  6.	  In	  the	  original:	  “Er	  hér	  enda	  leitun	  á	  mentamanni	  sem	  eigi	  
sé	  að	  minstakosti	  tuttugu	  til	  fimtíu	  árum	  á	  eftir	  tímanum	  í	  allri	  hugsun	  og	  hátterni.”	  
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above,	  demanding	  of	  Icelandic	  part–time	  writers	  that	  their	  interiority	  be	  shaped	  

by	  events	  they	  read	  about	  in	  newspapers	  but	  never	  touched	  their	  lives	  directly	  

(except	  perhaps	  when	  it	  come	  to	  the	  pricing	  of	  imports	  and	  exports)	  is	  like	  

positing	  thorough	  familiarity	  with	  events	  in	  Scandinavia	  as	  a	  requirement	  for	  

American	  authors	  to	  be	  taken	  seriously.	  In	  both	  cases	  the	  insularity	  and	  cultural	  

isolation	  of	  the	  respective	  class	  of	  writers	  is	  just	  too	  great	  for	  such	  a	  scheme	  to	  

make	  sense.	  

	   More	  important,	  however,	  is	  Laxness’	  contention	  that	  “the	  primary	  

requirement	  for	  any	  man	  of	  letters	  to	  rise	  above	  the	  culture	  of	  his	  time	  is	  for	  him	  

to	  be	  the	  child	  of	  his	  time.	  Geniuses	  and	  men	  of	  profundity	  have	  always	  been	  the	  

children	  of	  their	  own	  time,	  first	  and	  foremost.”522	  The	  first	  time	  the	  concept	  of	  

fashion	  is	  mentioned	  in	  the	  essay	  is	  when	  Laxness	  notes	  that	  what	  he	  is	  saying	  

should	  by	  no	  means	  by	  taken	  to	  mean	  that	  people	  should	  “chase	  fashion,	  because	  

if	  their	  growth	  to	  maturity	  is	  flawed	  enough”	  for	  them	  not	  to	  be	  instinctively	  

aligned	  with	  the	  currents	  of	  their	  age,	  then	  there	  is	  simply	  nothing	  to	  be	  done:523	  	  

Each	  cultural	  epoch	  plays	  all	  of	  its	  songs,	  if	  I	  allow	  myself	  to	  speak	  in	  imagery,	  
in	  its	  own	  harmony,	  and	  anyone	  who	  wants	  to	  be	  heard,	  but	  cannot	  find	  a	  
place	  in	  that	  choir,	  will	  sound	  bereft	  and	  shrill.	  His	  song	  may	  be	  quite	  good,	  in	  
and	  of	  itself,	  his	  technique	  flawless	  …	  —	  but	  if	  he	  sings	  in	  a	  different	  tonal	  
register	  from	  the	  others	  he	  is	  unwanted.	  Should	  someone	  write	  Divina	  
Comedia,	  Hamlet	  or	  Werthers	  Leiden	  in	  our	  day	  and	  age,	  he	  would	  be	  
addressing	  himself	  to	  deaf	  ears.	  These	  are	  all	  masterpieces,	  each	  from	  its	  era,	  
voices	  from	  the	  choirs	  of	  bygone	  fashions,	  played	  in	  harmonies	  that	  do	  not	  fit	  
ours.524	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
522	  Laxness,	  “Tíska	  og	  menning,”	  p.	  6.	  In	  the	  original:	  “að	  fyrsta	  skilyrðið	  til	  þess	  að	  nokkur	  andans	  
maður	  skari	  framúr	  samtíð	  sinni	  er	  það	  að	  hann	  sé	  barn	  samtíðar	  sinnar.	  Snillingar	  og	  miklir	  men	  
hafa	  allir	  verið	  born	  síns	  eigin	  tíma,	  fyrst	  og	  fremst.”	  
523	  Laxness,	  “Tíska	  og	  menning,”	  p.	  6.	  In	  the	  original:	  “Með	  þessu	  er	  þó	  eigi	  verið	  að	  brýna	  fyrir	  
ungum	  höfundum	  að	  fara	  í	  eltingarleik	  við	  tískuna,	  ef	  uppeldi	  þeirra	  er	  á	  einhvern	  hátt	  svo	  
ófullkomið	  að	  þeir	  eru	  ekki	  men	  til	  að	  tala	  í	  anda	  þeirrar	  menningar	  er	  um	  þá	  hverfir.”	  
524	  Laxness,	  “Tíska	  og	  menning,”	  p.	  7.	  In	  the	  original:	  “Hvert	  menningartímabil	  leikur	  lög	  sín	  öll,	  
svo	  að	  ég	  tali	  í	  myndum,	  í	  sinni	  eigin	  tóntegund,	  og	  hver	  sem	  þar	  vill	  láta	  til	  sín	  heyra,	  en	  ekki	  
kemst	  undir	  í	  því	  kóri,	  hann	  er	  hjáróma	  rödd.	  Saungur	  hans	  getur	  verið	  fullgóður	  útaf	  fyrir	  sig,	  
leikni	  hans	  má	  vera	  gallalaus	  …	  —	  	  ef	  hann	  syngur	  í	  annarri	  tóntegund	  en	  hinir,	  þá	  er	  honum	  
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Laxness	  then	  shifts	  his	  discourse	  slightly,	  addressing	  himself	  to	  the	  cultural	  

conservatives	  who	  are	  too	  old	  to	  be	  in	  touch	  with	  or	  understand	  “the	  children	  of	  

1914,”	  yet	  he	  emphasizes	  that	  he	  harbors	  no	  ill	  will	  towards	  these	  individuals.	  

The	  fondness	  they	  have	  for	  bygone	  movements	  and	  writers	  of	  an	  age	  that	  is	  now	  

past	  is	  fully	  as	  justified,	  he	  says,	  as	  his	  passion	  for	  the	  new.	  “I	  have	  absolutely	  no	  

belief	  in	  any	  fashionable	  artist	  who	  can	  not	  kneel	  before	  the	  achievements	  of	  the	  

past,	  and	  I	  do	  not	  think	  that	  the	  greatness	  of	  modern	  arts	  is	  in	  any	  way	  higher	  or	  

greater	  than	  the	  genius	  of	  the	  past;	  the	  difference	  has	  nothing	  to	  do	  with	  quality,	  

as	  I	  see	  it,	  but	  subject	  matter,	  methods	  and	  fields	  of	  interest.”525	  Laxness	  

concludes	  the	  essay	  by	  noting	  that	  the	  writers	  of	  the	  Sagas	  were	  men	  of	  fashion	  

in	  their	  time;	  otherwise	  these	  works	  would	  not	  have	  stood	  the	  test	  of	  time.	  

	  

3.3	  Modern	  Girl	  

“As	  I	  have	  mentioned	  elsewhere,	  fashion	  is	  the	  name	  for	  the	  visible	  features	  of	  

the	  spirit	  of	  the	  age,”	  Laxness	  notes	  in	  “Drengjakollurinn	  og	  íslenska	  konan”	  (The	  

Bobbed	  Cut	  and	  the	  Icelandic	  Woman,	  1925),	  published	  little	  more	  than	  two	  

months	  after	  “Tíska	  og	  menning”.526	  Motivating	  the	  article	  is	  the	  “furor”	  caused	  

among	  the	  upright	  citizenry	  of	  Reykjavík	  by	  the	  emergence	  of	  the	  bob	  cut,	  a	  

hairstyle	  made	  famous	  in	  German	  and	  American	  films	  in	  the	  1920s	  and	  virtually	  

synonymous	  with	  the	  “jazz	  age,”	  “flappers,”	  youth.	  In	  one	  of	  his	  very	  best	  essays,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
ofaukið.	  Maður	  sem	  yrti	  Divina	  Comedia,	  Hamlet	  eða	  Werthers	  Leiden	  á	  vorum	  dögum,	  fengi	  
býsna	  litla	  áheyrn.	  Öll	  eru	  verk	  þessi	  meistarastykki,	  hvert	  frá	  sínu	  skeiði,	  raddir	  úr	  kórum	  fornra	  
tískna,	  leikin	  í	  tóntegundum	  sem	  ekki	  hæfa	  vorri.”	  
525	  Laxness,	  “Tíska	  og	  menning,”	  p.	  6.	  In	  the	  original:	  “Ég	  er	  fyrirfram	  trúlaus	  á	  þá	  tískulistamenn	  
sem	  ekki	  geta	  kropið	  fyrir	  snild	  fortíðarinnar,	  og	  ég	  alit	  snild	  nýu	  listanna	  ekki	  hóti	  æðri	  hinni	  
fornu	  snild,	  munurinn	  ekkiá	  gæðum	  í	  mínum	  augum,	  heldur	  á	  viðfangsefnum,	  aðferðum	  og	  
sviðum.”	  
526	  Laxness,	  “Drengjakollurinn	  og	  íslenska	  konan,”	  p.	  5.	  In	  the	  original:	  “Eins	  og	  jeg	  hefi	  tekið	  fram	  
einhversstaðar	  áður,	  og	  enda	  allir	  vita,	  þá	  er	  tíska	  nafnið	  á	  hinum	  ytri	  einkennum	  aldarfarsins.”	  
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Laxness	  sashays	  forth	  with	  immense	  vigor	  and	  holds	  forth	  with	  an	  argument	  that	  

encompasses	  and	  addresses	  the	  inevitable	  cultural	  backlash	  to	  societal	  

modernization,	  why	  nothing	  less	  was	  to	  be	  expected	  since	  the	  women’s	  

liberation	  movement	  was	  an	  enormous	  threat	  to	  a	  veritable	  multitude	  of	  

entrenched	  interests,	  and	  finally	  that	  it	  was	  very	  unlikely	  that	  the	  conservative	  

commentators	  would	  be	  successful	  in	  turning	  back	  the	  clock.	  What	  is	  particularly	  

notable	  about	  the	  essay	  is	  how	  such	  deep	  and	  resounding	  social	  shifts	  and	  

contestations	  are	  manifested	  and	  emblematized	  through	  fashion.	  Thus,	  in	  full	  

battle	  mode,	  Laxness	  states	  (or	  shouts):	  	  

The	  short	  hair	  is	  nothing	  less	  than	  the	  outer	  sign	  of	  the	  revaluation	  of	  all	  values	  when	  it	  
comes	  to	  the	  modern	  woman.	  We	  are	  faced	  with	  an	  all–encompassing	  revolution.	  Each	  
choose	  a	  side.527	  	  

Laxness	  goes	  on	  to	  note	  that	  hardly	  is	  it	  possible	  to	  glance	  through	  a	  European	  

newspaper	  without	  coming	  across	  this	  debate.	  The	  same	  was	  as	  a	  matter	  of	  fact	  

the	  case	  in	  Icelandic	  ones	  as	  well,	  where	  there	  were	  advertisements	  for	  the	  

“bobbed	  cut,”	  done	  according	  to	  the	  latest	  “foreign	  fashions”.	  	  People	  nowadays	  

are,	  although	  not	  for	  the	  first	  time,	  divided	  into	  two	  opposing	  groups,	  Laxness	  

says.	  On	  one	  side	  there	  are	  the	  reactionaries	  and	  on	  the	  other,	  the	  

revolutionaries.	  While	  the	  former	  grouping	  is	  intent	  on	  maintaining	  the	  status	  

quo,	  the	  observer	  will,	  in	  the	  ranks	  of	  the	  latter,	  find	  “those	  that	  have	  been	  

undermining	  the	  very	  foundations	  of	  civil	  society	  since	  time	  began,”	  namely	  the	  

impatient	  and	  unruly	  representatives	  of	  the	  future,	  the	  young	  generation.528	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
527	  Laxness,	  “Drengjakollurinn	  og	  íslenska	  konan,”	  p.	  5.	  In	  the	  original:	  “Stutta	  hárið	  er	  hvorki	  
meira	  né	  minna	  en	  ytra	  tákn	  um	  endurmat	  allra	  gilda	  í	  viðhorfi	  nútíðarkonunnar.	  Vjer	  stöndum	  
frammi	  fyrir	  gerbyltingu.	  Hver	  og	  einn	  velji	  sína	  aðstöðu.”	  
528	  Laxness,	  “Drengjakollurinn	  og	  íslenska	  konan,”	  p.	  5.	  The	  passage	  quoted	  from	  above	  
reads	  in	  full:	  “Hinn	  flokkinn	  fyllir	  sá	  hluti	  mannfjelagsins	  sem	  hefir	  verið	  að	  steypa	  
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There	  is	  not	  the	  slightest	  doubt	  which	  side	  Laxness	  favors,	  or,	  for	  that	  matter,	  

where	  he	  sees	  himself.	  	  

Among	  the	  causes	  Laxness	  championed	  early	  on	  was	  the	  importance	  of	  a	  

new	  youth	  culture	  and	  the	  gradual	  emergence	  of	  a	  new	  urbanized	  cultural	  space.	  

Indeed,	  one	  might	  point	  to	  the	  manner	  in	  which	  ideas	  concerning	  social	  and	  

cultural	  mobility	  are	  encapsulated	  in	  the	  very	  title	  of	  a	  talk	  Laxness	  gave	  upon	  

arriving	  in	  Canada	  in	  1927,	  “Frá	  arninum	  út	  í	  samfélagið”	  (From	  the	  Hearth	  into	  

Society).529	  The	  somewhat	  constricting	  environs	  of	  the	  traditional	  family	  home	  

no	  longer	  limit	  the	  horizons	  of	  young	  people,	  Laxness	  maintains,	  nor	  does	  the	  

home,	  as	  the	  locus	  of	  traditional	  values,	  serve	  as	  the	  regulating	  force	  in	  society	  it	  

once	  was.	  The	  functions	  formerly	  fulfilled	  by	  the	  home	  have	  now	  been	  dispersed	  

into	  a	  larger	  urban	  social	  body.530	  Laxness’	  talk	  emphasizes	  how	  the	  

dissemination	  of	  youthful	  energies	  across	  an	  urban	  environment	  is	  a	  sign	  of	  a	  

vibrant	  culture.	  Indeed,	  Laxness’	  suggestion	  that	  important	  attitudinal	  and	  

operational	  shifts	  in	  the	  role	  of	  the	  home	  can	  be	  traced	  in	  the	  very	  form	  of	  

modern	  architecture	  chimes	  remarkably	  well	  with	  literary	  scholar	  David	  Spurr’s	  

social	  mapping	  of	  the	  modern	  home.	  Spurr	  discusses	  the	  historical	  shift	  that	  the	  

twentieth	  century	  has	  seen	  in	  the	  organizational	  principle	  of	  the	  home	  and	  

maintains	  that	  it	  is	  perhaps	  most	  clearly	  discernable	  in	  the	  “decenter[ing	  of]	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
heiminum	  í	  glötun,	  að	  álitum	  allra	  skynsamra	  og	  ráðsettra	  manna,	  frá	  því	  á	  dögum	  
Metúsalems,	  þ.e.a.s.	  æskan,	  fulltrúar	  nýja	  tímans.”	  
529	  Halldór	  Laxness.	  “Frá	  arninum	  út	  í	  þjóðfélagið.”	  Alþýðublaðið,	  1	  September,	  2	  September,	  3	  
September,	  1927.	  
530	  The	  talk	  is	  given	  in	  Canda	  and	  references	  a	  somewhat	  abstract	  notion	  of	  an	  urban	  center.	  In	  
relation	  to	  the	  Icelandic	  context,	  we	  should	  keep	  in	  mind	  that	  as	  late	  as	  1900,	  Reykjavík	  counted	  
only	  upwards	  of	  6000	  inhabitants.	  However,	  during	  the	  next	  several	  decades,	  the	  country	  went	  
through	  the	  strains	  informing	  the	  transition	  from	  a	  geographically	  disperesed	  agrarian	  and	  
seafaring	  culture	  to	  an	  urbanized	  society,	  and	  this	  was	  a	  change	  that	  Laxness	  would	  follow	  
closely	  and	  chronicle	  in	  various	  ways.	  When	  Laxness	  gives	  his	  talk	  in	  Canada,	  the	  exodus	  from	  
the	  countryside	  has	  certainly	  begun	  alhough	  his	  point	  of	  view	  is	  both	  cosmopolitan	  and	  
temporally	  anterior	  to	  conditions	  in	  Iceland	  at	  the	  time.	  	  
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axial	  order,”	  which	  moves	  “the	  dweller	  away	  from	  the	  hearth	  and	  [places]	  him	  at	  

the	  window,	  where	  his	  or	  her	  gaze	  is	  naturally	  directed	  outward.”531	  The	  

resulting	  cultural	  shift,	  manifest	  in	  the	  outward	  look	  and	  the	  opening	  up	  of	  urban	  

space,	  naturally	  proved	  disconcerting	  to	  segments	  of	  the	  population,	  but	  Laxness	  

accentuates	  its	  emancipating	  potentialities.	  

Anxious	  conservatives	  deemed	  the	  future	  engendered	  by	  irresponsible	  

youth	  whose	  very	  irresponsibility	  was	  manifested	  in	  a	  bizarre	  combination	  of	  

fashion	  and	  behavior.	  The	  situation	  was	  not	  unique	  to	  Iceland	  and	  this	  is	  how	  an	  

early	  but	  extensive	  study	  by	  Paula	  S.	  Fass	  of	  youthful	  rebellion	  in	  precisely	  this	  

period	  in	  the	  United	  States	  summarizes	  the	  social	  crisis:	  	  

The	  young	  had	  come	  to	  represent	  the	  unhinging	  of	  the	  social	  order,	  and	  the	  
journals	  of	  the	  twenties	  were	  filled	  with	  an	  image	  of	  youth	  out	  of	  control,	  of	  
energy	  released	  from	  social	  restraints,	  and	  of	  raw	  forces	  unleashed	  […]	  Not	  
surprisingly,	  traditionalists	  equated	  the	  unharnessed	  energies	  of	  youth	  with	  
license,	  and	  sexual	  licence	  above	  all	  became	  the	  most	  powerful	  bogeyman	  of	  the	  
twenties.	  Youthful	  sexuality	  was	  at	  once	  the	  sign	  of	  social	  demoralization	  and	  a	  
continuing	  threat	  to	  social	  order.	  Sexuality	  symbolized	  both	  disorder	  and	  
rebellion:	  disorder	  because	  it	  meant	  energy	  unrestrained,	  and	  rebellion	  
because	  it	  was	  the	  most	  obvious	  line	  of	  attack	  in	  the	  onslaught	  against	  the	  
pretensions	  of	  prewar	  morality.532	  

Fass	  continues	  and	  points	  out	  that	  the	  peeling	  away	  of	  genteel	  manners,	  ethics,	  

values,	  tradition,	  what	  makes	  “us”	  human,	  was	  only	  the	  first	  line	  of	  attack.	  

Clothing	  styles,	  especially	  for	  women,	  were	  the	  next	  cultural	  sphere	  to	  become	  

the	  stage	  for	  the	  demoralization	  of	  their	  elders	  as	  “bobbed	  hair”	  and	  “shirt	  skirts”	  

made	  their	  inroads.533	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
531	  Spurr,	  David:	  An	  End	  to	  Dwelling.	  Reflections	  on	  Modern	  Literature	  and	  Architecture.	  
Modernism.	  Volume	  1.	  Ed.	  Astradur	  Eysteinsson	  and	  Vivian	  Liska.	  Amsterdam	  and	  Philadelphia:	  
John	  Benjamins	  Publishing	  Company	  2007,	  p.	  475.	  
532	  Paula	  S.	  Fass.	  The	  Damned	  and	  the	  Beautiful.	  American	  Youth	  in	  the	  1920s.	  Oxford	  and	  New	  
York:	  Oxford	  University	  Press,	  1979,	  pp.	  20–21.	  
533	  Fass,	  The	  Damned	  and	  the	  Beautiful,	  pp.	  21–22.	  
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As	  a	  threat	  to	  social	  order,	  female	  emancipation	  was	  not	  to	  be	  taken	  

lightly,	  and	  Icelandic	  anxieties	  ran	  high.	  In	  a	  highly	  ironic	  summary	  of	  these	  

views,	  Laxness	  points	  out	  that	  yes,	  the	  bobbed	  cut	  travesties	  female	  nature,	  

devalues	  motherhood,	  makes	  a	  joke	  out	  of	  marriage,	  leaves	  children	  derelict,	  

turns	  women	  to	  smoke	  and	  drink	  and	  makes	  them	  argue	  with	  men	  about	  politics.	  

Worst	  of	  all,	  affected	  by	  the	  masculine	  look	  of	  the	  hairstyle,	  women	  will	  now	  

make	  the	  first	  move	  when	  flirting.	  Not	  bothering	  to	  respond	  to	  the	  above	  

perspectives	  further,	  Laxness	  simply	  encapsulated	  these	  positions	  and	  expresses	  

their	  constitutive	  core	  prejudice,	  and	  then,	  by	  listing	  them	  side	  by	  side,	  which	  

turns	  out	  to	  be	  a	  highly	  effective	  method	  of	  parody,	  mocks	  them.	  This	  is	  not	  to	  

say	  that	  Laxness	  takes	  the	  issues	  at	  stake	  lightly,	  far	  from	  it,	  he	  points	  out	  that	  

the	  bobbed	  cut	  has	  come	  to	  represent	  the	  modern	  woman,	  or	  the	  “new	  woman”	  

as	  this	  figure	  was	  often	  called.	  Again	  and	  again	  in	  the	  essay,	  fashion	  is	  associated	  

with	  freedom,	  the	  emancipation	  of	  women,	  and	  modernity.	  Modern	  women	  are	  

“daughters	  of	  fashion”	  and	  they	  “accuse	  the	  past	  of	  having	  	  disgraced	  women’s	  

nature	  and	  humiliated	  and	  treated	  her	  as	  a	  being	  without	  soul.	  The	  past	  groomed	  

women	  for	  a	  sexual	  role	  and	  nothing	  else,	  a	  contraption	  to	  manufacture	  

babies.”534	  

	  

3.4	  Ringleaders	  of	  the	  Circus	  

When	  discussing	  the	  writers	  that	  belong	  to	  the	  post–1914	  era,	  Laxness	  

emphasizes	  that	  the	  primary	  hindrance	  for	  someone	  to	  genuinely	  be	  of	  their	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
534	  Laxness,	  “Drengjakollurinn	  og	  íslenska	  konan,”	  p.	  5.	  In	  the	  original:	  “Hún	  leggur	  stórhuga	  
dóminn	  á	  alt	  þetta	  vel	  hugsaða	  afturhaldsstrit.	  Hún	  sakar	  fortíðina	  um	  að	  hafa	  lítilsvirt	  eðli	  
konunnar	  og	  niðurlægt	  og	  meðhöndlað	  hana	  eins	  og	  sálarleysingja.	  Fortíðin	  ól	  konuna	  upp	  upp	  
sem	  kynferðisveru	  einvörðungu,	  þannig,	  að	  hún	  yrði	  sem	  útgengilegust	  barneignarvjel.”	  
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moment,	  and	  thus	  being	  able	  to	  join	  the	  rank	  of	  those	  who	  can	  truly	  grapple	  with	  

the	  current	  situation	  —	  and	  it	  is	  only	  them	  —	  is	  a	  subjective	  stance,	  the	  poet’s	  

interiority	  and	  whether	  or	  not	  it	  is	  fused	  with	  the	  temporal	  currents	  of	  culture	  as	  

they	  ebb	  and	  flow	  across	  the	  urban	  landscape.	  If	  not,	  there	  is	  not	  much	  that	  can	  

be	  done.	  Interestingly,	  the	  issue	  at	  stake	  does	  not	  revolve	  around	  talent	  or	  even	  

practice,	  the	  professionalization	  of	  writing	  being	  one	  of	  Laxness’	  major	  concerns,	  

as	  noted	  above,	  but	  rather	  the	  realm	  of	  experience	  and	  subjective	  interiority	  and	  

the	  way	  in	  which	  a	  person	  carried	  himself	  or	  herself	  in	  the	  social	  milieu	  of	  

modernity.	  Aside	  from	  an	  initial	  moment	  that	  appears	  to	  depend	  somewhat	  on	  

the	  luck	  of	  the	  draw,	  the	  picture	  thus	  presented	  is	  one	  of	  immense	  freedom	  and,	  

even	  more	  importantly,	  the	  historically	  unprecedented	  notion	  that	  one	  was	  of	  an	  

age,	  that	  the	  winds	  of	  change	  and	  progress	  that	  were	  blowing	  through	  society	  

were	  not	  to	  be	  feared	  or	  resisted,	  rather	  they	  belonged	  to	  the	  modern	  subject,	  

just	  as	  the	  shared	  sensibility	  of	  the	  “children	  of	  1914”	  and	  would	  thus	  also,	  if	  

allowed,	  lift	  one	  up	  and	  carry	  one	  along	  to	  meet	  the	  future	  with	  confidence	  and	  

curiosity	  —	  not	  grasped	  furiously	  and	  forced,	  immobile,	  to	  face	  the	  catastrophic	  

history	  of	  mankind,	  as	  the	  angel	  in	  Benjamin’s	  essay.	  	  

	   The	  attitude	  towards	  the	  modern	  expressed	  by	  Laxness	  needs	  to	  be	  

historicized	  because	  it	  is	  imbued	  with	  fascinating	  correspondences	  and	  

conjunctions	  with	  pivotal	  moments	  in	  the	  development	  of	  modernity	  and	  the	  

discourse	  of	  romanticism	  in	  the	  nineteenth	  century.	  Matei	  Calinescu,	  for	  

example,	  looks	  to	  the	  opening	  decades	  of	  the	  nineteenth	  century	  when	  he	  

describes	  the	  originary	  moments	  of	  the	  historic	  shift	  when	  experiential	  

immediacy	  and	  presentness	  	  became	  the	  constitutive	  factors	  of	  the	  experience	  of	  

modernity,	  which	  thus	  became	  a	  whole	  new	  conceptual	  field	  and	  opened	  up	  
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previously	  closed–off	  vistas	  for	  exploration	  —	  including	  human	  interiority	  and	  

the	  value	  of	  subjectivity.	  “To	  be	  of	  one’s	  own	  time,	  to	  try	  to	  respond	  to	  its	  

problems	  became	  more	  than	  an	  aesthetic	  —	  it	  became	  almost	  a	  moral	  

obligation.”535	  In	  Calinescu’s	  account,	  Stendhal	  is	  the	  first	  major	  European	  writer	  

to	  term	  himself	  a	  romantic	  —	  at	  the	  time	  a	  synonym	  for	  “modern”	  —	  and	  to	  

“understand	  by	  romanticism	  not	  a	  particular	  period	  (longer	  or	  shorter),	  nor	  a	  

specific	  style,	  but	  an	  awareness	  of	  contemporary	  life,	  of	  modernity	  in	  its	  

immediate	  sense.”536	  	  

	   Furthermore,	  while	  works	  of	  the	  past	  were	  being	  rejected	  in	  increasing	  

numbers,	  they	  caused	  “the	  nineteenth–century	  Frenchman	  to	  yawn,”	  Stendhal	  

was	  firm	  when	  it	  came	  to	  upholding	  the	  value	  of	  Sophocles,	  Euripides,	  Racine,	  

saying	  that	  in	  their	  day,	  they	  were	  romantics.	  Racine	  for	  example	  exemplified	  the	  

“extreme	  dignity	  that	  was	  fashionable”	  under	  Louis	  XIV.537	  Just	  over	  a	  century	  

later,	  opinions	  very	  similar	  to	  these	  would	  form	  Laxness’	  manifesto–like	  

declaration	  of	  his	  own	  modernity	  and	  the	  corresponding	  lack	  of	  it	  in	  Icelandic	  

culture,	  by	  and	  large.	  	  

	   No	  depiction,	  however,	  of	  the	  new	  experiential	  field	  of	  modernity	  is	  as	  

instantly	  recognizable	  as	  Baudelaire’s,	  whose	  intervention	  in	  conceptualizations	  

of	  the	  modern	  has	  proven	  paradigmatic	  to	  such	  an	  extent	  that	  virtually	  every	  

publication	  on	  modernity	  finds	  it	  necessary	  to	  address	  his	  depiction	  of	  modern	  

life,	  and	  his	  definition	  of	  modernity	  as	  “the	  ephemeral,	  the	  fugitive,	  the	  

contingent,	  the	  half	  of	  art	  whose	  other	  half	  is	  the	  eternal	  and	  the	  immutable.“538	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
535	  Calinescu,	  Five	  Faces	  of	  Modernity,	  p.	  38.	  
536	  Calinescu,	  Five	  Faces	  of	  Modernity,	  p.	  38.	  
537	  Calinescu,	  Five	  Faces	  of	  Modernity,	  p.	  39.	  
538	  Baudelaire,	  “The	  Painter	  of	  Modern	  Life,”	  p.	  12.	  	  
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It	  is	  certainly	  possible	  to	  find	  affinities	  between	  the	  first	  half	  of	  Baudelaire’s	  

definition	  of	  modernity	  and	  fashion,	  always	  in	  historical	  flux	  and	  with	  an	  

expiration	  date	  imprinted	  invisibly	  on	  every	  single	  garment.	  The	  figure	  of	  the	  

dandy	  is	  the	  perfect	  example	  here,	  that	  mysterious	  urbanite	  whose	  “solitary	  

profession	  is	  elegance”	  and	  who	  walks	  the	  city	  streets,	  observing	  but	  not	  

participating	  in	  the	  life	  around.539	  Baudelaire	  does	  however	  infuse	  the	  figure	  

with	  something	  of	  a	  political	  dimension,	  albeit	  a	  rather	  inscrutable	  one:	  

Dandyism	  appears	  above	  all	  in	  periods	  of	  transition,	  when	  democracy	  is	  not	  
yet	  all–powerful,	  and	  aristocracy	  is	  only	  just	  beginning	  to	  totter	  and	  fall.	  In	  
the	  disorder	  of	  these	  times,	  certain	  men	  who	  are	  socially,	  politically	  and	  
financially	  ill	  at	  ease,	  but	  are	  all	  rich	  in	  native	  energy,	  may	  conceive	  the	  idea	  of	  
establishing	  a	  new	  kind	  of	  aristocracy,	  all	  the	  more	  difficult	  to	  shatter	  as	  it	  will	  
be	  based	  on	  the	  most	  precious,	  the	  most	  enduring	  faculties,	  and	  on	  the	  divine	  
gifts	  which	  work	  and	  money	  are	  unable	  to	  bestow.	  Dandyism	  is	  the	  last	  spark	  
of	  heroism	  amid	  decadence	  […]540	  	  

This	  same	  period	  serves	  a	  pivotal	  function	  for	  Anthony	  Giddens	  and	  the	  

emergence	  of	  what	  he	  calls	  —	  undoubtedly	  with	  a	  nod	  to	  the	  dandy	  —	  “the	  

reflexive	  self.”541	  What	  was	  touched	  on	  above	  as	  the	  new	  freedom	  of	  subjective	  

experience	  and	  human	  interiority	  is	  what	  Giddens	  has	  in	  mind;	  a	  moment	  in	  

history	  when	  social	  structures,	  historical	  strictures,	  tradition	  and	  convention	  do	  

not	  “give”	  a	  person	  his	  or	  her	  identity	  but	  it	  can	  be	  freely	  chosen.	  	  As	  Joanne	  

Entwistle	  points	  out,	  dress	  and	  fashion	  become	  of	  pivotal	  importance	  here,	  often	  

being	  the	  initial	  domain	  where	  the	  new–found	  freedom	  can	  be	  exercised.	  Fashion	  

is:	  

The	  means	  by	  which	  identities	  are	  marked	  out	  and	  sustained	  […]	  Modernity	  
opened	  up	  new	  possibilities	  for	  the	  creation	  of	  identity:	  it	  unfixed	  individuals	  
from	  traditional	  communities,	  placing	  them	  in	  the	  “melting	  pot”	  of	  the	  city	  
and	  it	  extended	  the	  commodities	  available	  for	  purchase	  to	  an	  ever	  widening	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
539	  Baudelaire,	  “The	  Painter	  of	  Modern	  Life,”	  p.	  26.	  
540	  Baudelaire,	  “The	  Painter	  of	  Modern	  Life,”	  p.	  28.	  
541	  Anthony	  Giddens.	  Modernity	  and	  Self–Identity:	  Self	  and	  Society	  in	  the	  Late	  Modern	  Age.	  
Cambridge:	  Polity	  Press,	  1991,	  pp.	  8–14.	  	  
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circle	  of	  people,	  thereby	  providing	  the	  necessary	  “raw	  material”	  for	  the	  
creation	  of	  new	  identities.542	  

While	  no	  doubt	  the	  strongest	  argument	  for	  the	  social	  significance	  of	  fashion,	  

understood	  simply	  as	  a	  business	  in	  new	  garments,	  a	  troubling	  conflation	  occurs	  

in	  Entwistle’s	  conception	  of	  “raw	  materials”.	  Fashion	  still	  remained,	  one	  

imagines,	  quite	  the	  rarified	  field	  and	  meanwhile,	  in	  terms	  of	  dressing	  to	  reflect	  

individuality	  and	  one’s	  self	  image,	  there	  must	  have	  been	  a	  considerable	  

difference	  between	  a	  new	  ability	  to	  buy	  consumer	  goods	  that	  were	  not	  strictly	  

necessary	  for	  the	  needs	  of	  the	  day	  and	  a	  willingness	  to	  do	  so.	  	  

	   When	  speaking	  of	  new	  identities	  in	  modernity,	  the	  question	  is	  how	  far	  

back	  to	  go,	  and	  which	  concepts	  to	  include.	  Identity	  is	  a	  given,	  then	  there	  is	  

consciousness	  and	  self–consciousness	  (the	  latter	  emerging	  in	  scholarly	  writing	  

around	  1700),	  and	  finally	  person	  —	  deriving	  from	  the	  Latin	  term	  “persona”	  

(mask)	  which	  itself	  was	  a	  translation	  of	  the	  Greek	  “prosopon”	  (face)	  —	  and	  was	  

initially	  a	  borderline	  legal	  term.543	  In	  recent	  times,	  subjectivity	  has	  taken	  on	  a	  

wide	  range	  of	  meanings,	  the	  most	  obvious	  perhaps	  being	  human	  self–

centeredness	  but	  in	  psychology	  it	  may	  also	  refer	  to	  egotism	  while	  the	  

epistemological	  context	  invites	  readings	  of	  relativism	  and	  solipsism.	  German	  

idealism	  makes	  subjectivity	  transcendental.	  What	  is	  of	  particular	  interest	  to	  us	  

however	  is	  the	  notion	  of	  self–fashioning	  —	  which	  brings	  into	  play	  yet	  another	  

connotative	  scheme	  of	  the	  concept	  of	  fashion	  —	  partly	  as	  made	  famous	  by	  

Stephen	  Greenblatt	  in	  Renaissance	  Self–Fashioning	  (1980).	  Greenblatt	  argues	  

that	  the	  conscious	  construction	  of	  identity	  was	  something	  that	  was	  pursued	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
542	  Joanne	  Entwistle.	  The	  Fashioned	  Body:	  Fashion,	  Dress	  and	  Modern	  Social	  Theory.	  Cambridge:	  
Polity	  Press,	  2000,	  p.	  117.	  
543	  Udo	  Thiel.	  The	  Early	  Modern	  Subject.	  Self–Consciousness	  and	  Personal	  Identity	  from	  Descartes	  
to	  Hume.	  Oxford	  and	  New	  York:	  Oxford	  University	  Press,	  2011,	  pp.	  26–27.	  



	  

	  

314	  

arduously	  during	  the	  Renaissance	  by	  the	  upper	  classes;	  one	  was	  supposed	  to	  

cultivate	  one’s	  interiority	  by	  being	  well	  versed	  in	  matters	  of	  the	  arts	  while	  also	  

conducting	  oneself	  with	  impeccable	  posture	  in	  real	  life.	  Describing	  Thomas	  

More’s	  grand	  theatrical	  lifestyle,	  he	  notes	  that	  his	  life	  is	  “lived	  as	  histrionic	  

improvisation	  [where]	  the	  category	  of	  the	  real	  merges	  with	  that	  of	  the	  fictive.”544	  

“Histrionic”	  may	  not	  suggest	  impeccable	  composure	  at	  all	  times	  but	  the	  key	  word	  

here,	  however,	  is	  “fictive”	  —	  real	  life	  merges	  with	  the	  fictive.	  When	  endowing	  

deeds	  with	  a	  poetic	  ambiance	  or	  an	  aesthetic	  function,	  the	  first	  action	  that	  needs	  

to	  be	  undertaken	  involves	  addressing	  the	  sense	  of	  randomness	  and	  lack	  of	  an	  

intelligible	  shape	  and	  meaningful	  patterns	  that	  characterizes	  the	  lives	  most	  of	  us	  

lead.	  In	  art,	  no	  single	  element	  is	  unimportant,	  an	  idea	  of	  cohesiveness	  tends	  to	  be	  

foregrounded,	  what	  Nabokov	  referred	  to	  as	  the	  mysterious	  synchronicity	  in	  the	  

texture	  of	  time	  that	  fiction	  allows	  for.	  

It	  so	  happens	  that	  the	  most	  profound	  thinker	  on	  the	  issue	  of	  the	  artful	  life	  

is	  a	  philosopher	  frequently	  invoked	  by	  Laxness,	  Friedrich	  Nietzsche.	  In	  The	  Gay	  

Science,	  Nietzsche	  asks	  questions	  about	  the	  value	  of	  various	  life	  “strategies,”	  or	  

attitudes	  towards	  life;	  he	  posits	  life	  as	  something	  that	  can	  be	  squandered	  or	  

prized,	  and	  he	  highlights	  the	  manner	  in	  which	  a	  true	  love	  of	  life	  can	  be	  

expressed.	  “What	  is	  the	  history	  of	  your	  everyday?”	  he	  asks.545	  “Consider	  the	  

habits	  of	  which	  it	  consists:	  are	  they	  the	  product	  of	  innumerable	  little	  cowardices	  

and	  lazinesses	  or	  of	  your	  courage	  and	  innovative	  reason?”546	  Essentially,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
544	  Stephen	  Greenblatt.	  Renaissance	  Self–Fashioning.	  From	  More	  to	  Shakespeare.	  Chicago:	  The	  
University	  of	  Chicago	  Press,	  1980,	  p.	  31.	  
545	  Friedrich	  Nietzsche.	  The	  Gay	  Science.	  With	  a	  Prelude	  in	  German	  Rhymes	  and	  an	  Appendix	  of	  
Songs.	  Trans.	  by	  Josefine	  Nauckhoff.	  Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  2001,	  p.	  175.	  
546	  Nietzsche,	  The	  Gay	  Science,	  p.	  175.	  The	  word	  “habit”	  might	  seem	  to	  strike	  an	  incongruous	  note	  
in	  this	  context,	  but	  this	  is	  precisely	  where	  Nietzsche’s	  distinction	  between	  “brief”	  and	  “enduring”	  
habits	  is	  important.	  Making	  something	  a	  “brief	  habit”	  connotes	  passionate	  immersion	  in	  a	  
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Nietzsche	  is	  calling	  for	  a	  life	  practice	  that	  does	  not	  allow	  itself	  to	  be	  limited	  by	  

imposed	  constraints	  (by	  way	  of	  cultural	  expectations,	  customs	  or	  peer	  review),	  

but	  seeks	  out	  the	  new,	  the	  fresh	  and	  the	  challenging	  in	  the	  world.	  If	  one	  wants	  to	  

love	  life,	  one	  must	  shape	  one’s	  life	  in	  a	  fashion	  that	  affords	  the	  capacity	  for	  such	  

love	  —	  and	  once	  that	  stage	  has	  been	  reached,	  the	  world	  rewards	  your	  love	  by	  

revealing	  more	  fully	  its	  magnificence.547	  How	  a	  subject	  sees	  itself	  must	  therefore	  

be	  of	  paramount	  importance.	  Indeed,	  a	  notable	  imperative	  in	  The	  Gay	  Science	  is	  

“to	  “give	  style”	  to	  one’s	  character.”548	  	  

The	  methods	  and	  mechanics,	  the	  philosophical	  reflections	  and	  the	  self–

discipline	  involved	  in	  the	  stylization	  of	  the	  self,	  these	  things	  are	  always	  referred	  

to	  as	  “art”	  when	  Nietzsche	  speaks	  of	  the	  matter.	  It	  is	  an	  art	  that	  is	  “practiced	  by	  

those	  who	  survey	  all	  the	  strengths	  and	  weaknesses	  that	  their	  nature	  has	  to	  offer	  

and	  then	  fit	  them	  into	  an	  artistic	  plan	  until	  each	  appears	  as	  art	  and	  reason	  and	  

even	  weaknesses	  delight	  the	  eye.	  Here	  a	  great	  mass	  of	  second	  nature	  has	  been	  

added;	  there	  a	  piece	  of	  first	  nature	  removed	  —	  both	  times	  through	  long	  practice	  

and	  daily	  work	  at	  it.”549	  Laxness	  could	  not	  accuse	  Nietzsche	  of	  confining	  his	  

aesthetic	  sensibility	  to	  the	  literary,	  a	  perspective	  deemed	  by	  Laxness	  short–

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
particular	  subject	  or	  way	  of	  life	  that	  still	  allows	  the	  participant	  to	  avoid	  being	  stuck	  in	  a	  
particular	  rut,	  which	  is	  where	  a	  brief	  habit	  turns	  into	  an	  enduring	  one.	  Important	  as	  well	  is	  the	  
connotation	  of	  the	  unconscious;	  “habit”	  implies	  mastery	  that	  no	  longer	  requires	  conscious	  
deliberation.	  See	  pp.	  167–168.	  
547	  See	  for	  example	  section	  #324:	  “No,	  life	  has	  not	  disappointed	  me.	  Rather,	  I	  find	  it	  truer,	  more	  
desirable	  and	  mysterious	  every	  year,”	  and	  #326	  where	  Nietzsche	  points	  out	  the	  contradiction	  
between	  the	  articulation	  of	  a	  pessimistic	  attitude	  and	  life	  strategies	  that	  indeed	  indicate	  that	  life	  
is	  not	  so	  “hard	  to	  endure,”	  and	  finally	  when	  he	  states	  in	  #329:	  “How	  frugal	  our	  educated	  and	  
uneducated	  have	  become	  concerning	  ‘joy’!	  How	  they	  are	  becoming	  increasingly	  suspicious	  of	  all	  
joy!”	  Nietzsche,	  The	  Gay	  Science,	  pp.	  181,	  182	  (emphasis	  original),	  184.	  An	  interesting	  
biographical	  context	  to	  these	  assessments	  of	  the	  value	  of	  life	  is	  Nietzsche’s	  physical	  condition	  at	  
the	  time	  he	  wrote	  the	  book,	  which	  has	  been	  described	  by	  one	  biographer	  as	  “agony”:	  see	  Ronald	  
Hayman.	  Nietzsche:	  A	  Critical	  Life.	  London:	  Phoenix,	  1995,	  pp.	  214–232	  &	  311.	  For	  more	  on	  this,	  
see	  Ivan	  Soll.	  “Attitudes	  Toward	  Life:	  Nietzsche’s	  Existentialist	  Project.”	  International	  Studies	  in	  
Philosophy.	  3/2002.	  
548	  Nietzsche,	  The	  Gay	  Science,	  p.	  163.	  
549	  Nietzsche,	  The	  Gay	  Science,	  p.	  195.	  
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sighted	  and	  mundane,	  as	  we	  saw	  above.	  Nietzsche	  strongly	  suggests	  that	  a	  

subject	  should	  approach	  the	  shaping	  of	  its	  life	  with	  utmost	  seriousness,	  

dedication,	  indeed,	  nowhere	  put	  in	  less	  exertion	  than	  an	  artist	  would	  do,	  if	  

embarking	  upon	  what	  he	  or	  she	  knew	  with	  absolute	  certainty	  would	  be	  the	  

crowning	  achievement	  of	  their	  career.	  

Explaining	  how	  Nietzsche,	  in	  opposition	  to	  philosophers	  of	  consciousness	  

(and	  intellect),	  such	  as	  Descartes	  who	  posited	  the	  self	  as	  stable	  entity,	  unified	  

through	  time,	  emphasized	  a	  view	  of	  the	  self	  that	  privileged	  not	  the	  fact	  that	  it	  

thinks	  but,	  rather,	  what	  it	  thinks,	  wants	  and	  does.	  Summarizing	  Nietzsche’s	  

position,	  Nehamas	  notes	  that	  “what	  we	  think,	  want	  and	  do	  is	  seldom	  if	  ever	  a	  

coherent	  collection.	  In	  this	  view,	  there	  is	  no	  such	  thing	  as	  a	  unified	  self,	  but	  if	  

something	  resembling	  a	  whole	  is	  to	  be	  found	  at	  all,	  it	  is	  in	  the	  very	  organization	  

and	  coherence	  of	  the	  many	  acts	  that	  each	  organism	  performs	  through	  its	  life:	  It	  is	  

the	  unity	  of	  these	  acts	  that	  gives	  rise	  to	  the	  unity	  of	  the	  self.”550	  In	  this	  sense,	  the	  

self,	  or	  at	  least	  an	  admirable	  self,	  is	  one	  whose	  acts	  are	  not	  haphazard,	  whose	  

thoughts,	  desires	  and	  actions	  are,	  to	  the	  contrary,	  connected	  in	  a	  manner	  that	  

indicates	  the	  presence	  of	  style.	  	  

We	  are	  raising	  the	  issue	  of	  “self–fashioning”	  and	  “stylization	  of	  the	  self,”	  

because	  these	  concepts,	  and	  the	  perspectives	  which	  they	  represent	  on	  

subjectivity,	  have	  considerable	  relevance	  when	  Laxness’	  life	  is	  configured	  on	  

paper.	  We	  have	  already	  addressed	  several	  manifestations	  of	  Laxness’	  conscious	  

self–figurations.	  The	  way	  he	  positioned	  himself	  in	  the	  prologue	  to	  “Unglingurinn	  

í	  skóginum”	  and,	  more	  generally,	  how	  he	  strategically	  incorporated	  signifiers	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
550	  Alexander	  Nehamas.	  Nietzsche:	  Life	  as	  Literature.	  Cambridge	  and	  London:	  Harvard	  University	  
Press,	  1985,	  p.	  180.	  
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the	  modern	  to	  shore	  up	  his	  own	  figuration	  as	  the	  foremost	  representative	  of	  

modernity.	  In	  his	  supposedly	  “objective”	  non–fiction	  articles	  we	  noted	  

consummate	  manipulations	  taking	  place.	  While	  these	  are	  all	  textually	  based	  self–

representations	  it	  must	  be	  noted	  as	  well	  that	  it	  would	  be	  impossible	  to	  divorce	  

Laxness’	  literary	  activity	  from	  his	  ”life.”	  In	  addition,	  his	  literary	  maneuvers	  

involved	  and	  required	  constant	  maintaining;	  Laxness	  performed	  in	  interviews,	  

and	  he	  was	  aware	  that	  undertakings	  such	  as	  those	  he	  engaged	  in	  with	  regard	  to	  

the	  monastery	  in	  Luxembourg	  on	  the	  one	  hand	  and	  Hollywood	  on	  the	  other	  

would	  most	  certainly	  not	  go	  unnoticed.	  	  

Indeed,	  it	  would	  be	  a	  mistake	  to	  assume	  that	  Laxness’	  reputation	  as	  the	  

harbinger	  of	  the	  new	  was	  the	  inevitable	  reaction	  to	  his	  literary	  practice,	  

progressive	  and	  unusual	  for	  the	  time	  as	  it	  was.	  It	  is	  also	  difficult	  to	  equate	  his	  

status	  as	  a	  modern	  figure	  with	  a	  particular	  set	  of	  life	  experiences	  —	  this	  is	  not	  to	  

take	  anything	  away	  from	  their	  unique	  nature,	  rather	  the	  point	  is	  being	  iterated	  

that	  meaning	  is	  not	  intrinsic	  to	  events;	  one	  can	  easily	  picture	  someone	  else	  

having	  the	  same	  experiences	  and	  never	  becoming	  the	  subject	  of	  newspaper	  

profiles,	  or	  being	  interested	  in	  such	  publicity	  —	  and	  it	  would	  not	  do	  either	  to	  

posit	  his	  reputation	  as	  the	  natural	  extension	  of	  his	  unmediated	  subjectivity.	  

Awareness	  of	  what	  Hayden	  White	  has	  termed	  “emplotment,”	  and	  Nietzsche	  

refers	  to	  as	  “style,”	  namely	  the	  powerful	  role	  narrative	  plays	  in	  the	  shaping	  of	  

social	  reality	  as	  it	  discursively	  “activates”	  information	  and	  historical	  facts,	  

endowing	  them	  with	  “formal	  coherence,”	  is	  imperative	  in	  this	  instance.551	  The	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
551	  Hayden	  White.	  Figural	  Realism.	  Studies	  in	  the	  Mimesis	  Effect.	  Baltimore	  and	  London:	  The	  John	  
Hopkins	  University	  Press,	  2000,	  p.	  8.	  White	  distinguishes	  between	  two	  types	  of	  discourse,	  on	  the	  
one	  hand	  there	  is	  strictly	  informative	  and	  fact–based	  texts,	  which	  are	  essentially	  non–
meaningful,	  and,	  on	  the	  other	  hand,	  everything	  else,	  discourse	  that	  aims	  at	  the	  synthesis	  of	  
disparate	  elements	  through	  “emplotment”.	  	  



	  

	  

318	  

modern	  figure	  that	  subsequently	  emerges	  depends	  however	  on	  such	  an	  immense	  

multitude	  of	  events,	  details	  and,	  essentially,	  a	  cascading,	  probably,	  infinite	  

number	  of	  life	  “moments”	  that	  a	  detailed	  analysis	  is	  out	  of	  the	  question.	  

Nevertheless,	  at	  various	  points,	  even	  if	  not	  always	  or	  even	  consistently,	  the	  

careful	  placement	  of	  factual	  matters	  within	  a	  particular	  storyline	  must	  have	  

taken	  place,	  with	  certain	  things	  being	  foregrounded	  while	  others	  are	  sidelined.	  

To	  conduct	  such	  a	  life	  is,	  in	  practice,	  obviously	  impossible,	  and	  

conceptualizations	  such	  as	  the	  Eternal	  Recurrence	  are	  in	  essence	  figurative	  

pathways	  to	  get	  behind	  the	  denial	  mechanisms	  that	  we	  have	  all	  erected	  to	  

protect	  our	  vulnerable	  self–images.	  When	  approached	  by	  Zarathustra’s	  animals	  

the	  hidden	  flaws,	  the	  repressed	  wants,	  the	  unhappily	  indulged	  desires,	  may	  come	  

to	  the	  forefront,	  resulting	  in	  a	  hesitant	  “no”.	  Being	  able	  to	  respond	  with	  a	  

resounding	  YES	  is	  of	  course	  a	  fine	  goal	  and	  if	  accomplished,	  and	  if	  honest,	  would	  

constitute	  just	  the	  glorious	  affirmation	  of	  life	  that	  Nietzsche	  sought.	  What	  

Nietzsche	  knew	  —	  and	  we	  know	  this	  if	  only	  through	  his	  extensive	  writings	  on	  

the	  death	  of	  Socrates	  —	  and	  Byron	  as	  well	  (dying	  fighting	  for	  Greek	  

independence	  amounted	  to	  a	  martyr’s	  death	  in	  the	  nineteenth	  century,	  in	  

addition	  to	  supporting	  the	  conflation	  of	  the	  biographical	  and	  the	  literary,	  Byron	  

and	  Childe	  Harold,	  Don	  Juan,	  etc.),	  is	  that	  the	  meaning	  of	  a	  life	  does	  not	  

necessarily	  come	  down	  to	  a	  full	  existential	  accounting	  but,	  perhaps,	  singular	  

events,	  spectacular	  deeds,	  or	  vertiginous	  mistakes.552	  In	  the	  image	  and	  celebrity	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
552	  A	  point	  nicely	  made	  in	  Martin	  Scorsese’s	  film,	  The	  Last	  Temptation	  of	  Christ,	  based	  on	  novel	  of	  
the	  same	  name	  by	  Nilos	  Kazantzakis.	  Jesus,	  on	  the	  cross,	  does	  not,	  as	  the	  gospels	  would	  have	  it,	  
resist	  Satan’s	  last	  temptation.	  Rather,	  he	  accepts	  the	  offer	  of	  release	  from	  suffering	  and	  an	  earthly	  
life	  with	  Maria	  Magdalene.	  The	  audience	  is	  then	  shown,	  in	  a	  flash–forward,	  Jesus	  as	  an	  elderly	  
family	  man	  when,	  by	  coincidence,	  he	  meets	  one	  of	  his	  former	  disciples	  who	  now	  travels	  the	  land	  
preaching	  the	  word	  of	  god	  as	  brought	  forth	  by	  his	  one,	  true	  son,	  Jesus	  Christ,	  who	  died	  on	  the	  
cross	  for	  the	  sins	  of	  man.	  Jesus,	  who	  is	  quite	  understandably	  surprised,	  knowing	  very	  well	  that	  he	  
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culture	  of	  the	  twentieth	  century	  this	  particular	  logic	  has	  become	  clearly	  visible	  

not	  least	  when	  spectacular	  deaths	  of	  young	  stars	  prevent	  them	  from	  ever	  

becoming	  less	  than	  what	  they	  were	  at	  their	  peak,	  and	  thus	  also,	  if	  entirely	  falsely,	  

endow	  their	  lives	  with	  meaning	  (tragedy).	  	  

	  

3.5	  Army	  of	  One	  

In	  “Inngangur	  að	  ritdómum”	  (An	  Introduction	  to	  Book	  Reviews)	  Laxness’	  

essayistic	  offense	  against	  romanticized	  notions	  of	  the	  authorial	  figure,	  there	  is	  a	  

final	  section	  that	  was	  not	  addressed	  during	  our	  initial	  discussion	  of	  the	  article.	  At	  

the	  time,	  the	  reason	  was	  Laxness’	  abrupt	  shift	  of	  tone	  and	  subject	  matter	  as	  the	  

essay	  drew	  to	  a	  conclusion.	  This	  is	  however	  an	  immensely	  suggestive	  part	  of	  the	  

text,	  and	  in	  many	  ways	  original	  and	  challenging.	  Without	  any	  warning	  Laxness	  

redefines	  the	  terms	  that	  he	  has	  been	  employing	  throughout,	  in	  particular	  the	  

category	  of	  literature.	  	  

	   Laxness	  begins	  innocently	  enough,	  mentioning	  the	  immense	  creative	  

capacity	  that	  is	  on	  display	  when	  children	  play.	  Then	  he	  mentions	  Leo	  Trotsky,	  

saying	  that	  Trotsky	  apparently	  always	  had	  dreams	  of	  becoming	  a	  writer.	  He	  is	  a	  

fine	  writer,	  Laxness	  hurries	  to	  add,	  and	  his	  essays	  are	  highly	  recommended	  —	  

but	  he’s	  not	  what	  you	  might	  call	  an	  author,	  although:	  

he	  has	  accomplished	  the	  most	  poetic	  things.	  They	  say	  that	  he	  was	  a	  waiter	  in	  
America	  before	  the	  revolution.	  Within	  a	  year	  of	  leaving	  that	  employment	  he	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
was	  spared	  the	  trial	  of	  the	  cross,	  starts	  speaking	  with	  the	  man,	  and	  explains	  who	  he	  is.	  However,	  
and	  this	  is	  the	  twist,	  Jesus	  is,	  basically,	  rebuffed	  and	  it	  is	  explained	  to	  him	  that	  as	  a	  common	  man,	  
no	  matter	  that	  he	  is	  the	  same	  “son	  of	  god”	  who	  preached	  the	  holy	  word	  and	  performed	  miracles,	  
he	  is	  worthless.	  But	  as	  the	  savior	  who	  died	  a	  martyr’s	  death	  on	  the	  cross	  he	  is	  priceless.	  That	  way,	  
the	  narrative	  functions	  much	  better,	  so	  that	  is	  the	  way	  it	  is	  going	  to	  be.	  In	  turns	  of	  significance,	  
and	  in	  an	  aesthetic	  sense,	  it	  was	  a	  mistake	  to	  step	  off	  the	  cross,	  the	  text	  tells	  us,	  but	  the	  greatest	  
irony	  is	  that	  it	  doesn’t	  matter	  that	  he	  did.	  The	  power	  is	  in	  the	  hands	  of	  his	  disciples	  
(interpreters),	  who	  alter	  such	  details	  for	  a	  more	  effective	  whole	  (narrative).	  
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had	  consummated	  one	  of	  the	  greatest	  military	  feats	  in	  world	  history:	  put	  
together	  an	  army	  of	  five	  million,	  the	  red	  army.	  It	  is	  doubtful	  whether	  he	  had	  
ever	  seen	  a	  gun	  before	  he	  became	  commander	  in	  chief	  of	  the	  most	  terrifying	  
military	  force	  of	  the	  continent.	  This	  is	  among	  the	  most	  poetic	  things	  I	  have	  
heard	  in	  my	  life.553	  

Laxness	  continues	  and	  says	  that	  the	  story	  about	  Trotsky	  reminds	  him	  of	  the	  

words	  of	  a	  notable	  Icelandic	  poet,	  heard	  in	  conversation	  several	  years	  ago.	  “If	  we	  

were	  kings,”	  he	  said,	  “we	  would	  never	  write	  again.	  We	  would	  only	  hold	  

dominion.”554	  Laxness	  responds	  by	  saying	  that	  the	  fantasy	  life	  of	  the	  poet	  is	  at	  

least	  sufficiently	  in	  line	  with	  Nietzsche’s	  philosophy	  of	  Wille	  zur	  Macht	  (Will	  to	  

Power).	  In	  different	  context	  and	  a	  few	  paragraphs	  later,	  Laxness	  adds,	  in	  English,	  

“there	  is	  not	  only	  the	  poetry	  of	  words,	  but	  a	  poetry	  of	  deeds.”555	  This	  is	  

important,	  indeed,	  pivotal,	  because	  the	  conversation	  with	  the	  poet	  turned	  out	  to	  

be	  somewhat	  limiting.	  To	  rule,	  or	  hold	  dominion,	  is	  nothing	  special.	  Innumerable	  

non–entities	  have	  found	  themselves	  in	  such	  positions	  by	  accident	  of	  birth.	  

Trotsky,	  in	  Laxness’	  earlier	  account,	  did	  not	  just	  command	  an	  army	  —	  again,	  that	  

is	  not	  newsworthy.	  Rather,	  his	  story	  has	  flair,	  it	  has	  style,	  it	  is,	  in	  fact,	  a	  narrative	  

that	  is	  imbued	  with	  the	  aesthetic	  patterning	  that	  makes	  Laxness’	  fascination	  

seem	  plausible	  (“This	  is	  among	  the	  most	  poetic	  things	  I	  have	  heard	  in	  my	  life”);	  

even	  though	  one	  may	  happen	  not	  to	  share	  his	  opinion,	  it	  is	  easy	  to	  see	  where	  he	  

is	  coming	  from.	  Furthermore,	  such	  a	  stylized	  and	  mythic	  life	  is	  not	  the	  result	  of	  

luck	  smiling	  down	  on	  you;	  rather	  it	  is	  the	  result	  of	  great	  effort.	  Nobody	  doubts	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
553	  Laxness,	  “Inngangur	  að	  ritdómum,”	  February	  5,	  p.	  2.	  In	  the	  original:	  “Samt	  hefir	  hann	  gert	  hina	  
skáldlegustu	  hluti.	  Það	  er	  sagt,	  að	  meðal	  annars	  hafi	  hann	  verið	  veitingaþjónn	  í	  Vesturheimi	  fyir	  
byltinguna.	  Ári	  eftir	  að	  hann	  lét	  af	  því	  starfi,	  hafði	  hann	  unnnið	  eitt	  hið	  sögulegasta	  
hernaðarþrekvirki,	  sem	  þekt	  er	  í	  heiminum:	  sett	  upp	  fimm	  milljóna	  her,	  rauða	  herinn.	  Það	  er	  
vafasamt,	  hvort	  hann	  hefir	  nokkurn	  tíma	  hefir	  nokkurn	  tíma	  séð	  byssu,	  áður	  en	  hann	  varð	  
yfirforingi	  ægilegasta	  herjar	  álfunnar.	  Þetta	  er	  með	  því	  skáldlegasta	  sem	  ég	  hefi	  heyrt	  á	  æfi	  
minni.”	  
554	  Laxness,	  “Inngangur	  að	  ritdómum,”	  February	  5,	  p.	  2.	  In	  the	  original:	  “Ef	  við	  værum	  konungar,	  
sagði	  hann,	  þá	  myndum	  við	  ekkert	  yrkja	  framar.	  Við	  myndum	  aðeins	  stjórna.”	  
555	  Laxness,	  “Inngangur	  að	  ritdómum,”	  February	  5,	  p.	  2.	  	  
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that	  the	  feats	  that	  Laxness	  describes	  with	  such	  illustrious	  brevity	  and	  clear	  

enjoyment	  must	  have	  cost	  superhuman	  effort,	  constant	  vigilance	  and	  immense	  

self–discipline,	  to	  name	  only	  a	  few	  ingredients	  in	  a	  life–recipe	  that	  will	  always	  

remain	  a	  mystery.	  

	   Laxness	  continues	  to	  dwell	  on	  the	  subject,	  and	  quite	  astutely	  associates	  

the	  issue	  at	  hand	  with	  a	  literary	  sensibility	  although	  the	  materials	  being	  

employed	  to	  sculpt	  the	  artwork	  are	  unusual:	  

I	  happen	  to	  be	  of	  the	  mind	  that	  there	  is	  a	  lot	  amiss	  in	  the	  veneration	  of	  those	  
who	  only	  admire	  poetry	  if	  it	  is	  confined	  to	  the	  form	  of	  the	  literary.	  It	  is	  
wonderful	  to	  write	  beautiful	  poems	  and	  construct	  deep	  novels	  about	  the	  great	  
expanses	  of	  human	  life,	  but	  a	  waiter	  who	  puts	  down	  the	  ornamental	  cloth	  and	  
puts	  up	  an	  army	  of	  five	  million,	  or	  a	  poetry	  loving	  university	  student	  who	  
stands	  up	  from	  his	  desk,	  wipes	  the	  ink	  of	  his	  fingers	  and	  then	  becomes	  an	  
inhabitant	  among	  the	  aboriginal	  natives	  of	  a	  polar	  region,	  all	  in	  order	  to	  
extend	  the	  domain	  of	  science	  —	  that	  is	  also	  something.556	  	  

In	  a	  way,	  the	  key	  phrase	  so	  far	  is	  “poetry	  of	  deeds,”	  Laxness	  is	  expressing	  how	  

the	  aesthetic	  function	  commonly	  aligned	  with	  works	  of	  art	  can	  be	  applied	  to	  the	  

domain	  of	  existence	  as	  well.	  This,	  in	  fact,	  is	  not	  a	  stretch	  for	  Laxness,	  his	  notions	  

of	  “cultured	  stylization”	  and	  “fashion”	  involved	  the	  intersection	  between	  value	  

spheres	  that	  are	  often	  kept	  separated.	  What	  is	  remarkable	  however	  is	  the	  fact	  

that	  he	  references	  Nietzsche	  while	  reflecting	  on	  these	  matters,	  but	  then,	  that	  is	  

hardly	  an	  accident.	  When	  endowing	  deeds	  with	  a	  poetic	  ambiance	  or	  an	  aesthetic	  

function,	  the	  first	  action	  that	  needs	  to	  be	  undertaken	  involves	  addressing	  the	  

sense	  of	  randomness	  and	  lack	  of	  an	  intelligible	  shape	  and	  meaningful	  patterns	  

that	  characterizes	  the	  lives	  most	  of	  us	  lead.	  In	  art,	  no	  single	  element	  is	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
556	  Laxness,	  “Inngangur	  að	  ritdómum,”	  February	  5,	  p.	  2.	  In	  the	  original:	  “Hversu	  litla	  trú	  sem	  men	  
kunna	  að	  hafa	  á	  skáldleik	  yfirleitt,	  en	  mikla	  á	  höfundarlistinni	  sérstaklega,	  þá	  finst	  mér	  jafnan	  að	  
mikið	  sé	  andhverft	  í	  aðdáun	  manna	  á	  skáldskap	  ef	  hún	  er	  bundin	  aðeins	  við	  bókmenntalegt	  form.	  
Það	  er	  dásamlegt	  að	  yrkja	  fögur	  ljóð	  og	  semja	  djúpúðugar	  skáldsögur	  um	  víðerni	  mannlífsins,	  en	  
veitingamaður	  sem	  leggur	  frá	  sér	  pentudúkinn	  og	  setur	  upp	  fimm	  miljóna	  her,	  eða	  ljóðelskur	  
háskólamaður	  sem	  stendur	  upp	  frá	  púlti	  sínu,	  þurkar	  blekið	  af	  fingrum	  sér	  og	  gerist	  srkælingi	  til	  
að	  innlima	  heimskautaþjóðir	  undir	  krúnu	  vísindanna	  —	  það	  er	  líka	  eitthvað.”	  
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unimportant,	  an	  idea	  of	  cohesiveness	  tends	  to	  be	  foregrounded,	  what	  Nabokov	  

referred	  to	  as	  the	  mysterious	  synchronicity	  in	  the	  texture	  of	  time	  that	  fiction	  

allows	  for.	  But	  as	  noted,	  all	  this	  tends	  to	  be	  lacking	  in	  the	  existence	  that	  takes	  

place	  within	  the	  framework	  of	  reality.	  	  

As	  was	  discussed	  in	  the	  Introduction,	  the	  Nobel	  Prize	  is	  the	  defining	  event	  

of	  Laxness’	  life	  in	  terms	  of	  his	  career	  and	  authorial	  image,	  functioning	  like	  the	  

gravitational	  	  pull	  around	  which	  and	  towards	  which	  everything	  else	  revolves.	  As	  

Jón	  Karl	  Helgason	  has	  discussed,	  however,	  the	  events	  around	  the	  turn	  of	  the	  

millennium	  when	  steps	  were	  taken	  to	  found	  a	  Laxness	  archive	  at	  Þjóðarbókhlaða	  

—	  Háskólabókasafn	  (the	  National	  Library	  —	  University	  Library)	  and	  the	  home	  

his	  surviving	  wife,	  Auður	  Jónsdóttir,	  had	  shared	  with	  Laxness	  for	  almost	  half	  a	  

century,	  Gljúfrasteinn,	  was	  sold	  to	  the	  state	  in	  order	  for	  it	  to	  be	  turned	  into	  a	  

Laxness	  museum,	  are	  also	  highly	  significant	  when	  biographical	  constructions	  of	  

Laxness	  are	  discussed,	  in	  particular	  the	  issue	  of	  the	  stylization	  of	  his	  life,	  in	  this	  

case,	  his	  posthumous	  existence	  as	  a	  “cultural	  saint.”557	  

With	  Gljúfrasteinn	  came	  the	  interior	  household	  items	  and	  a	  large	  portion	  

of	  the	  private	  holdings.	  Going	  upstairs	  to	  the	  author’s	  bedroom,	  a	  visitor	  can	  note	  

that	  Laxness	  kept	  volumes	  by	  Adorno	  close	  to	  the	  nightstand.	  His	  famous	  Jaguar	  

is	  still	  proudly	  parked	  in	  the	  driveway,	  visible	  from	  the	  road	  to	  Þingvellir	  that	  

passes	  Gljúfrasteinn,	  and	  the	  outdoor	  swimming	  pool	  is	  often	  kept	  invitingly	  

filled	  to	  the	  brim.	  Cultural	  events	  regularly	  organized	  in	  Gljúfrasteinn,	  with	  

particular	  emphasis	  being	  placed	  on	  academic	  and	  artistic	  work	  being	  done	  on	  

Laxness	  or	  inspired	  by	  him.	  Literary	  readings	  are	  common,	  especially	  in	  the	  fall	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
557	  Jón	  Karl	  Helgason.	  “Relics	  and	  Rituals:	  The	  Canonization	  of	  Cultural	  ‘Saints’	  From	  a	  Social	  
Perspective.”	  Primerjalna	  književnost,	  1/2011.	  



	  

	  

323	  

and	  around	  Christmas,	  which	  is	  when	  book	  publishing	  and	  sales	  reach	  their	  

heights.	  Concerts	  are	  also	  held	  in	  Gljúfrasteinn,	  as	  was	  Laxness’	  wont	  as	  not	  a	  

famous	  person	  traveling	  across	  the	  Atlantic	  had	  a	  layover	  in	  Iceland	  in	  the	  

second	  half	  of	  the	  twentieth	  century	  without	  a	  government	  official	  —	  or	  

someone	  concerned	  with	  the	  figure	  in	  question	  —	  bringing	  him	  to	  Gljúfrasteinn.	  

While	  undoubtedly	  at	  times	  a	  strain,	  this	  also	  meant	  that	  Laxness’	  

somewhat	  rural	  abode,	  if	  large	  and	  luxurious,	  which	  during	  the	  period	  of	  gravel	  

roads,	  a	  serious	  lack	  of	  road	  signs,	  and	  slower	  cars,	  was	  an	  hour’s	  drive	  at	  least	  

from	  Reykjavík,	  became	  a	  strange	  sort	  of	  cultural	  center	  where	  figures	  of	  

influence	  in	  Iceland,	  the	  cultural	  cognoscenti,	  Laxness’	  close	  friends	  and	  family	  

and	  world	  famous	  artistic	  figures	  would	  mingle,	  the	  evening	  often	  being	  rounded	  

off	  by	  a	  performance	  of	  some	  sort.	  

While	  we	  can	  clearly	  see	  an	  author	  reaping	  the	  rewards	  of	  a	  lifetime	  spent	  

in	  the	  service	  of	  art,	  great	  swaths	  of	  which	  in	  relative	  poverty,	  it	  is	  still	  difficult	  to	  

make	  the	  biography	  cohere	  at	  this	  point.	  That	  is,	  the	  aesthetic	  sensibility	  and	  the	  

regulatory	  ideal	  —	  the	  latter	  a	  concept	  borrowed	  from	  Nietzsche	  in	  order	  to	  

articulate	  a	  single	  overarching	  mechanism	  that	  generates	  biographical	  meaning	  

—	  have	  all	  but	  disappeared	  from	  view.	  The	  reasons	  have	  already	  been	  touched	  

upon;	  car,	  pool,	  house,	  particularly	  the	  former	  two.	  What,	  somebody	  might	  ask,	  

could	  possibly	  be	  wrong	  with	  these,	  admittedly,	  luxurious	  but	  well	  deserved	  

items?	  	  

While	  always	  known	  for	  a	  fine	  taste	  in	  clothes,	  Laxness	  might	  even	  skip	  a	  

meal	  or	  two	  in	  order	  to	  be	  able	  to	  afford	  a	  particularly	  desirable	  item	  of	  clothing	  

during	  his	  youth	  —	  this	  being	  of	  course	  in	  part	  vanity	  but	  also	  a	  belief,	  many	  
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times	  expressed	  in	  writing,	  that	  culture	  and	  the	  proper	  care	  of	  the	  self	  included	  

taking	  pride	  in	  one’s	  appearance	  (“cultural	  styliztation”).	  	  

Nevertheless,	  there	  is	  something	  that	  approaches	  the	  absurd	  when	  it	  

comes	  to	  the	  extravagance	  of	  Laxness’	  late	  lifestyle	  and	  conspicuous	  

consumption.	  Having	  a	  Jaguar,	  one	  of	  the	  more	  expensive	  motor	  vehicles	  on	  the	  

planet,	  going	  for	  roughly	  8–10	  times	  the	  cost	  of	  a	  respectable	  sedan,558	  a	  vehicle	  

that	  furthermore	  must	  also	  have	  been	  shipped	  to	  the	  author	  personally	  as	  there	  

were	  no	  dealerships	  in	  Iceland,	  represents	  an	  astounding	  feat	  of	  showboating.	  

Sports	  cars	  were	  not	  very	  practical	  in	  Iceland	  at	  the	  time	  as,	  for	  one	  thing,	  there	  

were	  no	  places	  where	  they	  could	  be	  driven	  fast	  and,	  second,	  there	  weren’t	  all	  

that	  many	  places	  that	  they	  could	  be	  driven,	  period.	  Roads	  always	  having	  been	  a	  

problem	  in	  Iceland,	  Laxness	  would	  have	  been	  driving	  a	  gravel	  road	  for	  a	  large	  

portion	  of	  the	  way	  to	  Reykjavík,	  something	  that	  makes	  a	  vehicle	  made	  for	  British	  

motorways	  and	  continental	  highways	  and	  high	  speeds	  a	  ridiculous	  anomaly	  and	  

an	  entirely	  impractical	  device.	  	  

As	  to	  the	  swimming	  pool	  in	  the	  garden,	  the	  idea	  perhaps	  deriving	  from	  his	  

California	  days,	  it	  remains	  to	  this	  day	  a	  unique	  experiment.	  Although	  outdoor	  

public	  swimming	  pools	  are	  popular	  in	  Iceland,	  having	  one	  outdoors	  at	  home	  is	  

completely	  unknown,	  somewhat	  as	  if	  a	  California	  writer,	  flush	  with	  cash,	  decided	  

to	  have	  an	  encased	  arena	  for	  camel	  wrestling	  built	  in	  his	  back	  yard.	  	  

At	  stake,	  of	  course,	  are	  not	  some	  crude	  notions	  about	  “authenticity”	  —	  

that	  there	  was	  an	  onus	  on	  Laxness	  to	  live	  in	  any	  particular	  fashion,	  or	  do	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
558	  “Það	  var	  okkar	  að	  vera	  á	  flottasta	  bílnum.”	  Dagur,	  21	  June,	  1988.	  This	  is	  a	  reprint	  of	  an	  article	  
from	  1970	  where	  the	  owner	  of	  a	  Jaguar	  is	  interviewed.	  The	  Jaguar	  type	  in	  this	  instance,	  the	  
owner	  reveals,	  retails	  for	  around	  840.000	  ISK	  while	  a	  “normal”	  car	  might	  cost	  around	  100.000	  
ISK.	  
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anything	  other	  than	  what	  he	  himself	  pleased.	  In	  other	  words,	  the	  contention	  is	  

not	  that	  the	  stay	  in	  the	  monastery	  was	  a	  necessary	  prelude	  to	  Vefarinn	  mikli	  frá	  

Kasmír	  or	  that	  in	  order	  to	  write	  Sjálfstætt	  fólk	  Laxness	  had	  to	  live	  in	  a	  hovel,	  

subside	  on	  a	  starvation	  diet	  and	  work	  himself	  half	  to	  death.	  The	  fact	  remains,	  

however	  that	  he	  had	  spent	  the	  largest	  portion	  of	  his	  working	  life	  denouncing	  the	  

systematic	  disenfranchisement	  and	  the	  inherent	  brutality	  of	  the	  economic	  order	  

that	  made	  income	  disparity	  and	  wasteful	  consumption	  of	  the	  sort	  that	  he	  had	  

now	  become	  a	  poster	  boy	  for,	  possible.	  	  

It	  is	  particularly	  interesting	  in	  this	  context	  that	  Laxness’	  late	  works,	  

especially	  the	  plays,	  are	  extremely	  anti–materialistic.	  Frequently	  read	  as	  

celebrations	  of	  humble	  modesty,	  simple	  people,	  and	  old	  fashioned	  values.	  

Pressarinn	  in	  Dúfnaveislan	  is	  the	  most	  famous	  of	  these;	  he	  finds	  money	  a	  

nuisance,	  stuffs	  it	  in	  cracks	  and	  crevices	  to	  get	  it	  out	  of	  view,	  preferring	  to	  work	  

for	  free	  or	  at	  least	  for	  those	  who	  can	  only	  pay	  a	  fraction	  for	  his	  services,	  finding	  

his	  fulfillment	  in	  a	  task	  well	  done.	  When	  Nietzsche	  reflected	  on	  the	  “stylized”	  life,	  

the	  point	  was	  not	  to	  be	  flashy	  but	  rather	  to	  affirm	  life	  by	  demonstrating	  one’s	  

love	  for	  it;	  in	  part	  through	  artful	  existence.	  Care	  was	  to	  be	  taken	  regarding	  what	  

came	  to	  define	  the	  “history”	  of	  one’s	  everyday	  life.	  The	  services	  of	  a	  venerable	  

nineteenth–century	  German	  philosopher	  are	  however	  not	  really	  required;	  any	  

PR	  person	  might	  have	  alerted	  Laxness	  to	  the	  fact	  that	  this	  might	  be	  seen	  as	  a	  

hugely	  incongruous	  move	  by	  his	  public.	  Why	  should	  his	  consumption	  patterns	  be	  

even	  more	  conspicuous	  than	  those	  of	  the	  really	  rich?	  Iceland	  was	  and	  is	  a	  

homogenous	  society	  unused	  to	  spectacular	  displays	  of	  wealth.	  However,	  nothing	  

happened.	  For	  the	  moment	  it	  seemed	  as	  if	  the	  Nobel	  Prize	  could	  shield	  Laxness	  

from	  anything.	  That,	  however,	  would	  turn	  out	  not	  to	  be	  the	  case.	  
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3.6	  Vera	  Hertzsch	  

Taking	  a	  robust	  temporal	  step	  forward	  allows	  for	  an	  examination	  of	  perhaps	  the	  

most	  notable	  instance	  of	  when	  Laxness’	  “actions”	  were	  not	  connected	  “in	  a	  

manner	  that	  indicates	  the	  presence	  of	  style;”	  and	  how	  White’s	  notion	  of	  

“emplotment”	  functions	  in	  relation	  to	  Laxness’	  biography,	  both	  in	  terms	  of	  self–

figuration	  and	  the	  “unexpected”	  situation	  that	  comes	  into	  being	  when	  textual	  

meaning	  proves	  difficult	  to	  contain.	  The	  event	  in	  question	  is	  the	  publication	  of	  

Laxness’	  1963	  autobiographical	  essay	  collection	  Skáldatími	  (A	  Poet’s	  Lesson).	  

Skáldatími	  is	  Laxness’	  only	  essay	  collection,	  along,	  possibly,	  with	  Alþýðubókin	  

(The	  Commoner’s	  Book,	  1927)	  —	  all	  in	  all	  he	  published	  seventeen	  such	  

collections	  —	  whose	  importance	  within	  the	  oeuvre	  is	  comparable	  to	  his	  most	  

highly	  regarded	  novels.	  The	  two	  texts,	  Alþýðubókin	  and	  Skáldatími,	  also	  stand	  in	  

a	  curious	  dialectical	  relationship	  with	  each	  other	  on	  biographical	  and	  discursive	  

grounds,	  as	  both	  have	  a	  declarative	  function	  that	  marks	  a	  break	  in	  the	  life	  of	  the	  

author.	  The	  former	  declares	  Laxness’	  renouncement	  of	  religious	  orthodoxies	  and	  

his	  embrace	  of	  socialism.559	  Skáldatími	  represents	  an	  almost	  exact	  reversal	  as	  

Laxness’	  renounces	  his	  support	  for	  the	  Soviet	  Union	  and	  communism	  and	  

although	  he	  doesn’t	  “return”	  to	  the	  Catholic	  Church,	  the	  philosophical	  and	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
559	  By	  the	  early	  1930s	  Laxness	  was	  a	  supporter	  of	  the	  Soviet	  Union	  and	  his	  politics	  were	  more	  or	  
less	  in	  line	  with	  orthodox	  Communism.	  Indeed,	  aside	  from	  his	  literary	  practice,	  Laxness’	  politics	  
were	  the	  most	  important	  aspect	  of	  his	  public	  image,	  both	  in	  terms	  of	  his	  own	  self–figuration	  and	  
the	  depiction	  of	  him	  by	  opponents,	  for	  the	  quarter	  century	  after	  the	  publication	  of	  Alþýðubókin,	  
or	  until	  he	  became	  the	  recipient	  of	  the	  Nobel	  prize	  in	  1955,	  at	  which	  point	  evaluative	  discourse	  
was	  in	  a	  sense	  rendered	  irrelevant.	  
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religious	  tradition	  of	  Taoism	  had	  by	  this	  point	  filled	  the	  space	  within	  him	  that	  

seemed	  to	  require	  some	  form	  of	  systematic	  outlook	  on	  the	  world.560	  	  

Given	  Laxness’	  stature	  at	  the	  time	  of	  the	  publication	  of	  Skáldatími	  and	  his	  

long	  standing	  role	  as	  the	  nation’s	  most	  influential,	  by	  quite	  a	  distance,	  

spokesman	  for	  left–wing	  politics	  and	  ideology,	  the	  fact	  that	  he	  retreated	  in	  a	  

public	  fashion	  from	  the	  political	  position	  he	  had	  defended	  for	  decades	  was	  

newsworthy.	  Indeed,	  Skáldatími	  became	  an	  immense	  and	  immediate	  bestseller.	  

Old	  allies,	  however,	  felt	  betrayed	  and	  the	  book	  quickly	  became	  a	  source	  of	  

considerable	  controversy.	  On	  the	  surface	  of	  it	  however	  Skáldatími	  may	  not	  have	  

appeared	  all	  that	  different	  from	  some	  of	  Laxness’	  earlier	  collections,	  albeit	  

endowed	  with	  a	  more	  obvious	  biographical	  dimension.	  As	  was	  most	  often	  the	  

case,	  a	  number	  of	  essays	  address	  cultural	  matters	  and	  overall	  the	  tone	  is	  light,	  

even	  humorous,	  and	  the	  ways	  in	  which	  Laxness	  portrays	  past	  experiences	  

resonate	  with	  substantial	  force.	  

Proportionally,	  the	  extent	  of	  the	  book	  devoted	  to	  Laxness’	  ideological	  

development,	  or,	  more	  precisely,	  his	  political	  “turn,”	  is	  negligible.	  And	  Laxness	  

himself	  was	  surprised	  and	  disappointed	  by	  the	  focus	  on	  the	  political	  chapters	  in	  

the	  book’s	  reception.561	  His	  reaction	  is	  to	  a	  degree	  reasonable.	  As	  Halldór	  

Guðmundsson	  points	  out,	  those	  following	  Laxness’	  public	  life	  and	  statements	  and	  

writings	  on	  politics	  in	  the	  years	  preceding	  the	  publication	  of	  the	  collection	  

should	  not	  have	  been	  entirely	  surprised	  by	  its	  contents.562	  It	  borders	  on	  the	  

naïve,	  however,	  to	  think	  that	  essays	  on	  Marcel	  Proust,	  Upton	  Sinclair	  or	  James	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
560	  Significantly,	  Skáldatími	  was	  also	  Laxness’	  first	  work	  in	  over	  three	  decades	  where	  his	  assumed	  
Catholic	  middle	  name	  “Kiljan”	  was	  dropped.	  See	  Guðmundsson,	  Halldór	  Laxness.	  Ævisaga,	  p.	  677.	  
561	  “Enginn	  bókmenntaáhuga	  hér,	  aðeins	  stjórnmálalegur.”	  Morgunblaðið,	  12	  October,	  1963,	  p.	  1.	  
562	  Guðmundsson,	  Halldór	  Laxness.	  Ævisaga,	  p.	  677.	  
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Joyce	  would	  be	  considered	  as	  anything	  but	  secondary	  when	  Laxness,	  for	  the	  first	  

time	  in	  public,	  voiced	  not	  only	  his	  disappointment	  with	  the	  Soviet	  Union	  but	  also	  

his	  conviction	  that	  the	  utopian	  project	  of	  communism	  had	  failed,	  irrevocably	  and	  

totally.	  	  

Alda	  Björk	  Valdimarsdóttir,	  Halldór	  Guðmundsson	  and	  Jón	  Ólafsson	  are	  

among	  the	  scholars	  who	  have	  pointed	  out	  the	  importance	  of	  Skáldatími	  in	  terms	  

of	  the	  figuration	  of	  Laxness’	  career	  as	  a	  whole,	  some	  going	  so	  far	  as	  to	  maintain	  

that	  the	  book,	  in	  a	  singular	  fashion,	  compromises	  not	  only	  biographical	  

constructions	  of	  the	  author	  (in	  the	  sense	  of	  placing	  earlier	  figurations	  under	  

negative	  revaluation)	  but	  also	  the	  integrity	  of	  the	  entire	  edifice	  of	  Laxness’	  body	  

of	  work.	  Such	  statements,	  being	  anything	  but	  modest,	  invite	  a	  degree	  of	  wonder	  

regarding	  the	  assumed	  signifying	  capacity	  of	  the	  complex	  of	  elements	  that	  are	  at	  

work	  in	  the	  text	  in	  question,	  its	  explosive	  connotative	  range.	  It	  might	  be	  useful	  to	  

keep	  in	  mind	  at	  this	  point	  that	  textual	  meaning	  and	  significance	  has	  as	  much	  to	  

do	  with	  cultural	  context	  as	  it	  does	  content,	  much	  like	  Derrida’s	  example	  of	  

Nietzsche	  and	  the	  umbrella	  note	  demonstrates,	  and	  meaning	  comes	  into	  being	  

through	  the	  interaction	  of	  a	  text	  with	  a	  reading	  subject.563	  Much	  as	  Nietzsche’s	  

memo	  to	  himself	  would	  have	  been	  unlikely	  to	  strike	  his	  contemporaries	  with	  the	  

significance	  it	  does	  Derrida,	  Skáldatími’s	  destabilizing	  force	  simmered	  and	  made	  

itself	  felt	  at	  various	  points	  but	  it	  took	  decades	  for	  it	  to	  reach	  “maturation”	  so	  to	  

speak,	  for	  its	  presence	  on	  “the	  social	  horizon”	  of	  Icelandic	  twentieth–century	  

culture	  to	  grow	  to	  an	  immense	  size,	  and	  become	  extremely	  acute.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
563	  Jacques	  Derrida.	  Spurs.	  Nietzsche's	  Styles.	  Chicago:	  The	  University	  of	  Chicago	  Press,	  1979.	  
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Of	  course,	  such	  “radical”	  new	  readings	  are	  grounded	  in	  a	  shift	  in	  the	  

conceptual	  and	  historical	  horizon	  that	  grounds	  the	  inter–subjective	  relationship	  

between	  members	  of	  a	  reception	  community.	  Emblematic	  of	  the	  historical	  shift	  is	  

the	  way	  in	  which	  the	  essay	  that	  addresses	  Laxness’	  disillusionment	  with	  the	  

Soviet	  Union	  and	  Stalinism	  was	  the	  one	  that	  garnered	  the	  most	  attention	  at	  the	  

time	  of	  publication,	  “Hver	  veit	  nema	  Eyjólfur	  hressist”	  (Who	  knows,	  Eyjólfur	  

might	  get	  better),	  and	  was	  widely	  seen	  as	  belonging	  either	  to	  the	  thematic	  

category	  of	  the	  insidious	  betrayal	  or	  the	  unexpected	  windfall	  (depending	  on	  the	  

position	  of	  the	  reader;	  a	  former	  fellow	  traveler	  or	  a	  former	  political	  opponent).	  

From	  a	  contemporary	  perspective,	  however,	  Laxness’	  revelation	  and	  

experiences	  replicate	  what	  has	  come	  to	  be	  seen	  as	  a	  narrative	  common	  to	  

Western	  intellectuals	  of	  the	  period.	  Support	  of	  the	  Soviet	  Union,	  unquestioning	  

and	  unapologetic	  and,	  during	  the	  Second	  World	  War,	  rationalized	  as	  the	  only	  

alternative	  to	  fascism.564	  Then	  it	  slowly	  gave	  way	  to	  doubt,	  disillusionment,	  

disappointment	  and	  finally,	  in	  some	  cases,	  horror.565	  The	  current	  scholarly	  

discourse	  revolves	  around	  another	  essay,	  however,	  one	  that	  is	  slighter	  and	  more	  

personal,	  straightforwardly	  entitled	  “Vera	  Hertsch.”	  Although	  its	  implications,	  as	  

noted	  above,	  were	  immediately	  obvious,	  and	  the	  essay	  was	  widely	  discussed,	  it	  

was	  not	  foregrounded	  as	  a	  dominant	  in	  the	  understanding	  of	  Laxness’	  entire	  

career	  and	  life,	  as	  it	  would	  later.	  Author	  Hallgrímur	  Helgason	  refers	  to	  the	  

chapter	  on	  Vera	  Hertzsch	  “as	  the	  darkest	  moment	  in	  our	  literary	  history,”	  and	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
564	  See	  for	  example,	  Gerd–Rainer	  Horn.	  European	  Socialists	  Respond	  to	  Fascism.	  Ideology,	  Activism	  
and	  Contingincy	  in	  the	  1930s.	  Oxford	  and	  New	  York:	  Oxford	  University	  Press,	  1996.	  
565	  Arthur	  Koestler.	  Darkness	  at	  Noon.	  London:	  Macmillon,	  1940;	  Ludmila	  Stern.	  Western	  
Intellectuals	  and	  the	  Soviet	  Union,	  1920–40.	  From	  Red	  Square	  to	  the	  Left	  Bank.	  London	  and	  New	  
York:	  Routledge,	  2007.	  
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Valdimarsdóttir	  has	  addressed	  its	  slowly	  shifting	  reception	  framework,	  which	  

has	  now	  culminated	  in	  what	  she	  describes	  as	  the	  “Laxness	  trial”:566	  	  

Although	  Vera’s	  story	  immediately	  raised	  great	  interest	  its	  importance	  has	  
grown	  with	  time	  and	  now	  it	  is	  a	  more	  substantial	  part	  of	  Laxness’	  oeuvre	  than	  
he	  could	  possibly	  have	  foreseen	  while	  writing	  it.	  […]	  Laxness’	  trial	  is	  not	  over.	  
How	  do	  people	  defend	  the	  writings	  and	  actions	  of	  the	  Nobel	  laureate?	  […]	  
Does	  Halldór’s	  guilt	  affect	  the	  stature	  of	  his	  works	  [and	  is	  it	  possible	  that	  this]	  
will	  overturn	  his	  long	  preeminent	  status	  as	  an	  author[?]567	  

The	  short	  essay	  has	  “developed”	  into	  an	  immensely	  problematic	  force	  in	  terms	  of	  

Laxness’s	  life	  and	  works.	  Jón	  Ólafsson	  notes	  that	  the	  “propagandist	  risks	  

everything,”	  which	  is	  an	  astute	  if	  also	  a	  somewhat	  ominous	  point,	  since	  Laxness	  

has	  clearly	  lost	  in	  this	  instance	  (does	  that	  then	  entail	  losing	  “everything”?).568	  

	  “Vera	  Hertsch”	  describes	  an	  evening	  visit	  Laxness	  paid	  to	  a	  German	  

emigree,	  Vera	  Hertzsch,	  who	  was	  the	  fiancée	  of	  Benjamín	  Eiríksson,	  Laxness’	  

friend	  at	  the	  time,	  during	  the	  final	  days	  of	  Laxness’	  second	  visit	  to	  the	  Soviet	  

Union	  in	  1938.	  Hertzsch	  was	  a	  recent	  mother	  and	  Laxness’	  friend	  was	  the	  father.	  

In	  addition,	  Hertzsch	  was	  a	  committed	  Communist.	  In	  light	  of	  the	  fact	  that	  

Laxness	  had	  already	  written	  a	  book	  propagandizing	  for	  the	  Revolution	  and	  

would	  a	  little	  while	  later	  write	  another	  one	  based	  on	  the	  experiences	  of	  the	  

journey	  that	  was	  just	  coming	  to	  a	  close,	  the	  expectation	  that	  the	  two	  would,	  if	  not	  

necessarily	  connect	  on	  a	  deep	  level,	  at	  least	  share	  a	  pleasant	  evening	  together	  

was	  not	  unreasonable.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
566	  Þröstur	  Helgason.	  “Tek	  mér	  Laxnessleyfi.”	  Lesbók	  Morgunblaðsins,	  24	  November,	  2001.	  
Citation	  is	  from	  Alda	  Björk	  Valdimarsóttir.	  “Vera	  Hertzsch.	  Dæmisögur	  um	  siðferði	  skálds.”	  
Skírnir	  1/2007.	  
567	  Valdimarsóttir,	  “Vera	  Hertzsch,”	  pp.	  37,	  54.	  In	  the	  original:	  “Þó	  að	  saga	  Veru	  hafi	  vakið	  mikla	  
athygli	  á	  sínum	  tíma	  hefur	  vægi	  sögunnar	  vaxið	  með	  tímanum	  og	  hún	  er	  oðin	  veigameiri	  þáttur	  í	  
höfundarverki	  Halldórs	  Laxness	  en	  hann	  hefði	  eflaust	  nokkru	  sinni	  órað	  fyrir	  að	  hún	  yrði	  þegar	  
hann	  setti	  hana	  á	  blð.	  […]	  Réttarhöldunum	  yfir	  Halldóri	  Laxness	  er	  ekki	  lokið.	  Hvernig	  verja	  menn	  
skrif	  og	  gjörðir	  Nóbelskáldsins?	  […]	  Hefur	  sekt	  Halldórs	  áhrif	  á	  vægi	  verka	  hans	  [og	  er	  það	  
mögulegt	  að	  þessi	  atburður	  geti]	  ógnað	  ægivaldi	  hans	  sem	  höfundar[?]”	  
568	  Jón	  Ólafsson.	  “The	  Propagandist	  Revisits	  Himself.	  Laxness	  About	  Laxness	  in	  the	  Soviet	  Union.”	  
Laxness	  und	  die	  europäische	  Moderne.	  Ritstj.	  Stefanie	  Wurth	  and	  Benedikt	  Hjartarson.	  Tübingen:	  
Francke	  Verlag	  (forthcoming),	  p.	  17.	  
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What	  Laxness	  however	  describes	  is	  a	  stilted	  and	  guarded,	  if	  polite,	  

conversation	  that	  veers	  into	  the	  realm	  of	  the	  uncanny	  at	  the	  mention	  of	  Hertzsch’	  

co–workers	  at	  a	  newspaper	  having	  been	  arrested	  and	  the	  implicit	  assumption	  

that	  a	  similar	  fate	  might	  await	  her.	  Then,	  as	  if	  on	  cue,	  Stalin’s	  secret	  police	  

arrives,	  personified	  in	  the	  essay	  in	  the	  figure	  of	  a	  grey	  and	  stooped	  bureaucrat,	  

someone	  who,	  as	  Jón	  Ólafsson	  has	  pointed	  out,	  seems	  to	  personify	  Hanna	  

Arendt’s	  notion	  of	  the	  banality	  of	  evil.569	  	  

While	  Laxness’	  essay	  is	  not	  the	  only	  available	  testimony	  regarding	  what	  

took	  place	  this	  Moscow	  evening,	  it	  remains	  by	  far	  the	  most	  vivid	  and	  important.	  

Nevertheless	  it	  is	  not	  a	  historical	  document	  and	  is	  thus	  unreliable	  in	  fundamental	  

respects;	  indeed,	  scholars	  have	  increasingly	  been	  focusing	  on	  tropological	  issues,	  

thematic	  and	  narrative	  structuring,	  the	  position	  from	  which	  the	  narrator	  

(Laxnesss)	  speaks,	  how	  he	  is	  presented	  and	  how	  much	  he	  knows	  and	  just	  what	  

he	  understands.	  All	  this	  in	  spite	  of	  the	  fact	  that	  the	  narrative	  is	  quite	  brief,	  a	  

series	  of	  exquisitely	  thought	  out	  set–pieces,	  indeed	  when	  one	  notes	  the	  care	  

Laxness	  takes	  in	  order	  to	  position	  his	  figure	  in	  a	  strategic	  fashion	  within	  the	  

“diegetic”	  world	  of	  the	  remembered	  narrative,	  his	  capacity	  as	  a	  master	  writer	  of	  

novels	  and	  short	  stores	  comes	  to	  the	  fore.	  We	  know	  that	  the	  Russian	  official	  is	  

not	  in	  a	  hurry	  and	  that	  Laxness’	  presence	  complicates	  things.	  Laxness’	  

credentials	  and	  official	  documents	  must	  be	  checked,	  and	  so	  the	  process	  of	  

disappearing	  an	  individual	  into	  the	  Gulag,	  an	  event	  usually	  accomplished	  quite	  

efficiently,	  at	  least	  in	  the	  early	  stages	  of	  the	  “Great	  Terror,”	  is	  drawn	  out	  over	  an	  

hour	  or	  more,	  and	  Laxness	  is	  a	  witness	  to	  the	  whole	  thing.	  He	  describes	  how	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
569	  Jón	  Ólafsson.	  Appelsínur	  frá	  Abkasíu.	  Vera	  Hertzsch,	  Halldór	  Laxness	  og	  hreinsanirnar	  miklu.	  
Reykjavík:	  JPV	  útgáfa,	  2012,	  p.	  20.	  
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Hertzsch,	  quite	  calmly,	  asks	  what	  will	  happen	  to	  her	  infant	  daughter	  and	  that	  the	  

bureaucrat,	  without	  much	  thought	  but	  in	  an	  equally	  normal	  tone	  of	  voice,	  

answers	  that	  the	  Soviet	  system	  is	  kind	  to	  orphans.	  	  

It	  is	  clear	  that	  Laxness’	  situation	  is	  complicated	  beyond	  the	  standard	  

narrative	  of	  the	  Western	  intellectual	  who	  comes	  slowly	  and	  hesitantly	  to	  

distance	  himself	  from	  early	  political	  commitments,	  to	  renounce	  communism	  and	  

revolution.	  There	  are	  three	  factors	  at	  stake.	  Unlike	  most	  foreign	  supporters	  of	  

the	  Soviet	  Union,	  Laxness	  not	  only	  visited	  but	  also	  came	  into	  direct	  contact	  with	  

the	  Stalinist	  state	  machine	  at	  its	  murderous	  worst	  —during	  the	  same	  trip	  

Laxness	  was	  present	  at	  the	  show	  trial	  of	  Nikolai	  Bukharin	  —	  and	  he	  survived,	  

which	  was	  no	  mean	  feat.	  	  

Laxness	  then	  went	  home	  and	  wrote	  a	  travelogue,	  Gerska	  æfintýrið	  

(Russian	  Adventure,	  1938),	  which	  not	  only	  valorizes	  the	  Soviet	  Union	  and	  

promotes	  its	  interests	  but	  goes	  out	  of	  its	  way	  to	  deny	  the	  reality	  of	  the	  terror	  of	  

Stalin’s	  policies	  and	  the	  Great	  Cleansing	  that	  was	  going	  on	  during	  his	  stay	  —	  as	  

he	  was	  allowed	  uniquely	  to	  understand.	  Third,	  Laxness	  kept	  quiet	  for	  twenty–

five	  years	  about	  Hertzsch’s	  arrest.	  The	  combined	  hermeneutical	  effect	  of	  the	  

triumvirate	  is	  the	  above–mentioned	  destabilization	  of	  many	  conventional	  

“truths”	  about	  Laxness,	  an	  academic	  and	  cultural	  event	  that	  is	  grounded	  on	  a	  

new	  way	  of	  reading	  Skáldatími.	  Put	  differently,	  elements	  previously	  accepted	  as	  

pivotal	  in	  terms	  of	  Laxness’	  self–figuration	  were	  relegated	  to	  the	  background	  and	  

others,	  specifically	  the	  tale	  of	  the	  arrest	  of	  Vera	  Hertzsch,	  became	  dominant.	  

It	  should	  be	  becoming	  apparent	  why	  Laxness’	  authorial	  figure,	  in	  all	  of	  its	  

connotative	  dimensions,	  is	  put	  at	  risk	  by	  the	  new	  hermeneutical	  emphasis	  on	  the	  
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episode	  in	  Skáldatími	  involving	  Vera	  Hertzsch,	  a	  historical	  figure	  who	  through	  a	  

strange	  twist	  of	  fate	  has	  achieved	  an	  almost	  mythological	  status	  in	  a	  small	  and	  

obscure	  Nordic	  country,	  while	  elsewhere,	  presumably,	  having	  a	  posthumous	  

existence	  much	  like	  the	  other	  victims	  of	  Soviet	  totalitarianism,	  mourned,	  quite	  

certainly	  in	  an	  abstract	  fashion	  and	  possibly	  in	  a	  personal	  context,	  but	  also	  a	  

statistic	  in	  the	  historical	  encounter	  with	  Stalinism.	  In	  Iceland,	  however,	  she	  has	  

become	  a	  tremendous	  force	  in	  contemporary	  understanding	  of	  Laxness,	  indeed,	  

Halldór	  Guðmundsson,	  employing	  Roland	  Barthes’	  notion	  of	  “crosspoint,”	  

assigns	  to	  her	  the	  pivotal	  function	  of	  a	  historical	  force	  that	  will	  virtually	  

determine	  the	  meaning	  of	  Laxness’	  life.	  	  

How	  could	  Laxness,	  having	  seen	  what	  he	  did,	  continue	  on	  his	  path	  of	  

Soviet	  propagandizing?	  How	  could	  he	  mount	  an	  elaborate	  defense	  for	  Stalin’s	  

show	  trials	  after	  seeing	  an	  innocent	  person	  disappear	  into	  the	  vortex	  of	  the	  

Soviet	  Gulag?	  Questions	  such	  as	  these	  proliferate	  endlessly	  and	  bring	  into	  

question	  Laxness’	  ethics,	  his	  character,	  integrity,	  reliability,	  intelligence,	  even	  his	  

very	  humanity.	  And	  by	  extension,	  if	  all	  these	  aspects	  of	  the	  authorial	  figure	  have	  

become	  unmoored,	  what	  happens	  to	  a	  body	  of	  work,	  which,	  despite	  the	  much–

ballyhooed	  “death	  of	  the	  author,”	  remains	  tied	  to	  the	  authorial	  concept	  in	  terms	  

of	  meaning,	  cultural	  hierarchy,	  and	  basic	  commercial	  and	  organizational	  

imperatives?	  	  

In	  a	  strange	  twist	  of	  fate,	  Laxness,	  if	  read	  in	  an	  ontological	  fashion,	  has	  

inched	  closer	  to	  the	  abyss.	  If	  activated	  negatively,	  authorial	  ontology	  can	  be	  a	  

powerful	  force.	  	  A	  good	  novel	  by	  Saddam	  Hussein?	  Kim	  Jong–Il’s	  contribution	  to	  

film	  theory	  a	  serious	  effort?	  A	  single	  word	  written	  by	  Nietzsche	  on	  a	  scrap	  of	  
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paper	  not	  important?	  At	  stake	  is	  not	  the	  unlikely	  possibility	  that	  Hussein	  was	  

really	  quite	  a	  talented	  novelist,	  that	  Jong–Il’s	  insights	  were	  productive	  and	  

suggestive	  or	  that	  Nietzsche’s	  note	  to	  self	  reveals	  anything	  new	  —	  if	  so	  we	  would	  

be	  faced	  with	  an	  epistemological	  issue	  —	  but	  rather	  that	  in	  each	  of	  these	  

instances	  the	  index	  of	  the	  authorial	  figure,	  the	  index	  in	  this	  instance	  being	  the	  

signature	  of	  the	  proper	  name,	  determines	  the	  meaning	  and	  signifying	  range	  of	  

the	  artifact	  —	  now	  the	  oeuvre	  and	  the	  biographical	  meaning	  —	  in	  question	  prior	  

to	  any	  cognitive	  engagement.	  It	  is	  in	  light	  of	  considerations	  such	  as	  these	  that	  

Laxness’	  description	  of	  his	  brief	  meeting	  with	  Vera	  Hertzsch	  becomes	  of	  highest	  

significance	  in	  terms	  of	  his	  entire	  career	  and,	  by	  extension,	  the	  importance	  of	  

figuration	  as	  such	  is	  clarified.	  	  

The	  contestation	  between	  authorial	  intention,	  understood	  here	  as	  the	  

manner	  in	  which	  textual	  meaning	  is	  not	  “relative,”	  whatever	  that	  might	  mean,	  

but	  endowed	  with	  certain	  structural	  elements	  internal	  to	  the	  material	  totality	  in	  

question,	  namely	  the	  “text,”	  which	  provides	  it	  with	  a	  hermeneutic	  framework	  

that	  is	  malleable	  but	  not	  random,	  and	  the	  conceptual,	  historical	  and	  social	  

horizon	  that	  constructs	  the	  “opposing”	  framework,	  namely	  the	  contextual	  

realities	  of	  reception	  and	  interpretation,	  has	  become	  not	  only	  tense	  but	  

oppressive	  in	  Laxness’	  case.	  And	  in	  terms	  of	  Laxness’	  essay	  on	  Vera	  Hertzsch,	  

figuration,	  understood	  in	  this	  fashion,	  serves	  to	  move	  our	  attention	  away	  from	  

the	  ethical	  dilemmas	  articulated	  above,	  important	  as	  they	  are,	  to	  the	  way	  in	  

which,	  on	  the	  one	  hand,	  Laxness	  as	  a	  narrating	  consciousness	  that	  relates	  a	  past	  

event	  by	  way	  of	  language,	  that	  is,	  a	  medium	  whose	  inbuilt	  artifice	  and	  functional	  

mechanisms	  he,	  as	  a	  biographical	  subject,	  had	  spent	  his	  life	  mastering,	  and,	  on	  
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the	  other,	  how,	  in	  the	  absence	  of	  absolute	  truths,	  a	  variety	  of	  social	  “facts”	  shapes	  

the	  reception,	  dissemination	  and	  understanding	  of	  texts,	  including	  this	  one.	  	  

In	  terms	  of	  bringing	  out	  these	  “aspects”	  of	  complex	  debates	  that	  erupted	  

around	  Vera	  Hertzsch,	  the	  work	  of	  Alda	  Björk	  Valdimarsdóttir	  has	  been	  pivotal.	  

In	  her	  reading	  of	  the	  essay	  and	  the	  cultural	  constructions	  involved	  in	  

determining	  its	  meaning(s),	  Valdimarsdóttir	  has	  emphasized	  the	  performative	  

aspect	  of	  the	  narration	  how,	  in	  the	  very	  act	  of	  coming	  to	  terms	  with	  a	  

problematic	  part	  of	  his	  life,	  Laxness	  “stages	  himself”	  and	  construes	  the	  

progression	  of	  the	  narrative,	  the	  signifying	  codes,	  much	  as	  authors	  are	  supposed	  

to	  do	  when	  telling	  “stories”	  but	  remains	  a	  problem	  in	  the	  domain	  of	  non–fiction	  

and	  the	  mediation	  of	  knowledge	  that	  has	  a	  real	  referent.	  But	  by	  shifting	  the	  focus	  

thus,	  from	  a	  debate	  grounded	  on	  a	  value	  judgment	  (Laxness’	  ethical	  catastrophe,	  

or,	  conversely,	  his	  heroism	  in	  coming	  to	  terms	  with	  his	  past	  in	  a	  forthright	  

manner;	  both	  narratives	  suggest	  themselves),	  to	  a	  reading	  that	  focuses	  on	  

representational	  strategies	  and	  how	  Laxness	  figures	  himself	  in	  the	  text	  and,	  then,	  

how	  the	  history	  of	  the	  reception	  of	  the	  essay	  enters	  into	  its	  meaning	  

generation.570	  	  

In	  so	  doing,	  Valdimarsdóttir	  does	  not	  in	  any	  sense	  obscure	  the	  moral	  

dimension	  at	  stake,	  rather,	  she	  manages	  to	  elevate	  the	  discussion	  to	  a	  place	  

where,	  instead	  of	  debating	  symptoms	  (the	  good/bad	  dichotomy),	  what	  is	  being	  

examined	  are	  the	  “causes,”	  the	  structural	  mechanisms	  at	  play	  that	  produce	  such	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
570	  That	  Laxness’	  self–figuration	  in	  this	  instance	  may	  be	  flawed,	  rendered	  ineffective	  by	  history	  
itself,	  does	  not	  detract	  from	  the	  sophistication	  of	  the	  performance.	  As	  Valdimarsdottir	  argues,	  
Laxness	  positions	  himself,	  or	  the	  early,	  younger	  version	  of	  himself,	  quite	  precisely	  in	  the	  context	  
of	  the	  narrative.	  Instead	  of	  being	  a	  committed	  Communist	  whose	  value	  and	  eminence	  was	  
confirmed	  beyond	  doubt	  by	  the	  fact	  of	  his	  invitation	  to	  the	  show	  trials,	  he	  becomes	  an	  ideological	  
innocent	  in	  contrast	  to	  Vera’s	  fervent	  political	  beliefs	  and	  entrenched	  position	  within	  the	  Soviet	  
system.	  His	  distance,	  in	  other	  words,	  from	  the	  systematic	  failure	  of	  Stalin	  and	  the	  Soviet	  Union	  is	  
subtly	  underlined.	  
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effects	  (happiness	  might	  make	  us	  feel	  good	  while	  illness	  produces	  the	  opposite	  

feeling	  —	  the	  exact	  definition	  of	  the	  concept	  of	  feeling	  being	  left	  unexamined,	  

much	  as,	  when	  everything	  comes	  down	  to	  it,	  no	  substantive	  ground	  exists	  for	  

values,	  except	  perhaps	  that	  some	  things	  feel	  right	  while	  others	  do	  not	  and	  that	  

these	  feelings	  seem	  to	  be	  shared	  species–wide).571	  Of	  course,	  in	  the	  present	  

context,	  instead	  of	  the	  neuro–cognitive	  field	  of	  emotional	  structures	  or	  the	  

scientific	  field	  of	  the	  physiological,	  what	  is	  being	  pursued	  are	  the	  effects	  of	  

language;	  its	  metonymic	  and	  metaphorical	  functions,	  to	  reference	  Jakobson’s	  

shorthand	  for	  how	  language	  works.	  

	  

4.	  Frontier	  of	  Modernity	  

Discussing	  the	  emigration	  of	  film	  talent	  from	  the	  Nordic	  countries	  in	  the	  first	  

decades	  of	  the	  twentieth	  century,	  Hans	  J.	  Wollstein	  notes	  that	  few	  destinations	  

could	  equal	  the	  luster	  and	  promise	  of	  Hollywood.572	  Particularly	  interesting,	  

however,	  is	  Wollstein’s	  suggestion	  that	  Hollywood’s	  drawing	  power	  was	  not	  

solely	  dependent	  on	  the	  industrial	  preeminence	  of	  American	  film	  production	  in	  

the	  wake	  of	  the	  First	  World	  War,	  although,	  clearly,	  this	  was	  of	  pivotal	  

importance.	  In	  addition	  to	  the	  stable	  and	  profitable	  economics	  of	  the	  industry,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
571	  Valdimarsdóttir	  identifies	  one	  trope	  in	  particular	  as	  dominant,	  that	  of	  the	  tragic,	  and	  shows	  
how	  Laxness,	  with	  considerable	  artistry,	  endows	  his	  historical/autobiographical/confessional	  
narrative	  with	  the	  connotations	  of	  the	  generic	  logic	  of	  tragedy.	  That	  is,	  when	  Hertzsch	  calmly	  
asks	  the	  bureaucrat	  about	  the	  fate	  of	  her	  child,	  the	  narrator	  of	  the	  essay	  has	  achieved	  the	  twin	  
goals	  of	  establishing	  a	  narratological	  distance	  from	  the	  diegetic	  run	  of	  events,	  with	  young	  
Laxness	  resembling	  the	  chorus,	  having	  by	  this	  point	  shifted	  from	  a	  curious	  visitor	  to	  a	  strangely	  
silent	  and	  disinterested	  observer,	  and	  Vera	  being	  cast	  in	  the	  role	  of	  tragic	  heroine,	  sacrificing	  
herself	  while	  retaining	  belief	  in	  a	  system	  of	  values	  that	  transcends	  the	  mundane,	  much	  like	  
Antigone	  outside	  the	  city	  walls	  of	  Athens	  at	  the	  end	  of	  Sophocles’	  play.	  
572	  Hans	  J.	  Wollstein.	  Strangers	  in	  Hollywood:	  The	  History	  of	  Scandinavian	  Actors	  in	  American	  Films	  
from	  1910	  to	  World	  War	  II.	  New	  Jersey	  and	  London:	  The	  Scarecrow	  Press,	  1994,	  pp.	  v–xi.	  See	  also	  
Graham	  Petrie.	  Hollywood	  Destinies:	  European	  Directors	  in	  America.	  1922–1931.	  London:	  
Routledge	  &	  Kegan	  Paul,	  1985.	  
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Wollstein	  points	  to	  the	  significance	  of	  the	  careful	  utopian	  construction	  of	  the	  

image	  of	  California;	  the	  way	  in	  which	  magazines,	  municipalities	  and	  real	  estate	  

boosters	  promoted	  the	  state	  as	  combining	  unblemished	  nature	  and	  urban	  living,	  

depicting	  the	  “Golden	  State”	  as,	  simultaneously,	  an	  unsullied	  natural	  habitat,	  the	  

last	  unsettled	  piece	  of	  the	  “frontier”	  (with	  the	  added	  benefit	  of	  being	  safe),	  and	  a	  

metropolitan	  hub	  with	  all	  of	  the	  cosmopolitan	  sophistication	  expected	  by	  the	  

demanding	  modern	  consumer	  and	  citizen.	  	  

According	  to	  Wollstein,	  the	  promotional	  discourse	  in	  general	  as	  well	  as	  

specifically	  directed	  advertising	  campaigns	  made	  much	  of	  the	  movie	  industry,	  

associating	  the	  state	  with	  the	  white	  lightning	  wattage	  that	  could	  be	  harvested	  

from	  Hollywood	  stars	  with	  all	  the	  concomitant	  associations	  of	  charm,	  success,	  

celebrity,	  happiness	  and	  good	  looks.	  The	  relationship	  was	  of	  course	  mutually	  

beneficial.	  At	  no	  cost	  to	  itself,	  Hollywood	  was	  being	  promoted	  as	  a	  sanctuary	  

unique	  in	  its	  hospitable	  climate	  and	  as	  a	  dynamic	  site	  of	  unparalleled	  

opportunities.	  Along	  with	  those	  hungry	  for	  the	  silver	  screen,	  this	  ensured	  a	  

steady	  stream	  of	  electricians,	  carpenters,	  technicians	  and	  all	  the	  other	  vocational	  

categories	  that	  the	  already	  immense	  operations	  of	  the	  studios	  required.	  Thus	  

movie	  industry	  glamour,	  picturesque	  landscapes,	  eternal	  sunshine	  and	  the	  

prospect	  of	  career	  opportunities	  came	  together	  to	  endow	  the	  state	  and	  

particularly	  the	  city	  of	  Los	  Angeles	  with	  a	  paradisiacal	  image.	  	  

Halldór	  Laxness	  was	  twenty–five	  years	  old	  when	  he	  arrived	  in	  Los	  

Angeles	  in	  the	  fall	  of	  1927,	  and	  the	  movies,	  and	  they	  were	  the	  reason	  he	  came,	  

were	  not	  much	  older.	  It	  is	  no	  coincidence	  that	  the	  aspects	  of	  California	  that	  he	  

enthusiastically	  relates	  in	  his	  early	  correspondence	  reflect	  to	  a	  large	  degree	  the	  
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discourses	  identified	  by	  Wollstein,	  so	  pervasive	  were	  they	  at	  the	  time.573	  Laxness	  

was	  serious	  about	  what	  he	  hoped	  would	  become	  a	  screenwriting	  career	  in	  

Hollywood.	  His	  letters,	  especially	  from	  the	  first	  half	  of	  his	  stay,	  offer	  insights	  into	  

the	  mind	  of	  a	  very	  determined	  young	  man,	  one	  who	  seems	  to	  take	  it	  in	  stride,	  if	  

not	  as	  his	  due,	  to	  be	  mingling	  with	  the	  likes	  of	  Charlie	  Chaplin	  within	  a	  few	  

months	  of	  his	  arrival.574	  “I	  am	  convinced	  that	  nothing	  will	  suit	  me	  better	  than	  the	  

motion	  picture,”	  he	  wrote	  to	  a	  friend.575	  Laxness	  was	  heading	  away	  from	  the	  

familiar	  and	  toward	  the	  new	  and	  the	  modern	  as	  represented	  by	  the	  movies,	  and	  

he	  was	  optimistic	  regarding	  his	  opportunities	  and	  curious	  about	  the	  culture	  that	  

greeted	  him.	  About	  a	  month	  into	  his	  stay,	  Laxness	  describes	  how	  “the	  first	  thing	  I	  

did	  upon	  arrival	  was	  to	  familiarize	  myself	  with	  the	  best	  this	  town	  has	  to	  offer,	  

namely	  film	  making.	  My	  energy	  and	  intellect	  have	  been	  completely	  dedicated	  

toward	  this	  goal”.576	  

While	  the	  branding	  of	  California	  was	  largely	  successful,	  as	  Wollstein	  

notes,	  the	  representational	  dynamics	  were	  not	  entirely	  uncontested.	  According	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
573	  See	  also	  Kevin	  Starr.	  Material	  Dreams:	  Southern	  California	  Through	  the	  1920s.	  Oxford	  and	  New	  
York:	  Oxford	  University	  Press,	  1990.	  
574	  The	  best	  selection	  of	  Laxness’	  letters	  in	  book	  form	  from	  this	  period	  is	  Skáldið	  og	  ástin.	  Halldór	  
Laxness:	  Bréf	  til	  Ingu	  1927–1939.	  Ed.	  Halldór	  Guðmundsson	  and	  Einar	  Laxness.	  Reykjavík:	  
Forlagið	  –	  JPV	  útgáfa,	  2011.	  For	  a	  discussion	  of	  Laxness’	  correspondence	  from	  this	  time,	  as	  well	  
as	  his	  stay	  in	  California,	  see	  Helga	  Kress.	  “Imanskógar	  betri	  landa.	  Um	  Halldór	  Laxness	  í	  Nýja	  
heiminum	  og	  vesturfaraminnið	  í	  verkum	  hans.”	  Þar	  ríkir	  fegurðin	  ein.	  Öld	  með	  Halldóri	  Laxness.	  
Ed.	  by	  Einar	  Sigurðsson.	  Reykjavík:	  Landsbókasafn	  Íslands	  –	  Háskólabókasafn,	  2002;	  Peter	  
Hallberg.	  Hús	  skáldsins	  I.	  Um	  skáldverk	  Halldórs	  Laxness	  frá	  Sölku	  Völku	  til	  Gerplu.	  Trans.	  by	  Helgi	  
J.	  Halldórsson.	  Reykjavík:	  Mál	  og	  menning,	  1970,	  pp.	  39–78;	  Guðmundsson,	  Halldór	  Laxness.	  
Ævisaga,	  pp.	  215–263.	  Laxness	  is	  deliberately	  vague	  about	  the	  exact	  circumstances,	  or	  the	  nature	  
of	  the	  social	  gathering,	  where	  he	  “met”	  Chaplin,	  but	  he	  does	  claim	  to	  have	  listened	  to	  him	  
personally	  tell	  a	  humorous	  story.	  See	  Halldór	  Laxness:	  Alþýðubókin.	  Önnur	  útgáfa.	  Reykjavík:	  
Helgafell,	  pp.	  149–50.	  Laxness’	  energetic	  socializing	  also	  included	  an	  acquaintanceship	  with	  
Victor	  Sjöström	  and	  a	  friendship	  with	  novelist	  and	  social	  activist	  Upton	  Sinclair.	  It	  should	  be	  
noted	  that	  the	  second	  edition	  of	  Alþýðubókin	  is	  referenced	  solely	  in	  the	  context	  of	  “Kvikmyndin	  
ameríska	  1928,”	  in	  all	  other	  cases	  it	  is	  the	  first	  edition	  that	  is	  being	  used.	  
575	  Peter	  Hallberg.	  Hús	  skáldsins	  I,	  p.	  52.	  In	  the	  original:	  “Ég	  er	  sannfærður	  um	  að	  ekkert	  liggur	  
eins	  fyrir	  mér	  og	  kvikmyndin.”	  	  
576	  Halldór	  Laxness.	  “Letter	  to	  Ragnar	  Kvaran,	  dated	  19	  November	  1927.”	  LBS	  200	  NF,	  
Landsbókasafn	  Íslands–HBS,	  handritasafn,	  HKL	  bréfaskipti,	  section	  A/B.	  
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to	  cultural	  historian	  Mike	  Davis,	  counter	  discourses	  emerged	  early	  and	  remained	  

firmly	  in	  place	  for	  the	  first	  half	  of	  the	  twentieth	  century,	  if	  not	  longer.	  The	  

discourses	  in	  question	  ranged	  from	  recounting	  the	  communal	  and	  political	  

activities	  of	  socialists	  and	  union	  organizers	  in	  the	  mid–teens	  to	  the	  “existential”	  

critique	  that	  was	  embedded	  in	  the	  work	  of	  several	  of	  the	  more	  prominent	  noir	  

writers;	  not	  to	  mention	  the	  emigration,	  arrival	  and	  work	  of	  the	  Frankfurt	  

School.577	  Davis	  notes	  how	  Los	  Angeles,	  despite	  its	  role	  in	  the	  popular	  

imagination	  as	  a	  “city	  built	  on	  sunshine,”	  was	  also	  viewed	  as	  “peculiarly	  infertile	  

cultural	  soil,”	  seducing	  talents	  before	  trivializing	  and	  wasting	  them.578	  In	  this	  

version	  of	  the	  narrative,	  Los	  Angeles	  was	  a	  site	  of	  defeat	  and	  depletion	  and	  

Hollywood	  represented	  the	  reification	  of	  culture.	  To	  move	  to	  “Lotusland,”	  writes	  

Davis,	  was	  to	  “sever	  connection	  with	  national	  reality”	  and	  to	  “surrender”	  all	  

semblance	  of	  “critical	  distance”	  towards	  the	  culture	  at	  large.579	  	  

The	  two	  portraits	  are	  polar	  opposites.	  Those	  partial	  to	  Adorno	  and	  the	  

Frankfurt	  School	  would	  for	  example	  be	  likely	  to	  find	  the	  second	  position	  more	  to	  

their	  liking.580	  	  It	  is	  useful	  nevertheless	  to	  keep	  in	  mind	  countervailing	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
577	  For	  more	  on	  the	  Frankfurt	  School	  in	  America,	  see	  Anthony	  Heilbut.	  Exiled	  in	  Paradise.	  German	  
Refugee	  Artists	  and	  Intellectuals	  in	  America	  From	  the	  1930s	  to	  the	  Present.	  Berkeley,	  London	  and	  
New	  York:	  Universitiy	  of	  California	  Press,	  1997,	  and	  David	  Jenemann.	  Adorno	  in	  America.	  
Minneapolis	  and	  London:	  University	  of	  Minnesota	  Press,	  2007,	  and	  Stefan	  Müller–Doohm.	  
Adorno.	  A	  Biography.	  Trans.	  by	  Rodney	  Livingstone.	  Cambridge:	  Polity	  Press,	  2005,	  pp.	  169–324.	  
578	  Mike	  Davis.	  City	  of	  Quartz.	  Excavating	  the	  Future	  in	  Los	  Angeles.	  London	  and	  New	  York:	  Verso	  
1992,	  pp.	  49,	  17.	  
579	  Davis,	  City	  of	  Quartz,	  p.	  18.	  
580	  Generalizations	  are	  easy	  to	  make	  but	  difficult	  substantiate	  and	  should	  therefore	  be	  avoided.	  
Yet	  it	  seems	  that	  works	  produced	  within	  the	  environs	  of	  the	  culture	  industry,	  and	  thus	  at	  times	  
springing	  directly	  from	  Hollywood,	  tend	  quite	  frequently	  to	  take	  a	  rather	  dim	  view	  of	  the	  
industrial	  apparatus	  that	  is	  responsible	  for	  their	  being	  in	  the	  world.	  The	  same	  can	  be	  said	  of	  
novels	  that	  depict	  the	  workings	  of	  Hollywood	  and	  the	  dream	  factory.	  In	  terms	  of	  cinematic	  
representations,	  Cecile	  B.	  DeMille’s	  silent	  version	  of	  Chicago	  (1927)	  is	  an	  early	  example	  of	  the	  
mass	  media	  putting	  forward	  a	  critique	  of	  the	  logic	  of	  mass	  media.	  Billy	  Wilder’s	  Sunset	  Blvd.	  
(1950)	  and	  Kiss	  Me,	  Stupid	  (1964)	  should	  be	  mentioned.	  Both	  are	  brutal	  deconstructions	  of	  
celebrity	  and	  the	  trappings	  of	  fame;	  the	  latter	  is	  also	  surprisingly	  frank	  in	  its	  depiction	  of	  the	  
intersection	  of	  fame	  and	  sexuality.	  Barton	  Fink	  (1991)	  by	  Joel	  and	  Ethan	  Coen	  is	  another	  
noteworthy	  example.	  The	  film	  depicts	  the	  horrors	  that	  selling	  out	  entails	  as	  the	  playwright	  of	  the	  
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viewpoints	  such	  as	  André	  Bazin’s	  conception	  that	  the	  historical	  forces	  that	  came	  

together	  to	  make	  the	  classical	  studio	  system	  represent	  one	  of	  the	  most	  fortunate	  

cultural	  junctures	  in	  the	  history	  of	  art.	  Nowhere	  else	  and	  at	  no	  point	  in	  history	  

had	  so	  much	  economic	  power,	  such	  vast	  industrial	  forces,	  such	  a	  technological	  

banquet	  been	  put	  at	  the	  disposal	  of	  artists,	  Bazin	  suggests.581	  	  

Halldór	  Laxness	  was	  initially	  under	  the	  sway	  of	  somewhat	  utopian	  

projections	  of	  Hollywood,	  as	  well	  as	  his	  own	  considerable	  ambition.	  Otherwise	  

he	  would	  hardly	  have	  sailed	  between	  continents	  and	  risked	  pretty	  much	  all	  he	  

had,	  including	  his	  incipient	  career	  as	  a	  writer,	  to	  start	  from	  scratch	  in	  unknown	  

circumstances.582	  	  The	  sun,	  palm	  trees	  and	  glitter	  nevertheless	  did	  not	  prevent	  

him	  from	  facing	  certain	  realities;	  indeed,	  he	  may	  have	  been	  prodded	  in	  that	  

direction	  by	  his	  own	  strained	  financial	  reality.	  At	  any	  rate,	  he	  concluded	  that	  the	  

studio	  system	  was,	  first	  and	  foremost,	  a	  “business	  apparatus”	  where	  the	  artistic	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
title	  leaves	  New	  York	  for	  Hollywood,	  and	  then	  turns	  the	  loathing	  that	  is	  in	  fact	  invoked	  by	  
Hollywood	  inward	  at	  himself	  and	  thus	  slowly	  going	  mad.	  A	  list	  like	  this	  could	  go	  on	  for	  a	  bit.	  
Coming	  up	  with	  a	  similarly	  well	  staffed	  list	  but	  from	  the	  opposite	  point	  of	  view	  is	  however	  much	  
more	  difficult.	  When	  it	  comes	  to	  fiction,	  classics	  range	  from	  Nathanael	  West’s	  Day	  of	  the	  Locust	  
(1939)	  to	  Bruce	  Wagner’s	  more	  recent	  works	  such	  as	  I’m	  Losing	  You	  (1998)	  to	  Bret	  Easton	  Ellis’	  
entire	  body	  of	  work.	  Again,	  while	  the	  list	  of	  novels	  could	  continue,	  the	  opposite	  lane	  remains	  
empty.	  As	  a	  matter	  of	  fact,	  the	  next	  point	  of	  conversation	  could	  perhaps	  be	  writers	  that	  
Hollywood	  allegedly	  destroyed,	  Fitzgerald	  and	  Faulkner	  being	  among	  the	  leads.	  	  
581	  Narrowly	  speaking,	  Bazin	  was	  responding	  to	  “auteur”	  theory	  as	  it	  was	  being	  developed	  by	  his	  
protégé	  François	  Truffaut	  and	  others	  but	  the	  wider	  reference	  of	  his	  discussion	  of	  the	  “genius	  of	  
the	  system”	  rests	  on	  fundamentals	  like	  the	  ones	  listed	  above.	  André	  Bazin.	  “On	  the	  Politique	  des	  
Auteurs.”	  Cahiers	  du	  Cinéma,	  I:	  The	  1950s:	  Neo–Realism,	  Hollywood.	  New	  Wave.	  London:	  
Routledge,	  1985,	  pp.	  257–258.	  
582	  Ólafur	  Haukur	  Símonarson	  wrote	  a	  play	  based	  on	  Laxness’	  experiences	  in	  Hollywood,	  Halldór	  
í	  Hollywood,	  which	  premiered	  in	  the	  fall	  of	  2005	  in	  Þjóðleikhúsið	  (The	  National	  Theater).	  The	  play	  
relied	  on	  Peter	  Hallberg’s	  study,	  Hús	  skáldsins,	  for	  details	  and	  narrative	  material	  and	  has	  not	  been	  
published.	  The	  initial	  press	  release	  for	  the	  premier	  has	  been	  preserved	  on	  Leiklistarvefurinn	  (The	  
Theatrical	  Website)	  and	  the	  plot	  description	  suggests	  that	  the	  playwright	  had	  certainly	  managed	  
to	  find	  ingredients	  for	  drama	  in	  Laxness’	  experiences	  in	  California:	  “Ólafur	  Haukur’s	  play	  reveals	  
how	  Halldór’s	  stay	  in	  America	  proved	  first	  and	  foremost	  to	  result	  in	  him	  finding	  Iceland	  again	  
and	  became	  an	  Icelandic	  writer.”	  In	  the	  original:	  “Í	  leikriti	  Ólafs	  Hauks	  sjáum	  við	  hvernig	  dvöl	  
Halldórs	  í	  Ameríku	  varð	  fyrst	  og	  fremst	  til	  þess	  að	  hann	  fann	  Ísland	  á	  ný	  og	  gerðist	  íslenskur	  
rithöfundur.”	  
(http://www.leiklist.is/index.php?option=com_content&view=article&id=317:h
alld–hollywood–frumsg&catid=35:allar–frir&Itemid=128	  —	  retrieved	  on	  July	  4,	  
2014)	  
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concerns	  of	  its	  participants	  were	  frequently,	  even	  invariably,	  marginalized.583	  

Laxness’	  appraisal	  of	  Hollywood	  did	  not	  get	  kinder	  with	  time,	  and	  he	  will	  thus	  

join	  the	  ranks	  of	  Davies’	  cultural	  critics	  in	  due	  course.	  The	  discovery	  of	  the	  

economic	  motor	  of	  Hollywood	  was	  not	  enough	  however	  to	  discourage	  Laxness’	  

attempts	  to	  break	  into	  the	  film	  industry.	  And,	  for	  a	  while,	  things	  did	  seem	  to	  be	  

going	  well.	  One	  of	  the	  two	  script	  treatments	  he	  completed,	  A	  Woman	  in	  Pants,	  

came	  close	  to	  being	  produced	  by	  MGM;	  close	  enough,	  at	  any	  rate,	  that	  plans	  to	  

send	  a	  crew	  to	  Iceland	  were	  apparently	  being	  discussed,	  and	  during	  the	  

discussions	  Laxness	  is	  likely	  to	  have	  petitioned	  the	  studio	  to	  have	  Greta	  Garbo	  

featured	  in	  the	  lead.584	  	  

As	  plans	  to	  film	  Laxness’	  treatment	  were	  postponed,	  and	  then	  seemed	  to	  

fall	  by	  the	  wayside,	  the	  author	  grew	  increasingly	  disillusioned	  with	  Hollywood	  

and	  his	  energies	  started	  to	  be	  invested	  in	  other	  projects,	  among	  them	  attempting	  

to	  have	  Vefarinn	  mikli	  frá	  Kasmír	  (The	  Great	  Weaver	  of	  Kashmir,	  1927),	  his	  early	  

modernist	  novel,	  translated	  and	  published	  in	  America.585	  However,	  Laxness’	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
583	  Laxness,	  “Letter	  to	  Ragnar	  Kvaran.”	  “business	  apparatus”	  is	  the	  phrasing	  employed	  in	  the	  
letter.	  
584	  Halldór	  Laxness.	  “Some	  outlines	  of	  a	  Motion	  Picture	  from	  Icelandic	  Coast–Life.”	  Tímarit	  Máls	  
og	  menningar,	  1/2004,	  p.	  11–18;	  Björn	  Ægir	  Norðfjörð.	  “Adapting	  a	  Literary	  Nation	  to	  Film:	  
National	  Identity,	  Neoromanticism	  and	  the	  Anxiety	  of	  Influence.”	  Scandinavian–Canadian	  
Studies/	  Études	  scandinaves	  au	  Canada,	  19,	  2010,	  pp.	  12–40,	  esp.	  pp.	  26–29.	  See	  also,	  Halldór	  
Guðmundsson:	  Halldór	  í	  Hollywood:	  Kvikmyndahandritið	  ‘Salka	  Valka’	  birt	  í	  fyrsta	  sinn.	  Tímarit	  
Máls	  og	  menningar,	  1/2004,	  p.	  7–10.	  It	  should	  be	  stressed,	  however,	  that	  not	  much	  is	  known	  for	  
certain	  about	  Laxness’	  interaction	  with	  the	  American	  film	  studios.	  Neither	  is	  much	  known	  about	  
the	  precise	  reason(s)	  why	  plans	  to	  film	  A	  Woman	  in	  Pants,	  if	  they	  did	  indeed	  proceed	  as	  far	  as	  
Laxness	  indicates,	  were	  canceled.	  See	  Guðmundsson,	  Halldór	  Laxness:	  Ævisaga,	  pp.	  242–243.	  
Laxness’	  own	  brief	  account	  of	  his	  adventures	  in	  the	  movie	  industry	  is	  offered	  in	  the	  postscript	  to	  
the	  second	  edition	  of	  Salka	  Valka.	  These	  reminisces	  have	  not	  been	  considered	  wholly	  reliable.	  
See	  Halldór	  Laxness.	  “Eftirmáli.”	  Salka	  Valka.	  Önnur	  útgáfa.	  Reykjavík:	  Helgafell	  1951,	  pp.	  475–
476.	  	  
585	  A	  lively	  and	  fascinating	  account	  of	  Laxness’	  stay	  in	  California	  is	  to	  be	  found	  in	  the	  recollections	  
of	  his	  friend	  and	  collaborator	  on	  the	  translation,	  the	  artist	  Magnús	  Á.	  Árnason.	  See	  Magnús	  Á	  
Árnason.	  “Kiljan	  í	  Kaliforníu.”	  Gamanþættir	  af	  vinum	  mínum.	  Reykjavík:	  Helgafell,	  1967,	  pp.	  51–
65.	  
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literary	  ambitions,	  much	  like	  his	  hope	  for	  a	  film	  career,	  were	  frustrated	  and	  in	  

the	  end	  came	  to	  nothing.586	  	  

Halldór	  Laxness	  did	  however	  arrive	  in	  the	  United	  States	  during	  an	  

eventful	  decade.	  The	  1920s	  opened	  with	  two	  historic	  events;	  one	  was	  the	  

passing	  of	  the	  Volstead	  act,	  a	  constitutional	  amendment	  prohibiting	  the	  sale	  and	  

all	  handling	  of	  alcoholic	  beverages;	  the	  other	  was	  the	  achievement	  of	  women’s	  

suffrage.	  Historians	  also	  point	  to	  the	  1920s	  as	  a	  cultural	  turning	  point,	  when	  the	  

nineteenth–century	  work	  ethic	  gave	  way	  to	  a	  new	  and	  different	  ethic	  of	  leisure	  

and	  consumption.587	  For	  women,	  the	  changes	  were	  particularly	  dramatic,	  as	  

testified	  to	  by	  the	  emergence	  of	  the	  “New	  Woman”	  and	  the	  slackening	  of	  

restrictive	  gender	  roles;	  Victorian	  attire	  was	  abandoned	  for	  more	  comfortable	  

clothing	  and	  new	  fashions,	  most	  famously	  the	  bobbed	  haircut.	  Most	  American	  

girls	  received	  a	  high	  school	  education	  at	  this	  point	  and	  represented	  a	  third	  of	  all	  

college	  students.	  Employment	  opportunities	  were	  easy	  to	  come	  by	  for	  women	  

after	  college,	  although	  not	  in	  high	  paying	  jobs	  and	  often	  only	  until	  marriage.588	  	  

However,	  a	  part	  of	  what	  was	  happening	  was	  that	  youth	  was	  “acting	  out,”	  

carving	  out	  space	  for	  themselves	  in	  urban	  culture,	  and	  thus	  behaving	  

scandalously	  in	  the	  eyes	  of	  the	  older	  generation.	  Never	  before	  had	  there	  been	  a	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
586	  When	  Laxness	  returned	  to	  Iceland	  in	  the	  late	  fall	  of	  1929,	  one	  might	  consequently	  ask	  
whether	  his	  lengthy	  sojourn	  in	  the	  United	  States	  had	  amounted	  to	  much	  beyond	  a	  series	  of	  
professional	  failures.	  But	  this	  would	  be	  an	  overly	  negative	  view.	  The	  time	  Laxness	  spent	  in	  
California	  was	  characterized	  by	  notable	  accomplishments	  and	  important	  shifts	  in	  his	  personal	  
world–view	  and	  political	  beliefs.	  Significantly,	  he	  wrote	  Alþýðubókin	  (The	  Commoner’s	  Book,	  
1929)	  during	  his	  stay,	  the	  work	  that	  would	  make	  him	  (in)famous	  in	  Iceland	  and,	  in	  the	  sense	  that	  
he	  only	  turned	  seriously	  to	  the	  writing	  of	  the	  socially	  engaged	  essays	  that	  constitute	  the	  book	  
when	  his	  hopes	  of	  success	  in	  the	  movies	  had	  grown	  dim,	  it	  is	  possible	  to	  maintain	  that	  the	  book’s	  
very	  existence	  is	  grounded	  in	  Laxness	  failure	  in	  Hollywood.	  It	  should	  be	  noted	  that	  a	  similar	  
point	  was	  made	  in	  Guðmundsson,	  “Halldór	  í	  Hollywood,”	  p.	  10.	  
587	  Glen	  Gendzel.	  “1914–1929.”	  A	  Companion	  to	  20th–Century	  America.	  Ed.	  By	  Stephen	  J.	  
Whitfield.	  Malden	  and	  Oxford:	  Blackwell	  Publishers,	  2004,	  pp.	  27–28.	  
588	  Jane	  Bingham.	  A	  Cultural	  History	  of	  Women	  in	  America.	  The	  Great	  Depression:	  The	  Jazz	  Age,	  
Prohibition,	  and	  Economic	  Decline	  1921–1937.	  New	  York:	  Chelsea	  House,	  2011,	  pp.	  9–16.	  
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greater	  plurality	  of	  entertainment	  choices,	  with	  dance	  halls,	  movies,	  and	  popular	  

music	  that	  was	  in	  fact	  made	  with	  the	  young	  in	  mind.	  A	  couple	  could	  even	  choose	  

to	  stay	  home	  and	  listen	  to	  music	  in	  privacy,	  as	  record	  players	  were	  showing	  up	  in	  

more	  and	  more	  places.589	  There	  was	  drinking,	  new,	  saucy	  language,	  women	  were	  

smoking	  and	  the	  suggestion	  that	  they	  were	  engaging	  in	  premarital	  sex	  even	  

made	  it	  into	  Webster’s	  Dictionary,	  which	  defined	  “flappers”	  as	  young	  women	  

“somewhat	  daring	  in	  conduct.”590	  

Indeed,	  a	  brief	  sketch	  in	  Aubrey	  Malone’s	  book	  on	  film	  censorship	  sums	  

up	  a	  not	  uncommon	  view	  of	  the	  period	  and	  women’s	  role	  in	  it:	  

Women	  owned	  the	  twenties.	  Prohibition	  was	  introduced	  at	  the	  beginning	  of	  the	  
decade	  but	  they	  still	  managed	  to	  make	  their	  spirits	  soar.	  The	  flapper	  was	  born.	  
Dress	  sense	  became	  adventurous.	  Women	  smoked,	  danced,	  cut	  themselves	  
loose	  from	  the	  shackles	  of	  convention.	  They	  also	  became	  sexually	  free.591	  

Pioneering	  feminist	  historian,	  Estelle	  B.	  Freedman,	  has	  however	  pointed	  out	  that	  

while	  the	  conventional	  picture	  of	  the	  “roaring	  twenties,”	  one	  that	  features	  

speakeasies,	  flappers	  in	  form–fitting	  short	  dresses,	  hedonism	  and	  the	  lost	  

generation,	  does	  seem	  to	  emphasize	  a	  new,	  freer	  female	  lifestyle,	  it	  is	  still	  a	  

problematic	  decade	  in	  the	  history	  of	  women.	  Indeed,	  at	  the	  time	  she	  wrote	  her	  

article	  in	  the	  mid–1970s,	  no	  decade	  in	  the	  twentieth	  century	  had	  received	  as	  

little	  attention	  from	  the	  perspective	  of	  women’s	  studies	  as	  the	  1920s.	  Freedman	  

wonders	  if	  this	  might	  perhaps	  be	  explained	  by	  the	  fact	  that	  the	  political	  goal	  of	  

suffrage	  had	  been	  achieved	  shortly	  before,	  with	  the	  1920s	  thus	  sandwiched	  in	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
589	  Steve	  J.	  Wurtzler.	  Electric	  Sounds.	  Technologial	  Change	  and	  the	  Rise	  of	  Corporate	  Mass	  Media.	  
New	  York:	  Columbia	  University	  Press,	  2007,	  pp.	  121–169.	  
590	  Fass.	  The	  Damned	  and	  the	  Beautiful,	  pp.	  94–110,	  193–215.	  The	  Webster’s	  Dictionary	  quote	  is	  
from	  Gendzel,	  “1914–1929,”	  p.	  28.	  See	  also	  Kelly	  Boyer	  Sagert.	  Flappers.	  A	  Guide	  to	  an	  American	  
Subculture.	  Santa	  Barbara,	  Denver	  and	  Oxford:	  Greenwood	  Press,	  ABC	  Clio,	  2010.	  
591	  Aubrey	  Malone.	  Censoring	  Hollywood.	  Sex	  and	  Violence	  in	  Film	  and	  on	  the	  Cutting	  Room	  Floor.	  
North	  Carolina	  and	  London:	  MacFarland	  &	  Company,	  2011,	  p.	  11.	  	  	  
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between	  one	  of	  the	  great	  victories	  of	  the	  women’s	  right	  struggle	  and	  the	  

economic	  collapse	  in	  1929.	  	  

Furthermore,	  when	  Freedman	  goes	  out	  and	  fact–checks	  the	  archival	  work	  

that	  lies	  behind	  the	  constantly	  repeated	  narratives	  of	  the	  “Jazz	  age,”	  she	  finds	  

nothing.	  It’s	  all	  based	  on	  impressionistic	  and	  angry,	  and	  often	  misogynistic	  

newspaper	  and	  journal	  articles	  from	  the	  period,	  as	  well	  as	  of	  course	  Frederick	  

Lewis	  Allen’s	  Only	  Yesterday:	  An	  Informal	  History	  of	  the	  1920s	  (1931),	  a	  fun	  but	  

notoriously	  unreliable	  source:	  “no	  new	  questions	  have	  been	  asked	  about	  women	  

in	  the	  1920s	  since	  the	  initial	  impressionistic	  observations	  were	  made,”	  more	  

than	  forty	  years	  ago,	  she	  notes,	  quietly	  scandalized.592	  Why	  is	  nobody	  asking	  why	  

feminism	  and	  the	  organized	  woman’s	  movement	  virtually	  disappeared	  in	  the	  

1920s?	  Why	  did	  the	  struggle	  for	  equality	  cease	  during	  this	  period?	  While	  silence	  

greets	  questions	  of	  this	  sort,	  depictions	  of	  the	  flapper	  and	  the	  New	  Woman	  

remain	  alive	  and	  kicking,	  Fitzgerald’s	  The	  Great	  Gatsby	  (1925)	  doing	  quite	  a	  bit	  

to	  set	  the	  legend	  in	  place.	  	  

Freedman	  clearly	  does	  not	  agree	  with	  the	  statement	  that	  “[w]omen	  

owned	  the	  twenties,”	  but	  what	  is	  of	  particular	  note	  for	  us	  in	  the	  present	  context,	  

aside	  from	  the	  fact	  that	  the	  1920s	  is	  the	  decade	  of	  Laxness’	  stay	  in	  California,	  is	  

how	  Freedman’s	  revisionist	  historical	  work	  encapsulates	  the	  workings	  of	  the	  

endlessly	  recycled	  images	  in	  modern	  mass	  media,	  and	  how	  “truths”	  that	  in	  fact	  

are	  often	  either	  unfounded	  or	  downright	  lies,	  but	  put	  forward	  within	  incredibly	  

efficient	  representational	  frameworks,	  have	  colonized	  the	  consciousness	  of	  

many	  when	  it	  comes	  to	  the	  1920s	  —	  did	  we	  not	  recently	  watch	  Leonardo	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
592	  Estelle	  B.	  Freedman.	  “The	  New	  Woman:	  Changing	  Views	  of	  Women	  in	  the	  1920s.”	  The	  Journal	  
of	  American	  History.	  2/1974,	  p.	  372–373.	  
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DiCaprio	  charm	  his	  way	  through	  a	  version	  of	  Gatsby?	  And	  although	  the	  Baz	  

Luhrmann	  baroque–maximizing	  aesthetic	  gave	  the	  1920s	  iconography	  an	  extra	  

boost	  or	  ten,	  all	  the	  usual	  suspects	  were	  present.	  	  

For	  the	  movies,	  the	  decade	  could	  not	  have	  started	  out	  any	  worse	  than	  it	  

did	  as	  one	  of	  the	  biggest	  stars	  of	  period,	  slapstick	  comedian	  Fatty	  Arbuckle,	  Jr.,	  

was	  put	  on	  trial	  for	  murdering	  a	  young	  woman.	  Not	  only	  had	  the	  crime	  occurred	  

during	  an	  orgy,	  or	  so	  they	  whispered,	  but	  what	  killed	  her	  was	  an	  act	  of	  a	  sexual	  

nature.	  Then	  Mary	  Pickford,	  formerly	  “America’s	  Sweetheart,”	  scandalized	  the	  

nation	  when	  she	  got	  divorced	  in	  order	  to	  marry	  Douglas	  Fairbanks.	  And	  Chaplin	  

was	  in	  trouble	  again,	  and	  again	  with	  a	  young,	  really	  young,	  girl.	  Degenerate,	  

decadent,	  debauched,	  degraded,	  depraved:	  take	  your	  pick	  of	  adjectives,	  

Hollywood	  was	  about	  to	  be	  raked	  over	  the	  coals	  in	  the	  national	  media:	  “Enough	  

happened	  in	  the	  early	  twenties	  to	  provide	  adequate	  ammunition	  for	  those	  who	  

maintained	  that	  Hollywood	  was	  the	  Sodom	  and	  Gomorrah,	  to	  say	  nothing	  of	  the	  

Babylon,	  of	  the	  world,”	  a	  writer	  noted	  at	  the	  time.593	  

Film	  historian	  Robert	  Sklar	  articulates	  what	  may	  ultimately	  have	  been	  the	  

root	  of	  the	  perceived	  scandal	  that	  was	  Hollywood:	  

Where	  in	  American	  culture	  could	  one	  learn	  about	  love–making	  techniques?	  
Not	  from	  the	  daily	  newspapers,	  certainly,	  nor	  from	  magazines	  and	  books,	  and	  
rarely	  from	  watching	  others	  do	  it,	  as	  one	  might	  learn	  some	  other	  sport	  or	  
skill.	  Before	  the	  movie,	  the	  act	  of	  love	  played	  almost	  no	  part	  in	  the	  culture’s	  
public	  curriculum.	  In	  movies,	  however,	  it	  became	  the	  major	  course	  of	  study.594	  

	   Yes,	  Laxness	  found	  himself	  in	  quite	  a	  place	  when	  he	  arrived	  in	  Los	  

Angeles	  in	  1927.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
593	  Quoted	  in	  Malone.	  Censoring	  Hollywood,	  p.	  14.	  
594	  Robert	  Sklar.	  Movie	  Made	  America.	  A	  Cultural	  History	  of	  American	  Movies.	  Revised	  and	  
Updated.	  New	  York:	  Vintage	  Books,	  1994,	  p.	  137.	  
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4.1	  From	  English	  to	  German	  to	  Icelandic:	  The	  Travails	  of	  an	  Essay	  

When	  Laxness	  left	  for	  America,	  he	  was	  the	  author	  of	  a	  collection	  of	  short	  stories	  

and	  three	  novels,	  the	  latest	  of	  which,	  Vefarinn	  mikli	  frá	  Kasmír	  stands	  as	  perhaps	  

the	  first	  modernist	  novel	  in	  Icelandic	  letters.595	  Vefarinn	  mikli	  frá	  Kasmír	  had	  

caused	  a	  furor	  in	  literary	  circles	  and	  so	  had	  Laxness’	  experimental	  poetry	  where	  

expressionistic	  and	  surrealistic	  influences	  abounded.596	  In	  other	  words,	  Laxness	  

had	  already	  established	  himself	  as	  the	  most	  notable	  novelist	  of	  his	  generation	  

when	  he	  decided	  to	  shift	  gears	  and	  embark	  on	  an	  artistic	  career	  in	  a	  foreign	  

country	  and	  in	  a	  new	  medium.	  It	  is	  of	  central	  importance	  to	  note	  in	  this	  context	  

that	  the	  modernist	  innovations	  of	  Laxness’s	  third	  novel	  and	  poetry,	  his	  

passionate	  investment	  in	  social	  modernization	  and	  the	  interest	  in	  cinema	  that	  

catapulted	  him	  to	  Los	  Angeles	  can	  be	  seen	  to	  stem	  from	  the	  same	  root.	  In	  all	  

three	  instances	  we	  see	  tradition	  being	  questioned	  and	  probed	  in	  a	  radical	  

fashion,	  in	  some	  instances	  even	  discarded.	  	  

Rather	  than	  participate	  straightforwardly	  in	  a	  literary	  scene	  that	  was	  

inflected	  on	  the	  one	  hand	  by	  monolithic	  pastoral	  notions	  of	  social	  experience	  and	  

on	  the	  other	  by	  nationalistic	  celebrations	  of	  the	  Sagas	  and	  of	  the	  literary	  

heritage,	  Laxness	  chose	  in	  his	  breakthrough	  novel	  to	  engage	  with	  recent	  pan–

European	  debates	  on	  aesthetic,	  social	  and	  philosophical	  matters.597	  When	  it	  

came	  to	  interventions	  in	  the	  social	  terrain,	  he	  challenged	  the	  conservative	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
595	  The	  earlier	  two	  novels	  were	  Barn	  náttúrunnar	  (Child	  of	  Nature,	  1919)	  and	  Undir	  Helgahnúk	  
(Under	  the	  Holy	  Mountain,	  1924).	  The	  short	  story	  collection	  was	  entitled	  Nokkrar	  sögur	  (A	  Few	  
Stories,	  1923).	  
596	  See	  here	  Ólafsson,	  “Framúrstefna	  Halldórs	  Laxness”	  and	  Þorsteinsson,	  “Mig	  dreymdi	  ég	  geingi	  
útí	  skóg.”	  
597	  See	  here	  Hallberg,	  Vefarinn	  mikli	  I	  and	  II;	  Guðmundsson,	  “Loksins,	  loksins”.	  
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intellectual	  elite	  as	  well	  as	  political	  interests	  ranging	  from	  the	  urban	  business	  

class	  to	  the	  traditional	  farming	  power	  base.	  Cinema,	  in	  its	  turn,	  spoke	  to	  Laxness	  

in	  way	  similar	  to	  that	  of	  the	  progressive	  art	  movements:	  it	  indexed	  the	  exciting	  

flux	  of	  the	  moment	  and	  the	  promise	  of	  the	  future,	  rather	  than	  the	  past	  and	  its	  

cumbersome	  disappointments.	  	  

That	  cinema’s	  revolutionary	  capacity	  to	  reach	  and	  speak	  to	  a	  mass	  

audience	  –	  including	  a	  working–class	  audience	  —	  captured	  Laxness’s	  

imagination	  was	  in	  keeping	  with	  his	  political	  orientation	  at	  the	  time.598	  Not	  least,	  

movies	  represented	  something	  radically	  non–Icelandic,	  perhaps	  even	  an	  escape	  

route	  from	  a	  confining	  cultural	  context.	  As	  a	  consistent	  practice,	  national	  film	  

production	  was	  a	  distant	  dream	  in	  Laxness’s	  home	  country,	  yet	  movies	  stood	  as	  

one	  of	  the	  paramount	  symbols	  of	  modernization	  and	  the	  modern	  in	  the	  cultural	  

landscape	  of	  the	  time.	  By	  relocating	  to	  Hollywood,	  Laxness	  became	  a	  participant	  

in	  a	  modern	  adventure	  and	  experiment	  unthinkable	  in	  Iceland.599	  	  

Although	  intent	  on	  writing	  script	  treatments,	  Laxness	  nevertheless	  also	  

began	  a	  non–fiction	  piece	  on	  Hollywood	  and	  the	  film	  industry	  shortly	  after	  his	  

arrival	  in	  Los	  Angeles.	  Within	  a	  few	  weeks	  he	  had	  finished	  an	  essay	  in	  English	  

entitled	  “Cinematography	  and	  Creative	  Art,”	  but	  may	  have	  been	  dissuaded	  from	  

having	  it	  published	  by	  friends	  who	  worried	  that	  doing	  so	  would	  prove	  harmful	  to	  

his	  career	  prospects.600	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
598	  Halldór	  Laxness.	  “Cinematography	  and	  Creative	  Art.”	  1927,	  manuscript	  held	  in	  Einar	  
Laxness’s	  private	  collection.	  
599	  For	  more	  on	  the	  “modern	  experiment”	  mentioned	  above,	  see	  Kristen	  Whissel.	  Picturing	  
American	  Modernity:	  Traffic,	  Technology,	  and	  the	  Silent	  Cinema.	  Durham,	  and	  London:	  Duke	  
University	  Press,	  2008.	  
600	  Guðmundsson,	  Halldór	  Laxness.	  Ævisaga,	  p.	  226.	  The	  essay	  did	  appear	  in	  English,	  roughly	  
eighty	  years	  behind	  schedule,	  as	  it	  was	  published	  in	  my	  translationin	  Journal	  of	  Scandinavian	  
Cinema	  (volume	  1,	  number	  2).	  
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The	  essay	  did	  however	  appear,	  greatly	  altered	  but	  safely	  removed	  from	  

Hollywood,	  in	  the	  Austrian	  Catholic	  journal	  Das	  Neue	  Reich	  in	  August	  1928	  as	  

“Kunst	  und	  Künstlichkeit	  im	  Film”	  (Art	  and	  Artificiality	  in	  Films).601	  Two	  further	  

essays	  on	  film	  were	  published	  in	  the	  journal,	  “Dollarfilme”	  (Dollar	  Films),	  in	  

February	  1929	  and	  “Chaplin,	  Jannings	  und	  andere	  Stars”	  (Chaplin,	  Jannings	  and	  

Other	  Stars)	  the	  following	  month.	  For	  his	  extended	  essay	  on	  Hollywood,	  

“Kvikmyndin	  ameríska	  1928”	  (The	  American	  Film	  in	  1928),	  included	  in	  

Alþýðubókin	  (The	  Commoner’s	  Book),	  an	  essay	  collection	  that	  was	  published	  in	  

Iceland	  upon	  Laxness’	  return	  from	  America	  in	  1929,	  he	  reworked	  the	  three	  

essays	  published	  in	  German	  while	  incorporating	  aspects	  of	  the	  initial	  English	  

draft	  as	  well	  as	  adding	  new	  material.602	  When	  a	  second	  edition	  of	  Alþýðubókin	  

was	  published	  in	  1947,	  the	  article	  was	  revised	  yet	  again	  so	  the	  text	  can	  be	  

viewed	  as	  existing	  in	  something	  resembling	  a	  transitional	  state	  for	  two	  

decades.603	  The	  ramifications	  of	  this	  textual	  fluidity	  will	  be	  discussed	  as	  we	  

engage	  with	  Laxness’	  essay.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
601	  It	  is	  virtually	  impossible	  to	  come	  to	  Das	  Neue	  Reich	  without	  assocations	  with	  National	  
Socialism	  springing	  to	  mind.	  There	  are	  however	  absolutely	  no	  links	  between	  the	  two.	  	  
602	  The	  concept	  of	  the	  “culture	  industry”	  is	  clearly	  not	  original	  to	  Laxness	  and	  even	  stands	  as	  
something	  of	  an	  anachronism	  in	  the	  present	  context,	  seeing	  how	  it	  was	  coined	  roughly	  two	  
decades	  after	  he	  left	  America.	  And	  that	  would	  have	  been	  in	  the	  work	  of	  Theodor	  Adorno	  and	  Max	  
Horkheimer,	  the	  concept	  being	  featured	  prominently	  in	  their	  Dialektik	  der	  Aufklärung	  (Dialectic	  
of	  Enlightenment,	  1947).	  It	  is	  my	  contention	  however	  that	  Laxness	  is	  so	  close	  to	  the	  Frankfurt	  
pair	  in	  spirit	  that	  such	  temporal	  dissonances	  can	  safely	  be	  ignored;	  there	  is	  even	  the	  matter	  of	  
whether	  or	  not	  Laxness	  can	  be	  said	  to	  have	  even	  pre–empted	  some	  of	  the	  argumentative	  and	  
critical	  models	  of	  Adorno	  and	  Horkheimer;	  this	  would	  include	  an	  ideological	  and	  institutional	  
analysis	  that	  does	  not	  rest	  on	  its	  laurels	  once	  a	  movie	  has	  been	  “evaluated”	  and	  found	  either	  
lacking	  or	  to	  one’s	  liking,	  indeed,	  something	  completely	  different	  has	  been	  occupying	  us,	  namely	  
an	  inquiry	  into	  the	  less	  obvious	  significatory	  practices	  of	  the	  visual	  language	  of	  the	  film	  and	  just	  
what	  political	  messages	  are	  thus	  communicated.	  The	  workings	  of	  ideological	  interpellation	  are	  at	  
this	  point	  not	  tied	  to	  individual	  directors	  or	  auteurs	  but	  the	  studios	  and,	  much	  more	  importantly	  
for	  Laxness,	  the	  international	  corporate	  combines	  that	  own	  the	  studios	  (attention	  focused	  on	  
New	  York,	  not	  California).	  In	  other	  words	  and	  to	  sum	  up,	  I	  am	  sure	  Laxness	  would	  have	  
employed	  the	  concept	  himself,	  and	  done	  so	  gratefully,	  had	  it	  been	  available	  to	  him	  when	  writing	  
the	  essay.	  	  
603	  Laxness	  altered	  the	  article	  slightly	  in	  subsequent	  editions	  of	  Alþýðubókin,	  as	  was	  his	  wont,	  
even	  making	  one	  interesting	  addition	  regarding	  Chaplin	  in	  the	  third	  edition,	  but	  the	  main	  
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The	  essay	  focuses	  on	  the	  early	  American	  studio	  system,	  particularly	  the	  

manner	  in	  which	  economic	  and	  market	  logic	  inflects	  the	  ideological	  position	  of	  

film	  narratives.	  Laxness	  is	  interested	  in	  how	  spectacle	  interrupts	  narrative	  

structures	  in	  the	  “typical”	  Hollywood	  film,	  and	  how	  conspicious	  consumption	  

(production	  values,	  behavior	  of	  particular	  film	  characters)	  ties	  into	  the	  

enjoyment	  of	  working	  class	  audiences.	  For	  Laxness,	  cinema	  is	  a	  wondrous	  

invention,	  one	  that	  epitomizes	  modernity,	  but	  the	  subservience	  of	  the	  “dream	  

factory”	  to	  the	  financial	  establishment	  ensures	  that	  its	  products	  serve	  the	  

interest	  of	  power	  and	  capital.	  Importantly,	  Laxness	  does	  not	  write	  Hollywood	  off	  

as	  mere	  smoke	  and	  mirrors,	  spectacle	  and	  fraud,	  nor	  is	  he	  aiming	  at	  a	  satiric	  or	  

titillating	  expose	  of	  life	  in	  the	  movie	  world	  (a	  genre	  in	  itself),	  rather,	  he	  

addresses	  the	  function	  of	  the	  film	  industry	  as	  an	  ideological	  apparatus.	  

The	  circuitous	  way	  in	  which	  “Kvikmyndin	  ameríska	  1928”	  achieved	  its	  

“final”	  form	  represents	  in	  fact	  a	  very	  interesting	  publication	  and	  gestation	  

history.	  In	  terms	  of	  how	  many	  and	  substantial	  public	  revisions	  the	  essay	  

underwent	  it	  stands	  apart	  from	  the	  other	  contributions	  in	  Alþýðubókin	  and	  

tracing	  this	  history,	  as	  well	  as	  examining	  an	  unpublished	  early	  draft	  of	  the	  essay,	  

affords	  us	  a	  unique	  glimpse	  into	  Laxness’	  increasingly	  conflicted	  stance	  towards	  

modernity	  and	  some	  of	  the	  institutional	  structures	  that	  are	  emblematic	  of	  

modernization.	  	  

“Kvikmyndin	  ameríska	  1928”	  deserves	  and	  requires	  extensive	  discussion	  

and	  analysis	  for	  several	  reasons.	  Not	  only	  does	  it	  represents	  Laxness’	  most	  direct	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
alterations,	  roughly	  forty	  in	  number,	  occur	  between	  the	  first	  and	  second	  editions.	  Laxness’	  
changes	  are	  minor,	  involving	  stylistic	  fine–tuning	  and	  condensation,	  with	  one	  exception	  that	  will	  
be	  touched	  on	  below.	  In	  the	  present	  context,	  we	  will	  be	  referencing	  the	  text	  as	  it	  appeared	  in	  the	  
second	  edition.	  Unless	  otherwise	  noted,	  all	  quotes	  from	  Icelandic	  are	  translated	  by	  the	  author.	  
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engagement	  with	  cinema	  and	  the	  industrial	  production	  of	  films,	  a	  mode	  of	  

cultural	  practice	  that	  stood	  as	  a	  central	  marker	  of	  modernity	  for	  writers	  and	  

thinkers	  ranging	  from	  Apollinaire	  to	  Adorno,	  but	  it	  also	  encapsulates	  a	  key	  

moment	  in	  Laxness’	  own	  relationship	  with	  the	  modern.	  In	  a	  sense,	  it	  is	  not	  

surprising	  that	  someone	  who	  had	  come	  recently	  to	  Socialism	  with	  fervor	  would	  

turn	  against	  Hollywood.	  It	  might	  also	  be	  tempting	  to	  draw	  conclusions	  of	  a	  

certain	  kind	  from	  the	  fact	  that	  Laxness	  was	  unsuccessful	  in	  his	  engagement	  with	  

the	  studios.	  However,	  when	  looking	  at	  the	  very	  earliest	  draft	  of	  the	  essay,	  written	  

while	  Laxness	  was	  still	  hopeful	  about	  his	  chances,	  it	  is	  apparent	  that	  his	  critical	  

attitude	  was	  not	  a	  late	  addition	  but,	  rather,	  an	  integral	  part	  of	  the	  text	  from	  the	  

beginning	  (which	  is	  presumably	  the	  reason	  he	  was	  dissuaded	  from	  publishing).	  

In	  addition,	  the	  essay	  is	  in	  many	  ways	  extremely	  successful	  and	  

penetrating;	  a	  significant	  contribution	  to	  the	  history	  of	  silent	  cinema	  and	  the	  

discourses	  that	  shaped	  the	  intellectual	  environment	  of	  the	  new	  medium.	  It	  will	  

be	  argued	  that	  Laxness’	  methodology	  requires	  a	  close	  look	  and	  that	  it	  is	  in	  fact	  

rather	  unique	  for	  its	  time.	  Roughly	  two	  decades	  later	  a	  commentator,	  sitting	  at	  a	  

table	  in	  a	  library,	  who	  has	  just	  finished	  reading	  the	  essay	  —	  the	  library	  is	  a	  

British	  one,	  let’s	  say,	  perhaps	  even	  the	  big	  one	  in	  downtown	  London,	  the	  pride	  of	  

British	  cultural	  governance,	  but	  in	  that	  case	  it	  is	  also	  most	  severe,	  with	  guards	  

passing	  the	  innocent	  reader	  by	  at	  regular	  intervals	  —	  and	  he	  simply	  cannot	  help	  

himself,	  so	  taken	  aback	  is	  he	  by	  this	  obscure	  essay,	  that	  he	  whispers	  to	  his	  

colleague	  sitting	  beside	  him,	  “well,	  I’ll	  say,	  this	  Laxness	  fellow,	  there	  certainly	  are	  

striking	  affinities	  between	  him	  and	  the	  Frankfurt	  School.”	  
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The	  intuition	  of	  my	  library	  patron	  turns	  out	  to	  be	  quite	  solid,	  perhaps	  not	  

a	  surprise	  given	  the	  context.	  The	  fortunes	  of	  the	  Frankfurt	  School	  and	  the	  central	  

figures	  of	  its	  first	  generation,	  scholars	  such	  as	  Theodor	  Adorno,	  Max	  

Horkheimer,	  Herbert	  Marcuse,	  and	  Leo	  Löwenthal,	  have	  fluctuated	  somewhat	  in	  

the	  English	  speaking	  world,	  reaching	  a	  nadir	  of	  sorts	  during	  the	  heyday	  of	  

postmodernism	  and	  the	  valorization	  of	  popular	  culture.	  Adorno	  in	  particular	  

became	  something	  of	  a	  straw	  man	  for	  those	  in	  need	  of	  a	  wicked	  European	  elitist	  

to	  kick	  about,	  his	  famous	  disdain	  of	  jazz	  and	  the	  discussion	  of	  the	  culture	  

industry	  providing	  ample	  ammunition.	  It	  is	  telling	  however	  that	  Lambert	  

Zuidervaart	  titles	  one	  of	  the	  chapters	  in	  his	  recent	  book	  on	  Adorno,	  “Going	  after	  

Adorno,”	  referring	  to	  his	  critics,	  yes,	  but	  mostly	  he	  is	  gesturing	  towards	  the	  

substantial	  revival	  in	  interest	  that	  the	  last	  fifteen	  years	  or	  so	  have	  seen;	  going	  

after	  Adorno	  in	  that	  context	  means	  following	  in	  his	  footsteps	  and/or	  rescuing	  

him	  from	  neglect	  —	  for	  some,	  it	  means	  rescuing	  him	  from	  Habermas.604	  

Whatever	  one	  may	  think	  of	  the	  current	  applicability	  of	  its	  theories,	  the	  

importance	  of	  the	  Frankfurt	  School	  in	  the	  history	  of	  sociology	  for	  pioneering	  

work	  on	  mass	  culture,	  starting	  in	  the	  1930s,	  is	  extremely	  difficult	  to	  deny,	  seeing	  

how	  nobody	  else	  was	  giving	  popular	  culture	  (movies,	  TV,	  soap	  operas,	  

magazines,	  pop	  music)	  serious	  scholarly	  attention	  at	  the	  time.	  It	  is	  within	  the	  

framework	  of	  popular	  culture	  that	  Douglas	  Kellner	  has	  argued	  that	  the	  Frankfurt	  

School	  provides	  media	  studies	  with	  a	  model	  that	  bridges	  the	  empirical/textual	  

analysis	  divide	  and	  is	  therefore	  of	  immense	  value.605	  This	  model,	  Kellner	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
604	  Lambert	  Zuidervaart.	  Social	  Philosophy	  After	  Adorno.	  Cambridge	  and	  New	  York:	  Cambridge	  
University	  Press,	  2007,	  pp.	  6–11.	  
605	  Douglas	  Kellner.	  “Critical	  Perspectives	  on	  Television.”	  A	  Companion	  to	  Television.	  Ed.	  by	  Janet	  
Wasko.	  Oxford	  and	  Malden:	  Blackwell	  Publishing,	  2005,	  pp.	  30–32.	  
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explains,	  is	  made	  up	  of	  four	  parts.	  The	  first	  addresses	  the	  production	  framework	  

of	  the	  cultural	  artifact,	  next	  the	  dimensions	  of	  political	  economy	  are	  investigated,	  

then	  a	  close	  reading	  is	  performed,	  and	  finally	  there	  is	  research	  on	  the	  reception	  

and	  audience	  of	  the	  cultural	  artifact	  in	  question.	  	  

Quite	  remarkably,	  all	  these	  four	  areas	  are	  present	  in	  Laxness’	  essay,	  it	  will	  

be	  argued,	  although	  the	  audience/reception	  research	  is	  limited	  to	  his	  circle	  of	  

friends	  and	  acquaintances	  and	  the	  reading	  of	  newspapers.	  It	  is	  a	  remarkable	  fact	  

that	  Laxness	  was	  as	  a	  matter	  of	  fact	  quite	  removed	  from	  the	  major	  currents	  of	  

film	  studies	  and	  film	  theory	  in	  the	  1920s,	  being	  rather	  interested	  in	  analyzing	  the	  

relationship	  between	  the	  cultural	  product,	  its	  producers,	  the	  economy,	  the	  state,	  

society	  and	  everyday	  life.	  What	  he	  offers	  in	  “Kvikmyndin	  ameríska	  1928”	  	  is	  in	  

fact	  a	  nascent	  pscyhoanalytic/Marxist	  critique	  of	  the	  “culture	  industry.”	  The	  

essay	  is	  among	  the	  best	  in	  the	  book	  and	  stands	  today	  as	  the	  most	  rigorous	  and	  

original	  contribution	  to	  film	  studies	  produced	  in	  Iceland	  —	  and,	  as	  suggested	  

above,	  in	  many	  ways	  it	  is	  a	  seminal	  piece	  in	  an	  even	  wider	  context.	  

Essay	  collections	  vary	  in	  tone,	  theme,	  structure,	  outlook	  and	  intent	  —	  at	  

times	  all	  within	  the	  span	  of	  just	  a	  few	  essays	  in	  the	  same	  book.	  From	  a	  work	  

cohesive	  and	  unified	  in	  thought,	  philosophical	  outlook	  and	  design,	  such	  as	  

Montaigne’s	  Essais	  (Essays,	  1580–1595),	  we	  can	  move	  to	  a	  volume	  whose	  

internal	  coherence	  rests	  upon	  a	  shared	  cultural	  milieu	  and	  a	  zeitgeist–capturing	  

attitude,	  such	  as	  Joan	  Didion’s	  Slouching	  Towards	  Bethlehem	  (1968).	  Then	  there	  

is	  the	  type	  where	  the	  essays	  all	  revolve	  around	  the	  same	  thing;	  brilliantly	  as	  in	  

James	  Baldwin’s	  Notes	  of	  a	  Native	  Son	  (1955),	  or	  embarrassingly,	  as	  would	  be	  the	  

case	  with	  The	  Second	  Plane	  (2008)	  by	  Martin	  Amis.	  	  Some	  collections	  even	  seem	  
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to	  promise	  a	  valuable	  lesson	  by	  way	  of	  an	  enticingly	  phrased	  statement	  or	  

question;	  How	  to	  Be	  Alone	  (2011)	  by	  Jonathan	  Franzen	  can	  serve	  as	  an	  example	  

here.	  	  

On	  the	  opposite	  side	  of	  the	  spectrum,	  however,	  are	  those	  volumes	  that	  do	  

not	  really	  seem	  to	  have	  much	  purpose	  beyond	  seeing	  to	  it	  that	  a	  number	  of	  

occasional	  pieces	  end	  up	  in	  print.	  Unfortunately,	  this	  came	  to	  characterize	  

Laxness’	  essay	  collections	  in	  the	  post–Nobel	  period;	  all	  in	  all	  he	  published	  no	  less	  

than	  seventeen,	  with	  decidedly	  diminishing	  returns.	  It	  almost	  seemed	  as	  if	  

nothing	  insignificant	  enough	  not	  to	  be	  printed,	  published	  and	  preserved	  could	  

leave	  his	  lectern;	  with	  pieces	  like	  the	  two	  page	  response	  to	  a	  quirky	  reader	  

(quack	  would	  suit	  him	  better),	  who	  in	  the	  section	  of	  Morgunblaðið	  set	  aside	  for	  

brief	  letters	  from	  readers,	  had	  put	  forward	  a	  critique	  of	  Gerpla	  that	  in	  its	  fixation	  

on	  a	  ludicrous	  detail	  was	  simply	  goofy.606	  That	  Laxness	  should	  respond	  is	  of	  

course	  his	  prerogative;	  that	  he	  should	  think	  this	  exchange	  belongs	  in	  a	  book	  is	  

however	  a	  bit	  strange.607	  	  

Alþýðubókin	  is	  an	  entirely	  different	  animal,	  written	  with	  passion,	  drive	  

and	  wit	  —	  and	  daring.	  The	  social	  critic	  and	  feminist	  we	  met	  in	  “Drengjakollurinn	  

og	  íslenska	  konan”	  has	  not	  gone	  anywhere,	  his	  rhetoric	  style	  has	  only	  grown	  

more	  assured	  and	  his	  thinking	  is	  presented	  in	  a	  clearer	  and	  more	  concise	  fashion	  

than	  before.	  His	  essay	  on	  Hollywood	  is	  a	  case	  in	  point.	  Far	  from	  having	  turned	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
606	  Halldór	  Laxness.	  “Svarað	  leiðréttíngu	  um	  sól	  og	  túngl.”	  Gjörningabók.	  Ýmsar	  athuganir.	  
Reykjavík:	  Helgafell,	  1971,	  pp.	  106–107.	  
607	  Occasionally	  these	  volumes	  would	  nevertheless	  include	  a	  truly	  wonderful	  essay,	  often	  about	  
the	  Sagas	  or	  medieval	  literature,	  that	  simply	  hit	  all	  the	  marks,	  wittily	  written,	  extensive	  in	  scope,	  
well	  researched	  and	  informative.	  This	  tended	  however	  also	  to	  highlight	  what	  dreck	  the	  rest	  of	  the	  
volume	  was	  likely	  to	  be.	  
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into	  historical	  or	  cultural	  curiosities,	  a	  substantial	  portion	  of	  the	  essays	  in	  the	  

book	  remains	  vibrant,	  challenging	  and	  immensely	  fun	  to	  read.	  	  

In	  his	  discussion	  of	  Alþýðubókin	  Peter	  Hallberg	  emphasizes	  that	  it	  

represents	  Laxness’	  final	  break	  with	  Catholicism	  and	  the	  philosophical/aesthetic	  

position	  that	  had	  informed	  Vefarinn	  mikli	  frá	  Kasmír:	  “Halldór	  now	  turned	  his	  

back	  on	  the	  solipsistic	  individualistic	  problems	  of	  Steinn	  Elliði.	  In	  their	  place	  we	  

find	  issues	  of	  fundamental	  importance,	  with	  the	  common	  people	  clearly	  

foregrounded,	  as	  are	  social	  problems.”608	  What	  unifies	  an	  essay	  collection	  whose	  

interests	  are	  diverse	  enough	  to	  include	  agriculture	  and	  problems	  with	  regard	  to	  

rural	  living,	  hygiene	  and	  living	  conditions,	  matrimony,	  with	  noted	  emphasis	  on	  

sex	  and	  female	  sexuality,	  the	  causes	  of	  crimes,	  nationalism,	  literature,	  movies,	  

technology,	  photography	  and	  art,	  and	  religion,	  is	  “the	  socialist	  view	  of	  the	  world,	  

which	  characterizes	  basically	  every	  single	  essay.”609	  

As	  we	  go	  forward,	  we	  will	  start	  by	  addressing	  Alþýðubókin	  in	  the	  context	  

of	  its	  reception,	  and	  as	  an	  essay–collection,	  not	  just	  the	  vehicle	  for	  Laxness’	  

analysis	  of	  Hollywood.	  We	  then	  move	  on	  to	  a	  discussion	  of	  the	  various	  “versions”	  

of	  the	  text	  that	  would	  eventually	  become	  “Kvikmyndin	  ameríska	  1928,”	  paying	  

particular	  attention	  to	  the	  way	  in	  which	  Laxness’	  analytical	  method	  and	  

approach	  to	  modernity	  shift	  between	  an	  initial	  English	  draft,	  the	  way	  in	  which	  

that	  draft	  was	  reworked	  for	  publication	  in	  German,	  and,	  finally,	  the	  essay’s	  

appearance	  in	  Icelandic.	  We	  finish	  by	  looking	  at	  the	  essay	  as	  an	  example	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
608	  Peter	  Hallberg,	  Halldór	  Laxness.	  Trans.	  by	  Njörður	  P.	  Njarðvík.	  Reykjavík:	  Hið	  íslenska	  
bókmenntafélag,	  1975,	  p.	  96.	  The	  Icelandic	  translation	  goes	  like	  this:	  “Nú	  sneri	  Halldór	  baki	  við	  
sjálfhverfum	  eisntaklingsvandamálum	  Steins	  Elliða.	  Í	  staðinn	  koma	  grundvallaryfirlýsingar	  með	  
skírskotum	  til	  almennings,	  til	  þjóðfélagsvandamála.”	  
609	  Hallberg,	  Hús	  skáldsins	  I,	  p.	  80.	  In	  the	  original	  translation:	  “Það	  sem	  tengir	  þessa	  sundurleitu	  
þætti	  saman	  í	  eina	  heild	  er	  hin	  sósíaliska	  grundvallarskoðun,	  sem	  er	  meira	  eða	  minna	  ríkjandi	  í	  
þeim	  öllum.”	  
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ideology	  critique.	  First,	  however,	  the	  conceptual	  constellation	  that	  inflects	  the	  

essay	  and	  includes	  new	  technologies,	  that	  new	  and	  sometimes	  threatening	  social	  

formation,	  “the	  masses,”	  and	  the	  industrialization	  of	  culture,	  needs	  to	  be	  looked	  

at	  briefly.	  Laxness’	  essay	  on	  Hollywood	  should	  indeed	  not	  be	  read	  in	  isolation,	  it	  

is	  part	  of	  an	  important	  discursive	  history	  that	  reaches	  back	  centuries,	  as	  well	  as	  

being	  a	  contribution	  to	  the	  early	  reception	  of	  mass	  communication	  technologies,	  

one	  of	  the	  signal	  revolutions	  of	  the	  twentieth	  century.	  

	  

4.2	  The	  Culture	  Industry	  

	  “Mass	  culture	  as	  we	  know	  it	  in	  the	  West	  is	  unthinkable	  without	  20th	  century	  

technology	  —	  media	  techniques	  as	  well	  as	  technologies	  of	  transportation	  (public	  

and	  private),	  the	  household,	  and	  leisure,”	  notes	  Andreas	  Huyssen	  in	  his	  

discussion	  of	  the	  contested	  relationship	  between	  avant–garde	  art	  and	  mass	  

culture	  in	  the	  first	  half	  of	  the	  twentieth–century.610	  	  The	  technological	  advance	  

that	  he	  invokes	  was	  also	  the	  historical	  force	  that	  laid	  waste	  to	  the	  avant–garde	  

dream	  of	  bridging	  the	  gulf	  between	  art	  and	  life	  and	  sealed	  the	  outcome	  described	  

later	  in	  Huyssen’s	  chapter,	  namely	  that	  it	  would	  turn	  out	  to	  be	  the	  culture	  

industry,	  not	  the	  briefly	  flourishing	  experimental	  arts,	  that	  changed	  the	  shape	  of	  

the	  twentieth	  century.	  And	  it	  is	  quite	  correct	  that	  contemporary	  mass	  culture	  

and	  the	  advance	  technological	  state	  of	  the	  West	  go	  hand	  in	  hand	  —	  indeed,	  the	  

concept	  “culture	  industry”	  is	  a	  simple	  and	  elegant	  way	  to	  capture	  just	  that	  

relationship.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
610	  Andreas	  Huyssen.	  After	  the	  Great	  Divide.	  Modernism,	  Mass	  Culture,	  Postmodernism.	  
Bloomington	  and	  Indianapolis:	  Indiana	  University	  Press,	  1986,	  p.	  9.	  	  
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Although	  frequently	  excerpted	  and	  read	  as	  a	  stand–alone	  article,	  the	  

chapter	  on	  the	  culture	  industry	  is	  in	  fact	  a	  chapter,	  a	  part	  of	  a	  larger	  whole,	  

which,	  as	  the	  title	  indicates,	  addresses	  the	  Enlightenment	  through	  its	  “dialectic,”	  

that	  is,	  its	  overcoming	  while	  preserving	  that	  which	  is	  of	  value.	  It	  would	  be	  a	  

mistake	  to	  assume	  that	  the	  chapter	  on	  the	  culture	  industry	  is	  the	  only	  one	  in	  the	  

book	  that	  addresses	  culture	  —	  most	  of	  the	  chapters	  do	  in	  fact	  engage	  with	  

culture,	  whether	  understood	  in	  its	  limited	  register	  (Homer’s	  Odyssey,	  the	  works	  

of	  de	  Sade,	  Nietzsche,	  Kant)	  or	  in	  the	  wide	  sense	  of	  referencing	  communities	  and	  

civilizations	  (the	  first	  chapter	  invokes	  the	  belief	  system	  of	  primitive	  cultures).	  

Adorno	  and	  Horkheimer’s	  overall	  thesis	  is	  that	  Enlightenment	  reason	  is	  flawed	  

and,	  furthermore,	  that	  it	  has	  become	  totalitarian	  in	  modernity,	  establishing	  a	  

world–wide	  system	  of	  oppression.	  This	  resembles	  Weber’s	  “iron	  cage”	  in	  that	  the	  

constraining	  mechanisms	  are	  invisible	  and	  are	  even	  mistaken	  social	  goods	  and	  

signs	  of	  progress.	  	  

The	  culture	  industry	  is	  important	  in	  several	  ways	  in	  this	  context.	  First,	  it	  

makes	  money,	  we	  should	  not	  ignore	  the	  fact	  that	  this	  is	  a	  capitalistic	  enterprise,	  

after	  all,	  and	  profits	  matter.	  Art	  is	  truth	  and	  truth	  threatens	  the	  system	  so,	  

secondly,	  the	  culture	  industry	  has	  “liquidated”	  art	  within	  its	  sphere	  of	  

influence.611	  Third,	  the	  culture	  industry	  inoculates	  and	  interpellates,	  not	  

however	  in	  the	  sense	  of	  creating	  subjectivity,	  as	  in	  Althusser	  (false	  subjectivity	  in	  

his	  structural	  Marxism,	  of	  course,	  merely	  an	  effect	  of	  ideology),	  but	  in	  the	  sense	  

of	  tearing	  down,	  nullifying	  the	  subjectivity	  that	  pre–exists.	  Simultaneously,	  the	  

products	  keep	  the	  consumers	  meek,	  malleable,	  and	  controllable:	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
611	  Adorno	  and	  Horkheimer,	  Dialectic	  of	  Enlightenment,	  p.	  127.	  
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Culture	  has	  always	  contributed	  to	  the	  subduing	  of	  revolutionary	  as	  well	  as	  of	  
barbaric	  instincts.	  Industrial	  culture	  does	  something	  more.	  It	  inculcates	  the	  
conditions	  on	  which	  implacable	  life	  is	  allowed	  to	  be	  lived	  at	  all.	  Individuals	  
must	  use	  their	  general	  satiety	  as	  a	  motive	  for	  abandoning	  themselves	  to	  the	  
collective	  power	  of	  which	  they	  are	  sated.	  The	  permanently	  hopeless	  
situations	  which	  grind	  down	  filmgoers	  in	  daily	  life	  are	  transformed	  by	  their	  
reproduction,	  in	  some	  unknown	  way,	  into	  a	  promise	  that	  they	  may	  continue	  
to	  exist.	  One	  needs	  only	  to	  become	  aware	  of	  one’s	  nullity,	  to	  subscribe	  to	  one’s	  
own	  defeat,	  and	  one	  is	  already	  a	  party	  to	  it.612	  	  

Adorno	  and	  Horkheimer	  travel	  widely	  in	  their	  book,	  from	  the	  ancient	  world	  right	  

up	  to	  their	  present,	  the	  immediate	  wake	  of	  the	  Second	  World	  War.	  However,	  

when	  scholars	  are	  brave	  enough	  to	  enter	  into	  the	  murk	  of	  history,	  searching	  for	  

origins,	  causality	  and	  development,	  there	  is	  often	  no	  telling	  where	  they	  might	  

end	  up.	  Thus,	  in	  a	  recent	  volume	  on	  digital	  media,	  the	  two	  authors	  of	  the	  

introduction	  had	  no	  sooner	  denied	  computers	  a	  place	  in	  digital	  culture	  than	  they	  

found	  themselves	  in	  ancient	  Babylon,	  4000	  years	  ago,	  and	  had	  just	  offered	  that	  

long	  gone	  culture	  a	  seat	  at	  the	  digital	  table.	  They,	  after	  all,	  invented	  the	  number	  

zero.613	  	  	  

However,	  bracketing	  Babylon	  for	  the	  moment,	  or,	  indeed,	  for	  the	  rest	  of	  

the	  dissertation,	  there	  are	  three	  periods	  or	  historical	  moments	  that	  are	  

commonly	  seen	  as	  pivotal	  in	  the	  emergence	  and	  development	  of	  mass	  

communications.	  There	  is	  initially	  the	  Printing	  Revolution	  in	  the	  fifteenth	  

century,	  associated	  above	  all	  with	  Johannes	  Gutenberg	  and	  the	  invention	  of	  

movable	  type.	  For	  some,	  this	  is	  the	  only	  one	  that	  matters.	  Thus,	  Canadian	  literary	  

scholar	  and	  prophet	  of	  postmodernity,	  Marshall	  McLuhan,	  entitled	  his	  best–

known	  work,	  The	  Gutenberg	  Galaxy	  (1962);	  as	  it	  is	  not	  entitled	  The	  Gutenberg	  

Universe	  we	  immediately	  know	  that	  the	  prophet	  of	  bad	  metaphors	  (media	  hot	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
612	  Adorno	  and	  Horkheimer,	  Dialectic	  of	  Enlightenment,	  p.	  123.	  
613	  Glen	  Creeber	  and	  Royston	  Martin.	  “Introduction.”	  Digital	  Cultures.	  Ed.	  by	  Glen	  Creeber	  and	  
Royston	  Martin.	  Berkshire:	  Open	  University	  Press,	  2011,	  p.	  1.	  
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and	  cold?)	  and	  such	  linguistic	  grandiloquence	  that	  even	  his	  spiritual	  offspring,	  

Jean	  Baudrillard,	  could	  not	  always	  match	  it,	  is	  on	  his	  best	  behaviour.	  The	  book	  

holds	  that	  after	  the	  invention	  of	  type,	  man	  was	  placed	  under	  the	  “tyranny	  of	  the	  

visible,”	  becoming	  “Gutenberg	  man”	  —	  essentially	  thrown	  out	  of	  the	  Eden	  of	  his	  

past	  where	  all	  of	  an	  individual’s	  senses	  entered	  equally	  into	  the	  task	  of	  mediating	  

the	  world	  to	  and	  on	  behalf	  of	  their	  owner,	  and	  into	  a	  monolithic,	  indeed,	  black	  

and	  white	  world	  of	  typescript	  where	  vision	  was	  the	  only	  thing	  that	  mattered;	  

turning	  us	  all,	  essentially,	  into	  Bartlebys.614	  While	  the	  thesis	  is	  highly	  imaginative	  

it	  is	  also	  remarkably	  unpersuasive.	  There	  has	  always	  been	  a	  hierarchy	  of	  senses,	  

with	  smell	  and	  touch	  ranking	  lowest	  because	  they	  are	  the	  primary	  senses	  during	  

sex	  and	  for	  other	  bodily	  pleasures,	  but	  presumably	  “Gutenberg	  man”	  did	  go	  on	  to	  

make	  “Gutenberg	  babies,”	  thus	  retaining	  at	  least	  some	  connection	  to	  his	  other	  

physiological	  attributes	  besides	  eyesight.615	  	  

As	  already	  suggested,	  the	  best	  thing	  about	  the	  book	  may	  be	  the	  title;	  the	  

size	  of	  a	  galaxy	  —	  containing	  conceivably	  hundreds	  of	  trillions	  of	  stars	  —	  drives	  

home	  just	  about	  perfectly	  the	  immensity,	  the	  enormity,	  the	  literally	  mind–

boggling	  nature	  of	  the	  transformation	  that	  was	  about	  to	  happen	  to	  knowledge,	  

how	  immensely	  augmented	  it	  would	  be	  thanks	  to	  the	  printing	  presses.	  That	  the	  

printed	  word	  could	  be	  shared	  relatively	  easily	  laid	  the	  groundwork	  for	  the	  

Renaissance,	  the	  Reformation,	  the	  Age	  of	  Enlightenment	  and	  the	  Scientific	  

revolution,	  and	  so	  as	  not	  be	  unfair,	  it	  is	  to	  McLuhan’s	  credit	  that	  he	  does	  indeed	  

make	  all	  these	  historical	  connections.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
614	  Marshall	  McLuhan.	  The	  Gutenberg	  Galaxy.	  The	  Making	  of	  Typographic	  Man.	  Tornto:	  University	  
of	  Toronto	  Press,	  2013,	  p.	  3	  
615	  Charles	  Wolfe.	  “The	  Senses	  in	  Philosophy	  and	  Science:	  From	  the	  Nobility	  of	  Sight	  to	  the	  
Materialism	  of	  Touch.”	  A	  Cultural	  History	  of	  the	  Senses	  in	  the	  Renaissance.	  Ed.	  H.	  Roodenburg.	  
Oxford:	  Berg,	  2013.	  
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Although	  a	  lot	  happens	  in	  the	  period,	  as	  indicated	  above,	  those	  tracing	  the	  

evolution	  of	  mass	  media	  do	  as	  a	  rule	  skip	  from	  around	  1500	  to	  1800	  and	  the	  first	  

and	  second	  industrial	  revolutions.	  With	  urbanization,	  increased	  wages,	  leisure	  

time	  for	  workers,	  great	  demand	  for	  amusements	  (the	  classic	  venues	  of	  the	  time	  

were	  the	  theatre,	  the	  music	  hall	  and	  the	  fair),	  but	  as	  choices	  grew	  more	  varied,	  

and	  working	  people	  quite	  demanding	  and	  picky	  about	  what	  kind	  of	  

entertainment	  their	  hard	  earned	  money	  bought,	  competition	  in	  the	  as	  of	  yet	  

mostly	  disorganized	  entertainment	  field	  increased	  and	  various	  rationalizing	  

gestures	  could	  be	  noted,	  and	  not	  only	  on	  the	  side	  of	  the	  purveyors.	  

Entertainment	  started	  to	  make	  regular	  appearances	  in	  the	  household	  budget,	  if	  

not	  quite	  an	  “unavoidable”	  expense,	  it	  did	  still	  have	  a	  little	  something	  allocated	  

to	  it	  quite	  often.616	  	  

As	  Huyssen	  notes	  above,	  technology	  is	  the	  impetus	  and	  condition	  of	  

possibility	  for	  mass	  culture.	  The	  transcontinental	  railroad	  in	  the	  US	  in	  the	  

nineteenth	  century,	  mass	  immigration	  and	  the	  first	  mass	  educated,	  mass	  literate	  

generation	  in	  the	  world	  were	  important	  signposts	  on	  the	  way	  towards	  the	  

massive	  entertainment	  industry	  of	  the	  twentieth	  century.617	  In	  times	  past,	  

regimes	  all	  over	  Europe	  could	  treat	  the	  only	  form	  of	  popular	  culture	  widely	  

available,	  the	  theatre,	  just	  as	  they	  pleased,	  regulating	  it	  to	  death	  or	  banning	  the	  

entire	  practice,	  but	  with	  mass	  circulation	  weeklies	  and	  daily	  newspapers	  and	  a	  

reading	  public	  that	  amounted	  to	  a	  market	  for	  millions	  of	  printed	  books,	  the	  cat	  

was	  out	  of	  the	  bag	  —	  the	  cat	  here	  being	  the	  modern	  citizen,	  the	  bag	  conservative	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
616	  On	  the	  household	  budget	  aspect	  of	  the	  above	  passage,	  see	  Gerben	  Bakker.	  Entertainment	  
Industrialised.	  The	  Emergence	  of	  the	  International	  Film	  Industry,	  1890–1940.	  Cambridge	  and	  New	  
York:	  Cambridge	  University	  Press,	  2008,	  pp.	  110–153.	  
617	  John	  Springhall.	  The	  Genesis	  of	  Mass	  Culture.	  Show	  Business	  Live	  in	  America,	  1840	  to	  1940.	  New	  
York:	  Palgrave	  Macmillan,	  2008,	  pp.	  1–11.	  
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traditions,	  restrictive	  legislation	  and	  vested	  power	  interests,	  and	  the	  force	  doing	  

the	  untying	  is	  of	  course	  technology/modernity.	  

Cinema	  plays	  a	  central	  role	  in	  this	  narrative,	  although	  by	  no	  means	  the	  

first	  mode	  of	  entertainment	  to	  engage	  audiences	  with	  intense	  mimetic	  effects,	  

virtual	  travel,	  electrical	  wonders	  and	  so	  forth.	  However,	  with	  the	  emergence	  of	  

cinema,	  the	  panoramas,	  phantasmagorias,	  dioramas,	  and	  hot	  air	  balloons	  trips,	  

all	  these	  seemed	  relics	  of	  a	  bygone	  era.	  Cinema	  was	  a	  technology	  that	  

industrialized	  entertainment	  just	  like	  steam	  power	  industrialized	  the	  textile	  

industry.	  A	  1907	  article,	  suggestively	  entitled	  “The	  Nickel	  Madness,”	  noted	  “the	  

amazing	  spread	  of	  a	  new	  kind	  of	  amusement	  enterprise	  which	  is	  making	  

fortunes	  for	  its	  projectors.”618	  	  

By	  the	  early	  1920s,	  following	  the	  earlier	  example	  of	  Thomas	  Edison	  in	  

trust–building,	  the	  major	  Hollywood	  studios	  had	  either	  started	  or	  were	  about	  to	  

start	  adding	  theaters	  to	  their	  holdings,	  which	  in	  light	  of	  their	  control	  of	  

production	  and	  distribution	  would	  make	  them	  fully	  vertically	  integrated.	  As	  

early	  as	  1921	  Adolph	  Zukor	  and	  Paramount	  owned	  or	  had	  control	  over	  a	  quarter	  

of	  all	  domestic	  theaters,	  or	  so	  noted	  a	  concerned	  US	  Federal	  Trade	  

Commission.619	  In	  light	  of	  who	  was	  taking	  a	  look	  at	  Paramount’s	  business	  

practices	  it	  may	  not	  come	  as	  a	  surprise	  that	  the	  studio	  system	  would	  be	  

dismantled	  as	  an	  illegal	  monopoly	  in	  1948	  by	  court	  decision.	  Nevertheless,	  the	  

studios	  enjoyed	  a	  three–decade	  run	  as	  an	  incredibly	  efficient	  and	  smoothly	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
618	  “The	  Nickel	  Madness”	  by	  Barton	  W.	  Currie	  was	  originally	  published	  in	  Harper’s	  Weekly	  in	  
1907.	  It	  is	  reprinted	  in	  Steven	  J.	  Ross	  (ed.).	  Movies	  and	  American	  Society.	  Oxford	  and	  Malden:	  
Blackwell	  Publishers,	  2002,	  p.	  32.	  
619	  Douglas	  Gomery.	  The	  Hollywood	  Studio	  System.	  A	  History.	  London:	  BFI,	  2005,	  p.	  19.	  	  
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functioning,	  and	  profitable,	  enterprise	  and	  it	  is	  to	  them	  that	  both	  Laxness	  and	  

Adorno	  and	  Horkheimer	  looked.	  	  

Before	  taking	  over	  exhibition,	  the	  studios	  had	  acquired	  the	  formerly	  

independent	  distribution	  companies	  that	  controlled	  the	  where	  and	  when	  film	  

reels	  would	  reach	  specific	  theaters.	  Today,	  however,	  nobody	  needs	  to	  bother	  

lugging	  those	  large	  and	  heavy	  film	  canisters	  around,	  or	  rushing	  to	  the	  airport	  to	  

pick	  up	  a	  batch	  a	  few	  hours	  before	  a	  premier.	  Films	  are	  now	  transported	  on	  

small	  hard	  drives	  that	  connect	  to	  digital	  projection	  systems	  that	  have	  relegated	  

the	  old	  way	  of	  screening	  films	  at	  the	  speed	  of	  24	  frames	  per	  second	  to	  the	  dust	  

bin.	  Not	  a	  single	  theatre	  today	  in	  Reykjavík,	  to	  give	  just	  one	  example,	  shows	  

“films”	  off	  of	  a	  film;	  everything	  is	  digitally	  projected.	  And	  this	  brings	  us	  to	  the	  

third	  touchstone	  in	  the	  development	  of	  mass	  communications,	  the	  digital	  

revolution	  and	  the	  digital	  age	  in	  which	  we	  now	  live	  but	  these	  are	  outside	  the	  ken	  

of	  this	  project.	  	  

Laxness’	  early	  optimism	  concerning	  the	  artistic	  possibilities	  of	  cinema	  as	  

it	  was	  operated	  through	  the	  studio	  system	  of	  the	  time	  was	  quick	  to	  fade,	  as	  we	  

noted	  above	  “it’s	  a	  mass	  industry	  run	  by	  corporations,”	  he	  stated	  

unequivocally.620	  While	  a	  simple	  statement,	  not	  many	  shared	  Laxness’	  interest	  in	  

this	  particular	  point.	  When	  the	  new	  technology	  of	  the	  cinema	  was	  unveiled	  at	  the	  

close	  of	  the	  nineteenth	  century,	  for	  example,	  its	  capacity	  to	  store	  time	  captured	  

the	  attention	  of	  the	  French	  public	  and	  was	  widely	  thought	  to	  have	  metaphysical	  

implications.	  Not	  only	  could	  film	  preserve	  the	  likeness	  of	  loved	  ones,	  like	  still	  

photography,	  but	  also	  their	  movements.	  Thus,	  in	  La	  Poste,	  the	  following	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
620	  Halldór	  Laxness.	  “The	  American	  Film	  in	  1928.”	  Trans.	  by	  Björn	  Þór	  Vilhjálmsson.	  Journal	  of	  
Scandinavian	  Cinema.	  2/2011,	  p.	  146.	  
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description	  of	  the	  1895	  Lumière	  unveiling	  of	  the	  apparatus	  in	  Paris	  appeared:	  

“When	  these	  cameras	  are	  made	  available	  to	  the	  public,	  when	  everyone	  can	  

photograph	  their	  dear	  ones,	  no	  longer	  in	  motionless	  form	  but	  in	  their	  

movements,	  their	  activity,	  their	  familiar	  gestures,	  with	  words	  on	  their	  lips,	  death	  

will	  have	  ceased	  to	  be	  absolute.”621	  

Again	  in	  Paris	  but	  half	  a	  century	  later,	  the	  nucleus	  of	  what	  would	  later	  be	  

known	  as	  the	  French	  New	  Wave	  promoted	  a	  line	  of	  thinking	  that	  shares	  certain	  

affinities	  with	  the	  metaphysics	  of	  the	  reception	  of	  early	  cinema.	  The	  

unprecedented	  mimetic	  capacity	  of	  the	  cinema	  was	  articulated	  through	  an	  

ontology	  of	  the	  photographic	  image.	  An	  existential	  connection	  between	  model	  

and	  copy,	  explained	  via	  the	  index,	  made	  cinema	  different	  from	  all	  other	  

figurative	  and	  representational	  methods.622	  In	  between	  these	  two	  moments	  of	  

Parisian	  film	  philosophy,	  cinema	  became	  in	  the	  writings	  of	  young	  Soviet	  

filmmakers,	  primarily	  Eisenstein,	  a	  force	  that	  could	  influence,	  perhaps	  even	  

decisively	  shape	  the	  psyche	  of	  the	  spectator,	  taking	  over	  his	  or	  her	  physiological	  

responses.	  More	  than	  that,	  the	  central	  element	  of	  the	  language	  of	  cinema,	  

montage,	  was	  in	  accord	  with	  the	  dialectical	  science	  of	  history	  (characterized,	  just	  

like	  cinema,	  by	  the	  conflict	  of	  elements	  that	  then	  were	  sublated	  into	  a	  third,	  

greater	  entity)	  as	  conceived	  of	  by	  Marx,	  Engels	  and	  Lenin	  and	  thus	  clearly	  the	  art	  

form	  of	  the	  modern	  age,	  as	  well	  as	  the	  future.623	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
621	  Noël	  Burch.	  Life	  to	  These	  Shadows.	  Berkley	  and	  Los	  Angeles:	  The	  University	  of	  California	  Press,	  
1990,	  pp.	  20–21.	  
622	  André	  Bazin.	  “The	  Ontology	  of	  the	  Photographic	  Image.”	  What	  is	  Cinema	  1.	  Trans.	  by	  Hugh	  
Gray.	  Berkeley,	  Los	  Angeles	  and	  London:	  University	  of	  California	  Press,	  1967.	  
623	  Sergei	  Eisenstein.	  “A	  Dialectic	  Approach	  to	  Film	  Form.”.	  Trans.	  by	  Jay	  Leyda.	  San	  Diego,	  New	  
York	  and	  London:	  A	  Harvest	  Book,	  Harcourt	  Inc.	  A	  Helen	  and	  Kurt	  Wolff	  Book,	  1977.	  
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Moving	  from	  ideological	  inoculation	  but	  returning	  to	  cinema’s	  indelible	  

ability	  to	  render	  the	  visible	  world	  on	  the	  screen,	  a	  Hungarian–Jewish	  film	  

philosopher,	  aesthete,	  writer,	  poet	  and	  an	  inveterate	  although	  not	  always	  

voluntary	  nomad,	  Béla	  Balázs,	  would	  write	  the	  first	  full	  length	  book	  of	  film	  

theory	  in	  German	  contending	  that	  cinema	  entailed	  a	  break	  of	  world–historical	  

importance:	  mankind	  was	  about	  to	  reclaim	  its	  long	  prized	  but	  also	  long	  lost	  

relationship	  of	  perceptual	  immediacy	  to	  the	  human	  body,	  displaced	  when	  the	  

printed	  word	  rose	  to	  cultural	  dominance.624	  McLuhan	  was	  clearly	  not	  the	  first	  to	  

plant	  his	  flag	  on	  the	  “Gutenberg	  man”.	  Around	  the	  same	  time,	  Walter	  Benjamin	  

transposed	  the	  notion	  of	  the	  aura	  from	  mysticism	  into	  filmic	  discourse,625	  and	  

the	  concept	  of	  “photogénie,”	  how	  the	  cinematic	  image	  infused	  the	  human	  form	  

with	  extra	  grace,	  entered	  the	  scene	  in	  the	  writings	  of	  French	  impressionists.626	  	  

Later,	  of	  course,	  ideology	  critique	  entered	  film	  studies,	  along	  with	  

feminism	  and	  post–colonial	  theory.	  In	  the	  1960s	  and	  1970s	  the	  cinematic	  

apparatus	  was	  theorized	  as	  a	  device	  of	  immense	  ideological	  importance,	  

constructing	  subjective	  positions	  for	  the	  spectator	  that	  were	  conducive	  to	  false	  

consciousness.627	  In	  the	  hands	  of	  French	  post	  ’68	  critics,	  cinema	  now	  functioned	  

as	  an	  implementation	  of	  Plato’s	  allegory	  of	  the	  cave,	  with	  the	  modern	  consumer	  

in	  the	  role	  of	  the	  prisoner.	  The	  “spell	  of	  fascinating	  images,”	  as	  Timothy	  Corrigan	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
624	  Béla	  Balázs.	  Visible	  Man.	  Bela	  Balazs:	  Early	  Film	  Theory:	  Visible	  Man	  and	  the	  Spirit	  of	  Film	  (Film	  
Europa).	  New	  York:	  Berghahn	  Books,	  2011.	  
625	  Walter	  Benjamin.	  “The	  Work	  of	  Art	  in	  the	  Age	  of	  its	  Technological	  Reproducibility:	  Second	  
Version.”	  The	  Work	  of	  Art	  in	  the	  Age	  of	  its	  Technological	  Reproducibility	  and	  Other	  Writings.	  Ed.	  by	  
Michael	  W.	  Jennings,	  Brigid	  Doherty,	  and	  Thomas	  Y.	  Levin.	  Trans.	  by	  Edmund	  Jephcott,	  R.	  
Livingstone,	  Howard	  Eiland,	  and	  Others.	  Cambridge	  and	  London:	  Harvard	  University	  Press,	  2008.	  
626	  Jean	  Epstein.	  “On	  Certain	  Characteristics	  of	  Photogénie.”	  French	  Film	  Theory	  and	  Criticism:	  A	  
History/Anthology	  1907–1939.	  Volume	  1:	  1907–1929.	  Ed.	  by	  Richard	  Abel.	  New	  Jersey:	  Princeton	  
University	  Press,	  1993.	  	  
627	  Jean–Louis	  Baudry.	  “The	  Apparatus:	  Metapsychological	  Approaches	  to	  the	  Impression	  of	  
Reality	  in	  Cinema.”	  Film	  Theory	  and	  Criticism:	  Introductory	  Readings.	  Seventh	  Edition.	  Ed.	  by	  Leo	  
Braudy	  and	  Marshall	  Cohen.	  New	  York	  and	  Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  2009.	  
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puts	  it,	  has	  in	  other	  words	  given	  rise	  to	  a	  discursive	  formation	  that	  stretches	  

back	  to	  the	  originating	  moment	  of	  cinema	  itself.	  628	  	  

The	  various	  discourses	  that	  joined	  in	  this	  particular	  formation	  all	  sought	  

to	  account	  for	  the	  nature,	  essence	  or	  effect	  of	  the	  first	  wholly	  invented	  art;	  a	  

technology	  that	  signified	  the	  instauration	  of	  a	  new	  era,	  and	  in	  that	  respect	  

seemed	  to	  correspond	  to	  modernity	  itself.	  And	  as	  other	  media	  entered	  the	  fray,	  

the	  range	  of	  venues	  for	  artistic	  expression,	  social	  commentary	  and	  news	  greatly	  

expanded.	  Radio	  and	  television	  joined	  movies	  in	  the	  category	  of	  electronic	  

media,	  while	  the	  market	  for	  print	  journalism	  and	  magazines,	  as	  well	  as	  books,	  

not	  least	  when	  they	  started	  coming	  out	  in	  paperback,	  expanded	  greatly.	  The	  age	  

of	  mass	  communication	  was	  well	  on	  its	  way.	  	  

Absent	  however	  from	  the	  conceptual	  approaches	  outlined	  above,	  right	  up	  

to	  the	  1960s,	  is	  an	  engagement	  with	  the	  material	  reality	  of	  the	  film	  industry,	  the	  

social,	  economic	  and	  political	  circumstances	  that	  shaped	  film	  production	  “on	  the	  

ground,”	  and	  then	  the	  ramifications	  of	  the	  monopolistic	  domination	  of	  this	  

wondrous	  new	  medium	  by	  multinational	  corporations.	  Dreamy	  reflections	  on	  

Asta	  Nielsen’s	  face	  will	  only	  get	  us	  so	  far.629	  Unfortunately,	  this	  meant	  that	  in	  the	  

first	  half	  of	  the	  twentieth	  century	  government	  and	  municipal	  agencies,	  the	  

Catholic	  Church	  and	  other	  religious	  sects,	  various	  progressive	  organizations,	  

charities	  and	  populists	  were	  left	  on	  their	  own	  to	  focus	  with	  serious	  intensity	  on	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
628	  Timothy	  Corrigan.	  Film	  and	  Literature:	  An	  Introduction	  and	  Reader.	  New	  York	  and	  London:	  
Routledge,	  2002,	  p.	  6.	  
629	  Neither	  was	  there	  much	  attention	  paid	  to	  film	  reception,	  with	  the	  exception	  of	  Eisenstein	  who	  
reflected	  deeply	  on	  the	  cognitive	  processes	  of	  reception	  and	  Benjamin,	  whose	  thoughts	  on	  the	  
matter	  were	  however	  impressionistic	  and	  all	  in	  all	  focused	  more	  on	  the	  image	  than	  what	  went	  on	  
in	  the	  movie	  theatre.	  The	  writings	  of	  the	  French	  impressionists	  were	  about	  as	  intangible	  and	  
mystic	  as	  their	  filmic	  practice	  was	  ponderous	  and	  ungainly	  (to	  express	  the	  terrifying	  impression	  
a	  judge	  in	  a	  courtroom	  makes	  to	  a	  poor	  street	  seller,	  the	  judge	  is	  rendered	  gigantic,	  while	  the	  
salesman	  looks	  up	  in	  awe,	  to	  give	  one	  example).	  
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the	  ideological	  content	  of	  cinema.630	  Lee	  Grieveson	  has	  for	  example	  pointed	  out	  

how	  in	  the	  first	  decades	  of	  the	  twentieth	  century	  knowledge	  of	  cinema	  and	  what	  

it	  “did”	  to	  people	  became	  an	  issue	  of	  primary	  importance	  to	  government	  

agencies,	  as	  they	  themselves	  were	  developing	  methods	  to	  act	  upon	  and	  shape	  the	  

conduct	  of	  the	  populace.631	  	  

Within	  the	  social	  sciences	  however,	  things	  were	  different.	  Less	  concerned	  

with	  aesthetics	  than	  the	  film	  theorists	  listed	  above,	  understandably,	  sociology	  

focused	  on	  the	  social	  role	  of	  mass	  media,	  its	  social	  effects	  and	  its	  nature.	  A	  recent	  

textbook	  posits	  the	  role	  of	  mass	  media	  as:	  

designing	  cultural	  messages	  and	  stories	  and	  delivering	  them	  to	  large	  and	  
diverse	  audiences	  through	  media	  channels	  as	  old	  and	  distinctive	  as	  the	  
printed	  book	  and	  as	  new	  and	  converged	  as	  the	  Internet	  […]	  Culture	  links	  
individuals	  to	  their	  society	  by	  providing	  both	  shared	  and	  contested	  values,	  
and	  the	  mass	  media	  help	  circulate	  those	  values.	  The	  mass	  media	  are	  the	  
cultural	  industries—the	  channels	  of	  communication—that	  produce	  and	  
distribute	  songs,	  novels,	  TV	  shows,	  news–	  papers,	  movies,	  video	  games,	  
Internet	  services,	  and	  other	  cultural	  products	  to	  large	  numbers	  of	  people.632	  

This	  description	  is	  clearly	  aiming	  for	  value	  neutrality	  and	  would	  seem	  indicative	  

of	  what	  Paul	  Lazarsfeld,	  one	  of	  the	  founders	  of	  modern	  communication	  studies,	  

has	  termed	  “administrative	  research,”	  which	  is	  characterized	  by	  the	  deployment	  

of	  empirical	  research	  methods	  and	  adheres	  to,	  or	  tries	  to,	  strict	  objectivity	  with	  

regard	  to	  its	  findings.	  On	  the	  opposite	  side	  of	  the	  aisle	  is	  what	  Lazarsfeld	  terms	  

“critical	  research”	  and	  is	  associated	  with	  the	  Frankfurt	  School.	  Critical	  research	  

seeks	  a	  holistic	  view,	  situating	  media	  within	  the	  broader	  context	  of	  social	  life	  and	  

goes	  beyond	  technical	  issues	  and	  statistics	  to	  engage	  with	  basic	  moral	  questions	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
630	  The	  result	  in	  Hollywood	  was	  the	  Production	  Code	  and	  the	  institution	  of	  self–censorship.	  
631	  Lee	  Grieveson.	  “Cinema	  Studies	  and	  the	  Conduct	  of	  Conduct.”	  Inventing	  Film	  Studies.	  Durham	  
and	  London:	  Duke	  University	  Press,	  2008,	  p.	  5.	  
632	  Richard	  Campell,	  Christopher	  R.	  Martin,	  Bettina	  Fabos.	  Media	  &	  Culture.	  An	  Introduction	  to	  
Mass	  Communication.	  8th	  Edition.	  Boston	  and	  New	  York:	  Bedford/St.	  Martin’s,	  2009,	  p.	  6.	  
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of	  values,	  justice,	  equity	  and	  the	  public	  good.633	  Somewhat	  later	  the	  study	  of	  

mass	  society	  and	  mass	  culture	  was	  placed	  at	  the	  center	  of	  sociology	  by	  Leon	  

Bramson’s	  hugely	  influential	  The	  Political	  Context	  of	  Sociology	  (1961),	  who	  

contrasted	  the	  philosophically	  inflected	  European	  tradition	  of	  interrogating	  mass	  

media	  forms	  with	  the	  American	  one,	  which	  was	  liberal	  and	  pragmatic,	  or	  

“empirical”	  as	  Lazarsfeld	  put	  it.634	  	  

	   Values	  and	  notions	  of	  the	  public	  good	  have	  at	  any	  rate	  always	  played	  a	  

prominent	  role	  in	  the	  discussion	  of	  communication	  venues	  and	  mass	  

communication.	  A	  good	  example	  is	  Habermas’	  conception	  of	  the	  “public	  sphere,”	  

which	  refers	  to	  the	  development	  of	  a	  free	  space	  for	  rational	  debate,	  a	  site	  where	  

reason	  and	  argumentation,	  not	  tradition	  or	  status,	  are	  decisive	  factors	  —	  this	  of	  

course	  was	  by	  no	  means	  a	  self	  evident	  thing	  in	  the	  early	  modern	  period,	  indeed,	  

it	  did	  not	  exist	  prior	  to	  the	  1700s	  —	  and	  its	  emergence	  played	  an	  important	  role	  

in	  mediating	  the	  effects	  of	  state	  power.	  The	  development	  of	  the	  public	  sphere	  

was	  further	  accelerated	  under	  the	  pressure	  provided	  by	  the	  emerging	  formation	  

of	  a	  civil	  society	  and	  the	  urban	  environment.	  The	  major	  loci	  were	  sites	  such	  as	  

coffee	  houses	  and	  salons,	  and	  the	  pages	  of	  the	  recently	  prominent	  daily	  

newspapers.635	  

Once	  the	  incredible	  reach	  and	  power	  of	  electronic	  media	  was	  becoming	  

clear,	  hopes	  not	  dissimilar	  from	  the	  ideals	  that	  had	  initially	  accompanied	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
633	  Paul	  Lazarsfeld.	  “Administrative	  and	  Critical	  Communications	  Research.”	  Studies	  in	  Philosophy	  
and	  Social	  Science,	  1/1941.	  Cited	  in	  Kellner,	  “Critical	  Perspectives	  on	  Television.”	  
634	  D.	  Martindale.	  “Leon	  Bramson.	  The	  Political	  Context	  of	  Sociology.”	  The	  Annals	  of	  the	  American	  
Academy	  of	  Political	  and	  Social	  Science.	  1/1962.	  
635	  Earlier,	  notions	  of	  civic	  performance	  and	  social	  consolidations	  of	  the	  subject	  were	  based	  on	  a	  
certain	  notion	  of	  publicness;	  it	  was	  the	  public	  life	  of	  the	  individual	  that	  determined	  his	  status	  and	  
importance.	  However,	  the	  public	  sphere	  functions	  differently,	  it	  is	  the	  venue	  for	  private	  
individuals	  to	  participate	  in	  public	  affairs	  while	  retaining	  their	  status	  as	  private	  individuals.	  See	  
Jürgen	  Habermas.	  The	  Structural	  Transformation	  of	  the	  Public	  Sphere.	  An	  Inquiry	  Into	  a	  Category	  
of	  Bourgeois	  Society.	  Trans.	  Frederick	  Lawrence.	  Cambridge:	  The	  MIT	  Press,	  1991,	  pp.	  1–27.	  
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public	  sphere,	  were	  manifested.	  These	  included	  that	  the	  mass	  media	  might	  keep	  

the	  citizen	  informed	  and	  updated	  so	  efficiently	  and	  quickly	  that	  democracy	  itself	  

would	  benefit,	  as	  civic	  life	  became	  more	  efficient	  and	  the	  voting	  public	  better	  

informed,	  making	  for	  a	  healthier	  society.	  These	  new	  technologies	  might	  also	  

open	  up	  heretofore	  unimagined	  educational	  possibilities	  and	  thus,	  again,	  

strengthen	  the	  foundations	  of	  democracy.	  In	  other	  words,	  that	  “mass	  

communication	  […]	  stood	  for	  liberation	  and	  represented	  the	  road	  to	  

enlightenment	  and	  freedom.”636	  	  

That	  “enlightenment	  and	  freedom”	  did	  not	  represent	  the	  only	  way	  to	  go	  

with	  mass	  media	  dawned	  early	  on	  a	  figure	  that	  would	  come	  closer	  to	  achieving	  

total	  planetary	  rule	  than	  anyone	  in	  history,	  Adolf	  Hitler.	  Hitler	  identified	  

propaganda	  and	  the	  strategic	  deployment	  of	  mass	  media	  as	  early	  as	  1924	  as	  the	  

key	  to	  his	  own	  (future)	  success.	  He	  in	  fact	  laid	  the	  blame	  for	  the	  German	  defeat	  in	  

the	  First	  World	  War	  to	  a	  substantial	  degree	  at	  the	  feet	  of	  insufficient	  familiarity	  

with	  modern	  media	  and	  propaganda.	  While	  the	  nation’s	  enemies	  had	  for	  

example	  produced	  movie	  after	  movie	  about	  the	  evils	  of	  the	  Kaiser	  and	  “Huns,”	  

the	  Germans	  themselves	  had	  stayed	  filmicly	  “silent.”	  	  Hitler	  however	  would	  not	  

make	  the	  same	  mistake:	  “the	  art	  of	  propaganda	  lies	  in	  understanding	  the	  

emotional	  ideas	  of	  the	  great	  masses	  and	  finding,	  through	  a	  psychologically	  

correct	  form,	  the	  way	  to	  the	  attention	  and	  thence	  to	  the	  heart	  of	  the	  broad	  

masses”.637	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
636	  Hanno	  Hardt.	  Myths	  For	  the	  Masses.	  An	  Essay	  on	  Mass	  Communication.	  Malden	  and	  Oxford:	  
Blackwell	  Publishing,	  2004,	  pp.	  2–3.	  
637	  Adolf	  Hitler.	  Mein	  Kampf.	  Trans.	  by	  Ralph	  Manheim.	  Boston	  and	  New	  York:	  A	  Mariner	  Book.	  
Houghton	  Mifflin	  Company,	  1999,	  p.	  180.	  If	  we	  insert	  	  “commercial	  success”	  in	  place	  of	  
“propaganda”	  in	  the	  beginning	  of	  the	  quote,	  it	  could	  be	  mistaken	  for	  a	  passage	  from	  an	  internal	  
memo	  of	  a	  studio	  mogul.	  
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As	  we	  discussed	  above,	  Adorno	  and	  Horkheimer	  aligned	  the	  culture	  

industry	  closely	  with	  what	  they	  termed	  “the	  fraudulent	  myth	  of	  fascism”	  and	  

rather	  than	  seeing	  the	  new	  mass	  communication	  technologies	  as	  liberating,	  they	  

viewed	  them	  as	  fostering	  the	  calamity	  of	  modernity	  by	  reinforcing	  the	  mythic	  

aspect	  of	  the	  times.	  To	  an	  extent,	  reality	  is	  what	  people	  think	  it	  is,	  and	  thus	  the	  

reality	  of	  contemporary	  life	  is	  shaped	  disproportionately	  by	  one	  industry,	  the	  

communication	  industry,	  in	  whose	  embrace	  the	  multitudes	  immerse	  themselves,	  

seemingly	  ignorant	  or	  ignoring	  the	  fact	  that	  nothing	  in	  mass	  communication	  is	  

untouched	  by	  commercial	  imperatives,	  political	  goals	  and	  ideological	  accent,	  

much	  as	  Noam	  Chomsky	  and	  Edward	  Herman	  demonstrated	  in	  their	  propaganda	  

model.638	  

Today	  six	  companies	  —	  GE,	  News	  Corp,	  Disney,	  Viacom,	  Time–Warner	  

and	  CBS	  —	  control	  90%	  of	  all	  media	  in	  the	  United	  States.639	  One	  of	  these,	  News	  

Corp	  owns	  twenty–seven	  television	  stations,	  including	  the	  Fox	  family;	  publisher	  

HarperCollins	  and	  numerous	  newspapers	  including	  The	  Wall	  Street	  Journal,	  The	  

Times	  and	  the	  New	  York	  Post,	  and	  three	  movie	  studios.	  The	  only	  thing	  

distinguishing	  News	  Corp	  however	  from	  the	  other	  five	  companies,	  as	  far	  as	  one	  

can	  tell,	  is	  that	  the	  owner,	  Rupert	  Murdoch,	  does	  not	  bother	  with	  smoke	  filled	  

backrooms	  or	  whatever	  surreptitious	  channels	  are	  actually	  in	  use	  but	  wields	  the	  

enormous	  political	  power	  that	  comes	  with	  such	  media	  holdings	  with	  lunatic	  glee	  

right	  out	  in	  the	  open.	  It	  was	  almost	  not	  a	  surprise	  when	  in	  2011	  News	  Corps	  was	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
638	  Noam	  Chomsky	  and	  Edward	  S.	  Herman.	  Manufacturing	  Consent:	  The	  Political	  Economy	  of	  the	  
Mass	  Media.	  New	  York:	  Pantheon	  Books,	  1988.	  
639	  Ashley	  Lutz.	  “These	  6	  Corporations	  Control	  90%	  Of	  The	  Media	  In	  America.”	  Business	  Insider,	  
14	  June,	  2012.	  
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shown	  to	  be	  a	  major	  criminal	  enterprise	  with	  connections	  that	  reached	  into	  the	  

office	  of	  British	  Prime	  Minister	  David	  Cameron.640	  	  

And	  the	  real	  tragedy	  of	  course	  is	  not	  illegal	  journalistic	  practices,	  a	  

definition	  that	  would	  also	  cover	  the	  publication	  of	  the	  Pentagon	  Papers,	  or	  Glenn	  

Beck’s	  sweeping	  lack	  of	  acumen	  in	  his	  lessons	  on	  history	  on	  Fox,	  but	  that	  there	  is,	  

as	  Hardt	  points	  out,	  “no	  social	  or	  political	  life	  —	  or	  meaningful	  social	  practice	  —	  

outside	  a	  mediated	  reality,”	  one	  whose	  shape	  is	  determined	  by	  the	  institutional	  

power	  of	  News	  Corp	  and	  its	  fellowship	  of	  five.641	  This	  is	  reflected	  in	  Adorno	  and	  

Horkheimer’s	  comment	  that	  “Ideology	  becomes	  the	  emphatic	  and	  systematic	  

proclamation	  of	  what	  is.	  Through	  its	  inherent	  tendency	  to	  adopt	  the	  tone	  of	  the	  

factual	  report,	  the	  culture	  industry	  makes	  itself	  the	  irrefutable	  prophet	  of	  the	  

existing	  order.”642	  

For	  Laxness,	  the	  alignment	  of	  the	  economic	  imperatives	  of	  capitalism	  and	  

this	  new	  medium	  made	  the	  revaluation	  of	  previous	  assumptions	  concerning	  the	  

role	  of	  mass	  art	  and	  popular	  culture	  necessary.	  Cultural	  production	  had	  of	  course	  

always	  been	  under	  the	  sway	  of	  economic	  power,643	  but	  Laxness	  had	  not	  realized	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
640	  Carl	  Bernstein.	  “Is	  Phone–Hacking	  Scandal	  Murdoch's	  Watergate?”	  Newsweek,	  9	  July,	  2011.	  
641	  Hardt.	  Myths	  for	  the	  Masses,	  p.	  6.	  
642	  Adorno	  and	  Horkheimer,	  Dialectic	  of	  Enlightenment,	  p.	  118.	  
643	  An	  excellent	  summary	  of	  the	  dynamics	  at	  play	  here	  is	  offered	  by	  Stephen	  Crook,	  Jan	  Pakulski	  
and	  Malcolm	  Waters:	  “The	  differentiating	  modernization	  of	  culture	  takes	  place	  through	  related	  
processes	  of	  institutional	  and	  occupational	  differentiation.	  Throughout	  the	  modern	  period	  
various	  forms	  of	  patronage	  have	  supported	  actors,	  playwrights,	  composers,	  musicians,	  painters,	  
sculptors	  and	  others	  in	  a	  variety	  of	  ways,	  and	  thereby	  facilitated	  the	  ‘autonomy’	  of	  drama,	  music	  
and	  visual	  and	  plastic	  arts.	  If	  patronage	  has	  been	  indispensable	  to	  the	  development	  of	  the	  
differentiated	  artistic	  ‘career’,	  so	  has	  the	  later	  institutionalization	  of	  artistic	  training	  in	  art	  
schools,	  musical	  conservatories,	  academies	  of	  dramatic	  art	  and	  the	  like.	  As	  artistic	  culture	  shifted	  
its	  primary	  site	  from	  the	  private	  sphere	  of	  the	  aristocratic	  court	  into	  the	  bourgeois	  public	  sphere,	  
an	  array	  of	  institutions	  specifically	  given	  to	  the	  arts	  emerged,	  such	  as	  art	  galleries,	  opera	  houses,	  
concert	  halls,	  publishers	  and	  theaters.	  In	  turn,	  these	  institutions	  support	  a	  range	  of	  “second	  
order”	  occupations	  of	  managers,	  impresarios,	  and	  specialized	  critics	  connected	  to	  the	  
differentiated	  arts.	  Institutional	  and	  occupational	  differentiation	  is	  implicated	  in	  that	  hierarchical	  
differentiation	  which	  is	  so	  much	  a	  mark	  of	  modern	  culture.”	  Postmodernization:	  Change	  in	  
Advanced	  Society.	  London	  and	  New	  Delhi:	  Sage	  Publications,	  1992,	  pp.	  51–52.	  
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before	  the	  extent	  of	  the	  role	  of	  commercial	  and	  economic	  interests	  in	  the	  

production	  of	  culture	  in	  the	  modern	  film	  industry.	  Movies	  were	  the	  subject	  of	  

capitalistic	  incorporation,	  reification	  and	  exploitation.	  Institutions	  infected	  to	  the	  

bone	  by	  political	  interests	  also	  designed	  them	  and	  the	  1920s	  was	  precisely	  the	  

decade	  when	  Hollywood	  perfected	  the	  international	  arm	  of	  its	  distribution	  

system.	  	  

The	  second	  part	  of	  Adorno	  and	  Horkheimer’s	  chapter	  title	  might	  usefully	  

be	  recalled	  in	  this	  context,	  “Enlightenment	  as	  Mass	  Deception.”	  Deception,	  

through	  basic	  semantics,	  is	  part	  of	  a	  binary	  of	  which	  the	  other	  half	  is	  truth.	  “If	  the	  

objective	  social	  tendency	  of	  this	  age	  is	  incarnated	  in	  the	  obscure	  subjective	  

intentions	  of	  board	  chairmen,”	  they	  note	  in	  typically	  paradoxical	  preliminary	  

way,	  before	  engaging	  in	  what	  would	  later	  be	  referred	  to	  as	  institutional	  analysis:	  	  

this	  is	  primarily	  the	  case	  in	  the	  most	  powerful	  sectors	  of	  industry:	  steel,	  
petroleum,	  electricity,	  chemicals.	  Compared	  to	  them	  the	  culture	  monopolies	  
are	  weak	  and	  dependent.	  They	  have	  to	  keep	  in	  with	  the	  true	  wielders	  of	  
power,	  to	  ensure	  that	  their	  sphere	  of	  mass	  society	  […]	  is	  not	  subjected	  to	  a	  
series	  of	  purges.	  The	  dependence	  of	  the	  most	  powerful	  broadcasting	  company	  
on	  the	  electrical	  industry,	  or	  of	  film	  on	  the	  banks,	  characterizes	  the	  whole	  
sphere,	  the	  individual	  sectors	  of	  which	  are	  themselves	  economically	  
intertwined.644	  

Often	  accused	  of	  wilful	  obscurity,	  the	  above	  passage	  can	  at	  any	  rate	  stand	  as	  

shining	  example	  of	  careful	  analysis	  and	  clarity	  in	  presentation.	  Furthermore,	  

Adorno	  and	  Horkheimer	  are	  of	  course	  entirely	  correct.	  After	  the	  shift	  to	  sound,	  

all	  the	  studios	  were	  hugely	  indebted	  to	  banks.	  Furthermore,	  the	  technological	  

push	  towards	  sound	  in	  the	  1920s	  was	  motivated	  solely	  by	  the	  historical	  

happenstance	  that	  this	  was	  a	  period	  of	  concentrated	  development	  at	  enormous	  

conglometers	  such	  as	  General	  Electric	  and	  Western	  Electric	  (the	  manufacturing	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
644	  Adorno	  and	  Horkheimer,	  Dialectic	  of	  Enlightenment,	  p.	  96.	  
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branch	  of	  AT&T)	  that	  saw	  sound	  cinema	  as	  an	  area	  into	  which	  it	  would	  be	  

profitable	  to	  move,	  selling	  everything	  from	  vacuum	  tubes	  to	  entire	  sound	  

systems;	  diversification	  for	  existing	  technological	  patents	  in	  other	  words.645	  

Mapping	  power	  dynamics	  and	  tracing	  economic	  influence	  is	  one	  way	  of	  fighting	  

the	  “mass	  deception”	  of	  the	  culture	  industry.	  The	  question	  remains	  however,	  if	  

the	  “cultural	  monopolies,”	  as	  they	  refer	  to	  the	  studios,	  are	  such	  small	  potatoes	  

compared	  to	  any	  number	  of	  other	  industries,	  why	  not	  focus	  on	  them	  instead	  if	  

the	  intention	  is	  to	  get	  to	  grips	  with	  the	  logic	  of	  modernity?	  	  	  

I	  would	  suggest	  that	  an	  initial	  response	  to	  that	  question	  is	  to	  be	  found	  if	  

we	  look	  again	  at	  the	  sub–heading	  of	  the	  chapter,	  touched	  on	  above.	  The	  key	  word	  

may	  however	  not	  be	  “deception”	  but	  “mass.”	  Ever	  since	  the	  foundation	  of	  the	  

Catholic	  Congregatio	  de	  propaganda	  fide	  in	  1622,	  the	  work	  of	  promoting	  and	  

selling	  ideas	  that	  may	  in	  fact	  not	  be	  entirely	  true	  has	  been	  institutionalized	  and	  

highly	  organized.	  What	  is	  new	  is	  the	  “mass”	  factor,	  the	  incredible	  reach	  of	  

Hollywood,	  which	  at	  the	  time	  of	  the	  publication	  of	  Dialectic	  of	  Enlightenment	  was	  

at	  the	  height	  of	  its	  planetary	  power,	  dominating	  all	  markets,	  everywhere,	  and	  

enjoying	  domestically	  the	  attendance	  of	  a	  clientele	  numbering	  (incredibly)	  90	  

million	  a	  week.646	  	  

Interestingly	  in	  the	  present	  context,	  a	  young	  author	  who	  had	  proven	  to	  be	  

a	  failure	  in	  Hollywood	  and	  had	  subsequently	  returned	  to	  his	  homeland,	  an	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
645	  Donald	  Crafton.	  “Introduction:	  The	  Uncertainty	  of	  Sound.”	  The	  Talkies.	  American	  Cinema’s	  
Transition	  to	  Sound	  1926–1931.	  History	  of	  the	  American	  Cinema.	  Volume	  4.	  Charles	  Harpole	  
General	  Editor.	  Berkeley,	  Los	  Angeles	  and	  London:	  University	  of	  California	  Press,	  1997,	  pp.	  9–18.	  
See	  also	  Steve	  J.	  Wurtzler.	  Electric	  Sounds.	  Technological	  Change	  and	  the	  Rise	  of	  Corporate	  Mass	  
Media.	  New	  York:	  Columbia	  Press,	  2007,	  pp.	  19–69.	  

646	  John	  Belton.	  American	  Cinema.	  American	  Culture.	  Third	  Edition.	  Boston	  et.	  al.:	  McGrawHill,	  
2009,	  pp.	  321–332.	  See	  also	  Toby	  Miller,	  Nitin	  Govil,	  John	  McMurrin,	  Richard	  Maxwell	  and	  Ting	  
Wang.	  Global	  Hollywood	  2.	  London:	  BFI	  Publishing,	  2005.	  
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isolated	  island	  whose	  name	  nobody	  who	  did	  not	  live	  there	  or	  belonged	  to	  the	  

Nordic	  community	  could	  ever	  remember	  existed,	  published	  an	  essay	  that	  

included	  the	  following	  reflection:	  	  

Films	  are	  made	  in	  much	  the	  same	  way	  as	  newspapers:	  it’s	  a	  mass	  industry	  run	  
by	  corporations	  making	  use	  of	  wage	  slaves	  who	  simply	  do	  their	  work	  without	  
much	  initiative	  for	  a	  daily	  wage	  ranging	  from	  $7.50	  to	  $1000.	  The	  power	  
behind	  them	  is	  Wall	  Street	  and	  the	  psychological	  reality	  portrayed	  on	  screen	  
represents	  the	  values	  of	  Capital.647	  

The	  year	  was	  1929	  and	  as	  we	  noted	  above,	  the	  world	  of	  film	  scholarship	  was	  

busy	  constructing	  theories	  about	  a	  ghostly	  effervescence	  imbued	  by	  the	  strip	  of	  

film	  on	  the	  human	  figure	  and	  rejoicing	  that	  the	  Gutenberg	  calamity	  might	  finally	  

be	  reversed.	  In	  Russia,	  the	  concern	  was	  how	  to	  motivate,	  energize	  and	  educate	  

with	  moving	  images.	  Two	  decades	  before	  Adorno	  and	  Horkheimer	  came	  to	  the	  

conclusion	  that	  the	  “objective	  social	  tendency	  of	  this	  age	  is	  incarnated	  in	  the	  

obscure	  subjective	  intentions	  of	  board	  chairmen,”	  Laxness	  observed	  not	  only	  

that	  the	  medium	  was	  indeed	  nothing	  but	  mass	  deception,	  promulgated	  in	  the	  

interests	  of	  Capital	  but	  also	  that	  it	  was	  an	  “instrument	  employed	  by	  the	  enemies	  

of	  man”	  —	  that	  is,	  enemies	  of	  the	  working	  class.648	  

	  

4.3	  The	  Commoner’s	  Book:	  Fragments	  of	  a	  Reception	  History	  

By	  the	  time	  Laxness	  established	  himself	  as	  a	  writer	  and	  a	  public	  intellectual	  in	  

the	  mid	  1920s,	  a	  conservative	  backlash	  largely	  framed	  the	  cultural	  debate	  in	  

Iceland.649	  Historian	  Ingi	  Sigurðsson	  describes	  how	  Iceland	  witnessed	  a	  decisive	  

withdrawal	  from	  ideologies	  of	  modernization	  in	  the	  wake	  of	  the	  First	  World	  War	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
647	  Laxness,	  “The	  American	  Film	  in	  1928,”	  p.	  146.	  
648	  Laxness,	  “The	  American	  Film	  in	  1928,”	  p.	  148.	  
649	  Ásgeirsson,	  Iðnbylting	  hugarfarsins,	  pp.	  13–44.	  See	  also	  chapter	  one.	  
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for	  reasons	  that	  were	  significantly	  different	  from	  those	  motivating	  a	  similar	  

discursive	  recalibration	  of	  the	  effects	  of	  technological	  progress	  in	  continental	  

Europe.650	  At	  stake	  in	  Iceland,	  rather	  than	  the	  memory	  of	  war,	  was	  the	  

concentrated	  promotion	  of	  anti–modern	  sentiments	  of	  rural	  uplift	  that	  fronted	  

for	  the	  economic	  interests	  of	  a	  wealthy	  land–owning	  class,	  threatened	  by	  the	  

urbanization	  of	  Reykjavík,	  the	  migration	  from	  the	  countryside	  and	  the	  growth	  of	  

fishing	  towns	  around	  the	  coastline.651	  

This	  gives	  a	  sense	  of	  some	  of	  the	  conceptual	  models	  and	  ideologies	  that	  

Laxness	  addresses	  in	  his	  early	  essays	  on	  modernization	  and	  it	  frames	  the	  

publication	  Alþýðubókin,	  whose	  thematically	  linked	  essays	  made	  Laxness	  famous	  

in	  a	  way	  that	  his	  previous	  published	  work,	  the	  modernist	  novel	  Vefarinn	  mikli	  frá	  

Kasmír,	  had	  not	  done	  although	  the	  latter	  had	  certainly	  situated	  him	  prominently	  

in	  the	  Reykjavík	  literary	  scene.	  	  

In	  his	  biography	  of	  Laxness,	  Halldór	  Guðmundsson	  examines	  

contemporary	  testimonies	  that	  attest	  to	  the	  “strong	  reactions”	  the	  book	  invoked	  

“among	  “ordinary	  people,”	  and	  how	  “these	  almost	  never	  appeared	  in	  

newspapers	  and	  journals.”652	  This	  sounds	  plausible,	  Alþýðubókin,	  as	  will	  be	  

clearer	  in	  just	  a	  bit	  after	  we’ve	  discussed	  some	  of	  its	  more	  controversial	  aspects,	  

is	  the	  kind	  of	  work	  that	  shoulders	  its	  way	  into	  the	  center	  of	  any	  cultural	  debate,	  

and	  stays	  there.	  It	  is	  also	  true	  that	  quite	  a	  few	  newspapers,	  weeklies,	  and	  other	  

culture	  outlets	  stayed	  silent	  on	  Alþýðubókin	  but,	  still,	  there	  were	  reactions,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
650	  Ingi	  Sigurðsson.	  “Upplýsingin	  og	  hugmyndaheimur	  Íslendinga	  á	  síðustu	  áratugum	  19.	  aldar	  og	  
öndverðri	  20.	  öld.”	  Ritmennt,	  6/2011,	  pp.	  114–115,	  132–133.	  
651	  Árni	  Sigursjónsson	  speaks	  in	  this	  context	  of	  a	  “new	  romanticism”	  that	  came	  to	  influence	  in	  the	  
1920s.	  Its	  foremost	  elements	  were	  the	  idealization	  of	  the	  farming	  life,	  the	  exaltation	  of	  humility	  
and	  poverty;	  materialism	  was	  criticized	  and	  communal	  ideals	  rejected	  in	  favor	  of	  reactionary	  
notions	  of	  independence	  and	  the	  value	  of	  solitude.	  Sigurjónsson,	  Laxness	  og	  þjóðlífið	  I,	  pp.	  52–54.	  	  
652	  Guðmundsson,	  Halldór	  Laxness.	  Ævisaga,	  p.	  247.	  In	  the	  original:	  “og	  minntist	  harðra	  viðbragða	  
hjá	  almenningi	  sem	  voru	  fjarri	  því	  að	  birtast	  í	  blöðum	  og	  tímaritum.”	  
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strong	  ones.	  “A	  naïve	  reader	  would	  likely	  make	  the	  blunder	  of	  asking	  if	  there	  

were	  no	  limits	  when	  it	  came	  to	  what	  is	  allowed	  to	  be	  printed	  in	  this	  country,”	  

writes	  a	  concerned	  commentator	  in	  a	  column	  on	  the	  front	  page	  of	  the	  

conservative	  weekly	  Vörður	  shortly	  before	  Christmas	  1929.653	  

Laxness	  was	  also	  the	  recipient	  of	  a	  polite	  rebuff	  from	  one	  of	  the	  more	  

eminent	  cultural	  journals	  of	  the	  time,	  Eimreiðin,	  where	  fault	  was	  found	  with	  his	  

leaps	  of	  fancy	  and,	  more	  seriously,	  his	  often	  vulgar	  and	  offensive	  language,	  

especially	  when	  directed	  at	  things	  that	  were	  commonly	  held	  in	  high	  esteem,	  

“[e]ven	  though	  severe	  punishments	  for	  blasphemy	  have	  been	  abolished,	  we	  still	  

haven’t	  progressed	  far	  enough,	  for	  that	  sort	  of	  talk	  to	  take	  on	  the	  appearance	  of	  

good	  taste	  in	  the	  eyes	  of	  the	  reader.”654	  Not	  everyone	  agreed	  with	  this	  somewhat	  

severe	  evaluation	  and	  thus	  in	  the	  journal	  Straumar,	  the	  note	  of	  alarm	  that	  was	  

being	  rung	  by	  conservative	  critics	  on	  account	  of	  Laxness’	  supposed	  blasphemy	  

was	  placed	  in	  the	  context	  of	  the	  young	  author’s	  “daring”	  and	  “playfulness,”	  which	  

was	  followed	  by	  a	  very	  positive	  assessment	  that	  again	  referenced	  the	  linguistic	  

friskiness	  of	  the	  essays:	  “But	  the	  other	  thing	  should	  not	  be	  overlooked	  and	  that	  is	  

the	  fact	  that	  the	  book	  is	  among	  the	  most	  vigorous	  and	  impish	  to	  have	  appeared	  

by	  an	  Icelandic	  author	  in	  many	  years.”655	  

What,	  we	  may	  wonder,	  caused	  such	  consternation	  among	  critics	  and	  local	  

intellectuals,	  especially	  those	  firmly	  entrenched	  in	  that	  part	  of	  the	  highland	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
653	  “Hvað	  eiga	  ‘miðflokksmenn’	  að	  lesa	  um	  jólin?”	  Vörður,	  21	  December,	  1929,	  p.	  1.	  In	  the	  original:	  
“Fáfróðum	  lesanda	  mundi	  verða	  á	  að	  spyrja	  hvort	  engin	  takmörk	  væru	  fyrir	  því,	  hvað	  segja	  mætti	  
á	  prenti	  í	  þessu	  landi.”	  
654	  “H.J.”	  “Halldór	  Kiljan	  Laxness:	  Alþýðubókin.	  —Rvík	  1929.”	  Eimreiðin,	  1/1930,	  pp.	  103–104.	  In	  
the	  original:	  “Þótt	  hætt	  sé	  nú	  að	  beita	  hörðum	  refsingum	  fyrir	  hégómlegt	  tal	  um	  aðaltrúaratriði	  
manna	  og	  guðshugmynd,	  þá	  er	  enn	  ekki	  svo	  langt	  komið	  ,	  að	  slíkt	  verki	  smekklega	  á	  lesandann”	  
655	  “Kringsjá.”	  Straumar,	  1–4/1930,	  p.	  60.	  In	  the	  original:	  “En	  hinu	  má	  ekki	  gleyma	  að	  bókin	  er	  eitt	  
hið	  bragðmesta	  og	  hressilegasta	  rit,	  sem	  út	  hefur	  komið	  eftir	  Íslending	  í	  mörg	  ár”.	  	  
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heaths	  outside	  of	  Reykjavík	  known	  as	  the	  moral	  high	  ground?	  “Linguistic	  

friskiness,”	  will	  only	  cause	  so	  much	  consternation.	  At	  first	  glance	  Alþýðubókin	  

seems	  harmless	  enough,	  indeed,	  the	  first	  three	  essays	  take	  for	  their	  subject	  

innocuous	  matters:	  books,	  the	  issue	  of	  nationality	  and	  nineteenth–century	  

romantic	  poet	  Jónas	  Hallgrímsson.	  These	  topics	  might	  even	  seem	  to	  suggest	  a	  

change	  of	  tact,	  tone	  or	  direction	  for	  the	  young	  author;	  such	  a	  tiresome	  gadfly	  on	  

the	  neck	  of	  the	  Reykjavík	  and	  rural	  elite	  for	  years	  now	  (“I	  rouse	  you.	  I	  persuade	  

you.	  I	  upbraid	  you.”).656	  	  

The	  first	  essay	  is	  entitled,	  directly	  enough,	  “Bækur”	  (Books),	  and	  opens	  

thus	  “People	  should	  not	  think	  that	  they	  know	  everything	  just	  because	  they	  

happen	  to	  have	  read	  a	  random	  shelf–length	  of	  books,	  because	  the	  truth	  is	  not	  in	  

books	  and	  not	  even	  in	  good	  books,	  but	  in	  people	  whose	  hearts	  are	  good.”657	  

Several	  options	  present	  themselves	  at	  this	  point:	  a)	  Laxness	  is	  joking,	  b)	  this	  is	  

the	  beginning	  of	  a	  metaphysical	  riddle	  or,	  C)	  Laxness	  has	  turned	  into	  a	  modern	  

day	  Candide	  (a	  book	  he	  after	  all	  translated	  into	  Icelandic).	  None	  of	  the	  above	  

proves	  correct	  however,	  but	  the	  careless	  reader	  who	  is	  just	  leafing	  through	  may	  

not	  notice	  yet,	  especially	  as	  the	  second	  essay	  is	  reassuringly	  entitled	  	  “Þjóðerni”	  

(Nationality)	  and	  few	  concepts	  create	  a	  similarly	  warm	  and	  fuzzy	  feeling	  deep	  

down	  in	  the	  stomach	  of	  even	  the	  sternest	  conservative.	  The	  opening	  pages	  do	  as	  

a	  matter	  of	  fact	  seem	  nice	  enough,	  even	  tugging	  slightly	  at	  the	  heartstrings	  as	  a	  

tale	  is	  recounted	  of	  an	  elderly	  émigré	  couple,	  who	  have	  not	  seen	  their	  homeland	  

since	  they	  were	  young,	  and	  are	  returning	  to	  ease	  out	  the	  remainder	  of	  their	  days	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
656	  Plato.	  Apology.	  Trans.	  by	  G.M.A	  Grube.	  Plato	  –	  Complete	  Works.	  Ed.	  by	  John	  M.	  Cooper.	  Hackett	  
Publishing	  Company,	  Indianapolis	  and	  Cambridge,	  pp.	  28–29	  /	  30e–31a.	  
657	  Halldór	  Laxness.	  Alþýðubókin.	  Reykjavík:	  Jafnaðarmannafélag	  Íslands,	  1929,	  p.	  9.	  In	  the	  
original:	  “Menn	  skyldu	  varast	  að	  halda,	  að	  þeir	  viti	  nú	  alla	  skapaða	  hluti,	  þótt	  þeir	  hafi	  lesið	  
eitthvert	  slangur	  af	  bókum,	  því	  sannleikurinn	  er	  ekki	  í	  bókum	  og	  ekki	  einu	  sinni	  í	  góðum	  bókum,	  
heldur	  í	  mönnum,	  sem	  hafa	  gott	  hjartalag.”	  
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in	  their	  native	  soil.	  Here	  is	  a	  parable	  of	  the	  power	  of	  the	  homeland,	  the	  native	  

soil,	  if	  there	  ever	  was	  one.	  And	  someone	  will	  have	  to	  eat	  their	  hat	  if	  the	  attitude	  

towards	  Iceland	  itself	  isn’t	  considerably	  more	  positive	  than	  was	  Laxness’	  wont	  in	  

earlier	  reflections	  on	  the	  nation,	  where	  the	  focus	  tended	  to	  be	  on	  its	  many	  flaws,	  

wants,	  gaps,	  primitiveness	  and	  other	  embarrassing	  cultural	  lacunae.	  	  

The	  third	  essay	  focuses	  on	  Jónas	  Hallgrímsson,	  the	  central	  romantic	  poet	  

of	  the	  nineteenth–century	  in	  Icelandic	  literary	  history,	  and	  appears,	  at	  first	  

glance,	  simply	  to	  be	  a	  tour	  de	  force	  literary	  analysis.	  Things	  start	  to	  become	  more	  

troubling	  as	  soon	  as	  the	  essays	  are	  not	  just	  glanced	  at	  but	  actually	  read.	  Thus,	  in	  

the	  disarmingly	  childish	  and	  naïve	  essay,	  the	  one	  that	  seemed	  so	  charmingly	  

divorced	  from	  reality,	  “Bækur,”	  the	  reader	  only	  has	  to	  move	  down	  a	  paragraph	  

or	  two	  from	  the	  quote	  to	  be	  met	  with	  this	  disquieting	  statement:	  “Truthfully,	  it	  is	  

our	  duty	  to	  honor	  those	  that	  have	  undergone	  great	  trials	  in	  order	  to	  discover	  

things	  that	  may	  benefit	  the	  human	  animal,	  just	  as	  we	  are	  obligated	  to	  remove	  

from	  the	  earth	  those	  that	  exploit	  the	  defenceless	  and	  prove	  despotic	  to	  the	  

meek.”658	  It	  is	  the	  same	  sanguine	  voice	  as	  was	  speaking	  when	  the	  essay	  opened	  

but	  now,	  rather	  than	  extolling	  the	  virtues	  of	  the	  kindness	  of	  strangers,	  it	  is	  

announcing	  class	  warfare	  as	  if	  nothing	  could	  be	  more	  pedestrian	  and	  everday,	  

and	  class	  warfare	  may	  even	  be	  an	  understatement;	  some	  sort	  of	  extermination	  is	  

being	  proposed.	  

That	  the	  essay	  returns	  soon	  enough	  to	  literature	  is	  not	  enough	  to	  assuage	  

the	  anxieties	  just	  raised,	  particularly	  in	  view	  of	  the	  tone	  in	  which	  the	  respectable	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
658	  Laxness,	  Alþýðubókin,	  p.	  9.	  In	  the	  original:	  “Í	  sannleika	  ber	  oss	  að	  hafa	  þá	  menn	  í	  heiðri	  
miklum,	  sem	  lagst	  hafa	  í	  þrekraunir	  til	  að	  uppgötva	  hluti,	  er	  mega	  verða	  til	  blessunar	  menskri	  
kind,	  eins	  og	  oss	  ber	  að	  hinu	  leytinu	  skylda	  til	  að	  útmá	  af	  jörðinni	  þá	  menn,	  sem	  sýna	  
lítilmagnanum	  yfirgang	  og	  meinbægni.”	  
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literature	  of	  the	  moment	  is	  discussed.	  The	  bourgeoisie	  novel	  in	  all	  of	  its	  glory	  is	  

in	  fact	  dismissed	  as	  if	  it	  were	  mere	  pulp	  fiction,	  cheap	  amusement,	  and	  Laxness	  

furthermore	  states	  with	  complete	  confidence	  that	  the	  middle	  class	  novel	  as	  it	  has	  

developed	  can	  only	  feature	  one	  of	  three	  plots:	  a	  girl	  of	  decent	  standing	  marries	  a	  

boy	  of	  decent	  standing;	  a	  rich	  girl	  marries	  a	  poor	  boy	  who	  shows	  every	  sign	  of	  

being	  able	  to	  nurture	  the	  family	  fortune	  to	  new	  and	  unheard	  of	  heights;	  or,	  third,	  

a	  rich	  boy	  marries	  a	  poor	  girl,	  and	  thereby	  makes	  her	  upstanding.	  Better	  stories	  

come	  “from	  children”	  Laxness	  notes	  before	  turning	  his	  attention	  to	  the	  premier	  

literary	  figure	  of	  the	  age,	  Knut	  Hamsun.659	  In	  terms	  of	  narrative	  skill,	  Laxness,	  

goes	  on,	  Hamsun	  does	  not	  “compare	  to	  one	  of	  my	  best	  friends,	  an	  old	  sailor	  and	  

drunk,	  named	  Brynki,	  sometimes	  called	  the	  ever–inebriated”	  who,	  before	  being	  

murdered,	  told	  indelible	  stories,	  “he	  was	  like	  Knut	  Hamsun	  and	  Charles	  Chaplin	  

combined,	  but	  with	  all	  the	  pretentiousness	  removed.”660	  

Having	  thus	  dismissed	  the	  vast	  majority	  of	  contemporary	  authors,	  all	  

those	  in	  fact	  who	  are	  not	  actively	  revolutionary,	  and	  to	  an	  extent	  the	  role	  of	  

literature	  (life	  in	  the	  form	  of	  Brynki	  is	  far	  greater	  source	  of	  narrative	  than	  artistic	  

talent),	  Laxness	  does	  admit	  that	  there	  are	  exceptions	  to	  the	  overall	  draught:	  “It	  is	  

not	  possible	  to	  deny	  that	  there	  are	  in	  fact	  some	  excellent	  novels	  to	  be	  found	  in	  

the	  world;	  the	  story	  about	  Don	  Quixote	  is	  an	  example.	  But	  such	  books	  are	  not	  

really	  novels,	  they	  are	  rather	  the	  holy	  writ	  of	  human	  life.	  Among	  them	  is	  Vefarinn	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
659	  Laxness,	  Alþýðubókin,	  p.	  13.	  In	  the	  original:	  “Sögur	  koma	  þannig	  beztar	  frá	  börnum”.	  
660	  Laxness,	  Alþýðubókin,	  p.	  9.	  In	  the	  original:	  “en	  auðvitað	  hefir	  hann	  aldrei	  komist	  í	  hálfkvisti	  við	  
einn	  af	  mínum	  beztu	  vinum,	  gamlan	  skútukarl	  og	  fylliraft,	  sem	  Brynki	  hét	  og	  kallaður	  sífulli,	  enda	  
þótt	  hann	  hafi	  iðulega	  verið	  ófyllri	  en	  margur,	  sem	  hafði	  hærri	  metorð.	  Áður	  en	  Brynki	  var	  
drepinn	  á	  Laugaveginum	  sagði	  hann	  mér	  	  mörg	  hundruð	  sögur	  af	  slagsmálum	  sínum,	  fylliríi,	  
málaferlum,	  skútulífi,	  ástaræfintýrum	  og	  öðrum	  útistöðum.	  Hann	  var	  eins	  og	  Knut	  Hamsun	  og	  
Charles	  Chaplin	  í	  einu	  lagi	  —	  að	  frádreginni	  allri	  listrænni	  uppgerð.”	  It	  must	  be	  assumed,	  going	  by	  
Laxness’	  later	  essay	  in	  the	  volume	  that	  deals	  quite	  a	  bit	  with	  Chaplin,	  that	  in	  the	  presen	  situation	  
the	  major	  portion	  of	  the	  artistic	  pretension	  that	  Laxness	  invokes	  is	  shouldered	  by	  Hamsun	  
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mikli	  frá	  Kasmír	  which	  was	  written	  to	  inform	  children	  and	  youths	  about	  the	  

serious	  matters	  of	  the	  current	  historical	  moment.”661	  	  

Laxness’	  condemnation	  of	  literary	  “pretentiousness”	  —	  by	  which	  he	  

means	  everything	  that	  interferes	  with	  language	  fulfilling	  its	  most	  basic	  

communicative	  function	  in	  as	  smooth	  and	  efficient	  fashion	  as	  possible	  —

	  indicates	  a	  significant	  shift	  away	  from	  the	  aesthetics	  of	  his	  last	  novel,	  Vefarinn	  

mikli	  frá	  Kasmír,	  his	  poetry,	  and	  the	  aesthetic	  ideologies	  he	  had	  been	  busily	  

promoting	  in	  Iceland	  before	  leaving	  for	  the	  United	  States.	  The	  same	  can	  be	  said	  

of	  his	  humorous	  reminisces	  of	  his	  friend,	  Brynki,	  a	  constantly	  sloshed	  fountain	  of	  

stories	  and	  the	  difference	  between	  his	  stories	  and	  those	  of	  Hamsun	  and	  Chaplin	  

presumably	  being	  that	  his	  are	  not	  “made	  up.”	  As	  Árni	  Sigurjónsson	  has	  pointed	  

out,	  there	  are	  aspects	  in	  Alþýðubókin	  were	  Laxness	  wilfully	  problematizes	  the	  

very	  existential	  rational	  of	  writers	  (and	  artists	  in	  general).662	  However,	  the	  

playful	  gesture	  of	  (shamelessly)	  placing	  his	  own	  novel	  on	  the	  same	  plateau	  of	  

literary	  grace	  and	  genius	  as	  Cervantes’	  masterwork,	  Laxness	  proves	  that	  he	  does	  

enjoy	  the	  odd	  literary	  trick	  and	  that	  the	  modesty	  and	  humble	  idiocy	  that	  

characterized	  his	  initial	  address	  was	  nothing	  but	  a	  sham	  —	  that	  he	  was	  pulling	  

our	  conservative	  leg,	  that	  the	  gadfly	  is	  stinging	  yet.	  

“Þjóðerni”	  does	  not	  sail	  under	  a	  false	  flag	  by	  any	  means,	  but	  neither	  does	  

Laxness	  shift	  his	  stance	  or	  change	  his	  tone	  from	  his	  earlier	  polemical	  days	  when	  

the	  modernization	  of	  Reykjavík	  was	  the	  order	  of	  the	  day.	  The	  destiny	  of	  those	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
661	  Laxness,	  Alþýðubókin,	  p.	  9.	  In	  the	  original:	  “Þó	  er	  ekki	  fyrir	  það	  að	  synja	  að	  til	  eru	  ágætar	  
skáldsögur	  í	  heiminum,	  einsog	  til	  dæmis	  sagan	  um	  Don	  Quijote.	  En	  slíkar	  bækur	  eru	  í	  rauninni	  
ekki	  skáldsögur,	  heldur	  nokkurskonar	  guðspjöll	  víðernanna,	  ræða	  um	  þýðingu	  mannlegs	  lífs	  og	  
fjarvíddir	  sálarinnar.	  Slík	  bók	  er	  líka	  Vefarinn	  mikli	  frá	  Kasmír,	  sem	  rituð	  var	  til	  að	  fræða	  börn	  og	  
unglinga	  um	  alvörumál	  vor.”	  
662	  Árni	  Sigurjónsson.	  “Hugmyndafræði	  Alþýðubókarinnar.”	  Tímarit	  Máls	  og	  menningar,	  1/1982,	  
pp.	  49–51.	  
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many,	  many	  people	  who	  left	  Iceland	  for	  the	  New	  World,	  the	  United	  States	  and	  

Canada	  —	  the	  Icelandic	  name	  for	  the	  emigrants	  was	  Vestur	  Íslendingar	  (Western	  

Icelanders)	  —	  in	  the	  last	  decades	  of	  the	  nineteenth–century	  was	  a	  subject	  that	  

Laxness	  tended	  to	  dwell	  on,	  and	  he	  was	  always	  fairly	  consistent	  in	  his	  

conclusion,	  namely	  that	  the	  historical	  events	  as	  they	  transpired	  could	  only	  be	  

registered	  and	  understood	  in	  the	  mode	  of	  the	  tragedy,	  not	  only	  for	  Iceland	  but	  

also,	  and	  perhaps	  not	  least,	  for	  those	  who	  left	  	  —	  without	  however	  judging	  

people	  who	  had	  to	  suffer	  inhuman	  poverty	  and	  insufferably	  harsh	  living	  

conditions.663	  	  

The	  1927	  short	  story	  “Nýa	  Ísland”	  (New	  Iceland)	  is	  a	  case	  in	  point	  as	  it	  

describes	  a	  family	  that	  emigrates	  to	  Canada,	  depicted	  as	  a	  frozen	  expanse	  of	  

emptiness,	  and	  where	  everything	  turns	  against	  them.	  The	  last	  scene	  shows	  the	  

father,	  having	  lost	  his	  children,	  utterly	  beaten	  and	  the	  narrative	  closes	  with	  a	  

short	  sentence,	  “His	  tears	  fell	  upon	  the	  ice.”664	  Unafraid	  of	  embracing	  

sentimentality,	  and	  extremely	  direct	  in	  its	  affective	  punches,	  the	  story	  is	  effective	  

in	  the	  manner	  of	  a	  boxer	  who	  knows	  only	  how	  to	  keep	  barrelling	  forward.	  	  

Thus,	  in	  this	  essay,	  we	  have	  no	  sooner	  gotten	  underway	  discussing	  the	  

many	  positive	  things	  that	  inhere	  to	  Icelandic	  nationality	  than	  the	  tableau	  shifts	  

and	  the	  New	  World	  is	  now	  the	  subject	  (we	  slide	  a	  bit	  between	  the	  United	  States	  

and	  Canada),	  in	  particular	  its	  flashy	  and	  vulgar	  aspects.	  The	  technological	  

abundance	  of	  the	  United	  States	  is	  for	  example	  decried	  as	  nothing	  but	  a	  plethora	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
663	  It	  has	  been	  estimated	  that	  in	  the	  period	  1870–1914,	  17.000	  Icelanders	  emigrated	  to	  America,	  
most	  went	  to	  Canada.	  Gunnar	  Karlsson.	  Iceland’s	  1100	  Years.	  The	  History	  of	  a	  Marginal	  Society.	  
London:	  Hurst	  &	  Company,	  2000,	  pp.	  234–239.	  See	  also	  Daisy.	  Neijmann.	  “Icelandic	  Canadian	  
Literature.”	  A	  History	  of	  Icelandic	  Literature.	  Vol.	  5	  of	  Histories	  of	  Scandinavian	  Literature.	  Ed.	  by	  
Daisy	  Neijmann.	  Lincoln	  and	  London:	  The	  University	  Press	  of	  Nebraska,	  2006,	  pp.	  608–642.	  
664	  Halldór	  Laxness.	  “Nýa	  Ísland.”	  Sögur.	  Reykjavík:	  Vaka–Helgafell,	  2000,	  p.	  203.	  
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of	  “machines	  [that	  are	  used]	  to	  fool	  the	  slaves	  in	  order	  to	  make	  them	  even	  more	  

subservient	  to	  the	  brutes	  that	  “owned”	  the	  American	  state,”	  —	  and	  by	  “brutes”	  

Laxness	  means	  the	  leaders	  of	  corporate	  America.665	  And	  thus,	  the	  fate	  of	  the	  

Icelanders	  who	  left	  was	  “to	  be	  torn	  up	  by	  the	  roots	  from	  their	  national	  soil	  and	  

thrown	  out	  into	  the	  American	  desert”	  of	  “murderous”	  imperial	  politics	  and	  a	  

society	  empty	  of	  humanity,	  all	  just	  capitalistic	  greed.666	  	  With	  “Þjóðerni”	  Laxness	  

had	  indeed	  written	  an	  essay	  celebrating	  Icelandic	  nationality	  but	  he	  did	  not	  do	  so	  

in	  a	  manner	  that	  would	  please	  the	  front–page	  columnists	  of	  Vörður.	  	  Even	  Jónas	  

Hallgrímsson	  was	  commandeered	  in	  the	  third	  essay;	  the	  traditional	  meanings	  

associated	  with	  his	  figure	  are	  refuted	  and	  his	  timeless	  core	  —	  which	  Laxness	  

quite	  astutely	  identifies	  with	  his	  language,	  not	  any	  one	  poem	  —	  is	  manifested	  not	  

with	  transcendental	  feelings,	  or	  emotions	  recollected	  in	  tranquillity,	  but	  a	  

profound	  empathy	  with	  those	  who	  life	  has	  left	  behind.	  In	  Laxness’	  hands,	  Jónas	  

Hallgrímsson	  becomes	  the	  Icelandic	  Dostoyevsky,	  a	  figure	  torn	  by	  the	  need	  to	  

express	  “Icelandic	  fate,”	  the	  pain	  and	  suffering	  as	  well	  as	  the	  joy	  but	  it	  is	  

sometimes	  difficult	  to	  discern	  the	  joyful	  moments	  in	  the	  elegiac	  mood	  that	  

hovers	  around	  Hallgrímsson’s	  language;	  he	  has	  “the	  talent	  of	  grief”	  without	  

belonging	  to	  it.667	  And	  when	  it	  comes	  to	  explaining	  the	  impetus	  that	  motivates	  

this	  most	  finely	  tuned	  instrument	  for	  the	  expression	  of	  unique	  Icelandic	  

characteristics,	  when	  it	  comes	  to	  identifying	  what	  has	  fostered	  this	  poetic	  genius,	  

it	  is	  not	  the	  harsh	  but	  beautiful	  embrace	  of	  Icelandic	  nature,	  rather	  it	  is	  the	  urban	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
665	  Laxness,	  Alþýðubókin,	  p.	  61.	  In	  the	  original:	  “eru	  mestan	  part	  að	  eins	  meðul	  til	  að	  blekkja	  
þrælana	  undir	  vald	  mannhatara	  þeirra,	  sem	  ‘eiga’	  ameríska	  ríkið”.	  	  
666	  Laxness,	  Alþýðubókin,	  p.	  61,	  18.	  In	  the	  original:	  “Fólk	  þetta	  hefir	  sem	  sagt	  verið	  rifið	  með	  
rótum	  upp	  úr	  þjóðernisjarðvegi	  sínum	  og	  kastað	  inn	  í	  hina	  amerísku	  eyðimörk”.	  Second	  quote:	  
“og	  er	  það	  hugmynd	  auðvaldsins	  að	  slátra	  mér	  og	  öðrum	  saklausum	  öreigum	  á	  þessum	  
morðdrekum	  í	  framtíðinni,	  til	  þess	  að	  hlutabréf	  Morgans	  falli	  ekki	  í	  verði.”	  
667	  Laxness,	  Alþýðubókin,	  bls.	  85.	  In	  the	  original:	  “En	  þótt	  hann	  hafi	  öðlast	  gáfu	  sorgarinnar	  eins	  
og	  allir	  vitrir	  menn,	  þá	  fer	  því	  farri	  að	  hann	  sé	  sorgarinnar	  maður.”	  
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metropolis,	  meaning	  in	  this	  case	  Copenhagen.	  “Great	  poets	  are	  always	  under	  the	  

sway	  of	  city	  life	  or	  other	  large	  populated	  places,	  as	  opposed	  to	  the	  

countryside.”668	  

If	  the	  contention	  that	  an	  urban	  motor	  drove	  the	  poetic	  force	  that	  had	  

produced	  some	  of	  the	  most	  enduring	  and	  exquisite	  nature	  imagery	  in	  all	  of	  

Icelandic	  poetry	  made	  some	  readers	  uncomfortable,	  worse	  was	  still	  to	  come.	  

Women’s	  rights	  had	  been	  a	  concern	  of	  Laxness’	  for	  quite	  some	  time,	  as	  we	  have	  

already	  seen,	  and	  the	  “woman	  question”	  was	  hotly	  debated	  in	  Iceland	  

throughout	  the	  first	  decades	  of	  the	  twentieth–century.	  Laxness	  was	  from	  the	  first	  

confrontational	  when	  it	  came	  to	  women’s	  right	  to	  a	  sexual	  identity	  and	  he	  would	  

as	  a	  matter	  of	  fact	  write	  a	  play	  on	  the	  subject	  in	  a	  few	  years	  time,	  Straumrof	  

(Short	  Circuit,	  1934).	  Enormous	  strides	  had	  of	  course	  been	  made	  since	  the	  

middle	  of	  the	  nineteenth	  century	  in	  all	  the	  Nordic	  countries	  when	  women	  had	  

virtually	  no	  rights	  whatsoever,	  to	  the	  second	  decade	  of	  the	  following	  century	  

when	  women	  in	  all	  the	  Nordic	  countries	  had	  achieved	  suffrage.	  In	  the	  essay	  

“Karl,	  kona,	  barn”	  Laxness	  takes	  up	  virtually	  all	  the	  hot–button	  gender	  issues	  

that	  had	  been	  tearing	  across	  Scandinavia	  since	  the	  1880s.	  The	  reason	  that	  the	  

following	  passage,	  where	  Laxness	  compares	  the	  rearing	  of	  daughters	  among	  the	  

bourgeoisie	  to	  poultry	  farming,	  may	  seem	  designed	  to	  shock	  but	  probably	  comes	  

down	  to	  the	  fact	  that	  the	  passage	  is	  as	  a	  matter	  of	  fact	  so	  designed:	  by	  heroically	  

aligning	  himself	  with	  what	  the	  bourgeoisie	  would	  call	  decadence,	  immorality	  or	  

plain	  insanity,	  the	  young	  author	  is	  trying	  to	  gather	  together	  as	  much	  subversive	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
668	  Laxness,	  Alþýðubókin,	  p.	  94.	  In	  the	  original:	  “Stórskáld	  eru	  æfinlega	  undir	  áhrifum	  borgalífsins	  
eða	  annarra	  stórra	  staða	  í	  andstöðumerkingu	  við	  sveitirnar.”	  
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force	  as	  is	  within	  his	  power,	  with	  the	  aim	  of	  destabilizing	  normalizing	  functions	  

of	  social	  and	  gender	  relations:	  

The	  farming	  of	  daughters	  is	  practiced	  by	  the	  bourgeoisie,	  employing	  methods	  
analogous	  to	  those	  in	  poultry	  farming;	  —	  the	  girl	  is	  not	  raised	  to	  become	  a	  
valuable,	  free–thinking	  and	  productive	  member	  of	  society.	  Instead,	  everything	  
is	  directed	  towards	  turning	  them	  into	  a	  marketable	  commodity,	  —
	  refinement,	  packaging,	  product	  sticker,	  silk	  threading,	  and	  so	  forth.	  In	  other	  
words,	  the	  women	  of	  the	  upper	  classes	  have	  no	  practical	  knowledge,	  cannot	  
do	  anything,	  want	  nothing,	  know	  nothing,	  think	  of	  nothing,	  —	  in	  a	  word,	  they	  
are	  nothing	  but	  sex	  toys,	  chattel	  bred	  to	  satisfy	  the	  lust	  of	  ruthless	  
degenerates	  of	  the	  exploitation	  class.669	  

The	  shock	  that	  was	  evident	  all	  through	  the	  front–page	  article	  in	  Vörður	  has	  now	  

been	  put	  in	  context.	  An	  essay	  entitled	  “Þrifnaður	  á	  Íslandi”	  (Cleanliness	  in	  

Iceland)	  also	  became	  one	  of	  the	  most	  talked	  about	  portions	  of	  the	  book,	  not	  

surprisingly	  as	  the	  subject	  matter	  was	  salacious,	  scandalous,	  and	  offensive	  to	  

nearly	  everyone;	  the	  hygienic	  misfortunes	  of	  the	  nation	  as	  a	  whole,	  thus	  by	  

default	  including	  the	  individuals.	  In	  terms	  of	  general	  volleys,	  Laxness	  wants	  the	  

hideous	  death–traps	  that	  masquerade	  as	  habitats	  for	  humans	  —	  the	  huts,	  shacks,	  

shanties,	  hovels,	  dumps,	  pigpens,	  and	  cellars,	  in	  which	  the	  poor	  were	  forced	  to	  

dwell,	  all	  of	  which	  airless,	  leaky,	  infested	  by	  mold,	  fungi	  and	  slime	  mould,	  cold,	  

windy,	  dirty;	  these	  circumstances	  no	  doubt	  being	  among	  the	  leading	  causes	  of	  

infant	  mortality	  in	  Iceland	  —	  burnt	  to	  the	  ground.	  More	  “intimate”	  aspects	  of	  the	  

reformist	  “crusade”	  involved	  a	  frank	  discussion	  of	  toilets	  and	  pages	  upon	  pages	  

on	  the	  dental	  hygiene	  of	  the	  typical	  Icelander,	  or	  the	  lack	  thereof.	  He	  also	  wants	  

every	  residential	  building	  connected	  to	  a	  water	  utility.	  Expressing	  a	  sentiment	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
669	  Laxness,	  Alþýðubókin,	  p.	  280.	  In	  the	  original:	  “Dætrarækt	  er	  stunduð	  í	  borgarastéttinni	  út	  frá	  
sjónarmiðum,	  hliðstæðum	  við	  alifuglarækt;	  —	  stúlkan	  er	  ekki	  uppalin	  til	  þess	  að	  verða	  nýtur,	  
víðsýnn	  og	  starfshæfur	  þjóðfélagseinstaklingur,	  heldur	  er	  kappkostað	  að	  gera	  þær	  sem	  
útgengilegasta	  vöru,	  —	  fágun,	  stimplun,	  umbúðir,	  vörumiðar,	  silkibönd,	  o.s.frv.	  M.ö.o.:	  Konur	  
hinnar	  betri	  borgarastéttar	  kunna	  ekki	  neitt,	  geta	  ekki	  neitt,	  vilja	  ekki	  neitt,	  vita	  ekki	  neitta,	  hugsa	  
ekki	  neitt,	  —	  í	  einu	  orði	  sagt:	  eru	  ekki	  neitt	  nema	  kynferðisáhöld,	  gripir,	  sem	  ræktaðir	  eru	  til	  þess	  
að	  svala	  frygð	  samvizkulausra	  bílífismanna	  af	  rániðjustétt.”	  
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heavily	  reminiscent	  of	  his	  notion	  of	  “cultured	  stylization”	  in	  “Af	  íslensku	  

menningarástandi,”	  Laxness	  furthermore	  notes:	  

A	  clean	  body	  produces	  a	  decent	  consciousness.	  Men’s	  thoughts	  turn	  brighter;	  
they	  start	  to	  desire	  more	  refinement.	  Clean	  men	  are	  agreeable	  to	  interact	  
with.	  If	  one	  knows	  oneself	  to	  be	  well–kept,	  one	  will	  instinctually	  behave	  well	  
towards	  others.	  A	  man	  who	  knows	  himself	  to	  be	  odious	  will	  behave	  in	  a	  
revolting	  way	  toward	  others.	  Such	  is	  the	  answer	  to	  the	  riddle	  as	  to	  why	  
filthiness	  and	  discourteousness	  go	  together.670	  	  

This	  is	  a	  theme	  that	  is	  dear	  to	  Laxness	  and	  we	  have	  encountered	  it	  before.	  

Perhaps	  it	  is	  not	  necessary	  to	  reiterate	  that	  he	  does	  not	  mean	  that	  a	  dock–

worker	  or	  someone	  who	  digs	  ditches	  should	  be	  spick	  and	  span	  at	  all	  times.	  

Laxness’	  point	  is	  that	  no	  matter	  what	  you	  do,	  the	  way	  you	  treat	  and	  carry	  

yourself	  is	  of	  fundamental	  importance	  and	  reflects	  interiority	  much	  better	  than	  

the	  old	  romantic	  trope	  of	  the	  eyes.	  Thus,	  a	  tired	  old	  man	  walking	  away	  from	  his	  

day	  at	  the	  fish	  mongers	  may	  pull	  up	  his	  pants,	  tuck	  in	  his	  shirt,	  re–tie	  his	  shoe–

laces,	  and	  make	  sure	  his	  hat	  is	  on	  properly—	  this	  is	  what	  Laxness	  is	  talking	  

about,	  and	  he	  compares	  it	  negatively	  to	  the	  character	  type	  who	  does	  none	  of	  

these	  things	  because	  it	  is	  not	  strictly	  necessary	  in	  order	  to	  get	  home.	  	  

	   Laxness	  accentuation	  of	  “cultured	  stylization”	  is	  to	  a	  degree	  a	  personal	  

issue,	  indeed,	  several	  of	  Laxness’	  other	  themes	  are	  perhaps	  more	  traditional	  in	  

reformist	  terms.	  However,	  in	  a	  world	  where	  the	  subject	  cannot	  affect	  the	  rise	  of	  

the	  Third	  Reich,	  and	  may	  not	  have	  Trotsky’s	  talents	  for	  raising	  an	  army,	  under	  

such	  circumstances	  the	  subject	  may	  indeed	  feel	  increasingly	  alienated,	  atomized	  

and	  bereft	  of	  purpose.	  However,	  by	  making	  that	  one	  area	  that	  is	  under	  one’s	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
670	  Laxness,	  Alþýðubókin,	  p.	  108.	  In	  the	  original:	  “Hreinn	  líkami	  veldur	  þokkalegu	  sálarlífi.	  Menn	  
fara	  að	  hugsa	  bjartar;	  men	  fara	  að	  vilja	  fegur.	  Hreinir	  men	  verða	  ósjálfrátt	  geðslegir	  í	  umgengni.	  
Viti	  meaður	  sig	  geðslegan	  fyrir	  sjálfum	  sér,	  verður	  hann	  ósjálfrátt	  geðslegur	  gagnvart	  öðrum.	  
Maður,	  sem	  veit	  sig	  ógeðslegan	  með	  sjálfum	  sér,	  hagar	  sér	  ruddalega	  gagnvart	  öðrum.	  Hér	  er	  að	  
finna	  lausn	  nokkra	  þeirrar	  gátu,	  hvers	  vegna	  sóðaskapur	  og	  ókurteisi	  fylgist	  einatt	  að.”	  
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control	  subject	  to	  an	  aesthetic	  vision	  —	  and	  this	  may	  be	  expanded	  to	  one’s	  near	  

environment	  —	  may	  be	  as	  close	  to	  heroism	  as	  the	  everyday	  allows	  most	  to	  get.	  

In	  another	  sense,	  however,	  the	  emphasis	  on	  the	  cultivation	  of	  the	  self	  is	  of	  course	  

in	  lockstep	  with	  many	  other	  aspects	  of	  cultural	  and	  societal	  modernization,	  from	  

hygiene	  to	  behavioural	  patterns.	  	  

	   In	  “Hugmyndafræði	  Alþýðubókarinnar”	  (The	  Ideology	  of	  The	  Commoner’s	  

Book),	  an	  essay	  published	  in	  1982	  and	  may	  still	  stand	  as	  the	  most	  extensive	  

analysis	  of	  Laxness’	  essay	  collection,	  Árni	  Sigurjónsson	  discusses	  “Þrifnaður	  á	  

Íslandi”	  from	  a	  “psychological”	  perspective	  noting	  that	  when	  thusly	  viewed,	  

“obsessive	  cleanliness”	  can	  be	  read	  as	  an	  obvious	  sign	  of	  “guilt”	  which	  has	  been	  

“projected	  upon	  the	  environment,”	  which	  then	  must	  be	  cleaned	  in	  an	  attempt	  to	  

assuage	  the	  aforementioned	  feelings	  of	  guilt.671	  How	  exactly	  does	  this	  relate	  to	  

Laxness,	  one	  may	  wonder;	  fortunately	  Sigurjónsson	  stands	  at	  the	  ready	  with	  an	  

answer.	  In	  capitalistic	  modernity,	  the	  author	  must	  hawk	  his	  wares	  on	  the	  market,	  

which	  makes	  him	  feel	  like	  a	  “hooker”.672	  Somehow	  this	  feeling	  is	  transposed	  by	  

Laxness	  unto	  the	  entire	  Icelandic	  nation:	  	  

Icelanders	  must	  be	  clean,	  they	  must	  wash	  themselves,	  and	  scrub	  until	  they	  are	  
sparkling	  clean	  like	  Maria;	  mankind	  must	  be	  washed	  clean	  of	  the	  original	  sin,	  
but	  that	  means,	  if	  we	  translate	  it	  into	  Halldórs	  “scientific”	  symbolic	  language:	  
get	  rid	  of	  capitalism.	  The	  guilt	  of	  the	  writer	  as	  a	  pen	  for	  hire	  must	  be	  washed	  
away.	  By	  criticizing	  the	  bourgeoise	  fiercely	  Halldór	  is	  trying	  to	  prove	  to	  
himself	  that	  he	  is	  not	  dependent	  on	  it,	  but	  he	  cannot	  get	  rid	  of	  the	  nagging	  
suspicion	  that	  he	  neverhtless	  is	  […]	  He	  doesn’t	  really	  belong	  in	  the	  company	  
of	  the	  common	  people	  until	  it	  has	  been	  given	  a	  thorough	  wash.	  But	  he	  is	  
drawn	  to	  it,	  despite	  its	  dirtiness,	  just	  as	  Arnaldur	  is	  to	  Salka	  Valka.	  He	  wants	  
to	  fertilize	  the	  nation	  with	  his	  foreign	  ideas	  and	  Enlightenment,	  but	  he	  is	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
671	  Sigurjónsson,	  “Hugmyndafræði	  Alþýðubókarinnar,”	  p.	  55.	  In	  the	  original:	  “Spurningin	  um	  
þrifnað	  íslendinga	  og	  þrifnað	  yfirleitt	  hefur	  greinilega	  sálfræðilega	  og	  félagslega	  yfirtóna,	  að	  ekki	  
sé	  talað	  um	  þá	  trúarlegu.	  Sú	  tenging	  við	  sálfræði	  sem	  beinast	  liggur	  við	  er	  auðvitað	  sú	  að	  
hreinlætisæði	  standi	  í	  réttu	  hlutfalli	  við	  sektarkennd.	  Þá	  er	  sálrænni	  kreppu	  varpað	  yfir	  á	  
umhverfið,	  og	  men	  fara	  að	  þvó	  ósýðnileg	  óhreinindi.”	  
672	  Sigurjónsson,	  “Hugmyndafræði	  Alþýðubókarinnar,”	  p.	  55.	  In	  the	  original:	  “Á	  tíma	  
kapítalismans	  framleiða	  höfundarnir	  fyrir	  vörumarkað.Þeir	  hafa	  tilhneigingu	  til	  að	  upplifa	  sjálfa	  
sem	  sem	  mellur	  þegar	  þeir	  selja	  mikið	  en	  sem	  misskilda	  snillinga	  þegar	  þeir	  selja	  lítið.”	  
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horrified	  by	  the	  thought	  of	  living	  in	  close	  quarters	  with	  it	  for	  the	  foreseeable	  
future.673	  

This	  is	  certainly	  not	  the	  only	  peculiar	  passage	  in	  Sigurjónsson’s	  essay	  but	  it	  is	  by	  

far	  the	  most	  peculiar,	  indeed,	  it	  is	  downright	  odd.	  It	  is	  clear	  from	  the	  first	  that	  

Sigurjónsson	  has	  some	  sort	  of	  an	  axe	  to	  grind,	  invoking	  as	  he	  does	  Laxness’	  

ostensible	  “betrayal”	  of	  his	  youthful	  ideals	  in	  later	  life.	  Admittedly,	  Sigurjónsson	  

only	  does	  this	  to	  make	  it	  utterly	  clear	  that	  Laxness’	  “betrayal”	  is	  not	  the	  subject	  

of	  the	  article,	  yet	  managing	  to	  squeeze	  in	  the	  notion	  that	  the	  betrayal	  is	  indeed	  

considered	  a	  fact	  “by	  some”	  twice	  in	  the	  span	  of	  six	  lines,	  with	  some	  of	  these	  

lines	  being	  taken	  up	  entirely	  by	  the	  discussion	  of	  the	  opinions	  of	  these	  unnamed	  

“some,”	  who	  don’t	  like	  Laxness’	  political	  development,	  which	  is	  of	  no	  concern	  to	  

Sigurjónsson	  in	  the	  present	  essay,	  and	  so	  on.	  	  

Next,	  the	  reader	  is	  presented	  with	  a	  lengthy	  taxonomy	  of	  various	  

ideological	  factions	  and	  political	  classifications,	  as	  well	  as	  the	  designations	  that	  

Laxness	  applied	  to	  himself,	  and	  then	  the	  author	  is	  essentially	  told	  off	  for	  not	  

really	  fitting	  into	  any	  of	  the	  clearly	  defined	  groupings	  (“socialist,”	  “single–taxer,”	  

“communist,”	  “Marxist,”	  “anti–bourgeoisie,”	  “scientific–socialist,”	  “technocrat,”	  

“social–democrat,”	  “vulgar	  materialist,”	  rationalist”	  —	  to	  name	  a	  few).	  There	  are,	  

Sigurjónsson	  tells	  us,	  contradictions	  to	  be	  found	  in	  the	  essay	  collection	  that	  

render	  a	  clear	  demarcation	  impossible.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
673	  Sigurjónsson,	  “Hugmyndafræði	  Alþýðubókarinnar,”	  p.	  56.	  In	  the	  original:	  “Íslendingar	  verða	  
að	  vera	  hreinir,	  þeir	  verað	  að	  þvo	  sig	  og	  skrúbba	  þangað	  til	  þeir	  eru	  orðnir	  hreinir	  eins	  og	  María;	  
það	  verður	  að	  þvo	  mannkynið	  hreint	  af	  erfðasyndinni,	  en	  það	  þýðir,	  ef	  við	  þýðum	  yfir	  á	  
“vísindalegt”	  táknmál	  Halldórs:	  losa	  það	  við	  kapítalismann.	  Það	  þarf	  að	  þvo	  burtu	  sekt	  
rithöfundarins	  sem	  leigupenna.	  Með	  því	  að	  úthúða	  borgarastéttinni	  reynir	  Halldór	  að	  sanna	  fyrir	  
sjálfum	  sér	  að	  hann	  sé	  ekki	  háður	  henni,	  en	  hann	  losnar	  ekki	  við	  þann	  nagandi	  grun	  að	  að	  hann	  sé	  
það	  nú	  samt	  […]	  Í	  félagsskap	  alþýðunnar	  á	  hann	  vart	  heima	  fyrr	  en	  hún	  hefur	  verið	  þvegin	  
rækilega.	  En	  hann	  dregst	  að	  henni	  þótt	  skítug	  sé,	  rétt	  eins	  og	  Arnaldur	  að	  Sölku	  Völku.	  Hann	  vill	  
frjóvga	  þjóðina	  með	  útlendum	  hugmyndum	  sínum	  og	  upplýsingu,	  en	  hann	  hryllir	  við	  sambýli	  við	  
hana	  til	  frambúðar.”	  
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The	  initial	  response	  to	  Sigurjónsson’s	  categorizing	  dilemma,	  and	  the	  

natural	  one	  is,	  who	  cares?	  At	  this	  moment,	  he	  is	  the	  mirror	  image	  of	  the	  figure	  of	  

rationality	  in	  Nietzsche’s	  parable	  who	  has	  decided	  there	  are	  such	  creatures	  as	  

mammals	  in	  the	  world.	  This	  man	  then	  feels	  compelled	  to	  assign	  nine	  random	  

characteristics	  to	  the	  creature	  he	  has	  just	  invented	  (the	  “mammal”).	  Off	  he	  goes	  

then,	  searching	  for	  animals	  that	  fulfil	  his	  criteria	  and	  —	  voila	  —	  he	  finds	  plenty	  

of	  animals	  that	  have	  all	  the	  designated	  markings;	  that	  their	  biological	  complexity	  

involves	  thousands	  of	  other	  “characteristics”	  is	  not	  the	  issue.	  Nietzsche	  

compares	  this	  to	  someone	  absent–mindedly	  juggling	  a	  rock,	  then	  heading	  off	  to	  a	  

bush	  and	  hiding	  the	  rock	  behind	  the	  bush.	  Next	  he	  goes	  off	  searching	  for	  the	  rock	  

and	  he	  finds	  it	  —	  behind	  the	  bush.	  Nietzsche	  notes	  that	  while,	  yes,	  the	  endeavour	  

was	  a	  success,	  it	  is	  still	  difficult	  to	  get	  caught	  up	  in	  the	  process,	  let	  alone	  

compliment	  the	  man	  for	  his	  achievement.	  In	  Sigurjónsson’s	  case,	  every	  step	  of	  

the	  above	  narrative	  is	  followed	  except	  he	  fails	  to	  find	  the	  rock	  at	  the	  end,	  and	  

seems	  less	  than	  pleased.674	  	  

Another	  brief	  detour.	  In	  The	  Better	  Angels	  of	  Our	  Nature,	  Steven	  Pinker	  

refers	  to	  Norbert	  Elias	  as	  “the	  most	  important	  thinker	  you	  have	  never	  heard	  of,”	  

and	  the	  reason	  for	  his	  importance	  being	  his	  book	  Über	  den	  Prozeß	  der	  Zivilisation	  

(The	  Civilizing	  Process,	  1939),	  which	  was	  only	  belatedly	  translated	  into	  

English.675	  Elias’	  particular	  stroke	  of	  genius	  was	  to	  trace	  a	  history	  of	  the	  civilizing	  

process	  of	  Europeans	  through	  the	  sketchily	  documented	  medieval	  period	  and	  up	  

through	  the	  early	  modern	  by	  studying	  guides	  of	  etiquette,	  such	  as	  Desiderius	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
674	  Friedrich	  Nietzsche.	  “On	  Truth	  and	  Lying	  in	  a	  Non–Moral	  Sense.”	  The	  Norton	  Anthology	  of	  
Theory	  and	  Criticism.	  Ed.	  by	  Vincent	  B.	  Leitch.	  W.W.	  Norton	  &	  Company,	  New	  York	  and	  London,	  
2000.	  
675	  Steven	  Pinker.	  The	  Better	  Angels	  of	  Our	  Nature.	  A	  History	  of	  Violence	  and	  Humanity.	  London	  
and	  New	  York:	  Penguin,	  2012,	  pp.	  72,	  82.	  
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Erasmus’	  On	  Civility	  in	  Boys	  (1530).	  Among	  the	  suggestions	  Elias	  came	  across	  

were,	  “Don’t	  foul	  the	  staircases,	  corridors,	  closets	  or	  wall	  hangings	  with	  urine,”	  

“Don’t	  touch	  your	  private	  parts	  under	  you	  clothes	  with	  your	  bare	  hands,”	  “Don’t	  

blow	  your	  nose	  into	  the	  tablecloth,	  or	  into	  your	  fingers,	  sleeve,	  or	  hat.”676	  And	  so	  

on.	  Reading	  this,	  one	  is	  astounded	  at	  the	  magnitude	  of	  the	  task,	  not	  too	  long	  ago,	  

to	  turn	  what	  seem	  to	  have	  been	  apes	  in	  human	  form	  into	  the	  civilized	  human	  

beings	  we	  are	  accustomed	  to	  meet	  and	  greet	  in	  modernity.	  	  

I	  am	  not	  suggesting	  that	  Laxness’	  task	  was	  of	  this	  nature	  —	  according	  to	  

Pinker	  the	  great	  victories	  had	  been	  won	  by	  the	  seventeenth	  and	  eighteenth	  

centuries	  (these	  included	  not	  killing	  other	  people	  at	  the	  dinner	  table,	  hence	  the	  

harmlessly	  blunt	  table	  knives	  we	  know	  today)	  —	  but	  to	  call	  for	  indoor	  plumbing,	  

toilets,	  and	  a	  major	  rethinking	  of	  what	  was	  considered	  acceptable	  dwelling	  

conditions	  for	  people	  in	  the	  overcrowded	  capital,	  well,	  these	  were	  issues	  of	  life	  

and	  death;	  contagious	  diseases	  and	  many	  other	  scenarios	  of	  horror.	  The	  point	  is	  

that	  for	  Sigurjónsson	  to	  ridicule	  these	  aspects	  of	  Laxness’	  essay,	  or	  downright	  

ignore	  them,	  shows	  his	  argument	  to	  be	  in	  bad	  faith.	  	  

And	  for	  anyone	  who	  has	  read	  Laxness’	  travelogues,	  when	  he	  often	  

covered	  enormous	  distances	  by	  foot	  or	  skiing,	  going	  into	  the	  deep	  interior	  and	  

far	  distant	  fjords	  where	  he	  stayed	  in	  cottages	  more	  destitute	  than	  one	  would	  

have	  thought	  possible,	  places	  crawling	  with	  lice	  and	  vermin,	  yet	  there	  he	  sat	  

talking	  to	  the	  peasants,	  sleeping	  in	  their	  beds	  as	  their	  guest	  and	  so	  forth	  —	  to	  

portray	  this	  inveterate	  traveller	  as	  some	  sort	  of	  mysophobic	  misanthrope	  is	  just	  

plain	  bizarre.	  But	  the	  intent	  is	  not	  to	  trace	  every	  point	  with	  which	  one	  might	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
676	  Pinker,	  The	  Better	  Angels	  of	  Our	  Nature,	  p.	  83.	  
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disagree	  —	  including	  the	  downright	  incomprehensible	  sexual	  metaphorics,	  

“fertilize	  the	  nation”	  —	  but	  to	  demonstrate	  what	  a	  powerful	  impetus	  for	  furious	  

rebuttals	  this	  essay	  collection	  of	  Laxness’	  still	  is.	  

As	  Sigurjónsson’s	  essay	  progresses,	  his	  language	  and	  tenor	  grow	  more	  

intense	  and	  less	  forbearing,	  reaching	  a	  culmination	  in	  the	  passage	  we	  have	  been	  

discussing,	  where	  the	  intent	  is	  clearly	  to	  finish	  Laxness	  off,	  rhetorically	  speaking.	  

Even	  simply	  condescending	  comments	  such	  as	  “if	  we	  translate	  it	  into	  Halldórs	  

“scientific”	  symbolic	  language,”	  which	  is	  a	  pot–shot	  at	  Laxness	  never	  having	  been	  

particularly	  strong	  in	  Marxist	  theory	  or	  conceptual	  vocabulary,	  seem	  just	  utterly	  

baffling,	  while	  enormously	  suggestive	  and	  fruitful	  in	  terms	  of	  research	  into	  the	  

reception	  history	  of	  the	  book.	  

By	  far	  the	  most	  incisive	  and	  astute	  essay	  to	  appear	  in	  this	  initial	  period	  

however	  was	  Sigurður	  Einarsson’s	  extensive	  review	  in	  the	  journal	  Iðunn	  in	  1931.	  

Einarsson	  starts	  by	  reflecting	  on	  the	  various	  ways	  in	  which	  a	  book	  can	  be	  new.	  It	  

can	  be	  fresh	  off	  the	  printers,	  he	  starts	  by	  noting,	  thus	  being	  new	  in	  the	  sense	  of	  

being	  a	  recent	  addition	  to	  the	  market.	  This	  of	  course	  is	  fairly	  meaningless.	  But	  

then	  one	  can	  imagine	  new	  methods	  for	  the	  handling	  of	  aesthetic	  material	  and	  its	  

expression	  to	  be	  presented	  in	  the	  text;	  rarely	  are	  there	  revolutions	  in	  this	  field	  

but	  newness	  of	  this	  sort	  can	  make	  a	  cultural	  artefact	  an	  original	  contribution	  to	  

its	  medium:	  

Finally,	  the	  book	  can	  be	  new	  in	  the	  sense	  that	  it	  conjures	  out	  of	  the	  back	  
recesses	  of	  men’s	  minds	  subjects	  that	  heretofore	  had	  been	  shrouded	  in	  
darkness.	  Ways	  of	  the	  past,	  which	  included	  stumbling	  around	  in	  these	  areas	  in	  
utter	  confusion,	  have	  become	  obsolete	  as	  artistic	  genius	  has	  now	  shed	  light	  
over	  the	  environs,	  the	  light	  of	  human	  intelligence	  and	  creative	  energy.	  In	  such	  
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a	  case,	  the	  wondrous	  may	  happen,	  that	  one	  little	  book	  becomes	  emblematic	  of	  
the	  entire	  range	  of	  cultural	  aspirations	  of	  the	  current	  moment	  […]677	  

While	  partly	  inflected	  by	  the	  discourse	  of	  the	  artist	  as	  seer,	  as	  someone	  who	  

reveals	  the	  truth	  about	  reality	  to	  people	  who	  until	  then	  had	  been	  laboring	  under	  

some	  form	  of	  misapprehension	  (“stumbling	  around	  in	  these	  areas	  in	  utter	  

confusion”),	  the	  more	  important	  aspect	  of	  Einarsson’s	  argument	  is	  how	  “one	  

little	  book”	  can	  through	  its	  own	  being	  represent	  the	  core	  of	  the	  modern,	  or	  its	  

“entire	  range	  of	  cultural	  aspirations,”	  as	  Einarsson	  puts	  it.	  The	  essay	  collection	  is	  

not	  perfect,	  he	  also	  makes	  clear,	  but	  its	  organic	  and	  deep	  connection	  to	  the	  

current	  moment	  is	  something	  that	  no	  other	  Icelandic	  book	  had	  managed	  to	  

achieve	  before.678	  	  

Einarsson	  is	  here	  looking	  at	  the	  same	  feature	  of	  the	  text	  that	  preoccupied	  

several	  other	  critics,	  the	  language	  of	  the	  book,	  and	  it	  is	  the	  radical	  newness	  of	  the	  

linguistic	  dimension	  that	  he	  celebrates,	  much	  more	  so	  than	  the	  actual	  content	  or	  

political	  import	  of	  Laxness’	  interventions	  in	  the	  essays	  themselves.679	  Rather	  

than	  focusing	  on	  the	  “negatives”	  of	  Laxness’	  style,	  Einarsson	  looks	  at	  language	  as	  

part	  of	  the	  cultural	  field,	  not	  only	  in	  the	  sense	  that	  language	  may	  influence	  our	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
677	  Sigurður	  Einarsson.	  “Þrjár	  bækur.”	  Iðunn,	  1931,	  p.	  399.	  In	  the	  original:	  Og	  loks	  getur	  bókin	  
verið	  ný	  með	  þeim	  hætti,	  að	  töfruð	  sé	  fram	  úr	  hugarfylgsnnum	  mannanna	  viðfangsefni,	  sem	  
hjúpuð	  voru	  myrkri,	  og	  viðleitni,	  sem	  var	  að	  brjótast	  þar	  um	  í	  ráðaleysi,	  og	  listræn	  snilli	  látin	  
bregða	  yfir	  þau	  glaðaljósi	  mannvits	  og	  skapandi	  orku.	  Þá	  kann	  svo	  undursamlega	  til	  að	  bera,	  að	  
ein	  lítil	  bók	  verði	  tákn	  allrar	  menningarviðleitni	  samtíðarinnar”.	  
678	  “It	  is	  by	  no	  means	  my	  intention,”	  Sigurður	  says,	  “to	  maintain	  that	  Halldór	  Kiljan	  Laxness’	  book	  
is	  totalizing	  symbol	  for	  the	  entirety	  of	  his	  contemporary	  moment.	  To	  be	  that	  it	  lacks	  several	  
things,	  which	  will	  be	  discussed	  further	  below.	  But	  it	  gets	  closer	  —	  and	  closer,	  much	  closer	  than	  
any	  modern	  Icelandic	  book.”	  Einarsson,	  “Þrjár	  bækur,”	  p.	  400.	  In	  the	  original:	  “Nú	  vil	  ég	  engan	  
veginn	  halda	  því	  fram	  að	  bók	  Halldórs	  Kiljans	  Laxness	  sé	  mmingarlegt	  heildartákn	  samtíðar	  
sinnar.	  Til	  þess	  skortir	  hana	  ýmislegt,	  sem	  hér	  verður	  drepið	  á.	  En	  hún	  stendur	  talsvert	  nær	  því	  
—	  og	  nær,	  miklu	  nær	  en	  nokkur	  önnur	  íslenzk	  nútímabók.”	  
679	  Laxness’	  use	  of	  the	  Icelandic	  language	  or,	  more	  precisely,	  accusations	  to	  the	  effect	  that	  he	  was	  
unable	  to	  deploy	  it	  correctly,	  or	  that	  he	  desecrated	  it	  (with	  his	  publication	  of	  the	  Sagas	  with	  
modern	  spelling),	  or	  that	  he	  corrupted	  it	  (with	  his	  incorporation	  of	  youthful	  “slang”	  and	  words	  
clearly	  of	  foreign	  origin),	  turned	  out	  to	  be	  a	  discursive	  formation	  of	  considerable	  longevity,	  
following	  him	  for	  decades.	  That	  he	  insisted	  on	  his	  own	  idiosyncratic	  spelling	  did	  not	  help	  things.	  
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modes	  of	  thinking	  but,	  rather,	  that	  language	  can	  be	  malformed	  by	  ideology	  and	  

corrupted;	  either	  emptied	  of	  meaning	  or	  infused	  with	  an	  insidious	  political	  

undercurrent	  that	  becomes	  an	  unavoidable	  encumbrance	  in	  all	  linguistic	  usage.	  

“In	  our	  time,”	  wrote	  George	  Orwell,	  “political	  speech	  and	  writing	  are	  largely	  the	  

defence	  of	  the	  indefensible.”680	  He	  goes	  on	  to	  discuss	  how	  the	  work	  that	  language	  

is	  made	  to	  do	  when	  the	  British	  rule	  in	  India,	  the	  Russian	  purges	  or	  the	  dropping	  

of	  the	  atom	  bombs	  on	  Japan	  are	  defended	  slowly	  but	  surely	  infects	  its	  expressive	  

capacity,	  moving	  it	  ever	  closer,	  one	  imagines,	  to	  the	  “doublespeak”	  of	  his	  classic	  

novel	  1984	  (1948).	  	  

This	  is	  similar	  to	  the	  approach	  taken	  by	  Einarsson.	  For	  him	  the	  

conventional	  language	  of	  literature,	  its	  tropes	  and	  entire	  vocabulary	  of	  

representational	  tactics,	  have	  been	  rendered	  inoperative	  by	  the	  dominance	  of	  

bourgeoisie	  ideology	  within	  the	  parameters	  of	  literary	  expression.	  Furthermore,	  

an	  independent	  minded	  modern	  author,	  faced	  with	  this	  edifice	  of	  ideologically	  

infected	  clichés	  finds	  it	  unusable,	  utterly,	  in	  all	  of	  its	  aspects.	  “Concepts	  such	  as	  

“love,	  truth,	  ideals,	  patriotism,	  and	  freedom,	  only	  to	  name	  a	  few	  examples,	  have	  

become	  so	  tarnished	  through	  dreadful	  treatment,	  and	  they	  are	  inflected	  so	  

deeply	  by	  corruption	  and	  fraudulent	  manipulation,”	  that	  no	  right–thinking	  

writer	  feels	  comfortable	  using	  them,	  he	  says.681	  The	  conventional	  vocabulary	  of	  

the	  writer	  has	  been	  so	  deeply	  infected	  by	  capitalist	  ideology	  and	  the	  

propagandistic	  machinations	  of	  the	  ruling	  classes	  that	  the	  modern	  writer	  must	  

simply	  discard	  its	  entire	  conceptual	  edifice,	  throw	  it	  all	  overboard.	  “It	  is	  exactly	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
680	  George	  Orwell.	  “Politics	  and	  the	  English	  Language.”	  A	  Collection	  of	  Essays.	  San	  Diego,	  New	  York	  
and	  London:	  Harcourt	  Brace	  &	  Company,	  1981,	  p.	  166.	  
681	  Einarsson,	  “Þrjár	  bækur,”	  p.	  400.	  In	  the	  original:	  “Orð	  eins	  og	  kærleikur,	  sannleikur,	  hugsjónir,	  
föðurlandsást	  og	  frelsi,	  svo	  nefnd	  sé	  aðeins	  örfá	  dæmi,	  eru	  orðin	  svo	  slepjuð	  af	  illri	  meðferð,	  og	  
það	  loðir	  svo	  mikið	  við	  þau	  af	  óheilindum	  og	  misnotknun”	  
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this	  that	  it	  seems	  to	  me	  that	  Halldór	  Kiljan	  Laxness	  has	  done.	  He	  has,	  as	  have	  

others,	  been	  forced	  to	  create	  for	  himself	  a	  new	  idiom,	  a	  new	  language.”682	  

Clearly,	  such	  a	  task	  is	  immense	  and	  involves	  a	  formidable	  mixture	  of	  

distrust	  towards	  language	  and	  love	  of	  language,	  radical	  closeness	  that	  allows	  for	  

fertile	  new	  beginnings.	  This	  also	  involves,	  at	  least	  partly,	  rejection	  of	  the	  

language	  of	  the	  heritage	  as	  nothing	  became	  the	  object	  of	  the	  aspirant	  cultural	  

ambitions	  of	  the	  rising	  middle	  class	  like	  the	  literary	  heritage,	  the	  Sagas	  and	  the	  

poetry	  of	  the	  nineteenth–century.	  Indeed,	  Einarsson	  is	  speaking	  in	  no	  uncertain	  

terms	  of	  the	  need	  to	  become	  modern;	  that	  the	  only	  uncontaminated	  sphere	  of	  

language	  and	  literary	  expression	  was	  that	  of	  the	  current	  moment.	  And	  this	  is	  

Laxness’	  great	  achievement	  in	  Alþýðubókin	  in	  Einarsson’s	  opinion,	  to	  have	  

succeeded	  in	  doing	  just	  that;	  infuse	  his	  language	  with	  the	  spirit	  of	  modernity,	  its	  

ethos	  and	  aesthetic:	  “It	  is	  the	  perspective	  and	  vision	  of	  the	  future	  that	  

characterize	  modernity	  that	  are	  revealed	  for	  the	  first	  time	  in	  Icelandic	  in	  

Alþýðubókin.	  With	  the	  book,	  Halldór	  Kiljan	  resembles	  an	  ice–breaker,	  forcing	  the	  

way	  for	  the	  modern	  mindset	  to	  be	  afforded	  some	  space	  within	  the	  parameters	  of	  

the	  Icelandic	  language	  and	  Icelandic	  thinking,”	  —	  more	  so	  than	  any	  of	  his	  

contemporaries	  Laxness	  knows	  and	  promotes	  “the	  glad	  tidings	  of	  modernity”	  

and	  Alþýðubókin	  stands	  therefore	  in	  a	  closer,	  more	  organic	  relationship	  with	  

modernity	  than	  anything	  else	  published	  in	  Icelandic.683	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
682	  Einarsson,	  “Þrjár	  bækur,”	  p.	  400.	  In	  the	  original:	  “Einmitt	  þetta	  virðist	  mér	  Halldór	  Kiljan	  hafa	  
gert.	  Hann	  hefur,	  sem	  margir	  fleiri,	  orðið	  að	  skapa	  sér	  nýtt	  orðfæri,	  nýtt	  mál.”	  
683	  Einarsson,	  “Þrjár	  bækur,”	  p.	  402.	  First	  quote,	  in	  the	  original:	  “Það	  er	  lífsskoðun	  og	  
framtíðardraumur	  nýtíðarinnar,	  sem	  birtist	  í	  Alþýðubókinni	  í	  fyrsta	  sinn	  á	  íslenzku.	  Með	  henni	  
reynir	  Halldór	  Kiljan	  að	  brjóta	  skoðunum	  nýtímans	  leið	  inn	  á	  svæði	  íslenzks	  máls	  og	  íslenzkrar	  
hugsunar”.	  Second	  quote:	  “fagnaðarboðskap	  nútímans.”	  
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Immediately	  striking,	  of	  course,	  is	  the	  fact	  that	  Einarsson	  is	  assigning	  to	  

Alþýðubókin	  the	  role	  that	  most	  often	  is	  assumed	  to	  be	  the	  proprietorship	  of	  the	  

various	  avant–garde	  movements.	  Indeed,	  Einarsson	  does	  not	  even	  mention	  

Vefarinn	  mikli	  frá	  Kasmír	  in	  this	  context,	  or	  Laxness’	  earlier	  poetry,	  when	  

discussing	  the	  linguistic	  struggle	  that	  he	  posits	  as	  going	  on	  between	  entrenched	  

interests,	  the	  ideologies	  that	  have	  shaped	  the	  conceptual	  models	  by	  which	  we	  

understand	  the	  world,	  and	  the	  attempt	  to	  break	  out	  these	  constraints	  and	  by	  

means	  of	  what	  Adorno	  would	  term	  “consummate	  negativity”.684	  	  One	  way	  to	  

understand	  this	  is	  to	  emphasize	  precisely	  the	  role	  of	  concepts	  and	  ideology	  and	  

assume	  that	  for	  Einarsson	  contestation	  over	  the	  integrity	  of	  language	  takes	  place,	  

not	  in	  the	  realm	  of	  art,	  but	  in	  that	  of	  practical	  and	  pure	  reason,	  that	  is,	  it	  is	  in	  and	  

through	  the	  great	  ethical/political	  struggles	  of	  modernity,	  as	  well	  as	  the	  manifold	  

social	  shifts	  that	  rationalized	  modernity	  has	  brought	  forth,	  that	  our	  conceptual	  

apparatus	  will	  take	  on	  its	  shape	  and	  endow	  the	  world	  with	  meaning.	  Laxness’	  

textual	  practice,	  at	  any	  rate,	  stood	  at	  this	  moment	  in	  history	  in	  close	  proximity	  to	  

the	  two	  aspects	  of	  modernity	  that	  are	  often	  discussed	  in	  tandem,	  that	  is	  aesthetic	  

modernism	  and	  societal	  modernization.	  	  

	  

4.4	  Layout	  of	  the	  Revolution	  

It	  is	  interesting	  to	  take	  a	  step	  back	  now	  and	  examine	  for	  just	  a	  brief	  moment	  the	  

graphic	  design	  of	  Alþýðubókin,	  that	  is	  the	  first	  edition	  of	  1929,	  and	  how	  its	  

striking	  simplicity,	  conveys	  a	  range	  of	  meanings:	  The	  front	  cover	  is	  steeped	  in	  a	  

sharp	  and	  vivid	  redness	  that	  covers	  the	  entire	  range	  of	  the	  front	  plate,	  leaving	  no	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
684	  Theodor	  Adorno.	  Minima	  Moralia.	  Reflections	  From	  a	  Damaged	  Life.	  Trans.	  by	  E.	  Jephcott.	  New	  
York	  and	  London.	  Verso,	  2000,	  p.	  247.	  
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margins	  and	  no	  spaces	  for	  ornamental	  supplements	  or	  alternatives.	  Laxness’	  

name	  is	  printed	  in	  thick	  black	  letters	  about	  2	  centimetres	  from	  the	  top	  and	  then,	  

perhaps	  a	  single	  centimetre	  below	  that	  in	  much	  larger	  letters,	  there	  is	  the	  title	  of	  

the	  book,	  Alþýðubókin,	  almost	  as	  if	  the	  letters	  had	  been	  steam	  powered	  onto	  the	  

paper.	  As	  is,	  this	  is	  the	  prototypical	  look	  of	  a	  book	  that	  is	  calling	  for	  social	  

revolution;	  the	  aggressive	  color	  palette	  (intense	  red,	  thick	  black).	  What	  shifts	  the	  

entire	  graphic	  outlook	  however	  is	  the	  black	  textbox	  in	  the	  lower	  right	  side,	  which	  

frames	  a	  proclamation,	  a	  revolutionary	  manifesto	  (or	  a	  portion	  thereof):	  “This	  

book	  illuminates	  in	  a	  bright	  flash	  all	  the	  issues	  that	  the	  common	  people	  of	  

Iceland	  are	  concerned	  with	  —	  social	  issues,	  literature,	  arts,	  sex,	  religion.	  A	  new	  

revolution	  has	  taken	  place	  in	  the	  psychic	  life	  of	  the	  author,	  and	  he	  now	  invites	  

the	  Icelandic	  people	  to	  enjoy	  the	  rewards.”685	  In	  other	  words,	  a	  message	  from	  

what	  we	  can	  only	  presume	  is	  the	  author	  or	  —	  since	  the	  author	  is	  referred	  to	  in	  

the	  third	  person	  —	  the	  publisher,	  but	  presumably	  all	  is	  done	  in	  tandem	  with	  the	  

writer.	  

There	  is	  no	  denying	  the	  audaciousness	  of	  the	  proclamation,	  nor	  how	  the	  

trajectory	  of	  the	  text	  leads	  from	  the	  issues	  and	  matters	  that	  are	  assumed	  to	  

interest,	  burden,	  fascinate,	  incite	  devotion	  or	  provoke	  anxiety	  in	  the	  hearts	  and	  

minds	  of	  the	  people	  of	  Iceland	  to	  the	  final	  statement	  that	  undermines	  all	  that	  

which	  came	  before	  by	  suggesting	  rather	  bluntly	  that	  the	  true	  subject	  of	  this	  book	  

is	  its	  author’s	  inner	  life;	  the	  development	  of	  his	  subjectivity	  —	  which	  is	  not	  really	  

true,	  or	  at	  least	  a	  considerable	  exaggeration.	  Before	  turning	  the	  page,	  however,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
685	  Laxness,	  Alþýðubókin,	  front	  cover.	  In	  the	  original:	  “Bók	  þessi	  bregður	  leiftrum	  yfir	  öll	  þau	  efni,	  
sem	  íslenzkri	  alþýðu	  eru	  hugleikin,	  —	  þjóðfélagsmál,	  bókmenntir,	  listir,	  kynferðismál,	  trúmál.	  Ný	  
bylting	  hefur	  gerst	  í	  sálarlífi	  höfundarins	  og	  hann	  býður	  íslenzkri	  alþýðu	  að	  njóta	  af	  ávöxtum	  
hennar.	  	  
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because	  then	  things	  will	  change,	  it	  is	  worth	  admiring	  the	  stark	  and	  clean	  forms	  

that	  define	  the	  cover.	  This	  is	  how	  one	  signifies	  the	  ruddy	  health	  of	  one’s	  ideology,	  

“we	  will	  win,	  you	  cannot	  stand	  against	  this,”	  is	  the	  message	  conveyed	  —	  or	  one	  

of	  them.	  And	  the	  design	  clearly	  speaks	  to	  a	  tradition	  of	  political	  tracts	  in	  a	  similar	  

register,	  as	  becomes	  clear	  when	  the	  original	  cover	  of	  Alþýðubókin	  is	  compared	  to	  

the	  packaging	  of	  famous	  revolutionary	  texts,	  such	  as	  Vladimir	  Lenin’s	  Shto	  delat'?	  

(What	  is	  To	  Be	  Done,	  1902).686	  	  

The	  reader	  then	  turns	  the	  page	  and	  another	  surprise	  waits.	  The	  title	  page	  

is	  largely	  taken	  up	  by	  a	  photograph	  showing	  Laxness	  standing	  in	  a	  wooden	  grove	  

with	  a	  lake	  in	  the	  background;	  fully	  and	  almost	  formally	  dressed,	  he	  cuts	  an	  

imposing	  figure,	  even	  in	  a	  still	  pose.	  His	  surroundings	  are	  the	  Mediterraneanized	  

idyll	  and	  picturesque	  landscape	  of	  Los	  Angeles	  in	  the	  late	  1920s.	  The	  photo	  

perfectly	  encapsulates	  a	  strain	  of	  utopian	  representations	  of	  Hollywood	  as	  the	  

place	  where	  dreams	  come	  true,	  an	  image	  promoted	  by	  real	  estate	  boosters	  and	  

movie	  studios	  in	  equal	  measure,	  as	  noted	  above.	  This	  is	  ironic	  as	  Laxness	  was	  in	  

fact	  highly	  critical	  of	  this	  particular	  imaginary	  but	  the	  contrast	  between	  this	  

photo,	  with	  Laxness	  standing	  in	  a	  wooden	  grove	  with	  a	  lake	  in	  the	  background,	  

and	  the	  austere,	  politically	  sober,	  even	  grim	  semiotics	  of	  the	  front	  page,	  make	  for	  

a	  highly	  incongruous	  introduction	  to	  a	  volume	  that	  does	  in	  fact	  lack	  a	  unified	  

political	  stance,	  much	  as	  is	  indicated	  by	  the	  graphics	  of	  its	  opening.687	  To	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
686	  Lenin’s	  work	  is	  inspired	  by	  the	  novel	  of	  the	  same	  name	  by	  the	  nineteenth–century	  Russian	  
revolutionary	  Nikolai	  Chernyshevsky,	  who	  again	  inspired	  Vladimir	  Nabokov	  to	  write	  a	  pseudo–
biography	  of	  him	  in	  his	  final	  Russian	  novel	  Dar	  (The	  Gift,	  1938).	  
687	  Having	  said	  that,	  however,	  it	  is	  important	  to	  note	  that	  Alþýðubókin	  shows	  Laxness	  taking	  an	  
even	  firmer	  stance	  than	  before	  against	  conservative	  social	  structures	  and	  rural	  ideologies,	  and	  
his	  thinking	  is	  more	  concentrated	  than	  in	  the	  essays	  published	  before	  he	  left	  for	  the	  United	  
States.	  Although	  conducted	  in	  a	  different	  register,	  this	  particular	  strain	  in	  Laxness’	  work	  would	  
continue	  and	  reach	  a	  high	  point	  (in	  a	  sense)	  the	  following	  decade	  with	  the	  publication	  of	  the	  
novel	  Sjálfstætt	  fólk	  (Independent	  People,	  1934–35),	  which	  shed	  particularly	  harsh	  light	  on	  
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complete	  the	  paradoxical	  nature	  of	  the	  meanings	  generated	  by	  the	  book	  design	  

and	  layout,	  there	  is	  second	  textual	  message	  on	  the	  title	  page,	  this	  one	  reading:	  

“To	  the	  Socialist	  Party,	  with	  friendly	  regards.	  HKL.”	  This	  either	  means	  that	  

Laxness	  is	  dedicating	  the	  book	  to	  the	  Socialist	  Party	  or	  giving	  it	  to	  them.	  The	  

second	  option	  is	  the	  correct	  one.	  As	  ever,	  getting	  books	  published	  was	  difficult	  in	  

Iceland	  and	  by	  handing	  over	  the	  book	  to	  the	  Socialist	  Party,	  as	  a	  gift,	  publication	  

was	  at	  least	  assured.	  	  

	  

4.5	  Glorification	  of	  Capital	  

In	  his	  essay	  on	  Hollywood,	  Laxness’	  gaze	  comes	  to	  rest	  on	  many	  of	  the	  central	  

institutional	  aspects	  of	  the	  movie	  industry:	  production	  practices,	  the	  star	  system,	  

distribution	  networks,	  as	  well	  as	  the	  content	  of	  the	  films	  themselves.	  Laxness	  

will	  argue	  that	  the	  American	  film	  industry	  functions	  to	  a	  large	  degree	  in	  order	  to	  

obfuscate	  the	  interests	  of	  the	  working	  class	  by,	  for	  example,	  promoting	  images	  of	  

wealth	  that	  are	  conductive	  to	  subservience	  to	  capital,	  the	  acceptance	  of	  

consumer	  society	  and	  the	  naturalization	  of	  class	  division.	  The	  fact	  that	  

Hollywood	  aims	  at	  the	  construction	  of	  an	  illusionary	  relationship	  between	  the	  

audience	  and	  the	  world	  through	  mimetic	  representations	  unique	  in	  their	  

indexical	  power	  is	  reflected	  in	  the	  material	  environs	  where	  the	  films	  are	  

screened,	  “the	  magnificent	  movie	  palaces	  […]	  where	  one	  can	  step	  inside	  and	  have	  

a	  look	  for	  two	  dollars	  and	  fifty	  cents”.688	  That	  is,	  the	  glorification	  of	  capital	  on	  the	  

screen	  is	  replicated	  in	  the	  spatial	  trajectory	  of	  the	  historical	  spectator	  as	  he	  or	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
farming	  life	  in	  the	  provinces.	  For	  more	  on	  Sjálfstætt	  fólk,	  see	  Vésteinn	  Ólason’s	  monograph	  on	  the	  
novel,	  Sjálfstætt	  fólk	  eftir	  Halldór	  Laxness.	  Reykjavík:	  Mál	  og	  menning,	  1983.	  
688	  Laxness,	  The	  American	  Film	  in	  1928,	  p.	  150.	  	  
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she	  leaves	  a	  real	  world	  domicile	  to	  enjoy	  momentary	  respite	  from	  daily	  concerns	  

inside	  a	  “movie	  palace,”	  an	  architectural	  monument	  to	  ideology	  in	  that	  its	  

promise	  of	  affluence	  is	  in	  fact	  the	  expression	  of	  the	  inequities	  of	  capitalism.	  Much	  

like	  the	  flickering	  cinematic	  images	  which	  dissolve	  into	  nothingness	  as	  soon	  as	  

the	  projector	  is	  turned	  off,	  the	  “palace”	  proves	  an	  empty	  facade,	  a	  promise	  of	  a	  

better	  life	  that	  will	  never	  be	  kept.	  	  

While	  fundamentally	  concerned	  with	  the	  economic	  logic	  of	  Hollywood,	  

the	  essay	  also	  affords	  Laxness	  the	  chance	  to	  furnish	  his	  own	  list	  of	  film	  favorites.	  

It	  is	  not	  going	  too	  far	  to	  say	  that	  Laxness	  makes	  the	  most	  of	  this	  opportunity.	  The	  

film	  artists	  that	  in	  Laxness’	  opinion	  have	  managed	  to	  tap	  into	  the	  new	  medium’s	  

potential	  are	  lavishly	  praised,	  while	  those,	  much	  more	  numerous,	  that	  either	  fail	  

to	  realize	  that	  the	  technology	  of	  cinema	  requires	  a	  whole	  new	  aesthetic	  mind–

set,	  or	  —	  although	  these	  are	  far	  from	  mutually	  exclusive	  failings	  —	  view	  film	  

production	  solely	  as	  an	  industry,	  are	  excoriated.	  Indeed,	  Laxness’	  language	  is	  at	  

times	  highly	  polemical	  and	  his	  judgments	  severe.	  Thus,	  for	  example,	  George	  

O’Brien	  and	  Janet	  Gaynor,	  the	  stars	  of	  Murnau’s	  Sunrise	  (1927),	  are	  referred	  to	  as	  

“typical	  Hollywood	  imbeciles,”	  whose	  inept	  performances	  are	  in	  large	  part	  to	  

blame	  for	  what	  Laxness	  considers	  the	  film’s	  failure.689	  	  

It	  should	  be	  noted,	  however,	  that	  blustery	  dismissals	  such	  as	  this	  one	  

are	  usually	  accompanied	  by	  a	  more	  elaborate	  critique.	  It	  is	  thus	  typical	  for	  

Laxness’	  rhetorical	  style	  that	  Sunrise’s	  most	  significant	  problems	  are	  in	  fact	  

traced	  back	  to	  Hermann	  Sudermann’s	  original	  short	  story	  and	  the	  adaptation	  

process,	  rather	  than	  the	  “imbecility”	  of	  the	  leads,	  a	  designation	  which	  serves	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
689	  Laxness,	  The	  American	  Film	  in	  1928,	  p.	  155.	  	  



	  

	  

397	  

merely	  as	  a	  prelude	  to	  what	  in	  fact	  concerns	  Laxness.	  Given	  Laxness’	  strong	  

preference	  for	  The	  Way	  of	  All	  Flesh	  (Fleming,	  1927)	  over	  Sunrise,	  it	  is	  also	  clear	  

that	  his	  judgment	  is	  not	  always	  in	  line	  with	  subsequent	  critical	  opinion	  but	  he	  

proves	  himself	  to	  be	  a	  remarkably	  clear–sighted	  commentator	  and	  his	  extended	  

critique	  of,	  for	  example,	  Cecil	  B.	  DeMille	  anticipates	  later	  unfavorable	  critical	  

evaluations	  (and	  revaluations)	  of	  the	  director.690	  	  	  

“Kvikmyndin	  ameríska	  1928”	  can	  usefully	  be	  read	  as	  the	  combination	  

of	  three	  distinct	  approaches	  to	  Hollywood	  in	  the	  1920s.	  First,	  there	  is	  the	  

introductory	  segment,	  wherein	  pedagogical	  concerns	  are	  expressed	  in	  tandem	  

with	  an	  anxious	  and	  openly	  hostile	  articulation	  of	  Hollywood	  as	  a	  global	  

powerhouse	  that	  when	  exported	  threatens	  the	  integrity,	  even	  the	  existential	  

conditions,	  of	  national	  cultures.	  The	  introductory	  chapter,	  which	  is	  even	  more	  

ferocious	  in	  its	  holistic	  condemnation	  of	  Hollywood	  than	  the	  rest	  of	  the	  essay,	  is	  

interesting	  not	  least	  because	  it	  represents	  Laxness	  taking	  up	  the	  well–worn	  

banner	  of	  conservative	  cultural	  critics	  who	  had	  long	  been	  warning	  of	  the	  dangers	  

of	  American	  films,	  particularly	  to	  the	  minds	  of	  the	  young.	  	  Only	  two	  years	  earlier,	  

in	  the	  midst	  of	  Laxness’	  energetic	  self–figuration	  as	  a	  cosmopolitan,	  and	  when	  he	  

was	  calling	  for	  Icelanders	  to	  modernize,	  expand	  their	  horizons	  and	  take	  a	  critical,	  

rather	  than	  a	  worshipful,	  look	  at	  the	  heritage,	  he	  is	  unlikely	  to	  have	  been	  much	  

impressed	  by	  the	  arguments	  he	  presents	  in	  this	  segment	  of	  the	  essay.	  It	  is	  thus	  

not	  a	  surprise	  that	  these	  passages	  are	  a	  late	  addition	  and	  somewhat	  out	  of	  step	  

with	  the	  rest	  of	  the	  essay.	  At	  the	  same	  time,	  however,	  Laxness	  does	  inflect	  his	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
690	  Scott	  Eyman,	  Empire	  of	  Dreams.	  The	  Epic	  Life	  of	  Cecil	  B.	  DeMille.	  New	  York	  and	  London:	  Simon	  
&	  Schuster	  2010,	  pp.	  4–6,	  170–171,	  186–188.	  



	  

	  

398	  

position	  with	  a	  keen	  awareness	  of	  the	  fact	  that	  the	  emergence	  of	  cinema	  

represents	  a	  drastic	  shift	  in	  the	  way	  in	  which	  cultural	  artifacts	  are	  distributed.	  	  

Second,	  there	  is	  Laxness’	  ideological	  critique	  and	  his	  economic	  analysis	  

of	  the	  Hollywood	  studio	  system.	  The	  segments	  that	  follow	  the	  preface,	  from	  two	  

through	  to	  four,	  are	  central	  to	  this	  aspect	  of	  the	  essay,	  wherein	  Laxness	  

expounds	  a	  theory	  of	  how	  subjectivity	  and	  notions	  of	  personal	  identity	  are	  

grounded	  in	  the	  imaginary	  constructions	  offered	  by	  Hollywood	  narratives.	  

Laxness’s	  concern	  with	  the	  ideological	  underpinnings	  of	  Hollywood	  is	  however	  

not	  limited	  to	  thematic	  content	  as	  such.	  He	  also	  pays	  attention	  to	  the	  visual	  

register	  and	  politicized	  strategies	  of	  representation	  that	  valorize	  the	  class	  

trappings	  of	  the	  wealthy,	  and	  thus	  indirectly	  naturalize	  social	  inequalities.	  

Through	  the	  construction	  of	  an	  object	  world	  that	  emphasizes	  spectacle,	  

consumer	  desire	  and	  display,	  Hollywood	  in	  a	  sense	  positions	  the	  audience	  as	  

worshippers	  of	  the	  rich	  and	  of	  capital	  itself.	  Laxness	  however	  identifies	  another,	  

contradictory	  side	  to	  this	  representational	  strategy,	  one	  that	  subtly	  undermines	  

the	  ideological	  function	  of	  the	  cinema.	  The	  compulsive	  focus	  on	  signifiers	  of	  

wealth	  and	  class,	  the	  diegetic	  supremacy	  of	  material	  objects,	  obliquely	  

dehumanizes	  the	  narrative.	  The	  luxury	  goods	  take	  on	  a	  life	  of	  their	  own,	  

representing	  consumer	  fantasies	  but	  also	  demonstrating	  how	  the	  characters	  are	  

themselves	  literally	  consumed	  through	  the	  workings	  of	  commodity	  fetishism,	  

becoming	  inconsequential	  compared	  to	  the	  tactile	  sensuousness	  of	  the	  décor.	  

Strangely	  enough,	  then,	  the	  films	  themselves	  can	  be	  seen	  to	  articulate	  the	  

Marxist	  conception	  of	  alienation,	  suggesting	  that	  subjects	  must	  surrender	  the	  

core	  elements	  of	  their	  being	  in	  order	  to	  fully	  participate	  in	  the	  capitalistic	  

spectacle	  of	  a	  modern	  society	  and	  consumer	  economy.	  
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Dehumanizing	  as	  these	  images	  are	  in	  Laxness’s	  rendering	  of	  

Hollywood’s	  idolatry	  of	  objects,	  they	  stand	  in	  stark	  contrast	  to	  the	  way	  the	  

American	  cinema	  portrays	  the	  common	  worker.	  Raising	  Laxness’s	  particular	  ire	  

are	  films	  such	  as	  Josef	  von	  Sternberg’s	  The	  Last	  Command	  (1928)	  that	  deal	  in	  an	  

openly	  hostile	  way	  with	  the	  Russian	  revolution.	  Laxness	  mentions	  several	  films	  

where	  the	  “horrible,	  revolution–infected	  Russian	  proletariat”	  is	  depicted	  

negatively	  through	  the	  careful	  manipulation	  of	  a	  signifying	  system.691	  They	  are	  

shown	  “dressed	  in	  the	  same	  kind	  of	  rags	  as	  American	  bums,	  their	  faces	  

scrunched	  up,	  their	  hair	  dirty	  and	  unkempt,	  their	  cheeks	  dark	  with	  a	  week’s	  

worth	  of	  stubble”.692	  	  

The	  ideological	  message	  is	  forcefully	  brought	  home	  as	  “these	  shameless	  

and	  unshaven	  criminals	  carry	  out	  a	  revolution	  against	  the	  beautiful	  aristocrats	  in	  

their	  pretty	  uniforms	  […]	  and	  kill	  them”.693	  Discussing	  on	  the	  one	  hand	  how	  the	  

logic	  of	  advertisements	  and	  an	  emerging	  consumer	  culture	  are	  promoted	  and	  

admired	  (even	  posited	  as	  the	  apex	  of	  human	  culture)	  and,	  on	  the	  other,	  the	  way	  

class	  consciousness	  and	  class	  antagonism	  is	  caricatured,	  Laxness	  again	  points	  to	  

the	  manner	  in	  which	  narrative	  structures	  and	  the	  mise–en–scène	  come	  together	  

to	  ensure	  that	  the	  ideological	  message	  properly	  situates	  the	  audience.	  

The	  third	  aspect	  of	  the	  essay,	  Laxness’	  discussion	  of	  individual	  films	  and	  

filmmakers,	  encompasses	  three	  distinct	  parts.	  First,	  there	  is	  the	  extensive	  

discussion	  of	  Cecil	  B.	  DeMille,	  which	  takes	  up	  the	  long	  fourth	  segment,	  

continuing	  into	  the	  fifth.	  Then,	  second,	  we	  have	  the	  passage	  on	  Chaplin	  (the	  sixth	  

segment),	  which	  includes	  a	  personal	  anecdote	  about	  being	  at	  a	  gathering	  with	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
691	  Laxness,	  The	  American	  Film	  in	  1928,	  p.	  157.	  	  
692	  Laxness,	  The	  American	  Film	  in	  1928,	  p.	  157.	  
693	  Laxness,	  The	  American	  Film	  in	  1928,	  p.	  157.	  
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the	  star	  comedian.	  The	  essay	  actually	  incorporates	  numerous	  references	  to	  

Laxness’	  interaction	  and	  conversations	  with	  Hollywood	  and	  California	  

luminaries,	  such	  as	  Upton	  Sinclair	  and	  Chaplin,	  and	  one	  such	  recounted	  dialogue	  

(with	  “a	  highly	  educated	  European	  film–maker	  who	  currently	  resides	  here	  in	  

Hollywood”)	  is	  sure	  to	  strike	  the	  reader	  as	  an	  alarming	  glimpse	  into	  anti–

Semitism	  in	  the	  film	  industry.694	  Indeed,	  Laxness’	  account	  of	  the	  conversation	  

cannot	  but	  implicate	  Laxness	  himself,	  as	  he	  fails	  to	  distance	  himself	  sufficiently	  

from	  his	  interlocutor’s	  bigoted	  opinions.	  	  

Lastly,	  there	  is	  Laxness’	  discussion	  in	  segments	  seven	  and	  eight	  of	  the	  

“importation”	  of	  film	  talent	  to	  Hollywood,	  with	  a	  focus	  on	  the	  German	  director	  

F.W.	  Murnau	  and	  actor	  Emil	  Jannings,	  as	  well	  as	  on	  the	  Swedish	  actress	  Greta	  

Garbo.	  Although	  initially	  hopeful	  that	  these	  talented	  artists	  might	  help	  raise	  the	  

bar	  in	  Hollywood	  film	  production,	  Laxness	  is	  in	  the	  end	  less	  than	  optimistic,	  and	  

his	  overall	  disillusionment	  with	  Hollywood	  is	  clearly	  discernable.	  What	  endows	  

Laxness’	  critique	  with	  a	  level	  of	  urgency	  in	  this	  context	  is	  that	  he	  speaks	  with	  full	  

awareness	  that	  he	  is	  addressing	  a	  specific	  historical	  situation,	  and	  a	  cultural	  

practice	  that’s	  particular	  to	  a	  certain	  time	  and	  place.	  But	  he’s	  also	  aware	  that	  the	  

industrial	  approach	  that	  he	  is	  paying	  such	  close	  attention	  to,	  rather	  than	  

furthering	  the	  potential	  of	  a	  new	  art	  form,	  might	  serve	  instead	  to	  stifle	  it	  before	  it	  

has	  been	  fully	  discovered	  or	  appreciated.	  

	  

5.	  American	  Cinema	  and	  Creative	  Art	  
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In	  “Cinematography	  and	  Creative	  Art,”	  Laxness’	  first	  assay	  to	  write	  a	  non–fiction	  

piece	  on	  Hollywood,	  he	  complains	  of	  the	  dearth	  of	  serious	  writings	  on	  cinema	  

before	  informing	  the	  reader	  that	  as	  luck	  would	  have	  it,	  he	  has	  come	  into	  

possession	  of	  a	  “dissertation	  of	  lucid	  originality”	  on	  film	  aesthetics	  in	  German,	  

but	  “written	  by	  a	  Slovakian”	  who	  goes	  unnamed,	  as	  does	  the	  dissertation.695	  

While	  thus	  somewhat	  skimpy	  on	  biographic	  and	  bibliographic	  details,	  Laxness	  

tackles	  the	  historical,	  aesthetic	  and	  philosophical	  aspects	  of	  the	  text	  without	  

hesitation,	  and	  what	  he	  likes	  in	  particular	  is	  the	  argument	  that	  in	  the	  beginning	  

human	  expression	  was	  initially	  dependent	  on	  gestures	  (“grimaces	  and	  

gesticulation”)	  rather	  than	  language,	  indeed,	  with	  sound	  functioning	  at	  best	  as	  

accompaniment	  to	  the	  primary	  domain	  of	  the	  physical.696	  	  

As	  social	  animals,	  the	  “Slovakian”	  maintains,	  humans	  used	  to	  exist	  in	  

communities	  dependent	  on	  unmediated	  physicality	  for	  communication.	  In	  a	  

post–Darwin	  age,	  this	  may	  not	  sound	  revolutionary.	  The	  argument	  is	  not	  

however	  presented	  in	  an	  “evolutionary”	  register,	  the	  opposite,	  as	  a	  matter	  of	  fact,	  

will	  turn	  out	  to	  be	  the	  case,	  and	  the	  grunting	  creatures	  thus	  imagined	  are	  

presented	  not	  as	  apes	  but	  as	  beings	  quite	  like	  contemporary	  humans,	  except	  that	  

they	  don’t	  talk,	  something	  that,	  rather	  than	  being	  a	  limitation,	  indicates	  a	  freer	  

existence	  than	  the	  modern	  one.	  	  

Indeed,	  that	  the	  human	  faculty	  to	  produce	  sounds	  should	  have	  developed	  

into	  the	  intelligible	  units	  that	  make	  up	  language	  can	  be	  seen	  to	  have	  been	  

virtually	  a	  coincidence.	  As	  the	  development	  of	  language	  was	  contingent	  and	  

haphazard,	  continues	  the	  “Slovakian,”	  it	  follows	  that	  there	  is	  no	  reason	  to	  view	  
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language	  in	  its	  verbal	  and	  written	  forms	  as	  a	  perfect	  end–station	  for	  

communication;	  indeed,	  language	  simply	  represents	  a	  particular	  moment	  in	  the	  

evolution	  of	  communication	  techniques.	  There	  are	  even	  indications	  that	  the	  

abstract	  nature	  of	  words	  and	  the	  indirect	  and	  obtuse	  process	  of	  signifying	  

embedded	  in	  language	  may	  be	  outdated,	  and	  need	  to	  be	  replaced	  by	  more	  

indexical	  methods	  of	  representation:	  “The	  modern	  man,	  when	  not	  

recommending	  his	  merchandise	  is	  a	  lazy	  speaker	  and	  still	  lazier	  listener.	  His	  

mind	  has	  turned	  from	  the	  abstract	  nature	  of	  words.	  Seeking	  entertainment,	  he	  

goes	  to	  places	  where	  he	  can	  see	  pictures	  and	  hear	  music,”	  Laxness	  states,	  still	  

working	  through	  and	  recounting	  the	  contents	  and	  implications	  of	  the	  

dissertation.	  Language	  is	  commodifed	  in	  capitalistic	  modernity	  and	  the	  

development	  that	  has	  carried	  human	  communication	  technologies	  forward	  may	  

therefore	  not	  be	  wholly	  positive	  as	  is	  evidenced	  by	  the	  above	  juxtaposition	  of	  the	  

alienation	  of	  labor	  and	  the	  abstraction	  of	  language,	  and	  the	  resulting	  human	  

desire	  for	  relief	  from	  estrangement.	  	  

The	  text	  that	  so	  impressed	  Laxness	  is	  clearly	  Der	  sichtbare	  Mensch	  

(Visible	  Man)	  by	  Béla	  Balázs,	  the	  Hungarian	  film	  scholar	  and	  screenwriter.697	  The	  

book,	  which	  is	  a	  defense	  of	  the	  film	  medium	  as	  well	  as	  an	  elaborate	  

systemization	  of	  film	  language	  articulated	  through	  a	  phenomenology	  of	  

perception,	  was	  originally	  published	  in	  1924	  and	  is	  the	  first	  full–length	  book	  on	  

film	  in	  German.	  The	  text,	  furthermore,	  is	  an	  important	  touchstone	  in	  the	  

development	  of	  Balázs’	  thinking	  on	  film	  and	  represents	  a	  culmination	  of	  his	  work	  

on	  cinema	  up	  to	  that	  point	  as	  a	  critic	  and	  “free–floating	  intellectual,”	  to	  employ	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
697	  No	  one	  has	  previously	  identified	  the	  mysterious	  “Slovakian”	  as	  Balázs,	  and	  we	  do	  not	  know	  
the	  circumstances	  under	  which	  Laxness	  got	  acquainted	  with	  Balázs’	  text	  but	  his	  travels	  in	  
Germany	  and	  familiarity	  with	  the	  language,	  and	  his	  friends	  there,	  may	  have	  played	  a	  role.	  
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Erica	  Carter’s	  designation	  of	  the	  generation	  of	  Hungarian	  intellectuals	  who	  were	  

dispersed	  across	  Europe	  in	  the	  tumultuous	  opening	  decades	  of	  the	  century	  

(including	  Balázs’	  friend	  and	  early	  collaborator	  György	  Lukács).698	  While	  Balázs’	  

presence	  is	  most	  clearly	  felt	  in	  “Cinematography	  and	  Creative	  Art,”	  he	  remains,	  

along	  with	  Upton	  Sinclair	  (in	  a	  slightly	  different	  register),	  the	  most	  important	  

influence	  on	  Laxness’	  approach	  to	  films,	  both	  in	  terms	  of	  the	  generation	  of	  

meaning	  and	  conception	  of	  aesthetics.	  Indeed,	  Laxness’	  view	  on	  the	  relationship	  

between	  film	  and	  literature,	  his	  accentuation	  of	  the	  expressivity	  of	  the	  filmic	  

body	  and	  his	  preoccupation	  with	  actors	  and	  acting,	  as	  well	  as	  his	  interest	  in	  the	  

close	  up	  and	  the	  face	  of	  particular	  actresses	  (including	  Asta	  Nielsen,	  a	  particular	  

favorite	  of	  Balálzs’),	  can	  be	  understood	  in	  relation	  to	  Balázs’	  theories.	  	  

There	  are	  also	  important	  conjunctions	  between	  Laxness’	  implicit	  notion	  

that	  film	  language	  has	  an	  important	  non–conceptual	  function	  that	  translates	  into	  

pure	  affect,	  which	  touches	  on	  his	  claim	  that	  cinema	  is	  more	  “subjective”	  than	  

other	  art	  forms,	  and	  Balázs’	  stance	  towards	  the	  “unmediated”	  communication	  

capacity	  of	  the	  image.	  Furthermore,	  Balázs’	  chapter	  on	  Chaplin	  is	  in	  certain	  key	  

respects	  an	  influence	  on	  Laxness’	  later	  analysis	  of	  the	  film	  comedian.699	  It	  is	  thus	  

fruitful	  to	  briefly	  sketch	  an	  outline	  of	  Balázs’	  early	  theories	  before	  moving	  on	  to	  

Laxness’	  own	  articulation	  of	  cinema.	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
698	  Carter,	  Erica:	  Introduction.	  Béla	  Balázs:	  Early	  Film	  Theory.	  Visible	  Man	  and	  The	  Spirit	  of	  Film	  by	  
Béla	  Baláz.	  Ed.	  Erica	  Carter.	  Trans.	  Rodney	  Livingstone.	  New	  York	  and	  Oxford:	  Berghahn	  Books,	  
2010,	  p.	  xx.	  
699	  In	  view	  of	  Balázs’	  subsequent,	  and	  quite	  successful,	  career	  as	  a	  screenwriter	  it	  is	  perhaps	  not	  
surprising	  that	  Visible	  Man	  functions	  not	  only	  as	  a	  theory	  of	  film	  but	  also	  as	  a	  compendium	  of	  
suggestions	  for	  film	  making,	  including	  screenwriting.	  One	  might	  even	  say	  that	  Balázs’	  theory	  is	  
more	  prescriptive	  than	  descriptive.	  There	  are	  several	  indicators	  that	  Laxness	  wrote	  his	  movie	  
treatments	  with	  one	  eye	  on	  Balázs’	  text.	  
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5.1.	  Visible	  Man	  and	  Non–Conceptual	  Communication	  

Balázs’	  focus	  in	  Visible	  Man	  is	  on	  the	  deep	  emotional	  and	  affective	  impact	  of	  

films,	  rather	  than	  their	  narrative	  coherence,	  and	  he	  emphasizes	  that	  with	  film	  we	  

are	  seeing	  the	  emergence	  of	  a	  genuinely	  popular	  art	  form.	  Enabling	  cinema’s	  

social	  function,	  Balázs	  explains,	  is	  the	  technical	  reproducibility	  of	  the	  filmic	  

artifact	  and	  the	  medium’s	  dispersal	  through	  the	  urban	  landscape,	  its	  radical	  

accessibility.	  His	  privileging	  of	  the	  notion	  of	  spirit	  and	  contention	  that	  “it	  is	  out	  of	  

film	  that	  the	  spirit	  of	  the	  people	  arises,”	  ties	  in	  to	  cinema’s	  technological	  capacity	  

for	  reproduction,	  but	  in	  a	  somewhat	  mystical	  register;	  the	  concept	  of	  “spirit”	  

here	  invoking	  a	  racial	  and	  nationalistic	  discourse.700	  	  

However,	  much	  as	  Stephen	  Heath	  would	  do	  later,	  he	  comes	  to	  focus	  on	  —	  

and	  privilege	  —	  the	  human	  figure	  in	  narrative	  space.701	  It	  is	  through	  the	  figure	  of	  

the	  body,	  explicated	  through	  the	  historical	  narrative	  recounted	  (reasonably	  

closely,	  if	  not	  completely	  accurately)	  by	  Laxness,	  that	  Balázs	  posits	  a	  utopian	  

space	  for	  cinema	  as	  a	  method	  of	  recuperating	  a	  spiritual	  understanding	  of	  the	  

body,	  as	  well	  as	  an	  immediacy	  of	  experience	  that	  had	  been	  lost	  as	  the	  written	  

word	  came	  to	  dominance:	  “[Man’s]	  gestures	  do	  not	  signify	  concepts	  at	  all,	  but	  are	  

the	  direct	  expression	  of	  his	  non–rational	  self,	  and	  whatever	  is	  expressed	  in	  his	  

face	  and	  his	  movements	  arises	  from	  a	  stratum	  of	  the	  soul	  that	  can	  never	  be	  

brought	  to	  the	  light	  of	  day	  by	  words.”	  702	  The	  abstraction	  of	  language	  obscures	  

the	  body	  and	  its	  signifying	  system.	  Balázs’	  account	  of	  filmic	  communication	  as	  

non–conceptual	  —	  and	  thus	  in	  a	  sense	  without	  a	  cultural	  frame	  of	  reference	  —	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
700	  Balázs,	  Visible	  Man,	  p.	  4.	  
701	  Stephen	  Heath.	  “Narrative	  Space.”	  Questions	  of	  Cinema.	  Bloomington:	  Indiana	  University	  Press,	  
1981,	  p.	  19–76.	  
702	  Balázs,	  Visible	  Man,	  p.	  9.	  
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heralds,	  in	  a	  highly	  utopian	  register,	  the	  “return”	  of	  universality	  through	  the	  

codification	  of	  gestures	  and	  facial	  expressions	  common	  to	  all,	  which	  would	  be	  

rendered	  meaningful	  within	  an	  internationally	  understood	  system	  of	  

communication	  based	  on	  the	  visible,	  filmic	  body.703	  	  

Among	  the	  many	  things	  that	  appeal	  to	  Laxness	  in	  Balázs’	  text	  is	  the	  

latter’s	  historicization	  of	  perception	  and	  his	  theorization	  of	  the	  unique	  role	  films	  

play	  in	  the	  lives	  of	  urban	  people,	  that	  is,	  Balázs’	  accentuation	  of	  the	  difference	  

between	  the	  film	  medium	  and	  other,	  more	  established	  art	  forms.	  The	  implicit	  

link	  that	  Balázs	  posits	  between	  the	  abstraction	  of	  print	  culture	  and	  the	  alienation	  

of	  capitalism	  becomes	  in	  this	  context	  a	  springboard	  for	  reflection.	  In	  Balázs’	  

formulation,	  the	  rise	  of	  the	  image	  and	  cinematic	  technology	  holds	  out	  the	  

promise	  of	  a	  return	  to	  a	  purer,	  originary	  form	  of	  communication	  —	  suggesting	  

that	  the	  cultural	  implications	  of	  the	  first	  art	  form	  that’s	  wholly	  dependent	  on	  

technology	  are	  in	  a	  fundamental	  sense	  radically	  anti–modern.	  Laxness	  subtly	  

bypasses	  this	  aspect	  of	  Balázs’	  argument,	  positing	  instead	  a	  close	  connection	  

between	  image	  culture	  and	  capitalism	  by	  accentuating	  for	  example	  the	  monetary	  

side	  of	  film	  production,	  as	  well	  the	  role	  of	  advertising	  in	  contemporary	  culture.	  

Nevertheless,	  Laxness	  does	  build	  on	  Balázs’	  insights	  and	  agrees	  that	  the	  

indexicality	  of	  films	  opens	  up	  a	  whole	  range	  of	  new	  possibilities	  for	  artistic	  

creation.	  He	  also	  agrees	  that	  the	  accessibility	  of	  cinema	  may	  rank	  as	  one	  of	  its	  

most	  radical	  features,	  and	  thus,	  despite	  commercial	  imperatives	  that	  

problematize	  the	  promise	  of	  the	  medium,	  he	  accentuates	  that	  the	  publicness	  of	  

cinema	  is	  what	  essentially	  grounds	  its	  impact.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
703	  Indeed,	  Balázs	  proposes	  a	  filmic	  lexicon	  of	  gestures	  and	  bodily	  expressions	  that	  would	  serve	  a	  
similar	  purpose	  as	  does	  a	  dictionary,	  see	  Balázs,	  Visible	  Man,	  p.	  12.	  
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A	  significant	  implication	  follows	  from	  this	  conclusion,	  as	  Laxness	  and	  

Balázs	  make	  clear,	  namely	  that	  print	  culture’s	  stature	  is	  destabilized	  and	  the	  

word	  no	  longer	  stands	  uncontested	  as	  the	  preeminent	  mode	  of	  communication	  

and	  artistic	  creation.	  Thus,	  as	  Laxness	  continues	  to	  ponder	  the	  role	  of	  the	  image	  

in	  modernity,	  and	  the	  implications	  of	  its	  radical	  accessibility	  and	  dispersal	  across	  

the	  social	  body,	  he	  increasingly	  comes	  to	  focus	  on	  the	  devaluation	  of	  the	  word	  

and	  the	  implication	  of	  this	  trajectory	  for	  writers	  and	  “fine”	  literature.	  Perhaps,	  

however,	  it	  would	  be	  more	  accurate	  to	  say	  that	  the	  role	  and	  relevance	  of	  

progressive	  art	  in	  culture	  becomes	  deeply	  problematic	  as	  Laxness	  works	  

through	  his	  argument.	  Thus,	  for	  example,	  the	  “microscopic	  finesse”	  of	  Marcel	  

Proust,	  who	  for	  Laxness	  is	  “the	  master	  of	  modern	  literary	  technique,	  the	  most	  

subtle	  and	  exquisite,	  the	  purest	  litterateur	  among	  all	  men	  of	  letters,”	  turns	  out	  to	  

have	  little	  relevance	  to	  “our	  age	  of	  feverish	  activity”	  —	  urbanization	  and	  

commercialized	  thrills.704	  “All	  genuine	  literature	  has	  in	  our	  age	  of	  specialization	  

[been]	  transformed	  into	  material	  for	  students	  of	  litterature	  [sic]	  and	  art,	  instead	  

of	  being	  means	  of	  popular	  entertainment,”	  Laxness	  says,	  indicating	  that	  the	  

specialization	  inherent	  in	  modernization	  processes	  applies	  to	  art	  as	  well,	  with	  a	  

similarly	  obfuscating	  result	  as	  is	  evidenced	  in	  other	  cultural	  and	  scientific	  

spheres.705	  	  

Laxness’	  proposition	  that	  Proust’s	  writing	  and	  rewriting	  of	  the	  self	  is	  

incapable	  of	  resonating	  with	  a	  substantial	  readership	  in	  a	  mechanized	  age	  also	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
704	  Laxness,	  “Cinematography	  and	  Creative	  Art,”	  p.	  2.	  Laxness’	  description	  of	  Proust’s	  art	  is	  not	  
particularly	  historical,	  and	  historicizing	  his	  argument	  would	  raise	  a	  host	  of	  questions	  regarding	  
artists	  and	  society,	  and	  what	  the	  role	  of	  “progressive”	  art	  has	  been	  through	  the	  ages.	  Indeed,	  the	  
question	  would	  be	  raised	  weather	  a	  “pure	  litterateur”	  could	  have	  existed	  at	  any	  point	  prior	  to	  the	  
current	  historical	  moment	  when	  he	  is	  simultaneously	  brought	  into	  being	  and	  displaced,	  i.e.	  
within	  the	  capitalistic	  order	  of	  modernity.	  
705	  Laxness,	  “Cinematography	  and	  Creative	  Art,”	  p.	  2.	  



	  

	  

407	  

indicates	  the	  manner	  in	  which	  the	  evolution	  of	  communication	  techniques	  

threatens	  to	  render	  the	  literary	  word	  obsolete,	  something	  that	  Laxness	  discusses	  

in	  tandem	  with	  the	  more	  general	  problematic	  of	  aesthetic	  value.	  He	  even	  

entertains	  the	  notion	  of	  “the	  complete	  ruin	  of	  literature,”	  which	  for	  Laxness	  

seems	  to	  call	  for	  melancholic	  reflection	  rather	  than	  mourning.706	  In	  fact,	  Laxness	  

wants	  his	  reader	  to	  face	  squarely	  up	  to	  the	  existential	  fact	  that	  modern	  man	  has	  

been	  thrown	  into	  a	  world	  whose	  emblematic	  cultural	  mode	  is	  cinema.	  This	  may	  

entail	  certain	  losses	  but,	  in	  contrast	  to	  elitist	  literature,	  the	  medium	  of	  film	  

represents	  the	  most	  “democratic	  entertainment	  that	  has	  ever	  been	  invented”	  and	  

is	  therefore	  endowed	  with	  definite	  value	  in	  a	  cultural	  system	  based	  on	  popular	  

appeal.707	  	  

	  

5.2	  Image	  Culture	  

A	  sense	  of	  ambiguity	  runs	  through	  these	  pages.	  On	  the	  one	  hand,	  prompted	  by	  

his	  “beautiful	  Slovakian	  friend,”	  Laxness	  is	  describing	  the	  decline	  of	  the	  word	  and	  

literary	  culture	  —	  even	  literary	  sensibility	  —	  and	  the	  emergence	  of	  something	  

different,	  something	  crasser	  (man’s	  activity	  being	  determined	  by	  “merchandise”	  

and	  market	  imperatives,	  and	  culture	  in	  a	  sense	  functioning	  as	  a	  ‘break’	  from	  the	  

alienated	  life)	  and	  less	  contemplative	  than	  was	  the	  norm	  in	  the	  past.708	  However,	  

the	  shift	  also	  entails	  a	  move	  towards	  a	  cultural	  field	  where	  the	  masses,	  

historically	  displaced	  from	  the	  site	  of	  official	  culture	  and	  aesthetic	  activity,	  are	  

brought	  into	  proximity	  with	  modern	  cultural	  forms.	  The	  process	  is	  portrayed	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
706	  Laxness,	  “Cinematography	  and	  Creative	  Art,”	  p.	  2.	  
707	  Laxness,	  “Cinematography	  and	  Creative	  Art,”	  p.	  1.	  
708	  Laxness,	  “Cinematography	  and	  Creative	  Art,”	  p.	  2.	  
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under	  the	  rubric	  of	  evolution	  in	  the	  sense	  that	  mass	  engagement	  with	  culture	  

involves,	  in	  addition	  to	  a	  level	  of	  democratization,	  a	  radical	  refashioning	  of	  

conceptions	  of	  the	  cultural	  artifact	  and	  is	  also,	  somewhat	  more	  opaquely,	  

indicative	  of	  the	  next	  step	  in	  the	  development	  of	  communication.	  	  

In	  both	  cases,	  however,	  a	  rhetorical	  move	  is	  made	  that	  neatly	  bypasses	  

the	  varied	  social	  uses	  to	  which	  technological	  innovations	  are	  put,	  a	  process	  

deeply	  enmeshed	  in	  ideology	  and	  power	  relations,	  and	  replaces	  them	  with	  a	  

teleological	  drive	  that	  is	  endowed	  with	  generally	  positive	  overtones.	  Laxness	  

thus	  avoids	  discussing	  the	  potential	  conflict	  between	  a	  market	  driven	  economy	  

that	  is	  quick	  to	  realize	  the	  various	  advantages	  of	  image	  culture	  and	  the	  manner	  

in	  which	  the	  new	  image	  culture	  may	  conceivably	  speak	  to	  emerging	  mass	  

movements	  and	  egalitarian	  principles.	  Indeed,	  as	  Laxness	  develops	  his	  argument	  

about	  Hollywood	  in	  later	  articles,	  the	  tension	  between	  the	  democratic	  and	  

commercial	  aspects	  of	  cinema	  come	  to	  the	  fore	  and	  he	  acknowledges	  that	  the	  

progressive	  potential	  of	  the	  medium	  is	  unlikely	  to	  grow	  and	  mature	  under	  the	  

circumstances	  that	  hold	  sway	  in	  the	  American	  film	  industry.	  

The	  reader	  is	  also	  bound	  to	  ask,	  and	  Laxness’	  tone	  certainly	  invites	  the	  

question,	  whether	  an	  age	  so	  preoccupied	  with	  sensation	  as	  to	  deem	  the	  literary	  

word	  irrelevant	  doesn’t	  demand	  active	  resistance,	  rather	  than	  acquiescence.	  Not	  

least	  in	  view	  of	  the	  fact	  that	  it	  is	  suggested	  that	  this	  transitional	  state	  of	  affairs	  

has	  been	  brought	  about	  not	  only	  through	  capitalistic	  alienation	  but	  also	  out	  of	  

“laziness”	  mixed	  with	  a	  general	  social	  consensus	  privileging	  material	  goods	  and	  

economic	  interests.	  The	  fact	  that	  these	  problems	  are	  raised	  and	  discussed	  by	  a	  

writer	  who	  not	  only	  has	  several	  novels	  under	  his	  belt,	  not	  to	  mention	  short	  
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stories,	  essays	  and	  poems,	  but	  one	  who	  has	  also	  decided	  to	  move	  to	  Hollywood	  

to	  try	  his	  hand	  at	  writing	  for	  the	  movies,	  endows	  the	  ruminations	  in	  

“Cinematography	  and	  Creative	  Art”	  with	  a	  strong	  autobiographical	  current	  and	  

underlines	  the	  general	  impact	  of	  the	  transformation	  being	  discussed,	  namely	  the	  

emergence	  of	  mass	  culture.	  	  

Nevertheless,	  if	  the	  forces	  of	  technology	  and	  history	  result	  in	  the	  

coarsening	  of	  sentiment	  and	  intolerance	  towards	  aesthetic	  mediation,	  and	  the	  

demand	  for	  the	  immediacy	  of	  pure	  sensation,	  shock	  and	  spectacle,	  Laxness’	  

reader	  may	  well	  be	  excused	  for	  being	  only	  lukewarm	  about	  the	  promise	  held	  out	  

by	  “democratic	  modernity,”	  as	  well	  as	  the	  cinema.	  Weighing	  heavily	  on	  Laxness’	  

argument	  is	  the	  distinct	  possibility	  that	  the	  images	  on	  the	  screen,	  rather	  than	  

pointing	  towards	  the	  next	  step	  on	  the	  evolutionary	  ladder	  and	  announcing	  some	  

sort	  of	  a	  liberating	  rediscovery	  of	  the	  human	  body,	  could	  be	  read	  as	  a	  form	  of	  

regression	  towards	  primitive	  gesticulation	  and	  non–articulation.709	  Laxness	  

realizes	  that	  his	  argument	  is	  open	  to	  being	  read	  as	  a	  narrative	  of	  decline,	  and	  is	  

concerned	  to	  avoid	  such	  a	  “misunderstanding”:	  

You	  might	  conclude	  from	  this	  that	  the	  present	  writer	  were	  a	  young	  poet	  of	  the	  
pessimistic	  school,	  who	  had	  had	  bad	  luck	  with	  the	  editors	  and	  consequently	  found	  
himself	  standing	  on	  the	  street	  in	  his	  old	  pair	  of	  boots,	  lamenting	  over	  the	  
decadency	  of	  the	  reading	  world.	  But	  nothing	  the	  like.	  I	  want	  to	  point	  out	  that	  I	  have	  
not	  been	  speaking	  of	  degeneration.	  I	  have	  been	  speaking	  of	  progress	  all	  the	  time.	  In	  
explanation	  of	  this	  I	  want	  to	  make	  a	  good	  use	  of	  a	  well–known	  banality	  from	  
popular	  biology:	  The	  decline	  of	  one	  species	  is	  always	  in	  a	  square	  ratio	  to	  the	  
growth	  of	  another	  which	  appears	  to	  be	  fitter	  for	  the	  surroundings.	  I	  find	  myself	  at	  
home	  with	  the	  ultra–modern	  spirit	  of	  picture–worshipping	  and	  greet	  with	  pleasure	  
the	  atavistic	  taste	  of	  the	  mechanical	  age	  which	  has	  come	  to	  the	  picture	  again	  —	  
only	  a	  thousand	  times	  more	  perfect	  picture	  than	  our	  ancestors	  of	  the	  bronze	  age	  
used	  to	  carve	  in	  wood,	  chalk	  and	  stone,	  —	  the	  moving	  picture.	  The	  release	  of	  the	  
[sic]	  mankind	  from	  the	  tyranny	  of	  the	  word	  gives	  us	  right	  to	  believe	  in	  a	  beautiful	  
millennium	  to	  come.710	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
709	  This	  can	  be	  perceived	  as	  a	  problem	  for	  Balázs’s	  theory	  in	  Visible	  Man	  as	  well.	  
710	  Laxness,	  “Cinematography	  and	  Creative	  Art,”	  p.	  3.	  
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In	  a	  game	  of	  one–upmanship,	  Laxness	  outdoes	  the	  ‘Slovakian’	  theorist	  by	  

bringing	  an	  even	  more	  brutal	  Darwinian	  imaginary	  to	  bear	  on	  the	  question	  of	  

new	  media,	  while	  embracing	  the	  “atavistic”	  reading	  of	  his	  evolutionary	  schema	  

with	  the	  significant	  addendum	  that	  the	  atavistic	  tendency	  being	  discussed	  is	  as	  a	  

matter	  of	  fact	  a	  step	  forward,	  representing	  as	  it	  does	  something	  “a	  thousand	  

times	  [more]	  perfect”	  than	  its	  originary	  predecessor.	  Interestingly,	  what	  

amounted	  to	  a	  conflicted	  depiction	  of	  the	  diluted	  resonance	  of	  a	  Proust	  in	  

modernity	  in	  the	  essay’s	  opening	  pages	  is	  now	  presented	  as	  the	  manifestation	  of	  

an	  implacable	  logic	  and	  progress.	  Furthermore,	  not	  wishing	  to	  give	  the	  mistaken	  

impression	  of	  himself	  as	  a	  failed	  writer	  coming	  to	  the	  pictures	  in	  desperation,	  	  or	  

being	  driven	  by	  base	  monetary	  motives,	  Laxness	  confirms	  his	  cultural	  and	  

aesthetic	  committment	  to	  the	  new	  technological	  mode	  and	  “the	  ultra–modern	  

spirit	  of	  picture–worshipping”	  in	  hyperbolic	  terms.	  A	  testimony	  of	  aesthetic	  

transport	  within	  the	  realm	  of	  the	  image	  follows:	  

Now	  I	  am	  going	  to	  make	  a	  confession.	  I	  do	  not	  pretend	  to	  do	  it	  because	  anybody	  
might	  be	  interested,	  –	  I	  just	  do	  it	  for	  the	  fun	  of	  it.	  Having	  had	  a	  dreary	  past	  of	  
Homer	  and	  Virgil	  in	  the	  original,	  yes,	  having	  heard	  and	  read	  an	  uncredible	  [sic]	  lot	  
of	  things	  during	  my	  twenty	  five	  years	  of	  life	  time	  I	  must	  own	  that	  no	  forms,	  
expressing	  the	  inner	  reality	  of	  human	  nature	  have,	  with	  the	  exceptions	  of	  some	  
musical	  performances	  appealed	  to	  me	  to	  such	  an	  extent	  as	  the	  following:	  

A	  minute	  long	  close	  up	  of	  Asta	  Nielsen’s	  face	  in	  Fröken	  Julia,	  some	  details	  in	  
Charles	  Chaplin’s	  acting	  in	  The	  Kid,	  some	  characteristics	  of	  Emil	  Jannings’	  gait	  in	  
his	  last	  role	  in	  The	  Way	  of	  All	  Flesh	  […]	  and	  Gilda	  Grey	  dancing	  […]	  

The	  list	  of	  favorites	  will	  remain	  unchanged	  through	  the	  various	  versions	  of	  the	  

essay,	  Asta	  Nielsen,	  Chaplin,	  Jannings	  and	  The	  Way	  of	  All	  Flesh,	  these	  Laxness	  

keeps	  returning	  to	  while	  working	  out	  his	  ideas	  about	  Hollywood.	  Also	  of	  note	  is	  

that	  the	  above	  thoughts	  on	  the	  cinematic	  sublime	  —	  and	  the	  somewhat	  self–

congratulatory	  juxtaposition	  of	  Homer	  (read	  in	  the	  original	  Greek,	  no	  less)	  and	  

the	  modern	  —	  are	  accompanied	  by	  similar	  reflections	  on	  the	  transformation	  



	  

	  

411	  

(rather	  than	  decline)	  of	  the	  religious	  spirit	  in	  modernity,	  and	  how	  such	  a	  shift	  

can	  in	  a	  sense	  be	  viewed	  as	  an	  inverse	  reflection	  of	  the	  growth	  of	  glamour	  and	  

the	  advertisement	  industries.	  This	  is	  presented	  in	  terms	  reminiscent	  of	  Max	  

Weber’s	  notion	  of	  the	  “disenchantment	  of	  culture”	  but	  without	  the	  sense	  of	  the	  

unmooring	  of	  meaning	  that	  colors	  Weber’s	  view	  of	  rationalized	  modernity.711	  

Laxness	  tends	  to	  view	  the	  religious	  icons	  of	  the	  past	  as	  well	  as	  the	  modern	  

iconography	  of	  stars	  and	  advertisement	  models	  as	  functioning	  on	  a	  roughly	  

comparable	  terrain,	  an	  atemporal	  marketplace	  where	  institutional	  interests	  hock	  

their	  goods	  for	  their	  own	  benefit.	  A	  sense	  of	  identity,	  self–worth	  and	  existential	  

meaning	  once	  provided	  by	  the	  church	  through	  its	  various	  products	  is	  now	  no	  

less	  efficiently	  imparted	  by	  consumer	  goods.	  Weber’s	  reference	  to	  the	  continued	  

presence	  of	  various	  “deities”	  in	  modernity	  similarly	  speaks	  to	  Laxness’	  

somewhat	  cynical	  notion	  that,	  despite	  certain	  superficial	  changes,	  “irrational”	  

power	  structures	  will	  remain	  in	  place	  as	  long	  as	  transcendence	  is	  ascribed	  to	  

agents	  of	  material	  interests.	  	  

	  

5.3	  The	  Tractor	  and	  the	  Spade	  

Laxness’	  gesture	  towards	  the	  de–aurafication	  of	  the	  past	  is	  coupled	  with	  an	  

ironic	  refusal	  to	  engage	  in	  reactionary	  cultural	  critique.	  His	  aim,	  rather,	  is	  to	  

defuse	  the	  discursive	  tendency	  to	  relate	  modernity	  negatively	  to	  tradition	  and	  

point	  to	  mechanization	  and	  the	  democratization	  of	  culture	  embedded	  in	  mass	  art	  

as	  having	  a	  number	  of	  positive	  qualities,	  in	  particular	  in	  so	  far	  as	  they	  offer	  a	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
711	  Weber,	  Max.	  “Science	  as	  Vocation.”	  From	  Max	  Weber.	  Essays	  in	  Sociology.	  Ed.	  and	  trans.	  by	  H.H.	  
Gerth	  and	  C.	  Wright	  Mills.	  New	  York	  and	  London:	  Routledge	  2009,	  p.	  138–139.	  
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possibility	  of	  side–stepping	  elite	  culture	  and	  elite	  interests.712	  Nevertheless,	  

Laxness’	  reasoning	  and	  rhetorical	  style	  are	  somewhat	  too	  languid	  and	  

untroubled	  (“It	  [the	  advertisement	  poster	  of	  the	  Palmolive	  lady]	  must	  awake	  in	  

people	  some	  pious	  feelings,	  for	  otherwise	  it	  [would	  not]	  hang	  […]	  there.”)	  to	  be	  

wholly	  convincing.	  The	  trope	  of	  Palmolive	  lady	  returns	  in	  an	  essay	  in	  

Alþýðubókin	  where,	  perhaps	  more	  explicitly	  than	  here,	  a	  more	  fruitful	  opening	  is	  

offered	  to	  read	  commercial	  culture	  and	  capitalism	  as	  harvesting	  human	  interests	  

and	  feelings	  for	  economic	  gain	  in	  much	  the	  same	  way	  as	  religion	  did	  before.713	  	  

Much	  like	  Balázs,	  who	  is	  concerned	  about	  defending	  cinema	  against	  its	  

critics,	  Laxness	  tries	  to	  demarcate	  and	  identify	  the	  value	  of	  cinema	  by	  comparing	  

it	  to	  other	  aesthetic	  modes	  or	  “techniques”.	  Unlike	  Balázs,	  however,	  who	  is	  

hesitant	  to	  embrace	  the	  industrial	  aspect	  of	  cinema	  and	  locates	  the	  value	  of	  the	  

medium	  rather	  in	  an	  analysis	  of	  its	  “immediacy”	  in	  a	  symbolic	  economy,	  Laxness	  

at	  this	  point	  argues	  that	  increased	  mechanical	  sophistication	  in	  creative	  work	  

allows	  cinema,	  being	  entirely	  grounded	  in	  technological	  processes,	  a	  privileged	  

position	  in	  relation	  to	  the	  other	  arts	  due	  to	  efficiency,	  scope	  and	  productivity:	  “A	  

man	  with	  a	  Fordson–tractor	  is	  more	  prominent	  a	  thing	  than	  a	  man	  with	  a	  spade,”	  

Laxness	  says	  and	  suggests	  that	  we	  should	  rejoice	  in	  the	  “perfection	  of	  human	  

instruments.”714	  Continuing,	  he	  invokes	  the	  “marvel	  that	  the	  instrument	  of	  

authorship	  has	  developed	  from	  a	  fountain	  pen	  or	  a	  typewriter	  into	  a	  group	  of	  

actors	  moving	  in	  the	  focus	  of	  a	  camera.”715	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
712	  Something	  that,	  as	  noted	  earlier,	  is	  problemtic	  in	  terms	  of	  Laxness’	  rendering	  of	  how	  
Hollywood	  functions.	  
713	  Laxness,	  Alþýðubókin.	  Önnur	  útgáfa,	  p.	  115–17.	  
714	  Laxness,	  “Cinematography	  and	  Creative	  Art,”	  p.	  4.	  
715	  Laxness,	  “Cinematography	  and	  Creative	  Art,”	  p.	  4.	  
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Aside	  from	  the	  Eisensteinian	  resonance	  of	  the	  tractor	  comparison,	  the	  

utilitarian	  undertones	  are	  quite	  striking	  and	  the	  contrast	  drawn	  between	  film	  

and	  literature	  throughout	  the	  first	  half	  of	  “Cinematography	  and	  Creative	  Art”	  can	  

in	  this	  light	  be	  read	  as	  indicative	  of	  Laxness’s	  allegiance	  to	  modernization	  and	  

serves	  to	  indicate	  not	  only	  how	  deeply	  rooted	  his	  investment	  in	  cinema	  was	  at	  

the	  time	  of	  his	  arrival	  in	  the	  US	  but	  also	  how	  firmly	  these	  two	  strands	  were	  

interwoven.	  The	  dispersal	  of	  the	  concept	  of	  the	  author	  and	  its	  reconfiguration	  as	  

an	  apparatus	  is	  relevant	  as	  well,	  that	  is,	  rather	  than	  taking	  recourse	  in	  the	  figure	  

of	  the	  director,	  Laxness	  sets	  up	  a	  constellation	  of	  functions	  (actors,	  technological	  

equipment,	  the	  pro–filmic	  set–up)	  that	  together	  make	  up	  an	  “authorial	  

presence.”	  The	  notion	  that	  this	  complex	  mechanism,	  the	  cinematic	  apparatus	  as	  

such,	  can	  then	  be	  wielded,	  manipulated	  and	  controlled	  with	  a	  level	  of	  precision	  

comparable	  to	  that	  of	  a	  pen	  or	  typewriter	  is	  in	  itself	  a	  testament	  to	  Laxness’	  

valorization	  of	  the	  rationalizing	  impulses	  of	  modernity	  and	  the	  powers	  to	  be	  

harnessed	  by	  technological	  means.	  	  

In	  conjunction	  with	  Laxness’	  earlier	  comments	  about	  the	  crisis	  of	  the	  

word	  in	  modernity,	  the	  above	  developmental	  projection	  also	  indicates	  a	  radical	  

revaluation	  of	  the	  category	  of	  literature,	  the	  artistic	  mode	  associated	  with	  the	  

pen	  and	  the	  typewriter.	  In	  Alþýðubókin,	  published	  two	  years	  later,	  Laxness	  was	  

intent	  on	  demystifying	  literature	  as	  a	  category	  of	  rarified	  art,	  to	  which	  end	  he	  

brought	  a	  “proletarian”	  perspective	  to	  the	  analysis	  of	  its	  social	  function	  and	  

employed	  a	  criterion	  not	  unlike	  the	  one	  invoked	  in	  “Cinematography	  and	  

Creative	  Art”	  concerning	  the	  “democratization	  of	  art”	  and	  how	  art	  so	  rarefied	  as	  

to	  lose	  its	  mass	  appeal	  is	  conceivably	  doomed	  to	  perish.	  The	  Darwinian	  

imaginary	  and	  the	  notion	  of	  “outdated”	  technology	  also	  prove	  a	  recurring	  theme	  
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in	  Alþýðubókin,	  particularly	  in	  the	  essay	  “Myndir”	  (Pictures)	  where	  Laxness	  

discusses	  contemporary	  art	  and	  lambasts	  modern	  artists	  on	  the	  one	  hand	  for	  

employing	  outdated	  means	  (“To	  starve	  for	  ten	  years	  in	  service	  of	  the	  artistic	  

ideal	  of	  making	  pictures	  with	  methods	  that	  became	  outdated	  over	  a	  century	  ago	  

–	  that	  is	  nothing	  but	  feebleness”)	  and	  for	  abandoning	  figurative	  art	  and	  

employing	  non–representational	  strategies.716	  The	  photograph	  has	  made	  the	  

paint	  brush	  and	  canvas	  into	  relics	  of	  the	  past.	  	  

What	  is	  perhaps	  most	  striking	  when	  “Cinematography	  and	  Creative	  Art”	  

is	  compared	  to	  “Kvikmyndin	  ameríska	  1928”	  and	  the	  other	  essays	  in	  Alþýðubókin	  

is	  the	  extent	  to	  which	  the	  radical	  stance	  regarding	  the	  value	  of	  the	  mass	  appeal	  of	  

art	  has	  migrated	  from	  his	  discussion	  of	  cinema	  and	  over	  to	  other	  art	  forms,	  such	  

as	  poetry,	  which	  is	  deemed	  at	  its	  most	  valuable	  when	  it	  achieves	  the	  status	  of	  

folk–art,	  when	  it	  becomes,	  as	  it	  were,	  ingrained	  into	  the	  daily	  lives	  of	  ordinary	  

men	  and	  women.	  Indeed,	  Laxness’	  statement	  from	  “Cinematography	  and	  

Creative	  Art”	  that	  “[a]rt	  has	  […]	  no	  social	  value,	  and	  we	  might	  feel	  tempted	  to	  

claim	  absolutely	  no	  value,	  if	  there	  is	  not	  a	  soul,	  and	  we	  might	  feel	  tempted	  to	  

claim:	  if	  there	  is	  not	  a	  considerable	  number	  of	  souls	  to	  whom	  it	  does	  appeal,”	  has	  

two	  years	  later	  in	  Alþýðubókin	  been	  turned	  into	  a	  general	  measure	  of	  the	  value	  of	  

literature	  and	  art	  in	  general,	  with	  the	  signal	  exception	  of	  the	  medium	  that	  in	  the	  

original	  essay	  motivates	  this	  entire	  line	  of	  reasoning,	  namely	  the	  movies.717	  In	  

Alþýðubókin,	  as	  a	  matter	  of	  fact,	  the	  Hollywood	  film	  has	  become	  “one	  of	  the	  most	  

sophisticated	  instruments	  of	  the	  ruling	  class	  to	  keep	  the	  masses	  in	  ignorance	  and	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
716	  Laxness,	  Alþýðubókin,	  p.	  107.	  “En	  að	  húngra	  í	  tíu	  ár	  fyrir	  þá	  hugsjón	  að	  búa	  til	  myndir	  eftir	  
aðferðum,	  sem	  eru	  úreltar	  fyrir	  meira	  en	  hundrað	  árum,	  það	  er	  roluskapur.”	  
717	  Laxness,	  “Cinematography	  and	  Creative	  Art,”	  p.	  2.	  
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servility,”	  with	  the	  threat	  being	  precisely	  their	  mass	  appeal.718	  What	  we	  see	  

taking	  place	  in	  the	  interim	  is	  Laxness’	  turn	  towards	  ideological	  critique	  and,	  to	  

an	  extent,	  a	  more	  nationalist	  point	  of	  view.	  In	  order	  to	  map	  this	  development	  the	  

three	  articles	  in	  German	  prove	  very	  useful.	  	  

	  

5.4	  Variable	  Versions	  

In	  “Kunst	  und	  Künstlichkeit	  im	  Film”	  Balázs’	  influence	  is	  still	  clearly	  discernable	  

as	  his	  historical	  perspective	  on	  the	  development	  of	  communication	  technologies	  

is	  incorporated	  into	  the	  opening	  of	  the	  article	  without	  acknowledgment	  of	  the	  

source	  (not	  even	  a	  ‘Slovakian’	  is	  referenced).	  The	  rise	  of	  the	  image	  is	  discussed,	  

but	  more	  briefly	  than	  in	  the	  English	  ‘original,’	  and	  Proust	  makes	  an	  appearance	  

as	  an	  example	  of	  the	  type	  of	  literature	  that,	  despite	  representing	  the	  height	  of	  

literary	  aesthetics,	  is	  not	  in	  keeping	  with	  the	  times.	  The	  “Fordson	  tractor”	  

comparison	  however	  has	  been	  dropped,	  as	  has	  for	  the	  most	  part	  the	  line	  of	  

argument	  that	  was	  grounded	  in	  a	  monolithic	  view	  of	  technological	  development.	  

The	  opening	  section	  of	  “Cinematography	  and	  Creative	  Art,”	  which	  “Kunst	  und	  

Künstlichkeit	  im	  Film”	  replicates	  in	  an	  abbreviated	  form,	  will	  as	  a	  whole	  be	  

dropped	  in	  the	  final	  Icelandic	  version.	  	  

What	  follows	  in	  both	  the	  English	  and	  German	  articles	  is	  a	  lightly	  mocking	  

description	  of	  the	  “99%	  movie”,	  that	  is,	  the	  typical	  Hollywood	  film,	  which	  

contains	  analytical	  kernels	  that	  are	  to	  be	  developed	  further	  in	  the	  two	  

subsequent	  German	  articles,	  including	  an	  aside	  about	  Bible	  films	  that	  increases	  

in	  significance	  as	  Laxness	  develops	  his	  analysis	  of	  Hollywood,	  and	  reaches	  its	  full	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
718	  Laxness,	  Alþýðubókin,	  p.	  135.	  The	  phrase	  appears	  in	  English	  in	  the	  original	  as	  Laxness	  is	  
recounting	  a	  conversation	  with	  Upton	  Sinclair.	  The	  italics	  are	  in	  the	  original	  as	  well.	  
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flowering	  in	  the	  extended	  discussion	  of	  Cecil	  B.	  DeMille	  in	  the	  final	  version.719	  

Ideology,	  such	  an	  integral	  part	  of	  the	  essay	  in	  its	  fully	  developed	  form,	  is	  

however	  only	  discussed	  in	  relation	  to	  the	  regulated	  standards	  of	  beauty	  in	  

Hollywood	  films,	  and	  how	  these	  standards	  tend	  to	  privilege	  actors	  who	  are	  good	  

looking	  but	  lack	  “personality”	  and	  the	  ability	  to	  express	  “inner	  life”.720	  As	  a	  

matter	  of	  fact,	  the	  role	  of	  the	  actor	  is	  discussed	  in	  the	  abstract,	  with	  a	  reference	  

to	  the	  work	  of	  Hugo	  Münsterberg,	  in	  much	  greater	  detail	  than	  will	  be	  the	  case	  in	  

the	  final	  version,	  which	  is	  one	  of	  the	  things	  that	  makes	  these	  two	  essays	  

interesting	  in	  the	  context	  of	  Laxness’	  thinking	  on	  cinema	  and	  a	  valuable	  

supplement	  to	  the	  later	  texts.721	  	  

Among	  the	  subjects	  touched	  on	  in	  “Cinematography	  and	  Creative	  Art,”	  but	  

did	  not	  make	  it	  into	  the	  concluding	  version	  of	  the	  essay,	  is	  a	  very	  intriguing	  

passage	  on	  F.W.	  Murnau’s	  Sunrise	  (1928),	  a	  text	  that	  Laxness	  employs	  to	  shed	  

light	  on	  his	  contention	  that	  as	  a	  medium,	  cinema	  is	  “almost	  entirely	  of	  a	  

subjective	  nature,”	  that	  it	  is	  “perhaps	  more	  psychological	  than	  any	  other	  genus	  of	  

art”.722	  At	  first	  glance,	  this	  statement	  may	  seem	  to	  fly	  in	  the	  face	  of	  what	  by	  now	  

are	  long	  standing	  assumptions	  about	  cinema’s	  “objectivity”	  (being	  highly	  

resistant,	  for	  example,	  to	  theorizations	  of	  a	  narrating	  subject),	  as	  well	  as	  

cinema’s	  indexicality	  and	  existential	  link	  to	  pro–filmic	  reality.723	  In	  light	  of	  

Laxness’	  fascination	  with	  Balázs’	  text,	  it	  is	  not	  unlikely	  that	  the	  contention	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
719	  Laxness,	  “Cinematography	  and	  Creative	  Art,”	  p.	  4.	  
720	  Laxness,	  “Cinematography	  and	  Creative	  Art,”	  p.	  7.	  
721	  It	  should	  be	  noted	  however	  that	  important	  themes	  from	  “Cinematography	  and	  Creative	  Art”	  
that	  are	  not	  taken	  up	  in	  “Kunst	  und	  Künstlichkeit	  im	  Film,”	  such	  as	  the	  role	  of	  the	  amateur	  and	  
the	  complexities	  of	  adapting	  literary	  classics,	  will	  resurface	  in	  the	  later	  Icelandic	  version.	  
722	  Laxness,	  “Cinematographpy	  and	  Creative	  Art,”	  p.	  7.	  
723	  For	  more	  on	  narrative	  structures	  in	  fiction	  films,	  see	  David	  Bordwell.	  Narration	  in	  the	  Fiction	  
Film.	  Madison.	  The	  University	  of	  Wisconsin	  Press,	  1985.	  For	  a	  wide–ranging	  discussion	  of	  film	  
and	  indexicality,	  see	  Philip	  Rosen.	  Change	  Mummified:	  Cinema,	  Historicity,	  Theory.	  Minnesota:	  
University	  of	  Minnesota	  Press,	  2001.	  
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film’s	  “subjectivity”	  references,	  on	  the	  one	  hand,	  the	  role	  of	  the	  actor	  who,	  when	  

theorized	  as	  a	  filmic	  body,	  becomes	  a	  conduit	  to	  an	  unmediated,	  wordless	  spirit	  

that	  in	  a	  sense	  refutes	  (or	  refuses	  to	  acknowledge)	  Empiricist	  and	  Cartesian	  

dualism.724	  	  

Secondly,	  the	  subjective	  nature	  of	  silent	  cinema	  can	  be	  seen	  to	  relate	  to	  

the	  Balázsian	  notion	  of	  subjectivity	  (also	  conceptualized	  as	  mood	  or	  

atmosphere)	  created	  through	  the	  radical	  openness	  that	  comes	  to	  the	  fore	  when	  

the	  various	  objects	  in	  the	  diegetic	  world	  are	  not	  relegated	  to	  an	  inferior	  status	  

within	  the	  image	  on	  account	  of	  their	  lacking	  speech	  (because	  in	  the	  silent	  film,	  

the	  actors	  also	  “suffer”	  from	  this	  lack),	  but	  partake	  in	  the	  signifying	  system	  of	  the	  

image	  on	  grounds	  of	  equality.725	  

	   It	  is	  in	  “Dollarfilme,”	  perhaps	  unsurprisingly	  given	  the	  title,	  that	  Laxness	  

presents	  the	  outline	  of	  his	  ideological	  critique,	  with	  many,	  but	  not	  all,	  of	  the	  

important	  motifs	  and	  accentuations	  in	  place	  that	  come	  to	  ground	  his	  approach	  in	  

“Kvikmyndin	  ameríska	  1928”.	  Laxness’	  eventual	  portrayal	  of	  Hollywood	  as	  an	  

astoundingly	  effective	  “machine”	  in	  an	  administered	  society	  controlled	  through	  

pleasure	  and	  distraction	  is	  at	  this	  point	  a	  little	  rough	  around	  the	  edges,	  and	  

missing	  for	  example	  is	  the	  extensive	  analysis	  of	  Cecil	  B.	  DeMille	  that	  will	  play	  a	  

crucial	  role	  in	  Laxness’	  analysis	  of	  the	  way	  glamor	  and	  commodity	  fetishism	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
724	  At	  stake	  is	  a	  conception	  of	  film	  language	  and	  mise	  en	  scène	  where	  “the	  [filmic]	  body	  becomes	  
umediated	  spirit,	  spirit	  rendered	  visible,	  wordless,”	  that	  is,	  the	  cinematic	  image	  is	  imbued	  with	  a	  
degree	  of	  non–conceptual	  immediacy	  that	  bypasses	  the	  symbolic	  register	  but	  whose	  meaning	  
comes	  into	  being	  through	  fusion	  with	  mental	  associations	  of	  the	  perceiving	  subject.	  Balázs,	  
Visible	  Man,	  p.	  9.	  	  
725	  Discussing	  notions	  of	  the	  inter–subjective	  influence	  of	  films	  (including	  their	  capacity	  for	  
“psychical	  infection”),	  Lee	  Grieveson	  offers	  a	  suggestive	  reading	  of	  the	  spectating	  subject	  as	  
conceptualized	  in	  early	  discourse	  on	  cinema.	  See	  Grieveson,	  “Cinema	  Studies	  and	  the	  Conduct	  of	  
Conduct,”	  pp.	  3–37.	  For	  a	  further	  discussion	  of	  these	  aspects	  of	  Balázs	  theory,	  see	  Carter,	  
“Introduction,”	  p.	  xxiii–xxvii.	  See	  also	  Mattias	  Frey.	  “Cultural	  Problems	  of	  Classical	  Film	  Theory:	  
Béla	  Balázs,	  ‘Universal	  Language’	  and	  the	  Birth	  of	  National	  Cinema.”	  Screen,	  4/2010,	  p.	  324–340.	  
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function	  in	  Hollywood	  movies,	  but	  in	  the	  essay	  Laxness	  still	  puts	  forward	  what	  

amounts	  to	  a	  strong	  analysis	  of	  the	  industrial	  and	  financialized	  workings	  of	  the	  

“dream	  factory.”	  Indeed,	  many	  of	  the	  sharpest	  passages	  of	  the	  final	  Icelandic	  

version	  are	  prefigured	  here.	  The	  third	  German	  language	  article,	  “Chaplin,	  

Jannings	  und	  andere	  Stars,”	  appears	  considerably	  expanded	  upon	  as	  the	  last	  

third	  of	  the	  Icelandic	  essay,	  where	  the	  dearth	  of	  quality	  material	  in	  Hollywood	  is	  

discussed,	  as	  well	  as	  its	  reactionary	  iconography.	  In	  the	  German	  article	  we	  also	  

note	  the	  presence	  of	  Balázs	  when	  it	  comes	  to	  Laxness’	  discussion	  of	  actors	  and	  

their	  central	  role	  in	  establishing	  a	  link	  between	  spectators	  and	  the	  image.	  	  

	  

6.	  Ideological	  Work	  in	  the	  Dream	  Factory	  

In	  the	  Icelandic	  essay,	  Laxness’	  approach	  to	  the	  evaluation	  of	  cultural	  products	  is	  

similarly	  critical	  and	  while	  he	  certainly	  continues	  to	  place	  considerable	  

importance	  on	  individual	  expression	  and	  the	  individual	  work,	  and	  is	  not	  hesitant	  

about	  constructing	  his	  own	  canon	  of	  film	  greats,	  his	  discussion	  of	  particular	  

celebrities	  and	  filmmakers	  serves	  to	  a	  greater	  extent	  than	  before	  to	  emphasize	  

his	  interest	  in	  the	  underlying	  structure	  and	  economic	  organization	  that	  makes	  

cultural	  production	  on	  the	  scale	  of	  Hollywood	  possible.	  Laxness	  is	  in	  other	  words	  

fundamentally	  most	  interested	  in	  the	  ideological	  grid	  that	  supports	  and	  inflects	  

an	  artistic	  discourse	  that	  comes	  into	  being	  at	  the	  intersection	  of	  the	  cultural	  and	  

the	  industrial.	  The	  fact	  that	  Laxness	  attempts	  to	  conduct	  such	  an	  investigation	  

and	  explicate	  the	  hidden	  logic	  of	  cinematic	  production	  is	  one	  feature	  of	  the	  essay	  

that	  sets	  it	  apart	  from	  more	  conventional	  critiques	  of	  the	  “state	  of	  the	  industry”	  

that	  had	  begun	  to	  appear	  in	  American	  magazines	  and	  newspapers	  quite	  



	  

	  

419	  

regularly	  by	  this	  time.726	  The	  essay	  also	  stands	  as	  a	  fascinating	  example	  of	  what,	  

in	  subsequent	  years,	  would	  become	  an	  important	  strand	  of	  cultural	  studies:	  the	  

economic	  critique	  of	  Hollywood.	  	  

The	  introductory	  passage,	  which	  didn’t	  feature	  in	  the	  earlier	  articles	  and	  

can	  thus	  be	  considered	  a	  late	  addition,	  plays	  a	  curious	  role	  in	  relation	  to	  the	  

piece	  as	  a	  whole	  and	  offers	  an	  interesting	  place	  from	  which	  to	  start	  outlining	  in	  a	  

more	  systematic	  fashion	  Laxness’	  stance	  towards	  Hollywood.	  With	  notable	  

stylistic	  exuberance,	  Laxness	  opens	  the	  essay	  by	  contrasting	  two	  distinct	  media,	  

film	  and	  literature,	  and	  two	  national	  artistic	  traditions,	  the	  Icelandic	  and	  the	  

American:	  

Our	  newspapers	  frequently	  feature	  harsh	  reviews	  of	  shoddy	  poetry	  and	  other	  
drivel	  that	  is	  written	  in	  Iceland	  and	  published	  in	  book	  form.	  But	  all	  the	  
execrable	  literature	  and	  general	  nonsense	  that	  have	  appeared	  in	  print	  and	  
speech	  in	  Icelandic	  since	  the	  settlement	  era	  seem	  of	  little	  consequence	  when	  
compared	  to	  the	  enormous	  production	  of	  cinematic	  muck	  that	  sweeps	  over	  our	  
land	  from	  America.727	  

What	  initially	  was	  a	  fairly	  positive	  attitude	  towards	  American	  filmmaking,	  when	  

Laxness	  arrived	  in	  the	  States,	  even	  if	  he	  quickly	  developed	  certain	  reservations,	  

has	  by	  this	  point	  turned	  hostile,	  if	  humorously	  so,	  as	  is	  often	  the	  case	  in	  Laxness’	  

writings.	  Indeed,	  the	  flow	  of	  Laxness’	  language	  mimics	  the	  torrent	  of	  debris	  that	  

is	  pictured	  sweeping	  over	  the	  cultural	  landscape.	  American	  films	  are	  a	  danger,	  

we	  gather,	  they	  represent	  something	  unclean	  and	  torrential,	  almost	  unstoppable.	  

The	  burlesque	  nature	  of	  Laxness’	  imagery	  invokes	  invasion,	  cultural	  imperialism,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
726	  On	  the	  subject,	  Myron	  Lounsbury	  has	  this	  to	  say:	  “The	  regular	  film	  reviewer,	  although	  he	  first	  
achieved	  a	  permanent	  place	  in	  periodical	  literature	  in	  the	  early	  twenties,	  rarely	  contributed	  
comments	  of	  any	  significant	  critical	  perception.	  The	  writings	  of	  Robert	  Sherwood,	  John	  Farrar	  
and	  Clayton	  Hamilton	  may	  serve	  to	  illustrate	  the	  inadequacies	  of	  even	  the	  most	  articulate	  
reviewers	  of	  the	  period.	  For	  the	  most	  part,	  they	  confined	  themselves	  to	  pointing	  out	  the	  need	  for	  
greater	  refinement	  and	  restraint	  within	  the	  film	  medium.”	  The	  Origins	  of	  American	  Film	  Criticism,	  
1909–1939.	  New	  York:	  Arno	  Press,	  1973,	  p.	  116.	  
727	  Laxness,	  The	  American	  Film	  in	  1928,	  p.145–146.	  



	  

	  

420	  

pollution,	  and	  the	  threat	  of	  erasure	  of	  the	  local,	  while	  simultaneously	  mocking	  

American	  “cinematic	  muck”	  as	  a	  cultural	  product	  so	  appalling	  as	  to	  represent	  a	  

world	  historical	  low.	  Interestingly,	  Laxness’	  comparison	  of	  film	  and	  literature	  

offers	  a	  glimpse	  of	  a	  modified	  stance	  towards	  modernization.	  Whatever	  the	  

detrimental	  effects	  of	  a	  desultory	  literary	  practice	  in	  the	  cultural	  life	  of	  a	  country,	  

they	  pale	  in	  comparison	  to	  the	  Hollywood	  film.	  Underlying	  this	  statement	  is	  a	  

suggestive	  contrast	  between	  a	  literary	  tradition	  reaching	  back	  to	  the	  “settlement	  

era”	  and	  a	  ‘newfangled’	  cultural	  medium,	  one	  that	  is	  emblematic	  of	  a	  shifting	  

social	  terrain	  and	  employs	  a	  whole	  new	  range	  of	  representational	  strategies.	  	  

The	  comparison	  is	  grounded	  in	  a	  vision	  of	  traditional	  practices	  giving	  way	  

to	  highly	  technologized	  mass	  production	  and	  assembly	  line	  methods,	  division	  of	  

labor,	  standardization,	  financialization	  and	  global	  distribution,	  all	  of	  which	  

enables	  a	  shift	  so	  enormous	  as	  to	  represent	  a	  tidal	  wave	  of	  change	  “that	  sweeps	  

over	  our	  land,”	  implicitly	  transforming,	  through	  a	  drastic	  change	  in	  consumption	  

patterns	  and	  the	  content	  of	  the	  consumed	  cultural	  artifact,	  the	  very	  nature	  of	  

national	  culture.	  In	  his	  earlier	  articles	  on	  modernization,	  Laxness	  evinced	  a	  

desire	  for	  sweeping	  change	  (presumably	  originating	  abroad)	  transforming	  

traditional	  cultural	  forms,	  modernizing	  and	  urbanizing	  the	  capital,	  and	  

improving	  the	  lives	  of	  the	  common	  people	  through	  industry	  and	  technology.	  

Clearly,	  a	  step	  has	  been	  taken	  away	  from	  any	  simple	  vision	  of	  

technological	  advancement,	  and	  notions	  of	  cultural	  exchange	  have	  an	  added	  

layer	  of	  complexity	  at	  this	  point.	  Indeed,	  Laxness	  here	  demonstrates	  a	  critical	  

view	  of	  the	  role	  of	  technology	  and	  mechanized	  efficiency,	  and	  processes	  of	  

modernization	  that	  are	  not	  sensitive	  to	  difference	  and	  heterogeneity.	  
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Laxness’	  negative	  stance	  towards	  American	  films	  in	  the	  opening	  section	  

stands	  in	  a	  tense	  relationship	  with	  the	  rest	  of	  the	  essay,	  which,	  while	  critical	  and	  

at	  times	  hyperbolic,	  shies	  away	  from	  wholesale	  condemnation.	  This	  can	  be	  

viewed	  as	  the	  first	  part	  of	  a	  rhetorical	  maneuver	  that	  aims	  to	  ground	  the	  essay	  in	  

the	  context	  of	  Alþýðubókin	  as	  a	  whole.	  That	  is,	  while	  being	  dismissive	  of	  the	  

American	  cultural	  model	  as	  it	  pertains	  to	  cinema,	  his	  essay	  must	  necessarily	  be	  

endowed	  with	  a	  compelling	  rhetorical	  dimension	  that	  validates	  a	  lengthy	  

excursion	  on	  a	  foreign	  cultural	  institution	  within	  a	  specific	  Icelandic	  framework.	  

Laxness	  thus	  explicates	  what	  can	  be	  termed	  a	  “logic	  of	  negativity”	  through	  a	  

combination	  of	  nationalistic,	  cultural	  and	  pedagogic	  rhetoric;	  this	  triumvirate	  

being	  the	  substantive	  center	  of	  the	  introduction.	  It	  is	  precisely	  the	  “logic	  of	  

negativity,”	  which	  lies	  at	  the	  heart	  of	  Laxness’	  introduction,	  which	  requires	  

further	  exposition	  at	  this	  point.	  

Firstly,	  as	  we	  have	  seen	  above,	  Laxness’	  earlier	  passion	  for	  modernization	  

has	  now	  been	  altered	  enough	  for	  the	  project	  to	  carry	  a	  dark	  undercurrent,	  which	  

allows	  for	  a	  discursive	  space	  that	  is	  critical	  of	  rationalizing	  processes.	  Motivating	  

Laxness’	  critique	  is	  the	  fact	  that	  Hollywood’s	  globally	  distributed	  cultural	  

products,	  through	  close	  association	  with	  industrial	  capitalism	  and	  forces	  of	  

homogenization,	  are	  compromised	  enough	  to	  posit	  a	  threat	  to	  the	  integrity	  of	  a	  

national	  culture	  whose	  deeply	  literary	  heritage	  comes	  into	  conflict	  with	  the	  

forces	  of	  entertainment	  and	  consumption.	  Secondly,	  Laxness	  invokes	  the	  

influence	  of	  American	  films	  on	  the	  impressionable	  minds	  of	  the	  young,	  thus	  

identifying	  a	  compelling	  reason	  to	  pay	  attention	  to	  a	  cultural	  enterprise	  

geographically	  far	  removed	  from	  the	  shores	  of	  Iceland:	  	  
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[F]ilms	  made	  here	  in	  Hollywood	  have	  become	  one	  of	  the	  most	  common	  child–
rearing	  tools	  in	  Iceland.	  Douglas	  Fairbanks,	  Tom	  Mix	  and	  John	  Gilbert,	  as	  well	  
as	  their	  wives,	  hold	  greater	  attraction	  and	  have	  more	  influence	  on	  the	  young	  in	  
Reykjavik	  than	  Pastor	  Friðrik	  Friðriksson,	  Headmaster	  Sigurður	  Jónsson,	  and	  
the	  Director	  of	  Educational	  Policy,	  Ásgeir	  Ásgeirsson.728	  

As	  already	  mentioned,	  films	  were	  hotly	  contested	  among	  municipal	  

authorities	  and	  the	  public	  in	  the	  first	  decades	  of	  the	  century.	  The	  harmful	  

influence	  of	  movies	  on	  children	  was	  widely	  seen	  as	  the	  most	  pressing	  issue	  when	  

it	  came	  to	  cinema’s	  increasing	  popularity	  in	  Reykjavík.	  Laxness	  thus	  places	  

himself	  within	  a	  domestic	  tradition	  of	  moralizing	  on	  the	  cinema,	  employing	  

arguments	  that	  are	  hardly	  original	  to	  him,	  nor	  were	  concerns	  about	  the	  

unwholesome	  influence	  of	  movies	  unique	  to	  Iceland.729	  Interestingly,	  however,	  it	  

is	  through	  this	  ‘pedagogic’	  side	  of	  Laxness’	  argument	  that	  his	  awareness	  of	  the	  

global	  reach	  of	  Hollywood	  and	  the	  fact	  that	  the	  nature	  of	  modern	  communication	  

technology	  is	  undergoing	  a	  dramatic	  shift,	  one	  that	  is	  characterized	  by	  the	  

changing	  status	  of	  the	  cultural	  product	  itself,	  is	  forcefully	  registered.	  The	  

dispersion	  of	  ideologically	  inflected	  ‘texts’	  such	  as	  movies	  is	  not	  confined,	  or	  

necessarily	  slowed	  down,	  by	  the	  traditional	  national,	  geographic	  and	  linguistic	  

barriers	  and	  borders.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
728	  Laxness,	  The	  American	  Film	  in	  1928,	  p.	  146.	  The	  distinct	  possibility	  that	  Laxness	  is	  not	  only	  
referring	  to	  children,	  but	  also	  adults,	  as	  being	  ‘brought	  up’	  by	  the	  movies,	  can	  be	  more	  clearly	  
discerned	  in	  the	  original	  than	  in	  the	  translation.	  It	  should	  be	  mentioned	  that	  the	  representatives	  
of	  civic	  virtue	  mentioned	  by	  Laxness	  all	  played	  a	  notable	  role	  in	  shaping	  youth	  culture	  at	  the	  
time.	  Pastor	  Friðrik	  Friðriksson	  was	  involved	  in	  the	  founding	  of	  a	  number	  of	  community	  and	  
youth	  oriented	  organizations	  around	  the	  turn	  of	  the	  20th	  century,	  many	  of	  whom	  still	  exist	  (the	  
Icelandic	  chapter	  of	  YMCA	  among	  them)	  Ásgeir	  Ásgeirsson	  was	  prominent	  from	  the	  early	  1920s	  
as	  a	  congressman	  and	  minister	  and	  would	  later	  become	  the	  second	  president	  of	  Iceland	  (1952–
1968).	  Sigurður	  Jónsson	  was	  the	  headmaster	  of	  Barnaskóli	  Reykjavíkur,	  a	  school	  for	  children	  
located	  in	  central	  Reykjavík.	  
729	  The	  fact	  that	  the	  concern	  about	  this	  issue	  was	  no	  less	  acute	  in	  Europe,	  and	  was	  sustained	  over	  
a	  period	  of	  time,	  is	  evident	  in	  the	  European	  Committee	  on	  Crime	  Problems’	  publication	  of	  The	  
Cinema	  and	  the	  Protection	  of	  Youth	  in	  1968	  (Strasbourg:	  Council	  of	  Europe),	  where	  the	  
‘sociological’	  problem	  of	  movies	  was	  addressed	  from	  the	  perspective	  of	  various	  European	  states.	  
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After	  the	  First	  World	  War,	  Hollywood	  was	  a	  prominent	  example	  of	  a	  shift	  

towards	  a	  network	  of	  globally	  relevant	  media	  industries.	  Long	  before	  television,	  

movies	  represented	  a	  new	  mode	  of	  distribution	  of	  the	  cultural	  text,	  one	  that	  

traveled	  quite	  freely	  between	  nations	  and,	  eventually,	  across	  social	  classes,	  

partly	  due	  to	  the	  ever	  increasing	  sophistication	  of	  organized	  commerce	  and	  the	  

possibilities	  offered	  by	  technological	  advancements	  (constrained,	  admittedly,	  by	  

regulations	  and	  quotas	  but	  this	  form	  of	  regulatory	  framework	  can	  also	  be	  seen	  to	  

place	  films,	  more	  blatantly	  than	  was	  usually	  the	  case	  with	  cultural	  products,	  in	  

the	  realm	  of	  commodities).	  The	  reverberations,	  as	  Laxness,	  rightly	  points	  out,	  

could	  be	  felt	  and	  were	  significant	  in	  the	  cultural	  context	  of	  Iceland,	  as	  they	  were	  

elsewhere.730	  	  

The	  essay	  on	  American	  cinema	  thus	  represents	  a	  pivotal	  step	  in	  Laxness’	  

thinking	  on	  technology	  and	  everyday	  practice	  as	  well	  as	  communication	  

technologies	  and	  many	  of	  its	  conclusions	  are	  deeply	  inscribed	  in	  Laxness’	  play	  

Straumrof.	  

	  

6.1	  Fandom	  and	  the	  Hollywood	  Brutes	  

Others	  responded	  to	  these	  same	  concerns.	  Thus,	  while	  discussing	  the	  

international	  framework	  of	  contemporary	  film	  production	  in	  the	  important	  

cultural	  journal	  Eimreiðin,	  its	  editor	  Sveinn	  Sigurðsson	  described	  the	  initial	  

industrial	  fears	  accompanying	  the	  transition	  to	  sound	  and	  pointed	  out	  that,	  in	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
730	  	  For	  an	  overview	  of	  Hollywood	  and	  globalization,	  see	  Toby	  Miller,	  Nitin	  Govil,	  John	  McMurria,	  
and	  Richard	  Maxwell.	  Global	  Hollywood	  2.	  London:	  BFI	  Publishing	  2005,	  especially	  chapter	  1,	  
“Hollywood	  History,	  Cultural	  Imperialism	  and	  Globalisation.”	  Useful	  in	  terms	  of	  the	  global	  reach	  
of	  Hollywood	  and	  its	  significance	  for	  local	  culture	  is	  “Film	  International”	  by	  Stephen	  Prince	  in	  
World	  Literature	  Today.	  3–4/2003,	  pp.	  371–381.	  
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spite	  of	  the	  shift	  from	  an	  apparently	  more	  easily	  exportable	  product,	  the	  

emergence	  of	  sound	  motion	  pictures	  strengthened,	  rather	  than	  weakened,	  the	  

international	  influence	  of	  the	  major	  film	  producing	  nations,	  “Heretofore,”	  he	  

wrote	  in	  1932,	  “filmmaking	  has	  been	  the	  most	  international	  of	  all	  the	  arts	  and	  

will	  presumably	  continue	  as	  such,	  but	  with	  talking	  pictures	  the	  producing	  

nations	  have	  come	  into	  possession	  of	  an	  important	  instrument	  to	  spread	  their	  

own	  language	  and	  culture.”731	  Earlier,	  socialist	  politician	  Einar	  Olgeirsson	  had	  

expressed	  deep	  concern	  about	  the	  nature	  and	  quality	  of	  the	  films	  being	  imported	  

to	  Iceland,	  and	  blamed	  the	  situation	  on	  the	  logic	  of	  the	  large	  international	  

distribution	  houses	  that	  were	  unable	  or	  unwilling	  to	  take	  into	  account	  the	  

specific	  needs	  of	  a	  small	  market	  such	  as	  the	  Icelandic	  one.732	  	  	  	  

The	  third	  argument	  that	  Laxness	  offers	  has	  certain	  affinities	  with	  

Sveinsson	  and	  Olgeirsson’s	  views	  but	  is	  presented	  even	  more	  forcefully.	  The	  

popularity	  of	  American	  films,	  Laxness	  warns,	  is	  threatening	  to	  marginalize	  and	  

displace	  traditional	  Icelandic	  culture	  and	  prominent	  homegrown	  artists:	  	  

The	  American	  film	  has	  more	  eager	  fans	  than	  all	  the	  Icelandic	  arts	  put	  together.	  
A	  silly	  kissing	  film	  starring	  a	  uniformed	  Konrad	  Nagel	  will	  draw	  a	  larger	  
audience	  in	  a	  single	  evening	  in	  Reykjavík	  than	  an	  exhibition	  of	  Ásgrímur’s	  
paintings	  will	  do	  in	  a	  month.	  	  Cecil	  B.	  DeMille,	  William	  Fox,	  Metro–Goldwyn–
Meyer	  and	  Lasky–Paramount	  set	  more	  Icelandic	  hearts	  aflutter	  than	  the	  work	  
of	  Einar	  Jónsson,	  Jóhannes	  Kjarval,	  Einar	  Benediktsson,	  Jón	  Leifs	  and	  Davíð	  
Stefánsson	  combined.	  	  And	  each	  year	  the	  nation	  lines	  up	  to	  deliver	  greater	  
riches	  to	  the	  uncultured	  Hollywood	  brutes	  and	  movie	  millionaires	  in	  exchange	  
for	  this	  bilious	  waste	  than	  it	  has	  contributed	  to	  native	  geniuses	  since	  the	  
country	  was	  settled.733	  

This	  passage	  is	  quite	  local	  in	  its	  emphasis	  and	  Laxness’	  list	  of	  noteworthy	  

Icelandic	  artists	  who	  are	  being	  overshadowed	  by	  films	  in	  the	  popular	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
731	  Sveinn	  Sigurðsson.	  “Kvikmyndir	  og	  þjóðleg	  menning.”	  Eimreiðin,	  3–4/1932,	  p.	  23.	  
732	  Einar	  Olgeirsson.	  “Íslensk	  menningarmál.	  Rekstur	  kvikmyndaleikhúsanna.”	  Rjettur,	  1–2/1926,	  
pp.	  133–135.	  
733	  Laxness,	  The	  American	  Film	  in	  1928,	  p.	  146.	  	  
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imagination,	  as	  well	  as	  the	  prominent	  educational	  and	  youth	  culture	  

representatives	  that	  he	  mentions,	  will	  be	  unfamiliar	  to	  readers	  not	  thoroughly	  

versed	  in	  Icelandic	  20th	  century	  history	  and	  art.	  This	  should	  not,	  however,	  prove	  

disconcerting.	  What	  matters	  in	  terms	  of	  the	  artists,	  for	  example,	  is	  not	  their	  

individual	  place	  within	  Icelandic	  culture	  but	  their	  function	  in	  Laxness’	  text	  as	  

representatives	  of	  a	  culture,	  and	  perhaps	  even	  more	  crucially,	  as	  representatives	  

of	  the	  culture	  of	  a	  small	  nation	  and	  a	  tiny	  linguistic	  community.	  Their	  invocation	  

points	  to	  the	  disparity	  when	  Icelandic	  artists	  (notably	  those	  who	  practice	  their	  

art	  in	  more	  rarefied	  fields	  than	  cinema	  such	  as	  poetry	  and	  sculpture)	  are	  pitted	  

against	  the	  huge	  industrial	  combines	  of	  Hollywood.	  	  

While	  thus	  referencing	  well	  known	  Icelandic	  painters,	  Ásgrímur	  Jónsson	  

and	  Jóhannes	  Kjarlval,	  sculptor	  Einar	  Jónsson,	  composer	  Jón	  Leifs,	  and	  poets	  

Einar	  Benediktsson	  and	  Davíð	  Stefánsson,	  Laxness	  condemns	  mass	  culture	  in	  no	  

uncertain	  terms.	  Standardized	  and	  formulaic	  mass	  entertainment	  is	  for	  Laxness	  

very	  different	  from	  cultural	  expression	  rooted	  in	  a	  community	  and	  national	  

tradition,	  but	  he	  must	  nevertheless	  grapple	  with	  the	  problem	  of	  Hollywood’s	  

popularity.	  The	  agonizing	  question	  Laxness	  faces	  is	  why	  the	  “false	  dreams	  of	  

mass	  culture,”	  to	  employ	  Dominic	  Strinati’s	  phrase,	  so	  completely	  overwhelm	  

domestic	  artistic	  expression,	  even	  if	  clearly	  worthless	  (“silly	  kissing	  films”).734	  

The	  problematic	  set	  out	  by	  Laxness	  references	  his	  earlier	  metaphorics	  of	  

invasion	  and	  cultural	  imperialism	  while	  grounding	  his	  distinction	  between	  

Icelandic	  culture	  and	  American	  films	  even	  more	  clearly	  than	  before	  in	  the	  

highbrow/lowbrow	  model.	  Interestingly,	  this	  distinction,	  while	  unquestioned	  in	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
734	  Dominic	  Strinati.	  An	  Introduction	  to	  Theories	  of	  Popular	  Culture.	  London	  and	  New	  York:	  
Routledge,	  1995,	  p.	  13.	  
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relation	  to	  the	  Icelandic	  context,	  is	  addressed	  somewhat	  later	  in	  the	  essay,	  when	  

the	  focus	  has	  settled	  on	  the	  American	  film	  industry,	  and	  its	  validity	  

problematized.	  	  

The	  issue	  of	  Hollywood’s	  popularity	  remains	  central	  throughout	  the	  

essay,	  but	  the	  analytical	  register	  shifts	  from	  high/low	  to	  questions	  regarding	  

ideology	  and	  consumption.	  The	  latter	  set	  of	  concerns	  can	  nevertheless	  be	  said	  to	  

be	  already	  present	  in	  Laxness’	  opening	  remarks	  in	  the	  sense	  that	  Americanized	  

imagery	  and	  the	  aspect	  of	  consumerism	  that	  is	  embedded	  in	  the	  notion	  of	  

celebrity	  and	  a	  star	  system	  are	  viewed	  as	  means	  of	  manipulating	  audiences.	  But	  

the	  critique	  of	  Icelandic	  culture	  itself	  should	  not	  be	  overlooked;	  Laxness’	  scorn	  is	  

not	  solely	  directed	  at	  the	  film	  factories	  in	  Hollywood.	  	  

Audiences	  who	  do	  not	  grasp	  the	  value	  of	  authentic	  art	  within	  their	  own	  

milieu	  but	  choose	  instead	  to	  deliver	  “riches	  to	  the	  uncultured	  Hollywood	  brutes	  

and	  movie	  millionaires”	  are	  symptomatic	  of	  a	  problem	  that	  cannot	  be	  blamed	  

entirely	  on	  Hollywood;	  here	  we	  are	  back	  in	  the	  terrain	  of	  the	  uncouth	  and	  

backward	  culture	  that	  Laxness	  portrayed	  in	  his	  earlier	  essays,	  a	  social	  

environment	  hostile	  to	  deep	  structural	  change	  and	  where	  prejudice	  against	  the	  

figure	  of	  the	  artist	  (idler	  and	  freeloader)	  remains	  a	  factor.	  These	  conditions,	  in	  

Laxness’	  opinion,	  are	  ripe	  for	  exploitation	  by	  the	  Hollywood	  “brutes”	  offering	  

soporific	  pleasures.	  We	  are	  presented	  with	  an	  audience	  whose	  passivity	  and	  

ignorance	  make	  it	  easily	  susceptible	  to	  the	  spell	  of	  fascinating	  images	  and	  can	  

thus,	  in	  a	  sense,	  be	  “managed”	  by	  mass	  communication	  industries.	  And	  although	  

Laxness	  indicates	  that	  commercially	  produced	  movies	  from	  Hollywood	  are	  for	  

the	  most	  part	  inferior	  to	  the	  more	  traditionally	  situated	  arts,	  such	  as	  painting,	  
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music	  and	  poetry,	  a	  position	  that	  essentially	  echoes	  the	  conventional	  bourgeois	  

dismissal	  of	  cinema	  in	  earlier	  decades,	  such	  views	  are	  about	  to	  be	  relegated	  to	  

the	  background	  as	  Laxness	  focuses	  on	  the	  value	  of	  the	  medium	  and	  its	  unique	  

destiny	  in	  America.	  

Following	  the	  preface,	  Laxness	  introduces	  his	  general	  conception	  of	  the	  

American	  film	  industry	  and	  his	  analytical	  framework	  for	  the	  film	  medium	  as	  

such.	  First	  is	  the	  issue	  of	  the	  high/low	  distinction.	  Although	  Laxness	  comes	  down	  

firmly	  on	  the	  side	  of	  ‘art’	  and	  then	  proceeds	  to	  explain	  why	  films	  should	  be	  

approached	  with	  the	  rigor	  befitting	  a	  serious	  art	  form,	  we	  may	  notice	  a	  strain	  of	  

ambivalence,	  perhaps	  even	  irony	  bordering	  on	  cynicism,	  in	  his	  reasoning.	  The	  

characteristic	  triumvirate	  structure	  of	  his	  propositional	  style	  is	  also	  present:	  

[T]he	  reasons	  we	  refer	  to	  films	  as	  an	  art	  form,	  even	  though	  film–making	  as	  
practised	  at	  present	  is	  little	  more	  than	  mass	  industry,	  are	  the	  following:	  first,	  
the	  studios	  insist	  on	  that	  name	  being	  applied	  to	  their	  product;	  second,	  films	  
deal	  with	  human	  concerns	  that	  have	  traditionally	  been	  explored	  under	  the	  
aegis	  of	  the	  arts	  and	  do	  so	  employing	  related	  means;	  and	  third,	  the	  only	  way	  we	  
can	  ascertain	  the	  cultural	  significance	  of	  a	  film	  is	  by	  employing	  the	  precepts	  of	  
artistic	  critique.735	  

Although	  the	  preface	  contains	  Laxness’	  most	  flamboyant	  denunciations	  of	  the	  

American	  film,	  the	  polemical	  tone	  remains	  throughout	  the	  essay.	  Thus	  the	  

striving	  of	  Hollywood	  for	  cultural	  acceptance	  is	  acknowledged	  in	  the	  above	  

quote,	  where	  the	  notion	  of	  “product”	  is	  made	  to	  significantly	  echo	  the	  “mass	  

industry”	  comparison	  in	  the	  lead–up,	  but	  the	  desire	  to	  appropriate	  a	  classier	  

cultural	  designation	  is	  also	  presented	  as	  a	  moment	  of	  product	  branding	  and	  

upward	  market	  mobility,	  rather	  than	  as	  an	  aspiration	  to	  be	  achieved	  through	  

creative	  work.	  Then,	  much	  like	  Eisenstein	  who	  pointed	  to	  the	  Dickensian	  “close–

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
735	  Laxness,	  The	  American	  Film	  in	  1928,	  p.	  147.	  
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up”	  in	  order	  to	  suggest	  affinities	  between	  film	  and	  the	  novel,	  Laxness	  goes	  on	  to	  

emphasize	  the	  commonalities	  between	  films	  and	  traditional	  arts.736	  	  

That	  is,	  Laxness	  maintains	  that	  a	  thematic	  core	  of	  immutable	  human	  

concerns	  is	  shared	  among	  the	  arts,	  films	  included.	  This	  precludes	  an	  easy	  

dismissal	  of	  the	  new	  medium.	  Embedded	  in	  the	  sentiment	  is	  a	  sense	  of	  the	  

potentiality	  of	  cinema	  as	  opposed	  to	  its	  present	  circumstances,	  along	  with	  a	  clear	  

awareness	  of	  the	  social	  impact	  and	  significance	  of	  popular	  culture.	  This	  becomes	  

even	  clearer	  in	  the	  third	  proposition	  where	  movies	  are	  seen	  as	  requiring	  “artistic	  

critique,”	  which	  according	  Laxness	  means	  that	  the	  “cultural	  significance	  of	  a	  film”	  

should	  be	  investigated.	  Laxness	  goes	  on	  to	  clarify	  his	  methodological	  stance	  and	  

defines	  “artistic	  critique”	  as	  textual	  engagement	  that	  pays	  attention	  to	  the	  

cultural,	  social,	  and	  political	  circumstances	  that	  inflect	  form	  and	  content.	  In	  

order	  “to	  understand	  American	  films,”	  Laxness	  writes,	  “we	  need	  to	  understand	  

the	  social	  context	  of	  their	  production.”737	  Laxness	  accentuates	  the	  fact	  that	  no	  

cultural	  product,	  least	  of	  all	  the	  movies,	  comes	  into	  being	  in	  a	  political	  or	  social	  

vacuum.	  	  

	  

6.2	  The	  Tramp	  and	  the	  Vulgarite	  

Laxness’	  ‘artistic	  critique’	  is	  brought	  to	  bear	  on	  two	  cinematic	  figures	  in	  

particular,	  renowned	  director	  Cecil	  B.	  DeMille	  and	  Charlie	  Chaplin,	  at	  the	  time	  

perhaps	  the	  most	  famous	  man	  in	  the	  world.	  These	  two,	  in	  a	  sense,	  stand	  at	  the	  

center	  of	  the	  essay	  and	  in	  order	  to	  grasp	  the	  contours	  of	  Laxness’	  argument	  
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New	  York	  and	  London:	  Harcourt	  Brace	  and	  Company,	  1977,	  p.	  195–201.	  
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about	  Hollywood	  it	  is	  necessary	  to	  account	  for	  the	  very	  different	  meanings	  he	  

ascribes	  to	  them.	  Indeed,	  DeMille	  and	  Chaplin	  come	  to	  represent	  the	  promise	  

and	  perils	  of	  the	  film	  medium	  itself.	  	  

In	  Chaplin,	  Laxness	  sees	  the	  emancipatory	  and	  humanist	  potential	  of	  

cinema.	  Chaplin	  is	  “the	  only	  author	  in	  the	  American	  film	  industry	  to	  ground	  his	  

works	  in	  living	  participation	  in	  the	  conditions	  of	  those	  downtrodden	  by	  society	  

and	  love	  for	  the	  cause	  of	  the	  underdog.”738	  With	  obvious	  admiration,	  Laxness	  

discusses	  a	  series	  of	  films,	  including	  The	  Kid	  (1921)	  and	  The	  Gold	  Rush	  (1925),	  as	  

well	  as	  famous	  shorts,	  and	  considers	  Chaplin’s	  at	  that	  point	  latest	  feature	  film,	  

The	  Circus	  (1928),	  to	  be	  the	  greatest	  work	  of	  art	  to	  come	  out	  of	  America	  in	  the	  

year	  of	  its	  release.	  	  

Thus,	  for	  Laxness,	  Chaplin	  is	  not	  only	  an	  artist	  with	  a	  social	  conscience,	  he	  

is	  also	  a	  director	  who	  has	  mastered	  the	  “grand	  form”	  of	  cinema,	  that	  is,	  he	  is	  able	  

to	  express	  himself	  in	  a	  manner	  that	  utilizes	  the	  specific	  capacities	  of	  the	  film	  

medium:	  “Every	  idea	  is	  handled	  with	  deep	  understanding	  that	  in	  its	  essence	  is	  

cinematic,”	  Laxness	  states	  when	  discussing	  the	  intricate	  symbolic	  register	  of	  The	  

Circus,	  and	  contrasts	  the	  director	  to	  filmmakers	  who	  lack	  a	  significantly	  deep	  

understanding	  of	  the	  language	  of	  film,	  and	  remain,	  for	  example,	  in	  thrall	  to	  the	  

principles	  governing	  literature	  or,	  even	  worse,	  view	  cinematic	  practice	  solely	  in	  

terms	  of	  profit	  and	  industrial	  concerns.739	  	  	  

It	  is	  precisely	  in	  the	  context	  of	  the	  financial	  imperatives	  of	  Hollywood	  that	  

Cecil	  B.	  DeMille	  plays	  a	  central	  role	  for	  Laxness	  who	  sees	  his	  career	  trajectory,	  

leading	  from	  early	  advocacy	  for	  cinema	  as	  a	  respectable	  middle	  class	  art	  form	  to	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
738	  Laxness,	  The	  American	  Film	  in	  1928,	  p.	  153.	  	  
739	  Laxness,	  The	  American	  Film	  in	  1928,	  p.	  147	  and	  154.	  
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being,	  to	  paraphrase	  Sumiko	  Higashi,	  who	  has	  written	  extensively	  on	  DeMille,	  a	  

“purveyor”	  of	  high	  class	  consumer	  durables	  and	  luxury	  goods,	  as	  embodying	  the	  

utmost	  extremity	  of	  commodity	  fetishism.	  In	  Laxness’	  essay,	  DeMille	  serves	  as	  

the	  main	  analytical	  evidence	  for	  broader	  claims	  concerning	  Hollywood’s	  

ideological	  accent,	  ties	  to	  the	  corporate	  world	  and	  the	  emptying	  out	  of	  cinematic	  

form,	  as	  well	  as	  the	  industry’s	  role	  on	  the	  global	  stage.	  	  

Indeed,	  with	  an	  eye	  on	  Laxness’	  central	  critique	  of	  Hollywood,	  that	  the	  

“psychological	  reality	  portrayed	  on	  screen	  represents	  the	  values	  of	  Capital,”	  it	  is	  

not	  difficult	  to	  see	  why	  DeMille’s	  work	  and	  extravagance	  would	  be	  taken	  as	  

emblematic	  of	  the	  logic	  of	  capitalism	  and	  an	  emerging	  consumer	  culture,	  driven	  

by	  advertisements	  and	  publicity.740	  That	  DeMille	  is	  merely	  representative,	  

perhaps	  the	  foremost	  representative,	  of	  a	  general	  consensus	  and	  a	  shared	  

outlook	  is	  precisely	  what	  renders	  the	  cultural	  framework	  of	  Hollywood	  a	  

creative	  “desert”	  according	  to	  Laxness,	  despite	  the	  rich	  artistic	  possibilities	  

offered	  by	  cinematic	  technology	  as	  a	  medium.	  	  

Cinematic	  “art”	  as	  practiced	  in	  Hollywood	  is	  in	  sway	  to	  the	  commodity	  

and	  commercialization,	  evidenced	  by	  concern	  with	  budgets,	  stars,	  spectacle,	  and	  

profit	  —	  and	  managing	  what	  would	  later	  be	  termed	  the	  administered	  society.	  

This	  is	  why	  DeMille,	  and	  not	  Chaplin,	  represents	  what	  Laxness	  terms	  the	  

Hollywood	  spirit:	  

It	  is	  difficult	  to	  pick	  a	  specific	  example	  when	  it	  comes	  to	  American	  films,	  
because	  most	  of	  them	  are	  exactly	  the	  same.	  Yet	  I	  am	  inclined	  to	  think	  that	  Cecil	  
B.	  DeMille	  might	  be	  an	  appropriate	  representative	  of	  the	  spirit	  that	  dominates	  
in	  the	  American	  film	  world	  at	  the	  moment.	  A	  number	  of	  plays	  have	  been	  
advertised	  and	  promoted	  under	  his	  name	  that	  distinguish	  themselves	  among	  
many	  worthy	  contenders	  as	  examples	  of	  what	  a	  play	  should	  not	  be	  –	  especially	  
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on	  film.	  Cecil	  B.	  DeMille	  is	  the	  master	  of	  making	  films	  that	  cannot	  be	  justified	  
from	  any	  perspective	  whatsoever	  having	  to	  do	  with	  informed	  sensibilities.	  741	  

Analyzing	  the	  mise	  en	  scène	  of	  Hollywood	  films,	  Laxness	  frequently	  speaks	  of	  the	  

conspicuous	  consumption	  that	  characterizes	  the	  life–style	  of	  the	  characters	  and	  

the	  general	  décor	  of	  their	  environment.	  He	  notes	  that	  “the	  presence	  of	  the	  actors,	  

as	  well	  as	  their	  names,	  often	  seems	  merely	  decorative,	  as	  if	  their	  sole	  purpose	  

were	  to	  fill	  up	  space	  next	  to	  gaudy	  objects	  that	  stand	  in	  for	  art,	  such	  as	  furniture,	  

dining	  sets,	  luxury	  automobiles,	  costumes,	  palaces,	  a	  million	  dollars.”742	  

DeMille’s	  work	  as	  a	  director,	  not	  least	  his	  mid–career	  sex	  comedies,	  which	  

emphasized	  tactile	  sensuousness	  through	  luxurious	  displays	  involving	  a	  whole	  

range	  of	  home	  furnishings	  (bedroom	  furniture,	  table	  settings,	  bathroom	  

ornaments,	  embroidered	  pillows,	  fine	  linens),	  as	  well	  as	  the	  bubble	  baths	  and	  

lounges	  where	  the	  domestic	  squabbles	  of	  the	  wealthy	  were	  played	  out,	  is	  

therefore	  a	  solid	  example	  of	  the	  dehumanization	  described	  by	  Laxness.743	  When	  

coupled	  with	  the	  epic	  ostentatiousness	  of	  his	  Biblical	  films,	  it	  is	  therefore	  not	  

surprising	  that	  the	  director	  should	  be	  viewed	  by	  Laxness	  as	  utterly	  complicit	  

with	  the	  spectacle	  of	  capitalism,	  its	  dependence	  of	  visual	  display	  in	  order	  to	  

inoculate	  consumer	  desire,	  and	  the	  implicit	  necessity	  to	  promote	  wasteful	  

consumption	  in	  order	  to	  allow	  the	  capitalistic	  order	  to	  reproduce	  itself.	  	  

Indeed,	  DeMille’s	  framing	  of	  commodities	  and	  carefully	  constructed	  mise	  

en	  scène,	  according	  to	  Sumiko	  Higashi,	  “constituted	  an	  advice	  manual	  preaching	  

against	  old	  habits	  of	  self–restraint,”	  and	  furthermore	  proved	  extremely	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
741	  Laxness,	  The	  American	  Film	  in	  1928,	  p.	  149.	  
742	  Laxness,	  The	  American	  Film	  in	  1928,	  p.	  156.	  For	  more	  on	  the	  implications	  of	  these	  “consuming	  
fantasies,”	  see	  Björn	  Þór	  Vilhjálmsson.	  “Modernity	  and	  the	  Moving	  Image:	  Halldór	  Laxness	  and	  
the	  Writing	  of	  ‘The	  American	  Film	  in	  1928’.”	  Journal	  of	  Scandinavian	  Cinema,	  2/2011.	  
743	  Sumiko	  Higashi.	  Cecil	  B.	  DeMille	  and	  American	  Culture.	  The	  Silent	  Era.	  Berkeley,	  Los	  Angeles	  
and	  New	  York,	  University	  of	  California	  Press,	  1994,	  pp.	  175–76.	  
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influential	  on	  the	  emerging	  advertisement	  industries.744	  This	  affinity	  between	  

DeMille’s	  cinematic	  practice	  and	  the	  market	  economy	  is	  something	  that	  Laxness	  

pays	  special	  attention	  to	  as	  he	  discusses	  the	  advertisement	  campaigns	  of	  

DeMille’s	  Biblical	  films,	  noting	  for	  example	  the	  proclamations	  of	  the	  huge	  

numbers	  of	  actors	  and	  extras	  involved	  in	  The	  King	  of	  Kings	  (1927).	  He	  also	  points	  

to	  the	  close	  working	  relationship	  between	  Hollywood’s	  publicity	  machine	  and	  

traditional	  news	  media,	  which	  has	  the	  effect	  of	  inundating	  the	  public	  sphere	  with	  

glib	  promotional	  chatter.	  	  

Thus	  the	  silver	  screen	  becomes	  the	  depository	  of	  markers	  of	  affluence	  

and	  abundance	  but	  taken	  to	  heights	  of	  profligacy	  and	  extravagance	  in	  DeMille’s	  

case.745	  For	  Laxness,	  DeMille	  is	  more	  than	  a	  promoter	  of	  the	  spectacle	  of	  

capitalism,	  he	  is	  someone	  who	  believes	  that	  the	  poverty	  of	  the	  human	  condition	  

needs	  to	  be	  outweighed	  by	  the	  grandeur	  of	  objects.	  DeMille	  also	  brings	  to	  the	  

fore	  an	  issue	  central	  to	  Laxness’	  thinking	  on	  Hollywood	  and	  ideology,	  namely	  the	  

question	  of	  why	  the	  display	  of	  economic	  opulence	  and	  luscious	  lifestyles	  should	  

appeal	  so	  strongly	  to	  working	  class	  audiences,	  rather	  than,	  say,	  promote	  

reflection	  on	  their	  part	  on	  an	  economic	  system,	  which	  is	  clearly	  exploitative	  and	  

unfair.	  

	  Laxness’	  thinking	  in	  this	  instance	  speaks	  to	  a	  shift	  during	  the	  silent	  era	  

that	  Steven	  J.	  Ross	  has	  discussed,	  where	  a	  concern	  with	  “portraying	  the	  

hardships	  of	  working–class	  life”	  receded	  and	  in	  its	  place	  films	  were	  increasingly	  

made	  that	  “promoted	  conservative	  visions	  of	  class	  harmony”	  and,	  in	  place	  of	  

problems	  of	  the	  workplace,	  attention	  now	  shifted	  toward	  “the	  pleasures	  of	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
744	  Higashi,	  Cecil	  B.	  DeMille	  and	  American	  Culture,	  pp.	  177–78.	  
745	  DeMille,	  for	  example,	  had	  the	  enormous	  Guadalupe	  set	  for	  the	  Ten	  Commandments	  (1924),	  
one	  of	  the	  most	  expensive	  films	  of	  the	  period,	  buried	  and	  destroyed	  when	  shooting	  was	  over.	  
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new	  consumer	  society.”	  746	  Laxness	  is	  aware	  of	  the	  ideological	  interests	  that	  

might	  motivate	  such	  a	  shift,	  and	  the	  way	  in	  which	  the	  film	  medium	  was	  being	  

used	  to	  shape	  public	  opinion,	  but	  he	  is	  angered	  by	  the	  apparent	  ease	  with	  which	  

the	  films	  have	  been	  co–opted	  for	  such	  a	  task,	  and	  somewhat	  baffled	  by	  audience	  

susceptibility.	  The	  fantasy	  lives	  of	  audiences	  are	  the	  center–piece	  of	  Laxness’	  

ideological	  critique,	  which	  is	  what	  we	  now	  turn	  to.	  	  

	  

6.4	  Cultural	  Production	  as	  Ideology	  

It	  is	  important	  to	  note	  the	  distinction	  that	  Laxness	  posits	  between	  the	  medium	  of	  

film	  itself	  and	  its	  various,	  localized	  manifestations.	  For	  Laxness,	  the	  artistic	  

possibilities	  innate	  to	  the	  technological	  apparatus	  are	  vast:	  	  

I	  do	  not	  see	  how	  it	  can	  be	  denied	  that	  as	  a	  medium	  of	  expression	  the	  motion	  
picture,	  particularly	  the	  talking	  picture,	  is	  among	  the	  most	  perfect	  inventions	  of	  
our	  culture;	  it	  is	  nothing	  less	  than	  the	  unification	  of	  photography	  and	  the	  
theatre	  into	  a	  single	  grand	  form	  —	  one	  so	  rich	  in	  possibility	  that	  its	  capacities	  
seem	  endless.	  However,	  when	  discussing	  American	  films,	  we	  must	  not	  forget	  
that	  their	  fate	  has	  been	  to	  be	  swallowed	  whole	  by	  spiritually	  barren	  
commercial	  powers	  […].747	  	  

On	  the	  one	  hand,	  the	  medium	  itself	  clearly	  fascinates	  Laxness	  but,	  on	  the	  other,	  

its	  most	  prominent	  representative,	  the	  Hollywood	  film,	  is	  felt	  to	  be	  a	  deeply	  

problematic	  phenomenon,	  due,	  in	  part,	  to	  the	  structure	  of	  the	  studio	  system	  

whose	  enormous	  productivity	  bears	  in	  his	  view	  more	  than	  a	  passing	  

resemblance	  to	  mechanical	  production	  and	  the	  logic	  of	  industrial	  capitalism.	  

Early	  in	  the	  essay,	  Laxness	  makes	  that	  very	  point:	  “Films	  are	  made	  in	  much	  the	  

same	  way	  as	  newspapers:	  it’s	  an	  industry	  that	  is	  run	  by	  capital	  […].”	  	  Informing	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
746	  Steven	  J.	  Ross.	  Working	  Class	  Hollywood.	  Silent	  Film	  and	  the	  Shaping	  of	  Class	  in	  America.	  
Princeton:	  Princeton	  University	  Press,	  1998,	  pp.	  7,	  9.	  
747	  Laxness,	  The	  American	  Film	  in	  1928,	  p.	  147.	  
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this	  view	  is	  the	  grounding	  assumption	  that	  it	  is	  indeed	  the	  production	  practice,	  

the	  financial	  logic	  of	  Hollywood	  as	  a	  corporate	  enterprise,	  which	  needs	  to	  be	  

grasped	  in	  order	  to	  comprehend	  the	  meaning	  and	  the	  significance	  of	  films	  as	  

cultural	  texts.	  If	  one	  wants	  to	  gain	  a	  significant	  understanding	  of	  the	  American	  

film	  industry,	  one	  must	  tear	  one’s	  eye	  away	  from	  the	  silver	  screen,	  away	  from	  

the	  distracting	  antics	  and	  frolics	  of	  the	  stars,	  and	  one	  must	  even,	  in	  a	  geographic	  

sense,	  transpose	  oneself	  from	  the	  sunny	  locale	  of	  the	  West	  coast.	  Indeed,	  the	  

very	  notion	  of	  Hollywood,	  Laxness	  would	  maintain,	  has	  very	  little	  to	  do	  with	  

what	  Hollywood	  actually	  does.	  

Making	  a	  film,	  one	  might	  pedantically	  point	  out,	  costs	  a	  virtual	  fortune	  

and	  those	  producing	  films,	  therefore,	  need	  the	  financial	  backing	  of	  substantial	  

economic	  or	  corporate	  entities.	  Thus,	  the	  pulsing	  heart,	  or	  the	  displaced	  center,	  

of	  the	  film	  industry	  is	  not	  the	  studio	  lot	  but,	  rather,	  the	  corporate	  suites	  that,	  at	  

the	  time	  of	  Laxness’	  writing,	  still	  formed	  recognizable	  markers	  in	  the	  complex	  

economic	  landscape:	  “The	  power	  behind	  [the	  film	  industry]	  is	  Wall	  Street	  and	  

the	  psychological	  reality	  portrayed	  on	  screen	  represents	  the	  values	  of	  Capital.”748	  

One	  of	  the	  things	  that	  Laxness	  wants	  to	  accentuate	  is	  that	  the	  cultural	  signifiers	  

normally	  associated	  with	  American	  movies,	  such	  ambiguous	  concepts	  as	  “movie	  

magic,”	  “escapism,”	  and	  the	  apparent	  innocuousness	  of	  the	  products	  themselves,	  

signaled	  a	  consciously	  mediated	  facade	  constructed	  by	  forces	  located	  elsewhere,	  

with	  that	  most	  mythic	  of	  all	  epigrams,	  “made	  in	  Hollywood,”	  as	  their	  perfect	  alibi,	  

and,	  finally,	  that	  the	  masquerade	  has	  an	  ideological	  function.	  The	  vision	  of	  the	  

world	  presented	  by	  Hollywood,	  according	  to	  Laxness,	  is	  not	  articulated	  by	  

accident.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
748	  Laxness,	  The	  American	  Film	  in	  1928,	  p.	  146.	  	  
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One	  of	  the	  implications	  of	  Laxness’	  institutional	  and	  ideological	  mode	  of	  

analysis	  is	  that,	  inescapably,	  the	  manner	  in	  which	  movies	  are	  viewed	  changes	  

registers,	  the	  works	  themselves	  become	  ideologically	  suspect,	  and	  the	  need	  to	  

place	  them	  in	  a	  larger	  social	  context	  arises	  via	  the	  method	  of	  “artistic”	  critique.	  

What	  allows	  for	  such	  a	  critique	  is	  that	  the	  terrain	  of	  cultural	  production,	  

although	  verging	  on	  the	  monolithic,	  is	  to	  a	  degree	  contested	  (Chaplin	  is	  Laxness’	  

prime	  example,	  but	  Murnau	  as	  well),	  but	  in	  the	  end	  no	  individual	  part	  can	  be	  

understood	  unless	  placed	  in	  relation	  to	  the	  totality	  that	  can	  be	  referred	  to	  as	  

“Hollywood,”	  and	  into	  this	  specific	  term	  is	  incorporated	  not	  only	  a	  geographic	  

locale	  but	  also	  a	  whole	  constellation	  of	  interests	  that	  range	  across	  the	  cultural	  

field.	  

The	  following	  passages,	  extensive	  as	  they	  are,	  represent	  a	  moment	  in	  

Laxness’	  text	  where	  he	  attempts	  to	  identify	  the	  individual	  components	  of	  the	  

constellation,	  the	  ideological	  factors	  that	  make	  Hollywood	  “work,”	  and	  are	  thus	  

central	  to	  his	  argument.	  Taken	  together,	  they	  represent	  one	  of	  the	  finest	  

examples	  in	  the	  entire	  essay	  of	  what	  Laxness	  terms	  “artistic	  critique.”	  In	  these	  

passages,	  Laxness	  looks	  closely	  at	  the	  social	  context	  of	  the	  cinematic	  institution	  

and	  proposes	  a	  certain	  relationship	  between	  the	  audience	  and	  the	  images	  on	  the	  

screen;	  he	  also	  discusses	  the	  commodification	  of	  culture	  and	  aligns	  the	  film	  

industry	  with	  a	  generalized	  sense	  of	  exploitative	  market	  forces:	  

Film	  is	  an	  instrument	  employed	  by	  the	  enemies	  of	  man	  on	  behalf	  of	  reactionary	  
forces	  that	  exploits	  the	  appetite	  for	  sensationalism	  evident	  among	  an	  ignorant	  
segment	  of	  the	  American	  public.	  The	  thirst	  for	  sensationalism	  is	  the	  national	  
characteristic	  most	  enthusiastically	  nurtured	  by	  newspapers	  and	  
advertisements	  –	  the	  two	  most	  prominent	  pedagogical	  institutions	  in	  the	  
United	  States.	  The	  second	  goal	  of	  movies	  is	  to	  instil	  American	  religion	  and	  
American	  morals	  into	  the	  working	  boors,	  to	  inculcate	  in	  them	  national	  slogans	  
such	  as	  ‘Liberty’,	  ‘Opportunity’	  and	  ‘Prosperity’,	  which	  makes	  every	  poor	  sod	  
believe	  that	  he,	  too,	  can	  become	  a	  businessman,	  a	  factory	  owner	  or	  the	  
president	  of	  the	  republic.	  The	  fact	  is	  that	  only	  about	  six	  to	  eight	  people	  out	  of	  a	  
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thousand	  can	  actually	  say	  they	  enjoy	  liberty,	  have	  opportunities,	  and	  can	  rest	  
assured	  of	  their	  future	  prosperity.	  Thus,	  when	  there	  is	  talk	  of	  ‘prosperity’,	  what	  
is	  being	  discussed	  is	  how	  well	  the	  ruling	  classes	  have	  done	  profiting	  from	  the	  
boors	  this	  or	  that	  year.749	  

Several	  things	  are	  worth	  noting	  in	  the	  above	  passage,	  including	  the	  rhetorical	  

strategies	  employed	  to	  position	  the	  “working	  boors”	  in	  opposition	  to	  the	  cultural	  

producers.	  Laxness	  renders	  the	  disenfranchisement	  of	  the	  working	  classes	  at	  the	  

level	  of	  language	  by	  portraying	  them	  as	  “poor	  sods”	  and	  the	  “boorish”	  objects	  of	  

forces	  that	  pander	  to	  their	  worst	  instincts,	  thus	  cultivating	  consumers	  and	  

citizens	  that	  are	  passive	  in	  the	  sense	  that	  their	  critical	  faculties	  have	  been	  

disarmed	  and	  directed	  towards	  fantasies	  and	  dreams.	  As	  Patrick	  Brantlinger	  has	  

pointed	  out,	  the	  brand	  of	  social	  analysis	  that	  posits	  popular	  culture	  as	  the	  opiate	  

that	  shores	  up	  and	  safeguards	  the	  continued	  dominance	  of	  a	  particular	  class	  has	  

ancient	  roots	  but,	  as	  he	  also	  points	  out,	  in	  the	  modern	  era	  the	  valence	  of	  this	  kind	  

of	  social	  critique	  has	  shifted	  and	  the	  focus	  has	  increasingly	  been	  on	  the	  

totalitarian	  aspect	  of	  modern	  societies,	  due	  in	  part	  to	  the	  rise	  of	  oppressive	  

political	  systems	  in	  the	  first	  decades	  of	  the	  20th	  century,	  new	  technologies	  of	  

distribution,	  and	  the	  widespread	  merger	  of	  the	  cultural,	  political	  and	  the	  

economic	  realms	  in	  modern	  conceptions	  of	  the	  state.750	  	  Thus,	  in	  the	  shift	  from	  

‘popular	  culture’	  to	  ‘mass	  culture,’	  many	  commentators	  in	  the	  West,	  and	  Laxness	  

is	  among	  them,	  believed	  they	  were	  witnessing	  the	  intrusion	  of	  commodification	  

and	  capitalistic	  ideology	  into	  a	  formerly	  more	  authentic	  sphere	  of	  popular	  

expression.	  It	  is	  this	  totalizing	  conception	  of	  a	  monopolization	  by	  the	  

administrators	  of	  the	  cultural	  sphere,	  who	  are	  seen	  as	  moving	  hand	  in	  hand	  with	  

the	  forces	  who	  shape	  the	  political	  field,	  that	  lies	  behind	  Laxness’	  view	  of	  a	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
749	  Laxness,	  The	  American	  Film	  in	  1928,	  p.	  148–149.	  
750	  Patrick	  Brantlinger.	  Bread	  and	  Circuses:	  Theories	  of	  Mass	  Culture	  as	  Social	  Decay.	  Ithaca:	  
Cornell	  University	  Press,	  1983,	  pp.	  31–80.	  
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cultural	  apparatus	  that	  serves	  an	  ideological	  function,	  and	  in	  a	  sense	  targets	  

vulnerable	  and	  uninformed	  segments	  of	  the	  population;	  the	  sensationalism	  of	  

the	  product,	  rather	  than	  educating	  or	  engaging	  the	  audience,	  is	  a	  mechanism	  of	  

social	  engineering.	  Laxness	  thus	  draws	  a	  correlation	  between	  the	  economic	  and	  

the	  cultural	  realms:	  in	  the	  latter	  he	  finds	  the	  same	  forms	  of	  objectifying	  

discourses	  that	  serve	  to	  ground	  the	  former.	  	  

The	  disjuncture	  between	  mediatized	  discourses	  and	  social	  reality	  is	  made	  

clear	  by	  Laxness’	  “translation”	  of	  popularized	  and	  mythologized	  concepts	  such	  as	  

“liberty”	  and	  “prosperity,”	  into	  a	  more	  “truthful”	  and	  socially	  responsible	  

register,	  thus	  accentuating	  the	  role	  he	  sees	  the	  movies	  and,	  in	  a	  more	  generalized	  

sense,	  the	  entire	  media	  field,	  playing	  in	  the	  construction	  of	  an	  exploitative	  social	  

arena.	  Laxness	  continues:	  

This,	  for	  example,	  is	  a	  very	  prosperous	  year,	  and	  both	  Edison	  and	  Ford	  have	  
predicted	  growth	  under	  the	  governance	  of	  Hoover,	  sending	  each	  and	  every	  
dead–broke	  ditch–digger	  into	  ecstasy	  over	  the	  unprecedented	  prosperity	  of	  
Edison	  and	  Ford	  and	  Hoover,	  as	  advertised	  in	  the	  movies	  and	  the	  newspapers,	  
and	  he	  can	  now	  be	  seen	  swearing	  on	  his	  mother’s	  grave	  that	  he,	  too,	  can	  
become	  president	  of	  the	  republic,	  or,	  if	  not	  president,	  at	  least	  a	  businessman.	  
Last	  but	  not	  least,	  the	  American	  film	  allows	  the	  privileged	  classes	  to	  gloat	  over	  
their	  affluence	  and,	  by	  the	  flaunting	  of	  their	  success,	  urge	  the	  unwashed	  masses	  
into	  a	  position	  of	  worshipful	  submission	  to	  the	  might	  and	  glory	  of	  Capital.751	  

While	  discussing	  Hollywood,	  Laxness	  is,	  as	  we	  have	  seen,	  first	  and	  foremost	  

concerned	  with	  the	  problem	  of	  the	  social,	  and	  he	  tends	  to	  evaluate	  works	  of	  art	  

on	  the	  basis	  of	  their	  inherent	  possibility	  to	  enact,	  or	  promote,	  social	  change.	  A	  

grounding	  assumption	  in	  the	  passages	  quoted	  above	  is	  that	  films	  that	  are	  

produced	  in	  Hollywood	  are	  not	  likely	  to	  be	  critical	  of	  the	  dominant	  social	  and	  

economic	  order	  because	  they	  are	  themselves	  products	  of	  that	  order,	  and	  wholly	  

dependent	  on	  it	  for	  their	  existence.	  That	  is,	  when	  it	  comes	  to	  the	  relationship	  
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between	  institutions,	  such	  as	  the	  movie	  studios	  and	  their	  corporate	  backers,	  and	  

the	  works	  themselves,	  it	  is	  clear	  that	  Laxness	  believes	  that	  an	  ideological	  agenda,	  

one	  that	  is	  a	  fairly	  direct	  reflection	  of,	  as	  he	  put	  it,	  “the	  values	  of	  capital,”	  shapes	  

the	  Hollywood–product.	  But	  while	  it	  seems	  almost	  a	  given	  in	  Laxness’	  appraisal	  

of	  Hollywood	  that	  American	  films	  are,	  substantially,	  cogs	  in	  the	  industrial	  wheel	  

of	  capitalist	  domination,	  what	  gives	  us	  pause	  is,	  on	  the	  one	  hand,	  the	  question	  of	  

the	  social	  role	  of	  ideology	  and,	  on	  the	  other,	  how	  Laxness	  perceives	  films	  to	  

function	  as	  an	  ideological	  apparatus.	  	  

The	  first	  problem	  is	  only	  explicable	  in	  terms	  of	  societal	  power	  dynamics	  

and	  economic	  interests.	  Glossing	  Laxness,	  we	  might	  say	  that	  ideology	  has	  to	  be	  

believed	  in	  order	  to	  be	  functional.	  That	  is,	  unless	  a	  substantial	  consensus	  exists	  

within	  a	  specific	  social	  formation	  about	  the	  ‘essential’	  validity	  of	  the	  

presuppositions	  that	  ground	  a	  particular	  ideological	  instance,	  we	  would	  not	  be	  

able	  to	  speak	  of	  that	  instance	  as	  being	  functional	  (whatever	  its	  function	  was	  

supposed	  to	  be,	  it	  would	  be	  “discredited”	  and	  thus	  useless).	  This	  view	  assumes	  

that	  ideology	  indeed	  has	  a	  function	  and	  furthermore	  that	  the	  function	  involves	  

the	  mystification	  of	  social	  relations	  (class/gender/race	  relations	  for	  example).	  

The	  social	  messages	  propagated	  by	  the	  Hollywood	  combines	  are	  in	  their	  

constitutive	  essence	  a	  falsehood;	  the	  cinematic	  images	  veil	  but	  do	  not	  

fundamentally	  change	  the	  nature	  of	  the	  true	  social	  conditions	  but	  need	  to	  be,	  in	  a	  

sense,	  redeemed	  and	  brought	  to	  light.	  The	  implicit	  imperative	  of	  “artistic	  

critique”	  is	  therefore	  to	  disperse	  the	  false	  “image”	  to	  reveal	  reality	  or	  the	  “truth.”	  

This	  is	  an	  approach	  to	  ideology,	  which	  has	  many	  respectable	  antecedents	  and	  
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can	  indeed	  be	  traced	  back	  to	  John	  Locke	  and	  the	  empiricist’s	  championing	  of	  

reason.752	  	  	  

This	  is	  the	  context	  that	  gives	  rise	  to	  Laxness’	  view	  of	  the	  relation	  between	  

audiences	  and	  the	  institution	  of	  cinema.	  Laxness	  assumes	  that	  there	  exists	  a	  form	  

of	  cultural	  segmentation	  when	  it	  comes	  to	  films	  and	  their	  audiences,	  much	  like	  

the	  one	  which	  is	  to	  be	  found	  in	  the	  standard	  version	  of	  film	  history,	  but	  unlike	  

those	  film	  historians	  who	  explain	  which	  segment	  of	  the	  population	  frequented	  

the	  movies	  in	  terms	  of	  industrial	  practice	  and	  pre–existing	  social	  formations,	  

Laxness	  seems	  to	  consider	  industrial	  practice	  as	  a	  form	  of	  industrial	  propaganda,	  

with	  movies	  marketed	  to	  a	  target	  audience	  in	  order	  to	  manufacture	  consent	  

regarding	  social	  relations,	  or	  ignorance	  thereof:	  	  

During	  a	  year	  of	  relatively	  close	  acquaintance	  with	  the	  film	  industry,	  I	  have	  
found	  one	  view	  to	  hold	  remarkable	  sway,	  namely	  that	  it	  is	  an	  impossible	  task	  to	  
make	  films	  acceptable	  to	  an	  informed	  audience	  and	  even	  more	  hopeless	  to	  
make	  them	  in	  order	  to	  inform	  audiences.	  Films	  thus	  mostly	  target	  the	  
uninformed	  with	  the	  aim	  of	  making	  them	  even	  more	  uninformed.753	  

The	  idea	  that	  art	  does	  not	  represent	  some	  ideal	  or	  absolute	  conception	  of	  beauty,	  

but	  rather	  promotes	  the	  particular	  interests	  of	  a	  particular	  class	  at	  a	  moment	  in	  

history,	  is	  of	  course	  not	  new	  and,	  as	  was	  briefly	  touched	  on	  above,	  both	  in	  the	  

context	  of	  mass	  culture	  and	  fashion.	  	  

It	  is	  likely,	  however,	  that	  Laxness	  is	  in	  this	  instance	  at	  least	  partly	  building	  

on	  Upton	  Sinclair’s	  massive	  and	  ambitious	  treatise	  on	  the	  artists’	  propaganda	  

function	  in	  society,	  as	  presented	  in	  his	  1925	  Mammonart.	  An	  Essay	  in	  Economic	  

Interpretation.	  In	  the	  volume,	  Sinclair	  surveys	  the	  way	  artists’	  representations	  of	  

the	  world	  have	  been	  employed	  systematically	  by	  the	  ruling	  classes	  to	  mystify	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
752	  David	  Hawkes.	  Ideology.	  New	  York	  and	  London:	  Routledge,	  1996,	  pp.	  42–47.	  
753	  Laxness,	  The	  American	  Film	  in	  1928,	  p.	  149.	  Laxness,	  
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and	  subjugate	  the	  common	  people.754	  Sinclair	  even	  implies	  that	  with	  the	  

cinematic	  apparatus,	  a	  heretofore	  unsurpassed	  mechanism	  for	  domination	  has	  

been	  brought	  forth.	  Laxness’	  friendship	  with	  Sinclair,	  and	  his	  reference	  to	  

“mammonart”	  in	  the	  essay,	  would	  seem	  to	  confirm	  that	  Laxness’	  notions	  about	  

the	  ideological	  function	  of	  movies	  are	  to	  an	  extent	  indebted	  to	  Sinclair’s	  text.	  	  

	  

6.5	  The	  Pleasures	  of	  Capitalism	  

It	  is	  arguable	  that	  the	  advent	  of	  mass	  communication,	  the	  rise	  of	  entertainment	  

industries,	  their	  consolidation	  into	  multinational	  corporations	  and	  consequent	  

efforts	  to	  monopolize	  markets,	  has	  revitalized	  the	  question	  of	  what	  forces	  shape	  

the	  ideological	  account	  cultural	  products	  give	  of	  themselves	  and	  the	  world.	  Even	  

more	  importantly,	  the	  problem	  of	  the	  role	  culture	  industries	  play	  in	  civil	  society	  

has	  increasingly	  come	  to	  the	  fore	  as	  the	  importance	  of	  telecommunications	  in	  

daily	  life	  has	  increased	  in	  the	  20th	  century.	  It	  is	  precisely	  these	  questions	  that	  

inform	  Laxness’	  interrogation	  of	  the	  content	  of	  popular	  films,	  wherein	  he	  locates	  

certain	  recurring	  narrative	  tropes	  that	  are	  associated	  with,	  on	  the	  one	  hand,	  

religion,	  and,	  on	  the	  other,	  nationalistic	  and	  political	  ideologies.	  	  

These	  tropes	  function,	  as	  Laxness	  puts	  it,	  to	  make	  conservative	  or	  

reactionary	  values	  appealing,	  and	  cinema	  proves	  a	  particularly	  convenient	  

apparatus	  in	  this	  context.	  However,	  when	  Laxness	  discusses	  what	  he	  views	  as	  

Hollywood’s	  propensity	  to	  parade	  on	  the	  screen	  luxurious	  and	  decadent	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
754	  Introducing	  his	  subject,	  Sinclair	  states:	  “This	  book	  is	  a	  study	  of	  the	  artist	  in	  his	  relation	  to	  the	  
propertied	  classes.	  Its	  thesis	  is	  that	  from	  the	  dawn	  of	  human	  history,	  the	  path	  to	  honor	  and	  
success	  in	  the	  arts	  has	  been	  through	  the	  service	  and	  glorification	  of	  the	  ruling	  classes;	  
entertaining	  them,	  making	  them	  pleasant	  to	  themselves,	  and	  teaching	  their	  subjects	  and	  slaves	  to	  
stand	  in	  awe	  of	  them”.	  Sinclair,	  Mammonart,	  p.	  17.	  
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lifestyles,	  far	  out	  of	  reach	  for	  the	  common	  man,	  he	  has	  to	  take	  into	  account	  the	  

fact	  that	  these	  narratives	  of	  class–based	  privilege	  prove	  a	  pleasurable	  cinematic	  

experience	  for	  those	  segments	  of	  the	  population	  who	  might	  be	  expected	  to	  take	  

such	  reminders	  of	  social	  inequality	  amiss.	  Subsequently,	  Laxness	  attempts	  to	  

navigate	  the	  problem	  of	  the	  pleasurable	  pull	  of	  images	  that	  directly	  or	  indirectly	  

highlight	  economic	  disparity	  under	  the	  rubric	  of	  desire	  and	  the	  appeal	  of	  cross	  

class	  fantasies.	  

When	  Laxness	  describes	  the	  manner	  in	  which	  the	  privileged	  classes	  “gloat	  

over	  their	  affluence	  and,	  by	  the	  flaunting	  of	  their	  success,	  urge	  the	  unwashed	  

masses	  into	  a	  position	  of	  worshipful	  submission	  to	  the	  might	  and	  glory	  of	  

Capital,”	  he	  is	  addressing	  a	  specific	  mechanism	  of	  social	  power,	  the	  display	  of	  

superiority	  through	  command	  of	  material	  resources,	  and	  gesturing	  towards	  the	  

ideological	  function	  of	  desire	  as	  it	  comes	  to	  be	  culturally	  produced	  and	  managed	  

in	  such	  a	  way	  as	  to	  be	  conducive	  to	  social	  stability.	  The	  display	  of	  conspicuous	  

consumption	  redirects	  notions	  of	  social	  change	  away	  from	  an	  ideology	  that	  

demands	  fundamental	  restructuring	  of	  the	  economic	  order	  and	  towards	  the	  idea	  

that	  social	  mobility	  simply	  involves	  the	  acquisition	  of	  material	  goods.	  Laxness	  

thus	  accentuates	  the	  variety	  of	  consumer	  goods	  —	  furniture,	  dining	  sets,	  luxury	  

automobiles,	  expensive	  clothes,	  fancy	  houses,	  all	  of	  which	  represent	  concrete	  

entities	  that	  can	  be	  enjoyed	  —	  that	  are	  consistently	  on	  display	  in	  Hollywood	  

movies	  and,	  rather	  than	  being	  mere	  décor,	  seem	  to	  be	  the	  real	  discursive	  center	  

of	  the	  film	  narrative:	  

on	  the	  screen,	  again	  and	  again,	  the	  same	  inane	  demonstrations	  of	  the	  evening	  
finery	  of	  the	  upper	  classes	  and	  their	  ballrooms,	  the	  uniforms	  of	  generals	  being	  
displayed	  from	  front	  and	  back	  a	  thousand	  times,	  the	  drunken	  escapades	  of	  
aristocrats;	  there	  is	  plenty	  of	  kisses	  and	  dancing,	  million–dollar	  bedrooms,	  
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fisticuffs	  and	  flight,	  chases,	  etc.	  –	  these	  monotonous	  sequences	  have	  been	  part	  
and	  parcel	  of	  American	  films	  for	  the	  past	  two	  decades.755	  	  	  

It	  is	  interesting	  to	  note	  in	  this	  context	  that	  Laxness’	  conception	  of	  the	  film	  

industry	  as	  an	  ideological	  apparatus	  is	  subtly	  refined	  between	  1929,	  when	  the	  

first	  edition	  of	  Alþýðubókin	  was	  published,	  and	  1947	  when	  the	  second	  edition	  

appeared,	  and	  we	  can	  see	  Laxness	  moving	  away	  from	  the	  notion	  of	  display	  as	  

having	  a	  directly	  coercive	  dimension	  towards	  a	  more	  psychologically	  nuanced	  

construction	  of	  the	  relationship	  between	  the	  audience	  and	  the	  image.	  	  

Moving	  away	  from	  the	  notion	  of	  passive	  audiences,	  Laxness	  in	  two	  highly	  

significant	  additions	  addresses	  the	  psychological	  mechanisms	  that	  ground	  the	  

effectivities	  of	  the	  ideological	  apparatus,	  explaining	  how	  the	  audience,	  rather	  

than	  being	  somehow	  stripped	  of	  agency	  in	  the	  face	  of	  the	  virulence	  of	  corporate	  

power,	  is	  “handled”	  and	  “manipulated”	  within	  the	  pleasurable	  context	  of	  

narrative	  immersion	  and	  buoyant	  identification	  with	  stars	  and	  political	  

personalities,	  thus	  positing	  more	  clearly	  the	  subjective	  “effects”	  that	  the	  

industrial	  and	  corporate	  power	  structure	  seeks	  to	  convey	  through	  the	  display	  of	  

conspicuous	  consumption.	  	  

These	  additions	  move	  Laxness’	  argument	  beyond	  a	  conception	  of	  the	  

audience	  as	  passively	  bowing	  in	  “worshipful	  submission”	  to	  power	  and	  capital	  

and	  bring	  in	  a	  new	  focus	  on	  the	  manner	  in	  which	  they	  are	  seduced	  and	  turned	  

into	  active	  participants	  in	  the	  production	  and	  consumption	  of	  ideology.	  In	  the	  

following	  quotes,	  the	  two	  significant	  changes	  are	  illustrated	  by	  italicizing	  

Laxness’	  1947	  alterations	  and	  placing	  those	  passaged	  deleted	  from	  the	  original	  

in	  brackets:	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
755	  Laxness,	  The	  American	  Film	  in	  1928,	  p.	  157.	  



	  

	  

443	  

The	  second	  goal	  of	  movies	  is	  to	  instil	  American	  religion	  and	  American	  
morals	  into	  the	  working	  boors,	  to	  inculcate	  in	  them	  national	  slogans	  such	  
as	  ‘Liberty’,	  ‘Opportunity’	  and	  ‘Prosperity’,	  [deleted:	  “but	  the	  meaning	  of	  
these	  words	  is	  that	  the	  economic	  adventurer	  who	  is	  the	  most	  strident	  
hater	  of	  humanity	  should	  also	  be	  the	  one	  most	  justified	  in	  exploiting	  the	  
worthless	  masses,”	  and	  replaced	  with:]	  with	  the	  result	  that	  anyone	  who	  is	  
down	  and	  out	  still	  grounds	  his	  social	  views	  on	  the	  rock–solid	  belief	  that	  he,	  
too,	  can	  become	  a	  businessman,	  a	  factory	  owner	  or	  the	  president	  of	  the	  
republic.756	  	  

And	  the	  second	  passage:	  

This,	  for	  example,	  is	  a	  very	  prosperous	  year,	  and	  both	  Ford	  and	  Edison	  
have	  predicted	  growth	  under	  Hoover’s	  governance,	  sending	  each	  and	  
every	  dead–broke	  ditch	  digger	  as	  he	  stands	  with	  his	  shovel	  at	  his	  side	  into	  
ecstasy	  over	  the	  prosperity	  that	  is	  constantly	  being	  discussed	  in	  the	  
movies	  and	  the	  newspapers,	  and	  he	  now	  proclaims	  that	  he	  too,	  just	  as	  every	  
other	  American,	  can	  become	  President	  of	  the	  Republic,	  or,	  if	  not	  President,	  at	  
least	  a	  businessman.757	  

The	  point	  that	  Laxness	  is	  making	  in	  these	  brief	  but	  important	  alterations	  is	  that	  

the	  display	  of	  all	  the	  finery	  in	  Hollywood	  films	  serves	  a	  very	  specific	  and	  expertly	  

tailored	  ideological	  purpose,	  that	  is,	  the	  cultural,	  narrative	  and	  aesthetic	  

articulations	  that	  “urge	  the	  unwashed	  masses	  into	  a	  position	  of	  worshipful	  

submission	  to	  the	  might	  and	  glory	  of	  Capital”	  come	  together	  in	  the	  unspoken	  

promise	  that	  while	  the	  material	  goods	  may	  be	  out	  of	  reach	  at	  the	  moment,	  they	  

might	  not	  be	  so	  in	  the	  future.	  The	  logic	  on	  display	  here,	  the	  one	  that	  ensures	  the	  

“ecstasy”	  of	  the	  ditch	  digger,	  is	  conformity	  and	  hope:	  By	  conforming	  to	  the	  rules	  

of	  a	  system	  that	  constantly	  advertises	  success	  as	  its	  ultimate	  promise,	  the	  hope	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
756	  Unitalicized	  material	  is	  from	  Laxness,	  Alþýðubókin.	  Reykjavík:	  Jafnaðarmannafélag	  Íslands,	  
1929,	  p.	  211–212.	  “Í	  annan	  stað	  er	  það	  takmark	  kvikmyndarinnar	  að	  innprenta	  dónunum,	  þ.e.	  
alþýðu,	  ameríska	  trú	  og	  amerískt	  siðgæði,	  innprenta	  þeim	  sem	  grandgæfilegast	  hin	  amerísku	  
þjóðarvígorð	  eins	  og	  ‘Liberty’,	  ‘Opportunity’,	  og	  ‘Prosperity’,	  en	  merking	  þessara	  orða	  er	  sú,	  að	  sá	  
æfintýramaðurinn,	  sem	  verstur	  er	  mannhatarinn,	  eigi	  að	  hafa	  mestan	  rétt	  til	  að	  útsjúga	  
andskotans	  skrílinn.”	  The	  additional,	  italicized	  material	  is	  from	  Alþýðubókin.	  Önnur	  útgáfa.	  p.	  
136.	  	  
757	  Unitalicized	  material	  is	  from	  Laxness,	  Alþýðubókin,	  p.	  211–212.	  “Í	  ár	  er	  t.d.	  hið	  mesta	  
velgengnisár,	  og	  bæði	  Ford	  og	  Edison	  hafa	  spáð	  vaxandi	  velgengni	  undir	  stjórn	  Hoovers,	  og	  hver	  
einasti	  staurblankur	  skurðgrafari	  er	  alveg	  í	  sjöunda	  himni	  yfir	  rekunni	  út	  af	  þeirri	  makalausu	  
velgengni,	  sem	  alt	  af	  er	  verið	  að	  tala	  um	  í	  kvikmyndum	  og	  blöðum.”	  The	  additional,	  italicized	  
material	  is	  from	  Laxness,	  Alþýðubókin.	  Önnur	  útgáfa,	  p.	  136.	  
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comes	  into	  being	  that	  someday,	  perhaps,	  the	  subject	  itself	  will	  be	  favored	  by	  

success.	  	  

It	  is	  interesting	  to	  note	  that	  the	  alterations	  to	  the	  essay	  in	  the	  second	  

edition	  bring	  the	  tenor	  of	  the	  argument	  even	  closer	  to	  the	  bleak	  vision	  presented	  

by	  Adorno	  and	  Horkheimer,	  who	  trace	  a	  line	  from	  the	  production	  practices	  of	  

Hollywood	  and	  the	  economic	  realities	  underlying	  those	  practices	  to	  the	  

psychological	  principles	  that	  link	  entertainment	  products	  to	  the	  overall	  

ideological	  framework	  of	  capitalistic	  modernity.	  In	  describing	  these	  principles,	  

Adorno	  and	  Horkheimer	  speak	  of	  the	  “necessity,	  inherent	  in	  the	  system,	  of	  never	  

releasing	  its	  grip	  on	  the	  consumer	  […]	  all	  needs	  should	  be	  presented	  to	  

individuals	  as	  capable	  of	  fulfillment	  by	  the	  culture	  industry,	  they	  should	  be	  so	  set	  

up	  in	  advance	  that	  individuals	  experience	  themselves	  through	  their	  needs	  only	  

as	  eternal	  consumers	  […].”758	  What	  motivates	  and	  sustains	  the	  illusion	  when,	  in	  

the	  daily	  life	  of	  consumers,	  they	  are	  constantly	  faced	  with	  the	  blatant	  truism	  that	  

fulfillment	  of	  “all	  needs”	  is	  indeed	  not	  a	  constitutive	  factor	  of	  the	  present	  

economic	  system,	  is	  the	  ideological	  trap	  of	  “probability	  calculations.”	  Adorno	  and	  

Horkheimer	  point	  out	  that,	  “[i]deology	  hides	  itself	  in	  probability	  calculations.	  

Fortune	  will	  not	  smile	  on	  all	  —	  just	  on	  the	  one	  who	  draws	  the	  winning	  ticket	  or,	  

rather,	  the	  one	  designed	  to	  do	  so	  by	  a	  higher	  power	  […]	  Chance	  itself	  is	  

planned.”759	  	  

If	  economic	  realities	  are	  acknowledged	  and	  thus	  possibly	  questioned	  

because	  these	  very	  realities,	  for	  Laxness	  as	  for	  Adorno	  and	  Horkheimer,	  

foreclose	  any	  hope	  of	  such	  naturalized	  social	  mobility,	  desire	  might	  be	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
758	  Adorno	  and	  Horkheimer,	  Dialectic	  of	  Enlightenment,	  p.	  113.	  
759	  Adorno	  and	  Horkheimer,	  Dialectic	  of	  Enlightenment,	  pp.	  116–117.	  
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transformed	  into	  resentment.	  This	  is	  dangerous	  because	  while	  desire	  encourages	  

submission	  to	  the	  status	  quo	  (in	  the	  hope	  of	  satisfying	  desire,	  reaping	  benefits,	  at	  

some	  later	  date),	  resentment	  indicates	  a	  dismissal	  of	  the	  status	  quo,	  and	  the	  

possible	  desire	  to	  reap	  material	  benefits	  immediately,	  perhaps	  even	  by	  violent	  

means	  (we	  should	  keep	  in	  mind	  that	  the	  Russian	  revolution	  was	  only	  a	  decade	  in	  

the	  past	  when	  Laxness’	  essay	  was	  first	  published).	  So	  long	  as	  every	  “dead–broke	  

ditch	  digger”	  grounds	  his	  existence	  on	  the	  hope	  “that	  he,	  too,	  can	  become	  a	  

businessman,	  a	  factory	  owner	  or	  the	  president	  of	  the	  republic.,”	  the	  imaginary	  

economy	  hums	  along.	  	  

Facilitating	  these	  ideological	  effects	  is	  the	  visceral	  attraction	  of	  the	  

moving	  image,	  what	  Colin	  McGinn	  simply	  calls	  the	  “power	  of	  movies,”	  and	  some	  

directors,	  Cecil	  B.	  DeMille	  among	  them,	  try	  to	  accentuate	  and	  magnify	  through	  

spectacle	  and	  the	  very	  techniques	  that	  Laxness	  ironically	  refers	  to	  as	  “the	  mad	  

screeching”	  of	  the	  “vitaphone	  effects”	  and	  “shameless	  display”.760	  What	  the	  

moving	  image	  is	  supremely	  capable	  of,	  precisely	  through	  its	  manipulation	  of	  

desire,	  is	  seduction	  and	  mystification.	  What	  Laxness	  is	  pointing	  out	  is	  the	  

effectiveness	  of	  a	  certain	  kind	  of	  imaginary	  economy	  that	  feeds	  on	  the	  real	  but	  is,	  

at	  the	  same	  time,	  divorced	  from	  it.	  Laxness	  is	  thus	  highly	  concerned	  with	  the	  

psychological	  effect	  of	  the	  image,	  the	  notion	  that	  films	  are	  instrumental	  in	  the	  

production	  of	  subjectivity,	  while	  he	  also	  relentlessly	  historicizes	  and	  

contextualizes	  the	  mode	  of	  film	  production.	  While	  acknowledging	  the	  power	  of	  

the	  image,	  Laxness	  wants	  to	  look	  beyond	  the	  screen	  for	  the	  real	  significance	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
760	  Laxness,	  The	  American	  Film	  in	  1928,	  pp.	  152,	  149.	  Colin	  McGinn.	  The	  Power	  of	  Movies.	  How	  
Screen	  and	  Mind	  Interact.	  New	  York:	  Pantheon	  Books,	  2005.	  
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the	  cinematic	  artifact,	  a	  meaning	  that	  for	  him	  will	  always	  come	  back	  to	  society	  

and	  the	  problem	  of	  the	  social	  interaction	  between	  texts	  and	  subjects.	  

Laxness	  left	  Hollywood	  in	  1929,	  and	  thus	  a	  chapter	  in	  his	  life	  came	  to	  a	  

close.	  He	  had	  given	  up	  on	  movies	  and	  decided	  to	  pursue	  a	  literary	  career.	  But	  in	  a	  

very	  real	  sense,	  the	  early	  attraction	  to	  cinema	  would	  stay	  with	  him	  through	  the	  

years.	  Films,	  in	  spite	  of	  his	  rejection	  of	  the	  medium’s	  most	  prominent	  

representative,	  the	  Hollywood	  movie,	  were	  never	  fully	  left	  behind,	  rather,	  they	  

would	  come	  to	  circle	  through	  his	  fiction	  in	  an	  ever	  more	  politicized	  context,	  one	  

that	  is	  in	  many	  ways	  reminiscent	  of	  his	  1929	  essay.	  Laxness	  increasingly	  

associated	  American	  movies	  with	  a	  certain	  type	  of	  cultural	  and	  economic	  

imperialism,	  and	  he	  made	  thematic	  use	  of	  his	  critical	  stance	  towards	  the	  

American	  culture	  industry	  in	  plays	  and	  novels,	  most	  prominently	  in	  the	  novel	  

Atómstöðin	  (Atom	  Station,	  1948)	  and	  the	  play	  Silfurtunglið	  (The	  Silver	  Moon,	  

1954).	  Much	  later,	  Laxness	  returns	  to	  the	  psychological	  enigma	  that	  grounds	  the	  

movie–going	  experience,	  something	  he	  had	  as	  a	  young	  man	  attempted	  to	  

conceptualize,	  while	  delving	  deeper	  than	  before	  into	  the	  relationship	  between	  

images	  and	  the	  subconscious.	  Indeed,	  the	  Good	  Cinema,	  that	  most	  curious	  of	  

locales,	  ends	  up	  being	  the	  central	  mystery	  of	  Laxness	  last	  novel,	  Guðsgjafaþula	  

(The	  Rhyme	  of	  God’s	  Bounty,	  1972).	  
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I love order. It's my dream. A world where all would be silent 
 and still, and each thing in its last place, under the last dust. 

Samuel Beckett 
Endgame  

	  
What	  does	  nihilism	  mean?	  	  

That	  the	  highest	  values	  devaluate	  themselves.	  	  
The	  aim	  is	  lacking;	  “why?”	  finds	  no	  answer	  

Friedrich	  Nietzsche.	  	  
The	  Will	  to	  Power	  

	  

Chapter	  3:	  Staging	  Modernity	  

1.	  Modernity	  and	  the	  Ends	  of	  Humanity	  	  

The	  Cold	  War,	  partly	  visible	  on	  the	  political	  horizon	  in	  the	  1940s,	  was	  a	  

hardened	  reality	  by	  the	  early	  1950s.	  China	  had	  “fallen”	  to	  the	  Communists	  and	  

the	  Soviet	  Union	  dominated	  an	  entire	  hemisphere;	  in	  addition,	  it	  had	  acquired	  

nuclear	  weapons.	  At	  various	  points	  the	  war	  in	  the	  Korean	  peninsula	  threatened	  

to	  escalate	  into	  a	  Third	  World	  War.	  By	  the	  middle	  of	  the	  decade,	  politics	  of	  

suspicion	  and	  ideological	  intransigence	  divided	  the	  world	  into	  two	  blocks,	  the	  

West	  and	  the	  East;	  the	  division	  between	  capitalism	  and	  communism	  becoming	  

“concrete”	  with	  the	  building	  of	  the	  Berlin	  Wall	  in	  1961.	  Nations	  not	  directly	  

incorporated	  into	  the	  sphere	  of	  influence	  of	  one	  of	  the	  two	  superpowers	  had	  to	  

learn	  to	  navigate	  a	  new	  world	  order	  that	  was	  at	  once	  more	  closely	  integrated	  and	  

radically	  divided	  than	  ever	  before.761	  	  

These	  volatile	  and	  dangerous	  recalibrations,	  the	  passing	  of	  the	  torch	  of	  

empire,	  constitute	  the	  geopolitical	  framework	  for	  significant	  social	  shifts	  in	  

Iceland,	  including	  the	  rise	  of	  urban	  culture	  and	  the	  decline	  of	  traditional	  rural	  

communities.	  The	  establishment	  of	  an	  American	  military	  base	  proved	  to	  be	  one	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
761	  For	  more	  on	  the	  global	  social	  context	  of	  the	  period,	  the	  emergence	  of	  the	  Cold	  War,	  and	  the	  
new	  world	  order	  thus	  brought	  into	  existence,	  see	  Noam	  Chomsky.	  World	  Orders	  Old	  and	  New.	  
New	  York:	  Columbia	  University	  Press,	  1996,	  pp.	  26–73.	  
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of	  the	  major	  signifiers	  of	  postwar	  social	  realities	  and	  is	  addressed	  by	  Halldór	  

Laxness	  in	  his	  1948	  novel	  Atómstöðin	  (The	  Atom	  Station).762	  In	  several	  

important	  respects,	  Atómstöðin,	  and	  the	  above	  outlined	  geopolitical	  tensions	  that	  

it	  addresses,	  provides	  a	  fruitful	  context	  through	  which	  to	  approach	  the	  four	  plays	  

that	  Laxness	  subsequently	  wrote,	  Silfurtúnglið	  (The	  Silver	  Moon,	  1954),	  

Strompleikurinn	  (The	  Chimney	  Play,	  1961),	  Prjónastofan	  Sólin	  (Sun	  Knitting,	  

1962)	  and	  Dúfnaveislan	  (The	  Dove	  Party,	  1966).	  Straumrof	  (Short	  Circuit,	  1934),	  

Laxness’,	  first	  play,	  is	  also	  significant	  in	  this	  context,	  as	  it	  constitutes	  his	  first	  

effort	  for	  the	  stage	  and	  relates	  to	  the	  later	  plays	  in	  various	  ways	  as	  will	  be	  

discussed	  below.	  The	  chapter	  argues	  that	  all	  five	  are	  unfairly	  ignored	  in	  Laxness	  

scholarship.	  

The	  general	  undervaluation	  of	  the	  plays	  is	  in	  itself	  not	  of	  primary	  

importance,	  however,	  but	  is	  read	  as	  symptomatic	  of	  certain	  textual	  elements,	  

both	  formal	  and	  thematic,	  that	  characterize	  the	  plays	  and	  these	  are	  the	  features	  

which	  the	  chapter	  aims	  to	  explore.	  It	  is	  suggested	  that	  the	  reason	  for	  the	  absence	  

of	  the	  plays,	  both	  from	  the	  stage	  and	  the	  scholarship,	  may	  involve	  the	  way	  in	  

which	  they	  differ	  from	  Laxness’	  much	  more	  widely	  read	  novels	  from	  the	  same	  

period	  in	  that	  they	  address	  the	  problematic	  of	  technological	  modernity	  in	  more	  

abstract	  and	  despairing	  terms.	  There	  are	  other	  reasons,	  of	  course,	  that	  help	  

explain	  why	  Laxness’	  theatrical	  works	  have	  taken	  a	  back–seat	  to	  his	  other	  prose	  

works,	  including	  the	  assumption	  that	  plays	  should	  be	  seen	  on	  the	  stage	  rather	  

than	  read.	  It	  is	  nevertheless	  interesting	  that	  while	  three	  of	  Laxness’	  four	  post–

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
762	  The	  Icelandic	  parliament	  signed	  an	  agreement	  with	  the	  United	  States	  about	  an	  American	  
military	  base	  in	  Keflavík	  at	  the	  end	  of	  1946.	  This	  was	  a	  subject	  that	  divided	  the	  nation	  in	  the	  
second	  half	  of	  the	  twentieth	  century.	  See	  Valur	  Gunnarsson.	  Í	  eldlínu	  kalda	  stríðsins.	  Samskipti	  
Íslands	  og	  Bandaríkjanna	  1945–1960.	  Reykjavík:	  Vaka–Helgafell,	  1996.	  
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Nobel	  novels	  revolve	  around	  a	  nostalgic	  depiction	  of	  the	  past,	  Brekkukostsannáll	  

(The	  Fish	  Can	  Sing,	  1957),	  Innansveitarkróníka	  (Chronicle	  of	  a	  County,	  1970)	  and	  

Guðsgjafaþula	  (The	  Rhyme	  of	  God’s	  Bounty,	  1972),	  and	  to	  these	  one	  might	  be	  

tempted	  to	  add	  the	  four	  volume	  autobiography	  published	  between	  1975	  and	  

1980,	  which	  also	  casts	  a	  mildly	  wistful	  look	  at	  the	  past,	  the	  plays	  that	  Laxness	  

wrote	  after	  1950	  all	  thematize	  the	  moral	  void	  of	  modernity	  that	  is	  then	  

illustrated	  by	  a	  thematic	  constellation	  that	  includes	  the	  loss	  of	  innocence,	  

murder,	  exploitation,	  genocide	  and	  apocalypse.763	  As	  noted,	  a	  number	  of	  these	  

figurations	  appear	  for	  the	  first	  time	  in	  Laxness’	  first	  post	  war	  novel,	  Atómstöðin,	  

and	  we	  will	  therefore	  discuss	  some	  of	  its	  features	  briefly	  before	  moving	  on	  to	  the	  

plays.764	  

Atómstöðin	  is	  narrated	  from	  the	  point	  of	  view	  of	  Ugla,	  a	  young	  girl	  from	  

the	  country,	  who	  slowly	  comes	  to	  know	  the	  dangers	  as	  well	  as	  the	  rewards	  of	  

urban	  living.	  She	  also	  witnesses	  how	  compromises,	  political	  machinations,	  

ideological	  manipulations	  and	  the	  use	  of	  economic	  pressure	  have	  replaced	  

physical	  force	  in	  the	  consolidation	  of	  power	  and	  its	  reproduction	  in	  post–war	  

Iceland.	  The	  narrative	  intertwines	  the	  migration	  from	  the	  countryside	  with	  the	  

rise	  of	  the	  bourgeoisie	  as	  these	  demographic	  shifts	  coalesce	  in	  the	  household	  

where	  Ugla	  is	  employed,	  presided	  over	  by	  Búi	  Árland,	  a	  rich	  and	  powerful	  

minister	  in	  the	  government.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
763	  The	  four	  volume	  autobiography	  is	  made	  up	  of	  Í	  túninu	  heima	  (In	  My	  Home	  Hayfield,	  1975),	  
Úngur	  ég	  var	  (Young	  I	  Was,	  1976),	  Sjömeistarasagan	  (The	  Tale	  of	  the	  Seven	  Masters,	  1978),	  
Grikklandsárið	  (The	  Greek	  Year,	  1980).	  	  
764	  Strictly	  speaking,	  Eldur	  í	  Kaupinhafn	  (Fire	  in	  Copenhagen,	  1946)	  is	  Laxness’	  first	  post–war	  
novel	  but	  it	  is	  also	  the	  third	  part	  of	  his	  epic	  novel	  Íslandsklukkan	  —	  it	  was	  common	  in	  this	  period	  
for	  Icelandic	  authors	  to	  publish	  their	  novels	  in	  parts,	  the	  reasons	  were	  financial	  —	  but	  
Atómstöðin	  is	  his	  first	  entirely	  original	  post–war	  work,	  i.e.	  conceived	  and	  brought	  to	  fruition	  in	  
the	  period	  after	  the	  close	  of	  the	  war.	  
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Youth	  subcultures,	  communist	  cells	  and	  bohemians	  make	  up	  a	  richly	  

drawn	  urban	  environment	  and	  the	  feminine	  perspective	  of	  the	  narration	  brings	  

contested	  issues	  such	  as	  the	  building	  of	  a	  public	  nursery	  to	  the	  forefront.765	  

Women’s	  rights	  thus	  become	  one	  of	  the	  thematic	  markers	  of	  modernity	  that	  

Laxness	  activates	  in	  the	  novel	  while	  another	  is	  modern	  art.766	  	  The	  latter	  is	  

particularly	  important	  as	  it	  is	  through	  the	  figuration	  of	  a	  pair	  of	  small	  time	  

criminals	  and	  vagabonds,	  one	  of	  whom	  is	  an	  avant–garde	  poet,	  that	  the	  novel	  

gestures	  towards	  the	  doubly	  unthinkable	  reality	  of	  a	  post	  war	  situation	  that	  

must	  account	  for	  both	  the	  knowledge	  and	  memory	  of	  the	  Holocaust	  and	  the	  

existence	  of	  the	  atom	  bomb,	  a	  weapon	  whose	  destructive	  capacity	  was	  without	  

historical	  precedence.	  As	  a	  matter	  of	  fact,	  the	  poet	  identifies	  his	  poetry,	  made	  up	  

of	  a	  nonsensical	  string	  of	  syllables,	  with	  the	  atom	  bomb,	  calling	  it	  “atom	  poetry,”	  

and	  himself	  an	  “atom	  poet”.767	  In	  a	  key	  scene,	  he	  threatens	  suicide	  and,	  when	  

confronted,	  explains	  that	  he	  has	  “seen	  all	  the	  photos	  from	  Buchenwald”	  and	  

therefore	  finds	  it:	  

impossible	  to	  be	  a	  poet	  any	  longer.	  The	  emotions	  stand	  still	  and	  will	  not	  heed	  
the	  helm	  after	  you	  have	  studied	  the	  pictures	  of	  those	  emanciated	  bodies;	  and	  
those	  dead	  gaping	  mouths.	  The	  love	  life	  of	  the	  trout,	  the	  rose	  glowing	  on	  the	  
heath,	  dichterliebe,	  it’s	  all	  over.	  Fini.	  Slutt.	  Tristram	  and	  Isolde	  are	  dead.	  They	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
765	  Public	  nursery	  references	  in	  this	  instance	  a	  publicly	  run	  or	  subsidized	  day–care	  for	  children.	  
As	  women	  of	  the	  upper	  classes	  usually	  had	  hired	  help	  around	  the	  house,	  the	  push	  for	  such	  an	  
imitative	  came	  from	  the	  working	  class.	  
766	  Both	  of	  these	  themes	  have	  important	  antecedents	  in	  Laxness’	  writings	  on	  modernity	  and	  
modernization	  in	  the	  1920s;	  both	  are	  for	  example	  addressed	  in	  stand–alone	  essays	  in	  
Alþýðubókin	  (The	  Commoner’s	  Book,	  1929),	  which	  is	  discussed	  more	  closely	  in	  chapter	  2.	  
767	  When	  modernism	  in	  poetry	  became	  a	  sustained	  literary	  practice	  in	  Iceland	  in	  the	  1950s,	  the	  
new	  movement	  of	  young	  poets	  was	  referred	  to	  as	  “atómskáldin”	  —	  the	  atom	  poets	  —	  in	  what	  
was,	  with	  reference	  to	  Laxness’	  novel,	  meant	  to	  be	  a	  derogatory	  manner.	  Rather	  than	  taking	  
umbrage,	  the	  poets	  willingly	  adopted	  the	  name	  for	  their	  “movement”	  (in	  the	  beginning	  there	  
were,	  perhaps,	  five	  or	  six	  poets	  that	  could	  be	  grouped	  together	  in	  this	  fashion)	  and	  shifted	  at	  the	  
same	  time	  the	  connotations	  of	  the	  concept.	  For	  more	  on	  this,	  see	  Eysteinn	  Þorvaldsson.	  
Atómskáldin.	  Aðdragandi	  og	  upphaf	  módernisma	  í	  íslenskri	  ljóðagerð.	  Reykjavík:	  Hið	  íslenska	  
bókmenntafélag,	  1980,	  pp.	  101–105.	  
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died	  in	  Buchenwald.	  And	  now	  nothing	  less	  than	  suicide	  will	  do	  any	  more.”	  
[…]768	  

“Atómskáldið”	  has	  long	  since	  ceased	  trying	  to	  employ	  language	  in	  a	  meaningful	  

or	  straightforwardly	  communicative	  fashion	  in	  his	  poetry	  but	  now	  that	  he	  

requires	  language	  to	  actually	  express	  the	  unspeakable,	  indeed	  unbelievable	  

horror	  of	  the	  concentration	  camps,	  he	  (re)discovers	  its	  limits.769	  Predating	  

Adorno’s	  famous	  axiom	  from	  1949	  “that	  to	  write	  poetry	  after	  Auschwitz	  is	  

barbaric,”	  the	  poet’s	  declaration	  in	  Laxness’	  novel	  articulates	  a	  similar	  sentiment,	  

that	  lyric	  poetry	  and	  perhaps	  even	  romantic	  love	  are	  dead,	  destroyed	  in	  the	  

ovens.770	  And	  yet,	  the	  soliloquy	  of	  the	  atom	  poet	  suggests	  that	  making	  such	  a	  

statement	  remains	  a	  symbolic	  gesture	  without	  existential	  weight,	  and	  therefore	  

inadequate	  when	  faced	  with	  the	  void	  that	  is	  Buchenwald.771	  Suicide,	  however,	  is	  

not	  mere	  symbolization;	  it’s	  an	  act,	  the	  resounding	  saying	  of	  “no”	  to	  existence.	  It	  

is	  also	  the	  fundamental	  question	  posed	  by	  and	  to	  philosophy,	  according	  to	  Albert	  

Camus;	  that	  is,	  given	  the	  premise	  that	  the	  universe	  is	  in	  its	  essence	  absurd	  and	  

irrational,	  the	  decision	  whether	  or	  not	  to	  live	  becomes	  a	  fraught	  one,	  demanding	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
768	  Halldór	  Laxness.	  The	  Atom	  Station.	  Trans.	  by	  Magnus	  Magnusson.	  London:	  Vintage,	  2004,	  p.	  
66.	  Halldór	  Laxness.	  Atómstöðin.	  Reykjavík:	  Helgafell,	  1948,	  pp.	  104–105.	  In	  the	  original	  the	  
quote	  reads:	  “Ég	  er	  búinn	  að	  sjá	  allar	  myndirnar	  frá	  Buchenwald	  […]	  Það	  er	  ekki	  hægt	  að	  vera	  
skáld	  leingur.	  Tilfinningarnar	  standa	  kyrrar	  og	  láta	  ekki	  að	  stjórn	  eftir	  að	  þú	  hefur	  skoðað	  þessa	  
horkroppa	  á	  mynd;	  og	  þessa	  dauðu	  opnu	  munna.	  Ástamál	  silúnga,	  rósin	  rjóð	  á	  heiði,	  dichterliebe,	  
það	  er	  búið;	  fini;	  slútt.	  Tristram	  og	  Ísodd	  eru	  látin.	  Þau	  önduðust	  í	  Buchenwald.	  Og	  næturgalinn	  
er	  búinn	  að	  missa	  röddina	  af	  því	  við	  erum	  búnir	  að	  missa	  eyrað,	  það	  er	  dáið	  á	  okkur	  eyrað,	  eyrað	  
á	  okkur	  andaðist	  í	  Buchenwald.	  Og	  ekkert	  dugir	  framar	  minna	  en	  sjálfsmorð”.	  
769	  That	  the	  camps	  were	  “unbelievable”	  and	  that	  the	  Nazis	  were	  aware	  of	  the	  fact	  is	  a	  central,	  and	  
one	  of	  the	  most	  horrific,	  strands	  of	  Primo	  Levi’s	  The	  Drowning	  and	  the	  Saved.	  Even	  if	  the	  Nazis	  
lost	  the	  war,	  Levi	  recounts	  an	  officer	  saying,	  they	  would	  still	  have	  won	  the	  war	  of	  memory;	  they	  
had	  done	  the	  unthinkable	  and	  the	  unthinkable	  would	  not	  be	  believed.	  Primo	  Levi.	  The	  Drowned	  
and	  the	  Saved.	  New	  York	  and	  London:	  Vintage,	  1988,	  pp.	  3–4.	  
770	  Theodor	  Adorno.	  “Cultural	  Criticism	  and	  Society.”	  Prisms.	  Trans.	  by	  Samuel	  Weber	  and	  Shierry	  
Weber	  Nicholsen.	  Cambridge	  and	  London:	  The	  MIT	  Press,	  1983,	  p.	  34.	  	  
771	  Adorno	  revists	  the	  problem	  of	  Auscwitz	  in	  his	  later	  Negative	  Dialectics,	  noting	  for	  example	  
that	  in	  the	  wake	  of	  the	  Holocaust,	  “our	  metaphysical	  faculty	  is	  paralyzed	  because	  actual	  events	  
have	  shattered	  the	  basis	  on	  which	  speculative	  metaphysical	  thought	  could	  be	  reconciled	  with	  
experience.”	  Theodor	  Adorno.	  Negative	  Dialectics.	  Trans.	  by	  E.	  B.	  Ashton.	  New	  York	  and	  London:	  
Continuum,	  2003,	  p.	  362.	  Negative	  Dialectics	  was	  originally	  published	  in	  1966.	  
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a	  rationale	  that	  articulates	  and	  illustrates	  the	  subject’s	  position	  vis	  a	  vis	  life.772	  

This	  is	  the	  dilemma	  that	  is	  exacerbated	  and	  made	  infinitely	  more	  pressing	  by	  the	  

Holocaust	  and	  the	  concentration	  camps.	  The	  Final	  Solution,	  conceived	  of	  as	  the	  

destruction	  of	  European	  Jewry,	  questions	  the	  very	  fundamentals	  of	  the	  ideology	  

of	  progress	  and	  the	  Enlightenment,	  even	  the	  solidity	  of	  the	  conception	  of	  the	  

human.	  As	  Zygmunt	  Bauman	  has	  argued,	  following	  Adorno	  and	  Horkheimer,	  the	  

camps	  demonstrated	  how	  the	  mechanisms	  of	  rationality,	  technology	  and	  culture	  

were	  all	  placed	  “in	  the	  service	  of	  a	  goal	  incomprehensible	  in	  its	  irrationality.”773	  

It	  is	  precisely	  this	  “incomprehensible”	  dimension	  of	  the	  Holocaust	  that	  the	  atom–

poet	  hopes	  to	  gesture	  towards	  by	  and	  through	  the	  act	  of	  suicide.	  

	  

1.1	  “The	  Destroyer	  of	  Worlds”	  

The	  concept	  of	  suicide,	  denoting	  self–annihilation	  of	  entire	  communities,	  or	  

humankind,	  is	  relevant	  in	  a	  larger	  thematic	  context,	  as	  indicated	  by	  the	  novel’s	  

very	  title,	  Atómstöðin.	  The	  presence	  of	  an	  American	  military	  base	  in	  Iceland	  has	  

transformed	  the	  country	  into	  an	  “atom	  station,”	  a	  militarized	  site,	  a	  naval	  station,	  

possibly	  a	  launching	  station	  for	  missiles	  against	  the	  Soviet	  Union	  and	  most	  

certainly	  a	  target	  in	  an	  all–out	  nuclear	  war,	  should	  one	  break	  out,	  which	  was	  

thought	  likely.774	  Agreeing	  to	  host	  a	  military	  base	  is	  thus	  read	  as	  a	  potentially	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
772	  Albert	  Camus.	  “Absurdity	  and	  Suicide.”	  The	  Myth	  of	  Sisyphus	  and	  Other	  Essays.	  New	  York	  and	  
London:	  Vintage,	  2008,	  pp.	  19–31.	  
773	  Zygmunt	  Bauman.	  Modernity	  and	  the	  Holocaust.	  Ithaca:	  Cornell	  University	  Press,	  2001,	  p.	  136.	  
774	  It	  is	  important	  to	  note	  that	  at	  when	  Laxness’	  novel	  was	  published	  a	  nuclear	  confrontation	  
between	  the	  two	  superpowers	  was	  impossible	  as	  the	  Soviet	  Union	  did	  not	  have	  nuclear	  weapons.	  
However,	  their	  first	  experimental	  explosion	  of	  a	  nuclear	  weapon	  took	  place	  soon	  enough,	  or	  in	  
the	  middle	  of	  1949.	  Soviet	  intent	  to	  achieve	  nuclear	  capacity	  had	  however	  been	  clear	  since	  the	  
end	  of	  the	  war	  and	  commentators	  agreed	  that	  the	  nuclear	  armament	  of	  the	  Soviet	  Union	  was	  
inevitable.	  For	  decades,	  neither	  country	  would	  however	  have	  missiles	  whose	  range	  was	  long	  
enough	  to	  reach	  from	  “home”	  to	  the	  country	  of	  the	  enemy;	  Iceland	  thus	  became	  the	  ideal	  
launching	  pad.	  
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suicidal	  gesture.	  The	  title	  also	  functions	  as	  a	  clear	  reminder	  that	  the	  Cold	  War	  

can	  turn	  into	  a	  nuclear	  race	  and	  points	  forward	  to	  the	  important	  geographic	  

position	  of	  Iceland	  midway	  between	  the	  two	  contesting	  superpowers.775	  

	  If	  the	  local	  connotations	  of	  the	  title	  invokes	  insights	  into	  the	  possible	  

dangers	  inherent	  in	  making	  Iceland	  a	  potential	  target	  in	  a	  war,	  then	  the	  global	  

viewpoint	  addresses	  itself	  to	  the	  fundamental	  problem	  of	  the	  fact	  that	  the	  human	  

species	  has	  employed	  its	  mastery	  over	  the	  physical	  universe	  to	  suicidal	  ends.	  

This	  is	  a	  conundrum	  that	  American	  novelist	  Don	  DeLillo	  encapsulates	  pithily	  in	  a	  

scene	  in	  White	  Noise	  where	  Murray	  Jay	  Siskind,	  a	  professor	  whose	  goal	  is	  to	  start	  

an	  academic	  department	  in	  Elvis	  Presley	  studies,	  notes	  that	  technology	  is	  riven	  

by	  a	  fundamental	  contradiction,	  the	  fact	  that,	  “It	  creates	  an	  appetite	  for	  

immortality	  on	  the	  one	  hand.	  It	  threatens	  universal	  extinction	  on	  the	  other.	  

Technology	  is	  lust	  removed	  from	  nature.“776	  “Lust	  removed	  from	  nature,”	  might	  

serve	  as	  a	  definition	  of	  Freud’s	  death	  drive	  but	  it	  also	  speaks	  to	  the	  loosening	  of	  

the	  borders	  between	  man	  and	  machine	  and	  how	  desire,	  political	  action	  and	  

cognitive	  functions	  can	  be	  funneled	  in	  directions	  previously	  unthinkable;	  more	  

contemporaneous	  examples	  range	  from	  the	  grotesque	  jouissance	  of	  J.G.	  Ballard’s	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
775	  At	  the	  time	  when	  Laxness’	  novel	  was	  published,	  the	  arms	  race	  had	  not	  begun.	  The	  novel	  
however	  correctly	  assumes	  that	  to	  be	  a	  historical	  inevitability.	  
776	  Don	  DeLillo.	  White	  Noise.	  Text	  and	  Criticism.	  New	  York	  and	  London:	  Penguin	  Books,	  1998,	  p.	  
285.	  The	  theme	  of	  the	  corrupting	  and	  dangerous	  influence	  of	  technology	  can	  be	  traced	  back	  to	  
some	  of	  the	  earliest	  written	  documents	  on	  technology	  and	  progress,	  Plato’s	  Phaedrus	  where	  the	  
Egyptian	  god	  Theuth	  makes	  a	  gift	  of	  the	  technology	  of	  writing	  to	  King	  Thamus	  and	  presents	  it	  as	  
a	  cure	  for	  the	  flaws	  in	  human	  memory.	  Thamus	  disagrees,	  and	  sees	  writing	  in	  the	  long	  run	  as	  
something	  that	  will	  undermine	  memory	  by	  giving	  people	  a	  way	  of	  outsourcing	  its	  function;	  what	  
is	  written	  down	  need	  not	  be	  remembered.	  As	  Derrida	  pointed	  out,	  in	  the	  Ancient	  Greek	  the	  same	  
word	  is	  employed	  for	  writing	  as	  remedy	  and	  writing	  as	  a	  malignancy,	  pharmakon,	  thus	  endowing	  
the	  concept	  with	  mutually	  exclusive	  meanings,	  much	  as	  Murray	  does	  in	  the	  quote	  above	  where	  
technology	  promises	  immortality	  and	  extinction	  at	  the	  same	  time.	  Plato.	  Phaedrus.	  Trans.	  by	  
G.M.A.	  Grube.	  Plato	  –	  Complete	  Works.	  Ed.	  By	  John	  M.	  Cooper.	  Indianapolis	  and	  Cambridge:	  
Hackett	  Publishing	  Company,	  1997.	  See	  also	  Jacques	  Derrida.	  “Plato’s	  Pharmacy.”	  Disseminations.	  
Trans.	  by	  Barbara	  Johnson.	  Chicago	  and	  London:	  The	  University	  of	  Chicago	  Press,	  1981.	  
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Crash	  (1973)	  to	  the	  feminist	  politics	  of	  Donna	  Haraway’s	  conception	  of	  the	  

cyborg,	  to	  contemporary	  developments	  in	  AI.	  	  

Here	  we	  might	  also	  recall	  Robert	  Oppenheimer’s	  famous	  exclamation	  on	  

July	  16,	  1945	  after	  witnessing	  the	  detonation	  of	  the	  first	  atomic	  bomb:	  "Now	  I	  am	  

become	  Death,	  the	  destroyer	  of	  worlds.”777	  The	  personal	  pronoun	  masks	  the	  fact	  

that	  Oppenheimer	  speaks	  for	  mankind,	  whose	  Promethean	  strivings	  have	  made	  

them	  from	  this	  moment	  onwards	  capable	  of	  destroying	  their	  world.	  The	  trauma	  

that	  resides	  in	  the	  figure	  of	  the	  “atom	  poet”	  is	  thus	  twofold.	  In	  addition	  to	  

asserting	  the	  reality	  of	  the	  Holocaust	  through	  the	  announcement	  of	  his	  

impending	  suicide,	  the	  nomenclature	  that	  the	  poet	  has	  chosen	  for	  himself,	  

identifying	  himself	  with	  science	  as	  destruction,	  foregrounds	  the	  fact	  that	  

technology	  has	  crossed	  a	  barrier	  previously	  unimaginable	  and	  by	  forcing	  the	  

unimaginable	  to	  reveal	  itself	  as	  reality,	  the	  modern	  subject	  had	  been	  burdened	  

with	  what	  Susan	  Sontag	  termed	  “the	  imagination	  of	  disaster,”	  which	  is	  

characterized	  by:	  

the	  trauma	  suffered	  by	  everyone	  in	  the	  middle	  of	  the	  20th	  century	  when	  it	  
became	  clear	  that,	  from	  now	  on	  to	  the	  end	  of	  human	  history,	  every	  person	  
would	  spend	  his	  individual	  life	  under	  the	  threat	  not	  only	  of	  individual	  death,	  
which	  is	  certain,	  but	  of	  something	  almost	  insupportable	  psychologically	  —	  
collective	  incineration	  and	  extinction	  which	  could	  come	  at	  any	  time,	  virtually	  
without	  warning.778	  

The	  Holocaust,	  as	  Karl	  Jaspers	  noted,	  did	  not	  in	  fact	  represent	  the	  ultimate	  act	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
777	  Robert	  Oppenheimer	  was	  one	  of	  the	  central	  inventors	  of	  the	  nuclear	  bomb	  and	  appears	  to	  
have	  uttered	  the	  phrase	  quoted	  above	  in	  a	  television	  documentary	  entitled	  The	  Decision	  to	  Drop	  
the	  Bomb	  (1965).	  In	  the	  literature	  on	  the	  Manhattan	  project	  and	  Oppenheimer	  himself,	  the	  quote	  
often	  appears	  slightly	  differently	  phrased,	  “the	  destroyer	  of	  worlds”	  being	  replaced	  by	  “the	  
shatterer	  of	  worlds.”	  In	  a	  recent	  article,	  James	  A	  Hijiya	  notes	  that	  the	  earliest	  printed	  occurrence	  
of	  the	  phrase	  he	  has	  been	  able	  to	  find	  is	  a	  1948	  Time	  article.	  See	  James	  A.	  Hijiya.	  “The	  Gita	  of	  J.	  
Robert	  Oppenheimer.”	  Proceedings	  of	  the	  American	  Philosophical	  Society.	  2/2000,	  p.	  124.	  The	  
phrase	  appeared	  in	  the	  latter	  configuration	  (“shatterer	  of	  worlds”)	  in	  1958	  in	  Robert	  Jungk's	  
Brighter	  than	  a	  Thousand	  Suns:	  A	  Personal	  History	  of	  the	  Atomic	  Scientists	  (New	  York:	  Mariner	  
Books,	  1970),	  which	  was	  based	  on	  an	  interview	  with	  Oppenheimer.	  
778	  Susan	  Sontag.	  “The	  Imagination	  of	  Disaster.”	  Against	  Interpretation.	  New	  York:	  Vintage,	  1994,	  
p.	  224.	  
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dehumanization;	  the	  genocide	  conducted	  by	  the	  Third	  Reich	  could	  be	  taken	  yet	  

farther	  and	  the	  Holocaust	  made	  into	  a	  Nuclear	  Holocaust;	  the	  apocalypse	  of	  a	  

peoples	  turned	  into	  planetary	  apocalypse	  —	  and	  with	  much	  the	  same	  

mechanism,	  the	  pressing	  of	  the	  button	  not	  being	  that	  different	  from	  the	  turning	  

of	  a	  valve.779	  	  

	   In	  Atómstöðin	  Laxness	  addresses	  these	  deep–seated	  questions	  and	  

problems	  raised	  by	  technological	  modernity	  but	  as	  Peter	  Hallberg	  points	  out,	  the	  

novel’s	  ultimate	  stance	  is	  positive	  and	  humanist.	  In	  its	  course,	  Ugla	  comes	  to	  

know	  an	  organist,	  a	  figure	  who,	  in	  addition	  to	  his	  musical	  prowess,	  is	  an	  amateur	  

florist,	  a	  florid	  talker	  and	  a	  philosopher	  of	  the	  derelict	  and	  discarded,	  and	  proves	  

not	  only	  her	  friend	  but	  also	  mentor	  and	  guide	  to	  a	  realm	  of	  values	  opposed	  to	  

those	  represented	  by	  the	  rich	  and	  politically	  connected	  household	  where	  she	  

works.	  It’s	  in	  his	  house	  that	  she	  comes	  to	  know	  about	  modern	  art	  as	  well	  as	  

grace,	  kindness	  and	  wisdom	  —	  and	  the	  fact	  that	  Laxness	  considered	  having	  the	  

Danish	  translation	  of	  Atómstöðin	  published	  under	  the	  title	  of	  “The	  Organist’s	  

House”	  indicates	  the	  centrality	  of	  this	  locale.780	  	  

The	  organist	  gives	  Ugla	  a	  bouquet	  of	  flowers	  when	  they	  part	  for	  the	  last	  

time.	  She	  has	  just	  learned	  that	  he	  has	  sold	  his	  house	  and	  instinctively	  asks	  where	  

he	  is	  going,	  “The	  same	  road	  as	  the	  flowers,”	  he	  responds,	  words	  that	  carry	  a	  

distinct	  intimation	  of	  death.	  Ugla	  realizes	  this	  and	  gets	  flustered.	  Her	  next	  

question,	  put	  forward	  in	  a	  slightly	  aggressive	  tone,	  is	  who	  will	  take	  care	  of	  the	  

flowers.	  “Flowers	  are	  immortal,”	  the	  organist	  laughs	  and	  shrugs	  the	  query	  off,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
779	  Karl	  Jaspers.	  The	  Future	  of	  Mankind.	  Chicago:	  University	  of	  Chicago	  Press,	  1961,	  pp.	  55–57.	  
780	  Halldór	  Guðmundsson.	  Halldór	  Laxness.	  Ævisaga.	  Reykjavík:	  JPV	  Forlag,	  p.	  526.	  
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“You	  cut	  them	  in	  autumn	  and	  they	  will	  grow	  again	  in	  spring,	  —	  somewhere.”781	  

This	  melancholic	  exchange	  invokes	  an	  earlier	  conversation	  between	  the	  Organist	  

and	  Ugla	  where	  the	  possibility	  is	  raised	  that	  Iceland	  might	  become	  a	  target	  in	  a	  

nuclear	  war,	  now	  that	  it	  plays	  host	  to	  an	  American	  military	  base.	  The	  organist’s	  

unworried	  response	  is	  as	  follows:	  

People	  reckon	  cities	  the	  more	  beautiful	  the	  larger	  the	  gardens	  in	  them,	  so	  that	  
dwelling–houses	  can	  disappear	  between	  apple	  trees	  and	  rose	  bushes	  and	  
mirror	  themselves	  in	  still	  lakes.	  The	  loveliest	  garden	  is	  nevertheless	  the	  
countryside;	  that	  is	  the	  garden	  of	  gardens.	  When	  the	  nuclear	  bomb	  has	  razed	  
the	  cities	  to	  the	  ground	  in	  this	  present	  world	  revolution	  because	  they	  have	  
failed	  to	  keep	  pace	  with	  evolution,	  then	  the	  culture	  of	  the	  countryside	  will	  arise,	  
and	  the	  earth	  will	  become	  the	  garden	  which	  it	  never	  was	  before	  except	  in	  
dreams	  and	  poetry.782	  

The	  emphasis	  on	  rebirth	  is	  now	  tinged	  with	  an	  apocalyptic	  dimension;	  the	  

organist	  envisions	  atomic	  war	  laying	  waste	  to	  the	  civilized	  world,	  and,	  moreover,	  

he	  seems	  to	  welcome	  the	  thought,	  viewing	  the	  apocalypse	  as	  a	  rebirth	  and	  a	  

cleansing.	  As	  a	  matter	  of	  fact,	  the	  conjunction	  of	  the	  two	  concepts,	  apocalypse	  

and	  rebirth	  (or	  cleansing),	  is	  deeply	  ingrained	  in	  the	  historical	  trajectory	  of	  

religious	  thinking	  across	  the	  world,	  the	  latter	  forming	  in	  a	  sense	  the	  guarantee	  of	  

the	  positive	  essence	  of	  the	  apocalyptic	  event.	  Indeed,	  “apocálypsis”	  

(ἀποκάλυψις)	  in	  the	  Ancient	  Greek	  means	  “un–covering,”	  to	  “reveal”	  something;	  

the	  revelation	  is	  usually	  assumed	  to	  be	  the	  victory	  of	  good	  over	  evil.783	  The	  same	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
781	  Laxness,	  The	  Atom	  Station,	  p.	  178.	  Laxness,	  Atómstöðin,	  p.	  273.	  In	  the	  original,	  the	  exchange	  is	  
as	  follows:	  “Ég	  flyt	  í	  dag,	  Ég	  seldi	  húsið	  í	  gær.	  /	  Hvert	  ferðu,	  sagði	  ég.	  /	  Sömu	  leið	  og	  blómin,	  sagði	  
hann.	  /	  Og	  blómin,	  sagði	  ég.	  Hver	  hugsar	  um	  þau?	  /	  Blóm	  eru	  ódauðleg,	  sagði	  hann	  og	  hló.	  Þú	  
klippir	  þau	  í	  haust	  og	  þau	  vaxa	  aftur	  í	  vor,	  —	  einhversstaðar.”	  
782	  Laxness,	  The	  Atom	  Station,	  p.	  172.	  Laxness,	  Atómstöðin,	  p.	  264.	  In	  the	  original,	  the	  passage	  
reads:	  “Menn	  telja	  borgir	  því	  fegurri	  sem	  í	  þeim	  eru	  stærri	  garðar,	  svo	  mannabústaðir	  hverfi	  milli	  
apaldra	  og	  rósarunna	  og	  spegli	  sig	  í	  kyrrum	  vötnum.	  Fegurstur	  garða	  er	  þó	  sveitin,	  hún	  er	  garður	  
garða.	  Þegar	  kjarnorkuspreingjan	  hefur	  jafnað	  borgirnar	  	  við	  jörðu	  í	  þessari	  heimsbyltíngu	  sem	  
nú	  stendur,	  af	  því	  þær	  eru	  orðnar	  á	  eftir	  þróuninni,	  þá	  hefst	  menníng	  sveitanna,	  jörðin	  verður	  sá	  
garður	  sem	  hún	  aldrei	  var	  fyr	  nema	  í	  draumum	  og	  ljóðum.”	  
783	  When	  it	  comes	  to	  death	  and	  finitude,	  Christian	  eschatology	  is	  the	  relevant	  discourse,	  dealing	  
with	  heaven	  and	  hell,	  the	  resurrection	  of	  the	  dead,	  and	  so	  forth.	  There	  has,	  however,	  been	  a	  slow	  
movement	  transferring	  eschatological	  meanings	  on	  to	  the	  discourse	  of	  the	  apocalypse	  and	  in	  the	  
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applies	  to	  the	  Old	  Testament	  and	  the	  Jewish	  religion.	  The	  Torah	  speaks	  of	  an	  

“apocalypse”	  that’s	  associated	  with	  the	  moment	  when	  Jerusalem	  was	  lost	  and	  the	  

Davidic	  line	  of	  kings	  extinguished,	  twin	  catastrophes	  that	  in	  fact	  threatened	  the	  

tribe	  with	  extinction.	  However,	  that	  was	  not	  the	  manifestation	  of	  the	  apocalypse	  

but	  rather	  the	  divine	  revelation,	  offered	  later,	  that	  the	  tribe	  had	  ample	  rewards	  

in	  store	  as	  well	  as	  a	  magnificent	  rebirth	  as	  a	  nation.784	  

Attitudes	  changed	  in	  a	  dramatic	  fashion	  with	  secularization	  and	  the	  

future	  came	  increasingly	  to	  be	  seen	  in	  hopeful	  light,	  emblematic	  of	  progress	  and	  

the	  belief	  that	  things	  would	  always	  get	  better;	  the	  future	  would	  be	  more	  

prosperous,	  peaceful	  and	  plentiful.785	  In	  the	  previous	  model,	  the	  apocalypse	  

meant	  the	  confirmation	  of	  the	  worldview	  of	  a	  particular	  sect;	  it	  confirmed	  the	  

existence	  of	  an	  afterlife	  or	  some	  power	  that	  was	  set	  to	  transform	  median	  reality	  

into	  a	  more	  dreamlike	  and	  rewarding	  shape.	  It	  also	  meant	  that	  the	  future	  was	  a	  

closed	  off	  temporal	  space,	  always	  being	  brought	  to	  a	  close	  with	  a	  

coming/reaping/judgment/destruction	  while	  in	  modernity	  the	  future	  opened	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
present	  context,	  at	  the	  risk	  of	  simplify	  matters,	  the	  latter	  concept	  is	  employed	  to	  cover	  both	  
domains.	  
784	  Within	  apocalyptic	  discourse,	  the	  concept	  of	  rebirth	  thus	  invokes	  a	  range	  of	  cultural	  tropes,	  
most	  notably	  perhaps	  via	  the	  “cleansing”	  effects	  of	  the	  Old	  Testament	  flood	  where	  Noah	  ensures	  
that	  life	  on	  earth	  continues,	  backed	  by	  the	  perhaps	  not	  surprising	  facility	  of	  Jehovah	  in	  the	  field	  of	  
spec	  drawings.	  For	  more	  on	  this,	  see	  John	  J.	  Collins.	  “Eschatological	  Dynamics	  and	  Utopian	  Ideals	  
in	  Early	  Judaism.”	  Imagining	  the	  End:	  Visions	  of	  Apocalypse	  from	  the	  Ancient	  Middle	  East	  to	  
Modern	  America.	  Ed.	  by	  Abbas	  Amanat	  and	  Magnus	  Bernhardsson.	  London	  and	  New	  York:	  I.B.	  
Tauris	  Publishers,	  pp.	  69–89.	  
785	  A	  related	  mode	  of	  thinking	  came	  to	  the	  fore	  in	  the	  period	  preceding	  and	  during	  the	  initial	  
stages	  of	  the	  First	  World	  War,	  with	  war	  and	  destruction	  being	  in	  some	  quarters	  viewed	  as	  a	  form	  
of	  rebirth	  for	  a	  culture	  desiccated	  by	  the	  luxurious	  turpitude	  of	  modernity.	  Marinetti	  and	  the	  
Italian	  futurists	  must	  count	  among	  the	  more	  vocal	  proponents	  of	  this	  view,	  as	  famously	  
encapsulated	  in	  the	  ninth	  dictum	  of	  their	  manifesto:	  “We	  will	  glorify	  war—the	  world’s	  only	  
hygiene—militarism,	  patriotism,	  the	  destructive	  gesture	  of	  freedom–bringers,	  beautiful	  ideas	  
worth	  dying	  for	  […]”	  F.	  T.	  Marinetti.	  “The	  Founding	  and	  Manifesto	  of	  Futurism.”	  Documents	  of	  
20th	  Century	  Art:	  Futurist	  Manifestos.	  Ed.	  by	  Umbro	  Apollonio.	  Trans.	  by	  Robert	  Brain,	  R.W.	  Flint,	  
J.C.	  Higgitt	  and	  Caroline	  Tisdall.	  New	  York:	  Viking	  Press,	  1973,	  p.	  19.	  
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itself	  up	  to	  reveal	  a	  near	  limitless	  terrain.786	  	  

Certain	  religions,	  sects	  and	  cults	  in	  the	  West	  still	  adhere	  to	  apocalyptic	  

scenarios	  but	  the	  presence	  and	  influence	  of	  these	  groups,	  cultural	  and	  political,	  is	  

muted	  and	  little	  felt	  and,	  when	  these	  ideologies	  are	  contrasted	  with	  global	  

warming	  for	  instance,	  or	  the	  nuclear	  threat,	  it	  becomes	  clear	  that	  notions	  of	  the	  

world’s	  end	  have	  indeed	  taken	  on	  a	  literal	  meaning	  in	  the	  twentieth	  century.787	  

There	  is	  no	  question	  of	  a	  promise	  being	  fulfilled	  or	  a	  teleology	  being	  brought	  to	  a	  

close;	  at	  stake	  is	  the	  fact	  that	  “our”	  world,	  the	  entire	  human	  habitat,	  has	  become	  

highly	  vulnerable	  to	  human	  interventions	  while,	  whatever	  happens,	  the	  universe	  

will	  continue	  to	  exist	  with	  the	  Earth	  going	  about	  its	  normal	  orbital	  rounds.	  If	  

worst	  comes	  to	  worst,	  the	  human	  race	  will	  simply	  join	  the	  myriad	  species	  that	  

have	  already	  left	  the	  planetary	  scene	  by	  reason	  of	  extinction.	  The	  unbearable	  

weight	  of	  this	  thought	  is	  what	  Sontag	  seeks	  to	  capture	  in	  her	  notion	  of	  “the	  

imagination	  of	  disaster”.788	  	  

The	  organist’s	  speech	  performs	  a	  balancing	  act	  between	  these	  two	  

categories	  of	  apocalyptic	  discourse,	  one	  symbolic,	  the	  other	  literal.	  While	  the	  

religious	  view	  violates	  humanism	  by	  downgrading	  earthly	  existence	  and	  positing	  

it	  as	  inferior	  to	  whatever	  glories	  are	  supposed	  to	  await	  after	  death,	  the	  modern	  

view	  strips	  the	  religious	  apocalyptic	  imagination	  of	  its	  idealist	  function,	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
786	  Martha	  Himmelfarb.	  The	  Apocalypse.	  A	  Brief	  History.	  Oxford:	  Wiley–Blackwell,	  2010,	  pp.	  1–15.	  
787	  It	  is	  possible	  to	  criticize	  the	  claim	  that	  the	  effects	  of	  the	  doomsday	  and	  millennial	  sects	  is	  
“muted	  and	  little	  felt”	  —	  one	  might	  for	  example	  point	  to	  how	  Bush	  and	  Rove	  targeted	  them	  for	  
support	  during	  the	  2004	  presidential	  election.	  One	  might	  also	  note	  the	  phenomenal	  popularity	  of	  
the	  Left	  Behind	  series	  by	  Tim	  LaHaye	  and	  Jerry	  B.	  Jenkins,	  which	  deals	  with	  the	  end	  times	  
through	  the	  prism	  of	  Christian	  dispensationalism.	  For	  more	  on	  this,	  see	  Nicholas	  Guyatt.	  Have	  a	  
Nice	  Doomsday:	  Why	  Millions	  of	  Americans	  Are	  Looking	  Forward	  to	  the	  End	  of	  the	  World.	  London:	  
Ebury	  Press,	  Random	  House,	  2008.	  A	  clear	  distinction	  between	  the	  sects	  and	  global	  warming	  
could	  also	  be	  problematized	  by	  the	  fact	  that	  some	  of	  them	  actively	  wish	  to	  quicken	  the	  warming	  
process	  to	  bring	  about	  “apocalypse”.	  
788	  See	  also	  Elizabeth	  Kolbert.	  The	  Sixth	  Extinction.	  An	  Unnatural	  History.	  New	  York:	  Henry	  Holt	  
and	  Co,	  2014.	  
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notion	  that	  global	  catastrophe	  would	  represent	  the	  confirmation	  of	  an	  enchanted	  

world	  view,	  by	  substituting	  progress	  for	  teleology.	  The	  danger	  in	  the	  latter	  

conceptual	  scenario	  is	  that	  it	  threatens	  to	  render	  the	  biological	  cessation	  of	  

human	  life	  meaningless	  beyond	  the	  fact	  of	  the	  event	  itself,	  and	  how	  it	  entails	  a	  

slight	  shift	  in	  the	  ecology	  of	  the	  planet.	  This	  refers	  us	  back	  to	  Camus’	  grounding	  

philosophical	  question	  —	  to	  be	  or	  not	  to	  be	  —	  and	  how	  the	  true	  horror	  of	  the	  

modern	  apocalypse	  is	  precisely	  to	  be	  found	  in	  its	  meaninglessness,	  something	  

that	  aligns	  it	  in	  a	  scandalous	  but	  inevitable	  fashion	  with	  Auschwitz	  and	  the	  

meaninglessness	  of	  the	  Holocaust.	  	  

The	  pastoral	  and	  Arcadian	  tenor	  of	  the	  Organist’s	  thoughts,	  how	  he	  

celebrates	  unspoiled	  nature	  and	  the	  countryside	  (“the	  garden	  of	  gardens”),	  and	  

his	  cyclical	  sense	  of	  time,	  is	  the	  rhetorical	  method	  by	  which	  he	  raises	  human	  life	  

to	  something	  beyond	  biology.	  He	  does	  this	  by	  way	  of	  the	  category	  of	  the	  aesthetic	  

(“the	  earth	  will	  be	  the	  garden	  it	  never	  was	  except	  in	  dreams	  and	  poetry”	  as	  well	  

as	  the	  imagery	  of	  the	  flowers).789	  There	  is	  however	  another	  reading	  possible,	  one	  

less	  “positive”	  in	  that	  it	  asks	  at	  what	  point	  the	  organist’s	  celestial	  peacefulness	  in	  

the	  face	  of	  the	  extinction	  of	  the	  majority	  of	  humankind	  ceases	  to	  be	  emblematic	  

of	  pastoral	  equanimity	  and	  belief	  in	  “life”	  and	  starts	  to	  resemble	  indifference,	  the	  

viewpoint	  of	  a	  someone	  whose	  curiosity	  is	  raised	  by	  what	  is	  gazed	  upon	  but	  

whose	  sympathies	  are	  miles	  away,	  as	  if	  the	  millennial–long	  strife	  of	  human	  

beings	  to	  escape	  the	  brutal	  darkness	  of	  which	  history	  is	  made,	  means	  nothing.	  	  

The	  most	  cryptic	  utterance	  of	  the	  organist’s	  speech	  is	  related	  to	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
789	  The	  organist’s	  sense	  of	  time	  is	  cyclical	  in	  that	  the	  build–up	  of	  civilization	  and	  its	  destruction	  
seems	  to	  be	  played	  out	  over	  and	  over,	  thus	  registering	  a	  temporal	  sensibility	  that	  precedes	  the	  
emergence	  of	  historicity,	  what	  Frederic	  Jameson	  has	  referred	  to	  as	  the	  “oldest	  model	  of	  
temporality	  on	  the	  books.”	  See	  A	  Singular	  Modernity.	  Essay	  on	  the	  Ontology	  of	  the	  Present.	  London	  
and	  New	  York:	  Verso,	  2002,	  p.	  4.	  
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ahistorical	  and	  atemporal	  dimension	  of	  his	  evocation	  of	  a	  post–apocalyptic	  

future,	  namely	  that	  it	  represents	  progress,	  and	  a	  situation	  where	  the	  

metropolitan	  centers	  of	  modernity,	  rather	  than	  setting	  the	  cultural	  meridian	  and	  

being	  at	  the	  forefront	  of	  change,	  innovation	  and	  revolution,	  find	  themselves	  

“lag[ing]	  behind”.	  Reminiscent	  of	  the	  way	  in	  which	  French	  philosopher	  Jean–

François	  Lyotard	  posits	  modernity	  as	  the	  natural	  successor	  of	  postmodernity,	  

reversing	  the	  traditional	  historical	  chronology,	  the	  organist	  may	  be	  understood	  

to	  be	  suggesting	  that	  internal	  to	  rational	  modernity	  is	  a	  flaw	  that	  will	  counter	  its	  

noble	  aspirations,	  enhance	  its	  destructive	  capacities	  and	  thus	  ensure	  its	  collapse,	  

making	  modernity	  the	  inevitable	  precursor	  to	  primitive	  pastorality.790	  The	  

failure,	  however,	  is	  not	  a	  permanent	  one,	  nor	  is	  it	  a	  “failure,”	  the	  cycle	  simply	  

repeats	  itself.	  Thus	  it	  is	  possible	  to	  understand	  the	  subject	  of	  modernity	  in	  this	  

context	  as	  “lagging	  behind”	  in	  much	  the	  same	  way	  as	  the	  townspeople	  in	  

Nietzsche’s	  The	  Gay	  Science	  who	  had	  not	  yet	  heard	  the	  news	  of	  the	  death	  of	  god	  

and	  were	  therefore	  behind	  the	  curve.	  For	  them,	  life	  went	  on	  as	  ever	  and	  the	  

“madman”	  who	  knew	  the	  truth	  realized	  that	  he	  had	  come	  too	  early.791	  

Of	  Ugla	  and	  the	  Organist’s	  final	  parting	  which	  occurs	  while	  a	  political	  

betrayal	  of	  the	  most	  serious	  and	  tragic	  sort,	  namely	  the	  surrender	  to	  the	  

American	  demands	  for	  a	  military	  base,	  reaches	  its	  pitiful	  crescendo	  in	  a	  nearby	  

square	  with	  a	  burlesque	  scene	  of	  nationalism	  as	  eminent	  nineteenth	  century	  

poet	  Jónas	  Hallgrímsson’s	  “bones”	  are	  carried	  away	  for	  reburial,	  and	  Ugla	  hurries	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
790	  See	  Jean–François	  Lyotard.	  “Answering	  the	  Question:	  What	  is	  Postmodernism?”	  Trans.	  by	  
Régis	  Durand.	  The	  Postmodern	  Condition:	  A	  Report	  on	  Knowledge.	  Trans.	  by	  Geoff	  Bennington	  and	  
Brian	  Massumi.	  Minneapolis:	  University	  of	  Minnesota	  Press,	  1984.	  p.	  79.	  
791	  Friedrich	  Nietzsche.	  The	  Gay	  Science.	  With	  a	  Prelude	  in	  German	  Rhymes	  and	  an	  Appendix	  of	  
Songs.	  Trans.	  by	  Josefine	  Nauckhoff.	  Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  2001,	  p.	  120–121.	  



	  

	  

461	  

away,	  clutching	  the	  bouquet	  of	  flowers	  to	  her	  chest	  Hallberg	  notes:792	  	  

This	  last	  meeting	  between	  the	  organist	  and	  Ugla	  is	  a	  good	  example	  of	  how	  
mysticism	  and	  radical	  social	  critique	  were	  interlaced	  in	  Halldór.	  With	  these	  
two	  key	  characters	  of	  the	  narrative	  he	  puts	  forward	  his	  belief	  in	  the	  future	  of	  
man.	  The	  organist’s	  flowers	  —	  the	  immortal	  flowers	  —	  grasped	  by	  the	  girl	  
from	  the	  North	  Country	  become	  the	  symbol	  of	  how	  all	  betrayals	  of	  
humankind	  are	  useless;	  life	  is	  indomitable.793	  

Hallberg’s	  interpretation	  of	  the	  novel’s	  conclusion	  is	  persuasive;	  rather	  than	  

invoking	  (again)	  the	  twin	  specters	  of	  the	  Holocaust	  and	  nuclear	  war,	  life	  is	  

presented	  as	  indomitable.	  The	  organist	  may	  be	  an	  ambiguous	  figure,	  but	  the	  

textual	  consciousness	  itself	  is	  not	  pessimistic	  when	  it	  comes	  to	  rendering	  the	  

outlines	  of	  a	  future	  that	  depends	  on	  the	  likes	  of	  Ugla	  and	  not	  the	  rich	  and	  

politically	  powerful	  man	  who	  employed	  her,	  an	  empty	  shell	  of	  a	  human	  being	  in	  

fact,	  nor	  the	  organist,	  who	  only	  went	  out	  at	  night,	  as	  he	  was	  so	  utterly	  disgusted	  

with	  civic	  society.	  	  	  

	  

1.2	  Apocalyptic	  Theater	  

The	  publication	  of	  the	  monumental	  rewriting	  of	  the	  saga	  heritage,	  Gerpla	  (The	  

Happy	  Warriors,	  1952),	  followed	  Atómstöðin,	  with	  the	  sweetly	  nostalgic	  

Brekkukotsannáll	  (The	  Fish	  Can	  Sing,	  1957)	  rounding	  off	  the	  novelistic	  decade.	  In	  

between	  the	  publication	  of	  these	  two	  texts,	  Laxness	  received	  the	  Nobel	  Prize	  in	  

literature.	  It	  is	  however	  in	  his	  theatrical	  works	  that	  he	  most	  rewardingly	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
792	  The	  “betrayal”	  at	  stake	  here	  is	  the	  agreement	  with	  the	  US	  about	  Iceland	  hosting	  a	  military	  
base;	  the	  nationalistic	  farce	  taking	  place	  at	  that	  moment	  is	  the	  public	  re–burial	  of	  Iceland’s	  best	  
loved	  poet,	  Jónas	  Hallgrímsson,	  who	  passed	  in	  Copenhagen	  in	  the	  late	  nineteenth	  century,	  but	  
whose	  bones	  had	  just	  been	  retrieved,	  and	  were	  to	  be	  ceremonially	  put	  into	  the	  ground	  in	  
Þingvellir,	  a	  national	  park	  and	  the	  original	  site	  of	  Iceland’s	  (and	  the	  world’s)	  first	  parliament.	  
Laxness	  makes	  clear	  that	  the	  latter	  issue	  is	  intended	  as	  pure	  spectacle,	  a	  nationalistic	  diversion	  to	  
make	  the	  deal	  with	  the	  US	  easier.	  	  
793	  Peter	  Hallberg.	  Hús	  skáldsins	  II.	  Um	  skáldverk	  Halldórs	  Laxness	  frá	  Sölku	  Völku	  til	  Gerplu.	  Trans.	  
by	  Helgi	  J.	  Halldórsson.	  Reykjavík:	  Mál	  og	  menning,	  1971,	  	  p.	  158.	  
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continued	  his	  engagement	  with	  the	  negativity	  of	  modernity,	  taking	  up	  in	  a	  

resolute	  and	  unblinking	  fashion	  the	  problematic	  that	  Atómstöðin	  gestures	  

towards	  but	  then	  shies	  away	  from.	  Indeed,	  Silfurtúnglið	  (The	  Silver	  Moon,	  1954),	  

staged	  six	  years	  after	  the	  publication	  of	  Atómstöðin,	  can	  in	  a	  certain	  sense	  be	  

read	  as	  a	  companion	  piece	  to	  the	  novel	  but	  it	  is	  also	  much	  darker,	  largely	  bereft	  

of	  hope.794	  When	  Peter	  Hallberg,	  discussing	  Silfurtúnglið,	  notes	  that	  “Laxness	  

may	  never	  have	  written	  as	  despairing	  a	  work,”	  he	  is	  by	  no	  means	  being	  

hyperbolic;	  the	  life–affirming	  framework	  of	  Atómstöðin	  has	  been	  abandoned.795	  

The	  similarities	  are	  nevertheless	  important.	  For	  example,	  the	  main	  protagonist,	  

Lóa,	  a	  newly	  married	  young	  mother,	  resembles	  the	  narrator	  of	  Atómstöðin	  in	  

many	  ways.	  Both,	  of	  course,	  are	  named	  after	  birds,	  but	  in	  addition,	  Lóa,	  much	  like	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
794	  Both	  works,	  as	  a	  matter	  of	  fact,	  share	  a	  fairly	  lowly	  position	  in	  the	  totem	  pole	  that	  structures	  
the	  aesthetic	  hierarchy	  of	  Laxness’	  works,	  and	  which	  sets	  by	  far	  the	  greatest	  value	  on	  Laxness’	  
epic	  novels.	  Haukur	  Ingvarsson	  has	  shown	  how	  a	  consensus	  came	  into	  being,	  lasting	  for	  decades,	  
that	  Íslandsklukkan	  (Iceland’s	  Bell,	  1943–1946)	  represented	  the	  pinnacle	  of	  Laxness’	  artistic	  
achievement.	  See	  Andlitsdrættir	  samtíðarinnar.	  Síðustu	  skáldsögur	  Halldórs	  Laxness.	  Reykjavík:	  
Hið	  íslenska	  bókmenntafélag	  and	  ReykjavíkurAkademían,	  2009,	  pp.	  20–40.	  What	  many	  critics	  felt	  
to	  be	  lost	  when	  Laxness	  moved	  on	  from	  the	  social	  realist	  novel	  —	  a	  clear	  political	  stance,	  the	  
expression	  of	  humanistic	  sentiments	  —	  is	  clearly	  on	  display	  in	  Njörður	  P.	  Njarðvík’s	  discussion	  of	  
Guðsgjafaþula,	  a	  novel	  that	  in	  part	  deals	  with	  life	  in	  a	  fishing	  town,	  when	  he	  compares	  it	  
unfavorably	  with	  Salka	  Valka	  (1931–32),	  Laxness	  epic	  novel	  about	  the	  harsh	  realities	  of	  a	  small	  
and	  remote	  fishing	  village.	  For	  Njarðvík,	  Laxness’	  later	  fiction	  is	  characterized	  by	  “irony”	  and	  a	  
stance	  that	  he	  describes	  “ideology	  degree	  zero”,	  finally	  asking	  if	  a	  Salka	  Valka	  could	  possibly	  have	  
been	  “hiding	  away”	  among	  the	  crowd	  of	  women	  employed	  to	  salt	  the	  fish.	  “The	  world	  of	  the	  
working	  class	  has	  receded	  from	  sight,”	  Njörður	  says	  in	  closing.	  See	  Njörður	  P.	  Njarðvík.	  
“Samfúnía.	  Fáein	  orð	  um	  þjóðfélagslega	  umfjöllun	  í	  skáldsögum	  Halldórs	  Laxness.”	  Sjö	  erindi	  um	  
Halldór	  Laxness.	  Ed.	  by	  Sveinn	  Skorri	  Höskuldsson.	  Reykjavík:	  Helgafell,	  1972,	  pp.	  152–153.	  In	  
the	  original:	  “Eins	  og	  Gerpla	  endar	  hún	  í	  tómi,	  eins	  konar	  hugmyndafræðilegum	  núllpunkti.”	  
“Umfjöllun	  höfundar	  virðist	  mér	  hins	  vegar	  bera	  keim	  af	  kaldhæðni.”	  “Veröld	  hins	  vinnandi	  fólks	  
er	  komin	  úr	  sjónmáli.”	  Jón	  Viðar	  Jónsson	  gestures	  towards	  Atómstöðin’s	  position	  on	  the	  
aforementioned	  totem	  pole	  when	  he	  asserts	  that	  the	  novel,	  in	  his	  opinion,	  can	  be	  seen	  as	  one	  of	  
Laxness’	  “most	  interesting,”	  even	  being	  a	  “keywork	  in	  the	  entire	  oeuvre.”	  Jón	  Viðar	  Jónsson.	  “Er	  
hægt	  að	  leikgera	  Laxness?	  Atómstöð	  Halldórs	  Kiljans	  Laxness	  á	  leiksviði	  og	  í	  bíó.”	  Andvari,	  2002,	  
p.	  148.	  Staking	  out	  such	  a	  strong	  position	  would	  be	  unnecessary,	  even	  eccentric,	  when	  it	  comes	  to	  
the	  works	  firmly	  canonized.	  Jónsson	  also	  describes	  Atómstöðin	  as	  Laxness’	  by	  far	  “most	  political	  
work”	  (p.	  145),	  a	  comment	  that	  in	  a	  sense	  expresses	  a	  widely	  and	  long	  held	  consensus	  but	  also	  
functions	  to	  remind	  contemporary	  readers	  of	  the	  “scandalous”	  dimension	  of	  a	  text	  whose	  social	  
consciousness	  produces	  a	  network	  of	  references	  to	  contemporary	  politics	  and	  social	  issues,	  even	  
famous	  personages,	  in	  a	  way	  that	  was	  considered	  highly	  unusual	  at	  the	  time	  —	  even,	  as	  noted,	  
scandalous.	  The	  ambiguous	  status	  of	  Atómstöðin	  and	  Silfurtúnglið,	  it	  is	  safe	  to	  venture,	  has	  much	  
to	  do	  with	  the	  their	  prominent	  political	  dimension.	  For	  more	  on	  this	  see	  Hallberg,	  Hús	  skáldsins	  II,	  
pp.	  139–162;	  Guðmundsson,	  Halldór	  Laxness.	  Ævisaga,	  pp.	  524–532.	  
795	  Hallberg,	  Hús	  skáldsins	  II,	  p.	  162.	  



	  

	  

463	  

Ugla,	  moves	  to	  Reykjavík	  in	  search	  of	  something	  that	  can	  supplement	  her	  rural	  

life	  and	  the	  migration	  from	  the	  countryside	  to	  the	  capital	  is	  thus	  addressed.796	  In	  

both	  cases	  the	  motivation	  for	  the	  move	  to	  the	  capital	  is	  music;	  learning	  the	  organ	  

in	  Ugla’s	  case,	  becoming	  a	  famous	  singer	  in	  Lóa’s	  case.	  In	  general,	  Silfurtúnglið	  

tells	  the	  story	  of	  Lóa,	  a	  housewife	  out	  in	  the	  countryside	  and	  a	  new	  mother,	  who	  

is	  “enticed”	  away	  from	  home	  and	  hearth	  by	  an	  entertainment	  entrepreneur	  and	  

local	  mogul,	  Feilan	  Ó.	  Feilan	  who	  runs	  a	  cabaret	  theater	  called	  Silfurtúnglið.	  As	  

the	  play	  progresses,	  ever	  larger	  culture	  industry	  forces	  are	  revealed	  and	  Lóa	  is	  

sucked	  deeper	  and	  deeper	  into	  the	  soulless	  vortex	  of	  cultural	  reification	  and	  

commercialization.	  Finally,	  the	  qualities	  of	  authenticity	  that	  initially	  made	  her	  

such	  a	  tantalizing	  “property”	  for	  Feilan	  have	  been	  erased	  by	  her	  experiences	  in	  

the	  cabaret.	  	  

Much	  like	  the	  earlier	  novel,	  Silfurtúnglið	  is	  concerned	  with	  the	  new	  social	  

role	  of	  urban	  women,	  in	  fact,	  the	  way	  in	  which	  the	  play	  grapples	  with	  an	  

immense	  and	  complex	  gender	  problematic	  represents	  one	  of	  its	  most	  suggestive	  

and	  demanding	  aspects.	  The	  gender	  dimension	  of	  Silfurtúnglið	  should	  be	  

emphasized	  as	  it	  constitutes	  an	  important	  thematic	  strand	  that	  links	  to	  all	  of	  

Laxness’	  plays	  and	  decisively	  inflects	  any	  reading	  of	  their	  approach	  to	  modernity.	  

This	  will	  be	  addressed	  in	  much	  greater	  detail	  below.	  If	  gender	  represents	  for	  

Laxness	  a	  problematic	  that	  has	  not	  been	  overcome	  or	  adequately	  resolved	  in	  

modernity,	  the	  two	  texts,	  Atómstöðin	  and	  Silfurtúnglið,	  also	  contrast	  modernity’s	  

promise	  of	  freedom	  and	  emancipation	  in	  a	  wider	  sense	  with	  the	  threat	  of	  system	  

imperatives,	  which	  in	  this	  case	  are	  symbolized	  by	  nuclear	  technology	  and	  the	  

fact	  that	  man’s	  rationality	  and	  domination	  of	  nature	  has	  brought	  him	  to	  the	  brink	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
796	  “Ugla”	  means	  owl	  while	  “Lóa”	  refers	  to	  the	  golden	  plover.	  
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of	  the	  annihilation	  of	  the	  species.	  Indeed,	  the	  possibility	  —	  probability	  even	  —	  of	  

humankind	  rendering	  itself	  extinct	  through	  its	  technological	  prowess,	  becoming	  

the	  “destroyer	  of	  worlds,”	  provides	  the	  impetus	  for	  four	  of	  Laxness’	  five	  plays;	  

the	  metaphoric	  of	  thermonuclear	  weapons	  being	  a	  constitutive	  element	  of	  the	  

rhetoric	  of	  all	  but	  Laxness’	  very	  first	  play.797	  Yet	  Straumrof	  (Short	  Circuit),	  as	  the	  

title	  suggests,	  is	  concerned	  with	  energy	  harvested	  from	  a	  new	  energy	  source,	  

electricity	  in	  this	  instance,	  and	  thus	  links	  thematically	  to	  the	  latter	  four	  plays.	  

What	  needs	  to	  be	  emphasized	  however	  is	  what	  Hallberg	  gestures	  towards	  

in	  the	  quote	  above,	  that	  although	  Silfurtúnglið	  has	  textual	  affinities	  with	  

Atómstöðin,	  and	  can	  thus	  be	  read	  as	  the	  author’s	  continued	  grappling	  with	  many	  

of	  the	  earlier	  novel’s	  central	  themes,	  it	  is	  also	  in	  its	  radical	  negativity	  different	  

from	  its	  predecessor,	  and	  this	  difference	  points	  the	  way	  towards	  the	  three	  late	  

plays	  of	  the	  following	  decade.	  Often	  criticized	  for	  being	  melodramatic	  and,	  even,	  

“obvious”	  in	  its	  political	  address,	  Silfurtúnglið	  has	  layers	  not	  often	  probed	  by	  

critics,	  although	  they	  have	  been	  circled	  around,	  so	  to	  speak,	  in	  interesting	  ways,	  

as	  will	  be	  discussed	  more	  closely	  shortly.798	  Suffice	  to	  say	  that	  exegesis	  on	  the	  

play	  tends	  to	  center	  on	  the	  main	  character’s	  degradation	  and	  despair,	  mapping	  

the	  links	  in	  the	  chain	  that	  eventually	  lead	  to	  Lóa’s	  tragic	  and	  forlorn	  ending	  as,	  

having	  just	  been	  sexually	  exploited	  by	  an	  industry	  bigwig,	  she	  learns	  of	  her	  

infant	  son’s	  death.	  	  

A	  reading	  that	  emphasizes	  the	  downward	  spiral	  and	  melodramatic	  ending	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
797	  That	  is,	  the	  plays	  Silfurtúglið,	  Strompleikurinn,	  Prjónastofan	  Sólin	  and	  Dúfnaveislan.	  Straumrof	  
predates	  the	  splitting	  of	  the	  atom.	  
798	  “Úr	  heimi	  leiklistarinnar:	  Silfurtúnglið	  eftir	  Halldór	  Kiljan	  Laxness.”	  Spegillinn,	  1	  October,	  
1954,	  pp.	  171–172;	  “Silfurtúnglið.”	  Fálkinn,	  15	  October,	  1954,	  p.	  3;	  Einar	  Bragi.	  “Hugleiðingar	  um	  
Silfurtúnglið	  og	  fleira.”	  Birtingur,	  1/1955,	  p.	  34–35;	  Jónas	  Guðmundsson.	  “Silfurtúnglið	  á	  öðru	  
kvertéli.”	  Tíminn,	  30	  April,	  1975,	  p.	  9.	  
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as	  the	  culmination	  of	  a	  fall	  from	  grace	  risks	  certain	  lacunae	  and	  may	  even	  be	  

seen	  as	  inherently	  flawed.	  In	  order	  to	  be	  coherent,	  it	  depends	  on	  the	  presence	  of	  

an	  alternative	  to	  the	  fallen	  modernity	  that	  is	  shown	  to	  engulf	  and	  “corrupt”	  Lóa;	  

in	  order	  for	  there	  to	  be	  a	  fall	  there	  must	  have	  been	  an	  original	  Eden.	  In	  

Atómstöðin,	  such	  an	  alternative	  is	  presented	  in	  Ugla’s	  country	  home,	  where	  she	  

goes	  to	  give	  birth	  and	  raise	  her	  child	  in	  security	  and	  pastoral	  idyll,	  and,	  most	  

importantly,	  where	  she	  is	  stationed	  at	  a	  safe	  distance	  from	  urban	  threats,	  

ideological,	  moral	  and	  physical.799	  However,	  despite	  Ugla	  and	  Lóa	  sharing	  rural	  

origins,	  nothing	  akin	  to	  Fljótsdalur,	  Ugla’s	  home	  county,	  is	  to	  be	  seen	  in	  

Silfurtúnglið,	  there	  is	  no	  alternative	  from	  whence	  to	  measure	  and	  map	  her	  

gradual	  decline,	  despite	  a	  lineage	  of	  critics	  arguing	  otherwise.800	  The	  despair	  

invoked	  quite	  appropriately	  by	  Hallberg	  references	  the	  terminal	  conclusion	  of	  

Lóa’s	  excursion	  into	  the	  culture	  industry,	  the	  way	  in	  which	  the	  final	  act	  stages	  

the	  apocalypse	  of	  her	  private	  world.	  

The	  notion	  of	  the	  apocalypse	  as	  stated	  above	  runs	  through	  all	  of	  Laxness’	  

theatrical	  works,	  even	  the	  very	  first,	  Straumrof,	  performed	  in	  1934,	  which	  

addresses	  gender	  issues	  in	  a	  provocative	  fashion.	  The	  play	  is	  ostensibly	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
799	  “I	  was	  sitting	  down	  in	  the	  gulley	  beside	  the	  stream,	  where	  the	  smell	  of	  the	  reeds	  is	  stronger	  in	  
winter	  than	  in	  summer;	  it	  was	  here	  that	  we	  had	  played	  as	  children	  with	  sheep’s	  horns	  and	  
jawbones,	  and	  filled	  a	  rusty	  tin	  can	  in	  the	  stream	  with	  the	  sort	  of	  water	  which	  could	  just	  as	  easily	  
be	  cocoa,	  or	  mutton	  broth,	  or	  schnapps.	  And	  later	  there	  stood	  a	  tent	  here	  on	  the	  bank	  for	  three	  
late–summer	  nights.”	  Laxness.	  The	  Atom	  Station,	  p.	  126.	  Laxness,	  Atómstöðin,	  p.	  196.	  In	  the	  
original:	  “Ég	  sit	  niðri	  í	  gilinu	  við	  lækinn	  þar	  sem	  reyrlyktin	  er	  sterkari	  á	  veturna	  en	  sumrin,	  það	  
var	  hér	  sem	  við	  lékum	  okkur	  börn	  að	  horni	  og	  kjálka;	  og	  fyltum	  ryðgaða	  dós	  í	  læknum	  af	  
þesskonar	  vatni	  sem	  alteins	  gat	  verið	  súkkulaði,	  kjötsúpa	  og	  brennivín.	  Og	  síðan	  stóð	  topptjald	  
hér	  á	  bakkanum	  þrjár	  síðsumarnætur.”	  
800	  This	  relates	  to	  a	  thematic	  pattern	  often	  invoked	  and	  anayzed	  in	  the	  context	  of	  Laxness’	  later	  
works,	  which	  we	  will	  be	  referring	  to	  as	  the	  “two	  worlds”–theme.	  This	  will	  be	  dealt	  with	  in	  detail	  
below.	  At	  the	  moment,	  it	  should	  be	  emphasized,	  for	  clarity,	  that	  Lóa	  comes	  from	  a	  small	  town	  in	  
the	  countryside,	  not	  all	  that	  dissimilar	  to	  Ugla’s	  background,	  although	  the	  latter’s	  is	  more	  rural	  
and	  isolated.	  The	  most	  pivotal	  item	  distinguishing	  them	  is	  Ugla’s	  youth	  and	  status	  at	  the	  
beginning	  of	  Atómstöðin	  as	  a	  single	  woman	  while	  Lóa	  is	  married	  and	  a	  mother.	  These	  are	  no	  
mere	  details	  but	  are	  of	  pivotal	  importance	  in	  both	  cases,	  decisively	  shaping	  the	  progression	  of	  
the	  narrative.	  
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concerned	  with	  the	  quiet	  and	  privileged	  life	  of	  the	  Kaldal	  family;	  the	  patriarch,	  

Loftur,	  being	  involved	  in	  business	  while	  the	  wife,	  Gæa,	  ensures	  the	  equilibrium,	  

distinction	  and	  virtue	  of	  the	  bourgeoisie	  home.	  The	  stormy	  love	  life	  of	  the	  

daughter	  of	  the	  house,	  Alda,	  motivates	  what	  resembles	  a	  comedy	  of	  manners	  in	  

the	  first	  act.	  However,	  as	  the	  family	  leaves	  for	  their	  hunting	  lodge	  in	  the	  country	  

things	  take	  a	  darker	  turn.	  Gæa	  sleeps	  with	  Alda’s	  new	  fiancée	  and	  the	  third	  act	  

constitutes	  a	  dramatic	  confrontation	  between	  the	  fiancée	  and	  Gæa	  regarding	  the	  

various	  bourgeoisie	  “proprieties”	  that	  can	  be	  said	  to	  be	  at	  stake	  in	  such	  a	  

complicated	  situation.	  The	  play	  then	  concludes	  with	  the	  destruction	  of	  the	  

“nuclear”	  family,	  partly	  willed	  and	  hoped	  for,	  as	  in	  the	  case	  of	  millennial	  sects,	  

but	  also	  the	  manifestation	  of	  the	  deathly	  dynamic	  that	  infuses	  a	  social	  

infrastructure	  described	  by	  Weber	  as	  an	  “iron	  cage,”	  transmuting	  however	  what	  

the	  great	  sociologist	  envisioned	  as	  a	  confined	  existence	  into	  an	  apocalyptic	  

climax	  of	  brutality,	  mayhem,	  tragedy	  and	  in	  a	  strange	  way,	  a	  twisted	  emblem	  of	  

the	  concept	  of	  justice;	  all	  of	  which	  can	  be	  read	  under	  the	  auspices	  of	  the	  world–

view	  posited	  by	  Freud	  less	  than	  three	  decades	  after	  Weber	  where	  modernity	  is	  

literally	  torn	  asunder	  by	  the	  discontents	  bred	  by	  civilization.	  The	  conclusion,	  

much	  as	  in	  Silfurtúnglið,	  represents	  the	  destruction	  of	  the	  world	  of	  the	  female	  

lead,	  Gæa,	  and	  the	  desperate	  and	  in	  a	  sense	  apocalyptic	  ending	  of	  her	  direct	  

genetic	  line	  and	  symbol	  of	  the	  future,	  when	  she	  murders	  her	  daughter.	  	  

Silfurtúnglið,	  like	  Atómstöðin,	  is	  partly	  a	  political	  allegory.	  However,	  its	  

more	  substantial	  dimension	  involves	  the	  way	  the	  text	  employs	  representations	  

of	  the	  culture	  industry	  on	  the	  one	  hand	  and	  images	  of	  domestic	  “idyll”	  on	  the	  

other	  to	  express	  the	  experience	  of	  modernity	  as	  a	  dead–end	  for	  the	  development	  

of	  both	  a	  harmonious	  and	  just	  society	  on	  the	  one	  hand	  and	  the	  free	  play	  of	  
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subjectivity	  in	  the	  individual’s	  interactions	  with	  the	  world	  on	  the	  other.	  This	  is	  

still	  done	  through	  a	  “realistically”	  motivated	  narrative	  and	  characterization	  that,	  

if	  not	  seeking	  verisimilitude,	  is	  at	  least	  internally	  coherent.	  The	  work	  of	  Brecht	  

has	  frequently	  been	  mentioned	  as	  an	  influence,	  in	  part	  because	  Silfurtúnglið	  

features	  a	  musical	  number	  and	  stage	  performances	  quite	  prominently	  and	  partly	  

because	  of	  its	  political	  dimension.	  The	  play’s	  formal	  conventionality	  would	  

however	  seem	  to	  distance	  it	  from	  the	  aesthetics	  of	  Brecht’s	  epic	  theater.	  

Conversely,	  Laxness’	  first	  play,	  Straumrof,	  was	  often	  associated	  with	  an	  avant–

garde	  movement	  of	  the	  first	  decades	  of	  the	  twentieth	  century,	  namely	  

expressionism.801	  

To	  an	  extent,	  such	  associations	  can	  be	  justified	  but	  the	  “expressionistic”	  

formal	  elements	  that	  are	  so	  often	  mentioned	  are	  in	  fact	  not	  intrusive	  and	  

although	  by	  no	  means	  anemic,	  they	  cannot	  be	  said	  to	  trump	  the	  formal	  

traditionalism	  that	  is	  considerably	  more	  prevalent,	  even	  in	  the	  context	  of	  the	  last	  

two	  acts,	  which	  critics	  often	  pointed	  to	  when	  the	  play’s	  expressionistic	  elements	  

were	  being	  discussed.	  It	  could	  be	  argued	  that	  the	  above	  assessment,	  that	  the	  text	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
801	  Expressionism	  has	  strong	  associations	  with	  German	  painting	  and	  later	  literature,	  poetry	  in	  
particular,	  and	  rejected	  both	  impressionism	  and	  naturalism.	  The	  Blaue	  Reiter	  group’s	  exhibitions	  
in	  Munich	  in	  1911–1912	  are	  considered	  a	  key	  moment	  in	  the	  history	  of	  expressionism.	  David	  
Macey	  notes	  that	  “Expressionist	  painting	  uses	  distorted	  lines	  and	  perspective	  and	  forms	  and	  bold	  
colours	  to	  express	  raw	  emotion	  and	  spirituality.”	  “Expressionism.”	  The	  Penguin	  Dictionary	  of	  
Critical	  Theory.	  New	  York	  and	  London:	  Penguin	  Books,	  2000,	  p.	  118.	  Discussing	  Expressionism	  in	  
the	  context	  of	  cinema,	  Thomas	  Elsaesser	  emphasizes	  how	  quickly	  the	  concept	  became	  a	  
designation	  of	  a	  certain	  kind	  of	  fashionable	  stylization,	  verging	  on	  being	  a	  brand	  name	  that	  
proved	  extremely	  beneficial	  in	  terms	  of	  exporting	  German	  art	  —	  German	  exports	  being	  in	  
general	  not	  very	  popular	  in	  Europe	  in	  the	  aftermath	  of	  the	  First	  World	  War.	  Thomas	  Elsaesser.	  
Weimar	  Cinema	  and	  After.	  Germany’s	  Historical	  Imaginary.	  London	  and	  New	  York:	  Routledge,	  
2000,	  pp.	  18–61.	  In	  the	  context	  of	  Laxness,	  see:	  	  Árni	  Ibsen.	  “Icelandic	  Theater	  1790–1975.”	  A	  
History	  of	  Icelandic	  Literature.	  Ed.	  by	  Daisy	  Neijmann,	  Lincoln	  and	  London:	  The	  University	  of	  
Nebraska	  Press,	  2006,	  p.	  566;	  Sveinn	  Einarsson.	  “Vorið	  geingur	  í	  lið	  með	  kálfum.	  Um	  Laxness	  og	  
leiklistina.”	  Þar	  ríkir	  fegurðin	  ein.	  Öld	  með	  Halldóri	  Laxness.	  Ed.	  by	  Einar	  Sigurðsson.	  Reykjavík:	  
Landsbókasafn	  Íslands	  –	  Háskólabókasafn,	  2002,	  pp.	  31–32.	  Interestingly,	  Stefán	  Baldursson	  
aligns	  Straumrof	  with	  the	  theater	  of	  the	  absurd,	  rather	  than	  expressionism.	  He	  does	  this	  with	  
particular	  reference	  to	  the	  function	  of	  broadcast	  radio	  in	  the	  play,	  a	  subject	  which	  we	  will	  return	  
to.	  See	  Stefán	  Baldursson.	  “‘Uppþornuð	  sítróna	  og	  tvær	  rauðar	  jólakúlur.’”	  Sjö	  erindi	  um	  Halldór	  
Laxness.	  Ed.	  by	  Sveinn	  Skorri	  Höskuldsson.	  Reykjavík:	  Helgafell,	  1973,	  pp.	  88–91.	  
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is	  an	  example	  of	  expressionism,	  has	  much	  to	  do	  with	  the	  tendency	  to	  transpose	  

the	  confrontation	  in	  the	  last	  act	  between	  Gæa	  and	  her	  lover,	  a	  debate	  that	  turns	  

into	  an	  increasingly	  heated	  argument,	  into	  the	  realm	  of	  the	  irrational	  and	  the	  

uncontrolled	  passions;	  this	  applies	  of	  course	  only	  to	  Gæa’s	  contributions	  to	  the	  

exchange	  (passionate,	  irrational),	  which	  is	  nonsensical,	  her	  reasoning	  is	  sharp,	  

sharper	  indeed	  than	  her	  male	  lover’s,	  as	  will	  be	  shown	  in	  due	  course.802	  	  

A	  more	  evenhanded	  description	  might	  note	  that	  the	  play	  is	  a	  

psychological	  drama,	  which,	  in	  the	  first	  act,	  is	  fused	  with	  a	  comedy	  of	  manners;	  

there	  are	  heavily	  symbolic	  formal	  devices,	  some	  teetering	  between	  the	  

categories	  of	  expressionism	  and	  the	  pathetic	  fallacy,	  particularly	  when	  it	  comes	  

to	  the	  way	  in	  which	  wild	  nature	  reflects	  the	  inner	  turmoil	  of	  the	  characters.	  The	  

“purest”	  expressionistic	  elements	  of	  the	  play	  are	  brought	  forth	  by	  way	  of	  the	  

deployment	  of	  broadcast	  media	  in	  the	  text.	  More	  specifically,	  the	  formal	  

constraints	  of	  the	  medium	  of	  the	  radio	  and	  the	  formal	  traditions	  of	  the	  content	  of	  

broadcasts	  are	  subverted	  and	  made	  subordinate	  to	  the	  expression	  of	  a	  highly	  

subjective	  deranged	  view	  of	  the	  world.	  The	  text	  still	  strives	  for	  psychological	  

verisimilitude,	  linear	  plotting	  and	  realism,	  if	  inflected	  by	  psychoanalysis	  in	  a	  

manner	  that	  was	  highly	  unusual	  on	  the	  Icelandic	  stage	  at	  the	  time.803	  

Starting	  with	  Strompleikurinn	  (The	  Chimney	  Play,	  1961),	  the	  first	  in	  a	  

series	  that	  quite	  appropriately	  has	  been	  called	  Laxness’	  experimental	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
802	  A	  Dream	  Play	  (1901)	  and	  The	  Ghost	  Sonata	  (1907)	  by	  August	  Strindberg	  are	  often	  taken	  to	  
represent	  the	  inaugurating	  moment	  of	  expressionism	  in	  the	  theater.	  Laxness	  was	  enormously	  
impressed	  by	  Strindberg	  and	  he	  is	  frequently	  mentioned	  as	  an	  influence	  on	  Straumrof	  (more	  on	  
this	  later);	  however	  it	  suffices	  to	  compare	  the	  high	  abstraction	  of	  A	  Dream	  Play	  and	  the	  complete	  
lack	  of	  any	  form	  of	  a	  realistic	  social	  setting	  in	  The	  Ghost	  Sonata	  to	  Straumrof	  to	  ascertain	  that	  
little	  if	  any	  connection	  exists	  between	  these	  works.	  	  
803	  The	  connection	  to	  Freud	  and	  psychoanalysis	  was	  commented	  upon	  at	  the	  time,	  as	  will	  be	  
discussed	  below.	  
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“trilogy,”804	  followed	  by	  Prjónastofan	  Sólin	  (Sun	  Knitting,	  1962)	  and	  Dúfnaveislan	  

(The	  Dove	  Party,	  1966),	  an	  anti–realistic	  aesthetic	  comes	  to	  dominate	  Laxness’	  

theatrical	  work.	  These	  late	  plays	  dispense,	  for	  the	  most	  part,	  with	  mechanisms	  of	  

traditional	  mimetic	  representational	  structures	  and	  models	  and	  approach	  

modernity	  by	  way	  of	  a	  thorough	  recalibration	  of	  theatrical	  form.	  Aspects	  of	  the	  

realist	  play	  are	  still	  present,	  much	  as	  traditional	  linguistic	  usage	  characterize	  the	  

works	  of	  Kafka;	  nothing	  in	  the	  outward	  appearance	  of	  the	  articulations	  of	  the	  

Kafkaesque	  text	  suggest	  high	  abstraction.	  It	  is	  the	  cumulative	  effect,	  however,	  

that	  proves	  disorientating,	  the	  gradually	  revealed	  unfathomability	  of	  the	  diegetic	  

world	  that	  is	  coming	  into	  being,	  just	  like	  in	  Kafka,	  line	  by	  line	  in	  Laxness’	  late	  

plays.	  In	  a	  1967	  essay	  on	  Prjónastofan	  Sólin,	  Laxness	  expresses	  a	  similar	  thought	  

when	  he	  says,	  “Although	  the	  play	  is	  realistic,	  few	  things	  are	  in	  their	  ‘right’	  

place.”805	  

A	  strong	  absurdist	  sensibility	  runs	  through	  all	  three	  plays	  as	  well,	  and	  this	  

is	  without	  a	  doubt	  the	  “feature”	  or	  aspect	  of	  the	  texts	  that	  critical	  assessments,	  

reviews	  and	  scholarly	  work	  dealing	  with	  the	  plays	  most	  often	  commented	  upon	  

when	  it	  came	  to	  the	  task	  of	  categorization	  and	  assigning	  them	  a	  place	  in	  

contemporary	  literary	  and	  theatrical	  culture.	  In	  his	  seminal	  work	  on	  the	  theater	  

of	  the	  absurd,	  Martin	  Esslin	  identifies	  the	  grounding	  framework	  that	  unites	  the	  

disparate	  authors	  assembled	  under	  the	  aegis	  of	  the	  absurd	  by	  emphasizing:	  

the	  sense	  that	  the	  certitudes	  and	  unshakable	  basic	  assumptions	  of	  former	  ages	  
have	  been	  swept	  away,	  that	  they	  have	  been	  tested	  and	  found	  wanting,	  that	  they	  
have	  been	  discredited	  [and	  so	  the	  absurd	  is	  that	  which]	  is	  devoid	  of	  purpose	  
[…].	  Cut	  off	  from	  religious,	  metaphysical,	  and	  transcendental	  roots,	  man	  is	  lost;	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
804	  Einarsson,	  “Vorið	  geingur	  í	  lið	  með	  kálfum,”	  p.	  42.	  
805	  Halldór	  Laxness.	  “Heimur	  Prjónastofunnar.”	  Yfirskyggðir	  staðir.	  Reykjavík:	  Helgafell,	  1971,	  p.	  
85.	  In	  the	  original:	  “Þó	  leikurinn	  sé	  raunsæislegur,	  þá	  eru	  fæstir	  hlutir	  þar	  á	  ‘réttum’	  stað.”	  
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all	  his	  actions	  become	  senseless,	  absurd,	  useless.806	  	  

This	  definition,	  when	  unpacked,	  shares	  a	  number	  of	  philosophical	  and	  aesthetic	  

concerns	  with	  Laxness’	  three	  late	  plays,	  which	  is	  where	  the	  author	  most	  fully	  

returns	  to	  the	  historical	  situation	  that	  in	  Atómstöðin	  was	  characterized	  by	  the	  

double	  negative	  of	  a	  nihilistic	  futurity	  and	  the	  evacuation	  of	  substantive	  meaning	  

from	  past	  models	  —	  “Tristam	  and	  Isolde	  are	  dead.	  They	  perished	  in	  

Buchenwald,”	  is	  here	  the	  ultimate	  expression	  —	  and	  he	  does	  so	  employing	  

various	  formal	  and	  thematic	  “tools”	  to	  render	  an	  existential	  crisis	  of	  temporal	  

lockdown	  where	  the	  regulative	  ideals	  associated	  with	  the	  future	  and,	  as	  

mentioned,	  past	  ideals	  have,	  on	  the	  one	  hand,	  lost	  their	  promise	  and,	  on	  the	  

other,	  their	  legitimation	  and	  authority.807	  	  

The	  clearest	  expression	  of	  this	  textual	  positioning	  is	  Prjónastofan	  Sólin,	  

whose	  plot	  is	  convoluted	  while	  also	  being	  devoid	  of	  incident,	  right	  up	  until	  the	  

end	  when	  the	  stage	  literally	  explodes	  in	  open	  warfare	  and,	  finally,	  a	  symbolic	  

atomic	  apocalypse,	  between	  factions	  not	  easily	  identified,	  although	  the	  aggressor	  

is	  aligned	  with	  the	  French	  dissident	  paramilitary	  group	  Organisation	  de	  l'armée	  

secrete	  (OAS),	  but	  could	  also	  be	  taken	  to	  represent	  feminism	  turned	  militant.808	  

The	  old	  French	  villa	  that	  is	  the	  setting	  for	  the	  play	  is	  destroyed	  in	  the	  battle	  that	  

ensues,	  an	  event	  that	  stands	  as	  the	  most	  direct	  figuration	  of	  an	  apocalypse	  in	  

Laxness’	  plays.	  The	  last	  section	  takes	  place	  in	  the	  ruins,	  in	  some	  after–	  or	  

hinterworld	  perhaps,	  where	  each	  character	  gets	  their	  “just”	  comeuppance,	  which	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
806	  Martin	  Esslin.	  The	  Theater	  of	  the	  Absurd.	  Third	  Edition.	  London:	  Penguin	  Books,	  1983,	  p.	  22.	  
807	  At	  the	  same	  time,	  however,	  there	  are	  important	  differences	  between	  Laxness’	  late	  plays	  and	  
the	  way	  in	  which	  Esslin	  theorizes	  the	  theater	  of	  the	  absurd,	  as	  will	  be	  addressed	  when	  we	  get	  to	  
the	  last	  three	  plays.	  
808	  Peter	  Hallberg	  notes	  the	  connection	  to	  OAS	  in	  “Laxness	  som	  dramatiker.”	  Stickateljén	  Solen.	  
Göteborg:	  Zindermans	  Förlag,	  1964.	  
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is	  largely	  to	  continue	  with	  their	  existence	  as	  before;	  lives	  that	  the	  play	  has	  

shown,	  in	  an	  almost	  procedural	  fashion	  and	  on	  a	  case	  by	  case	  basis,	  to	  be	  

grounded	  in	  artifice,	  deception	  and	  self–delusion.809	  	  

Indeed,	  from	  the	  very	  start	  of	  the	  play,	  when	  we	  are	  introduced	  to	  the	  

derelict	  knitting	  “factory”	  entitled	  Sun	  Knitting,	  which	  is	  housed	  in	  the	  

aforementioned	  French	  villa,	  the	  reader	  is	  bound	  to	  ask	  a	  number	  of	  questions,	  

the	  first	  perhaps	  pertaining	  to	  the	  mystery	  of	  why	  the	  knitting	  operation	  would	  

concentrate	  on	  mittens	  when	  its	  production	  is	  supposed	  to	  support	  those	  

without	  arms,	  that	  is,	  those	  unfortunate	  enough	  to	  have	  lost	  their	  arms	  through	  

some	  catastrophic	  event.	  The	  oblique	  and	  never	  openly	  stated	  connection	  to	  

victims	  of	  war	  (the	  paintings	  of	  Otto	  Dix	  might	  be	  a	  point	  of	  reference	  here)	  is	  

unmistakable,	  and	  only	  grows	  stronger	  as	  “militant”	  operations	  come,	  as	  noted	  

above,	  to	  increased	  prominence	  in	  the	  narrative	  of	  the	  play.	  	  

The	  woman	  who	  runs	  the	  knitting	  store,	  Sólborg,	  uses	  the	  rest	  of	  the	  

profits	  to	  subsidize	  the	  workings	  of	  a	  strange	  religious	  order,	  Allsnægtarborðið,	  

run	  by	  mystic	  and	  street	  corner	  philosopher	  Ibsen	  Ljósdal.	  In	  financial	  plight,	  

however,	  Sólborg	  is	  forced	  to	  advertise	  for	  lodgers,	  the	  only	  takers	  being	  the	  

operator	  of	  a	  beauty	  pageant,	  whose	  business	  is	  loathsome	  enough	  for	  Ibsen,	  

who	  until	  then	  had	  resided	  in	  the	  French	  villa	  for	  free,	  to	  leave	  in	  something	  of	  a	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
809	  Laxness’	  own	  exegesis	  of	  the	  ending	  accentuates	  the	  apocalypse	  and	  the	  last	  scene	  as	  taking	  
place	  in	  something	  akin	  to	  heaven:	  “The	  war	  breaks	  out.	  This	  world	  is	  engulfed	  by	  fire.	  And	  just	  
as	  in	  other	  wars,	  there	  is	  only	  victor:	  the	  nightingale.	  The	  final	  scene	  takes	  place	  the	  day	  after	  the	  
apocalypse	  when	  each	  and	  everyone	  finds	  their	  soul	  mate	  for	  eternity.	  The	  nightingale	  is	  singing,	  
—	  actually,	  it’s	  only	  an	  Icelandic	  thrush;	  but	  this	  is	  Heaven	  and	  the	  curtain	  comes	  down.”	  
Laxness,	  “Heimur	  Prjónastofunnar,”	  p.	  85.	  In	  the	  original:	  “Styrjöldin	  skellur	  á.	  Þessi	  heimur	  
geingur	  upp	  fyrir	  eldi.	  Og	  eins	  og	  í	  öðrum	  styrjöldum	  er	  aðeins	  sigurvegari:	  næturgalinn.	  
Lokaastriðið	  gerist	  daginn	  eftir	  ragnarök	  þegar	  einn	  og	  sérhver	  finnur	  sálarmaka	  sinn	  um	  aldir	  
alda.	  Næturgalinn	  er	  að	  sýngja,	  —	  það	  er	  reyndar	  aðeins	  íslenskur	  þröstur;	  en	  þetta	  er	  Himnaríki	  
og	  tjaldið	  fellur.”	  A	  note	  should	  be	  made	  registering	  the	  recurrence	  of	  the	  nightingale	  as	  a	  symbol	  
connected	  to	  the	  end	  of	  days.	  In	  Atómstöðin,	  the	  atom	  poet	  invokes	  the	  nightingale	  in	  relation	  to	  
the	  horrors	  of	  Buchenwald.	  
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huff.	  What	  then	  takes	  place	  could	  be	  described	  as	  a	  confrontation	  between	  the	  

values	  of	  Ljósdal	  and	  the	  beauty	  pageant	  operator	  but	  is	  in	  fact	  more	  

multifaceted	  and	  complicated	  than	  that.	  	  

The	  apocalypse	  in	  Prjónastofan	  Sólin	  is	  reminiscent	  of	  the	  apocalyptic	  

utopia	  imagined	  by	  the	  organist	  in	  Atómstöðin	  in	  the	  sense	  that,	  much	  like	  his	  

flowers,	  the	  characters	  reappear	  after	  a	  certain	  period	  of	  time	  has	  lapsed.	  The	  

difference	  is	  the	  value	  system	  that	  is	  in	  place.	  There	  is	  nothing	  to	  indicate	  in	  

Prjónastofan	  Sólin	  that	  the	  human	  endeavor,	  generally	  speaking,	  is	  particularly	  

fruitful	  or,	  for	  that	  matter,	  that	  humans	  are	  worth	  being	  “replanted”	  so	  that	  the	  

species	  may	  continue	  and	  pop	  up	  in	  safe	  places	  beyond	  the	  territories	  of	  terror,	  

war	  and	  catastrophes.	  Theater	  scholar	  and	  playwright	  Hávar	  Sigurjónsson	  has	  

articulated	  how	  a	  specific	  formal	  device	  is	  pivotal	  in	  creating	  the	  above	  

mentioned	  sense	  of	  distanciation	  and	  alienation,	  noting	  that	  the	  author:	  

lends	  the	  characters	  words	  to	  speak	  but	  is	  not	  interested	  in	  bringing	  them	  into	  
being	  from	  the	  text.	  They	  don’t	  think	  anything	  beyond	  what	  they	  say.	  This	  
makes	  them	  transparent	  and	  stylized.	  At	  the	  same	  time	  they	  lose	  their	  
credibility	  as	  people	  of	  flesh	  and	  blood.	  They	  become	  fictional	  with	  a	  capital	  
letter.810	  

Sigurjónsson’s	  description,	  brief	  as	  it	  is,	  still	  serves	  as	  an	  excellent	  indication	  of	  

why	  Laxness’	  plays	  did	  not	  become	  popular	  successes.	  While	  there	  are	  

exceptions	  to	  Sigurjónsson’s	  “blanket”	  categorization	  of	  the	  play’s	  characters,	  

particularly	  with	  respect	  to	  “Fegurðarstjórinn”	  —	  the	  beauty	  pageant	  manager	  

who	  is	  a	  representative	  of	  the	  culture	  industry,	  and	  highly	  reminiscent	  of	  Feilan	  

Ó.	  Feilan	  in	  Silfurtúnglið	  —	  there	  is	  indeed	  a	  feeling	  of	  emptiness	  that	  pervades	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
810	  Sigurjónsson,	  “Frá	  Strompleik	  til	  Dúfnaveislu,”	  p.	  87.	  In	  the	  original	  the	  quote	  reads:	  “Hann	  
leggur	  persónunum	  orð	  í	  munn	  en	  hefur	  ekki	  áhuga	  á	  að	  skapa	  þær	  úr	  textanum.	  Þær	  hugsa	  ekki	  
annað	  en	  þær	  segja.	  Það	  gerir	  þær	  gagnsæjar	  og	  stílfærðar.	  Um	  leið	  glata	  þær	  trúverðugleika	  
sínum	  sem	  persónur	  af	  holdi	  og	  blóði.	  Þær	  verða	  leikpersónur	  með	  stórum	  staf.”	  	  	  	  
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the	  play	  and	  the	  characters.	  

The	  apocalyptic	  war	  that	  destroys	  the	  French	  villa,	  the	  setting	  of	  the	  play,	  

points	  forward	  to	  Rögnvaldur	  Reykill	  in	  Dúfnaveislan,	  an	  unscrupulous	  

entrepreneur	  and	  inventor,	  as	  well	  as	  a	  rapist,	  who	  is	  developing	  a	  weapon	  of	  

immense	  destructive	  capacity,	  a	  cross	  between	  the	  neutron	  and	  atomic	  bomb,	  

which	  is	  also	  handy	  in	  close	  quarters.	  Not	  all	  aspects	  of	  the	  play	  are	  that	  

dramatic,	  however,	  and	  the	  ostensible	  leads	  of	  the	  play	  are	  as	  devoid	  of	  

“dramatics”	  as	  is	  possible	  to	  imagine.	  “Pressarinn”	  or	  “the	  ironer,”	  an	  elderly	  man	  

who	  steam	  presses	  trousers	  for	  a	  living	  in	  a	  modest	  facility	  located	  in	  a	  

basement,	  and	  his	  wife	  are	  the	  central	  characters	  of	  the	  play,	  which	  opens	  just	  as	  

Pressarinn	  has	  put	  up	  a	  small	  notice	  in	  his	  window	  advertising	  his	  new	  special	  

rate	  for	  ironing.	  	  

Rather	  than	  a	  customer,	  however,	  it	  is	  a	  representative	  of	  the	  “union	  of	  

ironers”	  who	  turns	  up,	  informing	  the	  bewildered	  old	  man	  that	  through	  his	  

“special	  offer”	  he	  is	  in	  fact	  undercutting	  his	  fellow	  ironers	  and	  breaking	  union	  

rules.	  When	  the	  union	  official	  discovers	  that	  the	  unassuming	  old	  man	  whom	  he	  

apparently	  thought	  would	  be	  easy	  to	  intimidate	  has	  in	  his	  possession	  a	  

substantial	  amount	  of	  money,	  which	  is	  crammed	  into	  every	  nook	  and	  cranny	  of	  

the	  humble	  abode	  —	  the	  money	  being	  an	  ever–present	  thorn	  in	  the	  ironer’s	  side,	  

as	  there	  is	  nothing	  he	  dislikes	  more	  than	  money	  —	  he	  quickly	  changes	  his	  tune,	  

becoming	  more	  friendly	  and	  offering	  to	  “manage”	  the	  old	  man’s	  affairs.	  As	  he	  

relieves	  the	  old	  ironer	  of	  his	  money,	  with	  the	  latter’s	  full	  consent,	  he	  also	  talks	  

him	  and	  his	  wife	  into	  adopting	  a	  child.	  	  

As	  the	  play	  progresses,	  the	  child,	  a	  young	  girl	  when	  adopted,	  Anda,	  grows	  
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into	  a	  fair	  lady	  and	  the	  ironer’s	  money,	  being	  shrewdly	  invested	  by	  the	  union	  

official,	  also	  grows	  until	  it	  reaches	  vast	  sums,	  making	  the	  ironer,	  without	  his	  

knowledge,	  into	  a	  world	  class	  industrial	  magnate.	  Motivating	  the	  narrative	  is	  the	  

old	  ironer’s	  wish	  for	  a	  birthday	  party	  in	  which	  he	  will	  serve	  “doves”	  and	  the	  

fateful	  meeting	  of	  Anda	  and	  the	  aforementioned	  Rögnvaldur	  Reykill,	  who	  seems	  

intent	  on	  getting	  his	  hands	  on	  the	  ironer’s	  fortune	  in	  order	  to	  complete	  the	  

development	  of	  his	  mechanism	  of	  destruction.	  

The	  rhetoric	  of	  “mutual	  assured	  destruction”	  and	  “a	  winnable	  nuclear	  

war,”	  coming	  out	  of	  think	  tanks	  in	  the	  United	  States,	  from	  the	  military	  and	  in	  

various	  propaganda	  from	  the	  mid	  1950s	  onwards,	  represents	  the	  lunacy	  of	  

institutional	  structures	  faced	  with	  the	  “imagination	  of	  disaster,”	  and,	  broadly	  

speaking,	  is	  the	  raw	  material	  of	  a	  new	  social	  reality	  that	  Laxness	  transposes	  and	  

activates	  within	  the	  textual	  domain	  of	  his	  plays,	  infusing	  it	  with	  a	  mixture	  of	  

humor,	  melodramatic	  touches,	  and,	  significantly,	  a	  form	  of	  deterritorialization	  as	  

the	  site	  of	  the	  apocalyptic	  events	  is	  Iceland	  (although	  never	  specified	  directly;	  

also,	  it	  must	  be	  admitted	  that	  the	  concept	  of	  deterritorialization	  loses	  much	  of	  its	  

connotative	  range	  in	  the	  face	  of	  global	  disaster).811	  Intertwined,	  as	  well,	  are	  a	  

variety	  of	  formal	  and	  aesthetic	  idioms,	  ranging	  from	  the	  theater	  of	  the	  absurd	  to	  

nihilism,	  the	  theater	  of	  cruelty,	  remnants	  of	  the	  old	  tradition	  of	  the	  vaudeville	  

and,	  as	  one	  astute	  reviewer	  noted,	  the	  influence	  of	  the	  works	  of	  Chaplin	  can	  also	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
811	  The	  “MAD”	  doctrine	  can	  be	  traced	  back	  to	  John	  Foster	  Dulles’	  coinage	  of	  “massive	  retaliation”	  
during	  his	  stint	  as	  Secretary	  of	  State	  for	  Eisenhowever	  in	  the	  1950s.	  See	  John	  Foster	  Dulles.	  “The	  
Evolution	  of	  Foreign	  Policy."	  Department	  of	  State,	  Press	  Release	  No.	  81.	  Archived	  from	  the	  
original	  on	  1998–2011	  by	  the	  Nuclear	  Age	  Peace	  Foundation.	  
(http://www.nuclearfiles.org/menu/key–issues/nuclear–weapons/history/cold–
war/strategy/article–dulles–retaliation_1954–01–12.htm).	  Retrieved	  on	  20	  May	  2014.	  The	  
concept	  of	  a	  “winnable	  nuclear	  war”	  was	  mocked	  by	  Stanley	  Kubrick	  in	  his	  1968	  film,	  Dr.	  
Strangelove,	  or	  How	  I	  learned	  to	  Stop	  Worrying	  and	  Love	  the	  Bomb.	  For	  more	  on	  this,	  see	  Noam	  
Chomsky	  and	  Larry	  Polk.	  Nuclear	  War	  and	  Environmental	  Catastrophe.	  New	  York	  and	  Emeryville:	  
Seven	  Story	  Press,	  2013.	  
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be	  felt.812	  Laxness	  furthermore	  allows	  the	  reader/spectator	  to	  trace	  the	  

absurdist	  streaks	  —	  the	  register	  of	  the	  absurd	  being	  dominant	  in	  terms	  of	  

generating	  meaning	  in	  the	  plays	  —	  to	  particular	  traumatic	  events	  in	  modernity.	  	  

Psychiatrist	  Robert	  Jay	  Lifton’s	  observation	  concerning	  the	  shift	  in	  the	  

relationship	  of	  human	  beings	  to	  the	  world	  in	  a	  nuclear	  age	  speaks	  closely	  to	  this	  

multifaceted	  aspect	  of	  Laxness’	  late	  plays	  and	  indicates	  how	  the	  absurd	  is	  

motivated	  and	  how	  it	  functions:	  	  

There’s	  something	  so	  extreme	  about	  these	  weapons	  and	  their	  capacity	  to	  
destroy	  much	  of	  the	  world’s	  population	  that	  it	  has	  a	  dimension	  of	  absurdity	  […]	  
In	  my	  view,	  the	  only	  relatively	  accurate	  kind	  of	  perception	  of	  nuclear	  weapons	  
is	  to	  see	  them	  in	  their	  apocalyptic	  dimension,	  in	  their	  world–destroying	  
dimension	  […]	  One	  has	  to	  draw	  upon	  the	  apocalyptic	  dimension	  of	  what	  they	  
do,	  and	  one	  also	  has	  to	  draw	  on	  the	  absurdity	  of	  us	  destroying	  our	  species	  by	  
our	  own	  technology.813	  

In	  Strompleikurinn,	  Laxness	  puts	  forward	  what	  may	  be	  his	  boldest	  fusion	  

of	  realism	  and	  the	  absurd.	  A	  military	  barrack	  provides	  the	  setting,	  which	  is	  thus	  

immediately	  politicized	  as	  well	  as	  precisely	  situated	  in	  historical	  and	  social	  

terms.	  The	  play	  is	  a	  cynical	  comedy	  that	  tells	  of	  the	  declining	  fortunes	  of	  a	  

mother	  and	  daughter	  who,	  used	  to	  a	  gentrified	  life	  in	  the	  countryside,	  moved	  to	  

Reykjavík	  after	  a	  family	  setback.	  When	  the	  play	  opens,	  the	  pair	  is	  approaching	  

complete	  penury	  and	  they	  employ	  every	  means	  at	  their	  disposal	  to	  survive	  in	  a	  

world	  that	  makes	  quite	  clear	  how	  limited	  the	  options	  available	  to	  women	  in	  this	  

situation	  actually	  are.	  The	  barracks	  mentioned	  above	  were	  abandoned	  by	  the	  US	  

after	  the	  war	  and	  after	  the	  construction	  of	  a	  base	  in	  Miðnesheiði	  on	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
812	  Gunnar	  Bergmann.	  “Strompleikurinn	  eftir	  Halldór	  Kiljan	  Laxness.”	  Vísir,	  12	  October,	  1961,	  p.	  
9.	  
813	  Robert	  Jay	  Lifton	  is	  quoted	  in	  Reed	  Johnson.	  “The	  Bomb	  Is	  Back.	  Just	  when	  we	  thought	  it	  was	  
passe,	  the	  nuclear	  threat	  looms	  large.”	  Los	  Angeles	  Times.	  18	  June,	  2002,	  p.	  E1.	  The	  source	  for	  the	  
Lifton	  quote	  and	  Johnson’s	  article	  is	  Tad	  Daley.	  Apocalypse	  Never.	  Forging	  the	  Path	  to	  a	  Nuclear	  
Weapon–Free	  World.	  New	  Brunswick,	  New	  Jersey,	  and	  London:	  Rutgers	  University	  Press,	  2010,	  p.	  
9.	  
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Reykjanes	  peninsula,	  and	  were	  subsequently	  inhabited	  by	  Reykjavík’s	  poor;	  the	  

settlements	  that	  thus	  came	  into	  being	  during	  a	  time	  of	  a	  huge	  demographic	  influx	  

to	  the	  capital	  were	  literal	  ghettos.814	  	  

The	  play’s	  characterization,	  similarly,	  is	  more	  recognizably	  “human”	  than	  

in	  the	  two	  works	  that	  followed.	  At	  the	  same	  time,	  the	  text	  is	  “framed”	  by	  an	  

utterly	  absurd	  occurrence,	  one	  that	  is	  signified	  in	  the	  title	  of	  the	  play	  and	  its	  

reference	  to	  a	  chimney.	  Mrs.	  Ólfer,	  the	  “matriarch”	  of	  the	  household,	  has	  stuck	  

the	  body	  of	  an	  old	  woman,	  a	  lodger	  with	  the	  family	  since	  they	  moved	  to	  the	  

capital,	  into	  the	  chimney	  that	  stands	  in	  the	  middle	  of	  the	  barrack.	  There	  the	  body	  

remains,	  ever	  present	  but	  unseen,	  throughout	  the	  events	  of	  the	  play,	  this	  despite	  

the	  temporal	  frame	  of	  the	  narrative	  being	  several	  years.	  At	  the	  end,	  of	  course,	  the	  

body	  is	  revealed.	  	  

The	  old	  woman	  who	  met	  such	  an	  ignominious	  end	  was	  the	  recipient	  of	  

social	  security	  checks	  that	  played	  a	  substantial	  part	  in	  keeping	  Mrs.	  Ólfer	  and	  her	  

daughter,	  Ljóna,	  fed	  and	  with	  a	  roof	  over	  their	  heads.	  It	  is	  thus	  suggested	  that	  

foul	  play	  may	  have	  been	  involved	  in	  the	  old	  lady’s	  passing.	  While	  some	  critics	  

designated	  Strompleikurinn	  as	  “crime	  fiction”	  or	  a	  “crime	  drama,”	  the	  schemata	  

surrounding	  the	  body	  in	  the	  chimney	  is	  too	  absurd	  to	  be	  aligned	  either	  with	  the	  

“hardboiled”	  realism	  of	  the	  inter–war	  detective	  fiction	  or	  the	  “cozy”	  who–dunnits	  

of	  the	  Agatha	  Christie	  school.815	  At	  the	  end	  Mrs.	  Ólfer	  and	  Ljóna	  both	  disappear	  

up	  into	  the	  chimney,	  presumably	  to	  meet	  their	  end.	  There	  can	  be	  no	  doubt,	  

however,	  regarding	  the	  symbolic	  charge	  of	  the	  chimney;	  not	  only	  is	  it	  situated	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
814	  For	  more	  on	  this,	  see	  Eggert	  Þór	  Bernharðsson.	  Undir	  bárujárnsboga.	  Braggalíf	  í	  Reykjavík	  
1940–1960.	  Reykjavík:	  JPV,	  2000.	  
815	  See	  for	  example,	  “Á.	  Hj.”.	  “Strompleikurinn.”	  Nýi	  tíminn,	  19	  October,	  1961,	  p.	  8;	  Gunnar	  
Bergmann,	  “Strompleikurinn,”	  p.	  9.	  
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right	  in	  the	  middle	  of	  the	  stage,	  it	  also	  serves	  as	  a	  continual	  reminder	  of	  the	  body	  

enclosed	  within	  it.	  The	  chimney	  in	  other	  words	  never	  becomes	  just	  another	  prop	  

that	  the	  audience	  can	  be	  expected	  to	  stop	  noticing	  at	  some	  point	  during	  the	  play.	  

The	  symbolic	  importance	  of	  the	  chimney	  was	  picked	  up	  on	  by	  contemporary	  

commentators	  who	  stepped	  forward	  with	  a	  variety	  of	  theories	  to	  explain	  and	  

explicate	  its	  meaning.	  	  

The	  responses	  of	  those	  addressing	  the	  symbolic	  dimension	  of	  the	  

chimney	  when	  the	  play	  was	  initially	  performed	  can	  be	  divided	  into	  three	  

categories.	  First,	  there	  are	  those	  that	  voice	  their	  certainty	  that	  the	  author	  is	  

expressing	  something	  profound,	  or	  attempting	  to,	  when	  he	  positions	  the	  

chimney	  in	  such	  an	  obtrusive	  way,	  making	  clear	  that	  it	  is	  supposed	  to	  be	  

significant	  to	  the	  understanding	  of	  the	  text	  —	  naming	  the	  work	  after	  the	  chimney	  

being	  another	  indicator.	  At	  stake	  therefore	  is	  probably	  a	  symbol,	  perhaps	  even	  

the	  central	  symbol	  of	  the	  work,	  these	  critics	  point	  out,	  but	  this	  is	  then	  quickly	  

followed	  by	  the	  admission	  that	  whatever	  the	  meaning	  is,	  it	  is	  too	  opaque,	  too	  

much	  of	  a	  riddle	  for	  the	  commentator	  holding	  the	  pen	  to	  venture	  a	  guess,	  much	  

less	  engage	  in	  a	  serious	  hermeneutical	  scuffle	  with	  the	  text.816	  Secondly	  there	  are	  

those	  who	  view	  the	  chimney	  in	  apocalyptic	  terms,	  seeing	  it	  as	  symbolizing	  a	  

requiem	  of	  sorts	  for	  the	  bourgeoisie,	  while	  others,	  less	  politically	  inclined,	  these	  

representing	  the	  third	  hermeneutical	  category,	  viewed	  it	  as	  a	  fitting	  

“punishment”	  for	  various	  crimes	  and	  misdemeanors,	  taking	  the	  fact	  that	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
816	  “Á.	  Hj.”.	  “Strompleikurinn,”	  p.	  8;	  “Strompleikurinn.”	  Þjóðviljinn,	  12	  October,	  1961,	  p.	  6;	  Ólafur	  
Gunnarsson.	  “Strompleikurinn.”	  Skinfaxi,	  1–2/1961,	  p.	  35;	  Stefán	  Benediktsson.	  “Leiklist.”	  
Skólablaðið.	  Gefið	  út	  af	  Menntaskólanum	  í	  Reykjavík.	  1/1961,	  p.	  20;	  Bergmann,	  
“Strompleikurinn,”	  p.	  9;	  Sigurður	  Grímsson.	  “Strompleikurinn.”	  Morgunblaðið,	  13	  October,	  p.	  6.	  
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mother	  and	  daughter	  disappeared	  into	  it	  to	  be	  a	  form	  of	  just	  comeuppance.817	  

Later	  critics	  would	  associate	  the	  chimney	  with	  the	  presence	  of	  the	  American	  

military	  and	  its	  base	  in	  Keflavík.818	  

Of	  these,	  the	  contention	  that	  the	  chimney	  is	  imbued	  with	  an	  apocalyptic	  

dimension	  is	  the	  most	  persuasive,	  although	  the	  critic	  in	  question	  may	  falter	  

slightly	  when	  he	  identifies	  Mrs.	  Ólfer	  and	  Ljóna	  with	  the	  bourgeoisie,	  and	  the	  

chimney	  thus	  as	  weaponized	  architectural	  device	  of	  political	  import	  in	  the	  class	  

struggle.	  Admittedly,	  the	  protagonists	  have	  fallen	  on	  hard	  times,	  and	  their	  

dwelling	  in	  the	  abandoned	  barracks	  represents	  their	  steep	  downward	  mobility.	  

The	  question	  remains,	  however,	  seeing	  as	  Mrs.	  Ólfer	  and	  Ljóna	  do	  not	  in	  the	  

course	  of	  the	  play	  seem	  to	  have	  any	  significant	  hope	  of	  rising	  to	  their	  former	  

gentrified	  status	  and	  lifestyle,	  how	  exterminating	  them	  could	  be	  read	  as	  

partaking	  in	  the	  struggle	  against	  the	  capitalist	  oppressor.	  	  

To	  resolve	  these	  hermeneutic	  difficulties,	  it	  is	  useful	  to	  take	  a	  step	  back	  

and	  consider	  the	  symbolic	  economy	  of	  the	  play	  in	  a	  wider	  context.	  An	  amusing	  

headline	  in	  the	  lead–up	  to	  the	  opening	  of	  the	  play	  in	  October	  of	  1961	  might	  as	  a	  

matter	  of	  fact	  provide	  a	  place	  to	  start.	  Immense	  secrecy	  surrounded	  Laxness’	  

play	  as	  the	  program	  for	  the	  upcoming	  season	  at	  Þjóðleikhúsið	  was	  introduced,	  

with	  the	  theater	  director	  refusing	  to	  divulge	  anything	  whatsoever	  concerning	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
817	  Ragnar	  Jóhannsson.	  “Strompleikurinn	  og	  gagnrýnin.”	  Tíminn,	  17	  October,	  1961,	  p.	  9;	  Ólafur	  
Jónsson.	  “Kringum	  Strompleikinn.”	  Tíminn,	  27	  June,	  1962,	  p.	  9;	  Sveinn	  Skorri	  Höskuldsson.	  
“Ragnrök	  Hý	  Nusamfélags.	  Nokkrar	  hugleiðingar	  um	  Strompleikinn	  eftir	  Halldór	  Kiljan	  Laxness.”	  
Dagfari,	  1	  December,	  1961,	  pp.	  17–19.	  
818	  Hávar	  Sigurjónsson.	  “Frá	  Strompleik	  til	  Dúfnaveislu.”	  Ekkert	  orð	  er	  skrípi	  ef	  það	  stendur	  á	  
réttum	  stað.	  Um	  ævi	  og	  verk	  Halldórs	  Laxness.	  Ed.	  by	  Jón	  Ólafsson.	  Reykjavík:	  Hugvísindastofnun	  
Háskóla	  Íslands,	  2002,	  p.	  88.	  Sigurjónsson	  also	  wonders	  whether	  the	  chimney	  can	  be	  read	  as	  
symbolizing	  spiritual	  ascension	  rather	  than	  the	  punitive	  register	  more	  commonly	  invoked.	  Not	  
much	  lies	  behind	  this	  observation	  beyond	  the	  fact	  that	  the	  author	  notes	  that	  the	  chimney	  points	  
to	  heaven.	  Few	  things	  in	  the	  play	  would	  however	  suggest	  that	  this	  is	  the	  case,	  or	  that	  what	  is	  
being	  offered	  is	  a	  persuasive	  reading,	  as	  —	  punitive	  measures	  notwithstanding	  —	  there	  is	  
literally	  nothing	  that	  recommends	  the	  pair	  as	  contenders	  for	  enlightenment	  or	  spiritual	  rewards.	  	  
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contents	  of	  the	  play,	  its	  thematic	  interests	  or	  even	  its	  genre;	  he	  is	  simply	  quoted	  

as	  saying	  that	  the	  play	  is	  a	  “terrifying	  mystery”.819	  The	  day	  after	  the	  press	  

conference,	  the	  newspaper	  Tíminn	  had	  a	  story	  about	  the	  upcoming	  season	  where	  

Laxness’	  contribution	  was	  clearly	  of	  greatest	  interest.	  Apparently	  the	  

newspaperman	  had	  managed	  to	  glean	  a	  further	  tidbit	  of	  information	  from	  the	  

proceedings	  the	  previous	  day,	  although	  hardly	  a	  scoop,	  namely	  that	  the	  name	  of	  

the	  work,	  “The	  Chimney	  Play”	  in	  fact	  referred	  to	  a	  smokestack,	  a	  ventilating	  

system	  for	  a	  furnace,	  fireplace	  or	  a	  hearth.	  Although	  this	  should	  have	  surprised	  

no–one,	  the	  headline	  of	  the	  article	  that	  presented	  the	  coming	  season	  in	  the	  

nation’s	  premiere	  cultural	  institution	  thus	  read:	  “The	  name	  of	  The	  Chimney	  Play	  

references	  a	  smokestack”.820	  	  

Keeping	  in	  mind	  that	  Laxness	  was	  the	  only	  author	  even	  remotely	  capable	  

of	  creating	  media	  frenzy	  in	  Iceland,	  the	  absurdity	  of	  the	  approach	  described	  

above	  is	  still	  staggering,	  suggesting	  that	  rather	  than	  a	  newspaper,	  the	  more	  

appropriate	  venue	  for	  this	  particular	  journalistic	  articulation	  might	  have	  been	  

the	  play	  itself,	  especially	  in	  light	  of	  its	  absurdist	  dimension.	  Nevertheless,	  the	  

reference	  to	  the	  smokestack	  serves	  as	  a	  springboard	  that	  allows	  us	  to	  gain	  a	  

perspective	  on	  the	  symbolic	  register	  in	  question	  that	  is	  different	  from	  the	  

triumvirate	  mentioned	  above.	  Some	  of	  the	  primary	  associations	  the	  concept	  of	  a	  

chimney	  is	  likely	  to	  invoke	  include	  Old	  Nick	  and	  his	  favorite	  entryway	  into	  

houses	  on	  Christmas	  Eve;	  how	  the	  grease	  and	  soot	  produced	  by	  this	  method	  of	  

heating	  made	  domiciles	  literally	  unlivable	  by	  the	  time	  winter	  came	  to	  a	  close,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
819	  “Strompleikurinn	  er	  kenndur	  við	  reykháf.”	  Tíminn,	  12	  September	  1961,	  p.	  3.	  The	  quote	  in	  the	  
original	  reads:	  “Þá	  vék	  Þjóðleikhússtjóri	  að	  Strompleiknum	  sem	  hann	  kallaði	  ‘hinn	  óttalega	  
leyndardóm’.”	  See	  also	  “HH.”	  “Þetta	  er	  mikill	  og	  góður	  strompur.”	  Morgunblaðið,	  7	  October,	  p.	  3.	  	  
820	  “Strompleikurinn	  er	  kenndur	  við	  reykháf,”	  p.	  3.	  
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thus	  necessitating	  “spring	  cleaning,”	  a	  concept	  which	  we	  still	  retain,	  quite	  

unnecessarily;	  cozy	  evenings	  spent	  in	  front	  of	  a	  fire	  and,	  quite	  possibly,	  vicious	  

chimney	  sweeps	  in	  the	  novels	  of	  Charles	  Dickens.	  The	  most	  pressing	  association	  

in	  the	  present	  context,	  however,	  is	  the	  fact	  that	  giant	  smokestacks	  pointing	  to	  the	  

heavens	  were	  the	  preeminent	  signifiers	  of	  the	  industrial	  revolution	  —	  towering	  

over	  their	  urban	  environment,	  the	  smokestacks	  littered	  the	  landscape	  of	  

European	  industrial	  cities,	  their	  ominous	  height	  and	  continual	  spew	  of	  black	  

cloud	  torrents	  radically	  changing	  the	  cityscape	  of	  Britain	  and	  then,	  later,	  the	  

continent,	  and	  reminding	  the	  urban	  population	  of	  the	  presence,	  and	  continual	  

work,	  of	  capitalistic,	  industrial	  production.	  

	  

1.3	  The	  Five	  Chimneys	  

In	  The	  Chimney	  of	  the	  World,	  Stephen	  Mosley	  traces	  the	  immense	  polluting	  

effects	  of	  industrial	  smokestacks,	  and	  how	  they	  as	  a	  result	  shaped	  the	  urban	  

environment,	  making	  certain	  heavily	  polluted	  areas	  (such	  as	  the	  East	  End	  in	  

London	  and	  large	  portions	  of	  Manchester)	  not	  only	  into	  health	  hazards	  but	  

almost	  uninhabitable	  during	  cold	  weather	  when	  thick,	  yellow,	  sulphurous	  fog	  

descended	  to	  ground	  level,	  making	  breathing	  difficult	  and	  finding	  ones	  way	  

among	  cobbled	  streets	  and	  muddy	  sideways	  even	  more	  so.821	  Keeping	  in	  mind	  

that	  we	  have	  already,	  through	  the	  invocation	  of	  the	  industrial	  revolution	  and	  the	  

concomitant	  narrative	  of	  progress	  and	  rational	  development,	  entered	  a	  

constellation	  that	  must	  include	  the	  Holocaust	  and	  the	  camps,	  it	  is	  interesting	  to	  

find	  that	  the	  symbolic	  register	  of	  the	  chimney	  and	  the	  smokestack	  plays	  a	  central	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
821	  Stephen	  Mosley.	  The	  Chimney	  of	  the	  World.	  A	  History	  of	  Smoke	  Pollution	  in	  Victorian	  and	  
Edwardian	  Manchester.	  Cambridge:	  The	  White	  Horse	  Press,	  2001,	  p.	  62.	  



	  

	  

481	  

role	  in	  Holocaust	  imaginary;	  no	  less	  so,	  as	  a	  matter	  of	  fact,	  than	  is	  the	  case	  in	  the	  

grand	  narrative	  of	  urbanization	  and	  industrialization.	  That	  is,	  the	  manner	  in	  

which	  the	  Holocaust	  was	  conceptualized	  as	  a	  genocidal	  event	  in	  the	  period	  

following	  the	  war	  and	  mediated	  by	  means	  of	  a	  variety	  of	  representational	  

techniques	  and	  media,	  depended	  heavily	  on	  chimneys;	  as	  signifiers,	  they	  were	  

not	  monolithic,	  they	  “spoke”	  in	  several	  registers	  at	  once	  and	  provided,	  in	  

addition,	  a	  rare	  amalgamation	  of	  an	  entire	  range	  of	  meanings	  that	  frame	  the	  

Holocaust	  from	  the	  very	  beginning	  to	  its	  end.822	  	  Testifying	  to	  the	  enduring	  and	  

horrifying	  significance	  of	  the	  function	  performed	  by	  this	  particular	  architectural	  

contraption	  in	  this	  particular	  context,	  Auschwitz	  survivor	  Olga	  Lengyel	  entitled	  

her	  memoir	  The	  Five	  Chimneys	  —	  there	  was	  one	  for	  each	  crematorium.823	  

Survivors	  speak	  of	  the	  “olfactory	  landscape”	  of	  Auschwitz,	  the	  smell	  of	  

“burning	  meat	  and	  […]	  ashes.”824	  Once	  the	  Holocaust	  was	  accepted	  and	  

knowledge	  of	  it	  spread,	  so	  did	  the	  idea	  of	  the	  gas	  chambers	  and	  the	  ovens	  enter	  

the	  cultural	  horizon	  of	  informed,	  educated	  and	  cultured	  western	  subjects,	  

uncomfortable	  and	  unpleasant	  as	  the	  process	  may	  have	  been	  and	  denial	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
822	  Initially,	  they	  were	  part	  of	  an	  enormously	  complicated	  solution	  to	  a	  logistical	  problem	  while	  
also	  spreading	  out	  across	  the	  perceptual	  sensorium	  in	  an	  unusual	  way.	  Looking	  at	  architectural	  
plans	  and	  extant	  photos,	  the	  chimneys	  rising	  up	  out	  of	  the	  enormous	  crematoriums	  are	  among	  
the	  most	  visible	  and	  immediately	  striking	  markers	  of	  what	  took	  place	  in	  Auschwitz–Birkenau.	  
Then,	  the	  crematoriums	  and	  the	  chimneys	  were	  the	  target	  of	  the	  uprising	  by	  the	  Auschwitz	  
Sonderkommando.	  Finally,	  hoping	  to	  erase	  the	  evidence	  of	  what	  had	  occurred,	  the	  Nazis	  used	  
explosives	  to	  destroy	  the	  crematoriums	  as	  they	  retreated	  towards	  Germany	  at	  the	  end	  of	  the	  war.	  
See	  “The	  Jewish	  Virtual	  Library.”	  A	  Project	  of	  the	  American–Israeli	  Cooperative	  Enterprise	  offers	  
photos	  and	  textual	  explication	  in	  abundance.	  
(https://www.jewishvirtuallibrary.org/jsource/Holocaust/augas.html	  —	  retrieved	  on	  24	  March	  
2014).	  
823	  That	  the	  chimney	  points	  skywards,	  mentioned	  above,	  might	  in	  this	  context	  be	  read	  as	  a	  
reference	  to	  Paul	  Celan’s	  poem	  “Death	  Fugue”	  and	  the	  lines	  “He	  shouts	  play	  death	  more	  sweetly	  
Death	  is	  a	  master	  from	  Deutschland	  /	  he	  shouts	  scrape	  your	  strings	  darker	  you'll	  rise	  then	  in	  
smoke	  to	  the	  sky	  /	  you'll	  have	  a	  grave	  then	  in	  the	  clouds	  there	  you	  won't	  lie	  too	  cramped.”	  
(emphasis	  mine).	  	  Paul	  Celan.	  “Death	  Fugue.”	  Trans.	  John	  Felstiner.	  
(http://mason.gmu.edu/~lsmithg/deathfugue.html	  	  —	  retrieved	  30	  July	  2014).	  
824	  Tim	  Cole.	  “Crematoria,	  Barracks,	  Gateway:	  Survivors’	  Return	  Visits	  to	  the	  Memory	  Landscapes	  
of	  Auschwitz.”	  History	  and	  Memory,	  2/2013,	  p.	  122.	  
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common.	  When	  examining	  the	  logistics	  of	  the	  great	  murderous	  push	  that	  was	  

underway	  between	  the	  middle	  of	  1943	  and	  January	  of	  1945,	  the	  genocide	  

becomes	  something	  close	  to	  a	  scientific	  and	  organizational	  problem,	  a	  

challenging	  project	  —	  how	  to	  dispose	  of	  several	  thousand	  corpses	  every	  24	  

hours	  at	  a	  single	  site?	  This	  is	  where	  the	  crematoriums	  and	  the	  chimneys	  come	  

into	  focus,	  being	  integral	  to	  the	  proper	  and	  satisfactory	  solution	  to	  the	  above	  

mentioned	  problem	  and	  others	  like	  it.	  

In	  other	  words,	  chimneys	  carry	  a	  hefty	  symbolic	  freight,	  ranging	  from	  the	  

incipient	  industrial	  revolution	  to	  class	  struggle	  to	  the	  Second	  World	  War	  and	  the	  

Nazi	  genocide.	  Keeping	  in	  mind	  that	  Laxness	  was	  concerned	  with	  the	  ethical,	  

philosophical	  and	  even	  aesthetic	  problems	  raised	  by	  the	  Holocaust	  as	  early	  as	  

1948,	  it	  seems	  reasonable	  that	  he	  was	  not	  unaware	  of	  the	  symbolic	  register	  that	  

a	  chimney	  closely	  associated	  with	  murder	  and	  death	  would	  invoke.825	  This	  does	  

not	  mean	  that	  there	  is	  a	  one–to–one	  correspondence	  between	  the	  actual	  

chimney	  in	  the	  play,	  the	  one	  heating	  the	  lowly	  barracks	  belonging	  to	  Mrs.	  Ólfer	  

and	  Ljóna,	  and	  wartime	  atrocities.	  Rather,	  the	  text	  is,	  like	  Silfurtúnglið,	  

Prjónastofan	  Sólin	  and	  Dúfnaveislan,	  concerned	  with	  post–war	  realities,	  the	  

“imagination	  of	  disaster”	  and	  the	  emptying	  out	  of	  human	  subjectivity	  that	  the	  

Holocaust	  entails,	  or	  threatens	  to	  entail,	  as	  evidenced	  by	  the	  desolate	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
825	  There	  is	  a	  moment	  in	  the	  critical	  reception	  of	  Strompleikurinn	  that	  gestures	  in	  this	  direction.	  
In	  an	  article	  entitled	  “Halldór	  Kiljan	  Laxness	  og	  múgmorðin,”	  wich	  appeared	  on	  the	  cover	  of	  Ný	  
vikutíðindi,	  the	  anonymous	  commentator	  rages	  against	  Laxness’	  support	  of	  the	  Soviet	  Union.	  
With	  reference	  to	  Khrushchev’s	  secret	  speech	  to	  the	  Twentieth	  Party	  Congress	  of	  the	  Communist	  
Party	  of	  the	  Soviet	  Union	  in	  1956,	  the	  commentator	  accuses	  Laxness	  of	  hypocrisy	  and	  asks	  how	  
he	  means	  to	  atone	  for	  supporting	  in	  word	  and	  deed	  a	  genocidal	  regime.	  Finally,	  he	  asks	  if	  
Strompleikurinn,	  with	  the	  body	  in	  the	  chimney,	  is	  some	  sort	  of	  oblique	  reference	  to	  the	  millions	  
killed	  by	  Stalin.	  “Halldór	  Kiljan	  Laxness	  og	  múgmorðin.”	  Ný	  vikutíðindi.	  1	  December,	  1961,	  pp.	  1,	  
4.	  
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proclamations	  of	  the	  atom	  poet	  in	  Atómstöðin.826	  The	  chimney,	  to	  put	  it	  

differently,	  situates	  the	  text	  in	  a	  relationship	  with	  history,	  trauma	  and	  other	  texts	  

that	  explicitly	  or	  obliquely	  thematize	  the	  Holocaust;	  how	  the	  author	  then	  

manages	  and	  develops	  the	  symbolic	  register	  thus	  activated	  is	  another	  matter,	  

one	  that	  will	  be	  examined	  in	  more	  detail	  below.	  

Laxness’	  five	  plays	  show	  a	  substantial	  range	  when	  it	  comes	  to	  themes	  and	  

modes	  of	  formal	  approach	  while	  they	  also	  share	  deep	  and	  abiding	  concerns,	  the	  

plays	  being	  closely	  interlinked.	  The	  historical	  situation	  of	  the	  post–war	  era,	  along	  

with	  the	  full	  realization	  of	  what	  took	  place	  during	  the	  war,	  is	  a	  primary	  cause	  in	  

this	  instance.	  In	  previous	  decades,	  the	  societal	  effects	  deriving	  from	  alterations	  

in	  the	  means	  of	  production	  and	  the	  influx	  of	  technology	  were	  difficult	  to	  resist	  or	  

contain,	  the	  ideological	  terrain	  of	  the	  modernization	  project,	  the	  ground	  shaping	  

subjective	  reactions	  to	  the	  “march	  of	  progress,”	  was	  still	  contested	  and	  open	  to	  

conflicting	  interpretations.	  Cultural	  pessimism	  was	  of	  course	  rampant	  in	  the	  

wake	  of	  the	  First	  World	  War	  but	  the	  enormous	  and	  utterly	  irrational	  fact	  of	  

another	  war	  within	  a	  generation	  changed	  everything.827	  Now,	  the	  suggestion	  in	  

Weber	  and	  Freud,	  for	  example,	  that	  the	  structure	  of	  Western	  reason	  was	  

inherently	  flawed	  came	  under	  serious	  scrutiny;	  this	  strain	  of	  philosophical	  and	  

cultural	  negativity	  is	  signaled	  in	  a	  quintessential	  fashion	  in	  the	  opening	  

movement	  of	  Adorno	  and	  Horkheimer’s	  Dialectic	  of	  Enlightenment,	  where	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
826	  To	  an	  extent,	  as	  Mark	  Mazower	  points	  out,	  the	  trauma	  and	  shock	  of	  the	  Holocaust	  derive	  from	  
the	  fact	  that	  the	  methods	  of	  incalculable	  brutality,	  casually	  employed	  by	  European	  colonial	  
powers	  in	  far	  flung	  places,	  were	  now	  put	  into	  practice	  in	  the	  heart	  of	  Europe	  and	  white	  people	  
were	  the	  victims.	  Mark	  Mazower.	  Hitler’s	  Empire.	  How	  the	  Nazis	  Ruled	  Europe.	  New	  York	  and	  
London:	  Penguin,	  pp.	  8–11.	  
827	  While	  discussing	  what	  he	  terms	  Sigurður	  Nordal’s	  “neo–romanticism,”	  which	  he	  links	  to	  
isolationism,	  the	  philosophy	  of	  Rousseau	  and	  works	  of	  Hamsun,	  Ragnar	  E.	  Kvaran	  notes	  that	  
there	  is	  nothing	  new	  or	  specifically	  Icelandic	  about	  screeds	  against	  modern	  culture	  and	  
modernity.	  He	  points	  to	  Oswald	  Spengler	  and	  says	  that	  the	  belief	  in	  science	  was	  shipwrecked	  in	  
the	  First	  World	  War,	  and	  that	  pessimism	  permeates	  everyhing	  at	  the	  current	  cultural	  moment.	  
Ragnar	  E.	  Kvaran.	  “Flóttinn.”	  Iðunn,	  1928,	  pp.	  17–19.	  
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aims	  of	  the	  Enlightenment	  are	  articulated	  only	  to	  be	  contrasted	  all	  the	  more	  

strikingly	  to	  their	  failure:	  “Enlightenment,	  understood	  in	  the	  widest	  sense	  as	  the	  

advance	  of	  thought,	  has	  always	  aimed	  at	  liberating	  human	  beings	  from	  fear	  and	  

installing	  them	  as	  masters.	  Yet	  the	  wholly	  enlightened	  earth	  is	  radiant	  with	  

triumphant	  calamity.”828	  	  	  

The	  treatise	  as	  a	  whole,	  in	  addressing	  this	  failure,	  can	  be	  read	  as	  a	  

devastating	  critique	  of	  modernity	  that	  recasts	  the	  history	  of	  human	  

emancipation	  as	  terminally	  inflected	  by	  power	  and	  violence,	  a	  “pathos	  of	  

negativism”	  of	  such	  bleak	  despair	  that	  only	  an	  “apocalyptic	  reversal	  of	  […]	  fate	  

[…]	  and	  a	  break	  in	  the	  continuum	  of	  history”	  can	  facilitate	  a	  properly	  

emancipatory	  dynamic.829	  Another	  way	  to	  put	  this	  is	  that	  the	  system	  of	  reason	  

has	  closed	  in	  on	  itself,	  instrumental	  rationality	  so	  strictly	  dominating	  the	  

conceptual	  register	  of	  thinking	  that	  any	  alternative	  is	  quickly	  dismissed	  as	  mere	  

fancy,	  trifle.	  Indeed,	  Adorno	  and	  Horkheimer	  contend	  that	  the	  belief	  in	  the	  

completeness	  of	  scientific	  rationality	  has	  taken	  on	  the	  exact	  same	  characteristics	  

as	  pre–Enlightenment	  feudal–power,	  that	  is,	  it	  justifies	  its	  authority	  as	  natural.	  

When,	  in	  Silfurtúnglið,	  Feilan	  Ó.	  Feilan	  exhorts	  that	  one	  must	  “be	  ready	  to	  

throw	  without	  question	  all	  that	  is	  most	  intimate	  into	  the	  marketplace”	  he	  is	  not	  

only	  speaking	  on	  behalf	  of	  capital	  and	  market	  ideology,	  literally	  vocalizing	  what	  

Marx	  analyzed	  as	  commodity	  fetishism	  and	  Derrida	  later	  endowed	  with	  a	  

spectral	  dimension,	  he	  is	  also	  invoking	  a	  variant	  of	  the	  concept	  of	  the	  sacrifice	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
828	  Theodor	  Adorno	  and	  Max	  Horkheimer.	  Dialectic	  of	  Enlightenment.	  Philosophical	  Fragments.	  
Trans.	  by	  Edmund	  Jephcott.	  Stanford:	  Stanford	  University	  Press,	  2002,	  p.	  1.	  	  
829	  First	  quote,	  Axel	  Honneth.	  “Adorno	  and	  Foucault:	  Two	  Forms	  of	  the	  Critique	  of	  Modernity.”	  
Theodor	  W.	  Adorno.	  Critical	  Evaluations	  in	  Cultural	  Theory.	  Volume	  III.	  Ed.	  by	  Simon	  Jarvis.	  
London	  and	  New	  York.	  Routledge,	  2007,	  p.	  91.	  Second	  quote,	  Seyla	  Benhabib.	  “Modernity	  and	  the	  
Aporias	  of	  Critical	  Theory.”	  The	  Frankfurt	  School.	  Critical	  Assessments.	  Volume	  1.	  Ed.	  by	  Jay	  
Bernstein.	  London	  and	  New	  York:	  Routledge,	  1994,	  p.	  120.	  
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that	  Freud	  as	  well	  as	  Adorno	  and	  Horkheimer	  posit	  as	  a	  fundamental	  

hermeneutic	  category	  when	  coming	  to	  terms	  with	  the	  dark	  side	  of	  modernity.830	  

For	  Adorno	  and	  Horkheimer,	  the	  sacrifice,	  in	  its	  most	  fundamental	  register,	  

represents	  substitution,	  the	  alternation	  of	  one	  thing	  for	  another	  (a	  god	  is	  offered	  

an	  animal	  as	  a	  substitute	  for	  a	  human	  being,	  for	  instance),	  and	  thus	  also	  the	  

initial	  stirrings	  of	  the	  cognitive	  capacity	  that	  will	  at	  first	  enable	  the	  creation	  of	  

sign	  systems	  such	  as	  writing	  and	  eventually	  the	  complex	  assemblage	  of	  skills	  

necessary	  to	  bond	  together	  atoms	  in	  a	  nuclear	  fusion,	  harnessing	  a	  million	  times	  

more	  energy	  than	  would	  be	  possible	  by	  any	  other	  means;	  then	  combining	  the	  

result	  with	  fissile	  material	  and	  the	  nuclear	  chain	  reaction	  needed	  to	  reach	  

supercritical	  mass;	  at	  the	  end	  of	  which	  process	  Freud’s	  “prosthetic	  gods”	  hold	  in	  

their	  hands	  the	  power,	  as	  Oppenheimer	  observed,	  to	  destroy	  worlds.	  	  

In	  the	  quote	  above,	  Feilan	  is	  offering	  to	  market	  and	  commodify	  the	  

innermost	  core	  of	  a	  subject’s	  identity,	  what	  it	  holds	  dearest	  and	  what,	  to	  a	  lesser	  

or	  greater	  decree,	  calibrates	  feelings	  of	  self–worth	  and	  modulates	  relationships	  

with	  others.	  In	  other	  words,	  Feilan	  aims	  to	  degrade	  the	  very	  thing	  that	  most	  

forcefully	  pushes	  for	  an	  affirmative	  response	  to	  Camus’	  positing	  of	  suicide	  as	  the	  

grounding	  problem	  of	  philosophy:	  The	  subject’s	  sense	  or	  belief	  that	  there	  is	  

something	  inherent	  to	  subjectivity	  and	  existence	  which	  is	  authentic	  and	  

sanctified	  by	  being	  in	  the	  world,	  by	  interpersonal	  relationships,	  the	  nearness	  of	  

loved	  ones;	  something	  that	  even	  in	  the	  face	  of	  the	  disinterest	  of	  the	  universe	  and	  

the	  death	  of	  god	  endows	  us	  with	  what	  Nietzsche	  called	  amor	  fati,	  the	  love	  of	  life,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
830	  Laxness,	  Silfurtúnglið,	  p.	  94.	  In	  the	  original:	  “Hin	  stóra	  list	  er	  í	  því	  fólgin	  að	  láta	  engar	  
persónulegar	  hömlur	  hefta	  sig;	  vera	  reiðubúinn	  að	  kasta	  á	  markaðinn	  alveg	  hispurslaust	  	  öllu	  því	  
innilegasta	  og	  um	  leið	  algeingasta	  og	  sjálfsagðasta	  sem	  býr	  í	  sérhverjum	  mennskum	  manni.”	  
Jacques	  Derrida.	  The	  Spectres	  of	  Marx.	  The	  State	  of	  the	  Debt,	  the	  Work	  of	  Mourning,	  and	  the	  New	  
International.	  Trans.	  by	  Peggy	  Kamuf.	  New	  York	  and	  London:	  Routledge,	  1994.	  
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and	  would	  thus	  also	  go	  a	  fair	  distance	  towards	  lessening	  the	  static	  of	  the	  absurd	  

that	  surrounds	  the	  subject	  in	  a	  secular	  world.	  Removing	  this	  from	  the	  domain	  of	  

the	  personal	  and	  placing	  it	  as	  a	  commodity	  to	  be	  bartered,	  exploited,	  caricatured,	  

rendered	  false	  and	  artificial,	  in	  this	  case	  in	  exchange	  for	  celebrity	  and	  stardom,	  

represents	  the	  very	  category	  of	  symbolic	  substitutions	  that	  Adorno	  and	  

Horkheimer	  associate	  with	  the	  mythic	  undercurrent	  of	  the	  Enlightenment,	  the	  

blinkered	  trajectory	  of	  instrumental	  reason	  that	  leads,	  or	  can	  lead,	  threatens	  to	  

lead,	  is	  easily	  led	  to	  create	  immense	  architectural	  structures	  that	  are	  designed	  

for	  genocide;	  camps	  in	  fact.	  As	  sites	  of	  death,	  they	  represent	  an	  extraordinary	  

feat	  of	  modern	  engineering;	  organization	  and	  technical	  proficiency	  that	  managed	  

to	  activate	  a	  highly	  efficient	  national	  infrastructure	  (transportation,	  bureaucratic	  

institutions,	  the	  census,	  etc.)	  in	  the	  service	  of	  ideology	  and	  a	  single	  goal	  in	  a	  

manner	  that	  may	  well	  at	  that	  time	  have	  been	  unmatched	  in	  the	  modern	  world.	  

From	  another	  perspective,	  of	  course,	  the	  technical	  feats	  that	  enabled	  the	  Final	  

Solution	  to	  proceed	  and	  gain	  velocity	  nullify	  the	  entire	  project	  of	  modernity.	  

Finally,	  much	  as	  Adorno	  and	  Horkheimer	  posit	  affinities	  between	  the	  

culture	  industry	  of	  Hollywood	  and	  fascism	  —	  affinities,	  not	  direct	  linkages	  or	  a	  

shared	  ontology	  —	  Laxness	  associates	  the	  dehumanization	  that	  must	  by	  default	  

be	  the	  starting	  ground	  of	  any	  thinking	  of	  atomic	  weapons	  with	  the	  fate	  of	  the	  

tragic	  singer	  in	  Silfurtúnglið;	  how	  to	  approach	  a	  device	  whose	  destructive	  

capacity	  can	  only	  be	  measured	  as	  a	  substantial	  percentage	  of	  the	  population	  of	  

nation	  states,	  continents	  or	  the	  planet	  as	  a	  whole?	  The	  culture	  that	  produces	  

such	  weapons,	  and	  then	  employs	  them,	  is	  in	  all	  essential	  respects	  the	  same	  as	  the	  
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one	  that	  enacted	  the	  Holocaust.831	  In	  place,	  then,	  there	  must	  also	  be	  cultural	  

enablers,	  a	  conceptual	  horizon,	  an	  ethos	  or	  shared	  ethic	  that	  does	  not	  

immediately	  shy	  away	  in	  abhorrence.	  The	  ideological	  structures	  and	  apparatuses	  

that	  produce	  and	  reproduce	  such	  societies	  can	  be	  depicted	  and	  symbolized	  by	  

the	  culture	  industry,	  Laxness	  would	  maintain,	  much	  like	  Adorno	  and	  

Horkheimer.	  As	  if	  to	  emphasize	  this	  linkage,	  Feilan’s	  patter	  is	  permeated	  with	  

references	  to	  atomic	  weapons,	  noting	  for	  example	  that	  the	  hustle	  and	  bustle	  of	  

modernity	  is	  such	  that	  the	  only	  relief	  is	  offered	  by	  the	  bomb	  —	  or	  Lóa’s	  simple	  

and	  authentic	  musical	  recitation;	  he	  even	  notes	  at	  one	  point	  that	  Lóa	  completely	  

overshadows	  the	  atom	  bomb,	  which	  implicitly	  means	  that	  his	  dreams	  of	  profit	  

trump	  the	  “imagination	  of	  disaster”	  and	  its	  implications.	  	  

The	  notion	  of	  a	  nuclear	  holocaust	  suggests,	  as	  was	  mentioned	  above,	  the	  

historical	  moment	  of	  the	  Final	  Solution	  and	  the	  concomitant	  connotative	  range	  of	  

chimneys,	  ovens,	  soot	  and	  ashes,	  all	  of	  which	  feature	  significantly	  in	  

Strompleikurinn,	  a	  play	  that	  Sveinn	  Skorri	  Höskuldsson	  has	  described	  as	  an	  

“impassioned	  critique	  as	  well	  as	  a	  depiction	  of	  the	  profound	  tragedy	  of	  people	  

who	  live	  on	  the	  basis	  of	  a	  crime.”832	  He	  goes	  on	  to	  compare	  the	  chimney	  in	  the	  

barracks	  to	  a	  “grave”	  and	  then	  notes	  that	  the	  play	  as	  a	  whole	  is	  a	  symbol	  for	  the	  

decline	  and	  “collapse	  of	  [western]	  culture”.833	  This	  is	  a	  suggestive	  reading,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
831	  Who	  and	  how	  many	  knew	  what	  was	  happening	  during	  the	  Nazi	  extermination	  of	  the	  Jews	  has	  
remained	  a	  vexing	  question	  in	  terms	  of	  German	  history,	  touching	  directly	  on	  the	  burden	  of	  guilt	  
that	  is	  shared	  by	  the	  nation.	  Initially,	  and	  for	  quite	  a	  long	  time,	  it	  was	  accepted	  that	  the	  whole	  
operation	  was	  kept	  secret	  from	  the	  country	  as	  a	  whole.	  Here	  the	  emphasis	  is	  placed	  on	  the	  
proceedings	  of	  the	  Wannsee	  conference,	  held	  on	  20	  January	  1942,	  which	  was	  indeed	  secret,	  and	  
the	  blame	  for	  subsequent	  events	  placed	  on	  Hitler,	  Himmler,	  Heydrich	  and	  the	  SS.	  The	  work	  of	  
revisonist	  historians	  however	  has	  rendered	  this	  view	  of	  history	  untenable.	  	  
832	  Höskuldsson,	  “Ragnrök	  Hý	  Nusamfélags,”	  p.	  19.	  In	  the	  original:	  “Strompleikurinn	  er	  
magnþrunginn	  ádeila	  og	  jafnframt	  djúpur	  harmleikur	  fólks	  sem	  lifir	  á	  glæp.”	  
833	  Höskuldsson,	  “Ragnrök	  Hý	  Nusamfélags,”	  p.	  19.	  First	  quote,	  in	  the	  original:	  “Það	  er	  eins	  og	  
þessum	  Gnipahelli	  sé	  það	  eitt	  ætlað	  að	  gleypa	  hvern	  lífsneista,	  og	  umbúnaðurinn	  minnir	  á	  gröf.”	  
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closely	  related	  to	  the	  theme	  of	  the	  apocalypse	  discussed	  above,	  although	  it	  is	  the	  

contention	  here	  that	  Laxness	  is	  not	  concerned	  with	  “decline”	  as	  much	  as	  the	  

progression	  of	  technoscience,	  the	  formation	  of	  the	  administrative	  imperatives	  of	  

the	  monetary–bureaucratic	  system	  of	  modernity	  and	  a	  form	  of	  modern	  

rationality	  —	  emblematized	  by	  the	  twin	  atrocities	  of	  the	  Holocaust	  and	  the	  

nuclear	  bombing	  of	  Japan	  —	  that	  has	  given	  up	  on	  the	  emancipatory	  possibilities	  

of	  the	  Enlightenment	  and	  subjective	  agency,	  sacrificed	  them	  might	  be	  a	  more	  

appropriate	  term,	  in	  order	  to	  gain	  dominance	  and	  mastery	  over	  nature	  and	  the	  

material	  world,	  their	  fellow	  man,	  and	  perhaps	  their	  own	  unruly	  interiority.	  	  

The	  late	  plays	  depict	  a	  world	  where	  the	  piece–by–piece	  removal	  of	  the	  

transcendental	  set	  of	  assumptions	  of	  the	  past,	  and	  their	  replacement	  by	  efforts	  at	  

rationalized	  order,	  has	  made	  humankind	  dominant	  but	  also	  calls	  forth	  anxieties	  

for	  subjects	  henceforth	  irrevocably	  assigned	  to	  the	  task	  of	  constructing	  the	  

legitimizing	  framework	  for	  the	  values	  of	  their	  culture,	  what	  Jürgen	  Habermas	  

refers	  to	  as	  the	  normative	  content	  of	  modernity.834	  However,	  perhaps	  even	  more	  

so	  than	  the	  Holocaust,	  the	  concept	  of	  a	  meaningless	  apocalypse,	  Laxness	  

suggests,	  threatens	  to	  void	  any	  sense	  of	  the	  modern	  project	  having	  an	  intrinsic	  

worth,	  let	  alone	  it	  being	  an	  “incomplete	  project,”	  as	  Habermas	  would	  have	  it.	  

Enlightenment	  ideals	  are	  weighed	  against	  the	  contradictions	  embedded	  in	  the	  

cognitive	  potentials	  of	  rationality,	  and	  catastrophes	  such	  as	  the	  Holocaust	  and	  

Nagasaki	  and	  Hiroshima,	  that	  shattered	  any	  optimism	  or	  belief	  in	  reason	  and	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Second	  quote,	  in	  the	  original:	  “Ef	  Strompleikurinn	  er	  tákn	  um	  hrun	  þeirrar	  menningar	  og	  þess	  
samfélags,	  er	  um	  hríð	  hefur	  þróazt	  með	  þjóðum	  á	  norðurhveli	  jarðar	  […]”.	  
834	  Habermas	  stresses	  the	  “ambivalent	  tones,”	  the	  “ambivalent	  content”	  of,	  and	  the	  “shadings”	  
that	  inflect	  the	  “emancipatory–reconciling	  aspects	  of	  social	  rationalization,”	  while	  also	  objecting	  
to	  the	  collapsing	  of	  the	  distinctions	  between	  “Enlightenment	  and	  manipulation,”	  “truth	  and	  
ideology.”	  Jürgen	  Habermas.	  The	  Philosophical	  Discourse	  of	  Modernity.	  Trans.	  Frederick	  G.	  
Lawrence.	  Cambridge:	  The	  MIT	  Press,	  1990,	  pp.	  337–339.	  
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rationalization,	  possibly	  beyond	  repair.835	  

At	  stake,	  therefore,	  is	  a	  constellation	  of	  themes,	  problems	  and	  the	  

conceptualization	  of	  a	  deep–seated	  uncertainty	  about	  the	  human	  value	  of	  

technological	  progress	  that	  unifies	  not	  only	  the	  four	  late	  plays	  but	  is	  also	  to	  be	  

found,	  foregrounded	  and	  explicitly	  so,	  if	  articulated	  in	  a	  different	  way	  and	  into	  a	  

different	  context,	  in	  Laxness’	  first	  play,	  Straumrof.	  Mapping	  these	  linkages	  and	  

the	  ways	  in	  which	  the	  above–mentioned	  thematic	  and	  conceptual	  constellation	  is	  

manifested	  within	  the	  domain	  of	  Laxness’	  theatrical	  work	  is	  the	  aim	  of	  this	  

chapter.	  In	  light	  of	  the	  fact	  that	  scholars	  have	  avoided	  no	  area	  of	  Laxness’	  oeuvre	  

as	  studiously	  as	  his	  work	  in	  the	  theater,	  a	  considerable	  number	  of	  additional	  

questions	  present	  themselves.	  What,	  in	  the	  end,	  is	  the	  status	  of	  the	  plays	  within	  

the	  oeuvre?	  Are	  they	  an	  anomaly,	  a	  quirky	  distraction,	  a	  restorative	  measure	  of	  

some	  sort,	  or	  a	  significant	  contribution	  to	  the	  field	  of	  Icelandic	  theater	  and	  an	  

integral	  part	  of	  the	  complex	  assemblage	  that	  makes	  up	  the	  range	  of	  mediated	  

“knowledge”	  about	  the	  author,	  his	  self–figurations	  on	  the	  various	  stages	  and	  

platforms	  provided	  by	  the	  media,	  the	  facts	  of	  the	  life	  and	  then,	  of	  course,	  the	  

work?	  There	  is	  the	  slow	  start	  and	  the	  surprising	  “late”	  period,	  intensely	  

productive	  and	  indicative	  of	  genuine	  commitment.	  Yet	  the	  work	  of	  the	  1960s	  

was	  cut	  off	  abruptly	  as	  Laxness	  abandoned	  the	  theater	  after	  Dúfnaveislan,	  

perhaps	  as	  the	  result	  of	  what	  he	  found	  to	  be	  an	  intensely	  disappointing	  reception	  

of	  this	  theatrical	  work.	  

Then	  there	  are	  taxonomical	  problems	  having	  to	  do	  with	  periodization,	  

thematic	  and	  formal	  classifications,	  and	  affinities	  and	  connections	  with	  other	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
835	  Jürgen	  Habermas.	  “Modernity	  –	  An	  Incomplete	  Project.”	  Trans.	  Seila	  Ben–Habib.	  Postmodern	  
Culture.	  Ed.	  Hal	  Foster.	  London:	  Pluto	  Press,	  1985.	  	  



	  

	  

490	  

works.	  Do	  the	  five	  plays	  belong	  to	  a	  single	  continuum	  or	  do	  they	  fall	  into	  two	  

periods	  or	  more?	  What	  of	  the	  theatrical	  adaptations	  of	  his	  novels,	  two	  of	  which	  

he	  was	  closely	  involved	  with?836	  What	  more	  can	  be	  said	  of	  the	  thematic	  affinities	  

between	  the	  plays	  and	  just	  how	  successful	  Laxness	  was,	  when	  all	  is	  said	  and	  

done,	  as	  a	  playwright?	  And	  yet,	  these	  constitute	  only	  the	  preliminary	  areas	  that	  

need	  to	  be	  investigated.	  There	  is	  also	  the	  matter	  of	  the	  dynamics	  of	  cultural	  

exchange	  and	  influence	  that	  inflect	  the	  generation	  of	  meaning	  in	  Laxness’	  plays,	  

ranging	  from	  the	  conscious	  reworking	  or	  engagement	  with	  other	  texts	  to	  

structural	  factors	  having	  to	  do	  with	  the	  workings	  of	  literary	  systems	  and	  the	  

freight	  of	  significance	  carried	  by	  language	  itself.	  The	  literary	  context	  extends	  

from	  the	  Nordic	  19th	  century	  —	  Ibsen	  and	  Strindberg	  —	  to	  the	  continental	  

avant–garde	  and	  political	  theater	  of	  Brecht	  in	  the	  post–war	  era,	  with	  the	  center	  

of	  a	  global	  entertainment	  empire,	  Hollywood,	  also	  being	  of	  pivotal	  importance.	  

Then	  there	  is	  the	  way	  in	  which	  the	  plays	  invoked,	  involved	  and	  were	  inflected	  by	  

a	  specific	  historical	  context:	  the	  social,	  political	  and	  cultural	  horizons	  of	  Laxness’	  

home	  country.	  	  

These	  questions	  will	  be	  addressed	  in	  the	  sections	  that	  follow,	  although	  

some	  point	  toward	  subjective	  experiences	  of	  the	  sort	  that	  renders	  all	  responses	  

equally	  valid,	  and	  these	  will	  largely	  be	  incorporated	  as	  meta–data,	  that	  is,	  by	  

discussing	  how	  previous	  scholars	  have	  responded	  to	  them	  and/or	  by	  examining	  

the	  main	  currents	  of	  contemporary	  reactions	  to	  the	  plays.	  While	  a	  thematic	  

cluster	  such	  as	  the	  general	  critical	  response	  and	  scholarly	  consensus	  on	  Laxness’	  

career	  as	  a	  playwright	  will	  be	  addressed	  in	  the	  following	  section,	  many	  of	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
836	  These	  are	  Íslandsklukkan	  (1950)	  and	  Kristnihald	  undir	  Jökli	  (1975);	  the	  theatrical	  adaptations	  
are	  discussed	  in	  more	  detail	  below.	  
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issues	  identified	  above	  will	  be	  intertwined	  with	  the	  overall	  project	  of	  this	  

chapter,	  which	  is	  to	  address	  a	  particular	  constellation	  of	  themes	  and	  problems	  in	  

Laxness’	  original	  theater	  works,	  in	  chronological	  order,	  starting	  with	  Straumrof.	  

These	  involve	  the	  employment	  of	  and	  the	  symbolic	  charge	  that	  inheres	  in	  the	  

concept	  of	  the	  apocalypse;	  the	  centrality	  of	  gender	  issues	  and	  how	  they	  are	  

repeatedly	  positioned	  as	  an	  important	  problematic	  in	  Laxness’	  depiction	  of	  the	  

lived	  experience	  and	  social	  reality	  of	  modernity;	  and	  the	  presence	  and	  

transfigurations	  of	  the	  culture	  industry.	  Then	  there	  is	  the	  way	  in	  which	  Laxness	  

grapples	  with	  the	  existential	  bleakness,	  the	  threat	  of	  the	  void,	  when	  it	  comes	  to	  

the	  traumatic	  realities	  of	  the	  Holocaust	  and	  the	  atom	  bomb.	  It	  should	  also	  be	  

noted	  that	  temporal	  jumps	  will	  be	  made	  as	  well	  as	  generic	  ones,	  as	  Laxness’	  

novels	  will	  be	  invoked	  and	  involved	  in	  the	  discussion	  when	  such	  connections	  are	  

found	  productive,	  and	  temporality	  will	  be	  fluid	  as	  patterns	  and	  connections	  will	  

be	  traced	  between	  works	  separated	  by,	  in	  some	  cases,	  many	  decades.	  We	  will	  

however	  begin	  with	  Laxness’	  theatrical	  “legacy,”	  namely	  how	  a	  dominant	  

discursive	  framework	  has	  been	  constructed	  through	  which	  many,	  if	  not	  most,	  

contemporary	  readings	  of	  the	  plays	  seem	  to	  be	  filtered.	  

	  

2.	  Modernity	  and	  Aesthetic	  Trajectories	  	  

Twenty	  years	  passed	  between	  the	  writing	  of	  Straumrof	  and	  Silfurtúnglið,	  

Laxness’	  first	  two	  original	  plays.	  Leikfélag	  Reykjavíkur	  (Reykjavík	  Theater	  

Company)	  staged	  the	  former	  in	  1934,	  while	  Þjóðleikhúsið	  (The	  National	  Theater)	  

performed	  the	  latter	  in	  1954.	  As	  noted	  above,	  three	  more	  works	  for	  the	  stage	  

appeared	  in	  quick	  succession	  in	  the	  1960s.	  Strompleikurinn	  was	  staged	  in	  
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Þjóðleikhúsið	  in	  1961,	  Prjónastofan	  Sólin	  was	  published	  in	  1962	  but	  there	  was	  a	  

four–year	  interval	  before	  it	  was	  eventually	  performed,	  again	  in	  Þjóðleikhúsið.	  

The	  third	  text	  is	  Dúfnaveislan,	  which	  Leikfélag	  Reykjavíkur	  produced	  for	  the	  

stage	  in	  1966.837	  	  

The	  three	  late	  plays	  are	  remarkable	  for	  a	  variety	  of	  reasons;	  one	  involving	  

what	  was	  widely	  taken	  to	  be	  a	  startling,	  perhaps	  even	  a	  shocking,	  revelation	  that	  

coincided	  with	  news	  of	  the	  impending	  genesis	  of	  the	  first	  in	  the	  series,	  

Strompleikurinn,	  and	  then	  surrounded	  the	  creation	  of	  all	  three	  plays	  and	  

inflected	  their	  reception.	  The	  event	  in	  question	  was	  Laxness’	  public	  declaration	  

that	  he	  was	  giving	  up	  the	  novel	  to	  concentrate	  fully	  on	  the	  stage.	  Around	  the	  time	  

of	  the	  publication	  of	  Paradísarheimt	  (Paradise	  Reclaimed,	  1960),	  Laxness	  was	  

already	  suggesting	  that	  a	  touch	  of	  fatigue	  or	  even	  satiation	  was	  inflecting	  his	  

relationship	  with	  his	  medium	  of	  choice	  and	  as	  time	  passed	  the	  caveats	  grew	  

fewer,	  the	  statements	  less	  coy	  and	  his	  reflections	  on	  the	  current	  state	  of	  the	  

novel	  darker.838	  	  

On	  May	  5,	  1961,	  Alþýðublaðið	  became	  one	  of	  the	  first	  news	  outlets	  to	  all	  

but	  confirm	  that	  Laxness	  was	  serious	  about	  rethinking	  and	  realigning	  his	  career,	  

and	  did	  so	  with	  a	  cover	  story	  and	  sizable	  headline.	  Posing	  the	  news	  in	  the	  form	  of	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
837	  Dúfnaveislan	  is	  based	  on	  short	  story	  of	  the	  same	  name,	  which	  appeared	  in	  Laxness’	  last	  short	  
story	  collection,	  Sjöstafakverið	  (The	  Seven	  Letter	  Booklet,	  1964).	  
838	  An	  early	  example	  of	  Laxness’	  disillusionment	  with	  the	  novel	  is	  to	  be	  found	  in	  an	  interview	  in	  
the	  magazine	  Dagskrá	  in	  1957,	  in	  the	  wake	  of	  the	  publication	  of	  Brekkukotsannáll,	  where	  Laxness	  
suggests,	  somewhat	  absurdly,	  that	  rather	  than	  write	  another	  novel,	  he	  might	  go	  to	  sea.	  He	  also	  
expresses	  doubts	  about	  the	  novel	  as	  a	  form	  and	  its	  relevance	  to	  contemporary	  culture:	  “I	  do	  
however	  often	  wonder	  where	  the	  folk	  hide	  themselves	  that	  can	  be	  bothered	  to	  read	  the	  novels	  
that	  one	  writes.	  Novels	  are	  fine	  if	  one	  gets	  a	  cold	  or	  finds	  oneself	  traveling	  or	  in	  other	  kinds	  of	  
lamentable	  situations;	  not	  to	  mention	  if	  one	  is	  struck	  down	  by	  extended	  bronchitis	  and	  needs	  to	  
decamp	  to	  a	  sanatorium.	  But	  I’ll	  be	  damned	  if	  I	  know	  where	  else	  readers	  of	  novels	  conceal	  
themselves.”	  Dagskrá,	  15	  October,	  1957,	  p.	  12.	  Quoted	  in	  Ingvarsson,	  Andlitsdrættir	  samtímans,	  p.	  
77.	  In	  the	  original:	  “Annars	  er	  ég	  oft	  að	  velta	  því	  fyrir	  mér	  hvar	  það	  fólk	  leynist	  sem	  nennir	  að	  lesa	  
þessar	  skáldsögur	  sem	  maður	  er	  að	  skrifa.	  Skáldsögur	  eru	  ágætar	  ef	  maður	  fær	  kvef	  eða	  lendir	  í	  
ferðalögum	  eða	  annarri	  ógæfu,	  hvað	  þá	  ef	  maður	  fær	  langvarandi	  bronchitis	  og	  þarf	  að	  fara	  á	  
hæli.	  En	  ég	  veit	  svei	  mér	  ekki	  hvar	  skáldsagnalesendur	  leynast	  annars	  staðar.”	  



	  

	  

493	  

a	  question,	  the	  headline	  read:	  “Has	  Kiljan	  stopped	  writing	  novels?”	  The	  article	  

itself	  recounted	  how	  the	  Norwegian	  daily	  Arbeiderbladed	  had	  three	  days	  earlier	  

run	  a	  story	  on	  Laxness	  that	  seemed	  to	  include	  a	  substantial	  scoop.	  Laxness,	  “the	  

Icelandic	  writer	  who	  received	  the	  Nobel	  prize	  in	  literature	  in	  1956,”	  the	  paper	  

noted	  by	  way	  of	  introduction,	  “is	  not	  going	  to	  write	  more	  novels.	  From	  here	  on,	  

he	  is	  only	  going	  to	  write	  plays.”839	  A	  myriad	  of	  similar	  statements	  would	  follow	  

as	  hardly	  an	  interview	  went	  by	  for	  years	  without	  the	  matter	  of	  Laxness’	  

retirement	  from	  the	  novel	  coming	  up.	  However,	  Laxness’	  most	  notable	  utterance	  

about	  his	  proposed	  downtime	  from	  the	  novel	  is	  to	  be	  found	  in	  his	  1965	  essay,	  

“Persónulegar	  minnisgreinar	  um	  skáldsögur	  og	  leikrit”	  (Private	  Memorandums	  

Concerning	  Novels	  and	  Plays),	  which	  was	  published	  in	  the	  essay	  collection	  

Upphaf	  mannúðarstefnu	  (The	  Beginnings	  of	  Humanism).840	  What	  makes	  this	  

particular	  iteration	  of	  Laxness’	  concern	  with	  literary	  forms	  memorable	  and	  

noteworthy	  beyond	  other	  statements	  of	  a	  similar	  kind,	  is	  not	  so	  much	  that	  his	  

announcement	  constitutes	  a	  surprise	  but	  rather	  the	  context	  within	  which	  the	  

declaration	  of	  retirement	  is	  made,	  as	  it	  allows	  or	  invites	  something	  of	  a	  grand	  

interpretation	  of	  the	  trajectory	  of	  Laxness’	  career	  and	  the	  plateau	  at	  which	  he	  

found	  himself	  at	  present.	  

It	  would	  be	  a	  simplification	  to	  claim	  that	  the	  essay	  represented	  or	  offered	  

a	  comprehensive	  and	  entirely	  coherent	  overview	  of	  Laxness’	  stance	  and	  thinking	  

on	  literature	  and	  the	  cultural	  heritage,	  it	  is,	  however,	  a	  fascinating	  document,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
839	  “Kiljan	  hættur	  að	  skrifa	  skáldsögur?”	  Alþýðublaðið,	  5	  May,	  1961,	  p.	  1.	  The	  Icelandic	  translation	  
(from	  the	  Norwegian)	  reads	  as	  follows:	  “Halldór	  K.	  Laxness,	  íslenski	  rithöfundurinn,	  sem	  fékk	  
Nóbelsverðlaunin	  í	  bókmenntum	  1956,	  ætlar	  ekki	  að	  skrifa	  fleiri	  skáldsögur.	  Hann	  mun	  hér	  eftir	  
eingöngu	  skrifa	  leikrit.”	  
840	  The	  title	  could	  also	  be	  rendered	  The	  Origin	  of	  Humanism	  or,	  emphasizing	  the	  possible	  
meanings	  of	  the	  second	  word	  in	  the	  original	  title,	  The	  Beginning/Origin	  of	  Humanitarianism.	  	  
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extremely	  rich	  and	  suggestive	  in	  many	  ways	  and	  as	  a	  reflection	  on	  modern	  art	  

and	  the	  expressive	  potentials	  of	  the	  novel,	  its	  scope	  and	  ambition	  are	  quite	  

astounding.841	  However,	  the	  essay	  also	  stands	  as	  a	  testament	  to	  the	  author’s	  

literary	  likes	  and	  dislikes,	  the	  latter	  being	  more	  in	  evidence.	  Although	  this	  aspect	  

of	  the	  essay	  is	  to	  an	  extent	  interesting,	  for	  example	  the	  revelation	  of	  just	  how	  

limited	  Laxness’	  affection	  for	  most	  manifestations	  of	  modern	  novelistic	  practice	  

turns	  out	  to	  be,	  this	  subjective	  strand	  of	  strident	  bursts	  of	  appraisal	  and	  

evaluation	  is	  also	  among	  the	  piece’s	  central	  flaws,	  as	  will	  be	  discussed	  further	  

below.	  	  

When	  approaching	  the	  essay,	  as	  is	  the	  case	  with	  most	  of	  Laxness’	  public	  

utterances	  throughout	  his	  career,	  it	  is	  necessary	  to	  consider	  Laxness’	  rhetorical	  

flourishes	  and	  self–figuration,	  as	  well	  as	  the	  formal	  constraints	  and	  freedoms	  of	  

the	  platform	  that	  is	  being	  employed	  in	  each	  instance.	  It	  is	  clear	  that	  Laxness	  was	  

extremely	  media	  savvy	  by	  this	  point,	  going	  the	  rounds	  of	  newspaper	  interviews	  

and	  press	  conferences	  whenever	  he	  had	  a	  new	  book	  to	  promote	  and	  traveling	  

widely	  abroad	  for	  much	  the	  same	  reason.	  Indeed,	  the	  media	  demand	  for	  Laxness	  

in	  his	  home	  country	  appears	  to	  have	  been	  quite	  insatiable;	  extensive	  interviews	  

appeared	  regularly	  without	  any	  promotional	  motivation	  to	  pressure	  them	  into	  

being.	  This	  ties	  into	  the	  fact	  that	  for	  the	  whole	  of	  his	  career,	  Laxness	  had	  been	  a	  

vigorous	  participant	  in	  the	  cultural	  conversation,	  and	  at	  times	  an	  extremely	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
841	  The	  essay	  was	  commissioned	  by	  the	  Soviet	  magazine	  Literaturnaja	  Gazeta,	  and	  written	  in	  
1962	  and	  published	  a	  year	  later	  in	  the	  magazine.	  See	  Guðmundsson,	  Halldór	  Laxness,	  pp.	  667–
668.	  What	  follows	  is	  what	  Laxness	  says	  about	  his	  retirement	  from	  the	  novel,	  being	  careful	  to	  
hedge	  his	  bets	  about	  the	  duration	  of	  said	  retirement:	  “Some	  writers	  are	  such	  industrious	  workers	  
that	  they	  never	  have	  a	  moment’s	  peace	  to	  reflect.	  I	  found	  it	  to	  be	  logical	  to	  cease	  writing	  novels	  
for	  now	  and	  get	  used	  to	  seeing	  this	  medium	  from	  some	  remove;	  and	  these	  memorandums	  have	  
come	  into	  being	  during	  such	  a	  respite.”	  Halldór	  Laxness.	  “Persónulegar	  minnisgreinar	  um	  
skáldsögur	  og	  leikrit.”	  Upphaf	  mannúðarstefnu.	  Reykjavík:	  Helgafell,	  1965,	  p.	  73.	  In	  the	  original	  
the	  quote	  reads:	  “Sumir	  höfundar	  eru	  svo	  ákafir	  verkamenn	  að	  þeir	  fá	  aldrei	  ráðríum	  til	  að	  hugsa	  
sig	  um.	  Mér	  virtist	  ekki	  ófyrirsynju	  að	  hætta	  skáldsagnagerð	  í	  bili	  og	  venjast	  því	  að	  sjá	  þennan	  
miðil	  úr	  nokkrum	  fjarska;	  þessar	  minnisgreinar	  hafa	  orðið	  til	  í	  slíku	  orlofi.”	  
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polemical	  participant	  —	  even	  vitriolic,	  especially	  in	  political	  disputes	  —	  and	  

when	  the	  great	  number	  of	  interviews	  with	  and	  stories	  about	  him,	  appearing	  at	  

first	  in	  favorably	  disposed	  left	  wing	  newspapers	  but	  permeating	  later	  the	  entire	  

spectrum	  of	  political	  opinion,	  are	  considered	  alongside	  his	  unceasing	  outpouring	  

of	  “timely	  pieces”,	  it	  is	  clear	  that	  his	  fame,	  controversy	  and	  reputation	  came	  in	  

time	  to	  far	  surpass	  any	  of	  his	  colleagues.	  The	  fact	  that	  he	  was	  the	  nation’s	  sole	  

recipient	  of	  the	  Nobel	  Prize	  played	  of	  course	  an	  enormous	  role	  in	  this	  respect.	  

The	  point	  is	  that	  by	  the	  early	  1960s,	  it	  is	  safe	  to	  assume	  that	  Laxness’	  “aesthetic	  

position,”	  broadly	  speaking,	  would	  have	  been	  one	  of	  the	  discursive	  entities	  

mediated	  through	  various	  media	  outlets	  and	  thus	  well	  known,	  although	  often	  in	  

what	  would	  now	  be	  referred	  to	  as	  “sound–bites,”	  or	  condensed	  form,	  comments	  

that	  may	  have	  been	  pared	  down	  to	  accommodate	  column	  inches	  or,	  as	  happened	  

frequently,	  deeply	  inflected	  by	  the	  author’s	  playful	  public	  persona,	  and	  how	  he	  

most	  often,	  if	  quite	  lightheartedly,	  refused	  to	  answer	  questions	  that	  related	  

directly	  to	  his	  work	  or	  his	  conceptualization	  of	  the	  cultural	  landscape.842	  	  

It	  is	  in	  this	  context	  that	  the	  essay	  “Persónulegar	  minnisgreinar	  um	  

skáldsögur	  og	  leikrit”	  can	  be	  assumed	  to	  have	  carried	  a	  hefty	  charge	  but	  is	  also	  a	  

symbolic	  gesture	  that	  needs	  to	  be	  understood	  in	  the	  context	  of	  Laxness’	  

assimilation	  of	  the	  cultural	  capital	  of	  the	  Sagas	  which	  is	  initially	  accomplished	  

through	  scholarly	  writing	  on	  the	  subject	  and	  through	  the	  controversial	  

publications	  of	  the	  medieval	  texts	  with	  modern	  spelling	  in	  the	  1930s	  and	  1940s	  

and	  then	  of	  course	  the	  writing	  of	  Gerpla.	  In	  the	  essay	  under	  discussion	  we	  note	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
842	  While	  the	  instances	  of	  playful	  coyness	  when	  it	  comes	  to	  Laxness’	  aesthetic	  position(s)	  are	  too	  
numerous	  to	  recount,	  Helga	  Kress	  has	  written	  an	  account	  of	  the	  trajectory	  of	  Laxness’	  thinking	  on	  
the	  novel,	  see	  “Okkar	  tími	  —	  okkar	  líf.	  Þróun	  sagnagerðar	  Halldórs	  Laxness	  og	  hugmyndir	  hans	  
um	  skáldsöguna.”	  Sjö	  erindi	  um	  Halldór	  Laxness.	  Ed.	  by	  Sveinn	  Skorri	  Höskuldsson.	  Reykjavík:	  
Helgafell,	  1973,	  pp.	  155–182.	  
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the	  fusing	  of	  his	  aesthetic	  position,	  and	  his	  most	  recent	  aesthetic	  project	  —	  

playwriting	  —	  with	  the	  form	  of	  the	  Sagas.843	  As	  to	  the	  (libidinal)	  charge	  

conveyed	  by	  the	  essay,	  there	  is	  the	  matter	  of	  spectacle;	  that	  is,	  Laxness’	  opinions	  

carried	  a	  great	  deal	  of	  weight	  and	  here	  was	  a	  great	  specimen	  of	  a	  rather	  rare	  

breed:	  Laxness	  speaking	  in	  what	  appeared	  to	  be	  earnest	  tones	  about	  his	  deeply	  

held	  aesthetic	  beliefs	  and	  doing	  so	  in	  aggressive	  and,	  at	  times,	  hyperbolic	  

fashion.844	  Then	  there	  is	  the	  question	  of	  form	  and	  platform.	  The	  medium	  of	  the	  

essay	  allows	  for	  reflection	  in	  an	  entirely	  different	  register	  from	  the	  typical	  

newspaper	  or	  radio	  profile,	  as	  well	  as	  the	  space	  to	  carry	  a	  complex	  argument	  

through	  a	  number	  of	  genuflections.	  As	  Laxness	  certainly	  utilized	  these	  “features”	  

of	  the	  genre,	  “Persónulegar	  minnisgreinar	  um	  skáldsögur	  og	  leikrit”	  is	  imbued	  

with	  an	  obvious	  sheen	  of	  ambition,	  its	  construction	  is	  intricate,	  dense	  and	  the	  

contents	  highly	  intriguing.845	  The	  piece	  reads	  as	  a	  manifesto,	  one	  that	  speaks	  to	  

almost	  the	  entirety	  of	  Laxness’	  post–Nobel	  period,	  one	  could	  argue.	  It	  is	  certainly	  

among	  his	  two	  or	  three	  most	  frequently	  cited	  essays;	  indeed,	  it	  would	  not	  be	  

surprising	  if	  it	  were	  his	  most	  cited.	  	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
843	  For	  more	  on	  this,	  see	  Jón	  Karl	  Helgason.	  Hetjan	  og	  höfundurinn.	  Brot	  úr	  íslenskri	  
menningarsögu.	  Reykjavík:	  Heimskringla.	  Háskólaforlag	  Máls	  og	  menningar,	  1998;	  Ástráður	  
Eysteinsson.	  “Er	  Halldór	  Laxness	  höfundur	  Fóstbræðrasögu?	  Um	  höfundargildi,	  textatengsl	  og	  
þýðingu	  í	  sambandi	  Laxness	  við	  fornsögurnar.	  Skáldskaparmál,	  1/1991,	  pp.	  171–188.	  
844	  Laxness	  published	  notable	  and	  influential	  essays	  on	  literature	  throughout	  his	  career.	  The	  
most	  significant	  are:	  “Úr	  sirkrus	  menningarinnar.”	  Morgunblaðið,	  14	  December,	  1924;	  “Tíska	  og	  
menning.	  Um	  ljóð.”	  Morgunblaðið,	  21	  May,	  1925;	  “Inngangur	  að	  ritdómum.	  Skáldsagnagerð.	  
Starffræðilegar	  athuganir.””	  Alþýðublaðið,	  18	  January,	  5	  February,	  1927.	  “Um	  Jónas	  
Hallgrímsson.”	  Alþýðubókin.	  Þriðja	  útgáfa.	  Reykjavík:	  Helgafell,	  1947,	  pp.	  48–61.	  “Minnisgreinar	  
um	  fornsögur.”	  Sjálfsagðir	  hlutir.	  Reykjavík:	  Helgafell,	  1946,	  pp.	  9–58.	  “Vandamál	  skáldskaparins	  
á	  vorum	  dögum.”	  Dagur	  í	  senn.	  Reykjavík:	  Helgafell,	  1955,	  pp.	  191–216;	  “Hnýsilegir	  staðir	  í	  
fornkvæðum,”	  and	  “The	  writer	  in	  a	  small	  language	  community,”	  in	  Yfirskyggðir	  staðir.	  Reykjavík:	  
Helgafell,	  1971,	  pp.	  12–48,	  pp.	  152–166.	  See	  also	  in	  this	  context	  Þorleifur	  Hauksson.	  “Hluthafi	  í	  
veruleikanum	  og	  hlutlaus	  skoðari:	  um	  ritgerðir	  og	  ritgerðarstíl	  Halldórs	  Laxness.”	  Skírnir,	  
1/2002,	  pp.	  65–88.	  
845	  Ólafur	  Jónsson.	  “Endurprentun	  til	  óþurftar?”	  Tíminn,	  6	  December,	  1962,	  p.	  9.	  	  
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2.1	  The	  Problem	  of	  Presence	  

A	  melancholic	  tone	  is	  struck	  in	  the	  essay’s	  opening:	  “The	  time	  I	  have	  spent	  

putting	  novels	  together	  is	  by	  no	  means	  negligible	  and	  in	  that	  sense	  becoming	  

somewhat	  experienced	  in	  the	  handling	  of	  the	  medium	  was	  unavoidable.	  I	  tried	  to	  

do	  what	  I	  could	  with	  what	  to	  me	  seemed	  to	  be	  the	  chief	  qualities	  of	  the	  medium,	  

some	  of	  them	  at	  least.”846	  As	  Haukur	  Ingvarsson	  has	  noted,	  the	  key	  stylistic	  mark	  

of	  the	  opening	  remarks	  is	  the	  past	  tense	  in	  “I	  tried	  to	  do	  what	  I	  could”,	  signaling	  

that	  Laxness’	  career	  as	  a	  novelist	  has	  come	  to	  a	  close.847	  Then,	  in	  a	  bold	  temporal	  

jump,	  Laxness	  invokes	  Ancient–Greek	  historian	  Thucydides	  while	  making	  the	  

point	  that	  the	  novel	  is	  fundamentally	  constituted	  by	  what	  he	  refers	  to	  as	  its	  

annalistic	  nature,	  the	  transformation	  of	  what	  has	  already	  occurred	  into	  a	  written	  

narrative	  —	  the	  difference	  being	  that	  the	  events	  recounted	  in	  annals	  can	  be	  

assumed	  to	  have	  taken	  place.	  From	  there	  Laxness	  travels	  widely	  in	  time	  and	  

space,	  and	  between	  cultural	  forms,	  and,	  once	  more	  one	  might	  say	  that	  he	  

manages	  to	  confirm	  his	  stature	  as	  a	  cultural	  and	  literary	  commentator	  and	  

theorist.848	  That	  said,	  the	  essay	  is	  uneven	  and	  Laxness	  probably	  lost,	  and	  keeps	  

losing,	  a	  reader	  or	  two	  in	  the	  span	  of	  the	  first	  few	  pages.	  	  

One	  of	  Laxness’	  difficulties	  when	  it	  came	  to	  the	  writing	  of	  non–fiction	  was	  

calibrating	  the	  precise	  tone	  of	  his	  prose,	  and	  here	  the	  speaking	  voice	  that	  initially	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
846	  Laxness,	  “Persónulegar	  minnisgreinar	  um	  skáldsögur	  og	  leikrit,”	  p.	  67.	  In	  the	  original:	  
“Talsverður	  tími	  hefur	  farið	  í	  það	  fyrir	  mér	  að	  setja	  skáldsögur	  saman,	  svo	  ég	  komst	  ekki	  hjá	  því	  
að	  fá	  dálitla	  sjálfsreynslu	  af	  þessum	  miðli.	  Ég	  reyndi	  að	  gera	  það	  sem	  ég	  gat	  úr	  því	  sem	  virtust	  
höfuðkostir	  þessa	  forms,	  sumum	  að	  minnsta	  kosti.”	  
847	  Ingvarsson,	  Andlitsdrættir	  samtíðarinnar,	  p.	  82.	  
848	  Laxness	  was	  an	  extremely	  astute	  and	  knowledgable	  writer	  on	  literary	  issues	  and	  literary	  
history;	  some	  of	  his	  essays	  on	  the	  Sagas	  are	  still	  read	  today	  by	  scholars	  in	  the	  field.	  Indeed,	  
Vésteinn	  Ólason,	  whose	  field	  of	  expertise	  is	  Icelandic	  medieval	  literature,	  designates	  Laxness	  a	  
“poet–scholar”	  in	  an	  article	  on	  Laxness	  and	  the	  literature	  of	  the	  thirteenth	  and	  fourteenth	  
centuries.	  See	  Vésteinn	  Ólason.	  “Halldór	  Kiljan	  Laxness	  og	  forn	  sagnahefð.”	  Ég	  tek	  það	  gilt.	  
Greinar	  um	  bókmenntir	  tuttugustu	  aldar.	  Reykjavík:	  Mál	  og	  menning,	  2008,	  pp.	  73–94.	  
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greets	  the	  reader	  is	  disagreeably	  high–handed,	  an	  effect	  that	  goes	  especially	  

badly	  with	  the	  ignominiously	  small–minded	  nature	  of	  the	  argument	  being	  put	  

forward	  as	  the	  essay	  gathers	  steam	  in	  the	  first	  few	  pages,	  which	  contrasts	  the	  

genius	  of	  the	  Sagas	  with	  the	  inanity	  of	  the	  modern	  novel.	  Modern	  novelists	  are	  

figured	  as	  workers	  in	  a	  vineyard	  whose	  “roots”	  go	  back	  to	  ancient	  narrative	  

forms,	  something	  that	  is	  supposed	  to	  illustrate,	  explain	  and	  excuse,	  all	  at	  the	  

same	  time,	  their	  incompetence	  in	  handling	  the	  medium:	  “The	  roots	  of	  this	  art	  are	  

to	  be	  found	  in	  immemorial	  antiquity,	  so	  a	  lot	  of	  the	  workers	  in	  this	  vineyard	  are	  

only	  to	  be	  pitied	  [rather	  than	  blamed]	  if	  they	  never	  understand	  what	  they	  are	  

doing	  and	  thrash	  about	  in	  traps	  or	  at	  the	  bottom	  of	  a	  hole	  till	  their	  dying	  day.”849	  

Laxness	  juxtaposes	  the	  sad	  fate	  of	  these	  failed	  writers	  with	  Snorri	  Sturluson,	  an	  

Icelandic	  chieftain,	  scholar	  and	  chronicler	  whose	  Heimskringla	  (ca.	  1230),	  the	  

recounting	  of	  the	  histories	  of	  Norwegian	  kings,	  “is	  considered	  by	  scholars	  no	  less	  

than	  sensible	  readers	  to	  be	  a	  radiant	  example	  of	  perfection	  in	  narrative	  

prose.”850	  In	  passages	  like	  these,	  Laxness	  reads	  like	  a	  highly	  eccentric,	  prejudiced	  

and	  exasperation–inducing	  grandstander	  whose	  sole	  intellectual	  offering	  

amounts	  to	  a	  retread	  of	  cultural	  tropes	  and	  argumentations	  (the	  famous	  “Quarrel	  

between	  the	  Ancients	  and	  the	  Moderns”	  for	  example)	  that	  have,	  along	  with	  the	  

notion	  of	  a	  timeless	  standard	  of	  beauty,	  long	  been	  considered	  unusable	  in	  

discourse	  on	  literary	  history.	  The	  fact	  that	  Laxness	  may	  be	  out	  of	  touch,	  or	  seem	  

that	  way	  today,	  when	  it	  comes	  to	  comparing	  literary	  works	  from	  different	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
849	  Laxness,	  “Persónulegar	  minnisgreinar	  um	  skáldsögur	  og	  leikrit,”	  p.	  69.	  In	  the	  original:	  “Rætur	  
þessarar	  listgreinar	  liggja	  í	  óminnisfjarska	  fornaldar,	  svo	  mörgum	  verkamönnum	  í	  þessum	  
víngarði	  er	  vorkunn	  þó	  þeim	  skiljist	  aldrei	  hvað	  þeiru	  eru	  að	  gera	  og	  brjótist	  um	  ævilangt	  í	  
tálsnörum	  og	  botnholum.”	  
850	  Laxness,	  “Persónulegar	  minnisgreinar	  um	  skáldsögur	  og	  leikrit,”	  p.	  69.	  In	  the	  original:	  “‘Bók	  
hans	  Heimskringla,	  sögur	  af	  Noregskonúngum,	  er	  af	  lærdómsmönnum	  ekki	  síður	  en	  skynsömum	  
lesöndum	  alment	  talin	  lifandi	  dæmi	  fullkominnar	  frásögu	  óbundinnar.”	  
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periods,	  cultural	  regimentations,	  and	  literary	  systems,	  is	  not	  the	  main	  problem;	  

the	  self–satisfied,	  jingoistic	  tone	  is	  what	  grates.	  But	  instead	  of	  turning	  on	  his	  heel	  

and	  leaving	  in	  a	  huff,	  after	  having	  given	  the	  youngsters	  a	  piece	  of	  his	  mind,	  

Laxness	  makes	  a	  supremely	  elegant	  move,	  one	  that	  rescues	  the	  entire	  enterprise,	  

by	  ceasing	  to	  pontificate	  about	  the	  excellence	  of	  the	  Icelandic	  literary	  heritage,	  

and	  moving	  on	  to	  a	  highly	  insightful	  and	  provocative	  analysis	  of	  one	  of	  the	  

grounding	  elements	  of	  how	  the	  novel	  and	  other	  prose	  fiction	  functions,	  namely	  

the	  role	  of	  the	  narrator.	  More	  on	  this	  below;	  first	  it	  is	  useful	  to	  briefly	  map	  the	  

essay’s	  central	  lines	  of	  inquiry,	  of	  which	  there	  are	  four.	  

	  These	  are,	  first,	  the	  articulation	  of	  Laxness’	  poetics,	  the	  expression	  of	  

which	  depends	  on	  two	  distinct	  but	  related	  binaries,	  the	  former	  involves	  the	  

aforementioned	  contrast	  between	  the	  Icelandic	  Sagas	  and	  the	  modern	  novel,	  

while	  the	  latter	  offers	  up	  a	  hermeneutical	  revision	  of	  the	  concepts	  of	  “truth”	  and	  

“fact.”	  Secondly,	  there	  is	  the	  transfiguration	  of	  the	  material	  elements	  of	  the	  

literary	  tradition	  of	  the	  Sagas	  into	  a	  personalized	  abstraction	  for	  Laxness’	  

benefit,	  functioning	  as	  a	  normative	  model	  and	  idealization	  that	  ranges	  over	  

several	  categories	  at	  once:	  the	  literary,	  the	  ethical,	  matters	  of	  etiquette,	  notions	  

of	  masculinity,	  and	  the	  proper	  care	  of	  the	  self,	  to	  name	  a	  few.	  Thirdly	  there	  is	  a	  

rigorous	  analysis	  of	  novelistic	  narrative	  structures;	  a	  fourth	  strand	  involving	  a	  

comparison	  between	  works	  for	  the	  stage	  and	  literary	  fiction	  rounds	  things	  up	  

with	  the	  Sagas	  being	  aligned	  with	  the	  stage.851	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
851	  Describing	  the	  necessity	  to	  be	  brief	  and	  to	  the	  point	  in	  a	  play,	  Laxness	  notes	  that	  “Even	  a	  reply	  
that	  is	  filled	  with	  condensed	  human	  wisdom	  can	  dangerously	  weaken	  the	  play,	  if	  it	  does	  not	  
entail	  a	  coherent	  connection	  to	  the	  grounding	  conceptualization	  of	  the	  work	  as	  a	  whole.”	  Later	  
Laxness	  notes	  the	  danger	  of	  a	  playwright	  moralizing:	  “Another	  trap	  that	  awaits	  the	  playwright	  is	  
to	  preach	  morals	  to	  the	  public	  in	  the	  theater.	  Why?	  Because	  an	  ethical	  sensibility	  is	  probably	  the	  
one	  thing	  that	  every	  shoemaker	  and	  shop	  girl	  in	  the	  audience	  has	  been	  as	  richly	  endowed	  with	  as	  
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The	  first	  rhetorical	  domain,	  touching	  on	  Laxness’	  poetics,	  depends	  on	  a	  

contrast	  between	  the	  sheer	  and	  utter	  perfection	  of	  the	  Icelandic	  literary	  heritage	  

as	  represented	  by	  the	  Sagas	  —	  a	  heritage	  that	  Laxness	  made	  fun	  of	  as	  rather	  

primitive	  in	  the	  1920s.852	  Laxness	  mocks	  the	  excesses	  and	  amoebalike	  

fluctuations	  of	  certain	  tendencies	  of	  post–war	  fiction	  and	  the	  seeming	  inability	  of	  

modern	  authors	  to	  cope	  properly,	  artistically	  speaking,	  when	  they	  finally	  shook	  

themselves	  free	  of	  nineteenth	  century	  models	  and	  realized	  just	  how	  vast	  and	  

flexible	  the	  territory	  of	  the	  novel	  actually	  was;	  thus	  they	  started	  hauling	  all	  sorts	  

of	  goods,	  equipment	  and	  gear	  into	  a	  creative	  habitat,	  stuff	  that	  is	  in	  its	  essence	  

utterly	  at	  odds	  with	  what	  the	  nature	  and	  role	  of	  narratives	  have	  always	  been	  (the	  

objectionable	  add–ons	  including	  torrents	  of	  mundane	  information	  and	  facts	  —

	  think	  Joyce,	  Gaddis,	  Pynchon;	  psychology,	  the	  psychoanalytic	  discourse	  of	  

complexes	  and	  neurosis,	  solipsistic	  navel	  gazing,	  the	  mysterious	  preservation	  in	  

typescript	  of	  drunken	  rages,	  deliriums	  and	  nervous	  breakdowns,	  and	  a	  most	  

obnoxious	  peddling	  of	  belief	  systems	  and	  morality	  lessons).	  	  

This	  less	  than	  rigorous	  overview	  of	  the	  contemporary	  novelistic	  scene	  

stands	  in	  direct	  relation	  to	  Laxness’	  deployment	  of	  the	  concepts	  of	  truth	  and	  fact,	  

both	  of	  which	  are	  removed	  from	  their	  conventional	  semantic	  constellations	  and,	  

in	  a	  somewhat	  bold	  move,	  made	  to	  symbolize	  the	  essentials	  of	  the	  essay’s	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
the	  playwright,	  if	  not	  more	  so.”	  The	  author	  goes	  on	  to	  enumerate	  a	  number	  of	  elements	  that	  the	  
plays	  share	  with	  the	  characteristics	  of	  the	  Sagas,	  enumerated	  a	  few	  pages	  earlier	  in	  the	  essay.	  
Laxness,	  “Persónulegar	  minnisgreinar	  um	  skáldsögur	  og	  leikrit,”	  p.	  76.	  In	  the	  original:	  “Meira	  að	  
segja	  tilsvar	  fullt	  af	  samþjöppuðu	  mannviti	  getur	  orðið	  til	  að	  veikja	  leikinn	  hættulega,	  standi	  það	  
ekki	  í	  réttum	  röktengslum	  við	  grundvallarhugmynd	  verksins.”	  And	  the	  second	  quote:	  “Önnur	  
tálsnara	  sem	  bíður	  leikritaskálds	  er	  sú	  þegar	  hann	  lætur	  eftir	  ástríðu	  sinni	  til	  að	  predika	  moral	  
yfir	  almenníngi	  í	  leikhúsinu.	  Hversvegna?	  Vegna	  þess	  að	  siðgæði	  er	  sennilega	  sá	  einn	  varníngur	  
sem	  hver	  skósmiður	  og	  innanbúðarstúlka	  í	  salnum	  hefur	  feingið	  eins	  vel	  útilátinn	  og	  
leikhöfundurinn,	  ef	  ekki	  betur.”	  
852	  The	  point	  being	  that	  nothing	  novelistic	  has	  emerged	  to	  trump	  the	  medieval	  manuscripts.	  Of	  
course,	  with	  similar	  logic	  one	  might	  point	  out	  that	  the	  novel	  represents	  a	  remarkably	  limited	  
advance	  on	  the	  epinikion	  mode,	  which	  had	  its	  heyday	  around	  500	  BC.	  
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unfolding	  of	  the	  conflict	  between	  literary	  value	  systems.	  The	  former	  is	  rendered	  

negatively	  and	  stands	  for	  domination,	  the	  totalitarian	  habit	  of	  positing	  a	  party	  

line,	  around	  which	  everyone	  and	  everything	  is	  forced	  to	  adhere;	  in	  other	  words,	  

truth	  becomes	  the	  dictatorship	  of	  the	  subjective	  perceptions	  and	  imperious	  

solipsism	  of	  a	  single,	  supreme	  leader,	  or	  emblematic	  of	  an	  impersonal	  system	  

that	  demands	  subservience	  to	  whatever	  variant	  of	  the	  “truth”	  happens	  to	  be	  the	  

hobbyhorse	  of	  the	  moment.	  Laxness’	  disillusionment	  with	  Stalinism,	  and	  his	  

earlier	  experiences	  with	  Catholicism,	  it	  is	  safe	  to	  assume,	  inflect	  his	  thinking	  on	  

this	  point.	  Laxness	  has	  given	  up	  on	  all–encompassing	  emancipatory	  systems	  and	  

ideologies;	  the	  quiet	  flow	  of	  tao	  and	  Eastern	  philosophy	  is	  where	  his	  mind	  now	  

turns.853	  	  

At	  the	  same	  time	  the	  concept	  of	  “fact”	  is	  not	  posited	  as	  a	  statistic	  or	  a	  

measurement;	  it	  is	  not	  something	  arrived	  at	  in	  a	  laboratory.	  Rather,	  for	  Laxness	  

at	  this	  point	  in	  time,	  a	  “fact”	  is	  something	  almost	  ephemeral,	  fluctuating	  and	  

happenstance:	  it	  is	  the	  encounter	  between	  a	  subject	  and	  the	  world	  when	  the	  

empty	  drift	  of	  life	  suddenly	  coalesces	  into	  something	  significant,	  be	  it	  a	  telling	  

detail	  or	  a	  world	  historical	  event,	  and	  then	  undergoes	  another	  transformation,	  

this	  time	  at	  the	  hand	  of	  the	  artist/writer;	  indeed,	  if	  the	  writer	  is	  good	  enough,	  he	  

will	  realize	  that	  there	  is	  no	  such	  thing	  as	  “empty	  drift”	  —	  existence,	  if	  looked	  at	  

correctly,	  is	  always	  justified	  in	  itself	  and	  thus	  a	  constant	  source	  of	  “facts”.	  The	  

point	  to	  accentuate	  here	  is	  that	  the	  “fact”	  as	  understood	  by	  Laxness	  is	  not	  

ideological,	  and,	  although	  perhaps	  not	  a	  primordial	  Hegelian	  encounter	  of	  world	  

and	  a	  consciousness	  without	  concepts,	  it	  is	  not	  significantly	  mediated	  by	  outside	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
853	  Ólafur	  Jónsson’s	  essay	  “Taó”	  from	  1966	  still	  stands	  as	  the	  most	  informative	  and	  incisive	  
examination	  of	  this	  strand	  in	  Laxness’	  thought	  and	  work.	  See	  Ólafur	  Jónsson.	  “Taó.”	  Alþýðublaðið,	  
Jólablað,	  1966,	  pp.	  8,	  9,	  14.	  
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forces;	  the	  structuring	  devices	  that	  endow	  the	  lived	  “fact”	  with	  meaning	  are	  the	  

subjectivity	  of	  the	  individual,	  the	  combination	  of	  cognitive	  skills,	  innate	  

intelligence,	  memory	  and	  experience	  —	  although	  how	  to	  divorce	  this	  set	  of	  

categories	  from	  cultural	  situatedness	  and	  thus	  ideological	  interpellation	  is	  a	  

problem	  that	  lies	  outside	  the	  purview	  of	  Laxness’	  article.854	  Whether	  the	  

luminous	  moments	  described	  by	  Laxness	  as	  “facts”	  can	  become	  meaningful	  

without	  a	  reference	  to	  a	  “system”	  of	  some	  sort,	  that	  is,	  a	  notion	  of	  truth,	  

understood	  as	  the	  employment	  of	  concepts	  in	  order	  to	  abstract	  the	  particular	  

into	  the	  general	  and	  thus	  categorize	  sensory	  and	  cognitive	  experience,	  or	  

whether	  the	  reduction	  of	  truth	  to	  dogma	  and	  irrational	  orthodoxy	  is	  a	  

particularly	  helpful	  gesture,	  need	  not	  be	  debated	  here.	  Suffice	  to	  say,	  these	  are	  

the	  tools	  Laxness	  needs	  in	  order	  to	  articulate	  his	  own	  trajectory	  and	  his	  

admiration	  for	  the	  theater	  as	  a	  form	  and	  medium.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
854	  Addressing	  the	  function	  of	  the	  concept	  of	  a	  “fact”	  in	  literary	  and	  aesthetic	  (and	  ethical)	  terms,	  
Laxness	  writes:	  “In	  those	  instances	  that	  truth	  does	  not	  refer	  to	  the	  mythification	  of	  facts,	  it	  stands	  
for	  myth	  without	  facts.	  Concepts	  in	  general	  but	  particularly	  made–up	  definitions,	  are	  not	  
amenable	  to	  a	  good	  novelist.	  He	  does	  not	  find	  it	  agreeable	  to	  view	  the	  world	  as	  the	  hill	  where	  
Revelation	  manifests	  itself,	  but	  rather	  the	  site	  where	  facts	  take	  place;	  and	  he	  makes	  use	  of	  facts	  as	  
they	  come	  to	  him,	  one	  at	  a	  time.	  A	  storyteller	  who	  forgets	  facts	  due	  to	  his	  interest	  in	  Revelation	  or	  
the	  preaching	  of	  truth,	  is	  at	  risk	  of	  ending	  up	  adjacent	  to	  the	  scribes	  of	  holy	  writ	  […]	  Christian	  
doctrine	  maintains	  that	  the	  conscience	  is	  the	  voice	  of	  god	  in	  man.	  For	  others,	  conscience	  is	  a	  
symbol	  of	  the	  moral	  pressure	  that	  the	  environment	  brings	  to	  bear	  on	  the	  individual,	  and	  the	  
reference	  here	  is	  to	  conformism	  […]	  In	  a	  dictatorship	  the	  will	  of	  the	  tyrant	  contaminates	  the	  
entirety	  of	  the	  moral	  environment	  [however]	  if	  we	  are	  to	  suppose	  that	  each	  vocation	  is	  endowed	  
with	  a	  specific	  form	  of	  conscience,	  as	  Socrates	  is	  supposed	  to	  have	  said,	  then	  I	  would	  say	  that	  the	  
fact,	  any	  fact	  derived	  from	  creation,	  is	  the	  closest	  a	  novelist	  will	  come	  to	  knowing	  the	  voice	  of	  
god.”	  Laxness,	  “Persónulegar	  minnisgreinar	  um	  skáldsögur	  og	  leikrit,”	  pp.	  70,	  72.	  In	  the	  original:	  
“Í	  þeim	  tilfellum	  þar	  sem	  sannleikur	  merkir	  ekki	  goðsögn	  um	  staðreyndir,	  merkir	  hann	  goðsagnir	  
án	  staðreynda.	  Hugtök	  yfirleitt,	  en	  þó	  einkum	  tilbúnar	  skilgreiníngar,	  eru	  góðum	  
skáldsagnahöfundi	  lítt	  hugarhaldin.	  Honum	  fellur	  ekki	  að	  líta	  á	  veröldina	  einsog	  hólinn	  þar	  sem	  
Opinberunin	  birtist,	  heldur	  plássið	  þar	  sem	  staðreyndir	  gerast;	  og	  hann	  gerir	  sér	  mat	  úr	  
staðreyndum	  eftir	  því	  sem	  þær	  ber	  að,	  einni	  í	  senn.	  Sögumanni	  sem	  gleymir	  staðreyndum	  vegna	  
áhuga	  síns	  á	  Opinberuninni	  eða	  boðun	  sannleikans,	  honum	  hættir	  við	  að	  lenda	  í	  sala	  með	  
helgisagnariturum	  […]	  Í	  kristnum	  dómi	  er	  sagt	  að	  samviskan	  sé	  rödd	  guðs	  í	  manninum.	  Öðrum	  
virðist	  samviska	  tákni	  þann	  siðferðilegan	  þrýsting	  sem	  umhverfið	  veldur	  á	  einstaklingninn	  og	  er	  
þá	  átt	  við	  vald	  konformismans	  […]	  Í	  harðstjórnarríki	  gegnrsýrir	  vilji	  harðstjórans	  alt	  siðferðilegt	  
loftslag	  [en]	  sé	  gert	  ráð	  fyrir	  því	  að	  að	  hverju	  starfi	  fylgi	  sérstök	  samviska,	  eins	  og	  haft	  er	  eftir	  
Sókratesi,	  þá	  mundi	  ég	  segja	  að	  staðreyndin,	  hvaða	  sköpuð	  staðreynd	  sem	  er,	  komist	  næst	  því	  að	  
vera	  skáldsagnahöfundi	  rödd	  guðs.”	  
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It	  may	  not	  come	  as	  a	  complete	  surprise	  that	  it	  is	  the	  Icelandic	  literary	  

heritage	  that	  is	  associated	  with	  the	  complex	  of	  values,	  functions	  and	  idealizations	  

that	  come	  together	  in	  Laxness	  inscription	  of	  the	  concept	  of	  “fact,”	  while	  modern	  

literature,	  enmeshed	  in	  a	  variety	  of	  ideologies	  (from	  Marxism	  to	  free	  market	  

idealism),	  is	  associated	  with	  “truth”.	  	  More	  interesting,	  in	  fact,	  than	  the	  literary	  

conclusions	  drawn	  from	  the	  contrasting	  set	  of	  literary	  values	  is	  the	  way	  in	  which	  

Laxness’	  binary	  ends	  up	  producing	  a	  figure	  or	  a	  portrait	  of	  the	  typical	  Saga	  

writer,	  the	  real	  identities	  of	  whom	  are	  mostly	  lost	  to	  history.855	  In	  addition	  to	  

functioning	  as	  the	  gold	  standard	  of	  artistic	  accomplishment,	  modernity	  itself	  can	  

be	  measured	  against	  this	  figure,	  which	  then	  becomes	  the	  index	  of	  all	  that	  has	  

been	  lost.	  	  

Laxness’	  essay	  offers	  a	  fairly	  detailed	  portrait	  of	  the	  prototypical	  authorial	  

figure	  of	  the	  Sagas,	  albeit	  a	  portrait	  that	  is	  drawn	  mostly	  negatively,	  through	  the	  

extensive	  list	  of	  characteristics	  that	  the	  Saga	  author	  does	  not	  have,	  but	  which	  

accrue	  to	  the	  modern	  author	  and	  his	  works.	  It	  can	  thus	  be	  surmised	  that	  the	  

author	  of	  a	  Saga,	  or	  a	  likeminded	  figure,	  finds	  other	  venues	  than	  his	  art	  to	  

grapple	  with	  his	  psychological	  problems,	  if	  he	  has	  any;	  what	  he	  does	  not	  do	  

under	  any	  circumstances	  is	  air	  his	  dirty	  laundry	  in	  his	  writings.	  Neither	  does	  he	  

flaunt	  his	  education	  and	  knowledge,	  although	  it	  is	  in	  fact	  extensive;	  he	  just	  isn’t	  a	  

poseur.	  Rather,	  he	  is	  modest	  and	  his	  modesty	  is	  measured	  against	  the	  subject	  

that	  he	  has	  chosen	  to	  mediate,	  for,	  since	  chosen	  by	  this	  admirable	  artist,	  it	  is	  sure	  

to	  be	  highly	  significant.	  Therefore	  it	  is	  not	  seemly,	  the	  Saga	  writer	  feels,	  for	  him	  

to	  intrude	  beyond	  what	  is	  strictly	  necessary	  for	  the	  telling	  of	  the	  tale	  (here	  we	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
855	  Sverrir	  Tómasson.	  “The	  Middle	  Ages.	  Old	  Icelandic	  Prose.”	  A	  History	  of	  Icelandic	  Literature.	  Ed.	  
by	  Daisy	  Neijmann,	  Lincoln	  and	  London:	  The	  University	  of	  Nebraska	  Press,	  2006,	  pp.	  64–173.	  
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have	  ethics	  combined	  with	  astute	  aesthetic	  judgment).	  His	  text	  is	  not	  verbose;	  it	  

does	  not	  resemble	  the	  ravings	  of	  a	  drunk	  and	  it	  most	  certainly	  has	  none	  of	  the	  

characteristics	  of	  a	  hysteric	  —	  and	  here	  it	  should	  be	  noted	  that	  although	  perhaps	  

not	  entirely	  collapsed,	  the	  separation	  between	  the	  textual	  consciousness	  of	  a	  

narrative	  and	  the	  biographical	  author	  is	  hanging	  by	  a	  couple	  of	  fence	  posts	  and	  a	  

lone	  string	  of	  barbed	  wire.	  856	  	  

	  

2.2	  “An	  interloper	  with	  no	  name	  and	  a	  very	  uncertain	  passport”	  

Although	  it	  is	  not	  entirely	  clear	  just	  which	  groups,	  movements,	  individuals,	  even	  

generations	  of	  novelists	  fall	  under	  Laxness’	  disfavor,	  the	  possibilities	  range	  from	  

militant	  fiction	  with	  a	  political	  message	  (black,	  queer	  or	  feminist,	  in	  addition	  to	  

the	  tradition	  Laxness	  was	  intimately	  familiar	  with,	  the	  leftist	  anti–capitalist	  

critique),	  to	  the	  “uncouth”	  fiction	  of	  the	  Beats.857	  The	  postmodern	  novel	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
856	  The	  relevant	  passages	  are	  interspersed	  over	  about	  two	  pages.	  In	  what	  follows,	  they	  are	  
condensed	  to	  somewhat	  resemble	  a	  narrative	  flow:	  “Any	  connoisseur	  of	  delusions	  could	  make	  
the	  novel	  into	  a	  public	  venue	  where	  to	  battle	  it	  out	  with	  the	  ghosts	  that	  traveled	  with	  him,	  shrug	  
off	  complexes,	  phobias	  and	  manias	  [while]	  others	  tried	  to	  turn	  the	  novel	  into	  some	  kind	  of	  a	  
debating	  society	  for	  youngsters	  where	  the	  entire	  history	  of	  the	  world	  is	  on	  the	  schedule,	  to	  be	  
addressed	  free–style.”	  In	  contrast	  to	  this	  there	  are	  the	  authors	  of	  the	  Sagas	  “who	  may	  well	  have	  
been	  learned	  and	  intelligent,	  in	  fact	  perhaps	  philosophers	  and	  psychologists.	  But	  if	  that	  was	  the	  
case,	  they	  avoided	  making	  this	  known	  like	  the	  plague.	  They	  never	  reveal	  personal	  matters	  in	  
their	  writings,	  neither	  do	  they	  brag	  about	  their	  various	  fields	  of	  expertise	  [while	  in	  yet	  another	  
contrast,	  the	  modern	  author]	  tries	  to	  turn	  the	  medium	  into	  a	  venue	  for	  the	  gestures	  of	  the	  
deranged	  [and]	  verbosity	  that	  bears	  the	  characteristics	  of	  a	  drunken	  loser,	  a	  hysterical	  personage	  
or	  other	  types	  of	  bewildered	  men.”	  Laxness,	  “Persónulegar	  minnisgreinar,”	  pp.	  70–71.	  In	  the	  
original:	  “Hvaða	  grilluveiðari	  sem	  var	  gat	  kosið	  sér	  skáldsögu	  að	  opinberum	  vettvángi	  til	  að	  jafna	  
metin	  við	  þá	  drauga	  sem	  fygldu	  honum,	  rölta	  af	  sér	  komplexa,	  fóbíur	  og	  maníur	  [meðan]	  aðrir	  
hafa	  reynt	  að	  að	  snúa	  skáldsögunni	  í	  einhverskonar	  málfundafélag	  únglinga	  þar	  sem	  málefnaskrá	  
veraldarsögunnar	  er	  til	  umræðu	  einsog	  hún	  leggur	  sig	  eftir	  frjálsri	  aðferð.”	  “Það	  má	  vel	  vera	  að	  
höfundar	  fornsagnanna	  hafi	  verið	  lærðir	  menn	  og	  vel	  gefnir,	  gott	  ef	  ekki	  heimspekingar	  og	  
sálfræðingar.	  En	  hafi	  svo	  verið	  þá	  forðuðust	  þeir	  eins	  og	  heitan	  eldinn	  að	  láta	  á	  því	  bera.	  Þeir	  
segja	  aldrei	  einkamál	  sín	  í	  því	  sem	  þeir	  rita,	  né	  sýna	  hvað	  þeim	  séu	  gefnar	  margar	  íþróttir	  [en	  
nútímahöfundar	  hafa	  sýnt	  viðleitni	  til	  að]	  snúa	  þessum	  miðli	  í	  geðbilunarpat	  [og]	  þesskonar	  vaðal	  
sem	  ber	  einkenni	  drukkins	  aumíngja,	  móðursjúkrar	  persónu	  eða	  annarra	  vánkaðra	  manna.”	  
857	  As	  Peter	  Hallberg	  notes,	  this	  represents	  a	  dramatic	  shift	  from	  Laxness’	  previous	  political	  
engagement,	  and	  the	  poetics	  he	  discusses	  in	  his	  talk,	  later	  published	  as	  the	  essay,	  “Vandamál	  
skáldskaparins	  á	  vorum	  dögum”	  (The	  Problem	  of	  Literature	  in	  Our	  Time),	  given	  in	  Oslo	  in	  1954,	  
where	  he	  still	  advocates	  for	  political	  engagement.	  See	  Peter	  Hallberg.	  Halldór	  Laxness.	  Trans.	  by	  
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William	  Gaddis	  and	  John	  Barth,	  that	  is,	  the	  literature	  of	  exhaustion,	  might	  also	  

enter	  into	  the	  picture;	  same	  applies	  to	  the	  Oulipo	  movement	  in	  France,	  or	  the	  

depth	  hermeneutics	  saturating	  a	  Freudian	  age	  in	  general	  —	  the	  list	  could	  go	  on,	  

but	  what	  seems	  to	  tie	  the	  objects	  of	  Laxness’	  critique	  together	  is	  the	  subjectivity	  

of	  the	  narrating	  presence,	  the	  human–sounding	  and	  –seeming	  force	  that	  keeps	  

the	  movement	  of	  the	  story	  progressing,	  whether	  we	  refer	  to	  the	  presence	  in	  

question	  as	  the	  author,	  the	  implied	  author,	  textual	  consciousness,	  subject	  of	  

enunciation,	  a	  narrating	  subject,	  or	  function/device/motor.	  In	  all	  cases,	  the	  

narrator	  is	  the	  avatar	  of	  the	  presence	  in	  question	  and	  quite	  discernable	  as	  the	  

“source”	  of	  textual	  meaning	  (even	  of	  the	  text).	  For	  Laxness,	  this	  disturbs	  the	  

central	  tenant	  of	  his	  late	  poetics,	  namely	  that	  the	  authorial	  presence,	  in	  keeping	  

with	  the	  Icelandic	  Sagas	  should	  keep	  back,	  withdraw	  to	  a	  point	  as	  close	  to	  

invisibility	  as	  possible.858	  	  

It	  is	  in	  this	  context	  that	  Laxness	  articulates	  a	  question	  that	  he	  has	  by	  his	  

own	  admission	  grappled	  with	  for	  a	  long	  time:	  	  

There	  is	  a	  question	  that	  has	  piqued	  the	  one	  holding	  the	  pen	  at	  this	  moment,	  
and	  it	  has	  done	  so	  for	  a	  long	  time;	  the	  question	  is	  what	  to	  do	  with	  a	  
personage	  that	  we	  shall	  call	  Plus	  Ex.	  Who	  is	  Plus	  Ex?	  An	  interloper	  with	  no	  
name	  and	  a	  very	  uncertain	  passport	  who	  is	  always	  present,	  much	  like	  a	  
voyeur,	  wherever	  one	  bears	  down	  in	  a	  novel.	  This	  gentleman	  is	  never	  
modest	  enough	  to	  take	  his	  seat	  at	  the	  far	  back	  of	  the	  character	  gallery	  but	  
rather	  demands	  to	  be	  foregrounded	  and	  placed	  at	  the	  very	  center	  of	  the	  
narrative,	  even	  in	  a	  story	  where	  the	  author	  does	  everything	  in	  his	  power	  not	  
to	  coincide	  with	  the	  narrator.859	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Njörður	  P.	  Njarðvík.	  Reykjavík:	  Hið	  íslenska	  bókmenntafélag,	  1975,	  p.	  191.	  See	  also	  Halldór	  
Laxness.	  “Vandamál	  skáldskaparins	  á	  vorum	  dögum.”	  Dagur	  í	  senn.	  Reykjavík:	  Helgafell,	  1955,	  pp.	  
191–216.	  
858	  It	  should	  not	  come	  as	  a	  surprise	  therefore	  that	  the	  only	  modern	  “movement”	  Laxness	  really	  
expressed	  positive	  feelings	  towards	  was	  the	  French	  Nouveau	  roman.	  
859	  Laxness,	  “Persónulegar	  minnisgreinar,”	  p.	  73.	  In	  the	  original:	  “Leingi	  hefur	  sú	  spurning	  strítt	  á	  
þann	  sem	  hér	  heldur	  á	  penna,	  hversu	  farið	  skuli	  með	  mann	  nokkurn	  sem	  við	  skulum	  kalla	  Plús	  
Ex.	  Hver	  er	  Plús	  Ex?	  Það	  er	  sú	  boðflenna	  með	  aungu	  nafni	  og	  óglöggu	  vegabréfi	  sem	  ævinlega	  er	  
viðstödd	  líkt	  og	  gluggagæir	  hvar	  sem	  gripið	  er	  ofaní	  skáldsögu.	  Þessi	  herra	  er	  aldrei	  svo	  
smáþægur	  að	  setjast	  aftastur	  í	  persónuröðinni	  heldur	  sættir	  sig	  ekki	  við	  annað	  en	  öndvegi	  nær	  
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The	  problem	  Laxness	  has	  with	  the	  form	  of	  the	  novel	  seems	  to	  be	  so	  deeply	  

ingrained,	  and	  so	  closely	  linked	  to	  the	  privileging	  and	  foregrounding	  of	  a	  

particular	  subjectivity,	  or	  multiple	  subjectivities,	  which	  really	  is	  the	  crux	  of	  the	  

problem	  for	  the	  author	  —	  and	  the	  central	  flaw	  of	  the	  modern	  novel	  as	  Laxness	  

sees	  it	  	  —	  that	  it	  seems	  literally	  insoluble.	  Although	  the	  narrator	  keeps	  himself	  at	  

a	  distance	  from	  the	  interiority	  of	  the	  characters	  that	  populate	  his	  tale,	  the	  

problem	  still	  remains	  that	  his/her/its	  subjectivity	  is	  continually	  on	  display,	  even	  

though	  ostensibly	  outside	  the	  diegesis.	  Tone,	  plot	  choices,	  gaps,	  turns	  of	  phrase,	  

all	  these	  provide	  information	  about	  the	  narrating	  subject.	  These	  problems	  

disappear	  however	  if	  Plus	  Ex	  is	  exiled	  outside	  the	  textual	  domain,	  which	  is	  were	  

the	  medium	  of	  the	  theater	  comes	  in.	  In	  the	  theater,	  Plus	  Ex	  is	  replaced	  by	  the	  

audience:	  

A	  play’s	  formal	  parameters	  are	  as	  strict	  as	  those	  of	  a	  chessboard	  or	  a	  printed	  
cross	  word	  puzzle.	  There	  is	  no	  room	  on	  the	  stage	  for	  the	  author	  to	  leave	  
behind	  extra	  gear	  that	  he	  might	  happen	  to	  be	  carrying.	  In	  the	  middle	  of	  a	  novel	  
the	  author	  can	  all	  of	  a	  sudden	  start	  with	  an	  essay	  or	  commence	  a	  speech	  on	  a	  
subject	  of	  his	  choice,	  and	  nobody	  is	  the	  worse	  for	  it,	  except	  the	  reader	  gets	  a	  
little	  muddleheaded,	  puts	  the	  book	  down,	  and	  takes	  a	  nap	  […]	  In	  a	  play,	  
tedium	  of	  this	  sort	  can	  incite	  a	  mob	  against	  the	  author.860	  

While	  Laxness	  may	  over–emphasize	  the	  strictures	  that	  are	  in	  play	  on	  the	  stage	  

and	  underrepresent	  the	  breviloquence	  that	  does	  tend	  to	  structure	  the	  

descriptive	  and	  world–creating	  function	  of	  a	  novel	  and	  motivate	  its	  forward	  

momentum,	  it	  is	  also	  clear	  that	  the	  stage	  is	  where	  he	  finds	  the	  aesthetics	  that	  he	  

promotes	  in	  “Persónulegar	  minnisgreinar	  um	  skáldsögur	  og	  leikrit”	  to	  be	  most	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
miðju	  frásagnarinnar,	  jafnvel	  í	  sögu	  þar	  sem	  höfundur	  gerir	  sér	  þó	  alt	  far	  um	  að	  samsama	  ekki	  
sjálfan	  sig	  sögumanninum.”	  
860	  Laxness,	  “Persónulegar	  minnisgreinar,”	  p.	  75.	  In	  the	  original:	  “Sjónleik	  er	  jafn	  þraungur	  
stakkur	  skorinn	  í	  geimnum	  og	  taflborði	  eða	  prentaðri	  krossgátu.	  Það	  er	  ekkert	  pláss	  umfram	  á	  
leiksviðinu	  til	  að	  skilja	  eftir	  aukadót	  sem	  höfundurinn	  kynni	  að	  hafa	  meðferðis.	  Í	  miðri	  skáldsögu	  
getur	  höfundurinn	  altí	  einu	  byrjað	  ritgerð	  eða	  farið	  að	  halda	  ræðu	  um	  sjálfvalið	  efni,	  og	  aungan	  
sakar,	  nema	  lesarinn	  verður	  þúngur	  í	  höfðinu,	  leggur	  frá	  sér	  bókina	  og	  fer	  að	  lúra	  […]	  Í	  leikriti	  
geta	  leiðindi	  af	  þessu	  tagi	  orðið	  til	  að	  æsa	  múg	  gegn	  höfundinum.”	  
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likely	  to	  get	  some	  traction;	  the	  calculated	  distance,	  the	  sparseness	  and	  “modesty”	  

of	  the	  narrator,	  to	  adhere	  to	  the	  harsh	  disciplinary	  measures	  of	  what	  really	  is	  a	  

very	  short	  work	  in	  comparison	  to	  most	  novels.	  For	  Laxness	  there	  is	  furthermore,	  

it	  might	  be	  argued,	  a	  certain	  affinity	  to	  be	  gleaned	  by	  the	  narrative	  technique	  of	  

the	  Sagas,	  described	  thusly:	  “The	  sharpness	  of	  focus	  and	  the	  purity	  of	  the	  

language	  are	  simply	  two	  sides	  of	  the	  same	  thing.	  The	  reader	  sees	  the	  events	  

through	  some	  form	  of	  magic	  glass	  that	  not	  only	  renders	  them	  believable	  but,	  

above	  everything	  else,	  significant.”861	  The	  unique	  position	  that	  the	  reader	  

inhabits	  when	  reading	  the	  Sagas	  comes	  down	  to	  mediation,	  compared	  to	  modern	  

texts	  the	  mediating	  “apparatus”	  is	  much	  less	  overt	  and	  conspicuous	  than	  is	  the	  

case	  in	  the	  modern	  novel;	  the	  “purity	  of	  the	  language”	  and	  the	  magic	  glass	  

metaphor	  describe	  a	  method	  that	  through	  a	  highly	  sophisticated	  mimetic	  

capacity	  renders	  its	  model	  almost	  in	  its	  “natural”	  state.	  	  

Theater	  corresponds	  to	  the	  criteria	  subtly	  laid	  down	  in	  this	  passage	  

through	  the	  sheer	  power	  of	  presence;	  if	  the	  technology	  of	  writing	  can	  approach	  

(but	  never	  achieve)	  the	  status	  of	  the	  indexical,	  as	  Laxness	  suggests,	  then	  there	  is	  

still	  one	  thing	  that	  trumps	  the	  index	  and	  that	  is	  the	  presence	  of	  “original”	  —	  

actors	  in	  this	  case,	  live	  bodies	  that	  signify	  through	  a	  complex	  semiotic	  system	  

that	  involves	  the	  stage	  design,	  props	  and	  location	  of	  actors,	  their	  physical	  

vocabulary	  and	  often	  easily	  discernable	  vocal	  training,	  in	  addition	  to	  their	  

handling	  and	  mediation	  of	  the	  text	  of	  the	  play.	  Beyond	  this	  however,	  there	  is	  the	  

immediacy	  of	  their	  presence.	  This	  particular	  mechanism	  of	  the	  theater,	  Laxness	  

seems	  to	  be	  thinking,	  offers	  a	  unique	  formal	  venue	  to	  create	  textual	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
861	  Laxness,	  “Persónulegar	  minnisgreinar,”	  p.	  69.	  In	  the	  original:	  “Skygni	  höfundar	  og	  tærleiki	  í	  
máli	  virðist	  vera	  aðeins	  tvær	  hliðar	  á	  einum	  hlut.	  Lesandinn	  sér	  atburðina	  út	  um	  eitthvað	  
töfragler	  sem	  gerir	  þá	  ekki	  aðeins	  trúlega	  heldur	  umfram	  alt	  merkilega.”	  
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correspondences	  with	  his	  idealization	  of	  ancient	  stylistics	  in	  the	  Sagas	  whose	  

purity	  of	  vision	  and	  being	  was	  translated	  into	  their	  representational	  modes.	  

	   There	  is	  another	  aspect	  of	  Laxness’	  rhetoric	  to	  consider.	  As	  has	  been	  

noted,	  his	  investment	  in	  the	  theater	  was	  serious.	  At	  the	  same	  time,	  the	  theater	  

was	  a	  fledgling	  art	  in	  Iceland	  at	  the	  time.	  Although	  the	  theater	  had	  a	  history	  at	  

this	  point,	  there	  was	  still	  some	  way	  to	  go	  in	  order	  for	  it	  to	  be	  possible	  to	  speak	  of	  

a	  theater	  “scene”	  or	  a	  vibrant	  theatrical	  culture.	  The	  opening	  of	  Þjóðleikhúsið	  

was	  of	  course	  an	  important	  milestone	  but	  alone	  and	  by	  itself	  that	  did	  not	  suffice	  

for	  a	  genuinely	  dynamic	  and	  creative	  environment	  to	  come	  into	  being,	  although	  

of	  course	  the	  stability	  and	  institutional	  security	  was	  important.	  There	  were	  

nevertheless	  few	  Icelandic	  playwrights	  and,	  indeed,	  Þjóðleikhúsið	  has	  been	  

criticized	  for	  not	  fostering	  talent	  during	  its	  initial	  decades	  with	  sufficient	  

vigor.862	  In	  this	  context,	  Laxness’	  decision	  to	  devote	  himself	  to	  the	  theater	  must	  

have	  been	  viewed	  as	  quite	  significant	  and	  the	  cultural	  capital	  that	  was	  thus	  in	  

one	  grand	  swoop	  aligned	  with	  the	  theater	  clearly	  functioned	  to	  the	  benefit	  of	  

theatrical	  institutions.	  The	  immense	  excitement	  that	  greets	  the	  news	  of	  his	  

impending	  first	  play	  is	  evidence	  in	  this	  regard	  and	  the	  way	  in	  which	  Laxness’	  

contribution	  to	  a	  theatrical	  season	  could	  easily	  overshadow	  everything	  else	  is	  

another	  indicator.	  “All	  of	  [Laxness’]	  plays	  have	  evoked	  excited	  anticipation	  and	  

heated	  exchanges	  as	  people	  made	  it	  the	  topic	  of	  conversation,	  once	  news	  of	  their	  

impending	  arrival	  has	  gotten	  out,	  but	  none	  of	  them,	  however,	  have	  elicited	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
862	  Árni	  Ibsen.	  “Bókmenntasaga	  úr	  gömlum	  heimi.”	  Morgunblaðið,	  20	  June,	  1999,	  p.	  34.	  Hávar	  
Sigurjónsson.	  “Íslenskt,	  já	  takk!”	  Morgunblaðið,	  20	  April	  2000,	  p.	  D20.	  Lóa.	  “Kunna	  íslenskri	  
höfundar	  ekki	  að	  skrifa	  leikrit?	  —	  eða	  hræðast	  þeir	  sláturþörf	  gagnrýnenda?”	  Tíminn,	  9	  March,	  
1996,	  p.	  8;	  Guðmundur	  Steinsson	  and	  Sigrún	  Valbergsdóttir.	  “Blóð	  og	  eldur.”	  Morgunblaðið,	  2	  
February,	  1991,	  pp.	  18–19;	  Richard	  Beck.	  “Fyrstu	  starfsár	  þjóðleikhússins.	  Tíminn,	  9	  March,	  
1956,	  p.	  7;	  Gunnlaugur	  Ásgeirsson.	  “Íslensk	  leiklistarsaga.”	  Helgarpósturinn,	  16	  January,	  1981,	  p.	  
20.	  
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anything	  like	  the	  response	  of	  Strompleikurinn,”	  Sigurður	  Grímsson	  wrote	  the	  day	  

after	  the	  premier.863	  But	  it	  is	  also	  possible	  to	  view	  Laxness’	  invocation	  of	  the	  

Sagas	  in	  “Persónulegar	  minnisgreinar	  um	  skáldsögur	  og	  leikrit”	  and	  the	  manner	  

in	  which	  he	  associates	  certain	  key	  elements	  of	  the	  Saga	  heritage	  with	  the	  modern	  

form	  of	  the	  theater	  as	  a	  subtle	  rhetorical	  maneuver	  that	  functions	  to	  construct	  a	  

connection	  or	  a	  link	  between	  an	  art	  form	  that	  still	  has	  some	  maturing	  to	  do	  with	  

what	  amounts	  to	  the	  very	  engine	  of	  cultural	  legitimacy	  in	  the	  Icelandic	  context.	  

That	  is,	  Laxness	  may	  not	  (solely)	  be	  using	  the	  Sagas	  to	  illustrate	  a	  literary	  point	  

and	  co–opt	  for	  himself	  some	  of	  their	  shiny	  veneer	  but,	  rather	  (or	  also),	  to	  pass	  it	  

along	  to	  a	  cultural	  and	  institutional	  environment	  that	  could	  indeed	  do	  with	  all	  

the	  help	  it	  could	  get.	  

In	  addition	  to	  everything	  else,	  the	  essay	  functions	  as	  a	  signifier	  of	  the	  

importance	  Laxness	  placed	  upon	  his	  theatrical	  work.	  Laxness	  not	  only	  

rationalizes	  the	  trajectory	  of	  his	  own	  career	  as	  leading	  inexorably	  to	  the	  form	  of	  

the	  drama,	  but	  he	  posits	  the	  medium	  of	  theater	  as	  a	  purer	  expression	  of	  literary	  

art	  than	  the	  novel	  and	  associates	  the	  cultural	  capital	  of	  the	  Saga	  heritage	  with	  the	  

modern	  theater.	  Much	  is	  therefore	  invested	  in	  Laxness’	  “transition.”	  The	  

reception	  and	  subsequent	  critical	  constructions	  of	  this	  period	  in	  Laxness’	  career	  

will	  now	  be	  addressed.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
863	  Grímsson,	  “Strompleikurinn	  eftir	  Halldór	  Kiljan	  Laxness,”	  p.	  6.	  In	  the	  original:	  “Öll	  leikrit	  hans	  
hafa	  vakið	  mikið	  umtal	  manna	  á	  meðal	  og	  eftirvæntingu,	  er	  til	  þeirra	  hefur	  fréttst,	  en	  ekkert	  
þeirra	  þó	  í	  ríkara	  mæli	  en	  Strompleikurinn”.	  “Kiljan	  hefir	  lokið	  samningu	  nýs	  leikrits.	  
Þjóðleikhúsið	  tekur	  það	  til	  sýningar.”	  Tíminn,	  20	  February,	  1954,	  p.	  1;	  “hh.”	  “Þetta	  er	  mikill	  og	  
góður	  strompur.”	  Morgunblaðið,	  7	  October,	  1961,	  p.	  3;	  “Strompleikurinn	  kominn	  í	  bókabúðir.”	  
Morgunblaðið,	  11	  October,	  1961,	  p.	  3;	  “Ekki	  hægt	  að	  skrifa	  leikrit	  við	  skrifborð.”	  Alþýðublaðið,	  26	  
March,	  1966,	  pp.	  3,	  14;	  “Dúfnaveislan	  komin	  út	  í	  bókarformi.”	  Vísir,	  30	  April,	  1966,	  p.	  7;	  
“Prjónastofan	  Sólin	  frumsýnd	  á	  16	  ára	  afmæli	  Þjóðleikhússins.”	  Tíminn,	  16	  April,	  1966,	  p.	  1;	  
“Frumsýning	  á	  Prjónastofunni	  Sólinni	  síðasta	  vetrardag.”	  Þjóðviljinn,	  16	  April,	  1966,	  p.	  1;	  
“Prjónastofan	  Sólin	  frumsýnd	  síðasta	  vetrardag.”	  Vísir,	  16	  april,	  1966,	  pp.	  1,	  5;	  “Prjónastofan	  
frumsýnd	  í	  kvöld.”	  Tíminn,	  20	  April,	  1966,	  p.	  9;	  “Dúfnaveislan	  frumsýnd	  á	  föstudag.”	  
Morgunblaðið,	  23	  April,	  1966,	  p.	  3.	  	  
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3.	  “Leisurely”	  Literary	  Interludes	  

Given	  the	  sporadic	  nature	  of	  Laxness’	  initial	  engagement	  with	  the	  theater,	  it	  is	  

quite	  reasonable	  for	  Árni	  Ibsen	  to	  describe	  Laxness’	  playwriting	  up	  until	  the	  

1960s	  as	  constituting	  something	  of	  an	  “interlude”	  in	  a	  literary	  career	  that	  ranged	  

freely	  across	  genres	  and	  different	  modes	  of	  writing.864	  Indeed,	  playwriting	  

seemed	  initially	  to	  be	  something	  that	  occupied	  the	  author	  only	  intermittently,	  

and	  between	  (or	  as	  respite	  during)	  the	  writing	  of	  his	  novels.	  In	  a	  1966	  interview,	  

Laxness	  appears	  to	  give	  credence	  to	  this	  view	  when	  he	  describes	  how	  his	  first	  

play	  came	  about:	  

I	  took	  time	  off	  from	  the	  writing	  of	  ‘Independent	  People’	  for	  two	  weeks,	  or	  
thereabouts,	  and	  as	  a	  form	  of	  respite	  and	  diversion	  I	  wrote	  the	  play.	  The	  
subject	  matter	  had	  come	  to	  me	  and	  I	  thought	  that	  a	  dramatic	  format	  of	  some	  
sort	  would	  be	  most	  convenient	  —	  without	  realizing	  that	  I	  was	  becoming	  a	  
playwright	  and	  lacking	  utterly	  such	  ambitions.	  I	  wrote	  it	  quickly,	  and	  in	  that	  
original	  form	  the	  work	  has	  remained.865	  	  

Laxness	  was,	  as	  mentioned	  above,	  always	  rather	  adept	  at	  positioning	  himself	  in	  

the	  cultural	  landscape	  through	  highly	  performative	  self–figurations	  in	  the	  media	  

—	  the	  goals	  of	  which	  shifted,	  while	  his	  capacity	  and	  tenacity	  in	  this	  regard	  

remained	  a	  constant	  —	  and	  the	  above	  passage	  should	  be	  read	  in	  the	  context	  of	  a	  

theatrical	  career,	  which	  up	  to	  that	  point	  had	  been	  uneven	  with	  two	  of	  three	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
864	  Árni	  Ibsen.	  “Leikritun	  eftir	  1918.”	  Íslensk	  bókmenntasaga	  V.	  Ed.	  by	  Guðmundur	  Andri	  
Thorsson.	  Reykjavík:	  Mál	  og	  menning,	  2006,	  p.	  236.	  
865	  Sveinn	  Einarsson.	  “Rætt	  við	  Laxness.	  Fyrri	  hluti.	  ‘Eiginlega	  skrikaði	  ég	  inn	  í	  þetta	  fyrir	  þróun	  
skáldsagnastílsins	  …	  .’”.	  Vísir,	  31	  January,	  1966,	  p.	  7.	  In	  the	  original	  the	  quote	  reads:	  “Ég	  tók	  mér	  
frí	  frá	  ‘Sjálfstæðu	  fólki’	  í	  hálfan	  mánuð,	  eða	  þar	  um	  bil,	  og	  skrifaði	  leikritið	  mér	  til	  hvíldar	  og	  
tilbreytingar.	  Mér	  hafði	  dottið	  þetta	  efni	  í	  hug	  og	  áleit	  þægilegast	  að	  koma	  því	  fyrir	  í	  einhvers	  
konar	  leikritsform	  —	  alveg	  án	  þess	  þó	  að	  mér	  væri	  ljóst	  að	  ég	  væri	  að	  gerast	  leikritahöfundur	  og	  
alveg	  án	  þess	  að	  hafa	  nokkurn	  metnað	  í	  þá	  átt.	  Ég	  skrifaði	  þetta	  í	  snatri,	  og	  í	  þessu	  upprunalega	  
formi	  hefur	  það	  legið	  síðan.”	  
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original	  works	  for	  the	  stage	  being	  deemed	  outright	  failures	  (Straumrof	  and	  

Strompleikurinn)	  and	  the	  reception	  of	  the	  third	  (Silfurtúnglið)	  mixed	  at	  best.866	  

When	  Laxness	  therefore	  emphasizes	  that	  Straumrof	  was	  written	  quickly	  

and	  without	  much	  planning	  he	  downplays	  any	  theatrical	  aspirations	  he	  may	  have	  

entertained	  at	  the	  time.	  The	  genesis	  of	  the	  play	  is	  described	  as	  occurring	  at	  the	  

juncture	  of	  inspiration	  and	  the	  haphazard.	  The	  subject	  matter	  “came”	  to	  Laxness	  

who,	  in	  a	  reflexive	  gesture,	  wrote	  the	  play	  in	  a	  virtual	  white	  heat,	  the	  speed	  being	  

such	  as	  to	  counter	  notions	  of	  the	  literary	  work	  as	  the	  manifestation	  of	  sustained	  

reflection	  and	  aesthetic	  ambition.	  This	  allows	  Laxness	  to	  distance	  himself	  from	  

what	  many	  consider	  a	  severely	  flawed	  text,	  as	  will	  be	  discussed	  in	  more	  detail	  

below.	  Having	  established	  that	  Straumrof	  was	  written	  in	  a	  burst	  of	  inspiration,	  it	  

would	  clearly	  be	  unfair	  to	  expect	  it	  to	  resemble	  the	  finely	  honed	  textual	  artifacts	  

usually	  associated	  with	  the	  author	  —	  while	  Laxness	  subtly	  yet	  stubbornly	  still	  

insists	  on	  its	  possible	  value	  by	  implicitly	  referencing	  the	  play’s	  genuineness,	  

immediacy,	  the	  possibility	  that	  the	  intensity	  of	  its	  composition	  may	  have	  

synchronized	  with	  the	  “primordial”	  —	  a	  favorite	  phrase	  of	  contemporary	  

reviewers	  when	  discussing	  the	  play	  —	  thrust	  of	  its	  dramatic	  arc.	  	  	  

Laxness’	  air	  of	  nonchalance,	  likely	  not	  quite	  genuine,	  is	  underlined	  when	  

he	  describes	  how	  Straumrof	  ended	  up	  on	  the	  stage.	  In	  this	  portion	  of	  the	  

interview	  the	  author’s	  stoicism	  and	  disinterest	  are	  endowed	  with	  a	  distinct	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
866	  It	  is	  interesting	  to	  read	  the	  descriptions	  of	  scholars,	  historians	  and	  critics	  when	  it	  comes	  to	  the	  
success	  or	  failure	  of	  Silfurtúnglið	  during	  its	  initial	  run,	  as	  the	  range	  that	  seperates	  some	  of	  these	  
accounts	  is	  considerable.	  An	  article	  in	  Mánudagsblaðið	  discusses	  the	  theatrical	  season	  of	  1954–
1955	  in	  Þjóðleikhúsið,	  and	  is	  highly	  critical,	  anticipating	  that	  the	  theater	  will	  not	  even	  be	  able	  to	  
finish	  the	  season.	  When	  it	  comes	  to	  Silfurtúnglið,	  the	  article	  notes:	  “H.K:	  Laxness’	  play	  
Silfurtúnglið,	  quickly	  revealed	  itself	  as	  a	  failure,	  as	  ticket	  sales	  have	  gone	  down	  to	  next	  to	  
nothing.”	  “Leikhúsunnandi.”	  “Lokar	  Þjóðleikhúsið	  í	  byrjun	  desember.	  Aðsókn	  mjög	  dræm.	  
Neyðaróp	  Rósinkranz.”	  Mánudagsblaðið,	  15	  November,	  1954,	  p.	  2.	  In	  the	  original:	  “Leikrit	  H.K.	  
Laxness,	  Silfurtúnglið,	  datt	  um	  sjálft	  sig	  nær	  í	  upphafi,	  en	  aðsókn	  að	  því	  hefur	  dvínað	  niður	  úr	  öllu	  
valdi.”	  
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narrative	  dimension.	  After	  one	  of	  his	  frequent	  stays	  abroad,	  so	  Laxness	  begins	  

his	  tale,	  word	  had	  somehow	  gotten	  around	  that	  in	  his	  possession	  was	  a	  recently	  

completed	  play.	  Laxness’	  work	  would	  seem	  to	  have	  roused	  considerable	  interest	  

and	  speculation	  about	  town,	  which	  the	  reader	  is	  given	  ample	  room	  to	  imagine	  

spreading	  across	  Reykjavík	  in	  the	  form	  of	  rumors,	  anecdotes	  and	  chitchat	  until	  

the	  news	  at	  last	  reaches	  the	  managers	  of	  culture,	  the	  theatrical	  gatekeepers,	  

whose	  response	  is	  charmingly	  naïve	  in	  Laxness’	  rendering	  of	  the	  story	  in	  that,	  

having	  heard	  of	  the	  play,	  they	  simply	  arrive	  as	  a	  troupe	  at	  the	  home	  of	  the	  artist	  

in	  the	  earnest	  hope	  of	  securing	  permission	  to	  stage	  it	  —	  unread,	  as	  it	  would	  

appear.867	  	  

Laxness	  manages	  to	  portray	  his	  first	  play	  as	  being	  something	  of	  a	  lark	  

and,	  at	  the	  same	  time,	  an	  intensely	  desirable	  object.	  The	  suggestion,	  oblique	  but	  

present,	  is	  that	  no	  matter	  how	  slight	  his	  creative	  efforts,	  they	  were	  of	  

considerable	  interest	  to	  those	  who	  had	  their	  ears	  to	  the	  ground	  and	  were	  aware	  

of	  innovative	  literary	  developments.	  Laxness	  then	  presents	  himself	  as	  having	  

been	  so	  far	  removed	  from	  concerns	  and	  anxieties	  or,	  conversely,	  ambitions	  and	  

hopes	  regarding	  his	  debut	  stage	  effort	  that	  he	  was	  not	  even	  in	  Iceland	  when	  the	  

play	  was	  staged	  and	  thus	  never	  saw	  a	  single	  performance;	  something	  that	  is	  

recounted	  without	  a	  hint	  of	  regret.868	  Left	  unsaid	  is	  the	  fact	  that	  Laxness’	  

confidant,	  Erlendur	  Guðmundsson	  of	  Unuhús,	  wrote	  the	  young	  author	  an	  

extremely	  detailed	  report	  about	  the	  premier,	  a	  gesture	  based,	  one	  would	  think,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
867	  “I	  was	  paid	  a	  visit	  by	  a	  number	  of	  men	  and	  women	  from	  Leikfélag	  Reykjavíkur,	  who	  wanted	  to	  
stage	  the	  play,”	  Laxness	  says	  in	  the	  interview.	  Einarsson,	  “Rætt	  við	  Laxness,”	  p.	  7.	  In	  the	  original:	  
“Það	  komu	  til	  mín	  menn	  og	  konur	  frá	  Leikfélagi	  Reykjavíkur	  og	  vildu	  fá	  að	  leika	  það.”	  
868	  See	  for	  example	  Laxness’	  account	  in	  “Dúfnaveizlan	  frumsýnd	  á	  föstudag.”	  Morgunblaðið,	  23	  
April,	  1966,	  p.	  3.	  
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on	  the	  assumption	  that	  the	  matter	  was	  of	  considerable	  interest	  to	  the	  

recipient.869	  

It	  is	  worth	  noting	  that	  there	  is	  no	  suggestion,	  ever,	  that	  Laxness	  took	  the	  

reception	  of	  his	  work	  or	  anything	  having	  to	  do	  with	  his	  authorial	  image	  and	  

career	  prospects	  lightly;	  quite	  the	  contrary,	  a	  fairly	  innocuous	  comment	  in	  a	  

newspaper	  became	  the	  cause	  for	  a	  lawsuit	  when	  he	  was	  in	  his	  mid	  twenties	  and	  

he	  could	  harbor	  a	  sense	  of	  acrimonious	  resentment	  for	  a	  bad	  review	  for	  years,	  if	  

not	  decades.870	  But	  whatever	  Laxness’	  feelings	  at	  the	  time	  regarding	  Straumrof	  

—	  and	  there	  are	  plenty	  of	  reasons	  to	  think	  that	  he	  may	  have	  been	  considerably	  

more	  invested	  in	  the	  fate	  of	  his	  work	  then	  the	  interview	  indicates	  —	  the	  central	  

point	  is	  that	  as	  Laxness	  headed	  into	  the	  theatrical	  season	  of	  1966,	  wherein	  he	  

would	  have	  two	  plays	  opening,	  he	  staked	  out	  a	  position	  with	  regard	  to	  his	  

authorial	  image	  that	  should	  work	  to	  the	  benefit	  of	  the	  new	  plays.871	  Back	  when	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
869	  Erlendur’s	  letter	  is	  reprinted	  in	  “Tvö	  einkabréf	  tengd	  frumsýningu	  Straumrofs.”	  Laxness	  og	  
leiklistin,	  design	  of	  program	  Björn	  G.	  Björnsson,	  Jón	  Þórisson	  and	  Ólafur	  J.	  Engilbertsson,	  
exhibition	  text	  written	  by	  Jón	  Viðar	  Jónsson,	  Samtök	  um	  leikminjasafn:	  Reykjavík,	  2002,	  pp.	  54–
57.	  
870	  When	  Morgunblaðið	  referred	  to	  aspects	  of	  Laxness’	  third	  novel,	  Vefarinn	  mikli	  frá	  Kasmír	  (The	  
Great	  Weaver	  of	  Kashmir,	  1927)	  as	  being	  obcene	  in	  a	  political	  column,	  the	  author	  became	  
incensed	  and	  threatened	  a	  lawsuit.	  See	  Guðmundsson,	  Halldór	  Laxness.	  Ævisaga,	  pp.	  206–207.	  
871	  There	  are	  indeed	  reasons	  why	  Laxness’	  carefully	  modest	  articulation	  of	  the	  origins	  of	  his	  first	  
play	  may	  not	  seem	  entirely	  persuasive.	  For	  one	  thing,	  he	  was	  passionate	  about	  the	  theater,	  he	  
even	  wrote	  about	  it	  for	  a	  time,	  and	  thus	  the	  disdain	  for	  his	  debut	  seems	  somewhat	  strange.	  There	  
is	  also	  speculation	  that	  Straumrof	  may	  have	  had	  a	  considerably	  longer	  gestation	  period	  than	  
indicated	  in	  the	  interview.	  Among	  the	  plays	  Laxness	  reviewed	  in	  the	  early	  1930s	  was	  a	  
production	  of	  Fröken	  Julie	  (1888)	  by	  Swedish	  playwright	  August	  Strindberg.	  A	  number	  of	  
commentators	  have	  noted	  the	  significance	  of	  Strindberg’s	  classic	  play	  as	  an	  influence,	  even	  a	  
model	  of	  sorts,	  for	  Straumrof,	  and	  it	  has	  been	  suggested	  that	  this	  encounter	  with	  Strindberg’s	  
cross–class	  romantic	  tragedy	  may	  have	  been	  the	  moment	  when	  Laxness’	  own	  work	  started	  
taking	  shape.	  See	  “Laxness	  og	  leiklistin.	  Frá	  sýningunni,”	  Laxness	  og	  leiklistin,	  design	  of	  program	  
Björn	  G.	  Björnsson,	  Jón	  Þórisson	  and	  Ólafur	  J.	  Engilbertsson,	  exhibition	  text	  written	  by	  Jón	  Viðar	  
Jónsson,	  Samtök	  um	  leikminjasafn:	  Reykjavík,	  2002,	  p.	  13.	  Laxness’	  review	  essays	  on	  the	  theater	  
were	  not	  collected	  and	  reprinted	  until	  2002,	  but	  they	  are	  insightful	  and	  evidence	  a	  dynamic	  
engagement	  with	  the	  theater.	  See	  Halldór	  Laxness.	  “Leikhúsið.	  Soffía	  Guðlaugsdóttir:	  Fröken	  
Júlía,	  eftir	  Strindberg.”	  Alþýðublaðið,	  8	  March,	  1932,	  p.	  3.	  See	  also	  Halldór	  Laxness.	  “Laxness	  sem	  
leikdómari.	  Leikdómar	  Halldórs	  Kiljan	  Laxness	  frá	  árunum	  1931	  og	  ’32.”	  Safn	  til	  sögu	  íslenskrar	  
leiklistar	  og	  leikbókmennta.	  1	  bindi.	  Ed.	  Jón	  Viðar	  Jónsson.	  Published	  by	  Jón	  Viðar	  Jónsson,	  Auður	  
Laxness	  and	  Steingerður	  Guðmundsdóttir,	  1998,	  pp.	  18–19.	  	  
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he	  wrote	  Straumrof,	  Laxness	  indicates,	  he	  was	  a	  novelist	  dabbling	  in	  the	  theater;	  

the	  same,	  if	  to	  a	  somewhat	  lesser	  extent,	  applies	  to	  Silfurtúnglið.	  Now,	  however,	  

he	  is	  pursuing	  the	  theater	  with	  utmost	  seriousness,	  and	  has	  even	  given	  up	  the	  

novel	  to	  do	  so;	  nothing	  in	  other	  words	  remains	  of	  the	  dilettantism	  that	  some	  

might	  associate	  with	  his	  earlier	  efforts.	  

There	  was	  also	  the	  disappointing	  reception	  of	  Strompleikurinn,	  Laxness’	  

most	  recent	  contribution	  to	  the	  theater.	  Even	  the	  friendliest	  of	  reviews	  could	  

only	  be	  described	  as	  lukewarm,	  and	  the	  play	  lagged	  behind	  even	  the	  modest	  

success	  of	  Silfurtúnglið	  in	  terms	  of	  receipts.	  The	  peculiar	  purgatorial	  interim	  

suffered	  by	  Prjónastofan	  Sólin	  —	  finished	  and	  published	  in	  1962,	  performed	  in	  

1966	  —	  is	  directly	  related	  to	  the	  underwhelming	  box–office	  performance	  of	  its	  

predecessor	  as	  well	  as	  the	  general	  bafflement	  of	  audiences	  and	  critics	  alike.	  A	  

student	  paper	  referred	  to	  the	  play	  as	  a	  “fiasco”	  while	  critiques	  in	  more	  

established	  venues	  pointed	  out,	  for	  example,	  that	  the	  only	  thing	  that	  managed	  to	  

trump	  the	  breathless	  anticipation	  among	  attendees	  before	  the	  curtain	  was	  raised	  

on	  opening	  night	  was	  their	  disappointment	  by	  the	  time	  it	  came	  down.872	  Why	  the	  

extreme	  reaction?	  —	  the	  same	  review	  asks.	  An	  answer	  is	  quickly	  provided.	  One	  

of	  the	  nation’s	  most	  established	  authors	  has	  simply	  produced	  a	  careless	  and	  

“slapdash	  work”	  lacking	  the	  required	  drive	  for	  excellence	  that	  characterizes	  

literature	  of	  note.873	  	  “The	  most	  anticipated	  work	  of	  the	  fall	  season	  has	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
872	  Benediktsson,	  “Leiklist,”	  p.	  20.	  In	  the	  original:	  “En	  eigi	  Strompleikurinn	  að	  vera	  táknræn	  lýsing	  
einhvers,	  sem	  ekki	  verður	  betur	  lýst	  á	  annan	  veg,	  þá	  er	  leikurinn	  fiasco.”	  Sigurður	  Grímsson.	  
“Strompleikurinn.”	  Morgunblaðið,	  13	  October,	  1961,	  p.	  6.	  What	  he	  wrote	  was:	  “If	  the	  anticipation	  
of	  the	  theater	  audience	  was	  palpable,	  as	  the	  play	  started,	  the	  disappointment	  was	  no	  less	  obvious	  
at	  the	  end.”	  In	  the	  original:	  “Hafi	  eftirvænting	  leikhúsgesta	  verið	  mikil,	  er	  leikurinn	  hófst,	  þá	  voru	  
vonbrigðin	  ekki	  minni	  í	  leikslok.”	  
873	  Grímsson,	  “Strompleikurinn,”	  p.	  6.	  In	  the	  original:	  “En	  hvers	  vegna?	  Ástæðan	  er	  einfaldlega	  sú	  
að	  að	  hér	  gat	  að	  líta	  leikrit	  eftir	  viðurkenndan	  og	  mikilhæfan	  höfund,	  sem	  virðist	  hafa	  kastað	  til	  
þess	  höndum.”	  
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disappointed	  nearly	  everyone,”	  philosopher	  Gunnar	  Dal	  wrote,	  adding	  that	  the	  

play	  had	  been	  a	  resounding	  “flop	  on	  opening	  night”;874	  the	  reviews	  were,	  if	  not	  

unanimous	  in	  their	  negative	  evaluation,	  then	  still	  so	  overwhelmingly	  

unenthusiastic	  as	  to	  “seep”	  into	  or	  “infect”	  an	  article	  defending	  Laxness	  entitled	  

“Strompleikurinn	  og	  gagnrýnin”	  (The	  Chimney	  Play	  and	  the	  Criticism),	  where	  the	  

author	  at	  one	  point	  admits	  that	  Laxness’	  play	  is	  “flawed,	  if	  viewed	  from	  a	  strictly	  

theatrical	  perspective”.875	  	  

When	  Laxness	  came	  back	  the	  year	  after	  the	  showing	  of	  Strompleikurinn	  

with	  an	  even	  more	  difficult	  and	  abstruse	  play	  in	  tow,	  Þjóðleikhúsið	  “politely”	  

declined	  despite	  a	  close	  collaboration	  with	  the	  author,	  which	  reached	  back	  to	  the	  

theatrical	  adaptation	  of	  Íslandsklukkan	  (Iceland’s	  Bell,	  1943–1946)	  as	  one	  of	  

three	  plays	  chosen	  for	  the	  opening	  season	  of	  Þjóðleikhúsið	  in	  1950,	  a	  moment	  of	  

considerable	  significance	  in	  the	  nation’s	  cultural	  life.	  The	  production	  was	  co–

written	  by	  Laxness	  and	  Lárus	  Pálsson,	  actor	  and	  director,	  and	  became	  the	  

theater’s	  most	  successful	  production,	  and	  could,	  in	  addition,	  claim	  a	  certain	  

distinction	  as	  the	  only	  one	  among	  the	  three	  plays	  during	  the	  inaugural	  season	  

that	  was	  making	  its	  first	  stage	  premier.876	  Making	  the	  most	  of	  the	  occasion	  of	  the	  

opening	  of	  a	  long	  awaited	  institution,	  a	  competition	  for	  plays	  of	  outstanding	  

quality	  was	  orchestrated	  in	  preparation	  for	  the	  opening	  season,	  with	  the	  winners	  

to	  be	  staged	  at	  some	  point	  in	  the	  near	  future,	  in	  Þjóðleikhúsið	  naturally.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
874	  Gunnar	  Dal.	  “Strompleikurinn.”	  Tíminn,	  13	  October,	  1961,	  p.	  9.	  The	  quote:	  “Menn	  hafa	  beðið	  
þessa	  leiks	  með	  meiri	  eftirvæntingu	  en	  annarra	  viðburða	  menningarlífsins	  á	  þessu	  hausti	  og	  
flestir	  orðið	  fyrir	  vonbrigðum.	  —	  Leikritið	  féll	  á	  frumsýningu.”	  
875	  Jóhannsson,	  “Strompleikurinn	  og	  gagnrýnin,”	  p.	  9.	  In	  the	  original,	  “Vafalaust	  er	  það	  rétt,	  að	  
verkið	  sé	  gallað,	  séð	  frá	  ströngu	  leikritunarsjónarmiði.”	  
876	  Ólafur	  Ragnarsson	  notes	  that	  by	  the	  early	  1970s,	  Íslandsklukkan	  had	  been	  performed	  more	  
frequently	  than	  any	  other	  play	  in	  Þjóðleikhúsið,	  there	  having	  been	  at	  that	  point	  about	  130	  
performances,	  and	  about	  70–80	  thousand	  people	  had	  seen	  it.	  Ólafur	  Ragnarsson.	  Til	  fundar	  við	  
skáldið	  Halldór	  Laxness.	  Reykjavík:	  Veröld,	  2007,	  p.	  254.	  
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Nineteen	  plays	  were	  submitted,	  awards	  were	  handed	  out	  but	  not	  a	  single	  one	  of	  

the	  plays,	  in	  a	  highly	  curious	  development,	  was	  staged	  as	  promised.877	  The	  

massive	  success	  of	  Íslandsklukkan,	  it	  might	  be	  pointed	  out,	  set	  the	  bar	  quite	  high	  

for	  the	  evaluation	  of	  Laxness’	  successive	  stage	  plays,	  at	  least	  in	  terms	  of	  what	  

constituted	  commercial	  success,	  but	  it	  also	  seems	  to	  have	  reignited	  Laxness’	  

interest	  in	  the	  stage	  as	  he	  returned	  only	  four	  years	  later	  with	  his	  second	  original	  

play.	  	  

A	  few	  days	  before	  Íslandsklukkan	  opened,	  the	  text	  of	  the	  theatrical	  

adaptation	  was	  published	  as	  Snæfríður	  Íslandssól.	  The	  title	  derived	  from	  the	  

name	  of	  the	  novel’s	  tragic	  heroine.	  It	  is	  not	  clear	  why	  Laxness	  chose	  a	  different	  

name	  for	  the	  published	  version	  of	  the	  play,	  although	  he	  would	  do	  so	  again	  on	  two	  

later	  occasions	  (the	  stage	  adaptation	  of	  Kristnihald	  undir	  Jökli	  became	  Úa	  when	  

published	  in	  1970;	  Atómstöðin	  became	  Norðanstúlkan	  in	  1970).878	  None	  of	  the	  

stage	  performances	  made	  use	  of	  these	  alternative/new	  names,	  neither	  as	  titles	  

nor	  in	  the	  programs	  that	  accompanied	  the	  plays’	  run.	  The	  three	  texts	  that	  were	  

published	  in	  this	  fashion,	  usually	  on	  the	  day	  of	  the	  theatrical	  premiere	  or	  

somewhat	  earlier,	  always	  had	  the	  authorial	  name	  of	  Laxness	  adorned	  in	  its	  usual	  

place,	  his	  books	  by	  this	  point	  being	  printed	  in	  a	  highly	  distinctive,	  unified	  format.	  

This	  was	  not	  a	  matter	  of	  mere	  formality;	  rights,	  revenues,	  respect	  and	  credit	  all	  

accrued	  to	  the	  name	  above	  the	  title.	  In	  the	  case	  of	  Íslandsklukkan,	  Laxness	  is	  

listed	  as	  the	  sole	  writer	  of	  the	  adaptation,	  although	  it	  is	  conventional	  knowledge	  

that	  the	  director	  of	  the	  play,	  Lárus	  Pálsson,	  worked	  closely	  with	  him	  from	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
877	  For	  more	  on	  this,	  see	  Sigurjónsson,	  “Íslenskt,	  já	  takk!,”	  p.	  D20.	  
878	  It	  is	  interesting	  to	  note	  that	  Laxness	  gives	  all	  three	  of	  the	  plays	  the	  name	  of	  the	  female	  lead	  
(Snæfríður	  Íslandssól,	  Úa)	  or,	  in	  one	  case,	  a	  geographically	  inspired	  sobriquet	  (Norðanstúlkan).	  
One	  might	  be	  tempted	  to	  wonder	  if	  an	  oblique	  reference	  to	  another	  playwright	  who	  tended	  to	  do	  
just	  that	  might	  be	  a	  motivating	  factor	  (Miss	  Julie,	  Kristina,	  Hedda	  Gabler).	  



	  

	  

517	  

beginning	  to	  end,	  and	  was	  as	  a	  matter	  of	  fact	  commissioned	  by	  Þjóðleikhúsið	  to	  

do	  so.	  In	  the	  case	  of	  the	  adaptations	  of	  Kristnihald	  undir	  Jökli	  and	  Atómstöðin	  

(Northern	  Country	  Girl	  and	  Úa),	  co–writers	  were	  listed	  (Sveinn	  Einarsson	  in	  the	  

former	  instance,	  Einarsson	  and	  Þorsteinn	  Gunnarsson	  in	  the	  latter)	  but	  Laxness	  

was	  identified	  as	  primary	  author	  and	  retained	  all	  rights	  alone.	  Jón	  Viðar	  Jónsson	  

has	  discussed	  the	  shenanigans	  around	  the	  function	  as	  well	  as	  the	  cultural	  and	  

monetary	  worth	  of	  the	  authorial	  name	  in	  his	  article	  on	  theatrical	  and	  filmic	  

adaptations	  of	  Atómstöðin.879	  

When	  Laxness	  was	  approached	  by	  Leikfélag	  Reykjavíkur	  about	  the	  

possibility	  of	  staging	  Prjónastofan	  Sólin	  several	  years	  after	  Þjóðleikhúsið	  turned	  

it	  down,	  he	  welcomed	  by	  all	  accounts	  the	  opportunity	  to	  work	  with	  the	  smaller,	  

but	  also	  more	  independent	  and	  experimental	  playhouse,	  offering	  it	  a	  choice	  

between	  his	  1962	  play	  or	  a	  work	  that	  was	  still	  in	  progress	  but	  quickly	  gaining	  

shape	  and	  substance,	  entitled	  Dúfnaveislan.880	  Leikfélag	  Reykjavíkur	  chose	  

Dúfnaveislan,	  while	  at	  the	  same	  time	  Þjóðleikhúsið	  reconsidered	  its	  earlier	  

decision	  and	  took	  Prjónastofan	  Sólin	  on.	  Dúfnaveislan	  went	  on	  to	  become	  the	  

most	  successful	  of	  Laxness’	  original	  plays,	  striking	  a	  chord	  with	  audiences	  and	  

critics	  alike.	  In	  comparison,	  Prjónastofan	  Sólin	  met	  with	  a	  muted	  reception.	  

However,	  the	  end	  result	  was,	  if	  not	  an	  unparalleled	  situation	  in	  Icelandic	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
879	  It	  seems	  clear	  at	  any	  rate	  that	  Laxness	  used	  the	  power	  and	  influence	  that	  he	  wielded	  in	  
Iceland	  by	  this	  point,	  most	  obviously	  in	  the	  cultural	  life	  of	  course,	  to	  consolidate	  his	  own	  interests	  
and	  to	  the	  direct	  detriment	  of	  his	  co–workers.	  See	  Jón	  Viðar	  Jónsson,	  “Er	  hægt	  að	  leikgera	  
Laxness?,”	  p.	  145.	  In	  the	  same	  article	  Jónsson	  suggests	  that	  the	  reason	  for	  the	  name	  change	  of	  the	  
three	  plays	  may	  simply	  have	  been	  “bibliographical,”	  so	  as	  to	  avoid	  confusion	  between	  his	  novels	  
and	  the	  printed	  versions	  of	  the	  plays,	  an	  elegant	  suggestion	  that’s	  quite	  persuasive.	  An	  example	  
of	  such	  confusion	  is	  on	  offer	  in	  “Snæfríður	  Íslandssól.”	  Tíminn,	  25	  April,	  1950,	  p.	  3.	  The	  “artistic”	  
value	  of	  the	  stage	  adaptations	  of	  Laxness’	  novels	  has	  remained	  something	  of	  a	  sensitive	  issue.	  
Critical	  acclaim	  has	  tended	  to	  be	  muted,	  the	  adaptations	  having	  a	  reputation	  for	  being	  episodic	  
and	  relying	  on	  the	  audience’s	  familiarity	  with	  the	  original	  works.	  As	  noted,	  Íslandsklukkan	  was	  a	  
smash	  hit	  for	  Þjóðleikhúsið	  in	  1950	  and	  other	  adaptations	  of	  Laxness’	  novels	  have	  proven	  
themselves	  to	  be	  near	  certain	  popular	  hits,	  a	  truism	  to	  this	  day.	  
880	  “Tveir	  heimar,	  sem	  mætast.”	  Vísir,	  23	  April,	  1966,	  p.	  6.	  	  



	  

	  

518	  

theatrical	  history,	  then	  at	  least	  a	  highly	  uncommon	  one,	  as	  Laxness	  found	  himself	  

in	  the	  fall	  of	  that	  year	  the	  author	  of	  two	  plays	  that	  were	  running	  simultaneously	  

in	  Reykjavík’s	  two	  most	  important	  theaters,	  Leikfélag	  Reykjavíkur	  and	  

Þjóðleikhúsið,	  with	  one	  of	  them,	  Dúfnaveislan,	  happening	  to	  be	  the	  sensation	  of	  

the	  theatrical	  season.881	  

	  

3.1	  How	  Many	  Stars	  to	  Give	  Laxness	  the	  Playwright?	  

Establishing	  a	  reputation	  as	  a	  serious	  playwright	  was	  important	  to	  Laxness,	  but	  

theatrical	  success	  had	  proven	  elusive.	  His	  disappointment	  when	  Prjónastofan	  

Sólin	  was	  rejected,	  as	  well	  as	  a	  more	  general	  feeling	  that	  his	  theater	  work	  was	  

unappreciated,	  can	  be	  gleaned	  from	  numerous	  interviews	  and	  statements	  made	  

by	  the	  author.	  An	  article	  in	  Vísir	  in	  1963	  discusses	  Laxness’	  “disappointment”	  

when	  it	  comes	  to	  “the	  reception	  of	  his	  plays	  among	  critics	  and	  audiences”	  and	  a	  

direct	  quote,	  “My	  plays	  are	  rarely	  shown	  and	  are	  not	  popular	  successes”	  is	  made	  

into	  the	  headline.882	  In	  light	  of	  the	  opening	  question	  in	  a	  1962	  interview	  with	  

Laxness,	  these	  sentiments	  on	  the	  author’s	  part	  are	  not	  conjured	  out	  of	  thin	  air:	  “I	  

am	  told	  that	  people	  are	  rather	  unhappy	  with	  your	  writing	  plays	  now,”	  the	  

interviewer	  notes	  at	  the	  beginning	  of	  his	  conversation	  with	  the	  author.883	  

“Everybody	  is	  against	  me	  writing	  plays,”	  Laxness	  states	  in	  a	  press	  conference	  

two	  years	  later,	  as	  if	  responding	  belatedly	  to	  the	  opening	  salvo	  of	  the	  previously	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
881	  “Leikrit	  Laxness	  í	  báðum	  leikhúsum	  borgarinnar.	  Litið	  inn	  á	  æfingu	  í	  Þjóðleikhúsinu	  og	  Iðnó	  
og	  rætt	  við	  höfundinn.”	  Morgunblaðið,	  16	  April,	  1966,	  p.	  5;	  “Þjóðleikhúsið	  flutti	  17	  verk	  á	  
leikárinu.”	  Vísir,	  11	  July,	  1966,	  p.	  8;	  “Prjónastofan	  frumsýnd	  í	  kvöld.”	  Tíminn,	  20	  April,	  1966,	  p.	  9.	  
882	  “‘Leikrit	  mín	  eru	  sjaldan	  sýnd	  og	  slá	  ekki	  í	  gegn.’	  Laxnes	  ræðst	  á	  leikhús	  Norðurlanda.”	  Vísir,	  
23	  April,	  1963,	  pp.	  16,	  5.	  In	  the	  original:	  “Kemur	  það	  í	  ljós,	  að	  Laxness	  er	  vonsvikinn	  yfir	  þeim	  
móttökum	  sem	  leikrit	  hans	  hafa	  hlotið	  hjá	  leikhúsgestum	  og	  leikhúsgagnrýnendum.”	  
883	  N[jörður]	  P.	  N[jarðvík].	  “‘Ég	  hef	  ekkert	  tilbúið	  skoðanakerfi.’”	  Vísir,	  10	  September,	  1962,	  p.	  9.	  
In	  the	  original:	  “Mér	  er	  sagt	  að	  fólk	  sé	  heldur	  óánægt	  með	  að	  þér	  skulið	  vera	  farinn	  að	  skrifa	  
leikrit.”	  
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quoted	  interview.884	  In	  an	  attempt	  to	  defend	  his	  theatrical	  work,	  Laxness	  

mentions	  in	  another	  interview	  that	  a	  Danish	  critic,	  Ole	  Nord,	  had	  in	  private	  

conversation	  noted	  that	  incompetent	  Icelandic	  theater	  critics	  were	  to	  blame	  for	  

“ruining	  the	  reputation	  of	  [his]	  plays“;	  these	  critics	  being	  too	  lax	  to	  “take	  the	  time	  

for	  a	  genuinely	  rigorous	  engagement”	  with	  the	  works	  in	  question.885	  Laxness’	  

correspondence	  with	  Peter	  Hallberg	  in	  this	  period	  also	  offers	  numerous	  

instances	  of	  the	  author	  voicing	  his	  disappointment.886	  	  

While	  it	  is	  true	  that	  a	  number	  of	  critics	  appeared	  somewhat	  taken	  aback	  

when	  encountering	  Laxness’	  late	  plays,	  the	  reviews	  are	  less	  political	  and	  more	  

professional	  than	  those	  that	  greeted	  many	  of	  his	  earlier	  texts.887	  In	  addition,	  

Laxness’	  plays	  entered	  a	  theatrical	  milieu	  that,	  while	  not	  entirely	  unfamiliar	  with	  

post–war	  experimental	  theater	  as	  a	  number	  of	  key	  works	  by	  Beckett	  and	  Ionesco	  

had	  been	  staged	  in	  Reykjavík	  in	  the	  preceding	  years,	  was	  still	  used	  to	  much	  more	  

conventional	  fare.	  Sveinn	  Einarsson	  has	  for	  example	  pointed	  out	  how	  it	  can	  be	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
884	  Laxness’	  comments	  on	  the	  novel	  on	  the	  occasion	  of	  the	  same	  press	  conference	  are	  interesting	  
in	  the	  present	  context:	  “I	  write	  plays	  because	  the	  novelistic	  form	  does	  not	  satisfy	  me	  anymore.	  
The	  novel	  is	  a	  field	  that’s	  been	  plowed	  heavily.	  My	  novels	  had	  become	  so	  similar	  to	  plays	  that	  the	  
step	  into	  theater	  work	  was	  a	  short	  one.”	  “‘Allir	  á	  móti	  því	  að	  ég	  skrifi	  leikrit.’”	  Alþýðublaðið,	  17	  
September,	  1965,	  p.	  3.	  In	  the	  original:	  “Annars	  eru	  allir	  á	  móti	  að	  ég	  skrifi	  leikrit.	  Þau	  fást	  ekki	  
útgefin	  og	  enginn	  vill	  leika	  þau.”	  And	  the	  second	  quote,	  about	  the	  novel:	  “Ég	  skrifa	  leikrit	  vegna	  
þess	  að	  skáldsöguformið	  fullnægir	  mér	  ekki	  lengur.	  Skáldsagan	  er	  ákaflega	  mikið	  plægður	  akur.	  
Mínar	  skáldsögur	  voru	  orðnar	  svo	  líkar	  leikriti	  að	  sporið	  var	  stutt	  yfir	  í	  leikritagerð.”	  
885	  The	  critic	  in	  question	  is	  Ole	  Storm,	  who	  had	  attended	  rehearsals	  of	  Prjónastofan	  Sólin	  and	  
supposedly	  found	  Icelandic	  theater	  critics	  “short–winded,”	  a	  somewhat	  obscure	  put–down	  
admittedly.	  Björn	  Bjarman.	  “Vi	  blev	  bedragne.”	  Alþýðublaðið,	  24	  November,	  1968,	  p.	  12.	  In	  the	  
original:	  “Í	  hitteðfyrra,	  þegar	  verið	  að	  sýna	  leikrit	  mín	  hér	  var	  danski	  ritdómarinn	  Ole	  Storm	  á	  
ferð	  hérlendis	  og	  sá	  þau.	  Á	  dögunum	  skrifaði	  hann,	  að	  íslenskir	  bóka–	  og	  leikgagnrýnendur	  
mundu	  þjást	  af	  andarteppu	  og	  vildi	  kenna	  þeim	  um,	  að	  leikrit	  mín	  hefðu	  fengið	  óorð	  að	  
órannsökuðu	  máli.”	  
886	  LBS 200 NF, Landsbókasafn Íslands–HBS, handritasafn, HKL bréfaskipti, section A/B.	  
887	  The	  point	  is	  not	  that	  Laxness	  is	  wrong	  when	  he	  suggests	  that	  the	  critical	  establishment	  did	  in	  
some	  respects	  have	  difficulties	  when	  approaching	  his	  theatrical	  work.	  However,	  the	  response	  
was	  almost	  never	  outright	  dismissal;	  reviewers	  grappled	  with	  the	  texts,	  often	  finding	  a	  great	  
many	  things	  to	  compliment	  even	  if	  they	  ultimately	  came	  to	  the	  conclusion	  that	  a	  particular	  work	  
was	  flawed	  or	  had	  failed.	  Critics	  also	  noted	  certain	  thematic	  similarities	  between	  the	  plays	  and	  
Halldór’s	  previous	  work	  and	  found	  them	  therefore,	  despite	  new	  abstract	  trappings,	  to	  lack	  
originality	  and	  to	  suffer	  in	  comparison	  to	  earlier	  iterations	  of	  Laxness’	  preoccupations.	  While	  one	  
may	  not	  agree	  with	  the	  final	  evaluation,	  these	  insights	  are	  not	  insignificant.	  
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argued	  that	  the	  directorial	  aesthetics	  that	  dominated	  Þjóðleikhúsið	  in	  its	  early	  

period	  derived	  from	  Danish	  theatrical	  realism	  dating	  back	  to	  the	  years	  following	  

the	  First	  World	  War.888	  Gullna	  hliðið	  (The	  Golden	  Gate,	  1941)	  by	  Davíð	  

Stefánsson,	  a	  broad	  comedy	  based	  on	  an	  old	  folk	  tale,	  was	  the	  most	  popular	  play	  

of	  the	  1940s,889	  a	  title	  claimed	  by	  Laxness’	  own	  Íslandsklukkan	  in	  the	  following	  

decade,	  a	  work	  also	  far	  removed	  from	  any	  sense	  of	  experimentation	  with	  form	  or	  

medium.	  Keeping	  this	  background	  in	  mind,	  the	  fact	  that	  critics	  and	  audiences	  

would	  be	  (or	  might	  be)	  divided	  when	  faced	  with	  Laxness’	  highly	  experimental,	  

demanding,	  symbolic	  and	  progressive	  plays	  was	  perhaps	  not	  surprising.	  These	  

were	  texts	  bearing	  direct	  links	  to	  the	  theater	  of	  the	  absurd,	  and	  all	  being	  less	  

than	  dynamic	  when	  it	  came	  to	  plot	  development,	  cliffhangers,	  moral	  lessons	  and	  

women	  in	  physical	  or	  moral	  peril,	  and	  other	  popular	  narrative	  hooks,	  Laxness	  

not	  even	  allowing	  any	  of	  the	  three	  late	  plays	  to	  feature	  a	  lead	  that	  could	  by	  some	  

stretch	  of	  the	  imagination	  be	  considered	  sympathetic.	  890	  	  

If	  success	  in	  the	  realm	  of	  theater	  seemed	  within	  reach	  during	  the	  

theatrical	  season	  of	  1966,	  the	  moment	  passed	  and	  Laxness	  did	  not	  produce	  

further	  works	  for	  the	  stage.	  And	  posterity	  has	  not	  been	  particularly	  kind,	  it	  

would	  seem.	  His	  works	  composed	  originally	  for	  the	  stage	  continue	  to	  suffer	  in	  

terms	  of	  popular	  esteem	  in	  comparison	  to	  adaptations	  of	  his	  novels	  —	  and	  the	  

novels	  themselves,	  of	  course,	  as	  suggested	  by	  the	  opening	  question,	  actually	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
888	  Sveinn	  Einarsson.	  “Um	  leikstjórn:	  erindi	  á	  aðalfundi	  Hins	  íslenska	  bókmenntafélags	  17.	  
desember	  1979.”	  Skírnir,	  1980,	  pp.	  5–23.	  See	  also	  Ásgeirsson,	  “Íslensk	  leiklistarsaga,”	  p.	  20.	  
889	  “A	  great	  work	  of	  literature,	  Gullna	  hliðið	  isn’t,”	  Ásgeir	  Hjartarson	  says,	  quite	  succintly,	  in	  his	  
review	  of	  a	  1948	  production.	  Tjaldið	  fellur.	  Leikdómar	  og	  greinar.	  Maí	  1948–maí	  1958.	  Reykjavík:	  
Heimskringla,	  1958,	  p.	  13.	  In	  the	  original:	  “Mikið	  skáldverk	  er	  ‘Gullna	  hliðið’	  ekki.”	  	  
890	  It	  is	  also	  interesting	  to	  note	  that	  in	  a	  conversation	  printed	  in	  Morgunblaðið	  that	  took	  place	  
several	  years	  after	  Laxness	  “quoted”	  his	  interlocutor	  on	  the	  state	  of	  Icelandic	  theater	  criticism,	  
Ole	  Nord	  asks	  Laxness	  several	  questions	  about	  Prjónastofan	  Sólin	  but	  manages	  not	  only	  to	  refrain	  
from	  complimenting	  the	  play	  but	  also	  to	  indirectly	  express	  the	  fact	  that	  he	  is	  less	  than	  
enthusiastic	  about	  Laxness	  investing	  his	  energies	  in	  the	  theater.	  See	  Ole	  Storm.	  “Ole	  Storm	  ræðir	  
við	  Halldór	  Laxness.”	  Morgunblaðið	  (Blað	  II),	  24	  December,	  1966,	  pp.	  1–2.	  
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more	  of	  a	  statement,	  in	  the	  interview	  cited	  above,	  conducted	  by	  N[jörður]	  P.	  

N[jarðvík].	  As	  early	  as	  1968,	  Jóhann	  Hjálmarsson,	  poet	  and	  one	  of	  the	  

preeminent	  literary	  critics	  of	  the	  period,	  noted	  that	  Laxness’	  plays	  “have	  not	  

managed	  to	  become	  cultural	  mainstays	  like	  his	  novels.”891	  That	  the	  plays	  that	  

Laxness	  wrote	  specifically	  for	  the	  stage	  have	  not	  become	  “mainstays”	  of	  Icelandic	  

theatrical	  life	  is	  indeed	  a	  valid	  observation,	  and	  quite	  possibly	  an	  

understatement.	  	  

Laxness’	  first	  play	  Straumrof	  has	  been	  produced	  twice	  for	  the	  stage,	  with	  

more	  than	  forty	  years	  separating	  the	  two	  productions,	  the	  original	  one	  in	  1934	  

and	  the	  latter	  in	  1977.892	  Silfurtúnglið	  was	  staged	  twice	  in	  addition	  to	  its	  1954	  

premier;	  in	  1975	  to	  celebrate	  the	  25–year	  anniversary	  of	  Þjóðleikhúsið,	  which	  

was	  a	  respectful	  gesture.	  The	  third	  showing	  was	  by	  Leikfélag	  Akureyrar	  (The	  

Theater	  Company	  of	  Akureyri),	  the	  most	  significant	  of	  the	  regional	  theaters,	  in	  

1986.893	  It	  should	  be	  noted	  however	  that	  Silfurtúnglið	  has	  traveled	  more	  widely	  

than	  most	  of	  Laxness’	  plays,	  being	  staged	  in	  Moscow	  in	  1955,	  Finland	  in	  1956,	  

and	  then	  in	  Czechoslovakia	  in	  1956.	  The	  three	  foreign	  outings	  occur	  in	  the	  two	  

years	  immediately	  following	  the	  play’s	  premier	  in	  Iceland,	  and	  are,	  probably	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
891	  Jóhann	  Hjálmarsson.	  “Veraldarfjallið.”	  Morgunblaðið,	  13	  October,	  1968,	  p.	  12.	  In	  the	  original:	  
“Leikrit	  Halldórs	  Laxness	  haf	  ekki	  náð	  jafn	  sterkum	  tökum	  á	  þjóðinni	  og	  önnur	  skáldverk	  hans.”	  
892	  When	  stage	  productions	  of	  Laxness’	  works	  are	  discussed,	  the	  focus	  is	  on	  productions	  by	  
established	  companies	  and	  theaters.	  Left	  out	  are	  student	  and	  regional	  productions,	  “readings”	  
and	  radio	  adaptations,	  to	  name	  a	  few.	  Of	  these	  there	  are	  many	  but	  their	  frequency	  does	  tend	  to	  
go	  hand	  in	  hand	  with	  the	  differing	  popularity	  of	  the	  plays.	  Bracketing	  them	  does	  therefore	  not	  
skew	  or	  distort	  the	  main	  thrust	  of	  the	  argument.	  The	  discussion	  of	  the	  various	  stage	  productions	  
is	  indebted	  to:	  Jökull	  Sævarsson.	  “Laxness	  í	  leikgerð.	  Leiksýningar,	  útvarpsleikrit,	  
sjónvarpsmyndir	  og	  kvikmyndir	  byggðar	  á	  verkum	  Halldórs	  Laxness.”	  Þar	  ríkir	  fegurðin	  ein.	  Öld	  
með	  Halldóri	  Laxness.	  Ed.	  by	  Einar	  Sigurðsson,	  Reykjavík:	  Landsbókasafn	  Íslands	  —	  
Háskólabókasafn,	  2002;	  and	  to	  Jónsson,	  “Er	  hægt	  að	  leikgera	  Laxness?”;	  and	  the	  database	  on	  the	  
website	  of	  Leikminjasafn	  Íslands	  (The	  Icelandic	  Theater	  Museum),	  
http://www.leikminjasafn.is/leit.asp.	  
893	  In	  1979	  a	  TV	  movie	  was	  made	  based	  on	  the	  play,	  directed	  by	  Hrafn	  Gunnlaugsson.	  This	  
particular	  “manifestation”	  of	  the	  text	  will	  be	  returned	  to.	  
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quite	  significantly,	  clustered	  around	  the	  time	  when	  Laxness	  received	  the	  Nobel	  

Prize.	  	  

Strompleikurinn	  was	  revisited	  in	  1972	  by	  Leikfélag	  Akureyrar	  and	  then	  in	  

2002	  by	  Þjóðleikhúsið.	  The	  only	  full–fledged	  production	  Prjónastofan	  Sólin	  has	  

enjoyed	  is	  its	  original	  1966	  run.	  Dúfnaveislan	  was	  shown	  in	  Akureyri	  in	  1968	  and	  

then,	  again,	  by	  Leikfélag	  Reykjavíkur	  in	  1991	  with	  Halldór	  E.	  Laxness,	  the	  

author’s	  grandson,	  directing.	  Meanwhile	  Íslandsklukkan	  has	  been	  staged	  seven	  

times	  (1950,	  1955,	  1960,	  1968,	  1985,	  1993,	  1996,	  2010);894	  Kristnihald	  undir	  

Jökli	  three	  times	  (1970,	  1975	  2001),	  while	  Heimsljós	  (World’s	  Light,	  1937–1940)	  

has	  also	  appeared	  on	  stage	  in	  three	  different	  versions	  (1981,	  1989,	  1989),	  and	  

Sjálfstætt	  fólk	  three	  times	  (1972,	  1979,	  1999	  in	  two	  parts).	  There	  have	  also	  been	  

stage	  productions	  of	  Salka	  Valka	  and	  Vefarinn	  mikli	  frá	  Kasmír;	  and	  Laxness’	  

experimental	  poem	  from	  the	  1920s,	  “Rhodymenia	  Palmata”	  even	  found	  its	  way	  

to	  the	  stage	  in	  1992.895	  

Although	  not	  complete,	  the	  above	  listing	  demonstrates	  just	  how	  

prominent	  Laxness	  has	  been	  on	  the	  Icelandic	  stage	  in	  the	  second	  half	  of	  the	  

twentieth	  century.	  That	  the	  literary	  adaptations	  trumped	  the	  plays	  he	  composed	  

for	  the	  stage	  is	  also	  abundantly	  clear.	  Important	  as	  well	  is	  the	  fact	  that	  the	  

adaptations,	  notwithstanding	  the	  number	  of	  times	  they	  have	  been	  revived,	  have	  

usually	  been	  the	  flagship	  productions	  of	  their	  respective	  theatrical	  seasons,	  and	  

done	  well.	  And	  Laxness’	  reputation	  as	  a	  playwright	  is	  much	  less	  secure	  than	  his	  

reputation	  as	  a	  novelist.	  The	  almost	  aggressively	  direct	  title	  of	  Jón	  Viðar	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
894	  Árni	  Ibsen	  suggests,	  although	  with	  reservations,	  that	  it	  might	  well	  be	  argued	  that	  
Íslandsklukkan	  is	  the	  cornerstone	  of	  the	  work	  Þjóðleikhúsið	  has	  done	  in	  terms	  of	  local,	  Icelandic	  
plays.	  See	  Ibsen,	  “Íslenskt,	  já	  takk!,”	  p.	  20.	  
895	  As	  noted	  in	  the	  Introduction,	  several	  of	  the	  above	  mentioned	  novels	  have	  also	  been	  adapted	  
for	  the	  screen.	  
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Jónsson’s	  article	  “Was	  Halldór	  Laxness	  a	  Good	  Playwright?”	  may	  serve	  as	  an	  

indication	  to	  that	  effect.	  In	  a	  similar	  vein,	  Halldór	  Guðmundsson	  summarizes	  

perceptions	  of	  the	  author’s	  theatrical	  career	  by	  noting	  in	  his	  biography	  that	  

Laxness’	  original	  plays	  were	  “frequently	  viewed	  as	  a	  detour,	  and	  as	  something	  

that	  he	  did	  not	  do	  well”.896	  

Jónsson’s	  aforementioned	  article	  may	  well	  be	  the	  most	  comprehensive	  

overview	  of	  Laxness’	  theatrical	  career	  to	  date,	  biographies	  not	  excepted,	  but	  it	  is	  

also	  written	  in	  an	  abrasive	  and	  abrupt	  style	  that	  at	  times	  makes	  the	  content	  

appear	  less	  thoughtful	  than	  is	  in	  fact	  the	  case.	  Jónsson	  has	  a	  tendency	  to	  present	  

his	  opinions	  and	  value	  judgments	  as	  facts,	  leaving	  little	  room	  for	  a	  debate	  on	  

hermeneutical	  fineries.	  That	  said,	  Jónsson	  is	  to	  his	  credit	  absolutely	  free	  of	  the	  

sycophantic	  dimension	  that	  characterizes	  a	  substantial	  portion	  of	  Icelandic	  

critical	  writings	  on	  Laxness,	  particularly	  in	  the	  decades	  that	  can	  be	  termed	  the	  

post–Nobel	  phase.	  The	  veneration	  that	  characterized	  the	  way	  in	  which	  the	  

critical	  establishment	  approached	  Laxness	  only	  started	  to	  wane	  when	  a	  new	  

generation	  of	  literary	  scholars	  emerged	  in	  the	  1980s	  and	  1990s.897	  Jónsson	  is	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
896	  Guðmundsson,	  Halldór	  Laxness.	  Ævisaga,	  p.	  664.	  In	  the	  original:	  “Þótt	  oft	  sé	  litið	  á	  leikrit	  
Halldórs	  sem	  hliðarspor,	  þar	  sem	  honum	  hafi	  ekki	  tekist	  vel	  upp”.	  
897	  It	  would	  however	  not	  be	  accurate	  to	  say	  that	  the	  aforementioned	  strand	  of	  reverence	  has	  been	  
“overcome,”	  and	  a	  suitable	  level	  of	  critical	  neutrality	  and	  distance	  achieved.	  Far	  from	  it,	  it	  is	  still	  a	  
notable	  feature	  of	  the	  cultural	  debate	  although,	  as	  noted,	  less	  prominent	  and	  less	  overtly	  
expressive.	  Discussing	  precisely	  this	  aspect	  of	  the	  cultural	  life	  in	  Iceland,	  Þröstur	  Helgason	  makes	  
the	  point	  that	  all	  the	  reverence,	  respect,	  deference	  and	  genuflections	  before	  the	  genius	  that	  is	  
Laxness	  had	  over	  the	  course	  of	  decades	  created	  what	  he	  termed	  “a	  mountain	  of	  clichés”	  that	  
radically	  distorted	  our	  perceptions	  of	  the	  author.	  The	  proper	  assessment	  of	  Laxness’	  works	  
awaited	  a	  future	  less	  in	  thrall	  to	  the	  Nobel–winner.	  See	  Þröstur	  Helgason.	  “Klisjufjallið	  Halldór	  
Laxness.”	  Morgunblaðið,	  23	  April,	  2002,	  p.	  38.	  In	  terms	  of	  the	  period	  being	  discussed,	  however,	  
Sveinn	  Skorri	  Höskuldsson’s	  radio	  address	  on	  the	  occasion	  of	  the	  author’s	  seventieth	  birthday	  is	  
an	  illustrative	  if	  also	  somewhat	  unfortunate	  example	  of	  the	  sycophantic	  lows	  academic	  discourse	  
would	  reach	  when	  in	  full	  worship	  mode.	  His	  comments	  on	  Laxness’	  importance	  to	  national	  
identity	  are,	  to	  cite	  just	  one	  example,	  enmeshed	  in	  a	  strange	  developmental	  and	  evolutionary	  
metaphor:	  “When	  the	  role	  that	  Halldór	  has	  played	  in	  our	  national	  and	  cultural	  life	  for	  the	  past	  
half	  a	  century	  is	  examined,	  certain	  words	  that	  fell	  in	  conversation	  several	  years	  ago	  come	  to	  
mind,	  almost	  by	  themselves.	  The	  occasion	  was	  an	  afternoon	  conversation	  about	  Halldór	  and	  his	  
works:	  —	  Without	  him	  we	  would	  still	  be	  little	  more	  than	  apes	  in	  the	  marshes.”	  Sveinn	  Skorri	  
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unhesitant	  however	  when	  it	  comes	  the	  criticizing	  accepted	  “truths”	  about	  the	  

nation’s	  premier	  author,	  be	  it	  Laxness’	  synthesis	  of	  Brechtian	  political	  theater	  

and	  absurdist	  aesthetics,	  the	  importance	  of	  the	  philosophy	  of	  “tao”	  in	  his	  

writings	  or,	  putting	  things	  quite	  directly,	  which	  of	  his	  plays,	  if	  any,	  are	  the	  most	  

successful.	  Regarding	  the	  last	  mentioned	  matter,	  Jónsson	  argues	  that	  the	  work	  

commonly	  cited	  as	  Laxness’	  most	  coherent	  and	  successful	  theatrical	  endeavor,	  

and	  the	  most	  popular,	  Dúfnaveislan,	  is	  in	  fact	  severely	  flawed	  and	  that	  both	  

Strompleikurinn	  and	  Prjónastofan	  Sólin,	  in	  particular	  the	  latter,	  are	  much	  more	  

interesting,	  complex	  and	  demanding	  texts.	  In	  these	  instances	  Jónsson	  does	  give	  

himself	  the	  space	  needed	  for	  sustained	  argumentation;	  we	  will	  return	  to	  his	  

interpretation	  of	  these	  texts	  below,	  as	  his	  stance	  is	  not	  only	  intriguing	  but	  may	  

also	  be	  justified.	  	  

The	  title	  of	  the	  concluding	  subchapter	  in	  Jónsson’s	  article	  playfully	  

references	  the	  common	  critical	  practice	  of	  summing	  up	  the	  value	  of	  a	  work	  of	  art	  

with	  artificial	  barometers	  of	  excellence:	  “How	  many	  stars	  does	  the	  playwright	  

receive?”	  Jónsson	  does	  not	  carry	  out	  his	  “threat,”	  as	  he	  puts	  it,	  of	  assigning	  stars	  

to	  Laxness’	  career	  in	  the	  theater.898	  Indeed,	  such	  a	  gesture	  would	  be	  utterly	  

absurd,	  but	  in	  a	  somewhat	  curious	  moment,	  as	  if	  he	  simply	  cannot	  help	  himself,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Höskuldsson.	  “Sambúð	  skálds	  við	  þjóð	  sína.”	  Sjö	  erindi	  um	  Halldór	  Laxness.	  Ed.	  by	  Sveinn	  Skorri	  
Höskuldsson.	  Reykjavík:	  Helgafell,	  1973,	  p.	  11.	  In	  the	  original:	  “Þegar	  skoðað	  er	  það	  hlutverk,	  sem	  
Halldór	  Laxness	  hefur	  skipað	  í	  þjóðlífi	  okkar	  og	  menningarlífi	  s.l.	  hálfa	  öld,	  koma	  ósjálfrátt	  í	  
hugann	  orð,	  sem	  féllu	  fyrir	  nokkrum	  árum,	  þar	  sem	  rætt	  hafði	  verið	  góða	  dagsstund	  um	  Halldór	  
og	  verk	  hans:	  —	  Án	  hans	  værum	  við	  enn	  ekki	  annað	  en	  apar	  í	  mýrum.”	  It	  is	  worth	  noting	  that	  in	  a	  
review	  of	  the	  book	  in	  which	  Höskuldsson’s	  essay	  appeared,	  Gunnar	  Stefánsson	  takes	  particular	  
issue	  with	  Höskuldsson’s	  contribution,	  pointing	  out	  that	  it	  combines	  unseemly	  deference	  
towards	  the	  subject	  with	  a	  vastly	  overblown	  conception	  of	  the	  role	  of	  literature	  in	  contemporary	  
society.	  Gunnar	  Stefánsson.	  “Samtíningur	  frá	  afmælisári.”	  Tíminn,	  26	  May,	  1974,	  p.	  26.	  
898	  Jón	  Viðar	  Jónsson,	  „Var	  Halldór	  Laxness	  gott	  leikritaskáld?“	  Laxness	  og	  leiklistin,	  hönnun	  
sýningaskrár	  Björn	  G.	  Björnsson,	  Jón	  Þórisson	  og	  Ólafur	  J.	  Engilbertsson,	  samning	  sýningartexta	  
Jón	  Viðar	  Jónsson,	  Samtök	  um	  leikminjasafn:	  Reykjavík,	  2002,	  p.	  36.	  In	  the	  original:	  “Ekki	  skal	  ég	  
hneyksla	  viðkvæmar	  sálir	  með	  því	  að	  gera	  alvöru	  úr	  þeirri	  ‘hótun’,	  sem	  kom	  fram	  í	  síðustu	  
millifyrirsögn,	  að	  gefa	  leikritaskáldinu	  Halldóri	  Laxness	  einhvern	  tiltekinn	  stjörnufjölda.”	  
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Jónsson	  nevertheless	  notes	  that	  if	  his	  back	  were	  against	  the	  wall	  and	  he	  were	  

forced	  to	  evaluate	  Laxness	  “according	  to	  some	  fixed	  scale,”	  the	  result	  “wouldn’t	  

be	  particularly	  good.”899	  He	  is	  nevertheless	  appreciative	  of	  Laxness’	  continuing	  

appetite	  for	  artistic	  risk–taking	  and	  he	  seems	  to	  prefer	  modernist	  ambiguity	  to	  

what	  he	  designated	  as	  melodramatic	  effects	  in	  the	  first	  two	  plays	  (even	  a	  form	  of	  

“hysterical	  gibberish”	  and	  acting	  out	  in	  the	  case	  of	  Straumrof;	  the	  reference	  to	  

hysteria	  constituting	  a	  most	  interesting	  choice	  of	  a	  descriptive	  register,	  as	  will	  be	  

discussed	  in	  more	  detail	  below).900	  Most	  importantly,	  from	  Jónsson’s	  point	  of	  

view,	  the	  three	  late	  plays	  represent	  the	  “first	  sustained	  attempt	  at	  modernist	  

theatrical	  writing”	  in	  Iceland.901	  

	  

3.2	  The	  First	  Theatrical	  Modernist	  

In	  a	  1998	  article	  in	  Morgunblaðið,	  Hávar	  Sigurjónsson	  makes	  a	  similar	  point	  

whilst	  being	  more	  complimentary	  towards	  Laxness’	  theatrical	  oeuvre.	  He	  notes	  

that	  Laxness’	  original	  plays	  were	  overshadowed	  by	  the	  popularity	  of	  the	  

theatrical	  adaptations	  of	  his	  novels,	  a	  situation	  only	  made	  more	  acute	  by	  the	  fact	  

that	  the	  plays	  that	  Laxness	  wrote	  specifically	  for	  the	  stage,	  in	  particular	  the	  last	  

three,	  were	  progressive,	  untraditional	  and	  iconoclastic.	  They	  “broke	  new	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
899	  Jónsson,	  “Var	  Halldór	  Laxness	  gott	  leikritaskáld?,”	  p.	  36.	  In	  the	  original:	  “Kæmist	  ég	  hins	  vegar	  
ekki	  hjá	  því	  að	  gefa	  honum	  einkunn	  eftir	  einhverjum	  fyrirfram	  gefnum	  skala	  yrði	  hún	  ekkert	  
sérstaklega	  há.”	  
900	  Over	  the	  years	  and	  decades,	  Laxness	  did	  mature	  and	  improve	  as	  a	  playwright	  in	  Jónsson’s	  
estimation;	  Laxness’	  technique	  becoming	  surer,	  his	  approach	  more	  self–aware,	  the	  constellation	  
of	  themes	  that	  interested	  him	  transposed	  in	  ever	  more	  innovative	  ways	  onto	  the	  stage.	  What	  did	  
not	  improve,	  Jónsson	  suggests,	  is	  the	  author’s	  talent	  for	  the	  construction	  of	  plot.	  In	  Jónsson’s	  
opinion,	  the	  three	  late	  plays	  in	  particular	  lacked	  thematic	  or	  dramatic	  devices	  that	  ideally	  
provide	  a	  narrative	  with	  its	  forward	  impetus	  and	  momentum.	  The	  brief	  quote	  is	  from	  Jónsson,	  
“Var	  Halldór	  Laxness	  gott	  leikritaskáld?,”	  p.	  21	  and	  reads	  in	  the	  original	  thus:	  “því	  að	  þar	  verður	  
leikurinn	  á	  köflum	  lítið	  annað	  en	  samfelldur	  móðursýkisvaðall	  frúarinnar”.	  
901	  Jónsson,	  “Var	  Halldór	  Laxness	  gott	  leikritaskáld?,”	  p.	  27.	  In	  the	  original:	  “Í	  íslenskri	  
leikritunarsögu	  eru	  þau	  fyrsta	  umtalsverða	  tilraunin	  til	  módernískrar	  leikritunar”.	  	  
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ground”	  for	  Icelandic	  theater,	  Sigurjónsson	  observes,	  thus	  perhaps	  forfeiting	  

whatever	  commercial	  prospects	  the	  authorial	  name	  might	  have	  imparted	  upon	  

more	  conventional	  or	  mainstream	  works.902	  

His	  2002	  essay,	  “Frá	  Strompleik	  til	  Dúfnaveislu,”	  can	  be	  read	  as	  a	  

continuation	  of	  the	  article	  from	  three	  years	  earlier,	  and	  among	  other	  things	  it	  

offers	  a	  succinct	  and	  persuasive	  reading	  of	  the	  aesthetic	  factors	  that	  ground	  the	  

three	  late	  plays	  and,	  much	  like	  in	  the	  earlier	  essay,	  he	  attempts	  to	  counter	  the	  

“exaggerated”	  portrayal	  of	  Laxness	  as	  an	  unpopular	  playwright.903	  The	  opening	  

statement,	  slightly	  Adornoesque	  in	  its	  internally	  contravening	  and	  humorous	  

depiction	  of	  the	  aforementioned	  construction	  of	  Laxness’	  theatrical	  career	  as	  a	  

misstep,	  suggests	  that	  a	  number	  of	  assumptions	  need	  revisiting:	  	  

Halldór	  Laxness	  is	  the	  most	  successful	  playwright	  in	  the	  entire	  field	  of	  
Icelandic	  theater	  if	  we	  sidestep	  the	  brief	  period	  in	  the	  early	  1960s	  when	  he	  
wrote	  plays.	  This	  may	  sound	  like	  an	  absurd	  statement	  but	  is	  grounded	  in	  the	  
commonly	  accepted	  	  —	  but	  significantly	  flawed	  —	  assumption	  that	  his	  plays	  
were	  essentially	  rejected	  by	  the	  public,	  while	  the	  theatrical	  adaptations	  of	  his	  
novels	  were	  among	  the	  most	  popular	  works	  staged	  in	  the	  latter	  half	  of	  the	  
twentieth	  century.904	  	  

The	  sentiment	  expressed	  by	  Sigurjónsson	  may	  not	  represent	  the	  critical	  

consensus	  but	  it	  does	  articulate	  succinctly	  the	  position	  of	  a	  “faction”	  of	  Laxness	  

scholars,	  particularly	  those	  whose	  field	  of	  expertise	  is	  the	  theater.	  A	  case	  in	  point	  

is	  Sveinn	  Einarsson’s	  observation	  regarding	  Laxness’	  supposed	  “failure”	  as	  a	  

playwright:	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
902	  Hávar	  Sigurjónsson.	  “Lífið	  á	  fjölunum.”	  Morgunblaðið,	  14	  February,	  1998,	  p.	  10.	  In	  the	  original:	  
“óhefðbundin”	  and	  “fet[i]	  ótroðnar	  slóðir”.	  
903	  Sigurjónsson,	  “Frá	  Strompleik	  til	  Dúfnaveislu,”	  p.	  86.	  In	  the	  original:	  “Reyndar	  hefur	  orðstír	  
Laxness	  sem	  fremur	  lítt	  vinsæls	  leikritaskálds	  fengið	  á	  sig	  nokkurn	  ýkjublæ	  […]”.	  
904	  Sigurjónsson,	  “Frá	  Strompleik	  til	  Dúfnaveislu,”	  p.	  85.	  In	  the	  original,	  the	  quote	  reads:	  “Halldór	  
Laxness	  er	  sá	  höfundur	  sem	  notið	  hefur	  mestra	  vinsælda	  í	  íslensku	  leikhúsi	  ef	  undan	  eru	  skilin	  
fáein	  ár	  á	  fyrrihluta	  sjöunda	  áratugar	  síðustu	  aldar	  er	  hann	  skrifaði	  leikrit.	  Þetta	  hljómar	  kannski	  
sem	  fáránleg	  fullyrðing	  en	  byggist	  á	  þeirri	  viðteknu	  —	  en	  sumpart	  röngu	  —	  skoðun	  að	  leikrit	  
hans	  hafi	  notið	  takmarkaðra	  vinsælda	  en	  leikgerðir	  af	  skáldsögum	  hans	  hafi	  verið	  með	  
vinsælustu	  leikverkum	  sem	  upp	  voru	  færð	  hér	  á	  síðari	  hluta	  20.	  aldar.”	  
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The	  notion	  is	  sometimes	  introduced	  when	  Laxness’	  literary	  works	  are	  being	  
discussed	  that	  his	  contribution	  to	  the	  theater	  was	  in	  the	  end	  a	  case	  of	  missed	  
opportunities.	  Nothing	  could	  be	  further	  from	  the	  truth.	  The	  notion	  may	  have	  
something	  to	  do	  with	  the	  fact	  that	  adaptations	  of	  some	  of	  the	  author’s	  most	  
notable	  novels	  have	  been	  more	  popular	  than	  several	  of	  his	  plays	  […]	  But	  upon	  
more	  careful	  consideration	  it	  becomes	  evident	  that	  Halldór	  Laxness	  is	  the	  
most	  prominent	  of	  all	  Icelandic	  stage	  writers	  for	  the	  past	  half	  a	  century.905	  

Einarsson	  and	  Sigurjónsson	  share	  an	  emphasis	  on	  what	  they	  consider	  a	  wide–

spread	  misconception,	  one	  that	  is	  almost	  “fact–proof”.	  No	  matter	  how	  many	  

times	  it	  is	  pointed	  out	  that	  Strompleikurinn	  was	  not	  actually	  a	  commercial	  

disaster	  and	  that	  Silfurtúnglið	  received	  quite	  favorable	  reviews	  in	  a	  number	  of	  

newspapers	  and	  journals	  during	  its	  initial	  run	  in	  1954	  while	  its	  revival	  in	  1975	  

was	  met	  with	  excellent	  reviews	  across	  the	  board,	  the	  opinion	  lingers	  that	  

playwriting	  was	  “something	  that	  [Laxness]	  did	  not	  do	  well”.	  	  

It	  should	  be	  kept	  in	  mind	  however,	  as	  shown	  above,	  that	  Einarsson’s	  point	  

regarding	  Laxness’	  prominence,	  while	  factually	  accurate,	  rests	  on	  the	  

adaptations	  more	  so	  than	  on	  the	  original	  plays	  and	  that,	  furthermore,	  there	  was	  

a	  notable	  scarcity	  of	  Icelandic	  playwrights	  during	  (and	  well	  past)	  the	  years	  in	  

which	  Laxness	  was	  most	  active	  in	  the	  theater.906	  It	  is	  still	  difficult	  to	  contest	  

Einarsson’s	  key	  point,	  namely	  that	  it	  took	  considerable	  courage	  for	  someone	  who	  

in	  this	  period	  was	  deemed	  one	  of	  “the	  continent’s	  greatest	  novelists”	  to	  invest	  his	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
905	  Sveinn	  Einarsson.	  “Vorið	  geingur	  í	  lið	  með	  kálfum.	  Um	  Laxness	  og	  leiklistina.“	  Þar	  ríkir	  
fegurðin	  ein.	  Öld	  með	  Halldóri	  Laxness.	  Ed.	  by	  Einar	  Sigurðsson.	  Reykjavík:	  Landsbókasafn	  Íslands	  
–	  Háskólabókasafn,	  2002,	  p.	  23.	  In	  the	  original:	  “Þeirri	  skoðun	  hefur	  stundum	  verið	  fleygt	  í	  
umfjöllun	  um	  skáldskap	  Halldórs	  Laxness	  að	  hann	  hafi	  ekki	  átt	  erindi	  sem	  erfiði	  í	  íslenskt	  leikhús.	  
Þetta	  er	  með	  öllu	  fjarri	  sanni.	  Ef	  til	  vill	  hafa	  menn	  byggt	  þessa	  skoðun	  á	  þeirri	  staðreynd,	  að	  
leikgerðir	  af	  nokkrum	  helstu	  skáldsögum	  höfundar	  hafa	  notið	  meiri	  almenningshylli	  en	  sum	  
leikrita	  hans	  […]	  Ef	  alls	  er	  gætt	  er	  sannleikurinn	  sá	  að	  Halldór	  Laxness	  er	  fyrirferðarmestur	  allra	  
íslenskra	  höfunda	  á	  íslensku	  leiksviði	  undanfarna	  hálfa	  öld.”	  
906	  Árni	  Ibsen	  notes	  that	  it	  took	  Þjóðleikhúsið	  close	  to	  two	  decades	  to	  establish	  itself	  as	  a	  
productive	  force	  and	  agent	  of	  change	  in	  the	  theatrical	  life	  in	  Iceland.	  While	  traditionalism	  that	  
quite	  literally	  slides	  over	  into	  parochialism	  and	  cronyism;	  reliance	  on	  proven	  foreign	  works,	  both	  
in	  terms	  of	  popularity	  and	  cultural	  capital;	  the	  reluctance	  to	  “foster”	  young	  playwrights,	  follow	  
them	  through	  several	  works,	  rather	  than	  just	  the	  one,	  which,	  if	  it	  fails	  to	  attract	  an	  audience	  could	  
simply	  be	  a	  career	  ending	  disaster;	  and	  several	  other	  issues	  can	  be	  raised	  as	  possible	  
explanation,	  the	  fact	  remains	  that	  this	  must	  be	  considered	  an	  extremely	  disappointing	  start.	  See	  
Ibsen,	  “Íslenskt,	  já	  takk!,”	  p.	  20.	  
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time,	  energy	  and	  credibility	  in	  a	  new	  medium.907	  In	  particular	  he	  singles	  out	  

Strompleikurinn	  as	  being	  an	  unparalleled	  accomplishment	  within	  the	  Icelandic	  

theatrical	  tradition,	  a	  text	  that	  was	  utterly	  “at	  variance	  with	  everything	  written	  

up	  until	  that	  time	  in	  the	  theater	  by	  an	  Icelandic	  author.”908	  Einarsson	  thus	  takes	  a	  

similar	  position	  as	  Jónsson,	  emphasizing	  the	  importance	  of	  Laxness’	  initial	  play	  

of	  the	  1960s,	  while	  also	  confronting	  the	  play’s	  reputation	  head–on,	  so	  to	  speak,	  

with	  revisionist	  intent.	  

This	  was	  not	  the	  first	  time	  Einarsson	  had	  taken	  a	  stand	  in	  this	  “dispute”	  

—	  the	  evaluation	  of	  Laxness’	  cultural	  capital	  as	  it	  relates	  to	  the	  theater.	  A	  1989	  

documentary	  film	  on	  Laxness	  was	  unfairly	  dismissive	  of	  his	  theatrical	  

accomplishments,	  Einarsson	  thought:	  “Judging	  by	  this	  film,	  people	  can	  be	  

expected	  to	  think	  that	  [Laxness’	  interactions	  with	  the	  theater]	  were	  painful	  […]	  

and	  that	  Halldór	  was	  never	  really	  welcome	  there.”909	  Nothing	  could	  be	  further	  

from	  the	  truth,	  according	  to	  Einarsson,	  who	  notes	  that	  “few	  if	  any	  playwrights	  

have	  proven	  more	  popular	  among	  the	  theater–going	  public”	  and	  that	  Laxness	  

can	  be	  credited	  with	  transforming	  “our	  theater	  culture	  into	  an	  Icelandic	  theater	  

culture”.910	  Einarsson’s	  article	  concludes	  with	  the	  call	  for	  a	  revival	  of	  

Dúfnaveislan.	  It	  should	  be	  noted,	  however,	  that	  although	  there	  are	  regular	  calls	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
907	  Einarsson,	  “Vorið	  geingur	  í	  lið	  með	  kálfum,”	  p.	  42.	  In	  the	  original:	  “Það	  er	  bæði	  metnaður	  og	  
dirfska	  sem	  þarf	  til	  fyrir	  mann	  sem	  hefur	  hlotið	  viðurkenningu	  sem	  eitt	  helsta	  sagnaskáld	  
álfunnar	  um	  sína	  daga	  að	  leggja	  til	  atlögu	  við	  lögmál	  og	  leyndardóma	  sviðsins,	  það	  er	  mikill	  
metnaður	  og	  mikil	  dirfska	  að	  gera	  það	  með	  þeim	  hætti	  sem	  sem	  Halldór	  Kiljan	  Laxness	  gerði	  það	  
í	  heilan	  áratug”.	  
908	  Einarsson,	  “Vorið	  geingur	  í	  lið	  með	  kálfum,”	  p.	  35.	  In	  the	  original:	  “Strompleikurinn	  er	  annars	  
konar	  leikur	  en	  nokkur	  Íslendingur	  hafði	  samið	  til	  þessa	  dags.”	  
909	  Sveinn	  Einarsson.	  “Halldór	  Laxness	  og	  leikhúsið.”	  Morgunblaðið,	  January	  10,	  1989,	  p.	  13.	  In	  
the	  original:	  “Af	  þessari	  mynd	  gætu	  menn	  skilið	  sem	  svo,	  að	  þessi	  samskipti	  hafi	  verið	  
sársaukafull	  og	  Halldór	  aldrei	  verið	  þar	  aufúsugestur.”	  
910	  Einarsson,	  “Halldór	  Laxness	  og	  leikhúsið,”	  p.	  13.	  In	  the	  Icelandic	  original,	  the	  passage	  reads:	  
“Þó	  að	  Halldór	  líti	  trúlega	  fyrst	  og	  fremst	  á	  sig	  sem	  sagnaskáld,	  þá	  hafa	  fáir	  eða	  engir	  
samtímahöfundar	  átt	  betri	  hlut	  að	  því	  að	  gera	  okkar	  leikhús	  að	  ‘íslensku	  leikhúsi’	  á	  undanförnum	  
áratugum.”	  
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for	  his	  plays	  to	  be	  staged	  more	  frequently,	  it	  seems	  that	  when	  just	  that	  is	  done,	  as	  

for	  example	  with	  the	  1991	  production	  of	  Dúfnaveislan,	  the	  reception	  tends	  to	  be	  

mixed.911	  	  	  

There	  is	  also	  a	  tendency	  to	  view	  Laxness’	  engagement	  with	  the	  theater	  in	  

the	  1960s	  as	  merely	  a	  prelude	  to	  his	  triumphant	  return	  to	  the	  novel	  at	  the	  end	  of	  

the	  decade.	  Indeed,	  with	  each	  passing	  decade	  it	  seems	  as	  if	  Laxness’	  plays	  are	  

placed	  a	  rung	  or	  two	  lower	  in	  the	  “established”	  hierarchy	  of	  his	  oeuvre,	  which	  

assigns	  value	  to	  his	  disparate	  body	  of	  work	  through	  critical	  taxonomy	  that	  not	  

only	  reflects	  but	  also	  shapes	  attitudes.912	  As	  to	  Laxness’	  aforementioned	  

“triumphant	  return”	  to	  the	  novel,	  the	  triumph	  is	  inscribed	  in	  the	  narrative	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
911Auður	  Eydal,	  writing	  for	  DV,	  and	  “kj,”	  writing	  for	  Þjóðviljinn,	  both	  mention	  the	  general	  
reception	  of	  Laxness’	  plays	  in	  the	  1960s	  at	  the	  outset	  of	  their	  reviews	  of	  the	  1991	  production	  of	  
Dúfnaveislan,	  noting,	  in	  the	  case	  of	  the	  former	  that,	  Laxness’	  plays	  were	  by	  many	  considered	  
“riddles”	  but,	  as	  many	  things	  have	  changed,	  “few	  will	  come	  up	  against	  the	  strange	  world	  that	  
Halldór	  Laxness	  presents	  in	  the	  play	  today	  and	  feel	  lost,”	  while	  in	  the	  latter	  review	  a	  single	  word	  
is	  made	  to	  encapsulate	  the	  reputation	  of	  Laxness	  the	  playwright,	  “controversial”.	  Interestingly,	  
the	  reason	  given	  by	  Eydal	  for	  her	  optimistic	  view	  of	  the	  play’s	  reception	  this	  time	  around	  is	  not	  
that	  Icelandic	  theater	  audiences	  have	  grown	  more	  used	  to	  avant–garde	  art	  but	  rather	  that	  the	  
play	  itself	  has	  “lived”	  among	  the	  populace	  for	  close	  on	  three	  decades,	  and	  the	  familiarity	  thus	  
bred	  will	  ease	  the	  way	  into	  the	  text	  it	  seems.	  Eydal	  speaks	  of	  “flaws”	  while	  “kj”	  is	  more	  negative,	  
being	  of	  the	  opinion	  that	  Laxness’	  play	  has	  “spoilt”	  while	  being	  kept	  in	  reserve	  and	  waiting.	  
Súsanna	  Svavarsdóttir,	  reviewing	  the	  play	  for	  Morgunblaðið,	  is	  the	  only	  critic	  who	  speaks	  
favorably	  of	  the	  original	  play,	  if	  somewhat	  absent–mindedly	  (“There	  really	  are	  only	  good	  things	  
to	  be	  said	  about	  Dúfnaveislan”),	  and	  all	  three	  agree	  that	  the	  new	  stage	  version	  has	  to	  an	  extent	  
failed,	  although	  “kj”’s	  review	  seems	  to	  offer	  a	  radical	  re–envisioning	  as	  the	  only	  pathway	  to	  a	  
successful	  performance.	  Auður	  Eydal.	  “Hinn	  hreini	  tónn.”	  DV,	  23	  September,	  1991,	  p.	  16.	  In	  the	  
original:	  “Leikrit	  Halldórs	  voru	  mörgum	  ráðgáta	  þegar	  þau	  voru	  fyrst	  sett	  á	  svið	  enda	  seildust	  
men	  langt	  yfir	  skammt	  í	  leit	  sinni	  að	  djúpvitrum	  boðskap	  […]	  Ég	  held	  að	  fáir	  standi	  í	  dag	  agndofa	  
gagnvart	  þeim	  skrýtna	  heimi	  sem	  Halldór	  Laxness	  sýnir	  okkur	  í	  Dúfnaveislunni.”	  Second	  quote:	  “—	  
og	  líka	  göllunum	  sem	  vissulega	  eru	  fyrir	  hendi	  í	  verkinu.”	  “kj.”	  “Tímarnir	  breytast.”	  Þjóðviljinn.	  
Nýtt	  helgarblað.	  27	  September,	  1991,	  p.	  3.	  In	  the	  original:	  “Leikrit	  Halldórs	  Laxness	  hafa	  löngum	  
verið	  umdeild.”	  Súsanna	  Svavarsdóttir.	  “Kuðungur	  skreyttur	  skeljum.”	  Morgunblaðið,	  22	  
September,	  1991,	  p.	  19.	  In	  the	  original:	  “Það	  er	  ekkert	  nema	  gott	  um	  Dúfnaveisluna	  að	  segja.”	  
912	  The	  realist	  epics	  of	  the	  1930s	  and	  early	  1940s	  still	  retain	  their	  pride	  of	  place;	  indeed,	  
Sjálfstætt	  fólk	  was	  recently	  voted	  the	  second	  greatest	  work	  in	  the	  history	  of	  Icelandic	  literature,	  
coming	  right	  on	  the	  heels	  of	  Njáls’	  Saga.	  See	  “Njála	  er	  besta	  bókin.”	  ruv.is.	  10	  April,	  2014	  
(http://www.ruv.is/frett/njala–er–besta–bokin	  —	  retrieved	  on	  1	  May	  2014).	  There	  has	  been	  a	  
resurgence	  of	  interest	  in	  Laxness’	  late	  novels	  as	  well	  as	  his	  autobiographical	  texts,	  while	  his	  
modernist	  interventions	  in	  the	  1920s	  are,	  along	  with	  the	  social	  realist	  epics,	  the	  mainstay	  of	  
Laxness	  studies,	  as	  evidenced	  by	  the	  fact	  that	  the	  only	  two	  works	  of	  Laxness’	  to	  have	  been	  the	  
subject	  of	  scholarly	  monographs	  are	  Vefarinn	  mikli	  frá	  Kasmír	  and	  Sjálfstætt	  fólk.	  
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“crisis”	  prominent	  in	  critical	  engagements	  with	  and	  accounts	  of	  Laxness’	  activity	  

during	  the	  decade	  of	  the	  1960s.	  	  

Between	  Paradísarheimt	  (Paradise	  Reclaimed),	  published	  in	  1960,	  and	  

Kristnihald	  undir	  Jökli	  (Under	  the	  Glacier),	  appearing	  in	  1968,	  Laxness	  did	  not	  

publish	  a	  single	  novel,	  making	  this	  by	  far	  the	  longest	  novelistic	  “drought”	  of	  a	  

career	  marked	  by	  consistent	  productivity,	  the	  four	  years	  between	  the	  publication	  

of	  Gerpla	  and	  Bekkukotsannáll	  (The	  Fish	  can	  Sing,	  1957)	  being	  the	  previous	  

record.	  As	  mentioned,	  “Persónulegar	  minnisgreinar	  um	  skáldsögur	  og	  leikrit”	  

confirms	  Laxness’	  abandonment	  of	  the	  novel	  so	  that	  he	  can	  concentrate	  on	  the	  

theater.	  Rather	  than	  viewing	  and	  assessing	  the	  almost	  decade	  long	  period	  during	  

which	  Laxness	  was	  engrossed	  by	  a	  new	  medium	  on	  its	  own	  terms,	  there	  is	  a	  

marked	  tendency	  to	  read	  this	  time	  through	  the	  lens	  of	  his	  novelistic	  production.	  

That	  is,	  faced	  by	  a	  formal	  dilemma	  that	  he	  is	  unable	  to	  overcome,	  Laxness	  

abandons	  the	  richness	  of	  novelistic	  practice	  for	  a	  medium	  that	  is	  sparer	  and	  

more	  disciplined,	  less	  forgiving	  of	  digressions	  and	  authorial	  intrusions.	  This,	  

however,	  is	  only	  a	  temporary	  arrangement;	  much	  as	  in	  the	  typical	  heroic	  

journey,	  the	  return	  home	  constitutes	  the	  ultimate	  aim	  of	  the	  wanderings,	  the	  

return	  always	  involving	  a	  gain,	  be	  it	  an	  elixir	  or	  the	  rewards	  of	  a	  period	  of	  

learning	  under	  a	  wizened	  old	  master;	  the	  latter	  convention	  can	  be	  traced	  from	  

Gilgamesh’s	  time	  with	  Utnapishtim	  in	  The	  Epic	  of	  Gilgamesh	  to	  the	  time	  Beatrix	  

Kiddo	  spends	  with	  Pai	  Mei	  in	  Kill	  Bill	  (2003–2004).913	  	  

Thus,	  Laxness’	  return	  to	  the	  form	  of	  the	  novel,	  with	  Kristnihald	  undir	  Jökli,	  

can	  be	  narrativized	  and	  endowed	  with	  meaning	  as	  the	  result	  of	  an	  arduous	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
913	  Joseph	  Campell.	  The	  Hero	  With	  a	  Thousand	  Faces.	  London:	  Fontana	  Press,	  1993.	  
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journey	  involving	  an	  immense	  aesthetic	  struggle	  with	  formal	  constraints	  and	  a	  

revitalization	  of	  his	  novelistic	  impulses.	  What’s	  more,	  the	  experimental	  form	  of	  

Kristnihald	  undir	  Jökli	  serves	  to	  authenticate	  the	  depths	  and	  seriousness	  of	  

Laxness’	  reassessment	  of	  his	  own	  aesthetic	  philosophy	  and	  techniques;	  he	  has	  

wrestled	  with	  those	  forces	  that	  are	  strongest	  within	  everybody	  and	  manifest	  

themselves	  in	  the	  insidious	  question:	  why	  change	  a	  winning	  formula?	  Thus,	  from	  

his	  exile	  and	  wanderings	  through	  the	  contested	  landscape	  of	  modern	  literature,	  

he	  does	  not	  emerge	  as	  the	  grand	  old	  master	  of	  Icelandic	  letters	  but,	  rather,	  

manages	  to	  place	  himself	  at	  the	  forefront	  of	  the	  modernist	  revolution	  that	  was	  

underway	  and	  launched	  by	  authors	  at	  least	  a	  generation	  younger	  than	  himself.914	  	  

In	  his	  biography	  of	  Laxness,	  Guðmundsson	  describes	  the	  reception	  of	  the	  

novel	  as	  follows:	  “Kristnihald	  undir	  Jökli	  beguiled	  the	  Icelandic	  literary	  world.	  In	  

the	  beginning	  of	  1969,	  critics	  awarded	  Halldór	  with	  the	  Silver	  Horse,	  the	  literary	  

prize	  of	  the	  newspapers.”915	  Guðmundsson	  goes	  on	  to	  explain	  how,	  in	  view	  of	  the	  

fact	  that	  the	  plays	  that	  had	  taken	  up	  most	  of	  the	  decade	  had	  not	  been	  considered	  

“convincing,”	  and	  Skáldatími	  (A	  Poet’s	  Lesson,	  1963)	  had	  evoked	  such	  a	  political	  

storm	  that	  its	  literary	  value	  was	  left	  by	  the	  wayside,	  the	  success	  of	  Kristnihald	  

undir	  Jökli	  “silenced	  the	  doubters”	  and	  Halldór	  had	  yet	  again	  proven	  his	  talent	  

“for	  renewal	  and	  fertile	  innovation.”916	  “Triumph”	  may	  however	  not	  be	  the	  most	  

precise	  word	  to	  describe	  the	  novel’s	  reception;	  a	  number	  of	  significant	  critics,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
914	  For	  more	  on	  this,	  see	  Ástráður	  Eysteinsson.	  “Fyrsta	  nútímaskáldsagan	  og	  módernisminn.”	  
Umbrot.	  Bókmenntir	  og	  nútími.	  Reykjavík:	  Háskólaútgáfan,	  1999,	  pp.	  56–91.	  
915	  Guðmundsson,	  Halldór	  Laxness.	  Ævisaga,	  p.	  708.	  In	  the	  original:	  “Kristnihald	  undir	  Jökli	  heillar	  
hinn	  íslenska	  bókmenntaheim.	  Í	  ársbyrjun	  1969	  veittu	  gagnrýnendur	  Halldóri	  Silfurhestinn,	  
bókmenntaverðlaun	  dagblaðanna,	  fyrir	  verkið.”	  
916	  Guðmundsson,	  Halldór	  Laxness.	  Ævisaga,	  p.	  709.	  In	  the	  original:	  “Þótt	  nokkrir	  íslenskir	  
gagnrýnendur	  hefðu	  skrifað	  mjög	  vinsamlega	  um	  leikritin,	  höfðu	  þau	  ekki	  þótt	  nógu	  sannfærandi	  
og	  Skáldatími	  hafði	  vakið	  pólitískar	  deilur.	  Með	  Kristnihaldinu	  þagna	  efasemdaraddir,	  og	  hvernig	  
sem	  mönnum	  líkaði	  bókin	  hafði	  Halldór	  sannað	  hæfileika	  sína	  til	  endurnýjunar	  og	  frjórrar	  
endursköpunar.”	  
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including	  Ólafur	  Jónsson	  and	  Þráinn	  Bertelsson	  found	  the	  work	  to	  be	  flawed.	  

Nevertheless,	  the	  critics,	  much	  as	  Guðmundsson	  points	  out,	  were	  overall	  positive	  

and	  impressed	  by	  the	  work’s	  formal	  originality	  and	  innovation.	  Even	  Bertelsson	  

starts	  off	  by	  noting,	  “the	  book	  is	  superb	  in	  all	  respects	  when	  it	  comes	  to	  

structure”	  as	  all	  formal	  conventions	  of	  the	  traditional	  realist	  work	  are	  rejected	  

entirely.917	  He	  then	  rounds	  off	  his	  review	  by	  saying:	  “The	  most	  interesting	  thing	  

about	  this	  book	  is	  that	  with	  it	  Laxness	  shows	  that	  he	  is	  endowed	  with	  that	  gift	  of	  

the	  genius	  to	  be	  eternally	  young.	  He	  is	  not	  content	  to	  observe	  the	  times,	  rather	  he	  

must	  be	  leading	  them.”918	  In	  one	  of	  the	  more	  astute	  reviews,	  Jóhann	  Hjálmarsson	  

concludes	  his	  discussion	  by	  saying	  that	  what	  the	  reader	  is	  presented	  with	  is	  the	  

truly	  remarkable	  feat	  of	  seeing	  an	  epic	  writer	  incorporate	  a	  new	  narrative	  

technique	  and	  handle	  it	  masterfully	  with	  the	  result	  that	  the	  novel	  is	  in	  many	  

ways	  the	  most	  “fruitful	  and	  multilayered	  work”	  Laxness	  had	  produced	  for	  quite	  

some	  time.919	  

We	  mentioned	  above	  that	  Árni	  Ibsen	  designated	  Laxness’	  early	  theatrical	  

work	  as	  an	  “interlude.”	  The	  reference	  to	  a	  short	  or	  a	  somewhat	  minor	  musical	  

piece	  that	  is	  inserted	  between	  the	  parts	  of	  a	  longer	  composition	  was	  of	  course	  

indicative	  of	  the	  time	  that	  passed	  between	  the	  first	  two	  plays	  and	  also	  spoke	  to	  

the	  significance	  that	  Laxness	  would	  later	  ascribe	  to	  his	  early	  dramatic	  effort,	  

Straumrof,	  which	  indeed	  was	  an	  “interlude,”	  he	  would	  maintain,	  from	  the	  writing	  

of	  the	  great	  realistic	  epics	  of	  the	  1930s.	  However,	  despite	  Laxness’	  ambitions	  and	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
917	  Þráinn	  Bertelsson.	  “‘Því	  meira,	  sem	  hlutirnir	  breytast	  ...”.	  Vísir,	  7	  October	  1968,	  p.	  8.	  In	  the	  
original:	  “Bókin	  er	  frábærlega	  gerð	  að	  allri	  uppbyggingu”.	  	  
918	  Bertelsson,	  “‘Því	  meira,	  sem	  hlutirnir	  breytast	  …,”	  p.	  13.	  In	  the	  original	  the	  passage	  reads:	  “Það	  
athyglisverðasta	  við	  þessa	  bók	  er,	  að	  með	  henna	  sýnir	  Laxness,	  að	  hann	  býr	  yfir	  þeirri	  náðargáfu	  
snillingsins	  að	  vera	  síungur.	  Hann	  lætur	  sér	  ekki	  nægja	  að	  fylgjast	  með	  tímanum,	  heldur	  verður	  
hann	  að	  vera	  í	  broddi	  fylkingar.”	  
919	  Hjálmarsson,	  “Veraldarfjallið,”	  p.	  12.	  In	  the	  original:	  “Kristnihald	  undir	  Jökli	  virðist	  mér	  að	  
ýmsu	  leyti	  frjóasta	  og	  margbrotnasta	  skáldverk,	  sem	  lengi	  hefur	  komið	  út	  eftir	  Halldór	  Laxness.”	  
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considerable	  efforts	  once	  he	  turned	  his	  attention	  fully	  to	  the	  theater	  in	  the	  1950s	  

and	  1960s,	  the	  consensus	  seems	  to	  be	  that	  his	  theatrical	  work	  never	  achieved	  —

	  retaining	  the	  vehicle	  of	  the	  metaphor	  above	  —	  the	  status	  of	  a	  central	  allegro.	  

Furthermore,	  scholarly	  interest	  in	  Laxness’	  theatrical	  work	  has	  been	  less	  than	  

vibrant,	  constituting	  as	  a	  matter	  of	  fact	  what	  may	  be	  the	  central	  lacunae	  of	  

Laxness	  studies.920	  Academics	  and	  Laxness	  specialists	  ranging	  from	  Peter	  

Hallberg	  to	  Halldór	  Guðmundsson	  have	  of	  course	  done	  important	  work	  in	  this	  

area,	  as	  have	  scholars	  with	  extensive	  first	  hand	  experience	  of	  the	  Icelandic	  stage,	  

Stefán	  Baldursson,	  Sveinn	  Einarsson	  and	  Jón	  Viðar	  Jónsson	  being	  the	  primary	  

examples,	  but	  much	  nevertheless	  remains	  to	  be	  done.	  

To	  a	  certain	  extent,	  the	  situation	  that	  has	  been	  outlined	  in	  terms	  of	  

Laxness’	  plays	  is	  symptomatic	  of	  a	  tendency	  that	  was	  quite	  prevalent	  in	  Icelandic	  

literary	  historiography	  in	  general,	  the	  marginalization	  of	  drama.	  On	  the	  occasion	  

of	  the	  1999	  publication	  of	  the	  literature	  textbook	  Sögur,	  ljóð	  og	  líf	  —	  Íslenskar	  

bókmenntir	  á	  20.	  öld	  (Stories,	  Poems,	  Life	  —	  Icelandic	  20th	  Century	  Literature)	  by	  

Heimir	  Pálsson,	  a	  work	  intended	  to	  replace	  Pálsson’s	  earlier	  Straumar	  og	  stefnur	  

í	  íslenskum	  bókmenntum	  (Trends	  and	  Movements	  in	  Icelandic	  Literature,	  first	  

published	  in	  1979),	  that	  had	  for	  decades	  dominated	  pedagogy	  in	  literature	  in	  

Iceland	  for	  students	  in	  an	  age	  bracket	  that	  ranges	  roughly	  from	  14	  to	  18,	  Árni	  

Ibsen	  wrote	  a	  substantial	  article,	  highly	  critical	  of	  the	  fact	  that	  the	  textbook	  all	  

but	  ignores	  the	  work	  done	  by	  Icelandic	  playwrights	  during	  the	  entire	  twentieth	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
920	  The	  realist	  epics	  of	  the	  1930s	  and	  early	  1940s	  still	  retain	  their	  pride	  of	  place;	  indeed,	  
Sjálfstætt	  fólk	  was	  recently	  voted	  the	  second	  greatest	  work	  in	  the	  history	  of	  Icelandic	  literature,	  
coming	  on	  the	  heels	  of	  Njáls’	  Saga.	  There	  has	  been	  a	  resurgence	  of	  interest	  in	  Laxness’	  late	  novels	  
as	  well	  as	  his	  autobiographical	  texts,	  while	  his	  modernist	  interventions	  in	  the	  1920s	  are,	  along	  
with	  the	  social	  realist	  epics,	  the	  mainstay	  of	  Laxness	  studies.	  
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century	  as	  well	  as	  paying	  no	  heed	  to	  recent	  scholarship	  on	  the	  theater.921	  This	  

would	  change	  shortly,	  in	  no	  small	  measure	  thanks	  to	  Ibsen	  himself	  who	  

contributed	  significantly	  to	  the	  writing	  of	  the	  history	  of	  Icelandic	  theater	  in	  a	  

variety	  of	  ways,	  some	  of	  them	  already	  touched	  upon.	  

At	  stake	  here	  however	  are	  four	  areas	  of	  literary	  historiography	  and	  

scholarship.	  First,	  there	  is	  the	  issue	  that	  Ibsen	  raises	  in	  his	  1999	  article,	  namely	  

the	  privileging	  of	  the	  novel	  and	  poetry	  over	  drama.	  Then,	  almost	  as	  a	  subset	  of	  

that	  very	  problematic,	  there	  is	  the	  matter	  of	  how	  Laxness	  the	  playwright	  fares	  

within	  the	  circumference	  of	  works	  of	  literary	  history	  of	  the	  kind	  discussed	  above.	  

Thirdly,	  the	  same	  question	  can	  be	  posed	  to	  literary	  historiography	  that	  focuses	  

on	  the	  theater	  and,	  fourthly,	  there	  is	  the	  question	  of	  the	  fate	  of	  the	  plays	  within	  

Laxness	  studies	  specifically.	  	  

It	  is	  of	  course	  not	  possible	  to	  make	  any	  conclusive	  or	  far	  ranging	  

statements	  on	  these	  complicated	  literary	  historical	  problems	  but	  placing	  Laxness	  

within	  the	  parameters	  of	  these	  four	  categories	  is	  nevertheless	  helpful	  in	  terms	  of	  

summing	  up	  the	  conclusions	  of	  the	  previous	  sections.	  It	  is	  clear	  that,	  as	  Ibsen	  

suggests,	  the	  theater	  in	  Iceland	  suffers	  in	  comparison	  to	  other	  literary	  genres,	  

particularly	  the	  novel	  and	  poetry,	  as	  privileged	  forms	  of	  literary	  expression.	  

There	  are	  historical	  reasons	  for	  this,	  perhaps	  most	  importantly	  the	  cultural	  

capital	  that	  the	  Sagas	  have	  allocated	  to	  narrative	  prose	  —	  although	  it	  took	  

Laxness	  to	  demonstrate	  this	  connection.	  Until	  his	  emergence,	  the	  position	  of	  

“þjóðskáld”	  (national	  poet),	  a	  literary	  figure	  that	  was	  seen	  to	  speak	  in	  unique	  

ways	  to	  the	  essence	  of	  the	  nation	  and	  its	  heritage,	  was	  as	  the	  name	  suggests	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
921	  Ibsen	  “Bókmenntasaga	  úr	  gömlum	  heimi,”	  p.	  34.	  
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invariably	  assigned	  to	  poets.	  And	  there	  is	  nothing	  uniquely	  Icelandic	  about	  the	  

primacy	  of	  poetic	  discourse	  within	  various	  literary	  systems.	  What	  is	  notable	  

however	  is	  the	  boldness	  of	  Laxness’	  attempt	  in	  “Persónulegar	  minnisgreinar	  um	  

skáldsögur	  og	  leikrit”	  to	  use	  the	  cultural	  capital	  of	  the	  Sagas	  as	  a	  generic	  “uplift”	  

or	  infusion	  of	  artistic	  legitimacy	  to	  the	  theater;	  his	  own	  works,	  to	  be	  sure,	  but	  

also	  the	  theater	  in	  general.	  In	  a	  way,	  he	  attempted	  to	  replicate	  the	  incredible	  

success	  he	  had	  enjoyed	  in	  terms	  of	  transforming	  the	  novel	  into	  the	  primary	  and	  

privileged	  literary	  expression	  of	  the	  country,	  but	  this	  time	  on	  behalf	  of	  the	  

theater.	  He	  failed,	  of	  course,	  as	  various	  critics	  mentioned	  above	  have	  suggested,	  

not	  always	  entirely	  persuasively,	  but	  then	  the	  blame	  rests	  with	  the	  direction	  the	  

argument	  is	  taken	  in,	  rather	  than	  its	  grounds,	  namely	  that	  institutional	  factors	  

may	  not	  have	  worked	  to	  Laxness’	  benefit	  in	  this	  instance.	  	  

A	  high	  degree	  of	  unprofessionalism	  and	  haphazardness	  characterized	  

Icelandic	  theatrical	  life	  for	  the	  first	  decades	  of	  the	  twentieth	  century,	  and	  the	  

long–awaited	  opening	  of	  Þjóðleikhúsið	  in	  1950	  may	  not	  have	  changed	  as	  much,	  

or	  as	  quickly,	  as	  people	  had	  hoped.	  Icelandic	  playwrights	  were	  a	  rare	  breed	  for	  

most	  of	  the	  century,	  indeed	  they	  still	  are,	  and	  those	  to	  whom	  they	  by	  necessity	  

entrusted	  their	  works	  were,	  as	  just	  noted,	  not	  necessarily	  all	  that	  capable	  —	  the	  

long–standing	  tendency	  of	  actors	  who	  gained	  prominence	  to	  take	  on	  directing	  

duties	  being	  symptomatic	  of	  an	  institutional	  problem.	  Having	  been	  a	  pivotal	  

figure	  in	  professionalizing	  the	  practice	  of	  writing,	  Laxness	  was	  again	  faced	  with	  

an	  institutional	  framework	  that	  could	  be	  seen,	  if	  viewed	  kindly,	  to	  lag	  somewhat	  

behind	  the	  times,	  being	  forced	  to	  bear	  the	  full	  problematic	  burden	  that	  is	  

inherent	  in	  tiny	  communities,	  not	  to	  mention	  poor	  ones,	  where	  the	  talent	  pool	  is	  
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limited	  and,	  to	  make	  matters	  worse,	  nepotism	  tends	  to	  trump	  talent,	  with	  a	  few	  

exceptions,	  of	  course.	  	  

But	  however	  well	  or	  ill	  the	  medium	  fitted	  Laxness	  and	  his	  works,	  the	  fact	  

that	  he	  turned	  to	  the	  theater	  as	  he	  did	  had	  an	  enormous	  impact.	  One	  might	  argue	  

that,	  all	  in	  all,	  Laxness’	  theatrical	  work	  did	  not	  enhance	  his	  literary	  prestige,	  in	  

fact	  it	  may,	  at	  least	  for	  a	  time,	  have	  dented	  it	  slightly,	  but	  his	  prestige	  certainly	  

proved	  an	  enormous	  boon	  to	  the	  Icelandic	  theater	  during	  a	  period	  of	  artistic	  

drought.	  Adaptations	  of	  his	  novels	  were	  routinely	  massive	  hits,	  with	  

Íslandsklukkan,	  as	  noted	  above,	  serving	  as	  the	  artistic	  and	  financial	  trust	  fund	  of	  

the	  National	  Theater	  for	  decades,	  to	  be	  dipped	  into	  at	  regular	  intervals.	  	  

It	  is	  thus	  not	  surprising	  that	  when	  it	  comes	  to	  the	  historiography	  of	  

Icelandic	  theater	  that	  Laxness	  looms	  extremely	  large,	  and	  one	  might	  even	  say	  

that	  it	  is	  in	  terms	  of	  the	  discourse	  of	  theatrical	  history	  that	  Laxness’	  reputation	  as	  

a	  playwright	  has	  been	  recuperated.	  The	  same	  cannot	  be	  said	  of	  Laxness	  studies	  

as	  a	  field,	  fledgling	  as	  it	  may	  be.922	  The	  engagement	  with	  Laxness’	  plays	  that	  

follows	  below	  attempts	  to	  expand	  the	  field	  of	  Laxness	  studies	  —	  as	  defined,	  

however	  problematically	  in	  the	  present	  context	  —	  to	  include	  and	  address	  with	  

full	  seriousness	  aspects	  of	  Laxness’	  career	  that	  he	  himself	  took	  as	  seriously	  as	  

anything	  he	  ever	  did.	  What	  this	  means	  is	  that	  the	  frame	  of	  reference	  is	  textual,	  

the	  focus	  is	  on	  the	  text	  of	  the	  plays,	  not	  performances	  and	  the	  work	  of	  staging	  

them,	  thus,	  directors	  and	  actors	  are	  not	  discussed.	  The	  grounding	  assumption	  is,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
922	  The	  distinction	  posited	  here	  between	  Laxness	  studies	  and	  those	  writing	  on	  Laxness’	  theater	  
works	  under	  the	  umbrella	  of	  “the	  historiography	  of	  Icelandic	  drama,”	  or	  some	  such	  moniker,	  is	  of	  
course	  entirely	  artificial.	  There	  is	  no	  reason	  why	  the	  latter	  should	  not	  be	  viewed	  as	  a	  part,	  and	  an	  
important	  one,	  of	  the	  former.	  However,	  as	  an	  exercise	  in	  hypothetical	  categorization	  and	  
scholarly	  demarcations,	  it	  proves	  useful	  as	  there	  are	  divisions	  within	  Laxness	  studies,	  and	  certain	  
areas	  are	  privileged,	  while	  others	  do	  seem	  marginalized.	  
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in	  other	  words,	  that	  an	  excellent	  argument	  can	  be	  made	  for	  the	  seeing	  Laxness’	  

plays	  as	  pure	  textuality,	  that	  their	  manifold	  rewards	  and	  problems	  are	  fully	  

present	  in	  the	  text.	  To	  an	  extent,	  this	  goes	  against	  Laxness’	  own	  views	  on	  the	  

theater	  but	  is	  roughly	  comparable	  to	  engaging	  with	  an	  “original”	  text	  rather	  than	  

its	  various	  interpretations,	  which	  are	  ephemeral	  in	  nature:	  as	  might	  be	  reflected	  

in	  the	  experience	  of	  the	  actors,	  some	  of	  whom	  no	  doubt	  were	  lucky	  not	  to	  have	  

fallen	  off	  the	  stage,	  one	  or	  two	  sure	  to	  have	  flubbed	  their	  lines,	  a	  substantial	  

portion	  perhaps	  frustrated	  by	  the	  half–empty	  theater,	  but	  all	  aware	  that	  what	  

they	  created	  during	  their	  three	  hours	  on	  the	  stage	  no	  longer	  exists	  except	  as	  

memory	  traces	  in	  an	  audience,	  of	  which	  a	  portion	  left	  during	  the	  intermission,	  

while	  others	  dozed	  off,	  and	  the	  true	  connoisseurs	  —	  the	  ones	  who	  purchased	  a	  

program	  and	  followed	  everything	  closely	  —	  are	  already	  arguing	  about	  the	  

appropriateness	  of	  this	  or	  that	  actor	  in	  this	  or	  that	  role	  —	  a	  role	  that	  is	  going	  to	  

be	  filled	  with	  a	  multitude	  of	  interchangeable	  bodies	  on	  a	  multitude	  of	  

indistinguishable	  stages.	  	  	  

This	  might	  seem	  to	  present	  something	  of	  a	  difficult	  fit	  with	  the	  emphasis	  

placed	  on	  the	  reception	  history	  of	  the	  plays	  above,	  on	  how	  critics	  responded	  to	  

these	  works	  on	  the	  stage,	  since	  they	  were	  quite	  literally	  never	  reviewed	  as	  texts,	  

although	  published	  as	  printed	  books.	  However,	  the	  reception	  of	  the	  plays	  does	  

not	  provide	  grounds	  for	  analysis	  of	  the	  plays;	  the	  plays	  activate	  a	  variety	  of	  

highly	  informative	  and	  interesting,	  symptomatic	  one	  might	  even	  say,	  discourses	  

that	  are	  read	  in	  an	  ideological,	  political,	  social	  and	  gender	  contexts.	  From	  these,	  

then,	  we	  move	  on	  to	  the	  plays	  proper,	  where	  the	  analytical	  framework	  laid	  out	  in	  

the	  first	  section	  above	  will	  be	  discussed	  in	  more	  detail.	  As	  already	  noted,	  the	  
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plays	  will	  be	  tackled	  in	  chronological	  order,	  starting	  with	  Laxness’	  first,	  

Straumrof.	  

	  

4.	  The	  Most	  Vital	  Force	  of	  Modern	  Life	  

The	  new	  interpretative	  framework	  for	  Straumrof	  that	  will	  emerge	  in	  what	  

follows	  involves	  the	  conjunction	  of	  two	  distinct	  but	  interconnected	  thematic	  

strands:	  the	  role	  of	  technological	  modernity	  and	  Laxness’	  representation	  of	  

gender	  politics	  in	  modernity.	  The	  latter	  involves	  the	  cultural	  shaping	  and	  

construction	  of	  femininity	  and	  how	  discourses	  ranging	  from	  those	  defining	  social	  

propriety	  to	  those	  whose	  relationship	  to	  power	  and	  violence	  is	  more	  direct	  come	  

together	  to	  forge	  an	  “acceptable”	  idea	  of	  feminine	  sexuality	  and	  thus,	  also,	  what	  

society	  will	  tolerate	  in	  terms	  of	  women	  “acting	  out.”	  The	  aspect	  of	  the	  analysis	  

that	  focuses	  on	  gender	  issues	  relies	  to	  an	  extent	  on	  the	  contemporary	  reception	  

of	  the	  play	  but	  in	  fact	  the	  discourses	  that	  are	  identified	  have	  little,	  really,	  to	  do	  

with	  Iceland	  but	  are	  part	  and	  parcel	  of	  much	  larger	  historical	  and	  social	  forces;	  

tracing	  these	  involves	  traveling	  from	  “modern”	  sanatoriums	  to	  Ancient	  Greece.	  	  

The	  former	  thematic	  strand,	  focusing	  on	  the	  play’s	  representation	  of	  

technological	  modernity,	  is	  also	  deeply	  historical	  and	  requires	  us,	  as	  a	  matter	  of	  

fact,	  to	  have	  a	  brief	  look	  at	  the	  historical	  background	  of	  Iceland’s	  emergence	  into	  

modernity.	  Discussing	  the	  two	  “strands”	  separately	  is	  somewhat	  misleading	  

however	  as	  they	  are	  intertwined	  and	  inseparable	  and	  come	  together	  when	  

accounting	  for	  the	  symbolic	  substratum	  of	  the	  play	  as	  well	  as	  its	  politics	  and	  

narrative	  mechanisms.	  
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In	  The	  Culture	  of	  Time	  and	  Space,	  Stephen	  Kern	  notes:	  “from	  around	  1880	  

to	  the	  outbreak	  of	  World	  War	  I	  a	  series	  of	  sweeping	  changes	  in	  technology	  and	  

culture	  created	  distinctive	  new	  modes	  of	  thinking	  about	  and	  experiencing	  time	  

and	  space	  [including]	  psychoanalysis	  and	  the	  theory	  of	  relativity.”923	  The	  

technological	  innovations	  that	  established	  the	  material	  foundation	  for	  a	  radical	  

reorientation	  in	  modern	  consciousness	  included	  the	  telephone,	  the	  wireless	  

telegraph,	  x–ray	  technology,	  the	  cinema,	  the	  automobile,	  the	  airplane	  and	  even	  

the	  bicycle.	  These	  important	  markers	  of	  modernity	  are	  typical	  of	  the	  

technological	  devices	  that	  populate	  Laxness’	  dramatic	  works	  and,	  indeed,	  do	  

more	  than	  invoke	  a	  “reality	  effect,”	  being,	  rather,	  constitutive	  elements	  of	  the	  

meanings	  of	  the	  texts	  and	  demonstrate	  how	  Laxness,	  in	  text	  after	  text,	  attempts	  

to	  come	  to	  terms	  with	  the	  “new	  modes	  of	  thinking”	  that	  Kern	  emphasizes.924	  

Straumrof	  is	  a	  case	  in	  point,	  as	  Laxness	  thematizes	  the	  technologies	  of	  modernity	  

with	  notable	  directness	  in	  the	  play.	  

Radio	  is	  a	  good	  example,	  being	  an	  instrument	  that	  “sublimated,”	  in	  the	  

words	  of	  Rod	  Giblett,	  the	  “solidities	  of	  the	  earth	  […]	  into	  the	  gaseous	  heights	  of	  

the	  electromagnetosphere,”	  and	  is	  featured	  strikingly	  in	  the	  play.925	  Straumrof	  

opens	  with	  a	  news	  broadcast	  so	  heavily	  sponsored	  as	  to	  give	  the	  impression	  of	  a	  

deranged,	  incoherent	  world.	  The	  notion	  of	  the	  world	  as	  incoherent,	  deranged	  is,	  

as	  a	  matter	  of	  fact,	  a	  trope	  that	  would	  recur	  in	  Laxness’	  later	  plays,	  especially	  

those	  written	  in	  the	  1960s.	  News	  of	  executions	  are	  interspersed	  with	  

advertisements	  for	  dietary	  supplements	  and	  as	  the	  play	  progresses,	  events	  on	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
923	  Stephen	  Kern.	  The	  Culture	  of	  Time	  and	  Space,	  1880–1918.	  Cambridge:	  Harvard	  University	  
Press,	  2003,	  pp.	  1–2.	  	  
924	  Roland	  Bathes.	  “The	  Reality	  Effect.”	  The	  Rustle	  of	  Language.	  Trans.	  by	  Richard	  Howell.	  Oxford:	  
Blackwell,	  1986,	  pp.	  141–148.	  
925	  Rod	  Giblett.	  Sublime	  Communication	  Technologies.	  London:	  Palgrave	  Macmillan,	  2008,	  p.	  x.	  
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stage	  are	  regularly	  halted	  to	  accommodate	  similar	  “updates”.	  Meanwhile	  a	  plot	  

unfolds	  that	  in	  its	  melodramatic	  contours	  seems	  to	  derive	  precisely	  from	  the	  

sinister	  domain	  that	  brings	  us	  the	  radio	  broadcasts.	  	  

No	  less	  important	  than	  the	  irrationality	  of	  the	  mediated	  world	  picture,	  a	  

malevolent	  reflection	  of	  the	  technological	  abundance	  that	  characterizes	  the	  

lifestyle	  of	  the	  lead	  characters,	  the	  upper	  class	  Kaldan	  family,	  is	  its	  ubiquity,	  the	  

fact	  that	  the	  intrusion	  of	  sensational	  “facts”	  and	  advertisement	  jingles	  proves	  an	  

inescapable	  feature	  of	  modern	  life,	  even	  in	  the	  supposedly	  peaceful	  countryside.	  

In	  this	  sense,	  the	  function	  of	  the	  radio	  refers	  back	  to	  Laxness’	  early	  essay	  

“Þjóðkirkjan	  og	  víðboð”	  (The	  State	  Church	  and	  Radio,	  1924),	  where	  the	  

technological	  ability	  to	  communicate	  over	  a	  vast	  cultural	  field	  is	  discussed	  in	  an	  

excited	  but	  still	  somewhat	  ambivalent	  tones.	  Shared	  between	  the	  play	  and	  the	  

essay	  is	  the	  notion	  that	  as	  messages	  start	  traveling	  faster	  than	  transportation,	  

the	  world	  loses	  some	  of	  its	  grandeur	  and	  integrity,	  local	  places	  become	  “placeless	  

spaces”	  in	  global	  communication	  networks.926	  Significantly,	  the	  title	  of	  Laxness’	  

play	  refers	  to	  what	  Andreas	  Killen	  terms	  the	  most	  “vital	  force	  of	  modern	  life,”	  

namely	  electricity	  –	  but	  ironically	  enough	  through	  the	  notion	  of	  its	  failure,	  the	  

short–circuiting	  of	  the	  electrical	  grid.927	  

There	  are	  also	  references	  to	  a	  range	  of	  leisure	  activities;	  there	  is	  talk	  of	  a	  

visit	  to	  the	  family	  hunting	  cabin	  and	  recollections	  of	  prior	  travels	  abroad.	  The	  

dating	  habits	  of	  the	  daughter	  of	  the	  house	  are	  featured	  prominently	  in	  the	  first	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
926	  A	  dynamic	  theorized	  in	  a	  remarkable	  fashion	  by	  Marshall	  McLuhan,	  most	  notably	  in	  
Understanding	  Media.	  The	  Extension	  of	  Man.	  Cambridge	  and	  London:	  The	  MIT	  Press,	  1998.	  
927	  Andreas	  Killen.	  Berlin	  Electropolis.	  Shock,	  Nerves	  and	  German	  Modernity.	  Berkeley	  and	  New	  
York:	  University	  of	  California	  Press,	  2006,	  p.	  8.	  See	  also	  David	  E.	  Nye.	  Electrifying	  America:	  Social	  
Meanings	  of	  a	  New	  Technology,	  1880–1940.	  Cambridge	  and	  London:	  The	  MIT	  Press,	  1990,	  p.	  35–
50.	  
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act,	  including	  joy	  rides	  in	  cars	  with	  men.	  New	  technological	  media	  are	  thus	  

emphasized,	  as	  are	  recent	  wonders	  such	  as	  the	  automobile.	  Generational	  strife,	  

unprecedented	  sexual	  freedoms	  and	  female	  mobility,	  and	  a	  cosmopolitan	  

lifestyle	  are	  also	  among	  the	  thematic	  nodes	  subtly	  introduced	  into	  the	  text.	  Thus	  

invoked	  is	  a	  sense	  of	  a	  new	  and	  changed	  social	  environment,	  emblematized	  by	  

the	  autonomy	  and	  comfort	  of	  youthful	  existence,	  which	  is	  put	  on	  display	  and	  

differs	  radically	  from	  the	  dour	  reality	  of	  most	  urban	  adolescents	  in	  the	  initial	  

decades	  of	  the	  century,	  as	  well	  as	  mechanical	  copiousness	  and	  a	  technologically	  

sophisticated	  cultural	  environment	  that	  opens	  up	  a	  discursive	  space	  referencing	  

the	  project	  of	  modernization.928	  

It	  is	  worth	  emphasizing	  just	  how	  important	  mechanized	  methods	  of	  

mobility	  are	  in	  the	  play,	  indeed,	  the	  picture	  depicted	  of	  travel,	  its	  ease	  and	  speed,	  

and	  the	  way	  in	  which	  the	  inhospitable	  terrain	  of	  the	  Icelandic	  countryside	  has	  

been	  “tamed”	  by	  the	  construction	  of	  roads	  that	  link	  the	  capital	  with	  sites	  of	  

leisure	  for	  the	  urban	  population	  may	  even	  point	  to	  the	  future	  rather	  than	  the	  

contemporary	  moment	  of	  the	  play’s	  staging.	  As	  a	  matter	  of	  fact,	  these	  instances	  

of	  what	  we	  can	  term	  futurity	  are	  extremely	  significant	  in	  terms	  of	  the	  generation	  

of	  meaning	  in	  the	  play.	  

The	  affinities	  with	  technological	  modernity	  that	  are	  on	  display	  in	  

Straumrof	  do	  more	  however	  than	  position	  the	  text	  as	  a	  meditation	  on	  the	  

discontents	  of	  civilization,	  new	  social	  experiences	  and	  artistic	  methods	  of	  

communicating	  such	  experiences;	  the	  text	  proves	  a	  nodal	  point	  where	  many	  of	  

the	  modernization	  concerns	  of	  the	  preceding	  decade	  are	  taken	  up	  and	  revised	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
928	  Sigurður	  Gylfi	  Magnússon.	  Wasteland	  with	  Words.	  A	  Social	  History	  of	  Iceland.	  London:	  Reaktion	  
Books,	  2010,	  pp.	  210–221.	  
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while	  also	  being	  placed	  in	  a	  relationship	  with	  the	  ideological	  and	  conceptual	  

charge	  that	  had	  already	  started	  to	  infuse	  Laxness’	  works	  as	  they	  engage	  with	  

modernity’s	  complex	  social	  formations	  and	  issues	  of	  social	  justice.929	  In	  our	  

discussion	  of	  “Þjóðkirkjan	  og	  víðboð”	  we	  touched	  on	  a	  problematic	  involving	  

technological	  modernity	  that,	  as	  already	  mentioned,	  Laxness	  wrestled	  with	  in	  a	  

much	  more	  sustained	  fashion	  in	  his	  essay	  on	  Hollywood	  but,	  starting	  with	  

Straumrof,	  this	  engagement	  would	  continue,	  although	  with	  gaps,	  pauses	  and	  

transformation,	  throughout	  Laxness’	  entire	  career,	  right	  up	  to	  his	  last	  novel,	  

Guðsgjafaþula.	  

However,	  in	  order	  to	  account	  for	  the	  way	  in	  which	  Straumrof	  activates	  the	  

metaphoric	  register	  of	  technology	  it	  is	  necessary,	  for	  just	  a	  brief	  moment,	  to	  look	  

at	  the	  modernization	  process	  in	  Iceland	  through	  the	  prism	  of	  the	  historical	  role	  

of	  electricity.930	  A	  few	  of	  the	  points	  touched	  upon	  below	  may	  be	  familiar	  from	  

chapter	  two	  but	  a	  general	  attempt	  is	  made	  to	  avoid	  repetition.	  	  	  

	  

4.1	  The	  Electric	  Sublime	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
929	  What	  we	  will	  see	  is	  that	  in	  text	  after	  text,	  work	  after	  work,	  Laxness	  grapples	  with	  the	  tensions	  
between	  the	  lifeworld	  and	  system	  imperatives;	  art	  and	  the	  industrialization	  of	  culture;	  the	  
heritage	  and	  the	  national	  versus	  cosmopolitanism,	  foreign	  trends,	  and	  the	  global;	  new	  leisure	  
alternatives;	  communication	  technologies;	  urbanization;	  the	  new	  conflicts	  between	  the	  domestic	  
sphere	  and	  the	  public	  sphere	  in	  modernity,	  and	  the	  reach	  of	  popular	  culture	  and	  its	  connection	  to	  
the	  categories	  of	  youth	  and	  change,	  on	  the	  one	  hand,	  and	  commercialism,	  power	  and	  the	  
engineering	  of	  consent	  on	  the	  other.	  
930	  David	  E.	  Nye’s	  reminder	  that	  technology	  is	  not	  merely	  a	  system	  of	  machines	  with	  certain	  
functions	  but	  rather	  a	  part	  of	  a	  social	  world	  is	  useful	  here,	  particularly	  what	  he	  has	  to	  say	  on	  the	  
subject	  of	  electricity:	  ““Electrification	  is	  not	  an	  implacable	  force	  moving	  through	  history,	  but	  a	  
social	  process	  that	  varies	  from	  one	  time	  period	  to	  another	  and	  from	  one	  culture	  to	  another.	  In	  the	  
US	  electrification	  was	  not	  a	  thing	  that	  came	  from	  outside	  society	  and	  had	  an	  impact,	  rather	  it	  was	  
an	  internal	  development	  shaped	  by	  its	  social	  context.	  Put	  another	  way,	  each	  technology	  is	  an	  
extension	  of	  human	  lives;	  someone	  makes	  it,	  someone	  owns	  it,	  some	  oppose	  it,	  many	  use	  it,	  and	  
all	  interpret	  it	  […]	  it	  is	  therefore	  fundamentally	  mistaken	  to	  think	  of	  ‘the	  home’	  or	  ‘the	  factory’	  or	  
‘the	  city’	  as	  passive,	  solid	  objects	  that	  undergo	  an	  abstract	  transformation	  called	  ‘electrification’.	  
Rather,	  every	  institution	  is	  a	  terrain,	  a	  social	  space	  that	  incorporates	  electricity	  at	  a	  given	  
historical	  juncture	  as	  part	  of	  its	  ongoing	  development.”	  Nye,	  Electrifying	  America,	  p.	  ix.	  
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Modernity’s	  arrival	  in	  Iceland	  was	  ambiguous	  and	  muted	  in	  key	  respects,	  as	  was	  

noted	  in	  the	  first	  chapter.	  And	  late	  —	  its	  belatedness	  is	  a	  notable,	  even	  a	  central	  

aspect	  of	  Laxness’	  own	  writings	  on	  modernization.	  One	  of	  Laxness’	  favored	  

rhetorical	  strategies	  when	  calling	  for	  modernization	  was	  what	  can	  be	  termed	  the	  

discourse	  of	  misery,	  the	  practice	  of	  refuting	  pastoral	  idealizations	  with	  brute,	  

naturalistically	  presented	  social	  facts.	  That	  Laxness	  wrote	  with	  considerable	  élan	  

is	  important	  of	  course,	  but	  equally	  integral	  to	  the	  effectiveness	  of	  his	  

disenchanted	  portrayal	  of	  contemporary	  life	  in	  Iceland	  and	  the	  historical	  past	  is	  

the	  rich	  vein	  of	  misery	  that	  he	  could	  in	  fact	  mine.931	  Thus,	  for	  example,	  the	  tenor	  

of	  plight,	  catastrophes,	  and	  mortality,	  so	  characteristic	  of	  centuries	  past,	  had	  not	  

significantly	  abated	  at	  the	  end	  of	  the	  nineteenth	  century,	  a	  period	  of	  

industrialization,	  urbanization,	  increased	  prosperity	  and	  security	  elsewhere	  in	  

Europe.932	  	  

Until	  the	  turn	  of	  the	  twentieth	  century	  communication	  and	  travel	  

remained	  hazardous	  as	  bridges	  and	  roads	  were	  mostly	  lacking,	  and	  “all	  transport	  

in	  the	  interior	  of	  Iceland	  had	  to	  be	  done	  by	  pack–horses.”933	  Coastal	  shipping	  

lanes	  were	  yet	  to	  be	  established,	  and	  lighthouses	  didn’t	  exist.	  For	  that	  matter,	  

neither	  did	  postal	  networks.	  In	  1884	  an	  expert	  in	  road	  building	  was	  engaged	  

from	  Norway	  but	  the	  state	  moved	  slowly	  on	  his	  suggestions.	  Money	  transactions	  

were	  largely	  unknown	  among	  the	  populace	  as	  there	  was	  no	  bank	  until	  1885.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
931	  See	  for	  example,	  Halldór	  Laxness.	  “Af	  íslensku	  menníngarástandi.”	  Af	  menníngarástandi.	  
Reykjavík:	  Vaka–Helgafell,	  pp.	  9–50.	  
932	  Thorsteinn	  Thorsteinsson.	  „Communication“.	  Iceland:	  A	  Handbook.	  Published	  on	  the	  fortieth	  
anniversary	  of	  the	  Landsbanki	  Iceland	  (National	  Bank	  of	  Iceland).	  Edited	  by	  Thorsteinn	  
Thorsteinsson.	  Reykjavík,	  1926,	  pp.	  96–99.	  Magnús	  S.	  Magnússon.	  “Efnahagsþróun	  á	  Íslandi	  
1880–1990.”	  Íslensk	  þjóðfélagsþróun	  1880–1990:	  ritgerðir.	  Edited	  by	  Guðmundur	  Hálfdanarson	  
and	  Svanur	  Kristjánsson.	  Reykjavík:	  Félagsvísindastofnun	  Háskóla	  Íslands	  og	  Sagnfræðistofnun	  
Háskóla	  Íslands,	  1993,	  pp.	  130–178	  
933	  Thorsteinsson,	  Iceland:	  A	  Handbook,	  p.	  98.	  
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Survival,	  much	  as	  in	  earlier	  centuries,	  depended	  largely	  on	  the	  weather,	  which	  

more	  so	  in	  Iceland	  than	  elsewhere	  could	  not	  be	  relied	  on,	  and	  agriculture	  was	  

something	  of	  a	  losing	  proposition	  in	  what	  may	  amount	  to	  the	  most	  inhospitable	  

natural	  conditions	  for	  such	  activity	  in	  Europe.	  The	  economic	  and	  cultural	  life	  of	  

Iceland	  was,	  in	  other	  words,	  without	  much	  promise	  for	  a	  good	  part	  of	  the	  

nineteenth	  century,	  although	  important	  signs	  of	  vitality	  were	  also	  to	  be	  

glimpsed,	  mostly	  however	  among	  Icelandic	  expatriates	  in	  Copenhagen.934	  	  

In	  his	  discussion	  of	  the	  neo–romantic	  period	  in	  Icelandic	  literature	  and	  

the	  difficult	  social	  circumstances	  that	  surrounded	  the	  emergence	  of	  the	  literary	  

movement,	  Guðni	  Elísson	  cites	  Árni	  Pálsson,	  a	  prominent	  cultural	  commentator	  

of	  the	  interwar	  period,	  and	  Pálsson’s	  striking	  description	  of	  how	  the	  social	  

stagnation	  discussed	  above	  led	  to	  a	  sense	  of	  pessimism	  and	  despair	  in	  a	  whole	  

generation	  of	  Icelanders	  growing	  up	  in	  the	  latter	  half	  of	  the	  19th	  century:	  “The	  

truth	  is	  that	  the	  idea	  that	  Iceland	  was	  in	  fact	  a	  doomed	  country	  —	  doomed	  to	  

huddle	  outside	  European	  culture,	  the	  nation,	  like	  an	  outlaw,	  incapable	  of	  taking	  

part	  in	  the	  work	  of	  progress	  of	  other	  nations	  —	  had	  taken	  root	  like	  a	  poison	  in	  

the	  minds	  of	  most	  Icelanders.”935	  The	  inability	  to	  partake	  in	  the	  great	  European	  

modernization	  effort	  is	  portrayed	  as	  something	  of	  a	  criminal	  act,	  turning	  

Icelanders	  into	  “outlaws,”	  a	  sentiment	  that	  carries	  clear	  religious	  and	  ethical	  

overtones,	  as	  well	  as	  an	  implied	  contrast	  with	  the	  medieval	  golden	  age	  when	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
934	  Dick	  Ringler.	  Bard	  of	  Iceland.	  Jónas	  Hallgrímsson.	  Poet	  and	  Scientist.	  Madison:	  The	  University	  of	  
Wisconsin	  Press,	  2002,	  pp.	  26–38.	  	  
935	  Árni	  Pálsson.	  Á	  víð	  og	  dreif.	  Reykjavík:	  Helgafell,	  1947,	  pp.	  333–334.	  Quoted	  in	  Guðni	  Elísson.	  
“From	  Realism	  to	  Neoromanticism.”	  A	  History	  of	  Icelandic	  Literature.	  Ed.	  Daisy	  Neijmann.	  Lincoln	  
&	  London:	  The	  University	  of	  Nebraska	  Press,	  p.	  309.	  
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Icelandic	  scalds	  were	  celebrated	  in	  the	  Nordic	  courts.936	  Although	  a	  

generalization,	  there	  is	  little	  reason	  to	  think	  that	  Pálsson’s	  description	  does	  not	  

at	  the	  very	  least	  capture	  a	  significant	  aspect	  of	  the	  national	  ambience	  in	  this	  

period.	  

The	  shift	  that	  occurs	  around	  the	  turn	  of	  the	  century,	  and	  whose	  manifold	  

processes	  Icelandic	  historians	  now	  commonly	  refer	  to	  as	  modernity	  establishing	  

itself	  can	  in	  light	  of	  the	  above	  be	  viewed	  as	  taking	  place	  in	  a	  fairly	  condensed	  and	  

accelerated	  fashion.937	  Furthermore,	  the	  changes	  occurred	  in	  spite	  of	  the	  fact	  

that	  the	  long–standing	  power	  elite,	  established	  farmers	  and	  landowners	  rejected	  

modernity,	  as	  symbolized	  by	  liberalism,	  the	  increased	  autonomy	  of	  the	  

individual,	  urbanization	  and	  changes	  in	  production.	  Indeed,	  the	  initial	  stages	  of	  

the	  independence	  movement	  of	  the	  latter	  half	  of	  the	  nineteenth	  century	  were	  

heavily	  colored	  by	  cultural	  conservatism.	  Historian	  Guðmundur	  Hálfdanarson	  

emphasizes	  that	  the	  incursion	  of	  the	  modern	  occurred	  despite	  the	  fierce	  

resistance	  of	  the	  traditional	  elite	  and	  was	  largeley	  motivated	  by	  the	  abject	  

poverty	  of	  workers	  in	  rural	  areas.938	  Their	  migration	  to	  urban	  areas	  along	  the	  

coast	  took	  place	  before	  technological	  progress	  (i.e.	  the	  motorizing	  of	  the	  fishing	  

industry)	  had	  really	  made	  public	  life	  sustainable	  in	  these	  townships.939	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
936	  On	  this	  period	  in	  Icelandic	  literature,	  see	  Vésteinn	  Ólason.	  “Dróttkvæði.”	  Íslensk	  
bókmenntasaga	  I.	  Ed.	  by	  Guðrún	  Nordal,	  Sverrir	  Tómasson	  and	  Vésteinn	  Ólason.	  Reykjavík:	  Mál	  
og	  menning,	  1992,	  pp.	  191–264.	  
937	  Sigríður	  Matthíasdóttir:	  Hinn	  sanni	  Íslendingur:	  þjóðerni,	  kyngervi	  og	  vald	  á	  Íslandi	  1900–1930.	  
Reykjavík:	  Háskólaútgáfan	  2004,	  p.	  115.	  
938	  Guðmundur	  Hálfdanarson.	  “Íslensk	  þjóðfélagsþróun.”	  Íslensk	  þjóðfélagsþróun	  1880–1990:	  
ritgerðir.	  Edited	  by	  Guðmundur	  Hálfdanarson	  and	  Svanur	  Kristjánsson.	  Reykjavík:	  
Félagsvísindastofnun	  Háskóla	  Íslands	  and	  Sagnfræðistofnun	  Háskóla	  Íslands,	  1993,	  pp.	  21–29.	  	  
939	  The	  notion	  of	  an	  urban	  setting	  needs	  to	  be	  placed	  in	  context.	  Villages	  by	  the	  coast	  counting	  
perhaps	  several	  hundred	  people	  formed	  a	  vital	  alternative	  to	  life	  in	  the	  farming	  provinces,	  but	  
were	  obviously	  starkly	  limited	  as	  centers	  of	  commerce	  and	  culture.	  Their	  importance	  lies	  in	  the	  
fact	  that	  they	  constituted	  a	  space	  outside	  the	  rigid	  traditions	  and	  oppressive	  legality	  governing	  
agricultural	  communities.	  Reykjavík	  remained	  the	  central	  repository	  of	  migration,	  growing	  by	  
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Nevertheless,	  in	  the	  opening	  years	  of	  the	  twentieth	  century,	  the	  oppressive	  sense	  

of	  purposelessness	  that	  Pálsson	  mentions	  was	  slowly	  abating.	  The	  realization	  

that	  although	  Iceland	  was	  completely	  deprived	  of	  land–based	  natural	  resources	  

such	  as	  coal,	  the	  country	  was	  well	  situated	  to	  harvest	  enormous	  reservoirs	  of	  

energy	  for	  the	  production	  of	  electricity	  through	  the	  harnessing	  of	  water,	  played	  

an	  enormous	  role	  in	  the	  shift;	  the	  medium	  of	  electricity	  being	  closely	  tied	  to	  

notions	  of	  modernization	  and	  the	  rise	  of	  consumer	  capitalism,	  as	  will	  be	  

discussed	  more	  closely	  below	  and	  in	  conjunction	  with	  Laxness’	  play.	  

As	  Andreas	  Killen	  suggests	  in	  his	  cultural	  reading	  of	  the	  electrification	  of	  

turn–of–the–century	  Berlin,	  modernity	  is	  frequently	  conceptualized	  in	  terms	  of	  

the	  discovery	  and	  manipulation	  of	  new	  energy	  sources,	  indeed,	  of	  all	  the	  

scientific	  innovations	  of	  the	  second	  industrial	  revolution,	  none	  perhaps	  proved	  

as	  multifaceted,	  and	  as	  influential	  in	  the	  long	  run,	  as	  the	  harnessing	  of	  electricity,	  

the	  instantaneous	  transportation	  of	  energy	  and	  its	  conversion	  into	  a	  nearly	  

infinite	  number	  of	  forms.940	  Marshall	  Berman,	  for	  example,	  identifies	  the	  central	  

elements	  of	  the	  third	  and	  final	  phase	  in	  the	  development	  of	  modernity	  —	  urban	  

expansion,	  migration,	  industrialization,	  and	  total	  war	  —	  as	  being	  grounded	  in	  a	  

conception	  of	  change	  brought	  about	  by	  a	  massive	  investment	  in	  energy	  and	  

emerging	  technologies	  that	  were	  dependent	  on	  new	  energy	  sources.941	  

Drawing	  an	  analogy	  between	  electrical	  power	  and	  economic	  formations,	  

Wolfgang	  Schivelbusch	  proposes	  that	  the	  concentration	  and	  centralization	  of	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
leaps	  and	  bounds,	  as	  agricultural	  workers	  sought	  new	  forms	  of	  employment,	  opportunities,	  and	  
pleasures	  in	  the	  capital.	  See	  Hálfdanarson,	  “Íslensk	  þjóðfélagsþróun”,	  pp.	  51–55.	  
940	  Christine	  Rider.	  “Introduction.”	  Encyclopedia	  of	  the	  Age	  of	  the	  Industrial	  Revolution,	  1700–
1920.	  Volume	  1.	  Edited	  by	  Christine	  Rider.	  London	  &	  Westport,	  Connecticut:	  Greenwood	  Press,	  
2007,	  pp.	  1–13.	  For	  a	  useful	  primer	  on	  electricity,	  see	  Stan	  Gibilisco.	  Electricity	  Demystified.	  New	  
York	  &	  London:	  McGraw–Hill,	  2005.	  
941	  Marshall	  Berman.	  All	  That	  is	  Solid	  Melts	  into	  Air.	  The	  Experience	  of	  Modernity.	  London	  &	  New	  
York:	  Penguin	  Books,	  1988,	  pp.	  15–36	  
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energy	  in	  high	  capacity	  power	  stations	  corresponds	  to	  the	  concentration	  of	  

economic	  power	  in	  corporate	  monopoly	  capitalism.942	  The	  conjunction	  between	  

commercialization	  and	  electricity,	  Schivelbusch	  continues,	  bears	  upon	  the	  way	  in	  

which	  electrical	  lighting	  made	  the	  means	  of	  production,	  the	  factories,	  railway	  

stations,	  wharves,	  building	  sites,	  as	  well	  as	  the	  shops,	  vastly	  more	  efficient,	  and,	  

later,	  transformed	  everyday	  urban	  spaces	  and	  the	  interiors	  of	  homes,	  by	  

replacing	  gas	  with	  a	  cheap,	  hygienic,	  safe	  and	  much	  more	  powerful	  

alternative.943	  These	  matters	  were	  of	  concern	  to	  Laxness,	  as	  we	  have	  already	  

seen	  in	  chapter	  two	  where	  we	  touched	  on	  his	  1927	  article	  “Raflýsing	  sveitanna”	  

(The	  Electrification	  of	  the	  Provinces).	  There	  Laxness	  grapples	  with	  the	  problem	  

of	  how	  electricity,	  as	  a	  resource	  both	  scarce	  and	  expensive,	  serves	  not	  only	  to	  

bring	  things	  together	  (placing	  houses	  on	  city–wide	  grids,	  compressing	  time	  and	  

space)	  but	  also	  creates	  fresh	  divisions,	  among	  them	  the	  separation	  between	  

urban	  areas	  enjoying	  the	  multiple	  benefits	  of	  electrical	  technology,	  and	  rural	  

areas	  which	  largely	  didn’t.944	  The	  essay	  of	  1927	  provides	  an	  important	  indication	  

of	  how	  Laxness’	  thinking	  shifted	  between	  his	  essay	  on	  religion	  and	  radio	  and	  

Straumrof,	  how	  material	  and	  political	  perspectives	  become	  more	  firmly	  

entrenched.945	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
942	  Wolfgang	  Schivelbusch.	  Disenchanted	  Night:	  The	  Industrialization	  of	  Light	  in	  the	  Nineteenth	  
Century.	  Translated	  by	  Angela	  Davis.	  Oxford	  &	  New	  York:	  Berg,	  1988,	  p.	  74.	  A	  narrative	  of	  the	  
early	  years	  and	  formation	  of	  the	  electric	  power	  industry,	  and	  trust–building,	  is	  offered	  in	  Jill	  
Jonnes’	  Empires	  of	  Light:	  Edison,	  Tesla,	  Westinghouse	  and	  the	  Race	  to	  Electrify	  the	  World.	  New	  
York:	  Random	  House,	  2003.	  
943	  Schivelbusch,	  Disenchanted	  Night,	  p.	  50–56.	  For	  the	  impact	  of	  electricity	  on	  modern	  
production	  practices,	  see	  Nye,	  Electrifying	  America,	  pp.	  185–238.	  
944	  Halldór	  Laxness.	  “Raflýsing	  sveitanna.”	  Alþýðublaðið,	  8	  March,	  10	  March,	  14	  March,	  16	  March,	  
17	  March,	  21	  March,	  24	  March,	  26	  March,	  and	  30	  March,	  1927.	  The	  urban/rural	  divide	  in	  
electrification	  is	  addressd	  by	  Lucy	  Fisher	  in	  “‘The	  Shock	  of	  the	  New’	  Electrification,	  Illumination,	  
Urbanization,	  and	  the	  Cinema.”	  	  Cinema	  and	  Modernity.	  Edited	  by	  Murray	  Pomerance.	  New	  
Brunswick	  and	  London:	  Rutgers	  University	  Press,	  2006,	  pp.	  22–23.	  
945	  As	  will	  be	  discussed	  more	  closely	  below,	  Straumrof	  is	  not	  a	  particularly	  vivid	  example	  of	  
Laxness’	  political	  “turn,”	  although	  the	  play	  is	  written	  in	  the	  midst	  of	  his	  productive	  epic	  realist	  
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It	  is	  also	  important	  that	  throughout	  the	  initial	  phase	  of	  modernization	  in	  

Iceland,	  from	  the	  mid	  1890s	  to	  the	  outbreak	  of	  the	  First	  World	  War,	  electricity	  

was	  viewed	  through	  the	  double	  prism	  of	  wonder	  and	  economic	  utilitarianism.	  In	  

an	  article	  from	  1894	  entitled	  “Rafmagn	  á	  Íslandi”	  (Electricity	  in	  Iceland),	  the	  

anonymous	  author	  suggests	  that	  opportunity	  for	  large–scale	  electrification	  is	  

ample,	  and,	  as	  if	  to	  remind	  his	  countrymen	  that	  the	  object	  under	  discussion	  is	  

quite	  a	  remarkable	  thing,	  he	  adds:	  “The	  inventions	  accomplished	  every	  day	  with	  

the	  help	  of	  electricity	  are	  so	  strange	  they	  resemble	  fairy	  tales	  more	  than	  

reality.”946	  Ten	  years	  later,	  Guðmundur	  Finnbogason,	  rector	  of	  the	  University	  of	  

Iceland,	  spoke	  of	  how,	  through	  the	  harnessing	  of	  the	  immense	  power	  of	  the	  

country’s	  national	  resources,	  Iceland	  could	  be	  made	  the	  equal	  of	  any	  large	  

nation,	  equating	  the	  production	  of	  energy	  with	  geopolitical	  power.947	  

Engineering	  feats	  such	  as	  dams	  and	  the	  construction	  of	  electrical	  suppliers	  

marked	  the	  height	  of	  ambition	  and	  waterfalls	  came	  to	  symbolize	  Iceland’s	  

hypostatized	  participation	  in	  industrialized	  modernity,	  and	  the	  possibility	  of	  a	  

new	  kind	  of	  prosperity.948	  This	  was	  in	  keeping	  with	  the	  meanings	  associated	  

with	  electricity,	  as	  Vincent	  Moscoe	  notes:	  “Only the most advanced societies had 

electrified machines and lighting. Darkness was a metaphor for the primitive; 

light was the exemplification of Christianity, science, and progress”	  and	  this,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
period.	  The	  essay	  on	  the	  electrification	  of	  the	  provinces	  is	  quite	  provocative	  however,	  and	  
despite	  a	  somewhat	  different	  thematic	  accentuation,	  Laxness’	  first	  play	  is	  still	  endowed	  with	  a	  
suggestive	  political	  dimension.	  
946	  “Rafmagn	  á	  Íslandi.”	  Þjóðólfur,	  1894.	  
947	  Quoted	  in	  Ólafur	  Ásgeirsson:	  Iðnbylting	  hugarfarsins:	  Átök	  um	  atvinnuþróun	  á	  Íslandi	  1900–
1940.	  Reykjavík:	  Bókmenntaútgáfa	  Menningarsjóðs,	  1988,	  pp.	  13–14.	  
948	  Sigurður	  Ragnarsson:	  “Fossakaup	  og	  framkvæmdaáform.	  Þættir	  úr	  sögu	  fossamálsins.	  Síðari	  
hluti”.	  Saga,	  1977.	  Þórarinn	  Þórarinnsson.	  Sókn	  og	  Sigrar.	  Saga	  Framsóknarflokksins	  1916–1937.	  



	  

	  

549	  

for	  Moscoe	  comes	  together	  in	  the	  notion	  of	  the	  “electrical	  sublime.”949	  However,	  

in	  Iceland	  plans	  for	  the	  harnessing	  of	  waterfalls	  and	  other	  natural	  resources	  

stayed	  on	  the	  drawing	  board	  for	  quite	  some	  time	  yet.	  Nevertheless,	  and	  for	  a	  

brief	  moment,	  the	  opinion	  that	  Iceland	  needed	  to	  participate	  in	  foreign	  cultural	  

movements,	  invest	  in	  social	  modernization	  and	  familiarize	  itself	  with	  prominent	  

aspects	  of	  modernity,	  came	  to	  be	  widely	  articulated.	  	  

Electricity	  thus	  involved	  economic	  growth	  but	  also	  the	  possibility	  for	  the	  

nation	  to	  at	  long	  last	  become	  a	  participant	  in	  modernity.	  This	  context	  is	  

important	  when	  evaluating	  and	  interpreting	  the	  role	  of	  electricity	  in	  Laxness’	  

play	  and,	  in	  addition,	  how	  the	  work	  thematizes	  the	  proximity	  of	  the	  unmodern	  or	  

the	  premodern	  to	  modernity.	  That	  is,	  Straumrof	  depicts	  a	  cultural	  situation	  

where	  modernity	  is	  a	  brand–new	  and	  a	  fragile	  construct,	  hardly	  all	  there	  and	  

existing	  in	  a	  state	  of	  constant	  tension	  with	  the	  traditional	  past.	  On	  the	  one	  hand,	  

the	  play	  represents	  the	  sensation	  of	  being	  stuck	  in	  something	  resembling	  the	  

eternal	  unchanging	  world	  of	  the	  medieval	  and	  early	  modern	  periods,	  enveloped	  

in	  darkness	  and	  subject	  to	  historical	  paralysis	  but,	  on	  the	  other,	  it	  also	  deals	  with	  

a	  world	  where	  the	  fishing	  fleet	  has	  been	  motorized,	  townships	  have	  sprung	  up	  

along	  the	  coasts	  and	  the	  former	  provinces	  have	  become	  leisure	  areas,	  and	  cars	  

can	  be	  seen	  on	  the	  streets	  of	  Reykjavík.	  	  

The	  somewhat	  threatening	  undercurrent	  is	  the	  possibility	  that	  the	  onset	  

of	  modernity	  has	  been	  too	  quick,	  that	  the	  discontents	  that	  a	  highly	  civilized	  

society	  imposes	  on	  its	  subjects	  become	  even	  more	  strenuous,	  more	  intolerable,	  if	  

the	  preparatory	  period	  is	  cut	  short.	  Freud’s	  conception	  of	  modernity	  as	  being	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
949	  Vincent	  Moscoe.	  The	  Digital	  Sublime.	  Myth,	  Power,	  and	  Cyberspace.	  Cambridge	  and	  London:	  
The	  MIT	  Press,	  2005,	  pp.	  124,	  121.	  
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deeply	  at	  odds	  with	  itself	  is	  articulated	  by	  Laxness	  through	  personal	  conflicts	  

and	  the	  deep–set	  existential	  crisis	  that	  face	  the	  subject	  amidst	  the	  plentitude	  of	  

material	  comfort	  and	  technological	  goods	  that	  are	  offered	  by	  the	  capitalistic	  

order.	  It	  is	  here	  that	  electricity	  comes	  to	  stand	  for	  the	  modern	  in	  a	  direct	  fashion	  

and	  relates	  to	  the	  fundamental	  principles	  and	  ideals	  of	  the	  Enlightenment	  

through	  its	  revolutionary	  powers	  to	  illuminate	  sites	  of	  human	  habitation,	  from	  

individual	  domiciles	  to	  entire	  cities.	  	  

Wolfgang	  Schivelbusch	  notes	  that	  for	  the	  “mythic	  imagination,”	  nightfall	  

calls	  forth	  forces	  very	  different	  from	  those	  that	  rule	  the	  day:	  “night	  is	  chaos,	  the	  

realm	  of	  dreams,	  teeming	  with	  ghosts	  and	  demons	  as	  the	  oceans	  teem	  with	  fish	  

and	  sea	  monsters”,	  and	  by	  dispelling	  these	  creatures	  of	  the	  imagination,	  

electricity	  finalizes	  and	  makes	  “visible”	  the	  project	  of	  the	  Enlightenment.950	  

Whether	  that	  is	  enough,	  however,	  is	  another	  question,	  one	  posed	  by	  Freud	  and	  

articulated	  by	  Dagur	  Vestan	  at	  a	  late	  point	  in	  the	  play	  when,	  denigrating	  the	  

influence	  of	  conscious	  choice	  and	  rationality	  in	  human	  behavior,	  he	  explains	  that,	  

“Our	  personality,	  that’s	  just	  ripples	  on	  the	  surface,	  the	  rest	  is	  the	  deep	  itself.”951	  A	  

central	  aspect	  of	  the	  play	  is	  the	  way	  in	  which	  Laxness	  places	  the	  mythic	  past,	  

symbolized	  by	  darkness	  and	  the	  short	  circuiting	  of	  the	  electricity	  in	  opposition	  to	  

the	  bright	  lights	  of	  modernity	  and	  has	  the	  tensions	  play	  out,	  in	  considerable	  part,	  

within	  the	  conflicted	  interiority	  of	  the	  modern	  subject.	  

	   The	  relation	  between	  the	  technological	  urban	  imaginary	  of	  Straumrof	  and	  

the	  actual	  social	  circumstances	  that	  defined	  the	  cultural	  horizon	  of	  the	  time	  (and	  

the	  intersubjective,	  social	  horizon	  of	  the	  initial	  audience	  of	  the	  play)	  shed	  light	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
950	  Schivelbusch,	  Disenchanted	  Night,	  p.	  81.	  
951	  Halldór	  Laxness.	  Straumrof.	  Reykjavík:	  Helgafell,	  1976,	  p.	  122.	  In	  the	  original	  the	  passage	  
reads:	  “Okkar	  eigin	  persónuleiki,	  það	  eru	  bara	  gárar	  á	  yfirborðinu,	  afgángurinn	  er	  djúpið	  sjálft.”	  
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on	  the	  way	  in	  which	  Laxness	  contextualizes	  the	  play’s	  events	  through	  an	  

activation	  of	  the	  material	  signifiers	  of	  modernity.	  These	  discourses	  thus	  form	  the	  

background	  of	  Straumrof	  whose	  diegesis	  implicitly	  posits	  a	  social	  world	  where	  

many	  of	  the	  ideals	  of	  modernization	  that	  were	  prominent	  in	  the	  first	  decades	  of	  

the	  century,	  as	  well	  as	  Schivelbusch’s	  listing	  of	  items	  of	  social	  beneficence,	  have	  

been	  realized.	  The	  reader	  is	  presented	  with	  the	  smoothly	  functioning	  urban	  

lifestyle	  of	  the	  lead	  characters	  and,	  more	  fundamentally,	  the	  sense	  of	  Reykjavík	  

as	  offering	  an	  urban	  experience	  —	  in	  large	  part	  through	  the	  invocation	  of	  the	  

family’s	  “getaway,”	  a	  hunting	  lodge	  in	  the	  countryside.	  In	  order	  for	  a	  retreat	  to	  

the	  country	  to	  be	  a	  persuasive	  lifestyle	  alternative	  there	  must	  be	  something	  to	  

retreat	  from,	  i.e.	  the	  urban	  environment.	  The	  plentitude	  of	  the	  urban,	  which	  is	  an	  

important	  constitutive	  element	  of	  the	  play,	  is	  thus	  invoked	  through	  a	  variety	  of	  

means,	  including	  the	  way	  in	  which	  the	  absence	  of	  such	  markers	  can	  be	  gathered	  

together	  and	  made	  substantial	  through	  the	  desire	  to	  escape	  and	  be	  rid	  of	  them.	  	  

	  

4.2	  Daybreak,	  or,	  The	  Rise	  and	  Fall	  of	  Dagur	  Vestan	  

As	  already	  noted,	  the	  central	  characters	  of	  the	  play	  are	  the	  Kaldan	  family,	  Loftur	  

and	  his	  wife,	  the	  aforementioned	  Gæa,	  and	  their	  eighteen–year	  old	  daughter,	  

Alda.	  Loftur	  Kaldan,	  while	  successful	  in	  business,	  still	  struggles	  with	  what	  are	  

likely	  the	  economic	  ripples	  of	  the	  depression	  as	  well	  as	  ill	  health.	  There	  are	  only	  

two	  other	  characters.	  Alda’s	  fiancé,	  the	  aspiring	  artist	  Már,	  who	  appears	  only	  in	  

the	  first	  act.	  His	  “competitor,”	  the	  engineer	  Dagur	  Vestan,	  proves	  more	  

significant	  as	  he	  not	  only	  replaces	  Már	  in	  Alda’s	  affections	  but	  he	  also	  becomes,	  

as	  mentioned	  earlier,	  her	  mother’s	  lover.	  The	  effete	  and	  enervated	  artist	  Már	  is	  
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the	  mirror	  opposite	  of	  Dagur	  in	  virtually	  all	  respects.	  He	  is	  uncomfortable	  in	  his	  

own	  skin;	  wealthy	  but	  unhappy.	  He	  dreams	  of	  “becoming	  a	  man”	  and	  “creating	  

mighty	  works”	  but	  appears	  utterly	  incapable	  of	  both.952	  He	  turns	  out	  to	  have	  

feelings	  for	  Gæa	  and	  believes	  that	  she	  may	  be	  the	  force	  or	  inspiration	  that	  he	  

needs	  in	  order	  to	  become	  an	  artist	  —	  he	  refers	  to	  a	  “mother’s	  love”	  in	  this	  

context,	  something	  that	  he	  was	  deprived	  of	  as	  a	  child.953	  Dagur	  attracts	  Gæa	  

because	  he	  desires	  her	  as	  a	  sexual	  being,	  not	  as	  a	  mother	  figure.954	  

	   The	  play	  is	  in	  three	  acts	  and	  the	  events	  take	  place	  in	  two	  distinct	  settings.	  

The	  first	  act	  takes	  place	  in	  the	  home	  of	  the	  Kaldan	  family	  in	  Reykjavík	  and	  the	  

latter	  two	  in	  a	  hunting	  lodge	  out	  in	  the	  countryside.	  The	  demarcation	  between	  

the	  two	  settings	  —	  the	  country	  and	  the	  city,	  civilization	  and	  nature	  —	  is	  

symbolic	  for	  the	  manner	  in	  which	  certain	  inhibitions	  are	  loosened	  as	  a	  step	  is	  

taken	  outside	  of	  the	  constricting	  framework	  of	  bourgeoisie	  existence	  and,	  once	  

such	  action	  has	  been	  taken	  and	  the	  play	  shifts	  between	  settings,	  the	  atmosphere	  

also	  becomes	  more	  mysterious,	  even	  eerie.	  One	  might	  even	  say	  that	  the	  mood	  

darkens	  as	  the	  transition	  to	  the	  countryside	  is	  emblematized	  by	  the	  short	  circuit	  

of	  the	  title;	  in	  the	  evening	  the	  electricity	  goes	  out	  in	  the	  cabin.	  The	  connotative	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
952	  Laxness,	  Straumrof,	  pp.	  39–40.	  In	  the	  original	  the	  quotes	  read:	  „Hvernig	  á	  maður	  að	  verða	  að	  
manni	  undir	  þessum	  kringumstæðum?”	  and	  “Veistu	  það,	  þegar	  mig	  dreymir	  um	  að	  gera	  stóra	  
hluti,	  að	  skapa	  voldug	  verk	  —“	  	  
953	  Laxness,	  Straumrof,	  p.	  40.	  In	  the	  original:	  “Móðurástin	  Gæa,	  móðurástin.”	  	  
954	  As	  Dagur	  usurps	  Már’s	  place	  in	  Alda’s	  affections	  it	  is	  interesting	  to	  note	  how	  the	  two	  
characters	  come	  to	  take	  on	  the	  historically	  overdetermined	  roles	  as	  the	  representative	  figures	  of	  
the	  fundamental	  conflict	  of	  modernity,	  that	  of	  its	  fragmentation	  or	  split,	  Calinescu’s	  “two	  
modernities,”	  where	  the	  artist	  finds	  himself	  at	  the	  margin	  of	  a	  capitalistic	  consumer	  society	  
where	  the	  efficiency	  of	  technology	  and	  science	  have	  transformed	  the	  cultural	  spheres	  of	  value,	  
rendering	  the	  meaning	  and	  relevance	  of	  the	  social	  contribution	  of	  artists	  increasingly	  complex	  
and	  difficult	  to	  pin	  down.	  Vestan	  is	  however	  portrayed	  through	  a	  conflux	  of	  symbolic	  indices	  as	  
the	  incarnation	  of	  modernization	  and	  mechanization’s	  new	  modes	  of	  harnessing	  and	  taming	  
nature.	  By	  simple	  reference	  to	  the	  teleological	  law	  inherent	  in	  the	  ideology	  of	  progress,	  Vestan	  is	  
the	  man	  of	  the	  future	  while	  Már,	  having	  symbolically	  failed	  to	  bypass	  the	  Oedipal	  stage,	  
represents	  the	  crisis	  of	  art	  in	  modernity,	  how	  its	  commodity	  form	  constantly	  undermines	  its	  
aspirations	  to	  autonomy.	  Matei	  Calinescu.	  Five	  Faces	  of	  Modernity.	  Modernism.	  Avant–Garde.	  
Decadence.	  Kitsch.	  Postmodernism.	  Durham:	  Duke	  University	  Press,	  1987,	  pp.	  1–60.	  See	  also	  
Guðmundsson,	  “Loksins,	  loksins,”	  pp.	  23–30.	  
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scheme	  of	  the	  darkness	  that	  thus	  engulfs	  Gæa,	  Loftur	  and	  Dagur	  is	  however	  not	  

simple.	  Certainly,	  the	  dark	  is	  menacing,	  as	  it	  may	  hide	  any	  number	  of	  uncanny	  

threats	  and	  unnamable	  creatures	  and	  the	  night	  sky,	  much	  as	  Schivelbusch	  

suggests,	  has	  always	  been	  a	  screen	  upon	  which	  mankind	  projects	  its	  fears.	  But	  

the	  dark	  can	  also	  represent	  freedom,	  the	  liberating	  capacity	  to	  act	  unobserved,	  

beyond	  the	  surveillance	  of	  social	  forces	  and	  administrative	  institutions,	  much	  as	  

the	  trajectory	  of	  the	  play	  attests	  to.	  The	  darkness,	  the	  wild	  area	  of	  nature,	  and	  the	  

fact	  that	  Gæa	  and	  Dagur	  are	  alone	  as	  evening	  unwinds	  motivate	  their	  

transgression,955	  and	  here	  it	  should	  be	  noted	  that	  shortly	  after	  the	  short	  circuit,	  

Loftur	  passes	  away	  and	  somewhat	  earlier	  Alda	  had	  borrowed	  the	  family	  car	  to	  

attend	  a	  party	  in	  a	  nearby	  township.956	  Also	  of	  note	  is	  the	  fact	  that	  upon	  his	  

passing,	  Loftur’s	  corpse	  is	  removed	  to	  a	  backroom,	  where	  it	  remains	  for	  the	  rest	  

of	  the	  play.957	  

	  When	  approaching	  the	  text,	  it	  is	  worth	  emphasizing	  that	  every	  name	  

mentioned	  above	  is	  inflected	  with	  a	  symbolic	  dimension	  invoking	  various	  and	  

disparate	  elements	  of	  nature	  and	  the	  environment.	  The	  names	  Loftur,	  deriving	  

from	  the	  Icelandic	  word	  for	  “air”	  (“loft”),	  and	  Már,	  which	  means	  seagull,	  both	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
955	  The	  way	  in	  which	  reality	  of	  modern	  social	  structures	  and	  their	  “discontents”	  are	  bracketed	  
and,	  for	  a	  moment,	  removed	  in	  symbolic	  terms	  by	  the	  short	  circuiting	  of	  the	  electricity,	  can	  be	  
read	  through	  prism	  of	  Adorno	  and	  Horkheimer’s	  notion	  of	  the	  mythic	  and	  its	  contrasts	  to	  the	  
administrated	  world.	  That	  is,	  they	  accentuate	  the	  way	  in	  which	  natural	  affinities	  and	  
relationships,	  which	  exist	  in	  great	  multitudes	  in	  the	  world	  and	  connect	  all	  things,	  are	  replaced	  by	  
a	  single	  way	  of	  viewing	  objects.	  This,	  as	  well,	  is	  a	  sterile,	  repressed,	  non–libidinal	  relationship	  to	  
the	  world	  and	  to	  the	  other.	  Thus,	  fom	  the	  “petrification”	  of	  the	  scientific	  world	  of	  their	  modern	  
existence,	  Dagur	  and	  Gæa	  find	  themselves	  in	  the	  “supple”	  environs	  of	  a	  pre–technological	  
dimension	  of	  human	  existence,	  a	  site	  where	  there	  can	  “be	  no	  over–valuation	  of	  physical	  acts,”	  
and	  thus	  they	  let	  their	  guard	  down	  and	  sleep	  together.	  Adorno	  and	  Horkheimer,	  Dialectic	  of	  
Enlightenment,	  p.	  7.	  
956	  As	  Dagur	  joins	  the	  Kaldan	  family	  in	  the	  hunting	  lodge	  in	  the	  second	  act,	  a	  love	  triangle	  comes	  
into	  being.	  Although	  pursuing	  Alda,	  it	  turns	  out	  that	  a	  romantic	  connection	  between	  Vestan	  and	  
Gæa	  is	  buried	  in	  the	  past.	  The	  memory	  of	  which	  has,	  nevertheless,	  been	  kept	  alive	  by	  both	  of	  
them.	  
957	  The	  presence	  of	  a	  dead	  body	  throughout	  a	  significant	  portion	  of	  Straumrof	  points	  forward	  to	  
an	  even	  more	  radical	  use	  made	  of	  this	  “device”	  in	  Strompleikurinn.	  
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share	  the	  connotative	  range	  of	  the	  sky	  and	  the	  freedom	  of	  the	  open	  air,	  which	  

may	  be	  considered	  appropriate	  for	  an	  artist	  on	  the	  one	  hand	  and	  a	  character	  that	  

dies,	  thus	  becoming	  “spirit”	  or	  “andi,”	  related	  again	  to	  the	  Icelandic	  word	  for	  air	  

as	  well	  as	  “breath.”958	  Gæa	  and	  Alda	  meanwhile	  reference	  the	  materiality	  of	  earth	  

and	  the	  sea;	  Gæa	  being	  the	  unmistakable	  transliteration	  of	  Gaia,	  the	  Greek	  

mythic	  personification	  of	  the	  earth,	  while	  “alda”	  literally	  means	  “wave.”	  The	  

invocation	  of	  the	  basic	  elements	  (earth	  and	  water)	  seems	  to	  confirm	  the	  ancient	  

binary	  of	  associating	  women	  with	  the	  earth,	  bodily	  functions	  and	  the	  material,	  

while	  the	  masculine	  is	  inscribed	  into	  a	  connotative	  scheme	  involving	  higher	  and	  

“airier”	  elements.959	  This	  oppositional	  pairing	  is	  important	  in	  the	  play	  but	  the	  

text	  does	  not	  present	  it	  innocently	  or	  in	  a	  way	  that	  supports	  its	  classical	  

meanings,	  rather,	  it	  is	  employed	  as	  a	  point	  of	  departure	  for	  a	  discussion	  of	  

gender	  roles	  and	  their	  power	  imbalance	  and	  social	  construction.	  

Dagur	  Vestan	  is,	  aside	  from	  Gæa,	  the	  most	  striking	  figure	  in	  the	  play.	  He	  is	  

handsome,	  confident	  and,	  as	  an	  engineer,	  professionally	  successful.	  Among	  other	  

things,	  he	  designs	  wharves,	  structures	  of	  considerable	  symbolic	  value	  as	  they	  

were	  fundamental	  to	  the	  first	  motorized	  industry	  in	  Iceland,	  fishing	  with	  trollers,	  

which	  again	  served	  as	  the	  central	  impetus	  for	  economic	  expansion	  and	  

urbanization	  and	  thus	  the	  entrance	  of	  modernity.960	  Vestan	  thus	  serves	  as	  the	  

(masculine)	  avatar	  of	  industrialization,	  progress	  and	  the	  advent	  of	  modernity	  

and,	  as	  an	  engineer,	  he	  combines	  the	  twin	  cornerstones	  of	  technological	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
958	  Már	  is	  an	  old	  form	  of	  the	  nominative	  for	  “mávur”	  (seagull),	  now	  fallen	  into	  disuse.	  Another	  
association	  of	  “Loftur”	  is	  that	  of	  someone	  who	  is	  insubstantial,	  which	  to	  an	  extent	  applies	  to	  the	  
Kaldan	  family	  patriarch.	  
959	  S.P.	  Ortner	  and	  H.	  Whitehead.	  “Introduction.	  Accounting	  for	  Sexual	  Meanings.”	  Sexual	  
Meanings:	  The	  Cultural	  Constructon	  of	  Gender	  and	  Sexuality.	  Ed.	  by	  S.P.	  Ortner	  and	  H.	  Whitehead.	  
Cambridge	  and	  New	  York:	  Cambridge	  University	  Press,	  1981,	  pp.	  4–11.	  
960	  Helgi	  Skúli	  Kjartansson.	  Ísland	  á	  20.	  öld.	  Reykjavík:	  Sögufélag,	  2002,	  pp.	  167–191.	  
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development;	  the	  scientific	  method	  and	  its	  material	  manifestations,	  the	  hands–

on	  work	  of	  bringing	  theoretical	  solutions	  to	  fruition.961	  Important	  as	  well	  is	  the	  

fact	  that	  the	  notion	  of	  light	  is	  embedded	  in	  Dagur’s	  name	  while	  “Vestan”	  

references	  the	  global	  center	  of	  power	  and	  wealth.962	  Dagur	  Vestan,	  if	  interpreted	  

liberally	  and	  without	  acknowledgment	  of	  temporal	  linearity,	  thus	  carries	  with	  

him	  an	  uncanny	  premonition	  or	  suggestion	  of	  the	  normative	  modernization	  

theories	  that	  would	  become	  prominent	  in	  scholarly	  discourse	  about	  a	  quarter	  

century	  later.963	  The	  reference	  to	  light	  also	  functions	  to	  invoke	  its	  opposite	  —	  

night	  and	  darkness	  —	  and	  can	  thus	  be	  read	  as	  a	  subtle	  invocation	  of	  the	  

Enlightenment,	  which	  again	  fits	  with	  the	  above	  mentioned	  engineering	  feats.	  	  

It	  is	  noteworthy	  in	  this	  context	  that	  one	  of	  the	  key	  philosophical	  texts	  of	  

the	  nineteenth	  century,	  and	  a	  text	  that	  constitutes	  one	  of	  the	  cornerstones	  of	  the	  

self–consciousness	  of	  modernity	  according	  to	  Jürgen	  Habermas,	  namely	  

Phänomenologie	  des	  Geistes	  (The	  Phenomenology	  of	  Spirit,	  1807)	  by	  G.W.F.	  Hegel,	  

employs	  the	  metaphor	  of	  daybreak	  when	  depicting	  the	  revolutionary	  “break”	  

that	  marks	  the	  emergence	  of	  modernity.964	  According	  to	  Hegel,	  the	  intellective	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
961	  David	  M.	  Kaplan	  defines	  technology	  as	  “applied	  science”	  but	  also	  as	  a	  form	  of	  reality	  that	  is	  
culturally	  constructed	  in	  the	  sense	  that	  whatever	  problem	  is	  being	  tackled	  by	  scientific	  inquiry	  
and	  technological	  intervention	  is	  pre–determined	  and	  defined	  by	  human	  agents	  whose	  cultural	  
embeddedness	  always	  entails	  value	  judgments.	  	  See	  “Introduction.”	  Readings	  in	  the	  Philosophy	  of	  
Technology.	  Ed.	  by	  David	  M.	  Kaplan.	  New	  York	  and	  Oxford:	  Rowman	  &	  Littlefield	  Publishers,	  Inc.,	  
2004,	  pp.	  xiv–xv.	  
962	  The	  name	  references	  the	  New	  World,	  that	  is,	  the	  United	  States	  (people	  spoke	  of	  going	  “vestur	  
um	  haf”	  when	  they	  meant	  traveling	  to	  America).	  Not	  long	  had	  passed	  since	  Laxness	  himself	  
returned	  to	  Iceland	  after	  more	  than	  two	  years	  in	  this	  part	  of	  the	  world.	  He	  had	  intended	  to	  
accomplish	  great	  things	  so	  it	  is	  reasonable	  to	  assume	  that	  the	  name	  of	  Dagur	  Vestan	  held	  a	  
specific	  and	  substantial	  meaning	  for	  the	  author.	  
963	  Modernization	  theories	  were	  discussed	  in	  chapter	  one.	  
964	  Jürgen	  Habermas.	  The	  Philosophical	  Discourse	  of	  Modernity.	  Trans.	  by	  Frederick	  Lawrence.	  
London	  and	  Cambridge:	  The	  MIT	  Press,	  1990,	  pp.	  1–74.	  Jón	  Karl	  Helgason	  has	  discussed	  the	  
inroads	  of	  modernity	  in	  the	  context	  of	  the	  literary	  theories	  of	  Georgs	  Brandes	  and	  
“Verðandimenn.”	  Hegel	  is	  referenced	  in	  that	  context,	  particularly	  how	  he	  employs	  the	  
metaphorics	  of	  day	  and	  night	  when	  discussing	  the	  development	  of	  history.	  See	  “Tímans	  heróp:	  
Lestur	  á	  inngangi	  Georgs	  Brandesar	  að	  Meginstraumum	  og	  á	  textum	  eftir	  Hannes	  Hafstein	  og	  
Gest	  Pálsson.“	  Skírnir,	  1989/1,	  pp.	  113–114.	  
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and	  subjective	  transformation	  that	  occurred	  as	  the	  world	  picture	  of	  the	  past	  was	  

depreciated	  and	  modernity	  discovered	  that	  it	  could	  and	  would	  “no	  longer	  

borrow	  the	  criteria	  by	  which	  it	  takes	  its	  orientation	  from	  the	  models	  supplied	  by	  

another	  epoch,”	  was	  like	  “the	  break	  of	  day”	  that	  “like	  lightning,	  all	  at	  once	  reveals	  

the	  edifice	  of	  the	  new	  world.”965	  To	  be	  unshackled	  by	  the	  weight	  of	  tradition	  was	  

for	  Hegel	  much	  like	  discovering	  a	  new	  world.	  Someone	  might	  at	  this	  point	  find	  

himself	  or	  herself	  recalling	  Plato’s	  prisoner	  who	  escapes	  from	  the	  darkness	  of	  

the	  cave	  out	  into	  the	  sun	  or	  the	  manner	  in	  which	  Nietzsche	  describes	  the	  death	  

of	  Socrates	  as	  the	  “sun	  setting”	  over	  the	  entire	  cultural	  world	  of	  ancient	  

Greece.966	  A	  rich	  tradition	  in	  other	  words	  is	  at	  hand	  where	  knowledge	  is	  

associated	  with	  light,	  much	  as	  concepts	  such	  as	  enlightenment	  and	  illumination	  

suggest.	  

It	  is	  nevertheless	  worth	  noting	  that	  the	  rotation	  of	  the	  heavenly	  bodies	  

does	  happen	  to	  involve	  the	  sun	  rising	  in	  the	  east	  and	  setting	  in	  the	  west.	  Dagur	  

Vestan’s	  name	  carries	  within	  it	  a	  degree	  of	  ambiguity.	  It	  cannot	  be	  said	  for	  

certain	  that	  the	  connotative	  range	  in	  question	  involves	  the	  movement	  from	  

darkness	  to	  light	  and	  edification,	  rather,	  in	  play	  as	  well	  is	  the	  reverse,	  that	  with	  

Dagur	  Vestan	  we	  can	  glimpse	  the	  first	  hints	  of	  the	  fading	  day	  and	  subsequent	  

twilight	  that	  slowly	  envelopes	  the	  rational	  subject	  that	  came	  into	  being	  with	  the	  

Enlightenment;	  that	  the	  suggestion	  is	  towards	  the	  flaws	  or	  limitations	  of	  this	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
965	  The	  first	  quotation:	  Jürgen	  Habermas,	  The	  Philosophical	  Discourse	  of	  Modernity,	  p.	  7.	  The	  latter	  
quotation:	  G.W.F.	  Hegel.	  “Hegel’s	  Preface	  to	  His	  System.”	  Texts	  and	  Commentary.	  Ed.	  and	  trans.	  by	  
Walter	  Kaufmann.	  Notre	  Dame:	  University	  of	  Notre	  Dame	  Press,	  2003,	  p.	  20.	  
966	  Plato,	  Republic,	  Trans.	  by	  G.M.A.	  Grube	  and	  rev.	  C.D.C.	  Reeve.	  Plato	  –	  Complete	  Works.	  Ed.	  by	  
John	  M.	  Cooper.	  Cambridge:	  Hackett	  Publishing	  Company,	  1997,	  p.	  1132–1135/514a	  –517e.	  The	  
Nietzsche	  quote	  is	  from	  his	  university	  lectures	  where	  he	  is	  discussing	  the	  death	  of	  Socrates:	  
“Death	  took	  him	  hence	  in	  full	  magnificence	  and	  glory	  [and	  thus]	  as	  the	  sun	  of	  the	  tropic	  sets	  [...]	  
the	  line	  of	  original	  and	  typical	  ‘sophoi’	  is	  exhausted.”	  Quoted	  in	  Walter	  Kaufmann.	  Nietzsche.	  
Philosopher,	  Psychologist,	  Antichrist.	  Third	  Edition.	  Revised	  and	  Enlarged.	  New	  York:	  Random	  
House,	  1968,	  p.	  397.	  
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form	  of	  rationality.	  Dagur	  is	  not,	  it	  can	  thus	  be	  argued,	  emblematic	  of	  the	  dawn	  

that	  heralds	  a	  new	  day.	  Rather,	  the	  combinatory	  effect	  of	  the	  given	  name	  and	  

surname	  references	  the	  setting	  of	  the	  sun	  and	  the	  waning	  of	  the	  day,	  something	  

that	  carries	  with	  it	  and	  activates	  a	  completely	  different	  range	  of	  meanings	  from	  

those	  brought	  forth	  by	  the	  dynamics	  of	  an	  originary	  moment;	  these	  include	  

myth,	  decline	  and	  entropy;	  at	  stake	  is	  an	  event	  marking	  an	  ending	  and	  the	  onset	  

of	  night,	  the	  symbolic	  antithesis	  of	  the	  light	  of	  reason.	  As	  the	  tragedy	  of	  the	  play	  

unfolds	  and	  Dagur’s	  weaknesses	  become	  apparent,	  the	  way	  in	  which	  he	  is	  utterly	  

in	  the	  sway	  of	  convention	  and	  ideology,	  the	  ramifications	  of	  his	  proper	  name,	  

rather	  than	  his	  professional	  existence,	  prove	  themselves	  to	  be	  the	  dominant	  

functions	  in	  the	  symbolic	  register.	  	  

At	  the	  end	  of	  the	  second	  act	  Gæa	  goes	  to	  be	  bed	  with	  Dagur,	  who	  by	  that	  

time,	  as	  noted,	  is	  engaged	  to	  Alda,	  her	  daughter.	  It	  is	  clear	  that	  the	  night	  they	  

spend	  together	  is	  extremely	  pleasurable	  and	  offers	  Gæa	  Kaldan	  a	  long	  sought	  

after	  release.	  The	  emotional	  tensions	  revolve	  around	  the	  complicated	  situation	  

that	  has	  arisen	  between	  mother	  and	  daughter	  and	  Dagur,	  their	  lover,	  but	  the	  

stakes	  are	  raised	  incalculably	  when	  Dagur	  decides	  to	  inform	  his	  fiancé	  about	  the	  

events	  of	  the	  night.	  The	  thought	  terrifies	  Gæa	  and	  the	  climax	  of	  the	  second	  half	  of	  

the	  play	  is	  when	  Gæa	  kills	  her	  daughter	  with	  a	  gun	  in	  a	  fit	  of	  jealousy,	  or	  so	  her	  

motivations	  were	  commonly	  interpreted	  at	  the	  time.	  

	  

4.3	  Drive	  My	  Car	  

Bracketing	  for	  the	  moment	  how	  the	  play	  shifts	  from	  a	  formal	  and	  mostly	  realist	  

register	  to	  an	  expressionistically	  tinged	  psychodrama	  and	  tragedy	  as	  it	  comes	  to	  
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a	  close,	  it	  is	  notable	  how	  important	  and	  tightly	  integrated	  into	  the	  materiality	  of	  

the	  story	  world	  various	  signifiers	  of	  technological	  progress	  and	  change	  turn	  out	  

to	  be;	  in	  fact	  the	  symbolic	  structure	  of	  the	  text,	  even	  the	  narrative	  arc	  itself,	  

revolves	  around	  such	  “markers	  of	  modernity”.967	  The	  pivotal	  importance	  of	  the	  

radio	  will	  be	  discussed	  below,	  and	  the	  title	  of	  the	  play,	  as	  already	  noted,	  invokes	  

electricity	  while	  Alda’s	  second	  suitor,	  Dagur	  Vestan,	  is	  from	  the	  start	  associated	  

with	  the	  modern	  through	  his	  work	  as	  an	  engineer.	  Indeed,	  as	  an	  engineer,	  Vestan	  

combines	  the	  twin	  notions	  of	  technology	  and	  science,	  being	  engaged	  in	  the	  

theoretical	  as	  well	  as	  the	  practical	  side	  of	  shaping	  the	  material	  world.	  It	  is	  

therefore	  significant	  that	  his	  courtship	  of	  Alda	  commences	  with	  him	  “flaunting”	  

his	  ownership	  and	  control	  of	  what	  Kristin	  Ross	  has	  referred	  to	  as	  the	  “the	  central	  

vehicle	  of	  all	  twentieth–century	  modernization,”	  namely	  the	  automobile.968	  	  

	   As	  noted	  above,	  horses	  and	  horse	  drawn	  carriages	  were	  the	  main	  forms	  of	  

transportation	  in	  Iceland,	  and	  this	  remained	  the	  case	  well	  into	  the	  1920s,	  both	  

for	  people	  and	  goods.	  In	  1924	  the	  number	  of	  automobiles	  in	  the	  country	  came	  to	  

about	  300.	  By	  1940,	  the	  number	  had	  increased	  to	  2.100	  but	  in	  this	  period	  cars	  

were	  used	  primarily	  for	  the	  transportation	  of	  goods,	  not	  people	  and	  it	  wasn’t	  

until	  the	  1960s	  that	  the	  automobile	  became	  somewhat	  widespread	  for	  private	  

use.969	  When	  Dagur	  Vestan	  first	  meets	  Alda	  and	  invites	  her	  to	  try	  his	  new	  car,	  the	  

gesture	  is	  therefore	  imbued	  with	  connotations	  of	  rarity,	  luxuriousness,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
967	  Marian	  Aguiar.	  “Making	  Modernity:	  Inside	  the	  Technological	  Space	  of	  the	  Railway.”	  Cultural	  
Critique.	  Winter,	  2008.	  
968	  Kristen	  Ross.	  Fast	  Cars,	  Clean	  Bodies:	  Decolonization	  and	  the	  Reordering	  of	  French	  Culture.	  
Cambridge	  and	  London:	  The	  MIT	  Press,	  1996,	  p.	  17.	  
969	  Magnús	  S.	  Magnússon.	  “Efnahagsþróun	  á	  Íslandi	  1880–1990.”	  Íslensk	  þjóðfélagsþróun	  1880–
1990:	  ritgerðir.	  Edited	  by	  Guðmundur	  Hálfdanarson	  and	  Svanur	  Kristjánsson.	  Reykjavík:	  
Félagsvísindastofnun	  Háskóla	  Íslands	  og	  Sagnfræðistofnun	  Háskóla	  Íslands,	  1993,	  p.	  179.	  See	  
also,	  Örn	  Sigurðsson.	  Íslenska	  bílaöldin.	  Reykjavík:	  Forlagið,	  2003;	  Sigurður	  Hreiðar	  Hreiðarsson.	  
Saga	  bílsins	  á	  Íslandi	  1904–2004.	  Reykjavík:	  Saga	  bílsins	  á	  Íslandi,	  2004.	  
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exclusivity	  and	  modernity.970	  Interestingly,	  however,	  leisurely	  rides	  in	  

automobiles	  seem	  to	  be	  nothing	  new	  to	  Alda,	  who	  upon	  being	  invited	  

immediately	  runs	  off	  to	  fetch	  her	  car	  gloves,	  the	  ownership	  of	  which	  signifies	  

considerable	  familiarity	  with	  motor	  vehicles,	  as	  well	  as	  how	  much	  at	  home	  she	  is	  

in	  the	  culture	  of	  modernity.	  It	  might	  be	  added	  that	  the	  fetching	  of	  the	  gloves	  

confirms	  that	  Alda	  immediately	  understands	  Dagur	  to	  have	  meant	  the	  invitation	  

as	  constituting	  an	  opportunity	  to	  drive	  his	  car,	  rather	  than	  a	  suggestion	  that	  she	  

ride	  with	  him	  as	  a	  passenger,	  perhaps	  a	  more	  conventional	  form	  of	  motorized	  

“dating”.	  Furthermore,	  Alda’s	  unhesitant	  decision	  to	  side–step	  the	  traditionally	  

passive	  feminine	  role	  by	  not	  only	  accepting	  the	  offer	  of	  a	  day’s	  companionship	  

from	  a	  (presumed)	  suitor	  but	  also	  taking	  charge	  of	  the	  means	  of	  transportation	  

and	  her	  own	  mobility	  positions	  her	  as	  a	  modern	  woman,	  with	  a	  clear	  reference	  

to	  Laxness’	  earlier	  discussion	  of	  the	  shifting	  social	  position	  of	  women	  in	  

modernity.971	  It	  is	  nevertheless	  important	  that	  the	  car	  does	  not	  belong	  to	  her	  and	  

thus	  stands	  as	  a	  marker	  of	  male	  privilege	  and	  economic	  power.972	  	  

While	  being	  endowed	  with	  the	  conventional	  markers	  of	  male	  sexual	  

prowess	  and	  privilege,	  the	  motorized	  vehicle	  is	  still	  somewhat	  ambiguous	  as	  it	  

also	  signifies	  freedom	  from	  vigilant	  parental	  observation	  and	  the	  imposition	  of	  

rules	  of	  female	  propriety.	  Going	  forth	  into	  the	  public	  sphere,	  Alda	  seems	  relieved	  

to	  exit	  the	  family	  house,	  while	  Gæa’s	  stringent	  and	  disapproving	  reaction	  to	  her	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
970	  A	  decade	  after	  the	  premier	  of	  Straumrof,	  in	  an	  article	  entitled	  “The	  Wonderful	  World	  of	  the	  
Future,”	  Sveinn	  Sigurðsson	  expounds	  on	  how,	  once	  modernizaton	  has	  progressed	  even	  further	  
than	  at	  present,	  automobiles	  will	  become	  the	  common	  place	  property	  of	  ordinary	  people.	  Sveinn	  
Sigurðsson.	  “Undraheimur	  framtíðarinnar.”	  Eimreiðin,	  3/1944.	  
971	  Halldór	  Laxness:	  Drengjakollurinn	  og	  íslenska	  konan.	  Morgunblaðið.	  9/8,	  1925;	  Halldór	  
Laxness,	  “Frá	  arninum	  út	  í	  þjóðfélagið.”	  Alþýðublaðið,	  2/9,	  1927.	  
972	  The	  close	  association	  between	  automobiles	  and	  male	  privilege	  is	  discussed	  by	  Jean	  
Baudrillard	  in	  the	  context	  of	  “traditional”	  family	  dynamics	  and	  gender	  roles;	  as	  well	  as	  how	  the	  
car	  itself	  is	  often	  rendered	  as	  a	  woman–object	  in	  the	  discourse	  of	  advertisements	  (describted	  as	  
compliant,	  racy,	  comfortable,	  practical,	  obedient,	  hot).	  	  The	  System	  of	  Objects.	  Trans.	  by	  James	  
Benedict.	  London	  and	  New	  York:	  Verso,	  1997,	  pp.	  67–69.	  
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daughter’s	  acceptance	  of	  the	  car	  ride	  also	  suggests	  that	  the	  sexual	  connotations	  

that	  would	  later	  become	  part	  and	  parcel	  of	  motorized	  youth	  culture	  had	  already	  

entered	  the	  social	  horizon.	  In	  a	  heavily	  regulated	  environment,	  where	  female	  

behavior	  was	  strictly	  monitored	  and	  sexual	  mores	  stringently	  enforced,	  the	  car	  

offered	  a	  brand	  new	  form	  of	  private	  space	  and	  environment	  for	  intimacy.973	  

Equally	  significant	  is	  Alda’s	  later	  exit	  from	  the	  hunting	  lodge	  as	  she	  drives	  

to	  town	  to	  spend	  the	  night	  with	  friends	  and,	  presumably,	  enjoy	  the	  nightlife.	  

Sexual	  freedom	  is	  invoked	  again,	  as	  is	  the	  existence,	  just	  barely	  off–stage,	  of	  a	  

vibrant	  youth	  culture.	  Alda’s	  absence	  from	  the	  cottage	  is	  one	  of	  the	  factors	  that	  

contributes	  to	  the	  circumstances	  that	  enable	  the	  tryst	  between	  Dagur	  and	  Gæa,	  

which	  in	  turn	  leads	  to	  Alda’s	  demise.	  The	  causal	  chain	  at	  stake,	  however,	  is	  not	  so	  

straightforward	  and	  far	  from	  moralizing	  —	  but	  the	  narration	  of	  the	  play	  does	  

position	  the	  automobile	  as	  a	  material	  aspect	  of	  technological	  modernity	  that	  is	  

particularly	  conductive	  to	  fragmentation,	  in	  this	  case	  of	  the	  family	  unit.	  Indeed,	  

the	  connotations	  thus	  invoked	  regarding	  mobility	  are	  deeply	  infused	  with	  the	  

very	  concept	  of	  modernity.	  Jürgen	  Habermas,	  for	  example,	  situates	  and	  

associates	  the	  emergence	  of	  modernity	  with	  a	  revolution	  in	  the	  technological	  

overcoming	  of	  distances,	  noting	  that	  the	  capacity	  to	  traverse	  vast	  distances	  

relatively	  quickly	  represents	  one	  of	  the	  “three	  monumental	  events	  around	  the	  

year	  1500	  [that]	  constituted	  the	  epochal	  threshold	  between	  modern	  times	  and	  

the	  middle	  ages.”974	  Clearly,	  between	  the	  momentous	  discovery	  of	  shipping	  lanes	  

in	  early	  modernity	  and	  the	  technological	  leisure	  of	  the	  Kaldan	  family	  in	  the	  first	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
973	  John	  D'Emilio	  and	  Estelle	  B.	  Freedman.	  Intimate	  Matters:	  A	  History	  of	  Sexuality	  in	  America.	  
Chicago:	  University	  Of	  Chicago	  Press,	  2012,	  pp.	  456–487.	  
974	  Jürgen	  Habermas.	  The	  Philosophical	  Discourse	  of	  Modernity.	  Trans.	  Frederick	  Lawrence.	  
London	  and	  Cambridge:	  The	  MIT	  Press,	  1990,	  p.	  5.	  
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half	  of	  the	  twentieth,	  there	  lies	  almost	  the	  entire	  convoluted	  and	  complex	  history	  

of	  modernization,	  involving,	  in	  a	  linear	  fashion,	  even	  if	  they	  resist	  complete	  

narrative	  coherence,	  the	  movement	  from	  the	  country	  to	  the	  city	  (urbanization),	  

the	  movement	  from	  the	  home	  into	  the	  workplace	  (female	  emancipation),	  and	  

then	  the	  global	  migratory	  movement	  motivated	  by	  the	  economic	  centers	  of	  the	  

West.	  As	  mechanization	  transformed	  mobility	  through	  newfound	  efficiency,	  

spatial	  coordinates	  and	  understanding	  of	  geographical	  “facts”	  were	  reorganized;	  

the	  world	  looked	  very	  different	  to	  someone	  on	  foot	  or	  dependent	  on	  trained	  

animals	  than	  it	  did	  those	  denizens	  of	  modernity	  who	  found	  themselves	  the	  

masters	  of	  technologies	  that	  made	  a	  hunting	  lodge	  in	  the	  countryside	  a	  

reasonable	  addition	  to	  the	  domestic	  sphere.	  	  

The	  transformation	  that	  was	  brought	  about	  by	  the	  latest	  phase	  of	  

mechanized	  transportation	  was	  however	  not	  received	  solely	  through	  the	  

leisurely	  prism	  of	  vacation	  houses	  and	  youthful	  freedoms.	  On	  the	  contrary,	  Ben	  

Singer	  has	  traced	  the	  discursive	  reactions	  invoked	  by	  the	  appearance	  of	  

automobiles	  in	  the	  urban	  landscape,	  noting	  a	  pervasive	  atmosphere	  of	  anxiety	  

centering	  on	  the	  speed	  and	  still	  virtually	  unregulated	  movement	  of	  the	  

motorized	  vehicles,	  something	  that	  turned	  the	  already	  demanding	  urban	  

environment	  into	  a	  chaotic	  whirlpool	  of	  confusion	  and	  mortal	  danger.975	  Indeed,	  

in	  an	  early	  attempt	  to	  grapple	  with	  social	  acceleration,	  Henry	  Adams	  notes	  that	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
975	  Ben	  Singer.	  Modernity	  and	  Melodrama.	  Early	  Sensational	  Cinema	  and	  Its	  Contexts.	  New	  York:	  
Columbia	  University	  Press,	  2001,	  pp.	  17–37.	  
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an	  earthquake	  could	  be	  seen	  as	  a	  relaxing	  experience	  in	  comparison	  to	  the	  

“ravages”	  of	  the	  automobile.976	  

At	  stake,	  however,	  are	  not	  only	  the	  new	  urban	  dangers	  and	  anxieties	  or	  

the	  liberating	  capacity	  to	  overcome	  formerly	  imposing	  distances	  but	  also	  the	  

manner	  in	  which	  the	  subjective	  experience	  of	  nature	  and	  the	  environment	  was	  

itself	  affected,	  the	  sensory	  experience	  of	  the	  spatial	  milieu	  traversed,	  whatever	  

its	  precise	  form,	  being	  for	  example	  transformed	  into	  an	  objective	  vista,	  not	  so	  

much	  a	  landscape	  as	  an	  image	  to	  be	  gazed	  at	  (enjoyed	  or,	  conversely,	  met	  with	  

indifference	  brought	  on	  by	  the	  unreality	  and	  repetitiveness	  of	  the	  “images”)	  

through	  the	  railway	  or	  car	  window.977	  This	  is	  also	  representative	  of	  the	  process	  

of	  fragmentation	  where	  a	  holistic	  sensory	  experience	  of	  the	  environment	  is	  

broken	  up	  into	  a	  series	  of	  mechanically	  motivated	  and	  framed	  “views.”	  These	  

new	  “perceptions”	  are	  articulated	  in	  a	  1935	  travel	  essay	  by	  Sveinn	  Sigurðsson,	  

the	  editor	  of	  the	  cultural	  journal	  Eimreiðin,	  where	  the	  essay	  was	  published	  in	  

1935,	  entitled	  “Bílferð	  til	  Austfjarða”	  (A	  Car	  trip	  to	  the	  Eastern	  Fjords).	  

Sigurðsson	  is	  thrilled	  by	  the	  new	  sway	  he	  feels	  himself	  having	  over	  distances,	  

marveling	  at	  the	  speed	  and	  comfort	  of	  the	  car	  and	  the	  fact	  that	  in	  mere	  four	  days,	  

he	  is	  able	  to	  traverse	  the	  distances	  from	  the	  capital	  to	  the	  coast	  on	  the	  opposite	  

side	  of	  the	  country,	  855	  kilometers,	  as	  he	  notes	  with	  amazement.	  Taken	  by	  the	  

natural	  vistas	  passed	  on	  the	  way,	  one	  image	  in	  particular	  is	  striking;	  looking	  out	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
976	  Henry	  Adams.	  “A	  Law	  of	  Acceleration.”	  High	  Speed	  Soceity.	  Social	  Acceleratin,	  Power,	  and	  
Modernity.	  Ed.	  by	  Harmut	  Rosa	  and	  William	  E.	  Scheuerman.	  University	  Park:	  The	  University	  of	  
Pennsylvania	  Press,	  2009,	  p.	  37.	  
977	  Wolfgang	  Schivelbusch.	  The	  Railway	  Journey.	  The	  Industrialization	  of	  Time	  and	  Space	  in	  the	  
19th	  Century.	  Berkeley	  og	  Los	  Angeles:	  University	  of	  California	  Press,	  1986.	  
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the	  window	  of	  his	  car,	  Sigurðsson	  notes	  that	  the	  landscape	  resembles	  a	  “color	  

film	  on	  the	  screen.”978	  

The	  same	  of	  course	  applies	  to	  the	  industrialized,	  visually	  stimulating	  and	  

increasingly	  fragmented	  metropolitan	  environment,	  which	  in	  its	  hectic	  

multiplicity	  mirrors	  the	  disjointed	  view	  from	  a	  car	  window	  as	  it	  passes	  on	  the	  

streets.	  Although	  the	  speed	  and	  shock	  of	  the	  modern	  urban	  experience	  would	  

not	  however	  have	  been	  a	  pressing	  concern	  in	  Reykjavík	  in	  the	  1930s,	  Laxness	  is	  

interested	  in	  precisely	  the	  shifts	  in	  subjective	  experience	  enumerated	  above.	  

Laxness’	  reflections	  on	  the	  urban	  and	  cultural	  development	  of	  Reykjavík	  were	  

discussed	  in	  chapter	  two	  and	  in	  Straumrof,	  in	  order	  not	  to	  disturb	  the	  play’s	  

modern	  and	  technological	  ambiance	  (in	  addition,	  no	  doubt,	  to	  being	  motivated	  

by	  the	  limits	  of	  the	  stage),	  Alda	  and	  Dagur’s	  motor	  excursion	  occurs	  off–stage.	  

Their	  drive	  is	  therefore	  a	  “gap”	  in	  the	  text,	  to	  employ	  Wolfgang	  Iser’s	  concept,	  

and	  readers	  are	  left	  to	  their	  own	  devices	  with	  regard	  to	  the	  details	  of	  the	  

romantic	  expedition;	  the	  main	  point	  being	  that	  the	  play’s	  subtle	  cues	  may	  

prompt	  a	  more	  modern	  urban	  imaginary	  to	  emerge	  than	  the	  historical	  situation	  

would	  warrant.979	  The	  fragmentation	  discussed	  above	  in	  relation	  to	  the	  

experience	  of	  mechanized	  mobility,	  and	  the	  transformation	  of	  the	  world	  into	  

“scenes”	  is	  furthermore	  on	  display	  in	  Straumrof	  by	  means	  of	  the	  radio	  

broadcasts,	  discussed	  further	  below,	  which	  frame	  a	  particular	  “view”	  of	  the	  

world	  and	  thus	  serve	  to	  shape	  perceptions;	  in	  addition,	  even	  more	  so	  than	  the	  

automobile,	  radio	  broadcasts	  overcome	  vast	  distances	  in	  a	  spectacular	  fashion.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
978	  Sveinn	  Sigurðsson.	  “Bílferð	  til	  Austfjarða.”	  Eimreiðin,	  3/1935,	  p.	  311.	  
979	  Wolfgang	  Iser.	  “The	  Reading	  Process:	  A	  Phenomenal	  Approach.”	  Modern	  Criticism	  and	  Theory.	  
Ed.	  by	  David	  Lodge.	  London	  og	  New	  York:	  Longman,	  pp.	  212–228.	  
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It	  is	  useful	  to	  stay	  a	  bit	  longer	  with	  the	  concept	  of	  mobility	  and	  the	  

function	  of	  the	  automobile	  in	  Laxness’	  text.	  Recalling	  the	  above	  description	  of	  

Iceland’s	  harsh	  natural	  environment	  and	  the	  lack	  of	  transportation	  

infrastructure,	  symbolized	  by	  the	  packhorse,	  mechanic	  mobility	  represented	  a	  

revolutionary	  step,	  naturally,	  but	  the	  concept	  of	  mobility	  should	  also	  be	  

expanded	  beyond	  the	  confines	  of	  the	  internal	  combustion	  engine	  and	  the	  

automobile	  as	  such.	  Closely	  related,	  but	  still	  distinct,	  is	  a	  new	  category	  of	  cultural	  

symbols	  that	  required	  mastering,	  including	  the	  regulatory	  icons	  in	  traffic,	  the	  

new	  “rules	  of	  the	  road,”	  and	  the	  way	  in	  which	  the	  contours	  of	  the	  urban	  

environment	  changed	  (sometimes	  quite	  literarily	  as	  entire	  cities	  were	  

reconfigured	  to	  accommodate	  the	  automobile).	  Alda’s	  ownership	  of	  driving	  

gloves	  is	  furthermore	  indicative	  of	  how,	  through	  the	  semiotic	  domain	  of	  fashion,	  

some	  of	  the	  meanings	  associated	  with	  the	  new	  technology	  could	  be	  incorporated	  

into	  presentations	  of	  the	  self.	  The	  acceleration	  integral	  to	  mechanized	  mobility	  

can	  also	  be	  seen	  as	  a	  material	  marker	  of	  the	  more	  general	  acceleration	  of	  modern	  

life,	  theorized	  by	  Georg	  Simmel	  as	  being	  closely	  related	  to	  the	  emergence	  of	  a	  

money	  economy,	  a	  transition	  that	  was	  manifested	  in	  formal	  and	  impersonal	  

communication,	  which	  again	  enabled	  greater	  complexity	  in	  terms	  of	  community	  

organization	  and	  thus	  population	  growth	  and	  the	  functioning	  of	  large	  social	  

entities,	  such	  as	  cities.980	  	  	  

The	  ability	  to	  traverse	  formerly	  imposing	  distances	  with	  ease	  invokes	  a	  

range	  of	  meanings	  that	  are	  relevant	  to	  Straumrof,	  as	  well	  as	  a	  number	  of	  Laxness’	  

earlier	  essays.	  Indeed,	  several	  interpretations	  have	  already	  been	  offered	  with	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
980	  Georg	  Simmel.	  “The	  Metropolis	  and	  Mental	  Life.”	  The	  Blackwell	  City	  Reader.	  Edited	  by	  Gary	  
Bridge	  and	  Sophie	  Watson.	  London:	  Blackwell,	  2002.	  
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regard	  to	  the	  structural	  role	  of	  the	  automobile	  as	  a	  an	  object,	  fabulous	  yet	  

threatening,	  linking	  sex	  and	  death,	  and	  closely	  associated	  with	  modernity,	  

mobility	  (not	  least	  gender	  mobility),	  class,	  wealth	  and	  freedom.981	  	  The	  general	  

social	  acceleration	  that	  Simmel	  views	  as	  characteristic	  of	  modern	  societies	  and	  

the	  money	  economy	  can	  also	  be	  seen	  to	  correspond	  to	  the	  shrinkage	  of	  distances	  

and	  new	  perceptions,	  and	  thus	  brings	  the	  concept	  of	  speed	  to	  the	  fore,	  a	  concept	  

that	  is	  useful	  to	  examine	  more	  closely.	  	  

Among	  the	  major	  repercussions	  of	  the	  industrial	  revolution	  is	  the	  

production	  of	  artificial	  velocity.	  In	  time,	  as	  well,	  we	  would	  come	  to	  see	  the	  

perfect	  synchronization	  of	  man	  and	  machine	  within	  the	  framework	  and	  confines	  

of	  the	  factory	  and	  the	  conveyor	  belt,	  the	  capacity	  of	  both	  optimized	  in	  order	  to	  

produce	  more	  machines;	  cars	  in	  the	  quintessential	  instance	  that	  gave	  the	  initial	  

form	  of	  the	  process	  of	  mass	  production	  its	  name,	  “Fordism.”	  Demonstrating	  an	  

unexpected	  affinity,	  Adorno	  and	  Horkheimer	  and	  Roland	  Barthes	  would,	  within	  a	  

decade	  of	  each	  other,	  address	  the	  cultural	  impact	  of	  “Fordism,”	  with	  the	  former	  

pair	  seeing	  automobiles	  as	  the	  preeminent	  emblem	  of	  the	  iron	  logic	  of	  consumer	  

capitalism	  while	  Barthes	  read	  the	  highly	  designed	  1950s	  Citroen	  as	  industry’s	  

most	  perfect	  representation	  of	  commodity	  fetishism,	  its	  streamlining	  being	  

reminiscent	  of	  the	  “seamless[ness]”	  of	  “Christ’s	  robe”.982	  Barthes	  thus	  points	  to	  

how	  commodities	  take	  on	  the	  veneer	  of	  the	  sacred,	  much	  as	  Marx	  anticipated,983	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
981	  That	  is,	  it	  is	  the	  movement	  from	  “metabolic	  speed”	  to	  technological	  mobility	  that	  grounds	  the	  
transformation	  of	  the	  countryside	  into	  a	  site	  of	  leisure	  for	  urbanites	  in	  Straumrof,	  much	  as	  it	  does	  
in	  Vefarinn	  mikli	  frá	  Kasmír	  and	  “Júdit	  Lvoff”.	  
982	  Roland	  Barthes.	  Mythologies.	  Trans.	  Annette	  Lavers.	  New	  York	  and	  London:	  Vintage,	  1991,	  p.	  
88.	  	  
983	  “A	  commodity	  appears	  at	  first	  sight	  an	  extremely	  obvious,	  trivial	  thing,”	  Marx	  notes,	  but	  “its	  
analysis	  bring	  sout	  that	  it	  is	  a	  very	  strange	  thing,	  abounding	  in	  metaphysical	  subtleties	  and	  
theological	  niceties	  [...]	  a	  mystical	  character	  [that]	  reflects	  the	  social	  relation	  of	  the	  producers	  to	  
the	  sum	  total	  of	  labour	  as	  a	  social	  relation	  between	  objects.”	  Karl	  Marx.	  Capital.	  Volume	  1.	  Trans.	  
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while	  new	  engines	  and	  new	  energies	  place	  the	  human	  subject,	  through	  

technological	  prosthesis	  much	  like	  Freud	  discussed,	  in	  a	  historically	  unique	  

position,	  with	  almost	  the	  entire	  material	  plane	  now	  “within	  reach.”984	  

Particularly	  interesting	  in	  this	  context	  is	  the	  intersection	  of	  technology	  

and	  power,	  as	  addressed	  by	  “dromologist”	  Paul	  Virilio	  as	  well	  as	  Adorno	  and	  

Horkheimer.	  Virilio,	  for	  example,	  notes	  that	  speed	  and	  mobility	  have	  always	  been	  

signifiers	  of	  power,	  class	  privileges	  and	  means	  of	  domination,	  with	  elites	  being	  

distinguished	  from	  commoners	  by	  their	  capacity	  to	  harness	  available	  

technologies	  of	  speed	  (as	  is	  evident,	  for	  instance,	  in	  the	  etymological	  relationship	  

between	  “knight”	  and	  “ride”	  –	  i.e.	  a	  knight	  is	  a	  man	  on	  a	  horse).985	  Taking	  a	  

somewhat	  different	  approach	  and	  emphasizing	  the	  way	  in	  which	  modern	  

technology	  is	  a	  manifestation	  of	  power,	  but	  a	  curiously	  dispersed	  version	  of	  

power	  that	  has,	  as	  well	  as	  enveloping	  the	  globe,	  transcended	  the	  human	  capacity	  

to	  monitor	  and	  control	  the	  forces	  thus	  unleashed,	  Adorno	  and	  Horkheimer	  note	  

that	  “knowledge,	  which	  is	  power,	  knows	  no	  limits,”	  adding,	  with	  a	  nod	  towards	  

King	  Thamus’	  skepticism	  regarding	  new	  technologies	  in	  Plato’s	  Phaedrus,	  that	  

“kings	  control	  technology	  no	  more	  directly	  than	  do	  merchants:	  it	  is	  as	  

democratic	  as	  the	  economic	  system.”986	  It	  is	  no	  longer	  the	  human	  subject	  that	  

belongs	  in	  the	  world	  and	  occupies	  it,	  but	  devices	  and	  structures	  of	  technology;	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
by	  Ben	  Fowkes.	  London:	  Penguin,	  1990,	  pp.	  163–165.	  Marx’s	  example	  of	  how	  objects,	  once	  placed	  
in	  a	  relationship	  of	  exchange	  value,	  become	  “mystical”	  is	  a	  table	  that	  takes	  on	  strange	  and	  
“grotesque”	  behavioral	  characteristics.	  Jacques	  Derrida	  offers	  a	  spectacular	  reading	  of	  this	  
passage	  in	  his	  Spectres	  of	  Marx.	  The	  State	  of	  the	  Debt,	  the	  Work	  of	  Mourning,	  and	  the	  New	  
International.	  Trans.	  by	  Peggy	  Kamuf.	  London	  and	  New	  York:	  Routledge,	  pp.	  154–176.	  
984	  Paul	  Virilio	  and	  Sylvère	  Lotringer.	  Pure	  War.	  Trans.	  by	  Mark	  Politizzotti.	  New	  York:	  
Semiotext(e),	  1983,	  p	  98.	  	  
985	  Virilio	  and	  Lotringer.	  Pure	  War,	  p.	  115.	  
986	  Adorno	  and	  Horkheimer,	  Dialectic	  of	  Enlightenment,	  p.	  2.	  Plato.	  Phaedrus.	  Trans.	  G.M.A.	  Grube.	  
Plato	   –	   Complete	  Works.	   Ed.	   John	   M.	   Cooper.	   Indianapolis	   and	   Cambridge:	   Hackett	   Publishing	  
Company,	  1997.	  
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technological	  objects,	  much	  in	  the	  fashion	  of	  modern	  capitalism,	  make	  of	  the	  

subject	  a	  passive	  spectator	  and	  an	  object.	  	  

The	  statement,	  however,	  is	  ambiguous;	  the	  economic	  system,	  for	  Adorno	  

and	  Horkheimer,	  is	  totalitarian,	  not	  democratic;	  nevertheless,	  it	  is	  not	  in	  thrall	  to	  

or	  wielded	  by	  a	  single	  agent	  or	  set	  of	  agents,	  and	  thus	  dispersed	  and	  

“democratic”	  in	  the	  sense	  that	  “something	  is	  provided	  for	  everyone	  so	  that	  no	  

can	  escape.”987	  Technology	  functions	  likewise.	  Or	  at	  least	  the	  blinkered	  gaze	  of	  

scientism,	  whose	  erection	  of	  the	  conceptual	  framework	  of	  instrumental	  reason	  

corresponds	  to	  a	  considerable	  extent	  to	  Weber’s	  iron	  cage.	  The	  totalitarian	  

aspect	  of	  technology	  can	  be	  seen	  currently,	  for	  example,	  in	  the	  way	  in	  which	  a	  

technological	  interface	  to	  mediate	  social	  interaction	  on	  the	  internet,	  one	  that	  

subsequently	  has	  become	  the	  mold	  through	  which	  nearly	  a	  billion	  people	  have	  

squeezed	  the	  representation	  of	  their	  subjectivity	  in	  a	  digital	  environment,	  was	  

designed	  by	  a	  twenty	  year	  old.	  And	  even	  if	  one	  were	  tempted	  to	  designate	  Mark	  

Zuckerberg	  as	  the	  “king”	  of	  social	  media,	  the	  vast	  trove	  of	  personal	  information	  

gathered	  by	  Facebook	  far	  exceeds	  his	  capacity	  to	  comprehend,	  the	  data	  having	  

long	  since	  become	  the	  subject	  of	  complex	  algorithms;	  then	  monetized	  and	  sold	  

simply	  in	  order	  to	  interact	  with	  a	  different	  set	  of	  algorithms	  belonging	  to	  other	  

corporations,	  the	  internal	  complexities	  of	  which	  similarly	  escape	  the	  grasp	  of	  the	  

individuals	  supposedly	  running	  the	  organization.	  The	  reach	  of	  the	  structure	  of	  

domination	  is	  total,	  yet	  entirely	  impersonal.	  	  

However,	  if	  speed	  has	  historically	  been	  associated	  with	  social	  and	  

economic	  privilege	  it	  has	  also,	  and	  equally	  importantly,	  been	  linked	  to	  freedom	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
987	  Adorno	  and	  Horkheimer,	  Dialectic	  of	  Enlightenment,	  p.	  97.	  
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in	  terms	  of	  the	  invocation	  of	  untrammeled	  mobility	  and	  the	  subject’s	  ability	  to	  

remove	  itself	  with	  great	  efficiency	  from	  social	  circumstances	  that	  might,	  for	  any	  

number	  of	  reasons,	  be	  deemed	  inhospitable	  or	  negative,	  somewhat	  in	  the	  

manner	  of	  Jack	  Kerouac’s	  paean	  to	  the	  car	  and	  the	  open	  road.988	  The	  

contradiction	  in	  play,	  however	  —	  one	  that	  is	  noted	  by	  Paul	  Virilio	  —	  is	  that	  the	  

harnessing	  of	  technological	  energy	  in	  such	  a	  fashion	  is	  dependent	  on	  massive	  

state	  and	  government	  intervention,	  as	  is	  the	  concomitant	  demand	  for	  the	  

absence	  of	  any	  form	  of	  material	  obstructions	  that	  manifests	  itself	  in	  the	  

transformation	  of	  land	  and	  nature	  into	  a	  system	  of	  roads	  and	  highways.	  Thus,	  for	  

example,	  the	  car	  could	  do	  little	  to	  replace	  the	  horse	  or	  the	  wagon	  until	  a	  system	  

of	  roads	  was	  in	  place,	  which	  in	  turn	  implies	  that	  the	  ostensible	  freedom	  of	  

mobility	  afforded	  by	  the	  car	  is	  ultimately	  grounded	  in	  the	  existence	  of	  a	  logic	  and	  

a	  structure	  that	  is	  always	  already	  in	  place	  for	  the	  traveler,	  limiting	  his	  choices	  

and	  implicitly	  directing	  his	  movement.989	  	  

Indeed,	  implicit	  in	  the	  very	  concept	  of	  modernization	  is	  the	  striving	  for	  

the	  (impossible)	  goal	  of	  perfect	  order,	  a	  coherent	  relationship	  between	  

representation	  and	  reality,	  and	  the	  systematization	  of	  the	  resulting	  meaning–

structure,	  founded	  on	  the	  full	  disclosure	  of	  the	  world	  into	  information	  systems	  

and	  language.	  In	  several	  of	  his	  late	  works,	  Laxness	  deliberately	  problematizes	  

the	  very	  logic	  grounding	  the	  drive	  for	  rationalization,	  showing	  how	  it	  also	  

produces	  certain	  “side–effects”	  or	  symptoms	  which	  appear	  in	  the	  form	  of	  the	  

incomplete	  and	  the	  uncertain,	  all	  the	  classifications,	  typologies	  and	  boundaries	  

prove	  insufficient	  to	  the	  segregating	  task	  that	  reason	  sets	  for	  itself;	  language	  is	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
988	  Jack	  Kerouac.	  On	  the	  Road.	  London	  and	  New	  York:	  Penguin,	  1996.	  
989	  Paul	  Virilio.	  Negative	  Horizon:	  An	  Essay	  in	  Dromoscopy.	  Trans.	  by	  Michael	  Degener.	  London:	  
Bloomsbury	  Academic,	  1991,	  pp.	  81–90.	  
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polysemic	  and	  imprecise,	  while	  the	  scientific	  mapping	  of	  the	  real,	  rather	  than	  

fully	  accounting	  for	  the	  empirical,	  continually	  reveals	  uncharted	  terrain.	  

Representing	  these	  “side–effects,”	  are	  characters	  such	  as	  Jón	  Prímus	  in	  

Kristnihald	  undir	  Jökli	  and	  Pressarinn	  in	  Dúfnaveislan	  who	  have	  created	  for	  

themselves	  alternative	  spaces	  for	  a	  spiritual	  engagement	  in	  the	  cracks	  in	  

modernity’s	  façade,	  “cracks”	  that	  sociologist	  Zygmunt	  Bauman	  associates	  with	  its	  

liquidity	  and	  the	  ultimate	  entropy	  of	  complex	  systems.990	  

The	  title	  of	  Straumrof	  signals	  such	  a	  crack	  in	  modernity’s	  façade.	  

Furthermore,	  the	  despondency	  of	  the	  ending	  of	  his	  1934	  play	  is	  complete;	  

comparable	  perhaps	  to	  the	  tragic	  conclusion	  of	  Silfurtúnglið,	  but	  very	  distant	  

from	  the	  peaceful	  equanimity	  that	  reigns	  in	  the	  late	  novels	  but	  close	  in	  spirit	  to	  

the	  hopeless	  grappling	  with	  the	  moral	  and	  existential	  void	  of	  modernity	  that	  

characterizes	  the	  three	  late	  plays.	  Of	  course	  the	  questions	  and	  problems	  posed	  

by	  these	  works	  are	  different,	  but	  Straumrof	  and	  Silfurtúnglið	  do	  share	  a	  concern	  

with	  gender	  and	  modernity,	  and	  the	  position	  of	  women	  within	  the	  patriarchal	  

order,	  which	  in	  the	  latter	  play	  is	  represented	  through	  the	  culture	  industry	  while	  

the	  former	  thematizes	  the	  subjugation	  of	  women	  within	  the	  framework	  of	  solid	  

bourgeoisie	  values	  and	  a	  highly	  “civilized”	  social	  organization.	  It	  is	  therefore	  

interesting	  that	  in	  Straumrof,	  technology	  is	  primarily	  associated	  with	  men	  and	  

male	  activity.	  Loftur	  controls	  the	  radio,	  whose	  discursive	  range,	  as	  will	  be	  

touched	  on	  in	  greater	  detail	  below,	  centers	  entirely	  on	  the	  male	  world	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
990	  While	  emphasizing	  what	  he	  terms	  the	  “solid”	  aspects	  of	  modernity	  —	  hierarchical	  
bureaucracy,	  regulations	  and	  categorization	  among	  them	  —	  Zygmaunt	  Bauman	  can	  be	  seen	  as	  
working	  within	  a	  framework	  deeply	  indebted	  to	  Weberian	  perspectives,	  but	  his	  accompanying	  
notion	  of	  “liquid”	  modernity	  signals	  a	  reworking	  of	  earlier	  sociological	  discourses,	  and	  a	  partial	  
abandonment	  of	  the	  Weberian	  paradigm.	  See	  his	  Liquid	  Modernity.	  Cambridge:	  Polity	  Press,	  
2000.	  
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business	  and	  politics,	  while	  Dagur	  is	  associated	  with	  the	  mobility	  of	  the	  modern	  

automobile	  and	  engineering	  feats.	  

However,	  it	  is	  important	  to	  note	  Alda’s	  role	  in	  this	  context.	  Recalling	  that,	  

upon	  being	  invited	  for	  a	  ride	  by	  Dagur,	  she	  runs	  back	  inside	  to	  fetch	  her	  driving	  

gloves	  and	  that	  later,	  in	  the	  hunting	  cabin,	  she	  takes	  the	  family	  car	  for	  a	  leisurely	  

overnight	  outing	  to	  town.	  Technology	  is	  therefore	  not	  gendered	  in	  a	  monolithic	  

fashion;	  what	  emerges	  however	  is	  that	  the	  structure	  of	  power	  and	  domination	  

does	  not	  require	  the	  obvious	  oppression	  that	  would	  be	  involved	  in	  the	  direct	  and	  

physical	  curtailment	  of	  women	  from	  civil	  society,	  mobility	  and	  the	  modern	  

world;	  they	  are	  still,	  as	  Adorno	  and	  Horkheimer	  put	  it,	  “wholly	  encompassed	  by	  

male	  logic,”	  because	  modernity	  is	  a	  male	  enterprise.991	  No	  matter	  Alda’s	  

familiarity	  with	  technology,	  her	  social	  horizon	  is	  mapped	  out	  from	  the	  very	  first	  

by	  the	  social	  paradigm	  of	  marriage.	  	  

There	  are	  other	  aspects	  of	  the	  problematic	  of	  speed,	  mobility,	  modernity	  

and	  power	  that	  will	  be	  bracketed	  for	  the	  moment,	  but	  returned	  to	  in	  good	  time.	  

Now,	  however,	  it	  is	  necessary	  to	  shift	  the	  perspective	  on	  the	  play	  just	  ever	  so	  

much	  and	  bring	  three	  discursive	  strands	  to	  the	  foreground,	  textual	  and	  

hermeneutic	  elements	  that	  were	  relegated	  to	  the	  sidelines	  as	  initial	  steps	  were	  

taken	  towards	  the	  interrogation	  of	  the	  play’s	  representation	  of	  technological	  

modernity.	  The	  domains	  that	  we	  would	  now	  like	  to	  turn	  to	  are	  a	  closer	  

investigation	  of	  the	  matter	  of	  female	  sexuality,	  sexual	  pleasure	  and	  gender	  

relations;	  concomitantly	  we	  will	  examine	  the	  political	  and	  absurdist	  aspects	  of	  

the	  play	  in	  more	  detail	  and,	  lastly,	  we	  will	  look	  at	  the	  way	  in	  which	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
991	  Adorno	  and	  Horkheimer,	  Dialectic	  of	  Enlightenment,	  p.	  87.	  
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contemporary	  reception	  of	  the	  play	  —	  or,	  more	  correctly,	  a	  group	  of	  like	  minded	  

and	  influential	  critics,	  but	  by	  no	  means	  all	  the	  critics	  —	  came	  up	  with	  or	  

constructed	  an	  interpretation	  of	  the	  play	  that	  more	  than	  anything	  may	  explain	  its	  

lackluster	  reputation	  in	  the	  decades	  that	  followed,	  and,	  indeed,	  may	  not	  yet	  have	  

been	  fully	  overcome.	  In	  addition,	  the	  critical	  discourse	  offers	  a	  unique	  insight	  

into	  the	  social	  horizon	  of	  experience	  that	  greeted	  the	  play,	  the	  ideological	  

dominants	  that	  shaped	  ideas	  of	  femininity	  and	  feminine	  sexuality,	  and	  how	  

Laxness’	  play	  was	  deeply	  enmeshed	  in	  all	  these	  discourses,	  although	  it	  was	  also	  

subversive	  and	  created	  a	  space	  for	  itself	  that	  allowed	  for	  the	  formulation	  of	  a	  

critique.	  	  

	  	  

5.	  Sexual	  Conduct	  and	  Sexual	  Misconduct	  

As	  noted	  above,	  Laxness’	  theatrical	  work	  has	  not	  received	  anything	  resembling	  

the	  scholarly	  attention	  afforded	  his	  novelistic	  output.	  But	  even	  in	  that	  context,	  it	  

is	  difficult	  to	  account	  for	  the	  silence	  that	  surrounds	  Straumrof.	  In	  Árni	  Ibsen’s	  

chapter	  on	  Laxness’	  plays	  in	  the	  fifth	  volume	  of	  Íslensk	  bókmenntasaga	  (Icelandic	  

Literary	  History)	  published	  in	  2006,	  he	  addresses	  Silfurtúnglið	  and	  the	  three	  late	  

plays	  insightfully	  but	  affords,	  in	  total,	  thirty	  eight	  words	  to	  Straumrof.992	  In	  his	  

earlier	  one	  volume	  literary	  history,	  Stefán	  Einarsson	  engages	  with	  Straumrof	  in	  a	  

subclause	  that	  comes	  to	  ten	  words,	  while	  in	  his	  groundbreaking	  1948	  literary	  

history,	  Kristinn	  E.	  Andrésson	  requires	  only	  three.993	  In	  a	  chapter	  on	  the	  theater	  

in	  a	  history	  of	  Icelandic	  literature	  published	  by	  a	  university	  press	  in	  the	  United	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
992	  Árni	  Ibsen.	  “Leikritun	  eftir	  1918.”	  Íslensk	  bókmenntasaga	  V.	  Ed.	  by	  Guðmundur	  Andri	  
Thorsson.	  Reykjavík:	  Mál	  og	  menning,	  2006,	  p.	  235.	  
993	  Stefán	  Einarsson.	  Íslensk	  bókmenntasaga.	  874–1960.	  Reykjavík:	  Snæbjörn	  Jónsson	  &	  Co.	  H.F.,	  
The	  English	  Bookshop,	  1961,	  p.	  415.	  Kristinn	  E.	  Andrésson.	  Íslenzkar	  nútímabókmenntir	  1918–
1948.	  Reykjavík:	  Mál	  og	  menning,	  1949,	  p.	  341.	  
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States,	  Ibsen	  again	  discusses	  Straumrof	  and	  there	  he	  designates	  it	  the	  “first	  

modern	  play	  in	  terms	  of	  subject	  matter	  and	  parodic	  style”.994	  The	  remark	  is	  quite	  

suggestive	  and	  one	  wishes	  the	  author	  had	  been	  afforded	  space	  to	  elaborate	  

further.	  In	  the	  history	  of	  Leikfélag	  Reykjavíkur,	  published	  on	  its	  centennial	  

anniversary,	  coverage	  of	  Laxness’	  play	  is	  also	  extremely	  scant.995	  

It	  is	  not	  only	  that	  the	  academic	  discourse	  is	  somewhat	  meager	  but	  also	  

that	  evaluations	  of	  the	  play	  tend	  to	  be	  (again)	  surprisingly	  negative.	  Jón	  Viðar	  

Jónsson	  goes	  so	  far	  as	  to	  state	  that	  from	  the	  point	  of	  view	  of	  the	  tragedy,	  

Straumrof	  “simply	  doesn’t	  make	  the	  grade”	  and	  is,	  at	  times,	  “exasperating.”996	  In	  

an	  early	  overview	  of	  Laxness’	  work	  as	  a	  dramatist,	  Stefán	  Baldursson	  treads	  

lightly	  but	  it	  is	  clear	  that	  he	  finds	  Straumrof	  to	  be	  a	  minor	  work.997	  Theater	  

scholar	  and	  playwright	  Hávar	  Sigurjónsson	  in	  his	  1998	  article	  in	  Morgunblaðið,	  

cited	  above,	  spoke	  in	  different	  tones	  about	  Straumrof,	  having	  as	  a	  matter	  of	  fact	  

largely	  complimentary	  things	  to	  say.	  He	  notes	  for	  example	  that	  the	  lead,	  Gæa	  

Kaldan,	  must	  be	  seen	  as	  “one	  of	  the	  most	  powerful	  female	  characters	  in	  all	  of	  

Icelandic	  drama.”998	  

	   Positive	  articulations	  such	  as	  Hávar’s	  interpretation	  of	  the	  female	  lead	  in	  

Straumrof,	  and	  a	  general	  tone	  that	  suggests	  that	  he	  is	  rather	  fond	  of	  the	  play,	  are	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
994	  Árni	  Ibsen.	  “Icelandic	  Theater	  1790–1975.”	  A	  History	  of	  Icelandic	  Literature.	  Ed.	  by	  Daisy	  
Neijmann,	  Lincoln	  and	  London:	  The	  University	  of	  Nebraska	  Press,	  2006,	  p.	  561.	  	  
995	  Eggert	  Þór	  Bernharðsson	  and	  Þórunn	  Valdimarsdóttir	  point	  out	  that	  some	  of	  the	  hostility	  that	  
met	  the	  play	  might	  have	  derived	  from	  resentment	  and	  prejudice	  towards	  Gunnar	  Hansen,	  a	  
Danish	  director	  who	  was	  hired	  by	  Leikfélag	  Reykjavíkur	  and	  directed	  Straumrof.	  See	  Leikfélag	  
Reykjavíkur.	  Aldarsaga.	  Reykjavík:	  Mál	  og	  menning,	  1997,	  p.	  112–115.	  See	  also	  Sveinn	  Einarsson.	  
Leikhúsið	  við	  tjörnina.	  Reykjavík:	  Almenna	  bókafélagið,	  1972,	  pp.	  31	  and	  67.	  
996	  Jónsson,	  „Var	  Halldór	  Laxness	  gott	  leikritaskáld?,“	  pp.	  20–21.	  In	  the	  original	  the	  quotes	  from	  
Jón	  Viðar	  read	  “Því	  miður	  nær	  Straumrof	  ekki	  á	  nokkurn	  hátt	  máli	  sem	  harmleikur”;	  and	  „Það	  er	  
einkum	  í	  þriðja	  þætti	  sem	  skáldið	  reynir	  á	  þolrifin,	  því	  að	  þar	  verður	  leikurinn	  á	  köflum	  lítið	  
annað	  en	  samfelldur	  móðursýkisvaðall	  fúarinnar”.	  	  
997	  Baldursson,	  “‘Uppþornuð	  sítróna,”	  p.	  89.	  The	  word	  Baldursson	  employs	  is	  “silly”	  or,	  in	  the	  
Icelandic,	  “kjánalegt.”	  
998	  Sigurjónsson,	  “Lífið	  á	  fjölunum,”	  p.	  10.	  In	  the	  original:	  „[ein]	  af	  magnaðri	  kvenpersónum	  
íslenskrar	  leikritunar.“	  
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rare	  in	  the	  critical	  discourse.	  However,	  there	  is	  one	  notable	  exception	  and	  that	  is	  

the	  reception	  of	  the	  1977	  revival	  by	  Leikfélag	  Reykjavíkur	  —	  the	  theater	  

company	  that	  staged	  the	  play	  originally	  —	  on	  the	  occasion	  of	  the	  author’s	  75th	  

birthday.	  The	  performance	  was	  a	  popular	  success	  but	  the	  critical	  reception	  was	  

even	  more	  remarkable.	  	  

Jónas	  Guðmundsson,	  the	  reviewer	  for	  Tíminn	  newspaper,	  called	  

Straumrof	  a	  “masterpiece”	  and	  “probably	  the	  best	  play	  Laxness	  ever	  wrote.”999	  

This	  assessment	  flew	  not	  only	  in	  the	  face	  of	  the	  critical	  consensus	  but	  also	  

Laxness’	  own	  evaluation	  of	  the	  play.	  Guðmundsson	  was	  not	  alone,	  however.	  

Jóhann	  Hjálmarsson,	  writing	  for	  Morgunblaðið,	  agreed	  in	  all	  essentials	  with	  

Guðmundsson,	  although	  he	  was	  more	  sparing	  when	  it	  came	  to	  the	  adjectives,	  but	  

in	  a	  suggestive	  turn	  of	  phrase,	  he	  referred	  to	  Straumrof	  as	  Laxness’	  “lost	  play”	  

which	  had	  now	  “won	  a	  victory”	  against	  the	  tide	  of	  critical	  opinion.	  “These	  are	  

better	  days	  for	  Straumrof,”	  Hjálmarsson	  continued	  and	  then	  rounded	  off	  a	  

laudatory	  full–page	  review	  by	  stating	  that	  the	  work	  just	  might	  be	  “Laxness’	  most	  

cohesive	  play”.1000	  	  

“Most	  importantly,	  Straumrof	  is	  well	  constructed,”	  the	  reviewer	  for	  

Dagblaðið	  notes,	  while	  in	  Þjóðviljinn	  Straumrof	  is	  introduced	  as	  Laxness’	  “least	  

known	  work,”	  a	  hidden	  gem	  that	  managed	  to	  attract	  an	  underground	  coterie	  of	  

enthusiasts	  who,	  after	  coming	  across	  it	  by	  chance	  (or	  fate),	  fall	  under	  its	  

“strange”	  spell	  —	  and	  here	  it	  should	  be	  mentioned	  that	  when	  published	  in	  1934,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
999	  Jónas	  Guðmundsson.	  “Straumrof	  eftir	  Halldór	  Laxness.”	  Tíminn,	  18.	  March,	  1977,	  p.	  11.	  In	  the	  
original:	  “Straumrof	  er	  stórkostlegt	  verk,	  líklega	  bezta	  leikrit	  sem	  Halldór	  Laxness	  hefur	  ritað	  um	  
ævina.”	  
1000	  Jóhann	  Hjálmarsson.	  “Persónudrama.”	  Morgunblaðið,	  18.	  March,	  1977,	  p.	  12.	  First	  quote	  in	  
the	  original:	  “Hið	  gleymda	  leikrit,	  Straumrof,	  vann	  sinn	  sigur.”	  Second	  quote:	  “Nú	  eru	  betri	  tímar	  
fyrir	  Straumrof.”	  And	  the	  third:	  “Þetta	  verk	  er	  ef	  til	  vill	  heilsteyptasta	  leikrit	  Halldórs	  Laxness.”	  
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the	  play’s	  print	  run	  was	  indeed	  extremely	  limited,	  “tiny”	  according	  to	  Sverrir	  

Hólmarsson,	  and	  since	  the	  text	  was	  not	  republished	  until	  1977,	  to	  go	  with	  the	  

new	  stage	  performance,	  it	  is	  safe	  to	  say	  that	  Hjálmarsson’s	  designation	  is	  a	  good	  

one,	  Straumrof	  was	  indeed	  a	  “lost	  play.”1001	  What	  should	  also	  be	  noted	  is	  the	  way	  

in	  which	  the	  acclamatory	  discourse	  of	  1977	  carries	  within	  itself	  and	  keeps	  

referring	  back	  to	  the	  initial	  1934	  reception	  through	  notions	  and	  phrasings	  such	  

as	  “lost	  play,”	  “[winning]	  a	  victory”	  and	  these	  being	  “better	  days”	  for	  Straumrof;	  

how	  Laxness’	  “least	  known	  work”	  is	  now	  reaching	  the	  audience	  it	  deserves.	  It	  

was	  almost	  as	  if	  there	  was	  a	  conscious	  desire	  to	  correct	  a	  cultural	  wrong	  or	  a	  

historical	  oversight;	  to	  remedy	  some	  kind	  of	  error	  that	  had	  rendered	  the	  

alignment	  of	  literary	  history	  with	  other	  cultural	  institutions	  and	  the	  cultural	  

landscape	  as	  a	  whole,	  off–kilter	  and	  disjointed.	  	  

	  

5.1	  Text	  and	  Context	  

Pointing	  out	  that	  the	  almost	  universally	  laudatory	  reception	  in	  1977	  differed	  

considerably	  from	  the	  initial	  reception	  of	  Straumrof	  is	  reasonable;	  the	  reviews	  

were	  decidedly	  mixed	  during	  the	  play’s	  initial	  stage	  run	  and	  in	  certain	  quarters	  it	  

was	  downright	  excoriated.	  In	  the	  media	  coverage	  of	  the	  1977	  re–staging,	  

however,	  there	  is	  a	  noticeable	  tendency	  to	  dramatize	  and	  exaggerate	  the	  

negativity	  and	  harshness	  and,	  above	  all,	  the	  uniformity	  of	  the	  negative	  reviews	  

that	  greeted	  the	  play	  when	  it	  opened.	  It	  seemed	  as	  if	  Laxness	  had	  been	  lucky	  not	  

to	  be	  tarred	  and	  feathered	  and	  run	  out	  of	  town.	  “What	  we	  have	  in	  front	  of	  us	  are	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1001	  Aðalsteinn	  Ingólfsson.	  “Hvaða	  straumar?”	  Dagblaðið,	  18.	  March,	  1977,	  p.	  4.	  In	  the	  original:	  
“Straumrof	  er	  umfram	  allt	  vel	  uppbyggt	  leikrit”.	  Sverrir	  Hólmarsson.	  Þjóðviljinn,	  22.	  March,	  1977,	  
p.	  8.	  In	  the	  original:	  “Það	  [Straumrof]	  var	  prentað	  í	  örsmáu	  upplagi	  og	  hefur	  verið	  einna	  minnst	  
þekkt	  og	  lesið	  af	  verkum	  skáldsins,	  nema	  hvað	  ýmsir	  sem	  hafa	  komist	  í	  bók	  þessa	  af	  tilviljun	  hafa	  
lengi	  haft	  á	  því	  sérkennilegt	  dálæti”.	  	  
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two	  strands	  of	  critical	  opinion	  that	  diverge	  so	  utterly	  from	  each	  other	  that	  they	  

can	  hardly	  be	  viewed	  as	  originating	  from	  the	  same	  work,”	  Aðalsteinn	  Ásberg	  

Sigurðsson	  observes	  in	  an	  article	  that	  compares	  the	  reception	  of	  the	  two	  stage	  

versions,	  in	  1934	  and	  1977.1002	  	  

This	  is	  of	  course	  far	  from	  accurate;	  as	  noted,	  the	  reception	  was	  mixed	  

during	  the	  play’s	  initial	  run	  but	  Laxness	  certainly	  had	  his	  supporters,	  as	  will	  be	  

discussed	  further	  below.	  It	  is	  notable,	  and	  even	  to	  an	  extent	  admirable,	  how	  

determined	  Sigurðsson	  is	  to	  create	  and	  hold	  on	  to	  the	  idea	  of	  a	  literary	  historical	  

mystery,	  one	  that	  revolves	  around	  the	  cultural	  dynamics	  at	  play	  when	  a	  forty–

year–old	  play,	  thoroughly	  dismissed	  when	  it	  opened,	  becomes	  a	  revered	  object	  

among	  the	  cultural	  elite	  during	  its	  second	  run:	  

Our	  society	  undergoes	  continual	  change,	  some	  of	  which	  is	  called	  progress.	  
These	  changes	  are	  either	  for	  good	  or	  ill	  and	  many	  are	  worthy	  subjects	  for	  
research.	  People’s	  literary	  taste	  and	  taste	  in	  art	  have	  changed	  substantially	  
and	  it	  must	  be	  considered	  extremely	  noteworthy	  when	  a	  40	  year	  old	  play,	  one	  
that	  enjoyed	  absolutely	  no	  success	  with	  audiences,	  is	  all	  of	  a	  sudden	  all	  the	  
rage	  with	  connoisseurs	  of	  art.	  What	  the	  reasons	  are	  may	  be	  difficult	  to	  
fathom.1003	  	  

Sigurðsson	  is	  grappling	  with	  the	  relationship	  between	  text	  and	  historical	  context,	  

as	  well	  as	  change,	  the	  latter	  being	  perhaps	  the	  fundamental	  problem	  as	  it	  

involves	  shifts	  in	  the	  organization	  of	  literary	  systems,	  the	  social	  order	  and	  

sensibilities.	  Such	  changes	  are	  what	  Sigurðsson	  wants	  to	  account	  for	  but	  finding	  

the	  correct	  angle	  from	  which	  to	  approach	  the	  problem	  seems	  difficult.	  We	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1002	  “A[ðalsteinn].	  Á[sberg].	  S[igurðsson].”	  “Straumrof	  fyrr	  og	  nú.”	  Vikan,	  16.	  tbl.,	  1977,	  pp.	  12–
13.	  In	  the	  original:	  “Hér	  er	  um	  að	  ræða	  tvö	  gjörólík	  viðhorf.	  Svo	  ólík,	  að	  vart	  er	  hægt	  að	  ímynda	  
sér	  þau	  tilheyra	  sama	  verkinu.”	  
1003	  S[igurðsson],”	  “Straumrof	  fyrr	  og	  nú,”	  p.	  12.	  In	  the	  original:	  “Stöðugar	  breytingar	  eiga	  sér	  
stað	  í	  þjóðfélagi	  okkar	  og	  eru	  sumar	  nefndar	  þróun.	  Ýmist	  eru	  þessar	  breytingar	  til	  góðs	  eða	  ills	  
og	  margar	  hverjar	  eru	  verðug	  rannsóknarefni.	  Bókmennta–	  og	  listasmekkur	  fólks	  hefur	  tekið	  
miklum	  breytingum	  og	  það	  hlýtur	  að	  teljast	  til	  sérstakra	  tíðinda	  þegar	  ríflega	  40	  ára	  gamalt	  
leikhúsverk,	  sem	  áður	  átti	  engum	  vinsældum	  að	  fagna	  hjá	  áhorfendum,	  á	  nú	  allt	  í	  einu	  upp	  á	  
pallborðið	  hjá	  listunnendum.	  Hvað	  því	  veldur	  er	  ekki	  gott	  að	  dæma	  um.”	  
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propose	  to	  follow	  Sigurðsson	  as	  he	  circles	  around	  the	  problem	  and	  eventually	  

offers	  a	  solution	  —	  not	  as	  a	  matter	  of	  fact	  because	  the	  solution	  thus	  proffered	  is	  

necessarily	  all	  that	  illuminating	  but	  rather	  because	  the	  problem	  itself,	  involving	  

as	  noted	  above	  the	  relationship	  between	  text	  and	  historical	  context	  is	  interesting	  

and	  has	  ramifications	  that	  extend	  to	  the	  present	  inquiry.	  	  

Pausing	  for	  a	  brief	  moment	  before	  proceeding	  with	  the	  discussion	  of	  

Sigurðsson’s	  article,	  it	  will	  be	  argued	  that	  while	  the	  range	  to	  start	  with	  seems	  

potentially	  infinite,	  the	  most	  important	  and	  fruitful	  hermeneutical	  sites	  to	  

analyze	  when	  approaching	  the	  above	  mentioned	  problem	  —	  how	  to	  rationalize	  

the	  movement	  from	  close	  reading	  to	  historical	  context	  —	  are	  threefold;	  first	  

there	  is	  the	  domain	  of	  reception	  (both	  the	  initial	  moment	  of	  reception	  but	  also	  

subsequent	  encounters	  between	  critics	  and	  readers	  and	  a	  particular	  literary	  

work);	  then	  production	  (in	  our	  case,	  the	  focus	  being	  on	  the	  theater,	  one	  might	  

note	  that	  plays	  are	  traditionally	  staged	  with	  the	  aid	  of	  a	  menagerie	  of	  	  

mechanical	  contraptions	  and	  by	  the	  first	  decades	  of	  the	  twentieth	  century,	  the	  

possibilities	  available	  even	  to	  a	  backwater	  theater	  would	  have	  astounded	  the	  

Elizabethans;	  in	  the	  twentieth	  century	  novels,	  to	  give	  another	  example,	  started	  

being	  “produced”	  with	  images	  as	  primary	  building	  blocks,	  rather	  than	  words,	  

that	  is,	  they	  were	  adapted	  for	  the	  screen),	  and	  then,	  third,	  the	  “meaning”	  of	  texts	  

(the	  theme	  of	  slavery	  being	  read	  differently	  by	  a	  twenty–first–century	  reader	  of	  

Robinson	  Crusoe	  (1719)	  than	  it	  would	  have	  been	  by	  Defoe’s	  contemporaries).	  

Although	  by	  no	  means	  complete	  or	  perfect,	  the	  above	  distinction	  is	  useful	  when	  

explicating	  a	  methodology	  —	  aspects	  of	  which	  are	  already	  on	  display	  —	  that	  will	  

be	  employed	  to	  evaluate	  or	  frame	  certain	  critical	  articulations	  of	  Laxness’	  texts	  
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as	  well	  as	  to	  provide	  a	  groundwork	  for	  what	  follows	  as	  we	  start	  to	  grapple	  with	  

the	  significance	  and	  meaning	  of	  Laxness’	  plays.	  

Sigurðsson’s	  initial	  move	  when	  confronted	  by	  the	  question	  cited	  above,	  

why	  a	  work	  would	  speak	  with	  more	  force	  to	  a	  future	  audience	  than	  its	  

contemporaries	  is	  the	  vague	  but	  frequent	  expressed	  notion	  that	  sometimes	  an	  

“author	  is	  ahead	  of	  his	  time.”1004	  Literary	  taste,	  generally	  speaking,	  tends	  to	  alter	  

and	  shift	  with	  the	  passage	  of	  time,	  much	  as	  Sigurðsson	  points	  out	  in	  the	  quote	  

above.	  Immense	  best–sellers,	  even	  zeitgeist–altering	  ones,	  can	  be	  forgotten	  

within	  a	  generation	  or	  two,	  while,	  famously,	  works	  that	  were	  completely	  ignored	  

during	  the	  lifetime	  of	  their	  author’s	  and	  even	  longer	  become	  in	  time	  staples	  of	  

the	  canon;	  Melville’s	  Moby	  Dick	  (1851)	  being	  the	  emblematic	  example	  here.	  

Nevertheless,	  having	  made	  a	  gesture	  in	  this	  direction,	  the	  article	  posits	  a	  wholly	  

different	  explanation.	  	  

It	  becomes	  apparent	  that	  for	  Sigurðsson,	  Straumrof,	  must	  always	  have	  

been	  a	  masterpiece,	  the	  qualities	  that	  the	  audience	  respond	  to	  so	  enthusiastically	  

in	  1977	  must	  surely	  have	  been	  present	  in	  1934	  —	  how	  else	  could	  they	  just	  

“appear”	  forty	  years	  later,	  the	  thinking	  seems	  to	  go	  —	  or,	  perhaps	  it	  would	  be	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1004	  S[igurðsson],”	  “Straumrof	  fyrr	  og	  nú,”	  p.	  12.	  In	  the	  original:	  “Ef	  til	  var	  höfundurinn	  á	  undan	  
samtíð	  sinni.”	  If	  viewed	  from	  a	  strictly	  rationalist	  perspective,	  speaking	  of	  a	  text	  (or	  any	  cultural	  
artifact)	  as	  being	  ahead	  of	  its	  time	  would	  seem	  vague	  enough	  and,	  after	  a	  moment’s	  reflection,	  
illogical	  enough	  to	  give	  one	  pause	  about	  the	  value	  of	  employing	  this	  particular	  turn	  of	  phrase.	  
One	  can	  be	  at	  the	  forefront	  of	  change,	  or	  lag	  behind	  the	  mainstream;	  one	  may	  even	  influence	  the	  
direction	  taken	  in	  certain	  social	  arenas,	  but	  as	  there	  is	  absolutely	  nothing	  in	  a	  subject’s	  interiority	  
that	  is	  not	  entirely	  and	  wholly	  constituted	  by	  the	  flux	  of	  time	  whose	  outer	  limit	  is	  the	  present,	  
and	  thus	  getting	  beyond	  that	  marked	  limit	  is	  impossible.	  Particularly	  as	  this	  phrase	  is	  usually	  not	  
employed	  in	  a	  similar	  manner	  to	  those	  shouts	  of	  celebration,	  as	  if	  an	  important	  sports	  game	  had	  
just	  been	  won,	  that	  tend	  to	  greet	  science	  fiction	  authors	  who	  are	  lucky	  enough	  to	  live	  to	  see	  
perhaps	  one	  out	  of	  hundreds	  if	  not	  thousands	  of	  items	  of	  guesswork	  in	  their	  novels	  regarding	  the	  
mechanical	  make–up	  of	  the	  future	  and	  how	  technology	  will	  develop,	  transform	  and	  change,	  both	  
itself	  and	  society.	  The	  reference	  here,	  rather,	  is	  the	  avant–garde	  or	  the	  seer,	  someone	  close	  to	  us	  
who	  nevertheless	  enjoys	  a	  uniquely	  perceptive	  view	  on	  or	  understanding	  of	  contemporary	  social,	  
technological	  and	  political	  networks,	  precisely	  the	  institutional	  structures	  that	  constitute	  the	  
“subterranean”	  or	  hidden	  foundation	  of	  modernity	  in	  the	  West.	  
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more	  accurate	  to	  say	  that,	  since	  present	  in	  the	  text,	  the	  potentiality	  of	  expressing	  

the	  work’s	  brilliance	  must	  have	  been	  present	  during	  its	  initial	  run,	  whether	  

ultimately	  utilized	  or	  not.	  The	  grounding	  assumption	  here	  is	  that	  the	  meaning	  of	  

a	  text	  stays	  the	  same	  despite	  temporal,	  spatial	  and	  cultural	  shifts.	  	  Thus,	  the	  

audience	  in	  1934	  responded	  the	  way	  it	  did	  not	  because	  there	  was	  something	  

wrong	  with	  the	  play,	  nor	  was	  there	  anything	  wrong	  with	  the	  audience	  —	  it	  was	  

the	  original	  theatrical	  troupe	  that	  dropped	  the	  ball:	  “It	  seems	  obvious,”	  

Sigurðsson	  notes,	  “that	  the	  mistakes	  of	  the	  actors	  in	  1934	  occasioned	  the	  critical	  

dismissal.	  And	  why	  were	  those	  mistakes	  made?	  Presumably	  the	  actors	  didn’t	  

grasp	  their	  roles	  as	  fully	  as	  our	  actors	  today	  do.”1005	  

As	  noted,	  Sigurðsson’s	  article	  is	  in	  part	  discussed	  because	  it	  foregrounds	  

something	  that	  is	  often	  left	  unspoken,	  namely	  how	  shifts	  in	  reception	  are	  not	  

merely	  a	  usefully	  dramatic	  turn	  of	  events	  in	  a	  biographical	  narrative,	  for	  

example,	  but	  a	  problem	  that	  should	  be	  addressed	  as	  such	  because	  it	  involves	  the	  

relationship	  of	  a	  literary	  work	  to	  its	  social	  environment.	  Initially,	  however,	  

Sigurðsson’s	  engagement	  with	  the	  finer	  points	  of	  historical	  research	  does	  not	  

seem	  very	  promising,	  at	  least	  as	  it	  relates	  to	  his	  account	  of	  the	  performance	  of	  

the	  actors	  during	  Straumrof’s	  initial	  showing.	  As	  a	  matter	  of	  fact,	  during	  the	  

play’s	  initial	  run,	  the	  actors	  were	  not	  at	  all	  viewed	  as	  a	  significant	  problem,	  as	  

Sigurðsson	  would	  have	  readers	  believe,	  although	  some	  critics	  found	  fault	  with,	  

particularly,	  Nina	  Stefánsson	  as	  Alda	  and,	  if	  to	  a	  slightly	  lesser	  extent,	  Þorsteinn	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1005	  “A[ðalsteinn].	  Á[sberg].	  S[igurðsson].”	  “Straumrof	  fyrr	  og	  nú.”	  Vikan,	  16.	  tbl.,	  1977,	  pp.	  12–13.	  
In	  the	  original:	  “Það	  liggur	  því	  beinas	  við	  að	  álíta	  mistök	  leikenda	  1934	  aðalorsök	  þess,	  að	  
leikritið	  fékk	  svo	  lítinn	  hljómgrunn.	  Hver	  var	  svo	  aðalastæðan	  fyrir	  þeim	  mistökum?	  Sennilega	  
hafa	  leikendur	  ekki	  gert	  sér	  eins	  góða	  grein	  fyrir	  inntaki	  verksins	  og	  þeir	  leikarar	  sem	  fara	  með	  
hlutverkin	  nú.”	  
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Stephensen	  as	  Dagur	  Vestan.1006	  	  Even	  in	  these	  instances,	  however,	  is	  notable	  

how	  kindly	  the	  critics	  treat	  Stéfansson	  who	  was	  making	  her	  debut	  on	  the	  stage	  

with	  Straumrof.	  	  In	  Nýja	  dagblaðið,	  the	  reviewer	  starts	  by	  noting	  the	  youth	  of	  the	  

actress,	  adding	  that	  she	  is	  taking	  her	  “first	  steps	  on	  the	  stage”	  and	  expectations	  

of	  “artistic	  maturity”	  should	  therefore	  be	  “kept	  in	  check”.1007	  In	  Morgunblaðið,	  

Kristján	  Albertsson,	  who	  on	  the	  whole	  gave	  an	  unfavorable	  review,	  indeed,	  one	  

that	  we	  will	  be	  returned	  to	  below	  as	  it	  is	  one	  of	  the	  central	  contemporary	  

statements	  on	  Laxness’	  play,	  describes	  Stefánsson’s	  performance	  as	  “likeable”	  

and	  says	  she	  took	  “naturally”	  to	  the	  stage,	  but	  that	  overall	  the	  performance	  was	  

not	  very	  lively	  and	  “her	  enunciation	  was	  often	  inaudible;”1008	  however,	  as	  if	  

regretting	  the	  severity	  of	  the	  criticism	  just	  offered,	  a	  hurried	  parenthesis	  follows	  

where	  Albertsson	  qualifies	  the	  earlier	  statement:	  “but	  that	  is	  hopefully	  going	  to	  

change	  in	  the	  future	  as	  she	  gets	  accustomed	  to	  the	  stage.”1009	  

Then,	  in	  the	  lead	  role,	  Soffía	  Gunnlaugsdóttir	  as	  Gæa	  comes	  in	  for	  

enormous	  praise	  everywhere.	  Indeed,	  critics	  agreed	  by	  and	  large	  that	  although	  a	  

respectable	  effort,	  the	  play’s	  flaws,	  those	  that	  there	  were,	  were	  to	  be	  traced	  back	  

to	  Laxness	  himself	  and,	  to	  an	  extent,	  the	  director,	  the	  Danish	  Gunnar	  Hansen.1010	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1006	  Sigurðsson’s	  discussion	  of	  the	  play’s	  initial	  reception	  involves	  highly	  selective	  quoting	  from	  
two	  reviews.	  
1007	  “K.”	  “Halldór	  Kiljan	  Laxness:	  Straumrof.”	  Nýja	  dagblaðið,	  3.	  December,	  1934,	  p.2.	  In	  the	  
original:	  “Það	  er	  kornung	  leikkona	  og	  kemur	  hér	  fram	  í	  fyrsta	  sinn,	  svo	  að	  eigi	  má	  vænta	  af	  henni	  
mikils	  þroska”.	  	  
1008	  Kristján	  Albertsson.	  “Straumrof	  Halldórs	  Kiljan	  Laxness.”	  Morgunblaðið,	  1.	  December,	  1934,	  
p.	  5.	  In	  the	  original:	  “Ungfrúna	  lék	  Nini	  Stefansson,	  hún	  var	  viðfeldin	  og	  náttúruleg	  á	  leiksviðinu,	  en	  
leikur	  hennar	  nokkuð	  litlaus	  og	  framburður	  ekki	  alltaf	  áheyrilegur”.	  
1009	  Albertsson,	  “Straumrof,”	  p.	  5.	  In	  the	  original:	  “en	  það	  stendur	  vonandi	  til	  bóta	  þegar	  ungfrúin	  
venst	  leiksviðinu	  betur“.	  	  
1010	  The	  only	  exception	  was	  the	  review	  in	  Alþýðublaðið,	  which	  goes	  the	  same	  route	  as	  Sigurðsson	  
does	  roughly	  forty	  years	  later:	  “A	  famour	  reviewer	  in	  Berlin	  once	  said	  that	  one	  important	  thing	  
all	  theater	  reviewers	  must	  take	  to	  heart,	  and	  that	  was	  never	  to	  blame	  the	  actor	  for	  what	  was	  the	  
author’s	  fault	  and	  never	  blame	  the	  author	  for	  what	  was	  the	  actor’s	  fault.	  It	  is	  worth	  keeping	  this	  
in	  his	  mind,	  because	  although	  flaws	  are	  to	  be	  found	  in	  this	  piece,	  and	  these	  being	  substantial,	  it	  is	  
still	  obvious	  that	  the	  actors	  are	  unable	  to	  draw	  forth	  from	  the	  play	  the	  value	  that	  is	  does	  have	  and	  
what	  the	  author	  expected	  of	  them.”	  In	  the	  original:	  “Frægur	  leikdómari	  í	  Berlín	  sagði	  einu	  sinni,	  
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Sigurðsson	  hypothesis,	  as	  indicated	  above,	  does	  thus	  not	  withstand	  scrutiny.	  

Accounting	  for	  a	  work	  in	  more	  than	  a	  superficial	  way	  requires	  an	  engagement	  

with	  the	  discursive	  formation	  that	  has	  come	  to	  being	  in	  historical	  terms	  and	  

affects	  to	  a	  large	  degree	  the	  way	  that	  we	  contextualize,	  evaluate	  and	  comprehend	  

works	  of	  art.	  Clearly,	  newspaper	  reviews	  are	  only	  an	  aspect	  of	  this	  discourse	  and	  

often	  not	  the	  most	  important	  but	  in	  some	  instances,	  such	  as	  the	  present	  one,	  they	  

can	  indeed	  play	  a	  central	  role.	  As	  we	  noted	  above,	  however,	  one	  needs	  to	  account	  

for	  at	  least	  three	  aspects	  of	  the	  textual	  experience	  when	  navigating	  the	  

relationship	  between	  text	  and	  context.	  There	  is	  the	  matter	  of	  production	  and	  

reception,	  both	  of	  which	  Sigurðsson	  touches	  on,	  but	  then	  there	  is	  in	  addition	  the	  

more	  contentious	  area	  of	  meaning	  or	  textual	  significance.	  	  

Initially,	  this	  third	  element	  of	  the	  textual	  configuration	  seems	  absent	  in	  

Sigurðsson’s	  article	  but	  upon	  closer	  inspection	  its	  outlines	  can	  be	  glimpsed	  in	  a	  

peculiar	  moment	  in	  the	  text,	  namely	  Sigurðsson’s	  inclusion	  of	  a	  somewhat	  

eccentric	  inscription	  of	  a	  particular	  form	  of	  subjectivity	  to	  the	  actors	  

(“[p]resumably	  the	  actors	  [in	  1934]	  didn’t	  grasp	  their	  roles	  as	  fully	  as	  our	  actors	  

today	  do”),	  which	  is	  almost	  certainly	  a	  thinly	  veiled	  allusion	  to	  the	  fact	  that	  

sexuality,	  sexual	  frustration,	  sexual	  pleasure	  and	  sexual	  incidents,	  and	  the	  

ensuing	  drama	  that	  is	  motivated	  by	  these	  human	  elements,	  could	  be	  portrayed	  

more	  freely	  on	  the	  modern	  stage	  than	  in	  the	  1930s.	  Which,	  even	  if	  this	  deduction	  

is	  correct,	  does	  little	  to	  subtract	  from	  the	  strangeness	  of	  the	  presentation	  of	  what	  

would	  appear	  to	  be	  an	  actorly	  hive	  mind,	  safely	  stashed	  away	  in	  the	  past.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
að	  eitt	  meginatriði	  yrðu	  allir	  leikdómarar	  að	  hafa	  hugfast,	  sem	  sé	  það,	  að	  kenna	  aldrei	  
leikurunum	  um	  það	  sem	  höfuindum	  væri	  að	  kenna,	  og	  höfundinum	  ekki	  um	  það,	  sem	  leikaranum	  
væri	  að	  kenna.	  Vert	  er	  að	  hafa	  þetta	  í	  huga	  að	  þessu	  sinni,	  því	  þó	  að	  gallar	  kunni	  að	  vera	  á	  þessu	  
leikriti,	  og	  þeir	  miklir,	  þá	  er	  hitt	  og	  augljóst,	  að	  leikendurinir	  ná	  því	  ekki	  út	  úr	  leikritinu,	  sem	  það	  
hefir	  inni	  að	  halda,	  og	  sem	  höfundurinn	  hefir	  til	  ætlast.”	  
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However,	  this	  is	  the	  moment	  when	  Sigurðsson’s	  investigation	  into	  the	  

disjunction	  between	  the	  reception	  of	  the	  1934	  and	  1977	  productions	  suggests	  

that	  it	  might	  move	  in	  more	  interesting	  directions	  and	  examine,	  for	  example,	  the	  

social	  meanings	  that	  underlie	  the	  way	  in	  which	  the	  play	  was	  read	  at	  these	  two	  

historical	  moments.	  

The	  fact	  that	  Sigurðsson’s	  article	  does	  in	  fact	  not	  move	  in	  such	  a	  direction	  

should	  not	  constrain	  us	  and,	  indeed,	  its	  value	  is	  that	  it	  points	  towards	  a	  

theoretical	  and	  a	  methodological	  problem	  that	  is	  actually	  worth	  pausing	  over	  for	  

a	  moment.	  As	  we	  address	  the	  five	  plays	  by	  Halldór	  Laxness	  that	  are	  under	  

consideration	  in	  this	  chapter,	  there	  is	  always	  going	  to	  be	  a	  heavy	  reliance	  on	  

historical	  context,	  the	  way	  in	  which	  Laxness’	  plays	  address	  specific	  moments	  in	  

Icelandic	  history,	  as	  well	  as	  history	  in	  a	  wider	  context,	  including	  the	  global	  

politics	  of	  the	  Cold	  War.	  As	  to	  the	  history	  of	  the	  play’s	  reception,	  that	  is	  a	  

discourse	  that	  plays	  an	  important	  role	  in	  the	  way	  in	  which	  the	  texts	  are	  

positioned	  and	  understood,	  both	  in	  terms	  of	  cultural	  history	  (the	  two	  moments	  

of	  the	  stage	  performance	  of	  Straumrof	  are	  a	  case	  in	  point),	  but	  also	  as	  part	  and	  

parcel	  of	  the	  discursive	  network	  that	  is	  in	  a	  sense	  inseparable	  from	  the	  text	  itself.	  

This	  will	  be	  explained	  in	  a	  bit	  more	  detail	  below.	  Then	  we	  have	  the	  construction	  

of	  Laxness	  the	  playwright,	  the	  way	  in	  which	  his	  contribution	  to	  the	  theater	  is	  

generally	  understood	  and	  the	  status	  of	  his	  plays	  within	  his	  oeuvre;	  these	  are	  

important	  factors	  in	  the	  way	  in	  which	  his	  work	  in	  general	  is	  approached	  and	  

pivotal	  when	  an	  account	  is	  offered	  of	  his	  late	  work.	  Having	  said	  that,	  it	  should	  

also	  be	  noted	  that	  it	  is	  by	  no	  means	  a	  necessarily	  straightforward	  matter	  just	  

how	  one	  goes	  about	  connecting	  literary	  works	  to	  a	  wider	  historical	  context.	  One	  

might	  even	  venture	  to	  say	  that	  a	  somewhat	  tense	  relationship	  has	  developed	  in	  
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the	  past	  two	  decades	  between	  those	  who	  stake	  out	  their	  territory	  on	  the	  

historical	  side	  of	  the	  “divide”	  and	  those	  who	  are	  textually	  oriented.	  It	  is	  fruitful	  to	  

take	  a	  moment	  to	  briefly	  sketch	  out	  the	  issue	  of	  contention	  between	  historicist	  

critics	  and	  textually	  oriented	  critics	  and	  thus	  also	  situate	  the	  present	  inquiry	  in	  

this	  contentious	  field.	  	  

The	  former,	  the	  historicists	  that	  is,	  can	  be	  said	  with	  some	  simplification	  to	  

view	  with	  suspicion	  interpretation	  and	  the	  close	  reading	  of	  cultural	  artifacts,	  

those,	  that	  is,	  that	  are	  not	  “current”	  or	  contemporary	  needless	  to	  say,	  that	  

proceed	  without	  what	  could	  be	  termed	  a	  firm	  grasp	  of	  the	  historical	  context	  that	  

inflects	  the	  generation	  of	  meaning	  and	  endows	  the	  discourses	  swirling	  around	  

within	  the	  borders	  of	  a	  text	  with	  a	  culturally	  specific	  connotative	  scheme	  

(scholarly	  work	  riling	  scholars	  of	  this	  stripe	  could	  perhaps	  be	  encapsulated	  in	  

article	  titles	  such	  as	  “The	  Postmodernism	  of	  Beowulf”	  or	  “Desdemona’s	  

Handkerchief	  as	  the	  ‘objet	  petit	  a,’	  or,	  Othello’s	  Desire	  to	  Desire”).	  What	  then	  

takes	  place	  in	  “close	  readings,”	  a	  literary	  historian	  or	  a	  film	  historian	  might	  point	  

out,	  is	  simply	  a	  free–style	  exercise	  in	  imaginative	  exegesis	  and	  word/idea	  

associations;	  the	  text	  becoming	  something	  of	  a	  Rorschach	  test	  for	  the	  reader	  

rather	  than	  a	  window	  into	  a	  historically	  specific	  milieu.	  For	  a	  reading	  to	  avoid	  

the	  designation	  of	  simply	  being	  an	  entirely	  subjective	  game	  that	  the	  

“hermeneutical	  specialist”	  is	  essentially	  playing	  with	  himself,	  a	  solid	  grounding	  

in	  real	  historical	  structures	  —	  social,	  economic,	  political,	  cultural,	  ideological	  —	  

is	  required	  to	  validate	  observations	  and	  interpretative	  hypotheses.	  	  

The	  textually	  oriented	  actor,	  one	  that	  is	  not	  unlikely	  to	  be	  a	  literary	  

theorist,	  would	  likely	  have	  quite	  a	  bit	  to	  say	  on	  this	  subject	  to	  his	  historicist	  
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colleague.	  Starting	  off,	  he	  or	  she	  might	  want	  to	  question	  the	  notion	  of	  a	  historical	  

“reality”	  that	  stands	  as	  a	  clean–cut	  object	  against	  which	  literary	  texts	  can	  be	  

measured,1011	  noting	  that	  after	  Hayden	  White,	  blue–eyed	  and	  Arcadian–like	  

innocence	  when	  it	  comes	  to	  the	  “emplotment”	  of	  history	  is	  hardly	  a	  sustainable	  

position,	  and,	  secondly,	  whatever	  conclusion	  we	  might	  eventually	  reach	  about	  

the	  “reality”	  of	  history,	  it	  would	  still	  have	  rather	  limited	  applicability	  to	  the	  

reading	  of	  literature.	  As	  Jonathan	  Culler	  once	  put	  it,	  the	  history	  of	  Danish	  kings	  

and	  princes	  does	  absolutely	  nothing	  to	  explain	  Shakespeare’s	  Hamlet.	  

However,	  both	  approaches	  are	  limited;	  rigorously	  inquisitive	  is	  how	  

theory	  likes	  to	  see	  itself	  but	  sometimes	  —	  those	  hostile	  to	  this	  mode	  of	  thinking	  

like	  to	  point	  out	  —	  the	  “rigor”	  gets	  invested	  in	  the	  “charms”	  and	  intricacies	  of	  a	  

random,	  newly	  invented	  vocabulary	  that	  is	  somehow	  supposed	  to	  function	  in	  a	  

more	  precise	  and	  illuminating	  manner	  than	  the	  technical	  language	  already	  at	  

hand.	  Admittedly	  the	  reasons	  why	  many	  modern	  theorists,	  particularly	  those	  

associated	  with	  poststructuralism,	  choose	  to	  write	  in	  dense,	  opaque	  and	  often	  

quite	  unfriendly	  prose,	  is	  the	  result	  of	  institutional	  pressure	  and	  peer	  pressure;	  

for	  a	  time	  this	  was	  how	  one	  climbed	  the	  ranks	  in	  academia	  and	  not	  being	  versed	  

in	  the	  “lingo”	  meant	  one	  was	  largely	  left	  out	  of	  the	  conversation.	  There	  are	  other	  

reasons	  of	  course,	  the	  most	  important	  being	  that	  the	  new	  and	  the	  radical	  may	  

require	  new	  and	  radical	  modes	  of	  expression,	  that	  in	  order	  to	  revise	  a	  long	  

accepted	  conceptual	  terrain	  and	  then	  move	  along	  towards	  a	  destination	  that	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1011	  Approaching	  the	  past	  as	  if	  it	  simply	  “exists”	  in	  some	  true	  form	  that	  only	  awaits	  explication	  
would,	  the	  textualist	  might	  point	  out,	  be	  naiveté	  of	  the	  worst	  kind.	  Concepts	  are	  invented,	  and	  
there	  are	  enunciative	  modalities	  that	  influence	  quite	  heavily,	  some	  might	  say	  decisively,	  how	  to	  
position	  subjects,	  what	  to	  pay	  attention	  to	  and	  what	  to	  elide,	  and	  just	  how,	  exactly,	  the	  content	  of	  
the	  concepts	  we	  commonly	  use,	  is	  made	  meaningful.	  For	  more	  on	  this,	  see	  D.N.	  Rodowick.	  Elegy	  
for	  Theory.	  Cambridge	  and	  London:	  Harvard	  University	  Press,	  2014.	  
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involves	  the	  attempt	  to	  think	  differently	  (about	  history,	  sex,	  gender,	  race,	  etc.),	  

some	  really	  dense	  linguistic	  patches	  cannot	  be	  avoided.	  Then	  there	  is	  that	  rare	  

academic	  whose	  expressive	  capacity	  in	  writing	  resembles	  the	  great	  literary	  

modernists	  in	  terms	  of	  linguistic	  facility,	  experimental	  voraciousness	  and	  

aesthetic	  thrill,	  but	  also	  difficulty	  and	  enormous	  logical	  “gaps,”	  as	  Wolfgang	  Iser	  

would	  have	  it,	  that	  demand	  intense	  participation	  on	  behalf	  of	  the	  reader	  and	  may	  

indeed	  always	  be	  characterized,	  first	  and	  foremost,	  by	  radical	  ambiguity.	  Derrida	  

of	  course	  is	  the	  primary	  example	  here.	  Then	  there	  is	  Adorno	  who	  after	  the	  

Second	  World	  War	  took	  the	  stance	  that	  the	  ideology	  of	  instrumental	  rationality	  

was	  ingrained	  in	  language	  to	  such	  an	  extent	  as	  to	  almost	  render	  it	  useless.	  In	  

order	  to	  recuperate	  the	  subversive	  and	  critical	  capacity	  of	  language,	  it	  was	  

necessary	  to	  work	  against	  it,	  defamiliarize	  it	  and	  force	  it	  into	  new	  shapes,	  

contexts	  and	  expressive	  potentialities.	  	  

Dismissing	  the	  role	  of	  “art”	  in	  scholarly	  discourse	  and	  seeing	  no	  evidence	  

of	  the	  ideological	  infection	  mentioned	  by	  Adorno,	  the	  more	  materially	  oriented	  

scholar	  is	  also	  sure	  to	  find	  it	  easier	  not	  to	  lose	  his	  or	  her	  footing	  once	  the	  rivalry	  

has	  been	  brought	  down	  to	  the	  nitty–gritty	  of,	  let’s	  say,	  the	  importance	  that	  the	  

cheap	  printing	  and	  therefore	  affordable	  pricing	  of	  Byron’s	  Don	  Juan	  had	  when	  it	  

comes	  to	  explicating	  its	  enormous	  fame	  and	  impact,	  and	  the	  “device”	  employed	  

to	  reach	  the	  conclusion	  would	  not	  be	  a	  conceptual	  framework	  passed	  down	  from	  

Hegel	  to	  Heidegger	  to	  Derrida,	  being	  of	  course	  “richly”	  complement	  by	  each	  

operator	  before	  being	  handed	  down;	  all	  one	  needed	  was	  information	  about	  the	  

price	  of	  bread.1012	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1012	  Thus	  we	  get	  the	  common	  comical	  figuration	  of	  the	  “formalist,”	  or	  the	  “Marxist,”	  the	  
“deconstructionist”	  and	  so	  on,	  who,	  with	  a	  handful	  of	  DVD’s	  and	  a	  flat	  screen,	  is	  determined	  to	  
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Now	  however	  the	  theorist,	  having	  become	  increasingly	  incensed	  by	  the	  

piling	  on	  of	  very	  familiar	  accusations	  of	  willful	  opacity	  and	  sophistry,	  might	  be	  

tempted	  to	  point	  out	  that	  the	  techniques	  employed	  by	  the	  

historian/cognitivist/or,	  and	  analytical	  philosophy	  always	  stay	  on	  the	  surface,	  

dwell	  on	  the	  obvious,	  and	  the	  fact	  that	  they	  cannot	  account	  for	  ideology,	  gender	  

“trouble,”	  desire,	  irrational	  impulses,	  self–destruction	  and	  the	  entire	  symbolic	  

order	  is	  not	  even	  the	  worst	  of	  it,	  rather,	  the	  worst	  is	  that	  they	  are	  not	  aware	  of	  

their	  limitations,	  having	  at	  some	  point	  reached	  the	  pat	  conclusion	  that	  all	  

theories	  are	  “ideological”	  and	  thus	  always	  end	  up	  where	  they	  began,	  with	  the	  

“answer”	  or	  conclusion	  or	  the	  results	  of	  the	  research	  pre–given	  by	  the	  “system”	  

employed,	  the	  concepts	  available	  and	  the	  questions	  permissible	  to	  ask	  within	  the	  

methodological	  tyranny	  that	  characterizes	  all	  systems	  and	  methods	  that	  believe	  

they	  have	  found	  the	  one,	  true	  way	  to	  go	  about	  things.	  The	  rationalists,	  

cognitivists	  and	  historians	  are	  themselves,	  of	  course,	  wholly	  free	  of	  ideology,	  the	  

strictures	  of	  systematic	  thinking	  and	  can	  proudly	  show	  off	  their	  whole,	  not	  riven,	  

and	  entirely	  coherent	  consciousness,	  a	  consciousness	  that	  never	  causes	  trouble,	  

acts	  out,	  is	  unruly	  or	  seems	  to	  be	  hiding	  things	  from	  its	  owner.	  Subtext	  is	  hardly	  

necessary	  here,	  it’s	  all	  on	  the	  surface,	  narrative	  cues,	  schemata	  and	  other	  clearly	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
“unpack”	  the	  meaning	  of	  a	  text	  or	  a	  series	  of	  texts.	  The	  contrast	  that	  is	  thus	  activated	  is	  between	  a	  
figure	  reminiscent	  of	  an	  old–style	  philologist,	  stridently	  opposed	  to	  interpretation	  that	  goes	  
beyond	  puzzling	  out	  what	  particular	  words	  meant	  in	  this	  or	  that	  historical	  situation,	  and	  a	  couch	  
potato	  who	  has,	  for	  example,	  mastered	  a	  particular	  idiom	  and	  a	  vocabulary,	  the	  Lacanian	  register,	  
let’s	  say,	  and	  whose	  “interpretation”	  is	  then	  to	  retell	  the	  plot	  but	  employing	  a	  Lacanian	  
conceptual	  register	  in	  doing	  so;	  the	  point	  of	  which,	  it	  seems,	  is	  roughly	  comparable	  to	  me	  
recounting	  the	  plot	  of	  an	  American	  film	  in	  Icelandic	  to	  a	  US	  citizen;	  to	  give	  just	  one	  example,	  the	  
“objet	  petit	  a”	  would	  then	  become	  “þráin	  eftir	  upphafningu	  í	  gegnum	  ást	  sem	  aldrei	  getur	  orðið,	  
því	  þráin	  þráir	  aðeins	  að	  þrá”.	  	  The	  first	  phrase	  is	  in	  French,	  the	  second	  in	  Icelandic,	  and	  for	  
someone	  who	  knows	  neither,	  and	  is	  in	  addition	  unfamiliar	  with	  psychoanalytic	  terminology,	  the	  
entire	  communication	  is	  gibberish.	  Even	  were	  my	  utterance	  comprehended,	  the	  illumination	  
afforded	  by	  my	  transposing	  elements	  of	  the	  film	  into	  Icelandic	  is	  miniscule	  to	  be	  sure.	  As	  to	  
Byron	  and	  bread,	  see	  William	  St.	  Clair.	  “The	  Impact	  of	  Byron’s	  Writings.”	  Byron:	  Augustan	  and	  
Romantic.	  Ed.	  by	  Andrew	  Rutherford.	  London:	  Palgrave	  MacMillan,	  1990.	  
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definable	  textual	  aspects	  provide	  the	  text’s	  forward	  momentum	  and	  the	  

spectator,	  whose	  engagement	  with	  the	  text	  is	  framed	  within	  the	  enclosure	  of	  

premeditated	  narrative	  cues,	  which	  for	  some	  unexplained	  reason	  he	  finds	  

himself	  capable	  of	  understanding	  and	  following,	  no	  matter	  whether	  the	  referent	  

is,	  say,	  quantum	  mechanics	  or	  a	  once	  daring	  black	  and	  wide	  comedy	  about	  the	  

travails	  of	  a	  Swedish	  all–female	  volley–ball	  team.	  	  

The	  wholly	  rational	  figure	  who	  engages	  rationally	  with	  a	  rational	  text,	  and	  

the	  glorious	  rational	  convolution	  that	  results	  from	  this	  conflux	  of	  reasonableness	  

produces	  an	  interpretation	  that	  is	  the	  very	  picture	  of	  coherency,	  rationality	  —	  all	  

in	  all,	  a	  handsomely	  put	  together	  piece	  of	  writing,	  indeed,	  the	  clarity,	  lucidity	  and	  

the	  exquisite	  transparency	  of	  language	  all	  come	  together	  to	  produce	  a	  plot	  

summary	  that	  could	  not	  only	  find	  a	  home	  but	  would	  also	  and	  without	  a	  doubt	  be	  

offered	  the	  pride	  of	  place	  on	  Wikipedia.	  	  

While	  quite	  clearly	  employing	  rhetorical	  flourishes	  that	  verge	  on	  

caricature,	  the	  depiction	  above	  of	  opposing	  methodologies	  aims	  to	  draw	  out	  

attitudes	  often	  subsumed	  within	  an	  entire	  tradition	  of	  scholarly	  thinking	  and	  

thus	  impossible	  to	  summarize	  without	  recourse	  to	  drastic	  condensation.	  Both	  

approaches,	  it	  should	  be	  reiterated,	  are	  useful	  but	  there	  is	  a	  third	  way.	  A	  text	  is	  

not	  a	  an	  independent	  entity,	  carrying	  within	  itself	  meaning	  that	  is	  immutable	  and	  

thus	  presenting	  the	  same	  set	  of	  meaning	  generating	  signifiers	  to	  successive	  

generations	  of	  audiences	  and	  critics,	  which	  is	  what	  Sigurðsson	  assumes.	  	  

This	  is	  why	  historiographical	  and	  archival	  work	  is	  required	  when	  

accounting	  for	  texts	  that	  are,	  in	  terms	  of	  temporality,	  substantially	  separated	  

from	  the	  scholar.	  Furthermore,	  the	  reception	  of	  texts	  is	  by	  no	  means	  innocent	  or	  
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somehow	  off	  in	  a	  sphere	  of	  its	  own,	  having	  little	  or	  no	  effect	  on	  the	  text.	  The	  

early	  reception	  can	  prove	  pivotal.	  Powerful	  interventions,	  timely	  and	  persuasive	  

early	  readings,	  tend	  to	  stay	  with	  texts,	  even	  “unconsciously,”	  in	  the	  sense	  that	  

they	  become	  part	  of	  the	  generalized	  hermeneutical	  context	  or	  framework	  of	  the	  

text	  and	  thus	  arrive,	  hand	  in	  hand,	  with	  the	  work	  to	  greet	  subsequent	  readers.	  

Indeed,	  their	  circumference	  only	  increases	  with	  time	  as	  the	  initial	  hermeneutical	  

encounter	  is	  soon	  joined	  by	  others	  and	  a	  reception	  history	  comes	  into	  being.	  Of	  

course,	  it	  is	  also	  important	  to	  realize	  that	  the	  initial	  readership	  of	  a	  text	  does	  not	  

enter	  into	  the	  reading	  experience	  without	  preconceived	  notions	  about	  the	  text,	  

familiarity	  with	  the	  genre,	  popular	  tropes,	  a	  distinct	  sensibility	  and	  a	  certain	  

social	  and	  cultural	  framework	  that	  shapes	  perceptions	  of	  the	  world.	  Miriam	  

Hansen	  has	  termed	  this	  the	  “social	  horizon	  of	  understanding,”	  thus	  referencing	  

all	  those	  elements	  that	  a	  community	  shares	  that	  will	  in	  a	  sense	  influence,	  inflect	  

and	  adjudicate	  the	  experience	  and	  reception	  of	  cultural	  artifacts.	  Employing	  the	  

concept	  of	  a	  “social	  horizon	  of	  experience”	  allows	  the	  scholar	  to	  avoid	  the	  

unfruitful	  issue	  of	  the	  empirical	  spectator/reader/consumer,	  as,	  rather	  than	  

focusing	  on	  the	  individual	  experience,	  partly	  because	  “we”	  are	  never	  the	  neutral	  

recipients	  of	  an	  originary	  text,	  the	  attention	  shifts	  to	  “the	  hermeneutic	  

constellation	  in	  which	  a	  historical	  spectator	  makes	  sense	  of	  what	  he	  or	  she	  

perceives,	  how	  he	  or	  she	  interprets	  the	  [text	  in	  question].“1013	  	  

The	  hermeneutic	  constellation	  referenced	  by	  Hansen	  in	  this	  instance	  

refers	  to,	  on	  the	  one	  hand,	  how	  the	  conflux	  of	  social	  structures	  that	  introduce	  us	  

to	  the	  world,	  bring	  us	  up	  in	  the	  world,	  then	  turn	  to	  shape	  our	  understanding	  of	  it	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1013	  Miriam	  Hansen.	  Babel	  and	  Babylon:	  Spectatorship	  in	  American	  Silent	  Film.	  Cambridge:	  
Harvard	  University	  Press,	  1991,	  p.	  7.	  



	  

	  

588	  

in	  ways	  that	  are	  hardly	  conscious	  but	  constitute	  rather	  the	  baseline	  for	  our	  

perception	  and	  cognitive	  workings	  out	  of	  the	  manifold	  complexities	  of	  everyday	  

life	  and	  our	  comprehension	  and	  attitude	  towards	  more	  substantial	  social	  issues.	  

Members	  of	  a	  community	  can	  be	  assumed	  to	  share	  a	  social	  and	  conceptual	  

horizon	  thus	  understood	  and	  therefore,	  rather	  than	  engaging	  in	  empirical	  

research	  on	  individuals,	  as	  touched	  on	  above,	  the	  investigation	  of	  the	  “horizon”	  is	  

the	  most	  fruitful	  way	  to	  go	  when	  working	  with	  the	  initial	  reception	  of	  a	  work	  and	  

then	  also	  the	  subsequent	  reception	  history.	  However,	  Hans	  Georg	  Gadamer	  has	  

argued	  persuasively	  that	  the	  reconstruction	  of	  past	  horizons	  of	  experience	  is	  

always	  bound	  to	  be	  moved	  from	  its	  original	  context	  because	  the	  historical	  

context	  of	  the	  scholar	  in	  a	  sense	  “surrounds”	  the	  historical	  object:	  

„understanding	  is	  always	  the	  fusion	  of	  these	  horizons	  supposedly	  existing	  by	  

themselves.”1014	  This	  “limitation”	  is	  what	  opens	  up	  or	  justifies	  the	  historically	  

sensitive	  textual	  analysis	  that,	  conducted	  under	  the	  auspices	  outlined	  above,	  

becomes	  a	  participant	  in	  developing	  the	  potential	  meaning	  that	  is	  inherent	  in	  

each	  text,	  neglecting	  neither	  the	  historicization	  of	  cultural	  artifacts	  nor	  accepting	  

the	  elaboration	  of	  the	  initial	  social	  horizon	  that	  greeted	  a	  text’s	  emergence.	  As	  

scholars,	  then,	  we	  are	  at	  all	  times	  faced	  with	  texts	  deeply	  enmeshed	  and	  affected	  

by	  historical	  structures	  and	  the	  history	  of	  the	  meanings,	  articulated	  for	  example	  

by	  successive	  generations	  of	  literary	  or	  cultural	  critics,	  that	  are	  now	  at	  play	  

within	  their	  borders.	  	  

When	  Sigurðsson	  thus	  mentions	  temporal	  distance	  as	  a	  key	  factor	  in	  the	  

shifting	  terrain	  of	  critical	  opinion,	  he	  is	  of	  course	  correct,	  but	  the	  immediate	  shift	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1014	  Hans	  Georg	  Gadamer.	  Truth	  and	  Method.	  Second,	  Revised	  Edition.	  Trans.	  Joel	  Weinsheimer	  
and	  Donald	  G.	  Marshall.	  London	  and	  New	  York:	  Continuum,	  2006,	  p.	  305.	  
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away	  from	  the	  manner	  in	  which	  a	  text	  becomes	  a	  malleable	  entity	  precisely	  

through	  the	  historically	  shifting	  terms	  of	  its	  encounter	  with	  an	  audience	  or	  a	  

readership,	  and	  towards	  its	  monolithic	  status,	  by	  way	  of	  blaming	  the	  actors	  of	  

the	  1934	  performance,	  provides	  a	  useful	  example	  of	  the	  dangers	  of	  ignoring	  

shifting	  social	  horizons.	  Instead	  of	  declamations	  and	  statements,	  then,	  the	  

comparison	  between	  the	  two	  historical	  moments	  that	  Sigurðsson	  is	  ostensibly	  

discussing,	  if	  undertaken	  in	  the	  manner	  suggested	  above,	  would	  have	  included,	  

with	  regard	  to	  the	  earlier	  historical	  moment,	  a	  discussion	  of	  the	  newly	  emergent	  

bourgeoisie	  and	  Reykjavík	  as	  a	  poor	  township,	  the	  capital	  of	  a	  country	  that	  had	  

not	  by	  that	  point	  achieved	  full	  independence.	  Shifting	  social	  mores	  would	  also	  

have	  been	  important	  in	  this	  context,	  particularly	  when	  it	  comes	  to	  gender	  

relations	  and	  women	  working	  outside	  the	  home.	  Of	  particular	  importance	  would	  

have	  been	  conceptions	  of	  femininity,	  sexuality	  and	  sexual	  pleasure.	  	  

In	  terms	  of	  the	  latter	  moment,	  1977,	  what	  would	  seem	  to	  strike	  us	  as	  

particularly	  important	  is	  the	  trajectory	  of	  the	  second	  wave	  of	  feminism,	  with	  the	  

1970s	  representing	  what	  may	  well	  have	  been	  the	  absolute	  high	  point	  of	  the	  

social	  movement	  for	  women’s	  rights,	  at	  least	  in	  the	  Nordic	  countries.	  Many	  of	  the	  

pivotal	  social	  battles	  of	  past	  decades	  had	  been	  won	  by	  that	  point,	  these	  often	  

being	  concerned	  with	  basic	  human	  rights	  such	  as	  reproductive	  rights,	  maternity	  

leave,	  legal	  standing	  in	  a	  variety	  of	  issues,	  matters	  of	  health	  care,	  and	  steps	  that	  

had	  been	  taken	  to	  reveal	  the	  vast	  institutional	  gender	  discrimination	  that	  lay	  at	  

the	  core	  of	  modern	  Western	  societies,	  structural	  and	  institutionalized.	  It	  is	  in	  this	  

context	  that	  the	  central	  trajectory	  of	  the	  play,	  a	  woman’s	  disillusionment	  with	  

marriage,	  its	  strictures	  and	  the	  dehumanizing	  constraints	  placed	  on	  women	  

within	  the	  bourgeoisie	  household,	  so	  shocking	  in	  the	  1930s,	  were	  very	  much	  the	  
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topic	  of	  conversation	  or,	  perhaps	  more	  accurately,	  the	  object	  of	  widespread	  

protest	  and	  well	  organized	  and	  popular	  coalitions	  of	  women	  and	  men	  fighting	  for	  

gender	  equality	  and	  justice.	  When	  it	  comes	  to	  the	  social	  horizon	  of	  the	  1970s,	  the	  

play’s	  topic,	  so	  scandalous	  that	  it	  was	  banned	  for	  children,	  was	  now	  not	  only	  

topical	  but	  the	  major	  issue	  of	  the	  day,	  the	  new	  face	  of	  the	  civil	  rights	  movement.	  

All	  this	  made	  the	  play	  seem	  surprisingly	  topical.1015	  

There	  is	  another	  matter	  to	  consider,	  however,	  when	  reflecting	  on	  the	  

disparity	  between	  the	  1934	  and	  1977	  reception	  of	  Straumrof,	  and	  that	  is	  the	  shift	  

that	  has	  occurred	  in	  Laxness’	  stature	  and	  status	  within	  the	  Icelandic	  literary	  

system.	  Giving	  Halldór	  Laxness	  a	  bad	  review	  in	  Iceland	  by	  1977	  would	  have	  been	  

a	  thankless	  task	  for	  a	  variety	  of	  institutional	  and	  cultural	  reasons,	  and	  doing	  so	  

on	  the	  occasion	  of	  the	  celebration	  of	  his	  75th	  birthday	  would	  have	  been	  

considered	  downright	  rude.	  After	  the	  Nobel	  Prize,	  the	  atmosphere	  around	  

Laxness	  became	  not	  only	  noticeably	  more	  peaceful	  but	  in	  him,	  it	  often	  seemed,	  

hopes	  were	  invested	  of	  national	  rejuvenation,	  the	  golden	  age	  of	  the	  Sagas	  was	  

commonly	  invoked	  in	  the	  context	  of	  Laxness’	  accomplishments,	  and,	  although	  

perhaps	  somewhat	  farfetched,	  hopes	  were	  invested	  in	  his	  figure	  that	  involved	  

the	  very	  status	  of	  Iceland	  in	  the	  family	  of	  nations,	  or,	  in	  less	  homely	  and	  cozy	  

terms,	  that	  in	  the	  harsh	  and	  rigidly	  regimented	  hierarchy	  of	  nations,	  where	  brute	  

economic	  and	  military	  force	  was	  king,	  and	  ideals	  of	  democracy,	  co–operation	  and	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1015	  Brynja	  Benediktsdóttir,	  the	  director,	  noted	  that	  the	  play	  featured	  “an	  extraordinary	  
understanding	  of	  female	  psychology,”	  “As	  modern	  as	  the	  play	  seems	  now,	  it	  must	  have	  seemed	  
quite	  avant–garde	  when	  first	  performed,”	  the	  critic	  for	  Vísir	  noted,	  echoing	  the	  core	  of	  
Benediktsdóttir’s	  sentiment;	  in	  its	  emphasis	  on	  female	  psychological	  structures,	  without,	  one	  
could	  argue,	  overt	  value	  judgments,	  the	  play	  seemed	  modern	  even	  decades	  after	  its	  initial	  run.	  
“KP.”	  “‘Stórkostlegur	  skilningur	  á	  sálarlífi	  kvenna’:	  Straumrof	  Halldórs	  Laxness	  frumsýnt	  í	  Iðnó	  á	  
miðvikudag.”	  Dagblaðið,	  14.	  March,	  1977,	  p.	  7.	  In	  the	  original:	  “Brynja	  Benediktsdóttir,	  sem	  
leikstýrir	  verkimnu,	  sagði	  að	  í	  verkinu	  kæmi	  fram	  stórkostlegur	  skilningur	  á	  sálarlífi	  kvenna.”	  
“HP.”	  “Straumrof	  í	  Iðnó.”	  18.	  March,	  1977,	  p.	  11.	  In	  the	  original:	  “Svo	  nútímalegt	  sem	  verkið	  er	  
enn	  þann	  dag	  í	  dag	  á	  vissan	  hátt,	  þá	  hlýtur	  það	  að	  hafa	  verið	  framúrstefnuleikrit	  fyrir	  
fjörutiíuogfimm	  árum.”	  
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shared	  human	  values	  were	  basically	  for	  the	  birds,	  hippies	  and	  academics;	  that	  

through	  Laxness’	  greatness	  Iceland	  might	  rise	  a	  level	  or	  two,	  to	  cease	  being	  left	  

off	  maps	  and	  perhaps	  sit	  at	  the	  same	  table	  as	  the	  other	  Nordic	  countries.1016	  	  

When	  it	  came	  to	  a	  more	  intimate,	  local	  complex	  of	  meanings	  and	  social	  

realities,	  the	  veneration	  for	  Laxness	  was	  considerably	  aided	  by	  the	  fact	  that	  the	  

Nobel	  prize	  pretty	  much	  coincided	  with	  him	  taking	  a	  step	  back	  from	  the	  political	  

fray	  and	  abandoning	  his	  support	  for	  the	  Soviet	  Union.	  Nevertheless,	  Laxness	  was	  

by	  no	  means	  immune	  from	  criticism.	  His	  post–Nobel	  novels	  were	  never,	  I	  think	  it	  

could	  be	  argued,	  received	  with	  the	  enthusiasm	  of	  his	  early	  work,	  and	  some	  

received	  decidedly	  mixed	  reviews,	  including	  novels	  such	  as	  Kristnihald	  undir	  

Jökli	  (Under	  the	  Glacier,	  1968)	  and,	  more	  dramatically,	  Guðsgjafaþula	  (The	  

Rhyme	  of	  God’s	  Bounty,	  1972).1017	  The	  reaction	  to	  Brekkukotsannáll	  was	  also	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1016	  The	  hope	  that	  culture	  might	  “lift”	  Iceland	  up	  and	  out	  of	  obscurity	  is	  not	  a	  simply	  a	  hypothesis,	  
rather,	  it	  was	  for	  quite	  a	  long	  time	  something	  that	  was	  of	  deep	  concern	  to	  various	  institutions	  
and	  the	  government,	  resulting	  in	  a	  number	  of	  projects	  and	  investments.	  For	  more	  on	  this,	  see	  
Ólafur	  Rastrick.	  Háborgin.	  Menning,	  fagurfræði,	  og	  pólitík	  í	  upphafi	  tuttugustu	  aldar.	  Reykjavík:	  
Háskólaútgáfan	  og	  Sagnfræðistofnun	  Háskóla	  Íslands,	  2013.	  On	  Laxness	  as	  a	  “cultural	  saint”	  in	  
Iceland	  in	  the	  post–Nobel	  period,	  see	  Jón	  Karl	  Helgason.	  Ódáinsakur.	  Helgifesta	  þjóðardýrlinga.	  
Reykjavík:	  Sögufélag,	  2013,	  pp.	  139–168.	  
1017	  Guðsgjafaþula	  was	  frequently	  described	  as	  a	  sort	  of	  sardonic	  take	  on	  Iceland’s	  twentieth	  
century	  history,	  with	  Gunnar	  Stefánsson	  referring	  to	  the	  text	  as	  a	  “cozy	  chat”	  that	  is	  however	  
unlikely	  to	  “create	  any	  real	  turmoil	  in	  the	  minds	  of	  readers”;	  Árni	  Bergmann	  posits	  that	  the	  
novel’s	  message	  is	  simply	  that	  “Iceland	  is	  a	  joke”	  and	  he	  furthermore	  suggests	  that	  in	  order	  to	  
celebrate	  turning	  seventy,	  Laxness	  “went	  on	  a	  humor–bender”	  —	  a	  metaphor	  that	  carries	  with	  it	  
connotations	  of	  the	  author	  not	  being	  in	  full	  control	  of	  his	  faculties.	  	  The	  novel’s	  structure	  is	  also	  
“loose”	  according	  to	  Bergmann	  while	  Ólafur	  Jónsson	  speaks	  of	  its	  “unrestricted	  form”.	  	  Judging	  by	  
the	  context,	  the	  suggestion	  in	  both	  cases	  is	  that	  the	  work	  is	  undisciplined,	  shapeless,	  that	  it	  
doesn’t	  quite	  hang	  together.	  When	  making	  this	  point,	  the	  author’s	  afterword	  is	  what	  is	  most	  often	  
cited	  as	  evidence	  of	  his	  carefree/careless	  approach.	  	  Stefánsson	  is	  perhaps	  the	  harshest,	  speaking	  
of	  the	  novel’s	  “formal	  incoherence.”	  	  It	  is	  thus	  clear	  that	  the	  text’s	  unusual	  form	  and	  structure	  
were	  not	  appreciated,	  and	  were	  even	  viewed	  as	  a	  blemish,	  the	  general	  thrust	  being	  that	  a	  
humorous	  story	  that	  was	  enjoyable	  enough	  on	  its	  own	  terms	  had	  been	  let	  down	  by	  ill	  conceived	  
narrational	  and	  structural	  devices.	  Gunnar	  Stefánsson.	  “Endurminning	  án	  skuldbindingar.”	  
Tíminn,	  3.	  December,	  1972,	  p.	  10.	  In	  the	  original:	  “notalegt	  rabb“	  and	  “ekki	  fremur	  en	  önnur	  verk	  
Laxness	  í	  seinni	  tíð	  líkleg	  til	  að	  koma	  verulegu	  róti	  á	  hugi	  manna.”	  Árni	  Bergmann.	  “Blindskák	  og	  
skrýtla.”	  Þjóðviljinn,	  18.	  November,	  1972,	  p.	  7.	  In	  the	  original:	  “Ísland	  [sé]	  skrýtla,”	  and	  “að	  fara	  á	  
mikið	  húmorkenndirí”.	  Ólafur	  Jónsson.	  “Um	  gagn	  sem	  hafa	  má	  af	  skáldskap.”	  Vísir,	  14.	  
November,1972,	  p.	  7.	  In	  the	  original:	  “frjálslega	  sögusnið”.	  The	  last	  quote,	  referencing	  Stefánsson,	  
reads	  in	  the	  original:	  “frjálslega	  sögusnið.”	  
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rather	  muted.1018	  The	  clearest	  examples	  however	  of	  the	  fact	  that	  despite	  

everything,	  the	  authorial	  figure	  of	  Laxness	  was	  not	  invulnerable,	  somehow	  

removed	  from	  the	  reach	  of	  mere	  human	  criticism,	  was	  the	  reception	  of	  his	  plays,	  

which	  as	  we	  have	  seen	  was	  at	  times	  quite	  hostile.	  

	  

5.2	  The	  Body	  Electric	  

It	  is	  also	  important	  to	  keep	  in	  mind	  that	  although	  the	  1977	  revival	  of	  Straumrof	  

was	  successful,	  the	  hermeneutical	  reception	  strategies	  that	  were	  thus	  opened	  up	  

by	  contemporary	  critics	  and	  the	  cultural	  discourse	  at	  large	  did	  not	  turn	  out	  to	  

have	  a	  lasting	  effect	  on	  the	  play’s	  reputation	  or	  the	  academic	  discussion,	  it	  would	  

seem,	  as	  Straumrof	  still	  tends	  to	  be	  shuffled	  off	  to	  the	  side	  as	  something	  of	  an	  

embarrassment	  in	  these	  discursive	  fields.	  Thus,	  in	  his	  2006	  biography	  of	  

Laxness,	  Halldór	  Guðmundsson	  finds	  that	  the	  play	  suffers	  because	  the	  

“characters	  never	  become	  particularly”	  interesting	  and	  the	  largest	  share	  of	  his	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1018	  Sigfús	  Daðason’s	  review	  of	  Brekkukotsannáll,	  one	  of	  the	  very	  greatest	  essays	  ever	  written	  on	  
Laxness,	  is	  fascinating	  for	  a	  variety	  of	  reasons;	  the	  sensitivity	  and	  play	  of	  imagination,	  rich,	  
cordial,	  sympathetic	  to	  the	  most	  subtle	  of	  the	  novel’s	  narrative	  turns,	  shades	  of	  characterization	  
and,	  not	  least,	  the	  characteristics,	  function	  and	  deployment	  of	  style.	  And,	  on	  the	  whole,	  Daðason’s	  
review	  is	  positive,	  very	  much	  so,	  but	  it	  is	  clear	  that	  he	  is	  also	  engaging	  in	  a	  conversation	  with	  
those	  less	  enamoured	  of	  the	  text	  than	  he	  is,	  and	  at	  times	  his	  “defense”	  sheds	  the	  considered	  guise	  
of	  the	  great	  literary	  essay	  and	  becomes	  almost	  pleading,	  at	  the	  same	  time,	  his	  own	  lines	  of	  
argument,	  while	  starting	  out	  from	  a	  strongly	  vigilant	  and	  protective	  stance,	  much	  like	  a	  defensive	  
force	  that	  has	  positioned	  itself	  comfortably	  on	  the	  high	  ground,	  seem	  to	  lose	  confidence	  in	  
themselves	  as	  the	  argument	  draws	  to	  a	  close,	  sometimes	  to	  peter	  out	  quite	  ineffectually.	  An	  
example	  is	  Daðason’s	  invocation	  of	  Ancient	  Hellenistic	  and	  Latin	  methodology	  of	  dividing	  style	  
into	  the	  high	  style,	  the	  middle	  style	  and	  the	  low	  style	  —	  aesthetics	  that	  derived	  from	  Horace	  and	  
Aristotle	  and	  their	  insistence	  that	  style	  should	  match	  subject	  —	  and	  aligning	  Brekkukotsannáll	  
with	  the	  low	  style.	  At	  first	  the	  aim	  is	  clear;	  the	  low	  style	  captures	  the	  simplicity	  of	  the	  turn	  of	  the	  
century	  life	  that	  the	  novel	  revolves	  around	  and	  also	  reflects	  to	  an	  extent	  the	  calm,	  the	  unruptured	  
or	  riven	  interiority	  of	  key	  characters	  and	  also	  the	  way	  in	  which	  the	  high,	  epic	  style	  is	  unlikely	  to	  
prove	  a	  fruitful	  method	  of	  expressing	  memories	  of	  childhood.	  But	  then,	  a	  page	  or	  two	  into	  his	  
argument,	  Daðason	  starts	  to	  have	  to	  deal	  with	  problems;	  is	  the	  folkish	  tone	  sufficiently	  aesthetic?	  
When	  compared	  to	  the	  stylistic	  feat	  of	  Gerpla,	  an	  achievement	  of	  almost	  unparalleled	  ambition	  
and	  daring	  in	  Icelandic	  letters,	  doesn’t	  the	  low–key,	  softly	  flowing,	  uneventful	  style	  of	  
Brekkukotsannáll,	  well,	  seem	  dull?	  Once	  Daðason	  acknowledges	  the	  possibility	  of	  dullness,	  his	  
argument	  doesn’t	  recover.	  Sigfús	  Daðason.	  “Athugasemdir	  um	  Brekkukotsannál.”	  Sigfús	  Daðason.	  
Ritgerðir	  og	  pistlar.	  Þorsteinn	  Þorsteinsson	  handled	  the	  publication.	  Reykjavík:	  Forlagið,	  2000,	  
pp.	  53–77,	  here	  pp.	  55–60.	  	  
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coverage	  of	  Straumrof	  is	  devoted	  to	  pragmatic	  matters	  relating	  to	  the	  production	  

of	  the	  play	  and	  institutional	  issues.1019	  Peter	  Hallberg	  comes	  to	  the	  conclusion	  

that	  Straumrof	  is	  a	  flawed	  work,	  particularly	  if	  compared	  to	  Strindberg’s	  Fröken	  

Julie,	  which	  he	  posits	  as	  a	  direct	  influence.1020	  That	  Fröken	  Julie	  is	  an	  important	  

paratext	  for	  Laxness’	  play	  is	  now	  understood	  to	  be	  a	  fact.	  The	  differences,	  as	  will	  

be	  shown	  below,	  are	  equally	  important.	  However,	  what	  may	  give	  the	  reader	  a	  

slight	  pause	  is	  the	  shift	  that	  Hallberg’s	  analysis	  takes	  from	  the	  discussion	  of	  

thematic	  affinities,	  intertextuality,	  the	  play	  of	  influence	  and,	  in	  a	  wider	  context,	  

how	  a	  literary	  system	  functions	  precisely	  through	  relationships	  between	  texts	  

and	  their	  flowing	  presence	  in	  language	  and	  culture,	  and	  settles	  in	  the	  realm	  of	  

value	  judgment;	  there	  cannot	  be	  many	  contemporary	  playwrights	  who,	  if	  made	  

to	  go	  toe	  to	  toe	  with	  Strindberg,	  would	  exit	  the	  ring	  standing	  and	  the	  least	  likely	  

to	  do	  so	  are	  perhaps	  the	  ones	  who	  are	  indeed	  engaging	  in	  fruitful	  dialogue	  with	  

his	  legacy	  and	  literary	  presence.1021	  	  

In	  other	  respects,	  Hallberg’s	  analysis	  and	  conclusions	  are	  in	  line	  with	  

what	  later	  became	  the	  critical	  consensus	  on	  the	  play	  —	  and	  may	  as	  a	  matter	  of	  

fact	  have	  contributed	  significantly	  to	  the	  creation	  of	  said	  consensus.1022	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1019	  Guðmundsson,	  Halldór	  Laxness.	  Ævisaga,	  p.	  344.	  In	  the	  original:	  “persónurnar	  verða	  aldrei	  
verulega	  áhugaverðar.”	  
1020	  Peter	  Hallberg.	  Hús	  skáldsins	  I.	  Um	  skáldverk	  Halldórs	  Laxness	  frá	  Sölku	  Völku	  til	  Gerplu.	  Trans.	  
Helgi	  J.	  Halldórsson.	  Reykjavík:	  Mál	  og	  menning,	  1970,	  pp.	  194–198.	  It	  should	  be	  noted	  here	  that	  
as	  the	  discussion	  has	  involved	  the	  1977	  production	  of	  Straumrof	  that	  Hallberg’s	  book	  that’s	  
referenced	  here	  was	  originally	  published	  	  in	  the	  mid	  1950s	  and	  his	  relevance	  has	  to	  do	  with	  
Laxness	  studies	  in	  general,	  not	  a	  particular	  staging	  of	  Laxness’	  first	  play.	  
1021	  When	  the	  play	  was	  put	  on	  stage	  in	  1977	  there	  was	  some	  debate	  on	  the	  issue	  of	  whether	  and	  
to	  what	  extent	  it	  was	  indebted	  to	  Strindberg.	  Laxness	  himself	  however	  refuted	  the	  influence	  of	  
the	  Swedish	  playwright	  on	  the	  grounds	  that	  Straumrof	  was	  not	  a	  misogynistic	  play,	  coming	  to	  the	  
conclusion	  that	  it	  was	  a	  “woman–loving	  play”	  rather	  than	  a	  “woman–hating”	  play.	  This	  
observation	  is	  interesting	  in	  light	  of	  the	  way	  in	  which	  reactions	  to	  the	  play	  in	  1934	  tended	  to	  
portray	  Gæa	  Kaldan,	  the	  main	  character.	  This	  will	  be	  discussed	  shortly.	  See	  „GF.“	  “Straumrof	  eftir	  
Halldór	  Laxness.”	  Þjóðviljinn	  16.	  March,	  1977,	  p.	  5.	  
1022	  Hallberg’s	  influence	  within	  Laxness	  studies	  and	  on	  the	  general	  perception	  of	  the	  author	  
cannot	  be	  overemphasized.	  This	  is	  discussed	  in	  chapter	  2	  in	  much	  greater	  detail.	  
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According	  to	  this	  view,	  the	  play	  is	  a	  detour	  in	  the	  context	  of	  the	  progression	  of	  

Laxness’	  career,	  ambitions	  and	  creative	  work	  at	  that	  point	  in	  time,	  if	  not	  a	  

downright	  aberration,	  particularly	  seeing	  how	  this	  is	  the	  decade	  that	  saw	  the	  

publication	  of	  three	  of	  his	  four	  most	  beloved	  works	  —	  Salka	  Valka	  (1931–1932),	  

Sjálfstætt	  fólk	  (Independent	  People,	  1934–1935)	  and	  Heimsljós	  (World	  Light,	  

1937–1940)	  —	  epic	  novels	  that	  more	  than	  anything	  else	  have	  shaped	  Laxness’	  

reputation	  and	  image	  in	  an	  enduring	  fashion.1023	  

It	  should	  be	  noted	  however	  that	  the	  definition	  of	  the	  concept	  of	  “detour”	  

depends	  on	  a	  pre–defined	  conception	  of	  a	  destination.	  Straumrof	  can	  indeed	  be	  

viewed	  as	  a	  detour	  if	  the	  endpoint	  that	  structures	  the	  retrospective	  organization	  

of	  events,	  and	  endows	  them	  with	  meaning,	  is	  Laxness’	  later	  position	  as	  the	  

nation’s	  “poet	  laureate,”	  the	  cultural	  patriarch	  of	  the	  nation	  whose	  post–Nobel	  

position	  was	  not	  only	  unassailable	  but,	  as	  touched	  on	  above,	  without	  a	  

counterpart	  in	  the	  twentieth	  century.1024	  	  

By	  the	  early	  1970s	  Laxness,	  once	  a	  menace	  to	  respectable	  society,	  enjoyed	  

a	  uniquely	  preeminent	  place	  in	  Icelandic	  culture	  and	  had	  done	  so	  for	  close	  to	  two	  

decades;	  talk	  of	  the	  presidency	  was	  persistent	  for	  a	  time,	  as	  Peter	  Hallberg	  

notes.1025	  Of	  course,	  the	  Nobel	  Prize	  alone	  is	  not	  enough	  to	  explain	  the	  complex	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1023	  As	  noted	  above,	  Guðmundsson	  refers	  to	  dominant	  perceptions	  of	  Laxness’	  theatrical	  career	  
as	  a	  “detour”	  in	  his	  biography	  (Guðmundsson,	  Halldór	  Laxness.	  Ævisaga,	  p.	  664),	  and	  so	  does	  “HP”	  
in	  Vísir.	  See	  “HP.”	  Straumrof	  í	  Iðnó.”	  Vísir,	  18.	  March,	  1977,	  p.	  11.	  When	  it	  comes	  to	  Laxness’	  
authorial	  image,	  see	  Ástráður	  Eysteinsson,	  “Halldór	  Laxness	  og	  aðrir	  höfundar.”	  Umbrot.	  
Reykjavík:	  Háskólaútgáfan,	  pp.	  1–23;	  Haukur	  Ingvarsson,	  Andlitsdrættir	  samtíðarinnar.	  Síðustu	  
skáldsögur	  Halldórs	  Laxness.	  Reykjavík:	  Hið	  íslenska	  bókmenntafélag	  og	  ReykjavíkurAkademían,	  
2009,	  bls.	  23–75;	  Peter	  Hallberg.	  “Halldór	  Laxness	  á	  krossgötum.”	  Tímarit	  Máls	  og	  menningar,	  
1/1968,	  pp.	  38–43.	  
1024	  One	  would	  have	  to	  go	  back	  to	  the	  heroes	  of	  the	  sagas	  or	  their	  authors	  —	  albeit	  many	  of	  the	  
latter	  remain	  unknown	  and	  the	  very	  notionof	  authorship	  may	  be	  questionable	  in	  this	  context	  —	  
and	  the	  19th	  century	  intellectuals,	  often	  associated	  with	  the	  journal	  Fjölnir,	  who	  were	  central	  to	  
Iceland’s	  struggle	  for	  indepence,	  in	  order	  to	  find	  individual	  personages	  endowed	  with	  a	  similar	  
amout	  of	  cultural	  capital.	  
1025	  Hallberg,	  “Halldór	  Laxness	  á	  krossgötum,”	  pp.	  38–43.	  
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cultural	  dynamics	  that	  combined	  to	  turn	  Laxness	  into	  a	  cultural	  institution,	  and	  

however	  smooth	  the	  surface	  may	  look	  and	  however	  unruffled	  Laxness’	  public	  

image,	  life	  still	  retained	  its	  realism	  and	  tensions,	  struggles	  and	  contestations	  

continued	  to	  inflect	  the	  personal	  and	  professional	  life;	  the	  most	  dramatic	  

element	  being	  of	  course	  Laxness’	  slow	  and	  deliberate,	  even	  strategic,	  

reconceptualization	  of	  his	  political	  identity.1026	  However,	  what	  can	  be	  asserted	  

with	  complete	  certainty	  is	  that	  when	  it	  comes	  to	  Laxness’	  sacred	  status,	  his	  plays	  

provided	  no	  positive	  impetus	  for	  the	  development	  whatsoever.	  	  

If,	  however,	  the	  teleological	  perspective	  is	  bracketed	  for	  the	  moment	  and	  

Laxness’	  function	  as	  “modernity’s	  advocate”	  within	  the	  Icelandic	  literary	  and	  

cultural	  system	  is	  examined,	  Straumrof	  proves	  to	  be	  anything	  but	  a	  detour.1027	  

Modernization	  was	  late	  gaining	  a	  foothold	  in	  Iceland	  and	  turned	  out	  to	  be	  a	  

protracted	  business,	  although	  the	  transformation	  was	  swift	  in	  some	  areas	  and	  

the	  demographic	  shift	  from	  the	  country	  to	  townships	  and	  the	  capital	  was	  felt	  

quickly.	  As	  noted	  in	  earlier	  chapters,	  Laxness	  became	  a	  controversial	  figure	  at	  a	  

young	  age	  due	  to	  his	  outspoken	  stance	  in	  favor	  of	  modernization	  and	  polemics	  

for	  cosmopolitanism,	  opening	  the	  country	  up	  to	  influences	  from	  abroad.1028	  

These	  positions	  were	  expressed	  in	  a	  series	  of	  articles	  published	  in	  widely	  read	  

newspapers,	  primarily	  between	  1924–1928,	  and	  were	  then	  followed	  by	  the	  

publication	  of	  Alþýðubókin	  (The	  Commoner’s	  Book)	  in	  1929.	  The	  essay	  collection	  

announced	  the	  radicalization	  of	  a	  number	  of	  Laxness’	  earlier	  positions	  while	  also	  

shifting	  the	  ideological	  terrain	  on	  which	  he	  grounded	  his	  thinking.	  Laxness	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1026	  Jón	  Ólafsson.	  Appelsínur	  frá	  Abkasíu.	  Vera	  Hertzsch,	  Halldór	  Laxness	  og	  hreinsanirnar	  miklu.	  
Reykjavík:	  JPV	  útgáfa,	  2013,	  pp.	  13–42.	  
1027	  Halldór	  Guðmundsson,	  “Loksins,	  loksins”:	  Vefarinn	  mikli	  og	  upphaf	  íslenskra	  
nútímabókmennta,	  Reykjavík:	  Mál	  og	  menning,	  1987,	  bls.	  122.	  In	  the	  original:	  “boðberi	  
nútímamenningar”.	  
1028	  This	  is	  discussed,	  primarily,	  in	  chapters	  one	  and	  two.	  
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became	  more	  political	  by	  the	  end	  of	  the	  decade,	  as	  well	  as	  increasingly	  

concerned	  with	  nationalistic	  issues	  and	  the	  heritage.	  	  

At	  any	  rate,	  although	  known	  for	  biting	  critiques	  and	  taking	  unpopular	  

positions,	  Laxness’	  belief	  in	  modernization	  and	  progress,	  not	  least	  when	  aligned	  

with	  the	  Marxist	  view	  that	  the	  trajectory	  of	  history	  was	  moving	  in	  the	  right	  

direction	  (capitalism	  would	  crack	  from	  within	  and	  the	  dictatorship	  of	  the	  

proletariat	  was	  the	  inevitable	  end–station),	  rendered	  his	  social	  convictions	  

fundamentally	  positive.	  This	  applies	  with	  notable	  force	  to	  his	  writings	  on	  

women’s	  liberation	  and	  gender	  issues,	  a	  cultural	  sphere	  in	  which	  great	  strides	  

had	  been	  taken	  in	  a	  relatively	  short	  span	  of	  time.1029	  When	  reading	  Straumrof,	  it	  

is	  useful	  to	  keep	  these	  essays	  close	  at	  hand	  as	  “the	  problem	  of	  the	  modern	  

woman,”	  as	  it	  was	  commonly	  referred	  to	  at	  the	  time,	  is	  a	  key	  problem	  and	  

thematic	  focal	  point	  for	  the	  play.	  Indeed,	  Straumrof	  represents	  a	  highly	  

significant	  processing	  and	  revision	  of	  many	  of	  Laxness’	  most	  prominently	  held	  

beliefs	  and	  positions	  from	  the	  1920s.	  

Someone	  might	  at	  this	  point	  be	  tempted	  to	  raise	  a	  hand	  and	  offer	  the	  

remark	  that	  the	  play	  has	  rarely	  been	  staged,	  in	  fact	  only	  twice,	  with	  forty	  years	  

separating	  those	  moments.	  The	  inescapable	  subsequent	  question,	  inescapable	  

really,	  would	  then	  be	  whether	  it	  was	  conceivable	  that	  the	  silence	  that	  

characterizes	  the	  scholarly	  outlook	  and	  the	  play’s	  absence	  from	  the	  stage	  is	  

simply	  a	  form	  of	  politeness	  towards	  Laxness	  and	  his	  ill–conceived	  work.1030	  That	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1029	  Most	  important	  in	  this	  context	  are	  “Af	  íslensku	  menningarástandi,”	  “Drengjakollurinn	  og	  
íslenska	  konan,”	  and	  “Frá	  arninum	  út	  í	  samfélagið.”	  And	  from	  Alþýðubókin:	  “Syndin,”	  and	  “Karl,	  
kona,	  barn.”	  
1030	  Jökull	  Sævarsson,	  „Laxness	  í	  leikgerð.	  Leiksýningar,	  útvarpsleikrit,	  sjónvarpsmyndir	  og	  
kvikmyndir	  byggðar	  á	  verkum	  Halldórs	  Laxness“,	  Þar	  ríkir	  fegurðin	  ein.	  Öld	  með	  Halldóri	  Laxness,	  
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the	  play’s	  imperfection	  is	  so	  abundantly	  clear	  that	  it	  is	  hardly	  necessary	  to	  point	  

a	  finger,	  to	  articulate	  them	  in	  words.	  The	  reception	  of	  the	  1977	  staging	  of	  the	  

play	  would	  however	  seem	  to	  render	  such	  objections	  moot.	  A	  highly	  interesting	  

picture	  also	  emerges	  if	  we	  turn	  away	  from	  the	  academic	  discourse	  of	  the	  last	  

several	  decades	  and	  examine	  the	  contemporary	  reception	  of	  the	  play.	  Although	  

the	  play	  was	  by	  no	  means	  a	  success,	  far	  from	  it	  as	  a	  matter	  of	  fact	  —	  there	  were	  

only	  five	  performances	  —	  the	  play	  received	  immense	  attention	  and	  proved	  to	  be	  

the	  springboard	  for	  a	  fascinating	  debate	  in	  journals,	  weeklies	  and	  newspapers	  on	  

subjects	  ranging	  from	  the	  theater	  to	  a	  variety	  of	  more	  obscure	  and	  esoteric	  

issues.1031	  	  

In	  light	  of	  the	  fact	  that	  Icelandic	  theater	  culture	  was	  still	  very	  much	  in	  its	  

infancy	  when	  Straumrof	  was	  performed,	  and	  that	  Laxness	  had	  by	  then	  placed	  

himself	  decisively	  at	  the	  forefront	  among	  Icelandic	  novelists	  and	  writers,	  it	  

shouldn’t	  come	  as	  a	  surprise	  that	  his	  first	  theatrical	  effort	  was	  considered	  

newsworthy	  —	  although	  it	  still	  remains	  doubtful	  that	  a	  troupe	  of	  theater	  

executives	  marched	  to	  his	  home	  in	  order	  to	  acquire	  the	  piece	  .1032	  As	  would	  long	  

be	  the	  case,	  the	  reception	  of	  the	  play	  was	  to	  an	  extent	  colored	  by	  the	  political	  

views	  of	  the	  critics	  in	  question,	  with	  fellow	  travelers	  and	  comrades	  being	  

consistently	  much	  more	  enthusiastic	  than	  those	  who	  did	  not	  share	  the	  belief	  in	  

the	  emancipatory	  power	  of	  the	  red	  light	  that	  was	  dawning	  in	  the	  east.	  It	  is	  

notable,	  however,	  that	  even	  those	  who	  criticized	  the	  play	  rarely	  did	  so	  without	  

considerable	  qualifications,	  more	  often	  than	  not	  even	  finding	  some	  aesthetic	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
ritstj.	  Einar	  Sigurðsson,	  Reykjavík:	  Landsbókasafn	  Íslands	  –	  Háskólabókasafn,	  2002,	  bls.	  50–58,	  
hér	  bls.	  57.	  
1031	  Sveinn	  Einarsson,	  Leikhúsið	  við	  tjörnina,	  p.	  143.	  
1032	  Sveinn	  Einarsson.	  Íslensk	  leiklist	  II.	  Listin.	  Reykjavík:	  Menningarsjóður,	  1996,	  pp.	  19–150.	  
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features	  that	  could	  be	  praised,	  whether	  relating	  to	  the	  text	  or	  the	  staging.	  The	  

discourse	  surrounding	  the	  play	  was	  however	  by	  no	  means	  dominated	  by	  hostile	  

commentary.	  Others	  were	  quite	  adamant	  about	  the	  work’s	  strengths,	  pointing	  to	  

Straumrof’s	  modernity,	  a	  characteristic	  that	  manifested	  itself,	  among	  other	  

things,	  in	  that	  the	  setting	  was	  “urban”	  and	  contemporary;	  the	  presence	  of	  a	  youth	  

culture	  is	  manifest	  and	  what	  appears	  at	  first	  to	  be	  the	  family’s	  carefree	  existence	  

is	  complicated	  quickly	  enough.	  Many	  commented	  on	  the	  fact	  that	  the	  stamp	  of	  a	  

beginner,	  someone	  taking	  his	  or	  her	  first	  steps	  in	  the	  theater,	  did	  not	  leave	  its	  

mark	  on	  the	  play.	  In	  addition,	  Straumrof	  was	  found	  to	  be	  extremely	  provocative,	  

“inductive	  to	  thought,”	  as	  Ragnar	  Kvaran	  put	  it.1033	  

Nevertheless,	  Straumrof	  provoked	  extreme	  reactions,	  indeed,	  the	  

production	  appeared	  to	  “shock”	  a	  number	  of	  critics	  quite	  severely,	  suggesting	  

that	  the	  “charge”	  of	  the	  play	  was	  considerable.	  Critics	  were	  not	  the	  only	  ones	  so	  

affected,	  as	  the	  weekly	  Dvöl	  makes	  clear	  when	  it	  alerted	  its	  readers	  to	  the	  fact	  

that	  “the	  greatest	  part	  of	  the	  citizens	  of	  Reykjavík	  has	  turned	  against	  the	  play,”	  —

	  a	  stance	  that	  Sveinn	  Einarsson	  references	  when	  he	  writes	  that	  Laxness’	  stage	  

work	  “shocked	  [the]	  bourgeoisie”	  and	  Halldór	  Guðmundsson	  when	  he	  notes	  that	  

Straumrof	  was	  considered	  “highly	  scandalous”.1034	  This	  is	  interesting	  if	  we	  

consider	  that	  at	  stake	  is	  one	  of	  the	  least	  political	  —	  indeed,	  perhaps	  the	  most	  

apolitical	  —	  fictional	  works	  that	  Laxness	  produced	  for	  decades	  (leaving	  aside	  the	  

poetry	  and	  short	  stories).	  Indeed,	  it	  is	  doubtful	  that	  in	  the	  period	  from	  the	  

publication	  of	  the	  first	  volume	  of	  Salka	  Valka	  (Þú	  vínviður	  hreini;	  Thou	  pure	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1033	  Ragnar	  E.	  Kvaran.	  “Straumrof.	  Leikrit	  HKL	  og	  frumsýning	  þess.”	  Alþýðublaðið,	  6.	  December,	  
1934,	  p.	  5.	  
1034	  „J.J.,“	  “Straumrof.”	  Dvöl,	  16.	  December,	  1934,	  p.	  11;	  Einarsson,	  “Vorið	  geingur	  í	  lið	  með	  
kálfum,”	  p.	  24;	  Guðmundsson,	  Halldór	  Laxness.	  Ævisaga,	  p.	  344.	  
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vine)	  in	  1931	  to	  the	  mid	  to	  late	  1950s,	  he	  produced	  a	  work	  that	  on	  first	  glance	  

seems	  as	  far	  removed	  from	  the	  social	  and	  political	  issues	  of	  the	  day.	  This	  will	  be	  

returned	  to	  at	  a	  later	  point	  in	  the	  chapter,	  Straumrof	  is	  not	  at	  all	  apolitical,1035	  

but	  its	  ideological	  stance	  is	  both	  less	  direct	  than	  usual	  and	  aimed	  at	  a	  somewhat	  

different	  aspect	  of	  the	  social	  complex	  than	  was	  usual	  for	  the	  Marxist	  left	  wing	  

discourse	  of	  the	  time.1036	  It	  would	  seem	  at	  any	  rate	  that	  the	  typical	  explanation	  

for	  virulently	  negative	  reviews,	  usually	  a	  hot–button	  political	  issue	  of	  one	  sort	  or	  

another,	  which,	  it	  was	  often	  said,	  diverted	  the	  cultural	  conversation,	  is	  not	  

applicable	  in	  this	  case;	  the	  excess	  characterizing	  the	  negative	  reviews	  being	  thus	  

something	  of	  a	  mystery.	  

Upon	  closer	  inspection	  however	  it	  is	  hard	  to	  miss	  that	  the	  disconcerting	  

effects	  of	  the	  play	  all	  seemed	  to	  stem	  from	  the	  same	  root,	  namely	  the	  

“uncontrolled”	  sexuality	  of	  the	  female	  lead	  character,	  Gæa	  Kaldan.	  As	  mentioned	  

above,	  she	  goes	  to	  bed	  with	  Dagur	  at	  the	  end	  of	  the	  second	  act	  and,	  to	  an	  extent,	  

she	  seems	  to	  be	  discovering	  the	  pleasures	  of	  sex	  for	  the	  first	  time.	  The	  next	  day,	  

with	  Alda’s	  return	  and	  Dagur’s	  new	  commitment	  to	  honesty	  and	  ethical	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1035	  It	  is	  sometimes	  argued	  that	  politics	  “obscured”	  people’s	  views	  or	  perspective	  when	  it	  came	  to	  
evaluating	  the	  artistic	  merits	  of	  Laxness’	  works.	  This	  is	  a	  position	  that	  assumes	  as	  a	  prerequisite	  
that	  there	  is	  such	  a	  thing	  as	  the	  apolitical	  reception	  of	  literature,	  or	  that	  aesthetic	  matters	  belong	  
to	  a	  discursive	  order	  that	  is	  independent	  and	  separate	  from	  the	  social	  one.	  While	  one	  may	  not	  
agree	  with	  this	  stance,	  and	  find	  its	  grounding	  assumptions	  somewhat	  problematic,	  it	  is	  still	  useful	  
to	  keep	  in	  mind	  that	  it	  is	  not	  unusual	  for	  writers	  who	  deliberately	  focus	  on	  political	  issues	  and	  do	  
so	  in	  a	  pugnacious	  fashion,	  to	  tend	  to	  elicit	  a	  reception	  that	  differs	  from	  that	  which	  greets	  works	  
that	  move	  in	  a	  more	  subjective,	  less	  socially	  conscious	  territory.	  Having	  said	  that,	  it	  is	  important	  
to	  qualify	  the	  statement	  made	  above	  because,	  although	  Straumrof	  does	  not	  function	  as	  a	  
“political”	  work	  in	  the	  same	  sense	  as	  Atómstöðin	  or	  Siflurtúnglið	  in	  that	  hot	  button	  issues	  such	  as	  
the	  presence	  of	  an	  American	  military	  base	  or	  whether	  Iceland	  should	  join	  NATO	  are	  absent,	  the	  
text	  still	  remains	  highly	  politicized	  as	  it	  thematizes	  even	  more	  explosive	  issues,	  including	  female	  
sexuality,	  the	  patriarchy	  	  and	  gender	  justice.	  
1036	  A	  number	  of	  commentators	  have	  read	  the	  play	  as	  a	  clear	  indictment	  of	  the	  bourgeoisie.	  Such	  
a	  reading,	  in	  order	  to	  be	  persuasive,	  must	  account	  for	  three	  problems.	  Firstly,	  the	  fact	  that	  the	  
heroine	  of	  the	  play	  is	  of	  the	  bourgeoisie	  class	  and	  her	  “release”	  has	  nothing	  to	  do	  with	  economic	  
factors;	  neither	  is	  her	  “ailment”	  class	  based	  as	  loveless	  marriages	  can	  be	  found	  in	  all	  walks	  of	  life;	  
secondly,	  the	  power	  structure	  that	  the	  play	  thematizes,	  the	  uneven	  social	  standing	  of	  men	  and	  
women,	  and	  criticizes	  runs	  across	  class	  and,	  for	  that	  matter,	  nationality	  and	  cultural	  specificity;	  
and	  thirdly,	  at	  no	  point	  does	  the	  text	  posit	  an	  alternative	  to	  the	  bourgeoisie	  mode	  of	  social	  life.	  
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behavior,	  things	  come	  to	  a	  head	  and,	  in	  the	  end,	  Gæe	  tragically	  becomes	  the	  

agent	  of	  her	  daughter’s	  demise.	  	  

Not	  only	  has	  Gæa	  broken	  her	  marriage	  vows,	  according	  to	  some	  

commentators,	  but	  she	  has	  done	  so	  in	  a	  manner	  that	  calls	  forth	  associations	  with	  

incest,	  her	  lover	  being	  her	  prospective	  “son–in–law”.1037	  In	  point	  of	  fact,	  she	  was	  

not	  unfaithful	  when	  she	  slept	  with	  Dagur	  as	  her	  husband	  was	  dead	  at	  the	  time,	  

albeit	  recently	  so,	  but	  this	  did	  little	  to	  rehabilitate	  her	  in	  the	  eyes	  of	  those	  who	  

noticed.	  In	  place	  of	  treachery	  to	  the	  institution	  of	  marriage,	  necrophilia	  was	  now	  

summoned	  forth	  to	  demonstrate	  the	  widow’s	  unfathomable	  and	  even	  grotesque	  

nature.1038	  The	  repugnance	  that	  was	  evident	  towards	  Gæa	  in	  a	  number	  of	  

writings	  on	  the	  play	  is	  cause	  for	  some	  surprise;	  profanities	  and	  vulgarities	  

flowed	  from	  the	  pen	  of	  respectable	  cultural	  commentators,	  all	  directed	  at	  a	  

made–up	  character.	  Indeed,	  as	  will	  be	  touched	  on	  in	  greater	  detail	  below,	  some	  

critics	  did	  find	  it	  difficult	  to	  keep	  the	  dividing	  line	  between	  reality	  and	  fiction	  

firmly	  in	  place.	  Importantly,	  it’s	  Gæa’s	  sexual	  behavior	  that	  summons	  the	  bile;	  

again	  and	  again	  critics	  iterate	  that	  her	  deviant	  sexual	  desires	  break	  through	  from	  

some	  dark,	  primordial	  recess	  and	  in	  effect	  overtake	  her	  consciousness.	  The	  

results	  are	  horrifying	  as	  the	  culmination	  of	  the	  play,	  the	  filicide,	  renders	  the	  true	  

“nature”	  of	  women,	  motherhood,	  void.	  There	  is	  no	  question	  that	  people	  were	  

sharply	  divided	  over	  Laxness’	  works,	  indeed,	  the	  activities	  of	  stringent	  factions,	  

those	  who	  were	  for	  Laxness	  and	  those	  who	  were	  against,	  came	  to	  hold	  a	  

prominent	  place	  in	  Icelandic	  cultural	  and	  political	  life	  for	  decades.1039	  In	  this	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1037	  It	  is	  important	  to	  keep	  in	  mind	  that	  Gæa	  and	  Dagur	  are	  about	  the	  same	  age;	  Dagur	  is	  
considerably	  older	  than	  Alda,	  just	  as	  Loftur	  is	  considerably	  older	  than	  Gæa.	  	  
1038	  „G.J.,“	  “Halldór	  Kiljan	  Laxness:	  Straumrof.”	  p.	  4;	  „X–Y“,	  „Straumrof“,	  p.	  5.	  
1039	  Kristinn	  E.	  Andrésson.	  Enginn	  er	  eyland.	  Tímar	  rauðra	  penna.	  Reykjavík:	  Mál	  og	  menning,	  
1971.	  
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case,	  however,	  one	  cannot	  help	  but	  wonder	  to	  what	  extent	  the	  fact	  that	  the	  

critics	  and	  commentators	  who	  wrote	  on	  the	  play	  were	  most	  likely	  all	  men	  

influenced	  its	  reception,	  and	  in	  particular	  this	  discursive	  strand	  of	  the	  

reception.1040	  	  	  

This	  is	  where	  questions	  regarding	  the	  political	  function	  and	  effectivity	  of	  

the	  play’s	  textual	  consciousness	  become	  pressing;	  what	  is	  the	  textual	  stance	  

towards	  women’s	  sexuality?	  Can	  one	  discern	  a	  moral	  judgment	  being	  passed	  on	  

Gæa,	  as	  was	  common	  in	  reviews	  of	  the	  play?	  Are	  discourses	  of	  prejudice	  and	  a	  

general	  sense	  of	  discomfort	  and	  distaste	  when	  it	  comes	  to	  women	  and	  sex	  the	  

driving	  force	  of	  the	  play?	  Or	  does	  the	  text	  interrogate	  the	  cultural	  construction	  of	  

femininity	  and	  address	  the	  role	  played	  by	  tradition,	  images	  and	  ideology	  when	  

the	  positives	  and	  negatives	  of	  gender	  roles	  are	  being	  defined?	  The	  text,	  it	  will	  be	  

maintained,	  posits	  a	  complicated	  perspective	  on	  gender	  roles	  but	  its	  central	  

thrust,	  however,	  is	  to	  question	  “natural”	  and	  “self–evident”	  notions	  of	  femininity,	  

feminine	  sexuality	  and	  sexual	  pleasure.	  In	  the	  sections	  below	  that	  address	  

Straumrof,	  it	  will	  therefore	  be	  argued	  that	  the	  latter	  of	  the	  two	  “options”	  

presented	  above	  is	  in	  fact	  operative	  and,	  at	  the	  same	  time,	  the	  “scandalous”	  

sexual	  themes	  of	  the	  play	  will	  be	  placed	  in	  a	  relationship	  with	  modernization	  and	  

technology	  and	  the	  manner	  in	  which	  the	  subject	  was,	  in	  a	  relatively	  brief	  period	  

of	  time,	  forced	  to	  reshape	  and	  recreate	  its	  existential	  framework.	  The	  upheavals	  

of	  modernization	  had	  a	  profound	  and	  thoroughgoing	  effect	  on	  the	  status	  of	  

women	  and	  the	  dynamics	  of	  gender	  relations	  and	  Laxness	  addresses	  these	  shifts	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1040	  When	  the	  names	  of	  critics	  are	  missing	  or	  only	  initials	  identify	  them,	  gender	  is	  difficult	  to	  
ascertain.	  In	  some	  cases,	  (“G.J.”	  is	  one	  such),	  the	  author	  will	  refer	  to	  himself	  in	  the	  masculine,	  but	  
although	  that	  is	  a	  clue,	  it	  is	  also	  possible	  that	  it	  is	  only	  the	  grammatical	  gender	  that	  is	  in	  
operation.	  That	  is,	  in	  Icelandic,	  women	  are	  often	  forced	  to	  refer	  to	  themselves	  in	  the	  masculine,	  
particularly	  in	  the	  period	  when	  the	  reviews	  being	  discussed	  were	  written.	  Nevertheless,	  it	  is	  very	  
likely	  that	  the	  cultural	  commentators	  of	  the	  major	  newspapers	  and	  magazines	  were	  men.	  
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in	  the	  play	  by	  staging	  the	  collision	  between	  capitalistic	  ideology	  and	  traditional	  

ethical	  systems.	  

The	  play	  is	  also	  notable	  for	  the	  relative	  directness	  of	  its	  engagement	  with	  

the	  theories	  of	  Sigmund	  Freud,	  psychoanalysis	  being	  one	  of	  the	  conceptual	  

domains	  that	  fascinated	  Laxness	  in	  this	  period	  although	  he	  would	  later	  come	  to	  

reject	  it	  in	  no	  uncertain	  terms	  (which	  is	  not	  to	  say	  that	  the	  psychoanalytic	  

framework	  or	  its	  range	  of	  signification	  disappear	  from	  Laxness’	  work,	  indeed,	  

they	  do	  not).	  This	  did	  not	  go	  unnoticed.	  Prolific	  cultural	  commentator	  and	  

spokesman	  for	  modernization,	  Ragnar	  Kvaran,	  although	  not	  uncritical,	  took	  the	  

play	  to	  be	  an	  important	  work	  and,	  in	  the	  wake	  of	  its	  premier,	  found	  it	  necessary,	  

not	  so	  much	  to	  offer	  another	  review,	  but	  simply	  to	  discuss	  Straumrof’s	  central	  

thematic	  concerns	  as	  the	  critics	  had,	  according	  to	  Kvaran,	  missed	  its	  entire	  point.	  

Kvaran	  maintains,	  for	  example,	  that	  Straumrof	  is	  the	  first	  play	  in	  Icelandic	  

literature	  —	  and	  perhaps	  the	  first	  Icelandic	  literary	  work	  in	  general	  —	  to	  

incorporate	  and	  significantly	  thematize	  in	  a	  consistent	  and	  a	  coherent	  fashion	  

the	  Freudian	  psychoanalytical	  model	  of	  the	  mind.1041	  Kvaran	  also	  notes	  the	  

play’s	  handling	  of	  repressed	  female	  sexuality	  and,	  although	  not	  entirely	  

comfortable	  with	  this	  aspect	  of	  the	  text,	  he	  positions	  it	  as	  a	  core	  aspect	  of	  the	  

work	  and	  admires	  the	  daring	  required	  to	  tackle	  such	  a	  controversial	  subject.	  The	  

text’s	  engagement	  with	  psychoanalysis	  and	  its	  exploration	  of	  sexuality	  and	  

libidinal	  economy,	  the	  features	  emphasized	  by	  Kvaran,	  in	  addition	  to	  the	  play’s	  

thematization	  of	  technological	  modernity,	  also	  illustrate	  a	  concern	  with	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1041	  Kvaran,	  “Straumrof.	  Leikrit	  H.K.L.	  og	  frumsýning	  þess,”,	  pp.	  3–4.	  On	  Laxness	  and	  Freud,	  
Kvaran	  comments:	  “[Laxness]	  has,	  first	  among	  all	  Icelandic	  playwrights,	  ventured	  to	  express	  
Freudianism	  —	  that	  is,	  the	  explanatory	  model	  offered	  by	  Freud	  and	  his	  followers	  of	  the	  influence	  
of	  the	  primal	  drives	  in	  social	  life.”	  In	  the	  original:	  [Laxness]	  hefir	  fyrstur	  allra	  leikritahöfunda	  
hérlendra	  lagt	  út	  í	  að	  fara	  með	  Freudianisma	  —	  skýringar	  Freuds	  og	  fylgismanna	  hans	  á	  áhrifum	  
hinna	  frumstæðustu	  hvata	  í	  mannlífinu.”	  
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problematic	  and	  fundamental	  disjunction	  that	  Freud	  discussed	  under	  the	  rubric	  

of	  civilization	  and	  its	  discontents.	  It	  will	  also	  be	  argued	  that	  Straumrof	  can	  be	  

productively	  read	  as	  a	  gendered	  rendering	  of	  Weber’s	  iron	  cage.	  	  	  

	  

3.3	  The	  Shock	  of	  Straumrof	  

As	  has	  been	  indicated,	  the	  emotional	  arc	  of	  the	  play	  —	  the	  way	  in	  which	  the	  text	  

dovetails	  into	  tragedy	  in	  the	  third	  act,	  a	  considerable	  distance	  thus	  clearly	  being	  

traversed	  from	  the	  first	  act,	  which	  was	  essentially	  a	  light–hearted	  and	  sometimes	  

comic	  depiction	  of	  modern,	  urban	  life	  —	  is	  extreme	  and	  reaches	  great	  emotional	  

heights	  during	  the	  closing	  moments.	  The	  major	  turn	  or	  tonal	  shift	  occurs	  at	  the	  

end	  of	  the	  second	  act	  when,	  just	  before	  the	  curtain	  comes	  down,	  Gæa	  throws	  

herself	  into	  Dagur’s	  arms.	  When	  the	  curtain	  rises	  again	  it	  is	  morning	  and	  Gæa	  is	  

lying	  in	  bed	  under	  a	  duvet	  while	  Dagur,	  dressed	  in	  a	  robe,	  is	  sitting	  near	  the	  foot	  

of	  the	  bed.	  The	  first	  words	  that	  pass	  between	  them	  are	  Gæa’s	  exclamatory	  

recollection	  of	  the	  night,	  phrased	  as	  a	  question,	  “Wasn’t	  it	  wondrous?”	  	  

The	  sexual	  pleasure	  that	  Gæa	  thus	  invokes	  is	  in	  the	  course	  of	  the	  

conversation	  that	  ensues	  associated	  with	  life,	  light	  and	  rebirth	  while	  her	  life	  

before	  with	  Loftur	  is	  associated	  with	  numbness,	  death	  and	  being	  buried	  alive.	  “I	  

have	  just	  returned	  to	  life,”	  Gæa	  says,	  “we	  were	  made	  to	  love	  each	  other.”1042	  Then	  

she	  raises	  herself	  in	  the	  bed	  and	  wraps	  her	  arms	  around	  Dagur:	  “I	  would	  never	  

have	  believed	  that	  something	  like	  that	  could	  exist.	  That	  happiness	  like	  this	  could	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1042	  Laxness,	  Straumrof,	  p.	  109,	  112.	  In	  the	  original:	  “Ég	  er	  risin	  upp	  frá	  dauðum,”	  and,	  “við	  vorum	  
sköpuð	  til	  að	  elskast”.	  
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be	  real.	  It	  is	  not	  for	  mere	  mortals.”1043	  Gæa’s	  avowals	  could	  quite	  conceivably	  

belong	  to	  the	  order	  of	  romantic	  expression	  that	  came	  to	  prominence	  in	  the	  

discourse	  of	  love	  in	  the	  nineteenth	  century,	  concomitant	  with	  increased	  

strictures	  and	  surveillance	  when	  it	  came	  to	  actual	  courtship.	  The	  conversation	  

would	  then,	  for	  example,	  have	  occurred	  in	  the	  living	  room	  of	  nicely	  furnished	  

bourgeoisie	  abode	  at	  daytime	  and	  although	  the	  couple	  would	  ostensibly	  have	  

been	  left	  alone,	  their	  monitoring	  would	  have	  been	  flawless,	  with	  a	  virtual	  army	  of	  

family	  members,	  chaperons	  and	  servants	  about	  the	  house.1044	  That	  Gæa	  and	  

Dagur	  are	  having	  this	  conversation	  in	  bed,	  scantily	  clad,	  removes	  any	  vestiges	  of	  

the	  thought	  that	  what	  is	  being	  expressed	  is	  the	  spiritual	  side	  of	  love.	  The	  

tendency	  at	  the	  time	  was	  to	  depict	  the	  love	  life	  of	  women	  in	  a	  romantic	  light,	  in	  

soft	  focus	  so	  to	  speak,	  but	  in	  Straumrof	  the	  sexual	  nature	  of	  the	  relationship	  is	  

foregrounded.1045	  

	   In	  an	  article	  entitled	  „Réttar	  og	  rangar	  kynferðisskoðanir“	  (Right	  and	  

Wrong	  Attitudes	  Towards	  Sex”)	  by	  Friðrik	  Klaveness,	  which	  was	  published	  in	  the	  

educational	  journal	  Heimilisvinurinn	  in	  1906,	  there	  are	  rather	  detailed	  marital	  

guidelines	  to	  be	  found,	  which	  emphasize	  and	  then	  reiterate	  the	  fact	  that	  it	  is	  

always	  the	  male	  who	  initiates	  sexual	  congress	  and	  that	  the	  entire	  act	  is	  related	  to	  

his	  needs	  and	  emotional	  make–up	  rather	  than	  that	  of	  the	  woman.	  It	  is	  however	  

carefully	  noted	  that	  the	  affectionate	  embraces	  of	  the	  man	  may	  in	  time	  come	  to	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1043	  Laxness,	  Straumrof,	  p.	  108.	  In	  the	  original:	  “Ég	  hefði	  aldrei	  haldið	  að	  neitt	  væri	  til	  líkt	  því.	  Að	  
önnur	  eins	  hamingja	  geti	  verið	  til.	  Það	  er	  ekki	  menskra	  manna.”	  
1044	  D’Emilio	  and	  Freedman,	  Intimate	  Matters,	  pp.	  74–75.	  
1045	  This	  aspect	  of	  the	  scene	  is	  touched	  upon	  in	  the	  theatrical	  review	  in	  Vísir	  where	  the	  reviewer	  
notes	  that	  couple	  is	  “rather	  pleased	  about	  what	  happened	  to	  them	  during	  the	  night,	  about	  the	  
nature	  of	  which	  little	  mystery	  remains	  by	  this	  point”	  and,	  continuing,	  the	  night	  of	  the	  electrical	  
outage	  is	  compared	  to	  a	  “wedding	  night”.	  G.J.,“	  “Halldór	  Kiljan	  Laxness:	  Straumrof,“	  p.	  3.	  In	  the	  
original:	  “[þau	  eru]	  heldur	  ánægð	  yfir	  því,	  sem	  fyrir	  þau	  hefir	  komið	  um	  nóttina,	  sem	  nú	  er	  engum	  
blöðum	  um	  að	  fletta	  hvað	  er“	  and	  then	  the	  concept	  of	  “brúðkaupsnótt”	  is	  employed.	  
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arouse	  certain	  emotions	  in	  the	  woman	  but	  these	  “feelings”	  are	  not	  sexual	  in	  

nature,	  indeed,	  they	  are	  in	  no	  way	  related	  to	  “pleasure,”	  rather,	  they	  are	  the	  

expression	  of	  gratefulness	  towards	  the	  man	  for	  his	  “gift”	  of	  expressing	  his	  

feelings	  for	  her	  in	  a	  physical	  manner.1046	  	  

The	  article,	  intended	  for	  sexual	  education,	  is	  typical	  for	  the	  discourse	  on	  

women’s	  sexuality	  in	  this	  period	  and	  although	  it	  is	  published	  quarter	  of	  a	  century	  

before	  the	  staging	  of	  Straumrof,	  not	  much	  had	  changed.	  Women’s	  sexuality,	  

which	  for	  the	  longest	  time	  was	  enveloped	  to	  a	  suffocating	  degree	  in	  a	  veil	  of	  

modesty	  and	  shame,	  was	  perhaps	  slightly	  less	  constrained	  but	  still	  in	  fact	  a	  

highly	  volatile	  subject,	  as	  the	  reaction	  to	  the	  play	  demonstrates.	  Furthermore,	  it	  

was	  not	  surprising	  to	  see	  the	  notion	  of	  female	  sexual	  desire	  being	  firmly	  rejected	  

Klaveness’	  article,	  that	  is,	  the	  very	  idea	  that	  women	  were	  sexual	  beings	  being	  

denied,	  as	  that	  aspect	  of	  the	  discursive	  formation	  was	  part	  and	  parcel	  of	  the	  issue	  

of	  women’s	  sexuality	  in	  general.1047	  

Historian	  Anne	  Higonnett	  has	  discussed	  just	  how	  problematic	  the	  

depiction	  of	  women’s	  sexual	  pleasure	  was	  in	  the	  image	  based	  media	  of	  the	  

nineteenth	  and	  twentieth	  centuries.	  In	  that	  context	  she	  notes	  that	  the	  creators	  of	  

images	  —	  photographers,	  illustrators,	  painters	  —	  needed	  to	  closely	  map	  out	  the	  

intricacies	  of	  the	  dominant	  value	  system	  and	  thus	  make	  an	  educated	  guess	  about	  

just	  how	  risqué	  it	  was	  possible	  to	  be.	  The	  conclusion,	  invariably,	  was	  that	  no	  

signs	  of	  female	  desire	  or	  pleasure	  must	  be	  discernable	  in	  the	  figure	  being	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1046	  Friðrik	  Klaveness.	  “Réttar	  og	  rangar	  kynferðisskoðanir.”	  Heimilisvinurinn,	  1906,	  p.	  35.	  
1047	  The	  concepts	  of	  modesty	  and	  shame	  should	  in	  this	  context	  be	  understood	  as	  an	  ideological	  
device	  used	  to	  shut	  down	  debate,	  discussion,	  criticism	  and	  questions.	  	  
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modeled,	  such	  a	  portrait	  was	  an	  “abnormality”	  and	  a	  “taboo,”	  and	  a	  grotesque	  

inversion	  of	  the	  natural	  characteristics	  of	  women.1048	  

When	  it	  came	  to	  the	  natural	  characteristics	  of	  women,	  motherhood	  was	  of	  

course	  foregrounded	  as	  the	  most	  important	  one;	  the	  primal	  essence	  of	  

womanhood.	  However,	  in	  addition	  to	  child	  rearing	  sexual	  frigidity	  was	  

considered	  a	  distinctly	  positive	  trait	  for	  women,	  much	  like	  amiability,	  modesty	  

and	  subservience.1049	  Ideological	  control	  mechanisms	  require	  representations	  of	  

negative	  qualities,	  characteristics	  to	  be	  rejected	  and	  denigrated,	  no	  less	  than	  they	  

do	  representations	  of	  ideals	  to	  which	  the	  subject	  is	  meant	  to	  aspire.	  Thus,	  

Barbara	  Creed	  has	  pointed	  out	  that	  “[a]ll	  human	  societies	  have	  a	  conception	  of	  

the	  monstrous–feminine,	  of	  what	  it	  is	  about	  woman	  that	  is	  shocking,	  terrifying,	  

horrific,	  abject.”1050	  Without	  exception	  such	  image	  construction	  involves	  the	  

female	  body	  being	  made	  shameful	  and	  disgusting,	  even	  a	  “failed	  and	  botched	  

male”	  according	  to	  Aristotle.1051	  The	  debasement	  of	  natural	  bodily	  functions	  is	  a	  

marked	  and	  constitutive	  element	  in	  what	  amounts	  to	  a	  massive	  and	  totalizing	  

ideological	  campaign,	  one	  that	  reaches	  back	  as	  far	  as	  documents	  and	  testimonies	  

will	  allow	  us	  to	  see,	  and	  invariably	  includes	  menstruation,	  female	  sexual	  drives,	  

female	  sexuality,	  sex	  itself	  and	  elements	  associated	  with	  pregnancy	  and	  child	  

birth.	  “Central	  to	  this	  positioning	  of	  the	  female	  body	  as	  monstrous	  […]	  is	  

ambivalence	  associated	  with	  the	  power	  and	  danger	  perceived	  to	  be	  inherent	  in	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1048	  Anne	  Higonnett.	  “Representations	  of	  Women.”	  A	  History	  of	  Women	  in	  the	  West	  IV.	  Emerging	  
Feminism	  from	  Revolution	  to	  World	  War.	  Ed.	  by	  G.	  Fraisse	  and	  M.	  Perrot.	  Cambridge	  and	  London:	  
The	  Belknap	  Press	  of	  Harvard	  University	  Press,	  1993,	  p.	  316.	  
1049	  Higonnett,	  “Representations	  of	  Women,”	  pp.	  312–316	  
1050	  Barbara	  Creed.	  The	  Monstrous–Feminine.	  Film,	  Feminism,	  Psychoanalysis.	  London	  and	  New	  
York:	  Routledge,	  1993,	  p.	  1.	  See	  also	  Mary	  Russo.	  The	  Female	  Grotesque.	  Risk,	  Excess,	  Modernity.	  
New	  York	  and	  London:	  Routledge,	  1994.	  
1051	  Prudence	  Allen.	  The	  Concept	  of	  Woman:	  The	  Early	  Humanist	  Reformation,	  1250–1500,	  Part	  1.	  
Michigan	  and	  Cambridge:	  Wm.	  B.	  Eerdmans	  Publishing,	  2002,	  pp.	  77–79.	  
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woman’s	  fecund	  flesh,	  her	  seeping,	  leaking,	  bleeding	  womb	  standing	  as	  a	  site	  of	  

pollution	  and	  a	  source	  of	  dread,”	  Jane	  Ussher	  notes.1052	  	  

Then,	  with	  time,	  the	  struggle	  for	  equal	  rights	  commenced.	  This	  was	  

presented	  as	  a	  grotesque	  attempt	  to	  transform	  women	  into	  men	  as	  well	  as	  

something	  that	  undermined	  the	  very	  foundations	  of	  society	  and	  the	  natural	  

order.1053	  As	  it	  is	  put	  in	  an	  article	  in	  Skírnir	  in	  1909,	  women	  who	  concern	  

themselves	  with	  such	  matters	  are	  heedless	  and	  negligent	  of	  “the	  duties,	  that	  the	  

laws	  of	  God	  and	  men	  have	  bid	  them	  assume.”1054	  Women	  are	  in	  other	  words	  

expected	  to	  feel	  ashamed	  of	  their	  bodies,	  view	  the	  largest	  portions	  of	  civic	  

society	  as	  off–limits,	  and	  accept	  that	  the	  demand	  for	  alleviation	  of	  systematic	  

human	  rights	  violations	  were	  somehow	  antithetical	  to	  female	  nature.	  As	  we	  have	  

already	  discussed,	  things	  are	  different	  in	  Laxness’	  play;	  female	  sexual	  pleasure	  is	  

foregrounded	  and	  it	  is	  the	  woman	  who	  furthermore	  initiates	  the	  lovemaking.	  

This	  provoked	  a	  considerable	  reaction	  among	  the	  critical	  establishment.	  That	  the	  

play	  was	  dealing	  with	  sensitive	  matters	  was	  also	  acknowledged	  by	  the	  theater	  

itself	  as	  the	  unusual	  step	  was	  taken	  of	  refusing	  children	  entrance;	  the	  play	  was	  

“bannað	  börnum”	  —	  banned	  for	  children.	  

When	  it	  comes	  to	  Straumrof’s	  reception,	  Guðbrandur	  Jónsson’s	  review	  in	  

Vísir	  is	  a	  clear	  example	  of	  the	  refusal	  to	  acknowledge	  sexual	  desire	  as	  being	  part	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1052	  Jane	  M.	  Ussher.	  Managing	  the	  Monstrous	  Feminine.	  Regulating	  the	  Reproductive	  Body.	  London	  
and	  New	  York:	  Routledge,	  2006,	  p.	  1.	  
1053	  Susan	  Faludi,	  noting	  the	  strangely	  reversible	  nature	  of	  the	  progress	  of	  women’s	  rights,	  
employs	  the	  concept	  of	  the	  “backlash”	  to	  describe	  what	  thus	  seems	  an	  almost	  cyclical	  progress:	  
“Different	  kinds	  of	  backlashes	  against	  women's	  mostly	  tiny	  gains	  —	  or	  against	  simply	  the	  
perception	  that	  women	  were	  in	  the	  ascendancy	  —	  may	  be	  found	  in	  the	  rise	  of	  restrictive	  
property	  laws	  and	  penalties	  for	  unwed	  and	  childless	  women	  of	  ancient	  Rome,	  the	  heresy	  
judgements	  against	  female	  disciples	  of	  the	  early	  Christian	  Church,	  or	  the	  mass	  witch	  burnings	  of	  
medieval	  Europe.”	  Susan	  Faludi.	  Backlash.	  The	  Undeclared	  War	  Against	  Women.	  New	  York:	  Three	  
Rivers	  Press,	  1991,	  p.	  62.	  
1054	  “Ágrip	  af	  upptökum	  og	  sögu	  kvenréttindahreyfingarinnar	  í	  Ameríku.”	  Skírnir,	  1909,	  p.	  72.	  
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of	  the	  female	  make–up.	  In	  the	  review,	  Gæa	  is	  scrutinized	  under	  the	  auspices	  of	  

psychiatry.	  Not,	  however,	  that	  an	  attempt	  is	  made	  to	  interpret	  or	  engage	  with	  the	  

play	  employing	  the	  conceptual	  vocabulary	  and	  tools	  of	  psychoanalysis,	  to	  give	  an	  

example,	  but	  rather	  that	  Gæa’s	  sexual	  desire	  and	  behavior	  are	  discussed	  as	  

symptoms	  of	  a	  disease	  and	  the	  discussion	  subsequently	  moves	  into	  the	  terrain	  of	  

possible	  treatment	  options.	  Guðbrandur	  is	  concerned	  that	  Gæa	  receive	  the	  help	  

she	  so	  clearly	  requires,	  a	  gesture	  of	  supposed	  beneficence	  that	  in	  one	  fell	  swoop	  

wipes	  away	  the	  demarcation	  between	  fiction	  and	  reality.	  The	  review	  thus	  veers	  

away	  from	  the	  narrative	  taking	  place	  on	  stage	  and	  into	  a	  rather	  lengthy	  

reflection	  on	  what,	  at	  the	  time,	  constituted	  the	  modern	  state	  of	  psychiatric	  

medical	  practice	  and	  treatment	  options	  available	  for	  females	  suffering	  severe	  or	  

debilitating	  psychological	  problems,	  relevant	  issues	  for	  sure	  but	  of	  limited	  

practical	  application	  for	  someone	  whose	  fictional	  and	  illusionary	  nature	  renders	  

medical	  attention	  unhelpful.	  The	  moralistic	  tone	  that	  permeates	  the	  review	  is	  

typical	  for	  a	  significant	  strand	  in	  the	  initial	  reception	  of	  the	  play:	  

[Laxness]	  thinks	  that	  [Gæa]	  is	  the	  image	  of	  woman	  in	  general,	  and	  that	  this	  is	  
how	  women	  in	  fact	  are	  […]	  but	  this	  is	  wrong;	  this	  is	  not	  how	  women	  are,	  
fortunately,	  —	  women	  are	  not	  insane.	  But	  this	  woman	  is	  insane,	  and	  it	  can	  be	  
proven	  by	  way	  of	  the	  author’s	  description	  of	  her	  [which	  shows	  her]	  as	  a	  
pathological	  nymphomaniac	  [which	  disease,	  fortunately]	  is	  well	  known	  to	  the	  
psychiatrists	  of	  asylums	  who	  diagnose	  such	  women	  as	  ‘exogen	  
reaktionstypus’”	  [but	  in	  this	  instance	  Laxness]	  mis–identified	  the	  woman,	  by	  
marking	  her	  for	  ‘Reykjavík	  Theater’	  when	  she	  should	  have	  been	  addressed	  to	  
the	  “Psychiatric	  Institution	  Kleppur’.	  Admittedly,	  on	  offer	  is	  a	  fairly	  decent	  
description	  of	  a	  mad	  woman,	  but	  the	  only	  thing	  that	  concerns	  us	  when	  it	  
comes	  to	  the	  poor	  people	  who	  are	  doomed	  to	  dwell	  in	  asylums,	  is	  that	  they	  not	  
lack	  bare	  necessities	  and	  that	  they	  receive	  all	  the	  care	  possible,	  so	  that	  they	  
may	  regain	  their	  health;	  aside	  from	  that	  they	  do	  not	  belong	  the	  world	  of	  
humans	  and	  do	  not	  impact	  it.1055	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1055	  „G[uðbrandur].	  J[ónsson].“	  “Halldór	  Kiljan	  Laxness:	  Straumrof.”	  Vísir,	  6.	  December,	  1934,	  p	  4.	  
In	  the	  original:	  [Halldór]	  lítur	  svo	  á	  að	  [Gæa]	  sé	  ímynd	  konunnar	  yfirleitt,	  og	  að	  svona	  séu	  konur	  í	  
heild	  sinni	  […]	  en	  þetta	  er	  rangt;	  svona	  eru	  konur	  ekki,	  sem	  betur	  fer,	  —	  konur	  eru	  ekki	  
geðveikar.	  En	  þessi	  kona	  er	  geðveik,	  og	  það	  er	  hægt	  að	  sanna	  það	  með	  lýsingu	  höf.	  á	  henni	  [sem	  
sýnir	  að	  hún	  er]	  sjúklega	  vergjörn	  [en	  meinsemd	  þessi	  er]	  geðveikralæknum	  fullkunnug,	  þeir	  
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The	  language	  of	  the	  medical	  sciences	  is	  employed	  to	  position	  Gæa	  as	  ill	  and	  

designate	  her	  sexual	  behavior	  and	  pleasure	  as	  symptoms	  of	  derangement.	  That	  

“pathological	  nymphomaniacs”	  should	  become	  social	  outcasts	  is	  a	  given	  but	  the	  

man	  that	  Gæa	  sleeps	  with,	  Dagur	  Vestan,	  is	  neither	  suspected	  of	  suffering	  from	  

satyriasis	  (and	  thus	  requiring	  immediate	  institutionalization)	  nor	  are	  his	  mental	  

faculties	  placed	  in	  doubt.	  Attitudes	  such	  as	  these	  towards	  women’s	  bodies	  are	  

emblematic	  of	  a	  widespread	  fear	  of	  women	  as	  sexual	  beings	  and	  agents,	  

according	  to	  Andrea	  Dworkin,	  which	  she	  associates	  with	  “an	  existential	  terror	  of	  

women,	  of	  the	  ‘mouth	  of	  the	  womb’,	  stemming	  from	  a	  primal	  anxiety	  about	  male	  

potency”.1056	  	  

	  

6.	  “Pathological	  Nymphomania”	  or	  Normal	  Sexuality?	  

It	  does	  not	  really	  matter	  if	  the	  behavior	  that	  is	  under	  discussion	  is	  aligned	  with	  

relentless	  promiscuity,	  diseased	  nymphomania	  or	  hysteria,	  the	  signified	  is	  the	  

same:	  women’s	  sexuality	  is	  suspect	  and	  female	  interest	  in	  sex	  suggests	  a	  loss	  of	  

control	  and	  that	  the	  strictures	  of	  society	  are	  not	  (going	  to	  be)	  heeded,	  something	  

that	  invokes	  the	  further	  anxiety	  that	  these	  women	  may	  not	  remain	  pliable	  when	  

faced	  with	  male	  authority,	  be	  it	  the	  authority	  of	  husbands,	  fathers,	  brothers	  or	  

doctors.	  That’s	  why	  reactions	  take	  the	  form	  of	  attempts	  to	  regulate	  the	  sexual	  

behavior	  of	  women	  and	  the	  connection	  made	  between	  sexual	  “intemperance”	  

and	  mental	  illness	  as	  well	  as	  moral	  failure	  was	  clear	  and	  required	  a	  variety	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
segja	  að	  slíkt	  fólk	  sé	  ‘exogen	  reaktionstypus’	  [en	  í	  þessu	  samhengi	  má	  fullyrða	  að	  Halldór]	  hafi	  
skrifað	  vitlaust	  utan	  á	  konuna;	  hann	  hefir	  skrifað	  ‘Leikhús	  Reykjavík’	  en	  þar	  átti	  að	  standa,	  
‘Geðveikrahælið	  Kleppi’.	  Hér	  er	  að	  vísu	  ágæt	  lýsing	  á	  geðveikri	  konu,	  en	  okkur	  varðar	  ekki	  annað	  
um	  það	  vesæla	  fólk,	  sem	  á	  geðveikrahælum	  verður	  að	  dveljast,	  en	  að	  það	  skorti	  ekki	  
lífsnauðsynjar	  sínar	  og	  að	  því	  verði	  veitt	  öll	  sú	  aðhlynning,	  sem	  miðað	  getur	  að	  því,	  að	  það	  nái	  
aftur	  heilsu	  sinni,	  að	  öðru	  leyti	  er	  það	  utan	  við	  mannheima	  og	  setur	  engan	  svip	  á	  þá.”	  
1056	  Andrea	  Dworkin.	  Woman	  Hating.	  New	  York:	  E.P.	  Dutton,	  1974,	  p.	  134.	  
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institutional	  responses,	  ranging	  from	  medical	  interventions	  to	  the	  brutal	  bearing	  

down	  of	  repressive	  state	  apparatuses.1057	  The	  slightest	  deviation	  from	  social	  

norms	  and	  rules	  about	  female	  propriety	  and	  sexual	  behavior	  were	  rendered	  

pathological	  and/or	  illegal.	  It	  is	  not,	  for	  example,	  all	  that	  long	  since	  prison	  

sentences	  and	  enforced	  stays	  in	  psychiatric	  hospitals	  awaited	  women	  whose	  

behavior	  transgressed	  the	  above	  mentioned	  boundaries,	  and	  there	  treatments	  

included	  circumcision,	  surgical	  hysterectomy	  and	  lobotomy.1058	  It	  should	  also	  be	  

noted	  that	  while	  “anxiety”	  does	  have	  an	  important	  explanatory	  role	  when	  it	  

comes	  to	  gender	  politics	  and	  male	  brutality,	  it	  is	  still	  limited	  in	  the	  present	  

instance	  as	  the	  discursive	  formations	  that	  are	  being	  discussed	  provide	  the	  

“scientific”	  evidence	  that	  confirms	  the	  necessity,	  even	  the	  natural	  logic,	  of	  men	  

retaining	  social	  power	  and	  continuing	  to	  dominate	  women.	  At	  stake	  is	  a	  striving	  

for	  power,	  not	  for	  its	  own	  sake	  and	  not	  because	  it	  assuages	  some	  unconscious	  or	  

oedipal	  anxieties	  or	  fears	  of	  the	  vagina	  but	  because	  it	  is	  better	  to	  dominate	  than	  

to	  be	  subjugated;	  it	  is	  preferable	  to	  have	  slaves	  than	  be	  a	  slave.1059	  The	  stakes	  are	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1057	  We	  only	  have	  to	  recall	  the	  attitudes	  towards	  the	  so–called	  “ástandskonur”	  in	  Iceland	  during	  
the	  Second	  World	  War	  and	  how	  the	  police	  as	  well	  as	  the	  Public	  Health	  Institute	  of	  Iceland	  
persecuted	  women	  who	  were	  thought	  to	  be	  having	  a	  relationship	  with	  American	  soldiers.	  The	  
forced	  relocation	  of	  girls	  to	  “rehabilitation	  centers”	  in	  the	  countryside	  was	  common	  and	  historian	  
Þór	  Whitehead’s	  recent	  article	  shows	  how	  the	  state	  kept	  up	  massive	  surveillance	  on	  these	  
women,	  indeed,	  Whitehead	  believes	  this	  to	  be	  the	  most	  comprehensive	  domestic	  spying	  program	  
targeted	  at	  individuals	  ever	  conducted	  in	  Iceland.	  See	  Þór	  Whitehead.	  “Ástandið	  og	  yfirvöldin.	  
Stríðið	  um	  konurnar	  1940–1941.”	  Saga,	  2/2013,	  pp.	  92–142.	  
1058	  Andrew	  Scull.	  Hysteria:	  The	  Biography.	  Oxford	  and	  New	  York:	  Oxford	  University	  Press,	  2009,	  
pp.	  62–83.	  See	  also	  Ann	  Goldberg.	  “The	  Eberbach	  Asylum	  and	  the	  Practice(s)	  of	  Nymphomania	  in	  
Germany,	  1815–1849.”	  Journal	  of	  Women's	  History,	  4/1998,	  pp.	  35–52;	  Peter	  Cryle.	  “‘A	  Terrible	  
Ordeal	  from	  Every	  Point	  of	  View’:	  (Not)	  Managing	  Female	  Sexuality	  on	  the	  Wedding	  Night.“	  
Journal	  of	  the	  History	  of	  Sexuality,	  1/2009,	  pp.	  44–64;	  Sarah	  W.	  Rodriguez.	  “Rethinking	  the	  
History	  of	  Female	  Circumcision	  and	  Clitoridectomy:	  American	  Medicine	  and	  Female	  Sexuality	  in	  
the	  Late	  Nineteenth	  Century.”	  Journal	  of	  the	  History	  of	  Medicine	  and	  Allied	  Sciences,	  3/2008,	  pp.	  
323–347.	  
1059	  But	  things	  shouldn’t	  be	  oversimplified;	  economic	  interests	  intersect	  with	  values	  and	  the	  
social	  structures	  that	  shape	  psycical	  apparatus.	  Thus,	  although	  one	  might	  think	  it	  safe	  to	  assume	  
that	  the	  ideology	  and	  prejudiced	  mindset	  that’s	  been	  described	  was	  a	  relic	  of	  the	  past,	  and	  that	  
the	  “fear”	  of	  women’s	  sexuality	  was	  mostly	  symbolic,	  an	  article	  published	  in	  the	  The	  New	  York	  
Times	  last	  year	  suggests	  that	  one	  shouldn’t	  be	  overhasty	  when	  it	  comes	  to	  discounting	  the	  
resilience	  of	  certain	  discursive	  formations	  and	  ideological	  constellations,	  or	  anxieties.	  The	  article	  
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real	  and	  involve	  a	  range	  of	  issues	  from	  macroeconomics	  to	  social	  dynamics	  in	  the	  

home	  and	  the	  interests	  at	  stake	  take	  on	  the	  guise	  of	  ethics,	  morals	  and	  so	  forth.	  

Indeed,	  Helen	  King	  and	  Elaine	  Showalter	  have	  both	  shown	  that	  “women’s	  

diseases”	  like	  nymphomania	  and	  hysteria	  enjoy	  a	  rather	  unique	  position	  in	  the	  

realm	  of	  medicine	  in	  that,	  although	  the	  symptoms	  may	  vary,	  cures	  are	  always	  

remarkably	  well	  aligned	  with	  dominant	  value	  systems	  and	  what	  is	  considered	  

proper	  female	  behavior	  and	  constructions	  of	  female	  “nature”.1060	  	  

	   It	  is	  therefore	  interesting	  that	  the	  consternation	  and	  alarm	  that	  

characterized	  the	  review	  of	  the	  commentator	  who	  directly	  linked	  Gæa’s	  behavior	  

to	  “nymphomania”	  was	  severe	  enough	  for	  him	  to	  find	  it	  necessary	  to	  pathologize	  

the	  disease.	  In	  other	  words,	  the	  fact	  that	  nymphomania	  was	  a	  medically	  

designated	  illness	  was	  not	  enough,	  rather,	  Guðbrandur	  Jónsson	  holds	  aloft	  the	  

notion	  of	  “pathological	  nymphomania.”	  This	  is	  indicative	  of	  just	  how	  

inflammatory	  the	  subject	  matter	  was	  that	  Laxness	  deals	  with	  in	  the	  play.	  Jónsson	  

was	  however	  not	  the	  only	  one	  who	  found	  it	  useful	  to	  reference	  medical	  discourse	  

when	  describing	  the	  female	  lead.	  Gæa	  is	  “hysterical”	  in	  the	  opinion	  of	  Kristján	  

Albertsson	  in	  Morgunblaðið,	  “K”	  in	  Nýja	  dagblaðið	  and	  the	  critic	  of	  Alþýðublaðið,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
describes	  the	  attempts	  of	  pharmaceutical	  companies	  to	  come	  up	  with	  a	  drug	  that	  could	  make	  
women	  sexually	  aroused,	  basically	  a	  female	  Viagra.	  The	  twist	  is	  that	  what	  stands	  in	  the	  way	  is	  not	  
so	  much	  science	  but	  institutionalized	  aversion	  to	  oversexualized	  women:	  “Over	  the	  last	  decade,	  
as	  companies	  chased	  after	  an	  effective	  chemical,	  there	  was	  fretting	  within	  the	  drug	  industry:	  
what	  if,	  in	  trials,	  a	  medicine	  proved	  too	  effective?	  More	  than	  one	  adviser	  to	  the	  industry	  told	  me	  
that	  companies	  worried	  about	  the	  prospect	  that	  their	  study	  results	  would	  be	  too	  strong,	  that	  the	  
F.D.A.	  would	  reject	  an	  application	  out	  of	  concern	  that	  a	  chemical	  would	  lead	  to	  female	  excesses,	  
crazed	  binges	  of	  infidelity,	  societal	  splintering.	  ‘You	  want	  your	  effects	  to	  be	  good	  but	  not	  too	  
good,’	  Andrew	  Goldstein,	  who	  is	  conducting	  the	  study	  in	  Washington,	  told	  me.	  ‘There	  was	  a	  lot	  of	  
discussion	  about	  it	  by	  the	  experts	  in	  the	  room,’	  he	  said,	  recalling	  his	  involvement	  with	  the	  
development	  of	  Flibanserin,	  ‘the	  need	  to	  show	  that	  you’re	  not	  turning	  women	  into	  
nymphomaniacs.’”	  Daniel	  Bergner.	  “Unexcited?	  There	  May	  Be	  a	  Pill	  for	  That.”	  The	  New	  York	  
Times,	  22.	  May,	  2013	  [retrieved	  19.	  February	  2014].	  
1060	  Elaine	  Showalter.	  The	  Female	  Malady:	  Women,	  Madness	  and	  English	  Culture,	  1830–1980.	  
London:	  Virago	  Press,	  1987,	  pp.	  3–14;	  Helen	  King.	  “Once	  Upon	  a	  Text:	  Hysteria	  From	  
Hippocrates.”	  Hysteria	  Beyond	  Freud.	  Ed.	  by	  S.L.	  Gilman	  et.	  al.	  Berkeley,	  Los	  Angeles	  and	  London:	  
University	  of	  California	  Press,	  1993,	  pp.	  3–90.	  
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and	  Albertsson	  also	  ventures	  the	  opinion	  that	  the	  purpose	  of	  the	  play	  is	  to	  

“describe	  the	  animal	  within	  women”.1061	  Albertsson	  goes	  on	  to	  discuss	  the	  

“animalistic	  furor	  that	  engulfs	  the	  woman’s	  heart,”	  and	  posits	  that	  Gæa	  

represents,	  or	  incarnates,	  the	  most	  fundamental,	  primordial	  and	  primitive	  

essence	  of	  women	  as	  she	  “glorifies	  in	  her	  nudity.”1062	  What	  Albertsson	  is	  

concerned	  with	  in	  this	  case	  is	  how	  the	  controlling	  mechanisms	  of	  civilization,	  or	  

perhaps	  more	  to	  the	  point,	  bourgeoisie	  culture,	  have	  lost	  their	  influence	  as	  Gæa	  

leaves	  the	  capital	  and	  arrives	  in	  the	  countryside;	  when	  she	  finds	  herself	  in	  wild	  

nature	  in	  other	  words	  and	  expresses	  her	  sexual	  pleasure	  in	  a	  blatant	  fashion.	  

This	  is	  where	  Gæa	  devolves,	  in	  Albertsson’s	  eyes,	  to	  being	  a	  “despicable”	  person	  

and	  “worthless”	  —	  at	  the	  same	  time	  it	  is	  apparent	  that	  the	  concepts	  of	  

nymphomania	  and	  hysteria	  have	  fused	  in	  “the	  night’s	  ecstasy”.1063	  Albertsson	  is	  

furthermore	  certain	  that	  Gæa	  has	  never	  before	  “felt	  enjoyment,”	  that	  is,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1061	  Albertsson,	  „Straumrof	  Halldórs	  Kiljan	  Laxness“,	  p.	  4.	  “K,“	  “Leikhúsið.	  Halldór	  Kiljan	  Laxness:	  
Straumrof,“	  p.	  2;	  “X–Y,”	  “Straumrof,”	  p.	  3.	  The	  concept	  employed	  in	  the	  original	  in	  all	  cases	  is	  
“móðursjúk”	  or	  a	  close	  derivation	  thereof.	  	  
1062	  Albertsson,	  „Straumrof	  Halldórs	  Kiljan	  Laxness“,	  p.	  4.	  In	  the	  original:	  “dýrslega	  bruna,	  sem	  
æðir	  í	  brjósti	  konunnar”	  and	  “vegsamar	  nekt	  sína”.	  
1063	  Albertsson,	  „Straumrof	  Halldórs	  Kiljan	  Laxness“,	  p.	  5.	  In	  the	  original:	  “auðvirðuleg,”	  
“einskisvirði,”	  and	  “nautnavímu	  næturinnar“.The	  first	  mention	  of	  “hysteria,”	  as	  far	  as	  I	  have	  been	  
able	  to	  ascertain,	  is	  in	  “Skýrsla	  um	  sjúklinga	  á	  sjúkrahúsinu	  í	  Reykjavík	  frá	  6.	  október	  1868	  til	  6.	  
október	  1879“	  (“A	  report	  on	  patients	  in	  the	  hospital	  in	  Reykjavík,	  from	  6.	  Octpber	  1868	  until	  6.	  
October	  1879”).	  	  J.	  Jónassen.	  “Skýrsla	  um	  sjúklinga	  á	  sjúkrahúsinu	  í	  Reykjavík,	  frá	  6.	  október	  1868	  
til	  6.	  október	  1879.“	  Supplement	  to	  the	  fourth	  issue	  of	  Þjóðólfur,	  28.	  January	  1880,	  p.	  3.	  The	  
pathology	  is	  however	  not	  explained	  in	  any	  way	  beyond	  simply	  being	  mentioned.	  In	  Eir,	  a	  
quarterly	  journal	  on	  health	  issues	  for	  the	  general	  population,	  there	  appeared	  an	  article	  in	  1900	  
entitled	  „Um	  samband	  sjúkdóma	  við	  kynferði	  manna,	  aldur	  og	  skyldleika“	  (“On	  the	  connection	  of	  
diseases	  to	  people’s	  sexuality,	  age	  and	  family	  ties”),	  where	  a	  further	  explanation	  was	  given:	  
“Women’s	  nervous	  system	  is	  considerably	  weaker	  than	  men’s	  nervous	  system	  and	  women’s	  
nerves	  are	  therefore	  much	  more	  susceptible	  to	  excitations	  from	  without.	  Furthermore,	  neurosis,	  
hysteria	  and	  nervous	  exhaustion	  is	  also	  more	  common,	  and	  consequently	  listlessness	  and	  
numbness	  is	  more	  common	  in	  women	  than	  in	  men.”	  “Um	  samband	  sjúkdóma	  við	  kynferði	  manna,	  
aldur	  og	  skyldleika.”	  Eir,	  July–December,	  1900,	  p.	  113.	  In	  the	  1920s	  it	  was	  common	  to	  denounce	  
political	  enemies	  by	  accusing	  them	  of	  “hysteria”	  and,	  in	  light	  of	  the	  context,	  it	  is	  clear	  that	  the	  
employment	  of	  the	  word	  “hysteria”	  equals	  neurosis	  or	  a	  nervous	  disorder.	  As	  a	  matter	  of	  fact,	  
one	  might	  in	  this	  context	  speak	  of	  “political	  hysteria”	  as	  the	  discourse	  was	  gendered	  quite	  
precisely,	  if	  also	  negatively.	  This	  was	  a	  way	  of	  feminizing	  and	  demasculinizing	  an	  opponent	  and	  
insinuate	  that	  his	  temperment	  was	  unbalanced.	  See	  for	  example	  Erlendur	  Friðjónsson.	  
“Móðursýki.”	  Verkamaðurinn,	  18.	  August,	  1925,	  pp.	  2–3.	  
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experienced	  sexual	  pleasure,	  but	  that	  now	  “her	  flesh	  is	  on	  fire.”1064	  The	  animal	  

that	  Albertsson	  posits	  being	  unleashed	  under	  these	  circumstances	  is	  

transformed	  into	  a	  predator	  in	  Guðbrandur	  Jónsson’s	  review,	  who	  also	  

invariably	  refers	  to	  Gæa	  as	  the	  “crone”	  (while	  the	  play	  makes	  it	  clear	  that	  she	  is	  

about	  40),	  but,	  seeing	  how	  she	  is	  a	  predator,	  Már	  turns	  out	  be	  “easy	  prey”	  and,	  

once	  in	  the	  hunting	  lodge,	  she	  is	  perfectly	  placed	  as	  she	  is	  still	  feeling	  

“predatory.”1065	  

Lost	  in	  the	  throws	  of	  lust,	  Gæa	  rejects	  her	  “mother’s	  love”	  according	  to	  

Albertsson	  and	  is	  thus	  “transformed	  into	  a	  newly	  born	  female	  animal,”	  whose	  

central	  characteristic	  is	  “selfishness”	  —	  a	  particularly	  unfeminine	  quality,	  as	  

interest	  would	  also	  be	  considered.1066	  The	  fire	  that	  has	  rendered	  her	  flesh	  

overheated	  and	  out	  of	  control	  results	  in	  the	  “lady	  going	  crazy”	  and	  going	  “insane”	  

and	  thus,	  as	  well,	  a	  causal	  connection	  is	  posited	  between	  female	  sexual	  pleasure	  

and	  insanity,	  as	  well	  as	  “losing	  control	  of	  the	  animal	  […]	  inside	  onself.”1067	  As	  if	  

this	  weren’t	  enough,	  sexual	  pleasure	  is	  rendered	  as	  a	  harmful	  force	  that	  places	  

the	  women’s	  mother	  instinct	  under	  erasure	  and	  leads	  to	  the	  demise	  of	  their	  

offspring.	  The	  same	  notion	  is	  articulated	  in	  Guðbrandur	  Jónsson’s	  review	  who	  

explains	  Gæa’s	  desperate	  measures	  at	  the	  end	  of	  the	  play	  by	  referencing	  

“nymphomania”	  which	  “clouds	  her	  judgment”	  and	  thus	  renders	  her	  cognitively	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1064	  Albertsson,	  „Straumrof	  Halldórs	  Kiljan	  Laxness“,	  p.	  4.	  In	  the	  original:	  “notið	  sín”	  and	  “nýr	  
eld[ur]	  í	  holdinu.”	  
1065	  “J[ónsson],”	  “Halldór	  Kiljan	  Laxness:	  Straumrof,”	  p.	  4.	  The	  phrase	  used	  by	  Jónsson	  in	  the	  
original	  is	  “veiðihugur.”	  When	  Guðbrandur	  Jónsson	  employs	  the	  concept	  of	  the	  “crone”	  to	  
describe	  Gæa,	  his	  rhetorical	  strategy	  is	  unsubtle	  but	  strikingly	  brutal.	  His	  intent	  is	  to	  rob	  Gæa	  of	  
her	  femininity	  and	  sexuality	  and	  transfer	  these	  “characteristics”	  onto	  her	  daughter,	  the	  reason	  
being	  that	  Gæa	  is	  too	  old	  to	  behave	  in	  this	  way	  and	  the	  suggestion	  that	  her	  sexuality	  is	  therefore	  
grotesque	  is	  equally	  clear.	  
1066	  Kristján	  Albertsson,	  „Straumrof	  Halldórs	  Kiljan	  Laxness“,	  bls.	  4.	  In	  the	  original:	  
“móðurástinni“	  and	  „umbreytist	  [þar	  með	  í]	  nýfæ[tt]	  kvendýr“.	  
1067	  Albertsson,	  „Straumrof	  Halldórs	  Kiljan	  Laxness,“,	  p.	  4;	  „K,“	  “Leikhúsið.	  Halldór	  Kiljan	  Laxness:	  
Straumrof,“	  p.	  2.	  In	  the	  original:	  “frúin	  ærist“	  and	  “sturlast“	  and	  lastly,	  “missa	  taumhaldið	  á	  dýrinu	  
í	  […]	  sér”.	  
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deficient	  to	  handle	  a	  complex	  situation.1068	  The	  female	  subject	  was	  thus	  made	  

“subject”	  to	  her	  body	  and	  bodily	  functions	  in	  a	  decisive	  and	  a	  derogatory	  fashion.	  

She	  appears	  as	  anemic,	  feeble	  and	  weak–willed;	  her	  nervous	  system	  was	  fragile	  

enough	  to	  be	  inherently	  deficient	  and	  pathological	  sexual	  desires	  could	  erupt	  

without	  warning,	  often	  with	  terrible	  consequences.1069	  	  

Albertsson’s	  review,	  much	  like	  the	  writings	  of	  Guðbrandur	  Jónsson	  and	  

several	  other	  critics,	  are	  inflected	  by	  the	  ethical	  censure	  and	  castigation	  that	  was	  

a	  common	  part	  of	  the	  cultural	  discourse	  on	  female	  sexuality.	  It	  is	  interesting	  that	  

only	  one	  woman,	  Soffía	  Ingvarsdóttir,	  took	  part	  in	  the	  discussion	  on	  Straumrof,	  

as	  far	  as	  is	  known.	  Ingvarsdóttir	  was	  a	  municipal	  official	  in	  Reykjavík	  and	  a	  

board	  member	  in	  Kvenréttindafélag	  Íslands	  (The	  Icelandic	  Society	  for	  Women’s	  

Rights)	  for	  many	  years.	  She	  disagrees	  with	  Albertsson’s	  interpretation	  of	  the	  

play	  and,	  in	  particular,	  finds	  fault	  with	  the	  assumptions	  he	  makes	  about	  female	  

subjectivity.	  Among	  Straumrof’s	  most	  serious	  flaws,	  according	  to	  Albertsson,	  is	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1068	  “J[ónsson],”	  “Halldór	  Kiljan	  Laxness:	  Straumrof,”	  p.	  4.	  In	  the	  original:	  “vergirni”	  and	  “villir	  
henni	  sýn”.	  
1069	  In	  the	  cultural	  discourse	  in	  Iceland	  at	  the	  time	  (West–Icelandic	  in	  this	  case),	  a	  curious	  
manifestation	  can	  be	  discerned	  in	  the	  ways	  in	  which	  the	  concept	  of	  hysteria	  was	  put	  to	  use.	  In	  
this	  instance	  the	  illness	  is	  read	  as	  a	  sort	  of	  “truth	  symptom,”	  that	  is,	  the	  pathology	  reveals	  the	  real	  
nature	  of	  women.	  In	  a	  sense,	  this	  is	  not	  all	  that	  far	  removed	  from	  Kristján	  Albertsson’s	  
interpretation	  of	  Straumrof	  in	  Morgunblaðinu.	  It	  is	  also	  interesting	  how	  the	  investigating	  male	  
subject	  is	  provided	  with	  considerable	  support,	  namely	  the	  cultural	  capital	  of	  the	  preeminent	  
literary	  giant	  of	  the	  age,	  Leo	  Tolstoy.	  In	  1921,	  an	  article	  in	  Lögberg	  cites	  a	  letter	  from	  a	  doctor	  
that	  is	  addressed	  to	  Tolstoy’s	  daughter	  where	  the	  subject	  is	  Tolstoy’s	  wife.	  Among	  other	  things,	  
the	  doctor	  notes	  that,	  “As	  she	  grows	  older	  and	  her	  mental	  capacities	  weaker,	  her	  underlying	  
nature	  is	  revealed.	  Most	  prominent	  are	  two	  corrupting	  characteristics	  (hysteria	  and	  paranoia).	  
The	  former	  is	  manifested	  in	  emotionally	  hyperbolic	  opinions	  concerning	  her	  life	  experiences,	  and	  
make	  her	  entire	  mental	  life	  revolve	  around	  herself.	  This	  goes	  so	  far	  as	  to	  cause	  her	  to	  sacrifice	  
truth	  and	  her	  finer	  feelings,	  all	  in	  order	  to	  make	  her	  selfish	  plans	  come	  to	  fruition.	  The	  latter	  is	  
revealed	  in	  her	  distrustfulness,	  which	  leads	  to	  wrong	  conclusions	  regarding	  everything	  that	  has	  
to	  do	  with	  Leo	  Tolstoy.”	  Stefán	  Einarsson.	  “Tolstoy	  og	  konan	  hans.”	  Lögberg,	  7.	  June,	  1922,	  pp.	  2–
3.	  In	  the	  original:	  “Við	  aldur	  hennar	  og	  þverrun	  andlegs	  þreks,	  virðist	  hið	  undirliggjandi	  eðlisfar	  
hennar	  opinberast.	  Og	  þar	  ber	  mest	  á	  tveimur	  spillandi	  einkennum	  (hysterical	  og	  paranoiac).	  Hið	  
fyrra	  kemur	  fram	  í	  viðkvæmnislega	  ýktum	  skoðunum	  um	  reynslu	  hennar,	  er	  snúa	  öllum	  
hugsunum	  hennar	  að	  hennar	  eigin	  persónu.	  Þetta	  gengur	  svo	  langt,	  að	  hún	  fórnar	  sannleika	  og	  
betri	  tilfinningum	  í	  því	  skyni,	  að	  koma	  eigingjörnum	  áformum	  í	  framkvæmd.	  Hið	  síðara	  kemur	  
fram	  í	  tortrygni	  hennar,	  er	  leiðir	  til	  rangra	  ályktana	  um	  allt	  það,	  er	  Leo	  Tolstoy	  snertir“.	  



	  

	  

615	  

the	  way	  the	  author	  employs	  the	  mental	  life	  and	  subjective	  experiences	  of	  a	  sick	  

woman	  —	  read	  mentally	  ill	  —	  to	  depict	  the	  social	  and	  existential	  environment	  of	  

the	  upper	  class,	  but	  once	  filtered	  through	  an	  unbalanced	  consciousness,	  social	  

reality	  is	  automatically	  caricatured	  and	  rendered	  grotesque.	  Making	  his	  case,	  

Albertsson	  compares	  Gæa	  to	  Sigurlínu	  í	  Mararbúð	  in	  Salka	  Valka	  (1931–1932)	  

and	  is	  fairly	  sure	  that	  he	  can	  discern	  greater	  sympathy	  on	  the	  author’s	  part	  for	  

the	  latter	  character.	  Ingvarsdóttir	  however	  points	  out	  that	  the	  play	  is	  concerned	  

with	  a	  specific	  set	  of	  social	  circumstances	  and	  a	  particular	  milieu	  and	  

foregrounds	  the	  “unhappiness”	  of	  women	  in	  a	  society	  that	  in	  many	  respects	  is	  

hostile	  to	  their	  interests	  and	  well–being.1070	  She	  also	  argues	  that	  the	  comparison	  

to	  Sigurlínu	  is	  hardly	  fair;	  the	  interiority	  of	  women	  who	  lead	  lives	  as	  disparate	  

and	  different	  cannot	  be	  rendered	  employing	  the	  same	  literary	  means.	  

Ingvarsdóttir	  also	  argues	  that	  Gæa’s	  existential	  bankruptcy	  at	  the	  end	  is	  carefully	  

supported	  by	  the	  play’s	  structure	  and	  underlying	  thematic	  and	  symbolic	  

network,	  and	  that,	  furthermore,	  her	  purpose	  is	  not	  to	  caricature	  “people	  who	  

happen	  to	  live	  in	  relative	  economic	  security,”	  as	  Albertsson	  had	  maintained.1071	  

The	  opposite	  is	  actually	  the	  case	  according	  to	  Ingvarsdóttir	  who	  discerns	  in	  the	  

text	  deep	  sympathy	  with	  Gæa.	  Lastly,	  she	  makes	  the	  point	  that	  Albertsson’s	  

mode	  of	  reading	  has	  quite	  a	  lot	  in	  common	  with	  the	  very	  existential	  constraints	  

on	  female	  subjectivity	  that	  the	  play	  criticizes,	  constraints	  that	  are	  manifested	  in	  

“ethical	  and	  legal	  regulations	  that	  enwrap	  female	  nature”	  in	  the	  capitalistic	  order	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1070	  Soffía	  Ingvarsdóttir.	  “Um	  Straumrof.”	  Nýja	  dagblaðið,	  14.	  December,	  1934,	  p.	  2;	  the	  second	  
part	  of	  Ingvarsdóttir’s	  article	  was	  published	  a	  day	  later,	  15.	  December,	  1934,	  on	  page	  5.	  In	  the	  
quotations	  below	  the	  page	  number	  will	  specify	  which	  part	  is	  being	  referenced.	  See	  in	  this	  context	  
as	  well	  Kristján	  Albertsson.	  “Hin	  nýja	  skáldsaga	  Halldórs	  K.	  Laxness.”	  Lesbók	  Morgunblaðsins,	  25.	  
September,	  1932,	  pp.	  295–297.	  
1071	  Albertsson,	  „Straumrof	  Halldórs	  Kiljan	  Laxness“,	  p.	  5.	  In	  the	  original:	  “fólk	  sem	  lifir	  við	  
sæmileg	  kjör“.	  
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and	  modern	  bourgeoisie	  society.1072	  Ingvarsdóttir	  is	  pointing	  to	  the	  way	  in	  which	  

Albertsson	  asks	  no	  questions	  at	  all	  about	  the	  implications	  of	  a	  man	  defining	  the	  

essence	  of	  women	  authoritatively	  and,	  it	  seems,	  with	  no	  qualms	  whatsoever,	  that	  

is,	  he	  speaks	  from	  a	  position	  of	  power	  that	  is	  unjustified	  but	  assumed	  to	  be	  

natural.	  	  

Ingvarsdóttir	  does	  not	  respond	  directly	  to	  the	  designation	  of	  Gæa	  as	  

“hysterical”	  and	  the	  connotative	  scheme	  brought	  into	  being	  by	  activating	  this	  

particular	  aspect	  of	  medical	  discourse	  but	  seeks	  rather	  to	  redefine	  the	  elements	  

that	  constitute	  Albertsson’s	  initial	  rationale	  for	  employing	  the	  concept.	  

Ingvarsdóttir’s	  solution	  is	  elegant	  and	  executed	  with	  considerable	  grace	  by	  

drawing	  together	  aspects	  of	  the	  play	  that	  depict	  a	  character	  whose	  psychological	  

portrait	  is	  credible	  and	  also	  showing	  how	  the	  ending	  is	  the	  result	  of	  a	  tightly	  knit	  

narrative	  causality:	  “Everything	  adds	  up	  to	  render	  it	  plausible	  and	  convincing	  

that	  the	  troubled	  psyche	  of	  this	  unhappy	  woman	  should	  ultimately	  collapse.”1073	  

Albertsson	  focuses	  on	  Gæa’s	  body	  while	  Ingvarsdóttir	  reflects	  on	  her	  social	  and	  

experiential	  condition	  and	  environment.	  As	  a	  matter	  of	  fact,	  this	  disparity	  in	  

methodology	  and	  point	  of	  view	  reflects	  the	  conflicts	  and	  tensions	  of	  the	  period	  

within	  the	  medical	  sciences	  as	  to	  whether	  one	  should	  be	  looking	  for	  

physiological	  or	  psychological	  causes	  for	  nervous	  diseases,	  commonly	  referred	  

to	  as	  women’s	  ailments	  or	  maladies.	  This	  “debate”	  will	  be	  examined	  in	  greater	  

detail	  below	  as	  the	  cultural	  discourse	  and	  the	  cultural	  “function”	  of	  “women’s	  

maladies”	  in	  conjunction	  with	  theorizations	  about	  female	  sexuality	  represent	  key	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1072	  Ingvarsdóttir,	  “Um	  Straumrof,“	  p.	  2.	  In	  the	  original:	  “sem	  fyrirmæli	  siðferðis	  og	  laga	  hafa	  
sveipað	  utan	  um	  kveneðlið“.	  
1073	  Ingvarsdóttir,	  “Um	  Straumrof,“	  p.	  2.	  In	  the	  original:	  “Allt	  er	  látið	  hjálpast	  að	  til	  að	  gera	  eðlilegt,	  
að	  hið	  æsta	  geð,	  þessarar	  óhamingjusömu	  konu	  gangi	  úr	  skorðum.“	  
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factors	  when	  analyzing	  Straumrof.	  The	  contemporary	  reception	  of	  the	  play	  

frequently	  pointed	  to	  important	  aspects	  of	  the	  play	  but	  the	  value	  laden	  

conclusions	  that	  followed	  do	  not	  derive	  from	  an	  intellectual	  void	  but	  are	  

representative	  of	  attitudes	  and	  modes	  of	  thinking	  that	  have	  a	  long	  history.	  

	  

6.1	  Concerning	  the	  Animalistic	  Behavior	  of	  the	  Uterus	  and	  its	  Violent	  Convulsions	  

Guðbrandur	  Jónsson	  maintains	  that	  Gæa’s	  newly	  awakened	  sexuality	  transforms	  

her	  into	  an	  “animal,”	  wholly	  in	  thrall	  to	  her	  body,	  while	  the	  man	  only	  loses	  

control	  momentarily	  —	  or,	  as	  may	  indeed	  be	  the	  case,	  Jónsson	  suggests,	  is	  

seduced	  into	  sexual	  congress	  by	  the	  woman	  and	  he	  himself	  is	  thus	  not	  really	  

guilty	  of	  an	  ethical	  lapse.	  Inherent	  in	  the	  position	  espoused	  by	  Jónsson	  in	  his	  

review	  is	  an	  antiquated	  and	  male–centered	  epistemology	  about	  the	  “nature”	  of	  

women,	  what	  might	  be	  termed	  the	  female	  “essence,”	  but	  also	  including	  their	  

bodies,	  consciousness	  and	  sexuality.	  The	  core	  of	  the	  epistemology	  in	  question	  is	  

that	  female	  cognitive	  processes	  are	  like	  leaves	  blowing	  in	  the	  wind	  of	  

corporeality.	  In	  an	  article	  that	  examines	  the	  position	  of	  medical	  science	  and	  

natural	  philosophy	  on	  the	  subject	  of	  womanhood	  and	  female	  sexuality	  up	  until	  

the	  “break”	  of	  modernity,	  Evelyne	  Berriot–Salvadore	  notes	  that	  “[f]or	  centuries,	  

in	  fact,	  the	  treatment	  of	  women	  was	  based	  on	  an	  idea	  shared	  by	  physicians,	  

moralists,	  and	  theologians:	  that	  woman	  was	  governed	  by	  her	  sexual	  parts.”1074	  Of	  

central	  importance	  here	  was	  the	  uterus,	  the	  “unusual	  movements”	  of	  which	  were	  

to	  blame	  for	  many,	  if	  not	  most,	  of	  the	  neurological	  dysfunctions	  that	  plagued	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1074	  Evelyne	  Berriot–Salvadore.	  “The	  Discourse	  of	  Medicine	  and	  Science.“	  A	  History	  of	  Women	  in	  
the	  West	  III.	  Renaissance	  and	  Enlightenment	  Paradoxes.	  Trans.	  by	  Arthur	  Goldhammer.	  Ed.	  by	  G.	  
Duby	  and	  M.	  Perrot.	  Cambridge	  and	  London:	  The	  Belknap	  Press	  of	  Harvard	  University	  Press,	  
1993,	  p.	  361.	  
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female	  sex.	  No	  wonder,	  really,	  as	  the	  uterus	  “like	  an	  animal,	  hurled	  itself	  about	  in	  

every	  direction	  in	  violent	  convulsions.”1075	  

	   The	  concept	  of	  the	  wandering	  womb	  or	  “convulsive”	  uterus	  is	  of	  profound	  

importance	  when	  it	  comes	  to	  the	  discursive	  formation	  of	  female	  maladies	  on	  

account	  of	  its,	  quite	  frankly,	  unbelievable	  longevity,	  seeing	  how	  it	  first	  makes	  an	  

impression	  in	  the	  Platonic	  dialogue	  Timaeus,	  probably	  written	  around	  360	  B.C.	  

The	  dialogue	  ranges	  widely	  and	  Socrates,	  more	  so	  than	  usually,	  keeps	  back	  but	  

near	  the	  end	  a	  comparison	  is	  made	  between	  the	  physiology	  of	  women	  and	  men.	  

To	  reproduce	  and	  thus	  further	  the	  life	  of	  the	  species	  is	  a	  primary	  drive	  and	  what	  

makes	  men’s	  sexual	  organ	  so	  difficult	  to	  control;	  indeed,	  the	  primal	  need	  in	  

question	  will	  stop	  at	  almost	  nothing.	  The	  same	  physiological	  drives	  are	  operative	  

with	  women,	  Timaeus	  then	  notes,	  but	  in	  their	  case	  it	  is	  the	  uterus,	  not	  the	  penis,	  

that	  becomes	  restless	  and	  if	  nothing	  happens	  for	  an	  extended	  period	  it	  will	  lose	  

control	  and	  “travel	  everywhere	  up	  and	  down	  her	  body”	  and,	  if	  worst	  comes	  to	  

worst,	  the	  uterus	  will	  “block	  up	  her	  respiratory	  passages”	  and	  thus	  suffocate	  the	  

unfortunate	  victim.1076	  

	   The	  dialogue	  is	  interesting	  because	  it	  really	  is	  only	  a	  matter	  of	  a	  hair’s	  

breadth	  that	  female	  sexual	  desire	  is	  fully	  acknowledged	  and,	  furthermore,	  

posited	  as	  normal	  —	  indeed,	  one	  might	  even	  argue	  that	  the	  step	  is	  taken	  fully,	  

although	  it	  is	  assumed	  that	  a	  woman’s	  desire	  for	  sex	  is	  intimately	  tied	  to	  her	  

natural	  role	  as	  a	  mother.	  This	  also	  explains	  the	  concept	  that	  was	  used	  for	  

centuries	  to	  designate	  feminine	  sexual	  desire	  Furor	  uterinus	  —	  raging	  uterus	  —	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1075	  Berriot–Salvadore,	  “The	  Discourse	  of	  Medicine	  and	  Science,“	  p.	  361.	  
1076	  Plato.	  Timaeus.	  Trans.	  by	  D.J.	  Zeyl.	  Plato	  –	  Complete	  Works.	  Ed.	  by	  John	  M.	  Cooper.	  Cambridge:	  
Hackett	  Publishing	  Company,	  1997,	  p.	  1290/91	  b–c.	  
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and	  in	  a	  sense	  this	  concept	  is	  the	  precursor	  to	  the	  notion	  of	  nymphomania.1077	  

What	  stands	  out,	  however,	  is	  the	  way	  in	  which	  femininity	  was	  tied	  to	  sexuality	  in	  

the	  conceptual	  realm,	  the	  latter	  viewed	  as	  part	  of	  female	  “nature;”	  in	  Ancient	  

Greece,	  for	  example,	  Furor	  uterinus	  was	  invoked	  in	  the	  case	  of	  widows	  who	  had	  

lost	  their	  husbands	  and	  were	  therefore	  sexually	  frustrated.1078	  Erla	  Hulda	  

Halldórsdóttir	  has	  also	  pointed	  out	  that	  up	  until	  the	  industrial	  revolution,	  

women	  enjoyed	  “constrained	  freedom”	  but	  with	  the	  inroads	  of	  modernity	  there	  

was	  a	  marked	  decline	  in	  “tolerance	  for	  women	  and	  men	  who	  transgressed	  

boundaries	  of	  conventional	  femininity	  and	  masculinity.”1079	  

	   The	  notion	  that	  women	  are	  subject	  to	  the	  whims	  of	  their	  bodies,	  or	  can	  at	  

least	  become	  the	  victims	  of	  their	  unruly	  desires,	  is	  clearly	  present	  in	  the	  

reception	  of	  Straumrof	  but	  although	  the	  conceptual	  constellation	  that	  is	  at	  stake	  

can	  be	  traced	  back	  to	  the	  cradle	  of	  Western	  civilization	  there	  are	  notable	  

differences	  in	  the	  function	  ascribed	  to	  the	  embodiment	  of	  female	  consciousness.	  

There	  is,	  for	  example,	  an	  important	  distinction	  to	  be	  made	  between	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1077	  The	  Latin	  “Furor	  uterinus”	  derives	  from	  original	  root	  of	  	  “hysteria”	  which	  is	  the	  Greek	  word	  
for	  uterus,	  or	  “ὑστέρα.”	  In	  Riti	  þess	  konunglega	  íslenzka	  Lærdómslistafélags	  (The	  Journal	  of	  the	  
Royal	  Icelandic	  Scholastic	  Society)	  from	  1789,	  the	  following	  passage	  is	  to	  be	  found:	  
“Unquenchability	  (Nymphomania,	  Furor	  uterinus),	  is	  to	  be	  found	  in	  Iceland	  according	  only	  to	  
those	  whose	  testimony	  is	  highly	  untrustworthy,	  and	  the	  name	  alone	  suggests	  how	  unlikely	  that	  
is;	  never	  have	  I	  witnessed	  this	  disgusting	  ailment,	  but	  on	  the	  other	  hand	  I	  have	  noticed	  that	  even	  
those	  who	  are	  relatively	  knowledgable	  in	  the	  science	  of	  diseases	  tend	  to	  conflate	  this	  element	  
with	  Hysteríam	  (an	  illness	  that	  cannot	  really	  be	  translated	  into	  Icelandic),	  although	  the	  
symptoms	  are	  completely	  different.”	  Sveinn	  Pálsson.	  “Registr	  yfir	  sjúkdóma	  nöfn.“	  Rit	  þess	  
konunglega	  íslenzka	  Lærdómslistafélags.	  Kaupmannahöfn:	  Johann	  Rudolf	  Ebiele,	  1789,	  p.	  203.	  In	  
the	  original:	  “Brókarsótt	  (Nymphomania,	  Furor	  uterinus)	  uppástanda	  margir	  að	  til	  sé	  á	  Íslandi	  og	  
nafnið	  sýnir	  það	  einnig;	  aldrei	  hefir	  mér	  gefist	  að	  sjá	  þennan	  viðurstyggilega	  sjúkleika,	  en	  hitt	  hef	  
ég	  orðið	  var	  við,	  að	  jafnvel	  þeir	  er	  nokkuð	  vita	  í	  sjúkdómafræðinni	  slengja	  þessu	  tilfelli	  saman	  við	  
Hysteríam	  (einn	  kvilla	  er	  varla	  er	  mögulegt	  að	  íslenska	  með	  einu	  nafni)	  hverjir	  veikleikar	  þó	  
ekkert	  eiga	  skyldi	  saman.“	  
1078	  Carol	  Croneman.	  Nymphomania.	  A	  History.	  New	  York	  and	  London:	  W.W.	  Norton	  &	  Company,	  
2000,	  pp.	  xvi–xvii.	  
1079	  Erla	  Hulda	  Halldórsdóttir.	  Nútímans	  konur.	  Menntun	  kvenna	  og	  mótun	  kyngervis	  á	  Íslandi	  
1850–1903.	  Reykjavík:	  Sagnfræðistofnun	  –	  RIKK	  and	  Háskólaútgáfan,	  2011,	  p.	  72.	  In	  the	  original:	  
“ákveðins	  frelsis“	  and	  “úr	  umburðarlyndi	  gagnvart	  þeim	  konum	  og	  körlum	  sem	  fóru	  yfir	  mörk	  
þess	  sem	  talið	  var	  karllegt	  og	  kvenlegt.“	  
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constructions	  of	  femininity	  where	  sexual	  desire	  is	  assumed	  to	  play	  a	  part	  and,	  

indeed,	  to	  be	  as	  natural	  in	  women	  as	  it	  is	  assumed	  to	  be	  in	  men,	  and	  those	  that	  

associate	  femininity	  with	  frigidity	  and	  categorizes	  women’s	  sexual	  drive	  as	  a	  

disease.	  Shifts	  in	  the	  function	  of	  concepts	  and	  how	  different	  discursive	  

formations	  articulate	  sexuality	  in	  radically	  different	  ways	  is	  the	  subject	  of	  Michel	  

Foucault’s	  three–volume	  history	  of	  sexuality.	  One	  of	  the	  things	  emphasized	  by	  

Foucault	  is	  that	  the	  Enlightenment	  represents	  a	  rift	  in	  terms	  of	  

conceptualizations	  of	  sexuality	  and	  how	  human	  sexuality	  was	  constructed	  as	  an	  

object	  of	  knowledge.	  There	  was	  now	  a	  demand	  for	  an	  efficient	  discourse	  that	  

could	  develop	  techniques	  for	  “producing	  the	  truth	  of	  sex”	  without	  the	  distortion	  

of	  “ideology,	  or	  a	  misunderstanding	  caused	  by	  taboos”.1080	  On	  the	  surface,	  the	  

motivating	  forces	  were	  the	  thirst	  for	  knowledge	  and	  humanitarian	  ideals	  but	  

Foucault	  points	  out	  that	  it	  proves	  difficult	  to	  separate	  knowledge	  from	  power	  

structures	  and	  social	  administration,	  and	  there	  he	  is	  in	  agreement	  with	  

precursors	  who	  emphasized	  precisely	  that	  no	  sphere	  of	  human	  activity	  was	  as	  

heavily	  regulated	  as	  sexuality	  and	  sexual	  behavior.1081	  

Some	  might	  however	  be	  tempted	  to	  agree	  with	  Carol	  Groneman	  when	  she	  

notes	  the	  “amazing	  confusion”	  that	  characterized	  medical	  discourse	  on	  female	  

sexuality	  during	  this	  historical	  period.1082	  Modern	  readers	  are	  likely	  to	  be	  taken	  

aback	  by	  the	  fact	  that	  the	  question	  of	  whether	  women	  were	  capable	  of	  rational	  

thought	  processes	  was	  a	  prominent	  issue	  for	  debate	  in	  the	  Enlightenment.	  The	  

fact	  that	  many	  thought	  the	  very	  notion	  ridiculous	  is	  evidenced	  by	  the	  fact	  that	  in	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1080	  Michel	  Foucault.	  The	  History	  of	  Sexuality.	  Volume	  1:	  An	  Introducton.	  Trans.	  by	  R.	  Hurley.	  New	  
York:	  Vintage	  Books,	  1990,	  p.	  68	  
1081	  See	  for	  example	  the	  seminal	  work	  by	  John	  Gagon	  and	  Williams	  Simon	  from	  1976,	  Sexual	  
Conduct:	  The	  Social	  Sources	  of	  Human	  Sexuality,	  2.	  edition.	  Chicago:	  Aldine	  Transaction,	  2002.	  
1082	  Carol	  Groneman.	  “Nymphomania:	  The	  Historical	  Construction	  of	  Female	  Sexuality.“	  Signs:	  
Journal	  of	  Women	  in	  Culture	  and	  Society,	  1993,	  p.	  340.	  
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Les	  bijoux	  indiscrets	  (The	  Indiscreet	  Jewels,	  1748),	  Denis	  Diderot’s	  first	  novel	  but	  

he	  would	  of	  course	  become	  one	  of	  the	  most	  prominent	  figures	  of	  the	  

Enlightenment,	  being	  one	  of	  the	  editors	  of	  the	  first	  Encyclopedia	  for	  example,	  

there	  is	  a	  section	  where	  men	  debate	  what	  seems	  to	  have	  been	  a	  well	  known	  and	  

widely	  accepted	  deficiency	  when	  it	  came	  to	  females	  expressing	  themselves	  using	  

language	  —	  indeed,	  they	  were	  utterly	  incapable	  of	  rational	  dialogue.	  Thus,	  one	  of	  

the	  characters,	  perhaps	  a	  bit	  giddy	  with	  wine,	  throws	  out	  for	  discussion	  the	  

outlandish	  notion,	  or	  question,	  as	  to	  what	  would	  actually	  happen	  should	  women	  

be	  allocated	  momentarily	  the	  masculine	  capacity	  for	  reasoned	  expression.	  He	  

answers	  the	  question	  himself;	  should	  women	  be	  blessed	  with	  rhetorical	  capacity,	  

it	  wouldn’t	  be	  via	  the	  head	  and	  mouth	  that	  they	  would	  communicate	  but,	  it	  

seems	  obvious,	  it	  would	  be	  the	  vagina	  that	  did	  the	  talking	  as	  that	  was	  the	  central	  

and	  dominating	  organ	  in	  the	  female	  anatomy.	  While	  a	  brilliant	  concept	  for	  a	  

1970s	  porno	  flick,	  the	  attitudes	  thus	  represented	  naturally	  seem	  utterly	  alien,	  

although	  there	  is	  no	  reason	  to	  think	  that	  Diderot	  was	  depicting	  a	  caricature	  of	  

the	  cultural	  debate	  of	  the	  time.	  	  

It	  is	  in	  this	  context	  that	  Jean–Jacques	  Rousseau	  can	  be	  seen	  as	  quite	  

friendly	  towards	  women	  in	  that	  he	  does	  not	  preclude	  rational	  cognitive	  

processes	  in	  females,	  although	  there	  is	  a	  caveat.	  Women,	  he	  contends,	  have	  some	  

difficulties	  when	  it	  comes	  to	  translating	  sensory	  input	  into	  concepts.	  While	  some	  

might	  consider	  this	  a	  major	  hindrance,	  Rousseau	  suggests	  women	  look	  on	  the	  

bright	  side	  and	  concentrate	  on	  those	  things	  that,	  in	  spite	  of	  everything,	  they	  are	  

capable	  of,	  namely	  to	  “obey	  their	  husband,	  not	  to	  cheat,	  and	  raise	  children.”1083	  It	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1083	  Michèle	  Crampe–Casnabet.	  “A	  Sampling	  of	  Eighteenth–Century	  Philosophy.”	  A	  History	  of	  
Women	  in	  the	  West	  III.	  Renaissance	  and	  Enlightenment	  Paradoxes.	  Ed.	  by	  G.	  Duby	  and	  M.	  Perrot.	  
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is	  important	  to	  focus	  on	  the	  function	  and	  utilization	  of	  the	  gender	  theories	  under	  

discussion	  rather	  than	  their	  “truth	  content”.1084	  The	  definitions	  in	  ages	  past	  of	  

female	  nature	  were	  grounded	  in	  a	  religious	  worldview,	  a	  social	  world	  that	  

changed	  little	  between	  generations,	  and	  blatant	  violence	  and	  brutality.	  A	  more	  

complex	  social	  infrastructure,	  urbanization,	  the	  financial	  independence	  of	  

women	  and	  the	  equal	  rights	  and	  the	  women’s	  liberation	  movements	  required	  a	  

different	  brand	  of	  ideology	  and	  administrative	  mechanisms.	  Of	  considerable	  

relevance	  as	  well	  is	  the	  fact	  that	  from	  the	  historical	  break	  of	  the	  industrial	  

revolution	  scientific	  discourse	  grew	  steadily	  in	  influence	  and	  authority	  until	  its	  

tenets	  were	  held	  in	  similar	  esteem	  as	  religious	  doctrines,	  and	  then	  even	  greater	  

as	  the	  nineteenth	  century	  proceded.	  As	  Foucault	  points	  out,	  it	  took	  almost	  two	  

centuries	  to	  “fine–tune”	  the	  new	  knowledge	  discourse	  on	  women	  and	  sexuality	  

but	  once	  it	  all	  came	  together,	  the	  results	  were	  spectacular.	  

It	  is	  interesting	  to	  note	  in	  this	  context	  that	  in	  the	  early	  1920s,	  Halldór	  

Laxness	  read	  closely	  and	  engaged	  deeply	  with	  a	  once	  famous	  philosophical	  work	  

on	  women	  and	  male–female	  relations	  that	  in	  many	  ways	  harks	  back	  to	  the	  

discourse	  of	  the	  Enlightenment	  described	  above.	  The	  work	  in	  question	  is	  

Geschlecht	  und	  Charakter	  (Sex	  and	  Character,	  1903)	  by	  Austrian	  Otto	  Weininger,	  

a	  text	  that	  enjoyed	  immense	  success	  for	  a	  brief	  period,	  partly	  having	  to	  do	  with	  

the	  tragic	  but	  also	  romantic	  and	  sensational	  fact	  that	  Weininger	  committed	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Cambridge	  and	  London:	  The	  Belknap	  Press	  of	  Harvard	  University	  Press,	  1993,	  pp.	  328–330.	  Erla	  
Hulda	  Halldórsdóttir	  also	  discusses	  Rousseau	  and	  his	  attitudes	  towards	  women,	  see	  Nútímans	  
konur,	  pp.	  74–77.	  
1084	  Dictionaries	  usually	  define	  truth	  as	  that	  which	  is	  true.	  German	  philosopher	  Martin	  Heidegger	  
is	  notorious	  for	  being	  obtuse	  and	  difficult	  but	  his	  discussion	  of	  the	  concept	  of	  truth	  in	  The	  Essence	  
of	  Truth	  is	  however	  a	  monument	  to	  rigor	  and	  clarity	  and	  extremely	  useful	  in	  terms	  of	  widening	  
and	  problematizing	  but	  also	  illuminating	  the	  notion	  of	  truth.	  See	  Martin	  Heidegger.	  The	  Essence	  
of	  Truth.	  Trans.	  by	  Ted	  Sadler.	  London	  and	  New	  York:	  Continuum,	  2002;	  the	  introduction	  is	  
particularly	  helpful	  as	  Heidegger	  historicizes	  the	  concept	  of	  truth	  and	  goes	  systematically	  
through	  different	  definitions,	  pp.	  1–17.	  
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suicide	  at	  age	  23.	  The	  book	  is	  largely	  forgotten	  today,	  except	  perhaps	  as	  an	  

interesting	  chapter	  in	  the	  story	  of	  how	  misogyny	  has	  manifested	  itself	  in	  various	  

intellectual,	  religious	  and	  philosophical	  guises.	  	  

Weininger	  bases	  his	  entire	  philosophical	  system	  on	  a	  simple	  core	  belief	  

regarding	  the	  deficiencies	  of	  womankind.	  Women	  are	  not	  fully	  human,	  it	  would	  

seem,	  in	  Weininger’s	  eyes.1085	  They	  have	  animalistic	  tendencies	  and	  lack	  basic	  

cognitive	  skills	  and	  reasoning.	  One	  might	  say	  the	  young	  Austrian	  was	  still	  at	  this	  

point	  moving	  within	  a	  framework	  that	  the	  founders	  of	  the	  Enlightenment	  might	  

give	  their	  blessing	  but	  he	  soon	  proves	  that	  he	  can	  outdo	  almost	  anyone	  when	  it	  

comes	  to	  depicting	  the	  heinous	  and	  abominable	  nature	  of	  women.	  They	  have	  no	  

ethical	  sensibility	  and	  their	  moral	  compass	  is	  absent.	  In	  a	  curious	  twist,	  they	  are	  

also	  highly	  deficient	  when	  it	  comes	  to	  spatial	  comprehension,	  finding	  it	  difficult	  

to	  gauge	  distances,	  the	  circumference	  of	  things	  and	  their	  placement	  in	  space.	  

Thus,	  managing	  to	  exit	  through	  a	  door	  without	  hitting	  a	  wall	  once	  or	  twice	  would	  

be	  quite	  the	  achievement	  for	  a	  woman	  in	  Weininger’s	  eyes.	  Their	  memory	  is	  also	  

seriously	  impaired,	  in	  fact,	  the	  only	  experiences	  of	  which	  they	  manage	  to	  retain	  

mental	  images	  are	  sex	  and	  childbirth.	  	  

Clearly,	  communion	  and	  contact	  between	  the	  sexes	  cannot	  bode	  well	  in	  

Weininger’s	  view	  of	  things	  and,	  as	  it	  turns	  out,	  that	  is	  putting	  it	  mildly.	  Having	  

any	  relations	  with	  females	  only	  demeans	  the	  male,	  robs	  him	  of	  his	  masculine	  

essence	  and	  sexual	  relations	  are	  downright	  ruinous.	  As	  Halldór	  Guðmundsson	  

points	  out,	  Weininger’s	  thought	  can	  have	  only	  one	  logical	  conclusion,	  and	  that	  is	  

the	  extinction	  of	  the	  species;	  a	  fate	  one	  suspects	  the	  Austrian	  considered	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1085	  The	  discussion	  of	  Otto	  Weininger	  is	  based	  on	  the	  analysis	  of	  Halldór	  Guðmundsson	  in	  
‘Loksins,	  loksins’,	  pp.	  146–155.	  
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preferable	  to	  the	  “normal”	  social	  interaction	  between	  the	  sexes	  by	  quite	  some	  

distance.	  Peter	  Hallberg	  references	  Weininger	  when	  discussing	  the	  sexual	  

politics	  of	  Straumrof,	  as	  he	  does	  in	  his	  discussion	  of	  Vefarinn	  mikli	  frá	  Kasmír	  as	  

well.	  While	  the	  connection	  between	  Weininger’s	  ideas	  and	  some	  of	  the	  central	  

motifs	  of	  Vefarinn	  mikli	  frá	  Kasmír	  when	  it	  comes	  to	  the	  depiction	  of	  women	  and	  

female	  sexuality	  is	  beyond	  doubt,	  one	  needs	  to	  look	  much	  further	  afield	  in	  the	  

case	  of	  Straumrof	  to	  account	  for	  the	  discursive	  formations	  that	  are	  at	  play	  in	  the	  

text.1086	  	  

	   In	  classic	  works	  such	  as	  Psychopathia	  Sexualis.	  Eine	  Klinisch–Forensische	  

Studie	  (Psychopathia	  Sexualis.	  A	  Medico–Forsenic	  Study,	  1886)	  by	  Richard	  von	  

Krafft–Ebing	  —	  a	  foundational	  work	  in	  sexology	  —	  the	  scientism	  of	  modernity	  is	  

clearly	  on	  display	  as	  human	  sexual	  behavior	  is	  carefully	  categorized	  and	  made	  

into	  the	  subject	  of	  a	  complex	  taxonomy	  that	  is	  also	  grounded	  in	  value	  judgments	  

and	  an	  ethical	  perspective,	  although	  these	  last	  are	  somewhat	  of	  stowaways	  in	  the	  

text.	  Female	  sexuality	  is	  investigated	  under	  auspices	  of	  modern	  technology	  and	  

Krafft–Ebing	  discusses	  female	  nymphomania	  at	  considerable	  length.	  

Physiological	  symptoms	  are	  discussed,	  which	  is	  not	  surprising	  as	  case	  histories	  

are	  the	  most	  common	  source	  of	  information,	  but	  interestingly	  enough	  some	  of	  

the	  clearest	  symptoms	  derive	  from	  the	  social	  arena,	  more	  precisely	  the	  social	  

behavior	  of	  female	  patients.	  Among	  the	  manifestations	  of	  nymphomania	  are	  

„inclination	  for	  the	  society	  of	  men,	  personal	  adornment,	  perfumes	  [and]	  talk	  of	  

marriage	  and	  scandals“.1087	  The	  illness	  of	  the	  women	  is	  also	  partly	  explained	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1086	  As	  to	  Peter	  Hallberg’s	  discussion	  of	  Weininger	  and	  Vefarinn	  mikla	  frá	  Kasmír,	  see	  Vefarann	  
mikli	  II,	  pp.	  61–75	  and	  Hús	  skáldsins	  I,	  pp.	  197–198.	  
1087	  Richard	  von	  Krafft–Ebing.	  Psychopathia	  Sexualis.	  With	  Especial	  Reference	  to	  the	  Antipathic	  
Sexual	  Instinct.	  A	  Medico–Forsenic	  Study.	  Trans.	  by	  F.	  J.	  Rebman.	  New	  York:	  Physicians	  and	  
Surgeons	  Book	  Company,	  1936,	  p.	  481.	  
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with	  reference	  to	  the	  fact	  that	  „ethics	  and	  willpower	  lose	  their	  controlling	  

influence“.1088	  Most	  important	  however	  is	  the	  fact	  that	  Krafft–Ebing’s	  work	  

provides	  “solid”	  foundations	  for	  the	  notion	  that	  disinterest	  in	  sex	  and/or	  frigidity	  

is	  a	  natural	  aspect	  of	  femininity,	  as	  Higonnet	  points	  out	  above.	  „A	  notable	  

interest	  in	  sex	  among	  women	  raises	  questions	  about	  the	  possibility	  of	  illness“,	  

Krafft–Ebing	  notes.1089	  

	   The	  feminine	  “qualities”	  that	  are	  now	  constituted	  as	  favorable	  or	  made	  

into	  examples	  of	  “true”	  femininity	  are	  the	  outcome	  of	  extensive	  ideological	  

“work”	  that	  was	  conducted	  as	  the	  sociological	  role	  of	  women	  was	  refashioned	  in	  

conjunction	  with	  a	  new	  urban	  and	  bourgeoisie	  lifestyle	  and	  the	  increased	  

prosperity	  that	  business	  and	  various	  capitalistic	  enterprises	  afforded	  certain	  

segments	  of	  the	  population.	  The	  bourgeoisie	  home	  and	  the	  family	  values	  that	  

were	  in	  this	  context	  foundational	  for	  how	  the	  home	  was	  understood	  combined	  to	  

frame	  the	  social	  role	  of	  middle	  class	  women	  and	  ideals	  of	  femininity.	  The	  shift	  

involved	  a	  new	  understanding	  of	  private	  space,	  which	  now	  became	  a	  retreat	  and	  

shelter,	  an	  abode	  removed	  from	  the	  hustle	  and	  bustle	  of	  public	  life	  —	  a	  place	  for	  

lives	  lived	  in	  private	  and	  the	  site	  where	  the	  private	  self	  was	  fostered	  and	  

cultivated.	  When,	  formerly,	  the	  subject	  was	  constituted	  by	  public	  activities	  and	  

action,	  the	  modern	  subject	  was	  a	  reflective	  one,	  a	  private	  one,	  and	  the	  home	  was	  

the	  site	  where	  these	  values	  were	  most	  fundamentally	  manifested.	  “Now	  for	  the	  

first	  time	  private	  and	  public	  spheres	  became	  separate	  in	  a	  specifically	  modern	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1088	  Krafft–Ebing,	  Psychopathia	  Sexualis,	  p.	  482.	  
1089	  Krafft–Ebing,	  Psychopathia	  Sexualis,	  p.	  87.	  
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sense,”	  Jürgen	  Habermas	  notes	  in	  the	  context	  of	  the	  development	  of	  urban	  

middle	  class	  life	  in	  the	  eighteenth	  and	  nineteenth	  centuries.1090	  	  

The	  Icelandic	  concept	  of	  “húsmóðir”	  (housemother)	  is	  suggestive	  in	  this	  

context	  about	  the	  set	  of	  values	  that	  underlay	  the	  social	  function	  of	  women	  in	  this	  

new	  environment	  and,	  furthermore,	  speaks	  closely	  to	  the	  English	  concept	  of	  

“housewife,”	  which	  is	  similarly	  transparent,	  although	  the	  emphasis	  there	  is	  on	  

the	  woman’s	  role	  as	  a	  wife.1091	  In	  both	  cases,	  the	  accentuation	  is	  on	  the	  home,	  the	  

sphere	  of	  the	  family,	  and	  together	  the	  two	  concepts	  indicate	  the	  existential	  

framework	  and	  the	  ideological	  constraints	  of	  the	  modern,	  bourgeoisie	  marriage.	  

One	  of	  the	  things	  that	  makes	  Straumrof	  such	  an	  interesting	  text	  is	  the	  rigor	  with	  

which	  the	  play	  interrogates	  marriage	  as	  an	  institution,	  and	  does	  so	  in	  the	  context	  

of	  social	  interaction	  and	  relationships	  between	  the	  characters,	  their	  behavior	  

and	  psychology.	  

	   It	  is	  thus	  safe	  to	  say	  that	  the	  lifestyle	  and	  social	  environment	  of	  the	  Kaldan	  

family	  are	  imbued	  with	  all	  the	  hallmarks	  of	  the	  prosperity	  of	  the	  new	  upper	  

middle	  class.	  The	  family	  home	  is	  electrified	  and	  includes	  a	  telephone;	  the	  family	  

owns	  a	  car	  and	  enjoys	  economic	  security.	  On	  one	  level,	  the	  reader	  is	  being	  given	  

a	  glimpse	  into	  an	  upper	  class	  Reykjavík	  household,	  with	  the	  trappings	  and	  

comforts	  that	  would	  seem	  natural	  to	  that	  particular	  social	  class;	  the	  fact	  that	  the	  

access	  to	  the	  technological	  ease	  offered	  by	  modernity	  is	  brought	  about	  (or	  

“bought”)	  by	  the	  structural	  logic	  of	  capitalism	  is	  clear	  (the	  veneer	  of	  the	  

household,	  the	  business	  activities	  of	  the	  family	  patriarch,	  the	  stage	  directions).	  In	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1090	  Jürgen	  Habermas.	  The	  Structural	  Transformation	  of	  the	  Public	  Sphere.	  Trans.	  by	  T.	  Burger.	  
London	  and	  Cambridge:	  The	  MIT	  Press,	  1999,	  pp.	  11	  and	  43–50.	  
1091	  On	  the	  generation	  of	  the	  concept	  of	  the	  “housewife,”	  see	  Celia	  Lury.	  Consumer	  Culture.	  
Cambridge:	  Polity	  Press,	  2001,	  pp.	  121–127.	  
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other	  words,	  at	  stake	  is	  not	  simply	  a	  picture	  of	  utopian	  futurity	  where	  the	  goods	  

of	  scientific	  progress	  are	  equally	  distributed	  among	  the	  denizens	  of	  the	  culture	  

but	  a	  modern	  society	  where	  material	  goods	  are	  prizes	  to	  be	  competed	  for,	  

perhaps	  even	  snatched	  at	  the	  expense	  of	  others.	  Nevertheless,	  it	  is	  also	  

important	  to	  note	  the	  social	  perspective	  of	  the	  text	  and	  the	  political	  

consciousness	  created	  by	  its	  totality.	  While	  the	  conclusion	  is	  tragic,	  the	  causality	  

and	  logic	  leading	  up	  to	  the	  fateful	  ending	  are	  not	  associated	  with	  class	  dynamics	  

or	  characteristics.	  In	  a	  later	  novel,	  Atómstöðin,	  Laxness	  would	  be	  much	  less	  

generous,	  if	  that	  is	  the	  word,	  when	  it	  comes	  to	  the	  direct	  association	  between	  

class	  privilege	  and	  damaged	  lives,	  and	  the	  immediate	  manifestations	  of	  economic	  

domination	  —	  but	  in	  Straumrof,	  what	  is	  at	  stake	  is	  the	  structure	  of	  the	  social	  

complex	  as	  a	  whole,	  Freud’s	  “civilization”	  in	  other	  words,	  which	  is	  all–

encompassing	  and	  leaves	  no	  reason	  to	  think	  that,	  had	  the	  characters	  only	  been	  

working	  class,	  awake	  to	  and	  aware	  of	  their	  class	  interests,	  their	  fates	  would	  have	  

been	  different.1092	  

The	  upper	  class	  milieu	  of	  the	  Kaldan	  family	  represents	  the	  only	  vantage	  

point	  on	  social	  life	  offered	  by	  the	  text.	  It	  is	  not	  only	  that	  the	  characters	  navigate	  

the	  material	  world	  of	  modernity	  with	  ease,	  and	  that	  class	  politics	  and	  economic	  

disparity	  are	  left	  unmentioned,	  but	  that	  there	  is	  no	  sense	  of	  an	  alienating	  lack	  or	  

a	  social	  wound	  inflected	  by	  the	  removal	  of	  integral	  parts	  of	  the	  body	  politic.1093	  

Absences,	  of	  course,	  need	  not	  be	  “absent.”	  In	  fact,	  absences,	  much	  like	  Pierre	  

Macherey	  has	  taught	  us,	  may	  offer	  the	  truly	  crucial	  vantage	  point	  from	  which	  to	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1092	  Interestingly,	  the	  play	  with	  which	  Straumrof	  is	  most	  often	  compared,	  Strindberg’s	  Miss	  Julie,	  
involves	  a	  class	  dimension	  —	  Jean,	  Miss	  Julie’s	  transgressive	  lover	  —	  is	  working	  class.	  The	  fact	  
that	  such	  obvious	  manifestations	  of	  the	  class	  struggle	  are	  not	  activated	  by	  Laxness	  is	  important,	  
while	  rarely	  noted.	  	  
1093	  There	  is	  an	  important	  exception	  to	  this,	  which	  will	  be	  discussed	  below.	  
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read	  a	  text.1094	  In	  Straumrof,	  however,	  Laxness’	  analytical	  framework,	  and	  this	  

should	  be	  repeated,	  is	  not	  political	  or	  class–based,	  and	  thus	  the	  aforementioned	  

representational	  strategy,	  rather	  than	  coming	  to	  emphasize	  the	  political	  through	  

its	  absence,	  serves	  to	  bring	  about	  an	  internally	  coherent	  social	  world,	  one	  that	  

differs	  from	  the	  “delayed”	  modernity	  that	  was	  to	  be	  found	  in	  Iceland	  in	  the	  inter–

war	  years	  and,	  instead,	  offers	  a	  glimpse	  of	  how	  the	  “streamlined”	  urban	  

modernity	  of	  Reykjavík	  might	  have	  felt	  like,	  had	  it	  been	  achieved,	  or	  would	  come	  

to	  feel	  like,	  should	  it	  be	  achieved	  at	  some	  point	  in	  the	  future;	  the	  play	  is	  in	  other	  

words	  endowed	  with	  an	  an	  anticipatory	  or	  a	  preparatory	  dimension.	  

When	  Ólafur	  Jónsson,	  in	  his	  review	  of	  the	  play’s	  revival,	  notes	  that	  

Straumrof	  does	  not	  really	  seem	  to	  be	  of	  its	  time,	  that	  its	  textual	  world	  does	  not	  

really	  invoke	  “the	  daily	  life	  of	  Reykjavík	  and	  its	  social	  culture	  in	  the	  depression,”	  

he	  is	  pointing	  to	  this	  very	  sense	  of	  anticipation	  and	  play	  with	  a	  vision	  of	  

posteriority.1095	  There	  is	  however	  no	  trace	  of	  naivety	  or	  utopian	  wistfulness	  to	  

the	  incorporation,	  even	  if	  deeply	  embedded,	  of	  the	  discursive	  register	  of	  

modernization;	  on	  the	  contrary,	  the	  element	  of	  futurity	  and	  technological	  

advance	  in	  Straumrof	  is	  anxious	  and	  problematic.	  This	  indicates	  a	  move	  away	  

from	  previous	  concerns	  with	  technological	  infrastructure	  and	  mechanical	  

baselines	  as	  measurements	  of	  social	  development,	  to	  reflections	  on	  the	  uses	  

made	  of	  technology,	  once	  it	  has	  been	  activated	  and	  incorporated	  into	  the	  social	  

complex	  in	  a	  variety	  of	  manifestations.	  Laxness	  is	  still	  invested	  in	  technology	  as	  a	  

marker	  of	  modernity,	  but	  the	  conception	  of	  “scientism”	  and	  rationalization	  as	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1094	  Pierre	  Macherey.	  A	  Theory	  of	  Literary	  Production.	  New	  York	  and	  London:	  Routledge,	  2006.	  
1095	  Jónson,	  “Lér	  kóngur	  og	  frú	  Kaldan,”	  p.	  15.	  In	  the	  original:	  “Vísast	  má	  segja	  það	  um	  Straumrof	  
líka	  að	  leikurinn	  beri	  ekki	  mikinn	  keim	  af	  samtíð	  sinni,	  reykvísku	  umhverfi	  og	  mannlífi	  á	  
kreppuárunum.”	  
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ultimate	  solvent	  for	  social	  problems	  and	  the	  contradictions	  of	  the	  human	  

condition	  is	  receding.	  

	  

6.2	  “The	  Second	  Time	  as	  Farce”	  

The	  notion	  of	  privacy	  is	  still,	  however,	  important.	  Loftur	  Kaldan,	  for	  example,	  

turns	  the	  radio	  off	  with	  a	  grimace	  as	  the	  play	  opens,	  having	  listened	  briefly	  and	  it	  

being	  clear	  that	  what	  he	  hears	  is	  strange	  and	  disturbing.	  The	  family	  patriarch	  

clearly	  feels	  that	  the	  outer	  world	  has	  intruded	  into	  his	  private	  sphere,	  where	  it	  is	  

not	  wanted.	  	  The	  broadcast	  in	  question	  is	  a	  news	  show.	  As	  such,	  however,	  it	  is	  

immediately	  defamiliarized	  and	  rendered	  strange	  by	  the	  surreal	  level	  of	  

sponsorship	  that	  envelopes	  the	  show;	  the	  intrusion	  of	  commercial	  interests	  

being	  extreme	  enough	  as	  to	  give	  the	  impression	  of	  a	  deranged,	  incoherent	  world.	  

News	  of	  executions	  are	  interspersed	  with	  advertisements	  for	  dietary	  

supplements	  and	  as	  the	  play	  progresses,	  events	  on	  stage	  are	  twice	  more	  halted	  

to	  accommodate	  similar	  “updates”.	  While	  the	  irrationality	  of	  the	  mediated	  world	  

picture	  that	  is	  presented	  as	  drifting	  across	  the	  ether	  can	  be	  seen	  as	  a	  malevolent	  

reflection	  of	  the	  technological	  abundance	  that	  characterizes	  the	  lifestyle	  of	  the	  

lead	  characters,	  it	  is	  the	  very	  ubiquity	  of	  the	  technology	  that	  in	  the	  beginning	  

proves	  to	  be	  even	  more	  sinister,	  the	  fact	  that	  the	  intrusion	  of	  sensational	  “facts,”	  

advertisement	  jingles	  and	  grotesque	  ideological	  representations	  of	  social	  and	  

political	  issues	  prove	  to	  be,	  quite	  literally,	  an	  inescapable	  feature	  of	  modern	  life,	  

even	  in	  the	  supposedly	  peaceful	  countryside.1096	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1096	  The	  first	  broadcast	  is	  listened	  to	  in	  the	  Kaldan	  home	  in	  the	  capital	  but	  the	  latter	  two	  are	  
received	  in	  the	  hunting	  cabin.	  
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As	  Loftur	  turns	  on	  the	  radio,	  the	  domestic	  sphere	  is	  opened	  up	  to	  external	  

and	  foreign	  influence,	  and	  particularly	  notable	  is	  the	  mixture	  and	  juxtaposition	  

of	  the	  local	  and	  national	  on	  the	  one	  hand	  and,	  on	  the	  other,	  a	  cosmopolitan	  sense	  

of	  a	  much	  larger	  geo–political	  context.	  This	  however	  needs	  to	  be	  contrasted	  with	  

the	  initial	  sensory	  impression	  created	  by	  the	  broadcast,	  which,	  as	  suggested	  

above,	  resembles	  nothing	  so	  much	  as	  an	  avant–garde	  “word	  soup.”	  If	  examined	  

more	  closely,	  however,	  certain	  coherence	  emerges	  from	  the	  semantically	  erratic	  

news	  hour,	  turning	  the	  initial	  sense	  of	  “white	  noise”	  into	  an	  ideological	  “signal”.	  

Indeed,	  the	  heavily	  ideological	  discourse	  on	  display	  invokes	  Althusser’s	  later	  

conception	  of	  “interpellation”	  in	  the	  way	  it	  stages	  a	  mode	  of	  social	  address	  that	  is	  

superficially	  concerned	  with	  the	  dissemination	  of	  knowledge	  (“news”),	  but	  

implicitly	  engaged	  in	  the	  construction	  of	  a	  form	  of	  self–identity	  for	  the	  audience	  

through	  the	  manipulation	  of	  their	  conceptual	  horizon	  and	  psychological	  

insecurities.1097	  	  

That	  Laxness	  renders	  the	  process	  entirely	  unconvincing	  should	  be	  read	  as	  a	  

double	  gesture,	  firstly	  it	  reflects	  a	  critical	  attitude	  to	  towards	  ideological	  state	  

apparatuses,	  to	  employ	  another	  Althusserian	  concept,	  the	  state	  here	  being	  seen	  

as	  a	  tool,	  indeed,	  the	  most	  powerful	  tool	  invented	  by	  humans,	  which	  is	  wielded	  

by	  particular	  elites,	  and,	  as	  well,	  a	  comment	  on	  the	  deep	  set	  contradictions	  that	  

characterize	  the	  capitalistic	  social	  order	  that	  become	  apparent	  once	  its	  

masquerade	  of	  rationality	  has	  been	  exposed,	  revealing	  a	  nonsensical	  way	  of	  

organizing	  the	  social	  complex,	  that	  is,	  the	  disorganized	  and	  absurdist	  aspect	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1097	  Louis	  Althusser.	  “Ideology	  and	  Ideological	  State	  Apparatus	  (Notes	  Towards	  an	  
Investigation).”	  Lenin	  and	  Philosophy.	  New	  York:	  Monthly	  Review	  Press,	  2001,	  pp.	  85–126.	  



	  

	  

631	  

the	  propaganda	  is	  perhaps	  not	  meant	  to	  indicate	  that	  it	  is	  inefficient,	  rather	  that	  

the	  powers	  being	  served	  are	  fundamentally	  irrational.	  	  

This	  is	  the	  initial	  broadcast:	  

…	  and	  it	  turns	  out	  that	  the	  majority	  of	  the	  stocks	  are	  forgeries.	  Thousands	  have	  
lost	  their	  life	  savings.	  Slim	  down	  on	  Ruga.	  The	  trial	  of	  the	  Russian	  halfwit	  
Laborsky	  commenced	  today,	  but	  he	  is	  accused	  of	  bombing	  the	  palace	  of	  the	  
state–judiciary.	  Lead	  a	  healthy	  life	  –	  eat	  fish.	  Some	  of	  the	  most	  horrendous	  
murders	  ever	  recorded	  …	  1098	  

That	  the	  Wall	  Street	  crash	  of	  1929	  is	  being	  referenced	  —	  or	  an	  event	  endowed	  

with	  a	  similar	  connotative	  range	  —	  as	  well	  as	  the	  depression	  that	  followed	  is	  

beyond	  doubt.	  The	  beginning	  of	  the	  news	  item	  thus	  serves	  a	  plot	  function	  in	  that	  

a	  hint	  is	  offered	  about	  the	  business	  problems	  of	  Loftur	  Kaldan.	  The	  subsequent	  

message	  from	  the	  lifestyle/cosmetic	  industry	  (“Slim	  down	  on	  Ruga”)	  and	  the	  

break	  it	  entails	  in	  the	  communicating	  of	  news	  is	  an	  indication	  of	  the	  social	  

fragmentation	  that	  is	  conveyed	  and	  symbolized	  by	  the	  broadcast.	  Furthermore,	  

as	  Daniel	  Boorstin	  has	  pointed	  out	  in	  his	  classic	  work	  on	  publicity	  and	  the	  image,	  

sponsorship	  has	  been	  linked	  to	  the	  production	  of	  broadcast	  media	  content	  

almost	  since	  its	  inception,	  but	  the	  deliberate	  abruptness	  with	  which	  it	  disrupts	  

the	  flow	  of	  information	  in	  the	  present	  context	  is	  disorientating	  and	  highlights	  

what	  seems	  to	  be	  the	  absence	  of	  any	  logical,	  ethical	  or	  institutional	  distinction	  

between	  the	  political	  and	  democratic	  function	  of	  a	  news	  outlet	  and	  its	  

commercial	  role	  as	  a	  venue	  for	  advertisements.1099	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1098	  Laxness,	  Straumrof,	  pp.	  9–10.	  In	  the	  original	  the	  passage	  reads:	  “...	  og	  hefur	  komið	  á	  daginn	  að	  
mikill	  þorri	  þessara	  verðbréfa	  eru	  falsanir.	  Þúsundir	  manna	  hafa	  mist	  aleigu	  sína.	  Horið	  ykkur	  á	  
Rúga.	  Réttarhöld	  hófust	  í	  dag	  yfir	  rússneska	  hálfvitanum	  Laborsky	  sem	  er	  sakaður	  um	  að	  hafa	  
sprengt	  höll	  ríkisréttarins	  í	  loft	  upp.	  Lifið	  heilbrigðu	  lífi	  —	  borðið	  fisk.	  Einhver	  hryllilegustu	  
fjöldamorð	  sem	  sögur	  fara	  af	  ...”	  
1099	  Daniel	  Boorstin.	  The	  Image.	  A	  Guide	  to	  Pseudo–Events	  in	  America.	  25th	  Anniversary	  Edition.	  
New	  York:	  Random	  House,	  1992,	  pp.	  7–45.	  
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This	  is	  further	  emphasized	  by	  the	  echoes	  of	  the	  Russian	  revolution	  —	  or	  

possibly	  the	  prior	  terroristic	  campaign	  of	  the	  Russian	  anarchists	  —	  that	  are	  

discernable	  in	  the	  following	  news	  item	  (or	  perhaps	  the	  notion	  of	  a	  “news–flash”	  

would	  be	  more	  appropriate),	  dealing	  with	  a	  revolt	  against	  the	  establishment,	  the	  

bombing	  of	  “the	  palace	  of	  the	  state–judiciary”	  by	  “the	  Russian	  halfwit	  

Laborsky.”1100	  The	  clear	  and	  even	  absurd	  political	  slant	  to	  the	  recounting	  of	  the	  

trial	  suggests	  a	  point	  of	  view	  aligned	  with	  the	  bourgeoisie	  and	  dominant	  

economic	  structures,	  something	  that	  again	  indicates	  that	  the	  previous	  reportage	  

of	  a	  stock	  swindle,	  rather	  than	  speaking	  truth	  to	  power	  or	  being	  motivated	  to	  

reveal	  corruption	  on	  ethical	  grounds,	  is	  simply	  intended	  to	  communicate	  

mercantile	  information	  to	  an	  audience	  of	  stake–holders	  in	  the	  capitalistic	  

economy,	  a	  class	  whose	  interests	  depend	  precisely	  on	  the	  accurate	  

dissemination	  of	  business	  and	  capital–related	  information.1101	  	  

The	  broadcast	  is	  therefore	  capable	  of	  a	  twofold	  address,	  “targeting”	  on	  

the	  one	  hand	  stake–holders	  (and	  thus	  fulfilling	  a	  central	  imperative	  of	  modern	  

media,	  communicating	  an	  accurate	  portrait	  of	  the	  economic	  environment	  to	  the	  

elite	  and	  the	  owners	  of	  the	  means	  of	  production),	  and,	  on	  the	  other,	  the	  newly	  

emerged	  category	  of	  the	  consumer,	  who	  is	  subject	  to	  another	  mode	  of	  address.	  

That	  the	  consumer	  in	  question	  is	  gendered,	  as	  the	  advertisements	  for	  the	  dietary	  

supplements	  and	  foodstuff	  strongly	  suggests,	  is	  not	  a	  coincidence	  either.	  As	  Celia	  

Lury	  notes,	  the	  shift	  from	  housework	  as	  production	  to	  housework	  as	  

consumption	  “involved	  the	  increasing	  purchase	  and	  use	  of	  commodities	  in	  place	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1100	  The	  playful	  class	  struggle	  connotations	  of	  “Laborsky”	  are	  in	  keeping	  with	  the	  way	  in	  which	  
Laxness	  endows	  proper	  names	  with	  a	  symbolic	  function	  in	  the	  play.	  
1101	  A	  similar	  point	  is	  developed	  extensively	  by	  Jürgen	  Habermas	  when	  he	  traces	  the	  origin	  of	  the	  
public	  sphere,	  see	  Habermas,	  The	  Structural	  Transformation	  of	  the	  Public	  Sphere,	  pp.	  14–20.	  
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of	  home–made	  goods	  [and	  transformed]	  the	  home	  itself	  into	  a	  kind	  of	  temple	  to	  

consumption.”1102	  Having	  access	  to	  the	  private	  sphere,	  the	  commercials	  that	  

inflect	  the	  radio	  broadcast	  can	  be	  viewed	  in	  precisely	  the	  context	  that	  Lurie	  

invokes,	  confirming	  the	  new	  conception	  of	  the	  home	  as	  a	  temple	  of	  consumption	  

and	  the	  woman	  of	  the	  house	  as	  an	  “instrument”	  of	  consumer	  culture.1103	  	  

The	  play	  opens	  with	  the	  transcription	  of	  a	  radio	  broadcast	  and	  two	  

further	  transcripts/broadcasts	  follow,	  one	  in	  the	  middle	  of	  the	  second	  act	  and	  

then	  the	  last	  one	  at	  the	  very	  end;	  that	  is,	  much	  like	  a	  broadcast	  carries	  the	  

audience	  into	  the	  play,	  another	  one	  ushers	  them	  out	  of	  the	  diegetic	  world.	  This	  is	  

the	  second	  radio	  interlude:	  

…	  the	  most	  spectacular	  stock	  fraud	  has	  occurred.	  Some	  of	  country’s	  most	  highly	  
placed	  figures	  are	  involved	  in	  the	  case.	  The	  forger	  Babel	  was	  located	  this	  
morning	  in	  an	  old	  summer	  cottage	  on	  the	  beach.	  Drink	  the	  milk	  produced	  by	  
the	  Unity.	  From	  the	  Behar	  district	  in	  India	  news	  have	  come	  of	  terrible	  
earthquakes	  that	  occurred	  last	  night.	  Several	  cities	  are	  thought	  to	  be	  at	  risk,	  
among	  them	  Púsa.	  Thousands,	  if	  not	  tens	  of	  thousands	  have	  perished.	  Slim	  
down	  on	  Rúga.	  After	  a	  forty	  five	  day	  trial,	  the	  Russian	  halfwit	  Laborsky	  was	  
beheaded	  this	  morning	  in	  the	  prison	  yard	  in	  Lipton,	  without	  warning	  and	  
without	  any	  reporter	  being	  present.	  The	  executioner	  was	  wearing	  a	  dress,	  with	  
a	  white	  ribbon	  and	  a	  hard	  hat.	  Lead	  a	  healthy	  life	  —	  eat	  fish	  …1104	  	  

The	  repetitiveness	  of	  the	  two	  broadcasts	  is	  noticeable.	  The	  report	  of	  the	  stock	  

swindle	  has	  developed	  somewhat;	  far	  enough	  at	  any	  rate	  to	  reveal	  that	  men	  in	  

power	  have	  been	  compromised	  and	  one,	  the	  forger	  Babel,	  has,	  ignominiously	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1102	  Lury,	  Consumer	  Culture,	  p.	  125.	  	  
1103	  Lury,	  Consumer	  Culture,	  p.	  125.	  The	  role	  of	  women	  in	  the	  emerging	  consumer	  economy	  
proved	  to	  be	  vital	  but,	  as	  Lury	  points	  out,	  curiously	  without	  power.	  She	  refers	  to	  women	  as	  
“instruments”	  of	  consumer	  culture	  rather	  than	  its	  “agents”	  as	  the	  family	  economy,	  much	  like	  the	  
state	  and	  the	  labor	  market,	  are	  structured	  by	  conditions	  of	  inequality,	  where	  women	  are	  
economically	  dependent	  on	  men.	  
1104	  Laxness,	  Straumrof,	  pp.	  68–69.	  In	  the	  original,	  the	  text	  of	  the	  broadcast	  is	  as	  follows:	  “...	  
stórkostlegustu	  verðbréfasvik	  hafa	  átt	  sér	  stað.	  Ýmsir	  æðstu	  menn	  landsins	  eru	  flæktir	  í	  málið.	  
Falsarinn	  Babel	  fanst	  í	  morgun	  í	  gömlum	  sumarbústað	  á	  ströndinni.	  Drekkið	  mjólk	  Einíngarinnar.	  
Frá	  Behar–fylki	  í	  Indlandi	  berast	  þær	  fregnir	  í	  dag	  að	  ægilegir	  jarðskjálftar	  hafi	  geisað	  þar	  í	  nótt.	  
Ýmsar	  borgir	  eru	  taldar	  í	  hættu,	  þar	  á	  meðal	  borgin	  Púsa.	  Þúsundir,	  ef	  ekki	  tugþúsundir	  manna	  
hafa	  farist.	  Horið	  ykkur	  á	  Rúga.	  Hinn	  rússneski	  hálfviti	  Laborsky	  var	  eftir	  fjörutíuogfimm	  daga	  
réttarhöld	  hálshöggvinn	  í	  morgun	  í	  fángelsisgarðinum	  í	  Lipton,	  fyrirvaralaust	  og	  án	  þess	  nokkur	  
fréttamaður	  væri	  viðstaddur.	  Böðullinn	  var	  klæddur	  í	  kjól,	  með	  hvíta	  slaufu	  og	  harðan	  hatt.	  Lifið	  
heilbrigðu	  lífi	  —	  borðið	  fisk	  ...”.	  	  
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enough,	  run	  away.	  His	  name,	  of	  course,	  indicates	  hubris	  and	  divine	  wrath	  coming	  

down	  on	  humans	  in	  the	  form	  of	  a	  tremendous	  and	  destructive	  judgment	  

although	  the	  present	  association	  seems	  at	  least	  partly	  to	  function	  at	  the	  level	  of	  

jarring	  juxtapositions,	  a	  Biblical	  motif	  being	  incorporated	  into	  the	  grubby	  

domain	  of	  financial	  speculation	  and	  stock	  market	  fraud.	  Again,	  there	  are	  news	  of	  

catastrophes	  in	  foreign	  lands,	  this	  time	  a	  natural	  disaster	  of	  immense	  

proportions	  rather	  than	  mass	  murder,	  but	  in	  both	  instances	  we	  note	  the	  way	  in	  

which	  the	  local	  and	  peripheral	  is	  drawn	  into	  a	  global	  context	  of	  menacing	  events.	  

This	  is	  in	  part	  the	  reason	  why	  Loftur	  Kaldan,	  in	  spite	  of	  being	  the	  ostensible	  

owner	  of	  the	  technological	  instrument	  and	  the	  family	  member	  who	  is	  in	  charge	  

of	  its	  use,	  is	  somehow	  threatened	  by	  it	  and	  the	  news	  it	  conveys,	  noting	  that	  the	  

broadcast	  that	  opens	  the	  play	  disturbs	  “the	  peaceful	  parlors	  of	  people,”	  

suggesting	  the	  degree	  to	  which	  his	  middle	  class	  existence	  is	  protected	  from	  the	  

harsher	  realities	  of	  the	  world	  and	  that	  broadcast	  media	  represents	  an	  invasion	  

into	  the	  private	  sphere,	  and	  this	  in	  spite	  of	  whatever	  value	  information	  about	  

world	  affairs	  might	  conceivably	  hold	  for	  a	  man	  of	  business	  such	  as	  himself.1105	  

The	  second	  broadcast	  also	  disturbs	  his	  peace	  of	  mind	  and	  he	  complains	  about	  

having	  “purchased	  an	  expensive	  instrument	  meant	  for	  pleasure	  only	  to	  be	  

subjected	  to	  material	  such	  as	  this.”1106	  It	  is	  after	  the	  second	  broadcast	  that	  he	  

retires	  to	  the	  bedroom	  of	  the	  lodge,	  where	  he	  passes	  away.	  	  

	   We	  are	  also	  told	  of	  the	  fate	  of	  the	  Russian	  revolutionary	  Laborsky,	  the	  

absurdity	  of	  the	  political	  discourse	  becoming	  even	  more	  apparent	  than	  in	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1105	  Laxness,	  Straumrof,	  p.	  10.	  In	  the	  original:	  “Geta	  þessir	  menn	  ekki	  fundið	  neitt	  hollara	  til	  að	  
varpa	  inní	  friðsamlegar	  stofur	  til	  fólks?”	  
1106	  Laxness,	  Straumrof,	  p.	  70.	  In	  the	  original:	  Maður	  er	  ekki	  að	  kaupa	  rándýr	  tæki	  sér	  til	  ánægju	  
og	  láta	  svo	  gæða	  sér	  á	  þvílíku.”	  
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previous	  broadcast	  through	  the	  description	  of	  his	  execution,	  whose	  illogical	  

brutality	  illustrates	  what	  Adorno	  and	  Horkheimer	  termed	  the	  “savage	  rage”	  that	  

forms	  the	  other,	  darker	  side	  of	  reason.1107	  The	  dietary	  supplements	  are	  

advertised	  again	  and	  once	  more	  the	  discourse	  of	  public	  health	  is	  on	  display	  

(“Lead	  a	  healthy	  life	  —	  eat	  fish”),	  which	  suggests	  simultaneously	  a	  

straightforward	  advertisement	  and	  how	  the	  state	  attempts,	  for	  various	  

ideological	  reasons,	  to	  shape	  and	  regulate	  the	  bodies	  of	  its	  subjects.1108	  The	  

connection	  between	  the	  fishing	  industry,	  a	  source	  of	  unprecedented	  wealth	  in	  

the	  Icelandic	  economy	  at	  this	  time	  and	  having	  direct	  ties	  to	  the	  highest	  levels	  of	  

government,	  and	  the	  directive	  to	  consume,	  is	  calculated	  to	  invoke	  local	  social	  and	  

political	  realities.	  

The	  last	  broadcast,	  the	  one	  that	  closes	  the	  play	  will	  be	  discussed	  below,	  

but	  it	  is	  already	  clear	  how	  strategically	  Laxness	  employs	  the	  medium	  of	  the	  

radio,	  both	  in	  terms	  of	  thematic	  content	  and	  structural	  deployment	  —	  the	  

broadcasts	  serving	  in	  structural	  terms	  to	  frame	  the	  work	  and,	  in	  the	  middle,	  

indicate	  a	  moment	  of	  immense	  dramatic	  importance,	  the	  shift	  from	  a	  focus	  on	  

the	  family	  as	  a	  unit	  to	  the	  dramatic	  encounter	  of	  Gæa	  and	  Dagur	  Vestan.	  In	  light	  

of	  the	  importance	  of	  the	  structural	  function	  of	  the	  radio	  and	  the	  repetition	  of	  the	  

“news	  content”	  between	  the	  two	  broadcasts,	  it	  becomes	  clear	  that	  Laxness’	  

concern	  is	  to	  activate	  the	  radio	  as	  a	  central	  symbol	  for	  the	  play	  as	  a	  whole,	  rather	  

than	  employing	  it	  simply	  as	  a	  prop	  or	  a	  device	  to	  set	  a	  mood	  or	  create	  an	  

ambiance;	  although,	  of	  course,	  it	  does	  fulfill	  the	  latter	  function	  but	  in	  a	  way	  that	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1107	  Adorno	  and	  Horkheimer,	  Dialectic	  of	  Enlightenment,	  p.	  87.	  
1108	  For	  a	  comprehensive	  discussion	  of	  the	  subject,	  in	  this	  case	  in	  the	  context	  of	  the	  British	  inter–
war	  years,	  see	  Richard	  Farmer.	  The	  Food	  Companions.	  Cinema	  and	  Consumption	  in	  Wartime	  
Britain,	  1939–1945.	  Manchester	  University	  Press,	  Manchester,	  2011.	  
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incisively	  inflects	  the	  meaning	  generation	  of	  the	  entire	  play.	  Permeating	  the	  text,	  

precisely	  because	  of	  the	  subtle	  presence	  of	  the	  radio,	  are	  issues	  of	  ideological	  

domination	  and	  propaganda	  that	  posit	  the	  radio,	  much	  like	  Laxness	  anticipated	  

in	  “Þjóðkirkjan	  og	  víðboð,”	  as	  an	  effective	  instrument	  of	  power	  because	  it	  

reaches	  into	  “every	  home.”1109	  Loftur	  Kaldan’s	  lingering	  discomfort	  with	  the	  

device	  invokes	  the	  division	  between	  the	  public	  and	  private,	  a	  central	  conceptual	  

paradigm	  that	  has	  had	  a	  constitutive	  influence	  on	  the	  subject	  from	  ancient	  times	  

right	  up	  through	  modernity,	  and	  it	  also	  brings	  to	  the	  foreground	  tensions	  

between	  the	  local	  and	  global,	  tensions	  that	  speak	  to	  the	  material	  domain	  of	  the	  

play,	  its	  incorporation	  of	  the	  automobile	  and	  the	  contrast	  between	  the	  city	  and	  

the	  countryside.1110	  	  

	  

6.3	  “Are	  Women	  Going	  Mad?”	  

As	  we	  have	  noted,	  the	  concept	  of	  privacy,	  and	  its	  sanctity,	  is	  of	  central	  

importance	  in	  the	  present	  context.	  Loftur’s	  initial	  reaction	  to	  the	  radio	  broadcast	  

speaks	  to	  the	  modern	  notion	  of	  the	  private	  sphere	  and	  Gæa	  is	  also	  concerned	  

about	  the	  privacy	  of	  the	  family.	  This	  is	  made	  explicit	  when	  she,	  trying	  to	  explain	  

to	  her	  daughter	  what	  constitutes	  the	  essence	  of	  a	  woman’s	  happiness,	  focuses	  on	  

the	  home	  not	  only	  as	  a	  family	  domain	  but	  one	  that	  represents	  a	  dramatic	  

demarcation	  from	  civic	  and	  public	  life:	  “[o]ur	  home,	  that	  is	  the	  castle	  that	  your	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1109	  Laxness,	  “Þjóðkirkjan	  og	  víðboð,”	  p.	  3.	  
1110	  Earlier,	  notions	  of	  civic	  performance	  and	  social	  consolidations	  of	  the	  subject	  were	  based	  on	  
a	  certain	  notion	  of	  publicness;	  it	  was	  the	  public	  life	  of	  the	  individual	  that	  determined	  his	  status	  
and	  importance.	  However,	  the	  public	  sphere	  functions	  differently,	  it	  is	  the	  venue	  for	  private	  
individuals	  to	  participate	  in	  public	  affairs	  while	  retaining	  their	  status	  as	  private	  individuals.	  See	  
Habermas,	  The	  Structural	  Transformation	  of	  the	  Public	  Sphere,	  pp.	  1–27.	  
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dad	  and	  I	  have	  built	  for	  you.”1111	  Interestingly,	  a	  medieval	  architectural	  

construction,	  a	  lasting	  symbol	  of	  feudal	  power	  and	  domination,	  is	  employed	  to	  

illustrate	  the	  nature	  of	  urban	  living,	  a	  figuration	  that	  serves	  to	  remind	  us,	  much	  

like	  the	  folk	  tale,	  of	  how	  the	  past	  can	  reach	  into	  the	  present	  and	  that	  Laxness	  

endows	  the	  play	  with	  a	  latent	  political	  dimension.1112	  	  

That	  is,	  although	  the	  conflicts	  of	  the	  text	  are	  not	  obviously	  grounded	  in	  

the	  hermeneutical	  logic	  of	  the	  economic	  infrastructure	  and	  the	  class	  struggle,	  the	  

work	  is	  nevertheless	  political;	  the	  technological	  abundance	  of	  the	  Kaldan	  family	  

and	  their	  level	  of	  material	  comfort	  is	  the	  bounty	  of	  a	  capitalistic	  economy.1113	  It	  

might	  also	  be	  pointed	  out	  that	  once	  in	  the	  countryside,	  the	  impregnability	  of	  

bourgeoisie	  codes	  and	  rules	  as	  figured	  in	  the	  castle	  has	  been	  replaced	  by	  an	  

existential	  habitus	  that	  is	  much	  more	  difficult	  to	  defend	  against	  hostile	  forces,	  

whether	  nature,	  external	  and	  internal,	  or	  fellow	  human	  beings.	  The	  range	  of	  

meanings	  suggested	  by	  this	  single	  image	  thus	  involves	  the	  stability	  and	  power	  of	  

the	  bourgeoisie	  and	  how,	  despite	  the	  various	  Enlightenment	  ideologies	  of	  

emancipation,	  the	  role	  of	  the	  modern	  capitalist	  resembles	  and	  is	  in	  fact	  a	  

continuation	  of	  age	  old	  structures	  of	  domination.	  	  

	   On	  the	  one	  hand,	  the	  home	  is	  presented	  as	  a	  fortress	  of	  solitude,	  a	  

rampart	  around	  the	  private	  life	  of	  the	  family	  —	  and	  thus	  points	  forward	  to	  the	  

understanding	  of	  the	  private	  that	  Habermas	  will	  articulate	  —	  and	  on	  the	  other	  

hand	  the	  image	  also	  suggests	  that	  the	  values	  of	  the	  bourgeoisie,	  the	  rules	  that	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1111	  Laxness,	  Straumrof,	  p.	  32.	  In	  the	  original:	  “Okkar	  heimili,	  það	  er	  kastali	  sem	  við	  pabbi	  þinn	  
höfum	  bygt	  þín	  vegna.”	  
1112	  Castles	  of	  course	  populate	  folk–tales	  in	  numbers	  second	  only	  to	  the	  cottage,	  but	  the	  historical	  
register	  is	  primary	  in	  this	  instance.	  
1113	  As	  is	  discussed	  above,	  there	  are	  however	  limits	  to	  how	  far	  a	  reading	  of	  this	  sort	  can	  go	  and	  
how	  productive	  it	  is	  likely	  to	  be.	  
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guide	  social	  behavior	  and	  the	  tradition	  that	  grounds	  the	  family	  home,	  are	  

protective	  measures	  that	  guard	  the	  subject	  from	  some	  threatening	  outside	  force.	  

As	  the	  play	  will	  however	  make	  quite	  clear,	  the	  threatening	  force	  already	  resides	  

within.	  

	   Gæa	  is	  shocked	  when	  Alda	  accepts	  Dagur’s	  invitation	  for	  a	  car	  ride,	  as	  

noted	  above,	  and	  tries	  to	  stop	  the	  outing,	  without	  any	  luck.	  Gæa	  is	  particularly	  

agitated	  because	  the	  proposed	  joy	  ride	  conflicts	  with	  the	  already	  announced	  visit	  

that	  Már	  is	  going	  to	  pay	  to	  his	  fiancée.	  To	  Gæa’s	  mind,	  Alda	  is	  putting	  a	  solid	  

relationship	  at	  risk	  for	  no	  good	  reason	  with	  her	  thoughtless	  flirting.	  Even	  more	  

serious	  is	  her	  apparent	  obliviousness	  to	  unwritten	  but	  binding	  social	  rules	  and	  

mores,	  the	  conventions	  and	  traditions	  of	  propriety	  that	  women	  are	  expected	  to	  

adhere	  to.	  In	  an	  attempt	  to	  explain	  to	  her	  daughter	  the	  risks	  of	  promiscuity,	  Gæa	  

uses	  herself	  as	  a	  role	  model	  and	  example	  of	  utmost	  female	  propriety.	  In	  her	  

words,	  however,	  signs	  of	  the	  “infraction”	  that	  lies	  in	  her	  immediate	  future	  can	  be	  

gleaned:	  “Where	  have	  you	  picked	  up	  such	  behavior?,”	  she	  asks	  her	  daughter,	  

“when	  have	  you	  ever	  known	  me	  to	  be	  interested	  in	  any	  other	  man	  than	  your	  

father,	  even	  for	  a	  second?	  As	  god	  is	  my	  witness,	  I	  would	  consider	  myself	  

completely	  lost	  the	  very	  moment	  I	  was	  touched	  by	  any	  other	  man,	  as	  long	  as	  he	  

was	  alive	  —	  and	  even	  after	  he	  was	  dead.”1114	  	  

Even	  though	  that	  which	  she	  claims	  not	  to	  want	  is	  precisely	  what	  she	  

desires,	  Gæa	  is	  relentless	  when	  it	  comes	  to	  laying	  down	  the	  law	  for	  her	  daughter:	  

“No	  woman	  can	  be	  happy,	  unless	  she	  gives	  over	  her	  entire	  life	  to	  the	  one	  that	  god	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1114	  Laxness,	  Straumrof,	  p.	  21.	  In	  the	  original:	  “Hvar	  hefurðu	  lært	  svona	  háttalag?	  Hvenær	  hefurðu	  
vitað	  mig	  renna	  augum	  til	  annars	  manns	  en	  hans	  pabba	  þíns	  eitt	  andartak?	  Ég	  kalla	  guð	  til	  vitnis	  
um	  það	  að	  ég	  mundi	  telja	  mig	  fullkomlega	  glataða	  manneskju	  á	  þeirri	  stund,	  sem	  ég	  yrði	  snortinn	  
af	  nokkrum	  öðrum	  manni,	  að	  honum	  lifandi	  —	  og	  látnum.”	  
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has	  chosen	  as	  her	  life’s	  companion.	  Because	  it	  is	  god,	  my	  dear	  Alda,	  who	  lets	  

good	  people	  come	  together	  in	  love.	  Those	  who	  run	  after	  the	  feelings	  of	  the	  

fleeting	  instant,	  those	  are	  sick	  and	  bereft	  human	  beings.”1115	  

	   Happiness	  is	  defined	  by	  Gæa	  as	  a	  solid	  marriage	  where,	  furthermore,	  the	  

choice	  of	  partner	  is	  up	  to	  God	  —	  God	  here	  being	  a	  synonym	  for	  the	  adroitness	  of	  

the	  female	  subject	  who	  realizes	  that	  a	  woman’s	  fate	  is	  to	  a	  considerable	  extent	  

defined	  by	  just	  how	  dexterously	  and	  demurely	  she	  takes	  up,	  incorporates	  and	  

makes	  into	  her	  own	  the	  dominant	  gender	  values.	  In	  light	  of	  later	  events	  it	  is	  

highly	  ironic,	  even	  tragic,	  that	  Gæa	  is	  at	  this	  moment	  ready	  to	  pathologize	  female	  

sexuality.	  Her	  attempt	  to	  explain	  social	  mores	  and	  how	  life	  really	  is	  to	  her	  

daughter	  demonstrates	  the	  extent	  to	  which	  she	  herself	  is	  shaped	  and	  

interpellated	  by	  ideology	  and	  the	  regulations	  of	  the	  patriarchy	  —	  as	  these	  were	  

mediated	  through	  medical	  discourse	  of	  the	  kind	  we	  saw	  above	  in	  the	  case	  of	  

Krafft–Ebing,	  to	  give	  an	  example,	  but	  the	  family	  was	  of	  course	  the	  most	  

important	  ideological	  apparatus	  —	  a	  system	  that	  turns	  Gæa	  into	  the	  means	  

through	  which	  to	  reproduce	  in	  her	  daughter	  the	  same	  values	  and	  behavioral	  

patterns	  that	  determined	  her	  own	  life	  (marriage,	  child	  bearing,	  the	  home).	  That	  

the	  ideological	  “work”	  thus	  enacted	  has	  not	  been	  in	  vain,	  despite	  Gæa’s	  worries	  

and	  Alda’s	  disobedience,	  can	  be	  seen	  in	  that	  Alda	  is	  highly	  concerned	  by	  the	  fact	  

that	  Dagur	  is	  divorced.	  Divorce	  is	  something	  that	  only	  “bad	  men”	  are	  associated	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1115	  Laxness,	  Straumrof,	  p.	  22.	  In	  the	  original:	  “Það	  getur	  eingin	  kona	  orðið	  farsæl,	  nema	  hún	  leggi	  
alt	  líf	  sitt	  á	  spil	  með	  honum,	  sem	  guð	  hefur	  útvalið	  henni	  að	  lífsförunaut.	  Því	  það	  er	  guð,	  Alda	  mín,	  
sem	  lætur	  gott	  fólk	  mætast	  í	  ástinni.	  Þeir	  sem	  hlaupa	  eftir	  skyndikendum	  augnabliksins,	  það	  eru	  
alt	  sjúkar	  hamíngjusnauðar	  manneskjur“.	  
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with,	  as	  well	  as	  the	  fact	  that	  marriage	  is	  the	  only	  goal	  that	  she	  can	  aim	  for,	  it	  

seems,	  even	  by	  her	  own	  reckoning.1116	  

	   In	  the	  beginning	  of	  the	  play,	  Gæa	  is	  thus	  an	  excellent	  spokesperson	  for	  the	  

epistemological	  and	  social	  steering	  mechanisms	  that	  defined	  female	  sexuality,	  

women’s	  “nature”	  and	  shaped	  the	  idealized	  qualities	  that	  were	  attached	  to	  an	  

idealized	  image	  of	  the	  ideal	  woman	  by	  means	  of	  the	  family	  values	  of	  the	  middle	  

class.1117	  Ideology	  of	  the	  domestic	  sphere	  is	  frequently	  mentioned	  in	  this	  context,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1116	  Laxness,	  Straumrof,	  p.	  25.	  In	  the	  original:	  “vondir	  menn”.	  
1117	  It	  is	  very	  interesting	  to	  examine	  Laxness’	  theatrical	  review	  of	  Strindberg’s	  Fröken	  Julie,	  
published	  two	  years	  prior	  to	  Straumrof.	  While	  considerable	  optimism	  can	  be	  noted	  on	  the	  
author’s	  part	  when	  it	  comes	  to	  women’s	  sexual	  freedom,	  several	  of	  the	  core	  ideas	  that	  would	  
come	  to	  ground	  the	  play	  can	  also	  be	  glimpsed	  in	  an	  early	  incarnation:	  “From	  a	  bourgeoisie	  point	  
of	  view,	  the	  [plot]	  was	  as	  if	  by	  necessity	  placed	  in	  the	  context	  of	  a	  number	  of	  clearly	  demarcated	  
categories	  of	  decline,	  degeneration	  and	  corruption,	  —	  in	  other	  words,	  positioned	  as	  being	  a	  
drastic	  exception	  to	  the	  norm,	  without	  any	  particular	  social	  significance	  and	  even	  devoid	  of	  
general	  psychological	  value.	  It	  just	  so	  happened	  that	  the	  subject	  matter	  involved	  two	  forbidden	  
elements	  —	  first,	  it	  was	  beyond	  the	  pale	  to	  describe	  a	  woman	  seducing	  a	  man,	  and,	  second,	  a	  girl	  
of	  good	  background	  could	  not	  be	  shown	  to	  be	  interested	  in	  a	  social	  inferior,	  should	  she	  engage	  in	  
the	  absolutely	  forbidden	  act	  of	  seducing	  a	  man.	  It	  is	  little	  more	  than	  a	  decade	  since	  Asta	  Nielsen,	  
the	  incomparable,	  played	  this	  role,	  and	  still	  then	  the	  common	  understanding	  of	  Miss	  Julie	  was	  
that	  she	  was	  degenerate,	  an	  exception	  and	  abnormal,	  and	  as	  if	  to	  underline	  the	  fact,	  she	  was	  
made	  to	  wear	  pants,	  wear	  her	  hair	  extremely	  short,	  much	  like	  a	  ridiculous	  boy.	  But	  the	  world	  has	  
grown	  corrupt.	  Now	  Mrs.	  Soffía	  Guðlaugsdóttir	  plays	  this	  role	  here	  in	  Iceland,	  as	  if	  the	  woman	  in	  
question	  were	  simply	  normal,	  endowed	  with	  a	  fairly	  normal	  —	  at	  least	  not	  particularly	  unhealthy	  
—	  desires,	  and	  nobody	  seems	  to	  be	  particularly	  troubled	  by	  the	  fact.”	  Halldór	  Laxness.	  
“Leikhúsið.	  Soffía	  Guðlaugsdóttir:	  Fröken	  Júlía,	  eftir	  Strindberg.”	  Alþýðublaðið,	  8	  March,	  1932,	  p.	  
3.	  See	  also	  “Laxness	  sem	  leikdómari.	  Leikdómar	  Halldórs	  Kiljan	  Laxness	  frá	  árunum	  1931	  og	  ’32.“	  
Safn	  til	  sögu	  íslenskrar	  leiklistar	  og	  leikbókmennta.	  1.	  bindi.	  Ed.	  by	  Jón	  Viðar	  Jónsson.	  Guarantors	  
Jón	  Viðar	  Jónsson,	  Auður	  Laxness	  and	  Steingerður	  Guðmundsdóttir,	  1998,	  pp.	  18–19	  [place	  of	  
publication	  not	  designated].	  In	  the	  original:	  “Frá	  borgaralegu	  sjónarmiði	  mátti	  það	  (söguefnið)	  
ekki	  flokkast	  nema	  meðal	  ákveðinna	  fyrirbæra	  hnignunar,	  úrkynjunar	  og	  spillingar,	  —	  sem	  sagt	  
fullkomið	  undantekningarfyrirbæri,	  án	  félagslegrar	  þýðingar	  og	  jafnvel	  án	  almenns	  sálfræðilegs	  
gildis.	  Viðfangsefnið	  fól	  nefnilega	  í	  sér	  tvö	  forboðin	  atriði	  —	  í	  fyrsta	  lagi	  mátti	  ekki	  segjast,	  að	  
kvenmaður	  drægi	  karlmann	  á	  tálar,	  og	  í	  öðru	  lagi	  mátti	  fín	  stúlka	  ekki	  taka	  niður	  fyrir	  sig	  í	  því	  
óleyfilega	  tilfelli,	  að	  hún	  drægi	  karlmann	  á	  tálar.	  Það	  er	  ekki	  meira	  en	  röskur	  áratugur	  síðan	  Ásta	  
Nielsen,	  hin	  óviðjafnanlega,	  lék	  þetta	  hlutverk,	  og	  samt	  var	  enn	  ráðandi	  sá	  skilningur	  á	  fröken	  
Júlíu,	  að	  hún	  væri	  úrkynjunarfyrirbrigði,	  undantekning	  og	  furðuverk,	  og	  í	  samræmi	  við	  það,	  var	  
hún	  látin	  ganga	  í	  buxum,	  með	  ákaflega	  stuttklipt	  hár,	  einsog	  og	  fáránlegur	  strákur.	  En	  svona	  er	  
heimurinn	  orðinn	  spiltur.	  Nú	  leikur	  frú	  Soffía	  Guðlaugsdóttir	  þetta	  hlutverk	  hér	  úti	  á	  Íslandi,	  eins	  
og	  það	  væri	  bara	  algengur	  kvenmaður	  með	  nokkurnveginn	  venjulegu	  —–	  og	  ekki	  neitt	  sérlega	  
óheilbrigðu	  —	  ástríðulífi,	  og	  engum	  virðist	  finnast	  neitt	  út	  á	  það	  að	  setja,	  heldur	  snýst	  harmur	  
áhorfendanna	  einkum	  um	  það,	  að	  hún	  skuli	  sjálf	  að	  morgni	  þurfa	  að	  súpa	  seyðið	  af	  þessari	  
skemtilegu	  Jónsmessunótt,	  —	  með	  öðrum	  orðum,	  að	  hún	  skuli	  ekki	  vera	  nógu	  „emanciperuð",	  
nógu;	  frí	  af	  sér,	  nógu	  úrkynjuð,	  nógu	  spillt,	  —	  í	  einu	  orði	  nógu	  samræmd	  hinu	  hversdagslega,	  eins	  
og	  vér	  þekkjum	  það	  úr	  nútmanum,	  sem	  snúið	  hefir	  allri	  þessari	  spillingu	  upp	  í	  venjulegan	  gang	  
lífsins.	  Mér	  dettur	  ekki	  	  í	  eitt	  augnablik	  í	  hug	  að	  efast	  um,	  að	  þessi	  skilningur	  frú	  Soffíu	  
Guðlaugsdóttur	  sé	  réttur.	  Auðvitað	  er	  söguefnið	  fyrir	  löngu	  orðið	  jafnhversdagslegt	  og	  
dómkirkjan.	  Og	  það	  sem	  styrkir	  skilning	  frúarinnar	  á	  fröken	  Júlíu	  sem	  konu	  með	  nokkurn	  veginn	  
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the	  central	  manifestations	  of	  which	  are,	  on	  the	  one	  hand,	  the	  idealization	  of	  

women’s	  domestic	  duties	  and,	  on	  the	  other,	  skepticism	  regarding	  women’s	  

capacity	  to	  work	  outside	  the	  home	  while	  fulfilling	  their	  roles	  as	  mothers	  at	  the	  

same	  time.1118	  	  

It	  is	  to	  an	  extent	  incongruous	  that	  the	  economic	  formation	  that	  provides	  

the	  grounds	  for	  the	  capital	  accumulation	  that	  makes	  lives	  of	  the	  sort	  led	  by	  the	  

Kaldan	  family	  possible	  also	  incubates	  the	  destabilization	  or	  motivation	  that	  will	  

threaten	  that	  same	  social	  existence.	  The	  traditions	  and	  social	  conventions	  the	  

new	  middle	  class	  inherited	  were	  already	  being	  questioned	  at	  the	  same	  as	  the	  

class	  itself	  was	  settling	  into	  place	  (essentially	  constructing	  a	  new	  social	  milieu),	  

by	  the	  rise	  of	  the	  women’s	  rights	  movement,	  for	  instance.	  An	  ideological	  conflict	  

became	  palpable	  as	  the	  force	  that	  grounded	  the	  new	  world	  of	  family	  values,	  

capitalism,	  revealed	  itself	  to	  be	  entirely	  disinterested	  in	  values,	  traditions,	  the	  

heritage	  and	  the	  epistemology	  that	  defined	  women’s	  nature	  and	  sexuality	  along	  

the	  lines	  already	  discussed.	  “All	  that	  is	  solid	  melts	  into	  air,”	  wrote	  Marx	  and	  

Engels	  in	  an	  attempt	  to	  describe	  the	  fickle	  nature	  of	  this	  force.1119	  Already	  

underway,	  therefore,	  was	  a	  confrontation	  between,	  on	  the	  one	  hand,	  a	  

perspective	  on	  the	  world	  that	  grounded	  its	  values	  on	  traditions,	  conventions	  and	  

essentialism	  and,	  on	  the	  other,	  the	  ideology	  of	  productivity,	  efficiency,	  growth,	  

revenues	  and	  capital	  accumulation.	  

	   The	  values	  that	  Gæa	  represents	  at	  the	  beginning	  of	  the	  play	  are	  in	  other	  

words	  a	  bad	  fit	  for	  the	  “rationality”	  and	  “requirements”	  of	  the	  new	  economic	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
eðlilegu	  ástríðulífi,	  er	  hvorki	  meira	  né	  minna	  en	  orsakasamband	  verksins	  sjálfs,	  eins	  og	  í	  því	  
liggur	  frá	  höfundarins	  hendi.”	  
1118	  Erla	  Hulda	  Halldórsdóttir,	  Nútímans	  konur,	  pp.	  80–81.	  
1119	  Karl	  Marx	  and	  Friedrich	  Engels.	  The	  Communist	  Manifesto.	  Trans.	  by	  Samuel	  Moore.	  New	  
York	  and	  London:	  Penguin,	  2000,	  p.	  223.	  
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structure	  of	  capitalism.	  “The	  Angel	  in	  the	  House,”	  to	  reference	  the	  nineteenth	  

century	  poem	  by	  Coventry	  Patmore	  that	  depicts	  an	  idealized	  picture	  of	  the	  

selflessly	  devoted	  mother	  and	  submissive	  wife,	  did	  not	  satisfy	  the	  demands	  of	  

capitalism	  for	  productivity,	  efficacy	  and	  consumption.1120	  The	  “angel	  in	  the	  

house”	  was	  not	  a	  part	  of	  the	  economy,	  she	  did	  not	  contribute	  to	  its	  growth,	  and	  

the	  fact	  that	  a	  large	  part	  of	  the	  production	  force	  and	  consumer	  population	  

(women	  in	  other	  words)	  was,	  in	  effect,	  forcefully	  kept	  in	  such	  an	  unproductive	  

position	  violated	  the	  core	  “values”	  of	  capitalism.1121	  As	  the	  nineteenth	  century	  

progressed	  toward	  the	  twentieth,	  pressure	  grew,	  social	  strictures	  eased	  up,	  and	  

soon	  enough	  women	  were	  streaming	  out	  of	  the	  home,	  the	  domestic	  sphere	  and	  

the	  confines	  of	  the	  household	  and	  onto	  the	  labor	  market.	  An	  increasing	  number	  

of	  women	  were	  afforded	  the	  opportunity	  of	  financial	  independence.1122	  

Educational	  options	  grew	  as	  well	  and	  female	  suffrage	  was	  in	  sight.1123	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1120	  Coventry	  Patmore.	  “The	  Angel	  in	  the	  House.”	  Project	  Gutenberg:	  
http://www.gutenberg.org/ebooks/4099?msg=welcome_stranger	  
1121	  This	  is	  however	  a	  considerable	  simplification	  because,	  as	  Joan	  W.	  Scott	  has	  pointed	  out,	  there	  
is	  a	  long	  tradition	  of	  women	  engaging	  in	  work	  outside	  the	  home.	  In	  the	  wake	  of	  the	  industrial	  
revolution	  and	  the	  increased	  demand	  for	  women	  to	  join	  the	  workforce,	  voices	  grew	  louder	  that	  
maintained	  that	  women	  could	  not	  combine	  their	  duties	  as	  homemakers	  and	  work	  outside	  the	  
home;	  the	  blame	  thus	  fell	  on	  factories	  and	  textile	  mills	  and	  the	  problem	  (in	  name	  at	  least)	  not	  the	  
work	  as	  such	  but	  its	  location.	  Behind	  this	  of	  course	  lay	  the	  fear	  that	  traditional	  values	  and	  
behavioral	  conventions	  would	  be	  destabilized	  and	  undergo	  change.	  Joan	  W.	  Scott.	  “The	  Woman	  
Worker.”	  A	  History	  of	  Women	  in	  the	  West	  IV.	  Emerging	  Feminism	  from	  Revolution	  to	  World	  War.	  
Ed.	  by	  G.	  Fraisse	  and	  M.	  Perrot.	  Cambridge	  and	  London:	  The	  Belknap	  Press	  of	  Harvard	  University	  
Press,	  1993,	  pp.	  400–409.	  
1122	  It	  should	  be	  noted	  that	  the	  historical	  shift	  being	  discussed	  did	  not	  manifest	  itself	  to	  any	  
notable	  degree	  in	  Iceland	  where	  women’s	  opportunities	  for	  financial	  independence	  remained	  
highly	  limited	  in	  the	  nineteenth	  century.	  
1123	  The	  path	  towards	  educational	  reform	  was	  in	  some	  ways	  more	  complicated	  or	  ideologically	  
riven	  than	  women’s	  move	  onto	  the	  factory	  floor.	  Machines	  could,	  where	  necessary,	  make	  up	  for	  
physical	  strength	  but	  intellect	  was	  a	  whole	  another	  matter.	  Educational	  equality	  suggested	  an	  
epistemological	  error	  in	  the	  male	  discourse	  on	  femininity,	  a	  flaw	  that	  reached	  back	  into	  antiquity	  
but	  also,	  importantly,	  affected	  Enlightenment	  thinking	  as	  well	  as	  modern	  scientific	  thinking,	  that	  
is,	  the	  position	  that	  women	  were	  fundamentally	  irrational	  and	  lagged	  far	  behind	  men	  in	  
intellectual	  acuity.	  It	  is	  worth	  noting	  in	  this	  context	  that	  only	  a	  few	  years	  ago	  that	  the	  then	  
president	  of	  Harvard,	  Lawrence	  Summers,	  stated	  that	  women	  were	  by	  nature	  less	  suited	  to	  the	  
hard	  sciences.	  On	  that,	  see	  Michael	  Dobbs.	  “Harvard	  Chief's	  Comments	  on	  Women	  Assailed.”	  The	  
Washington	  Post,	  19	  January,	  2005,	  p.	  A02	  
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	   These	  historical	  currents	  did	  not	  of	  course	  bypass	  Iceland.	  In	  an	  article	  

entitled	  “Tíðarandinn	  og	  búningur	  kvenna”	  (The	  Spirit	  of	  the	  Times	  and	  

Women’s	  Clothing)	  and	  published	  in	  Lesbók	  Morgunblaðsins	  in	  1925,	  the	  author,	  

clearly	  very	  upset,	  describes	  the	  way	  in	  which	  the	  outer	  appearance	  of	  women	  

has	  changed	  in	  recent	  years.	  Particularly	  troubling	  are	  the	  “bob	  cut”	  and	  new	  

fashions	  that	  show	  everything	  “bare	  and	  naked”	  and	  were	  therefore	  

incontrovertible	  proof	  of	  women’s	  increased	  “promiscuity.”1124	  In	  light	  of	  the	  

“unruliness”	  on	  show	  in	  the	  behavior	  of	  young	  women,	  the	  author	  of	  the	  article	  

finds	  himself	  asking	  quite	  earnestly:	  “Are	  women	  going	  mad?”1125	  Among	  the	  

reasons	  the	  unnamed	  author	  eventually	  proposes	  for	  the	  changing	  behavioral	  

patterns	  of	  young	  women	  is	  the	  inefficacy,	  the	  sheer	  lack	  of	  manliness,	  of	  the	  

young	  generation	  of	  men	  that	  were	  coming	  onto	  the	  scene,	  presumably	  pushing	  

the	  author	  and	  his	  generation	  to	  the	  sidelines.	  What	  he	  sees,	  however,	  are	  

enervated	  and	  pampered	  men,	  more	  feminine	  than	  rugged	  and,	  most	  

importantly,	  they	  lack	  the	  energy	  to	  engage	  in	  the	  traditional	  manly	  “hunt”	  for	  

women,	  leaving	  women	  with	  few	  choices.	  Incorporating	  “fashion”	  that	  renders	  

them	  nearly	  nude	  is,	  according	  to	  this,	  a	  last	  ditch	  effort	  on	  behalf	  of	  the	  women	  

to	  stir	  the	  blood	  of	  the	  young	  men	  of	  Reykjavík.	  	  

There	  is	  little	  doubt	  that	  the	  article	  should	  be	  read	  in	  conjunction	  with	  

another	  article	  that	  was	  published	  shortly	  before	  in	  the	  same	  venue,	  

Morgunblaðið,	  entitled	  “Drengjakollurinn	  og	  íslenska	  konan”	  (The	  Bob	  Cut	  and	  

the	  Icelandic	  Woman)	  by	  Halldór	  Laxness.	  There,	  Laxness	  paints	  a	  picture	  of	  a	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1124	  “Tíðarandinn	  og	  búningur	  kvenna.”	  Lesbók	  Morgunblaðsins,	  25	  October,	  1925,	  p.	  5.	  In	  the	  	  
original:	  “drengjakollinum,“	  “bert	  og	  nakið,“	  and	  “fjöllyndi.“	  
1125	  “Tíðarandinn	  og	  búningur	  kvenna,”	  p.	  5.	  In	  the	  original:	  “óreglu“	  and	  “Eru	  konur	  að	  ganga	  af	  
göflunum?“	  
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woman	  who	  is	  one	  with	  the	  modern	  era,	  a	  woman	  who	  revels	  in	  the	  

opportunities	  afforded	  by	  modernity;	  she	  is	  willing	  to	  take	  on	  just	  the	  same	  jobs	  

as	  men,	  she	  is	  interested	  in	  politics	  and	  culture.	  The	  modern	  woman,	  as	  depicted	  

by	  Laxness,	  smokes,	  cuts	  her	  hair	  short	  and	  can	  not	  be	  bothered	  with	  anxious	  

and	  convoluted	  conventions	  of	  yesteryear	  that	  used	  to	  determine	  how	  the	  sexes	  

intermingled.	  Laxness	  is	  to	  a	  large	  extent	  concerned	  with	  female	  visibility;	  the	  

modern	  woman	  takes	  to	  the	  public	  sphere	  without	  hesitation,	  works	  and	  enjoys	  

her	  leisure	  hours	  in	  the	  urban	  milieu	  right	  beside	  the	  menfolk	  and	  is	  thus	  very	  

noticeable,	  rather	  than	  modestly	  drawing	  back,	  she	  demands	  attention.1126	  

	   Women’s	  short	  hair,	  the	  bobbed	  cut	  or	  the	  bob	  cut,	  became	  a	  symbol	  for	  

an	  assortment	  of	  complex	  social	  and	  ideological	  shifts	  that	  were	  taking	  place.	  

This	  explains	  the	  great	  number	  of	  articles	  written	  on	  the	  subject	  of	  women’s	  hair	  

in	  this	  period	  in	  Iceland	  by	  leading	  intellectuals	  and	  respected	  institutional	  

functionaries.	  The	  frequency	  with	  which	  respectable	  men,	  not	  known	  for	  

frivolous	  pursuits,	  penned	  articles	  on	  women’s	  hair	  cuts	  is	  virtually	  

unfathomable	  without	  this	  context.	  Novelist	  and	  playwright	  Guðmundur	  Kamban	  

wrote	  a	  lengthy	  article,	  one	  whose	  horizon	  extended	  beyond	  the	  bob	  cut,	  entitled	  

“Reykjavíkurstúlkan”	  (The	  Girl	  of	  Reykjavík)	  were	  he	  attempts	  to	  describe	  the	  

new	  experiential	  world	  of	  the	  modern	  young	  woman	  in	  the	  capital	  and,	  at	  the	  

same	  time,	  tries	  to	  defend	  the	  self–supporting	  woman	  who	  worked	  outside	  the	  

home.	  He	  mentions	  that	  modernity	  entails	  a	  change	  in	  lived	  experience	  and	  

social	  realities	  so	  enormous	  that	  they	  in	  a	  sense	  demanded	  of	  the	  “girl	  of	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1126	  Halldór	  Laxness.	  “Drengjakollurinn	  og	  íslenska	  konan.”	  Morgunblaðið,	  9	  August,	  1925,	  p.	  5.	  
The	  increased	  visibility	  fo	  women	  in	  the	  modern	  urban	  environment	  in	  the	  closing	  decades	  of	  the	  
nineteenth	  century	  and	  the	  opening	  decades	  of	  the	  twentieth	  century	  is	  intimately	  tied	  to	  their	  
new	  “mobilities”	  and	  the	  new	  consumer	  economy	  that	  was	  coming	  into	  being.	  Liz	  Connor,	  The	  
Spectacular	  Modern	  Woman.	  Feminine	  Visibility	  in	  the	  1920s.	  Bloomington:	  Indiana	  University	  
Press,	  2004.	  
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Reykjavík”	  that	  she	  make	  an	  existential	  “leap”	  into	  an	  unknown	  and	  

unprecedented	  world,	  rendering	  her	  in	  all	  essentials	  unrecognizable	  afterwards.	  

All	  these	  changes,	  radical	  and	  discomfiting	  as	  they	  might	  initially	  seem,	  were	  

nevertheless	  an	  improvement	  for	  women,	  women	  gained	  important	  social	  

experience	  and	  their	  horizons	  were	  widened	  immeasurably,	  as	  was	  the	  

independence	  of	  the	  “girl	  of	  Reykjavík.”1127	  	  

A	  decade	  later	  Karl	  Strand	  described	  the	  “girl	  of	  Reykjavík”	  in	  an	  article	  in	  

weekly	  magazine	  Vikan	  as	  happy	  bon	  vivant,	  “a	  challenging	  twinkle	  in	  her	  eye”	  

and	  endowed	  with	  a	  new	  and	  freer	  attitude	  when	  it	  came	  to	  courtship	  and	  

love.1128	  Not	  only	  men,	  needless	  to	  say,	  took	  up	  the	  issue	  of	  women’s	  rights	  in	  

this	  period	  and	  the	  meaning	  of	  the	  shifts	  in	  social	  structures	  that	  were	  occurring,	  

and	  what	  to	  make	  of	  the	  repercussions.	  	  

Among	  the	  pathbreakers	  were	  women	  like	  Bríet	  Bjarnhéðinsdóttir,	  

perhaps	  the	  most	  important	  feminist	  of	  the	  decades	  around	  the	  turn	  of	  the	  

century,	  and	  one	  might	  be	  tempted	  to	  venture	  that	  Bjarnhéðinsdóttir	  was	  the	  

first	  to	  raise	  the	  issue	  of	  the	  “girl	  of	  Reykjavík”	  —	  or	  a	  closely	  corresponding	  

figure	  —	  in	  the	  article	  “Nokkur	  orð	  um	  menntun	  og	  rjettindi	  kvenna“	  (A	  Few	  

Words	  on	  the	  Education	  and	  Rights	  of	  Women),	  that	  appeared	  in	  Fjallkonan	  in	  

1885.	  There,	  Bjarnhéðinsdóttir	  takes	  up	  the	  issue	  of	  the	  “single	  woman”	  who	  is	  

not	  made	  to	  “simply	  […]	  be	  an	  ornament	  in	  a	  household,	  making	  no	  decisions	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1127	  Guðmundur	  Kamban.	  “Reykjavíkurstúlkan.”	  Eimreiðin,	  3/1929,	  p.	  217.	  In	  the	  original:	  
“stökk”.	  
1128	  Karl	  Strand.	  “Reykjavíkurstúlkan	  1939.	  “Vikan,	  2	  February,	  1939,	  p.	  5.	  In	  the	  original:	  
“ögrandi	  í	  augnaráði“.	  
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her	  own	  and	  of	  no	  use	  to	  anyone.”1129	  When	  Laxness	  and	  Kamban	  published	  

their	  articles	  in	  the	  1920s,	  there	  was	  already	  a	  discursive	  tradition	  in	  place	  that	  

constituted	  the	  background	  for	  their	  respective	  articles	  and	  gave	  them	  context,	  

much	  as	  the	  magazine	  19.	  Júní	  exemplifies,	  a	  central	  venue	  for	  the	  discussion	  of	  

issues	  relating	  to	  women,	  its	  politics	  radical	  and	  subject	  matter	  varied.	  It	  was	  

founded	  in	  the	  1910s.1130	  

	   In	  “Drengjakollurinn	  og	  íslenska	  konan,”	  Halldór	  Laxness	  staged	  a	  

confrontation	  between	  the	  aforementioned	  “modern	  woman”	  and	  the	  more	  

traditional	  representation	  of	  femininity	  whose	  defining	  feature	  was	  her	  

“motherly	  calling”	  and	  the	  fact	  that	  “marriage”	  was	  of	  prime	  importance.	  One	  of	  

the	  issues	  tackled	  directly	  in	  the	  essay	  is	  the	  contention	  that	  the	  home	  is	  the	  only	  

abode	  that	  truly	  is	  in	  harmony	  with	  the	  nature	  of	  women.1131	  Controversially,	  

Laxness	  stated	  that	  in	  the	  bourgeoisie	  home,	  the	  wife	  was	  the	  “the	  furniture	  that	  

puts	  all	  the	  other	  furniture	  to	  shame.”1132	  In	  a	  radical	  ontological	  move,	  Laxness	  

categorizes	  the	  wife	  along	  with	  the	  furniture	  that	  filled	  the	  home	  of	  the	  capitalist.	  

On	  the	  one	  hand,	  Laxness	  illustrates	  the	  way	  in	  which,	  by	  viewing	  the	  wife	  as	  an	  

ornament,	  she	  was	  in	  effect	  objectified,	  and,	  consequently,	  she	  became	  just	  one	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1129	  Bríet	  Bjarnhéðinsdóttir.	  “Nokkur	  orð	  um	  menntun	  og	  rjettindi	  kvenna.“	  Fjallkonan,	  22	  June,	  
1885,	  pp.	  44–45.	  In	  the	  original:	  “einhleypu	  konunni“	  and	  “til	  að	  vera	  einungis	  […]	  skrautgrip[ur]	  
inni	  í	  húsi,	  sem	  enga	  ákvörðun	  hefir	  og	  ekkert	  gagn	  getur	  gjört“.	  
1130	  19.	  júní	  ran	  from	  1917–1929	  and	  its	  most	  important	  backer	  was	  Inga	  Lára	  Lárusdóttir,	  
teacher	  and	  municipality	  member	  in	  Reykjavík.	  See	  Herdís	  Helgadóttir.	  Úr	  fjötrum.	  Íslenskar	  
konur	  og	  erlendur	  her.	  Reykjavík:	  Mál	  og	  menning,	  2001,	  p.	  31.	  The	  opposition	  to	  the	  views	  
espoused	  in	  19.	  Júní,	  and	  articles	  such	  as	  the	  one	  by	  Laxness,	  was	  however	  widespread	  and	  it	  was	  
commonly	  maintained	  that	  what	  people	  were	  witnessing	  was	  not	  progress	  but	  cultural	  decline,	  
values	  were	  being	  undermined,	  the	  tradition	  and	  the	  past	  desecrated,	  and	  the	  heritage	  about	  to	  
be	  lost	  —	  and	  the	  idea	  of	  women’s	  equality	  was	  largely	  to	  blame	  for	  all	  this.	  See	  Sigríður	  
Matthíasdóttir.	  Hinn	  sanni	  Íslendingur	  —	  þjóðerni,	  kyngervi	  og	  vald	  á	  Íslandi	  1900–1930.	  
Reykjavík:	  Háskólaútgáfan,	  2004,	  pp.	  121–143.	  
1131	  Laxness,	  “Drengjakollurinn	  og	  íslenska	  konan,“	  p.	  5.	  In	  the	  original:	  “móðurlega	  köllun“	  and	  
“hjónabandið“.	  
1132	  Laxness,	  “Drengjakollurinn	  og	  íslenska	  konan,“	  p.	  5.	  In	  the	  original:	  “húsgagn	  húsgagnanna“.	  
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more	  “thing”	  that	  “belongs”	  to	  the	  husband	  in	  much	  the	  same	  way	  as	  the	  cigar	  

case,	  the	  library	  and	  the	  dining	  room	  table.	  	  

What	  makes	  Laxness	  particularly	  irate	  is	  the	  way	  in	  which	  the	  social	  

complex	  quite	  happily	  shuffles	  the	  woman	  into	  her	  marriage	  home,	  usually	  

straight	  from	  her	  parent’s	  home,	  without	  any	  substantial	  formal	  education	  

(except	  in	  very	  narrow	  fields,	  strictly	  determined	  by	  ideology)	  and	  financially	  

dependent,	  without	  the	  legal	  and	  civic	  rights	  and	  protections	  enjoyed	  by	  men.	  In	  

this	  fashion	  she	  was	  subjugated	  to	  her	  husband	  by	  institutional	  factors,	  

depending	  on	  him	  for	  her	  own	  fortunes	  as	  well	  as	  her	  children’s.	  

	   The	  opposing	  versions	  and	  images	  of	  femininity	  represented	  by	  Laxness	  

in	  the	  essay	  on	  the	  bob	  cut	  —	  the	  respectable	  housewife	  and	  the	  modern	  woman	  

—	  can	  be	  interpreted	  as	  symbolic	  for	  the	  internal	  strife	  discussed	  above,	  the	  

conflict	  between	  opposing	  tendencies	  in	  the	  modern	  capitalistic	  society.	  The	  

former,	  the	  housewife,	  is	  shaped	  by	  values	  whose	  history	  goes	  back	  centuries,	  

although	  along	  with	  the	  industrial	  revolution	  came	  change	  to	  some	  of	  the	  aspects	  

of	  this	  value	  system,	  the	  alterations	  even	  reaching	  certain	  core	  aspects,	  such	  as	  

feminine	  sexual	  pleasure,	  as	  discussed	  above,	  but	  by	  and	  large	  things	  remained	  

the	  same,	  the	  power	  relations	  and	  subservient	  situation	  of	  women	  didn’t	  change.	  	  

The	  latter,	  the	  modern	  woman,	  then	  reflects	  the	  radical	  nature	  of	  

capitalism,	  women	  were	  an	  undervalued	  and	  underused	  resource	  and	  in	  order	  to	  

gain	  a	  foothold	  to	  “activate”	  this	  particular	  social	  segment,	  scientific	  “knowledge”	  

and	  religious	  edicts	  were	  pushed	  to	  the	  side.	  In	  Straumrof	  one	  might	  imagine	  

that	  a	  similar	  binary	  was	  being	  posited	  between	  Gæa	  and	  Alda.	  Gæa	  criticizes	  her	  

daughter’s	  liberal	  ways	  and	  sings	  the	  praises	  of	  the	  traditional	  role	  of	  women.	  
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Alda	  on	  the	  other	  hand	  is	  perfectly	  at	  home	  in	  modernity;	  she	  parties,	  drinks	  and	  

is	  in	  general	  highly	  interested	  in	  the	  leisure	  activities	  that	  modern	  culture	  has	  

brought	  into	  being.	  She	  doesn’t	  listen	  to	  her	  mother	  when	  she	  tries	  to	  stop	  her	  

from	  socializing	  with	  Dagur	  Vestan,	  and	  as	  mentioned,	  their	  first	  date	  takes	  place	  

in	  a	  car	  that	  Alda	  drives,	  suggesting	  a	  level	  of	  independence.	  	  

Later,	  in	  the	  hunting	  cabin,	  Alda	  also	  takes	  the	  family	  car	  for	  a	  leisurely	  

overnight	  outing	  to	  town.	  Technology	  is	  therefore	  not	  gendered	  in	  a	  monolithic	  

fashion	  in	  the	  play;	  what	  emerges	  however	  is	  that	  the	  structure	  of	  power	  and	  

domination	  does	  not	  require	  the	  obvious	  oppression	  that	  would	  be	  involved	  in	  

the	  direct	  and	  physical	  curtailment	  of	  women	  from	  civil	  society,	  mobility	  and	  the	  

modern	  world;	  they	  are	  still,	  as	  Adorno	  and	  Horkheimer	  put	  it,	  “wholly	  

encompassed	  by	  male	  logic,”	  because	  modernity	  is	  a	  male	  enterprise.1133	  No	  

matter	  Alda’s	  familiarity	  with	  technology,	  her	  social	  horizon	  is	  mapped	  out	  from	  

the	  very	  first	  by	  certain	  highly	  traditional	  social	  paradigms.	  

	   Up	  until	  his	  stay	  in	  the	  United	  States	  1927–1929,	  Laxness	  tends	  to	  assume	  

that	  in	  order	  to	  “liberate”	  Icelandic	  culture	  from	  the	  fetters	  of	  tradition	  and	  

modernize	  society,	  it	  is	  necessary	  to	  get	  out	  from	  under	  the	  permanent	  social	  

and	  economic	  stasis	  of	  the	  agrarian	  and	  farming	  culture	  that	  was	  still	  dominant	  

and	  bring	  about	  a	  new	  system	  of	  values	  that	  was	  essentially	  in	  keeping	  with	  

those	  elements	  that	  were	  driving	  the	  economic	  growth	  of	  industrialized	  and	  

capitalist	  societies	  at	  the	  time:	  industrialization,	  urbanization,	  capital	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1133	  Adorno	  and	  Horkheimer,	  Dialectic	  of	  Enlightenment,	  p.	  87.	  
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accumulation	  in	  order	  to	  financialize	  the	  economic	  system,	  the	  division	  of	  labor	  

and	  specialization,	  competition	  and	  consumerism.1134	  	  

In	  the	  1930s,	  however,	  Laxness	  does	  not	  only	  have	  a	  hard	  time	  accepting	  

such	  a	  premise	  —	  these	  are	  postulates	  that	  were	  never	  made	  explicit	  in	  his	  

writings	  but	  grounded	  them	  in	  a	  variety	  of	  ways	  and	  influenced	  his	  perspective	  

on	  modernization	  —	  but	  he	  has	  turned	  on	  it	  whole–heartedly,	  repudiating	  

almost	  that	  entire	  line	  of	  reasoning.	  When	  it	  comes	  to	  the	  social	  situation	  of	  

women	  in	  modernity	  it	  may	  however	  be	  difficult	  to	  overlook	  or	  completely	  

refute	  the	  above	  mentioned	  reading	  of	  history,	  in	  particular	  how	  the	  emergence	  

of	  rationalization	  processes	  in	  the	  economic	  formation	  of	  the	  social	  structure	  

seemed	  in	  some	  respects	  to	  provide	  the	  modern	  struggle	  for	  women’s	  rights	  and	  

equality	  with	  a	  solid	  social	  and	  economic	  foundation.	  	  

The	  depiction	  in	  Straumrof	  of	  a	  bourgeoisie	  family	  unit	  and	  the	  economic	  

privilege	  enjoyed	  by	  the	  Kaldans	  is	  girded	  or	  infused	  by	  the	  text’s	  struggle	  with	  

the	  following	  paradox:	  How	  can	  it	  be	  that	  an	  economic	  order	  that	  subjugates	  the	  

working	  classes	  may	  also	  be	  the	  motivating	  factor	  in	  a	  social	  struggle	  for	  justice	  

and	  emancipation?1135	  The	  play	  makes	  the	  point	  that	  in	  fact	  the	  paradox	  is	  

insoluble,	  at	  stake	  are	  two	  very	  distinct	  social	  forces	  and	  that	  the	  “alliance”	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1134	  Magnús	  S.	  Magnússon.	  “Efnahagsþróun	  á	  Íslandi	  1880–1990.“	  Íslensk	  þjóðfélagsþróun	  1880–
1990:	  ritgerðir.	  Ed.	  by	  Guðmundur	  Hálfdanarson	  and	  Svanur	  Kristjánsson.	  Reykjavík:	  
Félagsvísindastofnun	  Háskóla	  Íslands	  and	  Sagnfræðistofnun	  Háskóla	  Íslands,	  1993,	  pp.	  130–178.	  
1135	  It	  is	  necessary	  to	  note	  at	  this	  point	  that	  reasoning	  that	  underlies	  the	  above	  discussion	  
represents	  a	  serious	  simplification	  of	  social	  and	  economic	  factors	  but	  also	  that	  the	  simplification	  
is	  a	  conscious	  gesture	  and	  articulated	  in	  order	  to	  emphasize	  or	  isolate	  the	  fact	  that	  capitalistic	  
logic	  did	  prove	  decisive	  in	  defeating	  elements	  of	  women’s	  oppression	  that	  date	  back	  centuries	  
and	  millennia.	  However,	  women	  and	  children	  remain	  to	  this	  day	  the	  underpaid	  workers	  of	  
capitalism,	  frequently	  without	  rights	  or	  enjoying	  less	  protection	  than	  men.	  A	  system	  of	  social	  
security	  is	  founded	  so	  that	  the	  workers	  can	  survive	  in	  their	  subjugation	  during	  lean	  years;	  
women	  are	  brought	  out	  into	  the	  realm	  of	  work	  when	  it	  suits	  the	  forces	  of	  capitalism	  (not	  the	  
women),	  as	  was	  the	  case	  during	  the	  Second	  World	  War.	  At	  stake	  is	  an	  immensely	  complex	  
framework	  and	  the	  above	  discussion	  is	  not	  aiming	  to	  prove	  or	  illustrate	  the	  function	  of	  capitalism	  
in	  any	  cohesive	  way,	  only	  point	  out	  a	  strictly	  demarcated	  aspect.	  



	  

	  

650	  

capitalism	  and	  the	  struggle	  of	  women	  for	  equality	  and	  rights	  did	  not	  as	  a	  matter	  

of	  fact	  take	  place.	  Laxness	  manages	  to	  generate	  these	  meanings	  by	  enacting	  a	  

radical	  shift	  in	  the	  progression	  of	  the	  play	  in	  the	  third	  act,	  where	  the	  tonal	  

register	  of	  the	  text	  changes	  abruptly	  as	  do	  the	  narrative	  accentuations.	  The	  short	  

circuit	  of	  the	  title	  does	  not	  only	  cut	  off	  the	  connection	  of	  the	  hunting	  lodge	  to	  the	  

outer	  world	  and	  “civilization”	  but	  also	  the	  somewhat	  languid	  spirit	  that	  

characterizes	  the	  play	  up	  until	  that	  point.	  What	  subsequently	  happens	  is	  

something	  of	  an	  intellectual	  chess	  match	  or	  a	  duel	  of	  competing	  rationalities	  as	  

represented	  by	  Gæa	  and	  Dagur	  —	  and	  beneath	  it	  all	  there	  are	  the	  distant	  

rumblings	  of	  unconscious	  drives,	  distant	  but	  coming	  nearer.	  

	   The	  play’s	  depiction	  of	  capitalistic	  modernity	  will	  now	  be	  examined	  more	  

closely	  and	  an	  interpretation	  of	  the	  conclusion	  of	  the	  play	  offered	  that	  combines	  

social	  and	  psychoanalytical	  hermeneutic	  strategies.	  This	  allows	  the	  social	  

critique	  that	  is	  embedded	  in	  the	  text	  to	  emerge.	  The	  ramifications	  of	  the	  fact	  that	  

widely	  accepted	  social	  mores	  and	  values	  are	  challenged,	  primarily	  those	  that	  

involve	  female	  sexual	  pleasure,	  will	  be	  discussed	  as	  will	  the	  fact	  that	  a	  clearly	  

discernable	  streak	  of	  pessimism	  has	  replaced	  the	  optimism	  of	  Laxness’	  1920s	  

writings	  on	  women’s	  rights.	  This	  will	  then	  also	  be	  tied	  into	  the	  text’s	  

construction	  of	  technological	  modernity.	  Juggling	  these	  different	  themes,	  

however,	  necessitates	  a	  brief	  excursion	  into	  the	  past,	  that	  is,	  we	  need	  to	  take	  a	  

look	  at	  a	  segment	  of	  the	  play	  that	  as	  of	  yet	  is	  unmentioned	  but	  represents	  a	  

highly	  significant	  and	  curious	  moment	  in	  the	  text,	  as	  well	  as	  carrying	  within	  itself	  

remnants	  of	  a	  brutal	  and	  mythic	  past	  and	  bringing	  these	  right	  into	  the	  heart	  of	  

modernity.	  	  



	  

	  

651	  

	  

	  

6.4	  The	  Past:	  Enlightenment	  and	  Myth	  

What	  needs	  to	  be	  added	  to	  the	  equation,	  following	  upon	  the	  above	  consideration	  

of	  the	  automobile,	  speed	  and	  mobility,	  is	  the	  missing	  item	  in	  the	  binary	  pairing	  

that	  endows	  technologies	  of	  modern	  transportation	  with	  a	  symbolic	  dimension,	  

the	  conceptual	  “other”	  that	  allows	  for	  the	  rendering	  of	  the	  fast	  moving	  car	  as	  

emblematic	  of	  modernity.	  The	  missing	  conceptual	  entity,	  it	  might	  be	  proposed,	  is	  

immobility	  or	  stasis,	  and	  the	  related	  notion	  of	  isolation,	  which	  contrasts	  with	  the	  

capacity	  of	  technologies	  of	  mobility	  to	  link	  places,	  people	  and	  communities.	  	  

These	  are	  issues	  that	  Laxness,	  as	  a	  matter	  of	  fact,	  is	  preoccupied	  with	  

throughout	  the	  1920s	  in	  his	  non–fiction	  writings,	  as	  the	  discussion	  of	  “Raflýsing	  

sveitanna”	  in	  chapter	  two	  demonstrates.	  If	  we	  return	  briefly	  to	  the	  essay,	  we	  will	  

recall	  that	  it	  describes	  a	  skiing	  trip	  that	  Laxness	  took	  through	  the	  remote	  eastern	  

fjords	  and	  high	  country	  of	  the	  interior,	  and	  a	  night	  he	  spent	  in	  a	  desolate	  and	  

utterly	  isolated	  cottage,	  a	  place	  closed	  off	  from	  all	  human	  contact	  during	  the	  

depths	  of	  winter.	  Laxness	  presents	  the	  lives	  of	  the	  inhabitants	  as	  emblematic	  of	  

the	  struggle	  for	  survival	  at	  its	  harshest.	  The	  invocation	  of	  the	  despair	  and	  

miserable	  conditions	  that	  Laxness	  encountered	  were	  prefaced	  by	  a	  dramatic	  

description	  of	  the	  physical	  feat	  involved	  in	  actually	  reaching	  it;	  Laxness’	  life	  and	  

his	  companion’s	  being	  at	  extreme	  risk,	  something	  that	  brings	  into	  relief	  the	  fact	  

that	  the	  place	  is	  not	  merely	  isolated	  but	  literally	  lost	  to	  modernity.1136	  	  The	  

almost	  unfathomable	  poverty	  of	  the	  cottage	  stands	  in	  stark	  contrast	  to	  the	  lodge	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1136	  The	  ideological	  stakes	  that	  underlie	  Laxness’	  essay,	  in	  particular	  the	  debate	  he	  is	  obliquely	  
engaged	  in	  with	  Sigurður	  Nordal,	  are	  discussed	  more	  fully	  in	  chapter	  2.	  
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owned	  by	  the	  Kaldan	  family,	  which	  exemplifies	  modern	  leisure	  and	  the	  freedom	  

that	  inheres	  in	  untrammeled	  mobility,	  signaled	  by	  a	  road	  that	  conveniently	  —	  

and	  even	  in	  the	  countryside	  —	  leads	  right	  up	  to	  the	  front	  door.1137	  	  

The	  godforsaken	  locale	  described	  in	  Laxness’	  essay	  and,	  particularly,	  the	  

manner	  in	  which	  the	  cottage	  is	  figured	  as	  a	  throwback	  to	  another	  time	  or	  at	  least	  

as	  something	  of	  a	  rogue	  presence	  in	  modernity,	  a	  symptom	  or	  remnant	  from	  a	  

past	  that	  needs	  to	  be	  overcome,	  points	  to	  a	  very	  important	  moment	  in	  Straumrof	  

where	  a	  similar	  “intrusion”	  of	  the	  past	  into	  the	  technological	  present	  is	  invoked	  

through	  a	  supernatural	  folk	  tale	  related	  by	  Alda	  to	  Dagur.	  According	  to	  the	  story,	  

a	  ghost	  haunts	  the	  lodge,	  a	  presence	  or	  spirit	  that,	  like	  so	  many	  of	  its	  kind,	  cannot	  

find	  rest	  due	  an	  unredeemed	  historical	  injustice.	  Of	  note	  in	  this	  context	  are	  two	  

things;	  the	  content	  of	  the	  ghost	  story,	  on	  the	  one	  hand,	  and,	  on	  the	  other,	  the	  

method	  of	  its	  telling	  and	  reception.	  Dagur,	  for	  example,	  is	  supremely	  

unimpressed	  by	  rural	  superstition,	  fitting,	  in	  a	  way,	  for	  an	  engineer	  and	  agent	  of	  

modernity,	  and	  he	  seems	  inclined	  to	  shrug	  off	  the	  tale.	  It	  is	  clear	  that	  Alda	  is	  in	  

for	  something	  of	  a	  hard	  time	  attempting	  to	  convince	  her	  agnostic	  listener.	  It	  is	  

however	  her	  desire	  to	  do	  so	  that	  constitutes	  the	  initial	  surprise	  of	  the	  

conversation,	  as	  it	  indicates	  that	  she	  herself,	  the	  modern	  woman	  whose	  

wardrobe	  includes	  driving	  gloves,	  believes	  or	  is	  at	  least	  unable	  to	  dismiss	  the	  

story,	  a	  reading	  that	  is	  supported	  by	  her	  last	  ditch	  effort	  to	  convince	  Dagur	  by	  

noting	  that	  the	  haunting	  is	  accepted	  as	  a	  fact	  throughout	  that	  part	  of	  the	  

countryside.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1137	  Laxness,	  Straumrof,	  pp.	  63–73.	  
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When,	  still	  unconvinced,	  Dagur	  asks	  for	  more	  information,	  Alda	  recounts	  

the	  story	  in	  full,	  which	  tells	  of	  a	  woman	  who	  lived	  on	  a	  farm	  where	  the	  hunting	  

lodge	  now	  stands,	  alone	  with	  her	  child.	  

And	  then	  the	  famine	  came,	  as	  it	  always	  did	  in	  the	  old	  days,	  and	  there	  was	  
nothing	  to	  eat	  except	  a	  fistful	  of	  grain	  that	  the	  old	  woman	  gathered	  from	  the	  
grinder.	  So	  she	  killed	  the	  girl	  and	  baked	  a	  cake	  for	  herself	  out	  of	  the	  grain	  […]	  
when	  this	  was	  discovered	  she	  was	  hanged.	  And	  now	  she	  haunts	  the	  place.1138	  	  

Alda’s	  concern	  to	  communicate	  the	  story	  and	  control	  its	  reception	  is	  not	  easy	  to	  

explain,	  initially,	  except	  as,	  perhaps,	  an	  indicator	  of	  her	  desire	  to	  impress	  the	  

older	  man.	  Once	  the	  thematic	  implications	  of	  the	  folk	  tale	  become	  clear,	  however,	  

Alda’s	  insistence	  is	  endowed	  retroactively	  with	  a	  degree	  of	  premonition;	  and	  the	  

pressing	  need	  to	  tell	  Dagur	  —	  precisely	  him	  —	  becomes	  almost	  eerie.	  The	  tragic	  

folk	  tale,	  furthermore,	  is	  imbued	  with	  several	  levels	  of	  meaning	  beyond	  its	  

structural	  relationship	  to	  the	  ending	  of	  the	  play;	  one	  of	  which	  is	  the	  

demystification	  of	  the	  cultural	  heritage	  when	  mediated	  through	  stories	  of	  rural	  

yet	  cosmopolitan	  chieftains	  writing	  literary	  works	  of	  world	  historical	  

importance.	  That	  is,	  the	  tale’s	  depiction	  of	  lunacy	  and	  the	  shedding	  of	  any	  

vestiges	  of	  humanity	  is	  far	  removed	  from	  national	  romantic	  models	  and	  presents	  

a	  view	  of	  the	  past	  that	  emphasizes	  the	  poverty	  and	  miseries	  of	  the	  common	  

people,	  an	  aspect	  of	  history	  usually	  left	  out	  of	  official	  accounts.	  Particularly	  

important,	  as	  well,	  is	  the	  harshness	  of	  the	  disciplinary	  measures,	  as	  the	  lawgivers	  

belong	  to	  the	  same	  elite	  social	  category	  as	  those	  who,	  later,	  are	  privileged	  

enough	  to	  own	  a	  hunting	  lodge	  in	  the	  countryside	  —	  and	  on	  that	  very	  same	  spot.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1138	  Laxness,	  Straumrof,	  pp.	  21–22.	  In	  the	  original:	  “Það	  var	  þarna	  bær	  áður	  fyrri,	  það	  bjó	  þar	  
kellíng	  með	  krakka,	  sumir	  segja	  tvo,	  aðrir	  segja	  bara	  eina	  stelpu,	  og	  svo	  kom	  húngursneyðin	  einsog	  
altaf	  áður	  fyrri,	  og	  það	  var	  ekkert	  til	  að	  éta,	  nema	  einn	  hnefi	  af	  mjöli	  sem	  kellíngin	  sópaði	  saman	  úr	  
kvörninni	  sinni.	  Og	  svo	  myrti	  hún	  stelpuna	  og	  bakaði	  köku	  handa	  sjálfri	  sér	  úr	  kvarnarsópinu,	  ég	  hef	  
heyrt	  marga	  sveitamenn	  segja	  það,	  og	  þegar	  það	  komst	  upp	  var	  hún	  heingd.	  Og	  síðan	  geingur	  hún	  
aftur.”	  	  
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Indeed,	  constructing	  a	  place	  of	  leisure	  on	  a	  site	  of	  historical	  trauma	  is	  a	  

symbolic	  gesture	  that	  can	  be	  read	  as	  an	  attempt	  to	  hide	  or	  rewrite	  the	  past.	  

However,	  the	  remnant	  signifies	  that	  such	  rewriting	  is	  destined	  to	  fail,	  the	  past	  

haunts	  the	  present	  and	  in	  its	  stubborn	  refusal	  to	  be	  relegated	  to	  the	  void	  of	  

historical	  forgetting,	  it	  also	  stands	  in	  opposition	  to	  modernity,	  even	  as	  its	  

negation	  in	  its	  “supernatural”	  aspect.	  It	  is	  significant	  therefore	  that	  among	  the	  

structural	  dominants	  of	  the	  tale	  are	  the	  notions	  of	  immobility	  and	  stasis	  as	  well	  

as	  isolation.	  Unlike	  Alda	  who	  leaves	  the	  lodge	  in	  the	  evening,	  driving	  away	  

without	  trouble	  or	  hesitation,	  the	  mother	  in	  the	  story	  is	  bound	  in	  place,	  having	  

nowhere	  to	  go.	  	  

The	  famine	  may	  have	  rendered	  travel	  futile,	  each	  place	  being	  as	  desperate	  

as	  the	  one	  she	  would	  have	  been	  leaving,	  but	  the	  practical	  obstacles	  facing	  a	  

mother	  with	  a	  child	  in	  a	  harsh	  terrain,	  one	  mostly	  without	  roads,	  bridges	  or	  

shelter	  should	  not	  be	  overlooked.	  The	  isolation	  of	  the	  cottage	  is	  suggested	  by	  the	  

implied	  time	  lapse	  between	  the	  crime	  and	  its	  discovery	  and	  the	  circular	  

conception	  of	  history	  reflected	  in	  the	  cynical	  way	  in	  which	  the	  onset	  of	  the	  

famine	  is	  described	  (“And	  then	  the	  famine	  came,	  as	  it	  always	  did”)	  is	  indicative	  of	  

temporal	  stasis,	  as	  is	  the	  remnant	  itself,	  a	  ghost	  constituting	  a	  being	  that	  has	  

come	  unstuck	  from	  time.	  In	  this	  context,	  furthermore,	  the	  hunting	  lodge	  becomes	  

a	  liminal	  space.	  In	  one	  respect,	  much	  like	  Þingvellir	  in	  Vefarinn	  mikli	  frá	  Kasmír	  

and	  “Júdit	  Lvoff,”	  it	  is	  connected	  to	  urban	  leisure,	  but	  it	  is	  also	  a	  place	  of	  radical	  

uncertainty,	  in	  the	  mountains	  we	  find	  wild	  and	  untamed	  nature	  and	  the	  outer	  

limits	  of	  civilization,	  where	  the	  past	  in	  the	  form	  of	  ghosts	  is	  retained.	  	  
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There	  is	  another	  aspect	  of	  modern	  mobilities	  that	  is	  highly	  relevant	  in	  this	  

context:	  technological	  communication	  media.	  Much	  like	  the	  speed	  of	  modern	  

transportation	  technologies	  reconfigured	  spatial	  coordinates,	  the	  newly	  formed	  

media	  “landscape”	  heralded	  a	  major	  cultural	  revolution,	  the	  radio	  constituting	  a	  

unique	  breakthrough	  in	  terms	  of	  its	  wireless	  transmission	  of	  cultural	  content.	  

Through	  electromagnetic	  radiation	  that	  traverses	  the	  globe	  and	  the	  all–

encompassing	  invisibility	  of	  the	  delivery	  mechanism	  of	  modern	  mass	  media,	  

radio	  constituted	  an	  absolutely	  unprecedented	  medium.1139	  It	  is	  important	  to	  

note	  in	  this	  context	  that	  the	  action	  that	  literally	  sets	  the	  events	  of	  the	  play	  in	  

motion	  is	  Loftur,	  the	  family	  patriarch,	  turning	  on	  the	  radio	  and	  the	  first	  words	  

spoken	  on	  stage	  are	  a	  radio	  broadcast	  that	  emanates	  from	  the	  new	  technological	  

communication	  device.	  	  

We	  also	  note	  that	  the	  stage	  directions	  that	  precede	  the	  commencement	  of	  

the	  second	  act	  read	  as	  follows:	  “Hunting	  lodge.	  Radio	  telephone	  electricity”.1140	  

This	  substantiates	  our	  earlier	  notion	  that	  the	  lodge	  occupies	  what	  could	  be	  

termed	  a	  liminal	  space,	  connected	  through	  electricity	  and	  broadcast	  media	  to	  

civilization	  but	  belonging	  as	  well	  to	  the	  wild	  and	  ungovernable,	  being	  ultimately	  

perhaps	  outside	  the	  reach	  of	  the	  forces	  of	  sublimation	  that	  according	  Freud	  

constitutes	  the	  safety	  valve	  of	  civilization.	  As	  the	  weather	  turns	  and	  the	  

narration	  introduces	  a	  classic	  “McGuffin,”	  namely	  a	  loaded	  gun	  that	  references	  

Chekov’s	  famous	  dictum,	  it	  becomes	  clear	  that	  the	  elements	  raging	  outside	  are	  

intended	  to	  mirror	  the	  internal	  turmoil	  of	  the	  characters.	  That	  Gæa	  invokes	  the	  

ghost	  story	  earlier	  recounted	  by	  Alda,	  just	  before	  Loftur	  retires,	  further	  amplifies	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1139	  Rod	  Giblett.	  Sublime	  Communication	  Technologies.	  London:	  Palgrave	  Macmillan,	  2008,	  p.	  x.	  
1140	  Laxness,	  Straumrof,	  p.	  57.	  In	  the	  original:	  “Veiðiskáli.	  Útvarp	  sími	  rafmagn”.	  
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the	  ominous	  atmosphere	  and	  subtly	  indicates	  a	  connection	  between	  her	  and	  

“Skotta”	  —	  the	  mother	  who	  killed	  her	  baby,	  a	  connection	  that	  the	  ending	  of	  the	  

play	  bears	  out.	  

	  

	  

7.	  “Radio,	  Telephone,	  Electricity,”	  or,	  The	  Discontents	  of	  Civilization	  

One	  of	  the	  twentieth	  century’s	  best	  known	  theories	  about	  the	  relationship	  

between	  modernity	  and	  capitalism	  is	  embedded	  in	  Die	  protestantische	  Ethik	  und	  

der	  Geist	  des	  Kapitalismus	  (The	  Protestant	  Ethic	  and	  the	  Spirit	  of	  Capitalism,	  

1905)	  by	  Max	  Weber.	  The	  question	  that	  grounds	  and	  motivates	  Weber’s	  text	  is	  

why	  certain	  societies	  in	  the	  West	  found	  themselves	  virtually	  the	  lone	  agents	  to	  

collect	  the	  benefits	  (exploit	  and	  harvest	  the	  riches)	  offered	  by	  processes	  of	  

rationalization;	  processes	  that	  proved	  the	  impetus	  that	  moved	  these	  societies	  

into	  positions	  of	  wealth	  and	  power	  in	  modernity	  —	  indeed,	  may	  even	  have	  

brought	  about	  the	  “break”	  that	  we	  associate	  with	  modernity.	  Although	  Weber’s	  

argumentation	  and	  his	  conclusions	  are	  not	  gendered,	  rather	  they	  are	  gender	  

neutral,	  his	  famous	  metaphor	  that	  posits	  modernity	  as	  an	  iron	  cage	  can	  be	  

turned	  into	  a	  useful	  hermeneutic	  tool	  in	  an	  analysis	  of	  Laxness’	  play	  that	  pays	  

particular	  attention	  to	  its	  gender	  dynamics.	  	  

As	  will	  be	  touched	  on	  below,	  it	  can	  even	  be	  maintained	  that	  of	  late	  it	  is	  not	  

Weber’s	  intricate	  sociological	  analysis	  in	  the	  text,	  the	  way	  in	  which	  the	  breadth	  

of	  his	  learning	  makes	  it	  possible	  to	  incorporate	  a	  wide	  variety	  of	  historical	  facts	  

and	  collate	  significant	  moments	  of	  religious	  development	  in	  various	  places	  in	  

Europe	  to	  offer	  in	  conclusion	  a	  hypothesis	  that	  responds	  to	  the	  question	  
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articulated	  above	  and	  thus	  also	  to	  articulate	  the	  conceptual	  content	  of	  what	  he	  

means	  by	  “the	  spirit	  of	  capitalism,”	  that	  captures	  the	  attention	  of	  scholars	  and	  

modern	  readers,	  but	  a	  short	  passage	  near	  the	  end	  of	  the	  book	  where	  Weber	  

looks	  ahead	  and	  reflects	  on	  the	  state	  of	  the	  capitalistic	  social	  formation	  in	  the	  

historical	  moment	  of	  1900.	  This	  passage,	  counting	  only	  a	  few	  pages,	  has	  turned	  

out	  to	  be	  of	  equal	  interest	  as	  the	  preceding	  intricate	  scholarly	  framework,	  so	  

arduously	  erected	  for	  our	  benefit.	  It	  is	  in	  this	  passage	  that	  Weber	  puts	  forward	  

the	  aforementioned	  metaphor	  of	  the	  iron	  cage.	  

In	  a	  sense,	  Weber’s	  work	  features	  a	  protagonist,	  which	  is	  the	  white,	  

Western	  male,	  and	  that	  the	  text’s	  “narrative”	  depicts	  how	  this	  representative	  

figure	  managed	  to	  transcend	  a	  thousand–year–long	  struggle	  for	  survival,	  

invariably	  brutal	  and	  bloody,	  as	  well	  as	  ignorance	  initially	  bred	  by	  lack	  of	  

material	  means	  to	  observe	  and	  rationalize	  the	  world	  and	  then	  religion,	  as	  well	  as	  

the	  seemingly	  endless	  historical	  stasis	  that	  makes	  all	  the	  centuries	  more	  or	  less	  

alike,	  by	  activating	  and	  fully	  utilizing	  the	  human	  capacity	  for	  rational	  thinking,	  

and	  to	  subsequently	  build	  cities,	  manage	  the	  forces	  of	  nature	  and,	  by	  and	  large,	  

achieve	  for	  the	  aforementioned	  white,	  Western	  male	  a	  safe	  and	  rather	  

comfortable	  existence.1141	  	  

At	  this	  point,	  the	  reader	  might	  be	  tempted	  to	  foresee	  a	  conclusion	  where	  

the	  white,	  Western	  male	  subject,	  proud	  and	  erect,	  holds	  a	  victorious	  pose,	  

celebrating	  himself	  and	  his	  achievements,	  contented	  and	  fulfilled	  knowing	  that	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1141	  	  The	  aspects	  of	  human	  culture	  that	  made	  this	  development	  possible	  was	  the	  historical	  
happenstance	  that	  among	  a	  tiny	  segment	  of	  the	  European	  continental	  population	  during	  a	  
particular	  but	  narrow	  window	  of	  opportunity,	  there	  was	  ascendant	  a	  mentality	  that	  made	  this	  
population	  pocket	  open	  to	  and	  willing	  to	  try	  the	  “avant–garde”	  economic	  ideas	  subsequently	  
known	  as	  capitalism.	  
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the	  future	  will	  only	  be	  better.	  That	  however	  is	  not	  the	  case.	  Facing	  Weber	  at	  this	  

point	  is	  a	  modernity	  that	  no	  longer	  represents	  the	  sprit	  of	  progress	  or	  lends	  its	  

material	  aspect	  to	  be	  fashioned	  by	  the	  creative	  powers	  of	  human	  beings.	  In	  place	  

of	  this	  modernity	  Weber	  describes	  a	  social	  structure	  that	  reifies	  the	  individual	  

and	  makes	  him	  into	  a	  tiny	  and	  insignificant	  cog	  in	  a	  terrifyingly	  enormous	  

machine,	  one	  whose	  entirety,	  function	  and	  purpose	  can	  no	  longer	  be	  grasped	  —	  

this	  “machine”	  is	  therefore	  not	  only	  all–encompassing	  but	  also	  an	  all–powerful	  

existential	  determinant,	  confining	  in	  its	  administrative	  discipline	  and	  strict	  

control.	  This	  system	  is	  what	  Weber	  refers	  to	  the	  as	  the	  “iron	  cage”.1142	  

In	  the	  historical	  trajectory	  that	  Weber	  attempts	  to	  come	  to	  terms	  with,	  a	  

special	  emphasis	  is	  placed	  on	  the	  process	  whereby	  capitalism	  became	  the	  

powerful	  force	  discussed	  above	  as	  it	  coalesced	  with	  the	  technological	  progress	  

and	  scientism	  of	  the	  last	  two	  centuries.1143	  With	  the	  addition	  of	  mechanization	  

and	  technological	  development,	  the	  aforementioned	  system,	  the	  modern	  

economic	  order,	  is	  “perfected,”	  for	  Weber	  it	  becomes	  a	  “tremendous	  cosmos”.1144	  

The	  new	  economic	  order,	  he	  continues,	  is	  “bound	  to	  the	  technical	  and	  economic	  

conditions	  of	  machine	  production	  which	  to–day	  determine	  the	  lives	  of	  all	  the	  

individuals	  who	  are	  born	  into	  this	  mechanism,	  not	  only	  those	  directly	  concerned	  

with	  economic	  acquisition,	  with	  irresistible	  force.	  Perhaps	  it	  will	  so	  determine	  

them	  until	  the	  last	  ton	  of	  fossilized	  coal	  is	  burnt.”1145	  This	  is	  also	  the	  moment	  

when	  Weber	  signals	  the	  endpoint	  of	  Enlightenment	  ideals	  about	  the	  modern	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1142	  Max	  Weber.	  The	  Protestant	  Ethic	  and	  the	  Spirit	  of	  Capitalism.	  Trans.	  by	  Talcott	  Parsons.	  
London	  and	  New	  York:	  Routledge,	  1992,	  p.	  181.	  
1143	  Something	  of	  the	  “chicken	  and	  the	  egg”	  dilemma	  presents	  itself	  here;	  technology	  and	  science	  
made	  the	  forces	  of	  capitalism	  immensely	  more	  powerful	  than	  previously	  while	  it	  is	  of	  course	  also	  
the	  case	  that	  the	  capital	  accumulation	  and	  rational	  “goals”	  put	  forward	  by	  capitalistic	  agents	  that	  
spurred	  technological	  development.	  
1144	  Weber,	  The	  Protestant	  Ethic,	  p.	  181.	  
1145	  Weber,	  The	  Protestant	  Ethic,	  p.	  181.	  
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subject	  as	  an	  independent,	  rational	  agent	  that	  to	  an	  extent	  is	  self–fashioned	  and	  

whose	  possibilities	  of	  progress	  and	  development	  are	  limitless.	  This	  subject	  has	  

disappeared,	  in	  its	  stead	  there	  is	  the	  prisoner	  of	  the	  iron	  cage,	  a	  subject	  that	  is	  

tied	  to	  system	  imperatives	  from	  the	  moment	  it	  enters	  the	  world	  to	  the	  moment	  it	  

leaves	  it.	  	  

That	  modernity	  should	  be	  posited	  as	  a	  prison	  or	  a	  cage	  where	  the	  bars	  are	  

invisible	  speaks	  closely	  to	  the	  social	  consciousness	  of	  Straumrof.	  There	  is	  a	  sense	  

in	  which	  a	  certain	  sense	  of	  the	  future	  infuses	  the	  text,	  as	  if	  the	  events	  on	  stage	  

were	  not	  quite	  taking	  place	  in	  the	  “present”	  but	  rather	  some	  unspecified,	  near	  

future.	  This	  particular	  feeling	  given	  off	  by	  the	  text	  can	  be	  termed	  “futurity”	  and	  

its	  central	  characteristic	  is	  that	  the	  modernization	  processes	  and	  projects	  that	  

Laxness	  discussed	  in	  the	  1920s	  in	  his	  non–fiction	  all	  seem	  to	  have	  come	  to	  pass,	  

which	  they	  of	  course	  had	  not,	  if	  we	  take	  a	  look	  at	  historical	  reality.	  “Víðvarpið”	  

(radio)	  is	  commonplace,	  the	  Kaldan	  family	  having	  a	  broadcast	  reception	  set	  at	  

their	  home	  in	  Reykjavík	  as	  well	  as	  in	  the	  hunting	  lodge;	  the	  provinces	  have	  been	  

electrified.	  The	  lack	  of	  a	  transportation	  network	  along	  the	  coastline	  and	  in	  the	  

interior	  or,	  really,	  just	  outside	  of	  Reykjavík,	  that	  played	  such	  a	  large	  role	  in	  

Laxness’	  modernization	  writings	  has	  not	  only	  been	  rectified	  but	  its	  state	  is	  

beyond	  the	  wildest	  dreams	  of	  even	  the	  most	  optimistic	  of	  engineers	  in	  the	  1920s	  

and	  1930s	  as	  paved	  roads	  have	  apparently	  become	  so	  widespread	  that	  a	  lane	  

even	  reaches	  the	  front	  door	  of	  the	  hunting	  cabin,	  or	  so	  it	  is	  strongly	  suggested.	  	  

Young	  single	  women	  like	  Alda	  go	  for	  joy	  rides	  in	  the	  capital	  and	  can	  stay	  

out	  for	  an	  entire	  night	  without	  everything	  hitting	  the	  roof.	  In	  spite	  of	  all	  this,	  

Straumrof	  does	  not	  really	  paint	  a	  picture	  of	  the	  free,	  educated,	  technologically	  
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savvy	  and	  prosperous	  world	  that	  the	  ideals	  of	  the	  Enlightenment	  called	  for,	  as	  

well	  as	  Laxness	  proselytizing	  for	  modernization	  did	  in	  the	  1920s.	  The	  

technological	  mobility	  of	  modernity,	  automobiles	  and	  travels,	  in	  Iceland	  and	  

abroad,	  to	  give	  a	  few	  examples	  from	  the	  play,	  do	  not	  as	  a	  matter	  of	  fact	  have	  their	  

corresponding	  elements	  in	  the	  social	  reality	  and	  diegesis	  of	  the	  play.	  And	  this	  

lack	  is	  of	  the	  utmost	  significance.	  The	  social	  experience	  mediated	  by	  the	  

narrative	  expresses	  nothing	  so	  much	  as	  stasis	  and	  immobility.	  This	  is	  the	  

gendered	  dimension	  of	  the	  play	  that	  reveals	  the	  promises	  of	  modernization	  and	  

capitalism	  to	  be	  empty	  —	  as	  well	  as	  drawing	  together	  the	  present	  of	  the	  play	  and	  

the	  mythic	  past	  invoked	  through	  the	  legend	  of	  Skotta.	  The	  differences	  prove	  less	  

than	  one	  may	  at	  first	  assume.	  

It	  is	  interesting	  that	  ever	  since	  the	  initial	  run	  of	  the	  play	  in	  the	  1934,	  

commentators	  have	  noted	  the	  affinities	  between	  Straumrof	  and	  the	  theoretical	  

apparatus	  of	  psychoanalysis.	  Shortly	  after	  the	  premier	  Ragnar	  Kvaran	  wrote	  an	  

article	  where	  he	  maintains	  that	  the	  very	  epicenter	  of	  the	  work	  is	  to	  be	  found	  in	  

its	  thematization	  of	  the	  unconscious	  and	  he	  furthermore	  points	  out	  that	  

Straumrof	  is	  the	  first	  Icelandic	  play	  to	  directly	  invoke	  and	  present	  on	  stage	  

psychoanalytic	  thinking.1146	  This	  is	  quite	  true	  and	  the	  play’s	  dialogue	  with	  

psychoanalysis	  is	  oftentimes	  made	  quite	  explicit	  and	  brought	  to	  the	  surface	  of	  

the	  text	  in	  almost	  a	  playful	  manner,	  as	  is	  the	  case	  when	  Loftur	  says	  at	  one	  point	  

that	  ghosts	  are	  nowhere	  to	  be	  found	  “except	  within	  oneself,”	  a	  statement	  that	  is	  

loaded	  with	  psychoanalytic	  resonances,	  particularly	  in	  terms	  of	  how	  

psychoanalysis	  does	  not	  really	  believe	  the	  past	  is	  ever	  past,	  it	  cannot	  be	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1146	  Ragnar	  E.	  Kvaran,	  “Straumrof“,	  p.	  3.	  Peter	  Hallberg	  agrees	  with	  this	  reading	  in	  Hús	  skáldsins	  
and	  although	  scholarly	  engagement	  with	  the	  play	  is	  meager	  to	  say	  the	  least,	  it	  is	  safe	  to	  posit	  that	  
the	  connection	  to	  Freud	  forms	  a	  certain	  key	  reference	  point	  in	  interpretations	  of	  the	  text.	  
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forgotten,	  exorcised	  or	  transcended	  in	  a	  conclusive	  fashion;	  everything	  is	  stored	  

away	  in	  the	  timeless	  archive	  of	  the	  unconscious,	  from	  where	  the	  remnants	  of	  

past	  experiences,	  thoughts	  and	  dreams	  “haunt”	  the	  conscious	  mind	  in	  strange	  

ways.1147	  Later,	  speaking	  the	  exact	  same	  register,	  Dagur	  notes	  that	  “Our	  

personality,	  that’s	  just	  ripples	  on	  the	  surface,	  the	  rest	  is	  the	  deep	  itself.”1148	  But	  

while	  these	  general	  observations	  invite	  one	  to	  approach	  Freud’s	  great	  creation	  at	  

really	  any	  point,	  the	  part	  of	  the	  psychoanalytic	  theoretical	  apparatus	  that	  

interests	  us	  belongs	  to	  Freud’s	  late	  works,	  the	  metapsychological	  edifice	  that	  he	  

erected	  in	  his	  last	  works	  —	  our	  eyes	  even	  drift	  towards	  one	  of	  his	  very	  last	  

works	  —	  because	  there	  we	  find	  	  ruminations	  that	  are	  reminiscent	  of	  the	  thinking	  

behind	  Weber’s	  image	  of	  the	  iron	  cage.	  

	  

7.1	  “We	  Can	  Only	  Welcome	  Death	  as	  a	  Deliverer.”	  

In	  Das	  Unbehagen	  in	  der	  Kultur	  (Civilization	  and	  its	  Discontents,	  1930),	  Freud	  

links	  the	  battleground	  of	  the	  psyche	  with	  the	  sociological	  environment	  of	  

modernity	  and	  points	  out	  that	  ideals	  of	  freedom	  and	  the	  desire	  for	  pleasure	  and	  

the	  release	  of	  the	  pent–up	  demands	  of	  the	  drives	  (desire	  that	  is	  brought	  into	  

being	  through	  a	  conjunction	  of	  cognitive	  and	  unconscious	  processes)	  is	  bound	  to	  

enter	  into	  an	  ever	  more	  antagonistic	  relationship	  with	  social	  and	  ethical	  

disciplinary	  mechanisms	  as	  culture	  progresses	  along	  its	  modernizing	  trajectory	  

and	  gets	  ever	  more	  complicated,	  intricate,	  bureaucratized,	  computerized.	  The	  

necessity	  to	  repress	  and	  sublimate	  and	  disguise	  the	  energy	  of	  the	  unconscious	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1147	  Laxness,	  Straumrof,	  p.	  57.	  In	  the	  original:	  “nú	  hvergi	  nema	  í	  sjálfum	  manni“.	  
1148	  Laxness,	  Straumrof,	  p.	  122.	  In	  the	  original	  the	  passage	  reads:	  “Okkar	  eigin	  persónuleiki,	  það	  
eru	  bara	  gárar	  á	  yfirborðinu,	  afgángurinn	  er	  djúpið	  sjálft.”	  
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becomes	  ever	  more	  pressing	  as	  civilization	  grows	  more	  civilized,	  the	  social	  

clockwork	  more	  complicated	  and	  the	  disciplinary	  systems	  more	  effective.	  The	  

breathing	  space	  of	  the	  individual,	  his	  room	  to	  maneuverer	  along	  some	  sort	  of	  a	  

free	  mental	  or	  spiritual	  plane	  as	  well	  as	  to	  navigate	  a	  material	  existence	  that	  

does	  allow	  for	  desire	  and	  its	  release,	  all	  this	  shrinks	  in	  modernity,	  even	  the	  space	  

necessary	  for	  the	  basic	  growth	  to	  maturity	  becomes	  administrated	  and	  stunted.	  	  

The	  sublimation	  required,	  the	  repression	  demanded,	  the	  deferral	  that	  is	  

necessary,	  eventually	  these	  actions	  of	  the	  conscious	  and	  preconscious	  mind	  lose	  

their	  original	  purpose	  (building	  shelter,	  growing,	  corn,	  gathering	  reserves,	  not	  

making	  enemies,	  constructing	  aqueducts,	  managing	  a	  pizzeria),	  all	  of	  which	  was	  

indeed	  for	  the	  benefit	  of	  the	  individual	  and	  the	  species,	  and	  turn	  into	  a	  caricature	  

of	  themselves,	  simply	  reproducing	  the	  structures	  that	  brought	  them	  into	  

existence	  in	  the	  first	  place.	  The	  discontent	  that	  is	  then	  produced	  becomes	  so	  

powerful	  that	  Freud	  links	  it	  directly	  to	  the	  death	  drive:	  “when	  one	  surveys	  the	  

aims	  of	  cultural	  endeavor	  and	  the	  means	  it	  employs,	  one	  is	  bound	  to	  come	  to	  the	  

conclusion	  that	  the	  whole	  effort	  is	  not	  worth	  the	  trouble,	  and	  that	  the	  outcome	  of	  

it	  can	  only	  be	  a	  state	  of	  affairs	  which	  the	  individual	  will	  be	  unable	  to	  tolerate.”1149	  

So	  intolerable	  will	  the	  situation	  actually	  become,	  according	  to	  Freud,	  that	  a	  

moment	  may	  come	  to	  pass,	  indeed,	  much	  sooner	  than	  we	  can	  imagine,	  when	  “we	  

can	  only	  welcome	  death	  as	  a	  deliverer.”1150	  Weber’s	  iron	  cage	  has	  in	  Freud’s	  

handling	  been	  transformed	  into	  the	  cell	  where	  a	  condemned	  prisoner	  awaits	  his	  

execution.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1149	  Sigmund	  Freud.	  Civilization	  and	  its	  Discontents.	  Trans.	  by	  J.	  Strachey.	  New	  York:	  W.W.	  Norton	  
&	  Company,	  1961,	  p.	  111.	  
1150	  Freud,	  Civilization	  and	  its	  Discontents,	  p.	  41.	  
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When	  one	  considers	  the	  intensely	  argued	  and	  often	  fierce	  history	  of	  

modernity	  critiques	  that	  constitute	  a	  significant	  part	  of	  the	  work	  done	  in	  the	  

humanities	  in	  the	  twentieth	  century,	  critiques	  that	  focus	  on	  structures	  of	  power,	  

instrumental	  rationality,	  technoscience	  and	  the	  dominance	  of	  capitalism	  and	  

whose	  “source”	  ranges	  from	  the	  Frankfurt	  School	  to	  poststructuralism,	  it	  

becomes	  clear	  that	  the	  footprints	  of	  Weber	  are	  discernable	  throughout,	  no	  less	  

so	  than	  is	  the	  case	  with	  psychoanalysis.	  It	  is	  of	  utmost	  importance,	  however,	  to	  

keep	  in	  mind	  that	  these	  discourses	  are	  significantly	  gendered,	  being	  produced	  

nearly	  entirely	  by	  men	  and	  bound	  to	  the	  experiential	  world	  of	  the	  masculine.	  	  

The	  question	  thus	  raises	  its	  head,	  almost	  by	  necessity,	  whether	  the	  

purview	  and	  function	  of	  the	  administrative	  and	  disciplinary	  mechanisms	  that	  are	  

in	  place,	  the	  moments	  when	  they	  exert	  brute	  force	  and	  the	  other	  times	  when	  

interpellation	  and	  ideology	  are	  sufficient,	  not	  to	  mention	  institutionalized	  

attitudes	  and	  the	  attitudes	  of	  institutions,	  as	  well	  as	  public	  policy,	  do	  appear	  in	  a	  

different	  guise	  for	  men	  then	  they	  do	  for	  women,	  whether	  they	  function	  

differently	  for	  men	  than	  women,	  even	  if	  for	  the	  sole	  reason	  that	  that	  the	  whole	  

edifice,	  Weber’s	  “system”	  and	  “order,”	  are	  constructed	  by	  men?	  And	  this	  despite	  

the	  fact	  nobody	  may	  as	  a	  matter	  of	  fact	  have	  an	  overview	  of	  the	  system	  as	  it	  

developed	  in	  late	  modernity,	  nobody	  can	  offer	  a	  coherent	  picture	  or,	  indeed,	  see	  

the	  coherence	  in	  the	  “order,”	  and	  everybody	  is	  subject	  to	  its	  steering	  

mechanisms.	  

The	  answer	  seems,	  obviously,	  to	  be	  yes.	  If	  men,	  the	  sex	  holding	  all	  the	  

threads	  of	  power	  in	  the	  world,	  and	  is	  at	  present	  in	  ownership	  of	  98%	  of	  the	  

world’s	  wealth,	  if	  man	  (and	  men)	  are	  nevertheless	  the	  subject	  of	  nefarious	  
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ideological	  structures	  that	  shape	  and	  construct	  subjectivity	  to	  an	  extent	  that	  

justifies	  the	  “iron	  cage”	  metaphor,	  then	  one	  might	  well	  assume	  that	  the	  yoke	  and	  

oppression	  that	  are	  brought	  to	  bear	  on	  women	  are	  virtually	  intolerable	  and	  

unthinkable,	  bordering	  on	  enslavement	  where	  the	  mask	  of	  civilization	  has	  bent	  

taken	  off	  and	  brute	  force	  stands	  revealed.1151	  In	  their	  articulation	  of	  the	  dialectic	  

of	  enlightenment,	  Adorno	  and	  Horkheimer	  address	  the	  gendering	  of	  social	  

power	  dynamics,	  and	  the	  description	  below	  of	  the	  logic	  at	  stake	  in	  such	  a	  

configuration	  speaks	  to	  the	  issue	  raised	  above,	  the	  gendering	  of	  the	  iron	  cage:	  

The	  instrument	  by	  means	  of	  which	  the	  bourgeoisie	  had	  come	  to	  power,	  the	  
unfettering	  of	  forces,	  universal	  freedom,	  self–determination	  —	  in	  short,	  
enlightenment	  —	  turned	  against	  the	  bourgeoisie	  as	  soon	  as	  that	  class,	  as	  a	  
system	  of	  rule,	  was	  forced	  to	  suppress	  those	  it	  ruled	  [and	  this	  explains]	  the	  
hatred	  of	  woman	  […]	  who	  bears	  the	  mark	  of	  domination	  on	  her	  brow.	  [Women]	  
live,	  although	  they	  could	  be	  eliminated,	  and	  their	  fear	  and	  weakness,	  the	  
greater	  affinity	  to	  nature	  produced	  in	  them	  by	  perennial	  oppression,	  is	  the	  
element	  in	  which	  they	  live.1152	  	  

The	  “system	  of	  rule,”	  the	  vast	  modern	  apparatus	  of	  bureaucracy	  and	  state	  power	  

that	  constitutes	  the	  building	  materials	  of	  the	  iron	  cage,	  as	  well	  as	  the	  repressive	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1151	  In	  light	  of	  the	  gendering	  of	  the	  iron	  cage,	  it	  is	  tempting	  to	  simply	  try	  to	  come	  up	  with	  a	  new	  
metaphor	  to	  describe	  the	  female	  experience	  of	  the	  cage,	  or	  the	  feminine	  version	  of	  the	  cage.	  The	  
suggestion	  presented	  here	  is	  the	  Death	  Star	  garbage	  compactor	  in	  the	  first	  Star	  Wars	  movie.	  As	  
readers	  may	  recall,	  the	  walls	  of	  the	  garbage	  disposal	  space	  start	  quite	  unexpectedly,	  if	  also	  
slowly,	  to	  move	  in	  on	  the	  heroes,	  threatening	  to	  crush	  them	  to	  death.	  The	  deadly	  trash	  compactor	  
may	  be	  viewed	  as	  gendered	  counterpart	  to	  Weber’s	  iron	  cage	  as	  it	  captures	  the	  essential	  
difference	  between	  female	  and	  male	  experiences	  of	  structural	  and	  institutionalized	  oppression,	  
in	  the	  case	  of	  the	  former,	  the	  chances	  are	  much	  higher	  that	  the	  mechanisms	  employed	  will	  turn	  
out	  to	  be	  deadly.	  This	  becomes	  obvious	  when	  any	  statistical	  analysis	  on	  crimes	  against	  women	  
are	  examined	  and	  it	  really	  is	  no	  surprise	  that	  Marilyn	  French,	  in	  her	  book	  of	  the	  same	  name,	  
speaks	  of	  a	  global	  war	  against	  women.	  See	  Marilyn	  French.	  The	  War	  Against	  Women.	  New	  York:	  
Summit	  Books,	  1992.	  At	  the	  current	  moment,	  the	  American	  Civil	  Liberties	  Union	  (ACLU)	  has	  
officially	  designated	  the	  institutionalized	  efforts	  underway	  in	  the	  US	  to	  reign	  in	  women’s	  
liberties,	  curtail	  efforts	  underway	  to	  expand	  those	  liberties,	  and,	  most	  seriously,	  negate	  the	  
victories	  already	  won	  as	  a	  “war	  on	  women”:	  “The	  "War	  on	  Women"	  describes	  the	  legislative	  and	  
rhetorical	  attacks	  on	  women	  and	  women’s	  rights	  taking	  place	  across	  the	  nation.	  In	  includes	  a	  
wide–range	  of	  policy	  efforts	  designed	  to	  place	  restrictions	  on	  women's	  health	  care	  and	  erode	  
protections	  for	  women	  and	  their	  families.	  Examples	  at	  the	  state	  and	  federal	  level	  have	  included	  
restricting	  contraception;	  cutting	  off	  funding	  for	  Planned	  Parenthood;	  state–mandated,	  medically	  
unnecessary	  ultrasounds;	  abortion	  taxes;	  abortion	  waiting	  periods;	  forcing	  women	  to	  tell	  their	  
employers	  why	  they	  want	  birth	  control,	  and	  prohibiting	  insurance	  companies	  from	  including	  
abortion	  coverage	  in	  their	  policies.”	  “War	  on	  Women.”	  (https://www.aclu.org/blog/tag/war–
women	  —	  retrieved	  on	  19	  June).	  
1152	  Adorno	  and	  Horkheimer,	  Dialectic	  of	  Enlightenment,	  pp.	  73,	  88,	  
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regimes	  that	  structure	  the	  “discontent”	  spoken	  of	  by	  Freud,	  imprison	  in	  the	  end	  

the	  architects	  of	  the	  system	  and	  their	  descendants,	  but	  the	  fate	  envisioned	  by	  

Weber	  and	  expounded	  by	  the	  first	  generation	  of	  the	  Frankfurt	  School	  is	  

incomplete	  unless	  it	  is	  gendered;	  thus	  the	  importance	  of	  the	  second	  half	  of	  the	  

quote.	  The	  systematic,	  cross–cultural,	  atemporal	  warfare	  conducted	  against	  

women	  in	  all	  cultures	  is	  best	  described	  as	  hatred;	  the	  existential	  element	  

assigned	  to	  women	  is	  “fear”.	  	  

To	  briefly	  invoke	  Calinescu	  and	  his	  notion	  of	  the	  two	  modernities,	  the	  

artists	  he	  discusses	  and	  rebelled	  so	  romantically	  if	  hopelessly	  against	  modernity,	  

just	  to	  give	  an	  example,	  focused	  to	  a	  large	  degree	  on	  the	  experiential	  crisis	  and	  

existential	  constraints	  imposed	  by	  modernity	  on	  men	  —	  from	  Stendhal	  we	  move	  

to	  Baudelaire	  to	  Joyce	  and	  the	  male	  modernists	  —	  while	  the	  obvious	  fact	  would	  

seem	  to	  be	  that	  men,	  holding	  all	  the	  social	  power,	  had	  a	  considerably	  easier	  time	  

managing	  its	  “intolerable”	  contradictions	  than	  did	  women	  who,	  in	  a	  manner	  of	  

speaking,	  were	  the	  subjects	  of	  the	  subjects	  of	  modernity.	  In	  a	  particularly	  

suggestive	  moment	  in	  Straumrof,	  Laxness	  manages	  to,	  if	  not	  encapsulate	  the	  

thinking	  outlined	  above,	  to	  at	  least	  touch	  on	  many	  of	  its	  core	  elements	  when	  

Dagur,	  late	  in	  the	  play,	  says	  to	  Gæa	  that	  “We	  are	  back	  in	  the	  middle	  of	  the	  world	  

that	  has	  been	  built	  by	  men	  […]	  we	  must	  submit	  to	  the	  laws	  of	  men.”	  This	  is	  meant	  

by	  Dagur	  to	  be	  comforting.	  

Freud’s	  theoretical	  edifice	  is	  known	  for	  a	  male	  bias	  and	  a	  very	  troubling	  

relationship	  with	  feminine	  psychology,	  and	  many	  failed	  and	  flawed	  attempts	  to	  

get	  to	  grips	  with	  the	  psychic	  development	  and	  maturation	  processes	  of	  girls	  and	  

women,	  although	  this	  would	  change	  with	  time.	  It	  is	  nevertheless	  useful	  to	  keep	  
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in	  mind	  that	  most	  of	  Freud’s	  best–known	  case	  histories	  deal	  with	  women,	  a	  fact	  

that	  is	  perfectly	  in	  accordance	  with	  his	  own	  findings.	  	  

In	  turn	  of	  the	  century	  Vienna,	  given	  the	  repressive	  mechanisms	  in	  place	  to	  

shape,	  control	  and	  define	  femininity,	  women	  would	  naturally	  be	  more	  in	  need	  of	  

his	  assistance,	  he	  often	  stated,	  than	  men.	  And	  his	  conclusions,	  although	  therapies	  

were	  often	  not	  quite	  concluded	  but	  rather	  brought	  to	  a	  halt	  before	  the	  

psychoanalyst	  was	  satisfied	  that	  the	  process	  was	  finished,	  involved	  a	  paradigm	  

shift	  from	  the	  scientific	  findings	  of	  his	  contemporaries	  and	  predecessors,	  not	  to	  

mention	  figures	  such	  as	  Krafft–Ebing.	  Freud	  would	  thus,	  for	  example,	  note	  that	  

“pathological	  nymphomania,”	  rather	  than	  being	  a	  symptom	  of	  hysteria	  as	  that	  

concept	  was	  previously	  understood	  and	  made	  manifest	  in	  obsessive	  and	  

promiscuous	  sexual	  behavior,	  should	  be	  understood	  and	  treated	  with	  reference	  

to	  the	  social	  repressive	  functions	  that	  crippled	  women	  as	  sexual	  beings,	  

pathologizing	  their	  sexual	  nature	  and	  holding	  aloft	  ideals	  of	  frigid	  and	  ethereal	  

femininity,	  totally	  disinterested	  in	  carnal	  behavior.	  The	  root	  of	  the	  disease,	  

therefore,	  was	  to	  be	  found	  in	  the	  social	  environment	  of	  the	  patient	  and	  the	  

disease	  itself	  was	  linked	  to	  specific	  and	  unique,	  and	  unconscious,	  adaptation	  

processes	  that	  the	  harried	  psychical	  apparatus	  marshaled	  forth	  in	  order	  to	  

survive.	  Rachel	  Bowlby	  puts	  it	  well	  when	  she	  notes	  that	  the	  “conventional	  social	  

structure	  makes	  femininity	  a	  difficult	  goal	  to	  achieve	  for	  women”.1153	  

In	  the	  third	  act	  of	  Straumrof,	  Gæa	  faces	  the	  bars	  of	  the	  iron	  cage.	  In	  the	  

morning,	  Gæa	  expresses	  her	  wish	  to	  remain	  in	  the	  cabin	  with	  Dagur,	  to	  not	  to	  

return	  to	  the	  urban	  environment	  of	  Reykjavík	  and	  her	  prior	  existence	  and	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1153	  Rachel	  Bowlby.	  “Still	  Crazy	  After	  All	  These	  Years.”	  Feminisms.	  Ed.	  by	  S.	  Kemp	  and	  J.	  Squires.	  
Oxford	  and	  New	  York:	  Oxford	  University	  Press,	  1997,	  p.	  262.	  
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commitments,	  indeed,	  her	  refutation	  of	  the	  bourgeoisie	  realities	  that	  determined	  

her	  life	  prior	  to	  the	  tryst	  with	  Dagur	  is	  drastic	  and	  unambiguous:	  “What	  was	  my	  

parlor	  at	  home?	  A	  calcified	  grave.”1154	  Prompting	  Gæa’s	  denouncement	  is	  Dagur’s	  

question	  whether,	  should	  they	  remain	  together	  in	  the	  countryside,	  she	  wouldn’t	  

“miss	  her	  pretty	  parlor,”	  the	  tenor	  of	  which	  indicates	  a	  degree	  of	  condescension,	  

with	  Dagur	  also	  failing	  to	  grasp	  the	  extent	  to	  which,	  on	  the	  one	  hand,	  their	  union	  

has	  impelled	  Gæa	  to	  rethink	  her	  life	  and,	  on	  the	  other,	  how	  the	  process	  of	  

“rethinking	  her	  life”	  seems	  to	  simply	  involve	  expressing	  aloud	  resentments	  that	  

have	  lain	  dormant	  but	  were	  never	  entirely	  out	  of	  mind,	  never	  completely	  

repressed.1155	  Unlike	  Gæa,	  Dagur	  is	  ready	  to	  return	  to	  their	  “normal”	  lives,	  seeing	  

the	  night	  they	  spent	  together	  as	  a	  counterpart	  of	  the	  electrical	  outage,	  a	  

momentary	  short	  circuiting	  of	  the	  “grid”	  of	  normalcy	  that	  structures	  their	  lives:	  

What	  happened	  last	  night	  […]	  is	  nature	  in	  its	  most	  perfect	  and	  original	  
nakedness	  […]	  beyond	  the	  laws	  of	  all	  of	  man’s	  civilized	  customs	  […]	  shortly	  
however	  the	  electricity	  will	  be	  back	  on	  again.	  And	  the	  telephone.	  And	  the	  radio.	  
We	  are	  back	  in	  the	  middle	  of	  the	  world	  that	  has	  been	  built	  by	  men	  […]	  we	  must	  
submit	  to	  the	  laws	  of	  men	  ...	  1156	  

Of	  central	  importance	  in	  the	  above	  speech	  is	  the	  notion	  of	  return	  —	  the	  return	  to	  

a	  world	  that	  has	  been	  “built”	  or	  made	  by	  men	  and,	  furthermore,	  that	  submitting	  

to	  the	  value	  system	  that	  goes	  hand	  in	  hand	  with	  this	  world,	  infuses	  it	  as	  a	  matter	  

of	  fact,	  is	  absolutely	  necessary.	  For	  Dagur	  this	  may	  not	  seem	  all	  that	  problematic	  

a	  proposition;	  the	  lack	  of	  gender	  equality	  favors	  him	  and	  so,	  in	  his	  case,	  

submitting	  to	  “the	  laws	  of	  men,”	  implies	  the	  free	  use	  of	  the	  technologies	  that	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1154	  Laxness,	  Straumrof,	  p.	  109.	  In	  the	  original:	  “Hvað	  var	  setustofan	  mín	  heima?	  Kölkuð	  gröf.”	  
1155	  Laxness,	  Straumrof,	  p.	  109.	  In	  the	  original:	  “Þú	  heldur	  þú	  mundir	  ekki	  sakna	  fallegu	  
setustofunnar	  þinnar	  —	  heima?”	  
1156	  Laxness,	  Straumrof,	  p.	  121.	  In	  the	  original:	  “Það	  sem	  kom	  fyrir	  í	  nótt	  […]	  er	  náttúran	  í	  sinni	  
fullkomnu	  og	  upprunalegu	  nekt	  […]	  handan	  við	  lögmál	  allra	  mannlegra	  siða	  […]	  innan	  skamms	  er	  
rafmagnið	  aftur	  komið	  í	  samband.	  Og	  síminn.	  Og	  útvarpið.	  Við	  erum	  aftur	  stödd	  mitt	  í	  þeim	  heimi	  
sem	  hefur	  verið	  byggður	  upp	  af	  mönnum	  […]	  við	  verðum	  að	  játast	  undir	  mannleg	  lög	  […]”	  
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afford	  man	  domination	  over	  nature,	  something	  that	  is	  suggested	  by	  his	  ease	  of	  

association	  with	  markers	  of	  modernity	  such	  as	  the	  automobile	  and	  thus	  social	  

mobility,	  in	  addition	  to	  the	  building	  of	  wharves.	  What	  faces	  Gæa	  on	  the	  other	  

hand	  is	  at	  best	  to	  pick	  up	  where	  she	  left	  off	  and	  go	  back	  to	  an	  existence	  that	  is	  

structurally	  designed	  to	  limit	  her	  choices	  and	  keep	  her	  enclosed,	  a	  prisoner	  of	  

the	  domestic	  sphere,	  and	  she	  has	  already	  condemned	  as	  a	  fake,	  artificial	  life	  that	  

unforgivably	  confines	  and	  restricts	  her	  existential	  freedom.	  To	  be	  rejected	  by	  her	  

daughter	  and	  ostracized	  by	  polite	  society	  is	  a	  more	  probable	  fate,	  furthermore.	  

The	  Freudian	  paradigm	  discussed	  in	  Civilization	  and	  its	  Discontents	  

clearly	  underpins	  the	  passage	  quoted	  above.	  Man’s	  nature	  is	  constantly	  subject	  

to	  the	  pull	  of	  the	  instincts	  whose	  immediate	  gratification	  is	  demanded	  at	  all	  

times;	  this	  cauldron	  of	  appetite	  and	  desires	  being	  a	  remnant	  of	  his	  primal	  animal	  

existence,	  the	  grounds	  of	  the	  biological	  life–force	  that	  manifests	  itself	  in	  the	  

command	  for	  reproduction,	  as	  well	  as	  the	  wellspring	  of	  psychic	  energies	  whose	  

sublimation	  constitutes	  the	  grounds	  of	  civilization.	  What	  is	  striking,	  however,	  is	  

the	  way	  in	  which	  Freud’s	  conceptualization	  of	  an	  irreconcilable	  tension	  is	  given	  a	  

significant	  twist,	  one	  that	  might	  at	  first	  seem	  to	  play	  into	  a	  clichéd	  tradition	  of	  

gendered	  representations	  with	  the	  man	  being	  aligned	  with	  civilization	  and	  

technology	  (invoking	  here	  the	  telephone	  and	  electricity	  and	  the	  radio	  as	  virtual	  

lifelines	  out	  of	  an	  untenable	  situation)	  while	  Gæa,	  as	  her	  name	  suggests,	  is	  

associated	  with	  and	  finds	  her	  refuge	  in	  nature	  and	  wants	  to	  remain	  there.	  	  

If	  the	  narration	  is	  viewed	  in	  its	  totality,	  however,	  such	  an	  essentialist	  

reading	  quickly	  gives	  way	  to	  the	  culturalist	  view,	  one	  that	  suggest	  that	  Laxness,	  

while	  staying	  within	  the	  Freudian	  paradigm	  of	  the	  timelessness	  and	  ahistoricity	  
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of	  the	  unconscious,	  is	  thematizing	  its	  regulatory	  mechanisms	  in	  a	  gendered	  

context.	  That,	  in	  fact,	  a	  central	  concern	  of	  the	  play	  is	  to	  illustrate	  the	  way	  in	  

which	  the	  rationalizing,	  capitalistic	  and	  bureaucratic	  structures	  that	  Weber	  

attempts	  to	  capture	  in	  his	  metaphor	  of	  the	  “iron	  cage”	  and	  constitute	  the	  social	  

ordering	  that	  Freud	  sees	  as	  grounding	  civilization	  and	  motivating	  the	  

vicissitudes	  of	  the	  instincts,	  constitute	  male	  and	  female	  subjectivities	  in	  a	  

radically	  different	  fashion.	  

Gæa’s	  critique	  of	  bourgeoisie	  values	  grows	  more	  heated	  and	  radical	  as	  the	  

conversation/debate/argument/confrontation	  continues	  and	  develops.	  The	  

economic	  privilege	  that	  Gæa	  had	  enjoyed	  now	  stands	  revealed	  as	  just	  another	  

form	  of	  capitalistic	  power	  mechanisms	  and	  ideological	  indoctrination.	  What	  do	  

her	  riches	  now	  mean	  to	  her?	  “I	  was	  buried	  alive	  beneath	  all	  this	  useless	  material	  

garbage.	  No,	  I	  was	  dead.	  I	  was	  a	  rotting	  corpse	  in	  an	  ornamented	  grave.”1157	  	  

Gæa	  is	  perfectly	  aware	  of	  the	  choices	  she	  faces	  but	  at	  the	  same	  time	  she	  

rejects	  their	  grounding	  assumptions.	  Her	  awareness	  of	  this	  is	  reflected	  in	  the	  

way	  in	  which	  her	  supposedly	  “hysterical”	  tirade	  is	  in	  fact	  precisely	  analytical,	  

focusing	  on	  social	  structures	  of	  propriety,	  ethics	  and	  acceptable	  behavior	  that	  

reflect	  nothing	  so	  much	  as	  the	  vested	  interest	  and	  domination	  of	  the	  patriarchy,	  

designating	  the	  “laws”	  invoked	  by	  Dagur	  as	  “false,	  vain	  behavioral	  conventions,”	  

and,	  continuing	  to	  bring	  Dagur’s	  lofty	  idealist	  rhetoric	  down	  to	  the	  ground	  of	  

material	  reality	  and	  gender	  power	  relations,	  offering	  the	  following	  summary:	  

“You	  	  would	  think	  that	  I	  recognize	  this	  civilized	  society	  of	  yours,	  which	  you	  

[men]	  have	  founded	  all	  around	  me,	  and	  demands	  nothing	  of	  me	  except	  that	  I	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1157	  Laxness,	  Straumrof,	  p.	  121.	  In	  the	  original:	  “Ég	  var	  kviksett	  undir	  þessu	  rusli.	  Nei,	  ég	  var	  dauð.	  
Ég	  var	  rotið	  hræ	  í	  þessari	  skrautlegu	  gröf.”	  
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move	  around	  with	  my	  eyes	  closed	  and	  that	  I	  lie	  lie	  lie	  […]	  But	  I	  will,	  I	  shall	  tear	  

this	  web	  of	  lies	  into	  pieces.”1158	  When	  it	  comes	  to	  critiques	  of	  modernity,	  men	  

who	  complain	  of	  the	  iron	  cage	  are	  amply	  represented;	  the	  figure	  of	  Gæa	  however	  

stands	  for	  women’s	  dependence	  on	  men	  in	  all	  spheres	  of	  life,	  a	  gendered	  iron	  

cage	  of	  which	  Dagur	  Vestan	  is	  oblivious.	  

The	  web	  of	  lies	  that	  Gæa	  threatens/promises	  to	  tear	  to	  pieces	  is	  also	  in	  a	  

sense	  Weber’s	  iron	  cage,	  all	  the	  mechanisms	  that	  come	  together	  to	  construct	  and	  

structure	  femininity	  and	  endow	  its	  various	  dimensions,	  features,	  aspects,	  and	  

corporeal	  functions	  with	  meanings	  can	  be	  summarized	  in	  that	  single	  word:	  “lies”.	  

Gæa’s	  anger	  is	  directed	  against	  a	  social	  structure	  that	  values	  women	  so	  little	  that	  

in	  order	  to	  relieve	  their	  birth	  home	  of	  their	  presence	  by	  catapulting	  htem	  into	  

marriage,	  it	  was	  (and	  still	  is	  in	  many	  places)	  traditional	  to	  offer	  a	  sizable	  

payment	  to	  go	  along	  with	  the	  clearly	  not	  very	  valuable	  girl	  (dowry).	  	  

For	  thousands	  of	  years,	  medical	  opinion	  held	  that	  women’s	  cognitive	  

faculties	  were	  under	  the	  sway	  of	  their	  physiology,	  especially	  the	  vagina	  and	  

uterus.	  An	  important	  facet	  of	  what	  Gæa	  now	  rejects,	  what	  she	  rebels	  against,	  is	  

not	  to	  have	  sovereignty	  over	  her	  own	  body,	  particularly	  when	  it	  comes	  to	  sex	  

and	  sexuality	  and	  with	  whom	  she	  wants	  to	  share	  her	  body;	  that	  it	  should	  be	  

someone	  else	  who	  has	  “power	  over	  it”	  as	  she	  puts	  it,	  with	  reference	  to	  her	  

husband.1159	  “Civilized”	  society,”	  as	  Freud	  points	  out,	  demands	  that	  drives	  be	  

repressed	  and	  an	  unconscious	  randomly	  searching	  cathexis	  stopped	  in	  its	  tracks,	  

but	  in	  the	  case	  of	  women,	  the	  ideology	  was	  radicalized,	  made	  into	  a	  brutal	  device	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1158	  Laxness,	  Straumrof,	  pp.	  126–127.	  In	  the	  original:	  “Ætli	  ég	  ætti	  ekki	  að	  þekkja	  þetta	  siðaða	  
mannfélag	  ykkar,	  sem	  þið	  hafið	  stofnað	  alt	  í	  kringum	  mann,	  og	  einsksi	  krefst	  af	  mér	  annars	  en	  
gánga	  með	  lokuð	  augun	  og	  ljúga	  ljúga	  ljúga	  […]	  En	  ég	  skal,	  skal	  rífa	  í	  tætlur	  þann	  lygavef.”	  
1159	  Laxness,	  Straumrof,	  p.	  110.	  In	  the	  original:	  “ef	  einhver	  þykist	  eiga	  rétt	  yfir	  mér,	  yfir	  mínu	  lífi,	  
mínum	  líkama”.	  
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of	  ideological	  violence,	  the	  sex	  drive	  itself	  was	  banished	  from	  the	  realm	  of	  

feminine	  values.	  All	  this	  plays	  into	  the	  ideological	  framework	  that	  Gæa	  rejects	  in	  

the	  third	  act.	  

Dagur’s	  reluctance	  to	  stay	  in	  the	  cabin	  and	  that,	  in	  fact,	  he	  is	  not	  only	  

eager	  to	  re–enter	  civilization	  but	  that	  he	  is	  also	  going	  to	  go	  back	  to	  her	  daughter	  

reveals	  to	  Gæa	  that	  she	  is	  now	  for	  all	  practical	  purposes	  engaged	  in	  a	  rivalry	  with	  

Alda	  for	  the	  affections	  of	  her	  fiancée.	  The	  conflict	  that	  thus	  arises	  is	  employed	  to	  

articulate	  the	  sensitive	  subject	  of	  feminine	  sexuality,	  starting	  off	  with	  the	  classic	  

binary	  of	  women	  being	  categorized	  according	  to	  their	  sexual	  experience.	  Dagur	  

thus	  describes	  Alda	  as	  an	  “innocent	  and	  lovely	  child”	  while	  Gæa	  becomes	  in	  the	  

course	  of	  the	  conversation	  a	  “shameless	  hussy”	  who	  “deserves	  to	  be	  

whipped.”1160	  Dagur	  furthermore	  indicates	  that	  he	  plans	  to	  admit	  his	  

indiscretion	  to	  Alda,	  trusting	  “our	  cause	  to	  her	  judgment,”	  as	  he	  puts	  it.1161	  

	  

7.2	  Bourgeoisie	  Apocalypse	  

The	  thought	  that	  her	  daughter	  is	  about	  to	  be	  made	  privy	  to	  her	  transgression,	  in	  

conjunction	  with	  what	  initially	  may	  be	  jealousy	  aroused	  by	  the	  way	  in	  which	  

Dagur	  speaks	  of	  Alda,	  Gæa	  commences	  on	  a	  sexual	  diatribe	  directed	  against	  her	  

daughter,	  intending	  to	  undermine	  the	  image	  of	  Alda	  as	  an	  “innocent,”	  but	  

repelling	  Dagur	  in	  the	  process.	  While	  the	  incidents	  described	  by	  Gæa	  vary	  in	  

nature	  and	  seriousness,	  most	  adhere	  to	  a	  realist	  framework	  in	  that	  they	  appear	  

neither	  impossible	  nor	  necessarily	  made–up	  but,	  rather,	  might	  be	  construed	  as	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1160	  Laxness,	  Straumrof,	  p.	  124,	  131.	  The	  two	  passages	  read:	  “Alda	  er	  næstum	  barn.	  Saklaust	  og	  
elskulegt	  barn.”	  “Blygðunarlausa	  kvensnift!	  Þú	  ættir	  skilið	  að	  verða	  húðstrýkt!“	  
1161	  Laxness,	  Straumrof,	  p.	  123.	  In	  the	  original:	  “að	  við	  játum	  fyrir	  henni	  það	  sem	  hefur	  gerst,	  að	  
við	  leggjum	  málstað	  okkar	  undir	  hennar	  dóm.”	  
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accidents	  (running	  past	  a	  stranger	  not	  fully	  clothed	  when	  a	  child)	  or	  expressions	  

of	  natural	  curiosity	  (teenage	  fumblings),	  but	  portrayed	  in	  the	  most	  negative	  

fashion	  possible.	  	  

Significant	  is	  not	  so	  much	  the	  precise	  content	  of	  representation	  offered	  by	  

Gæa	  of	  her	  daughter	  but,	  on	  the	  one	  hand,	  that	  by	  articulating	  female	  sexuality	  in	  

a	  negative	  register	  she	  slides,	  apparently	  without	  noticing	  it,	  into	  the	  framework	  

of	  the	  discourse	  initiated	  by	  Dagur,	  namely	  the	  celebration	  of	  feminine	  virtue	  

and	  sexual	  inexperience	  and,	  on	  the	  other,	  the	  projection	  of	  adult	  sexualized	  

intent	  on	  minor	  and	  inconsequential	  episodes	  from	  the	  past	  indicates	  her	  own	  

sexual	  frustration.	  Indeed,	  the	  intensity	  of	  her	  happiness	  after	  the	  night	  spent	  

with	  Dagur	  and	  her	  subsequent	  critique	  of	  the	  rules	  of	  female	  propriety,	  

discussed	  above	  and	  which	  include,	  in	  addition,	  a	  direct	  mention	  of	  the	  double	  

standard	  of	  which	  Dagur	  is	  the	  literal	  embodiment,	  positing	  sexual	  profligacy	  as	  

acceptable	  for	  men	  but	  forbidden	  to	  women,	  all	  serve	  to	  bring	  sex	  and	  sexual	  

repression	  to	  the	  foreground.	  	  

The	  lack	  of	  female	  agency	  in	  the	  expression	  of	  sexuality	  is	  thus	  a	  central	  

issue	  in	  the	  dramatic	  conflict	  of	  the	  play,	  as	  well	  as	  constituting	  a	  metaphorical	  

dimension	  that	  grows	  into	  a	  consistent	  pattern;	  physical	  relations	  between	  Gæa	  

and	  her	  husband	  in	  a	  loveless	  marriage	  are	  articulated	  as	  “death”	  —	  the	  lack	  of	  

sensation	  in	  other	  words	  —	  with	  one	  of	  the	  most	  grievous	  wrongs	  done	  by	  

Loftur	  against	  her,	  as	  noted	  above,	  being	  his	  assumption	  of	  ownership	  over	  her	  

body.	  The	  experience	  of	  physical	  fulfillment	  with	  Dagur,	  on	  the	  other	  hand,	  is	  
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compared	  the	  experience	  of	  emerging	  from	  the	  darkness	  into	  the	  sun,	  a	  “sun	  that	  

must	  never	  set,”	  a	  subtle	  reference	  to	  the	  implications	  of	  Dagur’s	  name.1162	  

As	  the	  argument	  grows	  more	  heated	  and	  their	  relations	  descend	  from	  bad	  

to	  worse,	  Alda	  arrives	  but	  before	  she	  can	  run	  into	  Dagur’s	  arms,	  her	  mother	  

grabs	  a	  hunting	  rifle	  and	  fires,	  hitting	  and	  killing	  Alda.	  At	  this	  point	  the	  electricity	  

comes	  back	  on,	  the	  telephone	  starts	  to	  ring	  and	  the	  radio	  is	  turned	  on.	  The	  third	  

and	  final	  broadcast	  of	  the	  play	  ensues:	  

…	  and	  is	  considered	  one	  of	  the	  greatest	  stock	  market	  swindles	  in	  history.	  Slim	  
down	  on	  Rúga.	  The	  government	  has	  announced	  that	  the	  Russian	  halfwit	  
Laborsky	  was	  granted	  a	  particular	  honor	  when	  by	  being	  beheaded	  by	  a	  
tuxedoed	  official,	  instead	  of	  being	  hanged.	  Drink	  the	  milk	  of	  the	  Unity.	  
According	  to	  the	  latest	  reports	  the	  earthquakes	  in	  Behar	  turned	  the	  city	  of	  Púsa	  
into	  rubble.	  Tens	  of	  thousands	  lie	  buried	  alive	  in	  the	  ruins.	  The	  holy	  river	  is	  
spotted	  with	  corpses.	  Lead	  a	  healthy	  life	  —	  eat	  fish.1163	  	  

The	  third	  broadcast	  again	  picks	  up	  on	  the	  same	  news	  items	  as	  had	  featured	  in	  

the	  first	  two.	  The	  noticeably	  unpersuasive	  interpretation	  of	  Laborsky’s	  execution	  

serves	  yet	  again	  to	  demonstrate	  how	  the	  media	  functions	  as	  an	  ideological	  

apparatus	  while	  the	  endless	  iteration	  of	  the	  same	  advertisements	  suggest	  in	  

whose	  interest	  the	  news	  is	  manipulated.	  Reportage	  of	  the	  stock	  swindle	  

continues,	  and	  the	  play	  concludes	  with	  an	  almost	  apocalyptic	  scenario	  where	  

cities	  have	  been	  reduced	  to	  rubble	  and	  rivers	  are	  strewn	  with	  bodies,	  which	  is	  

then	  juxtaposed	  with	  a	  final	  commercial	  imperative.	  That	  it	  should	  be	  the	  

commercial	  imperative	  that	  closes	  the	  play	  indicates	  that	  the	  promise	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1162	  Laxness,	  Straumrof,	  p.	  113.	  In	  the	  original:	  “Og	  nú	  höfum	  við	  fundið	  hvort	  annað	  —	  í	  þessum	  
sólargeisla.	  Þessi	  sól	  má	  aldrei	  gánga	  undir.“	  
1163	  Laxness,	  Straumrof,	  p.	  138.	  In	  the	  original	  the	  passage	  reads:	  “…	  og	  er	  talin	  ein	  stófeldasta	  
verðbréfafölsun	  sem	  sögur	  fara	  af.	  Horið	  ykkur	  á	  Rúga.	  Ríkisstjórnin	  hefur	  látið	  það	  boð	  út	  gánga	  
að	  hinum	  rússneska	  hálfvita	  Laborsky	  hafi	  verið	  auðsýndur	  sérstakur	  heiður	  með	  vþí	  hann	  var	  
hálshöggvinn	  af	  kjólklæddum	  embættismanni,	  í	  stað	  þess	  að	  vera	  heingdur.	  Drekkið	  mjólk	  
Einíngarinnar.	  Samkvæmt	  síðustu	  fregnum	  hafa	  jarðskjálftarnir	  í	  Behar	  jafnað	  við	  jörðu	  gervalla	  
borgina	  Púsa.	  Tugir	  þúsund	  manna	  liggja	  kviksettir	  í	  borgarrústunum.	  Fljótið	  Helga	  er	  krökt	  af	  
líkum.	  Lifið	  heilbrigðu	  lífi	  —	  borðið	  fisk.”	  
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pleasure,	  always	  embedded	  in	  the	  address	  of	  capitalistic	  consumer	  culture	  but	  

never	  firmly	  anchored	  to	  any	  single	  product	  and	  therefore	  false,	  has	  been	  

abandoned	  and	  the	  true	  face	  of	  capitalism	  stands	  revealed	  as	  subjugation.	  

Similarly,	  Gæa’s	  last	  act	  symbolizes	  the	  discontent	  that	  inheres	  in	  civilization	  

where	  desire,	  especially	  female	  desire,	  must	  be	  denied,	  repressed	  or	  sublimated.	  	  

The	  conclusion	  of	  the	  play	  must	  be	  read	  in	  light	  of	  the	  ideas	  and	  

ideological	  systems	  that	  have	  been	  discussed	  above,	  particularly	  in	  the	  context	  of	  

the	  repression	  of	  female	  sexuality	  and	  the	  “intolerable”	  nature	  of	  the	  iron	  cage.	  

Gæa	  realizes	  just	  how	  drastic	  the	  repercussions	  will	  be	  for	  her	  “misstep”;	  the	  

disciplinary	  systems	  are	  much	  more	  active	  and	  strict	  when	  it	  comes	  to	  women	  

then	  men,	  as	  is	  evidenced	  by	  the	  fact	  that	  after	  having	  condemned	  Gæa	  Dagur	  

Vestan	  simply	  plans	  to	  return	  to	  his	  former	  life	  and	  previous	  plans	  to	  marry	  Alda.	  

It	  is	  in	  this	  context	  that	  the	  subversive	  defiance	  manifested	  in	  Gæa	  giving	  herself	  

over	  to	  sexual	  desire	  becomes	  of	  pivotal	  importance	  as,	  ultimately,	  it	  represents	  

not	  “love”	  or	  the	  beginning	  of	  a	  new	  relationship	  with	  Dagur	  but	  Gæa’s	  discovery	  

of	  the	  ideological	  misprision	  that	  has	  covered	  her	  body,	  keeping	  her	  sexuality	  a	  

secret	  from	  her,	  that	  is,	  she	  discovers	  her	  body	  and	  her	  sexuality,	  which	  in	  the	  

context	  of	  the	  symbolic	  register	  of	  the	  play	  has	  enormous	  connotative	  potential.	  	  

It	  is	  this	  that	  brings	  about	  a	  new	  perspective	  for	  Gæa	  on	  her	  life	  and	  social	  

existence.	  It	  is	  as	  if	  the	  film	  of	  routine	  and	  convention	  had	  been	  torn	  from	  her	  

eyes	  and	  once	  that	  has	  happened,	  once	  such	  a	  step	  has	  been	  taken,	  there	  is	  no	  

going	  back;	  Gæa	  cannot	  return	  to	  her	  previous	  subjugated	  state,	  lose	  her	  

independence	  and	  once	  again	  be	  objectified	  within	  an	  economic	  structure	  that	  
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transforms	  the	  housewife	  into	  the	  “the	  furniture	  that	  puts	  all	  the	  other	  furniture	  

to	  shame”.	  	  

Bourgeoisie	  reality	  is	  in	  a	  sense	  dissolved	  in	  the	  final	  movement	  of	  the	  

play.	  The	  “father”	  —	  the	  symbolic	  manifestation	  of	  societal	  power	  and	  the	  

patriarchy	  —	  has	  passed	  away	  and	  for	  just	  the	  briefest	  moment	  one	  might	  

imagine	  that	  there	  was	  a	  crack	  in	  the	  façade	  of	  the	  patriarchy	  and	  the	  possibility	  

of	  a	  different	  existence	  seemed	  to	  present	  itself	  to	  Gæa.	  This	  proved	  to	  be	  

illusory.	  Gæa	  has	  burned	  all	  her	  bridges.	  Alda	  was	  extremely	  important	  to	  Gæa,	  

and	  she	  devoted	  herself	  to	  preparing	  her	  daughter	  for	  the	  social	  role	  assigned	  to	  

her.	  Now	  however	  it	  seems	  certain	  that	  her	  relationship	  with	  her	  daughter	  will	  

be	  ruined	  and	  at	  the	  same	  time	  Gæa	  realizes	  that	  the	  path	  that	  awaits	  Alda	  

(marriage,	  child	  rearing,	  the	  family	  home)	  is	  far	  from	  being	  the	  guarantee	  of	  

happiness	  and	  security	  that	  she	  once	  supposed.	  Furthermore,	  that	  life	  is	  founded	  

on	  values	  that	  are	  an	  ideological	  contraption	  and	  “a	  web	  of	  lies”.	  Gæa	  is	  faced	  

with	  the	  prospect	  of	  her	  daughter	  repeating	  her	  own	  trajectory	  of	  a	  loveless	  and	  

suffocating	  marriage	  (knowing	  of	  course	  that	  her	  future	  husband	  has	  already	  

cheated	  on	  her),	  and	  becoming	  in	  Gæa’s	  words	  an	  “embalmed	  corpse”	  in	  opulent	  

living	  arrangements.	  	  

Freud	  made	  a	  point	  of	  expressing	  how,	  faced	  with	  insoluble	  

contradictions,	  the	  moment	  might	  come	  when	  death	  took	  on	  the	  guise	  of	  a	  

deliverer.	  In	  a	  night–long	  Furor	  uterinus	  Gæa	  let	  go	  of	  the	  repressive	  conditions	  

that	  framed	  her	  existence	  without	  however	  realizing	  that	  society’s	  power	  

structures	  could	  not	  be	  shifted	  or	  altered	  so	  easily,	  deviation	  from	  rules	  of	  female	  

propriety	  was	  a	  punishable	  offense,	  and	  she	  would	  be	  punished.	  She	  is	  lost.	  What	  
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she	  faces	  is	  ruination.	  But	  instead	  of	  killing	  herself,	  Gæa’s	  desperate	  last	  act	  —	  

this	  now	  taking	  place	  in	  a	  highly	  symbolic	  register	  —	  is	  directed	  against	  her	  heir,	  

the	  one	  who	  is	  supposed	  to	  replace	  her	  in	  the	  reproduction	  of	  the	  iron	  cage	  and	  

her	  final	  act,	  therefore,	  we	  may	  read	  as	  a	  symbolic	  way	  to	  bring	  her	  world	  to	  an	  

end,	  it’s	  a	  bourgeoisie	  apocalypse.	  And	  at	  the	  end	  the	  reader	  should	  also	  be	  

reminded	  of	  the	  myth	  of	  Skotta	  and	  how	  they	  share	  an	  unthinkable	  

responsibility	  but	  the	  act	  of	  violence	  and	  insanity	  they	  committed	  reflects	  social	  

conditions	  that	  are	  themselves	  violent	  and	  as	  a	  matter	  of	  fact	  hardly	  sane.	  

	  

8.	  The	  Culture	  Industries	  Revisited	  

As	  has	  already	  been	  discussed,	  the	  American	  film	  industry	  became	  emblematic	  in	  

Laxness’	  writings	  of	  a	  certain	  type	  of	  cultural	  and	  economic	  imperialism,	  

something	  that	  is	  very	  much	  in	  evidence	  throughout	  the	  thematic	  patterning	  of	  

Silfurtúnglið	  (The	  Silver	  Moon,	  1954),	  which	  sees	  Laxness	  engage	  more	  directly	  

with	  the	  logic	  of	  the	  culture	  industry	  than	  he	  had	  at	  any	  point	  since	  his	  émigré	  

years.	  The	  play	  leaves	  little	  doubt	  as	  to	  its	  stance	  towards	  heavily	  financialized	  

cultural	  production	  for	  a	  mass	  audience,	  so	  it	  is	  somewhat	  ironic	  that	  it	  should	  

have	  become	  the	  basis	  for	  the	  first	  large	  scale	  Icelandic	  film	  adaptation	  of	  

Laxness’	  works.1164	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1164	  The	  first	  film	  adaptation	  of	  Laxness’	  work	  took	  place	  as	  early	  as	  1954	  when	  Swedish	  director	  
Arne	  Mattsson	  directed	  Salka	  Valka,	  a	  film	  based	  on	  the	  two	  volume	  novel	  of	  the	  same	  name.	  
Subsequently	  it	  would	  be	  German	  television	  productions	  that	  brought	  Laxness’	  works	  to	  life	  in	  
front	  of	  the	  camera.	  In	  1973	  Brekkukotsannáll	  was	  filmed	  by	  Rolf	  Hädrich	  and	  seven	  years	  later	  
the	  same	  director	  tackled	  Paradísarheimt	  (Paradise	  Reclaimed,	  1960).	  It	  should	  be	  noted	  that	  
earlier	  in	  1978,	  Hrafn	  Gunnlaugsson	  completed	  another	  film	  adaptation	  of	  a	  work	  by	  Laxness,	  
Lilja,	  a	  short	  subject	  perhaps	  most	  notable	  for	  Laxness’	  own	  strangely	  hypnotic	  voice–over	  
narration.	  Hrafn	  Gunnlaugsson’s	  1978	  two	  and	  half	  hour	  TV	  adaptation	  of	  Silfurtúnglið	  can	  also	  
be	  seen	  as	  a	  central	  precursor	  to	  the	  first	  stirrings	  of	  an	  Icelandic	  film	  industry.	  For	  more	  on	  the	  
incipient	  Icelandic	  film	  industry,	  the	  role	  of	  literature	  in	  endowing	  the	  fledgling	  medium	  with	  a	  
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	   Twenty	  years	  on	  the	  nose	  passed	  between	  Laxness’	  theatrical	  debut	  and	  

his	  second	  play.	  The	  immense	  success	  of	  the	  theatrical	  adaptation	  of	  his	  novel	  

Íslandsklukkan	  in	  1950	  may	  have	  spurred	  him	  to	  action	  in	  terms	  of	  playwriting	  

but	  when	  Silfurtúnglið	  opened	  in	  1954,	  Laxness	  has	  already	  situated	  himself	  as	  

the	  nation’s	  premier	  author,	  indeed,	  his	  “shadow,”	  to	  reference	  a	  concept	  that	  

was	  discussed	  in	  the	  introduction,	  has	  grown	  to	  immense	  proportions	  by	  this	  

point.	  In	  a	  way,	  Gerpla	  (The	  Happy	  Warriors,	  1952)	  is	  the	  work	  that	  shot	  Laxness	  

up	  among	  the	  stars	  and	  into	  the	  literary	  horizon,	  the	  ambition	  was	  so	  immense,	  

the	  difficulty	  of	  the	  project	  so	  palpable,	  and	  yet	  he	  brought	  it	  off.	  Gerpla	  is	  based	  

on	  two	  major	  Old	  Icelandic	  Sagas,	  Fóstbræðrasaga	  (The	  Saga	  of	  the	  Sworn	  

Brothers)	  and	  Ólafs	  saga	  helga	  (Saint	  Olaf’s	  Saga)	  by	  Snorri	  Sturluson,	  yet	  it	  is	  

not	  a	  historical	  novel	  in	  any	  conventional	  sense.1165	  “I	  had	  a	  rule	  not	  to	  normally	  

use	  any	  words	  that	  could	  be	  proven	  not	  to	  have	  existed	  in	  Icelandic	  in	  the	  

eleventh	  century,”1166	  Laxness	  notes	  describing	  the	  unique	  language	  and	  style	  of	  

the	  novel.	  “[A]n	  experiment	  in	  language,	  an	  intertextual	  and	  metafictional	  

adventure	  that	  defies	  the	  laws	  of	  realism,”	  writes	  Ástráður	  Eysteinsson	  when	  

describing	  the	  Gerpla’s	  textuality	  and	  formal	  features.1167	  	  

The	  style	  of	  Gerpla	  represents	  a	  serious	  attempt	  to	  invent	  a	  new	  literary	  

language,	  midway	  between	  the	  modern	  area	  and	  ancient	  times.	  Laxness	  spent	  

years	  getting	  tone	  and	  language	  right,	  and	  engaged	  like	  never	  before	  the	  help	  of	  

his	  friend	  Jón	  Helgason,	  at	  the	  time	  one	  of	  the	  world’s	  foremost	  experts	  on	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
modicum	  of	  cultural	  capital,	  and	  Laxness	  adaptations	  more	  broadly,	  see	  Björn	  Ægir	  Norðfjörð’s	  
unpublished	  Ph.D	  dissertation,	  Icelandic	  Films	  (University	  of	  Iowa,	  2005).	  
1165	  An	  early	  reflection	  on	  the	  relation	  of	  Gerpla	  to	  the	  genre	  of	  the	  historical	  novel	  is	  to	  be	  found	  
in	  Sverrir	  Kristjánsson.	  “Harmleikur	  hetjuskaparins.”	  Helgafell,	  4/1952.	  
1166	  Guðmundsson,	  Halldór	  Laxness.	  Ævisaga,	  p.	  566.	  
1167	  Ástráður	  Eysteinsson.	  “Icelandic	  Prose	  Literature,	  1940–1980.”	  A	  History	  of	  Icelandic	  
Literature.	  Vol.	  5	  of	  Histories	  of	  Scandinavian	  Literature.	  Ed.	  by	  Daisy	  Neijmann.	  Lincoln	  and	  
London:	  The	  University	  Press	  of	  Nebraska,	  2006,	  p.	  418.	  
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Icelandic	  literary	  heritage	  and	  the	  Icelandic	  language,	  to	  painstakingly	  rake	  

through	  every	  sentence,	  every	  word,	  with	  a	  fine	  tooth	  comb	  to	  see	  if	  it	  fulfilled	  

the	  criteria	  mentioned	  above	  and	  perhaps	  more	  importantly,	  all	  that	  the	  Laxness	  

quote	  implies	  rather	  than	  says	  about	  the	  seriousness	  with	  which	  he	  undertook	  

the	  writing	  from	  a	  technical/scholarly	  point	  of	  view.	  This	  was	  not	  postmodern	  

playfulness,	  ironic	  appropriation,	  although	  the	  novel	  is	  ironic,	  and	  one	  should	  

never	  be	  overly	  hasty	  in	  dismissing	  postmodern	  pyrotechnics	  as	  non–serious.	  

Indeed,	  it	  functions	  in	  a	  variety	  of	  registers,	  irony	  being	  one,	  but	  Gerpla	  is	  also	  

very	  funny	  and	  incredibly	  irreverent	  and	  critical	  towards	  its	  medieval	  models,	  

and	  as	  the	  brutal	  adventures	  of	  the	  two	  vikings,	  Þorgeir	  Hávarsson	  and	  

Þormóður	  Kolbrúnarskáld,	  are	  recounted,	  the	  modern	  sensibility	  of	  the	  author,	  

his	  abhorrence	  of	  what	  used	  to	  be	  considered	  a	  heroic	  deed	  (hacking	  down	  

unarmed	  peasants)	  quite	  clear.	  

The	  method	  employed	  by	  Laxness	  invited	  direct	  comparisons	  between	  his	  

work	  and	  the	  Sagas,	  a	  quick	  way	  to	  commit	  literary	  and	  career	  suicide	  one	  would	  

think.	  Gunnar	  Gunnarsson’s	  cycle	  of	  historical	  novels,	  to	  give	  a	  point	  of	  

comparison,	  which	  deal	  with	  the	  settlement	  of	  Iceland	  and	  subsequent	  historical	  

events	  read	  exactly	  like	  historical	  novels	  are	  expected	  to	  read,	  if	  very	  naïve	  ones	  

in	  this	  case,	  and	  the	  florid	  and	  pretentious	  style	  is	  intended	  to	  function	  as	  a	  

signifier	  of	  respect	  as	  well	  as	  to	  invoke	  a	  past	  epoch,	  particularly	  in	  the	  versions	  

that	  Gunnarsson	  translated	  himself	  late	  in	  life.	  Laxness	  went	  an	  entirely	  different	  

route,	  as	  indicated	  by	  Eysteinsson	  above.	  Eysteinsson	  also	  contextuaizes	  Gerpla	  

in	  a	  succinct	  manner:	  

In	  view	  of	  the	  popular	  conviction	  that	  modern	  Icelandic	  storytelling	  still	  exists	  
in	  the	  same	  linguistic	  and	  narrative	  world	  as	  the	  medieval	  sagas,	  it	  is	  not	  
surprising	  that	  some	  novelists	  have	  sought	  to	  restage	  the	  historical	  setting	  
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and	  the	  heroic	  realism	  of	  the	  sagas.	  But	  Gerpla	  is	  a	  great	  deal	  more	  complex	  
than	  most	  such	  moden	  ‘sagas’;	  as	  a	  novel	  it	  is	  acutely	  aware	  of	  how	  recent	  
history	  (modern	  warefare	  and	  the	  Nazi	  reverence	  for	  the	  Nordic	  relics)	  has	  
problematized	  the	  reception	  of	  the	  Icelandic	  literary	  heritage.	  Thus,	  it	  
becomes	  a	  troubled	  inquiry	  into	  the	  literary	  tradition	  generally	  taken	  to	  be	  the	  
foundation	  of	  Icelandic	  culture.	  Laxness	  resends	  the	  traditional	  saga	  heroes	  —	  
the	  king,	  the	  warrior,	  the	  poet	  —	  on	  their	  quests,	  but	  with	  a	  gruesome	  twist,	  
turning	  heroic	  feats	  into	  acts	  of	  terror	  and	  senseless	  cruelty.1168	  

“We	  are	  all	  Greeks,”	  said	  Percy	  Shelley	  as	  the	  new	  Hellenism	  took	  the	  English	  and	  

German	  Romantics	  by	  storm	  in	  the	  nineteenth	  century.1169	  The	  ancient	  culture	  

was	  venerated	  as	  the	  material	  manifestation	  of	  the	  perfection	  of	  the	  human	  

spirit.	  And	  although	  poets	  and	  playwrights	  referenced	  the	  Greeks	  (“On	  First	  

Looking	  into	  Chapman’s	  Homer”	  and	  “Ode	  on	  a	  Grecian	  Urn”	  by	  Keats	  are	  cases	  

in	  point;	  Goethe	  contemplated	  writing	  a	  play	  based	  on	  Odysseus	  but	  never	  did),	  

the	  reverence	  was	  of	  a	  kind	  that	  did	  not	  necessarily	  prove	  an	  impetus	  for	  

creative	  work.	  The	  main	  figuration	  and	  function	  of	  the	  culture	  of	  Ancient	  Greece	  

was	  as	  an	  antidote	  to	  modern	  degeneration;	  Greek	  culture	  had	  to	  be	  reclaimed,	  

rediscovered,	  reintroduced	  into	  the	  world	  and	  introduced	  into	  modern	  culture.	  

There	  it	  might	  serve	  as	  a	  model,	  but	  it	  was	  unlikely	  that	  an	  established	  author	  

would	  use	  the	  Greek	  classics	  as	  a	  springboard	  into	  “experimentalism”	  and	  then	  

roundly	  reject	  the	  entire	  ideological	  edifice	  of	  the	  bygone	  culture.	  	  

On	  the	  academic	  side,	  reactions	  such	  as	  the	  one	  by	  German	  philologist	  

Wilhelm	  von	  Humboldt	  proved	  paradigm	  shifting.	  As	  the	  minister	  of	  education,	  

he	  founded	  Altertumswissenshaft;	  the	  Science	  of	  Antiquity	  or	  as	  we	  know	  the	  

field	  today,	  Classics.	  I	  mention	  this	  in	  an	  attempt	  to	  isolate	  the	  uniqueness	  of	  

Laxness’	  engagement	  with	  the	  heritage;	  there	  are	  similarities	  between	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1168	  Eysteinsson,	  “Icelandic	  Prose	  Literature,”	  p.	  417.	  
1169	  Percy	  Bysshe	  Shelley.	  “Preface.”	  Hellas.	  A	  Lyrical	  Drama.	  The	  Complete	  Poetical	  Works	  by	  
Percy	  Bysshe	  Shelley.	  
(http://ebooks.adelaide.edu.au/s/shelley/percy_bysshe/s54cp/volume16.html#section85	  —	  
retrieved	  17	  June	  2014).	  
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obsessive	  philological	  archeological	  work	  of	  the	  Germans	  in	  relation	  to	  Greece	  

and	  the	  Icelandic	  approach	  to	  the	  Sagas.	  	  

Much	  like	  a	  Greek	  statue,	  a	  Saga	  manuscript	  is	  imbued	  with	  what	  Walter	  

Benjamin	  termed	  “aura”	  —	  something	  transcendental	  that	  defies	  replication	  and	  

emanates	  only	  from	  the	  unique	  work	  of	  art.1170	  Having	  the	  Sagas	  firmly	  

ensconced	  in	  a	  museum,	  a	  whole	  philological	  apparatus	  operating	  around	  the	  

manuscripts,	  and	  their	  auratic	  status	  as	  the	  foundation	  and	  legitimation	  of	  

Icelandic	  nationality	  firmly	  in	  place,	  the	  idea	  of	  going	  head	  to	  head	  with	  them	  on	  

the	  page,	  refusing	  to	  be	  in	  their	  shadow	  but	  rather	  insist	  on	  incorporating	  them	  

into	  one’s	  own	  textual	  strategy;	  it	  was	  an	  incredibly	  gutsy	  move	  and	  a	  unique	  

literary	  gesture.	  	  

Indeed,	  Byron	  may	  have	  been	  the	  only	  romantic	  to	  really	  attempt	  to	  

incorporate	  the	  authority	  and	  cultural	  capital	  of	  Ancient	  Greece	  into	  his	  own	  

authorial	  function,	  which	  is	  what	  Laxness	  did,	  but	  still,	  Byron’s	  case	  is	  not	  

comparable,	  since	  the	  sacredness	  of	  the	  original	  artworks	  was	  firmly	  in	  place	  for	  

the	  aristocrat	  poet,	  just	  as	  it	  was	  for	  everyone	  else.	  Laxness	  approached	  the	  

heritage	  differently,	  completely	  unbowed,	  rather	  as	  an	  expert	  fencer	  might	  come	  

strutting	  out	  unto	  the	  mat	  and	  then	  spend	  a	  good	  half	  a	  minute	  looking	  his	  

opponent	  over,	  curious	  but	  not	  awed.	  As	  Eysteinsson	  notes	  above,	  Laxness	  

turned	  the	  heroic	  feats	  that	  had	  warmed	  the	  hearts	  of	  generations	  of	  Icelanders	  

through	  a	  millennia	  of	  mostly	  merciless	  hardships,	  indeed,	  made	  the	  heroes	  of	  

the	  Sagas	  into	  contemporaries	  of	  every	  generation,	  role	  models,	  someone	  to	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1170	  Walter	  Benjamin.	  “The	  Work	  of	  Art	  in	  the	  Age	  of	  its	  Technological	  Reproducibility:	  Second	  
Version.”	  The	  Work	  of	  Art	  in	  the	  Age	  of	  its	  Technological	  Reproducibility	  and	  Other	  Writings.	  Ed.	  by	  
Michael	  W.	  Jennings,	  Brigid	  Doherty,	  and	  Thomas	  Y.	  Levin.	  Trans.	  by	  Edmund	  Jephcott,	  R.	  
Livingstone,	  Howard	  Eiland,	  and	  Others.	  Cambridge	  and	  London:	  Harvard	  University	  Press,	  2008.	  	  
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quote,	  and,	  believing	  the	  Sagas	  to	  be	  true,	  the	  glorious	  ancestor	  that	  somehow	  

manages	  to	  shine	  a	  little	  bit	  of	  light	  through	  the	  darkness	  of	  time	  and	  thus	  

illuminate	  just	  ever	  so	  much	  a	  fleeting	  moment	  in	  the	  present,	  which	  as	  noted	  

above	  (the	  present	  here	  being	  the	  period	  from	  the	  loss	  of	  independence	  in	  1262	  

until	  the	  closing	  of	  the	  nineteenth	  century)	  was	  usually	  an	  extremely	  bleak	  affair,	  

dark	  and	  cold.	  Thus	  when	  Laxness	  turned	  the	  feats	  of	  the	  Saga	  heroes	  into	  “acts	  

of	  terror	  and	  senseless	  cruelty”	  he	  was	  not	  merely	  being	  revisionist,	  he	  was	  

throwing	  mud	  at	  sacred	  objects,	  distorting	  their	  aura.	  As	  noted,	  this	  is	  of	  course	  

where	  the	  modern	  point	  of	  view	  comes	  in,	  but	  this	  is	  also	  what	  disturbed	  an	  

enormous	  swathe	  of	  his	  readers,	  the	  felt	  lack	  of	  respect	  in	  Gerpla	  for	  the	  Saga	  

heritage,	  and	  the	  disquiet	  ranged	  from	  his	  fellow	  countrymen	  to	  members	  of	  the	  

Swedish	  Nobel	  Academy.	  	  

In	  the	  introduction	  we	  spoke	  of	  how	  Laxness’	  shadow	  fell	  on	  the	  entire	  

literary	  twentieth	  century	  in	  Iceland.	  Employing	  the	  same	  metaphoric	  scheme,	  

one	  might	  note	  that	  the	  shadow	  of	  the	  Sagas	  fell	  across	  the	  millennia	  on	  

everybody.	  With	  Gerpla	  however	  Laxness	  stepped	  out	  of	  the	  shadow	  of	  Snorri	  

Sturluson	  and,	  essentially,	  claimed	  his	  place	  beside	  him	  and	  the	  other	  historical	  

greats.	  Although	  Gerpla	  was	  an	  unmitigated	  artistic	  triumph,	  Laxness	  still	  

managed	  to	  rub	  a	  lot	  of	  people	  the	  wrong	  way,	  as	  noted	  above.	  This	  was	  his	  way.	  

Gerpla,	  as	  a	  matter	  of	  fact,	  followed	  the	  most	  controversial	  novel	  of	  his	  career,	  

Atómstöðin,	  which	  not	  only	  demolished	  the	  goodwill	  that	  Íslandsklukkan	  had	  

created	  for	  Laxness	  across	  political	  divides,	  but	  was	  in	  a	  sense	  and	  among	  a	  

certain	  powerful	  segment	  of	  society	  a	  work	  whose	  grievous	  offense	  was	  perhaps	  

impossible	  to	  forgive;	  in	  the	  age	  of	  the	  Sagas	  an	  offense	  of	  this	  magnitude	  might	  

have	  had	  bloody	  ramifications,	  which	  goes	  to	  prove	  Laxness’	  point	  about	  the	  
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essential	  barbarity	  and	  brutality	  of	  the	  period	  and	  the	  supposed	  “heroes”.	  

Returning	  to	  the	  Nobel	  Prize,	  however,	  is	  interesting	  in	  precisely	  his	  context	  that	  

on	  the	  day	  that	  marked	  the	  crowning	  achievement	  of	  his	  career,	  Atómstöðin	  

arose	  from	  the	  ashes	  to	  leave	  its	  imprint	  on	  the	  festivities.	  	  

The	  front	  page	  of	  the	  daily	  conservative	  paper	  Morgunblaðið	  was	  

dedicated	  to	  the	  news	  of	  the	  Nobel	  Prize,	  Friday	  October	  28th	  1955,	  as	  was	  only	  

to	  be	  expected,	  this	  applied	  to	  every	  newspaper	  and	  news	  outlet	  in	  the	  country.	  

Nevertheless,	  the	  feature	  front	  page	  article,	  written	  by	  Laxness’	  erstwhile	  friend	  

Kristján	  Albertsson,	  bluntly	  states	  that	  the	  honor	  that	  has	  thus	  been	  bestowed	  

upon	  the	  nation,	  not	  just	  Laxness,	  “would	  have	  been	  still	  more	  potent	  had	  the	  

author	  not	  written	  as	  tasteless	  and	  deceptive	  a	  novel	  about	  contemporary	  

Iceland	  as	  Atómstöðin.”	  When	  Laxness	  receives	  the	  Nobel	  Prize,	  it	  is	  closing	  in	  on	  

a	  decade	  since	  the	  publication	  of	  Atómstöðin.	  The	  rage	  and	  bile	  produced	  by	  the	  

novel	  is	  still	  however	  strong	  enough	  to	  “interrupt”	  the	  lead	  story	  on	  the	  front	  

page	  of	  the	  nation’s	  most	  widely	  distributed	  daily,	  as	  it	  recounts	  the	  biggest	  news	  

story	  of	  the	  decade,	  if	  not	  of	  the	  latter	  half	  of	  the	  century.	  Laxness	  being	  

controversial	  doesn’t	  even	  begin	  to	  cover	  it.	  	  

And	  in	  the	  work	  that	  followed	  Gerpla,	  Silfurtúnglið,	  Laxness	  was	  again	  

fiercely	  political	  and	  one	  aspect	  or	  dimension	  of	  the	  play	  is	  specifically	  

addressing	  the	  major	  political	  issue	  of	  the	  day,	  whether	  Iceland	  should	  join	  

NATO,	  just	  as	  Atómstöðin	  had	  done	  previously	  with	  regard	  to	  the	  American	  

military	  base.	  As	  mentioned	  above,	  the	  play	  has	  other	  targets	  and	  it	  is	  indeed	  a	  

multifaceted	  work,	  routinely	  underappreciated,	  and	  the	  culture	  industries	  are	  a	  

significant	  thematic	  concern.	  However,	  a	  fairly	  detailed	  discussion	  of	  Laxness	  
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and	  Hollywood	  and	  his	  economic	  analysis	  of	  the	  culture	  industry	  was	  offered	  in	  

chapter	  two,	  so	  there	  is	  no	  reason	  backtrack	  or	  repeat	  matters	  pertaining	  to	  

those	  issues,	  but	  there	  is	  a	  dimension	  that’s	  extremely	  important	  to	  the	  

comprehension	  of	  Silfurtúnglið	  and	  Atómstöðin	  as	  well	  as	  the	  late	  plays,	  and	  that	  

is	  the	  historical,	  cultural,	  economic	  and	  political	  situation	  in	  Iceland	  as	  it	  

urbanized	  during	  the	  Second	  World	  War	  and	  enjoyed	  something	  of	  an	  economic	  

boom,	  and	  how,	  just	  as	  it	  came	  to	  a	  close,	  the	  factions	  went	  back	  to	  their	  old	  

antagonistic	  positions,	  except	  the	  fervor,	  rage	  and	  passion	  was	  even	  more	  

palpable	  than	  before.	  This	  is	  the	  context	  into	  which	  Laxness	  addresses	  himself	  

directly	  in	  the	  works	  he	  wrote	  in	  the	  post–war	  era,	  particularly	  those	  mentioned	  

above,	  and	  it	  is	  necessary	  to	  spend	  a	  brief	  moment	  examining	  the	  social	  horizon	  

of	  this	  period	  of	  intense	  political	  struggle	  and	  the	  birth	  of	  the	  Cold	  War,	  before	  

assailing	  the	  literature.	  

	  

8.1	  Brave	  New	  World	  

With	  the	  social	  infrastructure	  of	  European	  nations	  in	  ruins,	  and	  two	  thirds	  of	  the	  

continent	  shortly	  to	  be	  engulfed	  by	  the	  Soviet	  Union,	  Iceland,	  a	  neutral	  non–

combatant	  country,	  emerged	  near	  triumphant	  from	  history’s	  most	  destructive	  

episode;	  the	  Second	  World	  War.1171	  In	  the	  span	  of	  the	  war	  years,	  Iceland	  not	  only	  

gained	  independence	  but	  enjoyed	  unprecedented	  prosperity.	  In	  1939,	  it	  was	  

Europe’s	  poorest	  nation	  but	  at	  the	  end	  of	  the	  war,	  Iceland	  was	  among	  the	  

wealthiest.	  Underlying	  these	  changes	  was	  the	  fact	  that	  from	  1940	  onwards,	  

Iceland	  was	  an	  occupied	  country,	  first	  by	  the	  British	  and	  then,	  from	  1941	  to	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1171	  Kjartansson,	  Ísland	  á	  20.	  öld,	  pp.	  134–169,	  
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close	  of	  the	  war,	  by	  the	  United	  States.	  While	  the	  relationship	  between	  the	  army	  

and	  the	  locals	  was	  occasionally	  rocky,	  and	  the	  occupation	  was	  initially	  an	  

enormous	  shock,	  it	  is	  difficult	  to	  overstate	  the	  fundamental	  importance	  of	  the	  

presence	  of	  the	  armed	  forces.	  The	  infusion	  of	  capital	  and	  the	  demand	  for,	  

especially,	  workers	  but	  also	  light	  goods,	  were	  extremely	  important,	  but	  the	  

outlets	  for	  exportation	  that	  were	  ensured	  by	  the	  Allies,	  in	  particular	  to	  Britain	  

(but	  funded	  through	  loans	  by	  the	  US),	  were	  equally	  significant,	  if	  not	  more	  so,	  in	  

purely	  financial	  terms.1172	  The	  economic	  effect	  of	  the	  occupation	  thus	  resembled	  

something	  of	  a	  “New	  Deal”	  economic	  boon	  for	  Icelanders.	  A	  depressed	  economy	  

was	  turned	  around	  by	  state	  intervention;	  the	  “state”	  being	  in	  this	  case	  successive	  

warring	  nations	  who	  considered	  Iceland	  key	  to	  transportation	  lines	  and	  military	  

mobility	  on	  sea	  and	  air.1173	  	  

The	  unexpected	  affluence	  and	  economic	  boom	  entailed	  a	  migration	  from	  

the	  countryside	  to	  the	  capital,	  indeed,	  a	  demographic	  shift	  of	  an	  unprecedented	  

scope	  occurred,	  significant	  enough	  for	  historian	  Helgi	  Skúli	  Kjartansson	  to	  

identify	  1940,	  the	  year	  of	  the	  occupation,	  as	  Iceland’s	  “modern	  

breakthrough”.1174	  	  The	  entire	  social	  structure	  was	  turned	  upside	  down	  with	  the	  

influx	  of	  military	  personnel,	  mostly	  soldiers,	  who	  at	  one	  point	  counted	  upward	  of	  

40.000,	  nearly	  all	  of	  whom	  were	  stationed	  in	  the	  south–west	  part	  of	  the	  country;	  

in	  Keflavík	  and	  around	  Reykjavík,	  which	  in	  a	  nation	  whose	  total	  population	  at	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1172	  Kjartansson,	  Ísland	  á	  20.	  öld,	  pp.	  201–229.	  
1173	  Valur	  Ingimundarson	  points	  out	  that	  for	  the	  initial	  four	  decades	  of	  the	  twentieth	  century,	  the	  
United	  States	  was	  entirely	  indifferent	  to	  Iceland.	  However,	  after	  the	  war	  started	  and	  US	  military	  
personnel	  had	  been	  stationed	  in	  Iceland	  for	  a	  while	  and,	  more	  importantly,	  leaders	  were	  getting	  
some	  idea	  about	  how	  the	  war	  might	  progress,	  what	  its	  contours	  would	  be	  and	  what	  the	  strategies	  
would	  be.	  At	  this	  point	  interest	  in	  Iceland	  rose	  quickly:	  “Military	  experts	  came	  to	  the	  conclusion	  
that	  dominion	  over	  Iceland	  might	  become	  the	  decisive	  factor	  in	  modern	  day	  warfare.”	  Í	  eldlínu	  
kalda	  stríðsins.	  Samskipti	  Íslands	  og	  Bandaríkjanna	  1945–1960.	  Reykjavík:	  Vaka–Helgafell,	  1996,	  
p.	  27.	  In	  the	  original:	  “Hernaðarsérfræðingar	  komust	  að	  þeirri	  niðurstöðu	  að	  yfirráð	  yfir	  Íslandi	  
kynnu	  að	  skipta	  sköpum	  í	  nútímahernaði.”	  
1174	  Kjartansson,	  Ísland	  á	  20.	  öld,	  p.	  220.	  
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time	  ran	  to	  120.000,	  represented	  an	  enormous	  challenge	  in	  terms	  of	  social	  

infrastructure,	  conventions	  of	  everyday	  life,	  traditions,	  and	  national	  identity.1175	  

The	  contours	  of	  the	  nation	  were	  effectively	  being	  reshaped,	  through	  the	  

structural	  and	  administrative	  reorganization	  of	  civic	  and	  everyday	  life	  that	  the	  

presence	  of	  a	  foreign	  military	  power	  entailed,	  as	  well	  as	  the	  more	  drawn	  out	  and	  

perhaps	  fundamental	  destabilization	  of	  the	  urban	  migration	  that	  was	  taking	  

place	  simultaneously.1176	  	  The	  conceptual	  horizon	  of	  individuals	  was	  being	  recast	  

in	  a	  radical	  manner.	  Anna	  Jóhannsdóttir	  and	  Ástráður	  Eysteinsson	  discuss	  the	  

dramatic,	  if	  not	  downright	  traumatic,	  dimension	  of	  the	  social	  change	  that	  was	  

underway,	  even	  prior	  to	  the	  war:	  	  

For	  a	  span	  of	  several	  decades	  around	  and	  after	  the	  middle	  of	  the	  last	  century,	  a	  
substantial	  proportion	  of	  the	  inhabitants	  of	  the	  capital	  and	  neighboring	  
municipalities	  were	  people	  who	  had	  moved	  from	  the	  countryside	  and	  rural	  
areas	  and	  settled	  in	  or	  around	  Reykjavík,	  at	  the	  precise	  point	  in	  time	  when	  the	  
capital	  establishes	  itself	  as	  the	  unquestioned	  “center”	  of	  Icelandic	  culture,	  in	  a	  
number	  of	  respects.	  This	  was	  another	  world	  than	  the	  one	  that	  the	  new	  denizens	  
had	  left	  behind,	  where	  their	  childhood	  had	  unfolded,	  grown	  to	  maturity,	  and	  
even	  spent	  the	  larger	  part	  of	  their	  working	  lives,	  in	  close	  proximity	  to	  nature	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1175	  For	  the	  historical	  context	  in	  Iceland,	  see	  Halldór	  Pétursson.	  Kreppan	  og	  hernámsárin.	  
Reykjavík:	  Ægisútgáfan,	  1969;	  Eggert	  Þór	  Bernharðsson.	  “Blórabögglar	  og	  olnbogabörn:	  
"Ástandskonur"	  og	  aðrar	  konur	  í	  Reykjavík	  í	  seinna	  stríði.”	  Sagnir,	  1996,	  pp.	  12–23;	  Magnús	  Þór	  
Hafsteinsson.	  Dauðinn	  í	  Dumbshafi:	  Íshafsskipalestirnar	  frá	  Hvalfirði	  og	  sjóhernaður	  í	  Norður–
Íshafi	  1940–1943.	  Reykjavík:	  Hólar,	  2011;	  Sólrún	  Jensdóttir.	  “Ísland	  í	  síðari	  heimsstyrjöldinni:	  
leiðin	  til	  lýðveldis	  og	  inn	  á	  bandarískt	  áhrifasvæði.”	  Frændafundur	  2.	  Fyrirlestrar	  frá	  færeysk–
íslenskri	  ráðstefnu	  í	  Þórshöfn	  28.–29.	  júní	  1995	  /	  fyrilestrar	  frá	  føroyskari–íslendskari	  ráðstevnu	  í	  
Tórshavn	  28.–29.	  júni	  1995.	  Ed.	  by	  Turið	  Sigurðardóttir	  and	  Magnús	  Snædal.	  Tórshavn	  :	  Føroya	  
Fróðskaparfelag,	  1997,	  pp.	  208–216;	  Þór	  Whitehead.	  Bretarnir	  koma.	  Reykjavík:	  Vaka–Helgafell,	  
1999.	  Regarding	  the	  aftermath	  in	  Europe,	  see	  Anne	  Applebaum.	  Iron	  Curtain:	  The	  Crushing	  of	  
Easter	  Europe	  1944–1956.	  New	  York	  and	  London:	  Doubleday,	  2012;	  Adam	  Michnik.	  In	  Search	  of	  
Lost	  Meaning:	  The	  New	  Eastern	  Europe.	  Trans.	  by	  Roman	  S.	  Czarny.	  Berkeley	  and	  London:	  The	  
University	  of	  California	  Press,	  2012.	  
1176	  Íslensk	  þjóðfélagsþróun	  1880–1990,	  pp.	  52–55.	  See	  also,	  Helgi	  Skúli	  Kjartansson.	  
“Fólksflutningar	  til	  Reykjavíkur	  1850–1930.”	  Reykjavík	  í	  1100	  ár.	  Reykjavík:	  Sögufélag,	  1974,	  pp.	  
255–284;	  Jón	  Rúnar	  Sveinsson.	  Society,	  urbanity	  and	  housing	  in	  Iceland.	  Gävle	  :	  Meyer	  
Information	  &	  Publishing,	  2000.	  Guðrún	  Ólafsdóttir.	  “Sveit	  og	  borg	  –	  byggðarþróun.”	  Íslenska	  
söguþingið	  28.–31.	  maí	  1997.	  Ráðstefnurit	  II.	  Ed.	  by	  Guðmundur	  J.	  Guðmundsson	  and	  Eiríkur	  K.	  
Björnsson.	  Reykjavík:	  Sagnfræðistofnun	  Háskóla	  Íslands	  and	  Sagnfræðingafélag	  Íslands,	  1998,	  
pp.	  327–333.	  
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[…]	  was	  it	  not	  inevitable	  that	  the	  world	  view	  of	  these	  people	  would,	  to	  an	  
extent,	  be	  fractured?1177	  	  

Iceland	  and	  in	  particular	  Reykjavík	  underwent	  an	  unprecedented	  transformation	  

in	  this	  period,	  subject	  to	  the	  vagaries	  of	  the	  geopolitical	  scene	  but	  as	  noted	  

earlier,	  seemingly	  winning	  out	  in	  history’s	  most	  brutal	  lottery.	  Among	  the	  

changes	  that	  made	  deep	  indentions	  in	  urban	  life	  was	  the	  newfound	  vigor	  of	  the	  

union	  movement,	  which	  managed	  among	  other	  things	  to	  ensure	  substantial	  

salary	  increases	  and,	  as	  labor	  became	  scarce	  in	  the	  countryside,	  farming	  and	  

agricultural	  work	  was	  also	  forced	  to	  modernize.1178	  Inflation	  was	  a	  problem,	  but	  

rather	  than	  evening	  out	  the	  wage	  advances	  it	  tended	  to	  foster	  consumer	  

spending,	  introducing	  for	  the	  first	  time	  the	  inklings	  of	  a	  mass	  consumer	  culture	  

in	  Iceland	  —	  constrained	  however	  by	  strict	  importation	  regulations.1179	  Housing	  

shortages	  were	  chronic	  and	  municipal	  authorities	  did	  their	  best	  to	  halt	  the	  flow	  

of	  new	  urbanites	  with	  a	  series	  of	  restrictive	  regulations.	  Part	  of	  the	  problem	  was	  

also	  the	  shortage	  of	  building	  materials;	  it	  was	  simply	  impossible	  to	  build	  new	  

houses	  in	  the	  capital.	  	  

Furthermore,	  as	  German	  forces	  occupied	  Denmark,	  the	  geopolitical	  

situation	  was	  conductive	  to	  Iceland’s	  severance	  of	  its	  last	  ties	  to	  its	  former	  

colonial	  ruler.	  After	  1918,	  these	  ties	  were	  mostly	  ceremonial,	  although	  they	  did	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1177	  Anna	  Jóhannsdóttir	  and	  Ástráður	  Eysteinsson.	  “Landflutningar.	  Nokkrar	  athuganir	  á	  
náttúrumenningu	  í	  íslensku	  borgarsamhengi.”	  Andvari,	  2008,	  p.	  103.	  In	  the	  original:	  “Um	  
nokkurra	  áratuga	  skeið,	  um	  og	  eftir	  miðja	  síðustu	  öld,	  var	  verulegur	  hluti	  af	  íbúafjölda	  
höfuðborgasvæðisins	  fólk	  sem	  hafði	  flust	  úr	  sveitum	  eða	  öðru	  dreifbýli	  og	  komið	  sér	  fyrir	  í	  eða	  
nálægt	  Reykjavík,	  einmitt	  þegar	  höfuðborgarsvæðið	  festist	  í	  sessi	  sem	  óskoruð	  ‘miðja’	  íslensks	  
þjóðlífs	  í	  margháttuðum	  skilningi.	  Þetta	  var	  annar	  heimur	  en	  sá	  sem	  fólk	  hafði	  kvatt,	  þar	  sem	  það	  
hafði	  átt	  bernsku	  sína,	  komist	  til	  þroska,	  og	  jafnvel	  varið	  drjúgum	  hluta	  starfsævinnar,	  í	  nánd	  við	  
náttúruna	  […]	  Hlaut	  ekki	  heimsmynd	  þessa	  folks	  að	  vera	  klofin	  að	  einhverju	  marki?”	  
1178	  Kjartansson,	  Ísland	  á	  20.	  öld,	  pp.	  188–197.	  
1179	  Guðmundur	  Jónsson.	  “Hvenær	  varð	  neysluþjóðfélagið	  til?”	  Þriðja	  íslenska	  söguþingið	  18.–21.	  
maí	  2006.	  Ed.	  Benedikt	  Eyþórsson	  and	  Hrafnkell	  Lárusson.	  Reykjavík:	  Sagnfræðistofnun	  Háskóla	  
Íslands,	  Sagnfræðingafélag	  Íslands,	  2007,	  pp.	  69–78.	  
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involve	  the	  Danish	  crown	  handling	  the	  foreign	  affairs	  of	  Iceland,	  but	  what	  

remained	  of	  the	  colonial	  affiliation	  was	  perhaps	  most	  significant	  in	  terms	  of	  

national	  identity	  and	  Iceland’s	  self	  image.	  On	  June	  17th	  1944	  Iceland	  declared	  

independence,	  and	  thus	  reached	  an	  important	  historical	  milestone	  in	  the	  midst	  

of	  global	  disaster.	  	  

A	  popular	  coalition	  government	  was	  formed	  at	  the	  end	  of	  the	  war,	  

commonly	  referred	  to	  as	  “Nýsköpunarstjórnin“	  (The	  Innovation	  Government),	  

which	  brought	  together	  the	  right	  wing	  Sjálfstæðisflokkur	  (The	  Independence	  

Party),	  Alþýðuflokkur	  (Social	  Democrats),	  which	  enjoyed	  close	  ties	  to	  the	  

worker’s	  movement,	  and	  the	  radical	  Sósíalistaflokkur	  (The	  Socialist	  Party).	  

Nýsköpunarstjórnin	  faced	  as	  its	  major	  difficulty	  the	  problem	  of	  how	  to	  maintain	  

the	  standard	  of	  living	  that	  Icelander’s	  had	  gotten	  used	  to	  during	  the	  war,	  a	  

somewhat	  incongruous	  and	  rare	  problem	  at	  the	  time	  in	  Europe.	  The	  solution,	  

farsighted	  and	  one	  that	  was	  appreciated	  by	  the	  population	  at	  large,	  was	  for	  the	  

state	  to	  invest	  wartime	  “profits”	  in	  two	  major	  areas,	  the	  social	  infrastructure	  and	  

the	  industrial	  sector.1180	  	  

This	  involved,	  on	  the	  one	  hand,	  spending	  on	  social	  issues,	  which	  entailed,	  

among	  other	  things,	  entirely	  revamping	  programs	  such	  as	  social	  security	  and	  

unemployment	  benefits,	  and,	  on	  the	  other,	  modernizing	  various	  industries,	  

including	  the	  fishing	  industry.	  The	  government,	  for	  example,	  purchased	  dozens	  

of	  trollers	  from	  abroad	  and	  resold	  locally	  on	  good	  terms.	  Rounding	  off	  a	  series	  of	  

advantageous	  events	  was	  the	  fact	  that	  Iceland	  became	  the	  premier	  recipient	  of	  

the	  Marshall	  aid	  in	  all	  of	  Europe,	  a	  somewhat	  curious	  situation	  as	  the	  country	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1180	  Kjartansson,	  Ísland	  á	  20.	  öld,	  pp.	  201–229.	  
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clearly	  was	  in	  less	  need	  of	  such	  assistance	  than	  many	  (if	  not	  most)	  other	  

European	  nations.	  This	  last	  matter	  is	  interesting	  in	  the	  present	  context	  because	  it	  

reflects	  not	  only	  the	  skillfulness	  (or	  avarice)	  of	  Icelandic	  politicians,	  but	  also	  the	  

acknowledgment	  of	  the	  geographical	  importance	  of	  Iceland’s	  midway	  position	  

between	  the	  two	  continents,	  the	  Americas	  and	  Europe,	  as	  the	  Cold	  War	  was	  

taking	  shape.	  	  

The	  global	  strategic	  placement	  of	  Iceland	  in	  the	  Cold	  War	  proved	  to	  be	  the	  

decisive	  factor	  in	  its	  post–war	  history.	  The	  United	  States	  were	  determined	  to	  

keep	  military	  bases	  in	  Iceland	  after	  the	  close	  of	  the	  war,	  an	  idea	  that	  was	  

problematic	  for	  a	  variety	  of	  reasons,	  including	  the	  pride	  the	  nation	  took	  in	  its	  

unarmed,	  peaceful	  and	  neutral	  existence	  in	  the	  international	  landscape,	  a	  

position	  that	  was	  explicitly	  articulated	  by	  politicians	  as	  well	  as	  leading	  

intellectuals,	  and	  seemed	  more	  important	  than	  ever	  in	  the	  wake	  of	  two	  world	  

wars.	  Indeed,	  after	  the	  Second	  World	  War,	  Iceland	  was	  particularly	  insistent	  on	  

keeping	  its	  neutral	  and	  non–militaristic	  image	  intact,	  a	  fact	  that	  influenced,	  first,	  

whether	  or	  not	  to	  join	  the	  United	  Nations,	  founded	  in	  1945,	  and	  then	  NATO,	  

founded	  in	  1949.	  	  

For	  Iceland	  to	  cede	  territorial	  rights	  and,	  essentially,	  to	  place	  itself	  under	  

the	  wing	  of	  one	  of	  the	  two	  new	  global	  superpowers	  was,	  in	  the	  minds	  of	  many,	  a	  

gesture	  that	  compromised	  the	  country’s	  status	  as	  an	  independent	  nation,	  not	  

only	  symbolically	  but	  also	  in	  terms	  of	  material	  real	  politics.	  Many	  examples	  from	  

the	  war	  years	  could	  be	  —	  and	  frequently	  were	  —	  invoked	  to	  demonstrate	  that	  

when	  push	  came	  to	  shove,	  the	  foreign	  military	  powers	  overrode	  with	  ease	  the	  

will	  of	  the	  local	  government	  and	  ignored	  the	  Icelandic	  legal	  framework.	  There	  
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was	  also	  the	  sensitive	  point	  for	  those	  on	  the	  left	  that	  Iceland’s	  geopolitical	  

position	  and	  figuration,	  having	  aligned	  itself	  with	  the	  American	  military,	  would	  

have	  become	  in	  all	  essential	  aspects	  antagonistic	  to	  the	  Soviet	  Union.	  	  

The	  complicated	  issue	  of	  whether	  or	  not	  to	  allow	  the	  United	  States	  to	  

remain	  in	  Iceland,	  not	  withstanding	  the	  exact	  nature	  or	  number	  of	  its	  military	  

bases,	  or	  whether,	  indeed,	  they	  would	  be	  military	  bases	  or	  transport	  locations,	  

was	  divisive	  enough	  to	  cause	  the	  downfall	  of	  Nýsköpunarstjórnin,	  due	  to	  the	  

Socialist	  party’s	  inability	  to	  accept	  any	  form	  of	  significant	  co–operation	  with	  the	  

US,	  viewing	  such	  co–operation,	  as	  indicated	  above,	  as	  being	  directly	  in	  breach	  of	  

Soviet	  interest.1181	  Secretive	  and	  sometimes	  highly	  questionable	  agreements,	  

from	  the	  perspective	  of	  a	  democratic	  government	  whose	  actions	  are	  shaped	  by	  

civic	  will	  as	  manifested	  in	  free	  elections,	  were	  nevertheless	  made	  between	  the	  

successive	  Icelandic	  government	  and	  the	  US	  in	  the	  years	  following	  the	  war.	  What	  

was	  initially	  termed	  a	  transport	  station	  was	  in	  the	  span	  of	  a	  few	  years	  turned	  

into	  a	  full–fledged	  military	  base.	  A	  deeply	  unpopular	  notion	  to	  begin	  with	  and	  

extremely	  divisive	  for	  decades	  to	  come,	  the	  presence	  of	  the	  US	  military	  in	  Iceland	  

became	  the	  lightning	  rod	  around	  which	  the	  politics	  of	  the	  Cold	  War	  were	  shaped.	  

At	  one	  point,	  prime	  minister	  Ólafur	  Thors	  was	  sure	  his	  and	  his	  cabinet	  member’s	  

lives	  were	  at	  risk	  and,	  later,	  in	  an	  unprecedented	  event	  in	  Icelandic	  history,	  

thousands	  fought	  in	  front	  of	  the	  parliament.1182	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1181	  Ingimundarson,	  Í	  eldlínu	  kalda	  stríðsins,	  pp.	  47–58.	  
1182	  Guðni	  Th.	  Jóhannesson.	  Óvinir	  ríkisins.	  Ógnir	  og	  innra	  öryggi	  í	  kalda	  stríðinu	  á	  Íslandi.	  
Reykjavík:	  Mál	  og	  menning,	  2006,	  pp.	  49–98.	  See	  also	  Valur	  Ingimundarson.	  “Samskipti	  Íslands	  
og	  Bandaríkjanna	  og	  kalda	  stríðið	  á	  fimmta	  og	  sjötta	  áratugnum.”	  Íslenska	  söguþingið	  28.–31.	  maí	  
1997.	  Ráðstefnurit	  I.	  Ed.	  by	  Guðmundur	  J.	  Guðmundsson	  and	  Eiríkur	  K.	  Björnsson.	  Reykjavík:	  
Sagnfræðistofnun	  Háskóla	  Íslands	  and	  Sagnfræðingafélag	  Íslands,	  1998,	  pp.	  231–241.	  
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These	  upheavals	  did	  not	  pass	  Halldór	  Laxness	  by.	  Indeed,	  in	  the	  years	  

following	  the	  war,	  few	  matters	  were	  of	  comparable	  concern	  to	  Laxness	  as	  the	  

continued	  presence	  of	  the	  United	  States	  and	  its	  military	  in	  Iceland	  and	  the	  

setting	  up	  of	  a	  transport/military	  base.	  “Nearly	  all	  of	  his	  writings,	  articles	  as	  well	  

as	  creative	  work,	  revolved	  around	  these	  issues,”	  Laxness’	  biographer,	  Halldór	  

Guðmundsson	  notes.1183	  Indeed,	  Laxness	  literally	  flooded	  his	  usual	  outlets	  with	  

articles	  protesting	  the	  agreement	  with	  the	  US,	  as	  well	  as	  giving	  speeches	  on	  

numerous	  occasions,	  and	  it	  is	  safe	  to	  say	  that	  at	  no	  point	  had	  he	  been	  more	  

inflammatory	  or	  extreme	  in	  his	  rhetoric.	  Weighing	  heavily	  on	  Laxness	  was	  the	  

notion	  that	  cooperation	  with	  the	  US,	  and	  having	  a	  military	  base	  in	  Iceland,	  would	  

make	  the	  country	  an	  important	  target	  in	  a	  nuclear	  war.	  At	  stake	  was	  thus	  not	  

only	  loyalty	  to	  the	  Soviet	  Union,	  indeed,	  Soviet	  diplomats	  expressed	  extreme	  

disappointment	  with	  Laxness’	  apparent	  disinterest	  in	  matters	  involving	  the	  

USSR,	  finding	  him	  intolerably	  nationalistic	  in	  his	  polemics	  against	  the	  

establishment	  of	  an	  American	  military	  outpost	  in	  Iceland.	  It	  is	  clear,	  therefore,	  

that	  in	  addition	  to	  the	  aforementioned	  issues,	  the	  prospect	  of	  global	  catastrophe	  

was	  something	  that	  had	  come	  to	  preoccupy	  Laxness	  in	  a	  way	  that	  resembled	  his	  

earlier	  devotion	  to	  spirituality	  and	  then	  the	  working	  class.	  	  

	  Laxness’	  1945	  article	  “Gegn	  afsali	  landréttinda	  og	  eyðíngu	  þjóðarinnar”	  

(Against	  the	  Loss	  of	  Land	  Rights	  and	  the	  Destruction	  of	  the	  Nation)	  addresses	  

these	  concerns.	  In	  the	  following	  passage	  Laxness	  articulates	  the	  danger	  he	  

associates	  with	  an	  American	  military	  base:	  

Handing	  over	  docks	  and	  airports	  around	  Faxaflói	  to	  the	  US	  military,	  including	  
Fossvogur	  in	  Reykjavík	  […]	  would	  mean	  that	  our	  capital	  would	  be	  one	  of	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1183	  Halldór	  Guðmundsson.	  Halldór	  Laxness.	  Ævisaga.	  Reykjavík:	  JPV	  Forlag,	  2004,	  p.	  505.	  In	  the	  
original:	  “Nær	  öll	  skrif	  hans,	  greinar	  sem	  skáldskapur,	  snerust	  um	  þessi	  mál.”	  
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first	  targets	  for	  nuclear	  attack	  in	  the	  next	  war.	  Military	  experts	  maintain	  that	  
the	  next	  war	  will	  start	  without	  any	  prior	  warning,	  as	  it	  is	  believed	  that	  the	  one	  
who	  can	  preemptively	  atomize	  the	  other	  will	  win	  […]	  The	  unleashing	  of	  atomic	  
energy	  has	  so	  transformed	  all	  realities	  of	  war	  and	  politics	  in	  the	  world	  that	  
those	  who	  still	  think	  on	  these	  matters	  as	  it	  was	  still	  possible	  to	  do	  six	  months	  
ago	  are	  now	  centuries	  behind	  the	  times.	  None	  of	  their	  ideas	  are	  compatible	  
with	  the	  changed	  situation.	  Everything	  they	  say	  is	  irrational,	  —	  including	  the	  
talk	  that	  has	  been	  discernable	  in	  Icelandic	  newspapers	  in	  the	  last	  few	  days,	  
namely	  that	  we	  Icelanders	  will	  gain	  some	  form	  of	  “protection”	  through	  having	  
here	  the	  military	  bases	  of	  a	  certain	  great	  power	  in	  the	  future.	  	  The	  only	  possible	  
protection	  for	  people,	  should	  war	  break	  out	  again,	  is	  to	  be	  as	  far	  away	  as	  
possible	  from	  military	  bases.1184	  

Laxness’	  articulation	  of	  the	  vastly	  transformed	  global	  landscape	  in	  a	  nuclear	  age	  

is	  certainly	  astute,	  and	  Atómstöðin,	  published	  three	  years	  after	  the	  appearance	  of	  

this	  article,	  attempted	  not	  only	  to	  come	  to	  terms	  with	  a	  newly	  reorganized	  

structure	  of	  global	  power	  relations	  but	  also	  to	  depict	  the	  chain	  of	  events	  that	  led	  

to	  the	  “selling”	  of	  the	  country.	  	  

	   The	  concept	  of	  selling	  something	  that	  should	  not	  be	  sold	  links	  Atómstöðin	  

and	  Silfurtúnglið,	  along	  with	  a	  plethora	  of	  other	  thematic	  elements,	  including	  the	  

seething	  anger	  against	  those	  who	  allow	  or	  facilitate	  the	  senseless	  work	  of	  

capitalism	  in	  corrupting	  and	  destroying	  that	  which	  is	  authentic,	  unique	  and	  pure.	  

Silfurtúnglið	  premiered	  on	  9	  October	  1954	  and	  garnered	  strong	  reactions,	  which	  

also	  fell	  along	  political	  lines.	  As	  we	  saw	  above,	  Laxness	  always	  maintained	  that	  

he	  was	  not	  serious	  when	  he	  wrote	  Straumrof,	  his	  first	  play,	  but	  things	  were	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1184	  Halldór	  Laxness.	  “Gegn	  afsali	  landréttinda	  og	  eyðíngu	  þjóðarinnar.”	  Sjálfsagðir	  hlutir.	  Önnur	  
útgáfa.	  Reykjavík:	  Helgafell,	  1962,	  p.	  84.	  In	  the	  original:	  “Afhendíng	  á	  höfnum	  og	  flugvöllum	  hér	  
við	  Faxaflóa	  til	  Bandaríkjahers,	  þárámeðal	  Fossvogs	  við	  Reykjavík	  […]	  mundi	  tákna	  það	  að	  
höfuðborg	  vor	  yrði	  eitt	  af	  fyrstu	  kjarnspreingjuskotmörkum	  í	  næsta	  stríði.	  Hernaðarsérfræðingar	  
segja	  að	  næsta	  stríð	  muni	  hefjast	  öllum	  að	  óvörum,	  sá	  telji	  sér	  sigurvon	  sem	  verður	  fyrri	  til	  að	  
atómíséra	  hinn	  […]	  Lausn	  kjarnorkunnar	  hefur	  gerbreytt	  svo	  öllum	  raunveruleik	  stríðs	  og	  
stjórnmála	  í	  veröldinni	  að	  þeir	  sem	  hugsa	  um	  þau	  efni	  eins	  og	  enn	  var	  leyfilegt	  að	  gera	  fyrir	  hálfu	  
ári	  eru	  nú	  orðnir	  mörgum	  öldum	  á	  eftir	  tímanum.	  Eingin	  hugmynd	  þeirra	  samrýmist	  hinni	  
breyttu	  aðstöðu.	  Alt	  tal	  þeirra	  er	  rugl,	  —	  þar	  á	  meðal	  slíkt	  hjal	  einsog	  heyrst	  hefur	  í	  íslenskum	  
blöðum	  síðustu	  daga,	  að	  okkur	  íslendíngum	  ætti	  að	  vera	  einhver	  “vernd”	  íþví	  að	  hafa	  hér	  
hernaðbarbækistöðvar	  ákveðins	  stórveldis	  í	  framtíðinni.	  Það	  eina	  sem	  er	  einhver	  hugsanleg	  
vernd	  í	  ef	  stríð	  verður	  aftur	  era	  ð	  vera	  sem	  fjærst	  hernaðarstöðvum.”	  Laxness’	  mention	  of	  
Fossvogur	  references	  the	  initial	  request	  of	  the	  US	  for	  military	  accommodation	  in	  Iceland,	  which	  
was	  much	  more	  extensive	  than	  what	  was	  included	  in	  the	  eventual	  agreement.	  
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different	  now.	  He	  was	  very	  ambitious	  on	  behalf	  of	  his	  new	  play	  and	  as	  Halldór	  

Guðmundsson	  notes	  did	  his	  utmost	  to	  get	  it	  produced	  abroad.	  That	  the	  play	  did	  

not	  travel,	  and	  did	  not	  really	  do	  all	  that	  well	  back	  home	  either,	  was	  a	  

disappointment	  to	  Laxness.1185	  The	  fact	  that	  the	  play	  ran	  for	  two	  years	  in	  the	  

Maly–theater	  in	  Moscow	  may	  however	  have	  been	  something	  of	  a	  solvent.	  As	  in	  

Straumrof,	  there	  is	  a	  female	  lead	  and,	  again,	  as	  in	  Straumrof,	  she	  comes	  to	  a	  tragic	  

end.	  The	  differences	  between	  the	  two	  plays	  are	  enormous	  however	  and	  in	  

comparison	  to	  Laxness’	  first	  play,	  Silfurtúnglið	  is	  an	  epic	  production.	  

	   The	  next	  section	  will	  introduce	  the	  play	  through	  a	  discussion	  of	  the	  

setting	  and	  the	  first	  act.	  From	  there	  we	  move	  to	  the	  cultural	  discourses	  swirling	  

around	  the	  play	  during	  its	  initial	  run.	  Finally,	  we	  will	  engage	  with	  the	  political	  

aspect	  of	  the	  text	  as	  well	  as	  the	  cultural	  critique.	  

	  

8.2	  Route	  to	  Stardom	  

It	  is	  a	  normal	  day.	  Óli	  has	  popped	  home	  from	  the	  bank	  across	  the	  street	  to	  have	  

lunch	  with	  his	  father–in–law,	  Laugi,	  a	  retired	  politician.	  Lóa,	  the	  main	  character	  

and	  Óli’s	  wife,	  flutters	  about,	  worrying	  about	  the	  men–folk	  and	  fussing	  over	  her	  

infant	  baby,	  whose	  cradle	  is	  prominently	  placed	  in	  the	  middle	  of	  the	  stage.	  The	  

setting,	  a	  modest	  house	  in	  a	  small	  town	  in	  the	  countryside,	  suggests	  ordinariness	  

and	  traditional	  lives.	  Lóa	  has	  dedicated	  herself	  to	  motherhood	  and	  the	  role	  of	  a	  

housewife	  with	  fervor	  while	  Óli,	  absent–minded	  and	  a	  bit	  vain,	  has	  worked	  his	  

way	  up	  from	  being	  a	  bus	  driver	  to	  a	  bank	  clerk.	  That	  the	  couple	  is	  nevertheless	  

poor	  is	  made	  clear.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1185	  Guðmundsson,	  Halldór	  Laxness.	  Ævisaga,	  p.	  585.	  
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The	  routine	  of	  their	  day	  is	  interrupted	  by	  the	  arrival	  of	  Lóa’s	  childhood	  

friend,	  Ísafold	  Thorlacíus,	  known	  as	  Ísa,	  a	  famous	  singer	  and	  the	  scion	  of	  a	  rich	  

and	  powerful	  family	  in	  town.	  The	  reunion	  of	  the	  two	  friends,	  genuine	  as	  their	  

attachment	  is,	  revolves	  to	  a	  great	  extent	  around	  Lóa’s	  admiration	  for	  Ísa’s	  

worldliness	  and	  success,	  the	  fact	  that	  she	  has	  left	  the	  small	  town	  behind	  and	  

travels	  the	  world	  as	  a	  celebrity.	  	  

Later,	  Ísa	  overhears	  Lóa	  singing	  a	  lullaby	  to	  her	  son,	  a	  homely	  song	  of	  her	  

own	  creation,	  expressing	  a	  mother’s	  love	  for	  her	  child,	  and	  in	  a	  curious	  reversal	  

it	  is	  Ísa	  who	  then	  becomes	  fascinated	  by	  Lóa.	  There	  is	  something	  about	  the	  

purity	  of	  the	  lullaby	  and	  Lóa’s	  heartfelt	  rendering	  that	  touches	  a	  nerve	  —	  the	  

song	  comes	  from	  the	  “heart”	  as	  Ísa	  puts	  it	  —	  and	  she	  asks	  for	  Lóa’s	  permission	  to	  

tell	  her	  manager	  about	  what	  she	  has	  heard.1186	  

The	  apogee	  of	  the	  first	  act	  follows	  when	  Ísa’s	  manager	  and	  all–around	  

impresario,	  Feilan	  Ó.	  Feilan,	  his	  curiosity	  irked	  by	  Ísa’s	  report,	  appears	  at	  the	  

remote	  house.	  He	  lurks	  about	  outside	  the	  house,	  spying	  on	  Lóa	  and	  manages	  to	  

overhear	  her	  croon	  the	  lullaby.	  	  He	  then	  introduces	  himself	  and	  to	  Lóa’s	  surprise,	  

Feilan	  appears	  to	  have	  been	  immediately	  taken	  by	  the	  lullaby,	  enchanted	  and	  

delighted,	  but	  it	  is	  equally	  certain	  that	  even	  at	  this	  early	  point	  commercial	  

considerations	  are	  already	  playing	  a	  part.	  Lóa	  however	  is	  reluctant	  to	  believe	  

that	  the	  attention	  afforded	  her	  cradlesong	  is	  altogether	  serious,	  “Well	  now,	  

somewhere	  there	  must	  be	  limits	  as	  to	  just	  how	  much	  you	  can	  make	  fun	  of	  a	  silly	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1186	  Halldór	  Laxness.	  Silfurtúnglið.	  Reykjavík,	  Helgafell,	  1954,	  p.	  23.	  In	  the	  original:	  “Það	  er	  fólk	  
sem	  hefur	  komist	  uppá	  lag	  með	  að	  raula	  eitt	  eða	  tvö	  erindi	  af	  hjarta,	  til	  dæmis	  við	  vinnu	  sína.”	  
Earlier,	  Ísa	  says	  to	  Lóa:	  “If	  only	  I	  had	  a	  single	  strand	  of	  your	  natural	  heart.”	  The	  latter	  quote,	  in	  
the	  original,	  reads:	  “Ef	  ég	  ætti	  bara	  eina	  taug	  úr	  þínu	  náttúrlega	  hjarta!”	  Laxness,	  Silfurtúnglið,	  p.	  
16.	  
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countrywoman,”	  she	  says	  after	  listening	  to	  Feilan	  for	  a	  little	  while.1187	  “I	  am	  

offering	  to	  make	  you	  famous,”	  Feilan	  responds,	  “perhaps	  world	  famous,	  just	  like	  

our	  friend	  Ísa,	  maybe	  even	  more	  famous.	  Ísa	  and	  I	  have	  a	  personal	  relationship	  

with	  Mr.	  Peacock,	  the	  head	  musical	  director	  of	  Universal	  Concert	  Incorporated	  

London	  Paris	  New	  York:	  cabarets,	  concerts,	  television,	  movies,	  and	  who	  knows	  

what.”1188	  Already,	  Feilan	  has	  overwhelmed	  Lóa,	  what	  he	  talks	  about	  is	  so	  

completely	  divorced	  from	  the	  reality	  that	  she	  is	  familiar	  with.	  Although	  a	  more	  

seasoned	  or	  experienced	  person	  might	  be	  inclined	  to	  take	  the	  word	  of	  someone	  

whose	  very	  first	  utterance,	  or	  thereabout,	  are	  promises	  of	  world	  fame	  with	  a	  

grain	  of	  salt,	  Feilan	  is	  an	  unstoppable	  force.	  Even	  the	  skeptic	  we	  invoked	  just	  

now,	  imbued	  with	  a	  healthy	  dose	  of	  intolerance	  for	  charlatans,	  confidence	  men	  

and	  self–aggrandizing	  ego	  maniacs,	  would	  immediately	  be	  thrown	  off	  balance	  by	  

Feilan’s	  listing,	  it	  verges	  on	  being	  a	  chant,	  of	  Mr.	  Peacock’s	  interests	  and	  ventures	  

(“Universal	  Concert	  Incorporated	  London	  Paris	  New	  York:	  cabarets,	  concerts,	  

television,	  movies,	  and	  who	  knows	  what”),	  Mr.	  Peacock	  being	  an	  American	  

entertainment	  mogul.	  Either	  Feilan	  is	  insane	  or	  there	  is	  a	  grain	  of	  truth	  to	  the	  

sales	  pitch.	  

And,	  indeed,	  he	  just	  continues:	  “I	  will	  then	  hire	  a	  major	  poet	  and	  award–

laden	  composers	  and	  I	  will	  have	  a	  grand	  musical	  program	  created	  for	  you.	  

London	  Paris	  and	  New	  York	  will	  be	  at	  your	  feet.”1189	  Lóa	  is	  intrigued,	  how	  could	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1187	  Laxness,	  Silfurtúnglið.	  p.	  41.	  The	  quote	  reads:	  “Nei	  heyrið	  þér	  mig	  nú,	  einhverstaðar	  hljóta	  að	  
vera	  takmörk	  fyrir	  því	  hvað	  hægt	  er	  að	  narrast	  að	  heimskri	  konukind	  útá	  landi.”	  
1188	  Laxness,	  Silfurtúnglið.	  p.	  41.	  In	  the	  original,	  the	  quote	  reads:	  “Ég	  býðst	  til	  að	  gera	  yður	  fræga,	  
kanski	  heimsfræa	  einsog	  hana	  Ísu	  vinu	  okkar,	  kanski	  frægari.	  Við	  Ísa	  erum	  í	  einkasambandi	  við	  
Mr.	  Peacock,	  yfirtónstjórann	  í	  Universal	  Conceret	  Incorporated	  London	  París	  New	  York:	  
fjölleikahús,	  hljómleikar,	  sjónvarp,	  kvikmyndir	  og	  hvur	  veit	  hvað.”	  
1189	  Laxness,	  Silfurtúnglið,	  p.	  69.	  In	  the	  original	  the	  passage	  goes	  like	  this:	  “og	  síðan	  leigi	  ég	  
stórksáld	  og	  verðlaunaða	  tónsmiði	  og	  læt	  yrkja	  handa	  yður	  stóreflis	  saungskrá.	  Og	  London	  París	  
og	  New	  York	  skulu	  liggja	  að	  fótum	  yðar.”	  
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she	  not	  be?	  Feilan’s	  intensity	  resembles	  a	  storm	  or	  a	  force	  of	  nature	  and	  the	  

sheer	  grandiosity	  of	  the	  future	  that	  he	  depicts	  as	  lying	  just	  around	  the	  corner	  is	  

obviously	  attractive	  if	  somewhat	  unrealistic.	  That’s	  also	  where	  Mr.	  Peacock	  

enters	  the	  picture.	  The	  future	  promised	  by	  Feilan	  is	  clearly	  dependent	  on	  Mr.	  

Peacock.	  Later,	  the	  reader	  finds	  out	  that	  the	  figure	  in	  question	  is	  everything	  

Feilan	  claims	  he	  is;	  a	  major	  power	  broker	  in	  a	  vertically	  and	  horizontally	  

integrated	  entertainment	  concern	  that	  appears	  to	  represent	  a	  significant	  cross–

section	  of	  the	  American	  (and	  perhaps	  global)	  entertainment	  industry.1190	  	  

The	  word	  “Universal”	  in	  the	  title	  of	  the	  company	  references	  not	  only	  the	  

famous	  American	  movie	  studio,	  founded	  in	  1912,	  but	  “overtakes”	  in	  a	  sense	  the	  

original	  connotations	  of	  the	  film	  studio’s	  name,	  that	  is,	  the	  all–encompassing	  

reach	  of	  a	  global	  enterprise.	  Indeed,	  it	  is	  revealed	  later	  in	  the	  play	  that	  Mr.	  

Peacock’s	  international	  obligations	  and	  interests	  are	  so	  numerous	  that	  his	  life	  is	  

virtually	  spent	  in	  an	  airplane.1191	  	  

Mr.	  Peacock’s	  first	  appearance	  in	  the	  play,	  for	  example,	  is	  motivated	  by	  a	  

brief	  layover	  in	  Iceland	  during	  an	  intercontinental	  flight,	  presumably	  for	  

refueling	  purposes,	  a	  small	  window	  of	  time	  into	  which	  he	  packs	  a	  series	  of	  

meetings.1192	  The	  association	  between	  Mr.	  Peacock	  and	  the	  airplane,	  indeed,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1190	  This	  would	  reference	  the	  fact	  that	  the	  entertainment	  corporation	  in	  question	  seems	  to	  have	  
integrated	  not	  only	  the	  various	  stages	  involved	  in	  the	  production,	  distribution	  and	  showing	  of	  
cultural	  products	  (horizontal	  integration)	  but	  also	  managed	  to	  bring	  together	  different	  forms	  of	  
cultural	  production,	  creating	  a	  support	  network	  between	  the	  different	  media	  (vertical	  
integration).	  For	  more	  on	  the	  American	  studio	  system,	  its	  history	  and	  various	  integrations	  and	  
disintegrations,	  see	  Douglas	  Gomery.	  The	  Hollywood	  Studio	  System:	  A	  History.	  London:	  The	  British	  
Film	  Institute,	  2008.	  
1191	  Mr.	  Peacock’s	  brief	  stop	  is	  portrayed	  as	  a	  major	  event	  and,	  more	  importantly,	  as	  an	  
opportunity	  that	  must	  be	  grabbed	  and	  utilized.	  From	  the	  other	  side,	  his	  response	  is	  a	  sense	  of	  
weariness;	  he	  is	  clearly	  on	  his	  way	  someplace	  else.	  
1192	  Although	  not	  made	  explicit,	  the	  refueling	  hypothesis	  is	  reasonable	  in	  light	  of	  the	  
technological	  capacity	  of	  airplanes	  at	  the	  time	  and,	  moreover,	  speaks	  to	  one	  of	  the	  central	  
reasons	  for	  Iceland’s	  importance	  to	  the	  US	  in	  the	  Cold	  War:	  as	  a	  refueling	  station	  for	  airplanes	  on	  
their	  way	  (primarily)	  to	  Germany.	  	  
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what	  appears	  to	  be	  a	  private	  aircraft,	  emphasizes	  his	  economic	  power	  and,	  

furthermore,	  aligns	  him	  with	  the	  mechanical	  wonders	  of	  modernity,	  the	  way	  in	  

which	  temporal	  and	  spatial	  configurations	  have	  been	  recast	  in	  the	  twentieth	  

century.	  The	  airplane	  thus	  functions	  as	  a	  marker	  of	  modernity	  in	  a	  way	  that	  

recalls	  the	  role	  of	  the	  automobile	  in	  Straumrof,	  where	  it	  was	  portrayed	  as	  a	  

device	  of	  new	  and	  astounding	  mobility,	  which	  was	  not	  only	  central	  to	  the	  plot	  as	  

such	  but	  served	  in	  a	  highly	  symbolic	  role	  as	  the	  register	  of	  class	  and	  indication	  of	  

how	  nature,	  seen	  as	  an	  obstacle	  and	  impediment	  to	  human	  endeavors,	  could	  be	  

overcome	  and	  dominated.1193	  	  

However,	  Mr.	  Peacock	  transgresses	  geographical	  and	  cultural	  borders	  in	  a	  

manner	  that	  is	  more	  effortless	  and	  effective	  than	  anything	  dreamed	  of	  by	  the	  

Kaldan	  family.	  He	  is,	  as	  a	  matter	  of	  fact,	  represented	  as	  an	  embodiment	  of	  the	  

intersection	  between	  modernity,	  technology	  and	  power,	  a	  thematic	  constellation	  

explored	  by	  Laxness	  in	  all	  four	  of	  his	  later	  plays.	  The	  process	  of	  modernization	  

and	  cosmopolitanism	  are	  also	  relevant	  concepts	  here;	  not	  only	  are	  both	  career	  

long	  preoccupations	  for	  Laxness	  but	  the	  former	  ties	  into	  the	  fundamental	  logic	  of	  

the	  culture	  industry	  and	  while	  the	  traditional	  connotations	  of	  the	  concept	  of	  

cosmopolitanism	  do	  not	  come	  in	  for	  criticism,	  Laxness	  is	  still	  intensely	  engaged	  

with	  what	  might	  be	  termed	  the	  negative	  counterpart	  of	  cosmopolitanism,	  the	  

internationalism	  that	  is	  part	  and	  parcel	  of	  Empire	  and	  manifested	  for	  Laxness	  in	  

the	  establishment	  of	  NATO,	  the	  new	  military	  alliance	  run	  by	  the	  US.	  It	  is	  also	  

significant	  that	  the	  second	  part	  of	  act	  four	  takes	  place	  in	  an	  airport	  hotel	  and	  that	  

a	  pivotal	  part	  of	  Laxness’	  next	  play,	  Strompleikurinn,	  occurs	  in	  an	  airport.	  The	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1193	  As	  discussed	  earlier,	  the	  automobile	  plays	  a	  central	  role	  in	  Straumrof	  as	  an	  indicator	  of	  
modernity,	  class	  and	  shifts	  in	  temporal	  and	  spatial	  experience.	  The	  airplane	  can	  be	  viewed	  as	  a	  
radicalization	  of	  this	  connotative	  range.	  	  
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role	  and	  significance	  of	  these	  and	  other	  locations	  closely	  associated	  with	  

modernity,	  such	  as	  the	  organist’s	  house	  in	  Atómstöðin,	  will	  be	  drawn	  together	  

and	  discussed	  more	  closely	  in	  the	  conclusion.	  	  

That	  Mr.	  Peacock	  is	  also	  associated	  with	  the	  highest	  echelons	  of	  the	  

culture	  industry	  introduces	  a	  direct	  link	  to	  Laxness’	  1929	  essay	  “Kvikmyndin	  

ameríska	  1928”	  (The	  American	  Film	  in	  1928),	  which	  was	  in	  part	  the	  result	  of	  the	  

author’s	  experiences	  in	  Hollywood,	  as	  Laxness	  attempted	  to	  become	  a	  

screenwriter	  in	  the	  film	  industry.1194	  The	  essay’s	  institutional	  analysis	  —	  which	  

is	  extensive,	  expansive	  and	  highly	  perceptive,	  as	  discussed	  in	  detail	  in	  chapter	  

two	  —	  argues	  that	  American	  film	  production,	  as	  represented	  by	  Hollywood,	  is	  

not	  only	  heavily	  politicized	  but	  serves	  as	  a	  venue	  for	  propaganda	  machinations	  

on	  an	  industrialized	  and	  global	  scale.	  As	  such,	  Laxness	  maintained,	  movies	  

influence	  social	  and	  class	  relations	  by	  normalizing	  and	  universalizing	  ideological	  

positions	  that	  are	  at	  odds	  with	  the	  real–life	  interests	  of	  the	  vast	  majority	  of	  the	  

film	  audience.	  Adorno	  and	  Horkheimer’s	  contention	  in	  Dialectic	  of	  Enlightenment	  

that	  they	  take	  the	  culture	  industry	  more	  seriously	  “than	  it	  might	  itself	  wish	  to	  

be”	  quite	  aptly	  describes	  Laxness’	  own	  method	  of	  expounding	  critically	  on	  the	  

social	  implications	  and	  economic	  realities	  of	  Hollywood.1195	  	  

As	  Laxness	  sailed	  for	  Iceland	  in	  1929,	  disappointed	  and	  disillusioned	  with	  

the	  US	  and	  Hollywood,	  he	  nevertheless	  continued	  to	  ruminate	  on	  his	  experiences	  

within	  the	  studio	  system	  and	  the	  immense	  cultural	  shift	  entailed	  by	  the	  cinema	  

and	  communication	  technology	  —	  the	  meaning	  and	  social	  relevance	  of	  a	  media	  

revolution	  that	  he	  had	  first	  touched	  on	  in	  his	  essay	  on	  radio,	  “Þjóðkirkja	  og	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1194	  Halldór	  Laxness.	  “Kvikmyndin	  ameríska	  1928.”	  Halldór	  Laxness.	  Alþýðubókin.	  Reykjavík:	  
Jafnaðarmannafélag	  Íslands,	  1929.	  
1195	  Adorno	  and	  Horkheimer,	  Dialectic	  of	  Enlightenment,	  p.	  xix.	  
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víðboð.“1196	  The	  ideological	  distortion	  of	  mass	  media	  as	  an	  epistemological	  

discourse,	  something	  that	  offered	  the	  audience	  a	  “picture”	  of	  the	  world	  and	  

themselves,	  is	  thematized	  directly	  in	  Straumrof	  while	  Atómstöðin	  employs	  

popular	  culture	  as	  a	  device	  for	  characterization	  and	  as	  a	  signifier	  and	  vehicle	  for	  

imagery	  within	  a	  highly	  critical	  connotative	  range.	  In	  Atómstöðin	  American	  

popular	  culture	  is	  in	  other	  words	  deployed	  very	  precisely	  and	  to	  clearly	  defined	  

ends.	  Film	  magazines	  are	  a	  fixture	  in	  the	  Árland	  household	  and	  Mr.	  Árland’s	  

elder	  daughter,	  the	  fourteen	  year	  old	  Aldinblóð,	  so	  named	  by	  Ugla,	  takes	  the	  

images,	  fashion	  and	  attitudes	  displayed	  in	  the	  magazines	  and	  activates	  them	  in	  a	  

desperate	  fashion	  in	  order	  to	  construct	  a	  personality	  or	  a	  front	  for	  herself,	  a	  look,	  

a	  role	  in	  the	  world.1197	  This	  is	  of	  course	  not	  a	  fruitful	  avenue	  to	  go	  down	  when	  it	  

comes	  to	  cultivating	  the	  self	  and	  Aldinblóð	  is	  thoroughly	  lost	  in	  Laxness’	  novel.	  	  

The	  film	  magazines	  also	  stand	  as	  a	  reference	  to	  the	  American	  military	  

base	  in	  Keflavík,	  and	  the	  decadent	  parties	  that	  the	  older	  Árland	  children	  host	  in	  

their	  parent’s	  absence	  are	  populated	  by	  soldiers	  and	  officers	  from	  the	  base.	  The	  

counterpoint	  to	  these	  manifestations	  of	  popular	  culture	  and	  movie	  “magic”	  is	  the	  

modernist	  art	  that	  the	  organist	  introduces	  Ugla	  to.	  It	  is	  important	  to	  read	  

Silfurtúnglið	  as	  a	  continuation	  of	  this	  engagement,	  indeed,	  its	  relationship	  to	  

Atómstöðin	  is	  complex	  and	  deeply	  ingrained	  in	  the	  text	  —	  something	  that	  is	  

discussed	  in	  earlier	  sections	  in	  this	  chapter.	  	  The	  play	  also	  stands	  as	  Laxness’	  

most	  direct	  engagement	  with	  the	  entertainment	  industry,	  both	  as	  a	  multi–

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1196	  Laxness’	  essay	  “Þjóðkirkjan	  og	  viðboð”	  is	  discussed	  in	  chapter	  2.	  
1197	  When	  Ugla	  enters	  the	  Árland	  household	  all	  four	  children	  are	  more	  or	  less	  lost.	  The	  close	  
relationship	  that	  Ugla	  forms	  with	  them	  starts	  when	  she	  refuses	  to	  employ	  the	  annoying	  but	  
fashionable	  (among	  the	  rich)	  nicknames	  with	  which	  they	  are	  stuck	  when	  she	  meets	  them	  so	  she	  
renames	  them	  all.	  	  
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national	  corporate	  business	  and	  an	  ideological	  force,	  since	  the	  publication	  of	  the	  

aforementioned	  film–essay.1198	  	  

Silfurtúnglið	  presents	  the	  culture	  industry	  as	  a	  highly	  integrated	  but	  

compartmentalized	  entity,	  one	  where	  an	  entertainment	  conglomerate	  cultivates	  

a	  cabaret	  star	  while	  also	  promoting	  a	  television	  show	  and	  having	  interest	  in	  the	  

film	  industry.1199	  This,	  as	  a	  matter	  of	  fact,	  is	  Universal	  Concert	  Incorporated’s	  

most	  notable	  and,	  perhaps,	  eccentric	  characteristic.	  A	  multi–national	  corporation	  

with	  interests	  and	  talents	  involved	  in	  “concerts,	  television,	  movies,	  and	  who	  

knows	  what”	  also	  deals	  in	  circus	  side–shows	  such	  as	  “the	  ape–man	  with	  the	  

rattle–snake”	  —	  the	  ape–man’s	  celebrated	  talent	  being,	  it	  seems,	  in	  addition	  to	  

resembling	  our	  ancestors,	  the	  ability	  to	  bite	  the	  head	  off	  of	  slithering	  vertebrates	  

—	  and,	  later,	  shows	  great	  interest	  in	  a	  homegrown	  but	  entirely	  fraudulent	  strong	  

man.1200	  In	  a	  sense,	  the	  spectacular	  range	  of	  “acts”	  that	  UCI	  promotes	  and	  deals	  

in	  serves	  to	  eliminate	  any	  notion	  of	  a	  stable	  value	  system	  or	  clear	  distinctions	  

when	  it	  comes	  to	  cultural	  products.1201	  This	  is	  not	  done	  however	  in	  order	  to	  

emphasize	  a	  postmodern	  “anything	  goes”	  sensibility	  but	  rather	  to	  highlight	  the	  

nature	  of	  the	  culture	  industry;	  it	  is,	  first	  and	  foremost,	  a	  business	  and,	  secondly,	  

it	  banishes	  from	  its	  environs	  “every	  single	  element	  that	  could	  possibly	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1198	  Árni	  Ibsen,	  writing	  about	  Laxness’	  late	  experimental	  plays	  beginning	  with	  Strompleikurinn	  
(The	  Chimney	  Play,	  1960)	  and	  continuing	  with	  Prjónastofan	  Sólin	  (Sun	  the	  Knitting	  Company,	  
1962)	  and	  Dúfnaveislan	  (The	  Dove	  Party,	  1966),	  posits	  a	  direct	  connection	  between	  the	  plays	  and	  
the	  essay	  on	  Hollywood,	  noting	  that	  these	  works	  all	  deal	  with	  “the	  lack	  of	  respect	  shown	  for	  life	  
by	  the	  capitalistic	  profit	  perspective”.	  Árni	  Ibsen.	  “Leikritun	  eftir	  1918.”	  Íslensk	  bókmenntasaga	  V.	  
Ed.	  by	  Guðmundur	  Andri	  Thorsson.	  Reykjavík:	  Mál	  og	  menning,	  2006,	  p.	  	  236.	  
1199	  Interestingly,	  the	  integration	  thus	  proposed	  refers	  both	  the	  past	  where	  various	  
entertainment	  “acts”	  —	  classical	  ones	  such	  as	  circus	  attractions	  —and	  modern	  technological	  
media	  such	  as	  the	  movies	  would	  be	  aligned	  and	  interspersed	  with	  each	  other.	  It	  also	  “looks”	  
towards	  the	  future,	  in	  a	  sense,	  as	  television	  and	  film	  production,	  initially	  at	  odds,	  would	  find	  
immense	  synergy	  in	  cooperation.	  
1200	  Laxness,	  Silfurtúnglið,	  p.	  114.	  The	  quote	  in	  the	  original:	  “sú	  sérstaka	  þakkarskuld	  sem	  við	  í	  
Silfurtúnglinu	  stöndum	  í	  við	  þig	  fyrir	  apamanninn	  með	  höggorminn	  sem	  þú	  sendir	  okkur	  í	  fyrra.”	  	  
1201	  For	  more	  on	  this,	  see	  Neal	  Gabler.	  Life:	  The	  Movie.	  How	  Entertainment	  Conquered	  Reality.	  New	  
York:	  Vintage,	  1998.	  
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correspond	  to	  the	  aesthetic	  tastes	  of	  civilized	  peoples,”	  as	  Laxness	  puts	  it	  

elsewhere.1202	  	  

It	  is	  interesting	  to	  note	  in	  this	  context	  that	  within	  Feilan’s	  discursive	  

framework,	  movies	  represent	  the	  utmost	  heights	  of	  cultural	  achievement	  and	  

ambition	  as	  well	  as	  being	  the	  most	  direct	  route	  to	  the	  pinnacle	  of	  celebrity.	  

Therefore,	  although	  his	  interests	  are	  varied	  and	  dispersed,	  the	  epitome	  of	  Mr.	  

Peacock’s	  powers	  lies	  in	  his	  connection	  to	  the	  movie	  business.	  The	  career	  path	  

that	  Feilan	  lays	  out	  for	  Lóa	  —	  something	  that	  he	  does	  repeatedly,	  every	  time	  in	  

fact	  that	  her	  spirits	  are	  down	  and	  her	  commitment	  wavers	  —	  has	  the	  movies	  as	  

its	  ultimate	  goal,	  the	  culmination	  of	  the	  their	  (or	  his)	  “strategy”	  is	  to	  turn	  Lóa	  

into	  a	  film	  star.	  Shortly	  after	  Lóa’s	  first	  performance	  and	  while	  attempting	  to	  

secure	  her	  future	  services,	  Feilan	  invokes	  “films	  —	  world	  wide,”	  which	  are	  then	  

conspicuously	  associated	  with	  the	  trappings	  of	  celebrity:	  “Dresses	  and	  coats	  and	  

all	  the	  most	  luxurious	  Parisian	  underwear	  that	  you	  could	  want,	  outer–	  and	  

underwear,	  everything,	  a	  suite	  in	  the	  best	  hotel	  in	  the	  city,	  all	  travel	  will	  be	  free,	  

constant	  access	  to	  a	  Cadillac	  —	  and	  of	  course	  money”.1203	  Later,	  when	  

introducing	  his	  discovery	  to	  Mr.	  Peacock,	  Feilan	  states	  in	  no	  uncertain	  terms	  that	  

“Never	  was	  there	  an	  fully	  formed	  movie	  star	  right	  from	  the	  beginning	  if	  not	  

her.”1204	  Feilan	  as	  a	  matter	  of	  fact	  needs	  to	  convince	  Mr.	  Peacock	  of	  Lóa’s	  

bankability,	  otherwise	  nothing	  will	  happen,	  and	  the	  accomplishment	  of	  this	  goal	  

becomes	  the	  manager’s	  overarching	  purpose	  in	  the	  last	  two	  acts.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1202	  Halldór	  Laxness.	  “The	  American	  Film	  in	  1928.”	  Journal	  of	  Scandinavian	  Cinema.	  Trans.	  Björn	  
Þór	  Vilhjálmsson.	  1/2,	  2011,	  p.	  150.	  
1203	  Laxness,	  Silfurtúnglið,	  p.	  78.	  In	  the	  original:	  “kvikmyndir	  —	  um	  allan	  heim	  […]	  kjólar	  og	  kápur	  
allure	  hálúxus–parísarnærfatnaður	  eftir	  vild,	  alt	  yst	  sem	  inst,	  íbúð	  á	  skásta	  hótelinu	  í	  borginni,	  öll	  
ferðalög	  ókeypis,	  stöðugur	  aðgángur	  að	  kádilják,	  —	  og	  penínga	  náttúrlega”.	  
1204	  Laxness,	  Silfurtúnglið,	  p.	  115.	  In	  the	  original:	  “Það	  var	  aldrei	  til	  alsköpuð	  kvikmyndastjarna	  ef	  
ekki	  hún.”	  
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That	  singing	  is	  Lóa’s	  platform	  aligns	  the	  play	  with	  Laxness’	  1957	  novel	  

Bekkukotsannáll	  as	  well	  as	  the	  1961	  play	  Strompleikurinn,	  where	  opera	  singing	  

functions	  in	  both	  cases	  as	  the	  art	  form	  that	  is	  going	  to	  propel	  the	  main	  

characters,	  or	  in	  the	  case	  of	  Garðar	  Hólm	  —	  the	  flamboyant,	  mysterious	  and	  

charming	  world	  famous	  singer	  who,	  it	  turns	  out,	  is	  none	  of	  those	  things	  but	  a	  

tragic	  figure,	  having	  never	  in	  fact	  made	  a	  name	  for	  himself,	  his	  entire	  life	  is	  a	  lie	  

—	  to	  have	  already	  propelled,	  to	  world	  fame.1205	  That	  Laxness	  has	  repeated	  

recourse	  to	  singing	  as	  an	  art	  form	  in	  this	  context	  can	  be	  explained,	  aside	  from	  his	  

personal	  interest	  in	  the	  practice	  as	  such,	  by	  the	  somewhat	  limited	  scope	  of	  

Icelandic	  cultural	  life	  for	  a	  large	  part	  of	  the	  twentieth	  century.	  When	  it	  comes	  to	  

portraying	  celebrity	  and	  popular	  culture,	  it	  needs	  to	  be	  noted	  that	  filmmaking	  

was	  virtually	  unheard	  of	  until	  the	  1980s	  and	  nothing	  resembling	  an	  industry	  

came	  into	  being	  until	  after	  2000.1206	  Taking	  voice	  and	  singing	  lessons	  however	  

was	  a	  reasonable	  proposition,	  modest	  in	  terms	  of	  economics	  and	  did	  not	  require	  

public	  institutions.	  Singing	  was	  thus	  perhaps	  the	  most	  convenient	  art	  form	  in	  

terms	  of	  narrative	  plausibility	  when	  it	  came	  to	  dreams	  of	  artistic	  fame	  on	  an	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1205	  Laxness	  himself	  mentioned	  that	  Strompleikurinn	  shared	  a	  number	  of	  concerns	  with	  
Brekkukotsannáll.	  See	  Guðmundsson,	  Halldór	  Laxness.	  Ævisaga,	  pp.	  662–663.	  	  
1206	  Eggert	  Þór	  Bernharðsson.	  “Landnám	  lifandi	  mynda.	  Af	  kvikmyndum	  á	  Íslandi	  til	  1930.”	  
Heimur	  kvikmyndanna.	  Ed.	  by	  Guðni	  Elísson.	  Reykjavík:	  Forlagið	  og	  art.is,	  1999.	  Björn	  Þór	  
Vilhjálmsson.	  “Sögur	  úr	  samtímanum.	  Íslenskar	  kvikmyndir	  á	  nýrri	  öld.”	  Tímarit	  um	  menningu	  og	  
mannlíf,	  3/2001,	  pp.	  4–11.	  Björn	  Ægir	  Norðfjörð.	  “Iceland.”	  The	  Cinema	  of	  Small	  Nations.	  Ed.	  by	  
Mette	  Hjort	  and	  Duncan	  Petrie.	  Edinburgh:	  Edinburgh	  University	  Press,	  2007,	  pp.	  43–59.	  
Important	  to	  note,	  as	  well,	  is	  a	  cultural	  context	  that	  was	  somewhat	  constraining,	  at	  least	  in	  the	  
sense	  that	  Iceland’s	  geographical	  isolation	  had	  long	  manifested	  itself	  in	  import	  restrictions	  and	  
limited	  access	  to	  international	  media	  culture,	  let	  alone	  alternative	  or	  underground	  culture.	  Thus,	  
once	  electronic	  media	  were	  established,	  first	  radio	  and	  then	  TV,	  the	  selection	  remained	  limited	  
for	  decades	  (that	  is,	  one	  radio	  station,	  one	  TV	  station,	  both	  state	  run).	  Thus,	  when	  subversive,	  
radical	  and	  alternative	  breakthrough	  occur	  in	  one	  art	  form	  after	  another,	  from	  the	  mid	  1950s	  to	  
the	  early	  1980s,	  a	  culture	  still	  haunted	  by	  the	  remnants	  of	  a	  once	  defiant	  anti–cosmopolitanism	  
seemed	  repeatedly	  to	  be	  taken	  by	  surprise.	  A	  useful	  work	  of	  cultural	  history	  in	  this	  context	  is	  
Gestur	  Guðmundsson	  and	  Krístin	  Ólafsdóttir.	  ’68:	  Hugarfar	  úr	  viðjum	  vanans.	  Reykjavík:	  Tákn,	  
1987.	  
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international	  scale	  and	  the	  depiction	  of	  possible	  celebrity	  culture	  in	  the	  context	  

of	  Icelandic	  artistic	  practice.	  

	  

	  

8.3	  Meet	  the	  Press	  

As	  we	  have	  already	  gathered,	  Feilan	  was	  not	  disappointed	  when	  he	  met	  Lóa	  and	  

heard	  the	  lullaby.	  There	  is	  something	  about	  Lóa	  that	  fascinates	  him;	  her	  

ordinariness	  and	  genuineness,	  the	  fact	  that	  what	  she	  appears	  to	  be	  is	  as	  a	  matter	  

of	  fact	  what	  she	  is.	  When	  Feilan	  arrives	  in	  the	  rural	  township	  and	  comes	  into	  

their	  home	  in	  act	  one,	  Óli,	  however,	  is	  suspicious	  right	  from	  the	  start	  and	  gets	  

increasingly	  agitated,	  eventually	  accusing	  Feilan	  of	  trying	  to	  “wreck”	  their	  

home.1207	  Attempting	  to	  appease	  the	  irate	  husband,	  Feilan	  denies	  all	  intentions	  

of	  undermining	  the	  institution	  of	  marriage,	  emphasizing	  his	  role	  as	  a	  

businessman	  and	  complimenting	  the	  married	  couple	  in	  imaginative	  ways.	  	  

Included	  in	  the	  salvo	  of	  compliments	  is	  his	  account	  of	  Ísa’s	  return	  to	  

Reykjavík	  and	  how	  she	  described	  Lóa:	  “I	  have	  found	  the	  song	  that	  we	  need	  in	  our	  

day	  and	  age,	  not	  only	  in	  show	  business	  but	  in	  society.”1208	  Whether	  these	  are	  

Ísa’s	  words	  or	  not	  —	  Feilan	  would	  not	  hesitate	  to	  ascribe	  whatever	  sentiments	  

he	  thinks	  might	  placate	  the	  couple	  (the	  husband	  in	  particular)	  to	  his	  star	  —	  it	  is	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1207	  Laxness,	  Silfurtúnglið,	  pp.	  51–52.	  In	  the	  original:	  “það	  er	  sveimér	  ekki	  leingi	  verið	  að	  brjóta	  í	  
rúst	  eitt	  hús.”	  
1208	  Laxness,	  Silfurtúnglið,	  p.	  52.	  In	  the	  original	  the	  quote	  reads:	  “hún	  segir	  við	  mig	  í	  gærkvöldi	  
fyrir	  sunnan:	  ég	  hef	  fundið	  lagið	  sem	  okkur	  vantar	  nú	  á	  dögum,	  ekki	  aðeins	  í	  skemtanalífinu	  heldur	  
líka	  í	  þjóðfélaginu”.	  
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notable	  how	  Lóa	  and	  her	  lullaby	  are	  represented	  as	  an	  alleviation	  or	  balm	  for	  an	  

urban	  and	  modern	  malaise.1209	  	  

That	  modernity	  “needs”	  Lóa’s	  song	  might	  be	  seen	  as	  indicative	  of	  a	  

fundamental	  lack	  in	  modern	  culture	  or	  perhaps	  that	  its	  core	  has	  been	  slowly	  

eroding,	  and	  is	  now	  nothing	  but	  inauthenticity.	  What	  Lóa	  has	  to	  offer,	  above	  

everything	  else,	  is	  the	  authenticity	  and	  purity	  of	  a	  mother’s	  love.	  The	  irony	  here	  

is	  that	  if	  there	  is	  some	  flaw	  internal	  to	  modernity	  that	  is	  related	  to	  artificiality,	  

the	  work	  of	  the	  culture	  industries	  does	  nothing	  but	  exacerbate	  the	  problem	  and	  

Feilan’s	  immediate	  desire	  to	  acquire	  Lóa	  and	  her	  lullaby,	  a	  desire	  that	  takes	  on	  a	  

literal	  form	  as	  we	  will	  see	  shortly,	  is	  a	  symptom	  of	  the	  malaise	  itself	  —	  Feilan	  

sees	  something	  healthy	  and	  natural	  and,	  much	  like	  a	  disease,	  automatically	  sets	  

on	  a	  course	  to	  destroy	  those	  very	  qualities.	  By	  acquiring	  Lóa	  it	  is	  almost	  a	  

foregone	  conclusion	  that	  whatever	  it	  was	  that	  Feilan	  and	  Ísa	  saw	  in	  her	  will	  be	  

extinguished.	  In	  this	  way,	  the	  whole	  enterprise	  suggests	  the	  quicksilver	  and	  

dangerous	  nature	  of	  the	  culture	  industry.	  How	  it	  moves	  to	  co–opt	  what	  is	  “fresh”	  

and	  unusual	  and	  new,	  which	  then	  serves	  to	  rejuvenate	  the	  conventional	  form	  of	  

the	  cultural	  product	  by	  crossing	  tried	  and	  true	  commercial	  successes	  with	  a	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1209	  Indeed,	  whether	  the	  sentiments	  Ísa	  is	  supposed	  to	  have	  expressed	  are	  authentically	  sourced,	  
they	  reveal	  certain	  truths	  regarding	  Feilan	  and	  his	  business	  enterprise.	  Firstly,	  the	  fact	  that	  
something	  that	  Ísa	  found	  promising	  sufficed	  for	  Feilan	  to	  undertake	  a	  journey	  that	  under	  most	  
circumstances	  could	  only	  be	  expected	  to	  end	  in	  failure	  suggests	  that	  Feilan	  respects	  Ísa’	  
judgment	  or,	  conversely,	  that	  her	  celebrity	  status	  and	  close	  relationship	  to	  Mr.	  Peacock	  makes	  it	  
unwise	  to	  ignore	  her	  wishes	  and	  advice	  —	  quite	  possibly	  a	  combination	  of	  both.	  That	  Feilan	  then	  
agrees	  with	  Ísa’s	  assessment	  furthermore	  suggests	  that	  she,	  much	  like	  Feilan	  himself,	  is	  
experienced	  enough	  in	  the	  realm	  of	  show	  business	  to	  recognize	  a	  new	  talent	  once	  seen.	  This	  
latter	  point	  indicates	  that	  Feilan’s	  recounting	  of	  Ísa’s	  initial	  judgment	  is	  probably	  not	  “fake”	  and	  
that,	  furthermore,	  it	  constitutes	  the	  kernel	  of	  what	  the	  two	  of	  them	  find	  to	  be	  of	  central	  interest	  
concerning	  the	  “talent”	  in	  question,	  what	  makes	  Lóa	  unique	  and	  valuable	  in	  their	  eyes.	  It	  should	  
also	  be	  noted	  that	  Ísa’s	  relationship	  to	  Mr.	  Peacock	  is	  extremely	  important	  to	  the	  narrative	  
undercurrent	  and	  thematic	  cluster	  that	  ground	  the	  play’s	  portrayal	  of	  women.	  This	  will	  be	  
addressed	  in	  more	  detail	  below.	  
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degree	  of	  unorthodoxy,	  which	  results	  in	  the	  development	  and	  change	  that	  the	  

market	  demands.	  

The	  somewhat	  unlikely	  plot–point	  that	  the	  ordinariness	  or	  “authenticity”	  

of	  a	  housewife	  in	  a	  provincial	  town	  should	  represent	  a	  commercial	  coup	  and	  

immediate	  media	  sensation	  for	  Feilan	  can	  perhaps	  be	  understood	  in	  the	  context	  

of	  the	  rise	  of	  image	  culture.	  Images	  of	  innocence	  and	  “authentic”	  personhood	  

have	  thus	  long	  proven	  attractive	  commodities,	  as	  Mary	  Pickford’s	  collaboration	  

with	  D.W.	  Griffith	  demonstrates,	  as	  do	  Norman	  Rockwell’s	  paintings	  and	  the	  

turn–of–the–century	  stories	  by	  Horatio	  Alger	  depicting	  the	  lives	  of	  poor	  young	  

boys	  who	  succeed	  in	  the	  world	  because	  of	  their	  adherence	  to	  the	  Protestant	  

work	  ethic.1210	  It	  might	  be	  best	  however	  not	  to	  think	  of	  the	  play	  in	  terms	  of	  

realism	  but	  rather	  a	  blend	  of	  styles,	  much	  like	  Straumrof,	  that	  include	  the	  

burlesque,	  the	  allegory,	  comedy	  and	  the	  epic	  theater	  of	  Brecht.	  	  

Among	  the	  central	  problems	  posed	  by	  the	  text	  is	  whether	  commercial	  and	  

popular	  culture	  can	  produce	  and	  mediate	  the	  narratives	  that	  bind	  a	  culture	  and	  a	  

community	  together.	  The	  normative	  dimension	  of	  cultural	  values	  has	  been	  

undermined	  in	  modernity,	  not	  least	  by	  the	  work	  of	  the	  culture	  industries,	  and	  as	  

modernization	  gains	  velocity	  and	  traditional	  modes	  of	  life	  are,	  inexorably,	  

rendered	  obsolete	  and	  are	  replaced	  by	  the	  impersonal	  structures	  of	  a	  consumer	  

economy,	  nostalgia	  for	  the	  past	  and	  “bygone”	  values	  and	  existential	  forms	  comes	  

to	  the	  fore,	  which	  may	  well	  be	  one	  part	  of	  why	  the	  modern	  world	  “needs”	  Lóa	  

and	  her	  lullaby.	  When	  Feilan	  is	  in	  the	  rural	  household	  at	  the	  start	  of	  the	  play,	  he	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1210	  Richard	  Schickel.	  D.W.	  Griffith:	  An	  American	  Life.	  New	  York:	  Simon	  and	  Schuster,	  1984,	  pp.	  
127–134,	  378–412.	  Edwin	  P.	  Hoyt.	  Horatio's	  Boys.	  New	  York:	  Chilton	  Book	  Company,	  1974;	  Laura	  
Claridge.	  Norman	  Rockwell:	  A	  Life.	  New	  York	  and	  London:	  Random	  House,	  2001.	  



	  

	  

705	  

celebrates	  the	  couple’s	  exquisite	  ordinariness:	  “it	  is	  exactly	  a	  household	  like	  this	  

one	  that	  I	  want	  to	  raise	  up	  and	  expand	  so	  that	  it	  may	  encompass	  the	  entire	  

world”.1211	  	  

The	  ordinariness	  of	  Lóa’s	  household	  and	  Lóa	  herself	  stands	  of	  course	  in	  

stark	  relief	  to	  Feilan’s	  usual	  assortment	  of	  carnivalesque	  acts	  that,	  much	  like	  the	  

vaudeville	  of	  old,	  or	  the	  circus,	  is	  in	  part	  a	  freak–show.	  As	  noted	  above	  however,	  

this	  aspect	  of	  the	  entertainment	  industry	  —	  Mr.	  Peacock	  shares	  Feilan’s	  

penchant	  for	  bizarre	  physiological	  anomalies	  and	  feats	  of	  brute	  strength	  rather	  

than	  artistry	  —	  is	  primarily	  articulated	  in	  a	  symbolic	  register,	  rather	  than	  as	  a	  

grasp	  for	  verisimilitude.	  It’s	  almost	  as	  if	  the	  carnivalesque	  aspect	  of	  the	  

operation	  was	  the	  mirror	  image	  of	  its	  “soul”	  (although	  the	  conjunction	  of	  the	  

culture	  industry	  and	  the	  notion	  of	  a	  soul	  is	  in	  itself	  a	  non	  sequitur);	  its	  essence	  at	  

any	  rate.	  	  

When	  it	  comes	  to	  Feilan’s	  intent	  to	  sell	  the	  rural	  innocence	  of	  Lóa	  and	  his	  

aforementioned	  celebration	  of	  their	  poor	  township	  home,	  the	  feeling	  becomes	  

prevalent	  that	  something	  just	  doesn’t	  make	  sense.	  Of	  course,	  the	  references	  to	  

authenticity	  and	  purity	  and	  motherhood,	  and	  even	  life	  in	  the	  provinces	  as	  

somehow	  more	  organic	  and	  more	  in	  tune	  with	  the	  essence	  of	  the	  nation	  —	  the	  

echoes	  of	  actual	  ideological	  discourses	  can	  be	  heard	  clearly	  here	  —	  are	  valid	  and	  

the	  reader	  may	  imagine	  that	  these	  ideas,	  packaged	  correctly,	  would	  indeed	  have	  

something	  going	  for	  them,	  an	  emotional	  punch,	  the	  awakening	  of	  nostalgia	  for	  

something	  that	  one	  has	  never	  known.	  Consequently,	  it	  is	  possible	  to	  imagine	  Lóa	  

being	  an	  attraction	  for	  the	  jaded	  urban	  city	  dwellers,	  particularly	  if	  what	  she	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1211	  Laxness,	  Silfurtúnglið,	  p.	  52.	  In	  the	  original	  the	  quote	  reads:	  “það	  er	  einmitt	  svona	  hús	  sem	  
maður	  einsog	  ég	  vill	  hefja	  upp	  og	  víkka	  svo	  það	  nái	  útum	  allan	  heim.”	  
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carries	  within	  her	  has	  been	  lost	  in	  the	  lives	  of	  the	  sophisticated	  urbanites.	  But	  

these	  binaries	  are	  kept	  at	  a	  distance,	  as	  if	  Laxness	  was	  playfully	  reminding	  the	  

reader	  that,	  yes,	  these	  connotations	  cannot	  be	  avoided	  but	  they	  are	  not	  the	  point.	  

Motherhood	  excepted,	  however,	  the	  notion	  of	  motherhood	  is	  pivotal	  to	  the	  text.	  

The	  feeling,	  however,	  that	  something	  is	  off	  remains	  and	  the	  reader	  is	  left	  to	  

ponder	  its	  source.	  

In	  part	  it	  may	  involve	  the	  fact	  that	  no	  sooner	  has	  Feilan	  acquired	  Lóa	  than	  

he	  proceeds	  to	  change	  her,	  turn	  her	  into	  a	  commodity.	  Again,	  Laxness	  is	  

criticizing	  the	  culture	  industry,	  and	  its	  tendency	  to	  destroy	  true	  talent	  but	  there	  

is	  still	  more	  here	  that	  needs	  to	  be	  interrogated.	  Part	  of	  the	  mystery	  is	  Feilan	  Ó.	  

Feilan.	  Indeed,	  the	  relationship	  between	  Feilan	  and	  Lóa	  represents	  one	  of	  the	  

most	  complex	  aspects	  of	  the	  play.	  The	  riddles	  range	  from	  issues	  having	  to	  do	  

with	  narrative	  cohesion,	  psychological	  verisimilitude	  and	  plausibility,	  the	  play’s	  

symbolic	  dimension,	  including	  the	  portrait	  offered	  of	  the	  culture	  industry	  and	  

modern	  capitalism,	  and,	  not	  least,	  themes	  of	  exploitation	  and	  authenticity.	  Feilan	  

is	  presented	  at	  the	  beginning	  as	  the	  clear	  villain	  of	  the	  piece,	  if	  charming,	  funny	  

and	  efficient.	  One	  of	  Silfurtúnglið’s	  triumphs,	  however,	  is	  the	  manner	  in	  which	  

issues	  of	  exploitation	  are	  rendered	  problematic	  and	  ethically	  complex,	  and	  how	  

unexpected	  depths	  are	  slowly	  revealed	  in	  the	  characterization	  of	  Feilan,	  making	  

him	  into	  something	  more	  than	  the	  one–dimensional	  figure	  he	  promises	  to	  be	  at	  

the	  beginning.	  	  

But	  as	  noted	  above,	  Feilan	  initiates	  his	  professional	  relationship	  with	  Lóa	  

by	  starting	  to	  change	  her.	  At	  the	  same	  time,	  he	  is	  intent	  on	  making	  her	  a	  star,	  just	  

as	  he	  promised,	  and	  one	  of	  the	  things	  he	  tells	  his	  protégée–to–be	  is	  to	  be	  
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prepared	  for	  an	  avalanche	  of	  media	  attention.	  Feilan	  warns	  Lóa	  that	  “every	  day	  

there	  will	  be	  a	  fresh	  news	  story	  […]	  in	  the	  papers	  and	  a	  photo”.1212	  And	  no	  

sooner	  has	  Lóa	  premiered	  her	  act	  than	  the	  media	  circus	  starts,	  something	  for	  

which	  she	  is	  entirely	  unprepared.	  	  

Not	  minding	  Lóa’s	  state	  of	  mind	  overly	  much,	  however,	  Feilan,	  in	  the	  form	  

of	  an	  introductory	  remark,	  tells	  the	  press	  that	  he	  has	  experienced	  “his	  share	  of	  

artistic	  triumphs,	  kind	  sirs,	  but	  nothing	  that	  comes	  close	  to	  this	  one.”1213	  He	  then	  

gives	  up	  the	  floor	  to	  questions	  for	  his	  latest	  discovery:	  

1.	  q.:	  Are	  you	  an	  opera	  singer	  or	  what?	  

2.	  q.:	  How	  much	  do	  you	  weigh	  and	  what	  should	  one	  eat	  to	  become	  an	  artist?	  

3.	  q.:	  Are	  you	  a	  soprano?	  Or	  are	  you	  a	  mezzo	  soprano?	  

4.	  q.:	  Are	  you	  leaving	  for	  abroad	  at	  all?	  

5.	  q.:	  Are	  skirts	  of	  burlap	  the	  fashion	  in	  the	  north	  country?	  

6.	  q.:	  Are	  you	  perhaps	  entertaining	  the	  notion	  of	  giving	  a	  concert	  in	  Paris?	  

7.	  q.:	  Are	  you	  romantic?	  Or	  are	  you	  a	  realist?	  

8.	  q.:	  What	  are	  your	  opinions	  of	  marriage	  as	  an	  institution,	  especially	  as	  it	  
concerns	  female	  artists?	  

9.	  q.:	  hmm,	  is	  she	  married,	  and	  to	  whom	  is	  she	  married,	  I	  wonder?	  

10.	  q.:	  Have	  you	  ever	  entertained	  the	  notion	  of	  a	  divorce?	  

11.	  q.:	  What,	  by	  the	  way,	  are	  your	  thoughts	  about	  all	  the	  isms	  in	  the	  arts,	  mam?	  

12.	  q.:	  Can	  you	  sing	  jazz	  hits?	  

13.	  q.:	  Respectfully,	  what	  is	  your	  opinion	  of	  Beethoven?1214	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1212	  Laxness,	  Silfurtúnglið,	  p.	  41.	  The	  quote,	  in	  the	  original,	  reads:	  “Hvað	  varðar	  þann	  mann	  um	  
heimili	  sem	  hefur	  fundið	  gullnámu	  frú?	  [...]	  Það	  skal	  á	  hverjum	  degi	  vera	  ný	  mynd	  af	  yður	  í	  
blöðunum	  og	  ný	  frétt.”	  
1213	  Laxness,	  Silfurtúnglið,	  p.	  83.	  The	  original	  quote:	  “Ég	  hef	  lifað	  marga	  listræna	  sigra	  um	  mína	  
daga,	  herrar	  mínir,	  en	  aungvan	  sem	  kemst	  í	  hálfkvisti	  við	  þennan	  hér.”	  
1214	  Laxness,	  Silfurtúnglið,	  pp.	  83–84.	  In	  Icelandic:	  “1.	  sp.:	  Eruð	  þér	  óperusaungkona	  eða	  hvað?	  
[//]	  2.	  sp.:	  Hvað	  eruð	  þér	  þúngar	  og	  hvað	  á	  maður	  að	  borða	  til	  þess	  að	  geta	  orðið	  listamaður?	  [//]	  
3.	  sp.:	  Sýngið	  þér	  dískant?	  Eða	  kunnið	  þér	  að	  sýngja	  millirödd?	  [//]	  4.	  sp.:	  Eruð	  þér	  nokkuð	  á	  
förum	  til	  útlanda?	  [//]	  5.	  sp.:	  Eru	  svona	  strigapils	  móðins	  fyrir	  norðan?	  [//]	  6.	  sp.:	  Eruð	  þér	  
kanski	  að	  hugsa	  um	  að	  halda	  konsert	  í	  París?	  [//]	  7.	  sp.:	  Eruð	  þér	  rómantísk?	  Eða	  eruð	  þér	  
raunsæiskona?	  [//]	  8.	  sp.:	  Hvaða	  skoðanir	  hafið	  þér	  á	  hjónabandinu,	  sérstaklega	  hvað	  snertir	  
listakonur?	  [//]	  9.	  sp.:	  Hm,	  er	  hún	  gift,	  og	  hvurjum	  ætli	  hún	  sé	  gift?	  [//]	  10.	  sp.:	  Eruð	  þér	  nokkuð	  
að	  hugsa	  um	  skilnað?	  [//]	  11.	  sp.:	  Hvað	  segið	  þér	  annars	  um	  alla	  þessa	  isma	  í	  listinni,	  frú?	  [//]	  12.	  
sp.:	  Getið	  þér	  súngið	  hott?	  [//]	  13.	  sp.:	  Með	  leyfi	  hvaða	  álit	  hafið	  þér	  á	  Beethoven?”	  
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The	  press	  conference	  is	  a	  farce,	  utterly	  meaningless.	  The	  questions	  reveal	  

a	  press	  corps	  that	  is	  absolutely	  unaware	  of	  whom	  they	  are	  talking	  to	  —	  although	  

this	  might	  be	  Feilan’s	  fault,	  he	  wasted	  no	  time	  in	  building	  up	  a	  “persona”	  for	  Lóa.	  

That	  might	  explain	  the	  weirdly	  professional	  questions.	  What	  is	  significant	  

however	  is	  that	  the	  text	  shows	  the	  media	  to	  be	  essentially	  in	  collusion	  with	  

Feilan	  and	  Silfurtúnglið.	  In	  other	  words,	  the	  two	  industries	  are	  revealed	  to	  exist	  

in	  a	  symbiotic	  relationship.	  It	  is	  not	  even	  possible	  to	  designate	  one	  of	  them	  as	  the	  

more	  dignified,	  let’s	  say,	  land	  based	  mammal,	  and	  the	  other	  as	  a	  parasite.	  

Although	  the	  clamor	  and	  excitement,	  and	  confusion	  among	  the	  press	  corps,	  

might	  perhaps	  indicate	  that	  Feilan	  has	  more	  distance,	  more	  control	  over	  events.	  

And	  it	  might	  not	  be	  entirely	  correct	  to	  describe	  the	  press	  conference	  as	  

meaningless.	  The	  fact	  that	  it	  was	  not	  coherent	  may	  not	  as	  a	  matter	  of	  fact	  touch	  

in	  the	  slightest	  degree	  on	  what	  Feilan	  intended	  to	  achieve.	  At	  stake	  are	  the	  

dynamics	  of	  celebrity,	  and	  they	  are	  not	  always	  rational.	  We	  will	  return	  to	  this	  

shortly.	  

Again,	  much	  like	  in	  Straumrof,	  radio	  is	  featured	  prominently	  in	  a	  Laxness	  

play,	  as	  the	  press	  conference	  is	  broadcast	  over	  the	  airwaves	  “live”	  and	  when	  

Lóa’s	  inexperience	  threatens	  to	  derail	  the	  proceedings	  words	  are	  literally	  put	  

into	  her	  mouth;	  lines	  are	  fed	  to	  her.	  The	  scene	  indicates	  in	  part	  how	  central	  a	  

medium	  radio	  was	  in	  Iceland	  at	  the	  time.1215	  The	  prominence	  of	  radio	  also	  

registers	  the	  absence	  of	  television,	  a	  medium	  that	  was	  in	  the	  process	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1215	  A	  state	  run	  radio	  channel	  commenced	  broadcasting	  in	  1930.	  Prior	  to	  that	  there	  had	  been	  
several	  attempts	  by	  private	  parties	  to	  start	  up	  a	  broadcasting	  service	  but	  none	  was	  long	  lived.	  
Gunnar	  Stefánsson.	  Útvarp	  Reykjavík.	  Saga	  Ríkisútvarpsins	  1930–1960.	  Reykjavík:	  Sögufélag,	  
1997,	  pp.	  57–62.	  



	  

	  

709	  

unseating	  radio	  in	  many	  countries	  but	  would	  not	  be	  widespread	  in	  Iceland	  for	  

another	  decade	  and	  a	  half.1216	  	  

In	  addition,	  the	  press	  conference	  signifies	  the	  presence	  of	  fan	  culture	  and	  

the	  logistics	  of	  stardom,	  the	  conjunction	  of	  which	  is	  captured	  in	  Daniel	  Boorstin’s	  

conception	  of	  the	  “pseudo–event,”	  which	  refers	  to	  the	  way	  in	  which	  an	  event	  

staged	  for	  the	  media,	  despite	  being	  untrue	  or	  only	  vaguely	  related	  to	  reality,	  

gains,	  or	  overtakes,	  the	  real	  through	  the	  power	  of	  public	  exposure.1217	  This	  is	  

precisely	  what	  Feilan	  is	  aiming	  for,	  creating	  a	  “star”	  out	  of	  thin	  air	  and	  

transforming	  a	  simple	  lullaby	  into	  a	  massive	  commercial	  hit	  and	  a	  spectacle.1218	  	  

His	  schemes	  are,	  as	  noted	  above,	  wholly	  dependent	  on	  the	  co–operation	  of	  the	  

media	  and	  it	  is	  the	  media	  event	  —	  the	  press	  conference	  —	  that	  constitutes	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1216	  It	  is	  interesting	  in	  this	  context	  that	  the	  single	  most	  dramatic	  change	  made	  in	  Hrafn	  
Gunnlaugsson’s	  1978	  television	  movie	  adaptation	  of	  the	  play	  is	  to	  turn	  Feilan’s	  “cabaret,”	  
Silfurtúnglið,	  into	  a	  TV	  show	  of	  the	  same	  name.	  Addressing	  this	  shift	  in	  a	  newspaper	  interview,	  
Laxness	  notes:	  “I	  employed	  a	  ‘cabaret’	  as	  a	  setting,	  as,	  at	  the	  time,	  ‘cabarets’	  were	  popular	  but	  
television	  on	  the	  other	  hand	  didn’t	  exist.	  In	  my	  opinion,	  it	  is	  therefore	  not	  a	  bad	  idea	  to	  transform	  
the	  ‘cabaret’	  into	  television,	  which	  is	  the	  ‘Cabaret’	  of	  our	  time.”	  “ATA”.	  “Stílar	  og	  stefnur	  geta	  
gripið	  mann	  eins	  og	  influenza.”	  Tíminn,	  December	  24th,	  1978,	  p.	  2.	  In	  the	  original:	  “Ég	  notaði	  
‘kabarett’	  sem	  baksvið,	  en	  á	  þessum	  tíma	  var	  mjög	  mikið	  um	  ‘kabaretta’	  en	  hins	  vegar	  var	  
‘televisjónið’	  ekki	  til.	  Ég	  tel	  því	  ekki	  illa	  tilfundið	  að	  snúa	  ‘kabarettnum’	  upp	  á	  ‘televisjónið’	  enda	  
er	  það	  ‘Kabarett’	  okkar	  tíma.”	  See	  also,	  “Maður	  kemur	  náttúrlega	  ekki	  úr	  poppheiminum.”	  
Dagblaðið,	  23.	  December	  1978,	  p.	  16.	  
1217	  Boorstin	  notes	  that	  “The	  pseudo–events	  that	  flood	  our	  consciousness	  are	  neither	  true	  nor	  
false	  in	  old	  familiar	  senses.	  The	  very	  same	  advances	  which	  have	  made	  them	  possible	  have	  also	  
made	  the	  images	  –	  however	  planned,	  contrived,	  or	  distorted	  –	  more	  vivid,	  more	  attractive,	  more	  
impressive,	  and	  more	  persuasive	  than	  reality	  itself.”	  Thus,	  Boorstin	  maintains,	  what	  happens	  on	  
TV	  will	  come	  to	  overshadow	  what	  happens	  off	  it	  –	  the	  reality	  effect	  on	  offer	  in	  the	  medium	  of	  the	  
image	  supersedes	  the	  real	  itself,	  the	  poverty	  of	  which	  in	  terms	  of	  spectatorship	  is	  brought	  home	  
by	  such	  factors	  as	  the	  streamlining	  of	  experience,	  instant	  replay,	  and	  the	  avoidance	  of	  bad	  
perspective	  or	  too	  brief	  viewing	  periods	  (among	  many	  other	  elements),	  in	  a	  word,	  technology	  
focuses	  the	  desires	  of	  spectators	  into	  channels	  where	  they	  seem	  to	  reap	  greater	  and	  more	  
manifest	  rewards.	  It	  must	  be	  noted	  in	  this	  context	  that	  Boorstin’s	  primary	  focus	  is	  the	  image,	  
whose	  technological	  mediation	  reaches	  a	  “high	  point”	  with	  motion	  pictures	  and,	  of	  course,	  
television.	  However,	  the	  logic	  that	  manifests	  itself	  in	  the	  striking	  image	  derives	  from	  the	  mass	  
production	  of	  illustrated	  magazines	  and	  newspapers,	  and	  the	  original	  “pseudo–event,”	  for	  
Boorstin,	  is	  the	  feature	  intervfiew,	  which	  facilitates	  the	  transfomration	  of	  an	  individual	  into	  a	  
pseudo–event	  through	  self–figuration	  that	  is	  largely	  unconstrained	  by	  fact–checking	  or	  criteria	  of	  
truth	  and	  validity.	  Boorstin,	  The	  Image,	  p.	  36.	  
1218	  It	  is	  also	  interesting	  to	  note	  the	  distinction	  Richard	  Dyer	  draws	  (taking	  his	  central	  concepts	  
from	  Leo	  Lowenthal’s	  earlier	  work)	  between	  “idols	  of	  production”	  and	  “idols	  of	  consumption”	  —
	  the	  former	  being	  politicians,	  artists,	  inventors	  who	  have	  “achieved	  something	  in	  the	  world,”	  
while	  the	  latter	  are	  associated	  with	  leisure	  and	  turning	  their	  own	  lives	  into	  objects	  of	  media	  
consumption.	  See	  Richard	  Dyer.	  Stars.	  New	  Edition.	  London.	  BFI	  Publishing,	  1998,	  p.	  39.	  
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most	  direct	  illustration	  of	  the	  pseudo–event,	  the	  point	  being	  however	  that	  a	  

single	  episode,	  such	  as	  this	  one,	  has	  a	  ripple	  effect,	  the	  star	  image	  being	  for	  

example	  a	  subsidiary	  effect.1219	  	  

The	  questions	  of	  the	  press,	  wildly	  eccentric	  as	  some	  of	  them	  are,	  may	  

even	  indicate	  the	  extent	  to	  which	  the	  media	  has	  bought	  into	  the	  logic	  of	  the	  

pseudo–event,	  the	  very	  thing	  that	  the	  media	  is	  supposed	  to	  manufacture.	  But	  we	  

can	  already	  note	  in	  the	  press	  conference,	  brief	  as	  it	  is,	  the	  strange	  intersection	  of	  

the	  personal	  and	  public	  that	  characterizes	  celebrity	  culture.	  The	  journalists	  are	  

already	  mistaking	  Lóa	  for	  someone	  else,	  someone	  entirely	  different,	  a	  fact	  that	  

somebody	  might	  be	  tempted	  to	  read	  as	  a	  definite	  first	  step	  towards	  stardom	  and	  

the	  shedding	  of	  one’s	  old	  personality.	  The	  rise	  of	  the	  pseudo–event	  —	  for	  the	  

pseudo–event	  is	  still	  on	  the	  rise	  in	  this	  period,	  Boorstin	  wrote	  his	  book	  about	  a	  

decade	  after	  Laxness	  wrote	  his	  play	  —	  is	  also	  reflected	  in	  the	  triviality,	  

pedestrian	  and	  niggling	  nature	  of	  the	  questions	  directed	  at	  Lóa.	  The	  questions,	  in	  

between	  name–dropping	  Beethoven,	  concern	  the	  most	  minor	  and	  insignificant	  of	  

details,	  or	  they	  mostly	  do.	  But	  that	  these	  details	  pertain	  to	  her	  life,	  that	  is	  what	  

matters	  and	  elevates	  them	  from	  triviality	  into	  the	  register	  of	  the	  fascinating:	  the	  

fairy	  dust	  of	  celebrity	  is	  already	  in	  the	  air.	  We	  might	  also	  note	  that	  it	  is	  precisely	  

such	  interest	  that	  brought	  about	  the	  “science”	  of	  public	  relations	  and	  image	  

management.1220	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1219	  Boorstin	  notes	  that	  the	  media	  comes	  to	  rely	  equally	  on	  the	  regular	  production	  of	  pseudo–
events,	  seeing	  how	  reality	  proves	  consistently	  unreliable	  in	  terms	  of	  newsworthiness;	  thus	  an	  
active	  production	  of	  content	  slowly	  becomes	  the	  norm.	  Boorstin,	  The	  Image,	  pp.	  12–29.	  	  
1220	  Juliann	  Sivulka.	  Soap,	  Sex,	  and	  Cigarettes:	  A	  Cultural	  History	  of	  American	  Advertising.	  2nd	  
Edition.	  Hampshire:	  Cengage	  Learning,	  2011.	  The	  BBC	  documentary	  series	  The	  Century	  of	  the	  Self	  
(2002)	  by	  Adam	  Curtis	  should	  also	  be	  mentioned	  as	  it	  offers	  an	  extremely	  incisive	  look	  at	  the	  
development	  and	  rise	  of	  advertising	  industries,	  and	  arguing	  that	  these	  industries	  are	  essentially	  
apparatuses	  for	  administrating	  and	  controlling	  people	  and	  populations.	  
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A	  number	  of	  the	  questions	  posed	  by	  the	  journalists	  also	  draw	  attention	  to	  

the	  gendered	  dimension	  of	  the	  culture	  industry,	  as	  it	  is	  unlikely	  that	  a	  male	  star	  

would	  be	  interrogated	  in	  a	  similar	  fashion.	  Lóa	  is	  for	  example	  asked	  about	  her	  

weight,	  marital	  status,	  clothes,	  and	  whether	  she	  is	  romantic,	  as	  well	  as	  being	  

asked	  questions	  that	  relate	  more	  directly	  to	  what	  might	  be	  assumed	  to	  be	  her	  

professional	  life.1221	  In	  this	  way,	  the	  text	  focuses	  on	  how	  celebrities	  are	  placed	  

outside	  “normal”	  rules	  of	  social	  interaction,	  and	  the	  subtle	  intertwinement	  of	  the	  

personal	  and	  the	  public	  points	  towards	  an	  important	  theme	  that	  will	  be	  

discussed	  more	  closely	  below.1222	  	  

In	  his	  essay	  on	  Hollywood	  from	  1929,	  Laxness	  discusses	  the	  role	  of	  the	  

media	  in	  the	  context	  of	  the	  promotional	  and	  manipulative	  exhortations	  of	  the	  

culture	  industry	  as	  it	  wheels	  out	  its	  products	  to	  great	  fanfare,	  no	  matter	  how	  

insignificant	  these	  works	  happen	  to	  be.	  The	  more	  lavish	  and	  grandiose	  the	  

spectacle	  that	  is	  presented	  on	  the	  silver	  screen,	  Laxness	  suggests,	  the	  more	  

implacable	  the	  publicity	  phalanx	  surrounding	  the	  movie	  is	  bound	  to	  be.	  The	  

example	  Laxness	  employs	  to	  illustrate	  his	  thesis	  are	  the	  biblical	  films	  of	  Cecil	  B.	  

DeMille	  and	  the	  attention	  afforded	  these	  works	  by	  the	  media.	  Tabs	  are	  kept	  on	  

unruly	  critical	  voices,	  Laxness	  notes,	  but	  dissent	  is	  rare,	  as	  the	  media	  proves	  

defenseless	  when	  faced	  with	  the	  barrage	  of	  an	  expensive	  and	  minutely	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1221	  Addressing	  this	  problem	  in	  terms	  of	  the	  entertainment	  industry	  is	  a	  rich	  tradition	  of	  feminist	  
film	  criticism,	  dating	  back	  to	  the	  early	  1970s	  and	  Molly	  Haskell’s	  From	  Reverence	  To	  Rape,	  where	  
she	  notes	  that	  women	  stars	  were	  “considered	  ‘over	  the	  hill’	  at	  forty,”	  to	  the	  British	  film	  journal	  
Screen	  and	  its	  psychonalaytic	  framework	  —	  whose	  most	  famous	  individual	  contribution	  remains	  
Laura	  Mulvey’s	  essay	  analyzing	  the	  “male	  gaze”	  of	  the	  classic	  Hollywood	  narrative	  —	  have	  
discussed	  in	  critical	  terms	  how	  women’s	  interiority	  has	  consistently	  been	  identified	  with	  bodily	  
characteristics	  and	  objectified	  in	  spectacle.	  See	  Molly	  Haskell.	  From	  Reverence	  To	  Rape.	  The	  
Treatment	  of	  Women	  in	  the	  Movies.	  Second	  Edition.	  Chicago	  and	  London:	  The	  University	  of	  
Chicago	  Press,	  1987,	  p.	  14;	  Laura	  Mulvey.	  “Visual	  Pleasure	  and	  Narrative	  Cinema.”	  The	  Sexual	  
Subject.	  A	  Screen	  Reader	  in	  Sexuality.	  Ed.	  by	  John	  Caughie	  and	  Anette	  Kuhn.	  London	  and	  New	  
York:	  Routledge,	  1995,	  pp.	  22–34.	  	  
1222	  Jackie	  Stacey.	  Star	  Gazing.	  Hollywood	  Cinema	  and	  Female	  Spectatorship.	  London	  and	  New	  
York.	  Routledge,	  1994.	  	  
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coordinated	  publicity	  campaign,	  funded	  by	  the	  vast	  advertising	  budgets	  of	  the	  

studios:	  

An	  enormous	  amount	  of	  wealth	  was	  wasted	  making	  sure	  the	  reception	  of	  
these	  dim–witted	  desert	  tales	  would	  be	  positive	  and	  that	  magazines	  and	  
newspapers	  would	  not	  print	  the	  complaints	  of	  intelligent	  people	  subjected	  to	  
their	  boorishness.	  A	  journalist	  from	  New	  York	  told	  me,	  for	  example,	  that	  a	  
close	  watch	  had	  been	  kept	  to	  ensure	  that	  nothing	  even	  mildly	  critical	  of	  The	  
King	  of	  Kings	  was	  published,	  even	  though	  100	  per	  cent	  of	  the	  New	  York	  
reviewers	  were	  oblivious	  to	  the	  sentimental	  religiosity	  and	  crude	  spectacle	  
that	  supplement	  each	  other	  throughout.1223	  

The	  manipulation	  of	  the	  media,	  in	  other	  words,	  is	  an	  integral	  factor	  of	  the	  work	  

of	  the	  entertainment	  industry.	  Nevertheless,	  the	  press	  conference	  was	  only	  one	  

half	  of	  a	  conceptual	  whole;	  the	  other	  is	  a	  show	  that	  Feilan	  has	  just	  put	  the	  

finishing	  touches	  on	  in	  the	  foyer	  of	  Silfurtúnglið	  that	  depicts	  Lóa’s	  life,	  employing	  

the	  expressive	  means	  of	  pictures,	  words	  and	  material	  objects.	  Memorabilia	  has	  

been	  collected,	  private	  letters,	  clothes.	  Spectators	  are	  led	  through	  Lóa’s	  life	  in	  an	  

orderly	  linear	  and	  chronological	  fashion:	  	  

The	  show	  is	  divided	  into	  divisions,	  and	  posters	  with	  headlines	  hang	  over	  each	  

division,	  as	  do	  enormous	  pictures	  of	  Lóa	  all	  the	  way	  back	  to	  childhood.	  On	  the	  

posters	  the	  following	  is	  written:	  

1.	  WHEN	  LÓA	  WAS	  SMALL	  
(accompanying	  this	  part	  are	  children’s	  clothes	  and	  toys)	  

2.	  WHEN	  LÓA	  WAS	  CONFIRMED	  
(her	  confirmation	  dress	  is	  on	  show,	  the	  bible,	  collection	  of	  psalms,	  watch,	  

necklace,	  flowers)	  

3.	  HER	  FIRST	  DANCE	  
(a	  harmonica,	  bottle	  of	  sherry	  and	  a	  mannequin	  in	  an	  outdated	  dress;	  red	  

underwear	  hangs	  on	  the	  wall,	  pictures	  of	  film	  heroes)	  

4.	  LÓA’S	  HOUSE	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1223	  Laxness,	  “The	  American	  Film	  in	  1928,”	  p.	  149.	  	  
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(the	  front	  piece	  of	  a	  house,	  made	  of	  painted	  cardboard,	  looks	  like	  a	  pull	  out	  
picture	  in	  a	  children’s	  book,	  cows	  made	  of	  paper	  are	  in	  front)	  

5.	  LOVE	  LETTERS	  TO	  LÓA	  
(an	  adorned	  little	  case	  with	  an	  opening	  that	  can	  be	  peeked	  through.	  

Lower	  Headline:	  	  

THE	  NIGHT	  AFTER	  HER	  FIRST	  PERFORMANCE	  LÓA	  RECEIVED	  FIFTY	  OFFERS	  
OF	  MARRIAGE,	  IN	  ADDITION	  TO	  ALL	  THE	  LOVE	  LETTERS	  

On	  the	  casket	  there	  is	  a	  special	  card	  saying	  KR.	  2.00	  EXTRA	  
A	  camera,	  lightening	  system	  and	  recorder	  stand	  at	  the	  ready.1224	  

	  

The	  media	  blitz	  after	  the	  first	  show	  was	  the	  honey	  trap,	  leading	  punters	  to	  the	  

Lóa	  show,	  which	  is	  where	  the	  real	  money	  is	  at,	  at	  least	  at	  present,	  while	  waiting	  

for	  Mr.	  Peacock	  to	  come	  back	  and	  raise	  the	  stakes.	  Feilan	  is	  quite	  open	  at	  any	  

rate	  about	  his	  hopes	  of	  making	  a	  bundle	  on	  the	  show.	  Several	  other	  things	  are	  

also	  immediately	  notable.	  First,	  Feilan	  moves	  fast.	  And	  while	  he	  needs	  to	  manage	  

Lóa,	  in	  the	  sense	  of	  talking	  her	  into	  and	  out	  of	  things,	  coddle	  and	  babysit	  her,	  and	  

the	  opportunity	  for	  complete	  reification,	  turning	  her	  into	  a	  pure	  commodity,	  a	  

celebrity	  in	  other	  words,	  has	  been	  postponed	  a	  little	  bit;	  Lóa	  is	  difficult	  at	  times.	  

Well,	  the	  world	  of	  objects	  offers	  no	  resistance,	  and	  needless	  to	  say	  not	  a	  single	  

thing	  in	  the	  show	  is	  authentic	  —	  except	  perhaps	  for	  the	  photographs.	  	  

Feilan	  has	  thus	  in	  a	  sense	  turned	  Lóa	  into	  a	  commodity	  by	  vicarious	  

means;	  her	  life	  has	  been	  reduced	  to	  the	  equivalent	  of	  a	  boardwalk	  sideshow,	  as	  

well	  as	  pack	  of	  lies.	  And	  her	  life,	  without	  her	  knowing	  it,	  has	  been	  monetized	  in	  a	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1224	  Laxness,	  Silfurtúnglið,	  pp.	  87–88.	  In	  the	  original:	  “Sýningunni	  er	  skipt	  í	  deildir,	  og	  spjöld	  með	  
fyrirsögnum	  yfir	  hverri	  deild,	  sömuleiðis	  gríðarmiklar	  myndir	  af	  Lóu	  alt	  frá	  bernsku.	  Á	  
spjöldunum	  stendur:	  1.	  Þegar	  Lóa	  var	  lítil	  (því	  fylgja	  barnaföt	  og	  leikföng)	  2.	  Þegar	  Lóa	  var	  fermd	  
(hér	  er	  sýndur	  femringarfatnaður	  hennar,	  bibblían,	  sálmabókin,	  úr,	  hálsmen,	  blóm)	  3)	  Fyrsta	  
ballið	  hennar	  (harmónika,	  sérríflaska	  og	  sýningarbrúða	  í	  úreltum	  kjól,	  rauðar	  kvenbuxur	  á	  vegg,	  
myndir	  af	  kvikmyndahetjum	  4)	  Húsið	  hennar	  Lóu	  (forhlið	  á	  húsi	  úr	  máluðum	  pappa,	  áþekt	  mynd	  
í	  ævintrýrabók,	  pappakýr	  fyrir	  utan)	  5)	  Ástarbréf	  til	  Lóu	  (útflúrað	  og	  skræpótt	  skírn	  með	  túðu	  
sem	  hægt	  er	  að	  gægjast	  onum.	  Undirfyrirsögn:	  Nóttina	  eftir	  fyrstu	  upptroðslu	  bárust	  fimtíu	  
giftingartilboð	  fyrir	  utan	  öll	  ástarbréf.	  Á	  skríninu	  er	  sérstakt	  spjald	  og	  á	  því	  stendur:	  KR.	  2.00	  
aukalega)	  Kvikmyndavél,	  ljóskastari	  og	  upptökkuvél	  með	  segulþræði	  til	  reiðu.”	  
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peculiarly	  modern	  fashion,	  one	  is	  even	  tempted	  to	  say	  financialized	  because	  

what	  is	  at	  stake	  is	  pure	  abstraction,	  a	  house	  of	  cards,	  the	  work	  of	  a	  charlatan	  who	  

doesn’t	  produce	  anything,	  make	  anything	  or	  add	  any	  value	  to	  anything,	  much	  like	  

the	  financial	  speculators	  and	  bankers	  who	  would,	  roughly	  three	  decades	  after	  

the	  publication	  of	  the	  play,	  become	  known	  as	  the	  “masters	  of	  the	  universe,”	  

thanks	  to	  a	  white	  suited	  relic	  of	  the	  New	  Journalism.1225	  This,	  needless	  to	  say,	  is	  

how	  Laxness	  viewed	  the	  Hollywood	  royalty	  in	  the	  1920s	  and	  here	  he	  has	  found	  a	  

perfect	  vessel	  for	  the	  pretty	  emptiness	  of	  the	  culture	  industries.	  	  	  

Lóa	  however	  is	  less	  than	  pleased	  upon	  finding	  that	  the	  most	  private	  and	  

intimate	  aspects	  of	  her	  life	  are	  now	  being	  paraded	  in	  front	  of	  strangers,	  that	  is,	  if	  

any	  of	  these	  objects	  did	  in	  fact	  belong	  to	  her,	  which	  they	  do	  not.	  But	  if	  everyone	  

believes	  theydo,	  what	  is	  the	  difference?	  This	  is	  the	  insidious	  logic	  of	  the	  culture	  

industry	  and	  the	  simulacra;	  at	  a	  certain	  point	  the	  image	  (or	  pseudo–event)	  

overtakes	  reality.	  But	  to	  hang	  a	  young	  woman’s	  underwear	  on	  a	  wall,	  having	  

chosen	  the	  sexually	  aggressive	  and	  suggestive	  color	  red	  to	  boot,	  well,	  simulacra	  

or	  not,	  that	  simply	  isn’t	  done	  and	  Lóa	  explodes.	  The	  exhibition’s	  suggestion	  that	  

she	  was	  a	  teenage	  drunkard,	  having	  liquor	  when	  she	  was	  confirmed	  at	  fourteen,	  

is	  another	  instance	  of	  Feilan	  transgressing	  codes	  of	  female	  propriety	  but	  that	  

becomes	  a	  minor	  detail	  that	  pales	  in	  significance	  compared	  to	  the	  other	  item,	  the	  

shocking	  debauched	  excess	  of	  the	  red	  underwear.	  	  

It	  should	  be	  noted	  that	  at	  this	  moment,	  Lóa	  is	  not	  in	  fact	  aware	  of	  the	  

most	  egregious	  tactic	  or	  trick	  Feilan	  pulled	  while	  putting	  the	  show	  together,	  a	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1225	  The	  phrase	  was	  introduced	  in	  1987	  in	  the	  novel	  The	  Bonefire	  of	  the	  Vanities	  by	  Tom	  Wolfe.	  
Much	  like	  Gordon	  Gekko’s	  phrase	  “greed	  is	  good,”	  pronounced	  by	  Michael	  Douglas	  in	  Wall	  Street	  
(1987)	  and	  a	  hit	  among	  Wall	  Streeters,	  the	  Wolfe	  moniker	  was	  gleefully	  appropriated	  by	  the	  very	  
figures	  the	  novel	  mocked.	  	  
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devious,	  heartless	  and	  utterly	  cynical	  maneuver	  but	  also	  touched	  by	  genius.	  The	  

letters	  we	  noticed	  as	  item	  number	  five	  on	  the	  advertisement	  placard.	  By	  

projecting	  the	  image	  of	  immense	  popularity	  and	  celebrity,	  Feilan	  manages	  to	  

infuse	  at	  least	  some	  portion	  of	  the	  resulting	  libidinal	  energies	  unto	  Lóa’s	  image	  

proper,	  who	  becomes	  sexier,	  more	  popular	  and	  a	  more	  sought	  after	  celebrity.	  As	  

a	  benchmark,	  to	  fully	  comprehend	  just	  how	  shameless	  Feilan	  is,	  we	  can	  engage	  

briefly	  in	  the	  thought	  game	  that	  this	  is	  the	  US	  and	  the	  number	  of	  marriage	  

proposals	  he	  claims	  Lóa	  received	  after	  her	  premier	  now	  need	  to	  be	  “translated”	  

into	  the	  American	  context,	  and	  allowances	  made	  for	  disparity	  in	  population.	  The	  

point	  being	  that	  an	  American	  chanteuse	  would	  have	  to	  receive	  50.000	  marriage	  

proposals	  in	  a	  single	  evening	  to	  equal	  the	  number	  put	  forward	  by	  Feilan,	  clearly	  

a	  preposterous	  idea.	  	  

Secondly,	  Feilan	  has	  constructed	  a	  way	  for	  guests	  to	  the	  show	  to	  feel	  like	  

they	  are	  getting	  a	  rare	  and	  privileged	  view	  into	  Lóa’s	  life.	  Third,	  as	  getting	  that	  

“peep”	  into	  Lóa’s	  privacy	  is	  hugely	  expensive	  (2.00	  kr.),	  Feilan	  stands	  to	  make	  a	  

lot	  of	  money.	  The	  “emptiness”	  discussed	  above	  is	  elegantly	  symbolized	  by	  the	  

fact	  that	  the	  envelopes	  in	  the	  “love	  letter”	  casket	  all	  have	  a	  single	  blank	  page	  

inside	  

As	  noted	  above,	  the	  exhibit	  shocks	  and	  dismays	  Lóa,	  and	  angers	  her,	  “is	  

this	  rubbish	  supposed	  to	  have	  something	  to	  do	  with	  me?”	  she	  asks	  Feilan.1226	  

“Your	  biography,	  mam!	  Do	  you	  think	  this	  could	  be	  pulled	  off	  better	  in	  print?,”	  

Feilan	  responds.1227	  Lóa	  is	  not	  appeased	  but	  this	  is	  a	  highly	  significant	  moment	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1226	  Laxness,	  Silfurtúnglið,	  p.	  92.	  In	  the	  original:	  “Á	  þetta	  drasl	  að	  vera	  eitthvað	  mér	  áhángandi	  eða	  
hvað?”	  
1227	  Laxness,	  Silfurtúnglið,	  p.	  92.	  In	  the	  original:	  “Ævisaga	  yðar	  frú!	  Haldið	  þér	  að	  hægt	  væri	  að	  
gera	  það	  betur	  á	  prenti?”	  
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in	  the	  text	  because,	  faced	  with	  Lóa’s	  intense	  displeasure,	  Feilan	  for	  the	  first	  time	  

reveals	  his	  “other,”	  less	  charming,	  more	  shark–like	  side.	  Whether	  she	  likes	  the	  

show	  or	  not	  is	  inconsequential,	  he	  tells	  her.	  I	  can	  do	  whatever	  I	  want	  with	  your	  

career,	  image	  and	  life,	  Feilan	  tells	  Lóa.	  It	  turns	  out	  that,	  yes,	  there	  is	  a	  contract;	  

that	  perennial	  contraption	  to	  swindle	  young	  artists	  is	  of	  course	  among	  Feilan’s	  

strategic	  tricks	  and	  he	  now	  tells	  Lóa	  that	  she	  has	  essentially	  signed	  over	  to	  him	  

the	  rights	  to	  her	  life.	  Even	  when	  it	  comes	  to	  the	  red	  underwear	  there	  is	  nothing	  

she	  can	  do.	  This	  is	  when	  the	  “adventure”	  starts	  to	  lose	  some	  of	  its	  sheen	  for	  Lóa,	  

and	  the	  change	  does	  not	  bode	  well	  for	  her.	  Even	  if	  the	  transfer	  of	  rights	  that	  the	  

contract	  entails	  is	  not	  necessarily	  catastrophic,	  its	  symbolic	  freight	  is	  immense	  

(Feilan	  owns	  her	  life)	  and	  discernably	  undermines	  her	  spirit.	  

	  

8.4	  Organized	  Amusement	  and	  Organized	  Cruelty	  	  

When	  at	  the	  beginning,	  Feilan	  promised	  Lóa	  that	  her	  picture	  would	  be	  in	  the	  

papers	  “every	  day,”	  he	  was	  not	  merely	  throwing	  stardust	  in	  her	  eyes.	  However,	  

what	  he	  has	  in	  mind	  is	  very	  different	  from	  what	  Lóa	  anticipates,	  but	  his	  behavior	  

right	  at	  the	  start,	  in	  Lóa	  and	  Óli’s	  modest	  house,	  is	  nevertheless	  entirely	  

revealing	  of	  his	  true	  intentions.	  Indeed,	  Feilan	  had	  no	  sooner	  expressed	  his	  

certainty	  as	  to	  Lóa’s	  “marketability”	  then	  he	  went	  on	  to	  expound	  further	  on	  the	  

way	  in	  which	  she	  could	  be	  turned,	  not	  into	  a	  star,	  but	  a	  commodity:	  

Yes,	  this	  is	  the	  costume!	  (adjusts	  her	  a	  little	  bit	  and	  takes	  a	  step	  backwards	  and	  
examines	  her,	  one	  eye	  at	  a	  time)	  And	  might	  I	  ask	  you	  to	  sell	  me	  the	  mop	  and	  this	  
washing	  cloth	  and	  this	  broom;	  and	  of	  course	  the	  cradle;	  yes,	  the	  baby	  —	  oh	  
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well,	  we	  can	  use	  a	  fake	  baby.	  Anyway,	  I	  will	  buy	  everything.	  (takes	  out	  his	  
wallet)	  How	  much?1228	  

Among	  the	  many	  striking	  things	  in	  this	  brief	  speech	  is	  the	  fact	  that	  Feilan	  refers	  

to	  Lóa’s	  real	  clothes	  as	  a	  “costume.	  ”	  The	  word	  in	  Icelandic	  is	  “gervi”	  which,	  in	  

addition	  to	  denoting	  costume	  also	  means	  “fake”	  or	  “false,”	  a	  deliberate	  word	  play	  

on	  Laxness’	  part	  and	  significant	  in	  terms	  of	  the	  play’s	  overall	  thematic	  

constellation,	  which	  involves	  questions	  about	  subjectivity,	  social	  identities	  and	  

values,	  these	  being	  domains	  where	  questions	  of	  authenticity,	  truth	  and	  a	  solid	  

ground	  for	  one’s	  social	  existence	  are	  foregrounded.	  	  

The	  stage	  directions	  then	  show	  Feilan	  treating	  Lóa	  as	  an	  object,	  invading	  

her	  personal	  space,	  “fixing	  her	  up”	  and	  looking	  her	  over	  with	  “one	  eye	  at	  a	  time”	  

as	  the	  stage	  directions	  amusingly	  tell	  us.1229	  His	  subsequent	  offer	  to	  purchase	  

various	  and	  sundry	  items	  of	  everyday	  domesticity	  that	  surround	  her,	  indeed,	  

Feilan’s	  desire	  to	  purchase	  the	  constitutive	  elements	  of	  Lóa’s	  existence,	  stopping	  

short	  of	  the	  baby	  itself	  simply	  because	  it	  is	  easily	  replicable,	  demonstrates	  a	  

combination	  of	  cruel	  and	  solipsistic	  eagerness,	  alienation	  and	  an	  unfaltering	  

belief	  in	  the	  power	  of	  money	  —	  as	  well	  as	  a	  desperate	  longing	  to	  claim	  

ownership	  of	  something	  that	  is	  authentic	  or	  promises	  an	  unmediated	  linkage	  to	  

genuine	  experience.	  Or	  just	  hyperactive	  greed	  and	  business	  acumen;	  the	  agents	  

of	  the	  culture	  industry	  do	  not	  hesitate,	  it	  appears.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1228	  Laxness,	  Silfurtúnglið,	  pp.	  42–43.	  In	  the	  original,	  the	  quote	  reads:	  “Það	  skal	  á	  hverjum	  degi	  
vera	  ný	  mynd	  af	  yður	  í	  blöðunum	  og	  ný	  frétt.	  Já	  þetta	  er	  einmitt	  gervið!	  (lagar	  hana	  svolítið	  til	  og	  
stígur	  skref	  afturábak	  og	  virðir	  hana	  fyrir	  sér	  með	  öðru	  auga	  í	  senn)	  Og	  mætti	  ég	  biðja	  yður	  að	  gera	  
svo	  vel	  að	  selja	  mér	  þessa	  skrubbu	  og	  þessa	  skjólu	  og	  þennan	  sóp;	  og	  svo	  náttúrlega	  vögguna;	  já	  
barnið,	  —	  noja,	  við	  getum	  haft	  tuskubarn.	  Sumsé,	  ég	  kaupi	  það	  alt.	  (tekur	  upp	  veskið)	  Hvað	  
mikið?”	  
1229	  Laxness,	  Silfurtúnglið,	  p.	  41.	  In	  the	  original:	  “Lagar	  hana	  svolítið	  til	  og	  stígur	  skref	  afturábak	  
og	  virðir	  hana	  fyrir	  sér	  með	  öðru	  auga	  í	  senn.”	  
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This	  last	  point	  is	  driven	  home	  later	  in	  the	  play	  when	  Feilan	  simply	  tells	  

Lóa	  that	  from	  a	  “lawyerly	  point	  of	  view	  [she]	  belong[s]	  to	  us	  here	  in	  

Silfurtúnglið.”1230	  The	  irony,	  of	  course,	  is	  that	  Feilan	  seems	  fundamentally	  

incapable	  of	  appreciating	  “genuine”	  experience,	  as	  suggested	  by	  the	  structural	  

juxtaposition	  of	  the	  concepts	  of	  “costume”	  and	  “fake,”	  and	  as	  we	  have	  already	  

touched	  on	  briefly.	  It	  is	  possible	  that	  Lóa	  never	  means	  anything	  to	  Feilan	  beyond	  

being	  a	  signifier	  of	  innocence	  and	  authenticity,	  with	  “innocence”	  and	  

“authenticity”	  simply	  being	  the	  attributes	  of	  an	  image	  or	  a	  figure	  deemed	  

marketable	  and	  in	  demand	  at	  the	  moment,	  while	  the	  concepts	  themselves	  are	  

vacated	  of	  meaning	  the	  instant	  they	  are	  introduced	  to	  such	  a	  hostile	  cultural	  

ecology.	  	  

The	  echoes	  from	  Laxness’	  essay	  on	  the	  American	  film	  industry	  are	  again	  

unmistakable	  in	  the	  thematization	  of	  the	  commodification	  of	  culture.	  Hollywood,	  

Laxness	  wrote	  in	  his	  early	  essay,	  nurtures	  “the	  thirst	  for	  sensationalism”	  among	  

the	  audience	  but	  has,	  on	  occasion,	  the	  sense	  to	  recruit	  genuine	  talent	  —	  Emil	  

Jannings,	  Greta	  Garbo	  and	  F.W.	  Murnau	  are	  the	  examples	  in	  Laxness’	  essay	  —	  as	  

if,	  for	  a	  moment,	  the	  intent	  was	  to	  produce	  art	  that	  was	  “even	  slightly	  related	  to	  

human	  life.”1231	  The	  talents	  of	  these	  incomparable	  artists	  turn	  out	  however	  to	  be	  

wasted,	  their	  assigned	  roles	  derivative	  and	  repetitive;	  the	  tragedy	  thus	  being	  

that	  they	  “are	  repeatedly	  marshalled	  forth	  without	  being	  put	  in	  the	  service	  of	  any	  

ideal.”1232	  A	  similar	  process	  goes	  into	  motion	  when	  Feilan	  hears	  the	  lullaby	  —

	  what	  he	  recognizes	  just	  might	  be	  genuine,	  a	  substrate	  of	  intense,	  primal	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1230	  Laxness,	  Silfurtúnglið,	  p.	  96.	  In	  the	  original:	  “Auk	  þess,	  frá	  lögfræðilegu	  sjónarmiði,	  þá	  eru	  
þessi	  bréf	  eign	  Silfurtúnglsins	  einsog	  gervið	  yðar.	  Þér	  megið	  ekki	  gleyma	  því	  að	  hversu	  harðgift	  
sem	  þér	  kunnið	  að	  vera	  fyrir	  norðan	  eða	  vestan	  eða	  ustan,	  þá	  tilheyrið	  þér	  okkur	  hérna	  í	  
Silfurtúnglinu.”	  
1231	  Laxness,	  “The	  American	  Film	  in	  1928,”	  p.	  148,	  157.	  	  
1232	  Laxness,	  “The	  American	  Film	  in	  1928,”	  p.	  156.	  	  
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emotion,	  but	  his	  unerring	  instinct	  is	  to	  ruin	  it	  by	  transforming	  it	  into	  a	  

commodity.1233	  	  

Notable	  in	  this	  context	  is	  the	  way	  in	  which	  Feilan	  introduces	  himself.	  “I	  

am	  a	  vaudeville	  director,”	  he	  says	  proudly,	  “it	  is	  my	  job	  to	  find	  numbers.”1234	  The	  

informal	  concept	  of	  a	  “number,”	  which	  designates	  a	  single	  act	  of	  song	  or	  dance,	  is	  

highly	  suggestive	  in	  this	  context,	  as	  the	  notion,	  while	  not	  particularly	  dignified	  in	  

English,	  is	  even	  more	  disparaging	  in	  the	  Icelandic	  circumstance,	  something	  that	  

Laxness	  makes	  the	  most	  of	  as	  he	  invokes	  its	  reference	  to	  a	  set	  of	  generic	  symbols	  

where	  there	  is	  no	  rational	  way	  of	  privileging	  the	  meaning	  of	  one	  figure	  above	  the	  

meaning	  of	  some	  other	  (random)	  figure	  in	  the	  numerical	  order.	  	  

To	  an	  extent	  this	  of	  course	  resembles	  the	  Saussurean	  view	  of	  language;	  

the	  distinction,	  however,	  being	  that	  while	  positive	  cultural	  connotations	  adhere	  

to	  certain	  words	  and	  phrases	  (“mother’s	  love”	  being	  a	  good	  example,	  the	  word	  

“good”	  as	  well),	  no	  such	  logic	  applies	  to	  numbers,	  “one”	  being	  no	  better	  or	  worse	  

than	  “ten,”	  well,	  unless	  one	  is	  defending	  one’s	  avatar	  from	  attack	  by	  the	  roll	  of	  

the	  dice	  in	  Dungeons	  and	  Dragons.1235	  	  

In	  a	  similar	  fashion,	  the	  “numbers”	  that	  populate	  the	  stage	  in	  Silfurtúnglið	  

are	  interchangeable	  elements	  in	  a	  system	  that	  does	  take	  them	  into	  “account”	  but	  

only	  in	  monetary	  terms.	  “[H]aven’t	  you	  grasped	  it	  yet,	  for	  Christ’s	  sake,	  that	  you	  

are	  a	  number?,”	  Feilan	  shouts	  at	  Lóa	  when	  exasperated	  at	  her	  obduracy	  during	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1233	  A	  connection	  can	  also	  be	  made	  to	  the	  way	  in	  which	  cinema	  and	  American	  popular	  culture	  is	  
portrayed	  as	  a	  new	  form	  of	  an	  urban	  leisure	  activity	  in	  Atómstöðin;	  in	  both	  cases	  there	  is	  
something	  deeply	  inauthentic	  about	  the	  way	  in	  which	  the	  structures	  of	  commercialized	  
entertainment	  are	  integrated	  into	  the	  daily	  lives	  of	  its	  consumers.	  
1234	  Laxness,	  Silfurtúnglið,	  p.	  43.	  The	  passage,	  in	  the	  original:	  “Ég	  er	  fjölleikastjóri.	  Mitt	  hlutverk	  er	  
að	  finna	  númer.”	  
1235	  Ferdinand	  de	  Saussure.	  Course	  in	  General	  Linguistics.	  Revised	  Edition.	  Glasgow:	  Fontana,	  
1977.	  
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her	  first	  run.1236	  Indeed,	  in	  a	  manner	  that	  recalls	  Victor	  Shklovsky’s	  phrase	  

describing	  the	  complete	  automatizing	  of	  perception,	  namely	  its	  “algebrization,”	  

Laxness,	  by	  activating	  the	  concept	  of	  “number”	  suggests	  not	  only	  the	  utter	  

flattening	  of	  culture	  by	  its	  industrialization	  and	  rationalization	  but	  the	  

concomitant	  cost	  to	  human	  dignity	  and	  values.1237	  	  

	  

9.	  Shame	  of	  the	  Nation	  

Lóa	  resists	  Feilan’s	  “advances”	  in	  the	  first	  act,	  showing	  him	  the	  door	  in	  the	  end,	  

but	  as	  early	  as	  the	  close	  of	  the	  first	  half	  of	  the	  first	  act,	  after	  her	  run–in	  with	  Ísa	  

and	  their	  conversation	  about	  the	  high–life	  of	  celebrities	  —	  and	  the	  as	  yet	  highly	  

unlikely	  notion	  that	  anything	  will	  come	  of	  Ísa’s	  words	  about	  bringing	  Lóa	  and	  

her	  lullaby	  to	  the	  attention	  of	  her	  manager	  —	  there	  are	  suggestions	  that	  for	  Lóa	  a	  

life	  of	  glamor	  and	  showmanship	  has	  its	  attractions.	  The	  final	  stage	  directions	  of	  

the	  section	  describe	  Lóa	  playing	  a	  game	  of	  sorts,	  walking	  around	  as	  if	  on	  stage	  

and	  singing	  her	  lullaby	  in	  a	  newly	  affected	  manner.1238	  Because	  of	  this	  brief	  

interlude,	  Lóa’s	  demurrals	  sound	  a	  little	  hollow	  when	  Feilan	  returns	  in	  the	  

second	  half	  of	  the	  first	  act.	  Indeed,	  as	  he	  leaves,	  she	  asks	  him	  confidentially	  if	  it	  

would	  be	  all	  right	  for	  her	  to	  call	  him	  at	  a	  later	  point.	  In	  the	  reception	  of	  the	  play,	  

these	  moments	  are	  commonly	  read	  as	  typical	  for	  women’s	  general	  difficulty	  

when	  faced	  with	  temptation,	  be	  it	  an	  expensive	  dress	  or	  a	  glamorous	  life	  on	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1236	  Laxness,	  Silfurtúnglið,	  p.	  67.	  In	  the	  original:	  “Já,	  en	  eruð	  þér	  ekki	  farin	  að	  skilja	  það	  enn	  
manneskja,	  að	  þér	  eruð	  númer?”	  
1237	  Victor	  Shklovsky.	  “Art	  as	  Device.”	  Theory	  of	  Prose.	  Trans.	  by	  Benjamin	  Sher.	  Normal:	  Dalkey	  
Archive	  Press,	  1990,	  p.	  5.	  
1238	  This	  is	  how	  the	  stage	  directions	  describe	  Lóa’s	  entrance:	  She	  “comes	  in	  af	  a	  short	  interval,	  
acting	  strangely,	  in	  the	  manner	  of	  a	  singer	  entering	  the	  stage,	  and	  sings	  portions	  of	  the	  lullaby	  
with	  traces	  of	  artistic	  inflection”.	  Laxness,	  Silfurtúnglið,	  p.	  39.	  In	  the	  original:	  “kemur	  inn	  eftir	  
skamma	  stund	  með	  annarlegu	  fasi,	  líkast	  saungkonu	  sem	  kemur	  frammá	  pall,	  sýngur	  hendíngar	  
úr	  vöggukvæðinu	  með	  votti	  af	  listrænum	  tilburðum”.	  	  
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stage.	  These	  segments	  of	  the	  opening	  act	  are	  highly	  significant	  and	  we	  will	  return	  

to	  them	  once	  a	  context	  within	  which	  to	  place	  them	  has	  been	  established.	  

Important	  gaps	  remain	  as	  act	  two	  opens	  and	  Lóa	  is	  in	  Reykjavík,	  being	  

pushed	  to	  perform	  in	  Silfurtúnglið,	  despite	  knowing	  absolutely	  nothing	  about	  

show	  business	  and	  being,	  as	  indicated	  above,	  uncomfortable	  with	  the	  entire	  

process.	  As	  her	  performance	  becomes	  an	  enormous	  success,	  Lóa	  adjusts	  to	  the	  

demands	  of	  the	  industry,	  and	  is	  even	  led	  to	  believe	  that	  the	  aforementioned	  

international	  entertainment	  conglomerate,	  Universal	  Concert	  Incorporated,	  will	  

sign	  her	  to	  a	  contract,	  which	  would	  then	  ensure	  her	  path	  to	  stardom.	  	  

The	  “adjustment”	  required	  to	  bring	  those	  ambitions	  to	  fruition	  turns	  out	  

however	  to	  mean	  her	  ruination	  as,	  having	  abandoned	  her	  family	  while	  knowing	  

her	  baby	  is	  seriously	  ill,	  Lóa	  must	  endure	  the	  news	  of	  the	  death	  of	  her	  son	  at	  the	  

end,	  as	  well	  as	  having	  to	  come	  to	  terms	  with	  the	  true	  core	  of	  the	  business	  to	  

which	  she	  has	  given	  her	  allegiance,	  as	  she	  is	  literally	  prostituted	  to	  Mr.	  Peacock,	  

the	  media	  mogul.	  Herein	  can	  also	  be	  found	  the	  thematic	  concerns	  that	  were	  

highlighted	  at	  the	  time	  of	  the	  play’s	  initial	  run,	  namely	  its	  critique	  of	  

commercialism	  and	  consumerism	  and	  its	  political	  and	  nationalistic	  charge,	  

particularly	  in	  the	  context	  of	  the	  series	  of	  controversial	  agreements	  with	  the	  US	  

about,	  first,	  a	  transport	  station	  and	  then	  a	  military	  base	  in	  Keflavík,	  and	  then	  a	  

few	  years	  later	  Iceland	  joined	  NATO.1239	  	  

Although	  Silfurtúnglið	  is	  not	  quite	  as	  direct	  as	  Atómstöðin	  in	  its	  depiction	  

of	  Iceland	  being	  “sold”	  to	  a	  foreign	  superpower	  (“sell	  the	  country,	  bury	  the	  

bones”),	  its	  representation	  of	  something	  unique	  and	  precious,	  and	  absolutely	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1239	  Ingimundarson,	  Í	  eldlínu	  kalda	  stríðsins,	  pp.	  17–77.	  



	  

	  

722	  

irreplaceable,	  being	  peddled	  to	  a	  global	  capitalistic	  enterprise	  (“London	  Paris	  

New	  York”)	  is	  close	  enough	  for	  there	  to	  be	  no	  mistaking	  the	  thematic	  affinity	  

between	  the	  two	  works.	  Laxness	  himself	  commented	  on	  the	  fact	  that	  

Silfurtúnglið	  stakes	  out	  a	  position	  towards	  the	  political	  and	  social	  situation	  of	  

Iceland	  in	  the	  years	  following	  the	  Second	  World	  War,	  and	  the	  debate	  over	  the	  

continued	  presence	  of	  the	  American	  military	  and	  Iceland	  joining	  NATO.	  In	  an	  

address	  at	  the	  headquarters	  of	  the	  Soviet	  Public	  Television	  on	  May	  12th	  1955,	  he	  

for	  example	  discussed	  how	  the	  “the	  lives	  of	  nations”	  can	  be	  compromised	  by	  the	  

temptations	  of	  a	  capitalistic	  system	  that	  corrupts	  even	  those	  aspects	  of	  human	  

relations	  and	  social	  life	  that	  in	  their	  essence	  cannot	  —	  or	  should	  not	  —	  be	  

reduced	  to	  market	  value.	  	  

This	  is	  how	  Laxness	  explains	  the	  genesis	  of	  the	  play,	  here	  referred	  to	  as	  

The	  Sold	  Lullaby:1240	  

I	  wrote	  the	  Sold	  Lullaby	  because	  I	  had	  seen	  so	  many	  human	  tragedies,	  big	  and	  
small,	  in	  the	  lives	  of	  individuals	  as	  well	  as	  of	  nations,	  where	  people	  let	  them	  
induce	  [sic]	  to	  put	  on	  the	  market,	  as	  some	  kind	  of	  general	  marchandize	  [sic],	  
those	  things	  that	  are	  the	  dearest	  and	  innermost	  treasure	  of	  the	  human	  heart.1241	  

The	  mother	  and	  the	  lullaby,	  pure	  and	  primordial	  and	  patriotic;	  they	  stand	  in	  for	  

the	  nation	  and	  the	  artistic	  expression	  of	  its	  spirit;	  the	  purity	  of	  the	  expression	  of	  

the	  lullaby	  as	  sung	  by	  Lóa	  in	  the	  privacy	  of	  her	  own	  home	  being	  in	  fact	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1240	  Laxness	  refers	  to	  Silfurtúnglið	  as	  “The	  Sold	  Lullaby”	  when	  discussing	  it	  in	  his	  correspondence	  
abroad,	  as	  well	  as	  under	  other	  circumstances,	  such	  as	  speeches	  given	  abroad.	  The	  play	  has	  
however	  never	  been	  published	  under	  that	  title.	  While	  that	  title	  is	  more	  thematically	  direct,	  
arguments	  could	  be	  aroused	  for	  a	  more	  direct	  translation	  of	  the	  title,	  the	  foremost	  being,	  
probably,	  that	  The	  Sold	  Lullaby,	  rather	  than	  functioning	  in	  the	  direct	  and	  confrontational	  manner	  
of	  for	  example,	  Death	  of	  a	  Salesman,	  sounds	  like	  a	  Christmas	  Carol	  or	  a	  children’s	  fairy	  tale.	  The	  
Silver	  Moon,	  meanwhile,	  retains	  a	  certain	  mysterious	  and	  symbolic	  ambiance	  that	  is	  worth	  
holding	  on	  to.	  	  
1241	  Halldór	  Laxness.	  “An	  address	  for	  the	  Soviet	  Television	  about	  Sold	  Lullaby,”	  12.	  Maí	  1955,	  1	  
bls.,	  vélrit.	  LBS	  200	  NF.	  Halldór	  KIljan	  Laxness,	  skjala–	  og	  handritasafn.	  B.	  Handrit	  /	  BD.	  Leikrit	  /	  
Silfurtunglið	  (2).	  
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reminiscent	  of	  how	  Laxness	  in	  a	  famous	  essay	  describes	  the	  essence	  of	  Jónas	  

Hallgrímsson’s	  poetry	  as	  the	  sublime	  manifestation	  of	  a	  national	  spirit,	  “the	  

embers	  of	  our	  origins,”	  and	  how	  Hallgrímsson	  “steps	  forth	  in	  the	  humble	  grace	  of	  

authenticity	  and	  writes	  his	  poetry	  inspired	  by	  the	  core	  of	  our	  consciousness.”1242	  

Much	  as	  Hallgrímsson	  is	  the	  unassuming	  “son	  of	  the	  valley,”	  Lóa	  is	  the	  “unknown	  

voice	  of	  an	  inauspicious	  county	  that	  got	  lost	  behind	  the	  world,”	  and,	  according	  to	  

Feilan,	  her	  lullaby	  encapsulates	  the	  feelings	  of	  love	  and	  safety	  recognized	  by	  

“everybody	  who	  has	  had	  a	  mother”.1243	  Laxness’	  liberal	  use	  of	  the	  plural	  of	  the	  

first	  person	  pronoun	  in	  his	  essay	  on	  Jónas	  Hallgrímsson	  is	  intended	  to	  foster	  a	  

connection	  between	  the	  reader	  of	  the	  essay	  and	  its	  subject	  but	  the	  assumed	  

commonality	  is	  also	  relevant	  to	  Lóa’s	  rendering	  of	  the	  lullaby,	  which	  transcends	  

subjective	  experience	  to	  become	  the	  expression	  of	  primal	  emotions	  and	  speaks	  

to	  a	  deep	  longing	  shared	  by	  everyone	  who	  listens.1244	  	  

The	  description	  of	  the	  “fight”	  to	  bring	  the	  bones	  of	  Jónas	  Hallgrímsson	  

(“ástmögurinn”)	  to	  rest	  in	  his	  homeland	  in	  Atómstöðin,	  and	  the	  consequent	  uses	  

made	  of	  his	  corpus	  and	  corpse	  in	  order	  to	  facilitate	  the	  workings	  of	  power,	  

serves	  as	  an	  ironic	  reminder	  of	  the	  double	  edged	  nature	  of	  the	  nationalist	  

discourse;	  how	  easily	  icons	  sacred	  to	  the	  self–identity	  of	  nations	  can	  be	  turned	  

against	  what	  they	  should	  stand	  for,	  against	  their	  “essence”	  and	  against	  their	  

nation,	  at	  least	  that	  was	  the	  case	  in	  Laxness’	  opinion.	  That	  the	  “essence”	  in	  

question	  exists	  in	  some	  form,	  even	  if	  not	  entirely	  in	  keeping	  with	  the	  times,	  is	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1242	  Halldór	  Laxness.	  “Um	  Jónas	  Hallgrímsson.”	  Alþýðubókin.	  Þriðja	  útgáfa.	  Reykjavík:	  Helgafell,	  
1949,	  p.	  50.	  In	  the	  original:	  “En	  í	  ljóðum	  hans	  er	  fólgin	  glóð	  upphafs	  vors;	  hann	  geingur	  fram	  í	  
auðmjúkri	  tign	  raunkendarinnar	  og	  yrkir	  út	  frá	  kjarna	  vitundar	  vorrar”.	  	  
1243	  Laxness,	  Silfurtúnglið,	  p.	  67.	  In	  the	  original:	  “allir	  sem	  átt	  hafa	  móður.”	  	  
1244	  Jónas	  Hallgrímsson	  was	  given	  the	  title	  “bard	  of	  Iceland”	  in	  a	  recent	  book	  on	  his	  life	  and	  
works,	  and	  the	  honorific	  is	  justified	  as	  no	  contemporary	  literary	  figure,	  except	  possibly	  Laxness	  
himself,	  has	  achieved	  a	  similar	  stature	  in	  modern	  Icelandic	  culture.	  Dick	  Ringler.	  Bard	  of	  Iceland.	  
Jónas	  Hallgrímsson	  poet	  and	  scientist.	  Madison:	  University	  of	  Wisconsin	  Press,	  2002.	  



	  

	  

724	  

nevertheless	  not	  placed	  in	  doubt	  in	  the	  novel.	  In	  Silfurtúnglið,	  however,	  the	  

existence	  of	  such	  an	  “essence”	  is	  much	  more	  problematic,	  even	  though,	  in	  the	  

beginning	  and	  through	  the	  text’s	  initial	  thematization	  of	  the	  lullaby,	  the	  

similarities	  between	  the	  two	  works	  in	  this	  regard	  do	  seem	  to	  outweigh	  the	  

differences.	  The	  fundamental	  “negativity”	  of	  Silfurtúnglið	  will	  be	  returned	  to	  

below.	  

However,	  the	  most	  common	  reading	  of	  Silfurtúnglið	  in	  the	  critical	  

literature	  on	  Laxness’	  works	  sees	  it,	  as	  indicated	  above,	  as	  a	  thinly	  veiled	  

allegory	  of	  the	  loss	  of	  national	  sovereignty	  and	  the	  manipulations	  that	  lead	  to	  a	  

betrayal	  so	  complete	  as	  to	  constitute	  a	  caesura	  with	  all	  ethical	  paradigms.	  

Laxness	  attempts	  to	  address	  the	  subsequent	  contradictions	  and	  the	  inescapable	  

cognitive	  dissonance	  that	  result	  when	  one	  gives	  up	  what,	  deep	  down,	  one	  knows	  

is	  right	  and	  just;	  how	  despite	  a	  range	  of	  self–justifications	  and	  defense	  

mechanisms,	  existential	  crisis	  follows.	  This,	  then,	  is	  the	  tragedy	  of	  Búi	  Árland	  in	  

Atómstöðin	  and	  perhaps	  Lóa	  in	  Silfurtúnglið.	  	  

Whether	  we	  can	  compare	  Búi	  and	  Lóa	  is	  an	  interesting	  question.	  At	  the	  

end	  of	  Atómstöðin,	  Árland	  is	  a	  ghost	  in	  the	  Ibsenian	  sense,	  that	  is,	  he	  carries	  

death	  within	  himself.1245	  He	  has	  lost	  Ugla	  and	  he	  is	  probably	  aware	  that	  his	  

dreams	  of	  Patagonia,	  the	  exotic	  place	  he	  is	  always	  saying	  that	  he	  will	  visit,	  that	  he	  

will	  tear	  himself	  up	  and	  out	  of	  his	  daily	  routine	  and	  the	  empty	  routine	  of	  his	  life	  

and	  go	  on	  an	  existential	  adventure,	  leaving	  all	  the	  ugliness	  and	  badness	  in	  his	  life	  

behind.	  For	  him	  Patagonia	  represents	  rebirth	  but	  it	  is	  also	  just	  a	  chimera,	  not	  

real,	  the	  trip	  will	  never	  come	  to	  pass.	  Indeed,	  Patagonia	  has	  a	  similar	  function	  for	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1245	  I	  am	  referring	  to	  the	  way	  in	  which	  Captain	  Alving	  carried	  “death”	  within	  himself	  in	  
Gengangere	  (Ghosts,	  1881),	  that	  is,	  he	  was	  infected	  by	  syphilis,	  which	  his	  son	  Oswald	  then	  
inherits.	  	  
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Búi	  Árland	  as	  the	  island	  Fiji	  does	  for	  Truman	  Burbank	  in	  Peter	  Weir’s	  1998	  film	  

The	  Truman	  Show,	  it’s	  the	  transcendental	  signifier	  that	  marks	  the	  end	  of	  the	  

signifying	  chain,	  the	  cessation	  of	  the	  deferral	  of	  meaning,	  and	  thus	  also	  the	  

satisfaction	  of	  desire,	  once	  and	  for	  all.	  	  

Another	  way	  of	  putting	  this	  would	  be	  to	  say	  that	  the	  fact	  that	  Truman	  

lived	  on	  a	  film	  lot	  was	  the	  motivating	  factor	  that	  endowed	  Fiji	  with	  meaning,	  that	  

is,	  it	  was	  the	  inauthenticity	  of	  his	  existence	  that	  made	  Fiji	  necessary,	  just	  as	  the	  

artificiality	  is,	  unbeknownst	  to	  himself,	  the	  reason	  that	  he	  is	  so	  deeply,	  

consistently	  depressed	  and	  unhappy.	  Árland	  is	  unhappy	  for	  precisely	  the	  same	  

reason;	  the	  capitalistic	  ideology	  that	  he	  has	  given	  himself	  over	  to	  is	  just	  as	  much	  

a	  figment	  of	  the	  imagination	  as	  Seahaven	  is	  in	  the	  movie.	  But	  while	  Truman	  

doesn’t	  have	  more	  than	  a	  sneaking	  suspicion	  of	  the	  real	  conditions	  of	  his	  

existence,	  Búi	  Árland	  knows	  that	  his	  side	  is	  destined	  to	  lose	  in	  the	  great	  

ideological	  battle	  of	  the	  age.	  This	  makes	  the	  weight	  he	  bears	  all	  the	  heavier,	  and	  

transforms	  him	  (perhaps)	  into	  a	  tragic	  figure.	  Nevertheless,	  at	  the	  end	  of	  the	  

novel,	  he	  is	  simply	  an	  empty	  shell	  of	  a	  man.	  Silfurtúnglið	  ends	  with	  Lóa	  having	  

lost	  everything,	  her	  dreams	  have	  turned	  into	  a	  nightmare,	  her	  life	  apparently	  

wasted	  and	  her	  grief	  unbearable.	  But	  are	  they	  comparable?	  Are	  their	  fates	  

(judgments)	  the	  same?	  And	  thus	  their	  infraction,	  do	  they	  also	  share	  the	  same	  

guilt?	  

Peter	  Hallberg	  would	  probably	  answer	  in	  the	  affirmative.	  For	  him,	  Lóa	  

chose	  badly,	  just	  as	  Búi	  Árland	  did.	  Both	  were	  faced	  with	  a	  choice,	  two	  worlds,	  in	  

Atómstöðin	  it	  is	  capitalism	  and	  communism,	  in	  Silfurtúnglið	  it	  is	  domesticity	  and	  

motherhood	  or	  chasing	  after	  fame.	  For	  making	  a	  bad	  choice,	  Hallberg	  believes	  
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Lóa	  has	  brought	  shame	  down	  on	  herself	  and	  her	  fate,	  if	  not	  justified,	  is	  of	  the	  

kind	  that	  its	  vessel	  and	  bearer	  need	  not	  be	  mourned.	  In	  a	  packed	  passage	  that	  

both	  emphasizes	  the	  correspondence	  between	  Universal	  Concert	  Incorporated	  

and	  The	  North	  Atlantic	  Treaty	  Organization	  and	  condemns	  Lóa	  as	  a	  traitor	  to	  her	  

womanly	  duties,	  just	  as	  those	  who	  are	  giving	  away	  Iceland’s	  independence	  are	  

traitors	  to	  their	  nation,	  Hallberg	  writes:	  “[i]n	  a	  league	  of	  the	  powerful,	  Iceland	  

might	  well	  expect	  a	  fate	  similar	  to	  Lóa’s	  with	  Universal	  Concert	  Incorporated.	  

The	  shame	  of	  Lóa	  is	  thus	  the	  shame	  of	  the	  nation.	  Her	  child	  in	  the	  coffin	  

represents	  the	  generations	  yet	  to	  come,	  the	  future	  of	  the	  nation.”1246	  	  

The	  concept	  of	  “shame,”	  as	  employed	  be	  Hallberg	  in	  an	  admittedly	  heavily	  

politicized	  context,	  nevertheless	  brings	  to	  mind	  the	  discourse	  surrounding	  

Straumrof	  during	  its	  initial	  1934	  run,	  when	  a	  flock	  of	  critics	  agreed	  that	  Gæa	  

should	  be	  the	  one	  to	  carry	  the	  weight	  of	  the	  sexual	  shame,	  although	  Dagur	  

Vestan	  was	  presumably	  quite	  as	  active	  during	  the	  night	  as	  she	  was.	  For	  Hallberg,	  

Lóa’s	  shame	  is	  abandoning	  her	  family	  and	  thus,	  it	  is	  suggested,	  causes	  her	  infant	  

son	  to	  die.	  That	  the	  infant’s	  death	  is	  somehow	  her	  fault	  colors	  Hallberg’s	  

evaluation	  of	  her,	  much	  as	  it	  did	  critics	  and	  reviewers	  during	  the	  play’s	  initial	  

run.	  By	  rejecting	  motherhood	  she	  rejected	  her	  infant	  son,	  and	  the	  shock	  of	  a	  

mother’s	  rejection	  was	  just	  too	  much	  for	  the	  tiny	  baby,	  is	  the	  logic	  then.1247	  In	  

point	  of	  fact,	  Óli	  was	  there	  with	  their	  son	  the	  entire	  time	  and	  did	  everything	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1246	  Hallberg,	  Hús	  skáldsins	  I,	  p.	  212.	  The	  Icelandic	  translation:	  „Í	  samtökum	  hinna	  voldugu	  gæti	  
íslenzk	  þjóð	  vænzt	  sama	  hlutskiptis	  og	  Lóa	  hjá	  Universal	  Concert	  Incorporated.	  Smán	  Lóu	  er	  
þannig	  smán	  landsins.	  Barn	  hennarí	  líkkistunni	  (sú	  líkkista	  kom	  reyndar	  hvergi	  við	  sögu	  í	  
sjónvarpinu)	  eru	  komandi	  kynslóðir,	  framtið	  þjóðarinnar.”	  The	  two	  extremes	  that	  we	  can	  
associate	  with	  this	  hermeneutical	  tradition	  are,	  on	  the	  one	  hand,	  that	  the	  play	  has	  nothing	  at	  all	  
to	  offer	  in	  addition	  to	  the	  allegorical	  political	  message,	  and	  is	  therefore	  quickly	  depleted	  as	  a	  
work	  of	  art,	  and,	  on	  the	  other,	  that	  the	  focus	  on	  the	  political	  allegory	  has	  obscured	  our	  vision	  of	  
the	  play’s	  true	  content,	  the	  political	  allegory	  in	  this	  latter	  reading	  being	  completely	  
inconsequential.	  	  
1247	  This	  line	  of	  thinking	  is	  on	  offer	  in	  Jón	  Nordal.	  “Silfurtúnglið	  eftir	  Halldór	  Kiljan	  Laxness.”	  
Þjóðviljinn,	  12	  October,	  p.	  7.	  
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humanly	  possible	  to	  save	  him;	  there	  were	  doctors,	  medicine,	  hospitals.	  Lóa	  being	  

there	  would	  not	  have	  made	  any	  difference,	  it	  seems	  reasonable	  to	  assume,	  but	  

then	  that	  is	  not	  the	  point.	  At	  stake	  are	  the	  ideologies	  of	  femininity,	  Lóa	  was	  the	  

“angel	  of	  the	  house”	  before	  she	  absconded	  with	  Feilan,	  betraying	  everything	  that	  

is	  holy	  and	  good	  in	  women,	  her	  own	  very	  essence	  even.	  	  	  

	  

9.1	  A	  Cultural	  Famine	  of	  Disastrous	  Proportions	  

Whether	  fair	  or	  not,	  the	  burden	  of	  guilt	  is	  thus	  placed	  on	  Lóa	  and,	  it	  would	  seem,	  

the	  textual	  cues	  and	  steering	  mechanisms	  of	  the	  text	  could	  be	  read	  to	  support	  

such	  an	  interpretation	  as	  the	  casket	  is	  literally	  brought	  to	  Lóa	  in	  Reykjavík	  at	  the	  

end,	  almost	  as	  if	  she	  was	  expected	  to	  admire	  her	  handiwork.	  The	  conclusion	  of	  

the	  play	  will	  be	  discussed	  in	  more	  detail	  below.	  For	  now,	  however,	  we	  are	  simply	  

scouting,	  raising	  questions	  and	  identifying	  moments	  in	  the	  text	  that	  are	  

significant	  and	  need	  to	  be	  collated	  together	  to	  see	  if	  a	  cohesive	  reading,	  different	  

from	  the	  dominant	  ones,	  can	  be	  made	  to	  reveal	  itself.	  However,	  to	  reiterate	  

briefly,	  the	  invocation	  of	  “shame”	  seems	  closely	  connected	  to	  the	  dominant	  

interpretative	  tradition	  that	  sees	  Lóa	  as	  a	  “fallen	  woman,”	  a	  “prostitute,”	  and	  a	  

lost	  soul	  when	  the	  play	  comes	  to	  a	  close.	  However,	  it	  will	  be	  suggested	  below	  

that	  its	  connotative	  register	  is	  misplaced	  and	  the	  values	  thus	  invoked	  are	  in	  fact	  

undermined	  by	  the	  text.	  	  

But	  it	  is	  important	  to	  keep	  in	  mind	  that	  Laxness’	  play	  is	  nevertheless	  a	  

narrative	  of	  trauma	  and	  loss	  and	  thus	  at	  stake,	  as	  well	  as	  the	  immediately	  

political	  dimension,	  is	  the	  expression	  of	  subjectivity	  constrained	  and	  twisted	  by	  

social	  structures	  and	  power	  relations,	  specifically	  female	  subjectivity.	  We	  have	  
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already	  started	  to	  address	  how	  the	  play	  specifically	  positions	  female	  subjectivity	  

through	  our	  brief	  discussion	  of	  the	  concepts	  of	  “temptation”	  and	  “shame”	  and	  —	  

as	  is	  becoming	  something	  of	  a	  refrain	  —	  this	  is	  something	  we	  will	  return	  to	  

below.	  	  

Of	  all	  of	  Laxness’	  plays,	  Silfurtúnglið	  is	  the	  most	  extensive	  and	  epic	  in	  

terms	  of	  complications	  of	  staging	  and	  the	  number	  of	  featured	  characters.1248	  Its	  

success,	  however,	  was	  modest	  at	  the	  time	  of	  its	  premier	  although	  its	  afterlife	  has	  

been	  interesting.	  Thus,	  while	  not	  exactly	  unpopular	  during	  its	  initial	  run,	  the	  

reviews	  tended	  to	  line	  up	  according	  to	  political	  affiliations,	  with	  right	  wing	  

newspapers	  being	  harshly	  critical,	  while	  those	  on	  the	  other	  side	  were	  generally	  

positive.1249	  In	  Vísir,	  Hersteinn	  Pálsson	  noted	  that	  many	  “mediocre	  authors	  have	  

done	  as	  well	  or	  better,”	  while	  in	  Morgunblaðið	  Sigurður	  Grímsson	  writes	  that	  the	  

play	  is	  “brutal”	  and	  “devoid	  of	  artistry,”	  defeated	  by	  its	  propaganda	  function.1250	  

From	  the	  other	  side,	  Loftur	  Guðmundsson	  stated	  in	  Alþýðublaðið	  that	  

Silfurtúnglið	  was	  a	  play	  of	  international	  relevance,	  while,	  in	  Tíminn,	  Jónas	  

Þórbergsson	  described	  Silfurtúnglið	  as	  “stylistically	  brilliant”.1251	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1248	  Silfurtúnglið	  for	  example	  features	  twelve	  speaking	  roles,	  all	  of	  them	  significant.	  
Strompleikurinn	  features	  eleven	  speaking	  roles,	  ten	  of	  them	  significant.	  	  
1249	  Halldór	  Þorsteinsson	  notes	  that	  one	  could	  do	  a	  blind	  reading	  of	  the	  reviews	  of	  Silfurtúnglið	  
and	  pinpoint	  with	  exactitude	  the	  politics	  of	  the	  reviewer.	  Curiously	  enough,	  in	  light	  of	  this,	  he	  
adds	  that	  although	  everybody	  who	  addresses	  the	  play	  at	  all	  mentions	  its	  political	  dimension,	  that	  
it	  is	  “critical,”	  even	  “propagandistic,”	  but,	  at	  the	  same	  time,	  “as	  if	  a	  shameful	  taboo	  were	  being	  
touched	  upon,”	  no–one	  articulates	  or	  expounds	  on	  the	  exact	  nature	  of	  the	  propagandistic	  critique	  
—	  to	  the	  extent	  that	  an	  observer	  not	  familiar	  with	  Icelandic	  politics	  would	  have	  no	  idea,	  based	  on	  
reading	  the	  reviews,	  what	  exactly	  constituted	  the	  controversy	  aroused	  by	  the	  play.	  Halldór	  
Þorsteinsson.	  “Silfurtunglið	  veður	  í	  skýjum.”	  Frjáls	  þjóð,	  20.	  November	  1954,	  p.	  6.	  	  
1250	  Hersteinn	  Pálsson.	  “Þjóðleikhúsið:	  Silfurtunglið.	  Eftir	  Halldór	  K.	  Laxness.”	  Vísir,	  11	  October,	  
1954.	  In	  the	  original:	  “en	  margur	  miðlungshöfundur	  hefur	  gert	  jafn	  vel	  og	  betur”.	  Sigurður	  
Grímsson.	  “‘Silfurtunglið’,	  leikrit	  Halldórs	  K.	  Laxness	  frumsýnt	  í	  Þjóðleikhúsinu.”	  Morgunblaðið,	  
12	  october,	  1954,	  p.	  9.	  In	  the	  original:	  “áróðurinn	  er	  í	  sjálfu	  sér	  meinlaus	  og	  missir	  algerlega	  
marks	  vegna	  þess	  hversu	  nakinn	  hann	  er	  og	  brútal	  og	  sneyddur	  því	  listfengi,	  sem	  höfundurinn	  
annars	  á	  í	  svo	  ríkum	  mæli.”	  
1251	  Jónas	  Þórbergsson.	  “Þjóðleikhúsið:	  Silfurtunglið.	  Leikrit	  í	  fjórum	  þáttum.	  Eftir	  Halldór	  Kiljan	  
Laxness.”	  Tíminn,	  12	  october,	  1954,	  p.	  5.	  In	  the	  original:	  “stíllinn	  er	  stórkostlegur.”	  
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Notable,	  however,	  is	  the	  somewhat	  lukewarm	  nature	  of	  even	  the	  positive	  

reviews;	  complimenting	  Laxness	  on	  his	  style	  was,	  by	  this	  point,	  an	  almost	  

meaningless	  gesture.	  This	  is	  particularly	  notable	  in	  Þjóðviljinn,	  a	  newspaper	  

whose	  close	  relationship	  with	  Laxness	  lasted	  for	  decades.	  While	  of	  course	  

positive	  over–all,	  the	  reviewer	  (identified	  by	  the	  initials	  “Á.	  Hj.,”)	  nevertheless	  

notes	  that	  “Laxness	  has	  not	  worked	  extensively	  in	  the	  theater	  and	  no–one	  should	  

therefore	  be	  surprised	  that	  Silfurtúnglið	  is	  not	  a	  literary	  masterwork	  comparable	  

to	  his	  most	  famous	  novels.”1252	  To	  this	  is	  added	  the	  observation	  that	  Laxness’	  

“bitterness”	  comes	  close	  to	  capsizing	  the	  equilibrium	  of	  the	  work	  and	  that	  the	  

lead	  character,	  Lóa,	  is	  not	  entirely	  convincing.	  As	  a	  rhetorical	  gesture,	  invoking	  

inexperience	  as	  an	  excuse	  for	  ineptitude	  never	  works	  and,	  to	  be	  fair,	  the	  

reviewer	  for	  Þjóðviljinn	  does	  not	  go	  quite	  so	  far	  but	  the	  gesture	  of	  comparing	  

Silfurtúnglið	  to	  Laxness’	  most	  highly	  regarded	  novels	  is	  nevertheless	  a	  

transparently	  polite	  way	  of	  voicing	  reservations.	  When	  it	  is	  suggested	  that	  the	  

humor	  vacillitates	  towards	  “bitterness”	  and	  that	  the	  central	  character	  of	  the	  play	  

is	  perhaps	  somewhat	  flawed,	  reservations	  have	  been	  replaced	  by	  outright	  

criticism.	  	  

Particularly	  smarting,	  however,	  is	  Jónas	  Jónasson’s	  review	  in	  the	  

magazine	  Spegillinn.	  Recalling	  Laxness’	  words	  in	  an	  interview	  prior	  to	  the	  

opening	  of	  the	  play	  to	  the	  effect	  that	  there	  was	  considerable	  “hunger,”	  in	  the	  

sense	  of	  demand,	  for	  good	  plays	  in	  European	  theaters	  at	  the	  moment,	  the	  

essayist	  goes	  out	  of	  his	  way	  to	  mock	  what	  is	  then	  posited	  as	  Laxness’	  charitable	  

attempt	  to	  relieve	  the	  cultural	  malnutrition	  of	  the	  continent:	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1252	  “Á.	  Hj.”	  “Silfurtúnglið	  eftir	  Halldór	  Kiljan	  Laxness.”	  Þjóðviljinn,	  12	  October,	  1954,	  p.	  7.	  “Halldór	  
Kiljan	  Laxness	  hefur	  lítt	  fengist	  við	  leikrænan	  skáldskap	  um	  dagana	  og	  þarf	  engan	  að	  undra	  að	  
Silfurtúnglið	  sé	  ekki	  listrænt	  stórvirki	  á	  borð	  við	  frægustu	  skáldsögur	  hans.”	  
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In	  the	  interview,	  the	  author	  preemptively	  countered	  future	  critics	  by	  revealing	  
that	  serious	  troubles	  afflicted	  the	  great	  and	  big	  world	  [outside	  Iceland]	  and	  that	  
these	  are	  manifested	  in	  a	  terrible	  shortage	  of	  theater	  plays,	  a	  draught	  that	  was	  
virtually	  in	  the	  process	  of	  extinguishing	  all	  life.	  As	  a	  defensive	  gesture,	  this	  was	  a	  
smart	  rhetorical	  move	  as	  nobody	  is	  likely	  to	  be	  mean	  to	  a	  charity	  event.	  	  

When	  the	  play	  was	  staged,	  it	  became	  clear	  that	  the	  references	  to	  hunger	  were	  
a	  serious	  understatement;	  it	  was	  inconceivable	  that	  anything	  resembling	  
conventional	  deprivation	  could	  be	  the	  issue,	  but	  rather	  a	  famine	  of	  disastrous	  
proportions,	  when	  people	  eat	  their	  shoes	  […]1253	  

	  Suggesting	  that	  the	  work,	  in	  order	  to	  be	  “consumed”	  with	  pleasure,	  requires	  a	  

spiritual	  and	  cultural	  state	  of	  virtual	  starvation	  must	  count	  among	  the	  harshest	  

assessments	  of	  a	  significant	  theatrical	  production	  in	  Icelandic	  critical	  history.	  

	  

9.2	  Interpretational	  Turpitude	  and	  Revisionist	  Readings	  

When	  revived	  on	  the	  occasion	  of	  the	  quarter	  centennial	  of	  Þjóðleikhúsið	  in	  1975	  

the	  reviews	  were	  more	  positive	  and	  when	  a	  television	  movie	  based	  on	  the	  play	  

premiered	  shortly	  thereafter,	  reactions	  were	  again	  rather	  favorable.1254	  Writing	  

about	  the	  play’s	  revival,	  Jónas	  Guðmundsson	  notes	  that	  since	  its	  first	  staging,	  

Silfurtúnglið’s	  status	  within	  the	  Icelandic	  theatrical	  tradition	  has	  been	  that	  of	  a	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1253	  “Úr	  heimi	  leiklistarinnar:	  Silfurtúnglið	  eftir	  Halldór	  Kiljan	  Laxness.”	  Spegillinn,	  October	  1954,	  
p.	  171.	  In	  the	  original	  the	  quote	  reads:	  “Í	  viðtali	  þessu	  sló	  höfundur	  þann	  varnagla	  í	  væntanlega	  
krítík	  að	  upplýsa,	  að	  nú	  væri	  illt	  í	  efni	  úti	  í	  þeim	  stóra	  heimi,	  þar	  sem	  væri	  hið	  sívaxandi	  
leikritahungur,	  sem	  ætlaði	  helzt	  allt	  lifandi	  að	  drepa,	  og	  væri	  það	  fyrst	  og	  fremst	  ástæðan	  til	  
útkomku	  leiksins.	  Var	  þetta	  dálítið	  sniðug	  varúðarráðstöfun,	  því	  að	  engum	  dettur	  í	  hug	  að	  fara	  að	  
skamma	  góðgerðarsýningar.	  Þegar	  svo	  verkið	  kom	  á	  fjalirnar,	  kom,	  það	  í	  ljós,	  að	  þetta	  með	  
hungrið	  var	  hóflega	  til	  orða	  tekið,	  og	  hér	  gat	  ekki	  verið	  um	  að	  ræða	  neitt	  venjulegt,	  skikkanlegt	  
hungur,	  heldur	  hrein	  og	  klár	  Móðuharðindi,	  þegar	  menn	  leggja	  sér	  til	  munns	  skóbætur,	  sem	  áður	  
er	  búið	  að	  slíta	  upp	  til	  agna,	  og	  verður	  jafnvel	  gott	  af.”	  	  
1254	  “Silfurtúnglið	  í	  Þjóðleikhúsinu.”	  Vikan,	  1954,	  p.	  15;	  “bvs.”	  “Silfurtúnglið	  —	  hugarflug	  og	  
hugrekki	  bera	  ávöxt.”	  Morgunblaðið,	  28	  December,	  1978,	  p.	  12;	  “Silfurtúnglið.”	  Morgunblaðið,	  24	  
December,	  1978,	  p.	  44;	  “Silfurtúnglið	  —	  mannlífið	  í	  hnotskurn.“	  Morgunblaðið,	  21	  December,	  
1978,	  p.	  24;	  “IHH.”	  “‘Maður	  er	  náttúrlega	  ekki	  úr	  poppheiminum’.”	  Dagblaðið,	  23	  December,	  
1978,	  pp.	  6–7;	  “Hneykslunarhellan	  Hrafn.”	  Helgarpósturinn,	  1978,	  pp.	  35–36.	  See	  also,	  Gísli	  
Sigurgeirsson.	  “Í	  skjóli	  bakvið	  heiminn.”	  Dagur,	  27	  January,	  1986,	  p.	  9;	  Reynir	  Antonsson.	  
“Túnglið	  tælandi.”	  Helgarpósturinn,	  p.	  27.	  
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“forgotten”	  or	  a	  “lost”	  play.1255	  We	  may	  recall	  that	  the	  exact	  same	  phrasing	  was	  

used	  to	  describe	  Straumrof	  upon	  its	  revival	  two	  years	  later.	  To	  an	  extent,	  

Guðmundsson	  could	  be	  referring	  to	  any	  one	  of	  Laxness’	  theatrical	  works,	  their	  

reception	  having	  been	  famously	  muted,	  with	  the	  exception	  of	  Dúfnaveislan,	  but	  

his	  point	  is	  nevertheless	  specific	  to	  Silfurtúnglið.	  He	  is	  referring	  to	  the	  intense	  

focus	  at	  the	  time	  of	  the	  play’s	  initial	  staging	  on	  its	  contemporary	  references	  —	  its	  

thematization	  of	  national	  independence,	  the	  American	  military	  presence	  in	  

Iceland	  and	  Iceland	  joining	  NATO—	  and	  he	  is	  also	  suggesting	  that	  the	  

accentuation	  of	  this	  clearly	  important	  aspect	  of	  the	  work	  to	  the	  detriment	  of	  all	  

other	  textual	  dimensions	  and	  meanings,	  had	  the	  effect	  of	  obscuring	  the	  

multifaceted	  reality	  and	  thematic	  complexities	  of	  the	  work	  as	  a	  whole.	  It	  was	  

thus	  history	  and	  politics	  that	  rendered	  the	  work,	  in	  Guðmundsson’s	  words,	  

“opaque”	  and,	  essentially,	  difficult	  to	  understand,	  rather	  than	  complications	  

belonging	  to	  the	  text	  itself.1256	  	  

What	  Guðmundsson	  might	  be	  suspected	  of	  overlooking	  in	  this	  instance	  is	  

the	  fact	  that	  politically	  freighted	  works	  tend	  to	  incite	  reactions	  that	  are	  different	  

from	  those	  that	  greet	  less	  “confrontational”	  and	  polemic	  texts.	  At	  stake,	  as	  well,	  is	  

the	  cultural	  horizon	  of	  the	  initial	  audience,	  for	  whom	  the	  political	  implications	  of	  

the	  play	  would	  have	  been	  downright	  inescapable.	  It	  is	  much	  easier	  decades	  later	  

to	  see	  “clearly”	  —	  although	  the	  present	  may	  well	  be	  obscured	  by	  the	  very	  things	  

that	  Guðmundsson	  suggests	  audiences	  should	  have	  the	  maturity	  to	  transcend.	  

Guðmundsson	  also	  declines	  to	  elaborate	  further	  on	  his	  thesis	  by,	  for	  example,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1255	  Jónas	  Guðmundsson.	  “Silfurtúnglið	  á	  öðru	  kvertéli.”	  Tíminn,	  30	  April,	  1975,	  p.	  9.	  The	  phrase	  
being	  referenced	  is	  “Silfurtúnglinu,	  á	  fyrsta	  kvartéli	  árið	  1954,	  vorum	  við	  hinsvegar	  flest	  búin	  að	  
gleyma.	  Það	  var	  týnt”.	  	  
1256	  Guðmundsson,	  “Silfurtúnglið	  á	  öðru	  kvertéli,”	  p.	  9.	  In	  the	  original,	  “Það	  verður	  líka	  að	  segjast	  
eins	  og	  er,	  að	  á	  fyrsta	  kvartélinu	  var	  leikurinn	  torskildari	  en	  hann	  er	  nú”.	  	  
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explaining	  why	  the	  dark	  shroud	  of	  “opaqueness”	  should	  descend	  on	  Silfurtúnglið,	  

alone	  and	  uniquely	  among	  Laxness’	  career–long	  history	  of	  producing	  

controversial	  works.1257	  He	  seems	  furthermore	  inclined	  to	  refute	  almost	  entirely	  

the	  importance	  of	  the	  play’s	  geopolitical	  strata,	  indicating	  that,	  now	  that	  

audiences	  have	  the	  benefit	  of	  a	  temporal	  distance	  from	  the	  historical	  situation	  

that	  inflected	  both	  the	  play	  and	  its	  reception,	  it	  becomes	  possible	  to	  shed	  this	  

layer	  of	  the	  text,	  much	  like	  a	  snake	  sheds	  its	  old	  and	  useless	  skin,	  and	  focus	  on	  

what	  is	  the	  work’s	  “true”	  subject	  matter.	  	  

There	  are,	  it	  is	  obvious,	  problems	  with	  Guðmundsson’s	  approach	  to	  the	  

play.	  It	  is	  nevertheless	  worth	  pausing	  for	  a	  moment	  to	  reflect	  upon	  his	  reading	  

because,	  quite	  out	  of	  left	  field,	  he	  makes	  an	  observation	  that	  is	  striking	  in	  its	  

suggestive	  reach	  and	  difference	  from	  the	  discursive	  mainstream	  of	  commentary	  

on	  Silfurtúnglið	  during	  its	  initial	  run	  as	  well	  as	  during	  its	  1975	  revival.1258	  The	  

play,	  he	  states,	  “in	  fact	  deals	  with	  very	  simple	  things.	  It	  is	  simply	  about	  working	  

outside	  the	  home.”1259	  Again,	  Guðmundsson	  proves	  somewhat	  difficult	  to	  agree	  

with	  entirely,	  as	  not	  all	  readers	  will	  accept	  his	  point	  about	  the	  play	  being	  

“simple”	  —	  let	  alone	  his	  grounding	  assumption	  that	  its	  political	  dimension	  is	  an	  

encumbrance	  best	  ignored	  —	  but	  his	  point	  about	  the	  thematic	  importance	  of	  the	  

movement	  from	  the	  domestic	  sphere	  into	  the	  public	  sphere	  is	  enormously	  astute.	  

The	  public/private	  split	  has	  already	  been	  touched	  upon	  in	  the	  above	  

discussion	  of	  the	  figure	  of	  the	  celebrity	  and	  it	  will	  be	  a	  constitutive	  aspect	  of	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1257	  It	  would	  also	  seem	  that	  although	  Guðmundsson’s	  comment	  about	  the	  play	  becoming	  the	  
“victim”	  of	  its	  own	  political	  content	  can	  be	  taken	  as	  a	  critical	  commonplace,	  something	  that	  is	  
more	  or	  less	  applicable	  to	  a	  range	  of	  works,	  it	  is	  peculiarly	  germane	  to	  Silfurtúnglið,	  whose	  status	  
within	  Laxness’	  oeuvre	  has	  never	  been	  high.	  
1258	  There	  have	  been	  other	  stagings	  of	  the	  play,	  but	  the	  1975	  revival	  and	  the	  filmic	  adaptation	  by	  
Hrafn	  Gunnlaugsson	  are,	  arguably,	  the	  most	  important	  reinscriptions	  of	  Laxness’	  play.	  
1259	  Guðmundsson,	  “Silfurtúnglið	  á	  öðru	  kvertéli,”	  p.	  9.	  In	  the	  original,	  Silfurtúnglið	  “fjallar	  í	  raun	  
og	  veru	  um	  mjög	  einfalda	  hluti.	  Það	  fjallar	  einfaldlega	  um	  vinnu	  utan	  heimilis.”	  
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analysis	  of	  the	  play	  that	  is	  offered	  below.	  And	  although	  problematic,	  one	  might	  

agree	  that	  to	  a	  degree,	  Guðmundsson	  does	  identify	  what	  might	  be	  termed	  a	  

“simple”	  yet	  crucial	  aspect	  of	  the	  play	  in	  that	  his	  reference	  is	  not	  to	  a	  deeply	  

embedded	  symbolic	  structure	  or	  an	  “obscure”	  theme	  but	  something	  that	  is	  

literally	  the	  engine	  of	  the	  plot,	  the	  fact	  that	  Lóa	  leaves	  the	  domestic	  sphere	  to	  

venture	  out	  into	  the	  world	  —	  but	  foregrounding	  this	  aspect	  of	  the	  play	  (rather	  

than,	  for	  example,	  the	  political	  allegory)	  was	  by	  no	  means	  a	  “simple”	  gesture	  to	  

make	  at	  the	  time	  for	  precisely	  the	  reasons	  addressed	  by	  Guðmundsson	  himself.	  

Before	  addressing	  more	  fully	  the	  implications	  of	  Guðmundsson’s	  insight	  

concerning	  the	  importance	  of	  the	  concept	  of	  the	  public	  sphere,	  which	  his	  essay	  

unfortunately	  fails	  to	  pursue	  or	  develop	  in	  a	  rewarding	  enough	  fashion,	  it	  is	  

useful	  to	  examine	  what	  stands	  as	  perhaps	  the	  most	  significant	  evaluation	  of	  the	  

play	  in	  the	  immediate	  aftermath	  of	  its	  staging	  and	  appearance	  in	  book	  form	  —	  

two	  events	  that	  nearly	  coincided,	  the	  book	  being	  published	  on	  October	  8th	  1954	  

and	  the	  play	  enjoying	  its	  premier	  a	  day	  later—	  namely	  poet,	  translator	  and	  

editor	  Einar	  Bragi’s	  contemplative	  essay	  in	  progressive	  and	  modernist	  magazine	  

Birtingur,	  “Hugleiðingar	  um	  Silfurtúnglið	  og	  fleira”	  (Reflections	  on	  Silfurtúnglið	  

and	  Other	  Things).1260	  	  

The	  importance	  of	  Bragi’s	  essay	  lies	  in	  its	  highlighting	  of	  two	  important	  

aspects	  of	  the	  play.	  These	  are,	  on	  the	  one	  hand,	  the	  linguistic	  and	  formal	  register,	  

approached	  by	  Bragi	  through	  the	  idealist	  vocabulary	  of	  whether	  or	  not	  the	  text	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1260	  Einar	  Bragi	  was	  a	  member	  of	  the	  “atom	  poets”	  group	  that	  emerged	  in	  Iceland	  in	  the	  1950s,	  
renewing	  the	  formal	  parameters	  of	  Icelandic	  verse,	  which	  had	  long	  since	  become	  staid	  by	  that	  
time	  but	  were	  held	  onto	  with	  greater	  devotion	  than	  most	  other	  places.	  This	  is	  mentioned	  because	  
the	  name	  of	  the	  group	  was	  initially	  fostered	  upon	  them	  in	  what	  was	  meant	  to	  be	  a	  derogatory	  
fashion,	  the	  reference	  being	  the	  “atom	  poet”	  in	  Laxness’	  Atómstöðin.	  Rather	  than	  rejecting	  the	  
moniker,	  the	  young	  poets	  embraced	  it.	  
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manages	  to	  rise	  to	  “poetic	  heights,”	  and,	  on	  the	  other	  hand,	  the	  narrative	  

dissonances,	  the	  oscillation	  between	  employing	  farcical	  and	  melodramatic	  

narrative	  devices	  and	  structures	  that,	  for	  Bragi,	  point	  to	  the	  lack	  of	  an	  authorial	  

vision	  and	  control.1261	  Although	  Bragi	  moves	  his	  discussion	  of	  Silfurtúnglið	  along	  

tracks	  different	  from	  those	  of	  Guðmundsson,	  certain	  conjunctions	  are	  

nevertheless	  to	  be	  found	  between	  the	  arguments	  of	  the	  two	  critics	  and	  these	  will	  

be	  employed	  below	  as	  the	  springboard	  for	  an	  alternative	  reading	  of	  the	  play.	  	  

	  

9.3	  National	  Emancipation	  and	  Nihilism	  

Bragi’s	  essay	  is	  notable	  not	  so	  much	  for	  its	  negative	  appraisal	  of	  Silfurtúnglið	  but	  

the	  manner	  in	  which	  the	  critical	  evaluation	  is	  argued	  and	  grounded	  in	  a	  carefully	  

articulated	  context,	  which	  positions	  the	  work	  within	  an	  international	  

problematic	  involving	  what	  Pascale	  Casanova	  terms	  “small	  literatures”.1262	  As	  

Casanova	  deploys	  the	  concept,	  it	  does	  not	  so	  much	  invoke	  or	  involve	  geographic	  

circumference	  as	  it	  does	  a	  sense	  of	  literary	  “provinciality,”	  which	  is	  defined	  by	  

the	  trendsetting	  cosmopolitan	  centers	  that	  dominate	  the	  ideological	  workings	  of	  

the	  world	  republic	  of	  letters.	  	  

Furthermore,	  and	  as	  noted	  above,	  his	  essay	  remains	  a	  central	  

contribution	  to	  the	  hermeneutical	  tradition	  of	  Laxness’	  play.	  This	  is	  why	  it	  bears	  

emphasizing	  that	  it	  is	  of	  course	  not	  a	  productive	  endeavor	  to	  attempt,	  roughly	  six	  

decades	  after	  the	  publication	  of	  a	  critical	  essay,	  to	  refute	  its	  points	  in	  a	  misguided	  

effort	  to	  “redeem”	  a	  work	  that	  one	  may	  believe	  is	  misunderstood	  by	  a	  critic	  or	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1261	  Einar	  Bragi.	  “Hugleiðingar	  um	  Silfurtúnglið	  og	  fleira.”	  Birtingur,	  1/1955,	  p.	  35.	  In	  the	  original:	  
“Víðast	  hvar	  skortir	  Silfurtúnglið	  svo	  tilfinnanlega	  skáldlega	  hafningu,	  listræna	  reist”.	  
1262	  Pascale	  Casanova.	  The	  World	  Republic	  of	  Letters.	  Trans.	  by	  M.B.	  DeBevoise.	  Cambridge	  and	  
London:	  Harvard	  University	  Press,	  2004,	  pp.	  175–205.	  
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commentator	  or	  “unfairly”	  ejected	  from	  the	  canon.	  That,	  indeed,	  is	  not	  the	  intent	  

here.	  As	  noted	  above,	  Bragi’s	  approach	  to	  the	  text	  is	  savvy	  and	  represents	  what	  

can	  essentially	  be	  viewed	  as	  the	  first	  volley	  in	  a	  conversation	  about	  Laxness’	  

play.	  It	  is	  in	  this	  context	  that	  the	  episodes,	  narrative	  signposts	  and	  formal	  

elements	  identified	  in	  Bragi’s	  essay	  as	  moments	  of	  critical	  importance	  to	  the	  

generation	  of	  meaning	  in	  Laxness’	  text	  can,	  rather	  than	  being	  viewed	  simply	  as	  

argumentative	  points	  in	  a	  contestation	  of	  value	  judgments,	  serve	  as	  the	  

springboard	  for	  a	  series	  of	  questions	  about	  the	  deep	  structure	  of	  the	  play	  and,	  

ultimately,	  whether	  Laxness’	  ambitions	  are	  in	  fact	  as	  limited	  as	  his	  detractors	  

would	  maintain.	  

As	  an	  aside,	  Einar	  Bragi	  makes	  a	  surprising	  admission	  when	  he	  mentions	  

that	  he	  was	  expected	  to	  review	  Silfurtúnglið	  when	  the	  play	  was	  originally	  staged	  

but	  after	  having	  seen	  it	  performed	  and	  read	  the	  text	  as	  published	  in	  book	  form,	  

decided	  against	  it.	  Laxness’	  stature	  at	  the	  time,	  especially	  among	  left	  

intellectuals,	  made	  him	  a	  highly	  problematic	  subject	  of	  criticism;	  indeed,	  

negative	  criticism	  of	  his	  work	  always	  ran	  the	  risk	  of	  being	  read	  not	  as	  the	  

expression	  of	  a	  coherently	  articulated	  point	  of	  view	  concerning	  aesthetic	  matters	  

but	  as	  a	  coded	  political	  attack.	  	  

Nervousness	  did	  not	  however	  play	  into	  Bragi’s	  decision	  to	  decline	  the	  

opportunity	  to	  review	  Laxness’	  play.	  Far	  from	  it.	  Bragi	  makes	  clear	  that	  it	  was	  

the	  magnitude	  of	  what	  he	  perceived	  to	  be	  Laxness’	  failure	  that	  rattled	  him;	  it	  

created	  cognitive	  dissonance.	  How	  could	  such	  an	  author	  produce	  such	  a	  flawed	  
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aesthetic	  object?1263	  	  Bragi	  was	  so	  genuinely	  shocked	  and	  taken	  aback	  by	  

Laxness’	  work	  that	  he	  needed	  time	  to	  reflect	  on	  the	  implications:	  

These	  ruminations	  represent	  an	  attempt	  to	  find	  an	  answer	  to	  the	  question	  
why	  Halldór	  Kiljan	  Laxness’	  new	  play,	  Silfurtúnglið,	  is	  so	  feeble	  and	  sluggish.	  I	  
was	  planning	  to	  write	  a	  review	  of	  the	  play	  and	  its	  performance.	  I	  abandoned	  
the	  idea	  however	  after	  having	  read	  the	  play	  and	  seen	  it	  performed	  because	  at	  
that	  point	  I	  was	  already	  aware	  that	  Silfurtúnglið	  would	  not	  enrich	  our	  already	  
poor	  playwriting	  tradition.1264	  

Bragi	  starts	  by	  positing	  a	  historical	  and	  transcultural	  framework	  for	  his	  

interpretation	  that	  speaks	  in	  no	  uncertain	  terms	  to	  the	  political	  realities	  of	  

Iceland	  in	  the	  post–war	  years,	  and	  thus	  also	  Laxness’	  themes	  in	  the	  play.	  In	  a	  

brief	  but	  concise	  overview	  of	  seminal	  moments	  in	  the	  recent	  history	  of	  three	  

European	  nations	  —	  Norway,	  Ireland	  and	  Spain	  —	  Bragi	  posits	  a	  connection	  

between	  national	  independence	  movements	  and	  democratic	  reform	  movements	  

and	  moments	  of	  artistic	  renaissance	  or	  resurgence,	  aligning	  a	  country’s	  

rediscovery	  of	  its	  national	  pride	  with	  achievements	  in	  the	  arts.	  All	  three	  

countries	  were	  peripheral	  to	  dominant	  literary	  culture	  in	  the	  decades	  around	  the	  

turn	  of	  the	  nineteenth	  century,	  nevertheless	  they	  managed,	  according	  to	  Bragi,	  to	  

overcome	  or	  work	  through	  a	  history	  of	  political	  subjugation	  and	  humiliation	  to	  

achieve	  significant	  political	  and	  social	  improvements	  as	  well	  as	  a	  remarkable	  

series	  of	  artistic	  triumphs	  on	  the	  stage.	  	  

Realizing	  that	  contemporaneity	  or	  simultaneity	  does	  not	  equal	  causality,	  

Bragi	  identifies	  a	  number	  of	  factors	  that	  may	  explain	  the	  connection	  between	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1263	  What	  seems	  to	  rescue	  Silfurtúnglið	  at	  the	  last	  minute	  from	  being	  assigned	  to	  the	  entirely	  
worthless	  category	  are	  a	  four	  redeeming	  qualities	  that	  Bragi	  summarizes	  in	  half	  a	  paragraph	  —	  
in	  a	  critical	  essay	  that	  stretches	  over	  three	  magazine	  pages,	  double	  columned.	  
1264	  Bragi,“Hugleiðingar	  um	  Silfurtúnglið	  og	  fleira,”	  p.	  34.	  In	  the	  original:	  “Þessar	  hugleiðingar	  eru	  
nánast	  tilruan	  til	  að	  finna	  svar	  við	  því,	  hvers	  vegna	  hið	  nýja	  leikrit	  Halldórs	  KIljans	  Laxness,	  
Silfurtúnglið,	  er	  ekki	  burðugra	  en	  raun	  er	  á.	  Ætlunin	  var	  að	  ég	  ritaði	  grein	  um	  leikritið	  og	  sýningu	  
þess.	  En	  ég	  hvarf	  frá	  því	  ráði	  vegna	  þess,	  að	  þegar	  ég	  var	  búinn	  að	  lesa	  leikritið	  og	  sjá	  það	  leilkið	  
var	  mér	  orðið	  ónotalega	  ljóst,	  að	  Silfurtúnglið	  hafði	  sízt	  orðið	  til	  að	  auðga	  hinar	  fátæklegu	  
leikbókmenntir	  okkar.”	  
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social	  emancipation	  and	  the	  flourishing	  of	  the	  arts,	  factors	  that	  range	  from	  the	  

value	  of	  memorialization	  to	  the	  revolutionary	  capacity	  of	  inspiration	  and	  

motivation,	  as	  well	  as	  the	  immense	  value	  of	  what	  tends	  to	  be	  unearthed	  in	  such	  

periods;	  a	  new	  drive	  makes	  itself	  felt	  to	  take	  a	  look	  at	  the	  past	  and,	  quite	  often,	  

serious	  work	  starts	  to	  collect	  and	  preserve	  folk	  tales,	  legends,	  rhymes	  and	  

various	  other	  forms	  of	  literary	  expression	  that	  function	  almost	  as	  a	  living	  

connection	  to	  the	  past;	  this	  is	  how	  they	  thought	  and	  reflected,	  this	  is	  the	  value	  

system	  by	  which	  they	  lived,	  they	  had	  this	  kind	  of	  humor!	  (“they”	  in	  this	  instance	  

simply	  being	  generations	  past).	  	  

Indeed,	  reclaiming	  the	  literary	  heritage	  is	  for	  Einar	  Bragi	  a	  pivotal	  issue,	  

the	  authors	  he	  discusses	  —	  Ibsen,	  Yeats	  and	  Lorca	  among	  them	  —	  are	  all	  posited	  

as	  sharing	  a	  deep	  engagement	  with	  the	  historical	  and	  national	  past	  and	  

frequently	  employing	  myths	  and	  national	  legends	  in	  order	  to	  articulate	  in	  a	  

symbolic	  fashion	  the	  essence	  of	  what	  in	  each	  case	  is	  viewed	  as	  constituting	  the	  

essence	  of	  the	  social	  bond	  that	  makes	  a	  people	  a	  nation.1265	  It	  is	  this	  celebration	  

of	  selected	  aspects	  of	  the	  past	  and	  thus	  the	  creation	  of	  a	  historical	  and	  national	  

imaginary	  that	  falls	  into	  alignment	  with	  the	  politics	  of	  a	  particular	  historical	  

moment	  that	  Bragi	  sees	  as	  securing	  the	  “unlikely”	  success	  of	  the	  plays	  and	  

playwrights	  he	  discusses.	  	  

The	  description	  of	  the	  three	  theatrical	  traditions	  and	  how	  a	  strand	  of	  

patriotic	  and	  democratic	  fervor,	  manifesting	  itself	  in	  a	  desire	  for	  national	  

independence,	  rediscovering	  a	  culture	  displaced	  and	  silenced	  by	  colonial	  

oppressors,	  and	  a	  degree	  of	  national	  essentialism,	  is	  privileged	  speaks	  clearly	  to	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1265	  Einar	  Bragi	  references	  Henrik	  Ibsen	  and	  Bjørnstjerne	  Bjørnson	  in	  the	  Norwegian	  context;	  
John	  Synge	  and	  William	  Butler	  Yeats	  in	  the	  Irish	  context,	  and	  Federico	  Garciad	  Lorca	  in	  the	  
Spanish	  one.	  Einar	  Bragi.	  “Hugleiðingar	  um	  Silfurtúnglið	  og	  fleira.”	  Birtingur,	  1/4,	  1955,	  p.	  33.	  
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key	  facets	  of	  the	  Icelandic	  struggle	  for	  independence,	  in	  particular	  the	  role	  of	  

culture	  and	  the	  literary	  heritage.	  Or	  so	  one	  might	  think,	  at	  least	  until	  one	  recalls	  

that	  Bragi	  is	  concerned	  with	  a	  theatrical	  tradition	  in	  all	  three	  instances,	  so	  the	  

Sagas	  might	  simply	  not	  be	  eligible.	  A	  double	  shame	  in	  light	  of	  the	  fact	  that	  

nothing	  resembling	  a	  theatrical	  tradition	  existed	  in	  Iceland	  around	  the	  turn	  of	  

the	  century,	  let	  alone	  the	  last	  decades	  of	  the	  nineteenth,	  which	  is	  the	  period	  of	  

his	  earliest	  examples,	  and	  such	  a	  tradition	  was	  still	  missing	  when	  Laxness	  came	  

forward	  with	  Silfurtúnglið.	  	  

This	  does	  however	  remind	  us,	  if	  a	  reminder	  were	  necessary	  —	  we	  have	  

borne	  down	  on	  this	  point	  several	  times	  already	  —	  that	  the	  Saga	  heritage	  was	  

foundational	  when	  it	  came	  to	  the	  conceptualization	  of	  Iceland	  as	  a	  nation,	  and	  a	  

newly	  independent	  one	  at	  that,	  just	  as	  it	  had	  been	  important	  during	  the	  centuries	  

of	  colonial	  rule,	  if	  for	  other	  reasons.	  The	  Sagas	  allowed	  for	  the	  tracing	  of	  

linguistic	  continuity	  for	  close	  to	  a	  millennium;	  there	  was	  Landnámabók	  (The	  

Book	  of	  Settlements),	  which	  describes	  and	  accounts	  for	  the	  settlement	  of	  Iceland	  

in	  the	  ninth	  century,	  including	  a	  list	  of	  3000	  proper	  names.	  For	  a	  newly	  

independent	  country,	  this	  was	  solid	  ground,	  ready	  for	  foundational	  work.	  	  

And	  from	  a	  certain	  point	  of	  view	  the	  Sagas	  were	  the	  only	  thing	  of	  value	  in	  

a	  country	  that	  was	  tremendously,	  unbelievably	  poor	  in	  addition	  to	  being	  a	  

subjugated	  colony	  (the	  two	  issues	  were	  interconnected);	  a	  country	  that	  

produced	  nothing,	  made	  nothing,	  allowed	  sheep	  to	  wander	  free	  and	  graze	  during	  

the	  summers	  but	  couldn’t	  fish	  in	  some	  of	  the	  richest	  fishing	  grounds	  on	  the	  

planet,	  lying	  just	  off	  the	  coast,	  because	  there	  were	  no	  maps,	  lighthouses,	  docks,	  

or	  sturdy	  enough	  boats.	  The	  Icelandic	  elite	  was	  a	  small	  number	  of	  rich	  families,	  



	  

	  

739	  

some	  church	  estates	  (Skálholt,	  Hólar),	  and	  a	  tiny	  set	  of	  colonial	  officers	  based	  in	  

Reykjavík.	  The	  rest	  were	  virtual	  serfs,	  workers	  enslaved	  by	  a	  law	  called	  

vistarbönd	  (a	  settling	  ordinance)	  that	  decreed	  that	  all	  those	  who	  did	  not	  happen	  

to	  be	  landowners,	  and	  that	  would	  have	  been	  the	  majority,	  were	  required	  by	  law	  

to	  take	  on	  work	  on	  farms	  and	  freeholds	  for	  no	  pay	  where	  they,	  furthermore,	  had	  

absolutely	  no	  status,	  no	  prospects,	  no	  rights	  and	  were	  entirely	  dependent	  on	  

whatever	  farmer	  happened	  to	  own	  the	  land	  and	  held	  their	  contract.	  These	  folks	  

had	  one	  day	  a	  year	  when	  they	  could	  move	  and	  travel	  freely,	  which	  is	  when	  they	  

could	  seek	  alternative	  employment.	  The	  distance	  that	  can	  be	  covered	  on	  foot	  in	  a	  

single	  day	  …	  well,	  in	  addition	  there	  were	  almost	  no	  roads.	  The	  atmosphere	  must	  

have	  been	  fairly	  prison–like.	  Vistarböndin	  defined	  the	  social	  environment	  in	  

Iceland	  up	  until	  the	  nineteenth	  century.	  	  

In	  addition	  to	  the	  serfs	  there	  were	  subsistence	  farmers	  scattered	  across	  

the	  country,	  frequently	  on	  utterly	  hopeless	  small	  plots	  way	  up	  on	  a	  heath	  —	  in	  a	  

country	  that	  even	  today	  is	  the	  most	  sparsely	  populated	  in	  all	  of	  Europe	  due	  to	  

the	  fact	  that	  most	  of	  it	  is	  uninhabitable.	  The	  rest	  is	  harsh,	  devoid	  of	  natural	  

bounty,	  offering	  few	  agricultural	  opportunities,	  and	  is	  extremely	  difficult	  to	  get	  

around	  in	  due	  to	  the	  glaciers,	  glacier	  rivers,	  heaths,	  mountains,	  lava	  fields	  and	  a	  

multitude	  of	  other	  natural	  obstacles.1266	  Icelanders	  have	  also	  had	  to	  deal	  with	  

relentlessly	  foul	  and	  dangerous	  weather.	  A	  routine	  did	  eventually	  establish	  itself	  

where	  every	  several	  decades	  a	  fairly	  substantial	  part	  of	  the	  population	  would	  die	  

on	  account	  of	  starvation,	  famine,	  plagues	  and	  natural	  catastrophes.	  	  	  	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1266	  In	  historical	  terms	  there	  is	  also	  the	  lack	  of	  roads,	  a	  problem	  that	  stretched	  virtually	  into	  the	  
twentieth	  century,	  as	  well	  as	  a	  lack	  of	  houses,	  rest	  stops	  —	  any	  infrastructure,	  really.	  
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When	  placed	  against	  this	  background	  the	  value	  of	  the	  Sagas	  becomes	  

even	  clearer.	  Not	  only	  had	  the	  Saga	  writers	  created	  literary	  works	  of	  what	  is	  

taken	  to	  be	  eternal	  aesthetic	  value,	  they	  did	  so	  while	  neighboring	  countries,	  read	  

the	  rest	  of	  the	  Nordic	  countries,	  did	  nothing	  of	  the	  sort.	  As	  there	  are	  not	  many	  

things	  in	  which	  Iceland	  excels	  when	  compared	  to	  its	  Nordic	  neighbors,	  this	  last	  

detail	  is	  often	  mentioned;	  it	  seems	  to	  give	  comfort.	  It	  also	  fell	  to	  “us,”	  that	  is,	  the	  

medieval	  scribes,	  to	  record	  the	  history	  of	  the	  Nordic	  countries,	  which	  they	  did	  to	  

a	  remarkable	  degree.	  Norway,	  for	  example,	  knows	  quite	  a	  bit	  about	  what	  

happened	  in	  Norway	  between	  850	  and	  roughly	  1180–1190.	  The	  reason?	  Snorri	  

Sturluson	  wrote	  a	  history	  recounting	  the	  events	  of	  the	  peirod,	  Heimskringla	  (A	  

History	  of	  the	  Norse	  Kings).	  Again,	  these	  are	  the	  things	  Icelanders	  used	  to	  

treasure,	  more	  so	  however	  in	  the	  past	  than	  nowadays.	  A	  bit	  nobler	  is	  the	  role	  the	  

Sagas	  played	  during	  the	  struggle	  for	  independence	  in	  the	  nineteenth	  century,	  

when	  the	  country	  really	  had	  to	  justify	  its	  existence	  and	  the	  manuscripts	  were	  a	  

tremendous	  inspiration	  and	  ideological	  bedrock.	  	  

The	  realization	  that	  Iceland	  did	  not	  even	  qualify	  for	  entrance	  into	  a	  

conversation	  about	  theatrical	  traditions,	  although	  Einar	  Bragi	  does	  not	  see	  it	  that	  

way,	  is	  a	  stark	  reminder	  of	  the	  constraints,	  limits	  and	  restrictions,	  and	  also	  the	  

somewhat	  unique	  nature	  and	  unpredictability	  of	  Icelandic	  culture	  and	  its	  literary	  

system.	  We	  will	  return	  shortly	  to	  Bragi	  and	  the	  discussion	  of	  theatrical	  traditions	  

but	  before	  doing	  so	  it	  is	  useful	  to	  bring	  Casanova’s	  conception	  of	  “small	  

literatures”	  back	  into	  the	  conversation	  as	  Casanova,	  surprisingly	  enough,	  shares	  

a	  certain	  outlook	  on	  literary	  history	  with	  Einar	  Bragi	  but	  also	  because	  her	  

thinking	  on	  the	  world	  order	  of	  literature	  allows	  us	  to	  expand	  the	  discursive	  

parameters	  a	  bit.	  At	  the	  outset	  it	  is	  also	  useful	  to	  clarify	  certain	  grounding	  
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elements	  of	  her	  spatial/geographic	  conception	  of	  the	  literary	  order	  and	  literary	  

history.	  When	  Casanova	  speaks	  of	  “small	  literatures,”	  what	  she	  has	  in	  mind	  is	  a	  

structural	  relationship	  to	  literary	  power	  where	  the	  richest	  spaces	  are	  also	  the	  

oldest.	  A	  nation	  whose	  national	  classics	  achieve	  universal	  status	  becomes	  a	  

dominant	  player	  on	  the	  literary	  map;	  these	  factors	  then	  combine	  with	  the	  

political	  domain	  in	  a	  mutually	  supportive	  fashion,	  and	  thus	  all	  around	  power	  

players	  in	  geopolitics	  and	  culture	  emerge.	  	  

Her	  paradigmatic	  example	  of	  a	  dominant	  power	  in	  the	  world	  republic	  of	  

letters	  is	  France.	  Indeed,	  Paris	  sets	  the	  Greenwich	  meridian	  of	  literature,	  

meaning	  that	  standards	  that	  originate	  there	  are	  accepted	  globally	  and	  the	  “time”	  

function	  in	  the	  metaphor	  refers	  to	  the	  basic	  issue	  of	  whether	  a	  text	  is	  considered	  

outmoded	  or	  fashionable,	  provincial	  and	  embarrassing	  or	  acceptable	  to	  the	  

cultural	  elite.	  Casanova’s	  conjunction	  of	  spatial	  structures	  and	  temporal	  

structures	  in	  this	  fashion	  does	  not	  for	  instance	  shed	  flattering	  light	  on	  Einar	  

Bragi’s	  chosen	  examples,	  as	  he	  has	  picked	  out	  essentially	  nineteenth	  century	  

figures	  as	  paradigmatic	  at	  a	  historical	  moment	  when	  the	  Greenwich	  meridian	  is	  

set	  firmly	  on	  modernism	  and	  the	  post–war	  avant–garde	  movements.	  	  

“Small	  literatures,”	  emerge	  from	  a	  position	  of	  lack,	  they	  are	  at	  the	  

periphery	  on	  the	  map,	  “the	  creative	  liberty	  of	  writers	  from	  peripheral	  countries	  

is	  not	  given	  to	  them	  straight	  away:	  they	  earn	  it	  as	  the	  result	  of	  struggles,”	  

Casanova	  notes.1267	  	  She	  then	  employs	  one	  of	  the	  very	  same	  examples	  that	  Einar	  

Bragi	  does	  (even	  picking	  up	  on	  the	  same	  colonial	  factor	  as	  he	  does)	  to	  illustrate	  

how	  shifts	  within	  the	  power	  structure	  can	  take	  place:	  “Thus	  between	  1890	  and	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1267	  Casanova,	  The	  World	  Republic	  of	  Letters,	  p.	  177.	  
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1930,	  in	  a	  literarily	  destitute	  country	  under	  colonial	  rule,	  there	  occurred	  one	  of	  

the	  greatest	  literary	  revolutions	  —	  the	  ‘Irish	  miracle’	  —	  marked	  by	  the	  

appearance	  of	  three	  or	  four	  of	  the	  most	  important	  writers	  of	  the	  twentieth	  

century.”1268	  	  

Two	  of	  Bragi’s	  three	  examples	  (Ireland	  and	  Norway)	  would	  be	  classified	  

as	  “small	  literatures”	  by	  Casanova,	  and	  Iceland	  most	  certainly	  would,	  the	  issue	  of	  

a	  “small	  language,”	  one	  of	  the	  criteria	  that	  Casanova	  considers,	  coming	  into	  play	  

as	  soon	  as	  Iceland	  is	  introduced.	  What	  Bragi	  is	  describing	  when	  he	  iterates	  the	  

revolutionary	  zeal	  of	  these	  three	  countries	  that	  were	  all	  fighting	  for	  

independence	  around	  the	  turn	  of	  the	  century,	  much	  as	  Iceland	  was,	  and	  how	  

important	  cultural	  capital	  proved	  to	  be	  in	  consolidating	  a	  victory,	  is	  very	  similar	  

to	  the	  struggle	  that	  Casanova	  sees	  as	  almost	  the	  automatic	  inheritance	  of	  all	  

writers	  belonging	  to	  this	  category.	  	  

	  

10.	  Extinguishing	  Proud	  Youthful	  Happiness	  	  

Einar	  Bragi	  is	  particularly	  interested	  in	  theater,	  as	  has	  become	  apparent,	  but	  his	  

general	  sense	  when	  looking	  around	  in	  the	  mid	  1950s	  was	  that	  no	  sign	  of	  the	  vital	  

energies	  that	  were	  unleashed	  in	  the	  other	  countries	  and	  should	  have	  been	  

unleashed	  in	  1944	  could	  be	  discerned	  in	  Iceland	  —	  in	  one	  place	  he	  verges	  on	  

describing	  the	  typical	  Icelander	  as	  a	  somnambulist.	  And	  he	  condemns	  the	  entire	  

field	  of	  Icelandic	  playwriting	  in	  one	  fell	  swoop	  in	  the	  article:	  “Here,	  in	  the	  first	  

decade	  of	  independence,	  no	  play	  has	  been	  written	  that	  can	  be	  considered	  worth	  

performing	  on	  the	  stage	  of	  the	  national	  theater	  —	  let	  alone	  one	  that	  could	  be	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1268	  Casanova,	  The	  World	  Republic	  of	  Letters,	  p.	  84.	  
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considered	  fit	  for	  export.	  What	  can	  explain	  this	  fallowness?”1269	  The	  question	  

that	  concludes	  the	  quote	  is	  a	  leitmotif	  of	  sorts	  in	  Bragi’s	  article,	  repeated	  in	  

slightly	  varied	  guises	  throughout.	  The	  repetition	  becomes,	  it	  seems	  to	  me,	  

accusatory	  by	  the	  end.	  We	  will	  return	  to	  this	  thought.	  

Bragi	  and	  Casanova	  share	  an	  emphasis,	  perhaps	  not	  all	  that	  common,	  on	  a	  

fairly	  direct	  relationship	  between	  the	  state	  of	  a	  national	  literature	  and	  the	  

historical	  situation	  of	  the	  nation	  in	  question.	  If	  the	  reason	  for	  the	  revitalization	  of	  

Irish,	  Spanish	  and	  Norwegian	  playwriting	  could	  therefore	  be	  traced	  to	  social	  

upheavals	  and	  transformations,	  the	  same,	  it	  emerges,	  is	  true	  of	  the	  crisis	  of	  the	  

Icelandic	  theater.	  That	  is,	  the	  state	  of	  the	  Icelandic	  theater	  reflects	  a	  historical	  

situation,	  one	  that	  is	  corrosive	  and	  malicious,	  however,	  rather	  than	  inspirational	  

and	  emancipatory:	  

The	  root	  of	  the	  lack	  of	  plays	  —	  as	  of	  all	  other	  ills	  in	  Icelandic	  society	  at	  present	  
—	  is	  in	  my	  opinion	  the	  surrender	  of	  national	  sovereignty.	  The	  betrayal	  of	  the	  
republic	  extinguished	  the	  proud	  youthful	  happiness	  of	  the	  nation	  […]	  the	  
writers	  and	  the	  artists	  were	  unable	  to	  witness	  these	  events	  with	  the	  dull	  eyes	  
and	  cold	  look	  of	  disinterest	  [that	  was	  the	  response	  of	  a	  large	  segment	  of	  the	  
population	  but	  they]	  were	  shaken	  to	  the	  core.	  But	  why	  is	  there	  no	  sign	  of	  this	  in	  
the	  plays	  that	  are	  written?1270	  	  

For	  Einar	  Bragi,	  Iceland	  is	  clearly	  undergoing	  a	  moment	  of	  crisis	  and	  the	  

population	  at	  large	  has	  failed	  a	  supremely	  important	  test;	  to	  remain	  the	  true	  and	  

faithful	  keepers	  of	  the	  nation’s	  hard–won	  independence.	  Artists	  are	  the	  only	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1269	  Bragi,	  “Hugleiðingar	  um	  Silfurtúnglið	  og	  fleira,”	  p.	  33.	  In	  the	  original,	  the	  quote	  reads:	  “Hér	  
hefur	  ekki	  á	  fyrsta	  áratugi	  lýðveldisins	  verið	  samið	  neitt	  leikrit,	  sem	  sýningarhæft	  geti	  talizt	  á	  
sviði	  þjóðleikhússins	  —hvað	  þá	  boðlegt	  til	  útflutnings.	  Hverju	  má	  þessi	  ördeyða	  sæta?”	  
1270	  Bragi,	  “Hugleiðingar	  um	  Silfurtúnglið	  og	  fleira,”	  p.	  34.	  In	  the	  original:	  “Undirrót	  
leikritaskortsins	  —	  eins	  og	  alls	  annars	  ills	  í	  islenzku	  þjóðlífi	  í	  dag	  —	  er	  að	  mínu	  áliti	  afsal	  
landsréttindanna.	  Svikin	  við	  lýðveldið	  slökktu	  hina	  stoltu	  æsku–	  gleði	  í	  brjósti	  þjóðarinnar	  […]	  
skáldin	  og	  listamennirnir	  hafa	  ekki	  horft	  á	  þessar	  aðfarir	  með	  sljóum	  augum	  og	  köldum	  kæru–	  
leysissvip,	  heldur	  tekið	  sér	  þær	  mjög	  nærri.	  En	  hvers	  vegna	  verður	  þess	  lítið	  sem	  ekki	  vart	  í	  
leikbókmenntunum?”	  
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ones,	  he	  suggests,	  whose	  response	  has	  appropriately	  registered	  the	  immensity	  of	  

the	  national	  trauma.	  Conspicuously	  absent,	  however,	  are	  the	  playwrights.	  	  

Bragi	  asks	  a	  question	  (why	  the	  dearth	  of	  good	  plays?)	  and	  the	  question	  is	  

contextualized	  within	  a	  triangulated	  transnational	  space	  of	  literary	  fervor	  while	  

it	  also	  presupposes	  a	  framework	  that	  includes	  a	  long	  struggle	  for	  independence	  

and	  the	  energies	  released	  when	  the	  goal	  was	  achieved,	  recently	  therefore	  —

	  except	  as	  noted	  earlier,	  no	  release	  seems	  to	  have	  occurred.	  Missing	  from	  this	  

framework,	  however,	  in	  addition	  to	  the	  ardor	  of	  independence,	  is	  a	  rich	  cultural	  

heritage,	  the	  Sagas.	  Admittedly,	  the	  article’s	  existence	  is	  ostensibly	  motivated	  by	  

a	  recent	  play	  but	  Bragi	  is	  still	  obligated	  to	  follow	  his	  reasoning	  where	  it	  leads	  and	  

not	  cherry–pick	  his	  evidence.	  And	  the	  Sagas,	  one	  could	  argue,	  are	  an	  important	  

factor	  in	  the	  development,	  quite	  remarkable	  in	  many	  respects,	  of	  the	  Icelandic	  

novel	  in	  the	  twentieth	  century	  —	  and	  more	  generally	  speaking	  a	  fairly	  vibrant	  

literary	  culture.1271	  This	  is	  studiously	  ignored	  as	  the	  theater	  remains	  the	  sole	  

focus	  of	  the	  cultural	  inquiry.	  

However	  one	  looks	  at	  it,	  the	  omission	  is	  problematic.	  The	  Sagas	  are	  an	  

enormously	  complex	  and	  powerful	  cultural	  implement;	  being	  for	  example	  

responsible	  for	  tourism	  to	  Iceland	  in	  the	  nineteenth	  century.	  And	  when	  Laxness	  

was	  awarded	  the	  Nobel	  Prize,	  the	  Swedish	  Academy	  emphasized	  that	  his	  

greatest	  accomplishment	  was	  to	  have	  revived	  the	  spirit	  of	  the	  Sagas	  in	  modern	  

times.	  If	  Bragi	  had	  wanted	  to	  model	  Iceland	  against	  the	  three	  nations	  with	  an	  eye	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1271	  Iceland	  also	  turns	  out	  to	  fit	  rather	  uneasily	  into	  Casanova’s	  spatial	  scheme,	  precisely	  due	  to	  
the	  fact	  that	  among	  its	  historical	  holdings	  is	  precisely	  what	  Casanova	  describes	  as	  the	  
preeminent	  component	  when	  it	  comes	  to	  positioning	  a	  literature	  centrally,	  namely	  that	  the	  
richest	  (in	  terms	  of	  cultural	  capital)	  spaces	  are	  also	  the	  oldest.	  This	  does	  not	  of	  course	  remove	  all	  
the	  problems	  that	  Casanova	  quite	  acutely	  surmises	  can	  affect	  peripheral	  authors:	  the	  decision	  
whether	  to	  emigrate	  or	  not,	  take	  up	  a	  different	  language	  or	  not,	  whether	  to	  be	  assimilated	  into	  a	  
larger	  literary	  order	  and	  thus	  possibly	  betray	  their	  heritage	  when	  kinship	  to	  the	  hip	  Parisian	  is	  
claimed,	  and	  so	  on.	  
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to	  the	  actual	  material	  manifestation	  of	  a	  literary	  renaissance,	  he	  should	  simply	  

have	  shifted	  gears	  and	  genres	  but	  stayed	  with	  the	  same	  author,	  and	  discussed	  

the	  novel.	  Moving	  from	  Laxness	  to	  Gerpla	  to	  the	  Sagas	  is	  one	  way	  to	  go,	  a	  path	  

that	  is	  wholly	  in	  the	  famous	  “Laxness	  shadow”	  but	  when	  Norway	  puts	  Ibsen	  

forward,	  Ireland	  Yeats,	  and	  Spain	  Lorca,	  well,	  there	  is	  no	  reason	  for	  Iceland	  to	  be	  

the	  only	  nation	  to	  play	  fair.	  In	  other	  words,	  while	  clearly	  not	  a	  threat	  to	  France,	  

the	  space	  of	  literature	  is	  the	  one	  realm	  where	  Iceland	  does	  not	  really	  have	  to	  be	  

riven	  by	  inferiority	  complexes	  and	  anxieties.	  	  

By	  picking	  a	  literary	  mode	  that	  had	  no	  tradition,	  no	  active	  and	  practicing	  

writers	  who	  specialized	  in	  the	  field,	  and	  having	  received	  for	  the	  first	  time	  a	  solid	  

governmental	  backing	  only	  five	  years	  previously	  when	  Þjóðleikhúsið	  was	  

completed,	  Bragi	  had	  stacked	  the	  deck	  so	  thoroughly	  against,	  well,	  Iceland	  —

	  this	  is	  an	  argument	  that	  forces	  one	  to	  put	  forward	  an	  entire	  nation	  as	  one’s	  

avatar	  or	  himself;	  presumably	  Einar	  Bragi	  would	  have	  been	  okay	  had	  he	  been	  

required	  to	  speak	  in	  somewhat	  more	  positive	  terms	  about	  the	  state	  of	  Icelandic	  

literature	  —	  that	  humiliating	  defeat	  was	  guaranteed.	  When	  Bragi	  asks,	  “why	  is	  

there	  no	  sign”	  of	  the	  tumultuous	  political	  events	  of	  the	  day	  “in	  the	  plays	  that	  are	  

written?”	  the	  immediate	  response	  might	  well	  be	  to	  point	  out	  that	  the	  Icelandic	  

theater	  remains	  equally	  silent	  on	  nearly	  all	  subjects.	  Playwriting	  did	  not	  exist	  in	  

Iceland	  in	  the	  middle	  of	  the	  twentieth	  century	  as	  a	  consistent	  literary	  practice	  

within	  a	  vibrant	  milieu	  of	  writers	  engaged	  with	  the	  stage,	  and	  it	  hardly	  does	  

today.	  And	  why	  joining	  NATO	  and	  allowing	  a	  military	  base	  should	  paralyze	  

drama	  but	  not	  poetry	  or	  the	  novel	  is	  something	  of	  a	  mystery.1272	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1272	  To	  be	  fair,	  Bragi	  is	  aware	  of	  this	  flaw	  in	  his	  argument	  and	  he	  tries	  to	  respond	  by	  speculating	  
that	  theatrical	  audiences	  have	  been	  intellectually	  and	  morally	  bamboozled	  to	  such	  an	  extent	  by	  
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Bragi	  identifies	  three	  reasons	  for	  the	  insufficient	  quality	  of	  Icelandic	  

drama.	  The	  audience	  is	  currently	  ill	  prepared	  to	  receive	  ambitious	  works.	  The	  

widespread	  and	  systematic	  corruption	  that	  characterized	  politics	  in	  this	  period	  

resulted	  in	  appointments	  to	  Þjóðleikahúsið	  that	  were	  highly	  detrimental	  to	  

theater	  culture	  in	  the	  country	  and	  its	  future	  prospects.	  Bragi	  mentions	  the	  

director	  of	  the	  theater	  and	  the	  board,	  and	  notes	  that	  the	  only	  thing	  these	  men	  

have	  in	  common	  is	  never	  having	  worked	  in	  anything	  that	  resembles	  a	  theatrical	  

environment	  before;	  the	  director	  is	  a	  high	  school	  teacher	  and	  two	  other	  teachers	  

were	  appointed	  to	  the	  board	  which	  was	  then	  rounded	  off	  with	  a	  third	  member,	  

this	  one	  a	  master	  builder,	  and	  not	  of	  the	  Ibsen	  variety.	  Third	  is	  the	  belief,	  

apparently	  held	  by	  writers	  who	  have	  made	  a	  career	  in	  other	  modes	  of	  literature,	  

that	  they	  can	  just	  waltz	  on	  in	  with	  a	  newly	  written	  drama	  but	  in	  reality	  knowing	  

nothing	  about	  the	  theater	  or	  the	  art	  form.	  “It	  is	  almost	  as	  ridiculous	  to	  set	  out	  to	  

write	  a	  play	  without	  having	  fully	  immersed	  onself	  in	  the	  art	  form	  as	  it	  would	  be	  

for	  someone	  to	  plan	  to	  play	  first	  violin	  in	  a	  complex	  orchestral	  piece	  the	  first	  

time	  the	  instrument	  was	  picked	  up,”	  Bragi	  concludes.1273	  Laxness	  comes	  in	  for	  

particular	  criticism	  on	  this	  account	  in	  the	  concluding	  paragraph	  of	  the	  article:	  	  

When	  H.K.L.	  writes	  novels	  he	  starts	  by	  thoroughly	  familiarizing	  himself	  with	  
oral	  and	  written	  sources	  that	  relate	  to	  the	  subject	  at	  hand,	  he	  will	  travel	  across	  
countries	  and	  continents,	  if	  necessary,	  to	  get	  a	  feeling	  for	  the	  setting,	  and	  so	  
forth.	  The	  results	  are	  also	  in	  keeping	  with	  the	  effort.	  When	  he	  had	  decided	  to	  
try	  the	  new	  and	  difficult	  machine	  and	  sate	  the	  world’s	  hunger	  for	  plays,	  he	  
should	  have	  employed	  a	  similar	  methodology:	  start	  at	  the	  beginning,	  
familiarize	  himself	  thoroughly	  with	  the	  possibilities	  and	  governing	  laws	  of	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
the	  government	  and	  powerful	  segments	  of	  society	  that	  it	  is,	  at	  least	  for	  the	  time	  being,	  incapable	  
of	  fulfilling	  its	  function	  as	  an	  audience.	  It	  is	  a	  strange	  argument	  that	  invites	  exactly	  the	  same	  
response	  as	  the	  problem	  that	  it	  is	  trying	  to	  explain	  did:	  why	  only	  theater	  audiences?	  Why	  are	  
readers	  of	  novels	  and	  poems	  not	  similarly	  disoriented	  as	  theatergoers?	  
1273	  Bragi,	  “Hugleiðingar	  um	  Silfurtúnglið	  og	  fleira,”	  p.	  34.	  In	  the	  original:	  “Það	  er	  allt	  að	  því	  eins	  
fráleitt	  að	  ætla	  sér	  að	  semja	  leikrit	  án	  þess	  að	  hafa	  aflað	  sér	  staðgóðrar	  þekkingar	  á	  lögmálum	  
leikhússins	  og	  reyna	  að	  leika	  fyrstu	  fiðlu	  í	  flóknu	  hljómsveitarverki	  í	  fyrsta	  skipti	  sem	  menn	  
snerta	  slíkt	  hljóðfæri.”	  
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theater,	  take	  part	  in	  organic	  theater	  work.	  Playwriting	  is	  no	  servant	  of	  
literature	  but	  its	  equal.1274	  

Einar	  Bragi	  is	  either	  unaware	  or	  he	  chose	  to	  ignore	  the	  fact	  that	  this	  was	  Laxness’	  

second	  play,	  not	  his	  first,	  and	  that	  he	  had	  been	  an	  avid	  theater	  goer	  for	  four	  

decades	  by	  this	  point,	  writing	  theater	  reviews	  for	  a	  Reykjavík	  daily	  for	  a	  period,	  

subsequently	  essays,	  that	  he	  counted	  Brecht	  among	  his	  friends	  and	  was	  as	  

familiar	  with	  what	  was	  going	  on	  in	  the	  theater	  world,	  not	  the	  one	  in	  Reykjavík	  

but	  the	  international	  scene,	  as	  could	  be	  expected	  of	  someone	  who	  lived	  on	  a	  

remote	  island,	  more	  than	  a	  thousand	  miles	  from	  a	  good	  theater.	  	  

	   It	  was	  briefly	  mentioned	  above	  that	  the	  frequently	  reiterated	  question,	  

why	  aren’t	  Icelandic	  dramatists	  producing	  work	  of	  international	  stature,	  might	  

strike	  some	  readers	  as	  somewhat	  accusatory.	  Were	  one	  to	  pursue	  that	  line	  of	  

thinking	  the	  above	  quote	  could	  indeed	  be	  read	  as	  accusatory,	  although	  in	  a	  

bizarre	  register,	  as	  it	  would,	  it	  seems,	  come	  down	  to	  Laxness	  to	  write	  the	  work	  

that	  redeems	  the	  Icelandic	  theater,	  but	  apparently	  he	  is	  just	  too	  lazy	  to	  put	  in	  the	  

effort	  that	  he	  routinely	  does	  in	  his	  novels.	  This,	  however,	  is	  an	  ungenerous	  

reading	  of	  Bragi’s	  sentiments.	  	  

Bragi’s	  preference	  for	  a	  trained	  or	  learned	  playwright	  is	  perfectly	  fine	  but	  

should	  not	  be	  made	  into	  a	  general	  rule.	  One	  of	  the	  reasons	  why	  Finnegan’s	  Wake	  

(1941)	  by	  James	  Joyce	  is	  by	  and	  large	  taken	  seriously	  is	  that	  Joyce	  had	  

demonstrated	  at	  the	  age	  of	  23	  with	  The	  Dubliners	  (1914)	  that	  he	  could	  write	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1274	  Bragi,	  “Hugleiðingar	  um	  Silfurtúnglið	  og	  fleira,”	  p.	  35.	  In	  the	  original:	  ”Þegar	  H.K.L.	  semur	  
skáldsögur,	  byrjar	  hann	  á	  því	  að	  þaulrannsaka	  munnlegar	  og	  skriflegar	  heimildir	  um	  söguefnið,	  
tekur	  sér	  ferð	  á	  hendur	  um	  lönd	  og	  álfur,	  ef	  með	  þarf,	  til	  að	  kanna	  sögusviðið	  o.s.frv.,	  enda	  er	  
árangurinn	  eins	  og	  til	  er	  stofnað.	  Þegar	  hann	  hugðist	  reyna	  hið	  nýja	  vandmeðfarna	  tæki	  go	  seðja	  
leikritahungur	  heimsins,	  hefði	  hann	  þurft	  að	  beita	  áþekkum	  vinnubrögðum:	  byrja	  á	  byrjuninni,	  
kynna	  sér	  til	  hlítar	  möguleika	  og	  lögmál	  leikhússins	  með	  því	  að	  taka	  þátt	  í	  lífrænu	  leiklistarstarfi.	  
Leiklistin	  er	  nefnilega	  engin	  ambátt	  bókmenntanna,	  heldur	  þeirra	  jafningi.”	  
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prose	  at	  a	  Shakespearean	  	  level—	  apologies	  for	  the	  generic	  confusion,	  

Shakespeare	  didn’t	  actually	  write	  prose,	  but	  his	  function	  as	  a	  signifier	  of	  quality	  

is	  what	  matters	  here	  —	  and	  Richard	  Ellman	  does	  not	  mention	  periods	  spent	  

rigorously	  studying	  the	  short	  story.	  Joyce	  is	  of	  course	  not	  a	  pedestrian	  

representative	  of	  literary	  practioners	  but	  the	  point	  is	  that	  one	  can	  safely	  assume	  

that	  artists,	  much	  like	  members	  of	  other	  professions,	  come	  in	  different	  stripes	  

and	  while	  Bragi’s	  prescription	  might	  suit	  some	  well,	  others	  would	  not	  benefit.	  

A	  more	  serious	  concern	  however	  with	  the	  assumptions	  that	  ground	  

Bragi’s	  approach	  to	  the	  theater,	  touched	  upon	  fleetingly	  above,	  is	  that	  his	  model	  

of	  the	  intersection	  between	  social	  emancipation	  and	  justice	  on	  the	  one	  hand	  and,	  

on	  the	  other,	  artistic	  expression	  in	  the	  world	  of	  the	  theater,	  admirable	  as	  his	  

chosen	  examples	  happen	  to	  be,	  seems	  to	  have	  its	  roots	  in	  the	  past,	  the	  nineteenth	  

century	  in	  particular.	  It	  might	  be	  argued	  that,	  contrary	  to	  this	  model,	  even	  in	  

opposition	  to	  it,	  Laxness’	  play	  attempts	  to	  address	  a	  modernity	  that	  has	  

undergone	  dramatic	  shifts	  and	  changes,	  the	  onset	  of	  a	  nuclear	  age	  being	  one;	  an	  

age	  that	  has	  also	  seen	  the	  most	  sublime	  ideals	  of	  the	  Enlightenment	  come	  to	  an	  

end	  in	  death	  camps,	  “Tristam	  og	  Isolde	  are	  dead.	  They	  perished	  in	  Buchenwald,”	  

the	  atom	  poet	  noted	  in	  Atómstöðin,	  and	  this	  stance	  towards	  the	  present,	  namely	  

that	  the	  past	  is	  lost	  to	  us,	  is	  also	  an	  important	  thematic	  undercurrent	  in	  

Silfurtúnglið.1275	  	  

While	  being	  acutely	  aware	  of	  the	  role	  of	  the	  nation,	  Laxness	  is	  

nevertheless	  addressing	  a	  historical	  situation	  that	  is	  characterized	  by	  the	  double	  

negative	  of	  a	  nihilistic	  futurity	  and	  the	  evacuation	  of	  substantive	  meaning	  from	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1275	  Laxness,	  Atómstöðin,	  p.	  86.	  
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past	  models,	  with	  the	  values	  of	  the	  past	  being	  similarly	  problematized,	  resulting	  

in	  a	  existential	  crisis	  of	  temporal	  lockdown	  where	  the	  regulative	  ideals	  

associated	  with	  the	  future	  and,	  as	  mentioned,	  past	  ideals	  have,	  on	  the	  one	  hand,	  

lost	  their	  promise	  and,	  on	  the	  other,	  they	  have	  lost	  their	  legitimation	  and	  

authority.	  	  

While	  conceptions	  of	  independence	  and	  national	  identity	  are	  important	  in	  

Silfurtúnglið,	  it	  can	  thus	  be	  argued	  that	  Laxness	  diverges	  in	  a	  fundamental	  way	  

from	  the	  tradition	  invoked	  by	  Bragi	  in	  that	  he	  realizes,	  on	  the	  one	  hand,	  that	  

national	  independence	  takes	  on	  a	  new	  and	  less	  “shiny”	  veneer	  in	  the	  age	  of	  

globalization,	  and	  that,	  on	  the	  other,	  modernity	  is	  in	  crisis	  —	  after	  two	  world	  

wars,	  the	  humanist	  measurements	  of	  yesteryear	  are	  no	  longer	  applicable.	  Thus,	  

rather	  than	  looking	  towards	  national	  independence	  movements	  when	  

constructing	  the	  thematic	  constellation	  of	  Silfurtúnglið,	  Laxness	  looks	  instead	  to	  

Brecht,	  the	  absurdist	  movement,	  and	  other	  instances	  of	  theatrical	  innovation	  and	  

experimentalism	  as	  well	  as	  the	  increasing	  reach	  and	  power	  of	  the	  culture	  

industries.	  This	  particular	  referential	  range	  is	  not	  addressed	  at	  all	  by	  Einar	  Bragi.	  

In	  light	  of	  the	  fact	  that	  no	  political	  issue	  was	  as	  important	  to	  Laxness	  in	  

this	  period	  as	  the	  one	  invoked	  by	  Einar	  Bragi	  in	  the	  above	  passage,	  and	  the	  fact	  

that	  Bragi	  felt	  equally	  strongly	  about	  the	  perceived	  loss	  of	  sovereignty	  to	  a	  

foreign	  military	  power	  as	  Laxness	  did,	  it	  is	  ironic	  that	  an	  argument	  involving	  a	  

lack	  of	  political	  commitment	  should	  be	  mustered	  in	  an	  attempt	  to	  explain	  the	  

lackluster	  nature	  and	  imperfections	  of	  a	  play	  that	  was	  motivated	  in	  part	  by	  the	  

very	  feelings	  of	  injustice	  and	  political	  incredulousness	  that	  Bragi	  expresses	  as	  

being	  the	  only	  coherent	  response	  to	  “the	  betrayal	  of	  the	  republic”.	  
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10.1	  Sentimentality	  and	  the	  Sensation(alism)	  of	  Uplift	  

Bragi	  is	  not	  oblivious	  to	  the	  irony	  involved,	  however,	  or	  the	  fact	  that,	  in	  a	  sense,	  

Laxness’	  play	  is	  —	  or	  could	  have	  been	  —	  just	  the	  work	  that	  he	  is	  asking	  for	  and	  

lamenting	  the	  absence	  of.	  This	  is	  what	  brings	  us	  to	  the	  crux	  of	  his	  critique,	  which	  

is	  that	  Silfurtúnglið	  fails	  at	  precisely	  the	  moment	  when	  it	  should	  have	  been	  great.	  

In	  what	  would	  appear	  to	  be	  quite	  the	  gracious	  gesture,	  Bragi	  prefaces	  his	  

criticisms	  by	  listing	  what	  for	  him	  are	  the	  play’s	  strengths	  and	  qualities.	  The	  first	  

of	  which	  is	  its	  political	  content	  and	  of	  the	  four	  “positives”	  identified,	  this	  is	  by	  far	  

the	  most	  important	  as	  it	  is	  the	  aspect	  of	  the	  play	  that	  responds	  to	  Bragi’s	  demand	  

for	  politically	  active	  literature	  for	  the	  theater.	  His	  gesture,	  however,	  proves	  

contradictory.	  Having	  just	  suggested	  that	  Icelandic	  playwrights	  are	  insufficiently	  

committed,	  he	  goes	  on	  to	  identify	  Laxness’	  clearly	  articulated	  political	  stance	  in	  

Silfurtúnglið	  as	  its	  primary	  quality,	  while	  the	  overarching	  reason	  for	  the	  play’s	  

failure	  must	  also	  be	  the	  fact	  that	  its	  political	  edifice,	  its	  relationship	  to	  the	  social	  

complex,	  is	  severely	  flawed.1276	  	  

Indeed,	  no	  sooner	  has	  he	  acknowledged	  the	  play’s	  aggressively	  

articulated	  political	  stance	  than	  he	  notes	  that,	  although	  perhaps	  ruffling	  some	  

local	  feathers,	  the	  genuine	  powers	  that	  be,	  such	  as	  Stjórnarráðið	  (the	  offices	  of	  

the	  Icelandic	  prime	  minister)	  and	  the	  White	  House	  in	  Washington	  D.C.,	  in	  the	  

United	  States,	  need	  not	  be	  overly	  worried	  as,	  one	  presumes,	  although	  Bragi	  does	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1276	  Bragi,	  “Hugleiðingar	  um	  Silfurtúnglið	  og	  fleira,”	  p.	  34.	  In	  the	  original:	  “Það	  hefur	  komið	  í	  Ijós,	  
að	  ýmsum	  aðdáendum	  Feilans	  og	  Peacocks	  þykir	  silfurníð	  Kiljans	  skrambi	  hvasshyrnt.	  
Höfundurinn	  virðist	  því	  hafa	  náð	  tilgangi	  sínum	  að	  nokkru	  leyti,	  og	  er	  það	  vel.”	  
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not	  say	  it	  directly,	  the	  work’s	  overall	  clumsiness	  defuses	  its	  critical	  intent.1277	  

This	  particular	  rhetorical	  joust	  counts	  as	  one	  of	  several	  spectacular	  misses	  in	  the	  

article	  —	  most	  would	  say	  that	  no	  matter	  what	  an	  Icelandic	  author	  wrote,	  the	  

White	  House	  would	  stay	  calm	  —	  Einar	  Bragi	  does	  applaud	  the	  attempt	  to	  

produce	  a	  socially	  conscious	  play,	  but	  good	  intentions	  cannot	  redeem	  what	  in	  his	  

opinion	  is	  a	  fundamentally	  unsound	  work.	  	  

This	  returns	  us	  to	  the	  two	  domains	  identified	  by	  Einar	  Bragi	  as	  being	  

central	  to	  the	  play’s	  failure,	  namely	  the	  lack	  of	  poetic	  uplift,	  the	  fact	  of	  the	  

lowliness	  of	  the	  text’s	  address	  (a	  concern	  based	  in	  large	  part	  on	  language,	  also	  

and	  to	  an	  extent	  formal	  concerns	  but	  may	  also	  touch	  on	  the	  play’s	  thematic	  

cluster)	  and	  a	  disorganized	  and	  flawed	  narrative	  structure,	  one	  that	  must	  take	  

responsibility	  for	  the	  characters	  and	  their	  vulgar	  behavior	  (here	  the	  concern	  is	  

mostly	  thematic	  and	  tonal,	  but	  also	  structural	  in	  terms	  of	  over–all	  coherence	  and	  

interlinkages,	  and	  the	  movement	  or	  “flow”	  of	  the	  drama	  from	  start	  to	  finish).	  This	  

critical	  “binary”	  —	  resembling	  in	  a	  way	  the	  double	  nature	  of	  the	  Saussurian	  sign,	  

with	  the	  signifier	  and	  the	  signified	  coming	  in	  for	  criticism,	  each	  in	  its	  own	  way	  —	  

offers	  an	  opportunity	  for	  the	  analysis	  of	  pivotal	  aspects	  of	  the	  text,	  its	  grand	  

themes	  as	  well	  as	  the	  details	  embedded	  in	  the	  background	  texture.	  	  

The	  invocation	  of	  semiotics	  is	  not	  haphazard,	  it	  should	  be	  noted.	  Much	  as	  

the	  semiotic	  sign	  is	  a	  referent	  lacking	  concrete	  meaning,	  being	  only	  endowed	  

with	  its	  sensible	  aspect	  through	  the	  workings	  of	  a	  system	  based	  on	  difference,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1277	  Bragi,	  “Hugleiðingar	  um	  Silfurtúnglið	  og	  fleira,”	  p.	  34.	  In	  the	  original:	  “1.	  Ádeilan	  í	  því	  er	  
réttmæt	  og	  tímabær	  […]	  Allt	  um	  það	  get	  ég	  ekki	  ímyndað	  mér	  annað	  cn	  húsráðendur	  
Stjórnarráðsins	  í	  Reykjavík	  og	  Hvítahússins	  í	  Vosington	  þykist	  mega	  vel	  við	  una	  eftir	  atvikum,	  svo	  
kyrfilega	  sem	  höfundurinn	  hefur	  gengið	  frá	  hinni	  dýpri	  ádeilu	  leik–	  ritsins.	  2.	  Málið	  er	  þjált	  í	  
munni	  og	  mikið	  til	  laust	  við	  bókmálskeim.	  3.	  Hraði	  leiksins	  er	  í	  bezta	  lagi,	  —	  já	  meira	  að	  segja	  
helzti	  glannalcgur	  í	  miðþáttunum,	  nálgast	  þar	  á	  kðflum	  kjánalæti	  sem	  draga	  athyglina	  frá	  
boðskapnum.	  4.	  Tilsvör	  mörg	  eru	  snjöll	  og	  einkum	  smellin,	  eins	  og	  vænta	  mátti.”	  
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Einar	  Bragi’s	  polemic,	  once	  it	  reaches	  Silfurtúnglið,	  becomes	  somewhat	  abstract,	  

as	  if	  leaving	  the	  sphere	  of	  the	  diachronic	  and	  aiming	  for	  the	  synchronic	  kernel	  of	  

truth.	  	  

Another	  way	  of	  putting	  this	  would	  be	  to	  say	  that,	  somewhat	  like	  Hegel	  

and	  Judith	  Butler,	  Bragi	  turns	  out	  to	  be	  averse	  to	  concrete	  examples,	  and	  thus	  

general	  enough	  in	  terms	  of	  his	  enumeration	  of	  problematic	  themes	  and	  formal	  

elements	  in	  the	  play	  as	  to	  invite	  the	  reader	  to	  fill	  in	  the	  gaps	  with	  examples	  of	  his	  

or	  her	  own.	  In	  what	  follows,	  therefore,	  Bragi’s	  essay	  will	  motivate	  a	  series	  of	  

hypotheses	  that	  may	  —	  or	  may	  not	  —	  be	  an	  accurate	  articulation	  of	  the	  textual	  

elements	  that	  underlie	  his	  critique;	  whether	  in	  fact	  they	  do	  is	  not	  the	  issue,	  the	  

goal	  is	  a	  productive	  and	  persuasive	  dialogue	  about	  the	  text,	  which	  will	  in	  turn	  

call	  forth	  in	  an	  organic	  fashion	  an	  alternative	  reading	  of	  the	  text.	  	  

We	  will	  thus	  start	  with	  what	  Bragi	  suggests	  is	  the	  debased	  nature	  of	  the	  

text,	  its	  vulgarity,	  before	  addressing	  the	  problem	  of	  the	  dissonance	  of	  the	  

voice(s)	  of	  the	  text,	  the	  undeniable	  fact	  that	  the	  narrative	  mixes	  different	  modes	  

and	  tonalities	  and	  even	  generic	  identities,	  including	  the	  farcical	  and	  the	  

melodramatic.1278	  When	  considering	  the	  former	  critique	  —	  that	  the	  play’s	  

discourse	  lacks	  “artistic	  elevation”	  —	  three	  fundamental	  aspects	  of	  the	  text	  are	  

involved.	  Firstly,	  although	  Silfurtúnglið	  is	  often	  described	  as	  a	  comedy	  with	  tragic	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1278	  It	  seems	  clear	  that	  a	  combination	  of	  discursive/linguistic	  and	  thematic	  elements	  motivate	  
Bragi’s	  evaluation	  and	  critical	  position,	  and	  that,	  furthermore,	  these	  features	  of	  the	  play	  are	  
particularly	  important	  in	  terms	  of	  what	  for	  Bragi	  causes	  the	  text	  to	  fail	  to	  meet	  or	  live	  up	  to	  the	  
historical	  paradigm	  sketched	  above	  in	  the	  context	  of	  the	  three	  countries	  that	  enjoyed	  such	  a	  
notable	  theatrical	  revival.	  It	  is	  interesting,	  however,	  that	  the	  aspect	  of	  the	  play	  that	  comes	  closest	  
to	  meeting	  Einar	  Bragi’s	  criteria,	  namely	  the	  lullaby	  sung	  by	  Lóa,	  is	  not	  discussed	  in	  the	  essay.	  
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undertones,	  it	  is	  remarkably	  bleak,	  indeed,	  as	  Hallberg	  notes,	  Laxness	  “may	  

never	  have	  written	  a	  work	  equally	  pessimistic.”1279	  	  

It	  needs	  to	  be	  kept	  in	  mind	  that	  the	  thematic	  and	  methodological	  

framework	  that	  Bragi	  posits	  as	  instrumental	  to	  the	  theatrical	  awakening	  that	  

occurred	  in	  the	  three	  countries	  mentioned	  —	  a	  cultural	  triumvirate	  that	  

constitutes	  the	  reclamation	  of	  the	  historical	  past,	  the	  revaluation	  of	  folk	  tales	  and	  

the	  preservation	  of	  traditional	  poetry	  —	  is	  likely	  to	  position	  Laxness’	  work	  at	  

something	  of	  a	  disadvantage.	  	  

This	  is	  reflected	  in	  the	  hyperbolic	  and	  heavy–handed	  irony	  that	  Einar	  

Bragi	  employs	  when	  noting	  that	  the	  power	  elite	  on	  the	  two	  sides	  of	  the	  Atlantic	  

will	  probably	  not	  lose	  sleep	  over	  the	  play’s	  subversive	  capacity.	  Rather	  than	  

mining	  the	  rich	  vein	  of	  a	  nation’s	  past	  in	  order	  to	  (hopefully)	  hit	  upon	  the	  artistic	  

ore	  of	  its	  admirable	  essence,	  which	  can	  then	  be	  marshaled	  forth	  in	  an	  

inspirational	  and	  uplifting	  context	  to	  dramatize	  a	  political	  problematic,	  Laxness,	  

it	  would	  seem,	  goes	  off	  on	  a	  wild	  goose	  chase,	  attempting	  to	  make	  the	  modern	  

and	  globalized	  entertainment	  industry	  function	  as	  the	  central	  symbolic	  

apparatus	  and	  manifestation	  of	  Iceland’s	  fate	  in	  an	  emerging	  Cold	  War.	  

Bragi’s	  demand	  is	  not	  for	  a	  return	  to	  “national	  romanticism”	  but	  rather	  

for	  a	  textual	  consciousness	  that	  is	  aware	  of	  the	  social,	  historical	  and	  political	  

context	  into	  which	  the	  play	  will	  emerge	  as	  an	  aesthetic	  discourse.	  The	  authorial	  

position	  that	  Bragi	  implicitly	  articulates	  is	  thus	  not	  limited	  to	  a	  set	  of	  rules	  or	  

decrees	  but	  there	  is	  nevertheless	  a	  suggestion	  that	  a	  text	  should	  be	  socially	  

inflected	  and	  thus	  have	  a	  function	  that	  resonates	  beyond	  the	  merely	  aesthetic,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1279	  Hallberg,	  Hús	  skáldsins	  I,	  p.	  189.	  	  
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whether	  that	  function	  is	  “embedded”	  in	  the	  text	  or	  ascribed	  to	  it	  for	  “outside”	  

reasons.	  However,	  the	  degree	  of	  existential	  exhaustion	  that	  characterizes	  

Silfurtúnglið	  stands	  in	  direct	  opposition	  to	  this	  insistence	  on	  a	  literary	  work’s	  

“positive”	  social	  engagement.	  	  

In	  this	  respect,	  Silfurtúnglið	  differs	  from	  Atómstöðin	  and	  its	  final	  message,	  

uttered	  by	  the	  organist,	  that	  flowers	  are	  eternal	  and	  that	  mankind	  will	  continue	  

to	  strive	  for	  a	  more	  just	  world.	  Indeed,	  whenever	  a	  character	  is	  faced	  with	  an	  

ethical	  dilemma	  or	  a	  test	  in	  Silfurtúnglið,	  he	  or	  she	  will	  invariably	  fail	  to	  pass	  it.	  

This	  applies	  to	  the	  leads	  no	  less	  than	  it	  does	  secondary	  characters.	  The	  character	  

of	  Laugi,	  Lóa’s	  father,	  is	  a	  case	  in	  point.	  Representing	  the	  political	  class,	  he	  for	  

example	  finds	  it	  quite	  easy	  to	  explain	  and	  encapsulate	  his	  ideological	  stance,	  

“society	  should	  be	  flashy,”	  he	  says	  and	  extrapolates	  by	  noting	  that	  he	  has	  always	  

hated	  the	  poor,	  and,	  although	  being	  poor	  and	  working	  class	  himself,	  he	  prides	  

himself	  on	  the	  fact	  that	  throughout	  his	  political	  career	  he	  demonstrated	  

complete	  solidarity	  with	  the	  rich	  at	  all	  times.1280	  	  

A	  character	  such	  as	  Laugi	  might	  be	  expected	  to	  be	  set	  up	  for	  mockery	  

through	  a	  juxtaposition	  with	  an	  alternative,	  a	  figure	  that	  in	  some	  fashion	  

represents	  the	  qualities	  that	  Laugi	  lacks.	  Alternatively,	  in	  a	  register	  more	  

reminiscent	  of	  Ibsen,	  Laugi’s	  maleficence	  and	  hubris	  could	  be	  positioned	  within	  a	  

moral	  framework	  that,	  however	  oblique	  and	  multifaceted,	  is	  nevertheless	  an	  

integral	  feature	  of	  the	  “steering”	  mechanisms	  of	  the	  text,	  the	  work	  having	  a	  

“moral”	  in	  other	  words,	  and	  thus	  employs	  the	  figure	  to	  articulate	  a	  form	  of	  social	  

critique.	  Silfurtúnglið,	  however,	  is	  not	  only	  devoid	  of	  any	  gesture	  whatsoever	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1280	  Laxness,	  Straumrof,	  p.	  19.	  In	  the	  	  original:	  “Ég	  vil	  hafa	  flottheit	  í	  þjóðfélaginu.”	  
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towards	  a	  positive	  alternative	  to	  the	  problem	  of	  political	  apathy	  —	  or,	  even	  

worse,	  the	  problem	  of	  its	  ludicrous	  state	  once	  the	  ideological	  apparatuses	  of	  

domination	  have	  emerged	  entirely	  victorious	  —	  and	  the	  commodification	  of	  

culture,	  but	  it	  also	  lacks	  any	  clear	  bearings	  for	  value	  judgments.	  	  

This	  last	  point	  may	  sound	  surprising	  in	  light	  of	  the	  fact	  that	  the	  play	  ends	  

with	  the	  death	  of	  Lóa’s	  child,	  a	  resounding	  moral	  condemnation,	  it	  might	  be	  

assumed,	  and	  what	  subsequently	  appears	  as	  the	  mother’s	  utter	  desolation.	  If	  a	  

morality	  tale,	  such	  an	  ending	  would	  communicate	  a	  lesson;	  if	  a	  tragedy,	  such	  an	  

ending	  might	  induce	  a	  cathartic	  cleansing.	  In	  Silfurtúnglið,	  neither	  of	  these	  

alternatives	  are	  on	  offer;	  there	  is	  no	  lesson	  and	  there	  is	  no	  emotive	  cleansing.	  

The	  authorial	  directions	  at	  the	  close	  of	  the	  play	  are	  a	  striking	  indication	  of	  

precisely	  this.	  Leaving	  the	  staging	  of	  the	  final	  scene	  of	  the	  play	  “open”	  and	  thus	  

subject	  to	  directorial	  interpretation,	  Laxness	  explicitly	  posits	  two	  alternative	  

endings.	  In	  one,	  the	  coffin	  of	  the	  child	  is	  foregrounded,	  in	  the	  other,	  

foregrounded	  is	  the	  fact	  that	  Óli	  is	  pursuing	  Lóa	  as	  she	  stumbles	  away.	  These	  two	  

ways	  of	  bringing	  the	  play	  to	  a	  close	  were	  generally	  thought	  to	  constitute,	  on	  the	  

one	  hand,	  a	  “tragic”	  ending	  and,	  on	  the	  other,	  a	  “hopeful”	  one.	  What	  should	  be	  

noted,	  however,	  is	  the	  distinctly	  nihilistic	  nature	  of	  the	  author’s	  gesture.	  While,	  

clearly,	  there	  is	  an	  emotive	  effect	  at	  stake	  —	  bringing	  the	  curtains	  down	  on	  a	  

coffin	  —	  but	  aside	  from	  that	  there	  is	  no	  reason	  to	  think	  that	  anything	  regarding	  

the	  content	  of	  the	  play	  differs	  between	  the	  two	  endings.	  	  

In	  a	  sense,	  looking	  to	  Nietzsche’s	  conception	  of	  the	  tragic	  mode,	  one	  might	  

perhaps	  argue	  that	  the	  more	  “positive”	  conclusion	  serves	  as	  an	  aesthetic	  buffer	  

to	  the	  existential	  mercilessness	  of	  being	  in	  the	  world,	  but	  the	  act	  of	  offering	  up	  
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two	  endings	  renders	  such	  an	  argument	  incomplete	  and,	  more	  importantly,	  

serves	  to	  question	  precisely	  whether	  art	  should	  have	  such	  a	  function.	  If	  the	  two	  

endings	  varied	  or	  affected	  the	  content	  of	  the	  play,	  it	  might	  even	  be	  suggested	  that	  

the	  gesture	  served	  a	  deconstructive	  function,	  highlighting	  the	  constructedness	  of	  

the	  text.	  	  

As	  both	  endings,	  as	  will	  be	  argued	  below,	  articulate	  the	  same	  message	  of	  

despair,	  however,	  offering	  what	  amounts	  to	  an	  illusionary	  choice,	  what	  replaces	  

the	  possibility	  of	  experimental	  (even	  postmodern)	  freedom	  is	  a	  sense	  of	  the	  

hopelessness	  of	  the	  entire	  human	  endeavor,	  or,	  more	  precisely,	  the	  manner	  in	  

which	  modern	  technoscience,	  global	  capitalism	  and	  the	  culture	  industry	  have	  

closed	  off	  all	  avenues	  of	  escape.	  It	  seems	  almost	  too	  much,	  in	  addition,	  to	  note	  

that	  fact	  that	  the	  most	  effective,	  capable	  and	  intellectually	  vibrant	  characters	  in	  

the	  play	  are	  the	  ones	  representing	  the	  decline	  of	  modern	  culture,	  in	  particular	  

Feilan	  Ó.	  Feilan;	  Mr.	  Peacock	  is	  an	  effectively	  dehumanized	  monster.	  	  

Indeed,	  Feilan	  is	  arguably	  the	  dominant	  figure	  in	  the	  play,	  having	  by	  far	  

the	  lion’s	  share	  of	  stage	  time	  and	  the	  most	  memorable	  pieces	  of	  dialogue.	  

Throughout	  the	  play,	  his	  lines	  serve	  as	  a	  form	  of	  ventriloquism	  for	  the	  discourse	  

of	  the	  culture	  industry,	  in	  particular	  the	  way	  in	  which	  lofty	  notions	  of	  aesthetic	  

aspiration,	  the	  value	  of	  style	  and	  theme	  and	  the	  social	  meaning	  of	  art,	  to	  give	  a	  

few	  examples,	  can	  be	  co–opted	  and	  made	  into	  empty	  ciphers	  serving	  commercial	  

imperatives	  and	  whose	  intent	  is	  manipulation,	  obfuscation	  and	  the	  inducement	  

of	  passivity	  in	  the	  audience.	  This	  indeed	  is	  the	  “huckster”	  part	  of	  Feilan,	  his	  role	  

as	  a	  cog	  in	  a	  vast	  multinational	  corporate	  entity,	  a	  characteristic	  that,	  

furthermore,	  is	  on	  display	  from	  the	  start.	  “If	  nature	  has	  endowed	  one	  with	  
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something	  unique,	  then	  it	  does	  not	  belong	  to	  that	  person	  anymore.	  It	  belongs	  to	  

the	  world,”	  he	  says	  upon	  first	  meeting	  Lóa,	  continuing,	  “[you	  are]	  blessed	  with	  

something	  that	  is	  greater	  than	  technique,	  [you	  have]	  naturalness.”1281	  	  

In	  what	  amounts	  to	  a	  rush	  of	  clichés,	  Feilan	  invokes	  notions	  of	  the	  artist’s	  

work	  —	  the	  creation	  of	  beauty	  —	  as	  something	  of	  a	  sacred	  vocation	  as	  well	  as	  a	  

responsibility	  to	  society.	  Next,	  he	  activates	  an	  aesthetic	  criterion	  that	  elevates	  

Lóa	  above	  professional	  artists	  through	  a	  discourse	  of	  primitivism,	  a	  discursive	  

register	  that	  can	  be	  traced	  from	  Montaigne	  in	  the	  sixteenth	  century	  to	  Picasso	  in	  

the	  twentieth.	  	  

As	  will	  be	  discussed	  more	  closely	  below,	  this	  approach	  is	  not	  entirely	  

facetious	  on	  Feilan’s	  part	  but	  it	  also	  serves	  a	  clear	  strategic	  function	  in	  terms	  of	  

building	  up	  Lóa’s	  confidence	  and	  courage.	  When	  assessed	  in	  the	  context	  of	  

Feilan’s	  promotional	  activities	  in	  act	  two,	  his	  entire	  persona	  seems	  transparent	  

enough	  and	  he	  can	  be	  viewed	  as	  the	  representative	  of	  any	  variety	  of	  social,	  

cultural	  and	  political	  ills.	  Indeed,	  his	  speeches,	  frequent	  and	  extensive,	  are	  

unquestionably	  the	  play’s	  single	  most	  striking	  thematic	  feature	  and	  perhaps	  its	  

most	  vital	  dimension.	  They	  are	  also	  reminiscent	  of	  how	  Adorno	  and	  Horkheimer	  

describe	  the	  culture	  industry’s	  preferred	  mode	  of	  address:	  “everything	  is	  

directed	  at	  overpowering	  a	  customer”.1282	  	  

What	  is	  notable	  however	  is	  that	  Laxness	  reveals	  unexpected	  depths	  in	  

what	  might	  otherwise	  have	  been	  something	  of	  a	  caricature,	  an	  avatar	  or	  a	  

mouthpiece	  of	  the	  culture	  industry,	  when	  Feilan	  finally	  comes	  into	  contact	  with	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1281	  Laxness,	  Silfurtúnglið,	  pp.	  43,	  48.	  The	  first	  quote:	  “EF	  náttúran	  hefur	  gefið	  manni	  eitthvað	  
umfram	  aðra	  men,	  þá	  á	  maður	  það	  ekki	  leingur	  sjálfur.	  Heimurinn	  á	  það.”	  Second	  quote:	  “Konan	  
yðar	  hefur	  það	  til	  að	  bera	  sem	  er	  ofar	  kunnáttu,	  hún	  hefur	  náttúru.”	  
1282	  Adorno	  and	  Horkheimer,	  Dialectic	  of	  Enlightenment,	  p.	  133.	  
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Mr.	  Peacock.	  There	  are	  two	  moments	  in	  the	  text	  that	  are	  important	  here.	  The	  

first	  involves	  Feilan’s	  “strongman”—	  a	  typical	  circus	  attraction	  —	  who	  fascinates	  

Mr.	  Peacock	  while	  Lóa’s	  fails	  to	  raise	  his	  interest.	  It	  is	  clear	  that	  monetary	  

interests	  are	  at	  stake	  but	  Feilan’s	  utter	  surprise	  and	  disappointment	  upon	  

finding	  that	  Mr.	  Peacock’s	  judgment	  is	  questionable	  enough	  —	  impaired	  enough	  

—	  to	  choose	  a	  toothless	  fake	  whom	  he	  himself	  picked	  up	  from	  a	  life	  not	  too	  far	  

removed	  from	  vagabondage,	  and	  who	  most	  definitely	  is	  not	  a	  “strongman,”	  above	  

what,	  it	  is	  now	  revealed,	  he	  considers	  not	  only	  an	  “attraction”	  but	  something	  of	  

value	  that	  he	  himself	  believes	  in	  —	  or	  might	  believe	  in,	  the	  reader	  cannot	  be	  

entirely	  sure.	  	  

This	  moment	  of	  incredulity	  when	  Feilan	  comes	  face	  to	  face	  with	  the	  

unknowability	  of	  corporate	  and	  bureaucratic	  decision–making	  reveals	  a	  new	  

side	  of	  him;	  perhaps	  Feilan	  is	  not	  the	  corporate	  henchman	  the	  reader	  assumed	  

him	  to	  be,	  indeed,	  it	  is	  not	  unimaginable	  that	  informing	  his	  effusive	  but	  also	  

highly	  manipulative	  discourse	  on	  art	  and	  culture	  is	  a	  glimmer	  of	  true	  

appreciation	  and	  understanding	  of	  what	  makes	  for	  great	  art	  and	  genuine	  

aesthetic	  experience.	  	  

The	  second	  instance	  is	  Feilan’s	  frank	  revelation,	  late	  in	  the	  play,	  of	  what	  

“his”	  industry	  is	  really	  about,	  while	  also	  being	  the	  one	  moment	  when,	  it	  could	  be	  

argued,	  he	  articulates	  a	  non–reified	  perspective	  on	  culture	  and	  human	  values:	  	  

Truly	  great	  art	  depends	  on	  not	  letting	  any	  personal	  scruples	  stop	  one;	  to	  be	  
ready	  to	  throw	  into	  the	  marketplace	  all	  that	  is	  most	  intimate	  and	  at	  the	  same	  
time	  common	  to	  all	  and	  shared	  by	  everybody;	  climb	  the	  statue	  of	  Ingólfur	  
Arnarson	  if	  necessary;	  and	  an	  endless	  procession	  of	  ordinary	  men	  and	  women	  
will	  arrive	  with	  their	  nickels	  and	  dimes	  and	  purchase	  a	  ticket	  to	  see	  their	  own	  
ordinariness	  blossom	  in	  the	  one	  whom	  God	  gave	  sincerity	  of	  expression.	  
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On	  the	  surface	  this	  is	  just	  as	  cynical	  an	  expression	  as	  anything	  else	  we	  have	  come	  

to	  expect	  from	  Feilan.	  What	  makes	  this	  unique	  among	  Feilan’s	  many	  exegeses	  on	  

the	  practice,	  meaning,	  monetary	  value,	  demands	  and	  logistics	  of	  the	  industry	  of	  

culture	  is	  the	  simultaneity	  of	  its	  brutal	  directness	  (“depends	  on	  not	  letting	  any	  

personal	  scruples	  stop	  one”),	  its	  suggestion	  that	  nationalism	  and	  the	  veneer	  of	  

patriotism	  is	  golden	  at	  the	  box	  office	  but	  does	  not	  require	  substance	  or	  internal	  

content	  —	  can	  be	  performed	  in	  other	  words	  (“climb	  the	  statue	  of	  Ingólfur	  

Arnason	  if	  necessary”),	  and	  how	  the	  “target”	  audience	  will	  arrive,	  almost	  as	  

summoned,	  if	  the	  right	  emotional	  and	  ideological	  buttons	  are	  pushed	  (“an	  

endless	  procession	  of	  ordinary	  men	  and	  women	  will	  arrive”).	  The	  crux	  of	  the	  

speech,	  however,	  its	  twist	  in	  a	  manner	  of	  speaking,	  is	  the	  remunerative	  

dimension	  that	  Feilan	  articulates	  when	  he	  invokes	  the	  value	  of	  “sincerity”	  —	  the	  

ability	  of	  the	  artist	  to	  embody	  and	  reflect	  back	  upon	  the	  audience	  its	  “own	  

ordinariness”.	  This	  ability	  is	  facilitated	  by	  “sincerity”	  of	  	  “expression”	  and	  the	  

reading	  of	  the	  utterance	  poses	  an	  interpretative	  problem.	  	  

In	  a	  sense,	  this	  is	  the	  sentiment	  that	  Feilan	  has	  been	  expressing	  

throughout	  the	  play,	  the	  imperative	  of	  the	  market.	  The	  irony	  being	  that	  he	  

always	  seemed	  incapable	  of	  grasping	  the	  true	  nature	  of	  the	  authenticity	  of	  Lóa’s	  

lullaby,	  which	  he	  promoted	  and	  sold	  with	  gusto,	  and	  thereby	  destroyed.	  At	  this	  

point	  in	  the	  play,	  however,	  a	  reiteration	  of	  this	  point	  might	  be	  assumed	  to	  be	  

unnecessary,	  no	  longer	  strategic,	  it	  was	  made	  in	  act	  one	  —	  and	  coming	  on	  the	  

heels	  of	  the	  blatant	  admission	  we	  see	  above	  concerning	  the	  inner	  workings	  of	  

the	  culture	  industry,	  the	  entire	  conception	  of	  “marketing”	  could	  be	  reassessed	  in	  

terms	  of	  a	  populist	  aesthetic,	  one	  that	  holds	  that	  artistic	  expression	  without	  an	  
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audience,	  no	  matter	  how	  significant	  or	  transcendent,	  remains	  somehow	  

pointless,	  without	  a	  clear	  reason	  to	  exist.	  	  

If	  this	  reading	  is	  accepted,	  at	  least	  provisionally,	  two	  further	  alternatives	  

emerge.	  On	  the	  one	  hand	  there	  is	  the	  possibility	  that	  Laxness	  is,	  with	  a	  somewhat	  

unexpected	  gesture,	  trying	  to	  recuperate	  the	  humanity	  of	  the	  figure	  who	  stands	  

for	  and	  represents	  the	  culture	  industry.	  If	  in	  fact	  the	  case,	  the	  narrative	  

development	  would	  be	  difficult	  to	  endorse	  and	  one	  of	  Einar	  Bragi’s	  central	  

critiques	  of	  the	  play,	  namely	  that	  character	  development	  was	  rudimentary,	  

would	  seem	  justified.	  At	  the	  same	  time,	  Bragi’s	  critique	  indicates	  that	  something	  

along	  these	  lines	  underlies	  his	  reading.	  The	  other	  interpretation,	  however,	  

retains	  the	  notion	  of	  Feilan’s	  “sincerity”	  but	  views	  it,	  not	  so	  much	  as	  a	  rhetorical	  

device,	  but	  as	  a	  symptom;	  indeed,	  as	  the	  text’s	  final	  condemnation	  of	  structures	  

of	  social	  domination	  that	  do	  as	  a	  matter	  of	  fact	  incorporate	  “classical”	  or	  

“conventional”	  notions	  of	  beauty,	  expression	  and	  value,	  precisely	  because	  these	  

can	  be	  transformed	  into	  vehicles	  for	  ideological	  inoculation,	  imperial	  politics	  and	  

representations	  that	  implicitly	  support	  the	  domination	  of	  instrumental	  

rationality	  and	  exchange	  value	  in	  a	  capitalistic	  economy.	  	  

In	  other	  words,	  Feilan	  is	  not	  redeemed	  in	  this	  scenario,	  we	  rather	  get	  a	  

glimpse	  into	  what	  makes	  the	  industry	  of	  which	  he	  is	  a	  part	  so	  effective;	  its	  

philistinism	  is	  only	  the	  outer	  layer,	  underneath	  there	  is	  the	  pulsating	  desire	  to	  

co–opt	  and	  incorporate	  all	  art	  —	  thus	  also	  and	  automatically	  nullifying	  its	  unique	  

particularity	  —	  an	  endeavor	  that	  is	  highly	  successful.	  Although	  Lóa	  does	  not	  

represent	  high	  art	  she	  does	  stand	  for	  unmediated	  authenticity	  of	  expression.	  The	  

one	  mode	  of	  aesthetic	  articulation	  that	  Feilan	  might	  have	  trouble	  with	  is	  the	  
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avant–garde,	  practices	  that	  consciously	  and	  actively	  resist	  dominant	  social	  

structures	  as	  well	  as	  “traditional”	  structures	  of	  representation	  and	  expression.	  

This	  is	  the	  aesthetic	  counterpart	  of	  the	  organist’s	  attitude	  towards	  life	  in	  

Atómstöðin;	  being	  utterly	  disgusted	  by	  society,	  he	  has	  withdrawn	  completely.	  

The	  bleakness	  of	  the	  ending	  of	  Silfurtúnglið	  and	  the	  retroactive	  effect	  the	  

ending	  has	  on	  the	  narrative,	  that	  is,	  Lóa’s	  collapse	  at	  the	  end,	  the	  coffin	  and	  the	  

overall	  hopelessness	  reaches	  back	  to	  envelope	  everything;	  from	  this	  perspective	  

the	  reader	  may	  note	  that	  at	  absolutely	  no	  point	  in	  the	  play,	  except	  brief	  ones	  in	  

the	  beginning	  of	  act	  one,	  is	  happiness	  represented.	  This	  is	  one	  of	  the	  ways	  in	  

which	  the	  text	  performatively	  stages	  the	  defeat	  of	  the	  romantic	  ideal,	  as	  well	  as	  

any	  hope	  that	  the	  transmission	  of	  authentic	  culture	  through	  the	  mechanisms	  of	  

the	  culture	  industry	  is	  possible.	  The	  child	  is	  dead,	  Lóa	  is	  ruined,	  Óli	  is	  devastated,	  

Feilan	  has	  failed;	  virtually	  the	  only	  one	  who	  is	  reasonably	  happy	  at	  this	  point	  is	  

Mr.	  Peacock,	  who	  has	  gotten	  drunk,	  gotten	  laid	  and	  is	  leaving	  the	  entire	  sad	  

scenario	  behind	  as	  he	  gets	  on	  his	  plane.	  	  

	  

10.2	  Sexual	  Economies	  	  

The	  third	  aspect	  of	  the	  discursive	  register	  of	  the	  play	  that	  is	  relevant	  in	  the	  

present	  context	  involves	  its	  depiction	  of	  sexuality	  and	  sexual	  exchange.	  Clearly,	  

the	  political	  allegory	  is	  already	  gendered	  and	  sexualized,	  as	  evidenced	  by	  the	  

juxtaposition	  between	  the	  Keflavík	  agreements	  and	  the	  NATO	  membership	  on	  

the	  one	  hand	  and	  prostitution	  on	  the	  other	  and	  Lóa	  being	  represented	  in	  this	  

context	  as	  the	  abused	  and	  exploited	  figure	  of	  the	  “motherland”	  or	  the	  nation.	  
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	  We	  might	  however	  recall	  Jónas	  Guðmundsson’s	  suggestive	  insight	  at	  this	  

point,	  namely	  that	  fundamentally	  Silfurtúnglið	  is	  “about	  working	  outside	  the	  

home.”	  When,	  at	  the	  end,	  Lóa	  realizes	  that	  she	  is	  expected	  to	  “entertain”	  Mr.	  

Peacock	  in	  his	  hotel	  room,	  and	  goes	  ahead	  and	  does	  precisely	  that,	  a	  thematic	  

strand	  involving	  women	  and	  social	  power	  structures	  that	  runs	  throughout	  the	  

play	  reaches	  its	  dramatic	  culmination.	  Shortly	  before	  the	  fateful	  “transaction”	  is	  

decided	  upon,	  the	  audience	  is	  given	  a	  glimpse	  of	  how	  Mr.	  Peacock	  goes	  about	  

evaluating	  female	  talent	  for	  his	  “universal”	  entertainment	  corporation:	  	  

Hello	  baby	  [beibí].	  (examines	  her,	  grips	  her	  chin,	  forces	  her	  mouth	  open	  and	  
inspects	  her	  teeth,	  ruffles	  her	  hair,	  feels	  her	  up	  here	  and	  there	  and	  asks)	  
Real?	  (removes	  her	  coat,	  pinches	  her	  dress	  in	  different	  places	  so	  that	  her	  
shape	  becomes	  more	  apparent,	  takes	  off	  her	  shoes,	  feels	  her	  calfs,	  lifts	  the	  
skirt	  of	  her	  dress	  to	  mid–thigh)	  […]	  When	  we	  get	  new	  girls,	  we	  usually	  start	  
by	  checking	  they	  don’t	  have	  false	  teeth,	  false	  hair,	  false	  breasts,	  false	  thighs,	  
—	  I	  sometime	  examine	  a	  hundred	  a	  day.1283	  

The	  examination	  conducted	  by	  Mr.	  Peacock	  is	  reminiscent	  of	  Feilan’s	  initial	  

meeting	  with	  Lóa	  but	  the	  shift	  that	  has	  occurred	  is	  nevertheless	  important.	  The	  

“auditions”	  that	  Lóa	  gives	  for	  the	  two	  men,	  one	  at	  the	  beginning,	  the	  other	  at	  the	  

end,	  are	  separated	  by,	  as	  if	  on	  a	  corporate	  organizational	  schema,	  the	  dividing	  

line	  between	  the	  production	  floor	  and	  management.	  The	  activity	  of	  both	  parties	  

centers	  on	  the	  exploitation	  of	  women	  and	  indicates	  the	  wholly	  disproportionate	  

power	  structures	  that	  characterize	  the	  workings	  of	  the	  culture	  industry.	  	  

Feilan’s	  franticly	  insistent	  gestures	  of	  commodification	  while	  a	  guest	  in	  

Lóa’s	  home	  at	  the	  beginning	  of	  the	  play	  represents	  the	  starting	  point	  of	  the	  

production	  process;	  its	  conclusion	  is	  a	  spectacle	  for	  mass	  consumption	  where	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1283	  Laxness,	  Silfurtúnglið,	  pp.	  119–120.	  In	  the	  original:	  “Helló	  beibí.	  (skoðar	  hana,	  tekur	  um	  
hökuna	  á	  henni,	  þuklar	  hana	  hér	  og	  hvar	  og	  spyr)	  Ekta?	  (færir	  hana	  úr	  kápunni,	  tekur	  fellíngu	  í	  
kjólinn	  hennar	  hér	  og	  hvar	  svo	  að	  vöxturinn	  komi	  betur	  fram,	  færir	  hana	  úr	  skónum,	  þreifar	  á	  
kálfum	  hennar,	  lyftir	  kjólfaldi	  hennar	  uppá	  mitt	  læri)	  [...]	  Þegar	  við	  fáum	  nýjar	  stelpur,	  þá	  erum	  
við	  fyrst	  vanir	  að	  gánga	  úr	  skugga	  um	  að	  þær	  hafi	  ekki	  falskar	  tennur,	  falskt	  hár,	  fölsk	  brjóst,	  fölsk	  
læri,	  —	  ég	  prófa	  stundum	  hundrað	  á	  dag.”	  
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the	  figure	  at	  the	  center,	  Lóa,	  has	  been	  rendered	  unrecognizable,	  or,	  in	  other	  

words,	  turned	  into	  a	  celebrity,	  an	  image.	  In	  a	  sense,	  the	  “grooming”	  started	  at	  

that	  very	  moment,	  and	  while	  Feilan,	  looking	  about	  in	  the	  northern	  household	  

wasted	  no	  time	  in	  reducing	  the	  core	  aspects	  of	  Lóa’s	  existence	  —	  her	  rural	  

background,	  her	  role	  as	  a	  mother—	  to	  the	  brutal	  functions	  of	  exchange	  and	  

market	  value	  and	  wonders,	  at	  the	  same	  time,	  how	  to	  “package”	  the	  reality	  he	  has	  

just	  encountered	  in	  the	  form	  of	  consumer	  goods.	  	  

Mr.	  Peacock	  on	  the	  other	  hand	  represents	  the	  brutality	  of	  the	  system	  once	  

unmasked	  and	  divorced	  from	  its	  multiplicity	  of	  professional,	  industrial,	  

managerial,	  economic	  and	  rational	  alibies	  and	  functions.	  It	  is	  here	  that	  the	  

“savage	  rage,”	  to	  reference	  Adorno	  and	  Horkheimer,	  of	  the	  patriarchy	  emerges,	  

the	  naked	  hunger	  and	  demand	  for	  power	  and	  the	  pleasure	  taken	  in	  its	  wielding,	  

as	  well	  as	  the	  fundamental	  role	  that	  the	  subjugation	  of	  women	  plays	  in	  the	  

establishment	  and	  maintenance	  of	  male	  privilege.1284	  	  

The	  text	  addresses	  the	  fact	  throughout	  that	  the	  culture	  industry	  

objectifies	  women	  and	  exploits	  their	  sexuality.	  As	  Lóa	  enters	  Silfurtúnglið	  for	  the	  

first	  time,	  for	  example,	  she	  emerges	  into	  the	  world	  of	  glamour,	  nightlife,	  and	  

showgirls.	  She	  is	  led	  to	  the	  changing	  rooms,	  where	  three	  showgirls	  are	  busily	  

preparing	  for	  their	  stage	  entrance,	  and	  the	  conversation	  that	  she	  overhears	  is	  

mundane,	  if	  unappetizing	  (a	  rat	  is	  on	  the	  loose),	  but	  what	  is	  emphasized	  is	  the	  

scant,	  very	  scant,	  attire	  of	  the	  showgirls.	  The	  point	  that	  the	  attraction	  on	  offer	  in	  

Silfurtúnglið	  is	  female	  sexuality	  is	  thus	  made	  cleanly	  and	  clearly;	  women’s	  bodies	  

are	  being	  put	  on	  show	  for	  the	  enjoyment	  of	  men.	  This	  particular	  aspect	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1284	  Adorno	  and	  Horkheimer,	  Dialectic	  of	  Enlightenment,	  p.	  87.	  	  
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Siflurtúnglið,	  the	  role	  and	  function	  of	  the	  “show	  girl,”	  is	  something	  that	  Laxness	  

continues	  to	  ponder	  in	  the	  late	  plays,	  as	  will	  be	  discussed	  in	  the	  sections	  devoted	  

to	  them.	  

This,	  of	  course,	  is	  the	  reason	  why	  Lóa	  and	  her	  “act”	  is	  out	  of	  the	  ordinary,	  

so	  “new;”	  she	  is	  not	  offering	  nudity	  and	  sex	  but	  the	  loving	  embrace	  of	  the	  mother.	  

That	  the	  “difference”	  between	  her	  and	  the	  “showgirls”	  is	  only	  skin–deep,	  indeed,	  

a	  matter	  of	  marketing	  and	  promotion,	  rather	  than	  any	  deep	  seated	  interest	  on	  

behalf	  of	  the	  corporation	  to	  celebrate	  motherhood,	  uphold	  traditional	  values,	  

nurture	  artistry,	  or	  offer	  an	  alternative	  to	  a	  media	  environment	  that	  is	  taking	  its	  

first	  steps	  towards	  the	  eventual	  domination	  of	  sex	  and	  violence	  in	  entertainment.	  

That	  none	  of	  this	  applies	  is	  of	  course	  demonstrated	  and	  proven	  by	  Lóa’s	  

encounter	  at	  the	  end	  with	  Mr.	  Peacock.	  

Miscalculating	  what	  Feilan	  expects	  of	  her	  costume–wise,	  only	  minutes	  

pass	  before	  he	  is	  literally	  attacking	  her	  and	  tearing	  her	  clothes	  off.	  Although	  a	  

“professional”	  issue	  —Lóa’s	  stage	  attire	  —	  ostensibly	  raises	  Feilan’s	  displeasure	  

the	  violence	  has	  unmistakable	  sexual	  overtones,	  with	  the	  connotations	  of	  rape	  

being	  invoked.	  And	  from	  the	  first	  act,	  Lóa’s	  friend,	  Ísa	  has,	  both	  subtly	  and	  not	  so	  

subtly,	  indicated	  what	  producers	  expect	  of	  women	  when	  they	  audition;	  the	  

casting	  couch	  being	  a	  virtual	  stage	  prop	  when	  she	  describes	  her	  experiences	  in	  

the	  “industry”	  —	  leaving	  on	  trips	  with	  culture	  industry	  bigwigs,	  spending	  the	  

night	  in	  hotels,	  quite	  clearly	  not	  alone,	  and	  so	  forth.	  Which	  is	  what	  Lóa	  

encounters	  in	  the	  final	  act.	  Not	  only	  is	  she	  treated	  and	  inspected	  like	  cattle	  by	  Mr.	  

Peacock	  but,	  then,	  she	  is	  expected	  to	  perform	  a	  sexual	  function/favor,	  but	  only	  

after	  having	  been	  reduced	  to	  one	  among	  “a	  hundred	  a	  day”	  —	  a	  description	  that	  
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recalls	  the	  discussion	  above	  of	  the	  how	  she	  is	  reduced	  to	  the	  concept	  of	  a	  

“number.”	  

When	  Lóa	  is	  described	  as	  someone	  who	  “works	  outside	  the	  home,”	  an	  

enormous	  range	  of	  historical	  and	  socio–political	  issues	  comes	  to	  the	  fore,	  not	  to	  

mention	  problems	  of	  gender	  stratification,	  the	  social	  experience	  of	  women	  and	  

female	  subjectivity.	  As	  noted,	  the	  most	  common	  reading	  of	  Silfurtúnglið	  

emphasizes	  that	  Lóa,	  being	  naïve,	  abandons	  the	  safety	  of	  home	  and	  hearth	  for	  

the	  cruel	  world	  of	  work	  where	  she	  falls	  victim	  to	  unscrupulous	  men,	  giving	  up	  

her	  virtue	  in	  the	  twofold	  sense	  of	  selling	  her	  lullaby	  and	  her	  “affections,”	  then	  

also	  losing	  her	  humanity	  through	  her	  failure	  as	  a	  mother.	  	  

This	  reading	  is	  most	  convenient	  one	  for	  the	  political	  allegory	  that	  sees	  

Iceland’s	  travails	  reflected	  in	  Lóa’s	  tragedy	  —	  and	  is	  most	  directly	  articulated	  by	  

Peter	  Hallberg.	  There	  are	  problems	  with	  this	  reading	  however,	  and	  a	  good	  way	  

to	  commence	  a	  somewhat	  different	  approach	  is	  to	  recall	  the	  organist’s	  response	  

to	  Ugla’s	  concerns	  about	  Kleópatra’s	  promiscuity	  in	  Atómstöðin:	  “Promiscuous	  

women	  don’t	  exist	  […]	  That	  is	  superstition.	  On	  the	  other	  hand	  there	  are	  women	  

who	  sleep	  thirty	  times	  with	  one	  man	  and	  women	  who	  sleep	  once	  with	  thirty	  

men.”1285	  The	  statement	  is	  made	  by	  an	  enigmatic	  character	  for	  sure,	  and	  derives	  

from	  another	  text,	  one	  that	  however	  stands	  in	  a	  very	  close	  intertextual	  

relationship	  with	  Silfurtúnglið,	  but	  it	  is	  still	  worth	  keeping	  these	  words	  in	  mind,	  

should	  one	  be	  tempted	  to	  think	  that	  Laxness	  in	  this	  play	  had	  failed	  to	  find	  any	  

subject	  of	  more	  pressing	  import	  to	  him	  than	  the	  promotion	  of	  restrictive	  and	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1285	  Laxness,	  Atómstöðin,	  p.	  27.	  In	  the	  original:	  “Lauslátar	  konur	  eru	  ekki	  til,	  sagði	  organistinn.	  
Það	  er	  hjátrú.	  Afturámóti	  eru	  bæði	  til	  kvenmenn	  sem	  sofa	  þrjátíu	  sinnum	  hjá	  einum	  karlmanni	  og	  
kvenmenn	  sem	  sofa	  einu	  sinni	  hjá	  þrjátíu	  karlmönnum.”	  
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reactionary	  bourgeoisie	  conventions	  regarding	  female	  propriety	  and	  sexual	  

behavior.	  	  

	  

10.3	  The	  Two	  Worlds	  

At	  stake	  in	  Laxness’	  play	  is	  not	  female	  virtue,	  the	  sanctity	  of	  female	  purity	  or	  the	  

transgressive	  nature	  of	  heterosexual	  sexual	  relations	  when	  the	  woman	  is	  not	  

married.	  The	  critical	  consensus	  concerning	  the	  central	  role	  of	  the	  corruption	  of	  

Lóa’s	  purity,	  that	  her	  moral	  fall	  is	  the	  axis	  around	  which	  everything	  revolves,	  is	  

also	  failing	  to	  grasp	  the	  depth	  and	  extent	  of	  the	  existential	  bleakness	  that	  

suffuses	  the	  play.	  This	  stance	  functions	  in	  harmony	  with	  another	  long	  standing	  

hermenutical	  “truth”	  about	  Laxness’	  plays,	  namely	  that	  they	  are	  structured	  

around	  the	  lines	  of	  “two	  worlds”.	  In	  the	  case	  of	  Silfurtúnglið,	  it	  is	  not	  difficult	  to	  

identify	  the	  supposed	  elements	  of	  the	  binary;	  on	  the	  one	  hand	  we	  have	  the	  

countryside	  and	  the	  peaceful	  township	  where	  Lóa	  lives	  with	  Óli	  and	  their	  baby.	  

Silfurtúnglið	  and	  the	  culture	  industry	  are	  then	  the	  other	  world.	  In	  Straumrof	  

there	  was	  the	  bourgoise	  home	  and	  the	  wildness	  of	  the	  hunting	  lodge.	  This	  

reading	  of	  Laxness’	  plays	  has	  become	  so	  pervasive	  that	  its	  persuasiveness	  is	  

assumed	  to	  verge	  on	  simply	  being	  an	  accepted	  fact.	  	  

It	  is	  however	  difficult	  to	  think	  of	  a	  more	  constricting,	  useless	  and	  sterile	  

structuring	  device	  than	  this	  one,	  the	  apparently	  crowning	  fictional	  device	  of	  

Laxness’	  late	  period.	  Everything	  is	  black	  and	  white.	  There	  is	  the	  good	  world	  and	  

then	  there	  is	  the	  bad	  world.	  There	  is	  no	  dramatic	  tension,	  no	  moral	  conflict	  or	  

ambiguity;	  no	  ethical	  danger	  because	  the	  choice	  is	  so	  clear.	  The	  reader	  is	  always	  

safe,	  never	  compromised	  because,	  really,	  the	  choice	  isn’t	  a	  choice	  at	  all,	  and	  so	  
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forth.	  Straumrof	  for	  example	  reveals	  the	  Kaldal	  family	  home	  in	  Reykjavík	  to	  have	  

been	  a	  “calcified	  grave”	  for	  Gæa,	  a	  domestic	  prison.	  The	  dangerous	  and	  wild	  and	  

liminal	  space	  of	  the	  lodge	  however	  is	  where	  she	  experiences	  life	  changing	  

happiness.	  It	  doesn’t	  end	  well,	  but	  the	  reason	  for	  the	  tragic	  conclusion	  is	  not	  that	  

Gæa,	  Dagur	  and	  Alda	  were	  accidentally	  in	  the	  wrong	  “world,”	  had	  they	  simply	  

been	  in	  town	  things	  would	  have	  turned	  out	  differently.	  More	  to	  the	  point,	  given	  a	  

hypothetical	  scenario	  where	  this	  did	  indeed	  turn	  out	  to	  be	  the	  case	  and	  Alda	  is	  

not	  killed,	  does	  that	  reduce	  the	  tragic	  force	  of	  the	  play?	  If	  Gæa	  were	  simply	  

forced	  to	  return	  to	  her	  empty	  life	  as	  a	  useless	  ornament,	  the	  piece	  of	  prize	  

furniture	  that	  really	  is	  the	  pride	  of	  the	  patriarch?	  

If	  we	  now	  look	  briefly	  at	  the	  opening	  of	  Silfurtúnglið,	  when	  Lóa	  is	  tending	  

her	  baby	  and	  her	  father	  is	  over	  for	  lunch	  and	  a	  visit.	  If	  we	  bracket	  for	  a	  moment	  

the	  fact	  that	  babies	  are	  very	  nice	  and	  examine	  the	  rest	  of	  the	  set	  up	  with	  a	  

detached	  eye,	  it	  is	  not	  difficult	  to	  see	  why,	  a	  little	  bit	  later,	  Lóa	  decides	  to	  go	  with	  

Feilan.	  If	  Dagur	  is	  a	  “wake–up”	  call	  for	  Gæa	  in	  Straumrof,	  Ísa	  fulfills	  a	  similar	  if	  

considerably	  less	  dramatic	  role	  for	  Lóa	  in	  the	  later	  play.	  Pulling	  back	  we	  also	  

note	  what	  surely	  amounts	  to	  an	  overflow	  of	  male	  presence	  in	  the	  tiny	  house.	  Óli	  

and	  Laugi	  are	  sharing	  a	  laugh,	  but	  then	  later	  Róri,	  Lóa’s	  brother–in–law	  and	  a	  

drunkard	  who	  has	  spent	  long	  years	  in	  prison	  for	  the	  murder	  of	  Lóa’s	  sister,	  

enters	  the	  house	  uninvited.1286	  When	  Feilan	  joins	  the	  group,	  there	  are	  four	  men	  

for	  a	  single	  Lóa.	  The	  threat	  of	  Róri	  is	  unspecified	  and	  abstract,	  but	  his	  presence	  is	  

not	  wanted.	  Lóa’s	  father	  is	  a	  morally	  vacuous	  gasbag,	  and	  Óli	  is,	  to	  put	  it	  kindly,	  a	  

failure	  despite	  having	  reached	  the	  position	  of	  clerk	  at	  the	  bank.	  More	  import	  

however	  than	  his	  position	  in	  the	  bank	  is	  the	  position	  of	  the	  bank	  —	  it’s	  across	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1286	  The	  backstory	  that	  is	  thus	  indicated,	  dramatic	  as	  it	  sounds,	  is	  never	  entirely	  fleshed	  out.	  	  
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the	  street	  from	  their	  home.	  Óli	  literally	  keeps	  an	  eye	  on	  the	  house	  and	  Lóa	  

throughout	  the	  day.	  Her	  father	  is	  a	  frequent	  visitor	  we	  gather,	  whose	  visits	  tend	  

to	  stretch	  out	  a	  bit	  across	  the	  day.	  The	  oppressive	  social	  structures	  thematized	  in	  

Straumrof	  through	  attitudes	  towards	  sex	  are	  in	  part	  given	  material	  form	  in	  the	  

very	  setting	  of	  the	  play.	  Getting	  out	  is	  an	  escape,	  not	  a	  fall.	  In	  what	  constitutes	  a	  

nicely	  carried	  off	  circular	  development,	  the	  final	  scene	  invokes	  just	  the	  setting	  

discussed	  above.	  Lóa	  is	  drunk,	  she’s	  been	  kicked	  out	  by	  Mr.	  Peacock	  and	  Óli	  has	  

arrived	  

Óli:	  Lóa,	  I	  am	  offering	  to	  take	  you	  back	  home	  again	  and	  make	  up,	  to	  forgive	  
you.	  

Lóa:	  You	  forgive	  me?	  A	  world	  famous	  woman,	  the	  woman	  with	  the	  enormous	  
contract;	  the	  woman	  who	  beds	  the	  king	  of	  the	  apes;	  the	  woman	  who	  is	  hired	  
for	  nothing	  less	  than	  London,	  París	  and	  New	  York!	  Ha	  ha	  ha!	  Says	  he	  is	  going	  
to	  forgive	  me	  —	  and	  perhaps	  take	  me	  back	  to	  his	  home	  in	  a	  small,	  hateful	  and	  
morally	  upstanding	  small	  town	  where	  the	  frozen	  faces	  with	  the	  staring	  eyes	  
monitor	  the	  back	  door	  while	  the	  bank	  monitors	  the	  front.1287	  

That	  Lóa	  is	  horrified	  and	  disgusted	  by	  her	  experiences	  in	  the	  culture	  industry	  

and	  feels	  violated	  —	  and	  is	  racked	  by	  more	  than	  little	  self	  hate	  —	  is	  beyond	  

question.	  The	  latter	  part	  of	  her	  diatribe	  is	  however	  just	  as	  true.	  This	  is	  what	  was	  

needed	  for	  her	  to	  articulate	  thoughts	  that	  violate	  all	  social	  strictures	  and	  values	  

and,	  essentially,	  the	  trappings	  of	  the	  entire	  world.	  She	  is	  rejecting	  the	  normality	  

of	  what	  everybody	  accepts	  as	  normal	  existence.	  She	  finds	  it	  oppressive;	  male	  

structures	  of	  dominance	  are	  in	  place	  and	  palpable	  although	  their	  manifestations	  

are	  different	  then	  they	  were	  in	  Straumrof.	  The	  house	  she	  shared	  with	  Óli	  has	  

become	  “his”	  house,	  a	  loaded	  shift	  that	  indicates	  the	  self	  evident	  nature	  of	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1287	  Laxness,	  Silfurtúnglið,	  p.	  154.	  In	  the	  original:	  “Óli:	  Lóa,	  ég	  býð	  þér	  að	  taka	  þig	  heim	  aftur	  og	  
sættast	  við	  þig	  og	  fyrirgefa	  þér.	  /	  Lóa:	  Þú	  fyrirgefa	  mér?	  —	  heimsfrægri	  konunni;	  konunni	  með	  
stóra	  samninginn;	  konunni	  sem	  liggur	  með	  drotni	  apanna;	  konunni	  sem	  er	  ráðin	  uppá	  ekkert	  
minna	  en	  London,	  París	  og	  New	  York!	  Ha	  ha	  ha!	  Segist	  ætla	  að	  fyrirgefa	  mér	  —	  og	  taka	  mig	  
kanski	  heim	  til	  sín	  í	  lítinn	  ógeðslegan	  og	  siðferðilega	  háttstandandi	  kaupstað	  þar	  sem	  freðandlitin	  
meðaugun	  starandi	  vakta	  bakdyrnar	  en	  útbúið	  framdyrnar.”	  
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social	  tradition	  that	  the	  men	  should	  always	  be	  the	  official,	  legal	  owners	  of	  

everything	  and	  it	  also	  underlines	  her	  firm	  rejection	  of	  her	  prior	  existence.	  Her	  

experiences	  in	  the	  culture	  industry	  may	  have	  been	  awful	  but	  they	  are	  not	  

sufficient	  to	  make	  her	  prior	  life	  of	  quiet	  domesticity	  look	  attractive.	  	  

Most	  importantly,	  the	  easy	  division	  between	  the	  artificiality	  of	  

Silfurtunglið,	  the	  cabaret	  and	  the	  culture	  industry	  and	  the	  “authenticity”	  of	  the	  

little	  house	  out	  in	  the	  fjord	  is	  revealed	  to	  have	  been	  an	  ideological	  construct.	  

Lóa’s	  life	  prior	  to	  Feilan	  and	  Silfurtúnglið	  was	  just	  as	  artificial,	  just	  as	  much	  of	  a	  

lie	  and	  just	  as	  much	  a	  manifestation	  of	  the	  patriarchal	  power	  relations	  in	  society	  

as	  the	  culture	  industry	  and	  Mr.	  Peacock	  are.	  

If	  we	  now	  look	  for	  a	  moment	  at	  the	  language	  of	  the	  play	  itself,	  constituting	  

one	  of	  the	  work’s	  flaws	  in	  Einar	  Bragi’s	  opinion.	  It	  should	  be	  noted	  however	  that	  

the	  value	  and	  thematic	  function	  of	  the	  “uncouthness”	  of	  the	  play’s	  language	  is	  not	  

entirely	  dismissed	  in	  the	  essay	  —	  Bragi	  is	  for	  example	  complimentary	  when	  

describing	  how	  Laxness	  manages	  to	  distance	  himself	  from	  the	  stiffness	  that	  

tended	  to	  accompany	  deliberately	  “elevated”	  language	  that,	  to	  an	  extent,	  was	  still	  

de	  rigueur	  in	  Icelandic	  literary	  production	  at	  the	  time,	  in	  novels	  and	  poetry	  no	  

less	  than	  plays.	  	  

It	  is	  however	  necessary	  to	  move	  beyond	  such	  superficial	  considerations	  

and	  offer	  a	  series	  of	  interpretative	  statements	  as	  to	  the	  meaning	  and	  function	  of	  

the	  various	  linguistic	  valences	  in	  the	  text.	  First,	  it	  is	  clear	  that	  the	  text	  constructs	  

a	  conceptual	  edifice	  that	  suggests	  that	  language	  can	  be	  flattened	  out	  and	  reduced	  

to	  a	  caricature	  of	  itself;	  this	  is	  what	  we	  see	  in	  Silfurtúnglið	  when	  what	  ostensibly	  

should	  be	  cultural	  discourse	  is	  rendered	  in	  the	  language	  of	  a	  circus	  barker	  from	  
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the	  past.	  Second,	  what	  happens	  to	  language	  is	  indicative	  of	  the	  effects	  of	  the	  

administration	  of	  culture	  by	  multinational	  conglomerates;	  just	  like	  language	  is	  

flattened,	  so	  these	  capitalistic	  rationalizing	  structures	  prove	  highly	  corrosive	  to	  

previous	  ideas	  of	  cultural	  authenticity.	  Third,	  this	  is	  one	  register	  in	  which	  

“vulgarity”	  or	  the	  low	  discourse	  of	  marketing	  and	  advertisement	  —	  or	  the	  

inflammatory	  invocation	  of	  the	  casting	  couch	  —	  serve	  an	  aesthetic	  purpose	  in	  

the	  text.	  	  

These	  textual	  characteristics	  should	  furthermore	  be	  read	  as	  a	  daring	  and	  

highly	  successful	  attempt	  to	  express	  something	  about	  the	  language	  and	  

discourse	  of	  the	  culture	  industry,	  how	  the	  language	  of	  marketing,	  

advertisements,	  showmanship	  and	  spectacle	  may	  in	  fact	  represent	  the	  flattening	  

or	  emptying	  out	  of	  the	  real	  human	  and	  emotional	  experience	  of	  reality,	  that	  is,	  its	  

subjective	  dimension	  which	  is	  to	  such	  a	  large	  extent	  mediated	  through	  language.	  

The	  fact	  that	  Laxness	  manages	  to	  enact	  the	  feeling	  of	  emptiness	  that	  he	  portrays	  

at	  the	  level	  of	  theme	  and	  plot	  through	  language,	  its	  emptying	  out	  —	  particularly	  

in	  the	  case	  of	  Feilan’s	  many	  lengthy	  interventions	  —	  speaks	  to	  the	  performative	  

and	  self–reflexive	  nature	  of	  the	  play	  as	  a	  whole.	  Its	  language	  represents	  cultural	  

bankruptcy,	  its	  plot	  is	  indicative	  of	  existential	  despair,	  and	  its	  characterization	  

leaves	  absolutely	  no	  hope	  for	  subversive	  or	  emancipatory	  action.	  	  

The	  workings	  of	  the	  culture	  industry,	  as	  the	  fate	  of	  the	  lullaby	  

demonstrates,	  are	  insidious	  while	  its	  fate	  also	  indicates	  the	  way	  in	  which	  the	  

industry,	  somewhat	  like	  a	  shark	  that	  must	  move	  constantly	  in	  order	  to	  stay	  alive,	  

seeks	  out	  pockets	  of	  authenticity	  and	  subcultures	  not	  yet	  enveloped	  by	  the	  

capitalistic	  drive	  of	  consumer	  society,	  and	  incorporates	  them,	  transforms	  and	  
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turns	  into	  a	  commodity,	  ruining	  the	  uniqueness	  of	  the	  cultural	  form	  in	  

question.1288	  	  

	   Before	  leaving	  the	  domain	  of	  language	  it	  is	  important	  to	  reflect	  upon	  what	  

may	  be	  among	  the	  key	  concepts	  of	  the	  text,	  so	  all	  pervasive	  that	  the	  reader	  

quickly	  ceases	  to	  register	  them.	  These	  are	  the	  vaudeville	  and	  the	  fairground,	  

entertainment	  forms	  that	  occupy	  a	  rather	  lowly	  place	  on	  the	  totem	  pole	  of	  

cultural	  hierarchy.	  These	  institutions	  and	  sites	  are	  nevertheless	  the	  pivotal	  

antecedents	  of	  modern	  forms	  of	  entertainment,	  such	  as	  the	  cinema,	  and	  have	  

themselves	  never	  entirely	  disappeared.	  They	  are	  also	  of	  central	  importance	  for	  

the	  generation	  of	  meaning	  in	  the	  text.	  The	  establishment	  of	  the	  title,	  of	  which	  

Feilan	  is	  the	  proud	  proprietor,	  Silfurtúnglið,	  is	  described	  as	  a	  “fjölleikahús,”	  a	  

concept	  that	  invokes	  a	  number	  of	  cultural,	  linguistic	  and	  historical	  questions	  and	  

connotations,	  partly	  because	  neither	  “vaudeville”	  nor	  “fairground”	  have	  an	  exact	  

counterpart	  in	  Icelandic,	  and	  “fjölleikahús”	  does	  not	  correspond	  to	  any	  well	  

known	  concept	  of	  a	  site	  of	  entertainment	  in	  English.	  	  

The	  etymological	  problem,	  and	  the	  question	  of	  translation	  —	  involving	  as	  

they	  both	  do	  notions	  of	  cultural	  exchange,	  a	  subject	  that	  had	  preoccupied	  

Laxness	  since	  the	  writing	  of	  his	  essay	  on	  Hollywood	  —	  are	  worth	  probing	  a	  bit	  

further.	  The	  most	  common	  English–Icelandic	  dictionary	  (published	  by	  Iðunn)	  

does	  not	  feature	  an	  English	  translation	  of	  the	  term	  “fjölleikahús”	  and	  the	  concept	  

is	  not	  to	  be	  found	  in	  the	  paradigmatic	  Icelandic	  dictionary,	  Íslensk	  orðabók.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1288	  Whether	  or	  not	  language	  is	  in	  fact	  capable	  of	  mediating	  subjectivity	  in	  a	  form	  other	  than	  a	  
distanciated	  and	  alienated	  one	  is	  not	  the	  question	  —	  critics	  and	  philosophers	  disagree	  on	  this	  
point	  and	  while	  there	  is	  no	  immediate	  pressure	  to	  resolve	  the	  issue,	  there	  is	  not	  either	  any	  
pressing	  reason	  to	  assume	  that	  linguistic	  expressivity	  does	  not	  function	  on	  a	  spectrum	  ranging	  
from	  bureaucratic	  missives	  to	  Shakespearean	  sonnets,	  and	  that	  the	  difference	  between	  these	  two	  
registers	  is	  significant	  in	  human	  terms.	  The	  truth	  value	  of	  the	  text’s	  critical	  conceptualization	  of	  
the	  culture	  industry’s	  corrosive	  effects	  is	  similarly	  unimportant;	  what	  is	  important	  is	  that	  such	  a	  
critique	  is	  one	  of	  several	  key	  thematic	  strands	  and	  needs	  to	  be	  addressed	  on	  its	  own	  terms.	  
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Under	  the	  listing	  of	  “fjölleikar”	  however	  there	  is	  a	  mention	  of	  “fjölleikahús”.	  

“Fjölleikar”	  itself	  is	  not	  a	  straightforward	  concept	  (made	  up	  of	  the	  combination	  

of	  “fjöl,”	  meaning	  “many”,	  and	  “leikar,”	  meaning	  “games”	  or	  “competition”)	  but	  is	  

explained,	  in	  Íslensk	  orðabók,	  as	  a	  series	  of	  entertainment	  acts,	  ones	  of	  a	  

particular	  nature,	  namely	  “air	  aerobics,	  magic	  [and]	  the	  exhibition	  of	  trained	  

animals”.	  This	  description,	  being	  of	  course	  reminiscent	  of	  the	  circus,	  which	  in	  

Icelandic	  is	  simply	  “sirkus”	  (and	  not	  included	  in	  the	  aforementioned	  English–

Icelandic	  dictionary,	  perhaps	  by	  reason	  of	  obviousness),	  but	  this	  is	  not	  however	  

entirely	  in	  keeping	  with	  Laxness’	  own	  preferred	  translation	  of	  “fjölleikahús,”	  

which	  is	  “cabaret”.	  	  

Following	  Laxness’	  example,	  references	  to	  Silfurtúnglið	  as	  a	  “kabaret,”	  

rather	  than	  a	  “fjölleikahús,”	  became	  more	  prominent	  around	  the	  time	  of	  the	  

revival	  of	  the	  play	  in	  the	  mid	  1970s	  and	  the	  play	  was	  also	  produced	  for	  

television.	  The	  concept	  of	  the	  “cabaret”	  adds	  an	  entire	  connotative	  range	  to	  the	  

notion	  of	  “fjölleikahús”	  —	  the	  “translation”	  being,	  as	  has	  perhaps	  already	  been	  

indicated,	  Laxness’	  own	  and	  is	  not	  “seconded”	  by	  any	  dictionary	  apparatus	  

However,	  it	  is	  precisely	  in	  the	  realm	  of	  the	  circus	  where	  the	  most	  direct	  —	  

indeed,	  the	  only	  —	  linguistic	  synonym	  for	  “fjölleikahús”	  is	  to	  be	  found	  in	  the	  

entire	  literature	  of	  Icelandic	  dictionaries	  and	  linguistic	  databases.	  	  

In	  a	  slim	  volume	  entitled	  Íslensk	  samheitaorðabók,	  a	  dictionary	  of	  

synonyms	  that,	  despite	  its	  lineage	  to	  the	  University	  of	  Iceland,	  must	  count	  as	  

among	  the	  slightest	  thesauruses	  ever	  published,	  as	  well	  as	  one	  of	  the	  most	  

eccentric,	  lists	  “fjölleikahús”	  as	  the	  single	  synonym	  of	  “sirkus”	  (and	  vice	  versa).	  It	  
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is	  also	  clear	  that	  the	  most	  popular	  acts	  featured	  in	  Silfurtúnglið	  belong	  in	  the	  

circus,	  rather	  than	  the	  more	  elegant	  and	  sophisticated	  environs	  of	  the	  cabaret.	  

When	  Lóa	  joins	  Feilan’s	  line–up,	  she	  finds	  herself	  in	  the	  midst	  of	  a	  colorful	  

cast	  of	  characters,	  the	  only	  thing	  shared	  between	  being,	  really,	  how	  they	  invoke	  a	  

past	  historical	  context	  (a	  strong	  man	  who	  can	  bend	  iron;	  an	  “ape	  man”	  who,	  

perhaps	  accidentally,	  bites	  the	  head	  off	  a	  snake)	  and	  how	  unfit	  they	  really	  are	  for	  

the	  age	  that	  is	  upon	  them,	  the	  age	  of	  television,	  publicity,	  and	  stream–lined	  

celebrity,	  that	  is	  acts	  carefully	  packaged	  by	  teams	  of	  agents	  and	  managers.	  	  

There	  is,	  therefore,	  a	  deliberate	  temporal	  disjunction	  embedded	  in	  the	  

notion	  of	  “fjölleikahús,”	  one	  that	  is	  accentuated	  even	  further	  if	  we	  note	  the	  

word’s	  relation	  to,	  on	  the	  one	  hand,	  the	  concepts	  of	  “markaðssvæði”	  (fair	  or	  

market)	  and	  “sýningarsvæði,”	  (exhibition	  area)	  both	  of	  which	  are	  the	  Icelandic	  

translations	  for	  “fairground”	  and,	  combined,	  serve	  as	  an	  excellent	  description	  of	  

Silfurtúnglið,	  and,	  on	  the	  other,	  “fjölleikasýning”	  which	  is	  the	  Icelandic	  

translation	  of	  “vaudeville”	  and	  clearly	  relates	  closely	  to	  Laxness’	  concept,	  

“fjölleikahús”	  —	  indeed,	  Laxness’	  term	  manages	  to	  combine	  significant	  cultural	  

connotations	  that	  derive	  from,	  on	  the	  one	  hand,	  the	  paired	  concepts	  of	  the	  

fairground	  and	  the	  vaudeville	  and,	  on	  the	  other,	  the	  circus.	  	  

While	  this	  was	  perhaps	  not	  an	  excursion	  that	  was	  rewarded	  with	  an	  

epiphany	  or	  a	  revelation,	  it	  does	  demonstrate	  the	  intricacies	  of	  Laxness’	  

language	  use	  and	  how	  entire	  cultural	  traditions	  can	  be	  embedded	  in	  a	  single	  

word.	  

	   Turning	  to	  the	  second	  domain	  identified	  by	  Einar	  Bragi,	  that	  of	  narrative	  

dissonance	  and	  genre	  confusion	  and	  that	  these	  characteristics	  are	  indicative	  of	  a	  
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lack	  of	  authorial	  vision	  and	  control.	  Einar	  Bragi	  does	  as	  a	  matter	  of	  fact	  focus	  on	  

the	  melodramatic	  elements	  of	  the	  play	  and	  hardly	  mentions	  other	  discourses,	  

aside	  from	  the	  tragedy,	  naturally,	  and	  the	  same	  is	  also	  true	  of	  the	  critical	  

reception	  both	  during	  the	  play’s	  initial	  run	  and	  its	  restaging	  in	  1975.	  To	  limit	  the	  

scope	  of	  what	  follows,	  focusing	  on	  the	  way	  in	  which	  the	  text	  activates	  the	  mode	  

of	  the	  melodrama	  should	  be	  sufficient	  in	  terms	  of	  demonstrating	  that,	  rather	  

than	  dissonance	  and	  lack	  of	  vision	  and	  control,	  the	  text	  is	  precise	  and	  thought	  

out,	  if	  also	  challenging	  and	  experimental.	  	  

	   As	  the	  play	  closes,	  the	  audience	  finds	  Lóa	  ruined.	  With	  her	  son	  dead,	  Lóa	  

has	  decided	  to	  join	  her	  brother–in–law,	  Róri,	  the	  homeless	  bum	  mentioned	  

above	  in	  the	  context	  of	  Lóa’s	  home	  in	  the	  north	  country,	  in	  a	  life	  of	  destitution	  on	  

the	  streets.	  Thus	  she	  leaves	  the	  stage,	  which	  then	  falls	  into	  darkness.	  The	  final	  

words	  uttered	  are	  those	  of	  Óli,	  who	  is	  calling	  after	  his	  wife,	  having	  not	  given	  up	  

on	  her.	  It	  is	  interesting	  to	  note	  in	  this	  instance	  that	  the	  stage	  directions	  afford	  the	  

director	  a	  choice	  in	  how	  to	  render	  this	  particular	  sequence:	  “If	  the	  director	  wants	  

to	  emphasize	  the	  tragic	  rather	  than	  the	  hopeful,	  it	  is	  permissible	  to	  make	  the	  

child’s	  casket	  be	  visible	  in	  low	  light	  in	  the	  center	  of	  the	  stage	  for	  about	  half	  a	  

minute,	  during	  which	  there	  is	  silence.”1289	  Whether	  or	  not	  the	  casket	  is	  

highlighted,	  the	  sudden	  shift	  that	  the	  last	  segment	  of	  act	  four	  takes	  into	  the	  

register	  of	  the	  melodramatic	  is	  notable.	  Indeed,	  the	  utter	  despondency	  of	  Lóa	  

activates	  a	  register	  of	  heightened	  sentimentalism	  and	  emotionalism	  that	  differs	  

from	  the	  previous	  acts.	  The	  extreme	  nature	  of	  the	  final	  moments	  of	  the	  play	  is	  

expressed	  astutely	  by	  Loftur	  Guðmundsson	  when	  he	  notes	  that	  the	  ending	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1289	  Laxness,	  Silfurtúnglið,	  p.	  156.	  In	  the	  original:	  “Vilji	  leikstjórinn	  leggja	  meiri	  áherslu	  á	  harmleik	  
en	  vongleði	  er	  heimilt	  að	  láta	  líkkistu	  barnsins	  sjást	  í	  daufri	  skímu	  á	  miðju	  sviðinu	  einsog	  hálfa	  
mínútu	  í	  þögn	  fyrir	  opnum	  tjöldum.”	  
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signifies	  nothing	  less	  than	  that	  the	  “future	  […]	  has	  died”.	  Einar	  Bragi	  on	  the	  other	  

hand	  describes	  the	  closing	  episode	  of	  the	  play	  as	  “highly	  sentimental”	  and	  

“cheap.”	  

The	  problem	  here	  is	  that	  the	  predicates	  of	  the	  concept	  of	  the	  “melodrama”	  

are	  employed	  as	  shorthand	  to	  identify	  flaws	  in	  the	  text,	  much	  as	  the	  notion	  of	  

“vulgarity”	  above.	  In	  both	  instances	  the	  referential	  framework	  involves	  

something	  akin	  to	  “cheap	  amusements”	  and	  an	  unwarranted	  grab	  for	  the	  

emotions.	  It	  is	  possible	  however	  that	  the	  right	  questions	  are	  simply	  not	  being	  

asked.	  That	  the	  melodrama	  is,	  on	  one	  level,	  obvious	  and	  unsubtle	  is	  for	  example	  

not	  contested	  by	  Peter	  Brooks	  in	  his	  classic	  text,	  The	  Melodramatic	  Imagination.	  

What	  is	  contested,	  on	  the	  other	  hand,	  is	  the	  meaning	  ascribed	  to	  these	  

characteristics.	  Brooks	  notes	  how	  the	  mode	  depends	  on	  unabashed	  self–

revelation	  and	  exhibition	  in	  its	  “desire	  to	  express	  all,”	  and	  that	  this	  imperative	  

often	  manifests	  itself	  in	  what	  in	  the	  context	  of	  certain	  modern	  literary	  forms	  can	  

be	  considered	  a	  clumsy	  method	  of	  exposition,	  namely	  that	  characters	  are	  simply	  

placed	  in	  the	  middle	  of	  the	  stage	  or	  at	  the	  center	  of	  the	  narrative,	  and	  are	  then	  

afforded	  the	  space	  to	  “utter	  the	  unspeakable,	  give	  voice	  to	  their	  deepest	  

feelings.”1290	  	  

Such	  directness	  challenges	  the	  aesthetic	  assumption	  that	  narrative	  

causality	  should	  be	  the	  mechanism	  by	  which	  subjectivity	  is	  revealed	  and	  

articulated,	  or	  that	  it	  should	  emerge	  piecemeal	  from	  a	  fragmented	  but	  intimate	  

portrayal	  in	  the	  modernist	  style.	  Brooks	  however	  makes	  it	  clear	  that	  it	  is	  a	  

mistake	  to	  view	  the	  melodramatic	  form	  as	  a	  failed	  attempt	  to	  achieve	  the	  goals	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1290	  Peter	  Brooks.	  The	  Melodramatic	  Imagination.	  Balzac,	  Henry	  James,	  Melodrama,	  and	  the	  Mode	  
of	  Excess.	  New	  Jersey:	  Yale	  University	  Press,	  1995,	  p.	  11.	  
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realistic	  narrative,	  or	  to	  problematize	  the	  expressive	  capacity	  of	  language	  in	  the	  

manner	  of	  the	  modernist	  movement.	  The	  melodrama,	  rather,	  stands	  as	  an	  

alternative	  to	  these	  aesthetic	  forms,	  and	  is	  neither	  primitive	  nor	  coarse.	  The	  

“obviousness”	  of	  the	  melodrama	  is	  a	  response	  in	  reverse	  to	  the	  “opaqueness”	  of	  

the	  modern	  secular	  age,	  the	  ontological	  dilemma	  that	  comes	  to	  the	  foreground	  

when	  meaning	  and	  value	  systems	  —the	  substantialist	  world–picture	  —	  has	  been	  

destabilized	  and	  placed	  in	  doubt,	  but	  not,	  as	  Nietzsche	  noted,	  completely	  

overthrown.	  	  

For	  Singer	  the	  melodrama	  expresses	  the	  desire	  for	  secure	  existential	  

anchorage	  —	  the	  confirmation	  that	  human	  activities	  are	  meaningful	  —	  in	  a	  

secular	  world	  that	  is	  grounded	  on	  the	  rejection	  of	  such	  certainties.	  This	  is	  why	  

the	  melodrama	  pushes	  and	  takes	  the	  articulation	  of	  language	  to	  its	  most	  extreme	  

point	  in	  terms	  of	  emotional	  intensity.	  However,	  rather	  than	  representing	  a	  

simplistic	  belief	  in	  the	  truthfulness	  of	  emotions	  and	  the	  security	  of	  conventional	  

narrative,	  the	  melodrama	  is	  the	  manifestation	  of,	  simultaneously,	  existential	  

desperation	  and	  the	  weak	  hope	  that	  the	  innermost	  core	  of	  humanity,	  reachable	  

only	  through	  the	  activation	  of	  a	  range	  of	  emotional	  intensities,	  can	  serve	  a	  

foundational	  role	  in	  our	  understanding	  of	  the	  world	  and	  the	  constitution	  of	  our	  

subjectivity.	  

	   In	  Laxness’	  play,	  the	  activation	  of	  the	  melodrama	  as	  well	  as	  the	  many	  

touches	  of	  the	  absurd	  —	  nearly	  everything	  that	  takes	  place	  in	  Silfurtúnglið	  is	  

tinged	  by	  the	  absurd	  	  —	  serve	  just	  such	  a	  purpose,	  that	  is,	  the	  attempt	  to	  push	  

language	  and	  the	  conceptual	  expression	  of	  the	  narrative	  to	  address	  something	  

that	  is	  unthinkable	  at	  the	  same	  time	  as	  it	  may	  be	  the	  ultimate	  cause	  for	  
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existential	  desperation.	  Much	  like	  in	  Atómstöðin,	  this	  would	  be	  the	  new	  

technological	  capacity	  of	  man	  to	  destroy	  the	  world	  and	  enact	  the	  annihilation	  of	  

the	  species;	  first	  man	  split	  the	  atom,	  then	  the	  earth,	  a	  post–apocalyptic	  saying	  

might	  go.	  The	  melodrama	  becomes	  a	  mode	  for	  the	  expression	  of	  the	  fact	  that	  the	  

unleashing	  of	  atomic	  energy	  has	  changed	  everything,	  as	  Sontag	  noted	  when	  she	  

spoke	  of	  the	  “imagination	  of	  disaster”	  and	  the	  world	  has	  been	  rendered	  

irrational,	  causing	  anxiety	  and	  confusion,	  much	  as	  the	  loss	  of	  the	  religious	  world	  

view	  did	  during	  an	  earlier	  phase	  of	  modernity.	  	  

Silfurtúnglið,	  in	  other	  words,	  poses	  the	  question	  of	  what,	  if	  anything,	  can	  

endow	  a	  historical	  situation	  that	  has	  become	  irrational	  with	  a	  grounding	  of	  some	  

sort	  that	  offers	  the	  possibility	  of	  affirming	  human	  values	  and	  giving	  meaning	  to	  

life.	  The	  manner	  in	  which	  Feilan	  introduces	  Lóa	  to	  the	  stage	  for	  the	  very	  first	  

time	  is	  interesting	  in	  this	  context:	  

Ladies	  and	  gentlemen,	  I	  have	  the	  honor	  tonight	  to	  bring	  you	  the	  voice	  from	  the	  
depths	  of	  the	  nation’s	  existence,	  the	  nameless	  and	  unknown	  voice	  that	  we	  have	  
forgotten	  because	  we	  are	  always	  preoccupied	  by	  the	  famous	  and	  learned	  voices	  
that	  are	  advertised	  on	  posters;	  and	  because	  we	  have	  been	  taught	  that	  nothing	  
less	  than	  the	  atomic	  bomb	  can	  create	  peace	  and	  happiness	  in	  the	  world	  […]1291	  

While	  Feilan’s	  discourse	  can	  never	  be	  assumed	  to	  be	  “genuine”	  or	  is	  entirely	  to	  

be	  trusted	  —	  that	  he	  for	  example	  voices	  what	  appears	  to	  be	  distaste	  for	  

conventional	  advertisement	  practices	  is	  in	  itself	  nothing	  but	  a	  promotional	  tactic	  

—he	  becomes	  the	  appropriate	  vehicle	  for	  the	  articulation	  of	  the	  irrationality	  that	  

is	  inherent	  in	  this	  early	  articulation	  of	  the	  “MAD”–doctrine,	  “mutually	  assured	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1291	  Laxness,	  Silfurtúnglið,	  p.	  69.	  In	  the	  original:	  “Herrar	  mínir	  og	  frúr,	  ég	  hef	  þann	  heiður	  hér	  í	  
kvöld	  að	  flytja	  yður	  röddina	  úr	  djúpi	  þjóðlífsins,	  hina	  nafnlausu	  ókunnu	  rödd	  sem	  við	  erum	  búnir	  
að	  gleyma	  af	  því	  að	  við	  erum	  altaf	  að	  hugsa	  um	  þessar	  frægu	  lærðu	  raddir	  sem	  eru	  auglýstar	  á	  
plaggötum;	  og	  af	  því	  að	  okkur	  hefur	  verið	  kent	  að	  ekkert	  minna	  en	  atómbomban	  skapi	  frið	  og	  
lífsgleðií	  heiminum”.	  
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destruction,”	  that	  some	  believed	  would	  ensure	  permanent	  peace	  between	  the	  

conflicting	  nuclear	  powers.	  	  

There	  is	  another	  possible	  interpretation	  of	  his	  comment	  on	  the	  atom	  

bomb,	  namely	  that	  the	  road	  to	  peace	  and	  happiness	  lies	  through	  atomic	  war,	  that	  

is,	  the	  disappearance	  of	  humankind.	  While	  only	  a	  tentative	  gesture	  in	  

Silfurtúnglið,	  this	  thought	  becomes	  increasingly	  important	  in	  Laxness’	  

subsequent	  plays,	  particularly	  Prjónastofan	  Sólin,	  which	  closes	  with	  a	  depiction	  

of	  an	  utterly	  unemotional	  apocalypse.	  	  

This	  is	  not	  the	  only	  time	  Feilan	  finds	  it	  expedient	  to	  reference	  the	  atom	  

bomb.	  When	  thanking	  Ísa	  for	  leading	  him	  to	  Lóa,	  he	  employs	  somewhat	  unusual	  

figurative	  language	  to	  express	  his	  appreciation:	  

My	  sincerest	  thanks,	  Ísa,	  for	  your	  discovery,	  heck,	  I	  think	  the	  atom	  bomb	  itself	  
has	  been	  completely	  overshadowed,	  you	  have	  led	  me	  to	  a	  gold	  mine,	  that	  is,	  if	  
anyone	  would	  be	  so	  far	  behind	  the	  times	  as	  to	  talk	  about	  gold.	  This	  person	  
[Lóa]	  is	  a	  uranium	  mine,	  at	  the	  very	  least,	  she	  is	  nothing	  less	  than	  plutonium,	  
she	  is	  literally	  heavy	  water	  —1292	  

It	  is	  also	  remarkable	  how	  Laxness	  combines	  two	  entirely	  different	  discursive	  

registers	  in	  Feilan’s	  speech.	  On	  the	  one	  hand	  there	  is	  the	  invocation	  of	  the	  

conceptual	  language	  of	  the	  scientific	  breakthrough	  surrounding	  nuclear	  power	  

and	  then,	  on	  the	  other,	  the	  suggestion	  of	  the	  discourse	  of	  the	  culture	  industry	  

and	  how	  its	  female	  stars	  are	  figured	  as	  “bombshells”	  and	  “sex	  bombs”.	  This	  

brings	  to	  mind	  the	  second	  important	  function	  of	  the	  melodramatic	  mode	  in	  the	  

play,	  namely	  its	  relationship	  to	  the	  culture	  industry	  and	  the	  way	  in	  which	  

Laxness	  employs	  certain	  melodramatic	  tropes	  as	  structuring	  devices	  (from	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1292	  Laxness,	  Silfurtúnglið,	  p.	  75.	  In	  the	  original:	  “Þakka	  þér	  innilega	  fyrir	  þessa	  uppgötvun	  Ísa,	  
svei	  mér	  bara	  ef	  ekki	  atómbomban	  er	  alveg	  gersamlega	  fölnuð,	  þú	  hefur	  vísað	  mér	  á	  gullnámu	  ef	  
nokkur	  maður	  væri	  svo	  á	  eftir	  tímanum	  nú	  á	  dögum	  að	  tala	  um	  gull,	  þessi	  manneskja	  er	  
úraníumnáma	  minst,	  hún	  er	  blatt	  áfram	  plútóníum,	  hún	  er	  bókstafllega	  þungt	  vatn	  —“	  
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sub–genre	  of	  the	  mother	  melodrama	  for	  instance)	  and	  as	  an	  opening	  to	  the	  

thematic	  depiction	  of	  the	  working	  of	  the	  culture	  industry.	  The	  most	  important	  of	  

these	  involves	  the	  play’s	  central	  symbol,	  the	  lullaby.	  	  

As	  has	  been	  noted,	  Lóa	  is	  taken	  aback	  by	  the	  attention	  garnered	  by	  

something	  that	  she	  herself	  did	  not	  give	  a	  moment’s	  consideration,	  the	  seemingly	  

spontaneously	  generated	  lullaby	  that	  she	  sings	  to	  her	  child.	  As	  an	  ancient	  and	  

global	  form	  of	  expression,	  the	  lullaby	  is	  associated	  with	  a	  set	  of	  signifiers	  that	  

simultaneously	  marginalize	  it	  as	  a	  piece	  of	  expression	  and	  render	  it	  

inconsequential	  and	  open	  a	  window	  that	  allows	  for	  veneration	  that	  can	  become	  

extreme,	  verging	  on	  fetishization.	  	  

That	  is,	  on	  the	  one	  hand	  the	  lullaby	  belongs	  to	  the	  domestic	  sphere,	  lacks	  

an	  authorial	  signature	  and	  is	  related	  to	  oral	  culture	  as	  well	  as	  the	  domain	  of	  

women.	  Its	  target	  audience	  is	  hardly	  conscious	  and	  its	  aim	  is	  to	  extinguish	  

consciousness	  (if	  only	  for	  the	  night)	  as	  opposed	  to	  raise	  or	  provoke	  it,	  while,	  on	  

the	  other,	  the	  lullaby	  also	  represents	  what	  is	  universally	  codified	  as	  the	  purest	  

and	  most	  sublime	  emotion	  known	  to	  mankind,	  the	  love	  of	  a	  mother	  for	  her	  child.	  

This,	  then,	  is	  nature	  in	  its	  most	  beatific	  mode,	  a	  primordial	  condition	  that	  

signifies	  life,	  nurture,	  safety,	  comfort,	  and	  innocence,	  not	  to	  mention	  the	  

continuation	  of	  the	  species.	  And	  the	  fact	  that	  lullabies	  seem	  almost	  self–

generated,	  a	  common	  characteristic	  of	  oral	  culture,	  in	  the	  sense	  that	  they	  pass	  

between	  people,	  families	  and	  generations	  without	  an	  authorial	  signature	  makes	  

them	  a	  uniquely	  shared	  cultural	  artifact	  that	  does	  not	  belong	  to	  anyone	  while	  at	  

the	  same	  time	  it	  belongs	  to	  each	  individual	  in	  a	  highly	  personal	  and	  meaningful	  

fashion	  —	  commonly	  materialized	  twice	  in	  a	  lifetime,	  when	  the	  person	  is	  on	  the	  
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receiving	  end	  of	  a	  lullaby	  and	  when	  later	  in	  life	  he	  or	  she	  sings	  or	  hums	  it	  to	  a	  

loved	  one.	  	  

	   The	  lullaby	  is	  thus	  clearly	  a	  form	  that	  is	  open	  to	  extremes	  of	  feeling	  and	  

cultural	  signification.	  This	  is	  what	  Laxness	  activates	  through	  the	  melodramatic	  

register;	  the	  lullaby	  allows	  the	  text	  to	  manifest	  a	  range	  of	  beatific	  connotations	  

and	  pure	  emotionality,	  approaching	  something	  resembling	  a	  core	  of	  goodness	  

that	  justifies	  human	  existence.	  The	  culture	  industry	  is	  rendered	  in	  an	  equally	  

fraught	  manner,	  its	  melodramatic	  register	  referencing	  the	  threat	  of	  the	  void,	  the	  

way	  in	  which	  humankind,	  through	  its	  actions,	  proves	  again	  and	  again	  the	  

meaninglessness	  of	  the	  universe.	  These	  are	  the	  forces	  that	  the	  Silfurtúnglið	  

articulates	  through	  the	  language	  of	  melodrama	  and	  its	  iconography	  of	  

domesticity	  and	  unhappiness	  and	  tragedy;	  with	  the	  casket	  at	  the	  end	  tipping	  the	  

scales	  in	  favor	  of	  existential	  darkness	  and	  the	  void.	  	  

	  

	  

11.	  “The	  Artistic	  Discharge	  of	  the	  Nausea	  of	  Absurdity”	  

When	  discussing	  the	  nihilism	  of	  the	  late	  plays,	  form	  is	  of	  central	  importance.	  In	  

all	  three	  texts	  the	  mimetic	  principles	  of	  the	  realist	  tradition	  are	  abandoned.	  

Perhaps	  slightly	  unusual	  is	  the	  fact	  that,	  when	  accounting	  for	  the	  content	  and	  

form	  of	  the	  three	  late	  plays,	  the	  fundamental	  reality	  of	  the	  stage	  is	  of	  

considerable	  importance.	  It	  is	  almost	  as	  if	  the	  matter	  of	  how	  Laxness	  chooses	  to	  

marshal	  his	  forces	  and	  what	  stylistic	  register	  he	  chooses	  to	  activate,	  one	  or	  many	  

in	  fact,	  needs	  to	  be	  grounded	  in	  the	  foundation	  that	  is	  the	  material	  and	  historical	  

framework	  of	  the	  dramatic	  mode,	  namely	  the	  space	  of	  the	  theater	  and	  the	  
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theatrical	  traditions	  that	  have	  developed	  over	  time.	  Yet	  another	  way	  of	  putting	  

this	  would	  be	  to	  say	  that	  it	  is	  only	  after	  having	  ensured	  that	  the	  foundation	  is	  

solid,	  that	  Laxness	  proceeds	  to	  build	  the	  rest,	  floor	  by	  floor.	  The	  foundation,	  

again,	  is	  the	  materiality	  of	  the	  theater.	  This	  is	  all	  by	  way	  of	  responding	  to	  a	  

question	  that	  has	  not	  been	  posed	  yet	  but	  hangs	  over	  the	  proceedings:	  what	  

motivates	  the	  break	  that	  separates	  the	  three	  late	  plays	  from	  what	  came	  before?	  	  

It	  is	  clear	  enough	  what	  provokes	  the	  break	  that	  marks	  the	  beginning	  of	  

Laxness’	  engagement	  with	  modernity	  as	  a	  problematic,	  rather	  than	  a	  promise;	  

there	  the	  rupture	  of	  the	  war	  and	  the	  aforementioned	  twin	  catastrophes	  of	  the	  

onset	  of	  an	  atomic	  age	  and	  the	  reality	  of	  the	  Holocaust	  form	  a	  clear	  line	  of	  

demarcation	  that	  Laxness	  picks	  up	  on	  immediately	  and	  thematizes	  in	  his	  

powerful	  post–war	  novel	  Atómstöðin.	  Near	  the	  end,	  the	  organist	  gives	  a	  bouquet	  

of	  flowers	  to	  Ugla,	  and	  thus	  poses	  the	  question	  whether	  it	  is	  possible	  to	  keep	  the	  

humanistic	  flower	  of	  hope	  alive	  in	  a	  world	  where	  capitalism	  has	  extinguished	  the	  

light	  of	  enlightened	  rationality,	  indeed,	  corrupted	  and	  deformed	  it	  to	  the	  extent	  

that	  it	  has	  become	  the	  very	  antithesis	  of	  its	  own	  ideals.	  When	  discussing	  this	  

scene	  earlier,	  we	  along	  with	  Peter	  Hallberg	  read	  the	  flowers	  as	  a	  hopeful	  sign,	  

positioning	  Ugla	  as	  emblematic	  of,	  or	  at	  least	  signifying	  the	  possibility	  of	  a	  future	  

set	  apart	  from	  the	  capitalist	  ethos	  and	  corruption	  she	  witnesses	  in	  the	  capital,	  as	  

well	  as	  the	  literally	  suicidal	  games	  the	  inept	  government	  is	  playing.	  	  

The	  doomed	  Árland	  family	  represents	  capitalism	  in	  miniature;	  the	  

patriarch	  Búi,	  desperate	  and	  unhappy	  in	  his	  prosperous	  surroundings,	  holding	  

the	  reins	  of	  power	  in	  government	  without	  any	  deeply	  felt	  purpose	  or	  reason	  to	  

be	  doing	  so,	  has	  nothing	  to	  live	  for	  as	  he	  realizes	  that	  the	  social	  order	  he	  has	  
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pledged	  himself	  to	  has	  a	  quickly	  upcoming	  expiration	  date.	  The	  lady	  of	  the	  house	  

is	  unhappy	  enough	  for	  it	  to	  resemble	  madness	  and	  the	  children	  are	  all	  lost,	  

ruined	  by	  the	  environment	  they	  have	  grown	  up	  in.	  All	  this	  is	  a	  comment	  on	  

capitalism,	  however,	  not	  the	  existential	  crisis	  brought	  on	  by	  the	  events	  of	  the	  

war.	  	  

The	  symbolic	  importance	  of	  Búi	  Árland	  and	  the	  organist	  is	  clear	  but	  by	  no	  

means	  oppressive;	  the	  critique	  leveled	  against	  the	  values	  Búi	  represents	  is	  also	  

familiar	  but	  accomplished	  because	  Búi	  is	  a	  richly	  drawn	  character,	  not	  merely	  a	  

cipher.	  Less	  obvious	  is	  the	  nature	  of	  the	  alternative	  that	  the	  organist	  provides	  to	  

Búi	  Árland	  and	  his	  corrupt	  cronies.	  The	  organist’s	  freedom	  from	  moral	  

orthodoxy,	  traditional	  thinking	  and	  behavioral	  conventions	  is	  laudatory	  but	  his	  

stoicism,	  his	  seeming	  refusal	  to	  take	  a	  stand	  in	  the	  here	  and	  now,	  in	  other	  words,	  

his	  supreme	  indifference	  to	  the	  present,	  may	  in	  the	  end	  be	  just	  as	  short–sighted,	  

as	  doomed	  to	  failure,	  and	  as	  destructive	  as	  Búi	  Árland’s	  capitalism.	  That	  he	  

should	  sell	  his	  house	  and	  give	  the	  proceedings	  to	  Ugla	  so	  that	  she	  can	  set	  her	  

imprisoned	  lover	  free	  is	  no	  indication	  that	  his	  lofty	  indifference	  has	  been	  

pierced;	  material	  goods	  and	  money	  mean	  nothing	  to	  him.	  Nevertheless,	  the	  

organist	  has	  found	  a	  path	  that	  allows	  him	  to	  weather	  the	  shipwreck	  of	  humanist	  

ideals	  and	  beliefs.	  

With	  only	  one	  exception,	  the	  novels	  that	  Laxness	  publishes	  in	  the	  period	  

after	  the	  Second	  World	  War	  share	  a	  growing	  disillusionment	  and	  an	  increasingly	  

strong	  nihilistic	  sensibility.1293	  Laxness’	  intervention	  in	  the	  Saga	  heritage,	  Gerpla,	  

is	  for	  instance	  remarkable	  for	  the	  merciless	  way	  in	  which	  it	  reveals	  the	  heroic	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1293	  The	  exception	  is	  Laxness’	  1970	  novel	  Innansveitarkróníka	  (Chronicle	  of	  a	  County),	  a	  strange	  
work	  that	  is	  in	  many	  ways	  hard	  to	  define	  as	  it	  partakes	  of	  different	  discourses	  as	  it	  recounts	  the	  
fate	  of	  a	  nineteenth	  century	  church	  in	  Mosfellsdalur.	  
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medieval	  world	  to	  have	  been	  one	  of	  cruelty	  and	  inhumanity.	  But,	  as	  is	  the	  case	  in	  

Atómstöðin,	  there	  is	  still	  firm	  grounding	  for	  values	  in	  the	  medieval	  narrative;	  the	  

occasional	  humanistic	  rose	  is	  to	  be	  found,	  we	  might	  say	  with	  reference	  to	  the	  

organist’s	  bouquet,	  as	  Vésteinn	  Ólason	  articulates	  in	  an	  article	  on	  Laxness	  and	  

the	  heroic	  ideal:	  

Gerpla	  leaves	  no	  doubt	  whatsoever	  that	  the	  heroic	  ideal	  that	  combines	  killing	  
and	  other	  wartime	  feats	  with	  the	  blind	  obedience	  to	  a	  ruler	  is	  despicable	  and	  
life	  in	  the	  service	  of	  such	  an	  ideal	  is	  not	  only	  absurd	  and	  worthless	  but	  literally	  
harmful	  and	  wrong	  […]	  But	  despite	  his	  revolt	  against	  the	  worship	  of	  violence	  in	  
heroic	  tales	  he	  [Laxness]	  has	  found	  in	  ancient	  Icelandic	  heroic	  tales	  and	  poems	  
a	  valuable	  core	  that	  he	  incorporates	  into	  some	  of	  his	  greatest	  works	  such	  as	  
Sjálfstætt	  fólk	  and	  Gerpla:	  a	  deep	  empathy	  with	  the	  one	  who	  has	  lost	  everything	  
but	  retains	  his	  humanity	  and	  dignity.1294	  

Of	  course,	  fierce	  condemnation	  of	  brutality	  and	  barbarity	  needs	  a	  

firm	  foundation	  from	  which	  to	  pass	  judgment.	  If	  in	  addition	  Laxness	  

found	  a	  model	  for	  empathy	  in	  the	  Sagas,	  which	  he	  then	  transposed	  into	  

works	  from	  Sjálfstætt	  fólk	  to	  Gerpla,	  well,	  then	  there	  is	  certainly	  an	  

alternative	  on	  the	  table	  to	  nihilism	  and	  moral	  vacuity.	  	  	  

In	  Brekkukotsannáll,	  which	  is	  the	  second	  novel	  Laxness	  wrote	  that	  is	  

narrated	  in	  the	  first	  person,	  and	  follows	  directly	  upon	  the	  first,	  the	  

aforementioned	  Atómstöðin,	  life	  in	  Reykjavík	  in	  the	  opening	  decades	  of	  the	  

twentieth	  century	  is	  depicted	  in	  a	  quiet,	  nostalgic	  manner.	  The	  narrator	  

Álfgrímur	  is	  raised	  in	  a	  family	  that	  typifies	  traditional	  values	  but	  outside	  of	  the	  

family	  sphere	  there	  is	  one	  figure	  in	  particular	  that	  captures	  his	  attention	  and	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1294	  Vésteinn	  Ólason.	  “Halldór	  Laxness	  og	  íslensk	  hetjudýrkun.”	  Tímarit	  Máls	  og	  menningar,	  
3/1992,	  p.	  39.	  In	  the	  original:	  “Gerpla	  tekur	  af	  öll	  tvímæli	  um	  að	  sú	  hetjuhugsjón	  sem	  samþættir	  
manndráp	  og	  önnur	  styrjaldaafrek	  fylgispekt	  við	  höfðingja	  er	  forkastanleg	  og	  líf	  í	  þágu	  slíkrar	  
hugsjónar	  er	  ekki	  einungis	  fáránlegt	  og	  einskis	  vert	  heldur	  beinlínis	  skaðlegt	  og	  rangt	  […]	  En	  
þrátt	  fyrir	  andóf	  gegn	  dýrkun	  ofbeldis	  í	  hetjusögum	  hefur	  hann	  fundið	  í	  fornum	  íslenskum	  
hetjusögum	  og	  kvæðum	  verðmætan	  kjarna	  sem	  hann	  tekur	  mið	  af	  í	  sumum	  mestu	  
snilldarverkum	  sínum	  eins	  og	  t.d.	  Sjálfstæðu	  fólki	  og	  Gerplu:	  samkenndina	  með	  þeim	  sem	  hefur	  
glatað	  öllu	  en	  heldur	  mannleika	  sínum	  og	  reisn.”	  
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imagination,	  Garðar	  Hólm.	  Hólm	  is	  a	  world	  famous	  singer	  whose	  fortunes	  were	  

initially	  made	  possible	  by	  the	  generous	  support	  of	  a	  local	  retail	  concern,	  

Gúðmúnsensbúð,	  an	  economic	  power	  in	  the	  context	  of	  the	  general	  poverty	  that	  

the	  novel	  depicts.	  	  

Upon	  meeting,	  Garðar	  Hólm	  is	  everything	  a	  young	  boy	  could	  hope	  for	  in	  his	  

idol	  and	  role	  model;	  he	  is	  flamboyant,	  charming,	  knowledgeable	  in	  the	  ways	  of	  

the	  world	  and	  larger	  than	  life,	  yet	  kindly	  and	  patient.	  The	  last	  means	  the	  world	  to	  

Álfgrímur	  who	  himself	  is	  a	  talented	  singer	  and	  plans	  on	  a	  career	  just	  like	  Hólm’s.	  

It	  is	  thus	  a	  shock	  when	  Álfgrímur	  learns	  that	  it	  is	  all	  a	  façade.	  Garðar	  Hólm	  

cannot	  in	  actuality	  sing	  and	  his	  supposed	  “triumphs”	  abroad	  are	  simply	  publicity	  

stunts	  (read:	  lies)	  manufactured	  for	  the	  media	  and	  maintained	  and	  promulgated	  

by	  Gúðmúnsensbúð	  whose	  economic	  interests	  are	  tied	  to	  Garðar	  Hólm’s	  image;	  

what	  we	  have	  here	  is	  the	  culture	  industry	  in	  miniature,	  a	  parody	  that	  presents	  

Gúðmúnsensbúð	  as	  the	  world’s	  smallest	  studio,	  with	  only	  one	  star	  under	  

contract,	  who	  cannot	  perform.	  Hólm’s	  tragedy	  is	  exacerbated	  by	  the	  fact	  that	  he	  

understands	  and	  appreciates	  the	  realm	  of	  beauty	  that	  he	  is	  excluded	  from,	  and	  

his	  hopeless	  search	  for	  the	  “one	  true	  tone”	  makes	  him	  simultaneously	  tragic	  and	  

pathetic.	  

The	  same	  motif	  provides	  the	  conclusion	  to	  Guðsgjafaþula,	  which	  is	  a	  

rollicking	  tale	  spanning	  decades,	  and	  one	  of	  Laxness’	  funniest	  and	  most	  

extroverted.	  It	  is	  also	  perhaps	  his	  most	  melancholic	  work	  and	  the	  one	  most	  

concerned	  with	  the	  passing	  of	  time,	  mortality	  and	  the	  tragedy	  inherent	  in	  the	  fact	  

that	  the	  private	  universe	  of	  an	  individual’s	  consciousness	  and	  memories	  cannot	  

be	  saved	  from	  the	  void	  that	  is	  death.	  At	  its	  center	  is	  Bersi	  Hálmarsson,	  also	  
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known	  as	  Íslandsbersi	  (The	  Bear	  of	  Iceland),	  an	  entrepreneur	  in	  the	  burgeoning	  

fishing	  industry	  in	  the	  decades	  after	  the	  motorization	  of	  the	  fishing	  fleet.	  

Íslandsbersi	  enjoys	  fabulous	  wealth	  at	  one	  moment	  while	  at	  the	  next	  he	  is	  likely	  

to	  be	  penniless;	  neither	  condition	  however	  affects	  him	  in	  the	  slightest.	  The	  

unnamed	  narrator,	  a	  writer	  taking	  his	  first	  steps,	  meets	  Íslandsbersi	  by	  

coincidence	  when	  young,	  at	  which	  point	  the	  latter	  makes	  the	  narrator	  promise	  to	  

write	  his	  biography.	  As	  the	  decades	  pass,	  their	  paths	  occasionally	  interlink	  and	  

the	  narrator’s	  tale	  does	  in	  the	  end	  fulfill	  the	  biographical	  agreement,	  if	  in	  an	  

unusual	  fashion.	  

What	  the	  narrator	  discovers,	  never	  acknowledged	  by	  Bersi	  Hjálmarsson,	  is	  

his	  abandonment	  of	  his	  first	  family,	  in	  particular	  his	  daughter	  Bergrún	  who	  dies	  

young.	  When,	  much	  later,	  the	  two	  meet	  for	  the	  last	  time	  in	  Hjálmarsson’s	  palatial	  

residence	  in	  London,	  the	  host	  at	  that	  point	  “burdened	  to	  the	  breaking	  point	  by	  

more	  wealth	  than	  had	  ever	  been	  accumulated	  by	  one	  man	  in	  Iceland,”	  the	  

atmosphere	  is	  melancholic.	  Bersi	  is	  sitting	  in	  a	  luxurious	  chair,	  surrounded	  by	  all	  

the	  trappings	  of	  wealth,	  trying	  to	  play	  the	  violin	  that	  used	  to	  belong	  to	  his	  

daughter.1295	  It	  is	  not	  going	  well,	  however:	  “This	  isn’t	  good	  enough,	  he	  said.	  I	  am	  

not	  trying	  to	  capture	  just	  anything.	  There	  is	  one	  tone	  that	  matters.	  I	  am	  going	  to	  

try	  again.	  He	  stayed	  at	  it	  for	  a	  long	  time	  but	  was	  never	  happy.”1296	  As	  their	  time	  

comes	  to	  a	  close,	  somewhat	  later,	  Bersi	  Hjálmarsson	  reaches	  for	  the	  violin	  again,	  

and	  these	  are	  the	  words	  with	  which	  the	  novel	  closes,	  “He	  sat	  for	  a	  long	  time	  with	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1295	  Halldór	  Laxness.	  Guðsgjafaþula.	  Reykjavík:	  Helgafell,	  1972,	  p.	  291.	  In	  the	  original:	  “sligaður	  
undir	  meiri	  auðlegð	  en	  nokkru	  sinni	  hefur	  safnast	  á	  eins	  manns	  hendur	  á	  Íslandi.”	  
1296	  Laxness,	  Guðsgjafaþula,	  p.	  302.	  In	  the	  original:	  “Þetta	  er	  ekki	  nógu	  gott	  hjá	  mér,	  sagði	  hann.	  
Það	  er	  ekki	  sama	  hver	  tónninn	  er.	  Það	  er	  einn	  tónn	  sem	  skiftir	  máli.	  Ég	  ætla	  að	  reyna	  aftur.	  Hann	  
reyndi	  leingi	  en	  var	  aldrei	  ánægður.”	  
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the	  violin	  on	  his	  knees	  and	  plucked	  the	  strings,	  trying	  to	  reach	  that	  unique	  tone	  

that	  was	  reminiscent	  of	  Bergrún	  Hjálmarsson.”1297	  

In	  Brekkukotsannáll	  and	  Guðsgjafaþula	  the	  notion	  of	  a	  “true	  tone”	  stands	  

for	  artistic	  achievement	  that	  allows	  for	  the	  past	  to	  be	  retained	  in	  symbolic	  form	  

—	  and	  thus	  fixing	  time’s	  wreckage	  to	  the	  extent	  that	  is	  humanly	  possible.	  It	  is	  

also	  clear	  that	  while	  Guðsgjafaþula	  forecloses	  any	  possibility	  of	  achieving	  the	  

“true	  tone,”	  the	  same	  does	  not	  apply	  to	  Brekkukotsannáll.1298	  Indeed,	  the	  

wonderful	  world	  that	  is	  Álfgrímur’s	  boyhood,	  the	  “lost”	  years	  of	  his	  youth,	  will	  

not	  pass	  into	  oblivion,	  to	  be	  forgotten	  as	  scandalous	  finitude	  has	  its	  way,	  but	  will	  

later	  be	  recaptured	  and	  rendered	  eternal	  through	  art	  —	  this	  much	  the	  

retrospective	  first	  person	  narration	  testifies	  to.	  

	   In	  Paradísarheimt	  (Paradise	  Reclaimed,	  1960),	  the	  last	  novel	  that	  Laxness	  

wrote	  before	  embarking	  on	  his	  nearly	  decade–long	  sojourn	  into	  the	  world	  of	  the	  

theater,	  he	  is	  much	  closer	  to	  portraying	  the	  inefficacy	  and	  emptiness	  of	  ideals	  

without	  a	  corresponding	  counterpoint	  from	  a	  different	  realm	  that	  serves	  to	  

redeem	  the	  narrative.	  It	  tells	  of	  a	  nineteenth	  century	  farmer	  who,	  in	  search	  of	  

transcendental	  values,	  tries	  first	  to	  enact	  the	  heroic	  legacy	  of	  the	  Sagas	  and	  then	  

falls	  under	  the	  sway	  of	  a	  charismatic	  Mormon	  missionary.	  Determined	  to	  take	  

the	  Mormon	  faith,	  he	  travels	  to	  Utah	  in	  the	  United	  States	  and	  then	  arranges	  for	  

his	  family	  to	  follow.	  During	  the	  trip	  his	  wife	  dies	  and	  his	  daughter	  is	  raped,	  and	  

once	  she	  arrives,	  is	  married	  off	  in	  a	  polygamous	  fashion	  as	  the	  fourth	  wife	  of	  a	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1297	  Laxness,	  Guðsgjafaþula,	  p.	  302.	  In	  the	  original:	  “Hann	  sat	  lengi	  með	  fiðluna	  í	  hnjám	  sér	  og	  
fitlaði	  við	  streingina	  og	  var	  að	  reyna	  að	  ná	  þessum	  sérstaka	  tóni	  sem	  minnir	  á	  Bergrúnu	  
Hjálmarson.”	  
1298	  The	  failure	  to	  find	  the	  “true	  tone”	  in	  Guðsgjafaþula	  is	  reflected	  on	  the	  macro–level	  of	  the	  
narration,	  as	  the	  narrator	  himself	  knows	  that	  what	  he	  has	  brought	  forth	  in	  textual	  form	  as	  Bersi’s	  
biography	  is	  incomplete,	  insufficient,	  a	  series	  of	  broken	  pieces	  that,	  once	  put	  together,	  do	  not	  
constitute	  a	  whole	  and	  cannot	  capture	  the	  meaning	  of	  the	  life.	  
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Mormon	  elder.	  Having	  lost	  his	  daughter	  to	  the	  religion	  that	  he	  is	  now	  

disillusioned	  with,	  the	  farmer	  returns	  alone	  to	  his	  plot	  of	  land	  which	  has	  

deteriorated	  into	  the	  uninhabitable,	  which	  is	  where	  the	  novel	  ends.	  	  

But,	  to	  pick	  up	  the	  question	  from	  before,	  if,	  right	  from	  the	  moment	  when	  

the	  organist	  gives	  Ugla	  the	  flowers,	  and	  all	  through	  Gerpla,	  Brekkukotsannáll	  and	  

Paradísarheimt,	  there	  was	  still	  a	  flicker	  of	  hope	  to	  be	  found	  in	  Laxness’	  works,	  

what	  changed?	  The	  answer	  is	  twofold,	  one	  aspect	  is	  literary,	  the	  other	  extra–

textual	  and	  biographical.	  Let’s	  elaborate	  on	  the	  latter	  first.	  On	  4	  November	  1956,	  

the	  army	  of	  the	  Soviet	  Union	  invaded	  Hungary	  to	  crush	  the	  uprising	  that	  had	  in	  

short	  order	  toppled	  the	  government	  and	  spread	  across	  the	  country.	  Thousands	  

were	  killed,	  mass	  arrests	  followed,	  all	  public	  opposition	  was	  suppressed.	  Earlier	  

that	  year	  Nikita	  Khrushchev	  had	  given	  his	  famous	  speech	  "On	  the	  Cult	  of	  

Personality	  and	  Its	  Consequences."	  The	  combination	  of	  the	  two	  events	  rendered	  

Laxness’	  political	  commitments,	  these	  having	  admittedly	  been	  growing	  less	  

ardent	  and	  impassioned	  for	  quite	  some	  time,	  meaningless.	  	  

The	  other	  reason	  requires	  us	  to	  hark	  back	  to	  the	  discussion	  of	  Laxness’	  

essay	  “Persónulegar	  minnisgreinar	  um	  skáldsögur	  og	  leikrit.”	  As	  we	  may	  recall,	  

his	  bone	  of	  contention	  in	  the	  essay	  is	  “the	  interloper	  with	  no	  name	  and	  a	  very	  

uncertain	  passport	  who	  is	  always	  present”	  in	  a	  novel	  or	  a	  fictional	  prose	  text	  —	  

poetry	  as	  well,	  although	  that	  is	  not	  mentioned	  —	  which	  Laxness	  terms	  “Plús	  Ex”.	  

“Plús	  Ex”	  represents	  the	  narrator	  as	  well	  as	  whatever	  traces	  there	  are	  of	  a	  

narrating	  or	  structuring	  consciousness	  behind	  or	  above	  the	  narrator;	  an	  obvious	  

example	  of	  the	  former	  would	  be	  the	  first	  person	  narration	  of	  Atómstöðin	  or	  the	  

omniscient	  narration	  of	  the	  traditional	  realist	  novel.	  Traces	  of	  a	  structuring	  
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narrating	  consciousness	  can	  for	  example	  be	  discerned	  in	  the	  handling	  of	  time	  

(who	  decides	  the	  temporal	  gaps	  that	  are	  just	  exactly	  right	  to	  keep	  the	  pace	  of	  the	  

narrative	  satisfying?)	  and	  how	  Ugla’s	  narration	  is	  shared	  with	  the	  reader	  (Ugla’s	  

mind	  is	  the	  source	  of	  a	  ceaseless	  stream	  of	  narrative;	  who	  decides	  when	  we	  join	  

with	  her	  and	  when	  Ugla	  goes	  about	  her	  business	  without	  us	  peeking	  over	  her	  

shoulder?).	  And	  who	  created	  this	  undefined,	  unnamed	  place	  from	  whence	  the	  

narration	  springs	  in	  the	  past	  tense?	  Where	  exactly	  is	  Ugla	  while	  she	  is	  telling	  us	  

the	  story?	  Only	  “Plús–Ex”	  knows.	  In	  fact,	  any	  text	  with	  a	  “voice”	  of	  any	  kind	  that	  

can	  be	  traced	  to	  an	  origin	  is	  encumbered	  by	  this	  entity	  that	  Laxness	  finds	  to	  be	  so	  

much	  in	  the	  way;	  the	  creature	  seems	  to	  create	  a	  bottleneck	  when	  it	  comes	  to	  the	  

relationship	  between	  the	  text	  and	  the	  reality	  it	  seeks	  to	  invoke,	  the	  mediation	  

involved	  in	  the	  activities	  of	  “Plús	  Ex”	  prevents	  language	  from	  being	  the	  

transparent	  window	  it	  is	  sometimes	  said	  to	  be.	  	  

	  

11.1	  Unprotected	  Art	  

Laxness	  may	  seem	  to	  be	  expressing	  frustration	  over	  the	  fact	  that	  language	  is	  a	  

randomly	  constituted	  symbolic	  system	  with	  no	  direct	  connection	  to	  lived	  

experience	  and	  reality;	  an	  ancient	  source	  of	  complaint	  that	  got	  renewed	  

attention	  in	  the	  Romantic	  period.1299	  Perhaps	  so,	  but	  then	  only	  up	  to	  a	  point.	  At	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1299	  Umberto	  Eco’s	  La	  ricerca	  della	  lingua	  perfetta	  nella	  cultura	  europea	  (The	  Search	  for	  the	  
Perfect	  Language.	  Trans.	  by	  James	  Fentress,	  Malden	  and	  Oxford:	  Blackwell	  Publishers,	  1993)	  
depicts	  the	  interest	  during	  the	  Middle	  Ages	  in	  a	  perfect	  language,	  the	  pre–Babel	  language	  and	  the	  
one	  God	  used	  for	  creation.	  According	  to	  Eco	  the	  desire	  for	  this	  originary	  communicatory	  tool	  
became	  a	  subject	  of	  study	  in	  the	  early	  modern	  period.	  Moving	  in	  a	  not	  entirely	  dissimilar	  terrain,	  
Gerard	  Genette	  has	  written	  on	  the	  long–held	  belief	  that	  language	  stands	  in	  a	  direct	  relationship	  
with	  the	  world,	  or,	  more	  precisely,	  imitates	  the	  world.	  See	  Mimologics:	  Lincoln:	  University	  of	  
Nebraska	  Press,	  1993.	  The	  science	  fiction	  novel	  Embassytown	  (New	  York:	  Del	  Rey,	  2012)	  by	  
British	  novelist	  China	  Mieville	  features	  an	  alien	  race	  incapable	  of	  conceptual	  thinking,	  that	  is,	  
they	  cannot	  subsume	  the	  particulars	  of	  reality	  under	  abstract	  concepts,	  which	  makes	  
communication	  something	  of	  a	  problem	  for	  them.	  Everything	  they	  say	  must	  then	  be	  true	  in	  the	  
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the	  heart	  of	  the	  matter	  is,	  I	  think,	  a	  different	  kind	  of	  artificiality	  whose	  intrusion	  

frustrates	  Laxness.	  That	  is,	  if	  it	  were	  the	  actual	  limitations	  of	  language	  that	  “Plús–

Ex”	  represented,	  work	  in	  the	  theater	  would	  be	  limited	  alleviation	  (one	  can,	  I	  

suppose,	  imagine	  a	  theater	  solely	  of	  gestures	  and	  mimicry).	  The	  figure	  that	  

bothers	  Laxness	  may	  be	  the	  creation	  of	  language	  but	  it	  is	  not	  language	  as	  such	  

that	  is	  at	  stake.	  “Plús–Ex”	  is	  a	  fungible	  narratological	  entity	  whose	  most	  obvious	  

manifestation	  is	  a	  novel’s	  narrator	  but	  in	  addition	  it	  serves	  in	  the	  different	  roles	  

discussed	  above.	  In	  that	  sense,	  “Plús–Ex”	  is	  more	  all–encompassing	  than	  any	  

narrator	  and	  that	  is	  also	  why	  the	  route	  of	  the	  Sagas,	  that	  is,	  being	  as	  objective	  as	  

possible,	  giving	  the	  narrator	  no	  existential	  leeway,	  is	  bound	  to	  fail	  as	  a	  way	  to	  

counter	  his	  presence.	  “Plús–Ex”	  always	  slips	  in	  and	  sheaths	  itself	  onto	  the	  

narrative,	  covering	  it	  completely,	  and	  thus	  comes	  in	  between	  the	  intimate	  

encounter	  of	  author	  and	  reader,	  somewhat	  like	  a	  condom.	  	  

Laxness	  would,	  one	  believes	  after	  reading	  the	  essay	  in	  question,	  be	  quite	  

happy	  to	  read	  his	  stories	  aloud	  to	  an	  audience,	  as	  that	  would	  eliminate	  “Plús–Ex”	  

as	  a	  problem	  because	  the	  corporeal	  presence	  of	  the	  author	  can	  be	  seen	  as	  the	  

pure	  and	  undiluted	  source	  for	  the	  narrative.	  In	  an	  oral	  culture,	  nobody	  worries	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
most	  literal	  fashion.	  It	  is	  their	  somewhat	  cramped	  linguistic	  situation	  that	  makes	  them	  tolerate	  
humans	  on	  their	  planet	  as	  these	  visitors	  prove	  quite	  willing,	  for	  a	  little	  green,	  to	  do	  the	  work	  
necessary	  for	  the	  natives	  to	  speak.	  Thus,	  if	  they	  want	  to	  have	  a	  saying	  that	  indicates	  just	  how	  
unlikely	  something	  is	  to	  happen,	  they	  might	  come	  up	  with	  something	  like:	  That’s	  about	  as	  likely	  
as	  a	  girl	  chopping	  down	  a	  tree	  with	  a	  machete.	  To	  be	  able	  to	  say	  that,	  they	  then	  pay	  a	  girl	  to	  try	  to	  
cut	  down	  a	  tree	  with	  a	  machete	  —	  preferably	  she’ll	  keep	  at	  it	  forever	  for	  once	  she	  stops	  they	  stop	  
being	  able	  to	  use	  the	  expression.	  The	  book	  opens	  with	  a	  quote	  from	  Walter	  Benjamin’s	  essay	  
“Language	  as	  Such	  and	  the	  Language	  of	  Man”	  which	  has	  become	  quite	  well	  known	  but	  is	  deeply	  
marked	  by	  Benjamin’s	  greatest	  flaw	  which	  is	  the	  infusion	  of	  theological	  nonsense	  into	  his	  
arguments	  and	  observations;	  here	  he	  claims	  that	  the	  Word	  of	  God	  at	  the	  moment	  of	  creation	  
somehow	  endowed	  all	  things	  with	  a	  linguistic	  dimension.	  See	  Walter	  Benjamin:	  Selected	  Writings,	  
Volume	  1:	  1913–1926.	  Trans.	  Marcus	  Bullock	  and	  Michael	  W.	  Jennings.	  Cambridge:	  Harvard	  
University	  Press,	  2004.	  The	  Romantics	  recast	  the	  concept	  of	  the	  symbol	  and	  made	  it	  in	  effect	  
bypass	  the	  limitations	  of	  language	  by	  containing	  within	  itself	  whatever	  it	  was	  that	  it	  pointed	  to.	  
See	  here	  by	  M.	  H.	  Abrams.	  The	  Mirror	  and	  the	  Lamp:	  Romantic	  Theory	  and	  the	  Critical	  Tradition.	  
New	  York	  and	  Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  1971.	  
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about	  where	  the	  narrating	  presence	  originates	  from	  because	  it	  is	  sitting	  cross–

legged	  opposite	  you	  in	  the	  village	  circle.	  And	  this,	  in	  a	  way,	  brings	  us	  to	  the	  

theater,	  which,	  if	  we	  continue	  with	  the	  metaphor,	  represents	  unprotected	  sex.	  	  

The	  theater	  as	  noted	  above	  is	  where	  Laxness	  discovered	  finally	  how	  to	  

shake	  this	  unwelcome	  hanger–on.	  But	  there	  is	  more	  to	  it	  than	  overcoming	  a	  

bothersome	  technical	  problem.	  A	  central	  “effect”	  of	  the	  presence	  of	  “Plús	  Ex,”	  

although	  not	  addressed	  directly	  by	  Laxness	  in	  the	  aforementioned	  essay,	  is	  the	  

fact	  that	  its	  presence	  and	  function	  cannot	  but	  lend	  coherence	  to	  a	  narration.	  As	  a	  

mediating	  presence,	  “Plús–Ex”	  imposes	  coherence	  by	  the	  very	  act	  of	  mediation	  

(quantified	  in	  grammatical	  or	  layout	  terms;	  an	  “act”	  of	  mediation	  being	  anything	  

from	  several	  sentences	  to	  a	  page),	  each	  act	  constituting	  a	  promise	  of	  

continuation.	  The	  reader	  can	  be	  certain	  that	  he	  or	  she	  will	  not	  be	  left	  high	  and	  

dry,	  more	  is	  coming,	  and	  that	  it	  will	  be	  causally	  related	  to	  what	  came	  before,	  and	  

what	  will	  follow	  —	  and	  if	  not,	  we	  immediately	  make	  the	  incoherency	  of	  the	  text	  

coherent	  by	  aligning	  it	  with	  the	  practice	  of	  the	  avant–garde	  or	  experimental	  art	  

in	  some	  more	  recent	  context.	  To	  an	  extent	  the	  same	  of	  course	  applies	  to	  the	  

theater,	  a	  character	  will	  usually	  pick	  up	  the	  conversation	  when	  another	  one	  

pauses;	  there	  is	  a	  plot	  that	  must	  be	  kept	  going.	  However,	  one	  does	  not	  get	  the	  

sense	  that	  there	  is	  one	  dominating	  consciousness	  that	  is	  pulling	  all	  the	  strings	  

and	  arranging	  everything	  before	  your	  eyes.	  The	  major	  reason	  is	  of	  course	  the	  

aforementioned	  lack	  of	  a	  narrating	  presence	  but	  also	  the	  dispersal	  of	  the	  figure	  

of	  the	  author	  onto	  the	  figures	  of	  the	  director,	  producer,	  actors,	  and	  so	  forth.	  	  

	  Put	  more	  precisely,	  the	  presence	  of	  a	  textual	  consciousness,	  “Plús	  Ex,”	  

and	  the	  sense	  of	  safety	  that	  he/she/it	  generates,	  no	  matter	  how	  disquieting	  the	  
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text	  may	  be	  in	  all	  other	  registers,	  simply	  through	  its	  function	  of	  leading	  the	  

reader	  onwards,	  controlling	  and	  shaping	  the	  narrative,	  creates	  a	  sense	  of	  a	  force	  

that	  is	  present	  and	  which	  the	  reader	  can	  trust	  to	  ensure	  the	  eventual	  creation	  of	  

narrative	  coherence	  (or,	  if	  found	  lacking	  in	  coherence,	  it	  can	  be	  blamed,	  or	  as	  

noted	  above,	  simply	  put	  into	  a	  new	  context).	  The	  promise	  of	  coherence	  and	  

rational	  progression	  through	  a	  narrative	  from	  a	  clearly	  demarcated	  beginning	  to	  

an	  equally	  clearly	  demarcated	  end,	  corresponds	  in	  many	  ways	  with	  the	  

Enlightenment	  and	  ideals	  of	  rationalization	  (reason,	  coherence,	  linearity,	  the	  

production	  of	  sense	  rather	  than	  nonsense	  —	  and	  most	  importantly,	  a	  rational	  

subject	  as	  protagonist,	  one	  whose	  past	  affects	  his	  present	  state	  and	  whose	  

present	  state	  is	  in	  flux	  as	  he	  is	  learning,	  maturing,	  especially	  of	  course	  in	  the	  

form	  of	  the	  Bildungsroman).	  	  

The	  absence	  of	  this	  textual	  narrating	  consciousness	  and	  its	  insistence,	  

continual	  insistence,	  on	  coherence	  and	  rationality	  in	  narrative	  progression,	  

poetic	  construction,	  an	  article’s	  argumentation,	  if	  noticed	  and	  activated,	  can	  open	  

up	  new	  creative	  spaces	  for	  an	  author.	  Not	  being	  required	  to	  embed	  the	  

characters	  in	  a	  linguistic	  existential	  environment	  that	  then	  needs	  constant	  

attention	  (playwrights	  usually	  describe	  the	  set	  in	  quick	  strokes,	  once,	  and	  then	  

set	  the	  characters	  free)	  creates	  a	  sense	  of	  distance;	  concentrating	  on	  happenings	  

and	  dialogue,	  and	  less	  on	  style	  and	  world	  building,	  is	  conducive	  to	  a	  different	  

dynamic	  than	  a	  novelist	  might	  be	  used	  to,	  and	  so	  on.	  One	  can	  imagine	  any	  

number	  of	  possibilities.	  For	  Laxness,	  it	  will	  thus	  be	  argued,	  the	  release	  from	  
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“imposed”	  coherence	  results	  in	  a	  new	  perspective	  on	  the	  role	  of	  values	  and	  

humanism.1300	  

As	  we	  will	  note	  below,	  the	  theater	  of	  the	  absurd	  is	  understandably	  

invoked	  in	  tandem	  with	  the	  late	  plays.	  At	  the	  margins,	  Laxness’	  perspective	  also	  

intersects	  with	  some	  of	  Antonin	  Artaud’s	  reflections	  on	  the	  theater,	  particularly	  

the	  concern,	  important	  to	  Artaud	  throughout,	  that	  in	  the	  theater,	  performance	  

should	  replace	  representation.	  Thus,	  during	  his	  reflections	  on	  the	  problems	  

facing	  realism	  in	  various	  arts	  in	  the	  late	  1920s,	  in	  particular	  the	  artificiality	  of	  

representation,	  Artaud	  alights	  on	  the	  immediacy	  of	  the	  medium	  of	  the	  theater	  

and	  the	  way	  in	  which	  “presence”	  manifests	  itself	  on	  stage.	  His	  focus	  is	  on	  the	  

phenomenological	  “nature”	  of	  the	  theatrical	  setting,	  which	  he	  believes	  is	  real	  

enough	  to	  counter	  the	  “illusionary”	  dimension	  of	  the	  theater:	  

The	  objects,	  the	  props,	  even	  the	  scenery	  which	  will	  appear	  on	  the	  stage	  will	  
have	  to	  be	  understood	  in	  an	  immediate	  sense,	  without	  transposition;	  they	  have	  
to	  be	  taken	  not	  for	  what	  they	  represent	  but	  for	  what	  they	  are.1301	  

There	  must,	  he	  insists,	  be	  a	  way	  to	  escape,	  subvert	  or	  manipulate	  in	  new	  ways	  

what	  Frederic	  Jameson	  termed	  the	  prison	  house	  of	  language,	  that	  is	  the	  role	  

mediation	  can	  be	  seen	  to	  play	  as	  a	  barrier	  between	  intention	  and	  execution	  (a	  

barrier	  that	  is	  then	  raised	  by	  or	  grounded	  in	  ideology,	  ethics,	  tradition,	  morals,	  

and	  the	  interests	  of	  power,	  to	  name	  a	  few	  discursive	  and	  real–world	  formations	  

that	  might	  come	  into	  effect).	  Derrida	  responds	  to	  this	  strain	  in	  Artaud’s	  thinking	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1300	  Someone	  might	  ask	  about	  Silfurtúnglið	  and	  how	  Laxness’	  1954	  play	  fits	  into	  this	  
developmental	  schema,	  or,	  more	  precisely,	  why	  it	  seems	  not	  to	  fit.	  At	  stake	  of	  course	  is	  a	  
development.	  Laxness	  does	  not	  emerge	  a	  fully	  formed	  playwright	  out	  of	  thin	  air.	  We	  have	  also	  
shown	  just	  how	  radical	  Silfurtúnglið	  in	  fact	  is,	  and	  how	  it	  has	  consistently	  been	  undervalued	  and	  
unfairly	  dismissed.	  Finally,	  the	  ideological	  endgame	  of	  1956	  had	  not	  yet	  occurred.	  	  
1301	  Antonin	  Artaud.	  “Manifesto	  for	  a	  Theater	  that	  Failed.”	  Antonin	  Artaud.	  Selected	  Writings.	  Ed.	  
by	  Susan	  Sontag.	  Berkeley	  and	  Los	  Angeles:	  The	  University	  of	  California	  Press,	  1976,	  p.	  160.	  
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in	  his	  essay,	  “The	  Theater	  of	  Cruelty	  and	  the	  Closure	  of	  Representation,”	  where	  

he	  describes	  the	  affect	  that	  Artaud	  is	  reaching	  for	  as	  follows:	  

Theatrical	  art	  should	  be	  the	  primordial	  and	  privileged	  site	  of	  this	  destruction	  
of	  imitation:	  more	  than	  any	  other	  art,	  it	  has	  been	  marked	  by	  the	  labor	  of	  total	  
representation	  in	  which	  the	  affirmation	  of	  life	  lets	  itself	  be	  doubled	  and	  
emptied	  by	  negation.	  This	  representation,	  whose	  structure	  is	  imprinted	  not	  
only	  on	  the	  art,	  but	  on	  the	  entire	  culture	  of	  the	  West	  (its	  religions,	  
philosophies,	  politics),	  therefore	  designates	  more	  than	  just	  a	  particular	  type	  
of	  theatrical	  construction	  […]	  What	  does	  it	  mean	  to	  break	  this	  structure	  of	  
belonging?	  Is	  it	  possible	  to	  do	  so?1302	  

A	  correlation	  between	  subjectivity,	  performance,	  and	  performativity	  seems	  

almost	  by	  necessity	  to	  be	  embedded	  and	  embodied	  in	  the	  theater	  through	  the	  

notion	  of	  presence,	  primarily	  the	  presence	  of	  the	  actors	  in	  the	  same	  space	  as	  the	  

audience.1303	  Artaud’s	  understanding	  of	  the	  nature	  of	  theater	  centers	  on	  the	  

notion	  that	  its	  articulations	  are	  not	  bound	  by	  the	  mechanisms	  of	  representation	  

because	  of	  the	  ontological	  fact	  of	  presence;	  actors	  do	  not	  signify,	  they	  are,	  for	  

Artaud.	  Over	  the	  decades,	  several	  of	  them	  spent	  in	  an	  asylum,	  this	  focus	  on	  

presence	  resulted	  in	  “the	  monistic	  intelligent	  body”	  becoming	  the	  centre	  of	  a	  

“metaphysical	  order,”	  according	  to	  Adrian	  Morfee,	  which	  involved	  “total	  

identification	  with	  the	  body”	  and	  the	  certainty	  of	  “the	  failure	  of	  language	  to	  say	  

life”.1304	  

Laxness	  had	  his	  doubts	  about	  language’s	  capacity	  to	  express	  reality,	  

doubts	  that	  are	  manifested	  strikingly	  in	  the	  late	  modernist	  masterpiece	  

Kristinihald	  undir	  Jökli.	  But	  at	  no	  point	  does	  he	  come	  anywhere	  near	  Artaud’s	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1302	  Jacques	  Derrida.	  “The	  Theater	  of	  Cruelty	  and	  the	  Closure	  of	  Representation.”	  Writing	  and	  
Difference.	  Trans.	  Alan	  Bass.	  Chicago:	  The	  University	  of	  Chicago	  Press,	  1978,	  p.	  234.	  
1303	  The	  theater	  is	  here	  distinguished	  from	  drama,	  the	  written	  text	  of	  the	  play.	  To	  divest	  a	  play	  of	  
such	  associations,	  and	  render	  the	  reflexive	  reaction	  of	  a	  human	  consciousness	  faced	  with	  another	  
human	  consciousness	  inoperative,	  which	  is	  to	  ascribe	  free	  subjectivity	  to	  it,	  analogous	  to	  what	  
oneself	  enjoys,	  requires	  radical	  measures.	  
1304	  Adrian	  Morfee.	  Antonin	  Artaud’s	  Writing	  Bodies.	  Oxford	  and	  New	  York:	  Oxford	  University	  
Press,	  2005,	  pp.	  212,	  216.	  
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level	  of	  manic	  loathing	  of	  language.	  But	  where	  I	  see	  a	  point	  of	  contact	  is	  that	  both	  

found	  the	  basic,	  material	  and	  formal	  structures	  of	  the	  medium	  to	  offer	  a	  valuable	  

alternative,	  even	  an	  escape	  route	  from	  oppressive	  convention	  and	  traditional	  

expressive	  frameworks,	  albeit	  their	  conclusions	  were	  radically	  different.	  This	  

will	  be	  returned	  to	  below	  and	  then	  in	  the	  context	  of	  the	  Greek	  classics.	  	  

	  

11.2	  Theater	  of	  the	  Absurd	  

The	  absurd	  has	  been	  invoked	  repeatedly.	  And,	  indeed,	  most	  critics	  agree	  that	  the	  

thematic	  bleakness	  of	  Laxness’	  late	  plays	  aligns	  them	  with	  the	  theater	  of	  the	  

absurd.	  Emerging	  in	  Paris	  in	  the	  middle	  of	  the	  twentieth	  century,	  the	  mode	  is	  

usually	  associated	  with	  Eugène	  Ionesco	  and	  Samuel	  Beckett.	  Trausti	  Ólafsson	  

summarizes	  the	  characteristic	  features	  as	  being	  the	  depiction	  of	  characters	  

whose	  “lives	  are	  absurd,”	  in	  the	  sense	  of	  being	  meaningless,	  characters	  who	  are	  

furthermore	  “stuck	  in	  their	  bodies,”	  meaning	  that	  affairs	  of	  the	  mind	  and	  spirit	  

are	  foreign	  to	  them,	  “their	  language	  is	  marked	  by	  the	  death	  rattle	  of	  

meaninglessness,	  and	  rather	  than	  being	  approached	  through	  some	  notion	  of	  a	  

humanist	  essence,	  they	  are	  simply	  shown	  partaking	  in	  ‘situations’.”1305	  	  

At	  the	  time	  of	  Strompleikurinn’s	  initial	  run,	  however,	  only	  one	  critic,	  it	  

seems,	  made	  the	  connection	  to	  the	  theater	  of	  the	  absurd,	  Gunnar	  Bergmann	  in	  

Vísir	  who	  notes	  that	  Laxness	  has	  learned	  a	  thing	  or	  two	  from	  “the	  most	  recent	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1305	  Trausti	  Ólafsson.	  Leikhús	  nútímans.	  Hugmyndir	  og	  hugsjónir.	  Reykjavík:	  Háskólaútgáfan,	  
2013,	  p.	  230.	  In	  the	  original:	  “Líf	  þeirra	  er	  absúrd,	  þær	  sitja	  fastar	  í	  eigin	  líkama,	  tungumál	  þeirra	  
einkennist	  af	  dauðahryglu	  merkingarleysis,	  og	  þær	  birtast	  fremur	  sem	  einhvers	  konar	  verur	  í	  
kringumstæðum	  en	  að	  eðli	  þeirra	  sé	  lýst.”	  
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[developments	  in	  theater],	  such	  as	  Ionesco”.1306	  Others	  agreed	  that	  the	  play	  was	  

a	  biting	  satire	  and	  a	  social	  critique	  but	  found	  it	  difficult	  to	  define	  it	  further.	  That	  

the	  work	  was	  bleak	  was	  commented	  upon	  on	  a	  number	  of	  occasions,	  with	  Ólafur	  

Jónsson	  noting	  that	  the	  play’s	  conclusion	  represented	  “pessimism’s	  perfection,”	  

adding	  that	  nowhere	  in	  Laxness’	  entire	  body	  of	  work	  was	  “hope”	  shown	  to	  be	  “as	  

remote”.1307	  

Sveinn	  Einarsson	  discusses	  the	  theater	  of	  the	  absurd	  in	  some	  detail	  and	  

notes	  that	  Laxness	  had	  long	  “been	  sensitive	  to	  the	  fertile	  and	  productive	  literary	  

currents”	  as	  they	  made	  their	  first	  tentative	  inroads	  from	  the	  literary	  margins,	  

often	  quite	  far	  removed	  from	  where	  Laxness	  himself	  was	  located	  of	  course.1308	  

Einarsson	  adds	  that	  in	  addition	  to	  French	  Absurdist	  Theater,	  Brecht	  also	  became	  

famous	  in	  this	  period,	  his	  influence	  traversing	  the	  world	  with	  the	  speed	  and	  

effect	  of	  a	  cyclone.	  “Halldór	  Kiljan	  Laxness	  had	  his	  eyes	  and	  ears	  open	  for	  both	  of	  

these	  main	  currents	  and	  this	  is	  evident	  in	  his	  major	  theatrical	  works”.1309	  Hávar	  

Sigurjónsson	  agrees	  with	  Einarsson’s	  assessment,	  emphasizing	  as	  well	  the	  

absurd	  and	  the	  epic.1310	  Discussing	  Strompleikurinn,	  Stefán	  Baldursson	  states	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1306	  Bergmann,	  “Strompleikurinn	  eftir	  Halldór	  Kiljan	  Laxness,”	  p.	  5.	  In	  the	  original:	  “þótt	  hann	  hafi	  
og	  lært	  af	  hinum	  nýstárlegustu,	  svo	  sem	  Ionesco”.	  
1307	  Jónsson,	  “Kringum	  Strompleikinn,”	  p.	  15.	  In	  the	  original:	  “Í	  leikslok	  Strompleiksins	  er	  bölsýnin	  
á	  hinn	  bóginn	  fullkomin”,	  and	  “Þetta	  um	  bölsýnina,	  hún	  er	  að	  vísu	  ekkert	  nýjabrum	  í	  verki	  
skáldsins	  þótt	  hún	  hafi	  sjaldan	  verið	  jafn	  einlit	  og	  hér,	  vonarneistinn	  aldrei	  jafn	  fjarri.”	  
1308	  Einarsson,	  “Vorið	  geingur	  í	  lið	  með	  kálfum,”	  p.	  31.	  In	  the	  original:	  “Frá	  unga	  aldri	  hafði	  hann	  
verið	  næmur	  á	  það	  sem	  var	  að	  gerast	  frjótt	  í	  bókmenntum	  umhverfis	  hann”.	  	  
1309	  Einarsson,	  “Vorið	  geingur	  í	  lið	  með	  kálfum,”	  p.	  32.	  In	  the	  	  original:	  “Halldór	  Kiljan	  Laxness	  
hafði	  opin	  augu	  og	  eyru	  fyrir	  báðum	  þessum	  meginstefnum	  og	  sér	  þess	  merki	  í	  helstu	  sjónleikjum	  
hans”.	  
1310	  Sigurjónsson,	  “Frá	  Strompleik	  til	  Dúfnaveislu,”	  p.	  86.	  Sigurjónsson	  notes,	  “the	  three	  [late]	  
plays	  are	  the	  result	  of	  very	  conscious	  reflection	  where	  he	  [Laxness]	  has	  familiarized	  himself	  with	  
the	  theories	  and	  methods	  of	  the	  central	  theatrical	  personages	  and	  writers	  of	  the	  continent	  at	  that	  
time.	  It	  is	  clear	  that	  writers	  such	  as	  Samuel	  Beckett,	  Eugéne	  Ionesco	  and	  Bertolt	  Brecht	  have,	  
each	  in	  their	  own	  way,	  influenced	  him.”	  In	  the	  original:	  “og	  leikritin	  þrjú	  sem	  um	  ræðir	  eru	  
greinilegur	  afrakstur	  mjög	  meðvitaðrar	  pælingar	  þar	  sem	  hann	  hefur	  kynnt	  sér	  kenningar	  og	  
aðferðir	  helstu	  leikhúsmanna	  og	  leikritahöfunda	  álfunnar	  á	  þeim	  tíma.	  Er	  ljóst	  að	  höfundar	  eins	  
og	  Samuel	  Beckett,	  Eugéne	  Ioneseco	  og	  Bertolt	  Brecht	  hafa	  hver	  með	  sínum	  hætti	  haft	  áhrif	  á	  
hann.”	  
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unequivocally	  that	  the	  theater	  of	  the	  absurd	  is	  an	  influence,	  and	  that	  it	  

subsequently	  comes	  to	  dominate	  in	  Prjónastofan	  Sólin.1311	  Laxness	  himself	  put	  it	  

thus:	  “This	  play,	  Prjónastofan	  Sólin,	  is	  full	  of	  all	  kinds	  of	  modern	  hell.”1312	  

Halldór	  Guðmundsson,	  however,	  takes	  a	  strong,	  contrarian	  stance	  here,	  

insisting	  that	  	  

The	  perspective	  on	  life	  that	  is	  portrayed	  in	  Halldór’s	  plays	  has	  nothing	  to	  do	  
with	  the	  absurd,	  although	  the	  works	  do	  borrow	  some	  formal	  aspects	  from	  the	  
movement.	  Halldór	  was	  after	  all	  a	  believer	  in	  humanism	  and	  human	  society,	  
and	  did	  not	  think	  that	  all	  values	  had	  been	  removed	  from	  the	  world	  as	  some	  of	  
the	  so–called	  absurd–writers	  did.1313	  

It	  is	  not	  clear	  how	  a	  theatrical	  work	  can	  borrow	  formal	  aspects	  from	  a	  movement	  

such	  as	  the	  theater	  of	  the	  absurd	  while	  remaining	  absolutely	  untouched	  by	  its	  

perspective	  on	  the	  world.	  Jón	  Viðar	  Jónsson	  minimizes	  for	  example	  the	  Brechtian	  

influence	  that	  was	  commonly	  invoked	  due	  to	  the	  incompatibility	  of	  the	  

emancipatory	  ideology	  of	  Marxism	  and	  the	  despairing	  outlook	  of	  the	  playwrights	  

designated	  as	  aburdist.1314	  The	  contention	  here	  and	  in	  what	  follows	  is	  of	  course	  

precisely	  the	  opposite	  to	  the	  one	  maintained	  by	  Guðmundsson:	  the	  late	  plays	  

represent	  a	  world	  devoid	  of	  values	  and	  the	  crisis	  that	  ensues	  is	  the	  thematic	  and	  

philosophical	  center	  of	  the	  plays.	  	  

When	  pinning	  a	  classificatory	  designation	  on	  the	  plays	  it	  is	  worth	  noting	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1311	  Regarding	  Strompleikurinn,	  Baldursson	  writes	  “The	  influence	  of	  absurdism	  has	  become	  
discernable	  (for	  instance	  in	  Ljóna’s	  lengthy	  monologue	  at	  the	  beginning	  of	  the	  play).	  About	  
Prjónastofan	  Sólin,	  he	  has	  this	  to	  say:	  “The	  air	  of	  absurdism	  in	  Prjónastofan	  is	  stronger	  than	  in	  the	  
author’s	  other	  plays.”	  Baldursson,	  “‘Uppþornuð	  sítróna	  og	  tvær	  rauðar	  jólakúlur,’”	  pp.	  98,	  101.	  In	  
the	  original:	  “Áhrifa	  absúrdisma	  eða	  fjarstæðustefnu	  er	  tekið	  að	  gæta	  (t.d.	  í	  löngu	  eintali	  Ljónu	  í	  
upphafi	  leiksins).”	  The	  second	  quote:	  “Fjarstæðublær	  Prjónastofunnar	  er	  sterkari	  en	  í	  öðrum	  
leikritum	  höfundar.”	  
1312	  Laxness,	  “Heimur	  prjónastofunnar,”	  p.	  84.	  In	  the	  original:	  “Þetta	  leikrit,	  Prjónastofan	  Sólin,	  er	  
fullt	  af	  allskonar	  nútímahelvíti”.	  
1313	  Guðmundsson,	  Halldór	  Laxness.	  Ævisaga,	  p.	  670.	  In	  the	  original:	  “Lífssýnin	  sem	  birtist	  í	  
leikverkum	  Halldórs	  á	  ekkert	  skylt	  við	  absúrdismann	  þótt	  verkin	  sæki	  sitthvað	  til	  stefnunnar	  í	  
formi.	  Halldór	  var	  þrátt	  fyrir	  allt	  trúaður	  á	  mannúðarstefnu	  og	  mannlegt	  félag,	  en	  leit	  ekki	  svo	  á	  
að	  öll	  gildi	  væru	  horfin	  úr	  heiminum	  einsog	  sumir	  svonefndra	  absúrdhöfunda.”	  
1314	  Jónsson,	  “Var	  Halldór	  Laxness	  gott	  leikritaskáld?”,	  p.	  27.	  
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how	  Laxness	  himself	  defines	  them.	  On	  the	  title	  page	  of	  the	  printed	  editions	  of	  

each	  play,	  just	  below	  the	  title,	  the	  author	  provides	  his	  own	  generic	  typology.	  

Strompleikurinn	  is	  thus	  a	  “[c]omedy	  in	  three	  parts,”	  and	  the	  same	  goes	  for	  

Prjónastofan	  Sólin	  while	  Dúfnaveislan	  is	  described	  as	  “[t]heatrical	  entertainment	  

in	  five	  acts”.1315	  	  

These	  designations	  are	  significant	  because	  they	  appear	  to	  stand	  in	  such	  

stark	  opposition	  to	  the	  fact	  that	  not	  only	  are	  the	  works	  not	  comedies	  (that	  is	  not	  

to	  say	  they	  are	  not	  humorous)	  but	  comedies	  have	  a	  structural	  problem	  when	  

dealing	  with	  bleak,	  tragic	  or	  apocalyptic	  subjects,	  it	  would	  seem,	  namely	  that	  

they	  tend	  to	  have	  a	  happy	  ending	  —	  which	  again,	  none	  of	  these	  three	  plays	  has.	  

However,	  a	  brief	  thought	  from	  Nietzsche	  on	  the	  theater	  of	  the	  Ancient	  Greeks	  

might	  offer	  a	  clue,	  “when	  the	  danger	  is	  greatest,”	  he	  says,	  meaning	  despair,	  “art	  

approaches	  [and	  offers]	  the	  comic	  as	  the	  artistic	  discharge	  of	  the	  nausea	  of	  

absurdity,”	  —	  the	  comic	  here	  becomes	  a	  way	  to	  avoid	  confronting	  reality,	  whose	  

absurdity	  is	  nauseous.1316	  

Among	  the	  works	  that	  the	  concept	  of	  “nausea”	  invokes	  immediately	  is	  

Jean–Paul	  Sartre’s	  novel	  La	  Nausée	  (Nausea,	  1938),	  which	  however	  offers	  a	  

somewhat	  more	  positive	  overall	  portrait	  of	  existential	  nausea	  than	  Nietzsche	  is	  

aiming	  for.1317	  In	  a	  world	  bereft	  of	  meaning,	  Roquentin	  needs	  to	  find	  the	  will	  to	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1315	  In	  the	  original,	  these	  are	  “Gamanleikur	  í	  þremur	  þáttum”	  and	  “Skemtunarleikur	  í	  fimm	  
þáttum”.	  
1316	  Friedrich	  Nietzsche.	  The	  Birth	  of	  Tragedy	  or,	  Hellenism	  and	  Pessimism.	  Trans.	  by	  Walter	  
Kaufmann.	  New	  York:	  Vintage	  Books,	  1967,	  p.	  60.	  
1317	  Understanding	  the	  true	  existential	  terror	  and	  furious	  meaninglessness	  of	  existence,	  the	  
Greeks	  assuaged	  anxieties,	  at	  least	  to	  an	  extent,	  with	  the	  theater:	  “The	  Greek	  knew	  and	  felt	  the	  
terror	  and	  horror	  of	  existence.	  That	  he	  might	  endure	  this	  terror	  at	  all,	  he	  had	  to	  interpose	  
between	  himself	  and	  life	  the	  radiant	  dreambirth	  of	  the	  Olympians.	  That	  overwhelming	  dismay	  in	  
the	  face	  of	  the	  titanic	  powers	  of	  nature,	  the	  Moira	  enthroned	  inexorably	  over	  all	  knowledge,	  the	  
vulture	  of	  the	  great	  lover	  of	  mankind,	  Prometheus,	  the	  terrible	  fate	  of	  the	  wise	  Oedipus,	  the	  
family	  curse	  of	  the	  Atridae	  which	  drove	  Orestes	  to	  matricide:	  in	  short,	  that	  entire	  philosophy	  of	  
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make	  his	  own	  meaning,	  find	  his	  own	  path	  or	  commitment	  and	  thus	  justify	  

existence	  through	  action.	  What	  for	  Nietzsche	  summarized	  the	  wisdom	  of	  the	  

Ancient	  Greeks,	  however,	  was	  a	  short	  parable,	  which	  goes	  like	  this:	  King	  Midas	  

asks	  the	  minor	  deity	  Silenus	  (or	  Seilenos),	  what	  is	  most	  desirable	  for	  man?	  The	  

response	  was	  as	  follows:	  “‘What	  is	  best	  of	  all	  is	  utterly	  beyond	  your	  reach,	  not	  to	  

be	  born,	  not	  to	  be,	  to	  be	  nothing,’	  the	  tutor	  to	  the	  wine	  god	  says,	  and	  then	  

continues,	  ‘but	  the	  second	  best	  for	  you	  is	  —	  to	  die	  soon.’”1318	  Extrapolating	  from	  

this,	  the	  nausea	  of	  absurdity	  is	  now	  indissoluble	  from	  modernity.	  That	  is,	  the	  

nausea	  brought	  about	  the	  insanity	  of	  atomic	  weapons	  and	  the	  nausea	  that	  grips	  

anyone	  who	  pauses	  to	  reflect	  on	  the	  Holocaust	  are	  now	  the	  reality	  of	  the	  modern	  

subject,	  the	  existential	  terror	  of	  the	  age.	  

How	  to	  navigate	  the	  unfathomable	  desperation	  that	  grips	  the	  subject	  

when,	  faced	  with	  the	  knowledge	  that	  the	  world	  is	  out	  of	  joint	  and	  must	  —	  should	  

—	  be	  put	  right,	  knows	  that	  there	  is	  no	  hope	  of	  doing	  so?	  Nietzsche	  envisions	  

comic	  art	  as	  the	  answer,	  a	  great	  cultural	  lie	  that	  makes	  brutal	  existence	  bearable.	  

Another	  alternative	  is	  Bakhtin,	  when	  the	  Russian	  dialogist	  posits	  laughter	  as	  an	  

almost	  involuntary	  reaction	  against	  “cosmic	  terror,”	  —	  the	  only	  reaction	  that	  a	  

shocked	  cognitive	  apparatus	  is	  capable	  of	  providing.1319	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
the	  sylvan	  god,	  with	  its	  mythical	  exemplars,	  which	  caused	  the	  downfall	  of	  the	  melancholy	  
Etruscans	  —	  all	  of	  this	  was	  again	  and	  again	  overcome	  by	  the	  Greeks	  with	  the	  aid	  of	  the	  Olympian	  
middle	  world	  of	  art;	  or	  at	  any	  rate	  it	  was	  veiled	  and	  withdrawn	  from	  sight.”	  This	  is	  why	  Nietzsche	  
speaks	  of	  “redemption	  through	  illusion”	  and	  the	  need	  for	  “pleasurable	  illusion”.	  In	  other	  words,	  
at	  stake	  is	  the	  concept	  of	  artistic	  representation	  —	  whose	  fundamental	  “manifestation”	  is	  illusion	  
—	  and	  how	  it	  engages	  with	  the	  inexorable	  progression	  of	  tragic	  fate	  and	  makes	  man	  still	  want	  to	  
live.	  Nietzsche,	  The	  Birth	  of	  Tragedy,	  pp.	  42,	  45.	  
1318	  Nietzsche,	  The	  Birth	  of	  Tragedy,	  p.	  42.	  As	  a	  surprising	  number	  of	  characters	  pass	  away	  in	  the	  
three	  plays,	  in	  one	  case	  all	  of	  them,	  or	  nearly	  so,	  and	  the	  event	  of	  death	  is,	  if	  anything,	  happy,	  or	  at	  
least	  among	  the	  more	  jubilant	  in	  the	  plays,	  this	  second	  interpretation	  of	  the	  comic	  seems	  more	  in	  
keeping	  with	  Laxness’	  plays	  than	  that	  of	  Sartre’s	  novel.	  
1319	  Mikhail	  Bakhtin.	  Rabelais	  and	  His	  World.	  Trans.	  by	  Helene	  Iswolsky.	  Bloomington:	  Indiana	  
University	  Press,	  1984,	  p.	  335.	  
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11.3	  Lost	  Paradises	   	  

The	  late	  plays	  all	  take	  place	  in	  what	  may	  be	  described	  as	  a	  post–apocalyptic	  

world,	  where	  values	  have	  collapsed	  and	  meaning	  diffused	  into	  nothingness.	  The	  

notion	  that	  certain	  human	  values,	  as	  well	  as	  the	  value	  of	  the	  human,	  not	  to	  

mention	  hope,	  should	  be	  posited	  as	  not	  quite	  out	  of	  reach	  —	  a	  stance	  that	  

characterizes	  Laxness’	  work	  in	  the	  1950s	  —	  has	  been	  abandoned.	  The	  plays	  

“stage”	  a	  debate	  about	  the	  oppositions,	  contradictions,	  blind	  spots	  and	  various	  

forces	  that	  have	  led	  to	  the	  morally	  bankrupt	  world	  that	  is	  depicted	  in	  the	  texts.	  

The	  opposition	  between	  exploitative	  capitalism	  and	  spiritual	  asceticism	  is	  taken	  

up	  again	  through	  male	  characters	  whose	  paths	  are	  destined	  to	  cross	  and	  thus	  

result	  in	  conflict	  and	  hostilities	  —	  but	  mostly	  debates.	  Women	  are	  shown	  to	  have	  

much	  less	  power	  and	  less	  room	  to	  maneuver,	  to	  be	  in	  effect	  pawns	  in	  the	  conflict	  

underway.	  Modernity	  is	  addressed	  in	  despairing	  terms,	  the	  opposites	  are	  stark,	  

the	  conception	  of	  what	  it	  means	  to	  be	  human	  is	  up	  for	  grabs.	  

One	  way	  in	  which	  the	  post–apocalyptic	  tenor	  is	  registered	  in	  the	  texts	  is	  

through	  the	  depiction	  of	  the	  domestic	  sphere,	  the	  home.	  As	  an	  entrance	  into	  the	  

three	  texts,	  investigating	  the	  concept	  of	  the	  home	  in	  these	  instances	  is	  fruitful.	  

The	  home	  is	  for	  example	  the	  center	  of	  the	  mapping	  process	  that	  Pierre	  Bourdieu	  

pioneered	  and	  serves	  to	  outline	  the	  social	  networks	  and	  discursive	  fields	  that	  

make	  up	  his	  conception	  of	  the	  habitus.	  Bourdieu	  explains	  the	  concept	  of	  habitus	  

thusly:	  

A	  system	  of	  lasting,	  transposable	  dispositions,	  which,	  integrating	  past	  
experiences,	  functions	  at	  every	  moment	  as	  a	  matrix	  of	  perceptions,	  
appreciations	  and	  actions	  and	  makes	  possible	  the	  achievement	  of	  infinitely	  
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diversified	  tasks,	  thanks	  to	  analogical	  transformations	  of	  schemes	  permitting	  
the	  solution	  of	  similarly	  shaped	  problems.1320	  

While	  we	  are	  clearly	  not	  about	  to	  embark	  upon	  a	  sociological	  mapping	  of	  made–

up	  worlds,	  the	  concept	  of	  the	  habitus	  is	  useful	  because	  it	  emphasizes	  the	  

necessity	  of	  approaching	  the	  characters	  of	  the	  plays	  as	  emblematic	  of	  a	  social	  

and	  cultural	  and	  perhaps	  even	  philosophical	  context.	  Habitus	  in	  other	  words	  

references	  a	  structure	  of	  the	  mind	  that	  has	  been	  formed	  and	  brought	  into	  being	  

by	  a	  variety	  of	  influences.	  	  

We	  will	  therefore	  start	  off	  as	  if	  we	  believed	  that	  the	  characters	  presented	  

in	  Laxness’	  texts	  are	  subjects	  in	  the	  modern	  sense,	  as	  individuals	  with	  a	  habitus	  

that	  can	  explain	  a	  considerable	  bit	  about	  them.	  Even	  when	  the	  notion	  of	  

subjectivity	  proves	  problematic	  when	  dealing	  with	  the	  characters,	  as	  it	  will,	  the	  

notion	  of	  habitus	  is	  still	  valid,	  it	  may	  even	  offer	  a	  way	  of	  mapping	  the	  wounds	  

and	  craters	  that	  modernity	  leaves	  when	  done	  with	  its	  destructive	  work.	  	  

The	  family	  household,	  as	  we	  noted	  in	  the	  discussion	  of	  Straumrof,	  is	  

endowed	  with	  a	  new	  meaning	  in	  modernity;	  it	  becomes	  the	  private	  sanctuary	  of	  

private	  persons	  whose	  subjectivity	  is	  cultivated	  through	  activities	  such	  as	  

reading,	  engaging	  in	  pedagogical	  activities	  and,	  for	  men,	  spending	  time	  with	  

children.	  Charles	  Rice	  combines	  an	  analysis	  of	  the	  emergence	  of	  the	  concept	  

“interior”	  to	  describe	  a	  particular	  domestic	  spatial	  figuration	  and	  shifts	  in	  the	  

“interiority”	  of	  the	  new	  middle	  class:	  

In	  this	  way,	  the	  interior	  emerged	  in	  a	  domestic	  sense	  as	  a	  new	  topos	  of	  
subjective	  interiority,	  and	  framed	  newly	  articulated	  and	  increasingly	  
widespread	  desires	  for	  privacy	  and	  comfort,	  for	  the	  consolidation	  of	  specific	  
gendered	  and	  familial	  roles	  in	  life,	  for	  the	  linking	  of	  a	  consumer	  culture	  to	  the	  
attainment	  of	  domestic	  arrangements	  that	  demonstrated	  acceptable	  norms,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1320	  Pierre	  Bourdieu.	  Distinction.	  A	  Social	  Critique	  of	  the	  Judgment	  of	  Taste.	  Trans.	  by	  Richard	  Nice.	  
London:	  Routlege	  and	  Kegan	  Paul,	  1984,	  p.	  83.	  
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and	  for	  practices	  of	  self–representation	  in	  the	  context	  of	  domestic	  life.	  Indeed,	  
the	  domestic	  interior	  as	  such	  emerged	  from	  the	  beginning	  of	  the	  nineteenth	  
century.	  This	  is	  not	  to	  say	  that	  furniture	  and	  its	  arrangement,	  or	  indeed	  
domestic	  habits	  and	  mores,	  did	  not	  exist	  before	  this	  time.	  Rather,	  the	  interior	  
conceptualized	  a	  particular	  emerging	  and	  developing	  consciousness	  of	  and	  
comportment	  to	  the	  material	  realities	  of	  domesticity,	  realities	  which	  were	  
actively	  formed	  in	  this	  emergence.1321	  

Women,	  meanwhile,	  were	  still	  expected	  to	  take	  responsibility	  for	  the	  domestic	  

sphere,	  and	  the	  considerable	  variety	  of	  responsibilities	  that	  this	  actually	  entailed	  

should	  not	  be	  underestimated.	  Monika	  Elbert	  has	  examined	  the	  turn–of–the–

century	  literature	  on	  motherhood	  in	  the	  United	  States	  and	  her	  conclusion	  is	  that	  

the	  ideology	  that	  was	  promoted	  was	  not	  only	  uniform,	  it	  was	  monolithic.	  This	  is	  

a	  representative	  example	  of	  the	  valorization	  of	  feminine	  domesticity:	  	  

But	  it	  is	  to	  woman,	  to	  whom,	  as	  wife,	  mother,	  educator,	  nurse,	  and	  home–
keeper,	  the	  training	  of	  the	  human	  body	  in	  infancy	  and	  the	  ministries	  of	  the	  
sick–room	  are	  specially	  committed	  […]	  Woman	  is	  the	  Heaven–appointed	  
guardian	  of	  health	  in	  the	  family.1322	  

The	  traditional	  functions	  of	  the	  home	  were	  maintained	  but	  with	  the	  rise	  of	  the	  

middle	  class	  a	  new	  domestic	  code	  was	  put	  in	  place	  to	  rationalize	  the	  enormous	  

economic	  and	  social	  shifts	  that	  were	  taking	  place	  as	  capitalism	  gained	  velocity	  

and	  the	  population	  of	  urban	  areas	  took	  the	  lead	  over	  the	  countryside:	  “it	  was	  

appropriate	  for	  men	  but	  not	  for	  women	  to	  leave	  home	  in	  pursuit	  of	  wages	  

[because]	  the	  home	  required	  women's	  moral	  and	  spiritual	  presence	  on	  a	  full–

time	  basis	  [and]	  the	  apparent	  uncoupling	  of	  economic	  significance	  from	  the	  

home	  [was	  explained]	  by	  sentimentalizing	  woman's	  place	  within	  it.”1323	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1321	  Charles	  Rice.	  The	  Emergence	  of	  the	  Interior.	  Architecture,	  Modernity,	  Domesticity.	  London	  and	  
New	  York:	  Routledge,	  2007,	  pp.	  2–3.	  
1322	  Monika	  Elbert.	  “The	  Sins	  of	  the	  Mothers	  and	  Charlotte	  Perkins	  Gilman’s	  Covert	  Alliance	  with	  
Catharine	  Beecher.”	  Charlotte	  Perkins	  Gilman	  and	  Her	  Contemporaries	  Literary	  and	  Intellectual	  
Contexts.	  Ed.	  by	  Cynthia	  J.	  Davis	  and	  Denise	  D.	  Knight.	  Tuscaloosa:	  The	  University	  of	  Alabama	  
Press,	  2004,	  p.	  111.	  
1323	  Polly	  Wynn	  Allen.	  Building	  Domestic	  Liberty:	  Charlotte	  Perkins	  Gilman's	  Architectural	  
Feminism.	  Amherst:	  University	  of	  Massachusetts	  Press,	  1988,	  p.	  15.	  
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Taking	  off	  from	  Proust’s	  axiom	  that	  the	  “true	  paradises	  are	  the	  paradises	  

that	  we	  have	  lost,”	  the	  one	  paradise	  that	  every	  adult	  has	  lost	  and	  longs	  for,	  one	  

might	  say,	  is	  the	  paradise	  of	  childhood	  —	  childhood	  being	  one	  of	  modernity’s	  

greatest	  inventions	  —	  and	  as	  a	  concept	  it	  is	  also	  uniquely	  tied	  to	  notions	  of	  the	  

domestic	  sphere	  and	  the	  home,	  while	  also	  being	  infused	  with	  an	  unrivalled	  

nostalgic	  charge.1324	  This	  feeling	  of	  childhood	  domesticity,	  secure	  and	  perfect,	  is	  

evoked	  beautifully	  by	  Walter	  Benjamin	  in	  his	  reminiscences	  of	  his	  Berlin	  

childhood:	  

In	  the	  stove	  a	  fire	  was	  lighted.	  Soon	  the	  flame	  —	  as	  though	  shut	  up	  in	  a	  
drawer	  that	  was	  much	  too	  small,	  where	  it	  barely	  had	  room	  to	  move	  because	  
of	  the	  coal	  —	  was	  peeping	  out	  at	  me.	  Smaller	  even	  than	  I	  was,	  it	  nevertheless	  
was	  something	  mighty	  that	  began	  to	  establish	  itself	  there,	  at	  my	  very	  elbow	  
—	  something	  to	  which	  the	  maid	  had	  to	  stoop	  down	  even	  lower	  than	  to	  me.	  
When	  it	  was	  ready	  she	  would	  put	  an	  apple	  in	  the	  little	  oven	  to	  bake	  […]	  I	  
would	  wait	  patiently	  until	  I	  thought	  I	  could	  detect	  the	  fine	  bubbly	  fragrance	  
that	  came	  from	  a	  deeper	  and	  more	  secretive	  cell	  of	  the	  winter’s	  day	  than	  even	  
the	  fragrance	  of	  the	  fir	  tree	  on	  Christmas	  eve.	  There	  lay	  the	  apple,	  the	  dark,	  
warm	  fruit	  that	  —familiar	  yet	  transformed,	  like	  a	  good	  friend	  back	  from	  a	  
journey	  —	  now	  awaited	  me.1325	  

The	  diminutive	  size	  of	  the	  narrator	  keeps	  getting	  good–naturedly	  referenced	  but	  

what	  is	  striking	  is	  how	  the	  stove,	  described	  in	  minute	  detail,	  has	  taken	  on	  a	  

magical	  life	  of	  its	  own,	  rewarding	  patience	  with	  the	  “bubbly	  fragrance”	  that	  

trumps	  even	  the	  smell	  of	  the	  fir	  Christmas	  tree.	  The	  simile	  at	  the	  end,	  where	  the	  

transformation	  of	  a	  friend	  back	  from	  a	  journey	  is	  referenced,	  clearly	  derives	  

from	  an	  experiential	  realm	  far	  removed	  from	  the	  winter	  morning	  being	  

described	  but	  the	  distance	  thus	  brought	  into	  view	  only	  serves	  to	  underline	  the	  

force	  of	  the	  memory	  since	  its	  vivacity,	  its	  sensory	  extravagance	  has	  clearly	  

withstood	  the	  ravages	  of	  time.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1324	  Marcel	  Proust.	  Within	  a	  Budding	  Grove.	  Trans.	  by	  C.K.	  Scott	  Moncrieff.	  New	  York:	  Vintage,	  
1970,	  p.	  132.	  
1325	  Walter	  Benjamin.	  Berlin	  Childhood	  Around	  1900.	  Trans.	  by	  Howard	  Eiland.	  Cambridge	  and	  
London:	  The	  Belknap	  Press	  of	  Harvard	  University	  Press,	  2006,	  pp.	  61–62.	  
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For	  us,	  however,	  the	  framework	  for	  the	  memory,	  its	  setting,	  is	  of	  

paramount	  interest.	  The	  happy	  safety	  brought	  about	  by	  the	  family	  home	  

underlies	  and	  grounds	  the	  entire	  episode	  and	  this	  is	  a	  dominant	  trope	  in	  

twentieth–century	  popular	  culture.	  It	  is	  safe	  to	  say	  that	  such	  idealized	  images	  are	  

not	  on	  offer	  in	  Laxness’	  three	  theatrical	  texts,	  although	  the	  concept	  of	  childhood	  

is	  central	  to	  one	  of	  them	  (Dúfnaveislan)	  and	  adolescence	  to	  another	  

(Strompleikurinn),	  but	  by	  moving	  into	  the	  domestic	  sphere	  and	  the	  private,	  

family	  home,	  we	  are	  dealing	  with	  important	  and	  meaningful	  aspects	  of	  the	  texts.	  	  

The	  immediately	  striking	  characteristic	  of	  the	  homes	  in	  the	  three	  late	  

plays	  is	  how	  little	  they	  have	  in	  common	  with	  the	  traditional	  bourgeois	  home	  or	  

the	  rural	  homestead.	  The	  domestic	  settings	  in	  all	  of	  them,	  as	  a	  matter	  of	  fact,	  

share	  a	  distinctive	  veneer	  of	  the	  un–domestic	  —	  even	  anti–domestic	  —	  and	  are	  

thus	  removed	  from	  the	  imaginary	  that	  is	  commonly	  associated	  with	  the	  domestic	  

sphere	  and	  the	  private	  home,	  exemplified	  by	  the	  Benjamin	  quote	  above,	  and	  

qualities	  heralded	  as	  integral	  to	  the	  bourgeoisie	  home	  such	  as	  

“unpretentiousness	  and	  honesty	  of	  feeling	  [as	  well	  as	  the]	  utmost	  coziness	  and	  

comfort	  in	  the	  layout	  of	  rooms.”1326	  On	  the	  one	  hand	  this	  signifies	  a	  world	  where	  

human	  lives	  have	  been	  utterly	  reified	  and	  where	  we	  find	  markers	  of	  the	  

destructive	  capacity	  of	  the	  Enlightenment	  ideal.	  On	  the	  other	  hand,	  their	  

unstableness	  and	  transformative	  and	  radically	  untrustworthy	  nature	  points	  to	  

the	  lack	  of	  solid	  foundations	  in	  the	  texts.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1326	  The	  importance	  of	  precisely	  the	  things	  that	  Benjamin	  encapsulates	  in	  his	  modest	  
autobiography	  had	  not	  escaped	  the	  attention	  of	  professionals,	  which	  is	  why	  a	  prominent	  German	  
architect	  around	  the	  middle	  of	  last	  century	  includes	  an	  ambitious	  emotional	  palette	  when	  
describing	  his	  designs.	  Rice,	  The	  Emergence	  of	  the	  Interior,	  p.	  82.	  
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In	  Strompleikurinn,	  for	  example,	  the	  Ólfer	  family	  lives	  in	  a	  military	  

barrack,	  one	  of	  the	  many	  abandoned	  by	  the	  US	  military	  after	  the	  war	  ended	  and	  

the	  soldiers	  stationed	  in	  Iceland	  relocated	  to	  the	  military	  base	  in	  Keflavík.	  Tens	  

of	  thousands	  of	  these	  barracks,	  made	  of	  corrugated	  iron,	  were	  imported	  during	  

the	  war	  by	  the	  British	  and	  then	  taken	  over	  by	  the	  Americans.	  If	  they	  can	  be	  said	  

to	  be	  endowed	  with	  a	  degree	  of	  iconicity	  it	  would	  be	  because	  of	  the	  instantly	  

recognizable	  iron	  arches	  that	  frame	  the	  front	  of	  the	  buildings,	  reaching	  to	  the	  

ground	  on	  both	  sides	  (thus	  creating	  the	  effect	  of	  “half–a–barrel”	  that	  Laxness	  

references	  below).	  The	  barracks	  were	  usually	  erected	  in	  groups,	  effectively	  

creating	  a	  make–shift	  neighborhood	  and	  thus	  constituting	  what	  was	  called	  a	  

“kampur”	  —	  a	  camp.	  The	  camps	  were	  taken	  over	  by	  the	  Reykjavík	  poor	  during	  a	  

time	  of	  intense	  housing	  shortage	  in	  Reykjavík	  after	  the	  war	  and	  soon	  became	  

Reykjavík’s	  ghettoes,	  socially	  troubled	  areas	  whose	  inhabitants	  were	  

discriminated	  against	  in	  a	  variety	  of	  ways,	  institutional	  and	  personal.1327	  	  

The	  stage	  directions	  include	  a	  description	  of	  the	  interior	  of	  the	  corrugated	  

barrack,	  which	  reads	  as	  follows:	  

Deteriorated	  military	  barrack	  from	  the	  war,	  where	  the	  center	  of	  the	  ‘half–a–
barrel’	  is	  a	  lodge–like	  area,	  with	  four	  rooms	  separated	  off	  on	  either	  side	  by	  
make–shift	  walls.	  These	  are	  pinkish	  grey	  and	  rickety.	  A	  painting	  of	  a	  foreign	  
forest,	  haphazard	  and	  out	  of	  touch	  with	  the	  surroundings.	  Household	  items	  
from	  the	  bankrupt	  estate	  of	  a	  bourgeoisie	  home	  in	  the	  provinces.	  Other	  
decorative	  items	  on	  the	  walls:	  pictures	  of	  movie	  stars	  and	  princesses,	  pinned	  to	  
the	  wall	  and	  giant	  American	  almanacs	  with	  photos	  of	  scantily	  clad	  women.	  
Hanging	  on	  a	  wall	  is	  a	  small	  medicinal	  cabinet	  with	  three	  crosses.	  A	  medicinal	  
vial	  stands	  on	  a	  table.	  The	  dominant	  item	  in	  the	  room	  is	  an	  enormous	  British	  
chimney	  on	  the	  right	  side	  of	  the	  lodge	  with	  a	  fire	  enclave	  the	  size	  of	  a	  man	  to	  
the	  side,	  a	  stack	  of	  firewood	  next	  to	  it.	  The	  parlor	  and	  front	  door	  is	  to	  the	  left,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1327	  Eggert	  Þór	  Bernharðsson.	  Undir	  bárujárnsboga.	  Braggalíf	  í	  Reykjavík	  1940–1970.	  Reykjavík:	  
JPV	  útgáfa,	  2000.	  
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also	  two	  other	  doors:	  the	  entrance	  to	  aunt	  Gunna	  and,	  further	  to	  the	  back,	  the	  
doors	  to	  Ljóna.	  Two	  doors	  on	  the	  right	  side,	  one	  of	  them	  to	  the	  kitchen.1328	  	  

The	  most	  important	  information	  concerning	  the	  main	  characters,	  Mrs.	  Ólfer	  and	  

her	  daughter	  Ljóna,	  that	  is	  embedded	  in	  the	  above	  description	  is	  that	  of	  their	  

downward	  social	  mobility.	  The	  family	  has	  known	  better	  times;	  as	  Mrs.	  Ólfer	  

never	  tires	  of	  repeating,	  they	  used	  to	  be	  a	  respectable	  family,	  people	  of	  means.	  

This	  would	  then	  have	  been	  in	  some	  township	  out	  in	  the	  countryside,	  and	  thus	  a	  

central	  facet	  of	  their	  habitus	  is	  revealed.	  	  

In	  addition	  to	  items	  that	  point	  to	  the	  bankruptcy	  in	  their	  past,	  remnants	  of	  

the	  departed	  military	  abound,	  the	  posters	  of	  film	  stars,	  the	  painting	  of	  a	  forest	  

(there	  are	  no	  forests	  in	  Iceland	  so	  there	  is	  no	  need	  to	  belabor	  the	  exoticism	  of	  

this	  particular	  painting)	  and	  the	  “giant	  American	  almanacs”	  featuring	  pin–ups	  in	  

various	  stages	  of	  nudity.	  While	  the	  fact	  that	  all	  this	  has	  been	  kept	  by	  the	  family	  

suggests	  the	  direness	  of	  their	  situation,	  presumably	  having	  these	  objects,	  un–

domestic	  as	  they	  are	  and	  bearing	  witness	  to	  an	  intensely	  male	  existence,	  is	  

preferable	  to	  emptiness,	  it	  is	  also	  worth	  noting	  that	  the	  text	  brings	  attention	  to	  

the	  commodification	  of	  female	  sexuality	  right	  at	  the	  outset.	  	  

	   The	  combination	  of	  the	  chimney	  in	  the	  middle	  of	  the	  main	  room,	  the	  name	  

of	  the	  community	  of	  barracks	  —	  camps	  —	  the	  fact	  that	  a	  dead	  body	  is	  hidden	  in	  

the	  chimney,	  the	  scatterings	  of	  ash,	  and	  the	  timing	  of	  the	  events,	  which	  are	  taking	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1328	  Laxness,	  Strompleikurinn,	  p.	  1.	  In	  the	  original:	  “Niðurníddur	  herbraggi	  úr	  stríðinu,	  þar	  sem	  
miðhluti	  endilángs	  “tunnuhelmíngsins”	  er	  skáli,	  en	  fjögur	  herbergi	  afþiljuð	  sitt	  á	  hvora	  hlið.	  
Grábleik	  tötraleg	  texþil.	  Málverk	  af	  útlendum	  skógi,	  tilviljanlegt	  og	  sambandslaust	  við	  umhverfið,	  
fórur	  úr	  þrotabúi	  borgaralegs	  heimilis	  utan	  af	  landi.	  Önnur	  veggjaprýði:	  myndir	  af	  filmstjörnum	  
og	  prinsessum	  uppfestar	  með	  teiknibólum	  og	  flennistór	  amerísk	  veggalmanök	  með	  myndum	  af	  
fáklæddum	  kvenmönnum.	  Á	  vegg	  hángir	  lítill	  meðalaskápur	  með	  þremur	  krossum.	  Meðalaglas	  
stendur	  á	  borði.	  Þúngamiðja	  herbergisins	  er	  gríðarstór	  ensk	  kamina	  með	  mannhæðarháu	  eldholi	  
hægra	  megin	  á	  sviðinu,	  kubbahlaði	  hjá.	  Anddyri	  vinstra	  megin	  en	  auk	  þess	  tvær	  hurðir	  aðrar:	  dyr	  
til	  Gunnu	  frænku	  og,	  nokkru	  nær	  baksviðinu,	  dyrnar	  til	  Ljónu.	  Tvær	  hurðir	  hægramegin,	  önnur	  
veit	  frammí	  eldhús.”	  
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place	  when	  the	  memory	  of	  the	  Second	  World	  War	  is	  very	  fresh,	  cannot	  but	  bring	  

to	  mind	  the	  Holocaust.	  The	  connotative	  scheme	  does	  not	  function	  by	  creating	  

direct	  correspondences,	  rather,	  by	  invoking	  this	  particular	  historical	  marker	  

certain	  important	  if	  abstract	  points	  are	  made	  about	  (in)humanity,	  and	  the	  events	  

that	  will	  unfold	  are	  preemptively	  enfolded	  in	  a	  mood	  of	  miserable	  crepuscule	  

that	  never	  really	  lifts.	  Having	  most	  likely	  killed	  the	  old	  lady	  in	  the	  chimney	  for	  

monetary	  gain,	  Mrs.	  Ólfer’s	  humanity	  is	  ambiguous	  from	  the	  beginning;	  the	  fact	  

that	  she	  essentially	  prostitutes	  her	  daughter	  to	  well–to–do	  businessmen	  in	  

exchange	  for	  merchandize	  endows	  her	  with	  a	  further	  dimension	  of	  brutality.	  

Much	  as	  their	  home	  is	  anti–domestic,	  she	  is	  a	  parent	  who	  is	  in	  fact	  not	  only	  un–

motherly	  but	  something	  of	  an	  anti–mother.	  	  

	  

11.4	  The	  Past,	  the	  Present,	  Purling	  and	  Pressing	  

The	  setting	  of	  Prjónastofan	  Sólin,	  the	  play	  that	  Laxness	  wrote	  right	  on	  the	  heels	  

of	  Strompleikurinn	  but	  was	  not	  staged	  until	  four	  years	  later,	  is	  a	  debilitated	  but	  

once	  stately	  French	  villa	  on	  “the	  outskirts	  of	  town”,	  close	  to	  the	  coastline.1329	  The	  

house,	  while	  nominally	  a	  part	  of	  the	  unnamed	  municipality,	  is	  marginal,	  isolated	  

and	  linked	  to	  nature	  and	  the	  countryside.	  The	  French	  villa	  stands	  midway	  

between	  the	  town	  and	  the	  surrounding	  environment	  —	  the	  ocean,	  the	  coastline	  

and	  the	  interior	  —	  and	  thus	  complicates	  the	  demarcation	  between	  unruly	  nature	  

and	  civilized	  society.	  This	  is	  furthermore	  underlined	  by	  the	  variety	  of	  animals	  

that	  seem	  to	  be	  attacking	  the	  building	  from	  the	  outside	  (in	  the	  form	  of	  aggressive	  

birds,	  referred	  to	  at	  one	  point	  as	  “scavengers”)	  and	  undermining	  it	  from	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1329	  Halldór	  Laxness.	  Prjónastofan	  Sólin.	  Reykjavík:	  Helgafell,	  1962,	  p.	  9.	  In	  the	  original:	  
“Prjónastofan	  Sólin	  niðurkomin	  í	  “frönsku	  villunni”	  í	  útjaðri	  bæjarins”.	  
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inside	  (in	  the	  form	  of	  rodents),	  the	  sounds	  of	  which	  punctuate	  the	  goings	  on	  in	  a	  

regular	  fashion.1330	  	  

The	  animal	  presence,	  off–stage	  but	  clear,	  is	  also	  expressive	  of	  the	  

“corrosive”	  effect	  of	  a	  harsh	  environment	  on	  a	  building	  that,	  despite	  its	  current	  

shaky	  state	  and	  alignment	  with	  nature,	  represents	  as	  a	  former	  consulate	  an	  

aspect	  of	  modernity:	  internationalism,	  formalized	  diplomatic	  bonds	  between	  

nation	  states,	  metropolitan	  centers	  and	  so	  forth.	  The	  ambiguous	  “placement”	  of	  

the	  house	  is	  furthermore	  reflected	  in	  the	  tension	  between	  its	  cosmopolitan	  

origins—	  built	  by	  a	  French	  consul	  —	  and	  essential	  peripherality,	  not	  only	  is	  it	  on	  

the	  edge	  of	  town,	  the	  town	  itself	  is	  in	  a	  country	  on	  the	  “outskirts”	  of	  Europe.	  This	  

is	  reminiscent	  of	  the	  hunting	  lodge	  in	  Laxness’	  first	  play,	  Straumrof,	  where	  a	  

remote	  cabin	  and	  the	  myths	  surrounding	  it	  function	  as	  a	  reminder	  of	  

traditionally	  structured	  communities	  and	  their	  precarious	  relationship	  with	  the	  

forces	  of	  nature.	  	  

	  Of	  the	  central	  characters,	  we	  first	  meet	  Sólborg,	  the	  titleholder	  of	  the	  

house	  and	  the	  proprietress	  of	  Sun	  Knitting.	  Sólborg	  came	  into	  ownership	  of	  the	  

building,	  she	  later	  explains,	  during	  the	  “war	  years”	  when	  the	  municipality	  

essentially	  gave	  her	  what	  was	  at	  that	  point	  described	  as	  a	  “deserted	  cabin”	  in	  

order	  to	  get	  what	  may	  have	  seemed	  a	  significant	  war	  time	  production	  effort	  off	  

the	  ground.1331	  A	  secondary	  intent,	  one	  imagines,	  was	  to	  put	  a	  stop	  to	  the	  

vandalism	  that	  in	  conjunction	  with	  the	  passing	  of	  time	  and	  neglect	  had	  proven	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1330	  Halldór	  Laxness,	  Prjónastofan	  Sólin,	  p.	  39.	  In	  the	  original:	  “Hræfuglarnir	  eru	  byrjaðir	  að	  
garga.”	  
1331	  Laxness,	  Prjónastofan	  Sólin,	  pp.	  29–30.	  In	  the	  original:	  “Mér	  áskotnaðist	  húsið	  í	  stríðinu.	  
Bærinn	  átti	  það.	  Franskur	  konsúll	  bygði	  það.	  Hann	  er	  laungu	  dáinn.	  Húsið	  stóð	  í	  eyði	  í	  tíu	  ár	  og	  
það	  var	  búið	  að	  brjóta	  í	  því	  gluggana	  og	  stela	  úr	  því	  ofnunum	  [...]	  Þegar	  bærinn	  fékk	  mig	  til	  að	  
standa	  fyrir	  prjónastofu	  þá	  afhentu	  þeir	  mér	  þennan	  eyðikofa	  með	  einskonar	  skjali	  fyrir	  samasem	  
ekkert.”	  
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the	  building’s	  main	  enemy.1332	  In	  this	  way,	  as	  well,	  a	  point	  of	  similarity	  between	  

Prjónastofan	  Sólin	  and	  Strompleikurinn	  comes	  to	  the	  fore	  as	  the	  domestic	  

residences	  in	  both	  plays	  are	  shown	  to	  be	  in	  a	  way	  war	  legacies	  or	  “debris”	  left	  by	  

the	  world–wide	  destruction	  that	  is	  the	  immediate	  past	  of	  everybody	  in	  the	  play.	  

In	  comparison	  with	  the	  historically	  loaded	  domiciles	  of	  the	  first	  two	  plays,	  

the	  modest	  cellar	  setting	  of	  Dúfnaveislan	  seems	  quite	  everyday	  and	  ordinary.	  

Pressarinn	  (the	  Presser)	  and	  his	  wife,	  Pressarakonan	  (The	  Presserwoman),	  use	  

the	  front	  of	  the	  cellar	  as	  a	  workplace	  and	  the	  back	  as	  a	  residence.	  Their	  operation	  

is	  modest	  seeming	  although	  the	  truth	  about	  the	  “family	  business”	  turns	  out	  to	  be	  

quite	  surprising.	  The	  couple	  and	  particularly	  the	  husband	  represent	  what	  by	  this	  

point	  in	  Laxness’	  career	  had	  become	  a	  stock–type,	  the	  spiritualist	  who	  has	  

largely	  abandoned	  modernity	  and	  the	  “normal”	  concerns	  of	  the	  harried	  modern	  

subject,	  and	  lives	  in	  relative	  seclusion	  and	  finds	  peace	  and	  spiritual	  fulfillment	  in	  

doing	  some	  menial	  task;	  ironing	  here	  while	  Jón	  Prímus	  in	  Laxness’	  next	  novel,	  

Kristnihald	  undir	  Jökli,	  fixes	  primus	  stoves	  rather	  than	  take	  care	  of	  his	  

congregation	  as	  would	  be	  expected,	  being	  the	  parish	  priest.	  In	  the	  critical	  

literature	  these	  characters	  are	  frequently	  associated	  with	  Tao,	  in	  part	  due	  to	  

Laxness’	  oft	  voiced	  liking	  for	  Laozi’s	  Tao	  Te	  Ching,	  but	  Laxness	  also	  at	  times	  

hands	  them	  a	  phrase	  or	  two	  from	  the	  ancient	  Chinese	  book.	  	  

Pressarinn	  irons	  trousers	  preferably	  without	  pay	  or,	  if	  he	  is	  not	  so	  lucky,	  

he	  likes	  at	  least	  to	  work	  for	  someone	  who	  cannot	  pay	  full	  price.	  Yet,	  despite	  his	  

modesty	  and	  dislike	  of	  financial	  remuneration,	  he	  does	  his	  work	  well,	  so	  well	  as	  a	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1332	  The	  working	  of	  the	  government	  and	  those	  in	  power	  represents	  a	  thematic	  strand	  that	  runs	  
through	  the	  late	  plays.	  Among	  Laxness’	  recurring	  topics	  are	  the	  regulatory	  framework	  for	  
farming	  and	  agriculture,	  how	  the	  treasury	  of	  the	  state	  is	  “robbed”	  with	  impunity	  by	  special	  
interests	  in	  the	  form	  of	  subsidies	  and	  grants.	  In	  Prjónastofan	  Sólin	  he	  also	  parodies	  the	  
governmental	  discourse	  of	  gender	  equality.	  	  	  
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matter	  of	  fact	  that	  he	  is	  widely	  considered	  the	  best	  ironer	  in	  the	  city.	  In	  that	  

sense,	  the	  figure	  of	  Pressarinn	  may	  seem	  to	  invite	  consideration	  of	  where	  true	  

value	  lies	  in	  capitalistic	  modernity;	  he	  is	  a	  craftsman	  whose	  expertise	  is	  widely	  

sought	  and	  it	  is	  noted	  that	  he	  is	  an	  expert	  when	  it	  comes	  to	  “reading”	  textiles.	  

While	  his	  profession,	  in	  the	  form	  we	  see	  it	  —	  individual	  shop	  owners	  —	  is	  in	  dire	  

danger	  of	  being	  rendered	  extinct	  by	  mechanization	  and	  more	  efficient	  methods,	  

suitable	  for	  a	  mass	  market,	  he	  still	  represents	  the	  sort	  of	  individualized	  

connoisseurship	  that	  modernity	  does	  value,	  in	  spite	  of	  everything.	  

It	  is	  however	  interesting	  that	  he	  does	  work	  in	  a	  business	  that	  has	  it	  as	  its	  

goal	  to	  make	  people	  look	  good,	  somewhat	  akin	  to	  the	  fashion	  industry,	  although	  

a	  less	  fashionable	  character	  than	  the	  Presser	  is	  hard	  to	  imagine.	  Nevertheless,	  

the	  world	  values	  people	  according	  to	  their	  external	  appearance.	  As	  much	  is	  

indicated	  by	  a	  customer	  who,	  happy	  beyond	  belief	  with	  his	  newly	  pressed	  

trousers,	  holds	  them	  aloft	  and	  says,	  “Old	  rags	  turned	  into	  new	  trousers.	  Now	  I	  

can	  finally	  go	  and	  ask	  a	  girl	  to	  marry	  me.	  Master!	  What	  do	  I	  owe	  you?”1333	  That	  

this	  may	  not	  be	  a	  stand–alone	  occurrence	  is	  indicated	  by	  the	  fact	  that	  despite	  his	  

dislike	  of	  material	  goods,	  and	  a	  particular	  loathing	  of	  money	  —	  which	  he	  treats	  

like	  pornography	  that	  requires	  hiding	  and	  therefore	  he	  stuffs	  the	  bills	  in	  strange	  

places	  around	  the	  cellar	  flat	  where	  they	  cannot	  be	  seen—	  he	  has	  amassed	  quite	  a	  

substantial	  horde	  of	  capital.	  	  

When	  what	  undoubtedly	  is	  the	  strangest	  character	  of	  the	  play,	  which	  is	  

saying	  something,	  Gvendó,	  who	  is	  a	  labor	  leader,	  charity	  worker,	  transvestite	  

and	  an	  apparent	  financial	  genius,	  offers	  to	  take	  the	  money	  off	  Pressarinn’s	  hands,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1333	  Halldór	  Laxness.	  Dúfnaveislan.	  Reykjavík:	  Helgafell,	  1966,	  p.	  7.	  In	  the	  original:	  “gamlar	  dulur	  
verða	  að	  nýum	  buxum.	  Nú	  get	  ég	  loksins	  farið	  að	  biðja	  mér	  stúlku.	  Meistari!	  Hvað	  á	  ég	  að	  borga?”	  
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the	  latter	  simply	  cannot	  get	  rid	  of	  it	  quick	  enough.	  What	  has	  all	  the	  trappings	  of	  a	  

swindle	  proves	  however	  to	  be	  a	  genuine	  contract	  between	  the	  two	  men,	  at	  least	  

in	  Gvendó’s	  mind	  —	  Pressarinn	  never	  thinks	  of	  the	  money	  again	  —	  and	  using	  the	  

substantial	  amount	  he	  got	  in	  that	  stripped	  down	  cellar	  as	  seed	  money,	  Gvendó	  

proceeds	  to	  turn	  the	  old,	  modest	  Presser,	  without	  his	  knowledge,	  into	  an	  

international	  business	  behemoth	  with	  holdings	  all	  over	  the	  world,	  including	  

ships	  and	  hotels.	  And	  this	  is	  the	  biggest	  irony	  —	  Pressarinn	  continues	  to	  live	  in	  

his	  cellar,	  skimping	  on	  everything	  and	  buying	  only	  the	  cheapest	  food,	  while	  he	  is	  

in	  fact	  rich	  beyond	  belief.	  

To	  sum	  up,	  the	  three	  places	  that	  serve	  as	  homes	  in	  the	  plays	  are	  an	  

abandoned	  military	  barrack	  with	  an	  enormous	  smokestack	  in	  the	  middle	  of	  the	  

living	  space,	  inside	  which	  the	  body	  of	  an	  old	  woman	  who	  was	  almost	  certainly	  

murdered	  is	  hidden.	  The	  barracks	  are	  thus	  the	  “scene	  of	  a	  crime”	  but	  once	  the	  

constellation	  of	  the	  criminal	  act	  and	  guilt	  has	  been	  invoked,	  the	  site	  takes	  on	  an	  

increasingly	  nightmarish	  quality.	  In	  addition	  to	  the	  murder,	  and	  its	  remainder	  

and	  reminder,	  there	  is	  the	  fact	  that	  although	  “just”	  a	  building,	  the	  ramshackle	  

corrugated	  iron	  heteromorphicit	  construction	  was	  a	  part	  of	  the	  war	  effort,	  the	  

war	  machine,	  and	  thus	  tainted,	  and	  third,	  the	  smokestack	  itself	  points	  not	  to	  a	  

crime	  but	  an	  atrocity.	  	  

The	  villa	  in	  Prjónastofan	  Sólin	  references	  European	  cosmopolitanism	  and	  

a	  life	  of	  luxury	  but	  by	  the	  time	  the	  play	  starts,	  the	  building	  is	  near	  collapse.	  It	  is	  

however	  the	  nationality	  of	  the	  previous	  owners	  that	  is	  most	  significant	  in	  this	  

instance;	  it	  is	  a	  French	  villa	  and	  in	  view	  of	  the	  rebellion	  that	  breaks	  out	  at	  the	  

end,	  a	  symbolic	  register	  that	  invokes	  the	  French	  Revolution	  is	  brought	  forth.	  
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There	  is,	  therefore,	  enormous	  historical	  resonance	  to	  be	  found	  in	  these	  two	  

residences.	  First	  of	  all,	  the	  reference	  to	  the	  French	  Revolution	  invokes	  one	  of	  the	  

inaugurating	  moments	  of	  modernity,	  the	  signal	  event	  that	  through	  tremendous	  

repercussions	  brought	  down	  not	  only	  the	  French	  monarchy,	  but	  marked	  the	  

beginning	  of	  the	  end	  for	  the	  European	  aristocracy.	  	  

The	  publication	  of	  Déclaration	  des	  droits	  de	  l'homme	  et	  du	  citoyen	  (The	  

Declaration	  of	  the	  Rights	  of	  Man	  and	  of	  the	  Citizen,	  1789)	  signaled	  the	  ascension	  

of	  democracy,	  the	  freedom	  of	  the	  individual	  and	  equality	  before	  the	  law	  —	  all	  

fundamental	  ideals	  and	  markers	  of	  modernity	  and	  modern	  societies.	  The	  

Holocaust	  marks	  the	  end	  of	  any	  straightforward	  acceptance	  of	  these	  values	  and	  

ideals	  and	  thus	  the	  two	  buildings	  bookend	  a	  certain	  period	  of	  Enlightened	  

modernity.	  Embedded	  in	  the	  military	  barracks	  is	  also	  the	  passing	  of	  the	  torch	  of	  

Empire	  —	  henceforth	  the	  United	  States	  would	  not	  resist	  becoming	  the	  world	  

power	  that	  Britain	  had	  been	  until	  the	  First	  World	  War.	  

	  At	  first	  the	  cellar	  service	  shop	  of	  Pressarinn	  and	  his	  wife	  stands	  out	  as	  

simply	  lacking	  symbolism,	  iconicity,	  a	  connotative	  range,	  not	  to	  mention	  a	  

reference	  system	  and	  constellation	  building	  capacity	  .	  But	  first	  appearances	  can	  

be	  misleading.	  Although	  invisible	  global	  capital	  will	  not	  go	  utterly	  off	  the	  rails	  in	  

an	  orgiastic	  attack	  mode	  until	  Ronald	  Reagan	  comes	  along	  in	  1980	  and	  

deregulation	  becomes	  the	  order	  of	  the	  day,	  multinationals	  had	  of	  course	  existed	  

since	  the	  first	  decades	  of	  the	  century	  and	  secret	  bank	  accounts	  in	  Switzerland	  

and	  elsewhere	  were	  of	  course	  well	  known.	  Switzerland,	  by	  the	  way,	  is	  the	  

country	  from	  where	  Gvendó	  runs	  his	  operation.	  The	  cellar	  is	  in	  this	  context	  the	  

abode	  of	  a	  global	  financial	  titan	  whose	  heroics	  on	  international	  markets	  would	  
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make	  Ayn	  Rand	  swoon,	  except	  of	  course	  he	  is	  utterly	  ignorant	  of	  everything	  and	  

believes	  himself	  unable	  to	  buy	  shoes	  for	  his	  daughter	  or	  allow	  himself	  anything	  

but	  fish	  remainders	  for	  dinner.	  It’s	  a	  perfect	  image	  of	  ideology	  where	  what	  one	  

can	  see	  of	  capitalism,	  now	  embodied	  and	  busy	  with	  a	  steaming	  iron,	  is	  not	  only	  

harmless	  but	  so	  cute	  one	  wants	  to	  take	  it	  home.	  What	  happens	  behind	  the	  scenes	  

on	  the	  other	  hand	  is	  for	  no	  one	  to	  see.	  And	  although	  it	  might	  seem	  to	  push	  the	  

reading	  too	  far,	  its	  anachronistic	  tenor	  already	  discernable,	  it	  is	  an	  interesting	  

and	  amusing	  coincidence	  that	  in	  a	  recent	  article,	  Paul	  Krugman	  notes	  that	  wealth	  

concentration	  has	  become	  so	  extreme	  that	  it’s	  almost	  impossible	  to	  wrap	  one’s	  

head	  around	  just	  how	  much	  a	  person	  or	  a	  family	  can	  own,	  resulting	  in	  a	  situation	  

where	  “people	  imagine	  that	  [the	  near–limitless	  holdings]	  belong	  to	  surreal	  or	  

mysterious	  entities.”1334	  If	  there	  ever	  was	  a	  surreal	  entity	  to	  be	  a	  party	  to	  a	  late	  

capitalistic	  monetary	  scheme,	  then	  it	  is	  Pressarinn.	  In	  the	  end,	  all	  the	  money	  

joins	  the	  Nazi	  gold	  and	  disappears	  into	  a	  black	  hole	  in	  the	  Swiss	  banking	  system,	  

never	  to	  be	  seen	  again.	  

Furthermore,	  and	  like	  the	  other	  “homes,”	  the	  cellar	  ironing	  shop	  lacks	  the	  

privacy	  usually	  associated	  with	  the	  domestic	  sphere.	  That	  this	  applies	  to	  all	  the	  

residences	  in	  the	  plays	  is	  suggestive	  of	  a	  larger	  point	  concerning	  dwelling	  in	  

post–war	  modernity;	  the	  safety	  and	  tranquil	  enjoyments	  described	  by	  Benjamin	  

above	  applied	  to	  a	  pre–war	  world,	  a	  world	  before	  the	  traumas	  of	  the	  twentieth–

century	  made	  themselves	  felt.	  Although	  Iceland	  had	  emerged	  relatively	  

unscathed	  from	  the	  war,	  Laxness	  was	  one	  of	  those	  who	  still	  felt	  the	  caesura.	  	  

Reflecting	  on	  the	  shift	  in	  the	  individual	  subject’s	  relationship	  to	  the	  world,	  others	  

and	  to	  itself	  in	  the	  wake	  of	  the	  war	  and	  the	  Holocaust,	  and	  employing	  the	  notion	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1334	  Paul	  Krugman.	  “Why	  We’re	  in	  a	  New	  Gilded	  Age.”	  The	  New	  York	  Review	  of	  Books,	  8	  May,	  2014.	  
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of	  the	  home	  as	  a	  semi–metaphorical	  context	  within	  which	  to	  reflect	  on	  these	  

issues,	  Adorno	  writes:	  “The	  predicament	  of	  private	  life	  today	  is	  shown	  by	  its	  

arena.	  Dwelling,	  in	  the	  proper	  sense,	  is	  now	  impossible.	  […]	  ‘It	  is	  even	  part	  of	  my	  

good	  fortune	  not	  to	  be	  a	  house–owner,’	  Nietzsche	  already	  wrote	  in	  the	  Gay	  

Science.	  Today	  we	  should	  have	  to	  add:	  it	  is	  part	  of	  morality	  not	  to	  be	  at	  home	  in	  

one’s	  home.”1335	  Adorno	  then	  proceeds	  to	  articulate	  a	  thought	  that	  is	  in	  many	  

ways	  similar	  to	  Frederic	  Jameson	  and	  Perry	  Anderson’s	  reflection	  in	  the	  

Introduction	  on	  the	  waning	  of	  the	  revolutionary	  spirit	  after	  the	  Second	  World	  

War,	  except	  that	  in	  his	  inimitable	  style,	  everything	  is	  packed	  into	  a	  single	  

sentence:	  “The	  possibility	  of	  residence	  is	  annihilated	  by	  that	  of	  socialist	  society,	  

which,	  once	  missed,	  saps	  the	  foundations	  of	  bourgeois	  life.”1336	  	  This	  seems	  

appropriate	  to	  the	  domiciles	  of	  the	  plays;	  the	  lives	  led	  in	  them	  seem	  rootless,	  

transitory	  and	  unhappy.	  Pressarinn,	  admittedly,	  is	  happy	  enough	  and	  thus	  an	  

exception,	  but	  the	  daughter	  he	  and	  his	  wife	  adopt	  in	  the	  course	  of	  the	  play,	  Anda,	  

is	  less	  satisfied.	  

	  

11.5	  The	  Moon	  is	  Ours,	  and	  Dolphins	  Will	  Inherit	  the	  Earth	  

Thematically	  Dúfnaveislan	  is	  grounded	  by	  the	  conception	  of	  war	  and	  weapons	  of	  

mass	  destruction,	  while	  Prjónastofan	  Sólin	  has	  as	  its	  central	  theme	  the	  concept	  of	  

a	  beauty	  pageant,	  which	  then	  turns	  into	  a	  revolution.	  Strompleikurinn	  has	  as	  its	  

overriding	  theme	  moral	  vacuity.	  The	  latter	  two	  plays	  end	  with	  apocalyptic	  

events	  while	  Dúfnaveislan	  concludes	  with	  a	  failed	  substitutionary	  atonement	  and	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1335	  Theodor	  Adorno.	  Minima	  Moralia.	  Reflections	  From	  a	  Damaged	  Life.	  London:	  Verso,	  2000,	  pp.	  
38–39.	  
1336	  Adorno,	  Minima	  Moralia,	  p.	  39.	  
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ascension.	  In	  all	  cases,	  the	  world	  we	  leave	  as	  the	  plays	  come	  to	  a	  close	  seems	  

utterly	  empty	  and	  void	  of	  meaning	  and	  purpose,	  post–apocalyptic	  spiritual	  ruins.	  

The	  historical	  forces	  that	  brought	  about	  the	  devastation	  are	  at	  least	  partially	  

personified	  in	  two	  of	  the	  three	  plays	  —	  Strompleikurinn	  is	  the	  exception,	  there	  

we	  just	  find	  morally	  vacuous	  humans,	  no	  need	  for	  symbolization.	  It	  should	  be	  

noted	  however	  that	  in	  this,	  the	  earliest	  of	  the	  three	  plays,	  the	  historical	  forces	  

and	  historical	  events	  that	  deform	  the	  lives	  of	  modern	  subjects	  are	  represented	  

by	  the	  sets	  and	  props;	  primarily	  of	  course	  the	  military	  barracks	  and	  the	  

smokestack.	  	  

In	  Dúfnaveislan	  the	  historical	  forces	  in	  question	  are	  the	  ones	  driving	  

technological	  modernity	  to	  ever–greater	  feats	  of	  scientific	  glory,	  but	  in	  the	  

service	  of	  a	  terminally	  short–sighted	  economic	  system.	  These	  are	  manifested	  in	  

Rögnvaldur	  Reykill.	  Pressarinn	  on	  the	  other	  hand	  represents	  middle	  class	  

political	  and	  social	  ennui;	  and	  the	  damage	  that	  is	  done	  to	  civic	  institutions	  and	  

the	  public	  sphere	  by	  petite	  bourgeois	  who	  cannot	  be	  bothered	  to	  look	  around,	  try	  

to	  comprehend	  their	  social	  environment	  and	  then	  act.	  And	  both	  are	  presented	  

without	  a	  shred	  of	  redeeming	  qualities.	  Reykill	  is	  something	  of	  a	  huckster	  and	  

swindler	  while	  Pressarinn	  fails	  drastically	  as	  a	  father	  and	  by	  the	  end	  a	  reader	  

might	  well	  wonder	  if	  he	  is	  on	  the	  spectrum.	  

The	  first	  time	  Pressarinn	  hears	  of	  Rögnvaldur	  is	  when	  his	  daughter	  is	  

waiting	  for	  her	  date	  to	  come	  and	  pick	  her	  up	  for	  the	  movies.	  Who	  is	  the	  boy?	  her	  

parents	  ask.	  Turns	  out	  that	  he	  is	  not	  so	  much	  a	  boy	  as	  an	  adult	  millionaire,	  

scientific	  giant	  and	  multi–national	  business	  entrepreneur.	  The	  next	  question	  

comes	  quick,	  when	  did	  you	  meet	  him?	  Last	  time	  she	  was	  at	  the	  movies,	  it	  turns	  
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out.	  He	  drove	  up	  in	  his	  car	  and	  offered	  a	  ride.	  “He	  took	  me	  outside	  the	  city,”	  she	  

says.	  “I	  hope	  nothing	  happened,“	  her	  mother	  says.	  “No,	  not	  to	  speak	  of.	  He	  just	  

raped	  me.”1337	  Did	  she	  scream?	  No.	  Why	  should	  I	  have?	  To	  call	  the	  police,	  her	  

mother	  replies.	  We	  were	  out	  in	  the	  middle	  of	  nowhere;	  Anda	  replies,	  what	  are	  

you	  going	  to	  do?	  I	  am	  going	  to	  marry	  him.	  Her	  mother,	  furious,	  is	  going	  to	  go	  

immediately	  to	  the	  police.	  Pressarinn	  takes	  part	  in	  the	  conversation	  at	  this	  point:	  

The	  girl	  hasn’t	  committed	  any	  crime	  herself	  —	  as	  far	  as	  I	  understand.	  Or	  
what?	  I	  mean,	  you	  didn’t	  harm	  anyone,	  dear	  Anda?	  

Dad,	  I	  hope	  not.	  

Then	  I	  am	  going	  to	  go	  off	  and	  finish	  these	  trousers	  that	  I	  had	  started.	  
(Pressing)	  You	  decide	  for	  yourself	  where	  you	  go,	  woman,	  because	  you	  are	  a	  
hero.	  But	  for	  my	  part,	  the	  police	  are	  mighty	  men	  and	  it	  always	  turns	  out	  
badly	  for	  anyone	  who	  interferes	  with	  them	  on	  their	  own	  volition.1338	  	  

And	  so	  nobody	  goes	  to	  the	  police.	  “Love	  is	  in	  a	  car,”	  Rögnvaldur	  says	  to	  

Anda	  the	  next	  time	  they	  meet.1339	  Anda’s	  traumatized	  rage	  is	  not	  expressed	  

however	  until	  the	  end,	  when	  she	  and	  Reykill	  have	  their	  reckoning.	  

Rögnvaldur	  has	  one	  main	  goal,	  it	  turns	  out,	  and	  that	  is	  to	  get	  to	  the	  moon,	  

and	  as	  soon	  as	  possible,	  before	  “mankind	  goes	  extinct”	  —	  which	  is	  certain	  to	  

happen	  —	  at	  which	  point	  he	  believes	  dolphins	  will	  inherit	  the	  earth.	  As	  a	  

weapons	  manufacturer,	  indeed,	  as	  the	  inventor	  of	  a	  new	  steam–powered	  poison	  

that	  makes	  bodies	  disappear	  while	  leaving	  the	  material	  surroundings	  

undamaged,	  the	  ultimate	  capitalist	  weapon,	  he	  is	  not	  doing	  much	  to	  resist	  the	  

progress	  towards	  destruction.	  But	  as	  nobody	  behaves	  “rationally”	  in	  the	  play,	  it	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1337	  Laxness,	  Dúfnaveislan,	  pp.	  63–64.	  In	  the	  original:	  “Hann	  ók	  mér	  út	  úr	  bænum	  […]	  Ég	  vona	  að	  
það	  hafi	  ekki	  komið	  neitt	  fyrir.	  Nei,	  ekki	  teljandi.	  Hann	  bara	  nauðgaði	  mér.”	  
1338	  Laxness,	  Dúfnaveislan,	  p.	  66.	  In	  the	  original:	  “Telpan	  hefur	  ekki	  drýgt	  neinn	  glæp	  sjálf	  —	  skilst	  
mér.	  Eða	  hvað?	  Ég	  á	  við,	  þú	  geðrir	  aungvum	  ilt,	  Anda	  mín?	  Pap–a	  ég	  vona	  ekki.	  Þá	  fer	  ég	  og	  klára	  
þessar	  buxur	  sem	  ég	  var	  byrjaður	  á.	  (Pressar)	  Þú	  ert	  sjálfráð	  um	  þínar	  farir	  kona,	  því	  þú	  ert	  hetja.	  
En	  ég	  segi	  fyrir	  mig,	  pólitíin	  eru	  miklir	  menn	  og	  sá	  hefur	  verst	  sem	  fer	  að	  skifta	  sér	  af	  þeim	  að	  
fyrrabragði.”	  
1339	  Laxness,	  Dúfnaveislan,	  p.	  70.	  In	  the	  original:	  “Ástin	  er	  í	  bíl.”	  
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is	  difficult	  to	  envision	  a	  behavioral	  paradigm	  that	  is	  in	  keeping	  with	  the	  internal	  

rules	  of	  the	  diegetic	  world.	  Reykill	  keeps	  insisting	  however	  that	  he	  is	  a	  humanist	  

and	  idealist,	  which	  is	  an	  attempt	  to	  affiliate	  himself	  with	  the	  progressive	  ideals	  of	  

the	  Enlightenment.	  However,	  the	  more	  one	  learns	  about	  him,	  the	  more	  absurd	  

the	  entire	  idea	  of	  technological	  progress	  becomes.	  His	  latest	  business	  enterprise	  

(with	  marketing	  centers	  already	  set	  up	  world–wide,	  he	  says)	  is	  mouse–fodder,	  so	  

that	  people	  can	  feed	  the	  tiny	  creatures,	  meanwhile	  keeping	  their	  cheeses	  safe.	  

The	  nurturing	  of	  “vermin”	  connects	  Dúfnaveislan	  to	  Prjónastofan	  Sólin	  as	  

one	  of	  the	  lead	  characters,	  Ibsen	  Ljósdal,	  has	  surreptitiously	  been	  feeding	  rats	  in	  

the	  Villa.	  Ljósdal	  is	  Sólborg’s	  closest	  companion	  as	  well	  as	  a	  messianic	  figure	  

whose	  spiritual	  operation	  is	  run	  out	  of	  the	  “French	  villa.”	  He	  has	  an	  office	  space	  

reserved	  for	  himself	  in	  the	  antechamber	  (constituting	  a	  desk	  and	  a	  chair	  that	  are	  

arranged	  in	  front	  of	  an	  old	  Christmas	  tree),	  as	  well	  as	  storage	  room	  for	  materials	  

relating	  to	  his	  organization,	  which	  he	  calls	  “The	  table	  of	  opulence”	  or	  

“Allsnægtarborðið”.	  The	  richness	  evoked	  by	  the	  central	  concept	  of	  Ljósdal’s	  

philosophy	  —	  “allsnægtir”	  or	  opulence	  —	  contrasts	  starkly	  with	  the	  interior	  of	  

the	  villa	  where	  everything	  is	  damp	  and	  sodden,	  marred,	  beat	  up	  and	  imbued	  

with	  the	  veneer	  of	  poverty.	  Sólborg	  is	  a	  disciple	  of	  “Allsnægtarborðið,”	  the	  only	  

one	  as	  a	  matter	  of	  fact,	  and	  seeing	  how	  she	  funds	  the	  printing	  of	  the	  

organization’s	  newsletter,	  it	  is	  unlikely	  that	  Ljósdal	  need	  concern	  himself	  much	  

with	  rent.	  This	  is	  not	  insignificant	  as	  Sólborg’s	  financial	  worries	  prove	  to	  be	  an	  

important	  impetus	  for	  the	  plot	  of	  the	  play.	  

Much	  like	  Pressarinn	  whose	  philosophy	  is	  to	  leave	  the	  world	  in	  peace,	  

Ibsen	  Ljósdal’s	  philosophy	  is	  unlikely	  to	  disturb	  the	  equilibrium	  even	  of	  a	  rural	  
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post	  office,	  let	  alone	  make	  bigger	  waves.	  Indeed,	  it	  seems	  designed	  to	  allow	  him	  

to	  keep	  to	  himself	  and	  not	  bother	  with	  the	  world:	  “It	  is	  my	  opinion	  that	  the	  world	  

is	  correct	  in	  itself	  and	  for	  that	  reason	  everything	  that	  happens	  in	  it	  is	  

beautiful.”1340	  In	  Strompleikurinn	  there	  is	  a	  figure	  similar	  to	  Pressarinn	  and	  

Ibsen,	  Kúnstner	  Hansen,	  a	  peg–legged	  old	  man	  who	  likes	  to	  carve	  out	  pictures	  

and	  such	  on	  his	  wooden	  leg.	  He	  believes	  himself	  to	  be	  an	  artist,	  and	  having	  given	  

up	  on	  being	  appreciated	  in	  his	  homeland,	  is	  often	  heard	  muttering	  to	  himself,	  

that	  he	  will	  be	  acknowledged	  from	  abroad,	  eventually.	  While	  taken	  seriously	  by	  

some	  critics	  as	  a	  representative	  of	  true	  art	  in	  the	  play,	  it	  seems	  clear	  that	  the	  text	  

does	  its	  utmost	  to	  render	  his	  practice	  surreal	  and	  a	  grotesque	  parody	  of	  art.	  

The	  French	  villa	  turns	  out	  to	  be	  a	  more	  complicated	  structure	  than	  the	  

above	  description	  indicates.	  While	  Sólborg	  has	  been	  entrusted	  with	  the	  title	  to	  

the	  house	  by	  the	  municipality,	  the	  basement	  is	  a	  separate	  entity	  and	  belongs	  to	  a	  

builder	  of	  coffins.	  Presented	  at	  the	  start	  as	  an	  antagonist	  of	  the	  spiritual	  and	  

charitable	  work	  that	  is	  being	  accomplished	  on	  the	  ground	  floor,	  the	  coffin	  maker	  

is	  preparing	  to	  file	  a	  complaint	  with	  the	  township	  authorities	  against	  Sólborg	  and	  

her	  management	  of	  the	  estate;	  a	  complaint	  grounded	  in	  matters	  of	  hygiene	  and	  

the	  despoilment	  of	  valuables.	  The	  issue	  of	  contention	  is	  the	  rodents	  mentioned	  

above,	  primarily	  the	  damage	  done	  by	  rats,	  who	  are	  wrecking	  havoc	  on	  the	  coffin	  

maker’s	  wood	  supply.	  	  

The	  coffin	  maker,	  while	  a	  marginal	  figure	  in	  the	  play	  in	  terms	  of	  time	  

spent	  on	  stage,	  is	  endowed	  with	  an	  unmistakable	  symbolic	  significance.	  Being	  

essentially	  unthinkable,	  death	  is	  “repressed”	  in	  the	  cellar,	  a	  traditional	  symbol	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1340	  Laxness,	  Prjónastofan	  Sólin,	  p.	  37.	  In	  the	  original:	  “Það	  er	  mín	  skoðun	  að	  heimurinn	  sé	  réttur	  í	  
sjálfu	  sér	  og	  þessvegna	  sé	  alt	  sem	  í	  honum	  gerist	  fagurt.”	  
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for	  the	  unconscious.	  The	  coffin	  maker	  also	  provides	  a	  thematic	  counterpoint	  to	  

Ljósdal’s	  lofty	  rhetoric,	  which	  portrays	  existence	  as	  a	  feast	  and	  celebrates	  all	  

forms	  of	  life	  equally,	  making	  the	  feeding	  of	  the	  rodents	  an	  entirely	  rational	  

gesture	  from	  his	  point	  of	  view,	  as	  he	  quite	  literally	  sees	  no	  reason	  why	  they	  

should	  be	  barred	  from	  the	  “table	  of	  plenty”.	  In	  comparison,	  the	  inhabitant	  of	  the	  

cellar	  is	  a	  stark	  reminder	  of	  the	  fact	  that	  the	  feast	  promulgated	  by	  Ljósdal	  is	  

destined	  to	  come	  to	  an	  end	  —	  should	  it	  ever	  see	  the	  light	  of	  day.	  His	  comic	  

interjections	  represent	  a	  sardonic	  attitude	  towards	  life,	  not	  exactly	  morbid	  but	  

infused	  with	  skepticism	  towards	  the	  anthropomorphic	  meanings	  projected	  by	  

Ljósdal	  onto	  the	  world.	  	  

	  

11.6	  Beauty	  Pageants	  and	  a	  Bouquet	  of	  Flowers	  

Sólborg	  has	  just	  returned	  from	  a	  round	  of	  visitations	  to	  subscribers	  of	  the	  

“Allsherjarborðið”	  newsletter	  in	  the	  hopes	  of	  collecting	  fees.	  Not	  a	  single	  one	  

however	  is	  willing	  to	  pay	  (placing	  their	  status	  as	  free	  and	  willing	  subscribers	  

somewhat	  in	  question).	  Sólborg	  then	  has	  to	  face	  up	  to	  the	  dire	  fact	  that	  the	  

knitting	  store	  has	  lost	  the	  majority	  of	  its	  business,	  most	  of	  which	  took	  the	  form	  of	  

government	  contracts,	  or	  contracts	  with	  the	  municipality,	  and	  that	  revenues	  are	  

drying	  up	  quickly.	  	  

Sólborg’s	  business	  troubles	  seem	  closely	  related	  to	  a	  rather	  limited	  range	  

of	  customers,	  but	  the	  real	  set–back	  comes	  when	  the	  Air	  Defense	  cancels	  a	  major	  

undertaking	  intended	  to	  be	  protective	  in	  the	  case	  of	  atomic	  war:	  	  

The	  knitting	  store	  faces	  the	  problem	  of	  deciding	  what	  to	  do	  as	  old	  customers	  
such	  as	  the	  Red	  Cross	  and	  the	  Rescue	  Team	  have	  come	  to	  an	  agreement	  to	  
purchase	  all	  their	  knitting	  from	  abroad.	  And	  the	  Air	  Defense	  has	  decided	  not	  
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to	  dig	  out	  Arnarhóll	  from	  the	  inside,	  but	  the	  plan	  was	  to	  then	  stuff	  it	  with	  
knitting	  for	  those	  that	  happen	  to	  be	  saved	  naked.1341	  	  

Arnarhóll	  is	  a	  hillside	  in	  the	  center	  of	  Reykjavík	  and	  Sólborg	  is	  referring	  to	  a	  plan	  

to	  construct	  a	  giant	  atomic	  bunker	  inside	  the	  hillside.	  This	  is	  one	  of	  the	  instances	  

when	  atomic	  war	  is	  referenced	  in	  the	  play	  and	  all	  three	  do	  as	  a	  matter	  of	  fact	  

share	  atomic	  metaphorics,	  the	  chimney	  in	  Strompleikurinn	  at	  one	  point	  close	  to	  

the	  end	  being	  associated	  with	  the	  bomb.	  However,	  to	  make	  a	  bunker	  out	  of	  

Arnarhóll	  is	  absolutely	  bonkers,	  but	  one	  would	  have	  to	  have	  been	  in	  Reykjavík	  to	  

catch	  the	  joke.	  What	  we	  learn	  of	  the	  “emergency	  plan”	  does	  not	  instill	  confidence	  

either;	  woolen	  goods	  are	  probably	  not	  the	  first	  thing	  that	  comes	  to	  mind	  when	  

atomic	  war	  starts	  but	  the	  reference	  to	  being	  “saved	  naked”	  comes	  close	  to	  

positing	  the	  nuclear	  apocalypse	  as	  a	  rebirth.	  

When	  Sólborg	  voices	  her	  concerns	  to	  Ljósdal,	  she	  meets	  his	  characteristic	  

indifference	  to	  worldly	  affairs	  (and	  her,	  it	  might	  be	  added),	  expressed	  in	  his	  

similarly	  characteristic	  idiom	  of	  opaque	  aphorisms,	  “The	  direction	  of	  the	  birds	  is	  

all	  that	  matters.”1342	  This	  is	  what	  prompts	  her	  to	  advertise	  for	  lodgers,	  an	  idea	  

that	  troubles	  Ibsen	  Ljósdal,	  but	  the	  tensions	  invoked	  by	  the	  very	  mention	  of	  

having	  boarders	  comes	  to	  a	  head	  when	  the	  only	  respondent	  to	  the	  housing	  ad	  

arrives	  and	  proves	  to	  be	  the	  very	  antithesis	  of	  Ljósdal	  and	  his	  spiritual	  work,	  a	  

brash	  and	  loud	  capitalist	  whose	  business	  dealings	  are	  as	  “material”	  as	  possible,	  

dealing	  as	  he	  does	  in	  “beauty	  pageants”.	  Here	  we	  have	  yet	  another	  confrontation	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1341	  Laxness,	  Prjónastofan	  Sólin,	  p.	  14.	  In	  the	  original:	  “Vandinn	  hjá	  prjónastofunni	  er	  sá	  hvað	  gera	  
skuli,	  fyrst	  þessir	  gömlu	  viðskiptafélagar	  eins	  og	  Rauði	  Krossinn	  og	  Slysavarnarfélagið	  hafa	  
samþykt	  að	  fara	  að	  kaupa	  alt	  prjónles	  frá	  útlöndum.	  Og	  Loftvarnarnefndin	  er	  hætt	  við	  að	  hola	  
innan	  Arnarhól	  sem	  átti	  að	  fylla	  af	  prjónlesi	  handa	  þeim	  sem	  kynnu	  að	  bjargast	  naktir.”	  
1342	  Laxness,	  Prjónastofan	  Sólin,	  p.	  14.	  In	  the	  original:	  “Stefna	  fuglanna	  er	  það	  sem	  skiftir	  máli.”	  
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between	  matter	  and	  spirit,	  man	  of	  successful	  action	  in	  the	  world	  and	  someone	  

who	  has	  essentially	  retired	  from	  the	  world.	  	  

Ibsen	  Ljósdal’s	  name	  is	  ambiguous	  in	  that	  embedded	  in	  it	  is	  a	  radical	  

division	  or	  rift,	  a	  tension	  between	  opposites	  that	  recalls	  the	  earlier	  constellation	  

of	  contested	  binaries	  —	  civilization	  and	  nature,	  center	  and	  periphery,	  and	  so	  

forth.	  First,	  he	  is	  the	  namesake	  of	  the	  famous	  Norwegian	  playwright,	  Henrik	  

Ibsen.	  Second,	  his	  surname,	  Ljósdal,	  is	  semantically	  very	  close	  to	  “valley	  of	  light”	  

or	  “bright	  valley”	  in	  Icelandic.	  The	  picture	  thus	  brought	  forth	  (a	  sunny	  dale,	  

sunrise,	  contentment	  and	  well	  being)	  quite	  appropriately	  describes	  the	  

delusional	  connotative	  range	  of	  the	  “table	  of	  plenty”.	  What	  is	  clear	  however	  is	  

that	  the	  vacuous,	  Panglossian	  philosophy	  espoused	  by	  Ljósdal	  has	  very	  little	  

relevance	  to	  what	  may	  have	  been	  the	  most	  socially	  engaged	  playwright	  of	  the	  

nineteenth–century.	  	  

In	  a	  recent	  book	  arguing	  for	  Ibsen’s	  centrality	  in	  the	  birth	  of	  modernism,	  

Toril	  Moi	  notes	  that	  his	  philosophical	  and	  aesthetic	  stance	  is	  best	  described	  as	  a	  

radical	  form	  of	  anti–idealism;	  idealism	  here	  defined	  as	  the	  refusal	  to	  accede	  or	  

accept	  the	  notion	  that	  the	  world’s	  imperfections	  are	  indeed	  imperfections	  in	  the	  

sense	  that	  they	  should	  (and	  can	  be)	  judged	  and	  evaluated	  in	  comparison	  to	  the	  

grand	  and	  lofty	  ideals	  created	  in	  the	  mind’s	  eye.1343	  The	  ugliness	  and	  cruelties	  of	  

the	  world	  are	  what	  constitutes	  being,	  Ibsen	  suggests,	  or	  are	  at	  least	  integral	  parts	  

of	  it,	  and	  thinking	  otherwise	  is	  a	  dangerous	  illusion.	  Ibsen	  Ljósdal’s	  name	  thus	  

invokes	  idealism	  and,	  according	  to	  Moi,	  the	  figure	  who	  did	  more	  than	  anyone	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1343	  Toril	  Moi.	  Henrik	  Ibsen	  and	  the	  Birth	  of	  Modernism.	  Art,	  Theater,	  Philosophy.	  Oxford	  and	  New	  
York:	  Oxford	  University	  Press,	  2006.	  
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else	  to	  bring	  idealism	  into	  disrepute	  in	  the	  nineteenth–century	  and,	  indeed,	  turn	  

it	  into	  a	  marginal	  aesthetic	  in	  the	  span	  of	  a	  few	  short	  decades.	  

Furthermore,	  Ibsen’s	  Et	  dukkehjem	  (A	  Doll’s	  House,	  1879)	  was	  hugely	  

important	  for	  the	  women’s	  rights	  movement	  at	  the	  end	  of	  the	  nineteenth	  

century,	  being	  widely	  considered	  the	  most	  radical	  play	  of	  the	  era.	  In	  later	  notes	  

Ibsen	  wrote	  for	  the	  play,	  he	  observed:	  “A	  woman	  cannot	  be	  herself	  in	  

contemporary	  society,	  it	  is	  an	  exclusively	  male	  society	  with	  laws	  drafted	  by	  men,	  

and	  with	  counsel	  and	  judges	  who	  judge	  feminine	  conduct	  from	  the	  male	  point	  of	  

view.”1344	  While	  this	  sounds	  a	  lot	  like	  Gæa	  in	  Straumrof,	  we	  can	  rest	  assured	  that	  

our	  Ibsen	  sees	  no	  reason	  to	  even	  question,	  let	  alone	  critique,	  the	  beauty	  pageant	  

that	  is	  being	  organized	  in	  Sólborg’s	  home.	  

As	  the	  comment	  above	  about	  the	  birds	  suggests,	  Ibsen	  Ljósdal’s	  

“philosophy”	  is	  a	  parody	  of	  the	  sort	  of	  discourse	  articulated	  by	  the	  organist	  in	  

Atómstöðin,	  to	  name	  an	  example.	  Indeed,	  Ibsen	  Ljósdal	  expresses	  at	  one	  moment	  

sentiments	  that	  are	  very	  similar	  to	  the	  life–force	  philosophy	  that	  the	  organist	  

expressed	  in	  the	  context	  of	  the	  flowers,	  ”Life	  came	  into	  existence	  against	  all	  

material	  odds.	  Life	  ends	  victorious	  even	  though	  everybody	  is	  against	  it.	  It	  is	  

supernatural.”1345	  It	  is	  the	  addition	  of	  “supernatural”	  that	  indicates	  that	  the	  

textual	  consciousness	  is	  not	  taking	  Ljósdal	  entirely	  seriously,	  that,	  indeed,	  he	  is	  a	  

figure	  of	  “fun”.	  

Although	  we	  last	  saw	  the	  organist’s	  bouquet	  in	  Reykjavík	  in	  1948,	  it	  is	  

possible	  to	  trace	  its	  “fate”	  through	  the	  late	  plays	  in	  the	  sense	  that	  in	  all	  three	  we	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1344	  Quoted	  in	  Gail	  Finney.	  “Ibsen	  and	  Feminism.”	  The	  Cambridge	  Companion	  to	  Ibsen.	  Ed.	  by	  
James	  McFarlane.	  Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  1994,	  p.	  90.	  
1345	  Laxness,	  Prjónastofan	  Sólin,	  p.	  50.	  In	  the	  original:	  “Lífið	  varð	  til	  þvert	  ofaní	  öll	  skilyrði	  í	  efninu.	  
Lífið	  sigrar	  þó	  allir	  séu	  á	  móti	  því.	  Það	  er	  yfirnáttúrulegt.”	  
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find	  either	  flowers	  or	  something	  comparable	  and	  in	  all	  cases	  the	  object	  is	  

endowed	  with	  a	  symbolic	  function,	  making	  the	  intertextual	  connection	  plausible.	  

However,	  in	  Atómstöðin	  the	  flowers	  symbolized	  hope,	  the	  future,	  idealism,	  life	  

and	  art,	  but	  it	  is	  unlikely	  that	  the	  connotative	  range	  will	  be	  equally	  positive	  here,	  

especially	  seeing	  how	  it	  is	  Rögnvaldur	  Reykill	  in	  Dúfnaveislan	  who	  first	  comes	  to	  

our	  attention.	  Reykill	  mentions	  flowers	  briefly	  but	  in	  a	  highly	  suggestive	  fashion:	  

“What	  is	  the	  flower	  in	  spring?	  An	  atomic	  explosion	  in	  the	  plant.”1346	  	  Flowers	  and	  

an	  atom	  bomb;	  the	  nod	  to	  Atómstöðin	  is	  clear.	  The	  metaphorics	  are	  perverse,	  

however,	  as	  what	  Rögnvaldur	  is	  aiming	  for	  is	  a	  visualization	  of	  something	  

explosively	  coming	  to	  life.	  In	  a	  discussion	  of	  the	  nuclear	  age	  and	  the	  presence	  of	  

nuclear	  energy	  in	  popular	  culture,	  Dick	  van	  Lente	  is	  quite	  justified	  in	  pointing	  

out	  that	  the	  splitting	  of	  the	  atom	  is	  not	  a	  black	  and	  white	  issue	  and	  that	  much	  like	  

an	  apocalyptic	  imagination	  was	  brought	  into	  being	  with	  the	  attacks	  on	  Japan,	  

nuclear	  fission	  had	  its	  utopian	  adherents	  who	  expected	  its	  contribution	  to	  

medicine,	  agriculture,	  engineering,	  and	  power	  provision	  to	  lead	  to	  a	  better	  

future.1347	  Somehow,	  still,	  the	  idea	  of	  more	  potatoes	  lacks	  the	  oompf–factor	  that	  

comes	  so	  easily	  to	  the	  idea	  of	  planetary	  extinction.1348	  More	  to	  the	  point,	  this	  is	  

the	  second	  image	  we	  encounter	  where	  atomic	  explosions	  are	  accompanied	  by	  

imagery	  of	  rebirth.	  

	  At	  the	  end	  of	  the	  play,	  when	  Anda	  has	  been	  arrested	  for	  the	  murder	  of	  

Reykill	  (she	  is	  innocent,	  he	  is	  alive),	  Pressarinn	  is	  determined	  to	  offer	  himself	  up	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1346	  Laxness,	  Dúfnaveislan,	  p.	  144.	  In	  the	  original:	  “Hvað	  er	  blómið	  á	  vorin?	  Atómspreinging	  í	  
jurtinni.”	  
1347	  Dick	  van	  Lente.	  “Introduction:	  A	  Transnational	  History	  of	  Popular	  Images	  and	  Narratives	  of	  
Nuclear	  Technologies	  in	  the	  First	  Two	  Postwar	  Decades.”	  The	  Nuclear	  Age	  in	  Popular	  Media.	  A	  
Transnational	  History,	  1945–1965.	  Ed.	  by	  Dick	  van	  Lente.	  London:	  Palgrave	  Macmillan,	  2012,	  p.	  1.	  
1348	  Obviously	  I	  am	  not	  making	  light	  of	  hunger	  and	  food	  scarcity.	  However,	  in	  that	  area	  at	  least,	  
the	  problem	  is	  localized.	  Westerners	  produce	  much	  more	  food	  than	  they	  need	  and	  throw	  away	  
more	  than	  would	  keep	  the	  rest	  of	  the	  world	  satieted.	  	  
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in	  her	  stead,	  not	  admit	  to	  the	  crime	  necessarily	  but	  simply	  exchange	  his	  body	  for	  

hers	  in	  lock–up.	  Getting	  ready	  to	  go,	  he	  decides	  that	  a	  bouquet	  of	  flowers	  would	  

be	  just	  the	  thing	  to	  take	  to	  prison.	  He	  is	  however	  stopped	  at	  the	  last	  minute	  and	  

informed	  that	  such	  things	  simply	  are	  not	  legal,	  and	  should	  he	  actually	  admit	  to	  a	  

crime	  he	  did	  not	  commit,	  he	  would	  be	  committing	  a	  whole	  new	  offense.	  “Is	  the	  

redemption	  of	  mankind	  then	  illegal?”	  he	  asks,	  making	  concrete	  the	  Jesus–

connotations	  that	  have	  been	  swirling	  around	  this	  character	  type	  in	  Laxness’	  

fiction,	  but	  doing	  so	  in	  a	  parodic	  and	  outlandish	  fashion;	  Pressarinn	  had	  seemed	  

uninterested	  in	  his	  surroundings	  but	  the	  question	  now	  arises	  whether	  he	  fully	  

comprehends	  them.	  And	  the	  notion	  of	  taking	  flowers	  to	  prison	  seems	  somehow	  

suspect;	  it	  is	  something	  one	  takes	  to	  people’s	  homes	  where	  the	  flowers	  can	  be	  

kept	  in	  water	  and	  so	  forth.	  

In	  Prjónastofan	  Sólin	  it	  is	  the	  Christmas	  tree	  that	  stands	  dead	  and	  out	  of	  

season	  behind	  Ljósdal’s	  desk	  that	  corresponds	  to	  the	  bouquet	  in	  an	  absurd	  way.	  

At	  the	  right	  time	  and	  fully	  decorated,	  a	  Christmas	  tree,	  much	  like	  a	  flower,	  can	  be	  

a	  beautiful	  thing.	  As	  is,	  the	  Christmas	  tree	  is	  a	  somewhat	  sad	  reminder	  that	  

Ljósdal	  is	  man	  out	  of	  step	  with	  time	  and	  his	  environment.	  As	  in	  Dúfnaveislan,	  

there	  is	  an	  actual	  flower	  bouquet	  featured	  in	  Strompleikurinn,	  but	  the	  flowers	  are	  

fake,	  plastic	  ones.	  Nevertheless,	  Mrs.	  Ólfer	  has	  placed	  the	  bouquet	  in	  front	  of	  the	  

chimney	  along	  with	  a	  stuffed	  dog,	  onto	  which	  she	  liberally	  pours	  perfume	  in	  

order	  to	  disguise	  the	  smell	  emanating	  from	  the	  opening	  of	  the	  heating	  apparatus.	  

Pointing	  to	  the	  bouquet,	  a	  guest	  in	  the	  home	  notes	  that	  these	  “are	  better	  than	  
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real	  ones,”	  which	  is	  indicative	  of	  how	  artifice	  has	  come	  to	  dominate	  life	  in	  the	  

barracks.1349	  	  

Coming	  home	  at	  dawn	  at	  the	  beginning	  of	  Strompleikurinn,	  Ljóna,	  talking	  

aloud	  to	  what	  she	  thinks	  is	  the	  old	  lady	  that	  is	  now	  dead,	  notes	  that	  “the	  world	  

may	  be	  fake	  but	  the	  blows	  are	  real,”	  which	  proves	  a	  fairly	  accurate	  description	  of	  

the	  social	  dynamics	  of	  the	  play.1350	  Poor	  and	  desperate	  people	  struggle	  for	  what	  

little	  there	  is	  to	  get.	  Ljóna	  dreams	  of	  becoming	  a	  singer	  on	  a	  European	  stage	  and	  

then	  a	  movie	  star	  and	  has	  been	  taking	  lessons	  for	  years	  with	  a	  music	  professor	  

who	  is	  paid	  for	  by	  one	  of	  her	  suitors.	  The	  music	  professor	  realizes	  immediately	  

that	  Ljóna	  cannot	  sing	  but	  does	  not	  tell	  her	  that,	  nor	  the	  businessman	  who	  funds	  

the	  lessons,	  because	  he	  needs	  the	  money.	  Everything	  is	  fake,	  and	  everybody	  is	  

lying	  to	  everybody	  else.	  	  

The	  dream	  of	  becoming	  a	  star,	  without	  much	  chance	  of	  that	  happening,	  

speaks	  of	  course	  to	  Silfurtúnglið,	  but	  the	  culture	  industry	  makes	  an	  appearance	  

in	  all	  three	  late	  plays.	  So–called	  “show–girls”	  feature	  in	  both	  Strompleikurinn	  and	  

Dúfnaveislan,	  and	  in	  both	  they	  represent	  the	  male	  mercantile	  power	  that	  has	  

turned	  women’s	  bodies	  into	  commodities.	  The	  culture	  industry	  features	  most	  

prominently	  in	  Prjónastofan	  Sólin,	  and	  as	  we	  left	  the	  discussion	  of	  that	  play,	  the	  

person	  known	  only	  as	  as	  Fegurðarstjórinn	  (The	  Beauty	  Chief)	  was	  getting	  to	  

know	  Ibsen	  Ljósdal.	  

	  

11.7	  The	  Beauty	  Chief,	  La	  Belle	  Dame	  and	  the	  Girls	  of	  Baffinsland	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1349	  Laxness,	  Strompleikurinn,	  p.	  107.	  In	  the	  original:	  “þau	  eru	  betri	  en	  ekta.”	  
1350	  Laxness,	  Strompleikurinn,	  p.	  11.	  In	  the	  original:	  “Því	  þó	  heimurinn	  sé	  blöff,	  þá	  eru	  kjaftshöggin	  
ekta.”	  
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When	  Fegurðarstjórinn	  arrives	  at	  the	  French	  villa,	  he	  is	  accompanied	  by	  a	  beauty	  

pageant	  contestant	  who	  is	  introduced	  under	  two	  names	  in	  quick	  succession,	  Dísa	  

and	  Þrídís	  (Three–dís,	  or	  Three–nymph);	  the	  latter	  moniker	  derives	  from	  the	  fact	  

that	  she	  is	  about	  to	  enter	  a	  pageant	  for	  the	  third	  time,	  having	  enjoyed	  

considerable	  success	  in	  her	  first	  two	  excursions.	  In	  an	  interesting	  discrepancy	  

between	  the	  discourse	  of	  the	  characters	  in	  the	  play	  and	  how	  they	  are	  

“positioned”	  by	  the	  formal	  elements	  of	  the	  text,	  including	  the	  layout	  on	  the	  page	  

—	  that	  is,	  the	  way	  in	  which	  names	  of	  characters	  precede	  whatever	  utterance	  is	  to	  

be	  ascribed	  to	  them;	  the	  traditional	  page	  layout	  for	  plays,	  in	  other	  words,	  name	  

in	  one	  line,	  dialogue	  starts	  in	  the	  next	  —	  Dísa	  is	  never	  designated	  by	  her	  proper	  

name	  in	  the	  line	  given	  over	  to	  proper	  names.	  The	  nickname	  allocated	  to	  her	  by	  

Fegurðarstjórinn	  (Þrídís)	  is	  not	  even	  used;	  she	  is,	  without	  explanation,	  titled	  La	  

Belle	  Dame	  Sans	  Merci,	  or	  La	  Belle	  Dame	  for	  short.	  	  

The	  existence	  of	  a	  name	  that	  is	  “expressed”	  in	  this	  fashion	  would	  also	  

have	  been	  difficult	  to	  communicate	  during	  a	  performance	  of	  the	  play,	  one	  

imagines.	  That	  the	  layout	  makes	  La	  Belle	  Dame	  somewhat	  hard	  to	  identify	  is	  no	  

accident	  however,	  her	  identity	  is	  fluid	  and	  she	  takes	  on	  two	  additional	  symbolic	  

roles	  after	  shedding	  the	  skin	  of	  La	  Belle	  Dame.	  As	  the	  play	  starts	  drawing	  to	  a	  

close	  she	  becomes	  La	  Plastiqueuse,	  a	  violent	  revolutionary.	  Then,	  in	  the	  post–

apocalyptic	  world	  that	  concludes	  the	  narrative	  arc,	  she	  has	  become	  the	  best–

known	  “fallen”	  woman	  in	  Western	  culture,	  Mary	  Magdalene,	  and	  in	  a	  scene	  that	  

replicates	  and	  mocks	  one	  of	  the	  central	  narrative	  threads	  of	  the	  New	  Testament,	  

she	  exists	  having	  found	  her	  Jesus,	  a	  man	  who	  is	  a	  spiritual	  ruin,	  and	  humbled	  

herself	  before	  him.	  	  
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The	  reference	  to	  Keats’s	  poem	  has	  several	  implications	  for	  the	  text.1351	  

First,	  the	  associations	  invoked	  by	  the	  romantic	  aesthetic,	  such	  as	  the	  free	  play	  of	  

the	  faculties,	  the	  earnest	  expression	  of	  emotion,	  the	  accentuation	  on	  sensibility,	  

spirituality	  and	  unmediated	  experience	  (even	  of	  other	  realities),	  stands	  in	  utter	  

and	  complete	  opposition	  to	  the	  collapse	  of	  values	  and	  vacuity	  of	  meaning	  and	  

human	  emotions	  that	  shape	  the	  world	  of	  Laxness’	  play,	  the	  drabness	  of	  its	  

environs	  and	  the	  exhaustion	  and	  listless	  cruelty	  that	  emanates	  from	  so	  many	  of	  

its	  inhabitants.	  Among	  all	  the	  earnest,	  emotional	  Romantics,	  poor	  young	  Keats	  

however	  remains	  a	  figure	  apart,	  the	  tragic	  impact	  of	  his	  demise	  ensuring	  that	  his	  

epitaph	  never	  came	  true	  —	  the	  play	  that	  thus	  invokes	  him	  can	  however	  be	  read	  

as	  an	  epitaph	  of	  sorts	  for	  mankind	  as	  a	  whole.1352	  	  

The	  reference	  also	  invokes	  the	  sexual	  threat	  of	  women	  and	  the	  dangers	  of	  

seductive	  femininity	  (“her	  eyes	  were	  wild	  […]	  She	  looked	  at	  me	  as	  she	  did	  love,	  /	  

And	  made	  sweet	  moan”),	  a	  theme	  that	  refers	  back	  to	  Gæa’s	  “unfettered”	  sexuality	  

in	  Straumrof	  while	  providing	  in	  Prjónastofan	  Sólin	  a	  powerful	  contrast	  to	  the	  way	  

in	  which	  an	  oppressive	  beauty	  industry	  objectifies	  women	  and	  keeps	  them	  under	  

constant	  observation	  and	  control.1353	  The	  disciplinary	  measures	  are	  made	  quite	  

explicit	  in	  the	  play,	  which	  is	  in	  keeping	  with	  the	  dimension	  of	  the	  absurd	  and	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1351	  The	  poem	  describes	  how	  a	  traumatized	  knight	  is	  found	  confused	  and	  wandering	  and	  when	  
pressed	  tells	  the	  story	  of	  how	  he	  met	  and	  loved	  a	  woman	  who	  turned	  out	  to	  be	  a	  supernatural	  
being,	  probably	  an	  elf,	  and	  he	  thus	  found	  himself	  in	  mortal	  danger	  as	  by	  this	  point	  he	  was	  in	  her	  
home.	  	  	  
1352	  John	  Keats’	  epitaph	  reads:	  “This	  Grave	  /	  contains	  all	  that	  was	  Mortal	  /	  of	  a	  /	  Young	  English	  
Poet	  /	  Who	  /	  on	  his	  Death	  Bed,	  in	  the	  Bitterness	  of	  his	  Heart	  /	  at	  the	  Malicious	  Power	  of	  his	  
Enemies	  /	  Desired	  /	  these	  Words	  to	  be	  /	  engraven	  on	  his	  Tomb	  Stone:	  /	  Here	  lies	  One	  /	  Whose	  
Name	  was	  writ	  in	  Water.	  24	  February	  1821.”	  
1353	  There	  are	  also	  vampiric	  connotations	  to	  be	  found	  in	  the	  poem	  (“saw	  their	  starved	  lips	  in	  the	  
gloam,	  /	  With	  horrid	  warning	  gapèd	  wide,”)	  and	  while	  the	  destructive	  capacity	  evidenced	  by	  Dísa	  
later	  in	  the	  play	  far	  exceeds	  the	  scope	  of	  even	  the	  vampiric,	  the	  fact	  that	  she	  has	  designated	  one	  
of	  the	  lost	  souls	  to	  play	  the	  role	  of	  Jesus	  to	  her	  Mary	  suggests	  that	  she	  herself	  will	  be	  asked	  to	  
drink	  blood	  soon	  enough.	  John	  Keats.	  “La	  Belle	  Dame	  sans	  Merci:	  A	  Ballad.”	  The	  Norton	  
Anthology:	  English	  Literature.	  Sixth	  Editioin,	  Volume	  2.	  Ed.	  by	  M.H.	  Abrams,	  et.	  al.	  New	  York	  and	  
London:	  W.W.	  Norton	  &	  Company,	  p.	  787.	  
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strand	  of	  exaggeration	  that	  runs	  through	  all	  three	  plays.	  “Would	  you	  mind	  if	  bars	  

were	  to	  be	  put	  in	  the	  windows?”	  the	  Beauty	  Chief	  asks	  his	  landlord,	  Sólborg,	  who	  

responds	  by	  asking	  if	  he	  intends	  to	  erect	  a	  prison	  in	  the	  house.1354	  “Well,	  as	  you	  

know,	  madam,	  beautiful	  girls	  are	  never	  free,	  and	  never	  are	  they	  less	  free	  than	  

just	  before	  the	  first	  round	  of	  the	  pageant.	  It’s	  enough	  for	  them	  to	  just	  be	  seen	  on	  

the	  street	  and	  then	  you	  have	  a	  crowd	  coming	  after	  them.”1355	  The	  play	  

thematizes	  the	  systematic	  subjugation	  of	  women	  and	  thus	  invokes	  the	  threat(s)	  

they	  pose	  to	  the	  masculine	  ego.	  In	  the	  absence	  of	  a	  threat,	  the	  violence	  of	  the	  

patriarchy	  would	  presumably	  not	  be	  necessary.	  

Dísa	  seems	  at	  any	  rate	  to	  live	  up	  to	  her	  designation	  as	  cold–hearted,	  

carrying	  herself	  in	  an	  imperial	  and	  despotic	  fashion	  and	  putting	  forth	  a	  number	  

of	  “cruel”	  demands	  relating	  to	  the	  rodent	  population	  and	  Sólborg’s	  charity,	  which	  

she	  wants	  to	  shut	  down	  as	  the	  sight	  of	  cripples	  offends	  her	  aesthetic	  sense:	  “and	  

we	  simply	  cannot	  stand	  having	  men	  without	  arms	  in	  our	  sight”.1356	  The	  

dominant	  in	  her	  characterization	  appears	  to	  be	  lack	  of	  sympathy,	  cruelty	  and	  an	  

unflattering	  form	  of	  solipsistic	  attitude	  towards	  the	  world.	  That	  however	  might	  

be	  too	  hostile	  a	  reading	  of	  behavior	  that	  is	  modulated	  in	  a	  certain	  way	  simply	  to	  

be	  credible	  in	  a	  masculine	  world	  where	  the	  show	  of	  force,	  a	  degree	  of	  callousness	  

and	  an	  egotistical	  bearing	  are	  all	  accepted	  as	  normal	  in	  men	  of	  ambition.	  As	  we	  

noted	  above	  in	  relation	  to	  the	  three	  symbolic	  roles	  she	  takes	  on	  —	  and	  much	  as	  

is	  the	  case	  with	  Gæa	  —	  Dísa’s	  threatening	  gender	  performance	  is	  endowed	  with	  

a	  more	  complex	  dimension	  as	  the	  play	  progresses.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1354	  Laxness,	  Prjónastofan	  Sólin,	  p.	  38.	  In	  the	  original:	  “hafið	  þér	  þá	  nokkuð	  á	  móti	  að	  settar	  séu	  
grindur	  fyrir	  glugga?”	  
1355	  Laxness,	  Prjónastofan	  Sólin,	  p.	  38.	  In	  the	  original:	  “Ja,	  eins	  og	  þér	  vitið	  frú,	  þá	  eru	  laglegar	  
stúlkur	  ekki	  frjálsar;	  og	  allra	  síst	  meðan	  verið	  er	  að	  raga	  þær	  undir	  fyrstu	  sorteringu.”	  
1356	  Laxness,	  Prjónastofan	  Sólin,	  pp.	  39–40.	  In	  the	  original:	  “Og	  við	  viljum	  láta	  drepa	  alla	  hræfugla	  
og	  óargadýr”;	  and	  the	  second	  quote,	  “Og	  handalausa	  menn	  viljum	  við	  ekki	  hafa	  fyrir	  augunum”.	  	  
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Although	  Fegurðarstjórinn	  will	  leave	  the	  diegesis	  rather	  suddenly	  in	  act	  

two,	  not	  to	  reappear,	  he	  has	  big	  plans,	  both	  for	  himself	  and	  his	  “beauty	  queen”:	  	  

[Dísa]	  took	  the	  Sikkoríu–prize	  for	  the	  capital	  the	  year	  before	  last,	  a	  week	  in	  
Copenhagen	  she	  got	  for	  that,	  as	  well	  as	  her	  picture	  in	  five	  hundred	  thousand	  
coffee	  packages	  [kaffibætispökkum].	  Last	  year	  she	  took	  the	  award	  offered	  by	  a	  
shaving	  cream	  factory	  for	  the	  city	  —	  that	  netted	  the	  Pacific	  for	  a	  week	  plus	  a	  
glossy	  color	  photo,	  fifteen	  times	  human	  size,	  in	  all	  decent	  barbershops	  and	  in	  
cabinet	  size	  for	  all	  progressive	  public	  WC’s	  in	  town	  [framsæknum	  
utandyraþægindum	  í	  bænum].	  The	  international	  committee	  is	  now	  however	  
insisting	  that	  those	  who	  compete	  to	  go	  to	  Long	  Beach	  be	  the	  representatives	  of	  
at	  least	  an	  entire	  country	  and,	  preferably,	  that	  the	  smaller	  countries	  join	  up;	  
export	  coffee	  and	  shaving	  cream	  are	  no	  longer	  considered	  valid	  […]	  This	  is	  why	  
we	  are	  now	  having	  stars	  from	  Ólafsfirði	  and	  Bárðardal	  up	  north	  arrive	  in	  town,	  
and	  I	  wouldn’t	  mind	  frankly	  if	  we	  could	  herd	  something	  together	  from	  
Greenland,	  Svalbarði	  and	  Baffínslandi.1357	  

The	  passage	  accentuates	  how	  exotic	  locations	  are	  intertwined	  with	  an	  economy	  

of	  rewards	  in	  order	  to	  provide	  the	  pageant	  with	  a	  regular	  supply	  of	  new	  

participants;	  Copenhagen	  being	  perhaps	  somewhat	  drab	  —	  although	  still	  at	  this	  

point	  in	  time	  a	  center	  of	  culture	  for	  many	  Icelanders,	  the	  tradition	  of	  the	  best	  and	  

brightest	  going	  off	  to	  the	  colonial	  capital	  to	  study	  was	  in	  place	  for	  centuries.	  In	  

comparison,	  the	  “Pacific”	  is	  a	  definite	  step	  up.	  This	  time	  around,	  however,	  

Fegurðarstjórinn	  and	  La	  Belle	  Dame	  are	  aiming	  for	  the	  city	  of	  Long	  Beach	  and	  

the	  heart	  of	  the	  worldwide	  culture	  industry.	  

La	  Belle	  Dame,	  it	  turns	  out,	  needs	  no	  coaching	  from	  the	  Beauty	  Chief	  as	  

she	  is	  thoroughly	  familiar	  with	  the	  industry.	  Her	  father	  is	  the	  one	  who	  really	  

holds	  the	  reins	  of	  power,	  not	  Fegurðarstjórinn,	  but	  at	  the	  same	  time	  Dísa’s	  father	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1357	  Laxness,	  Prjónastofan	  Sólin,	  pp.	  27–28.	  In	  the	  original:	  “Hún	  tók	  Sikkoríuverðlaunin	  fyrir	  
höfuðstaðinn	  í	  hitteðfyrra,	  vika	  í	  Kaupmannahöfn	  fyrir	  það,	  og	  mynd	  í	  fimm	  hundruð	  þúsund	  
kaffibætispökkum.	  Í	  fyrra	  tók	  hún	  verðlaunin	  sem	  nýja	  Skeggsápugerðin	  bauð	  út	  fyrir	  
höfuðstaðinn	  —	  það	  gefur	  Miðjarðarhafið	  í	  viku	  og	  auk	  þess	  glansandi	  litmynd,	  fimtánföld	  
náttúrustærð,	  á	  öllum	  sómakærum	  rakarastofum	  og	  kabínettstærð	  í	  öllum	  framsæknum	  
utandyraþægindum	  í	  bænum.	  Nú	  heimtar	  Alþjóðanefndin	  að	  þær	  sem	  keppa	  til	  Lángasands	  séu	  
fulltrúar	  að	  minsta	  kosti	  fyrir	  heilt	  land	  og	  hlest	  að	  þessi	  smærri	  lönd	  slái	  saman;	  exportkaffi	  og	  
skeggsápa	  er	  ekki	  leingur	  tekið	  gilt	  [...]	  Svo	  nú	  ætlum	  við	  að	  láta	  koma	  híngað	  stjörnur	  bæði	  úr	  
Ólafsfirði	  og	  norðanúr	  Bárðardal,	  og	  mín	  vegna	  ef	  hægt	  væri	  að	  smala	  einhverju	  saman	  norðanaf	  
Grænlandi,	  Svalbarða	  eða	  jafnvel	  Baffínslandi.”	  
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is	  depicted	  as	  someone	  who	  has	  been	  physically	  distorted	  by	  power,	  “Has	  there	  

ever	  been	  a	  more	  deformed	  person	  than	  your	  father”?	  she	  is	  asked	  at	  one	  point	  

and,	  although	  a	  shadowy	  figure,	  we	  also	  find	  out	  that	  he	  has	  been	  confined	  to	  a	  

wheelchair	  for	  twelve	  years.1358	  He	  “nevertheless	  controls	  all	  the	  beauty	  in	  this	  

country,”	  as	  well	  as	  “the	  ideology	  and	  all	  the	  propaganda”	  that	  is	  used	  to	  

construct	  models	  of	  femininity	  and	  maintain	  the	  gender	  status	  quo.1359	  	  

The	  references	  to	  ideology	  and	  propaganda	  are	  of	  course	  clear	  indications	  

that	  the	  text	  is	  addressing	  the	  mode	  of	  cultural	  production	  we	  have	  associated	  

with	  the	  concept	  of	  the	  “culture	  industry”	  in	  previous	  chapters	  but	  the	  focus	  is	  

more	  specific	  in	  this	  instance	  than	  in	  that	  earlier	  essay,	  and	  even	  Silfurtúnglið.	  

While	  Silfurtúnglið	  can	  by	  no	  means	  be	  classified	  as	  a	  realist	  work,	  its	  harvesting	  

of	  melodramatic	  and	  symbolic	  devices	  is	  expressionistic	  and	  comedic,	  as	  well	  as	  

tragic	  —	  the	  frequent	  shift	  between	  narrative	  registers	  being	  as	  a	  matter	  of	  fact	  

one	  of	  its	  most	  striking	  characteristics	  —	  the	  present	  text	  has	  moved	  

considerably	  further	  in	  the	  direction	  of	  absurd	  and	  disturbing	  representational	  

and	  thematic	  strategies;	  one	  obvious	  example	  being	  the	  comparison	  of	  the	  

beauty	  pageant	  to	  a	  cattle	  show	  in	  as	  direct	  a	  fashion	  as	  possible:	  a	  cow	  farmer	  

comes	  to	  see	  the	  Beauty	  Chief	  to	  hand	  over	  his	  daughter	  and	  six	  cows.1360	  It	  is	  

precisely	  this	  that	  La	  Belle	  Dame	  will	  rebel	  against	  in	  the	  last	  act,	  leading	  a	  

feminist	  rebellion	  against	  the	  Villa,	  the	  men	  in	  a	  general	  sense	  and	  the	  beauty	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1358	  Laxness,	  Prjónastofan	  Sólin,	  p.	  35.	  In	  the	  original:	  “Hefur	  nokkurntíma	  verið	  til	  vanskapaðri	  
maður	  en	  hann	  faðir	  þinn”?	  
1359	  Laxness,	  Prjónastofan	  Sólin,	  pp.	  26,	  35.	  In	  the	  original:	  “sem	  stjórnar	  þó	  allri	  ídeólógíu	  og	  öllu	  
própaganda	  fyrir	  fegurðina	  í	  landinu.”	  Second	  quote:	  “en	  hann	  stjórnar	  nú	  samt	  allri	  fegurð	  hér	  á	  
landi”.	  
1360	  Laxness	  seems	  to	  be	  keeping	  up	  with	  the	  times	  in	  the	  sense	  that	  he	  had	  already	  staged	  an	  
armed	  uprising	  against	  the	  beauty	  industry,	  as	  well	  as	  employing	  the	  livestock	  comparison,	  when	  
female	  protestors	  crowned	  a	  sheep	  “Miss	  America”	  in	  1968	  to	  protest	  how	  women	  were	  treated.	  
“Pageant	  Protest.”	  Gender	  Issues	  and	  Sexuality.	  Essential	  Primary	  Sources.	  Ed.	  by	  K.	  Lee	  Lerner,	  
Brenda	  Wilmoth	  Lerner,	  and	  Adrienne	  Wilmoth	  Lerner.	  Farmington	  Hill:	  Thomson	  Gale,	  2006,	  p.	  
356.	  
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industry	  in	  particular.	  The	  quick	  escalation	  of	  the	  rebellion	  to	  an	  apocalyptic	  

level	  changes	  the	  meanings	  circulating	  around	  her	  figure	  once	  more.	  	  

In	  Laxness’	  essay	  “Myndir”	  (Pictures),	  published	  in	  Alþýðubókin	  (The	  

Commoner’s	  Book)	  in	  1929,	  there	  is	  an	  interesting	  moment	  that	  points	  forward	  

to	  the	  publicity	  part	  of	  the	  prize	  that	  Dísa	  won	  a	  year	  earlier	  (the	  enormous	  color	  

poster	  expanded	  to	  fifteen	  times	  the	  normal	  human	  size).	  The	  essay	  ranges	  

widely	  but	  its	  essential	  argument	  is	  that	  photographic	  technology,	  particularly	  

the	  cinema,	  has	  rendered	  pictorial	  and	  figurative	  art	  obsolete.	  Laxness	  

approaches	  the	  issue	  from	  various	  directions	  and	  at	  one	  point	  he	  brings	  up	  how	  

the	  urban	  landscape	  is	  intertwined	  with	  a	  culture	  of	  advertisements.	  While	  thus	  

focusing	  on	  a	  particular	  aspect	  of	  the	  culture	  industry,	  the	  rise	  of	  the	  

advertisement	  image,	  Laxness’	  account	  also	  describes	  a	  moment	  when	  he	  

himself	  is	  brought	  to	  consciousness	  about	  his	  environment.	  On	  a	  late	  night	  walk	  

he	  passes	  an	  advertising	  poster	  “twice	  the	  height	  of	  a	  person”	  featuring	  a	  

beautiful	  girl	  promoting	  “Palmolive	  soap”	  by	  looking	  dreamily	  out	  into	  the	  

distance,	  possibly	  wishing	  for	  soap.	  Ordinary	  as	  the	  sight	  may	  have	  been	  to	  

Laxness	  by	  this	  time	  —	  one	  suspects	  that	  the	  United	  States	  may	  well	  have	  been	  

the	  only	  place	  in	  the	  world	  at	  this	  point	  where	  such	  a	  grandiose	  manifestation	  of	  

the	  advertisement	  industry	  would	  have	  been	  considered	  “ordinary,”	  but	  that	  

such	  is	  the	  case	  is	  suggested	  by	  the	  young	  author	  —	  there	  is	  still	  something	  that	  

causes	  him	  to	  slow	  down	  and	  reflect	  on	  the	  significance	  of	  the	  image:	  

I	  paused	  on	  the	  street	  and,	  enthralled,	  simply	  looked	  at	  the	  wonderful	  
woman.	  The	  effect	  of	  the	  picture	  was	  resounding	  enough	  for	  it	  to	  invoke	  
comparisons	  with	  the	  advertisements	  of	  the	  church	  of	  yore,	  which	  featured	  
the	  mother	  of	  god.	  When	  I	  realized	  that	  the	  modern	  soap–image	  and	  the	  
age–old	  picture	  of	  Mary	  communicate	  to	  their	  viewers	  the	  attitudes	  of	  two	  
historical	  periods,	  separate	  but	  sharing	  certain	  affinities	  towards	  
cleanliness,	  I	  became	  confident	  that	  neither	  girl	  would	  be	  shown	  any	  
disrespect	  should	  I	  make	  a	  note	  to	  the	  effect	  that	  the	  central	  difference	  
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between	  the	  two	  images	  was	  what	  can	  be	  described	  as	  the	  shift	  of	  pictorial	  
superfluities.1361	  

Noting	  that	  any	  number	  of	  art	  connoisseurs	  might	  find	  the	  comparison	  

objectionable,	  Laxness	  continues,	  unrelenting,	  and	  insists	  that	  whatever	  changes	  

people	  may	  insist	  on	  noting	  between	  a	  medieval	  Mary–portrait	  and	  the	  

Palmolive	  girl	  are	  superficial;	  a	  green	  box	  of	  washing	  powder	  has	  supplanted	  the	  

angels	  for	  example.	  The	  medieval	  religious	  painting	  wasa	  high–class	  ad	  of	  its	  

time,	  just	  like	  this	  one	  is	  at	  the	  moment;	  and	  just	  like	  consumer	  desire	  is	  aroused,	  

so	  too	  is	  the	  religious	  sense	  of	  wonder	  a	  manufactured	  effect,	  the	  work	  of	  

ideology	  and	  grounded	  in	  the	  ignorance	  of	  those	  subjected	  to	  it.	  

In	  1929	  Laxness	  clearly	  thought	  the	  Catholic	  Church	  and	  religion	  were	  

important	  enough	  to	  get	  into	  a	  bit	  of	  a	  scuffle	  over,	  and	  so	  he	  provokes	  and	  

incenses,	  all	  the	  while	  making	  a	  very	  decent	  argument.	  There	  is	  however	  no	  

object,	  idea,	  institution	  or	  character	  in	  Prjónastofan	  Sólin	  that	  is	  endowed	  or	  

allocated	  anything	  resembling	  the	  degree	  of	  ideological	  import	  we	  have	  just	  seen	  

expanded	  on	  the	  Palmolive	  girl.	  In	  the	  world	  of	  the	  play,	  the	  ads	  appear	  merely	  

as	  one	  symptom	  among	  many	  of	  the	  culture	  industry	  and	  its	  workings.	  But	  

something	  changes	  when	  all	  these	  elements	  are	  brought	  together,	  they	  become	  

more	  than	  a	  collection	  of	  reminders	  of	  the	  commercial	  imperatives	  that	  now	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1361	  Halldór	  Laxness.	  Alþýðubókin.	  Reykjavík:	  Helgafell,	  Jafnaðarmannafélag	  Íslands,	  1929,	  pp.	  
177–178.	  In	  the	  original:	  “Í	  gærkvöldi	  gekk	  ég	  af	  tilviljun	  fram	  hjá	  tveggja	  mannhæða	  
auglýsingamynd	  af	  Palm–Olive–sápunni.	  Það	  er	  mynd	  af	  unaðsfagurri	  og	  göfugri	  stúlku	  sem	  
horfir	  dreymandi	  augum	  út	  í	  bláin.	  Ég	  nam	  staðar	  á	  strætinu	  og	  horfði	  frá	  mér	  numinn	  á	  þessa	  
undursamlegu	  konu.	  Og	  með	  slíkum	  styrkleik	  höfðaði	  myndin	  til	  vitundar	  minnar,	  að	  ég	  vissi	  ekki	  
fyrr	  en	  ég	  var	  farinn	  að	  nota	  margra	  ára	  listþekkingu	  mína	  til	  þess	  að	  bera	  hana	  saman	  við	  
auglýsingamyndir	  fornkirkjunnar	  af	  móður	  guðs.	  Eftir	  að	  hafa	  gert	  mér	  ljóst,	  að	  nútíma–
sápumynd	  og	  fortíma–Maríumynd	  flytja	  sjáandanum	  hreinleik?stákn	  tveggja	  mannsaldra	  furðu	  
líkra,	  þótt	  all–ólíkir	  séu	  að	  vísu,	  þá	  þóttist	  ég	  gera	  hvorugri	  stúlkunni	  of	  lágt	  undir	  höfði	  þótt	  ég	  
skrifaði	  niður	  hjá	  mér,	  að	  höfuðmunur	  þessara	  mynda	  væri	  falið	  í	  því,	  sem	  á	  útlendu	  máli	  er	  
kallað	  staffage	  –	  en	  kalla	  mætti	  myndarauka	  á	  voru	  máli.”	  
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adorn	  culture.	  They	  reveal	  the	  outlines	  of	  the	  culture	  industry	  itself;	  the	  

maleficent	  ideological	  machine	  that	  will	  eventually	  liquidate	  all	  genuine	  culture.	  

But	  even	  that	  is	  not	  enough	  to	  garner	  a	  response;	  the	  text,	  although	  faintly	  

disgusted	  by	  the	  ungainly	  and	  clumsy	  commerce	  in	  flesh,	  never	  builds	  into	  a	  

genuinely	  scandalized	  discourse,	  as	  in	  Silfurtúnglið,	  for	  example,	  where	  Lóa	  loses	  

her	  child	  and	  is	  herself	  lost,	  facts	  that	  show	  the	  stakes	  to	  be	  immense.	  	  

The	  reader	  may	  at	  this	  point	  realize	  that	  something	  is	  wrong,	  or	  more	  is	  

wrong	  than	  was	  initially	  thought.	  Indeed,	  the	  struggle	  between	  opposing	  cultural	  

forces	  is	  no	  longer	  going	  on,	  the	  major	  contestation	  throughout	  ¾	  of	  the	  play	  

involves	  Ibsen	  Ljósdal	  feeding	  a	  rat	  and	  the	  coffin	  builder	  in	  the	  basement	  

disliking	  the	  gesture	  and	  sending	  off	  a	  complaint	  to	  some	  organ	  of	  the	  

municipality.	  Ibsen	  quietly	  leaving	  because	  he	  does	  not	  like	  to	  share	  his	  lodgings	  

is	  hardly	  a	  principled	  act.	  The	  simple	  fact	  is	  that	  one	  side	  has	  emerged	  victorious,	  

the	  culture	  industry,	  and	  there	  was	  no	  moment	  of	  redemption.	  Even	  the	  revolt	  at	  

the	  end,	  which	  initially	  seems	  to	  represent	  the	  actuality	  of	  values,	  turns	  out	  to	  be	  

motivated	  by	  jealousy	  and	  fed	  by	  insanity.	  It	  also	  takes	  place	  after	  

Fegurðarstjórinn	  has	  abandoned	  the	  contest,	  he	  simply	  absconds	  with	  all	  the	  

funding	  and	  the	  girl	  of	  his	  choice,	  Moby	  Dick,	  named	  after	  a	  cultural	  monument	  

that	  predates	  the	  culture	  industry,	  as	  if	  bitter	  irony	  is	  required	  to	  render	  the	  

victory	  complete.	  The	  leveling	  of	  what	  Adorno	  termed	  “the	  impotent	  utopia	  of	  

beauty”	  has	  long	  since	  taken	  place.1362	  

It	  is	  at	  this	  point	  that	  the	  beauty	  pageant	  is	  revealed	  to	  be	  a	  slightly	  

unorthodox	  operation,	  at	  least	  if	  compared	  to	  pageant	  norms,	  as	  the	  girls	  are	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1362	  Adorno,	  Minima	  Moralia,	  p.	  95.	  
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simply	  “given”	  over	  as	  sexual	  playthings	  to	  powerful	  men	  in	  a	  remarkably	  frank	  

and	  explicit	  scene.	  The	  “beauty”	  industry	  thus	  turns	  the	  bodies	  of	  young	  girls,	  

their	  youth	  and	  vitality,	  into	  commodities.	  This	  is	  accomplished	  in	  part	  by	  

associating	  them	  with	  product	  brand	  names	  but	  also	  by	  making	  a	  fortune	  off	  of	  

the	  spectacle	  of	  the	  pageant	  itself	  and,	  finally,	  by	  the	  undisguised	  prostitution.	  

That	  Fegurðarstjórinn	  focuses	  his	  attention	  on	  country	  girls	  (Ólafsfjörður,	  

Bárðardalur)	  and	  has	  dreams	  of	  “harvesting”	  the	  young	  women	  of	  Greenland	  and	  

other	  countries	  whose	  economic	  and	  social	  difficulties	  would	  seem	  to	  make	  them	  

ripe	  for	  such	  an	  incursion	  is	  one	  of	  the	  striking	  example	  of	  the	  rapaciousness	  of	  

capitalism	  in	  the	  play.	  

Fegurðarstjórinn	  invokes,	  almost	  in	  a	  Kinbotean	  fashion,	  “Baffínsland,”	  

which,	  unlike	  Zembla,	  does	  exist	  although	  it	  is	  largely	  unpopulated.	  Baffinsland	  is	  

the	  fifth	  largest	  island	  in	  the	  world,	  but	  the	  inhabitants	  number	  in	  the	  four	  digit	  

range.	  Its	  invocation	  by	  Fegurðarstjórinn	  accomplishes	  two	  things;	  it	  points	  to	  

the	  utter	  irrationality	  of	  the	  enterprise	  that	  he	  is	  orchestrating	  and	  it	  suggests	  

that	  all	  of	  the	  more	  populated,	  reachable	  and	  “civilized”	  areas	  are	  already	  under	  

the	  dominion	  of	  the	  culture	  industry;	  a	  totalizing	  image	  of	  despair.	  

	  

11.8	  Benign	  Indifference?	  

The	  opposition	  between	  technologically	  advanced	  capitalistic	  modernity	  and	  

humanism	  and	  humanitarian	  ideals	  as	  represented	  on	  the	  one	  hand	  by	  

Rögnvaldur	  Reykill	  and	  Fegurðarstjórinn	  and,	  on	  the	  other,	  Pressarinn	  and	  Ibsen	  

Ljósdal,	  is	  apparent	  throughout.	  Clear	  as	  well	  is	  that	  Laxness	  depicts	  what	  

amounts	  to	  the	  most	  extreme	  forms	  of	  these	  two	  social	  (or	  life)	  tendencies;	  
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wanton	  and	  insatiable	  exploitation	  on	  the	  one	  hand,	  benign	  humanism	  and	  a	  

humble	  attitude	  towards	  life	  that	  slide	  into	  complete	  withdrawal	  and	  surrender	  

to	  the	  whims	  of	  social	  forces,	  including	  brutal	  capitalistic	  exploitation,	  on	  the	  

other.	  These	  characteristics	  are	  also	  apparent	  from	  the	  first,	  and	  not	  something	  

slowly	  revealed	  by	  the	  unveiling	  of	  the	  plot.	  That	  however	  is	  by	  no	  means	  the	  

rule;	  some	  of	  the	  characters	  do	  have	  hidden	  depths	  that	  are	  only	  revealed	  

gradually	  or	  at	  the	  end.	  But	  such	  differences	  turn	  out	  to	  be	  superficial	  compared	  

to	  what	  all	  the	  characters	  share,	  which	  is	  a	  unique	  aptitude	  for	  wrong	  choices,	  

mistakes,	  hermeneutical	  imprudence,	  gnostic	  turpitude	  and	  the	  misapplication	  

of	  reason.	  	  

	   In	  Prjónastofan	  Sólin,	  for	  example,	  Þrídís	  sheds	  her	  beauty	  queen	  

personality	  and	  turns	  into	  a	  revolutionary,	  La	  Plastiqueuse,	  who	  recruits	  and	  

organizes	  the	  poor	  contestants	  in	  the	  pageant,	  kept	  like	  virtual	  prisoners,	  and	  

does	  so	  with	  great	  rhetorical	  flourishes	  that	  depict	  the	  beauty	  industry	  as	  a	  

dangerous	  and	  damaging	  trap:	  “The	  monsters	  have	  put	  out	  a	  trap	  and	  in	  it	  

captured	  humanity’s	  beauty.	  […]	  What	  can	  make	  things	  right?	  Nothing	  —	  except	  

the	  bomb.”1363	  Then	  she	  declares	  war	  and	  activates	  the	  bomb	  that	  is	  

mysteriously	  in	  her	  possession.	  In	  the	  span	  of	  only	  a	  few	  pages	  a	  justified	  

critique	  of	  the	  culture	  and	  fashion	  industry	  transmogrifies	  into	  apocalyptic	  rage	  

and	  lunacy.	  

The	  last	  section	  of	  the	  play	  takes	  place	  after	  the	  explosion,	  in	  what	  may	  

well	  be	  some	  sort	  of	  afterlife	  or	  purgatory.	  What	  is	  striking,	  however,	  is	  that	  the	  

characters	  are	  offered	  choices	  one	  last	  time:	  with	  whom	  do	  you	  want	  to	  spend	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1363	  Laxness,	  Prjónastofan	  Sólin,	  p.	  101.	  In	  the	  original:	  “Óargadýrin	  hafa	  sett	  út	  gildru	  og	  veitt	  í	  
hana	  fegurð	  mannkynsins.	  […]	  Hvað	  getur	  rétt	  hlut	  okkar?	  Ekkert	  —	  nema	  bomban.”	  
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eternity?	  Sólborg	  needs	  to	  choose	  between	  Ibsen	  Ljósdal,	  who	  has	  always	  been	  

emotionally	  unavailable	  to	  her	  and	  used	  her	  as	  unpaid	  help,	  and	  the	  love	  of	  her	  

youth,	  who	  has	  returned.	  Sólborg	  chooses	  the	  former.	  

	   Mother	  and	  daughter	  in	  Strompleikurinn	  do	  not	  play	  their	  hand	  

particularly	  well	  and	  even	  Rögnvaldur	  Reykill	  made	  a	  mistake	  marrying	  Anda,	  

which	  he	  did	  for	  her	  money,	  not	  realizing	  that	  she	  has	  no	  access	  to	  it.	  We	  could	  

go	  on.	  The	  point	  however	  is	  not	  whether	  or	  not	  these	  characters	  are	  failures,	  or	  

just	  how	  well	  their	  lives	  are	  going,	  whether	  we	  agree	  with	  Sólborg	  that	  Ibsen	  

Ljósdal	  was	  the	  only	  rational	  choice	  for	  a	  partner,	  etc.	  —	  all	  the	  events	  are	  

surreal	  and	  absurd	  and	  can	  hardly	  bear	  the	  weight	  of	  being	  analyzed	  from	  a	  

humanist	  perspective	  or	  one	  that	  takes	  the	  interiority	  of	  the	  characters	  seriously.	  

At	  stake	  is,	  as	  always	  in	  these	  plays,	  a	  symbolic	  dimension.	  	  

In	  a	  number	  of	  cases,	  the	  interiority	  of	  the	  characters	  has	  been	  sutured	  

seamlessly	  to	  their	  mode	  of	  social	  behavior	  and	  thus	  emptied	  out,	  effectively	  

rendered	  a	  void.	  This	  applies	  not	  least	  to	  the	  binary	  of	  the	  material	  activist	  and	  

the	  characters	  who	  have	  somehow	  found	  the	  solution	  to	  life’s	  puzzles,	  Ljósdal	  

and	  Pressarinn.	  Psychological	  verisimilitude	  is	  something	  that	  the	  plays	  politely	  

refuse	  to	  take	  an	  interest	  in.	  And	  in	  due	  course,	  most	  of	  the	  characters	  are	  

revealed	  as	  absurd;	  Reykill	  with	  his	  dolphins,	  Mrs.	  Ólfer	  with	  her	  stuffed	  dog	  and	  

fake	  flowers,	  Pressarinn	  with	  his	  Christ–like	  fantasies,	  Þrídís	  as	  the	  fashion	  

liberator,	  and	  so	  on.	  The	  characters	  resemble	  human	  harlequins	  in	  a	  commedia	  

dell’arte	  where	  the	  comedy	  never	  quite	  gains	  the	  upper	  hand,	  leaving	  those	  on	  

stage	  stuck	  in	  an	  untenable,	  irrational,	  and	  as	  noted,	  absurd	  situation.	  	  
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During	  the	  staging	  of	  a	  play,	  the	  actors	  are	  expected	  to	  inhabit	  the	  same	  

space	  as	  the	  audience,	  while	  this	  space	  is	  also	  designed	  with	  the	  facilitation	  of	  

certain	  point	  of	  view	  structures	  in	  mind.	  In	  so	  far	  as	  the	  work	  being	  performed	  

concerns	  itself	  with	  human	  affairs	  and	  human	  beings,	  the	  mode	  of	  

representation	  might	  also	  be	  assumed	  to	  raise,	  involve	  or	  address	  issues	  of	  

subjectivity.	  It	  is	  therefore	  interesting	  that	  in	  his	  Poetics,	  the	  foundational	  text	  of	  

Western	  literary	  aesthetics,	  particularly	  in	  the	  context	  of	  the	  dramatic	  arts,	  

Aristotle	  states	  categorically	  that	  “[t]ragedy	  is	  not	  an	  imitation	  of	  persons,	  but	  of	  

actions	  and	  of	  life.”1364	  Characters	  have	  a	  clear	  function	  within	  the	  poetics,	  

namely	  to	  perform	  the	  actions	  that	  motivate	  the	  plot	  and	  the	  plot	  also	  has	  a	  

purpose,	  “effecting	  through	  pity	  and	  fear	  the	  purification	  of	  such	  emotions.”1365	  

While	  the	  theatrical	  tradition	  of	  the	  Middle	  Ages	  can	  to	  an	  extent	  be	  

aligned	  with	  the	  Aristotelian	  view	  of	  character	  and	  subjectivity,	  the	  influence	  of	  

Shakespeare	  on	  literary	  history	  and	  conceptions	  of	  the	  relationship	  between	  

literature	  and	  inwardness,	  subjectivity	  and	  psychology,	  proved	  immense	  enough	  

to	  sideline	  the	  earlier	  tradition,	  Elinor	  Fuchs	  argues.1366	  “Inner	  selves	  do	  not	  

exactly	  abound	  in	  the	  works	  of	  the	  creators	  of	  Tamburlaine	  and	  of	  Sir	  Epicure	  

Mammon,”	  Harold	  Bloom	  notes,	  before	  putting	  forward	  his	  aggressively	  phrased	  

contention	  that	  Shakespeare	  “invented	  the	  human.”1367	  Despite	  differences	  of	  

language,	  Bloom	  and	  Fuchs	  are	  expressing	  the	  same	  thought;	  the	  plays	  heralded	  

a	  paradigm	  shift	  in	  representations	  of	  human	  interiority.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1364	  Aristotle.	  Poetics.	  Trans.	  by	  Malcolm	  Heath.	  London	  and	  New	  York:	  Penguin	  Books,	  1996,	  p.	  
11.	  
1365	  Aristotle,	  Poetics,	  p.	  24.	  
1366	  Elinor	  Fuchs.	  The	  Death	  of	  Character.	  Perspectives	  on	  Theater	  after	  Modernism.	  Bloomington	  
and	  Indianapolis:	  Indiana	  University	  Press,	  1996,	  pp.	  25–26.	  
1367	  Harold	  Bloom.	  Shakespeare.	  The	  Invention	  of	  the	  Human.	  New	  York:	  Riverhead	  Books,	  1998,	  p.	  
1.	  
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There	  are	  certain	  elements	  in	  Laxness’	  late	  plays	  that	  speak	  much	  more	  

strongly	  to	  the	  pre–Shakespearean	  tradition	  of	  focusing	  on	  the	  material	  world,	  

unstable	  as	  it	  proves,	  than	  the	  subjectivity	  of	  the	  characters.	  Indeed,	  his	  plays	  are	  

not	  “imitation[s]	  of	  persons,”	  but	  revolve	  rather	  around	  action,	  or	  as	  Aristotle	  

notes,	  “well–being	  and	  ill–being	  reside	  in	  action,	  and	  the	  goal	  of	  life	  is	  an	  activity,	  

not	  a	  quality.”1368	  The	  action	  that	  Laxness’	  characters	  engage	  in	  is	  rather	  

minimal,	  and	  results	  invariably	  in	  ill–being	  and	  unlike	  what	  Aristotle	  would	  have	  

preferred,	  does	  not	  really	  drive	  a	  plot	  forward.	  Indeed,	  “the	  goal	  of	  life,”	  as	  

understood	  by	  the	  various	  characters,	  whether	  it	  is	  monetary	  gain,	  the	  

marketing	  of	  mouse	  fodder	  or	  ironing	  pants	  with	  flourish,	  lacks	  by	  design	  all	  

grandeur	  or	  impetus	  and	  the	  texts	  thus	  make	  sure	  that	  what	  in	  Aristotle	  

functions	  in	  lieu	  of	  modern	  characterization,	  that	  is	  action,	  becomes	  as	  paralyzed	  

and	  ineffectual	  on	  stage	  as	  modern	  conventions	  of	  psychology.	  	  

However,	  the	  reference	  to	  the	  Aristotelian	  conceptual	  scheme	  helps	  

identify	  the	  way	  in	  which	  there	  is	  meaning	  precisely	  in	  the	  degradation	  of	  the	  

concept	  of	  action.	  More	  so	  than	  in	  the	  defamiliarization	  of	  language	  or	  the	  

infusion	  of	  crisis	  into	  the	  act	  of	  communication,	  it	  is	  through	  the	  actions	  

described	  above	  that	  the	  existential	  void	  that	  lies	  at	  the	  core	  of	  the	  plays	  is	  

revealed.	  Second,	  the	  harsh	  and	  strikingly	  pre–modern	  sentiment	  of	  Aristotle’s,	  

that	  ill–being	  is	  the	  result	  of	  actions	  undertaken	  in	  the	  past,	  speaks	  despite	  the	  

ethical	  gulf	  in	  a	  highly	  significant	  fashion	  to	  the	  existential	  dimension	  of	  the	  play.	  

To	  clarify	  this	  latter	  point,	  however,	  we	  need	  to	  take	  a	  closer	  look	  at	  the	  concept	  

of	  the	  absurd.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1368	  Aristotle,	  Poetics,	  p.	  11.	  
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In	  his	  definition	  of	  the	  concept,	  Martin	  Esslin	  emphasized	  that	  the	  feeling	  

of	  absurdity	  was	  produced	  by	  the	  fact	  that	  modern	  man	  was	  “cut	  off	  from	  

religious,	  metaphysical,	  and	  transcendental	  roots	  [and	  therefore]	  man	  is	  lost;	  all	  

his	  actions	  become	  senseless,	  absurd,	  useless”.1369	  Esslin	  was	  looking	  to	  Camus	  

when	  he	  formulated	  his	  conception	  of	  the	  absurd	  and	  the	  notion	  that	  in	  the	  

absence	  of	  a	  religious	  world	  picture	  meaning	  disappears	  from	  the	  universe,	  

leaving	  humans	  floating	  about	  without	  purpose,	  ethics	  or	  reason	  to	  exist.	  We	  

have	  seen	  how	  the	  philosophical	  discourse	  of	  modernity	  sought	  precisely	  to	  

counter	  this	  sense	  of	  purposelessness	  by	  producing	  its	  normativity	  out	  of	  itself,	  

without	  recourse	  to	  models	  of	  the	  past,	  but	  one	  may	  of	  course	  say	  that	  the	  

attempt	  was	  a	  failure,	  that	  all	  we	  have,	  much	  as	  Meursault	  in	  L’Étranger	  (The	  

Outsider,	  1942)	  comes	  to	  find	  out,	  is	  the	  surety	  that,	  when	  looking	  up	  at	  the	  stars	  

as	  we	  die,	  greeting	  us	  will	  be	  the	  “benign	  indifference	  of	  the	  world.”1370	  

The	  problem	  here	  however	  is	  that	  the	  absurd	  has	  been	  posited	  as	  a	  

completely	  static	  category,	  unchanging	  in	  the	  face	  of	  experience	  and	  rendering	  

human	  existential	  despair	  a	  natural,	  predictable	  response,	  like	  the	  foot	  kicking	  

when	  the	  hammer	  hits	  the	  knee.	  The	  condition	  is	  also	  strangely	  haphazard	  (if	  not	  

for	  secularization,	  etc.	  ).	  There	  is	  also	  something	  extremely	  dubious	  about	  the	  

notion	  that	  the	  modern	  Parisian	  walking	  the	  streets	  in	  1950	  —	  let’s	  say	  it	  is	  a	  

man	  who	  has	  come	  through	  the	  Second	  World	  War,	  and	  is	  preoccupied	  with	  his	  

new	  refrigerator	  that	  simply	  is	  not	  working,	  no	  matter	  what	  he	  does,	  the	  fact	  that	  

his	  son	  has	  been	  playing	  truant	  at	  school	  and	  that	  although	  things	  might	  be	  

picking	  up	  at	  the	  Peugeot	  factory	  his	  marriage	  seems	  to	  be	  heading	  towards,	  or	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1369	  Esslin,	  The	  Theater	  of	  the	  Absurd,	  p.	  22.	  
1370	  Albert	  Camus.	  The	  Outsider.	  Trans.	  by	  Joseph	  Laredo.	  London:	  Penguin	  Books,	  1982,	  p.	  117.	  
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already	  is	  in	  a	  pretty	  bad	  place	  —	  suddenly	  halts	  and	  remembers	  that	  God	  no	  

longer	  functions	  as	  the	  central	  bank	  of	  ideology,	  being	  the	  lender	  of	  last	  resort	  

who	  thereby	  guarantees	  all	  the	  smaller	  banks.	  In	  other	  words,	  this	  hypothetical	  

Parisian,	  who	  may	  well	  know	  of	  a	  village	  where	  every	  single	  inhabitant	  was	  

killed	  by	  the	  Nazis	  as	  a	  punishment	  for	  a	  blown	  up	  train	  track,	  is	  knocked	  cold	  by	  

the	  realization	  that	  he	  has	  no	  unalienable	  confirmation	  anymore	  that	  Earth	  is	  

6000	  years	  old	  and	  that	  a	  large	  angel	  will	  at	  some	  point	  blow	  a	  huge	  trumpet	  to	  

announce	  the	  end	  of	  the	  world.	  Or	  a	  young	  lady	  who	  exits	  the	  cinema	  in	  

downtown	  Reykjavík	  in	  1950,	  still	  smiling	  and	  smitten	  by	  that	  Cary	  Grant	  who	  

just	  doesn’t	  seem	  to	  age	  a	  bit,	  but	  then	  recalls	  that	  she	  is	  cut	  off	  from	  religious,	  

metaphysical,	  and	  transcendental	  roots	  and	  therefore	  lost;	  all	  her	  actions	  are	  

senseless,	  absurd,	  useless.	  The	  face	  of	  Grant	  fades	  and	  she	  goes	  into	  a	  deep	  funk.	  

Point	  being	  that	  there	  must	  come	  a	  time	  when	  the	  recycling	  of	  the	  cliché	  

of	  the	  “shock”	  of	  the	  secular	  world	  stops	  being	  a	  valid	  explanatory	  tool	  for	  

existential	  confusion,	  despair	  or	  a	  sense	  of	  meaninglessness	  experienced	  by	  a	  

modern	  subject.	  There	  are	  plenty	  of	  other	  reasons	  to	  explain	  the	  condition,	  from	  

a	  chemical	  imbalance	  in	  the	  brain	  for	  which	  ailment	  the	  modern	  subject	  can	  now	  

get	  Prozac,	  to	  the	  wide	  variety	  of	  atrocities	  that	  have	  characterized	  our	  age.	  That	  

major	  authors	  of	  the	  twentieth–century	  such	  as	  Beckett	  could	  find	  no	  more	  

pressing	  motivational	  device	  for	  the	  ennui	  and	  the	  crisis	  of	  late	  modernity	  than	  

the	  several	  hundred	  year	  old	  news	  that	  there	  might	  not	  be	  a	  guy	  up	  in	  the	  sky	  

looks	  like	  a	  lazy	  short	  cut.	  The	  meaningless	  and	  absurd	  void	  in	  Laxness’	  plays	  can	  

at	  any	  rate	  neither	  be	  seen	  as	  the	  natural	  expression	  of	  the	  real	  and	  only	  possible	  

state	  of	  the	  world	  nor	  as	  the	  result	  of	  secularization.	  In	  light	  of	  how	  often	  the	  

latter	  is	  invoked	  it	  must	  count	  as	  remarkable	  that	  a	  persuasive	  argument	  can	  still	  
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be	  wanting,	  but	  apparently	  there	  is	  nothing	  that	  can	  be	  pointed	  to	  in	  order	  to	  

substantiate	  the	  claim	  other	  than	  well,	  you	  know,	  it’s	  the	  death	  of	  god,	  man.	  	  

The	  universality	  of	  human	  dignity	  and	  natural	  rights,	  as	  symbolized	  in	  

The	  Declaration	  of	  the	  Rights	  of	  Man	  and	  of	  the	  Citizen	  and	  then	  objectified	  in	  

various	  institutions,	  seems	  for	  example	  a	  fine	  enough	  belief	  system	  to	  sustain	  a	  

person	  through	  life’s	  travails,	  no	  worse	  at	  any	  rate	  than	  the	  idea	  that	  everything	  

is	  up	  to	  the	  mood	  and	  whims	  of	  a	  genocidal	  deity	  who	  floods	  the	  planet	  when	  the	  

day	  is	  not	  going	  well.	  Placing	  such	  trust	  in	  a	  primary	  Enlightenment	  document	  is	  

however	  not	  an	  option,	  that	  much	  the	  aforementioned	  atrocities	  have	  shown.	  

Grounding	  the	  sometimes	  commonplace	  mistakes	  of	  the	  characters	  in	  

Laxness’	  plays,	  as	  well	  as	  their	  at	  times	  spectacular	  lapses	  of	  judgment	  or	  

revelations	  of	  cruelty,	  is	  this	  historical	  fact:	  calamity	  triumphed.	  That	  is	  why	  

Laxness	  makes	  sure	  that	  the	  atomic	  weapons	  are	  referenced	  in	  all	  the	  plays,	  

sometimes	  frequently;	  why	  he	  portrays	  the	  French	  Revolution	  as	  a	  failure	  in	  

Prjónastofan	  Sólin;	  and	  why	  the	  chimney	  is	  the	  central	  symbol	  of	  

Strompleikurinn.	  These	  are	  the	  actions	  that	  have	  gotten	  us	  to	  where	  we	  are.	  

About	  fifteen	  years	  before	  the	  premier	  of	  Strompleikurinn	  around	  600.000	  

people	  came	  together	  to	  work	  on	  the	  biggest	  scientific/technical	  project	  in	  the	  

history	  of	  man,	  The	  Manhattan	  Project,	  and	  while	  Rögnvaldur	  Reykill’s	  invention,	  

the	  poison	  that	  vaporizes	  the	  victim,	  is	  truly	  puny	  in	  comparison,	  Laxness	  

understands	  that	  the	  power	  of	  the	  symbolic	  register	  is	  infinite	  and	  thus	  the	  fact	  

that	  Reykill’s	  little	  gadget	  is	  endowed	  with	  the	  distinct	  echoes	  of	  gassing	  turns	  

him	  into	  the	  marker	  of	  a	  historical	  atrocity.	  Indeed,	  his	  musings	  about	  the	  moon	  

and	  the	  dolphins	  are	  considerably	  saner	  than	  the	  conversation	  that	  took	  place	  in	  
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56–58	  Am	  Großen	  Wannsee	  on	  20	  January	  1942,	  when	  Heydrich	  held	  a	  meeting	  

with	  administrators,	  departmental	  heads	  and	  government	  officials	  to	  ensure	  

their	  co–operation	  when	  it	  came	  to	  the	  implementation	  of	  the	  final	  solution	  to	  

the	  Jewish	  question.	  

In	  chapter	  two,	  we	  discussed	  Stephen	  Kern’s	  contention	  that	  the	  trauma	  

of	  the	  First	  World	  War,	  or	  a	  substantial	  part	  of	  it,	  was	  how	  it	  “ripped	  up	  the	  

historical	  fabric	  and	  cut	  everyone	  off	  from	  the	  past	  suddenly	  and	  

irretrievably.”1371	  What	  the	  Holocaust	  did	  and	  the	  deployment	  of	  atomic	  

weapons	  did	  was	  something	  similar	  yet	  entirely	  different;	  it	  ripped	  up	  the	  fabric	  

of	  the	  future,	  the	  key	  category	  for	  the	  self–understanding	  of	  the	  Enlightenment	  

and	  modernity,	  much	  as	  Kant	  points	  out	  in	  his	  essay	  on	  the	  nature	  of	  the	  

Enlightenment,	  where	  no	  type	  of	  limit	  is	  allowed	  upon	  the	  future	  because	  that	  

renders	  the	  concept	  of	  progress	  inoperative.	  Twentieth–century	  humanity	  not	  

only	  set	  a	  limit,	  and	  what	  a	  limit	  the	  extinction	  of	  the	  species	  turns	  out	  to	  be,	  but	  

the	  progress	  of	  the	  past	  few	  centuries	  was	  of	  course	  also	  rendered	  suspect.	  

However,	  there	  is	  little	  we	  can	  do	  now	  to	  fix	  Kant	  and	  the	  scientific	  

establishment	  of	  the	  past	  is	  beyond	  the	  reach	  of	  a	  stern	  talking	  to.	  But	  Adorno	  

and	  Horkheimer	  have	  just	  been	  handed	  the	  most	  disastrous	  and	  despondent	  of	  

all	  belated	  “you–guys–nailed–it”	  awards;	  the	  fact	  that	  the	  totalitarianism	  of	  

instrumental	  reason	  is	  a	  threat	  to	  the	  survival	  of	  the	  species	  need	  not	  be	  debated.	  

Having	  had	  the	  choice	  of	  being	  anything,	  the	  destroyer	  of	  worlds	  came	  out	  on	  top	  

for	  technological	  modernity.	  It	  is	  of	  no	  use	  to	  look	  up	  at	  the	  stars	  like	  Meursault	  

and	  wonder	  at	  the	  indifference	  of	  the	  universe,	  benign	  or	  malign	  as	  the	  case	  may	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1371	  Stephen	  Kern.	  The	  Culture	  of	  Time	  and	  Space	  1880–1918.	  Cambridge	  and	  London:	  Harvard	  
University	  Press,	  2003,	  p.	  290.	  
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be;	  what	  makes	  existence	  tolerable	  or	  intolerable	  doesn’t	  come	  from	  above	  but	  

within.	  The	  world	  expresses	  nothing	  but	  the	  meanings	  we	  ascribe	  to	  it	  and	  after	  

the	  Second	  World	  War	  it	  seemed	  like	  it	  would	  be	  the	  iron	  cage	  for	  quite	  a	  while.	  

Yet,	  slowly	  the	  despair	  grew	  slightly	  less	  all–consuming.	  The	  invention	  of	  the	  

middle	  class	  was	  a	  strong	  move	  for	  the	  Enlightenment.	  But	  the	  two	  friends	  from	  

Frankfurt	  were	  right	  and	  unfortunately	  everything	  remains	  as	  it	  was	  when	  they	  

wrote	  their	  book	  of	  fragments,	  except	  that	  Germany,	  the	  rogue	  state	  of	  the	  

period,	  has	  behaved	  impeccably,	  and	  the	  West	  has	  gone	  back	  to	  fighting	  wars	  

against	  nations	  and	  cultures	  far	  removed	  from	  its	  own	  borders	  and	  that,	  and	  this	  

is	  key,	  do	  not	  have	  the	  technology	  to	  fight	  back.	  And	  the	  fact	  that	  the	  structures	  

of	  rationality	  that	  brought	  us	  Auschwitz	  have	  their	  most	  spectacular	  feat	  yet	  in	  

store	  for	  us	  around	  the	  year	  2100	  worries	  only	  a	  few.	  This	  is	  the	  meaning	  of	  

losing	  the	  future;	  if	  not	  nuclear	  war,	  if	  not	  global	  warming	  brought	  about	  by	  our	  

rational	  minds	  and	  technological	  capacity,	  then	  it	  will	  be	  something	  else	  because	  

the	  dialectic	  of	  the	  Enlightenment	  is	  not	  changing.	  	  

In	  his	  plays,	  Laxness	  captured	  a	  perfect	  image	  of	  the	  existence	  that	  can	  be	  

conducted	  under	  such	  circumstances;	  we	  wander	  around	  in	  the	  ruins	  of	  the	  

ideals	  of	  the	  French	  Revolution	  along	  with	  Ibsen	  Ljósdal,	  ignore	  the	  downright	  

unbelievable	  number	  of	  unbelievably	  thin	  workers	  that	  have	  suddenly	  shown	  up	  

in	  striped	  suits	  all	  over	  our	  cities,	  cordoned	  off	  and	  watched	  by	  armed	  guards,	  

like	  Mrs.	  Ólfer	  would	  have	  no	  trouble	  doing.	  And	  like	  Pressarinn	  we	  also	  take	  our	  

modest	  position	  in	  the	  magnificent	  edifice	  of	  organizational	  genius	  and	  

technocratic	  excellence	  that	  came	  up	  with	  and	  handled	  the	  identity	  cards,	  

infused	  hope	  in	  strategic	  doses	  into	  the	  ghettoes,	  made	  the	  trains	  run	  on	  time	  

and	  kept	  the	  ovens	  on.	  	  
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Existence	  is	  a	  series	  of	  footnotes	  to	  a	  vast,	  	  
obscure,	  unfinished	  masterpiece.	  

Vladimir	  Nabokov	  
Lolita	  

	  

	  

Arriving	  in	  the	  Good	  Cinema,	  or,	  Concluding	  Thoughts	  

	  

1.	  Invention(s)	  of	  the	  Modern	  

In	  an	  essay	  written	  in	  1947,	  “Endurminníng	  um	  leiklist”	  (Remembrance	  of	  

Theater	  Art),	  Laxness	  recalls	  the	  first	  time	  he	  went	  to	  the	  theater	  and	  saw	  a	  play.	  

He	  was	  twelve	  and	  the	  play	  in	  question	  was	  Fjalla–Eyvindur	  (Mountain–

Eyvindur)	  by	  Jóhann	  Sigurjónsson,	  and,	  although	  young,	  he	  experienced	  a	  

genuine	  epiphany.	  It	  is	  because	  of	  this,	  he	  writes,	  that	  “I	  know	  what	  it	  is	  like	  to	  be	  

completely	  in	  thrall	  to	  the	  art	  of	  the	  theater:	  the	  other	  reality	  disappears	  or	  

becomes	  insignificant,	  vainglorious,	  I	  am	  tempted	  to	  say,	  untrue.”1372	  The	  theater	  

has	  a	  unique	  power	  to	  transport	  and	  place	  the	  audience	  under	  a	  spell,	  or	  so	  it	  

seemed	  to	  Laxness.	  And	  although	  the	  perspective	  in	  the	  passage	  below	  clearly	  

belongs	  to	  an	  adult	  who	  is	  not	  overly	  concerned	  about	  the	  representation	  of	  

youthful	  sensory	  experiences,	  Laxness’	  genuine	  love	  of	  the	  theater	  is	  palpable:	  

The	  life	  that	  took	  place	  on	  the	  floorboards	  of	  the	  stage	  admittedly	  involved	  the	  
life	  of	  people,	  yet	  it	  transcended	  human	  life	  much	  as	  the	  lives	  of	  gods	  do,	  it	  
transpired	  on	  another	  stage	  than	  that	  of	  ordinary	  human	  existence;	  a	  rational	  
stage,	  cleansed	  of	  the	  filth	  of	  coincidence	  and	  incidental	  details,	  axiom	  and	  
intent	  was	  one,	  axiom	  and	  fate.	  Even	  if	  we	  only	  noted	  the	  speech	  in	  the	  theater,	  
liberated	  from	  the	  imperfections	  of	  daily	  conversation,	  what	  would	  appear	  if	  
the	  kernel	  of	  wisdom	  and	  truth	  from	  all	  the	  daily	  chatter	  was	  condensed	  into	  a	  
single	  unit;	  this	  was	  enough	  to	  convince	  me	  that	  the	  theater	  was	  where	  the	  true	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1372	  Halldór	  Laxness.	  “Endurminníng	  um	  leiklist.”	  Reisubókarkorn.	  Reykjavík:	  Helgafell,	  1950,	  p.	  
112.	  In	  the	  original:	  “En	  fyrir	  bragðið	  veit	  ég	  líka	  hvað	  það	  er	  að	  vera	  gagntekinn	  af	  leiklist:	  annar	  
veruleikir	  hverfur	  eða	  verður	  lítilsverður,	  hégómlegur,	  mér	  liggur	  við	  að	  segja	  ósannur.”	  
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version	  of	  human	  life	  was	  enacted,	  and	  our	  pedestrian	  existence	  was	  the	  
pretension.1373	  

It	  is	  more	  than	  just	  the	  theater	  however	  that	  the	  boy	  seems	  to	  be	  falling	  in	  love	  

with.	  What	  must	  have	  been	  experienced	  as	  a	  grand	  adventure	  and	  less	  as	  cause	  

for	  reflection	  has,	  in	  hindsight,	  become	  the	  moment	  when	  the	  idea	  that	  life,	  the	  

actual	  practice	  of	  living	  life,	  could	  be	  the	  object	  of	  aesthetic	  attention	  and,	  more	  

than	  that,	  transformed	  into	  art,	  struck	  Laxness	  and	  although	  he	  may	  not	  have	  

decided	  right	  then	  and	  there,	  he	  would	  as	  a	  matter	  of	  fact	  make	  a	  career	  out	  of	  

grappling	  with	  what	  he	  here	  calls	  “the	  true	  version	  of	  human	  life”	  —	  that	  is,	  the	  

technical	  mediation	  of	  the	  infinitely	  complex	  and	  variable	  life	  of	  the	  mind	  in	  an	  

aesthetic	  register.1374	  	  

	  

1.1	  Universal	  Vision	  and	  the	  Objective	  Eye	  

There	  is	  another	  medium	  that	  comes	  to	  mind,	  which	  is	  even	  more	  thoroughly	  

“liberated	  from	  the	  imperfections”	  of	  mundane	  happenstance	  and	  the	  wildly	  

unexpected	  and	  inappropriate	  way	  the	  material	  world	  tends	  to	  behave,	  and	  that	  

is	  the	  cinema.	  Walter	  Benjamin’s	  analysis	  of	  a	  visit	  to	  a	  film	  set	  is	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1373	  Laxness,	  “Endurminníng	  um	  leiklist,”	  p.	  113.	  In	  the	  original:	  “Þetta	  líf	  sem	  gerðist	  uppá	  
pallinum	  var	  að	  vísu	  mannlíf,	  og	  þó	  ofar	  mannlífinu	  einsog	  líf	  guðanna;	  það	  gerðist	  á	  öðru	  sviði	  en	  
mannlífið,	  vitrænu	  sviði,	  hreinu	  af	  sora	  tilviljunar	  og	  aukaatriða,	  lögmál	  og	  tilgángur	  var	  eitt,	  
lögmál	  og	  örlög.	  Þó	  ekki	  væri	  nema	  talið	  á	  leiksviðinu,	  frjálst	  af	  ófullkomleik	  daglegs	  tals,	  
nokkurskonar	  viskuþrúnginn	  kjarni	  als	  baðstofuhjals	  á	  Íslandi,	  þá	  nægði	  það	  til	  að	  koma	  mér	  á	  þá	  
skoðun	  að	  þarna	  væri	  hið	  rétta	  mannlíf,	  og	  okkar	  hversdagasmannlíf	  væri	  hégóminn.”	  
1374	  What	  is	  perhaps	  slightly	  misleading	  about	  the	  quote	  above	  however	  is	  the	  apparent	  aversion	  
that	  underlies	  its	  celebration	  of	  orderly	  art	  towards	  the	  pedestrian	  and	  the	  “filth	  of	  coincidence	  
and	  incidental	  details.”	  Although	  Laxness	  would	  indeed	  be	  accused	  of	  looking	  down	  at	  workers,	  
farmers,	  housewives	  and	  mothers	  at	  various	  points	  in	  his	  career,	  nothing	  could	  be	  farther	  from	  
the	  truth.	  What	  can	  perhaps	  be	  retained	  from	  the	  account	  and	  applied	  to	  Laxness’	  daily	  practice	  
and	  attitudes	  towards	  being	  in	  a	  world	  that	  rarely	  takes	  our	  wishes	  into	  account	  is	  the	  notion	  
that	  it	  is	  possible	  to	  give	  one’s	  life	  style,	  in	  spite	  of	  everything;	  that	  one	  need	  not	  give	  the	  
aesthetic	  project	  up	  entirely	  when	  not	  at	  a	  desk.	  This	  would	  prove	  an	  extremely	  fertile	  attitude	  
and	  no	  doubt	  contributed	  to	  Laxness’	  conception	  of	  fashion	  as	  the	  manifest	  guise	  of	  the	  deep	  
currents	  of	  modernity.	  
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paradigmatic	  example	  of	  the	  above	  mentioned	  “liberation”:	  “in	  the	  studio	  the	  

mechanical	  equipment	  has	  penetrated	  so	  deeply	  into	  reality	  that	  its	  pure	  aspect	  

freed	  from	  the	  foreign	  substance	  of	  equipment	  is	  the	  result	  of	  a	  special	  

procedure	  […]	  The	  equipment–free	  aspect	  of	  reality	  here	  has	  become	  the	  height	  

of	  artifice;	  the	  sight	  of	  immediate	  reality	  has	  become	  an	  orchid	  in	  the	  land	  of	  

technology.”1375	  Laxness	  shared	  Benjamin’s	  faith	  in	  the	  uniqueness	  of	  the	  new	  

medium	  that	  is	  grounded	  in	  the	  stunning	  mimetic	  power	  of	  the	  photographic	  

image	  (“the	  mechanical	  equipment	  has	  penetrated	  so	  deeply	  into	  reality”),	  and	  

this	  we	  might	  say	  is	  Laxness’	  version	  of	  Benjamin’s	  paean:	  

The	  perfection	  of	  color	  photography	  is	  expected	  from	  the	  chemical	  
laboratories	  shortly,	  and	  thereby	  Western	  culture	  seems	  to	  have	  achieved	  its	  
ultimate	  dream	  when	  it	  comes	  to	  pictorial	  reproduction.	  And	  what	  more	  
could	  we	  ask	  of	  a	  pictorial	  representation	  aside	  from	  its	  ability	  to	  replicate	  the	  
likeness	  of	  objects	  as	  they	  appear	  to	  the	  universal	  vision,	  the	  objective	  eye.1376	  	  	  

Laxness	  is	  saying,	  to	  echo	  a	  later	  formulation	  by	  French	  film	  theorist	  André	  

Bazin,	  that,	  unlike	  all	  other	  art	  forms	  that	  are	  dependent	  upon	  the	  presence	  of	  

man,	  photography	  derives	  an	  advantage	  from	  his	  absence.	  Furthermore,	  the	  

“desire”	  of	  traditional	  aesthetics	  to	  transcend	  the	  “mundane”	  aspects	  of	  everyday	  

practice	  is	  deemed	  a	  bourgeois	  ideology.	  Laxness’	  belief	  in	  technology,	  from	  the	  

power	  of	  the	  radio	  as	  expressed	  in	  an	  essay	  from	  1923,	  to	  the	  rational,	  

humanitarian	  social	  order	  promoted	  in	  Alþýðubókin	  (The	  Commoner’s	  Book,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1375	  Walter	  Benjamin.	  “The	  Work	  in	  the	  Age	  of	  Mechanical	  Reproduction.”	  Trans.	  by	  Harry	  Zohn.	  
Illuminations.	  Ed.	  by	  Hannah	  Arendt.	  New	  York:	  Schocken	  Books,	  1968,	  p.	  233.	  
1376	  Halldór	  Laxness.	  Alþýðubókin.	  Reykjavík:	  Jafnaðarmannafélag	  Íslands,	  1929,	  p.	  175.	  
“Fullkomnun	  litaðrar	  ljósmyndar	  er	  í	  undirbúníngi	  á	  efnarannsóknarstofum,	  en	  með	  henni	  virðist	  
vestræn	  menníng	  hafa	  framkvæmt	  sinn	  hinzta	  draum	  um	  framleiðslu	  myndar	  á	  einum	  fleti.	  Og	  
hvað	  skyldum	  vér	  framar	  geta	  á	  kosið	  og	  hvers	  krafist	  af	  mynd	  fram	  yfir	  eiginleikann	  til	  að	  herma	  
útlit	  hlutanna,	  einsog	  þeir	  birtast	  fyrir	  hinni	  almennu	  sjón,	  hinu	  óeinstaklingsbundna	  auga.”	  
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1929),	  is	  such	  that	  it	  becomes	  a	  virtual	  synonym	  with	  progress	  and	  humanity’s	  

hope	  for	  a	  better	  future.	  	  

The	  moment	  in	  Laxness’	  intellectual	  development	  that	  marks	  a	  shift	  in	  his	  

thinking	  on	  these	  matters,	  deepens	  it	  and	  makes	  it	  more	  critical,	  is	  the	  time	  he	  

spent	  in	  Hollywood	  and	  his	  first–hand	  experiences	  with	  the	  workings	  of	  the	  

culture	  industry,	  which	  he	  observed	  with	  a	  sharply	  critical	  and	  analytical	  eye.	  

The	  result	  was	  his	  essay	  on	  Hollywood;	  in	  many	  ways	  a	  unique	  document	  on	  the	  

dream	  factory,	  but	  in	  terms	  of	  Laxness’	  own	  thinking	  it	  represents	  a	  new	  

understanding	  of	  the	  politics	  that	  surround	  and	  inflect	  the	  various	  technologies	  

of	  modernity;	  the	  fact	  that	  they	  are	  not	  always,	  and	  perhaps	  never,	  value	  neutral.	  	  

Up	  to	  this	  point,	  Laxness	  had	  not	  been	  much	  slowed	  down	  by	  the	  past,	  the	  

idea	  of	  progress	  and	  change	  motivating	  him	  to	  experience	  and	  write	  about	  an	  

enormously	  varied	  range	  of	  subjects	  that	  only	  had	  to	  have	  the	  one	  thing	  in	  

common	  that	  they	  could	  be	  read	  as	  symptomatic	  of	  some	  aspect	  of	  modernity’s	  

potentiality.	  And	  much	  like	  he	  saw	  nothing	  but	  benefits	  follow	  the	  electrification	  

of	  the	  provinces,	  the	  building	  of	  a	  sewage	  system,	  or	  the	  arrival	  from	  abroad	  of	  

avant–garde	  cultural	  practices,	  the	  technology	  of	  the	  cinema	  seemed	  a	  virtual	  

boon	  to	  him.	  Although	  the	  final	  version	  of	  his	  essay	  on	  Hollywood	  is	  extremely	  

critical,	  earlier	  versions	  show	  Laxness	  to	  be	  enthralled	  by	  the	  movies	  and	  

(almost)	  perfectly	  willing	  to	  give	  up	  literature	  —	  not	  just	  for	  himself	  but	  as	  an	  

expressive	  medium	  in	  modernity.	  

Much	  like	  the	  camera	  was	  an	  improvement	  on	  a	  pencil	  and	  canvas,	  and	  the	  

tractor	  on	  the	  spade,	  so	  it	  seemed	  to	  Laxness	  for	  a	  period,	  was	  the	  moving	  image	  

an	  improvement	  on	  literature.	  The	  rarefied	  nature	  of	  one	  medium,	  and	  the	  
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populist	  nature	  of	  the	  other	  was	  an	  important	  consideration.	  At	  this	  precise	  

moment	  in	  time,	  elite	  culture	  did	  not	  match	  up	  with	  Laxness’	  political	  beliefs.	  A	  

medium	  famous	  for	  attracting	  the	  working	  class,	  immigrants,	  the	  less	  well–off,	  

and	  to	  be	  frowned	  upon	  by	  the	  respectable	  and	  expensively	  suited	  cultural	  

commentators	  of	  the	  middle	  class:	  the	  combination	  was	  irresistible.	  Thus	  the	  

shock	  of	  finding	  not	  a	  sprouting	  popular	  culture	  but	  the	  world’s	  most	  powerful	  

mechanism	  for	  ideological	  dissemination	  and	  the	  manufacture	  of	  consent.	  And	  it	  

was	  already	  in	  the	  iron	  grip	  of	  corporations	  who	  knew	  exactly	  how	  to	  wield	  their	  

new	  technology	  of	  power.	  It	  was	  here	  that	  Laxness	  realized	  that	  speaking	  as	  if	  

the	  fact	  of	  technology	  entailed	  automatically	  a	  value	  was	  naïve.	  He	  now	  realized	  

that	  no	  meaning	  could	  be	  ascribed	  to	  devices	  of	  wonder	  unless	  you	  knew	  who	  

controlled	  them	  and	  for	  what	  purpose.	  This	  exact	  thing,	  the	  inherent	  opposition	  

between	  fact	  and	  value	  in	  a	  democratic	  society	  —	  scientists	  provide	  the	  facts,	  

politicians	  ascertain	  value	  and	  make	  decisions	  —	  would	  be	  pushed	  to	  and	  

beyond	  the	  limits	  thought	  possible	  by	  atomic	  weapons,	  as	  Laxness	  would	  be	  

quick	  to	  realize	  when	  the	  time	  came.1377	  

	  

1.2	  The	  Good	  Cinema	  

As	  Laxness’	  above	  recollection	  of	  the	  theater	  and	  many	  other	  articles	  

demonstrate,	  it	  was	  a	  medium	  the	  author	  virtually	  never	  ceased	  complimenting.	  

As	  indicated	  above,	  however,	  cinema	  met	  pretty	  much	  the	  opposite	  fate.	  Rarely	  

mentioned	  and	  when	  it	  was	  mentioned	  it	  was	  in	  a	  derogatory	  context,	  yet	  its	  pull	  

had	  at	  one	  point	  been	  quite	  as	  strong	  as	  the	  magical	  attraction	  of	  the	  stage	  as	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1377	  Richard	  Mason.	  Oppenheimer’s	  Choice.	  Reflections	  from	  Moral	  Philosophy.	  Albany:	  State	  
University	  of	  New	  York	  Press,	  2005,	  pp.	  156–158.	  
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experienced	  by	  the	  twelve	  year	  old	  Laxness.	  This	  we	  know	  because	  the	  young	  

author	  undertook	  a	  journey	  half	  way	  across	  the	  world	  in	  order	  to	  become	  a	  part	  

of	  the	  entertainment	  industry.	  Interestingly,	  in	  the	  novel	  Guðsgjafaþula,	  written	  

when	  the	  young	  man	  above	  had	  accumulated	  close	  to	  half	  a	  century’s	  additional	  

experience,	  Laxness	  returns	  to	  the	  psychological	  enigma	  that	  grounds	  the	  

movie–going	  experience,	  something	  he	  had	  attempted	  to	  conceptualize	  much	  

earlier,	  while	  delving	  deeper	  than	  before	  into	  the	  relationship	  between	  images	  

and	  the	  subconscious.	  Indeed,	  the	  single	  most	  curious	  locale	  in	  the	  text	  is	  a	  

cinema,	  Góða	  bíó	  (The	  Good	  Cinema),	  	  

When	  you	  feel	  bored	  because	  there	  is	  no	  herring,	  and	  you	  simply	  do	  not	  know	  
what	  to	  do,	  and	  perhaps	  you’ve	  gotten	  yourself	  absolutely	  smashed	  by	  noon,	  
or	  you	  are	  a	  girl,	  —	  what	  do	  you	  do	  then?	  […]	  On	  the	  top	  of	  the	  poster’s	  frame	  
these	  words	  remain	  imprinted	  with	  a	  golden	  hue:	  The	  Good	  Cinema.	  In	  here	  is	  
where	  you	  should	  go.	  Whoever	  finds	  himself	  there	  will	  forget	  sorrows,	  his	  will	  
be	  a	  contented	  stay,	  even	  if	  he’s	  drunk	  or	  just	  a	  girl.1378	  

Although	  the	  tone	  is	  that	  of	  someone	  midway	  between	  a	  carnival	  barker	  and	  a	  

kindly	  Santa	  Claus	  talking	  up	  Habermas’	  public	  sphere,	  those	  familiar	  with	  

Laxness’	  essay	  on	  Hollywood	  will	  immediately	  assume	  that	  The	  Good	  Cinema	  

must	  be	  an	  oxymoron	  —	  representing,	  perhaps,	  Laxness’	  final	  invocation	  of	  the	  

desecration	  of	  a	  once	  promising	  art	  form;	  it	  could	  also	  be	  a	  rhetorical/mnemonic	  

maneuver	  that	  aims	  to	  call	  forth	  in	  the	  memory	  of	  a	  reader	  previous	  summaries	  

of	  the	  culture	  industry,	  one	  that	  employs	  obvious	  irony	  as	  a	  short–cut	  to	  bypass	  

reiteration	  and	  repetition.	  A	  reader	  will	  entertain	  these	  possibilities	  and	  many	  

more,	  no	  doubt,	  and	  thus	  the	  surprise	  is	  that	  Góða	  Bíó	  does	  not	  serve	  as	  a	  mere	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1378	  Laxness,	  Guðsgjafaþula,	  p.	  148.	  In	  the	  original:	  “Þegar	  þér	  leiðist	  af	  því	  ekki	  er	  síld,	  og	  veist	  
ekki	  hvað	  þú	  átt	  að	  taka	  til	  bragðs,	  og	  kanski	  ertu	  orðinn	  feiknarlega	  drukkinn	  klukkan	  tólf	  á	  
hádegi,	  ellegar	  þú	  ert	  stúlka,	  —	  hvað	  gerirðu	  þá?	  […]	  Á	  umgerð	  plaggatsins	  standa	  þesi	  orð	  efst	  
með	  gullnu	  letri:	  Góða	  Bíó.	  Það	  er	  þarna	  sem	  þú	  skalt	  fara	  inn.	  Hver	  sem	  ratar	  þarna	  inn,	  hann	  
mun	  gleyma	  sorgum,	  það	  mun	  fara	  vel	  fyrir	  honum	  þó	  hann	  sé	  drukkinn	  eða	  bara	  stúlka.”	  
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continuation	  of	  Laxness’	  critique	  of	  inauthentic	  art	  and	  celebrity	  worship,	  or	  as	  a	  

comment	  on	  the	  balance	  of	  geopolitical	  power,	  let	  alone	  American	  cultural	  

imperialism	  —	  multifaceted,	  urgent	  and	  aesthetically	  innovative	  as	  Laxness’	  

rendition	  of	  these	  themes	  tended	  to	  be.	  	  

Rather,	  perhaps	  because	  freed	  from	  overarching	  political	  commitments,	  

Laxness	  incorporates	  the	  above	  perspectives	  into	  Guðsgjafaþula	  but	  chooses	  to	  

examine	  the	  relationship	  between	  the	  medium	  of	  film	  and	  individual	  subjectivity	  

in	  a	  way	  that	  that	  transcends	  the	  propaganda	  function.	  Góða	  Bíó	  is	  where	  “the	  

world’s	  cinema–goer	  will	  fall	  easily	  asleep	  […]	  because	  the	  shoot–outs	  on	  the	  

screen	  are	  silent;	  and	  with	  this	  silence	  the	  noble	  real–world	  shoot–outs,	  which	  

man	  values	  above	  everything	  else,	  are	  mocked	  and	  derided.”1379	  The	  thought	  that	  

the	  void	  of	  silence	  greets	  brutality	  as	  the	  perfect	  representation	  of	  the	  

conceptual	  content	  it	  deserves	  is	  a	  powerful	  one,	  and	  harks	  in	  a	  certain	  sense	  

back	  to	  the	  poet	  in	  Atómstöðin	  who	  also	  thought	  silence	  was	  the	  only	  responsible	  

act	  when	  faced	  with	  the	  atrocity	  of	  the	  Holocaust.	  There	  is	  another	  kind	  of	  

silence	  embedded	  in	  the	  text,	  or	  perhaps	  it	  would	  be	  better	  to	  say	  that	  the	  novel	  

stands	  as	  a	  portent	  of	  the	  silence	  to	  come	  as	  with	  Guðsgjafaþula	  Laxness	  left	  the	  

scene	  of	  the	  novel.	  One	  might	  therefore	  say	  that	  unlike	  Adorno	  who,	  when	  he	  

revisited	  the	  culture	  industry,	  reached	  the	  same	  conclusions	  as	  earlier,	  Laxness	  

had	  found	  a	  way	  to	  come	  to	  peace	  with	  the	  medium,	  and	  that	  was	  to	  incorporate	  

it	  into	  his	  work,	  the	  place	  where	  Hollywood	  had	  to	  behave	  according	  to	  his	  rules.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1379	  Halldór	  Laxness.	  Guðsgjafaþula.	  Reykjavík:	  Helgafell,	  1972,	  p.	  149.	  In	  the	  original,	  the	  quote	  
reads,	  “Heimsins	  bíógestur	  mun	  sofna	  vært	  á	  þessum	  stað,	  vþí	  skammbyssuskothríðin	  á	  léreftinu	  
er	  þögul;	  og	  með	  þessari	  þögn	  er	  verið	  að	  hæða	  og	  forsmá	  göfuga	  skothríð	  heimsins,	  hið	  æðsta	  
sem	  mennirnir	  þekkja.”	  
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Nowhere	  else	  was	  that	  true	  however,	  historical	  reality	  least	  of	  all.	  

Laxness’	  political	  ideology	  took	  the	  place	  of	  blind	  faith	  in	  technology,	  progress	  

and	  modernization.	  Corporations	  and	  culture	  industries	  may	  rule	  the	  day	  in	  

America	  but	  the	  Soviet	  Union	  was	  something	  else.	  Then	  the	  catastrophe	  of	  World	  

War	  II	  occurs.	  The	  world	  picture	  that	  greeted	  those	  emerging	  from	  the	  cataclysm	  

was	  radically	  changed.	  The	  First	  World	  War	  had	  shaken	  belief	  in	  progress	  and	  

the	  project	  of	  civilization,	  the	  betterment	  of	  man.	  However,	  having	  started	  two	  

world	  wars	  in	  the	  span	  of	  three	  decades,	  European	  nations	  had	  put	  paid	  to	  such	  

talk	  for	  good.	  The	  US	  had	  invented	  a	  weapon	  whose	  destructive	  capacity	  took	  

even	  its	  designers	  by	  surprise;	  cities	  could	  be	  destroyed	  at	  a	  stroke,	  waste	  laid	  to	  

nations	  in	  minutes	  and	  the	  planet	  itself	  could	  most	  likely	  not	  withstand	  a	  serious	  

onslaught.	  As	  soon	  as	  possible,	  as	  is	  only	  reasonable,	  scientists	  were	  hard	  at	  

work	  at	  making	  more	  powerful	  versions	  of	  these	  devices.1380	  Once	  news	  and	  

photos	  spread,	  confirming	  the	  reality	  of	  the	  Holocaust,	  another	  fact	  became	  

unavoidable,	  one	  of	  the	  most	  prosperous,	  educated,	  cultured,	  technologically	  

advanced	  nations	  in	  the	  world	  had	  just	  devalued	  all	  these	  adjectives;	  mythic	  

monsters	  hid	  behind	  a	  Beethoven–listening	  exterior.	  

	   The	  dust	  had	  hardly	  settled	  when	  Laxness,	  along	  of	  course	  with	  so	  many	  

others,	  registered	  two	  things	  as	  paradigm	  shifting:	  the	  attempt	  of	  the	  Germans	  to	  

exterminate	  European	  Jewry	  and	  the	  invention	  of	  the	  atom	  bomb.	  As	  Richard	  

Mason	  notes,	  “It	  was	  not	  apparent	  in	  the	  early	  1940s	  that	  the	  wholesale	  

destruction	  of	  all	  life	  on	  the	  planet	  was	  a	  possibility,	  but	  this	  did	  not	  take	  long	  to	  

emerge.	  Atomic	  weapons	  turned	  out	  to	  be	  unprecedented	  in	  their	  potential	  for	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1380	  Campell	  Craig	  and	  Sergey	  Radchenko.	  The	  Atomic	  Bomb	  and	  the	  Origins	  of	  the	  Cold	  War.	  New	  
Haven	  and	  London:	  Yale	  University	  Press,	  2008,	  pp.	  1–34.	  
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harm,	  gigantically	  out	  of	  proportion	  to	  anything	  before.”1381	  The	  response	  to	  all	  

this	  was	  varied	  of	  course;	  in	  the	  theater	  a	  movement	  came	  into	  being	  later	  given	  

the	  name	  “Theater	  of	  the	  Absurd”	  that	  dealt	  directly	  with	  the	  repercussions	  of	  

the	  above	  list	  of	  irrationality	  by	  positing	  the	  world	  and	  human	  existence	  as	  

meaningless	  and	  senseless.	  Halldór	  Laxness	  registered	  these	  epistemological	  and	  

existential	  convolutions	  in	  Atómstöðin	  and	  several	  subsequent	  works,	  the	  most	  

important	  of	  which	  are	  three	  late	  plays.	  	  

Then	  comes	  1956	  and	  the	  image	  of	  Stalin	  is	  damaged	  beyond	  repair	  by	  

official	  confirmation	  of	  the	  purges.	  The	  Soviet	  Union	  also	  invades	  Hungary;	  

demonstrating	  criminal	  aggression	  that	  was	  the	  final	  straw	  for	  many	  Marxists	  

and	  supporters	  of	  the	  Communist	  state.	  As	  the	  narrator	  of	  Nabokov’s	  

Priglasheniye	  na	  kazn	  (Invitation	  to	  a	  Beheading,	  1938)	  says	  at	  the	  end,	  when	  a	  

totalitarian	  regime	  much	  like	  the	  USSR	  is	  tottering,	  losing	  its	  reality:	  “Everything	  

was	  coming	  apart.	  Everything	  was	  falling,”	  which	  seems	  a	  not	  unlikely	  

encapsulation	  of	  what	  it	  must	  have	  been	  like	  for	  Halldór	  Laxness	  to	  see	  the	  

political	  and	  ideological	  edifice	  that	  he	  had	  supported	  and	  that	  in	  return	  had	  

sustained	  him,	  lose	  its	  last	  shred	  of	  credibility.1382	  

Around	  this	  time	  Laxness	  starts	  to	  entertain	  the	  idea	  of	  getting	  rid	  of	  

Álfgrímur	  and	  his	  buoyant,	  blessed	  good	  spirits	  —	  and	  not	  only	  Álfgrímur	  but	  all	  

his	  collegues	  and	  relatives,	  everything	  that	  pointed	  to	  a	  dominating	  textual	  

consciousness	  had	  become	  an	  aesthetic	  blight,	  ideological	  encumbrance	  and	  an	  

inelegant	  narrative	  device.	  Even	  behind	  the	  narrator	  and	  the	  act	  of	  narration	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1381	  Mason,	  Oppenheimer’s	  Choice,	  p.	  106.	  
1382	  Vladimir	  Nabokov.	  Invitation	  to	  a	  Beheading.	  Trans.	  by	  Dmitri	  Nabokov	  and	  Vladimir	  
Nabokov.	  New	  York:	  Vintage,	  p.	  223.	  
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someone	  was	  behind	  the	  scenes	  busily	  orchestrating	  events	  and	  choosing	  color	  

schemes	  and	  modulating	  soundscapes	  and	  deciding	  whether	  there	  should	  be	  a	  

pleasant	  linearity	  or	  gaps	  as	  the	  story	  unfolds.	  	  

	  

1.3	  Regulative	  Ideals	  

In	  a	  sense,	  Laxness’	  solution	  was	  to	  move	  to	  a	  new	  genre	  and	  there	  employ	  a	  

technique	  that,	  while	  universally	  accepted	  as	  the	  norm	  today	  was	  once	  highly	  

contentious,	  and	  is	  indeed	  debated	  by	  the	  very	  earliest	  literary	  theorists	  of	  

Western	  culture;	  condemned	  by	  one,	  celebrated	  by	  the	  other.	  In	  the	  present	  

context	  we	  can	  say	  that	  wanting	  to	  remove	  “Plús–Ex”	  from	  the	  text	  signifies	  what	  

Plato	  describes	  as	  desire	  on	  behalf	  of	  “the	  poet	  [to]	  conceal	  […]	  his	  own	  person,”	  

and	  somewhat	  sneakily	  “resemble	  someone	  else,”	  which,	  while	  planning	  his	  

perfect	  Republic,	  he	  considered	  a	  very	  dangerous	  game.1383	  	  It	  was	  imitative,	  

untruthful	  and	  a	  distortion	  of	  reality,	  as	  well	  as	  highly	  volatile	  emotional	  stimuli.	  

Aristotle	  on	  the	  other	  hand	  builds	  his	  poetics	  around	  the	  concept	  of	  

imitation,	  placing	  it	  at	  the	  center	  of	  his	  definition	  of	  tragedy	  as	  well	  as	  seeing	  it	  as	  

the	  motivating	  factor	  in	  genre	  distinctions.	  In	  addition,	  Aristotle	  points	  out	  that	  

taking	  pleasure	  in	  things	  that	  imitate	  other	  things	  is	  a	  deeply	  ingrained	  human	  

characteristic.	  Addressing	  the	  very	  issue	  raised	  by	  Plato	  above	  he	  notes,	  “It	  is	  

possible	  to	  imitate	  the	  same	  objects	  in	  the	  same	  medium	  sometimes	  by	  narrating	  

(either	  using	  a	  different	  persona,	  as	  in	  Homer’s	  poetry,	  or	  as	  the	  same	  person	  

without	  variation),	  or	  else	  with	  all	  the	  imitators	  as	  agents	  and	  engaged	  in	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1383	  Plato.	  The	  Republic.	  Trans.	  by	  Tom	  Griffith.	  Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  2003,	  p.	  
81	  /	  393c.	  
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activity.”1384	  The	  third	  option,	  although	  presented	  neutrally,	  is	  the	  privileged	  one	  

in	  terms	  of	  tragedy.	  The	  definition	  of	  the	  genre	  makes	  it	  clear	  that	  the	  tragic	  play	  

is	  “performed	  by	  actors,	  not	  through	  narration”.1385	  

The	  fact	  that	  the	  stage	  is	  the	  place	  to	  go	  in	  order	  for	  a	  writer	  to	  rid	  himself	  

of	  “Plús–Ex”	  can	  thus	  count	  as	  ancient	  wisdom.	  Somebody	  might	  even	  be	  

tempted	  to	  inquire	  about	  the	  relevance	  of	  this	  excursion	  in	  history.	  Well,	  first	  it	  is	  

clear	  that	  there	  is	  a	  long	  history	  of	  reflection	  and	  thinking	  on	  many	  of	  the	  aspects	  

that	  Laxness	  found	  particularly	  exciting	  about	  the	  theater	  as	  a	  medium.	  We	  have	  

already	  touched	  on	  some	  of	  the	  theories	  that	  explain	  the	  post–war	  theatrical	  

scene	  in	  terms	  of	  postmodernism	  or	  “the	  death	  of	  character”	  or	  “alienation”	  —	  to	  

an	  extent	  all	  this	  is	  underlying	  in	  Aristotle’s	  theory	  of	  action	  over	  interiority	  but	  

in	  addition	  the	  Greek	  edifice	  came	  with	  an	  unmodern	  sentiment	  that	  well–being	  

and	  ill–being	  resided	  in	  action	  and	  this,	  I	  felt,	  spoke	  to	  the	  strange	  vacuity	  that	  

emerged	  when	  concepts	  such	  as	  justice,	  morality,	  and	  responsibility	  were	  

examined	  and	  one	  tried	  applying	  them,	  in	  line	  with	  some	  cognitive/ethical	  

frameworks,	  on	  events	  in	  the	  narratives	  and	  thus	  perhaps	  also	  inquire	  about	  

where	  the	  text	  itself	  stood	  with	  regard	  to	  the	  many	  hot–button	  issues	  that	  are	  

incorporated	  into	  the	  plot	  of	  the	  three	  plays	  (these	  might	  include	  Anda’s	  rape	  in	  

Dúfnaveislan,	  mother	  and	  daughter	  ascending	  the	  chimney	  to	  their	  death	  in	  

Strompleikurinn,	  the	  Beauty	  Chief	  getting	  away	  scot–free	  midway	  through	  

Prjónastofan	  Sólin,	  and	  not	  only	  that,	  he	  has	  all	  the	  money	  and	  unlike	  Captain	  

Ahab,	  he	  landed	  Moby	  Dick)	  and	  one	  almost	  invariably	  comes	  up	  against	  a	  wall.	  

The	  texts	  absolutely	  refuse	  to	  fall	  in	  line	  behind	  any	  conventional	  value	  system	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1384	  Aristotle,	  Poetics,	  p.	  5.	  
1385	  Aristotle,	  Poetics,	  p.	  10.	  
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and	  the	  reason,	  as	  has	  been	  suggested,	  is	  that	  the	  plays	  take	  place	  in	  a	  moral	  

vacuum,	  a	  humanist	  black	  hole.	  	  

That	  last	  metaphor	  actually	  went	  a	  step	  too	  far.	  It’s	  more	  like	  coming	  unto	  

the	  ruins	  of	  a	  civilization	  and	  piecing	  together	  through	  archeological	  work	  

certain	  indications	  about	  the	  reasons	  for	  the	  social	  collapse.	  In	  textual	  terms,	  

these	  “indications”	  are	  the	  traces	  of	  the	  atrocities	  that	  in	  these	  texts	  put	  an	  end	  to	  

ideals.	  Ideals	  in	  the	  modern	  world,	  much	  like	  the	  concept	  of	  progress,	  depend	  

upon	  the	  symbolic	  abstraction	  of	  futurity	  because	  there	  we	  find	  embedded	  the	  

regulative	  apparatus	  that	  moves	  ideals	  from	  the	  level	  of	  empty	  idealism	  and	  onto	  

the	  plane	  of	  pragmatic	  behavior.	  	  

Regulative	  ideals	  can	  be	  compared	  to	  a	  precious	  and	  intricate	  machine	  that	  

generates	  meaning	  and	  values,	  the	  construction	  of	  which	  commenced	  in	  the	  

Enlightenment	  and	  during	  the	  French	  Revolution	  and	  had	  continued	  since	  —	  the	  

wikivalues	  of	  the	  past	  three	  centuries	  if	  you	  will	  —	  but	  has	  been	  destroyed	  now	  

by	  technological	  modernity.	  Having	  lost	  the	  regulative	  function	  from	  the	  

conceptual	  domain	  of	  the	  culture,	  subjects	  do	  what	  the	  people	  in	  Laxness’	  plays	  

do	  when	  faced	  with	  bare	  life:	  they	  iron	  trousers,	  work	  the	  sugar	  daddies,	  knit	  

gloves	  for	  the	  handless	  and	  clothes	  for	  the	  naked	  survivors	  of	  atomic	  war,	  tend	  to	  

their	  “table	  of	  plenty;”	  existence	  in	  other	  words,	  but	  devoid	  of	  the	  structures	  of	  

thought	  that	  we	  take	  for	  granted;	  taking	  care	  of	  children	  is	  noble	  because	  they	  

are	  the	  future;	  archives	  preserve	  knowledge	  for	  the	  future,	  I	  plan	  to	  train	  to	  be	  

an	  Olympic	  diver.	  Such	  frameworks	  are	  no	  longer	  valid	  because	  the	  camps	  will	  

come	  back,	  that	  now	  is	  the	  only	  certainty.	  The	  only	  question	  is	  what	  form	  they	  

will	  take.	  
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We	  should	  also	  keep	  in	  mind	  that	  Plato	  and	  Aristotle	  both	  emphasize	  the	  

absence	  of	  “Plús–Ex”	  in	  the	  theatrical	  work,	  a	  point	  that,	  it	  seems	  to	  me,	  is	  not	  all	  

that	  frequently	  taken	  up,	  that	  is,	  the	  status	  of	  narration	  on	  the	  stage.	  Instead	  of	  

viewing	  “imitation”	  (as	  opposed	  to	  diegesis	  and	  narration)	  as	  somehow	  an	  

organic	  part	  of	  the	  theatrical	  form,	  which,	  admittedly,	  is	  tempting,	  it	  can	  also	  be	  

historicized	  and	  revealed	  to	  be	  a	  function	  that	  can	  be	  deployed	  just	  as	  it	  can	  be	  

left	  alone.	  Burning	  with	  curiosity	  and	  enthusiasm	  for	  a	  new	  enterprise	  in	  pretty	  

much	  a	  new	  medium,	  and	  knee–deep	  in	  the	  an	  argument	  years	  in	  the	  making	  

with	  “Plús–Ex,”	  Laxness	  happened	  to	  be	  situated	  in	  such	  a	  way	  that	  for	  him,	  the	  

“concealment”	  of	  his	  authorial	  avatars	  in	  a	  text	  was	  far	  from	  a	  given	  and	  its	  

opening	  up	  as	  an	  option	  activated	  new	  forms	  of	  negative	  thinking.	  

The	  Ancient	  Greeks	  even	  invite	  a	  final	  thought.	  Plato’s	  distrust	  of	  imitation	  

and	  the	  imagination	  made	  him	  sort	  of	  the	  spokesman	  for	  what	  we	  could	  term	  

non–fiction,	  finding	  ways	  to	  express	  the	  truth	  of	  the	  world	  in	  order	  to	  improve	  it.	  

There	  could	  certainly	  be	  worse	  historical	  parallels	  to	  Laxness’	  project	  of	  social	  

modernization	  in	  the	  1920s.	  In	  Aristotle,	  imitation	  is	  the	  grounding	  of	  tragedies	  

and	  literally	  everything	  about	  Laxness’	  late	  plays,	  except	  their	  manifest	  content,	  

is	  tragic,	  so	  again	  the	  conceptual	  separation	  between	  these	  originary	  philosophes	  

speaks	  to	  Laxness’	  work,	  and	  the	  division	  mirrors	  the	  schema	  of	  the	  dissertation,	  

which	  can	  also,	  surely,	  be	  taken	  to	  suggest	  a	  spirited	  affinity	  with	  ancient	  

wisdom.	  
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