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LÁSZLÓFFY ALA D Á R

Alkalmazott alvilág
"Fürdik a holdvilág  az ég 

tengerében”... Tényleg fürdik, 
ahogy éven te  egy tu ca tszo r 
megtelik a gyönyörű jelenség, 
de én m ár hozzá hallom a dalla­
mot is, amitől ez a jellegzetesen 
Petőfi-romantikás versezet mé­
lázó, nótázó társaságok, mnla- 
tozók nemzedékeinek reperto­
árjába került, a Kis lak áll m eg a 
Fa leszek, ha fának vagy virága 
mellé. Csak egy ilyen m egátal­
kodott, m indent a m ai korral 
társító s bármiből csakis a kom­
m entárt kihalló botfülű lehet 
olyan hangulatrontó, varázslat­
megtörő, aki egyebet is kihall­
gat belőle. Abból, hogy tessék, 
Petőfiéknél még méláz a "ha- 
ramja", nem ő bontja le a "kis 
lakot", a szülőházat, a falut, a 
várost, a hazát, ha az újabb gaz­
dasági érdek úgy kívánja. Sőt 
egyenesen azon méláz (pedig 
mese nincs: ő is gonosztevő, ha 
ama gonoszság más fázisokhoz 
képest még üde, egyenesen na­
iv és festői, rom antikus, rokon­
szenves is még, se diplom ata 
tá sk á ja , se m o b ilte le fo n ja , 
egyetlen baltája van csupán, 
m ellyel végrehajtja ügyleteit, 
üzleteit, mai kifejezéssel adó­
csalásait) — nos azon méláz, 
hogy ama ház bizony összedőlt, 
és helyén — vagy csak jelképe­
sen helyette — áll bizony a bün­
te tésvég rehajtás  v irtu á lis  és 
emberijogoktól tüskés intézmé­
nye! Hah, mely kilátások! Egé­
szen emberszabású még a do­
log: a betyárt a téli naplem enté­
ben prüsszögve viszi a ló, háta 
mögött kék farkasok, feje fölött 
holló, lehet a Szilágyi Erzsébet 
levelét szállító le nem lőtt m a­
dár maga. Még nem  szirénázó,

riadalm at keltő járőrkocsik ül­
dözik keresztül Fegyvemeken, 
a pusztán, am i szegény jó Zöld 
Marcinak halálát okozta, bár sorsa 
ma nem szolgál intő jelként azok­
nak, akik szakmánybán utaznak 
itt keresztül kétes szándékkal Bu­
karestből Bécs vagy Amszterdam 
felé via Budapest. Alkalmazott al­
világi színkör, kérem szépen. Vio­
la, A  falu jegyzőjében, még nem 
terjeszti maga körül a korrupciót, 
még hogyha ő jól megfizetve rom­
lást is hoz másra, de elsősorban a 
maga számára keres kiutat... U- 
gyan, ugyan! Ezek mindannyian 
és mindig csak ugyanazt követik 
el! Nem  egészem Mára intézmé­
nyesített, "hivatalos kiúttá" lett az 
ilyesmi, ez a kiútféleség (mint an­
nak idején a francia udvarban a 
királyi szeretői rang és beosztás), 
mindenki vigyázzba vágja vagy 
legalábbis meghúzza magát előt­
te  Ma a haramiák, tudván, hogy 
az idő mennyire pénz is, nem  m é­
láznak, hanem manipulálnak és 
egyébbel ütik agyon az időt s az 
áldozatokat. Mi több: elméletük, 
ideológiájuk is lett hozzá. Több is. 
Több színben, árnyalatban, előjel­
ben, kombinációban és persze ná­
cióban fürdenek. Pénzben, vér­
ben, sikerben. Csak a holdvilág 
fürdik változatlanul az ég tenge­
rében. Hiába: lám  azért lehetnek 
örök-puritán dolgok! Holdvilág 
— holdvilág, költő— költő, hara­
mia — haramia, nem Tenger, Zin­
ger borotvahab... Azon mélázom: 
milyenek is lennének az esti híra­
dók, hogyha m indenütt költők tá­
lalnak fel, találnák ki, adnák elé a 
politikát De hát miért alkalm az­
nánk az alvilághoz m ár a költő­
ket is?...

•  Király László: Sókert
•  Szőcs István: Úgy is tudom, hogy te vagy!
•  Fodor Sándor: Panek Zoltán
•  Pomogáts Béla: Templom és iskola
•  Czegő Zoltán: Dsida
•  Lászlóffy Csaba: Párhuzamos emlékezések
•  SERÉNY MÚMIA
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Jegyzetfüzet
Úgyis tudom, 
hogy te vagy!
"Az emberek sohasem hazud­

nak annyit, mint vadászat után, há­
ború alatt vagy választás előtt."

(Bismarck, 1815—1898)
Még elszántabban hazudnak, 

amikor bekövetkezik a végzetes 
fordulat: ilyenkor főként maguk­
nak. Hogy ők előre látták; tudták; 
m egm ondták. Hogy tulajdon­
képpen nem is arról van szó, ami­
ről szó van; a balvégzetet nem 
egy végzetesen egymásba fűző­
dő esemény-láncolat idézte fel, 
h anem  a gonosz szom széd- 
asszony, a féltékeny rokon, az 
irigy osztálytárs. Mintha meg­
könnyebbülnének a csapás után, 
ha kiderül, nem az isten haragja 
sújtott le rájuk, hanem papjuk la­
za életvitele, képviselőjük üzlete­
lései, és egyáltalán mind olyan 
okok, amiket ők előre megmond­
ták, vagy legalábbis utólag felis­
mertek.

Amikor a szörnyeteg támad, 
az ember — azaz a gyerek, lásd: 
v issza to lódás, decalage, reg­
resszió — visít: úgy is tudom, hogy 
te vagy!, hogy a sárkány a fene­
vad vonásaival csak a gonosz ut­
cagyerek, a kárörvendő unoka- 
testvér álcázza magát, s hogy ez 
a felismerés legalább az ember 
erkölcsi fölényét kinyilvánítja, 
vagy pótolja, illetve, egy pillana­
tig azzal hiteget, hogy a rettenet, 
ami ránk vár, nem is igazi.

Pedig: az. Az emberiség azért 
mindég megpróbálta a rettenetét 
is szabályozni; a lehetőségekhez 
képest valamilyen keretek között 
tartani a végzetet. Például, legin­
kább, a leggyakoribbat, a hábo­
rút. Ha már bekövetkezett, akkor 
legalább valakiknek, egyesek­
nek, sokaknak, mikor hogy, nyis­
son vészkijáratot.

Ilyen volt, például — vagy 
egyesek szerint létezik még ma is 
— a hadijog. Hogy a háborúban 
sem lehet mindent megtenni, sőt, 
még az ellenséggel sem. Illetve, 
éppen  ellenkezőleg, m indent 
meg lehet tenni, ha megvannak 
hozzá a formai feltételek. De csak 
akkor. Például az ellenség nem 
tartotta be előzőleg azt, amit mi­
nekünk is be kellett tartanunk.

A nemzetközi hadijog legő­
sibb szabálya, hogy az ellenséget, 
ha megadta magát, nem szabad 
megölni, talán még az állatvilág­
ból szárm azik . Egyes vadál­
latokban, ha tapasztalniok kell, 
hogy az áldozat nem akar sem 
ellenállni, sem menekülni, kial­
szik a támadási reflex. A másik 
őstörvény azonban a lovagias­
ságnak az az alapszabálya, hogy

nem szabad figyelmeztetés nél­
kül támadni, a legnehezebben 
betartható, mivel ellenkezik az 
állatvilágból hozott ösztönökkel. 
Legfeljebb annyit lehetett meg­
őrizni a modem világ számára, 
hogy a hadüzenet nélküli háború 
— az bűncselekménynek számít, 
még mindig elvben...

Ez alól az okos támadók úgy 
igyekeznek kibújni, hogy vagy 
nagyon rövid az ultimátum, s a 
másik az alatt úgysem tehet sem­
mit, mivel szervezett védelmet 
rögtönözni nem lehet, vagy beje­
lenti, hogy nem tekinti hadiálla­
potban lévőnek magát a másik 
féllel, mindössze korlátozott jel­
legű katonai műveletekbe fog; s a 
másik magára vessen, ha — esz­
kalál; kiterjeszti a harci cselekmé­
nyek körét. Vagy pedig, ez az 
ős-általánosabb, hogy te kezdted! 
"Csapataink ma hajnaltól kezdve 
visszalőnek." Egy lengyel ismerő­
söm mesélte, hogy a német hadi- 
fogolytáborban időnként lelki 
gyakorlat gyanánt, az őrök pa­
rancsára órákig hangosan kellett 
kiáltozniok: Deutschland wollte 
keine Krieg, aber Polen ist begonnen.

Németország nem akart háborút, 
a lengyelek kezdték! Ráadásul, 
tette hozzá a lengyel, nyelv­
tanilag helytelenül, mert élvez­
ték a suta nyelvnem tudásunkat 
is.

Amire azonban legjobban vi­
gyáztak, s amit minden hadvise­
lő fél mindég a legkíméletleneb­
bül megtorolt nem volt szabad 
az ellenség külsejét a harcolónak 
magára öltenie{ azaz — álmez­
ben támadni. Álmeznek számít 
azonban nem csak az ellenfél 
egyenruhájának felöltése, hanem a 
dvilruha, azaz a polgári öltözet is.

A nemzetközi hadijog szerint 
csak az a harc tekinthető törvé­
nyesnek, am ely egy törvényes 
kormányzat utasítására történik; 
és csak az a harcos, aki fegyvereit 
és megkülönböztető jelzéseit nyíltan, 
felismerhetően viseli.

A gyalázat, például a máso­
dik világháborúban, ott kezdő­
dik, hogy ezeket a törvényeket és 
jogszabályokat nem ismertették 
meg a lakossággal; sőt a hadsereg 
többsége, például a tartalékos 
tisztikar sem ismerte. Ebből szár­

mazott az úgynevezett népi el­
lenállás, a partizánharcok, a ge­
rillák sok tragédiája. A fellelkesí­
tett civil a padlásról, vagy a kerí­
tés mögül, vagy a szénabog­
lyából lövöldözött, nem tudva, 
hogy legalábbis karszalagot kel­
lene viselnie, s ha elfogták, nem a 
bátor vitéznek kijáró tisztelettel 
bántak vele, hanem alattomos 
bűnözőként kivégezték.

A hadviselő felek magasabb- 
rangú parancsnokai nagyon is 
szemmel tartották az ellenfél tet­
teit, hol torolhassanak meg vala­
mi h ad ijo g ta lan ság o t vagy 
legalábbis felhánytorgathassa- 
nak; saját civiljeiket azonban nem 
okították ki. Például arról sem, 
hogyha a hadsereg egyszer már 
hivatalosan kivonult egy hely­
ségből, aki abban azután még lö­
vö ldözik , sőt, ka tona  lé té re  
rejtőzködik, vagy civilbe öltözik 
át, bűncselekményt követ el és 
nem vitézséget vagy okosságot 
tanúsít.

Közönségesen szólva, min­
dég frászt kapok, amikor ameri­
kai katonák, sőt civil hatóságok 
képviselői is, például elnökök,

sapka — azaz sisak, csákó, bár­
miféle föveg, süveg, fejfedő — 
nélkül tisztelegnek ("szalutál­
nak"). Ez ugyanis a civil és a ka­
tonai szférák durva összeke­
verését jelenti, amiből megint 
csak jogellenes helyzetek fakad­
nak. Mintahogy akkor is kétség­
beestem, amikor először tapasz­
ta ltam  egy ha tá rá llo m áso n , 
hogy a határőr katonák sapka 
nélkül vették körül a vonatot. 
Egy katona sapka nélkül csak 
szolgálaton kívül jelenhetett 
meg régebben. A fejfedő jelezte, 
hogy viselője szolgálatban áll s 
az őt vezénylő testület nevében 
lép fel.

Sapka nélkül működő, ráadá­
sul feketébe öltözött különítmé­
nyesek (rossz mai nyelvhasz­
nálat szerint: kommandósok) 
többnyre halvány sejtelemmel 
sem bírnak arról, viseletűk azt 
jelzi, hogy a hadi törvényeken kívül 
állanak. Évezredes hagyom á­
nyok szerint a fekete egyenruha, 
vagy a fekete zászló közli, hogy 
hordozójuk foglyot nem ejt, azaz 
kegyelmet nem ad, de — nem is

tart rá igényt. Tehát az ellenfél^ 
tehet velük, amit akar.

Amint egyre újabb álcázó ka­
tonai öltözetek terjednek el, kínoz 
a kíváncsiság: létráik-e a nemzet­
közi hadijogban valami szabályo­
zás megkülönböztetésükre? Ha 
csak a környezetbe való beleolva- 
dás a cél, az ellenfél vagy a saját 
harcos honnan tudja, hogy orvlö­
vész ellenség, vagy a mieink közül 
való vagyok? (Nem egy katonai 
közírótól kértem felvilágosítást er­
ről, de soha választ nem kaptam.)

Amikor szűkebb környeze­
temben olykor kiderül, hogy vol­
tam rövidtartamú frontharcos is, 
felkavarodik a gyomrom, ha — 
főleg gyerekek — valami aljas kí­
váncsisággal megkérdezik: öltél 
embert? S hiába tiltakozom, hogy 
a katona nem "öl", legkevésbé 
"gyilkol", hanem — "az ellensé­
get harcképtelenné teszi", mert 
ilyenkor csak vigyorognak. Főleg 
akkor, ha angolul is tanultak, 
mert a mai angol köznyelv nyűt 
szemérmetlenséggel a fronthar­
cost csak killemek, azaz gyilkos­
nak, ölőnek becézi. (Valóban így, 
nem ironizálok; sokszor olvas­
tam elismerő hangsúllyal ezt a 
killert!) Árnyalatokban gazdag 
nyelvünk az ölész, ölős, esetleg az 
ölér kifejezést alkothatná meg rá. 
Talán a baka szó is valaha azért 
kapott olyan megvető színezetet, 
mert összecsengett a bakó: "hó­
hér" jelentésű szóval, s lehet, 
hogy azonos eredetű is vele...

Még nőtt elképedésem, ami­
kor rájöttem, nemcsak kaszár­
nyái, de történészi, vagy történe­
lemről bölcseikedő irodalmi kö­
rökben sem túl nagy a tájékozott­
ság  nem csak  a k ü lönböző  
nemzetközi egyezmények hadi 
jogszabályairól, hanem az ősi, 
hagyományosról sem. Sokszor 
érte lm etlenü l kom m entálnak 
történelmi eseményeket; hogy 
például a törökök vagy a tatárok 
akkor miért így, a felkelők miért 
amúgy? Hogy utóbbiak például 
miért csak akkor voltak hajlan­
dók fegyvert fogni, ha a fejede­
lem zászlót küldött nekik, s ha 
kétszer — igenis, "ha még egy­
szer" — üzent nekik. Hogy u- 
gyanazok a törökök, tatárok mi­
ért olyan irgalmatlanok egyik 
hadjáratban s miért olyan nagy- 
lelkűek a másikban?

A keleti hadseregek viselke­
désén jól tanulmányozható, hogy 
kegyetlenekedésekre akkor ke­
rült sor, ha nem katonák, nem 
hivatásos harcosok, hanem fel­
fegyverkezett civilek állottak el­
len. Akkor valóban elrettentő 
tömegmészárlásokkal keltették 
saját rosszhírüket, azaz "terror"- 
hoz folyamodtak, hogy mások 
messze környéken okuljanak be­
lőle, s máskor ne próbálkozzanak 
azzal, hogy élés helyett élest ké­
szítsenek ki nekik.
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Andonisz Papadopulosz rajza
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Sok ellentmondásra derül így 
fény; például Szolimán szultán 
Buda első m egszállása után , 
amikor kivonul a városból, a he­
lyi bennmaradt lakosságból pol­
g á rő rség e t szervez , hogy 
megvédjék a várat a fosztogatók­
tól; viszont visszavonultában, 
éppúgy, mint a Pilisben, kegyet­
lenül mészárol, ha egy helység 
vagy erősség vagy szekértábor 
"dvil" védőkkel próbál ellenáll­
ni. Az a bizonyos Ali basa (szer- 
dár), aki II. Rákóczi Györgyöt 
leveri s Váradot elfoglalja, de a 
hosszas ellen-állás miatt végső­
kig felingerelt török sereg bosz- 
szújától megóvja a vár diák 
védelmezőit (sőt még azt is lehe­
tővé teszi, hogy a könyvtárat és 
nyomdát Debrecenbe menekít­
sék), más alkalmakkor ugyan­
csak kegyetlen. Például, amikor 
Marosszékben Kebeleszentivá- 
nyon vagy környékén egy ház­
ból az átvonuló török csapatokra 
puskáznak, elrendeli, hogy a fa­
lut "likvidálják". A falusiak a 
templomba menekülnek; a török 
a templomot körberakja szalmá­
val, a bentieket megperzselendő. 
Kimegy a lelkész beszélni a ve­
zérrel, akit történetesen szemé­
lyesen is ismert. Ali felajánlja 
neki, hogy őneki megkegyel­
mez, de a falusiaknak nem... a 
lelkész erre visszatér a templom­
ba, övéivel együtt elégni...

Azóta mindég ezzel a szem­
mel méregetem lelkész és "kisebb­
ségi tárgyalópartner" ism erő ­
seimet, vajon ők hogyan visel­
kednének Ali basa ajánlatára? 
Persze, a bölcsködők mindég ar­
ról harsognak, ne csináljanak há­
borút, kérem, akkor nincs szük­
ség ilyen álszent, körmönfont jo­
gi csűrcsavarokra! Persze, ne csi­
náljanak, mondja mindenki, de 
mégis állandóan csinálnak. Mi­
vel úgy látszik, George Bumsnek 
van igaza (ugyanonnan idézem 
őt is, ahonnét Bismarckot, azaz 
Alexander Brodytól):

"Kár, hogy azok az emberek, 
akik tudnák, miként kellene az 
országot kormányozni, vagy ta­
xivezetéssel, vagy hajvágással 
foglalkoznak."

Ebből látszik, hogy Ameriká­
ban a tudós politikusok másik 
nagy testületé, a csizmadia már 
évtizedekkel ezelőtt kihalt; ná­
lunk meg most, a borbélytöme­
gekkel együtt; a taxisokat meg 
csak a labdarúgás tudja szóra 
bírni, a kávéházi Konrádok kis­
nyugdíjasként kiszorultak a m ű­
márvány asztalok mellől a sé­
tatéri padokra, vagy a templom- 
kerítésre, ahol rendszerint fel- 
hűlnek. Úgyhogy jogos az ag­
godalmas kérdés: Kire marad a 
kisködmön és a nagy világpoliti­
ka?

(Folytatása következne.)

OLÁH JÁNOS

V asalt b ak an cs
Bárhova ment, az új bicskáját 

állandóan vitte magával, a marká­
ban szorította, nehogy elveszítse. 
Hiába szólt rá Solymosi a vegyes­
bolt előtt, hogy add ide, nem adta. 
Solymosi árvagyerek volt, és nem 
hogy bicskát, de még egy szem 
szaloncukrot sem kapott soha a 
Mikulástól. Be kellett érnie azzal a 
néhány csikkel, amit az útszélről 
szedett föl. Az út széléről szedte a 
mások által elköpdösött csikke­
ket, mégis olyan büszkén pöfékel­
te el őket, mint a gyógyszerész úr 
az Amerikából kapott Havanna 
szivarját. Most is Feri arcába fújta 
a füstöt. Feri fuldokolva köhögött 
Solymosi kiröhögte.

— Mi van, anyámasszony ka­
tonája, nem bírod a füstöt? — Fe­
ri nem válaszolt, menni akart. 
Roszszat sejtett, mégis váratlanul 
érte a pofon. Térdre esett tőle. — 
Na! A-dod, vagy nem adod? — 
kérdezte fölényesen Solymosi. Feri 
négykézláb állt előtte, a legmélysé­
gesebben megalázva, mégsem 
akart engedni.

— Nem! — suttogta. — Nem, 
nem, nem. Csak azért sem. — 
Egészen közelről látta, hogy 
Solymosi felpöndörödött orrú, 
vasalt bakancsa a bicskát szorító 
keze fölé emelkedik. Elhúzta a 
kezét, a bakancs követte. Mi ez, 
nézett föl Feri. Tekintete összeta­
lálkozott Solymosi kiszámítha­
tatlan kígyótekintetével. Moc­
canj se merészelt, dermedten 
várta a sorsát. Nem kellett sokáig 
várnia, a bakancs kiszámított las­
súsággal kezdett ránehezedni az 
öklére. Félúton megállt

— Möggondútad magad? — 
kérdezte Solymosi. A hangjában 
fölényes bizakodás csengett, tud­
ta, itt, most nem veszíthet. Feri 
hallgatott. Mindenre el volt szán­
va. Solymosi kiszámítottan adta 
rá a súlyt, bár volt ebben a mozdu­
latban egy icipici ingerültség is.

Az üvegszerű, hideg csönd­
ben hallani lehetett, ahogy a 
csont elpattan Feri ujjábán. Feri 
hányingerrel küszködve húzta 
ki Solymosi talpa alól a kezét. 
Solymosi nem sietett, megvárta, 
amíg Feri eltűnt a dülöngő kerí­
tések kísérte kanyarban, és csak 
utána hajolt le a bicskáért.

Feri útközben havas zseb­
kendőjével hűtötte lüktető kisuj- 
ját, de odahaza levette a kötést. 
Félt volna bevallani, hogy apja 
tilalma ellenére nem csak kivitte 
a házból, de azonnal el is veszí­
tette a vadonatúj bicskát. És ezzel 
a félelemmel nehezebb volt 
szembeszállni, mint a fájdalom­
mal. Asarokba húzódott. Enyhü­
lést keresve a kemence meleg 
hasának támasztotta a homlokát, 
most azonban a sárgafőd fapa­
rázs illata sem adott vigasztalást, 
fojtón hurkolódott a torkára. 
Odakint a diófa ágai recsegve bó­

lintottak, ahogyan a meggyűlt hó 
lehuppant közülük a földre.

Valaki halkan megkocogtatta az 
ablakot Nagymama nem kérdezte 
meg többször is szokása szerint gya­
nakodva, ki az, ki az, ugrott azonnal 
ajtót nyitni Pedig a halk, angyalcsőr 
kooogta tást gyanús zajok követték, 
lánccsörgés, bakancsok, botok dobo­
gása.

Az ajtónyitásra azonban nagy 
csöndesség lett A nagymamának 
kellett megtörnie.

— Gyűjjenek csak, gyűjjenek 
— mondta —, már nagyon vár­
juk a kis Jézuskát! — Fehér vá­
szonlepedőbe burkolózva két 
angyal lépett a kinti sötétségből 
a petróleumlámpa fénykörébe. 
Nyomukban tolongva, lökdö­
sődve a pásztorok is beözönlöt­
tek, és elfoglalták helyüket a fal 
mellett A bundákra, kóc-szakál- 
lakra, kukoricaszösz-bajszokra 
finom cseppekben ült ki a pára.

Az angyalok letették a Betle­
hemet a konyhaasztalra, és szi- 
pákolva, náthásán fújni kezdték 
a Csordapásztorokat A kis pa­
pírtemplom mélyén gyertyaláng 
ugrált. Mária, Szent József és a bar­
mok körében középen, jászolban 
feküdt a Kis Jézus. A feje körül, az 
arany sztaniolpapírból készült 
glórián föl-föllobbant a gyertya­
láng visszfénye. Minden olyan lé- 
legzetállítóan ünnepélyes volt, 
hogy Feri egy pillanatra nem csak 
az ujját hasogató fájdalomról, de a 
bicskájáról is megfeledkezett.

A magasabbik angyal, látható­
an ő volt a főangyal, kiszólt az 
Öregnek, aki még mindig a küszöb 
előtt kolontérolt a láncos botjával.

— Gyere be!
— Nem mögyök! — maka es­

küdött az Öreg.
— Adunk önnöd, innod — 

jött a kórus csábító válasza. En­
nek az Öreg sem tudott ellenáll­
ni. Belépett. Kucsmájába s hosz- 
szúszőrű kecskebundájába ra­
gadva újabb hideghullám tódult 
be vele. Vörösre fagyott gyerek­
kezét huhogva melengette.

— Szöröncsés jó estét! — kö­
szönt azért illedelmesen, ka- 
m asz-dörm ögését a
kócszakállba fojtva. — Hát ti 
édös fiaim, itt csak ösztök, isztok, 
szögény Ö-regapátokra nem is 
gondútok? Na, de gondútok 
majd, ha ezzel az istennyila gir- 
csös-görcsös bottal a hátatok 
csontját ízzé-porrá töröm — és 
nyomatékül hármat dobbantott- 
csörrentett a láncos bottal. Mi­
előtt azonban tényleg 
használatba vette volna a botot, 
a főangyal eléállt, és rámordult:

— Fél ződ, fél tizenkettő, egy 
fertál ződre, lefekhecc a fődre! — 
Az Öreg kicsit fújtatva, kicsit kel­
letlenül, de engedelmeskedett a 
főangyalnak, aki azonban nem ér­
te be ennyivel, kisvártatva me­

gint rászólt az Öregre: — Ereggy 
öreg az erdőre! — a parancsot 
foghegyről lökte oda a földön 
kuporgó komondort)undás alak­
nak.

— Nem mögyök én az erdőre, 
inkább mögyök Betlehembe! — 
lázadt fel az öreg, és nehezen, mint 
akinek minden csontja fáj, feltá- 
pászkodott. Besöpörte a tarisz­
nyájába az asztalra kikészített 
diót, mogyorót, hurkát, kolbászt, 
s már indultak is kifelé. Elöl az 
Öreg, utána a pásztorok, legvégül 
az angyalok a Betlehemmel

A főangyal karinge alól, ami­
kor indultában felcsippentette a 
viseltes lepedőt, nehogy rá tapos­
son, Solymosi vasalt bakancsa 
kandikált elő. Feri homlokát el­
öntötte a forróság, a szeme égett, 
a gyomra remegett, azt hitte, éb­
ren álmodik. Vagy mégse? Nem 
volt mese, erről mindenképpen 
meg kellett bizonyosodnia. A 
betlehemesek után iramodott. 
Még az ajtót sem volt érkezésük 
becsukni maguk után, ő már a 
nyomukban volt. Megragadta a 
főangyal viseltes lepedőjét, és 
megpróbálta lerángatni róla.

— Na, haggyál mán! — szó­
lalt meg hamisítatlan Solymosi 
hangon az angyal. Ferit azonban 
a szokatlan béketűrés nem lágyí­
totta meg, ellenkezőleg, még dü­
hösebben támadt rá, most már 
kétség nélkül Solymosira.

— Mocsok! — rángatta a le­
pedőt. — Add vissza a bicská­
mat! Add vissza! — közben a 
sírással küszködött. Teljes erejé­
ből bokán rúgta Solymosit, aki 
erre fölsziszszent, de nem rúgott 
vissza. Talán a ruha tette, hogy 
nem használta ki az erőfölény és 
a vasalt bakancs nyújtotta előnyt. 
— E'vötte a bicskámat1 E'vötte! 
Nem értitök? — próbálta magya­
rázni a másik angyalnak, aki azon­
ban figyelemre se méltatva már az 
első szó után hátat fordított neki. — 
Szójj neki, hogy ággyá vissza! — 
fordult erre az Öreghez. Hirtelen 
úgy érezte, senki másban, csakis 
benne bízhat

— Erre most nincs idő! — 
mondta az Öreg. — Sietni kő! — 
és láncos botjával ingerülten mell­
be taszította Ferit Feri gömyedten 
bukott le az árokpartra. Ujja kö­
zött síkos, hideg péppé olvadt a 
hó, majd kásásán visszafagyott 
Minden ereje elhagyta, még a 
nyelvét sem tudta kidugni, hogy 
legalább a szája szögletében föl­
gyűlt nedvességet megízlelje: 
tényleg vér az, vagy csak megol­
vadt hó?

Anya meg nagyanya ölben 
vitték be. A melegben magához 
tért. Az apja arcát látta. Egészen 
közelről. — Ki vót az, mondd 
mög, ki vót? — Feri nem válaszolt 
Az apja azonban nem hagyta 
ennyiben. — Utána mögyök — 
makacskodott —, és kitaposom a 
belit! — így akarta megvigasztalni 
Ferit, de Feri nem mondta, maga 
sem tudta miért, de nem mond­
hatta ki Solymosi nevét.
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Panek Zoltán
Nem egészen váratlanul ért a 

hír — mégis megdöbbentett ez év 
(2001) július másodikén. Eszerint 
egy nappal előbb, elsején meghalt 
Panek Zoltán.

Az "urak" közül — immár a má­
sodik. Az én legbékétlenebb bará­
tom. Súlyos betegsége, a cukorbaj 
vitte el, amelyet már nem tudott 
(vagy nem is akart?) kordában tar­
tani.

Valójában — tartok tőle — ak­
kor kezdődött a haldoklása, amikor 
alig két-háromhetesnek szánt bu­
dapesti látogatása során (1987-ben) 
lábára esett a nehéz üveghamutar­
tó, és három nap múlva már üszkö- 
södni kezdtek lábujjai (nyilván a 
cukorbaj miatt). Nyomban ampu­
tálni kellett két-vagy három lábuj­
ját. A budapesti klinikán egyúttal 
alaposan megvizsgálták, és azt ta­
nácsolták neki, ne jöjjön haza, mert 
se megfelelő gyógyszerhez, se kel­
lőképpen diétás élelemhez nem jut 
Romániában, márpedig a betegsé­
ge eléggé előrehaladott volt, ideha­
za pedig mélypontja felé közeledett 
a diktatúra-vezényelte nélkülözés. 
Ezért úgy döntött, Pesten marad. 
Pedig dehogyis akart Ő elvándo­
rolni Erdélyből!

Mintegy húsz éve, egy alkalom­
mal ezt mondtam neki:

— Zoltán, ez a pasi (a Kárpátok 
Géniuszára céloztam) el akar űzni 
innen bennünket.

— Igen?! — villant a szeme. — 
Tudod mit? Nem megyek sehová: 
menjen el ő!

Ez annyira megtetszett nekem, 
hogy rövidesen egy új (és utolsó) 
Csipike-történetet kerekítettem a 
mondás köré, a Csipike és a Gonosz 
Ostobát.

A sors fintora: nem várhatta 
meg, amíg Gonosz Ostobáékat 
"küldik" el, előttük mégis neki, Pa­
nek Úrnak kellett elmennie "innen", 
hogy tizennégy évig éljen Budapes­
ten, lassan, de könyörtelenül fejlő­
dő-terjedő betegségével. És egyre 
inkább magára maradtan, mindin­
kább egyedül. Mert szinte konok 
következetességgel űzött el maga 
mellől majd mindenkit konok, már- 
már irracionális megalomániájá- 
val. Valamiféle lázadás lett volna 
benne (bár ilyesmiről soha sem be­
szélt), amiért az irodalmi közélet 
(esetleg) nem becsülte volna Őt ér­
téke szerint, ennek megfelelően? 
Az évek során szinte belelovallta 
magát (már idehaza elkezdett) gyű­
lölködéseibe. Gyűlölte pályatársai 
egyrészét — köztük nem egy, haj­
dan elválaszthatatlannak tudott ba­
rátját is. Gyűlölte a politikusokat, a 
papokat. A nagypolgárokat és a 
nyárspolgárokat. A kommunistá­
kat — és a szélsőjobboldaliakat. A 
zsidóknál jobban — talán csak az 
antiszemitákat gyűlölte. Azzal di­
csekedett, hogy Ot Szatmáron a je­
zsuiták nevelték, ők formálták 
gondolkodását, közben pedig szi­
dott minden egyházat, de olyan 
szinten, mintha maga a Megváltó is

usztán azért jött volna a világra, 
ogy Őt ingerelje szelíd szavaival. 

A jezsuita atyák, akik megtanítot­
ták vaskövetkezetességgel, briliáns 
logikával gondolkodni, egyvalami­
re nem tanították meg: lelkiismeret- 
vizsgálatra. Arra, hogy ha konflik­
tusa támad környezetével, a hozzá 
többé-kevésbbé közelállókkal, bár­
kivel — előbb magába pillantson, 
mielőtt másban keresné a bűnba­
kot. Elfelejtették megtanítani az es­
ténkénti önvizsgálatra (amire má­
sokat a ferencesek, egyáltalán, lel­
kivezetőik neveltek). Igaz, az is le­
het, nem holmi önhitt páter rová­
sára írandó mindez, akit — esetleg
— kiskamasz korában példakép­
nek tekintett és tudata mélyén — 
anélkül hogy számot vetett volna 
ezzel - mindhaláláig eszményített. 
Lehetséges továbbá, erős individu­
alizmusával módot se adott nevelő­
inek, hogy fiatal tudatát, lelki habi­
tusát másmilyenre formálják.

Pedig — fiatal korában — (hu- 
szonnégy-huszonöt éves volt, ami­
kor megismertem) mintha nem lett 
volna se önző, se beképzelt, nem 
voltak előítéletei környezete, de ba­
rátai iránt se. Egyébként azon keve­
sek közé tartozom, akikkel közel 
ötvenéves barátsága során soha­
sem volt "haragban". Talán mert — 
előbb a véletlen hozta így, majd tu­
datosan is vigyáztam, hogy huza­
mosabb ideig ne legyünk együtt: 
még akkor se találkoztunk napon­
ta, amikor ugyanazon régi tömb­
ház azonos emeletén, egymás 
szomszédságában laktunk. Szere­
pe lehet annak is, hogy indulásunk­
tól egymásnak "szurkoltunk", ol­
vastuk egymás írásait, tiszta szív­
ből tudtunk örvendeni, ha a másik 
jót írt, bár— adott esetben — bíráló 
megjegyzéseinkkel se fukarkod­
tunk. Egyébként elmondhatom, 
hogy valamennyi "úrral", tehát Ba­
jorral, Gálfalvival, Huszárral, Ká- 
nyádival, Szabó Gyulával és termé­
szetesen velem is ilyen volt a viszo­
nya még akkortól, amikor lapot a- 
kartunk indítani (amiről már volt 
szó). Az említettek egyike-másiká- 
val az évek során kihűlt a barátság, 
némelyikkel meg is szakadt a kap­
csolata Paneknek, de ez az — idő 
magával hozta — elhidegülés soha 
sem süllyedt gyűlölködéssé. Más 
kollégákkal, sőt olyanokkal, akik­
kel egy ideig sülve-főve együtt volt
— annál inkább. Érdekes módon, 
az egykori "urak"-ról nem írt — 
nem is nagyon mondott rosszat. 
Legtöbbjükről, igaz — jót se.

Igencsak "különbejáratú" em­
ber volt. Nagy nőcsábász, aki külö­
nösen sokat tartott "előnyös külse­
jéből (mint a szatmári írók-művé- 
szek általában, még akkor is, ha vé­
letlenül épp nem voltak a legdelib­
bek). Mondhatni szenvedélyesen 
nősült-nősült újra és vált el. Kitől 
gyűlölködve, kitől halálig tartó ba­
rátságban. Azt hiszem, egyetlen nő 
volt az életében, akihez holta nap­
jáig ragaszkodott, még akkor is, ha

időlegesen "mosolyszünet" (Panek 
kifejezése) támadt köztük. Ez Kati 
volt, a kislánya.

Amint az évek múltak, egyre 
csökönyösebben ragaszkodott el­
képzeléseihez életről-szerelemről- 
barátságról, mindenről. És mert a 
valóság nem mindig és nem föltét­
lenül alkalmazkodott az Ő elvárá­
saihoz (Ő egyébként senkihez-sem- 
mihez nem kívánt, azt hiszem, nem 
is tudott alkalmazkodni), ez előbb- 
utóbb valamilyen töréshez veze­
tett. Innen a gyűlölködő haragok, a 
válások, a sértődések.

Nagyszerű szerkesztő és kitűnő 
író volt. Mindenekelőtt prózaíró — 
bár soha sem "divatos". Belépője is 
emlékezetes volt, folyóiratokban 
megjelent kurta írásai után a Min­
den külön értesítés helyett című kisre­
gényével (1957), majd a hatvanas 
évektől sorra megjelenő, írószövet­
ségi díjakkal jutalmazott novellás- 
köteteivel (Tűbe fűzött villám, 1963, 
Hétfőn és kedden nagyon szerettem, 
1968, Mellékes csodák, 1974, Pilátus a 
konyhában, 1980, Boszorkánygyűrű, 
1982 — és eseményszámba menő 
regényével: A földig már lépésben, 
1982). Verseit — mert két versköte­
tet is adott ki (Mélyrepülés, 1970 és 
Mélységmámor, 1974) — már kevés­
bé kedveltem. Pedig formailag ki­
fogástalanok voltak, költői üzene­
tük is volt, de egyetlen versére se em­
lékszem. Ez pedig baj (lehet, a hiba 
az én készülékemben van). Nem 
szerettem annak idején az UTUNK- 
ban sorozatban megjelent anekdo­
táit se (amelyekről Bálint Tibor ba­
rátom azt mondta, hogy Panek "fel­
találta az értekező anekdotát"). 
Ugyanis egytől egyig túlírta humo­
ros történeteit, túlbeszélte ezeket, 
és ezáltal lelőtte a csattanókat. Hi­
szen tudom: "odaátról" most rosz- 
szallón, összevont szemöldökkel 
néz rám, de sebaj: rögtön felderül a 
tekintete, ha szóba hozom remek 
Dsida-tanulmányát, egyáltalán ki­
tűnő esszéit, amelyekből idehaza 
két kötetnyit jelentett meg (Függ& 
játszmák, 1983 és Kihagyott szívdob­
banás, 1985). Ezt a műfajt egyébként 
Magyarországon is folytatta (la­
pokban, folyóiratokban). Odaát 
született prózai művéről — sajnos 
— nem tudok.

Amióta Magyarországon ma­
radt, a tizennégy év alatt öt alka­
lommal látogattam meg. Egyszer

(talán első) Dob utcai, két alkalom­
mal a Petőfi-híd közelében lévő és ~ 
megintcsak kétszer Murányi-úti, 
immár saját otthonában. Érdekes 
módon nem leveleztünk. Soha se 
írtunk egymásnak, pedig Ő is tudta 
a címemet, én is az Övét Olykor 
közös barátainkkal üzengettünk. 
Legutóbb Mózes Attila biztatott, lá­
togassam meg, ha Pesten járok, hi­
szen rólam — úgymond — "szépen 
beszél".

Legutóbb ez év (2001) elején, 
vagy az előző esztendő utolsó nap­
jaiban látogattam meg. Ijesztő volt.

Nem is annyira a külseje döb­
bentett meg (bár feltűnően lefo­
gyott és nagydioptriás szemüveget 
viselt, rossz lábával nagyon nehe­
zen mozgott) — mint inkább az a 
kifogyni nem akaró szózuhatag, a- 
mellyel belépésem pillanatától fo­
gadott. Tulajdonképpen egy órára 
mentem fel hozzá, de három órán 
át nem hagyott elmenni, se szóhoz 
jutni. Végül, mielőtt hazaértem vol­
na a lányomékhoz, már telefonált: 
okvetlen hívjam vissza, mert egy 
igen fontos dolgot elfelejtett mon­
dani nekem. Felhívtam. Alig fogott 
hozzá, most már erőszakosan félbe­
szakítottam és magam mondtam 
tovább, hiszen egy-két órával előbb 
már volt szó róla.

Úgy látszik, ez a közlés-szomjú­
ság már egyféle búcsú volt.

Azt hiszem — hiába mondta az 
ellenkezőjét— nagyon fájt neki ma­
gára kényszerített, az élettől szinte 
kierőszakolt magánya. Megértet- 
tem-megértem, hiszen ha életem­
ben magányra nem is kellett pa­
naszkodnom, a fájdalomról azért 
van némi fogalmam.

Ha valakiéről, úgy a Panek Zol­
tán immár teljessé vált életművéről 
sem lenne szabad megfeledkezni. 
Ismét kézbe kellene venni, újraol­
vasni, kiadni, mert megéri.

♦

Nemcsak a Panek Zoltánról: 
egyáltalán az "urak"-ról, "legköze- 
lä>bi" kortársaimról írtaknak is a 
végére értem, hiszen a többiek is­
tennek hála még életben vannak 
(remélhetőleg Ők búcsúznak majd 
tőlem, és nem nekem kell megem­
lékeznem róluk). Bajor Bandi és 
Zoltán ugyanis már igen szép bará­
ti társaságban, Majtényi Erikkel, 
Szilágyi Domokossal, Deák Tamás­
sal, Székely Jánossal és Palocsay 
Zsigával várja a következő "urat"— 
vagy társunkat a nemlétező "nem­
zedékből", hiszen Arany János sza­
vaival (bár azt hiszem, sikkesebb 
lett volna, ha legalább Camus-nél 
kutakodom találó idézet után): 
"Hajt az idő, nem vár, elhalunk mi 
vének — Csak híre marad fenn karunk 
erejének..."

De vajon, egyáltalán volt-e va­
lami ereje a mi karunknak?

Bajor, Panek, valamint a többi 
felsorolt, többnyire korán "vízen 
túlra" távozott jó pályatársunkkal, 
kedves barátunkkal együtt — már 
tudja. Panek Zoltán pedig immár 
senkit sem szid, senki ellen se lá­
zad, nem békétlenkedik. Inkább 
mosolyog. Egykori magát is moso­
lyogja.
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KIRÁLY LÁSZLÓ

Sókert
Valójában nem  értettem , mit akarnak, 

nem  is érthe ttem
A lovakat kiviszik az udvarról, m en­

nek a csikók, a borjak, a kutya sem érzi 
otthon magát.

— Tulajdonképpen mi bajod ezekkel 
az időkkel — kérdezte a főszerekesztőm

— Semmi — m ondtam  —, ha neked 
sincs semmi.

— M ennyit tartottam  a hátam  m iatta­
tok, ha tudnád  — folytatja líraian.

N em  igen szeretem , ha rólam  töb­
besszám ban beszélnek, beszéljetek m aga­
tokról többesben, ilyen formán: "mi akik 
akkor, biciklilánccal a kulákok ellen, az 
eszm e érdekében, a m i eszm énk érdeké­
ben"; milyen eszme, jut eszembe m ost a 
budi mellett, jaj igen, szóval add ide, amid 
van.

Különben is: m ire való egy főszerkesz­
tő háta?

S m ég annál is különben: főszerkesz­
tőm  nem  volt bicikliláncos (kutya?), csak 
ü lt csendesen, majd elm ondott m indent 
szónoki emelvényeken — m indent, amit 
csak kértek tőle.

— Most pedig  ülök az írógépnél m in­
denek ellenére — m ondom  Édesanyám ­
nak  —, tudom , fiam, m ár csak ketten 
m aradtunk, s m indjárt elutazol te is, ne­
héz nap o k  várnak  rám . - H azajövök, 
ahogy csak tudok, igyekszem.

— Igen, igen.
—  Az oroszok pedig tizenkettes sva- 

rom léniában jöttek, ritka mesélő pillana­
tában mesélte Vass Dénes, nekünk kettős 
svarom léniánk volt, ott egy dom bon, es­
tefelé ellovagolt a folyó túlsó partján két 
kozák, az egyiknek a lovát kilőttük, a m á­
sik m aga m ögé emelte a bajtársát, beme­
nekültek az erdőbe, felderítők voltak, köd 
ereszkedett, hajnalban csak jöttek kúszva 
az oroszok ezen a parton, a cseh főhadna­
gyunk  azt m ondta, nem  látok semmit, 
oroszpárti volt, nem  csodálkozom; annyit 
lőttünk, hogy füstölni kezdett a puskaagy, 
az oroszoknál csak az első vonalnak volt 
fegyvere, bejöttek a lövészárokba, még 
csak nem  is verekedtünk, elvittek Tatáror­
szágba öt esztendeig, nem  bántottak, jó 
életem  volt, rossz emberrel nem  találkoz­
ta m

— Erről, hogy az oroszoknál csak az 
első vonalnak volt fegyvere, én is hallot­
tam  valam it, a következő tizenegy sor 
csak, hogy úgy m ondjam, üres kézzel ro­
hamozott.

— Miféléket olvasol te? — kérdezte 
Vass Dénes, m árm int a nagyapám .

— Azt is olvastam  — m ondom  —, 
hogy a Monarchia katonái m ind apró, so­
vány em bereknek látszottak a m uszkák 
szem ében, és szomorúaknak.

— Vidámak nem  voltunk, az egyszer 
igaz — m ondja Vass Dénes pihenés köz­
ben a kertben —, de azért kibírtunk öt 
esztendőt, olyan is volt közöttünk, aki Kí­

nán keresztül jött haza, akármilyen apró 
is volt és szomorú.

Gondoltam, óvatosan visszatérek arra, 
am ikor a kom m unisták vagy a bérenceik 
elvették  m ajdhogynem  m indenét, m a­
gyarán kirúgták a földet alóla, de  tudtam , 
tapasztaltam  már, erre csak egy lassú le­
gyintés a válasz m indenkor; azt sem tud ­
tam  meg soha, hogyan élt három  évig 
fogolyként egy orosz asszony birtokán, 
csak arról volt hajlandó beszélni, hogy a 
fényképész német volt Csisztopolban, a 
búzakereskedő tatár, s a temetői sírköve­
ken mégis meg lehetett tanulni oroszul; 
dühített a helyzet, hogy semmit sem bírok 
kiszedni belőle, berúgatom, gondoltam, 
el is kezdtük, végül hazatám ogatott a 
kocsmából, nem  álltam  a lábamon.

— K om unistók— m ondta Péter sógor 
a gyér lám pafényben —, basszam  az any­
juk mezítlábas... — okos ember volt —, 
majd meglátják a m agyarok istenit, ha az 
am erikaiak ledobják az atom bombát ide a 
Mezőhavasra.

Megitták, amit megittak, közben elfúj­
ták felejtés-gátlónak a m ár szinte kötelező 
Ki tanyája ez a nyárfást:

Ki tanyája, ez a nyárfás?
Nem a tiéd, kedves elvtárs.
Ha hazajön a gazdája,
Méssz az anyád picsájába.
— Ne is törődj, sógor, m ind mezítláb 

halunk meg!
S án th a  Ferenc  b á ty á m  p e d ig  az t 

m ondta 1990 nyarán, am ikor keresgélni 
kezdtük őseink földjeit az egybeszántott 
parcellákon, s csak ő tudott útba igazítani, 
azt m ondta a Tóth utcában, nyolcvankét 
éves volt: tudod öcsém, bízhatsz a sza­
vamban, egy percig se hittem, hogy iga­
zuk lesz. Soha.

Akárhogy tekintem: majd m indenki 
bátyám, majd mindenki öcsém. Egy jó há­
borúban szám íthatnánk egymásra. Vagy 
nem.

Mondom: nem  értettem, m it akarnak, 
csak láttam  am it láttam, m indörökké elfe- 
lejthetetlenül, hétéves voltam, ilyenkor 
m ár megsejt egyet-mást az ember, olyas­
mit, ami elkíséri végig az életen, éshát az 
is m egm arad, ahogyan Vass Dénest egy- 
szercsak, nyári vasárnapon hazahozta lo­
vasszekerén  a fia, aki látogatóba jött 
Kibédről, kő szorult az egyik ló patkójába, 
épp azt kalapálta ki, am ikor eldöcögött 
mellette egy autóbusz, s a hátsó ülésről 
integetett az apja; bátyám nak jó lovai vol­
tak mindig, nem  nagy kunszt velük meg­
előzni egy rozoga buszt; a megállóban 
várta az apját, aki másfél esztendőt húzott 
le a Duna-csatoma építésén, m ert nem 
lépett be a kollektív gazdaságba; mi volt 
az a lapátolás ahhoz képest, am it mi itt­
hon szoktunk dolgozni, mesélte később.

— Isten hozta, édesapám
— Igen-igen.
M egivott egy féldecit.
Nem  tudtak ezek m ulatni, nagyapád, 

nagyanyád, se sétálni, se heverészni, csak 
dolgozni tudtak, s ha nem  dolgozhattak, 
elbetegesedtek, ültek a lakodalmakban is 
illedelmesen, és hallgattak, pedig nagya­

pád am úgy szépen énekelt, tem plom ba se 
jártak, fázni itthon is tudok, m ondta na­
gyanyád, de tata, am ikor m ár nagyon 
öreg lett, vasárnaponként felöltözött, vet­
te az im akönyvet és elm ent az Úristennel 
együtt lenni.

— Idehallgass, Király! — m ondja K.L. 
senior, kincsei között lapozgatva.

Figyelek.
Még annyit: nagyapám  valóban szé­

pen énekelt, de  csak akkor, ha bizonyos 
volt benne, hogy nem  hallja senki. M agá­
nak énekelt, benne é l t az ének. Szóval fi­
gyelek.

*

Az emberséges maga-viseletről
1) N em  elég az, hogy valaki m estersé­

gét, életének módját jól tudja, és szorgal­
m atosán  gyakoro lja , h an em  szükség , 
hogy betsületes, és tisztességes m aga vi­
seletével m ások előtt kedvessé-is tégye 
magát.

Ide valók e kővetkezendő Régulák.
2) A  Test viseletire nézve:
1. Egyenesen hord a fejed, ne vállaid 

közé huzva, vagy előre, vagy félre hajolva, 
mejjedet kifelé tarsd, ortzád félre ne vono- 
gasd, kezed, lábod haszontalan ne m oz­
gasd, kezeidet szabadon tarsd, keszkenőd 
felső rúhád zsebjében hord.

2. M ikor mégy, lábad egyenesen rakd 
előre, rendes lépéseket tégy, ne-logázd a 
tested félre, ne botorkázz, ne ugrálj.

3. H a állasz, tarsd tested egyenen, tér­
deidet m erőn, lábaid fejét ki-felé vesd, sar­
kaidat őszve-fogd, kezeidet ha szükség 
erőltetés nélkül forgasd.

4. Mikor ülsz, lábaid s térdeid egy m ás­
ra ne rakd, ne logázd, és ne kaparj velek, 
hanem  tedd a m int illik egymás mellé, ne 
tarsd fejedet kezeddel, karod és könyö­
köd ne tedd az asztalra.

5. Ne fújd sokat az Orrodat, ne köpködj 
gyakran, kivált ha fellyebb-valóhoz mégy, 
tisztisd-ki m agadat előre.

*
— Ebéd — szól be az udvarról édesa­

nyám; csodálkozva pillantunk fel, eltelt 
volna m ár ennyi idő, hát akkor menjünk, 
legalább beszélgethetünk egy csöppet ar­
ról is, m iként történt ezerkilencszázhat- 
vanötben a házkutatás ebben a házban, 
mihez nyúltak, m it kerestek, m it közöltek 
rólam; m indenki csendben fogyasztja az 
ebédet, csak mi ketten esszük egymást, 
mintha nem  ugyanaz volna az életünk és 
a m unkánk értelme, apa és fia, ráadásul 
K.L. senior is verset ír, majd egyszer m eg­
m utatom  őket, ám ít m ár régóta, de  nem  
fogja m egm utatni, m ert akkor többé nem  
bírálhatja reggeltől estig az enyéimet.

Mi ez a nagy döndülés?!
Kimegyünk, de semm i, csak m ost zu ­

hant le a szomszéd ház gerendázata, oda- 
ütött-e valakit, senkit, kötéllel rántották 
szét őket, szúette padlás volt, nem  érde­
mes építőanyagnak m egm entem , jó lesz 
tűzifának, visszatérhetünk az ebédhez s 
végtelen egymásra-lövöldözéseinkhez.

— Egy Fényes nevű őrnagy volt itt, de 
im m el-ám m al dolgozott, am ikor látta,
> » »  fo ly ta tá s  a 6 . o lda lon
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hogy rend van a házban, szinte semmihez 
se nyúlt, szigorú képet vágott, darabosan 
beszélt, nem  is lehetett nyájas, mi pedig 
nem  tudtuk, miről van szó, m eg is ijed­
tünk  kem ényen, nem  sokat háborgattak, 
annyira rájöttünk, hogy veled lehet kap­
csolatban, am ikor elm entek begyújtot­
tunk  a sütőkemencébe s elégettük, amiről 
azt hittük, hogy gyanús lehet a dolgaid 
között, m eg az enyéim  között, sok m in­
dent m egm enthettünk volna, ma m ár tu­
dom , de féltünk, akkoriban m indenki félt; 
e lin d u ltu n k  hozzád  K olozsvárra, nem  
voltunk biztosak benne, hogy szabadlá­
bon vagy-e.

Kicsit hallgattunk.
— Évek m úlva találkoztam  vele Nyá- 

rádszeredában egy lakodalomban, szem­
ben ü ltünk  egymással a hosszú asztalnál, 
én felism ertem  azonnal, de ő nem  jött rá, 
ki lehetek, csak'egész este gyanakodott, 
m ég koccintottunk is egy párszor.

Köszönjük a délebédet, s azzal vissza 
a poros lapokhoz.

Az én leveleim sorában nagy hézagok 
voltak, Vas Domokost közben agyusztál- 
ták Kolozsvárott a Fellegváron, majd ú t­
nak indították őket Bosznia-Hercegovinába. 

*
Szárájevo feb. 18.1882.
Kedvesem  Juli!
N agyon örvendenék, hogy ha bánattal 

terhelt folyo napjaidba ezen kis levelem 
tökéletes egéségbe találna, kedvesem  Juli!

N em  annyiból, nékem  is egéségem, 
hálá az ég urának, jó vagyon, hanem  rá 
van rögződve szivemre egyik a másikot 
ott érő bánatos, nehéz sóhajok, m ert az 
előttem  csillámzo bus képzem ények a tol­
led elválásom  kínos és bánatos voltát áb­
rándozzék, és ezek keblem  érzeményit 
annyira fel lázitják, hogy idők részletei 
lefolyta alatt m ajdnem  az örültek hajójába 
fu to k

H anem  egy biztató rem ényem  van, 
tudniillik  a ki m inket terem tett és gon­
dunkat viseli a veszedelmes küzdelm ek­
ben is, és e k i?— a m indeneknek hatalmas 
ura, a jo Isten. Tehát m ár végtére, és mély 
gondjaink az Isten bölcs igazgatására bíz­
va, várjuk a vigaszt, a mely m ég tán egy 
m enyiségü idő után  ránk fog derülni. To- 
vábá tudatom , kedvesem , hogy meg ér­
keztem  szerencsésen Szárájevoba feb. 
17Dikén, és pedig ll.én , Szombaton östve 
felültünk a vonatra és vasárnap 12. óra 
érkeztünk N g váradra, és onnan östve 5 
óra m eg indultunk  és hétfőn östve Horvát 
ország Brod várába 7 orakor m eg érkez­
tünk, és kedden reggel 5 óra fel ü ltünk és 
őstve m eg érkeztünk 7 óra Boszniába, 
Zseniczára. Továbá tudatom , hogy János­
sal 18Dikán találkoztam , és Biro M árton 
és Biro János, Vas Lőrincz, és pedig Biro 
Dávid, Zsigm ond Lajos, Farkas Béni kinn 
vannak lágerbe, és tudatom , 18án égés 
volt itt Szárájevoba, és pedig újság nincs 
egyéb, am it János irt.

Éspedig kiváncsi vagyok, kedvesem, 
ird meg, hogy az arcz képem  haza vitet­
ted-e? és jól néz-é ki? és légy szives, fiam,

irj m eg m inden újságot körülményesen, 
hogy legalább idő töltéssül legyen m it ol­
vassak. Ezennel tisztelem Josef bátyám at 
és Ángyom  asszonyt, sok jót, boldogságot 
és jo egésséget az egek urától szivemből 
óhajtok. Károly barátom nak szinte.

Élted folyására a legnagyobb boldog­
ságot óhajtók végtére, szivemnek legdrá­
gább kincse, Juli! az Isten élettel e g y ség ­
gel szeressen, hogy ha én is élek, szemé­
lyedet nézhessem.

Ezzel m aradok irántad hódolattal
Vas Domokos Zugsführer
Válaszodat rövid időn elvárom
Czimzet: 62in Regiment 2. Bataillon 7. 

Com pagnie U.P. Szárájevo 
*

Ez a Vass Károly pedig, aki néhány 
lapnyi távolságra e soroktól lova patkójá­
ból kalapálja ki a beszorult követ, csak 
úgy  nevezte a kom m unistákat, hogy a 
majmok, ezek a majmok elvették m inde­
nemet, nemcsak az enyémet, hanem  az 
őseimét is, a te őseidét is, hiába dolgoz­
tunk látástól vakulásig, s egyik dédapád, 
a vén Bereczky hiába volt szakképzett me­
zőgazdász, elvégezte az algyógyi kún-ko- 
csárdot, am i bárm ikor felért egy mai fő­
iskolával, itt vannak a füzetei, m egnézhe­
ted őket, én ma is ezekből tanulom  a gaz­
dálkodást, nem  hiába lett az öreg grófi 
jószágigazgató; s akkor jöttek ezek a maj­
m ok és elvittek m indent, nem  m ondom , 
hogy vigyorogva, m ert percig sem voltak 
biztosak a dolgukban, vigyétek, csesszé­
tek meg, gondoltam, a gabonát, a szeke­
ret, az ekét, boronát, de am ikor a lovaimat 
vezették ki a kapun, m egesküdtem , hogy 
hétszeresen szerzek vissza tőlük m indent, 
m egtartottam  az eskümet, szereztem, ér­
ted, szereztem, nem  szégyellem bevallani, 
ahogy csak bírtam  s ahonnan csak tu d ­
tam, tőlük szereztem, dolgozzatok nekem, 
a kurva anyátokat, ha ingyen kellett nek­
tek, amit itt becsületes m unkával gyűjtöt­
tek egybe sok száz év alatt, amiért gyöt­
rőd tek  és háborúba m entek, fogságot 
szenvedtek, kuporgatták a garast, hogy 
szaporodjon és gazdagodjék a ház, az or­
szág; ezek m eg elindultak kapálni-kaszál- 
ni, milyen meleget süt a nap, m ondogat­
ták, hát a francba, ilyent ezer éve nem  
hallott ez az erdélyi föld, hogy nappal 
induljanak ki a földekre; vissza szerzek 
m indent, vissza szereztem, azt m ondtam , 
ennyi napszám osom  még sohasem volt.

Bekopogott V.K. egy ablakon, ahol ak­
koriban, egyetem i hallgató korom ban, 
épp szeretőztem, itt van-e az öcsém, kér­
dezte, elviszem egy órányira, de visszaho­
zom, igyunk meg egy kupa bort; a kocs­
m ának két helyisége volt, a belső zárva, a 
külsőben részeg cigányok hangoskodtak 
és hadonásztak, tonnás füst és büdösség, 
nyisd ki a belső szobát, Józsi, m ondta V.K. 
a kocsmárosnak, beszélgetni szeretnék az 
öcsémmel, vakáción van, most van időnk, 
jól van, Kari bácsi, indult a kocsmáros, 
micsoda!, ordították a cigányok, nekik 
nyitva van s nekünk nincsen, hadonászni 
kezdtek V.K. orra előtt botokkal, ököllel, 
nyisd ki, öcsém a bejárati ajtót, szólt a

bátyám , honnan tanulta a fogásokat, so- 
sem m ondta el, egyik kézzel a gallért a 
tarkónál, m ásikkal a nadrág trottyát, a 
gallért m arkoló kéz könyöke előre szorítja 
a fejet, öt perc m úlva üres volt a helyiség, 
még csak nem  is tiltakozott senki.

— Ha a füst kimegy, vissza lehet jönni 
egyenként — szólt ki az ajtón —, nem  
borult fel egy pohár sem, nem  haragszom  
senkire, és csend legyen, nem  vagytok ci­
gányok!

A kibédi cigányok között m eg volt ala­
pozva a tekintély, a milicistának a csákóját 
is leverték a cigánysoron, am ikor egy ki- 
adósabb krum plilopás kapcsán próbált 
nyomozni; az m eg bekopogott V.K.-hoz, 
ki éppen tiltott pálinkafőzéssel foglalatos­
kodott, kóstold m eg testvér, ldnálta a 
m eglepett őrmestert, hol a sapkád, hát 
éppen ezaz, iöstellkedett a rend őre, csak­
hogy én egyedül vagyok, s a szabályzat 
szerint nem  használhatok semmiféle erő­
szakot, nem hogy fegyvert, hát akkor gye­
re, m ondta V.K., szekérrel m együnk, de­
ltát csak itt van a falu végén, szólt az 
őrmester, nem  baj, felelte a bátyám , addig  
is vigyázz a tűzre, Sári.

— A pityókát, am it eddig  m eg nem  
ettetek, idehozzátok a szekérre, az utolsó 
zsákig, megszámolom, m int titeket, az őr­
m ester ú r  sapkáját kifizetitek, van rá húsz 
perc.

K.L. senior egyszerűen im ádta a sógo­
rát, m ert abból sugárzott a vakmerőség, 
ami K.L. seniortól fényévnyi távolságra 
lebegett; Vass Károly feltétlenül karizm a­
tikus egyéniség volt, vibrált körülötte a 
levegő, afféle h ad v ezér-típ u s , ak inek  
m egtisztelő volt a társaságában lenni, né­
mi alkohol u tán  egy kedves szótól elsírta 
magát, csak jelen volt, és ettől önkéntelenül 
m egsimogatták a nők, ha csak jelképesen 
is, de a szem ükkel m indenképpen, sza­
vukkal m egcsókolták, járásukkal tulaj­
donképpen a hóna alá igyekeztek, a biz­
tonságba; A zt bünteti, kit szeret, hallatszott 
a K.L. senior tem etésén, akkor minket ne 
szeressen, m ondta V.K. a hátam  mögött, 
gyöngéden vállamra téve a kezét.

Nyitott szemmel halt meg, m int a sá­
m ánok, kész a kom pót, Kari, szólt be Sári 
néném, kóstold meg, csend, sokáig nem  
hitték el, hogy halott.

— Nem  m együnk le Kibédre, kérdezte 
K.L. senior, az asztalra téve a nagyítót, 
mellyel a kusza régi írást böngészte, láto­
gassuk meg Karit, rég nem  találkoztunk.

Kocsiba ültünk.
*

Szőts János uram é a szó.
Az Evésre nézve:
1. Az asztal áldás alatt a' tájon álj-meg, 

a 'hol ülni fogsz, m ikor az elsőbbek le ü l­
nek, Te is űlj-le a 'szám odra rendelt he­
lyen.

2. A kést és villát jobb felől tedd a 
tányér mellé, a 'kanalat előre, az asztal 
kendőt akaszd a'mejjedre.

3. Ne-kapj m ohon a'tálba elől, hanem  
várj, mig vagy elődbe tesznek, vagy m á­
sok elől vesznek.

4. A' kanalat, villát, kést, ne fogd ma-
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rokra, hanem  csak három  újjaid közzé.
5. A' húsból és kenyérből ne szelj nagy 

falatokt.
6. Az ételt, m ennyire lehet ne illesd 

ujjaiddal, hanem  villával fogd és késsel 
m etéld-el, ne harapdálj a 'csontro l, ne 
vedd az ételt forron a szádba, hogy illetle­
nül ki-ne-hányd.

7. Kezedet, és század az asztal-keszke­
nővel töröld, ha nints, a ' m agad kesznke- 
nőjével, ne az abrosszal.

8. Ne-hörpölyj úgy, hogy m ások is hal­
ják, az ételt csámtsogás nélkül rágd, nyel­
ved a ' szádból ne-nyujtogasd, ne nyeld 
m ohon a ' falatokat, ne tarsd fejed a' tányér 
felibe, ne nyúlj kereszttül az asztalon, ha 
kéntelen nem  vagy vele.

9. Csontot, hal-szálkát, gyüm ölts-m a- 
got s egyéb illyet ne-rakj az asztalra, ha­
nem  tányérod szélére, annyival inkább ne 
hányd az asztal alá.

10. A' m i egyszer tányérodon van, ne 
tedd  többé vissza a'tálba.

11. Pohárodot félre ne dőjsd, más ruhá­
ját az étellel m egne mucskold.

12. Ne m utasd m agadat semmiben ká- 
ka-bélünek , könnyen  csöm örlőnek  és 
finnyásnak.

13. H a köhögnöd, prűszszögnöd, vagy 
fogad tísztítani-kell, egy egy kevéssé az 
asztaltól el-fordult ortzával, tarsd szád 
elejiben asztal keszkenyődöt.

14. Ne-kelj-fel elől az asztaltól kénte- 
lenség-nélkül.

Jf
G arázda Április 1.882.
Édes Juli!
H ozzám  m enesztett leveledet kezel­

tem  Márcz. 31Dikén, és kézbesittés alkál­
id ma után értelm it vettem , és láttam  azon 

szív érzelm i jegyzeteket, a melyből éppen 
tán a megelégedés és a veszedelmes aggó- 
dásid engedteketésit vevéd. Valószínűleg 
hidjed, lelkem Júli! hogy oly óriási nagy 
öröm  lepte m eg szivemet, m ert részint azt 
m ondhatom , és hidd m eg fiam! roppant 
aggasztott az a m inden nap reggeltől estig 
kisérő bánattal terhelt gond, hogy m inden 
tudosittásul szolgáló törekvésem  sikerte­
len. Gondjaim tól fölzavarva, csaknem  ke­
servem et növesztették. Vigaszt, lelkem 
néked bár m ikép is nyújtottam  volna. De 
arra képtelen valék, miért? Azért, messzi­
re vagyunk, és rövid idő alatt bár levelünk 
sem  futhat egymásnak.

M ondhatom , hogy engem  is megvi­
gasztalt leveledben irt őszinteséged, hogy 
te fiam  alapos szenvek u tán  is hivségedet 
valószínűleg nyilvánítod velem szembe. 
Ügyi fiam, nem  engeded rem ényem et a 
sülyedés örvényébe?

N e tuljdonicsd, lelkem, hogy nem  é- 
reztethetem  vélled azt, mi az érdem nek 
m eg feleljen. M ert én, édes fiam, jelenleg 
csak szóval fejthetem szelíd őszinteségem  
ruházotságát. H anem  el hozza a hatalmas 
Isten azt, a m iért száz ezer töredlemes 
szivek az el vállás mély kert idézte miatt 
hervadó állapotában csüggedten lomb­
ként lehajolva, és ez a kezdet, és ez a kez­
d e t sz in te  végzet m inden ik  szavának  
hangzata.

Egeknek nagy líra, szrelmes Istenünk, 
tudjuk azt nagyon jól, te rendelted bána­
tunk, öröm ünk, tehát ezen mély gyászt 
szivünkről oszlasd el, hogy szeretettjein­
ket zárhassuk szivünkre keblünkre.

Sok párja -vesztettek ekép kiáltanak, 
mig már éppen én is eképen szavallak,
Jaj! — m áy érzelmek s gondok, mit

tártok előmbe,
mért nem hagytok nyugtot árva bus

szivemnek?
Nem elég egyász, mit most kell hordanom ? 
Szivem le lánczolva a sorstol mint fogoly, 
hogy miért van szivem, végtére most

fejtem,
szerelmi bánkodás, mi legjobban epessze, 
Hanem hit és remény s az igaz szeretet 
Legyen mindnyájunknak vezér

szövétnöke,
szinte mint a tavasz, remény zöld ágas feje, 
úgy lengjen minden ormon

a szabadság jele,
Hogy nyerhessük meg mi a győzelem

koszorút,
s szerettjeink felül oszlassuk a borút, 
legyen karunk széttárt, mint

az angyal szárnya,
hogy zárhassalak, Juli, keblemre valahára.

Kívánlak, édes kicsi fiam tudatni egés- 
ségem mivoltáról, nékem  hálá Istennek, 
az elégnek meg felelő egésségem vagyon, 
szinte néked is hasonlót kívánok, helyze­
temről egyebet nem  irhatok, a szolgálat 
roppant nagy. Egyik nap állomási szolgá­
latba, m ásnap az erdőre felvackra, rop­
pant sok és nagy a felelősségem, nagy 
szinte nyughatatlanságom, kérded fiam, 
hogy nem  érezné magát sértve a tegező 
szó esetére? felelet: én nem... N em  kívá­
nom  fiam, hogy m inden vigalmaktól el­
vond magad, de mégis köszönöm  az irán­
tam  kitartásodat, és szinte hogy szülőimet 
töbször látogatod, hanem  csak találnálak 
nálunk, mert többet nem  eresztenélek se­
hova fiam, m ost mind eddig hogy hiv 
voltál, maradj ezután is, maradj, fiam!

Továbá tiszteletemmel üdvözlöm  Jo­
sef bátyám  és Ángyomasszonyt. Isten tár­
csa élteket és egésségeket, Károly bará­
tom, áldjon téged Isten és szentelje m in­
den lépésedet.

Éspedig én Dávidról nem  tudok sem­
mit, m ert messze vadnak töllem, Ábel 
Mózes pedig m ost is az őrnagy legénye. 
Végül m aradok irántad hódolattal 

Vas Domokos szakaszvezető 
Körülményes tudosittást elvárok

*
Kérges a tenyerem, a tenyerem,
Azzal keresem a kenyerem,
Azzal keresem a télirevalót,
A  babámnak m unkásruhát, viganót.
— H át ez m eg honnan jutott eszedbe 

—, hüledezett K.L. senior, am ikor végre 
m égiscsak m egenged tünk  m agunknak  
egy újabb játszmát.

Nem tudom, ilyenkor mindenféle mar­
haság kiugrik az ember száján, Szegényember 
vizel s főz, mondogatta például Gy. Szabó 
Béla, na és melyik kockán akarsz mattot kap­
ni, Király Lad, kedveskedett utána, iszonyú­
an tudott sakkozni, de nem mert, csak egy­
két partit engedett meg magának, rend­
szerint ebéd előtt, amikor betért az Utunk 
szerkesztőségébe, az Egyetemiek Házába 
menet, ahol étkezett: mégegyet, Béla bácsi, 
nem lehet, vagy a munka, vagy az élvezetek, 
indult is, keziccsókolom, mondta, gályarab 
volt a saját gályáján.

Szóval honnan került ez a munkásruha? 
—Az én művem —ismerte be K.L. senior 

—, ugyanis azt mondták az elvtársak, vagy 
lesz mozgósító ének a műsorban, vagy nem 
lesz ünnepség, se bál utána, hát ez lett a 
megoldás, én azt akartam, hogy magyarul 
énekeljenek és táncoljanak körülöttem, a- 
meddig élek, még a bálterem falára is kiírat­
tam: "Két csárdás, egy szalon ", a szalont azért, 
hogy pihenhessenek egy keveset a táncolók 
aztán az ilyen feliratokért lettem gyanús na- 
donalista, tudod, aki két szalont és egy csár­
dást akart, menten feljelentett, könnyen 
ment az ilyesmi, ma még könnyebben megy, 
azt hiszem. Dehát a tangó nem szovjet tánc. 
Nem számít — mondták.

Megelőzzük a percet, az órát,
Vezet útmutatónk, visz a párt,
Hős tűz a szemekben,
Vesszen az ellen,
Építsük újjá a hazát.
— Ez már nem az enyém, nevet K.L. 

senior —•, de én sem azt az egy beavatkozást 
hajtottam végre csupán, egyszer majd meg­
mutatom őket.

Majd ha fagy, gondoltam, a nyolcvanas 
évek elején jártunk, most meg minden itt a 
kezemben, az összes "beavatkozása", a nap­
lója, a jegyzetd, azt is tudom, hogy az ének­
próbákról ki hiányzott és hányszor ezelőtt 
huszonöt esztendővel a mai nagymamák kö­
zül, meg hogy a termelőszövetkezeti párt­
tanfolyamon hány ízben nem jelent meg 
senki. A villanyáram-korlátozást meg így 
magyarázta az egyik majom vagy majom­
utód: minek égetni a villanyt, ha úgysem 
akarunk olvasni, és mi szükség a fényreklá­
mokra, amikor mindnyájan tudjuk, hogy 
például mi hol van Szovátán, és éjszaka úgy­
sem akar senki boltba menni, elvtársak.

Ha megnövök, traktor lesz belőlem, ötlik 
eszembe, miközben K.L. sírját gyomlálom, 
de eszembe jut az is, semmi sem változik, a 
tévében azt kérdezik, most, kétezeregyben, a 
gyerektől, mi leszel, ha megnősz? 

Toronydaru.
A válasz tökéletes: Bukarest tele elha­

gyott toronydaruval és félbehagyott épület- 
monstrummal.

K.L. volt a legjobb katona azok közül, 
akiket ismertem.

Folyt. köv.
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P O L L Á G H  P É T E R  

H o s s z ú  é s  v e s z t e s
Utálta a ruháit rokonokon visszalátni. 
Úgy lejtettek benne, 
mintha jelöletlen lenne, 
boltból való.
Zsebében cébérádió az elfelejtett öngyújtó. 
Van pisztolya is, forgótáras, 
kézreálló, igazi fémből.
Talán számíthatott rá, 
talán tulajdonságokra 
célozhatott vele.
Vajon föltette kezét a kitettség?
Persze nem holmi nyakban lógó 
kulcs itt a kulcsszimbólum, 
ez az állapot megkülönböztető 
jelzések nélkül is létezik.
Gyermekkor ez, hosszú és vesztes, 
mert nem élesbe megy, 
mert mindig ott a hárombetűs 
mentőautó: az Anya. (Feje tüntetés 
a szürkeség ellen, karaktere 
unokákban rajzolódik újra.)
Ellép tőle a tornasor, 
az elektronikus rongyoktól büszke, 
felejtésből megfelelt nemzedék. 
"Hazamegyek, aztán gépezek, 
vár a komodor-hatvannégy!" 
ő  marad fogalmazásból az örök jeles, 
belvizuálitásban a győző.
Hajózik saját városig, gyorsul befelé. 
Rókaszín haj, és pszichoszimat.
Enyves évadok után lett offenzív alak, 
túl sokszor mondta, hogy tegnap. 
Pelenkát a szar, bosszúja téged akar.

V a l a m i  é j s z a k a i  k ö z l ö n y
A szín egy bejáratott hely.
Már alapjáraton alvajár
az a kis szemét ámokfutó, a morál.
Egy metszőszőke, aki fölszolgál.
Titulusa: recepciós, 
így vágyna lenni előkelő, 
de elkelne őkelménék a kelme, 
az a belső.
A szemrontó és száraz neonok alatt 
egy középkorú kalandor, komoly kopással 
az apaképére apellál.
(Presszió alatt a felület, a megkapart.) 
Ügyeletes leszólítónk 
hiszi a demokráciát, 
amennyire egy hétköznap 
föltételezi a tortát.
Borostája jelzésértékű, összhatása erős. 
Hógolyó a lavinát, begyorsítja a lányt, 
hogy észrevétlen tolhassa ki titkaiból. 
Uralja, szint alatti szvitléket 
próbál ki rajta, s ha megunta, 
lehúzza benne a vécét.
Keresetét bíz megkeresi, 
elszólásokkal kockázik, 
alkukat ölt össze.
Akárha AIDS-teszt, pozitív, 
és teszi a dolgát: Posztmodemben 
maximum a portás.
Metszőszőkénkkel lazán reprezentál, 
fájront után a trükkök jó mederben. 
Belelapoznak valami éjszakai közlönybe, 
ahogy előkelő fedőnéven eszik a velőt, 
és nincs fantomfájás 
ama uncsi kis mucsai filmhős, 
bizonyos Szindbád után.
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T ö r e d é k e k
í .
Valami amfiteátrum itt, 
valami Dionüszosz vére, 
mely végül is nem old 
fel, nem old meg semmit.
Tart a Nagy Bonyodalom.
S Hírnök se jő, dübörögve 
semmi égi Jelt felhők 
felfestett kopottas 
gomolyogja csak 
hömpölygő vonulásban.
Hallgatnak fenn (fennen 
hallgatnak) az istenek, 
szenvedésről egy se tud.
Terelni Artemisz vérző 
vadjait, megszökni bokron, 
réteken át. Vagy az Utazót 
várni, s tudni, nem jön 
meg soha. Hullámok elpingált 
szegélye ez is, s még hány 
derűvel átszőtt arc hever itt 
romokban. De a vihar még 
távol (ama prosperói, végső, 
na hogyne), esővíz, mely 
csapongó gyomokat, időzúzalékot 
dajkál.
S míg késik a Hős, rettegett 
tiráda, mert unott maszkokat 
próbál, s tudva ezt, elunjuk 
mi őt, fény játszik, s tovább 
az idő, más eszme, más korszak, 
kivénhedt helyen, romok és gaz, 
s e fertőben, kiszenvedett testben 
születni-másik isten.
2 .
Eliramló ezredvégi táj.
Törzsek csupasz robogása, 
lombok suhanása.
Fény a koronán, kialvó 
nap.
Képzelt szabadságod ez, 
most, a szív lágy öröme, 
mely célt talál, él!
Jajong s kapaszkodik.
Boldogságféle, 
mielőtt széthullnának 
körötted a formák.
3.
Óh, mit ad az Isten,
Tumer az égben, 
szétomló vásznak 
giccses színpataka 
kavarog,
de lassú páratenger
úszik ijesztő hegyláncon a távolban
végig, Caspar David így üzen.
A völgy csendes, 
semmi katlan.
Kertünkben a föld 
agyagos; elnyűtt cipőmhöz 
tapad a szántássorokon át.
Félig beérve már a termés,

ez izgat most, bogár rohan 
a derék vájatokbán.
Óh, mit ad az Isten,
Tumer az égben, 
elnyűtt cipőmhöz fűszál 
és formátlan sár tapad.
4.
Moliére-i esték ezek, 
barokk csipkebodrai a kínnak, 
fülledt termek, 
vértolulásos testek, 
édeskés patkánybűz.
Bealkonyult a tragédiáknak:
Hősi rigmust ennen hős magáról 
s dagályos ritmust az istenekről 
egy se darál,
sebvörös alexandrinnal átdöfött 
nemtelen intrikáló jő, 
s súlyos csipkeként terül 
szét a megroggyant deszkákon, 
elvágódik, holtan laposan a teste.
De a nyelve, mint a kaméleon bőre, 
tovább színezi, fűti, bonyolítja 
e szertehulló szálakat...
Üres páholyokra a reggel vénye 
mikor hull, mikor tárják 
szét végre a túlsúlyos ajtókat?
Óh, de a púder, csak halkan!
Moliére-i esték még ezek,
Nagy Élvezeteké, a 
megeredt, izgága fantáziáé.
(...)
O may my heart's truth 
Still be sung
On this high hill in a years's 
turning.
Dylan Thomas
Tűnj fel tündöklőn kölyükkor,
kirabolt lelkem őszi ágak roppanó
tenyerébe fogva,
mint égi fészek,
szárnyaló vázlatfüzet, zuhanó könyv 
lakatlan;
mosd el álmatlan vidékek kiforrott 
rajzolatát és sose szelídíts 
— zúdulj le arcomon záporok szilánkszép azúrja, 
gyáva szél, éjszakák örvénylő lombja, 
páfrányok áradnak, s mezők romlandó selyme, 
örökös zsongás, zsibongás, múlhatatlan élet, 
zene,
mely testedet átjárta akkor és most; 
ó, hordozz magaddal, rejts el ismeretlen 
a szív beomló, gyatra kamráiban, kölyökkor, 
ha félelem prófétái, támaszt haragot 
s borít be fáradt mennyeket 
a fény
s mit szerelem vakított egykor, ragyogj fel most:
hajam szélbe szórt napja,
bőröm idegen csontokkal elkeverve,
szólíts, szólíts,
tűnj fel,
hogy betöltsem esőrázta kertekben az eleven

földet,
ha fiatal testem rázkódna a szélben, 
s ízlelné oly ifjan még s hűtlenül 
a halált.
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DEMETER SZILÁRD

A labda
Az autóbusz körül tülekedő 

utasok közül senkinek sem jutott 
eszébe benézni a jármű alá. A ká­
romkodva érkező sofőr a hátsó 
sorba szorultakat rándgálta vál- 
laiknál fogva:

— Hogy az istennyila csapna 
m agukba, jóemberek, álljanak 
már sorba, ez nem civilizált em­
berekhez méltó viselkedés. En­
gedjenek már oda, nélkülem a 
busz nem indul...

— Veled induljon, Rapid — 
dobta oda valaki foghegyről a tö­
megből, többször megjárták már, 
hogy az úton maradtak, úgy kel­
lett kigyalogolni a tetőre, hogy 
valami alkalmival elérjenek mun­
kába. A sofőr elvörösödött, mert 
a gúnynevét nemigen szívelte, 
nyugodt stílusban szeretett ve­
zetni, a munka megvár, mondo­
gatta a türelm etlenkedőknek, 
azok inkább a melegítő féldedt 
látták elúszni, mámeg rohanni 
kell.

Idegesen taposott a gázpedál­
ba, a kerekek alól szétspricceltek 
a kavicsok. A zörögve távozó au­
tóbusz helyén egy barna gyerek- 
test feküdt.

Egyszemjankó megrázta ma­
gát, felkelt, remegő lábakkal a tér 
széle fele indult. Ott két egyforma 
fiú leste hőstettét, ők is felemel­
kedtek, leporolták magukat, be­
várták.

— Addsza a labdát— nyújtot- 
ta Egyszemjankó a kezét az egyik 
fele. — Megnyertem a fogadást. 
Az ikrek rövid ideig elgondol­
kodva m éregették, aztán úgy 
döntöttek, nem éri meg vereked­
ni a félszeművel, mert rájuk hoz­
hatja a dgánybandáját, az any­
juknak majd hazudnak valamit, 
mi lett a labdával. Kényszere­
detten átadták a valódi bőrlab­
dát, ugyanazon fejmozdulattal 
néztek Egyszemjankó után, aho­
gyan boldogan elslisszol a d - 
gányblokkok fele.

— Söjjetmid! — kiáltott fel a 
barátjának. — Gyere már le, men­
jünk focizni! — diadalmasan fel­
mutatta a mai zsákmányt. Az ér­
kezett is rögtön, nagyon szeretett 
focizni, de legjobban szögletet 
szeretett beadni, egészen belelke­
sült, ha az ellenfélről úgy pattant 
a labda, "Söjjet, söjjet, én júgom!", 
selyp volt, innen a neve. A bőrlab­
da tiszteletére felhúzta ronggyá 
rúgott stoplis dpőjét, Egyszem­
jankó lopta azt is a városi fodcsa- 
pat szemeteséből.

— Honnan sejezted? — vette 
kézbe álmai labdáját, megpattin­
totta a földön, fel van-e fújva.

— Az ikrektől nyertem  — 
mondta büszkén Egyszemjankó, 
örült, hogy barátja ennyire belel­
kesült. — S apád? Megint meg

fog verni, hogy loptad...
— Úgy gondoltam, hogy ná­

lad hagyom— sandított Söjjetmi- 
dre Egyszemjankó.

— Jó — vonta meg a vállát az, 
ő mondhatja nyugodtan, hogy 
Egyszemjankóé a labda, amióta 
apáik egyszer részegen összeve­
rekedtek a kocsmában, nincsenek 
beszélő viszonyban, Egyszem- 
jankót sem kapják el tehát. — De 
játszhatok vele!— Egyszemjankó 
bólintott, így van ez rendjén.

H atalm as fü ttyel érkezett 
Egyszemjankó öccse. — Hallom, 
baszki, hogy elvetted az ikrek 
labdáját.

— Nem vettem el, hanem el­
nyertem — kapta fel a fejét Egy­
szemjankó.

— Hát — az öcs elgondolko­
dott. — A salakpályán mindenki 
téged vár, meg akarnak verni, 
mert megérkeztek az ikrek, s azt 
mondták, hogy nálad van a lab­
dájuk, azért nem tudták hozni. 
Mintha a nagyokon kívül bárki­
nek is odaadták volna valamikor.

— Most kik vannak ott? — 
kérdezte a báty.

— A külső negyediek, akik a 
csíkos blokkokban laknak.

— Azokat én megeszem — 
nyugodott meg Egyszemjankó, 
de azért úgy döntöttek, hogy in­
kább a Berki-kertbe mennek.

A Berki-kerben térdig ért a fű, 
magának a tulajdonosnak is ne­
hezére esett rohanni, hát még a 
gyerekeknek, bőrlabda ide vagy 
oda, csak fejelgetni tudtak. Ilyen­
kor meg nagyon oda kell figyelni, 
nem csoda, hogy az önnön cső­
szeként lopakodó tulaj meglepte 
őket. Elkapta a labdát, és vigyo­
rogva nézte az elrohanó kölykö- 
ket. Egyszemjankó pár méter 
után megállt:

— Bácsi, adja vissza a labdán­
kat, soha többé nem jövünk ide!

— Kéne, mi? — horkantotta 
az öreg. — Büdös cigánya, itt le­
tapossátok nekem a füvet. Majd, 
ha kaszálni jösztök, visszakapod. 
Azzal sarkon fordult, és diadal­
masan fütyörészve a pajtája fele 
indult. Igaz, ő farmnak nevezte 
ezt az egészet, nemigen hagyott 
ki alkalmat a kocsmában, hogy a 
farmjával ne dicsekedett volna. 
Itt jön a farm-motoros, vigyorog­
tak a vasgyári munkások.

Megölöm, suttogta Egyszem­
jankó vadul körülnézve, de sem­
mi erre alkalmas tárgyat nem látott 
a közelében, a méteres farudakat, 
amiket a gazda eléggé nagyképű­
en kerítésnek nevezett, már rég le­
törték a negyedbéli nagyfiúk. 
Kellett nekik, verekedni.

Verekedni a Jázon szoktak. A 
vasgyárban használt koksz-öntő­
formák törmelékeiből egészen 
nagy "fennsík" hordódott össze a 
száz év alatt, közepében megállt 
a víz is, sőt, nád, néha vadkacsa 
is akadt. A tó körül döntötték el,

kié a belső és a külső negyed kö­
zötti pingpong-asztal, vagy a vá­
rosszéli fásszínek, netán egy Nő.

— Most mit csinálsz? — kér­
dezte Söjjetmid riadtan, a barátja 
képes volt úgy dühbe lovagolni 
magát, hogy ezért már a rendőr­
ségre is bevitték.

— Megyek a Jázra, keresek 
valami csapágyat, és belövöm az 
ablakát— rándította meg a vállát 
Egyszemjankó, öccse nagyot bó­
lintott.

— Az jó, én hazafutok a kö­
vesparittyáért.

A Jáz szélén, az egészen friss 
hordalékban bizony egész csapá­
gyakat lehetett találni, és ha a 
kisszekér kerekének m ár nem 
volt alkalmas, akkor fárasztó 
munkával, de szét lehetett tömi. 
A csapágygolyónál jobb töltelék a 
parittyába nem is kell.

A Jázon most kisfiúk püfölték 
egymást, az egyik csapat épp a 
völgy fele húzódott, a cserjék mö­
gött hátha hátba tudják támadni 
az ellenfelet Egyszemjankóék ó- 
vatosan a másik oldalon keres­
géltek, szerencsésen. Söjjetmid 
rögtön két nagy csapágyat is ta­
lált. Le kellett menniük a betonút-

Bodor Anikó rajza

ra, hogy össze tudják tömi őket, a 
salakdomb szélétől dpelték az 
öntöttvas-darabkákat. Azokkal, 
ha jó szögben ejtik, szét lehetett 
tömi még a "fedeles'-csapágya- 
kat is.

Lihegve érkezett Egyszem­
jankó öccse. - Hol a parittya? — 
kiabált már messziről a báty.

— Nem kell, nem kell — inte­
getett a kisebbik. — Láttam, hogy 
odaadta a labdát a fiainak. Gyer­
tek, verjük meg őket, és vegyük 
vissza tőlük.

A két nagyobb rögtön ott­
hagyta a csapágyakat az úton, és 
rohantak a belső negyed fele, ott 
elkaphatják a bitorlókat. Mert 
senki sem ment a salakpályára 
szívesen, ha a nagyok ott unat­

koztak. Elvették a labdát, és alig­
ha rúghatott abba egy aligsrác, 
főleg, ha Malacka bácsiékat is ott 
ette a fene.

A belső negyed végén igen­
csak élénken rúgták a labdát, a 
labdájukat a Berki-kert tulajdono­
sának a gyermekei, dacára az 
emeletről kihajló tanítónő fenye­
getéseinek. És hogy a jázi vereke­
désnek valami komoly tétje le­
hetett, arra abból lehetett követ­
keztetni, hogy a város hülyéit is 
beválogatták a csapatba.

— Játszhatunk? — álltak meg 
az aszfaltcsík szélén Egyszem­
jankóék. A riadalom csak egy pil­
lanatig tartott. A kapus hátra­
fordult, és teljes erejéből elrúgta 
a labdát.

— Söjjet — vigyorodott el 
Egyszemjankó barátja.

De nem sokáig vigyorogha­
tott. Az erővel, de laposan meg­
rúgott labda beverte az áram­
elosztó albakának pléh redőnye­
it, és beesett a "trafó"-nak becé­
zett zárt épületbe.

— Kurvaisten — dühöngött 
Egyszemjankó. — Picsa. Most be 
kell másznom — intett Söjjetmi- 
cinek, hogy álljon a betörött ab­
lak alá. A gyerekek némán néz­
ték, amint a barátja tolvajlétrát 
tart neki, majd valahogyan a vál­
lára lépve Égyszemjankó bele­
csimpaszkodik az ablakkeretbe. 
Nagy nehezen felhúzta magát, és 
bebújt az ablakon.

Aztán csak egy csattanás hal­
latszott. És a negyedben m inde­
nütt elhallgatott a rádió.

A villanyművek mérnöke dü­
hösen húzta fel a nadrágját, még 
hogy egy gyerek bemászott a tra­
fóházba, szent szar, mi jöhet még 
ebben a városban, orvost hívtak, 
kérdezte a telefonálót, igen, Ban­
di, de lakatost nem, mondta a 
telefonáló, siess azokkal a kul­
csokkal, sietek, hogy a fene enné 
m eg  éjszakás vagyok, dühön­
gött a mérnök.

Az orvos a mérnök után lé­
pett be, hóna alatt a hordággyal, 
a mentőautó sofőrje távol tartotta 
a kíváncsiskodókat Nemsokára 
ki is jöttek, a hordágyon egészen 
kis valamit hoztak letakarva. A 
fél negyed az ablakban lógott, 
merthogy a mérnök lekapcsolta 
az áram ot. M egérkezett Egy­
szemjankó apja is, kocsmából jö­
hetett, erősen tántorgott. Meg­
látta a kisebbik fiát

— Már megint itt lopod a na­
pot, az anyád úristenit, sipirc ha­
za! — próbálta megfogni a kö­
lyök fü lé t— Megmondtam, hogy 
ezekkel a tolvajokkal ne barátkoz­
zatok — mutatott a síró Söjjetmi- 
dre. — Ti m eg Bandi, mit visztek 
itt? — kérdezte a hordágyra m u­
tatva.

Az orvos ránézett.
— Szenet— mondta. — Csak 

szenet.
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HELIKON

MEHES KAROLY

Thomas Mann &Co.
—  Szóval ír? — szippantott Lofkowitz 

a dgarettájába. — N aná, hogy ír, m ért is 
ne írna? Egyébként m indjárt gondoltam  
— és ham iskásan csippentett a szemével.
A cigarettát elnyom ta, m egpördült a szé­
ken, és szinte m ég ugyanazzal a m ozdu­
lattal bedobott két huszonöt centest az 
autom atába, és m iközben a habszivacs 
pohárba csordogált a kávé, csak úgy maga 
elé bólogatott aprókat. — Majd meglátja, 
m ilyen ez. Ne gondoljon azért valami 
m élyszántásra. Ezek átlag  am erikaiak, 
csak éppen  azt vették a fejükbe, hogy az 
irodalom  jobban érdekli őket, m int a ba­
seball. Ha úgy vesszük, ez m ár önm agá­
ban is csoda. Ami a legfontosabb: semmin 
sem  szabad meglepődni. Ők fizetnek, én 
pedig  ebből élek, nem  igaz?

Lofkowitz m utatóujjával letörölgette 
bajuszkájáról a kávét, a poharat a m agas­
ból a szemetesbe pottyantotta, majd bo- 
hókásan m eghajolva jelezte, hogy csak 
u tán a m  Á m  am int elhaladtam  mellette, a 
vállam nál fogva visszahúzott.

— M ég egy szóra. Úgy illik, hogy én 
m utassam  be magát. Mit m ondhatok  re­
gényíró?

— M aradjunk a prózánál.
— Oké. És sok könyve jelent már meg.
— Néhány.
— Csehországban. Vagy rosszul m on­

dom?
— M agyarországon.
— Persze, persze.
Lofkowitz sóhajtott egyet.
— És a nevét, ha szbadna m ég egyszer.
— H e rm a n n  Tam ás. Thom as H er­

m ann, ha akarja.
— Részemről a szerencse — hajtotta 

m eg m agát m egint Lofkowitz, és ezúttal 
előre sietett, csak a terem  ajtajában állt 
félre, és invitált széles gesztussal befelé.

Tizenketten vártak  rá, a tanítványok.
Nyolc nő és négy férfi. Ránézésre egyikük 
sem  volt fiatalabb negyvenévesnél. Füzet 
feküdt előttük, néhányan idegesen bab­
ráltak tűhegyesre hegyezett grafitceruzá­
jukkal.

Lofkowitz a jobbján lévő üres székre 
m utatott, így ott foglaltam  helyet némán, 
egy kifestett arcú, szem üveges, őszülő 
apródfrizurás hölgy mellett. Amint leül­
tem, száját összezárt ajakkal szélesre húz­
va felém  biccentett.

— Szép jóestét mindenkinek! — vágott 
bele Lofkowitz, szinte kiabálva, mintha 
m eccset készü ln e  közvetíteni. — H át 
m egint eljött az ideje, hogy azzal töltsük 
az időnket, am it a világon a legjobban 
szeretünk, az irodalomm al. Igaz-e, Pam?

— Szentigaz, Mr. Lofkowitz! — vi­
gyorgott készségesen az asztala túlsó vé­
gérő l egy szőke, lesim ított hajú házi­
asszony.

— Remek! M ielőtt nekilátnánk, hadd 
m utassam  be önöknek ezt az úriem bert, 
aki ma itt van a körünkben. Ó nem, ő m ár 
nem  tanulja az írás tudom ányát, hiszen

egy híres és sikeres írót üdvö­
z ö lh e tü n k  b en n e . T h o m as 
H erm ann barátom  M agyaror­
szágról jött, ahol annyi könyve 

jelent m ár meg, hogy igazából m ár ő sem 
tudja számon tartani! — rikoltotta Lofko­
witz széles mosollyal, és végtelen odaadá­
sa biztosítékaképp a hátam ra csapott.

Ami sokkal megrendítőbb volt, hogy a 
kreatív írótanoncok lecsaptak tollat-ceru- 
zát, és Lofkowitz tirádájának végeztével 
forró tapsban törtek ki, vigyorogtak és 
bólogattak felém

Mi m ást tehettem: vigyorogam és bó­
logattam  feléjük.

Az ünnep lés végén egy biztosítási 
ügynöknek kinéző, kopaszodó, kockás 
zakós ú r  még egyszer m egkérdezte a ne­
vemet, am it kivétel nélkül m indenki fel­
vésett a füzetébe.

Lofkowitz végre elkezdhette az órát. A 
házi feladat fogós volt, hiszen egy közle­
kedési balesetről tudósító  nyúlfarknyi 
hírt kellett irodalmi formába önteni. Egy 
kifeszített derékkal ülő, vékony, hosszú 
arcú hölgy azonnal jelentkezett, hogy fel­
olvasná a művét.

— Parancsoljon, Kate — intett Lofko­
witz főúri keggyel.

— Annyit el kell mondjak, hogy négy­
szer írtam  át. Nem  tudom , hogy ez jó-e 
vagy rossz, de m indig új és új m otívum ok 
jutottak az eszembe...

— M otívum ok? — kérdezett közbe 
Lofkowitz szórakozottan.

— Igen, szóval napról napra javítgat­
tam, de tegnap éjjel három  órakor feléb­
redtem, és tudtam , m ost fog elkészülni a 
végső m egoldás. Szegény féljem  csak 
morgott, azt mondja, bolond vagyok. De 
hát mi, írók, tényleg m ind bolondok va­
gyunk egy kicsit, vagy nem? — emelgette 
a szemöldökét Kate.

— Egy kicsit- hagyta jóvá Lofkowitz.
— A kkor felolvasnám . Durambe az 

egész éjszakán át tartó szeretkezés után még 
mindig kótyagosan indult meg lefelé a lépcsőn. 
Rá akart gyújtani, de ahogy végigtapogatta a 
zsebeit, nem csak azt tapasztalta, hogy nincs 
nála cigaretta, de ezek szerint sikerült a ma­
roktelefonját is Alice-nál hagynia. Megtor­
pant, de nem volt szíve visszafordulni, hogy 
csöngetésével felzavarja a lányt mély álmából. 
Á, majd telefonál fülkéből. Az utcán azonban 
kellemetlen szél és csepergő eső fogadta, nem 
éppen májushoz iüő időjárás. Körülnézett. Az 
F Utca és a Nyugati 44-es sarkán már 
messziről világított feléje a telefonfülke. Kiug­
rott a kapualjból, de pont akkor váltott pirosra 
a lámpa, amikor a járda széléhez ért. Süvítő 
szélroham burkolta körbe a testét, amit néhány 
órával ezelőtt még Alice forró karjai öleltek. 
Megborzongott ettől a kettős élménytől. Hir­
telen úgy tekintett a túloldali telefonfülkére, 
mint valami békés, nyugodt szigetre, ahol a 
világ vad erői elől nyugalmat Idhet. Nem is 
tudta, mit cselekszik, amikor lelépett az úttest­
re, szemében és idegeiben csak a telefonfülke 
létezett. És abban a pillanatban a 137-es busz 
sofőrje, Henry Fáik életének nagy félelme tel­
jesedett be, hogy egyszer valakit halálra gázol, 
a legjobb szándéka ellenére.

Kate arcán üdvözö lt mosollyal enged­
te el maga elé a füzetet, és a csoport tagjai 
ism ét lelkes tapsban törtek k i  Lofkowitz 
először felhúzta a vállát, m int aki nem  is 
talál szavakat.

— Ez... ez egészen pom pásan sikerült. 
Olyan, m intha egy izgi kis regény első 
sorait olvasta volna. M eg kell írnia ezt a 
regényt, Kate! — m utatott Lofkowitz m u­
tatóujja az asztala végébe, ahol a fülig 
vörös szerző olvadozott. — De azért hall­
jam, kinek hogy tetszett? Dián!

Berakott frizurás, melegítős nő kezdett 
beszélni.

— Az megint kiderült, hogy véletlenek 
nincsenek — m ondta száját csücsörítve. 
— Az áldozat igenis szigorú tervvel vá­
gott neki az úttestnek, és éppen a m aga elé 
tűzött feladat okozta a vesztét. Sokszor 
hajlamosak vagyunk azt hinni, hogy az 
efféle balesetek csak úgy véletlenül tör­
ténnek, puff, elcsapnak valakit, m ert épp 
arra járt. Szerintem  ezt Kate nagyon jól 
látja, hogy m indennek értelm e van, m ég 
akkor is, ha ez, hogy úgy mondjam, nega­
tív eredm énnyel jár.

— Valóságos értekezés, am it előadott 
nekünk! Bravó, Dián!— bólogatott szapo­
rán Lofkowitz. — Frank?

— Hát, m inden elismerésem ellenére 
engem  spéciéi zavart, hogy Kate beleke­
verte ezt a szeretkezés-m otívumot rögtön 
az elején — fejtegette a biztosítási ügynö­
k ö m

— Egy fél m ondat az egész, ha jól em ­
lékszem  — vetett ellent Lofkowitz.

— Épp ez az! M inek ide? Mi pluszt ad?
— Adni éppen ad! — szólalt m eg egy 

tüskére nyírt hajú, dü lled t szem ű nő ab­
ban a sorban, ahol én ü lte m  — Dián jól 
m ondta: ez a látszólag értelm etlen halál­
eset is ugyanúgy egy állomása, persze, 
végső állomása, az életnek, m int a szeret­
kezés.

Lofkowitz m agában kuncogni kezdett.
— Elnézést, de eszembe jutott, hogy 

m it m ondanak a franciák a... fogalmaz­
zunk  így: szerelmi együttlétre? Petit mórt, 
azaz kis halál. És a sok-sok kis halált, fáj­
dalom , egyszer csak követi a nagy halál. 
Ez van, hölgyek, urak. — Aztán egyszer 
csak rám  nézett, s m intha kicsi kajánság 
villant volna a szemében. — Thomas, m it 
szól m indehhez egy igazi európai?

Először is nyeltem  egyet. Szememet 
egy pillanat alatt végigfuttattam  a körben 
ülők arcán, s összeszoruló szívvel és to­
rokkal láttam , m indannyian ceruzát ra­
gadtak, szájuk egy kicsit kinyílt.

— Nos — kezdtem , és egy m ozdulat­
tal, am iért nagyon mérges voltam  m a­
gam ra, de persze Lofkowitzra is, aki e 
m ozdulatot előcsalogatta belőlem, a fejem 
tetején kezdtem  el kapiigálni —, azt hi­
szem, m inden halálban benne van egy 
egész élet. Ami abban a pillanatban véget 
ér, ugyebár. De sajnos, nem  lehet állítani, 
hogy ez a halál m inden esetben, úgy­
m ond, méltó lenne az eltelt élethez. Á m  az 
is igaz, se a valahai szerelem emléke, se 
egyéb földi jó nem  óvott m eg m ég senkit 
attól, hogy elmúljék ebből a világból.
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^  Lofkowitz kirúgta m aga alól a széket, 
és nyújto tt karral úgy  m uta to tt felém, 
m int Pavarottira Zubin Mehta a legsikí- 
tóbb ária végeztével. N em  is szólt semmit, 
csak hunyt szemmel m egragadta a keze­
m et, rázta egy ideig, m iközben fél fenék­
kel fem elkedtem  a helyemről, és lángoló 
füllel tűrtem  a jelenetet.

N em  is nagyon tudom , m i történt az­
után. Zúgott a fejem, próbáltam  visszaem­
lékezni, m it is hablatyoltam  össze töre­
dékes angoltudásom m al, mi volt az a ret­
tentő kinyilatkoztatás, am it Lofkowitz bo­
hóckodásának eredm ényeképpen ezek a 
jobb sorsra érdem es emberek m int valami 
szent igét véstek be a füzetükbe. N em  tu d ­
tam  m egnyugtatni a lelkiismeretemet sa­
ját szavaim  következm ényei felől. De 
aztán mégis valamiféle különös köd ü lt az 
agyam ra, és egyszerre, a m agyar irodalom  
eleven követeként, egy íróiskola esti sze­
m in á riu m án ak  "d íszvendégekén t"  az t 
kezdtem  el bizonygatni m agam nak né­
m án, hogy nem  fontos, semmi sem  fontos, 
elsőképpen az irodalom  nem  fontos, ocs- 
m ány hazudozás m inden, csak abban le­
het rem énykedni, hogy am i irodalmi kön­
tösben a világon megjelenik, egyszer majd 
csak elnyeri az örök felejtés kegyelmét, az 
lesz az igazi nagyhalál.

Ü ltem  egyenes derékkal, mégis m a­
gam ra roskadtam , s akár tejüvegen át lát­
tam , hogy ezú ttal az én kockás zakós 
ügynököm  olvas fel valam it, s am ikor 
végzett, lekapta az orráról a szemüvegét. 
A nnyit érzékeltem, hogy a siker koránt 
sem  volt olyan zajos, m int Kate dolgozata 
u tán , talán Frank — igen, Frank, hiszen 
ism erem  őt! — szikárabb, m ondjam  azt: 

^  sótlanabb egyénisége az írásában is óha­
tatlanul jelentkezett, ugyan ettől m ég pa­
za r író, teszem  azt, a néhány szavas pár­
beszédek m estere lehetett volna (netán az 
is volt, nem  tudhatom ).

Az óra végeztével az író-jelöltek mély 
tiszteletei vettek tőlem búcsút, többen biz­
tosítottak róla, hogy életük nagy napja a 
m ai, csupán az árnyékolja be némileg, 
hogy nem  tudnak  tőlem  egy sort sem  elol­
vasni.

Lofkow itz-cal v isszateleped tünk  az 
autom ata elé, ő m egint bedobálta a maga 
quarter-jait, majd lassan hörpölte a gőzöl­
gő kávét a habszivacspohárból.

— Most m ondja meg, Tom, mégis csak 
nem  épeszűbb dolog irodalom m á tenni 
m indazt, am it egy rozzant pszichiáter d í­
ványán  vagy foteljában böfögnének ki 
m agukból? — Lofkowitz válaszra sem 
várva vállat vont, majd folytatta. — Per­
sze, m agam ból indulok ki, én is ezt csiná­
lom. Képzelje, a legjobb gyerekkori have­
rom  ma a városban egy abszolút menő 
pszichiáter, de soha egy szóval sem gyón­
tam  n e k i Majd hülye leszek  Ott a papír. 
Szép-szép az em berbaráti segítség, de az 
író csak m agára szám íthat, vagy nem?

Rám  nézett, a vártnál hosszabban, hát 
felhúzott vállal bólogattam

— M ost halt m eg a feleségem, két he­
te... Nem , m ég annyi sincs, tizenegy napja, 
ha pontos akarok lenni. Öngyilkos lett.
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— Részvétem — préseltem ki m agam ­
ból.

— Ugyan hagyja. Számítani lehetett rá, 
hogy egyszer sikerül neki. Ez volt a negye­
dik kísérlete. A lányom  Bolíviába ment 
férjhez, egy ideig telefonálgattunk, most, 
hogy az anyja meghalt, fel akartam  hívni, 
kiderült, hogy az a szám, am i nekem  m eg­
van, nem  érvényes már. Kész, itt vagyok 
tökegyedül. Mi m arad, ugyebár, mi m a­
rad? Csakis a papír. Hazamegyek, és ott 
vár a papír. Mert maga is elmegy, többé 
sose találkozunk, olyan, m intha meghal­
na, m ár elnézést, de érti, Tom..

Jelentőségteljesen bólin tottam
— Szóval így. De nem  bánta meg, hogy 

elugrott ide? — pattant fel a következő 
pillanatban Lofkowitz, nyilvánvalóvá té­
ve a búcsúzás pillanatát.

Biztosítottam m aradéktalan hálámról, 
m int ahogy arról is, amennyiben a jövő­
ben bárm i m egjelenne tő lem  angolul, 
azonnal küldök neki egy példányt. Bár 
valószínűleg tényleg örökre váltunk el 
egymástól, úgy tűnt, valamiféle szent kö­
telék a jövőben, legyünk a világ bármely 
pontján is, összefűz bennünket. Amikor 
elképzeljük egymásról, a m ásik m iképp 
hajol legjobb barátja (és legádázabb ellen­
sége — csak hogy ilyen lélekbemarkoló 
ellentétpárt alkalmazzak), a papiros fölé.

A hűvös estében alig baktattam  né­
hány lépést a m etróállom ás irányába, 
am ikor női hang szólt u tán am

— Uram, ne haragudjon...!
Ahogy a szomszéd kapualjból előlé­

pett, felismertem azt a nőt, aki az órán 
m ellettem ült, s bár érkeztem kor széles 
mosollyal üdvözölt, végig egy m ukkot 
sem szólt.

— Tüdőm, hogy otrom baság tőlem  így 
önre rontanom  — szabadkozott rögtön, és 
a nála lévő szatyor valósággal zörgött a 
kezében a remegéstől. — De égi jelet látok 
abban, hogy mi ma este találkozhattunk. 
Ha megbocsát, arra szeretném  kérni, hogy 
kísérjen el hazáig, itt lakom két utcával 
lejjebb, és dedikálja a könyvét...

— A könyvemet? - kérdeztem  vissza, 
alig akarván hinni a fülemnek.

— N em  veszem igénybe hosszan az ide­
jét, jöjjön gyorsan! — m ondta a nő egyre 
lázasabb hangon, és máris m egindult előt­
tem az utcán.

Mit tehettem  mást, igyekeztem utána.
— A fiam súlyos asztmás, egyszer szin­

te m egfulladt egy rohamtól — hallottam  
valahol m agam  előtt, miközben az asz- 
szony hátán a hátra csapódó, lefegő ka­
pucnit fixíroztam. — Most is a hegyekben

kúrálják, Nevadában. Talán használ neki 
valamit. N ekem  csak ő szám ít ebben az 
életben. A férjem elesett az Öböl-háború­
ban, illetve eltűnt, egy üres koporsót te­
m ettünk  el helyette. Képzelheti. — Az 
asszony m intha egy pillanatra m egtor­
pant volna a sietésben, m ajd újra nekiira­
m odott, úgy m ondta. — Létezik olyan, 
hogy üres könyv? Am ikor valamiből csu­
pán az hiányzik, am i a legfontosabb lenne 
benne?

H úsz percen belül m ásodszor nyög­
tem  ki, hogy "Részvétem", ezúttal még 
halkabban, m ég inkább — valam iért úgy 
éreztem  — feleslegesen.

Keskeny faházba m entünk fel néhány 
lépcsőfokon, az ajtó mellé a 2106-os szá­
mot szögelték fel. A m ásodik angolóráról 
ism ert living room-ban ott állt a kockás 
tévé-néző kanapé, m aga a tévé, egy csálé 
állólámpa. Könyvespolcot, könyveket se­
hol sem  lá ttam  Az asszony m egkért, hogy 
foglaljak helyet, majd azt észleltem, hogy 
a nyikorgó lépcsőn felsiet az emeletre. 
Kisvártatva apróbb zajok, székhúzás, sur- 
rogás érkezett odafentről, sőt m intha em ­
beri beszéd foszlányait hallottam  volna. 
De a következő pillanatban m ár ismét do­
bogott a lépcsőn lefelé.

— Itt volnék — lépett be a szobába, és 
am ikor az asztalkához, vagyis elém  ért, a 
háta m ögül egy vaskos kötetet húzott elő. 
Odanyújtotta. És abban a pillanatban a 
sötétkék m űbőr kötésre arany betűkkel 
nyomva m egpillantottam  a szerzőt és a 
címet.

N em  én vo ltam
Thomas M ann A varázshegy cím ű re­

gényét tartottam  a kezemben, a Strauss- 
Farrar-G iroux  k iadásában , egyéb irán t 
gyönyörű kiadásban.

— A m orm on tiszteletes küldte a fiam­
nak, a születésnapjára. Majd megkapja, ha 
hazaérkezett. Hogy fog örülni, főleg ha 
dedikálva lesz! Tőlem  is m inden sort elol­
vas. M ondjam azt, neki írok... N em  is m a­
gamnak!

Elővettem a golyóstoliamat, kinyitot­
tam  a könyv fedelét.

— Hogy is hívják a kedves fiát? — 
kérdeztem  rekedt torokkal.

— Annyit írjon, M elnek — m ondta a 
nő, és leguggolt az asztal m ásik oldalán, 
úgy lesett rám , alulról, tágra nyílt szem­
mel.

Én pedig lassan, m int akinek roppant 
nehezére esik az írás ezen a m ár egyálta­
lán nem  üres papíron, a következőket rót­
tam:

"Melnek, ism eretlenül is jó barátjaként, 
azt kívánva, hogy sikerüljön bejárnia A 
varázshegy káprázatos csúcsait — Tho­
mas".

Am ikor izzadt kézzel a könyvet ism ét 
becsuktam, a szom széd szobából vészes 
kongatással tizenegyet ü tö tt egy óra. És 
akárm ennyire is gazem bernek éreztem  
magam , csak arra tud tam  gondolni, tes­
sék, lekéstem a m etrót, m ehetek a szállo­
dáig taxival.

De egy m agyar író sose fukarkodjon, 
ha kikerül a nagyvilágba, az is igaz.

1 1



HELIKON

POMOGÁTS BÉLA

Templom és iskola
A hatvan esztendeje eltávozott Remé- 

nyik Sándor a nevezetes Végvári-versek­
kel lett közism ert és népszerű költő, és 
noha korábban (a kom m unista korszak 
évtizedeiben) erősen kárhoztatták ezeket 
a költeményeit, el kell m ondanunk, el kell 
ism erünk, hogy a Végvári néven megje­
lentetett két kis kötet (Segítsetek, 1918, Vég­
vári-versek, 1921) igen hitelesen és két­
ségtelen költői erővel fejezte ki a bukaresti 
hódító politikának kiszolgáltatott és m a­
gára hagyott erdélyi m agyarság közössé­
gi tragédiáját, zaklatott közérzetét. A Vég­
vári-versek  a tö rténelm i csalódo ttság  
em észtő lázában születtek, és ennek az 
indulatos és öngyötrő állapotnak idővel 
m eg kellett nyugodnia, m ár csak a to­
vábblépés érdekében is, hiszen az erdélyi 
m agyar szellemi életre és ezen belül hang­
súlyos m ódon az irodalomra az a felelős­
sé g tu d a ttó l á th a to tt feladat várt, m i­
szerint ki kellett alakítania a nemzeti meg­
m aradás lelki stratégiáját, a nem zeti iden­
titás fenntartásának eszmei, illetve erköl­
csi tám aszait és intézményes kereteit.

Az uralom változást — az 1918— 1919- 
es rom án megszállást — követő első esz­
tendők kisebbségi m agyar közélete po­
litikai passzivitásba merült: a nagy közös 
csalódottság és kétségbeesés, a kiszolgál­
tatottság fájdalma, a jövőkép hiánya kö­
vetkeztében igen nehezen jöttek létre a kö­
zösségi önszerveződés eszmei tám aszté­
kai. Az erdélyi m agyarság politikai veze­
tői először a trianoni szerződésben rög­
zített állapotok ham arosan bekövetkező 
m eg v á lto z ta tá sá ra  szám íto ttak , m in t­
hogy alig tud ták  elfogadni a m indenki 
által súlyosan igazságtalannak tartott rea­
litásokat. Arra ugyanis nem  volt példa 
sem  a 18., sem a 19. század háborúit lezáró 
békem egállapodásokban, hogy egy törté­
nelm i országterületet a győztes nagyha­
talm ak olyan súlyosan m egcsonkítottak 
volna, m int ezt M agyarországgal tették. 
Ráadásul az erdélyi magyarság, különö­
sen az értelm iség egyáltalán nem  tudta 
elfogadni, hogy Erdély (és Kelet-Magyar- 
ország nagy része), amely hosszú évszá­
zadokon keresztül a m agyar állameszme 
fenntartója és a m agyar nem zeti kultúrá­
nak  (a D unántú l mellett) legfontosabb 
tö rténelm i m űhelye volt, egy hatalm i 
döntés következtében egyik napról a m á­
sikra egy idegen állam  fennhatósága alá 
kerüljön, m éghozzá olyan állam  fennha­
tósága alá, am elyet hagyom ányosan éles 
civilizációs határvonal választ el a konti­
nens nyugati és központi régióitól. Ennek 
az általános csalódottságnak és kétségbe­
esésnek a keserűségét fejezték ki Remé- 
nyik Sándor Végvári-versei.

A trianoni szerződés 1920. június 8-i 
aláírása u tán  a területi döntések ésszerű 
revíziójába vetett, különben teljességgel 
m egalapozatlan rem ények viszont végle­
ges kudarcot szenvedtek, és az erdélyi

m agyarságnak valamilyen m ódon ki kel­
lett alakítania a kisebbségi élet megszer­
vezésének eszmei alapjait és intézményi 
kereteit. Az erdélyi m agyar közélet irányí­
tói, akik 1919 tavaszán m ég a három  erdé­
lyi nemzet: a magyar, a román és a német 
politikai uniójára és svájci m intára kiala­
kítandó kantonális államszerkezetére kí­
v á n tá k  vo lna ép íten i az erdé ly i m a­
gyarság jövőjét, a békeszerződés aláírása 
u tán  kénytelenek voltak belátni, hogy a 
több m int másfél milliós m agyarságnak a 
nagyrom án állam  keretében kell beren­
dezkednie és kisebbségi helyzetét tudato­
san vállalva önvédő politikát kell foly­
tatnia. Ezt a kisebbségi önvédelm et, illet­
ve ennek intézményes felépítését szorgal­
m azták az olyan politikai tervezetek és 
közösségépítő törekvések, m int amilye­
nek Bem ády György, a korábbi legendás 
m arosvásárhelyi polgárm ester Nyílt levél 
című 1920-ban közre adott felhívása, Kós 
Károly, Paál Árpád és Zágoni István Kiáltó 
szó című 1921-es röpirata, vagy éppen a 
marosvásárhelyi Zőri Idő és a kolozsvári 
Napkelet című folyóiratokban, illetve a ko­
lozsvári Keleti Újságban zajló eszmecserék 
Valamennyi ilyen és hasonló röpirat, felhí­
vás, sajtó-polémia az erdélyi magyarság 
önszerveződésének megindításában, a ki­
sebbségi politikai, illetve kulturális intéz­
mények létrehozásában és az erdélyi ma­
gyar autonómia kereteinek kialakításában 
látta a kisebbségi fennmaradás zálogát.

Az erdélyi m agyarság önvédelm ét és 
szellemi, kulturális, erkölcsi m egszerve­
zését szolgálta a húszas évek elején meg­
születő "transzszilvánista" irodalom  is. 
Költők és elbeszélők igyekeztek a magára 
hagyott, a nagyrom án nacionalizmus, az 
erőszakos asszimiláció törekvéseinek ki­
szolgáltatott erdélyi m agyarságban bizto­
sabb öntudatot, közös cselekvésre moz­
gósító közösségi tudatot kelteni. Ez a né­
hány esztendő, közel egy évtized (1920 és 
1929 között) volt a "transzilvánista" szép- 
irodalom  hőskora, m időn Áprily Lajos, 
Reményű; Sándor, Tompa László, Bartalis 
János, Szentimrei Jenő költészete, Kós Ká­
roly, Nyíró József, Tabéry Géza, Makkai 
Sándor, Tamási Áron és mások elbeszélé­
sei és regényei m ozgósították önzetlen 
közösségépítésre az erdélyi magyarokat. 
Olyan ma is érvényes költői m űvek szü­
lettek akkor, m int Aprily Lajos nevezetes 
versei: a Nyár, a Tetőn, A  fejedelemhez, Tom­
pa László Erdélyi télben, Bartalis János Az 
erdélyi országúton, Szentimrei Jenő Erdélyi 
költő nemzeti dala című költeménye, Kós 
Károly kalotaszegi krónikája: a Varju-nem- 
zetség, Nyíró József önéletrajzi regénye: az 
Isten igájában, Tamási Áron első novellás- 
kötete: a Lélekindulás, majd mítoszi eleme­
ket is felhasználó regénye: a Szűzmáriás 
királyfi, Sipos Domokos Vajúdó idők küszö­
bén című elbeszéléskötete, Karácsony Be­
nő kisvárosi regénye: a Pjotruska, Ligeti

Ernő Föl a bakra, Beide Mária Földindulás~  
és M akkai Sándor Holttenger cím ű regé­
nyei. Ez volt az a nehéz egyéni és közös­
ségi drám ákkal terhes időszak, amelyről 
Reményik Sándor sokat idézett (1923-ban 
született) verse, Az egyetlen tett vallomá- 
sos szavakkal állapította meg. "Egyetlen 
tett a költő álma volt."

Ez a költem ény az 1925-ben közre 
adott Egy eszme indul cím ű kötetben volt 
olvasható, és valóban, az ebben az időben 
írott verseiben Reményik Sándor m ár m a­
ga m ögött hagyta a Végvári-versek két­
ségbeesett, indulatos érzésvilágát. Kántor 
Lajos Az építész fia cím ű Reményik-válo- 
gatás bevezető tanulm ányában arról be­
szél, hogy a Végvári-versek szenvedé­
lyesen tiltakozó hangnem étől először az 
1922. decem ber 22-én írott Legnagyobb "fi­
am" születésnapjára cím ű költem ény vett 
búcsút: "Gyümölcséről ism erik m eg a fát.
/  De Rólad rám  nem  ism er senki már. /  
Nagy érzések Lázárja lettem  én, /  Megőr­
lődtek nagy indulataim  /  Taposó m alm án 
kis hétköznapoknak." Egy jó évtized m úl­
tán aztán a költő, m integy visszatekintve 
költészetének korai szakaszára, m agyará­
zattal is szolgált arra a levélben érkezett 
kérdésre, hogy tudniillik "Mért hallgatott el 
Végvári? " A z  ezen a cím en megjelent val- 
lomásos költemény a következőket jelen­
tette ki: "Elhallgatott: elmúlt egy pillanat /  
Melyben — a mélyből— hangja felszakadt 
(...) Elhallgatott s a röghöz visszatért, /  
Mint földműves, — a harc ha véget ért. (...) 
Nem  a mi dolgunk igazságot tenni, /  A mi 
dolgunk csak: igazabbá lenni. /  Elhallgatott,
— m ert vad tusák közül /  Immáron Istené­
hez meneküL /  Vele köt este-reggel új kö­
tést, /  És rábízza az igazságtevést."

A m egváltozott szemlélet és gondol­
kodás vallomásos bejelentése volt a Pász­
tortűz cím ű kolozsvári folyóirat 1923-as 
évfolyam ának első számába írott Újévi kö­
szöntő című szép esszé. Reményik ebben 
Petőfi születésének századik évfordulójá­
ról m egemlékezve fejtette ki a kisebbségi 
lét vállalásának, az erdélyi m agyar önvé­
delem nek az erkölcsi követelményeit. "Ez 
a nem zedék — állapította m eg — átélt 
egy, az akkorinál (az 1849-esnél. P.B.) sok­
kal szörnyűbb katasztrófát, s a m agyar­
ságra való teljes jelentőségét csak akkor 
pillantotta meg, m ikor m ár m indennek 
vége volt. (...) Mi itt m arad tu n k  Részt 
vettünk élve a saját tem etésünkön. És lát­
tuk, hogy a népek m illióinak szem ében 
nem  gyászkönny, csak ellenséges indulat, 
hideg részvétlenség vagy uno tt közöny él. 
L áttuk szinte kísérteties elhagyatottsá- 
gunkat, melyről a testvériség nagy álm o­
dó ja nem  is álm odhatott. Itt m arad tu n k  
Becsülettel nem  halhattunk m eg és m ost
— m eg kell tanulnunk becsülettel élni!
Becsülettel élni: vagyis m indent újra kez­
deni a hitben, az álm odásban, a szere- 
tetben, a szabadság u tán i vágyban, az 
igazság keresésében. És nem  m ondani ki, 
hanem  m agunkba fojtani kételyeinket, té­
velygő bizonytalanságunkat, tom pa le­
vertségünket." -Á

Az erdélyi uralom változás első — za­
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varodott és kétségbeesett — évei után, 
m iként az im ént m ár u taltam  erre, költők 
és írók próbálták kijelölni a kisebbségi élet 
stragégiai feladatait. Közöttük volt Remé- 
nyik Sándor is, aki 1924-es A  műhelyből, 
1925-ös Egy eszme indul és Atlantisz haran­
goz, majd 1927-es Két fény között cím ű kö­
teteiben m aga is arra törekedett, hogy 
eszm éket és eszm ényeket jelöljön m eg az 
erdélyi m agyarság számára. Verseiben új 
tájékozódás jelent meg, a riadt kétségbee­
sés u tán  az eszmekeresés, az indulatos 
harag u tán  a józan helyzetelemzés, ez 
m indenekelőtt azokat a szellemi, erkölcsi 
igazságokat kívánta megjelölni, amelye­
ket a kisebbségi sorsba taszított erdélyi 
m agyarságnak követnie kell. Ennek az új 
tájékozódásnak az egyik első jele volt az 
1923-ban datált és A  műhelyből című kötet 
élére helyezett nagy költemény: a Vallo­
más és elöljáró beszéd. Ebben a versében a 
költő saját belső nyugtalanságait tárta ol­
vasói elé, mégis abban a tudatban, hogy a 
lelki nyugtalanság és kínlódás a megiga- 
zulás szükséges feltétele: "Mert tudnod 
kell, hogy m iként viaskodtam , /  Hogy 
rem egtek a gyönge idegek!... /  S mibe 
került, hogy hajókötelekké, /  acélsodro­
nyokká meredjenek."

A húszas évek Reményik Sándor köl­
tészetében fordulatot hoztak, ennek a for­
d u la tn a k  több lírai (tem atikai, illetve 
szemléleti) következménye volt, így ek­
kor erősödött fel az erdélyi term észet irán­
ti érdeklődése, az Istennel folytatott költői 
párbeszéd (általában a vallásos ihlet), a 
m agányos em beri és költői sors értelm e­
zésének vágya, és ekkor erősödött fel az a 
közösségi tanúságtétel is, amely most m ár 
nem  pusztán a csalódásokat és a gyötrel­
m eket kívánta "kibeszélni", hanem  inkább 
közös eszm élkedésre szólított, közös esz­
m ényeket keresett. Reményik Sándor köl­
tészete ebben a közös eszmélkedésben és 
eszm énykeresésben csatlakozott a tran- 
szilvánista líra más klasszikus képviselő­
ihez, m indenekelőtt Áprily Lajoshoz és 
Tompa Lászlóhoz (akikkel együtt az úgy­
nevezett "erdélyi költői triászt" alkotta!). 
Ez a közös eszmélkedés és eszménykere­
sés a húszas évek olyan költői műveiben 
nyilvánult meg, m int a Kötelesség, a M in­
dennapi kenyér, az Egy eszme indul, a Míg 
állta vár, a Petőfihez, A  legrögösebb út, A z ige, 
az Atlantisz harangoz és m ég több, ekkor 
lejegyzett költemény.

Közéjük tartozik a költő egyik legtöb­
bet idézett verse: a Templom és iskola is, ez 
1925-ben született, kötetben azonban csak 
az 1935-ös Romon virág cím ű válogatásban 
volt olvasható (nyilvánvalóan politikai 
okok következtében), kimaradt az 1983-as, 
Kántor Lajos szerkesztésében megjelent Az 
építész fia cím ű válogatott gyűjteményből, 
és új kiadására csak az 1990-es Erdélyi már­
cius - Álmodsz-e róla? című válogatásban 
kerülhetett sor. A kilencvenes években (a 
romániai diktatúra bukása után) viszont 
egyike lett azoknak a költeményeknek, 
amelyek a legtöbbször kerülnek az antoló­
giák lapjaira, illetve hangzanak fel a pódiu­
mokon a közönség előtt.

A vers címében az erdélyi magyarság 
megmaradásának és önazonosságának két 
alapvető fogalma áll: a "templom" és az "is­
kola". A "templom" ebben az értelemben ter­
mészetesen nem csak az istentiszteletek, az 
imádság és a vallásos élet megszentelt helye, 
hanem az erdélyi magyarság szakrális intéz­
ménye is. A templomnak és az egyháznak 
ugyanis Erdélyben hagyományosan nemze­
ti szerepe van: az ott élő magyarok mindig is 
a nagy nyugati keresztény egyházak (római 
katolikus, református, evangélikus, unitári­
us), a németek ugyancsak a nyugati keresz­
tény (a szászok az evangélikus, a bánsági és 
szatmári svábok a római katolikus) felekezet 
hívei, a románok ezzel szemben nagyrész­
ben görög keletiek (ortodoxok), kisebb rész­
ben görög katolikusok (unitusok) voltak. Az 
egyházi hovatartozás ilyen módon meghatá­
rozta a nemzeti hovatartozást, és az egyhá­
zak a maguk hitéleti és liturgiái szolgálata 
mellett igen nagy szerepet vállaltak az erdé­
lyi nemzetek identitásának és kultúrájának 
fenntartásában, gondozásában is. Éppen ez 
a szerepvállalás alapozta meg azt, hogy a 
"templom" fogalmának, ahogyan ezt Remé­
nyik versében látjuk, a nemzeti élet tekinte­
tében is szakrális jelentése és jelentősége van.

Ugyanilyen szakrális jelentést és jelen­
tőséget kapott az "iskola" fogalma, m int­
hogy a m agyar iskolák a nemzeti identitás 
és kultúra fennm aradásának, a felnövek­
vő fiatal nem zedékek anyanyelvi nevelé-

Kós Károly:Székely nemesi kúria

sének voltak az elsőrendű műhelyei. Rá­
adásul a húszas évek közepén, m időn Re­
m ényik Sándor verse megszületett, a ma­
gyar isko lákat igen nagy veszély  fe­
nyegette: a bukaresti kormány ugyanis 
rendre "románosította" a korábbi állami 
iskolákat, főként a középiskolákat, és így 
igen sok nagym últú m agyar iskolának 
kellett egyik napról a másikra feladnia 
eredeti tanítási nyelvét, hogy az állam 
nyelvén szervezze meg az oktatást. M ind­
ez súlyos sérelmekkel járt, egyéni tragé­
diákhoz vezetett m ind a pedagógusok, 
m ind a diákok, m ind a szülők körében. 
Valójában csak az egyházi iskolák őrizhet­
ték meg m agyar tanítási nyelvüket, példá­
u l a k o lo z sv á r i n a g y h írű  k a to lik u s  
(piarista), református és unitárius kollégi­
um , a m arosvásárhelyi katolikus és refor­
m átus gimnázium , a nagyváradi prem on­
trei gim názium , a székely városok ma­
gyar középfokú tanintézetei, valam int

m ég néhány  közpiskola . U gyanakkor 
ezek is ki voltak szolgáltatva a rom án tan­
ügyi hatóságok állandósult vegzatúrájá- 
nak, különösen az érettségi vizsgák i- 
dején.

A "templom" és az "iskola" fogalma 
m ár csak az egyházi intézm ények követ­
keztében is összefüggött egymással, és 
m indkettő erősen szakrális jelentést ka­
pott, m int a nem zeti fennm aradás, identi­
tás és kultúra védelm ének legfontosabb 
szellemi intézményei. Ezt a szakralitást 
fejezi ki Reményik Sándor verse, m int a- 
hogy a "templom" és az "iskola" fogalma 
más erdélyi m agyar költőknél is rendre 
szakrális értelm et kapott. Hirtelenjében 
olyan költőkre, illetve költeményekre hi­
vatkozom, m int a "tem plom ” fogalmával 
kapcsolatban Reményik Vérfolt és Amíg a 
nagy kúrián átmegyek, Jékely Zoltán A  ma- 
rosszentimrei templomban és Seol ellen cím ű 
versei, az "iskola" fogalmával kapcsolat­
ban ugyancsak Reményik Erdélyi magyar 
diák és Ha nem lesz többé iskolánk, illetve 
ugyancsak Jékely Nagyvakáció az Enyedi 
Kollégiumban cím ű költem ényei. Figye­
lemkeltő, hogy az "iskola " fogalm ának 
szakralizálása az újabb erdélyi m agyar lí­
rában is megfigyelhető, hadd hivatkoz­
zam  Lászlóffy A ladár Ó, iskoláim, drága 
iskolák és Kovács A ndrás Ferenc Erdélyi 
iskolák falára d m ű  verseire.

Reményik Sándor verse két szakrális 
fogalmat állít előtérbe és két szakrális in­
tézm ény védelm ére hívja fel az erdélyi 
m agyarságot. K övetkezésképp a költe­
m énynek, a közéleti költészet (Kölcsey, 
Vörösmarty, Petőfi, Vajda János, Ady, Kas­
sák és Illyés költészete) hagyom ányai sze­
rint retorikus jellege van: a szöveg erősen 
retorizált, a költő nyilvánvalóan cselek­
vésre, tiltakozásra kívánja mozgósítani az 
olvasót. (Ezért is lehetett a vers olyan ha­
tásos a pódiumon!) A szöveg retorikai ki­
alakítását és karakterét jelzi az, hogy a 
versben alakot öltő indulat fokozatosan 
em elkedő ívet m utat: a költő először arra 
hivatkozik, hogy az erdélyi m agyaroknak 
Isten adta joguk van iskoláikhoz, m int­
hogy ezzel nem  okoznak kárt senkinek 
sem, ezt követve a felnövekvő nem zedé­
kek, a gyerm ekek anyanyelvi oktatásának 
jogára hivatkozik, majd saját emlékeit idé­
zi fel, és arra hivatkozik, hogy "A koldus­
nak, a páriának, /  A jöttm entnek is van 
joga /  Istenéhez apái m ódján /  És nyelvén 
fohászkodnia", végül pedig  arra, hogy az 
elődök, az ősök kötelezik az erdélyi m a­
gyarságot arra, hogy megvédje iskoláit és 
templomait. Reményik Sándor az első, a 
m ásodik és a negyedik versszakban jo­
gokról beszél: az anyanyelven végzett 
tem plom i szolgálat és iskolai oktatás ele­
m i jogáról, az ötödik, zárószakaszban vi­
szont m ár kötelességekre, erkölcsi kö­
telezettségre utal, arra, hogy az erdélyi 
m agyarságtól elődei követelik m eg m eg­
szen te lt in tézm ényeinek  védelm ét. U- 
gyancsak a versszöveg erősen retorikai 
jellegét hangsúlyozza a m ind az öt sza­
kaszt lezáró — felszólítást kifejező — ref-

» » >  folytatás a 14. oldalon

-  HELIKON----------------------
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HELIKON
» > »  folytatás a 23. oldalról

rén: "Ne hagyjátok a tem plom ot, /  A 
tem plom ot s az iskolát!"

A T em plom  és iskola két megszentelt 
intézm ényt és m egszentelt fogalmat 
állít az olvasó elé, ugyanakkor megfi­
gyelhető, hogy a fogalm ak szakrális 
jelentősége és súlya fokozatosan emel­
kedik. Először a "templomról" és az 
"iskoláról”, a fenntartásukhoz fűződő 
jogokról beszél, majd saját gyermekko­
ri em lékeinek tükrében idézi fel ezeket 
az intézm ényeket, végül, az utolsó két 
szakaszban  m ár csak a "tem plom " 
m egőrzéséhez fűződő jogot és köteles­
séget hangsúlyozza, azt jelezve, hogy 
a "templom" fogalma valójában magá­
ba sűríti m indazt az erkölcsi értéket, 
amely egy emberi, nemzeti közösség 
identitását megjelöli. Ilyen erkölcsi ér­
ték az anyanyelvi oktatás és istentisz­
telet, a bátor és határozott közösségi 
jogvédelem  és a történeti tudat; az e- 
lődök, az ősök örökségének tudatos, és 
ha kell, áldozatos vállalása.

R em ényik versének retorikai fel­
építését csupán a harm adik versszak 
töri m eg, ez is csupán látszólagosan. 
Ebben a szakaszban a költő gyerm ek­
korának világát eleveníti fel: "A tem p­
lom  és az iskola között /  Futkostam  én 
is egykoron (...) Azóta hányszor éltem 
át ott /  Lelkem zsenge tavasz-korát!" 
Ez a lírai betét m indazonáltal nem  fé­
kezi le a retorikai lendületet, ellenke­
z ő le g  a sz em é ly esség  pecsé tjéve l 
h ite lesíti az t a m ozgósító felhívást, 
amellyel az erdélyi m agyarság elemi 
em beri, közösségi, nemzeti jogainak 
védelm ére szólít.

A Templom és iskola méltán tartozik 
Rem ényik Sándor népszerű költői m ű­
vei közié: valóban "nagy" vers, amely­
nek soraiban egy nem zeti közösség 
tragédiája és a történelem  önvédelem ­
re késztető parancsa nyilatkozik meg. 
Egy m agányos költő, m ert hiszen Re­
m ényik  egész életét szűkebb család 
nélkül, m agányosan élte le, hiteles kö­
zösségi vallomása és harci riadója.

Annak a patrióta költőnek a közössé­
gi megpróbáltatásokra adott válasza, aki­
ről talán Babits Mihály írta a leginkább 
találó jellemzést. A Nyugat 1940-es évfo­
lyamában megjelent Az erdélyi költő című 
kis tanulmányából idézek: "A magányos 
költőhöz közelebb van talán a haza, mint 
máshoz: minden emberi dolgok közül ez 
van legközelebb. A nagy történelmi ka­
tasztrófák fájóbban érinthetik. Más költő 
ilyenkor visszahúzódhat egyéni életébe, 
s otthona körül ernyőt vonhat a vihar elé. 
Az ő számára ez a menedék nem adatott. 
Kisebb családja, szűkebb otthona nin­
csen, mint a haza. Ez a haza — Erdély — 
Reményik számára valóban az otthon, 
egy nagy otthon, melyből alig mozdult el 
életében, s nemcsak a betegség és a körül­
mények tartották ott fogva." Igen, az er­
délyi magyar költészet a hűség szólama 
volt, és az erdélyi gondolat a hűség szi­
nonimája. A többi között a hűségé — a 
"templom" és az "iskola" iránt.

C Z E G Ő  Z O L T Á N

Dsida Jenő 
a lélekszemű ember
Öntestéből meg lelkifurdalásból gyúrt népünk 
hittérítőket malájnak, Afrikának.
— A Keresztnek győzni kell! — Máris szétküld 
a vak világba. Míg otthon nő a bánat.
A magyar komolyan vette a fölmagasztalást. 
Áldozott papot, vért, őshazát, gyermeket, 
ökle csak akkor döndült a saját asztalán, 
mikor a nincsből adni nem lehet.
A  hit, remény fölviláglik csillaghalmazon:
— Messiáséinál rendben minden. —
Hol szorít vadabbul a gúzs? Sugalmazón 
ott terem egy-egy üzenetnyi isten.
Fekete kolostorok. Szibériai gamizon.
Tenyész a jaj. Tenger a könny. És nincs sziget. 
Üszkös a csók, a harangszó iszony.
Költő kelletik, ki hoz sziromfehér szívet!
Ilyen Messiás is csak nekünk adatik.
A szépet vágja arcunkba, nem bűneinket. 
Sámánok idéztek közibénk valakit, 
ki országnyi égést egymaga leinthet?
Krisztus arca szép, sugárzó, szereti

a vígpoétát.
Máskülönben nem tett volna érte

ilyen hosszú sétát.
Kortársa volt a kétely is.
Árgusok keresték ostorát.
És szólalt ő: Habos felhő-ágyakon 
álmodnak szűz, tejarcú lányok.
Van tovább?
Annyi redves dúcra, szúette gerendára 
már lehelni kellett friss fenyőillatot.
Eljött egy költő valahára, 
meghallotta a fecskesóhajt, majd itt hagyott 
lángszínű lepkéket, hibátlan világot, 
tündérkirálynőt, dióbama szemekkel. 
Tudott boldog lenni szépséges vakmerőn 
az országban, hol Spartacus sorsa remeg fel. 
Ringó nyugágya mellett kis tücsök, 
ki nem dörög Attila királyról.
Hegedűjén csupa csikló szerelem.
A ravatali tájból minden szürkét kirámol, 
mert szeretni tud a kutya is, Tintin.
S a költő érintetlen semmit nem hagyott.
Elfogy a nappal, Ilona álma ébred. 
Befüggönyzök félve ajtót, ablakot.
A szívét kellett volna menteni, 
óvni csönddel, varázsfüvekkel,

hisz' félve vert az örömtől is néha, 
óvatagon, mint egy régi vekker.
Eljött közénk a lélekszemű ember, 
hullott rózsák közt botorkált, 
kutatta kedvese föl-fölcsillanó mosolyát. 
Hogy holta után harminc esztendővel 
rongy eszme kérje számon tőle 
forradalmát, proletárt, didergőMocsolyát. 
Tudjuk, magát emészti el, ki lázad.
Mintha csak érte rebbenne föl 
hajnalonta a pompás madárhad.
Ez ó . Noha Vörösmartysan szeretne hördülni 
az égre valami elégtételt 
a holt Kuncz Aladárnak.
A zseni mindig esdi a figyelmet.
A nyájas utókor megfedd; eltagad 
opust, mi ma épp nincs a kedvére.
Mit bánja, hol illeg az igaz s hol tapad!
Hogy mégis fölbúgjon tenger-idő alól 
a Psalmus, az elföldelt magyar zsoltár.
Bedőlt viskó, férges rongy, éjsötét átok, 
felhörög, bőg a vers, arcom kékre torzul — 
Uram, míg ez történt a magyarral, hol voltál? 
M it nekem Dante terzinái 
s hogy Goethe lelke m it hogyan fogant, 
mikor tetszhalott véreimre 
hull már a föld és dübörög a hant. 
íme az ostora, nem is liános.
Csak ki nagyon fél, az mondja: Nem elég. 
Feltámad-é bús erdélyi földön, 
ki meghala és eltemetteték?
Bús, bölcs sírással érettünk búsulnak 
a Bolyaiak s a Bethlen Gáborok, 
így szövetségesül a liliomos líra, 
ahol egy nép romok közt tántorog.
És nem vérzett el szelíd, k iny ílt sebekkel.
Mert van még nagycsütörtök,
mert Péter, János, Jakab most is alszanak,
elnyomta őket éhen a vad álom,
ott vinnyog Máté is x
a kosz-szürke Székelykocsárdón.
Van hát csatlakozás a nyomorúságban.
A Megváltók is jönnek 
és halnak, menetrend szerint.
Végeláthatatlan áldozat.
A soros Pilátus tál vizet hozat 
s a rivalgásban mossa kezeit.
Villanás volt ő  is. Illanó.
Igaz arcának nincs már földi mása.
Fejet hajtott az eleven Szépnek.
Ily lelken a gonosznak nincs fogása.

Budapest, 2001. júl. 18.

Orbán István rajza
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LÁSZLÓFFY CSABA

Párhuzamos
emlékezések

Befejező rész
Milyen más véleménye volt valamikor 

rólam!... «Épp veled kellett összehozzon a 
sors, búgta a fülembe. — Mindig riasztott a 
modem jelző, valahányszor egy úgynevezett 
okos nőre ragasztották reá. De téged nem 
annyira a célszerűség, mint inkább a tiszta 
érzelem vezérel...«

«Azért gondolkodni is szoktam, meg po­
litizálni is, bár e téren nem tartom magam 
felnőtt partnernek a rút, mert könyörtelen 
férfitárságban — vágtam rá. — Vagy a te 
szemedben még csecsemő vagyok?« — tet­
tem hozzá taktikát változtatva, csintalan 
kedvvel, s közben szopni kezdtem a mutató­
ujjamat, ahogyan a kisgyermekek használ­
ják cucli helyett, vagy ha kezd kibújni a 
foguk... Éreztem, hogy máris csatát nyertem. 
Gyöngéden magához ölelt; ahogy megszó­
lalt, a melle, amelyen fejem nyugodott, sípol­
ni kezdett. Váratlanul a férfinem formális 
tetteiről értekezett, meg a magas funkciót 
betöltő állami hivatalnokok nagyképűségé­
ről és fölösleges szószaporításáról; ezzel az 
"állatfajtával", úgymond, ő sohasem szövet­
kezne, még kompromisszumot sem hajlan­
dó kötni.

«De velem igen!« — kottyantottam köz­
be. Előbb fújt egy nagyot, mint aki a belső 
szabadságát készül feladni, s kissé gondter­
helt képet vágva (hámlásos homlokán ösz- 
szefutottak a ráncok) vállalta a hozzá ha­
sonló erős, sőt erőszakos jellemek esetében 
(ezt most már tudom) rendkívüli áldozatnak 
számító "megalkuvást".

«A te, természetből eredő öntudatossá­
god garancia arra — szegezte rám nyüt te­
kintetét —, hogy érzelmi életed továbbra is 
józan és fegyelmezett marad, nem kerül­
hetsz soha a nihilista kékharisnyák befolyása 
alá... És hisztériázni sem fogsz, mint sze­
gény« (a még meg nem boldogult! — ez csak 
az én agyamon futott át gondolatban) «Mar­
ja Dimitrejevna...«

Azon már rég túl voltunk, hogy menthe­
tetlen házassága miatt keseregjen... Tüdőba- 
jos felesége, am ióta T verből felhozta 
Moszkvába, egyvégtében az ágyat nyomta, 
de azért szeretőjével, a parlagi orosz Don 
Jüant megtestesítő Vergunovval tovább bán­
totta és zsarolta ügyefogyott férjét... A meg­
özvegyült Fjodor Mihajlovics később, a nagy 
családi gyászt követő időszak megnöveke­
dett terhével a vállán (ugyanis Mihail bátyját 
is eltemette, akivel megindította volt a Vrem- 
ja című hetilapot), a radikális baloldali cső­
cselék ate izm usátó l m egrém ülve Isten 
oltalmába ajánlotta a nyomorult emberi ne­
met, hogy valamilyen csoda folytán hátha 
sikerül megvilágosítania a tudatlan emberek 
gyarló elméjét. Kemény, acélhegyű tolla kar­
colta a papírt, amint elszántan rótta fegyel­
mezett sorait, mint valami csinovnyik; de 
bensőjében ilyenkor a teremtő kiválasztott­
jának érezte magát, mint népével a pusztá­
ban bolyongó Mózes.

A nem sokkal azután betiltott Vremjával 
kapcsolatban egy kellemetlen epizód tolako­
dik elő emlékezetemből, Fjodor Mihajlovics 
maga mesélte volt nekem. Meglehetősen iz­

gatottan adta elő «incidensét« egy «ágens 
úrral«. Határozottan emlékszem rá, ezeket a 
szavakat használta...

Egy, a Vremjifban megjelent cikk (még 
csak nem is én írtam) volt az ürügy, hogy az 
az idegen alak minden előzetes értesítés 
vagy bejelentés nélkül betolakodott hozzám. 
Jóllehet első látásra lerítt róla, hogy nem kö­
zönséges besúgó; redingotja francia illatot 
árasztott, ő maga kinézésre nem sokban kü­
lönbözött egy nemesi kúriára felvigyázó, 
megnyírt uszkártól.

— Itt szünetet tartott, és sárgás fogait 
csattogtatva rám vigyorgott. — A Feljegyzé­
sek az egérlyukból újabb fejezetét javítgattam 
éppen; őurasága olajbogyó nagyságú, sötét 
szemével a szamárfüles kéziratra meredt, 
egy derék nebulónak kijáró, kedves biztatás­
sal bólintott rá egyet, majd körülnézett. Te­
kintete bizalmatlanul hatolt át mindenen, 
mint aki a dolgok mögé szeretne látni...

«Ön lekötelezne, ha nem tagadná, hogy közeli 
viszonyban áll egy Anna Korvin-Krukovszkaja 
nevű hölggyel?!« — mondta udvarias hangon a 
látogató, túlesve a bemutatkozáson. «Mielőtt to­
lakodásnak -venné a kérdést — folytatta —> biz­
tosíthatom önt róla, hogy nem valamilyen beteges 
kíváncsiság vezetett ide ma. A  harmadik ügyosz­
tály megbízásából cselekszem.« «Jó, hogy 
mondja — felelte Fjodor Mihajlovics nem 
kevés iróniával —, különben még találgatni 
kezdtem volna, hogy milyen ördögfi jóvoltá­
ból kereszteződtek az útjaink: talán épp egy 
féltékenykedő udvarló akar faggatóra fogni 
egy meglehetősen visszavonultan élő öreg 
legényt, amilyen én volnék?!... Nem olyan 
rég magam sem mertem volna cáfolni az 
ártatlan idillt, amely egy húszéves úri kis­
asszony és egy negyvennegyedik évébe lépő 
szerkesztő közti levelezéssel vette kezde­
tét«... (Legszívesebben közbekiáltottam vol­
na, hogy: Nem bizony! Mert az incidens 
hátterében most is a te «baljós szívügyeidet« 
lehet sejtem.) «Csakhogy az ifjú hölgy altá- 
bornagy-atyuskájából, aki Corvin Mátyás 
magyar királyig vezette vissza díszes család­
fáját (a Corvin név remélhetőleg régóta gya­
nús már önök előtt is!)... szóval, amint az a 
kőolajfúrások színhelyén történni szokott, 
dühödt erővel tört fel belőle az ősei menekü­
lése vagy áttelepülése után századokon át a 
litván, majd az orosz föld alatt buzogó kirá­
lyi vér, és megtiltotta leányának, hogy egy 
Dosztojevszkij nevű egykori száműzött fe- 
gyenccel kapcsolatot tartson fenn, mi több: 
pénzt fogadjon el az általam közölt írásai­
ért... Meg lehet érteni Corvin-Krukovszkaja 
Öméltóságát, ráadásul az apai féltékenység 
is közre szokott játszani ilyenkor. Vagy ön 
talán nem osztja a véleményemet?! — Ezút­
tal Fjodor Mihajlovics fogta vallatóra az 
ágens urat. —: Hát illik-e hozzám ez a sudár, 
hajlékony karcsúságú lány, akinek két copf­
ba font szalmaszőke haja a derekánál lejjebb, 
a popsijáig ér?... Vagy esetleg úgy gondolja, 
hogy a szerelmet, az én életkoromban külö­
nösképpen, a Fentvaló kegye jutalom gyanánt 
osztogatja az elszenvedett kudarcokért meg 
fölös keserűségért?!« A hívatlanul beállított 
vendégnek nemigen volt kedve s főleg enge­
délye derülni ezen a kihívásnak is beillő, 
helyenként kétértelmű szellemeskedésen, 
melyből persze nem hiányzott az öngúny 
sem. «Minket — kezdte, és máris megakadt; 
a hivatali póz semmiképp sem illett hozzá, s 
pillanatnyi zavara ezt a benyomást csak fo­
kozta hallgatójában —■, ...vagyis hát engem

mindenekelőtt az érdekel, hogy a szóban for­
gó, dús copfokkal és francia parfümmel fel­
vértezett, lenyűgöző külsejű hölgy, még­
hozzá nemesi sarj, milyen lenyűgözően tud 
lelkesedni a szabadság, a női egyenjogúság, 
valamint a társadalmi felfordulások eszméi­
ért.« «Nem tagadom, hogy a kisasszonynak 
valóban vág az esze.— A váratlan szelídség­
ből ítélve, Fjodor Mihajlovics taktikát változ­
tatott. — De h á t— kacagta el magát — mint­
ha ön is francia pacsulitól bűzlene...« «0, 
pusztán a gyors akklimatizádós készségem­
nek köszönhetően — vágta ki magát ügye­
sen a látogató. — Ámde, ne térjünk el a 
tárgytól: Az ön ifjú pártfogoltja nem egy írá­
sában olyan nézeteket hangoztat, méghozzá 
eléggé heves formában...« «Heves szívű ne­
mes lány — vágott szavába a házigazda. — 
Az ilyenekben mindig izzik a parázs. Nem­
csak szerelmes holdsütésben és csillaghul­
lásban, de holdtalan, sötét éjszakán is, mint 
amilyen ez a mi egész megrekedt világunk. 
Hiába száguldott előre a kor, s rohannánk mi 
is utána...« «A forrongó Európára céloz ön?!« 
«Nem; inkább a technikai haladással kacér­
kodó nyugati világra. — Fjodor Mihajlovics 
nyugodtan állta az ágens tekintetét. — Az 
elszabadult lovak előrefutottak, de az ódon, 
rozoga batár kerekeit nincs aki kihúzza a 
kátyúból.« «Az ön helyzetképe túl általános, 
legalábbis számomra... Bátorkodom még 
egyszer fölhívni a figyelmét az Anna Korvin- 
Krukovszkaja személyét illető megbízatá­
somra. Szinte hihetetlen, hogy ön egyetlen 
apró szeplőt sem fedezett fd  védencén!...« 
«Beírhatja a jelentésébe: ha rajtam múlna, 
habozás nélkül a hazafiság igazi példaképe­
ként állíttatnám az orosz nők dé. S merném 
ugyanúgy húgommá vagy lányommá fo­
gadni örömest. «Ön gondolt-e arra — tette 
fd  a kérdést a makacskodó vendég, s az 
ócska padló nyikorgott a talpa alatt, ahogy 
fel-alá járt —, hogy a rendszert ném dykor a 
magukat hazafinak, lojálisnak mondó pol­
gárai sodorják veszdybe, azzal, hogy nem 
képesek különbséget tenni a jó és a rossz 
között?!«...

A pokolba kellett volna küldenem — val­
lotta be nekem Fjodor Mihajlovics. — Ehe­
lyett megkínáltam teával. Kalapját a kezébe 
tartva, kissé előrehajolva leült a hatalmas 
szamovár mellé; a gőzpára holmi sejtelmes 
glóriát vont feje köré.

«Ön ne ismerné az emberi lélek gyengéit, 
m dyek számtalan ártalmas td t dőidézőivé 
válhatnak? — folytatta az ágens. — Az első, 
hogy kedveseink örömét nem akarván elron­
tani, megfeledkezünk arról, hogy épp ezáltal 
tehetjük ki őket a jövendő szenvedéseknek. 
A másik, hogy baráti társaságunknak hódol­
va, hajlamosak vagyunk — meggyőződé­
sünk ellenére — hallgatni, ahelyett, hogy 
bölcsen naiv előítéleteikre figydmeztetnők 
őket...«

Sokat fecsegett még; más körülmények 
között, meglehet, jó társalkodó partner lett 
volna. Végül megegyeztünk abban, hogy fél­
reértés történt. Elnézést kért tőlem, és meg­
hajlással távozott.

*
«Sose lesz belőled világi figura!« Ahogy 

ez a gondolat kifutott a számon, már meg is 
bántam. Egy felolvasó estre készültünk ép­
pen; a Fjodor Mihajlovics gallérja gyűrött 
volt, a nyakkendője félreállt, még egy ételpe- 
csétd is felfedeztem rajta, ráadásul rekedt 
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> » »  folytatás a 15. oldalról
volt, mivelhogy az éjszaka álmában rossz 
szellemek kínozták és kitakarózott. Külön­
ben egyvégtében Turgenyevet és Lev Tolsz­
tojt csepülte, elsősorban az életstílusuk, nem 
az írásaiké ingerelte mindegyre, sokszor már 
úgy viselkedett, mint egy nyűgölődő ka­
masz, aki rivalizálni akar a felnőttekkel... 
Gyorsan mézet csorgattam a forró vízzel teli 
csuprába. — «Na, idd már ki!« — sürgettem; 
ám ő kezében a felolvasásra szánt kézirattal 
a tükör elé állva bámulta magát, nem csoda 
hát, hogy félrenyelt.

«Könnyű az arisztokratáknak« — lihegte 
a köhögésroham után, elborult tekintettel.

Kint a szán elé befogott lovak patájukkal 
a fagyott havat kapálták. Borzongva ült be a 
kocsiba, s hagyta, hogy betakarjam a medve­
bőrrel. Dér lepte be az apró ablakot, kesz­
tyűmmel megpróbáltam lekaparni róla a 
jeget, hogy több fény érje Fjodor Mihajlovics 
homlokát; tudván, a bezártság tudata rossz 
irányba tereli gondolatait, jóllehet szibériai 
börtönélményeit már rég kiírta magából sze­
rencsére. A szánút rövidnek és könnyűnek 
tűnt számomra.

«Csak épségben hazaérjek innen« — súg­
ta nekem, szorongva, leszállás közben. Pe­
dig lelkes közönség várta. Riadtan fogadta 
az ovációkat, mint aki csupán azért megy 
zajos, vitatkozó emberek közé, hogy min­
denáron új élményt szerezzen. «Különben a 
végét járja.« Ez volt az ő nyakörvként szorító 
teóriája.

♦
«Nem baj, hogyha megalázkodsz a tudás 

kedvéért... hogy ember legyen belőled.« 
Csodálkoztam világos okításán, hisz azelőtt, 
amíg úton voltunk Németországban, s pláne 
Franciaországban, szinte végig azt hallottam 
tőle, hogy: "Önelégült németek!... Korlátolt 
franciák!" Ilyenkor persze nem a költőkre 
vagy a világhírű muzsikusokra gondolt, ha­
nem arra, hogy Párizsban már végképp min­
den eladó, minden hívságos találmány a ter­
mészet ellen való és ellentmond a józan ész­
nek. (Ami ortodoxián nevelkedett, együgyű 
szláv konzervativizm usunknak különös­
képpen.)

Ezt így nem mertem volna a szemébe 
m ondani. Kezemet az ölében tartva, hol 
szundikált a határban, hol búgott valami 
kedveset nekem, szakállával megcsiklan­
dozva a fülcimpámat.

«Az ember anyagból születik és anyaggá 
lesz egyszer...« — próbálkoztam a legközna­
pibbnak tetsző érveléssel elfogadtatni vele 
az új nézeteket; utóvégre Nyugaton jártunk. 
Am ő a svájci havas hegyek közelében is a 
Rajna legendájával igyekezett elringatni 
minden szokatlantól szárnyalni kész képze­
letemet. Egyelőre csak bizonytalan morgás­
sal reagálta le mondandómat. — «A tár­
sadalmi konvenciók és a nélkülözés már 
gyermekkorunkban kiirtja belőlünk a leg­
jobb adottságokat, amelyekkel világra jöt­
tünk — folytattam felbátorodva —; én lega­
lábbis így voltam vele. Olyan új emberi tár­
sadalmat kell hát létrehozni, mely összhang­
ba hozható a természet adta áldásos örök­
séggel.« — Nem árt, hogyha a Fjodor Mihaj­
lovics "vesszőparipáját" is beleszövöm, gon­
doltam.

«Beszéljünk valami másról« — hárította 
el közeledésemet. Hangja fáradt volt; azelőtt 
panaszolta el nekem, hogy halott bátyja 
mennyi adósságot hagyott hátra, amiket ő
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egytől egyig magára vállalt, ha kell halála 
napjáig, de le fogja őket törleszteni; ráadásul 
Nyikolaj öccséért is felelősséget érez az Ég 
előtt, habár jól tudja: nem lehet egyetlen va­
rázsütéssel kigyógyítani a szerencsétlen fló- 
tást súlyos alkoholizmusából...

«Én valóban ismerem az erőimet« — 
mondta sejtelmesen. Ezzel nyilván saját ko­
rábbi szavaimat szándékozott eszembe jut­
tatni, azt, midőn a zürichi szállodában oly 
magabiztos fölénnyel utasítottam el magam­
tól őt, a külön ágyba.

«Ézek a győzelem nagy pillanatai ná­
lad?« — kérdezte tőlem, válasz helyett arra 
a kijelentésemre, hogy: Én ismerem erőimet!

«Megfertőztél a lelküsmeretességeddel 
— hangzott egyszerűnek tűnő érvelésem ak­
kor, amellyel önállóságom jogát védelmezni 
igyekeztem. — Ne akarj újra kétségeket éb­
reszteni abban, akiben te magad ölted meg a 
hitet.«

«A hitet, hogy a közösen tervezgetett bol­
dogsághoz kíméletlen egoizmusod útján 
visz az út?«

«A férfiak közeledése mindig a sérelme­
imre és szenvedéseimre fog emlékeztetni«— 
tértem ki óvatosan a közösködés emlegetése 
elől... Később kezembe került egy fogalmaz­
ványa; nem tudtam megállni, hogy el ne 
olvassam, mi áll azon a gyűrött papíron. 
«Vajon csak a városokat váltogatja oly gyak­
ran, vagy a "szerzőket" is... — Rólam volt 
szó, akkoriban már külön utaztam, Zürich­
ben próbáltam elűzni bánatomat. — Versail­
les, Párizs után megint Zürich.« (Ez már nem 
a mi városunk!) Vajon ki tartja ki?...” (Való­
sággal meglegyintett a kínos csend, amely 
után ez következett még.) «Rokoniélek— de 
a legfantasztikusabb kiutakat keresi, elszán­
tan, makacsul. Kihez akartam magam lán­
colni?!... Egy tiszta lelkűnek, jóságosnak hitt 
lányhoz, vagy egy kalandomőhöz?! Könnyű 
volt Hamlet öcsémnek: ő már a puszta kopo­
nyákat tehette mérlegre: kedvére játszadoz­
hatott«...”

2.
D., kezében a faggyúgyertyával kitá- 

molygott a tornácra, és az imbolygó alakok 
után bámult, amíg a Greco ecsetjére illő 
hosszú árnyékukkal együtt el nem tűntek a 
sarkon.

A csőszkunyhóban sem érezte magát biz­
tonságban, mintha itt sem lett volna egye­
dül. Körte, dió, datolya volt a tápláléka. Pe- 
lék, patkányok szaladgáltak a sötétben, az 
ablakból látható faágakon mókusok szök- 
döstek a csillagokig. Minden furcsa, fantasz­
tikus volt. Éppolyan indokolatlannak és 
valószerűtlennek érezte a jelenlétét itt, mint 
annak idején Szibériában. Felidézte magá­
ban a haldokló Marjának egyik utolsó vilá­
gos p illanatát (máskor őrjöngési roha­
mokban tört ki belőle a gyűlölet), amikor 
felesége rászegezte egzaltált tekintetét, és sí­
ron túli hangon mondta: "Nincs az a nő, aki 
szeretni tudna egy szabadult fegyencet!" 
Úgy hangzott ez a szájából, mint valami íté­
let — amely a Poljával kezdődő viszonyukra 
is lecsapni készült, akár egy kéjjel kifent hó- 
hérbárd.

Arca betegesen sápadt, földszínű volt, 
vékony szálú szakállát tépte, a bajszát harap- 
dálta. Karján az izmok annyira legyengül­
tek, hogy attól félt, nehezen bír ki még egy 
rohamot.

"Azt ígérted, hogy a bátyám leszel, és 
számíthatok rád — hallotta a női hangot,

inkább távolabbról, mint közelről — Aztán 
mégis magamra hagytál... Még Turgenyev-' 
tői is féltettél."

Ebből már kétségtelenül tudta, hogy ez 
az A. hangja. "Bizonyára halludnálok. Vagy 
a saját lelkiismeret-furdalásomat hallom?!... 
Az élet háza és a holtak háza nincs is olyan 
messze egymástól!"

Elröhögte magát, de aztán bosszankodva 
vette észre, hogy kifogyott az italból. Se vod­
kája, se vize nem volt.

Epilepsziás rohamai rendszerint tovább 
tartottak A. gyengédségi rohamainál.

Félt, hogy megint bekövetkezik a "ka­
tasztrófa". Rémképek gyötörték, szemér­
m etlen látomások. M egsárgult fogaival 
darócpámáját harapdálta. Öregnek érezte 
magát, legalább olyan öregnek, mint a sivár 
párizsi szállodában, ahol megtudta, hogy A. 
megcsalta egy spanyol diákkal. Hiába dol­
gozott benne örökké a biztonságérzet, mert, 
lám, légvárat épített... 'Micsoda koponya! — 
kiáltott fel a szállodában magára maradt A. 
— Mégis hülye. Azt képzeli, hogy csak a 
tehetségét, a bölcsességét meg a jóságát lát­
ják benne; hiába mondtam neki, hogy szánni 
valók azok, akik áltatják magukat!... Salva­
dor is azt fogja tenni velem, amit én tettem 
most"! — A biztonságérzet dolgozott már 
benne, és holnapi önmagát szánva elsírta 
magát.

D. ijedtében elejtette a gyertyát. ("A kör­
mömre égett úgyis.") Az ajtón túl koromsötét 
volt, tapogatózva jutott el a falig, lehajolt, 
előbb hányt, majd elvégezte a kisdolgát. A 
szél magas hangfoszlányokat hozott, nem is 
olyan messziről. Valami azt sugallta benne, 
hogy tőle várnak segítséget valahol. Ilyen­
kor, a roham előtt, az agya különösen tiszta 
volt, valósággal csillogott, akár egy varázs­
tükör. Sejtette és látta, amint a falu kocsmá­
jában egy kés beleszaladt egy ifjú testbe- 
Késő bánat... Keze a kilincsen volt már, ami- 
kor a szél hirtelen bevágta az ajtót.

A rém kitátotta a száját, mintha nevetni 
készülne. Megpróbált farkasszemet nézni 
vele. Az álmatlanság fokozta az idegfeszült­
séget, a képzelt benyomások kuszaságát. El­
öntötte a láz, rá akarta vetni magát a beto­
lakodóra, de hátratántorodott. Mind komo- 
rabb és ingerültebb lett. Az önkívület csú­
csán előregömyedt; nadrágja a lágyék táján 
átnedvesedett.

Az acélos akaratú lány után vágyott, akit 
egyszer már elfogadott gyámolító istenének. 
Hogy remegő kezével végigsimogathassa 
márvány-testét, fejét belefúrja forró ötébe, és 
halk rim ánkodással lehúzza m agához a 
puszta földre. Fájó, gyönyörteljes sóvárgása 
elmérgesedett izzó fejű kígyóvá változott 
hirtelen.

"Megölöm!” — ordította kétségbeesetten, 
mint akin kitört a téboly. Aztán csendes apá­
tiába zuhant.

Ritkán érte el orgazmus ilyenkor. Jóllehet 
az epilepsziás roham előtt éppolyan elvisel­
hetetlen feszültséggel telítődött, mint a testi 
egyesülés pillanataiban szokott; még ha kép­
zelgése most nem is tűnt végig káprázatos­
nak.

Nem emlékezett rá, mennyi ideig feküdt 
hanyatt a dunyhán, arra sem, hogy csupán 
néhány pillanatra ájult el, vagy több ideig 
volt eszméletlen.

"Úgy éreztem: az öröklét felé tartok. A 
nemiség titkában is van valami misztikus, ha 
úgy tetszik, vallásos elem. Éppannyira fel­

l ó



foghatatlan számomra, mint amit e kínok 
közepette most átéltem."

♦
Apollinarija vallomásának folytatása
"Ne is említse nekem Párizst. Rajtam mú­

lott, hogy a szolid viszony helyett (mert én 
mindig diszkrét bájra vágytam, ha nem is 
vonzott a polgári szalonok zárkózottsága) 
nem gyúlt fel a ház — mondjuk egy nyomo­
rúságos kis panzió —, és végül nem prédáita 
fel mindenünket a pusztító szenvedély.

«Nem várt meg. Talán szökésnek véljem 
ezt a sietséget Párizsba?!« — olvastam zak­
latott sorait. Azelőtt tiltották be folyóiratát, a 
Vremját, megértettem, mikor azt írta, hogy 
az élete kettétört... hogyne értettem volna 
meg. Hallgattam, de higgye el, megvolt rá az 
okom, az ön érdekében tettem. Ráadásul ke­
vés pénzzel indult útnak, s nagyobb szeren­
csétlenség nem történhetett volna, mint 
hogy megállt Wieslandban. Az örökös «pár­
viadala« a szerencsével; pedig az nem Artur 
király kerekasztala volt... Rossz előérzet kín­
zott, de akkor éppen nem álltam a háta mö­
gött, hogy megkíséreljem visszatartani. 
Utólag azzal védekezett (vádaskodott?!), 
hogy az én előérzetem volt az ok: működött 
a telepátiája (akárcsak a féltékeny emberé), s 
amiatt fordult meg a szerencséje. Az első 
három nap alatt ugyanis szédítő összeget 
nyert a ruletten; hogy aztán csaknem min­
dent elveszítsen. Végül 5 ezer frankkal a zse­
bében hozzám «menekült«.

Persze akkor én már nem voltam a régi 
biztonságot jelentő sziget. Megérkezve Pá­
rizsba, sietett a Szajna bal partján fekvő pan­
zióba.

«Azt hittem, nem jössz« — riadtam fel a 
merengésből, amikor berontott-(ál) a szo­
bámba. (Tegeztelek — maradjon hát tovább 
a tegezés; ez még nem jelenti azt, hogy szent 
a béke.) «írtam neked levelet is...« «Milyen 
levelet?!« Zavarom csak fokozta a rajta- 
ütéses helyzetet. «Hogy ne gyere.« Engedel­
mesen hagytam, hogy kivedd kezemből a 
könyvet. Az ágyra hajítottad, meg sem néz­
ted, hogy mit olvasok. Nyersen kérdezted, 
még nem vett erőt rajtad az ijedtség: «Miért 
ne!« «Azért mert most már minden mind­
egy... Késő.« Elsápadtál, a lábad rogyado­
zott. Lehajtott fővel álltái velem szemben, 
nem mertél rám nézni, amikor csendesen ezt 
mondtad: «Polja, mondj el mindent, vagy 
belehalok.«

Utólag azt is a szememre vetetted, hogy 
már akkor csak színleltem az együttérzést, 
másnak tartogattam kipordózott gyöngéd­
ségemet. Azért ért ez a vád, mert a te szállá­
sod felé tartva, egész úton fogtam a kezed? 
Görcsös szorongásod rám ragadt, új, isme­
retlen veszedelem előtt álltam, hogyne fél­
tem volna, amikor még az a behemót kocsis 
is összerázkódott, valahányszor ráripakod- 
tál, hogy hajtson gyorsabban... A szobádban 
aztán szokás szerint a lábam elé borultál: 
«Nem tudtam, hogy elvesztettelek.«

Ostoba liba voltam. Na és. Tehetek-e róla, 
hogy azelőtt viszolygással töltött el a testi­
ség, bűntudat kínzott, miért tagadjam. Hi­
degnek neveztél (utóbb kisszerűnek), mert 
nem voltam képes feloldódni veled... Salva­
dor, bevallom, az első percben lenyűgözött. 
Ha sejtettem volna, hogy mennyire hitvány 
és alamuszi, s hogy később milyen ürességet 
fogok érezni e lealázó kaland után?!... Én, aki 
örökké a függőség miatt hadakoztam!... Ne­
ked lett hát igazad. Te jobban ismerted az

ilyen ringyótermészetet, te aki előfordult, 
hogy egy egész héten át idegen lebujbán 
éltél, ki tudja milyen mocsok cafkával. Felfo­
kozott lelkiállapotomban olyankor pusztán 
az érzékiségre redukáltam a férfiak alantas 
szenvedélyét, és büntetésképpen görcsös 
vallomásaid közben sem engedtem. Gondol­
tam, érd be alamizsnával.

...Párizsban én akkor napokig nem alud­
tam, nem ettem. Te céltalanul ődöngtél, per­
sze a Latin negyed tájékán is, ahol Salvador 
azt üzente nekem, hogy tífuszt kapott, s buj­
kált előlem («a szenvedélytől megkergült 
bolond orosz nő elől!« — ezek az ő szavai? 
Remélem, nem te találtad ki — és nem az a 
valamelyik irományodban talán pont rólam 
mintázott veszedelmes bestia inspirált, aki 
vöröses hajával és macskaszemévd minden­
kit megőrjít —> csak hogy bosszúból most a 
szemembe vágd?!...)

A vége az lett, hogy még te vigasztaltál 
engem. Valami ismeretlen gonosz hatalomra 
hivatkoztál, mely sebet ejt rajtunk. De egy 
derűs reggelen, vigasztaltál, meglátod, épp­
oly váratlanul tünteti el majd a kapott sebet. 
Nem fog vérezni sem kívül, sem belül. Föl­
diepret szedsz, vagy mogyorót egy bokorról, 
így állsz bosszút az elszenvedett kínokért...

Minden dühös kirohanásod, minden kér­
lelhetetlen elvszerűséged ellenére annyi

rosszul leplezett gyermekes, türelmetlen 
durcásság rejtőzött benned, hogy néha, mi­
kor rád néztem, nem állhattam meg mosoly­
gás vagy nevetés nélkül. Sokszor nem 
értetted, m iért nevetek, s ez módfelett 
bosszantott, sértette hiúságodat. Mert az ön­
emésztő gátlásosság alól te sem vagy kivétel. 
Ingerlékenységed múltán, jusson eszedbe, 
hányszor kínzott már a bűntudat, hogy min­
den semmiség miatt tízszer jobban heves- 
kedtél, mint kellett volna?!...

«Bűn-e — kérdeztem tőled —, hogy a 
verejtékcseppjeitől sem undorodom valaki­
nek?« Hallgattál. «Eddig soha nem volt 
abortuszom — folytattam szenvtelen han­
gon. — Azt mondták, szörnyen fáj. És mind­
ez miatta, aki...« A düh nem engedte, hogy 
befejezzem.

*
Amikor D. eltűnt a lépcsőházban, a tova­

tűnő nap beleolvadt a mérhetetlen semmibe. 
Úgy úszott el az álmom is, mint egy fényét 
vesztett pikkelyű aranyhal. Melyik bakfis­
nak fordulna meg a fejében, hogy a híres 
emberek szakálla is káposztaszagú.

Ez idézte föl bennem Fjodor Mihajlovics 
elkínzott arcát; őt akkoriban egy egészen 
más, mondhatni hétköznapian valóságos

félelem tartotta fogva... Ébredéskor gyakran 
mesélt nekem visszatérő, nyugtalanító álmá­
ról, amely egyszer az ő halálával ért véget. 
Voltak időszakok, amikor nyugtalansága 
alább hagyott; ilyenkor álmoskönyveket 
bújt, vajákosok meg orvosok tapasztalatára 
hivatkozott, akik szerint az álmokat köny- 
nyűszerrel föl lehet eleveníteni, csak ópiu­
mot kell bevenni. Meg mernék rá esküdni, 
hogy ezúttal is képes lett volna elmenni a 
«kísérletezés« és kockázat legvégső határá­
ig; a szörnyű álom, mint valami félelmetes, 
pusztító erejű rögeszme, ébrenléte alatt sem 
hagyta nyugodni. Egy-egy különös, bizarr 
kép az én képzeletemet is megmozgatta, de 
azt sehogy sem tudtam megérteni, hogy mi­
lyen élvezetet talál valaki az önkínzásban... 
Képes volt akarattal visszaálmodni magát a 
legriasztóbb s -visszataszítóbb külvárosi 
környezetbe, mert szentül hitte, hogy egy 
ártatlan, tizenkét-tizenhárom éves teremtés­
nek a megmentése az erkölcsi fertőből, nem 
csak a fizikai szennyből, az ő lelkismeretén 
múlik. Visszatérő álmában, beismerte, kép­
telen volt engedelmeskedni bármiféle pa­
rancsnak. Egy felfelé kanyargó lépcsőn 
találta magát (valószínűleg egy kastély volt, 
ahová az elrabolt, megalázott, ráadásul csú­
nyácska teremtést kellett követnie mindun­
talan. Szobáról szobára lökdöste az útjába 
kerülő inasokat és vendégeket; a rendkívül 
elegáns férfiak, köztük magas rangú főhiva­
talnokok komoran wisteztek, egyik-másik­
nak a nyakában fényes rendjel lógott; egy 
tekintélyt parancsoló kamarásnak, aki útját 
állta, kénytelen volt megtépni pompás üs­
tökbe csavart hajtincsét... Végül megpillant­
hatta a lányt, amint sírva kapálózott, meg­
kísérelte kitépni magát az elegáns, ám hozzá 
méltatlan (!) társasági urak buján ölelő karjai 
közül, de azok, felsőbbrendűségük és hatal­
muk tudatával eltelve, cinkosan adták kéz­
ről kézre. Máskor meg sápadtan, hanyatt 
fekve találta egy hatalmas kristály-csillárok­
kal és csupa aranyozott vagy porcelán bur­
kolatú állóórával telezsúfolt táncteremben; 
finom tüllruha lengedezett rajta a léghuzat­
ban, nem lehetett tudni, csak elalélt, vagy tán 
már nem is él. E felfokozott szenvedélyű 
álmokban hogyne hitt volna az, akivel érzé­
kei az ébrenlét óráiban is játszottak...

Most, első szakításunk után bizonytalan 
érzés fogott el, amolyan képzelgésszerű 
rossz sejtelem, mint amikor valaki kábult 
fejjel megy, nem néz se előre, se hátra, s 
hirtelen egy koporsó formájú, nagy fekete 
batár alá kerülve, a lovak könyörtelenül el­
tapossák. Nehogy az a visszatérő álom, gon­
doltam, melyet ez a különös ember nekem 
mesélt, egy borzasztó befejezéssel érjen vé­
get... Mondjuk úgy, ahogy egyszer— a kime­
rültségtől öntudatlanul álomba hullva — 
megtörtént vele már. Az inasok rohantak az 
ajtóhoz, zörgettek, végül be kellett törniük, 
mert zárva volt. És megtalálták őket, együtt 
abban az irdatlanul tágas teremben. A tüllru- 
hás törékeny leánygyermekkel — a kétkarú 
gyertyatartó síri világánál — ott feküdt ő is, 
átmetszett torokkal; a véres borotva mellette 
hevert. Borzalomtól eltorzult arcáról ítélve, 
sokáig kínlódhatott. S az órák össze-vissza 
jártak, kongatva zenéltek...

P.S. Fjodor Mihajlovics csak egy teljes hét 
múlva került elő kimerültén, elgyengülve, 
de esdeklő szemekkel és éhesen, mint egy 
kopott szőrű vad.

» » >  folytatás a 18. oldalon
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HELIKON
folytatás a 17. oldalról

3.
Annyira különböztek egymástól, hogy 

talán nem is volt köztük sok érintkezési 
pont...

Bár, tegyem hozzá, igen gyakran csupán 
úgy tűnik, mintha nem volnának érintkezési 
pontok — mivel két emberi lény két külön, 
idegen világ! Mégis inkább átkos előítélet­
ből, közönyből vagy csak lustaságból ered 
az, hogy látszat szerint osztályozzuk egy­
mást elhamarkodottan. Némelykor jóváte­
hetetlenül.

A kibírhatatlan szomorúság megint, sírni 
szerettem volna. Félelmetesen hatott rám, 
hogy körülöttem minden idegen.

A kisszerűség néha ijesztőbb, mint a nyíl­
tan vállalt gonoszság, a bűnözők fizikumá­
ról is leolvasható hajlam. Sokkal jobban 
megrémít a kártevő, ha jelentéktelenségével 
igyekszik palástolni önformáló-önpusztító 
gyengeségét, emberi gyarlóságát.

A csalódás, a fájdalom utóélete bennem 
semmiképp sem akar önigazolás lenni. De 
ha visszagondolok az A. kicsinyes lázadása­
ira a közös ágyban (teszem azt, amikor a 
baden-badeni szállodában a lábujjkörmei- 
met piszkáltam, mire ő: "Nem kellesz. Ke­
gyetlen vagyok, tudom; de menj az utad- 
ra!"... S testét közben hideglelős reszketős 
fogta el), feledtetni tudja-e velem, hogy mi­
alatt ő villámokat szórt felém — ez még csak 
karrierjének kezdetén volt —, bennem azok­
ból a napokból, csak a szégyen üszke ma­
radt... Pedig nem készült soha színészi pá­
lyára: tragikának! Emberi méltóságát és női 
hiúságát porba tiporta az a hír, hogy ebéd 
helyett csak teának csúfolt löttyöt és kenye­
ret hoztak fel szobámba, és gyertya nélkül, 
sötétben vártam ki a virradatot, ráadásul lá­
zas is voltam, amíg újabb folytatásos kisre­
gényemért otthonról a tisztdetdijam meg­
érkezett. (Közben már a Bűn és bünhődés ter­
vét s részleteit kínálgattam a szentpétervári 
kiadómnak. — A. morbid önérzettel, végte­
len egoizmusával ettől az "abszurd" helyzet­
től fenséges úriasszonyi méltósággal zárkó­
zott el, pedig ő ott sem volt velem akkor; 
utána viszont sok-sok hónapon át nem szé- 
gyellte kérni és várni tőlem a maga "járadé­
kát"; mondjam azt, hogy infantilisán maga­
kellető viselkedése és hűtlensége fejében.)

"Olyan durva és csüggedt az életem, 
hogy alig tudom elviselni!..." Ez volt a szín­
padi «nagymonológ» kezdete. Ha a kellő 
hatás történetesen elmaradt, a folytatás me­
redeken ívelt a magasságos égig: "Istenem, 
hát érdemes volt megszületni egy ennyi­
ért?!".., Erre írásos bizonyítékokat osztoga­
tott s hagyott hátra. (Kár, hogy csak erre.) 
Tulajdonképpen a "világszínpadhoz" kötőd­
tek fellépései. Egyazon időben flörtölt példá­
ul egy oroszul tudó holland orvostanhall­
gatóval, és (talán egy német származású) 
udvari orvossal. Nem tudta eldönteni magá­
ban, hogy melyiket válassza. De aztán: meg­
unván a sápadt holland ifjú túl naturalista 
élménybeszámolóit a boncolásokról, a kész 
orvost választotta, akinek eleganciája és mo­
dora vérmesebb reményekkel töltötte el szí­
vét... A karrier végzetes helyzetekbe sodorta 
s elhatározásokra késztette. Mintha illuszt­
rálni akarta volna végül az én Raszkolnyi- 
kov-komplexusomat, amely tulajdonkép­
pen a vér, a meghasonlott lélek és a romlott 
test regényévé nőtte ki m agát Rólam koráb­

ban egyszerűen úgy fogalmazott, hogy az 
édesszájú falánkság és a kurvák utáni sza­
ladgálás tölti ki az ösztönéletemet. Az ő haj­
szája talán még most, annyi évtized múltán 
sem ért véget.

Úgy hallom, hogy sötét ruhában jár (vég­
tére is túl van a harmincon), de inkább azért, 
hogy felhívja magára a figyelmet. Összeköl­
tözött — állítólag már tervezik is, hogy egy­
bekeljenek — egy huszonnégy-huszonöt 
esztendős zsurnalisztával, aki az én erkölcs­
filozófiámra esküszik (s az én volt kedve­
semre is persze). A jó és a rossz dilemmája, 
különösen a test álszenteskedő ördöge kí­
nozza — gondolom mindkettőjüket. Megle­
het, újdonsült hódolója (R.) is megszállottja 
lett ama gondolatnak (jaj, csínján kell bánni 
vele!), miszerint a vallás és a filozófia össze­
függésbe hozható a férfi és a női szervek 
szimbolikájával és közösülési rítusával... A 
tisztítótűz messzire homálylik az A.-nál ti­
zenhat évvel fiatalabb filozoptertől, aki talán 
misztikus áhítattal kötődik önként válasz­
tott "mestere" volt ágyasához; ám ennél sok­
kal nyugtalanítóbb az örökölt Múzsa jöven­
dő sorsa, amint egyenes derékkal, csipke fő­
kötővel, buja száját parancsolóan összeszo­
rítva várja és fogadja az én időmben eskü- 
dözve megtagadott (lásd: "A meztelenség 
iszonyat!") és vesztőhelyre kívánt érzékiség 
kísértetjárását.

(Utóbb névtelen levelet kaptam; benne a 
fent említett ifjú R(ozov) úr, sajnálatomra, 
mint "áldozat" említtetik. Közös jóakarónk 
néhány idézettel is szolgál; nem szeretném, 
ha úgy fogadná az utókor, mint a különben 
nagyra hivatott, tehetséges titán aranymon­
dásait: "Ha nálunk is eljön majd egyszer va­
lamilyen Szent Bertalan éjszaka, Apollinarija 
az ablakból lőne a menekülőkre, és nem re­
megne a keze... Nem kíváncsi senki az orosz 
M á id  Katalinra?!"; "Kíméletlensége kezd elvi­
selhetetlenebbé válni számomra, higgye el D. 
Mester, mint az ön számára volt annak idején...") 

*
(Függelék)

Apollinarija naplójából
1866. A húgomnak még külföldön meg­

ígérte, hogy türelmes és udvarias lesz ve­
lem... Mégis!

«Leküzdhetetlen vágyat érzek — lehelte 
az eszelős gyönyörrel —, hogy megtapos­
sam a testedet!« Sikoltozva menekültem vol­
na tőle; mire ő közönségesen nyakon csípett, 
és (egy degenerált hím kakadu hangján) 
szemberöhögött: "A groteszkbe hajló rút már 
rég kikezdte a szabályos, klasszikus szép­
ségideáit, amelyre még Puskin esküdni 
mert. Vigyázz, ne késlekedj!...«

Arca hideg és petyhüdt volt. Rémültenhagy- 
tam, hogy a kezébe fogja kezemet, és megérintse 
vele. A bőr vastag tapintású volt, utálkozva vet­
tem ujjaim közé. Van némely ellenállás (fizikai 
is), mely megbénítja a szellemet

«Azt képzeled, hogy az alvilági tévely­
gők közt nem az érzékeken túli lét után 
vágytam én is, mint te?! De minden hiába! — 
Az az elkeseredett kacagás, mintha a pokol 
bugyraiból jött volna, bárkit borzalommal 
töltött volna el. — Megjósolom különben — 
rebegte félájultan már —, hogy jövendő ku­
darcaidért is engem fogsz felelőssé tenni!«

1885. Mindent kipróbáltam, hogy el ne 
veszítsem ifjú férjemet. Még jeget is nyaltam 
vele. «Mit szólsz a jég szagához...— kérdezte 
kissé szórakozottan. — Már-már perverzi­

tás, nincs igazam?« —
*

Az író elveszettnek hitt vázlatfüzetéből
Sok szomorú tapasztalat után az ember 

megtanulja, hogy előre lássa felindulása kö­
vetkezményeit.

Sebesen gázolt keresztül a haragos víz­
ben úszó füves réten, ellenkező irányba az 
ólomszürke áradással. A hordalék — pajta­
gerendák, riadt majorság az örvénylésben 
szétroppantott ólok tetején, bolondul össze­
vissza mutató falusi óra, kisulykolásra váró 
alsónemű — úgy kavargott a lassú, szeszé­
lyes sodrásban, mint a könnyelműségre ítél­
tetett népség elkótyavetyélt élete.

* .
Álmában a szalon zsúfolásig megtelt, s ő 

fuldokolt a ki nem élt örömtől.
'Ti, akik velem együtt látjátok a fojtogató 

bajt. Higgyétek el, én is gonosznak szület­
tem, nyűgnek érzem a jótevő szerepét, úgy­
szintén a szerencsések örömét, s hányszor 
nem is lelkiismeret-furdalásból, csak gyön- 
geségből vagy álszeméremből engedtem 
jobbá; énem ráabeszélésének. Csak az önma­
gunkkal, a természettel kötött szerződésünk 
lehet tartós. Méltatlannak érzem magam 
gyarló szamaritánusként bizonygatni vala­
mit is, amikor a mások arcát felmutató tük­
röm az egyedül hiteles tett."

Az álom változott. Váratlanul a kopasz 
dombra épített hagymakupolás templom­
ban találta magát. Otthonosan forgolódott a 
kicsiny térben, mégis, mint aki el-eltéved, a 
falakba ütközött folyton. A kövek nedvesek 
voltak, akárha békanyállal kente volna be 
őket az idő. Besurrant az emlékezetében őr­
zött alacsony boltív alá; a híveket kereste, 
akik nem csupán alázatukat hozzák maguk­
kal, hanem a pravoszlávok fennkölt hitű seb­
zett önérzetét is.

Az apostolok rezzenetlenül, fagyos te- 
kin tettel néztek le rá, mint valami számű- 
zöttre. Színes üvegorcájukról hiányzott a 
kétkedő mosoly, a vért forraló szenvedély. 
Egymaga tépelődött az üres szenthelyen:

"Hogyan állunk a bűnös erkölcsi tudatá­
val?...

Az élet teljes szépségének igényét ki-ki a 
maga mércéjével közelíti meg. Ismeritek a 
moszkvai fülemüle esetét? «Mit kóstál ez a 
csattogó izé?« — kérdi a söntéspulthoz lépő 
kalmár. «Száz rubelt.« «Süssétek meg!« Meg­
sütötték, feltálalták. «Most szeljetek le belőle 
tíz kopejkányit.«.

Mais passon"
*

"Hasztalan akartam korrigálni a termé­
szetet, azzal, hogy megpróbáltam üstökön 
ragadni a szerencsét. Megbékéltem a sorssal, 
annyi fölösleges sértettség után. A szép?! A 
magasztos?! A hősi?!... Mind-mind a Sátán 
kísértései.

*
Mikor már nem a test diktálja az érzéseket!...
Mikor a külső mozgás hiányát a belső

kárpótolja.
Nem kívánom, hogy valaki ezt idő előtt

megismerje.
*

(Epilógus)
Amikor visszatért a csőszkunyhóba, a 

vén paraszt, aki az italról meg egyebekről 
gondoskodott, a tüzet piszkálta nagy szak­
értelemmel.

* De hagyjuk
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Románia nem egészen balkáni ország, ennélfogva a gondolkodásmód 

sem egészen az.
Erdélyben csak ott jelentkezik kihangsúlyozottabban, ahol a románság 

többségben van, de már a magyarság soraiban is jelen van.
Mi jellemző erre a gondolkodásmódra?
Ennek bemutatására két példát sorolok fel a régmúlt időkből, amelyek 

pontosan érzékeltetik azokat az állapotokat, amelyek ezt a gondolkodás- 
módot kitermelték, vagy éppenséggel ezt az állapotot eredményezték.

Az első példa Justinianus császár (527—565) idejéből való, közel 1500 
évvel ezelőttről, amely a császárságnak alávetett egyház belső életéről 
tudósít, ahol mindent behálózott az önkény, a szolgalelkűség és a korrup­
ció. A ránk maradt kéziratos változatot Phtokhoprodromosznak, a császár­
ság egyik leginkább talpnyaló udvari költőjének tulajdonítják. Va­
lószínűbbnek tűnik, hogy a verset nem ő írta, és az igazi szerző ironikusan, 
gúnyból adta át a "szerzői jogot" Prodromosznak. A költemény minden­
esetre elkerülte az udvari cenzúra figyelmét, és átvészelte az évszázadokat.

"Az összecsukható szék nem tiéd, ne ülj azon! /  Szomszédod nagyobb 
adagját sóvár szemmel ne figyeld, /  s bárdolatlan szavaiddal meg ne sértsd 
az ő fülét! /  Ő az első pap, s te sekrestyésünk segédje vagy, /  Művész kézzel 
ő vezényli kórusunkat a misén, /  míg te fülsértőn üvöltesz, s nem vagy 
kottaolvasó. /  Pontosan tud számolni ő, és te vödröket cipelsz. /  *** /  
Finom kecskebőr csuhát hord ő, s te holmi göncöket /  Van négy váltás 
lepedője s takarója, te viszont /  Szalmanyoszolyára dőlsz le, s tetvek 
hálótársaid. /  *** /  Az ok: /  Nem vagy tisztes főúr vagy az őrparancsnok 
gyermeke, /  olcsó kaviárt zabáló kis szatócs volt az apád. /  S az eredmény, 
a következmény: /  Ő egész szekérderékkal gyűjt alamizsnát nekünk, /  míg 
te birkanyájat őrzői, kertben varjút hessegetsz. /  ő  ringó hintóba ül, ha 
császárunkkal dolga van, /  s te kövön csücsülve nézed, mint hajtat be 
hintáján."

A most következő példa, amely ugyanebből a korból maradt ránk, az 
eszményi állampolgár főbb ismérveit határozza meg, ami igen hosszú ideig 
Ceausescu Romániájára is jellemző volt, és példája talán ma is hat:

"Az eszményi állampolgár egy ilyen társadalom számára az, aki min­
den helyzetben boldog.

Aki nem esik kétségbe, mert nincs ez vagy az, hanem meggyőzi önma­
gát, hogy végül is nem is kívánta annyira azt a dolgot.

Az eszményi állampolgár a szüntelen jelennek él. Az emlékei szelektí­
vek. Csak azt őrzi meg, ami jó, a rosszat nagyon gyorsan elfeledi.

Az eszményi állampolgár nem rágódik az állam problémáin, a vezetők 
bűnein, a felelősségnek még a fogalmát sem ismeri. Ezzel szemben ismeri 
a szabályt. Mindennap meg kell tömni a hasát.

Az eszményi állampolgár nem dolgozik nagyon sokat, hiszen aki sokat 
dolgozik, attól még többet követelnek. így a munka helyett inkább csak 
panaszkodik, hogy neki mennyit kell dolgoznia. Hátha valaki megsajnálja, 
s ha nem, hát a panaszkodással is telik az idő.

Az eszményi állampolgár néma, mint a hal.
Vak, mint a vakondok.
Süket, mint egy kő.
Élelmes, ha a saját érdekeiről van szó.
Csak holnap ne legyen rosszabb, mint ma."
Jól példázza ezt a gondolkodásmódot a mesék világa is. A mesék 

többségében a szerencse, a véletlen a meghatározó elem, no meg a furfang. 
Túljárni a mások eszén, talán ez a legfontosabb:

"A nagyapó horgászott, a róka éhes volt. De neki eszébe sem volt 
nekiállni halászni. Megvárta, míg a szekér megtelt fagyott hallal, aztán 
kifeküdt az útra, holtra fagyottnak tettette magát A nagyapó boldogan 
feldobta a szekérre azzal, hogy milyen nagy szerencse érte: gyönyörű 
prémgallérral lepheti meg az öregasszonyt A róka pedig ledobálta közben 
a halat, s bő vacsorájából maradt még másnapra is."

A mese azonban nem ért véget, (...) miközben a róka jóízűen falatozik, 
megjelenik a farkas. Nagyon éhes szegény, és kérlelni kezdi a rókát, adjon 
neki is a halból. A róka a nagyapótól elleste, hogy bele kell lógatni a horgot 
a lékbe, így fogja a halat, aki fogja. Ezt javasolja a farkasnak is, de figyel­
mezteti: nem szabad, hogy rángassa a farkát, amíg a hal jól meg nem fogta. 
A farkas így cselekszik, s természetesen belefagy a lékbe a farka.

Ha a mese most úgy folytatódna, hogy ne kövesd az álnok emberek 
tanácsait, még akkor sem, ha szakszerűen hangzanak, akkor logikus és 
érthető lenne.

De a mese újból csak másként folytatódik, mint ahogy elvárnánk. A róka 
nem bűnhődik meg azért, mert még a könnyen szerzett lopott halat sem 
osztotta meg társával, akivel ráadásul komázó viszonyban is vannak, 
hanem a ravaszság, sőt a gonoszság tovább ülheti torát, az erkölcstelensé­
get nem bünteti semmi, mintha a furfang mindennél fontosabb érték lenne.

BEDER TIBOR: Gondolatok a jövő iskolájáról, Csíkszereda, 
2001.
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ZENE — TEGNAP, MA, HOLNAP 11
Virtuális  zene

VIRTUÁLIS! Divatos szó. 
Nincs olyan beszélgetés, hír­
adás, beszámoló, hogy egy- 
szer-kétszer elő ne fordulna a 
szövegben ez a "szép" idegen 
szó. Van benne valami eufó- 
n ia— jólhangzás. A zenei fül­
nek is kellemes. Van benne 
egy kis előkelőség és kellő ti­
tokzatosság is. Mindenkép­
pen MODERN, és a mi mai 
világunk kifejezője. Hogy mit 
is jelent tulajdonképpen, azt 
nem is tudjuk mindig ponto­
san. Beszélünk virtuális tér­
ről, virtuális világról, mahol­
nap virtuális létről, virtuális 
korról, melyben élünk.

KÉPZELT VILÁG? MEG­
JÁTSZOTT VILÁG!

Azt hiszem, ez áll a legkö­
zelebb a virtuális megjelölés 
értelmezéséhez. Ez eddig is 
volt — mondhatnánk —, hi­
szen az egész művészet erre a 
képzelt világra játszott rá. Fan­
táziánk is, álmaink is a képzelt 
világba lendítenek át bennün­
ket. Igen, de manapság ez a 
megjátszott világ 'kézzelfogha­
tóvá" vált: különleges tv-sze- 
m üvegen át láthatom  a 
VALÓSÁGGÁ LETT elképzelt, 
esetenként rögtönzött világot. 
Szimulált valóság, amely kezd 
valóságosabb lenni a valódinál 
Lassanként behelyettesítjük a 
valódit a képzdttel. Több időt 
kezdünk eltölteni a "túlnani!" 
világban, mint az itteniben. Va­
lóságot építünk a VALÓ6ÁG 
helyett. Előnyeit nap mint nap 
bizonyítják az újabb alkalmazá­
si területek és azok bekapcsolá­
sa ebbea hatalmas, világméretű 
szellemi folyamatba. A folya­
mat feltartóztathatatlan...!

A virtuális zene fogalma 
oly régi, mint maga az embe­
riség. A bennünk felbukkanó 
zenei gondolatok, dallamok, 
harmóniák m ind idetartoz­
nak. Kezdetben nincs reális 
létük. A zeneszerző mindig 
virtuális zenét képzel el és 
csak azután "fordítja" le a va­
lóság nyelvére Egy-egy szép 
dallamra emlékezve is virtu­
ális zenét hallunk magunk­
ban; zenei em lékképeink 
bennünk szólalnak meg, kép­
zeletünkben. És mégis való­
ságosabban érezzük ezeket a 
lelki rezdüléseinket a fizikai­
lag felhangzó zenénél. A fizi­
kai zene tárgyi mivolta egye­
nesen visszatetsző is lehet 
képzeletünk végtelenségé­
hez mérten. Titokban mindig 
többre becsüljük a bennünk 
megszólaló virtuális zenét a 
fizikaiig valóságosnál. Hogy 
mégis sokat hallgatunk való­

ságos zenét is, az egyszerű 
okra vezethető vissza: fel kell 
töltenünk fantáziánkat, szel­
lemünket, egyrészt a már is­
mert és csodált zenékkel, és 
újabbakkal is meg kell ismer­
kednünk. De a hangverseny- 
teremből, a lemezlejátszótól 
mindig visszamenekülünk fan­
táziánk virtuális zenei világába. 
Akiknél nincs hová visszame­
nekülni, akik nem viszik tovább 
magukban a zenei élményt a 
zenével való kapcsolat fd  (vagy 
nagyon is kül-) színes lesz, addig 
tart csak, amíg a zene reálisan, 
fizikailag megszólaL

A virtuális zene sokféle­
képpen jelenik meg életünk­
ben. A zenekari játékosok, a 
karmester, a szólisták játékát 
hang nélkül szemlélve szintén 
v irtuális zenei élm ényben 
van részünk. Különösen ak­
kor érvényesül ez a fajta ha­
tás, ha ismerjük a művet és 
felismerjük a zenei részleteket 
a mozgások alapján. Érdekes 
hatás: a fizikailag felhangzó 
zene képi megjelenítése kap­
csolódik ilyen esetekben fan­
táziánk virtuális zenei felidé­
zéséhez: KÉPZELT ZENE 
VALÓSÁGOS MOZDULAT­
SORRAL.

Az elektronikus zene is 
gyakran visz el minket virtuális 
világba. A hangok mestersége­
sen előállított tárgyi termékek, 
vízszintes (daliami!) kapcsola­
tuk, akárcsak a harmóniák, 
mesterségesen előállított, spe­
kulatív (számítógépes!) pro­
duktumok Valóságosan meg­
szólaló, de virtuális zene Innen 
egy lépésre van az a megoldás, 
amikor az így keletkezett zenét 
valamilyen eljárással közvetle­
nül a hallóidegekhez kapcsok 
juk speciális tv-"szemüvegek" 
helyett valamilyen elektródo­
kat vezetünk az agyba. De a 
manapság hallható, színpadra 
helyezett elektronikus zenék is 
elválasztják a virtuális zenei 
hangzásháttért a vele együtt fel­
hangzó, akusztikus hangszere­
ken (hagyományos hangszerek 
összessége) játszott valóságos ze­
nétől. Valamit látnunk, hal­
lanunk kell a hangverseny- 
teremben, nem ülhetünk az 
üres színpad előtt a hang­
szórók virtuális-valóságos 
zenéjére fülelve. A mai jel­
szó: ELŐRE A VIRTUÁLIS 
ZENÉHEZ (VILÁGHOZ), 
a h o ln a p i  je l ig e  p e d ig :  
VISSZA A VALÓSÁGOS 
ZENÉHEZ (VILÁGHOZ).

TERÉNYI EDE
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Decemberi évfordulók
1 — 200 éve született Christian Grabbe német drámaíró

250 éve született Johan Henrik Kellgren svéd író
2 — 70 éve született Gosztonyi Péter svájd magyar történész
3 — 380 éve született Bohuslav Halbin cseh író

570 éve született Luigi Púid olasz költő
4 — 250 éve született Giovanni Pindemonte olasz költő
5 — 110 éve született Hirocu Kazuo japán író
6 — 270 éve született Sophie von La Roche német írónő
7 — 200 éve született Johann Nepomuk Nestroy osztrák író

40 éve halt meg Emil Zilliacus finnországi svéd kritikus
8 — 375 éve született Krisztina svéd mecénás

125 éve született Hortensia Papadat-Bengescu 
román írónő

270 éve született Girolamo Tiraboschi olasz író
9 — 100 éve született Lauro De Bosis olasz költő

100 éve született Ödön von Horváth osztrák író 
370 éve halt meg Rimay János költő

10 — 180 éve született Nikolaj Alekszejevics Nyekraszov 
. orosz költő

110 éve született Nelly Sachs német költőnő
11 — 125 éve született Harsányi Kálmán költő
12 — 180 éve született Gustave Haubert franda író

190 éve született Gaál József író
75 éve halt meg Jean Richepin franda költő

13 — 130 éve született Frandszek Pik lengyel költő
14 — 410 éve halt meg Juan de la Cruz spanyol költő

110 éve született Szentimrei Jenő erdélyi író
15 — 80 éve született Nicolae Barbu román kritikus
16 — 130 éve halt meg Willibald Qlexis német író

80 éve született Aczél Tamás amerikai magyar író 
60 éve halt meg Kibédi Sándor erdélyi költő

17 — 80 éve halt meg Gabriela Zapolska lengyel írónő
18 — 25 éve halt meg Bartalis János erdélyi költő

980 éve született Vang An-sih kínai költő
19 — 890 éve halt meg Abú Hámid al-Ghazáli arab filozófus

140 éve született Italo Svevo olasz író
20 — 10 éve halt meg Gagyi László erdélyi író
21 — 200 éve halt meg Gvadányi József író

140 éve született Constantin Miile román költő 
200 éve született Tornász Padura lengyel költő

22 — 140 éve született Sara Jeanette Duncan kanadai írónő
80 éve született Dékány Kálmán író

23 — 370 éve halt meg Michael Drayton angol költő
24 — 100 éve született Alekszandr Alekszandrovics Fagyejev

orosz író
210 éve halt meg Q aus Fasting norvég költő 
210 éve született Eugéne Seribe franda drámaíró

25 — 225 éve született Sidney Morgan ír írónő
26 — 230 éve halt meg Claude-Adrien Helvétius

franda filozófus
110 éve született Henry Miller amerikai író

27 — 280 éve született Franz Hemsterhuys holland filozófus
28 — 70 éve született Gáli István író
29 — 200 éve született Ján Galbavy szlovák író

20 éve halt meg Miroslav Krleza horvát író 
75 éve halt meg Rainer Maria Rilke osztrák költő

30 — 90 éve született Augusto Frassineti olasz költő
31 — 80 éve halt meg Kiss József költő
? — 310 éve halt meg Miron Costin román krónikás 

180 éve született Jámbor Pál író

jacobi-operettek
Helyes megfejtés esetén a rejtvény 

fősoraiban Jacobi Viktor két operett­
jének cím ét kapja megfejtésül.

VÍZSZINTES
1. A z egyik operett címe. 12. M agyar 

város lakója. 13. Lopva arra a helyre 
tesz. 14. ...trenk (Jókai). 15. A kimonó 
öve. 16. Üreg tág nyílása. 17. Őrült, 
angolul. 18. Előtag; élet. 20. Képzés 
része! 21. Cipészszerszám. 22. Inguj­
ját könyökéig húzza. 25. Arany, fran­
ciául. 26. Kairó folyója. 28. Összedől. 
30. Szák kinyitása. 32. Riadó. 35. Táró 
(a bányában). 37. ...Allan Poe. 39. Lo­
garitm us, röviden. 41. Olasz feszti­
válváros. 43. Libahang. 44. Spanyol, 
osztrák és m áltai gépkocsijelzés. 46. 
Francia király! 47. Spanyol, osztrák és 
svéd gépkocsijelzés. 413. Csodatevő 
kehely. 50. Égtáj. 51. A távolabbi. 52. 
Fém ből k észü lt ruha tartozék . 54. 
D aew oo autó típus.

FÜGGŐLEGES
1. Kozák katonai parancsnok. 2. 

Rendet tesz a lakásban. 3. Hargita 
megyei falu. 4. ...King Cole. 5. Gitár- 
húrok! 6. Kisebb motorkerékpár. 7. 
Kén, deutériium  és jód vegyjele. 8. 
Zanzafej! 9. Kisebb fiútestvér (népi­
es). 10. M agyar Szodalista Párt (rövi­
dítés). 11. ö tó ra i italt fogyasztó. 15. 
Im port olaj! 18. Cipőt összepiszkol. 
19. Megjelenési formával kapcsola­
tos. 22 Szaladás. 23. ...Sumac, a "pe­
r u i  c sa lo g á n y " . 24. A la rm . 27. 
Szemmel érzékel. 29. Egynem ű ké- 

Ón és nitrogén vegyjele. 33.
, rosszkedve van (két szó). 34.
: operett címe. 36. Távolabb. 38. 

Tetejére hint. 40. A nyelőcső része. 42. 
Szélhé rfa. 45. Nem  az én tulajdonom. 
47. Ez a közelebbi. 49. Ném án lúgoz! 
50. Egyhangú domb! 51. Osztrák, 
olasz és svéd gépkocsijelzés. 53. Pá­
ros móres! 54. Réz vegyjele.

BOTH LÁSZLÓ

A HELIKON 21-es szám ában kö­
zölt, E. Wedekind-művek cím ű rejt­
vény megfejtése: A föld szelleme, A 
kama raénekes.
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