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Köznapi szavakkal 
az irodalomról
Nietzsche, akit gyermekko­

rában szelídsége és lelki m aga­
tartása m iatt "kis lelkésznek" 
neveztek , filozófusi pályája 
csúcsán kijelentette, hogy az Is­
ten halott. Nemcsak lenyűgöző 
eretnekség, de hatalmas lelkie­
rő is kellett ennek a m ondatnak 
a kimondásához. Egy m űködő 
Vezúv ereje.

Ha az európai logika útját kö­
vetjük, e korszakos kijelentés 
után el kellett volna kezdődnie a 
kereszténység haldoklásának.

De nem  kezdődött el! Régi 
válságokat újabbak követhettek, 
de a haláltusa utolsó nagy roha­
ma elmaradt.

Ma m ár v ilágosan látjuk, 
hogy ennek így kellett történ­
nie. Hogyan is történhetett vol­
na másként, hiszen ami mögött 
több ezer éves történet, hit, vér­
tanúság, szenvedés és világot 
mozgató kultúra halm ozódott 
föl, máról holnapra nem sem­
misülhet m eg csak úgy egysze­
rűen.

Jegyzetem  term észetesen  
nem eszmetörténeti vagy vallás- 
történeti megjegyzés. Inkább 
példát szolgáltató hasonlat az 
irodalom hoz. M anapság sok­
sok Nietzsche bejelentette, hogy 
az irodalom is halott. Bejelenté­
süket szám talan baljós tünet 
már-már igazolja. De gondolom: 
az irodalom mögött fölhalmozó­
dott néhány ezer év ugyanolyan 
erős abroncs és támasz marad, 
mint ami a kereszténységet to­
vább élteti.

*
Az irodalom múltja tele van 

olyan drám aíróval, költővel, 
prózaíróval és katartikus hatá­

sú esszéíróval, akik m űfajuk ko­
nok parancsait követve fejjel 
m enteka falnak. Szophoklésztől 
Dantén, Villonon, Petőfin, Dosz­
tojevszkijen át Adyig s még to­
vább hosszú a névsor. Fölso- 
rolhatatlanul hosszú. Ma, saj­
nos, nincsenek színen ilyenek. 
Elgyávultunk? Ö sszezavarod­
tunk a világ zavarától? Vagy m ár 
csak papírfalnak m erünk neki­
rohanni? Máté evangélistát hal­
lom fölsóhajtani a mélyből: "Jaj 
néktek, képm utató írástudók!"

*
Az irodalom nak— ha egyál­

talán lehet ilyen elnagyoltan és 
tapintatlanul fogalmazni — ma 
nincs semmiféle megkülönböz­
tethető öntudata vagy önérzete. 
Ami van, az csak amolyan sza­
lonhagyományokat folytató ön­
tudat.

Az életet az uralma alatt tartó 
politikának bezzeg van! Hangos 
és gátlástalan. Érdemes volna ki­
nyom ozni egyszer, hogy ko­
runkban, s ezen belül is a mi 
újsütetű demokráciánkban, mi­
lyen összefüggés lehet a két je­
lenség között.

♦
A nagy költőkhöz hasonló­

an az Új szövetség Krisztusa is az 
em ber belső világát tartotta a 
leg fon tosabb  tarto m án y n ak . 
Azt, ami rejtett, am i láthatatlan, 
ahol m inden eldől boldogság 
közben és m egszégyenítés köz­
ben, az irgalom  óráján, vagy a- 
m ikor az em ber a saját igaz­
ságainak az alagsorában kapar­
ja a falat.

Korunk szinte tüntetőén el­
távolodott ettől a fölfogástól. 
> » »  folytatás a 2. oldalon
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» » > / b / y t a t á s  az 1. oldalról
Nem  a belső világ vonzza, nem  
a mélyben m űködő erők, ha­
nem  a felszín. A látványosság. 
Kint van m inden az utcán. Kint 
van m inden a kirakatokban: a 
tem plom  ablakában és az áru­
házakéban is. A képes újságok 
oldalain váltogatva láthatjuk a 
szentek papucsát és a pornog­
ráfia paradicsom i látnivalóit. 
Az sincs m ár takarásban, ami 
legközelebb volt m indig a szü­
letés m isz té riu m áh o z . N em  
elégszünk m eg azzal, hogy a 
nevető vagy sikoltó szájat lás­
suk, mi le akarunk látni a to­
rokba, m int a gégeorvos.

A napi látványosságok cső­
dü letében  egyre gyakrabban 
Rilke jut eszembe, aki nem  volt 
se harcias költő, se próféta, de 
aki megsejtve civilizációnk jö­
vőjét, új föladatot tűzött ki a 
m űvészek, és köztük a m odem  
költők elé is: a túlságosan lát­
ható világot próbálják m eg újra 
láthatatlanabbá tenni, hogy kö­
zelebb kerüljenek a léthez, a 
valósághoz.

*
Szerencsétlenségemre nagy 

álm odó vagyok. Alig m úlik el 
egy-egy éjszaka, hogy ne keve­
redjek bele képtelenebbnél kép­
telenebb kalandokba. Tegnap 
példáu l azt álm odtam , hogy 
egy elhagyott házban szállásol­
tak el amerikai barátaim  A vé­
gében egyszer csak fehér go- 
molygás támadt. Füst vagy gőz? 
N em  tu d o m  Csak látom, hogy 
veszedelmesen közeledik Vala­
honnan előkeveredik egy régi 
lányismerősöm, fürdőruhában. 
A gomolygás odaér hozzá, és 
sisteregve megfagy körülötte 
minden. "A németek új fegyvere
— mondja közönyösen a lány.
— Mínusz nyolc fokra lehűtik 
az életet." Fölugrom a székből, 
és egy gyönyörű csillár ereszke­
d ik  elém  a mennyezetről. Csu­
pa jégcsap és csupa zúzm ara. A 
lány sehol, s erre fölébredek.

N éhány napja pedig otthon

voltam  Zámolyon. Nekem kel­
lett vizet húznom  horogra a- 
k asz to tt v ödö rre l a kútból. 
Belenézek a kútba, á tlátszó  
tiszta a vize. Lelátok az aljáig. 
És am it még nem  láttam  soha, 
az alján a selymes iszapban gi­
liszták m ozognak Van köztük 
egy hosszú piros is. Valamilyen 
külföldiek zsibongtak nálunk, 
és én rettenetesen szégyelltem, 
hogy ilyen kútból itathatom  
meg őket.

Az em ber álmai nem  tartoz­
nak senkire. Én se emlegetném 
őket, ha nem volna m ögöttük 
egy-két figyelemre méltó ta­
nulság. Ezúttal csak a legfonto­
sabbat em lítem  meg. Az ál­
m aim at szépen be tudnám  so­
rolni a huszadik század m űvé­
szeti — festői és irodalmi — 
izmusai közé. Vannak közöt­
tük  szürrealisták, dadaisták, 
abszurdok, de absztraktok nin­
csenek Pontosabb volnék, ha 
nonfiguratív formát említenék. 
Bosch, Dali, Chirico igen, de 
K andinszkij, M alevics soha, 
még akkor sem, ha a tiszta ab­
sztrakciót, magyarázatok révén, 
a nagy realisztikával is össze 
tudják kötni. Sőt, az eszemmel 
magam is képes vagyok erre, 
miközben azt is tudom, hogy a 
korunkra rátelepedő absztrahá- 
lásban a világtól, a létezéstől va­
ló eltávolodás bizonyságai is ott 
vannak A vakmerőség mellett a 
hősies elidegenedés.

*
"Az im ádság ott kezdődik, 

aho l a tények  véget érnek. 
Ahogy a művész munkája is.” 
Ezt a gondolkodó Pilinszky ír­
ja. Szerzetesi esztétikáját azzal 
egészíti ki, hogy az igazi misz­
tikusok valójában hiperrealis- 
ták. Nem  elszakadni kívánnak 
a valóságtól, hanem  ellenkező­
leg, visszatalálni annak forró 
magjába, centrumába.

Ennél időszerűbbet aligha 
m ondhatna bárki.

HITEL 2000. DECEMBER

Szépfalusi István 
(1932—2000)

Bécsben van negyven siká­
tor. Ott esett az a csoda is, hogy 
negyven prédikátor testesült 
meg, lakott egyetlen egy ha­
landó testben. Biztonságunk 
részét képezte, jelentette ez 
annyi ideig, hogy már elhit­
tük, ennek sosem szakadhat 
vége.

Valamelyik XVIII. századi 
erdélyi, talán maga Verestóy 
püspök, akinek már szokása 
volt, hogy nem bibliabeli vers­
re, hanem Francis Bacon idé­
zetre  ép ítse  a tem etési 
prédikációit, Atczél Ferenc 
vagy Rettegi György felett 
csak annyit mormogott a lesúj­
tott gyülekezetnek: mit cso­
dálkoztok, csak a megszokott 
emberi csoda esett rajtatok... 
Szinte hallom a replikát a de­
cemberi szélben, Mozart téli 
halálának városa felől. Egy an­
gyal, aki most azért bujdosik, 
mert látnia, néznie kell, hogy 
szívével és szavával, de nélkü­
le mit érünk el, mennyit érünk. 
Élete mégsem volt más, mint 
öröm, angyalnak, embernek, 
ha nem ez következik utána, 
nem most és nem így követke­
zik. Hogy általa is próbára te­
gyen végül a Seregek Ura.

A legnehezebb időkben, a 
megfogyatkozások és szétszó- 
ratások közepette támadtak 
mentésünkre azok a férfiak, az 
intézmény-emberek, akik fel­
vállalták és összefogták szel­
lemi szükségleteink minisz­
tériumait, elkormányozták a 
megriasztott madárrajonként 
olyankor felszálló, menekvő 
hazákat ott, a magasban. Ő is

egyik volt ebben a szeren­
csénkre végtelen és kifogyha­
tatlan sorban. Évtizedeken át 
Juliánus volt, és postamester, 
és első állomásfőnök a tatár­
puszta felől érkező szerelvé­
nyek fogadásában. Elmond­
ható róla, hogy a Honfoglalás 
óta telő idő tetején, ahogy má­
sok be szokták hívni az oroszo­
kat, ő behívta a magyarokat, 
tovább hívta, ültette Európába. 
Erdély kultúrtörténetébe ezzel 
írta be a nevét, nem olyan egy­
szerű dologgal, hogy mene­
kü lttáborokba járt be, lel­
kigondozóként segített visz- 
szanyemi a fontos egyensúlyt 
és önbizalmat az újraindulás­
hoz.

M ost m égis m egállt az 
örökmozgó. Ahogy a tudós, 
higgadtan, már-már csúfon- 
dárosan eleve létének lehető­
ségét is tagadja, ugyanúgy 
mégis a szív metaforája marad 
a perpetuum mobile. Csak a 
zárójel második dátumát nem 
tudom elviselni. Pedig tértium 
non dafür. És mégis hiszem, 
hogy ezzel nem szakadt vége.

Hogyha a középkorban ő 
nyüzsög képviseletünkben a 
császárvárosban, és Bornemi­
sza Péter születik meg csak a 
XX. században, biztos vagyok 
benne, hogy Szépfalusiról ne­
vezték volna el alapításakor 
azt a bécsi társaságot. Mi talán 
már nem érjük meg, de vala­
mit, aminek nevet, fogalmat, 
szerepkört adott, amit áldás­
ként kaptunk a legsötétebb új 
középkor kellős közepén , 
megőriznek, akik követni fog­
nak, aminek birtoklása, ami­
nek képessége lehet m ajd 
elsősegélynyújtó  doboz és 
utolsó esély, a kiutak kulcscso­
mója és a kötelességvállalás 
végső menedéke. És annak ne­
ve éppen úgy vissza fog vezet­
ni rá, ahogy mindazokra a fér­
fiakra, akiknek tartásunkat 
köszönhetjük, s akiket valami 
büntető tilalom mindig félbe­
szakított, megállított a lehetet­
len határán, hogy test szerint 
ne léphessenek már be az ígé­
ret újabb és újabb földjeire. 
Cserébe azért, amit szabad 
volt neki is véghezvinni, hogy 
mi bántatlanul és sértetlenül 
körülállhassuk most a sírját 
mint a tovább tervezhető re­
ményt s a reményt mint ami 
sajnos mindig csak a bánat ka­
puján keresztül megközelíthe­
tő.

LÁSZLÓFFY ALADÁR

2



HELIKON

KOVÁCS ANDRÁS FERENC VERSEI
Don Qui jo te  sokadik szerenádja
A D  N Ó T Á M  SZILÁGYI  D O M O K O S
Madonna, ó, madonnám, 
Nyekergek itt elesten 
Neked dalot makogván,
De ifjan még repestem,
Ha szállt a hímés estve, 
Szemek mögé belestem,
Lehettek bár kifestve, 
Beláttam én, benéztem, 
Mint lélek drága testbe,
De mára szétenyésztem: 
Kibírtam annyi taslit! 
Nyakig tenyészpenészben
Hős horpaszom ma husiik: 
Se nyársra vont szalonna, 
Se rablóit hús, se saslik.

Madonna, 6, madonna, 
Lefonnyadt fürge dárdám, 
De rá füzért ha fonna
Kacsód — kapud kitártán 
Nem enne babri rozsda 
Madrid-határi vártán...
Vétkem, miképp a rosta, 
Kiütközik parányul,
Mint lump pofán borosta,
S lényemhez úgy arányul, 
Akárha léha ritter,
Ki titkon tyúk alá nyúl
Tikogva méla hittel, 
Hászen bolond a hispán: 
Halállal is lekvittel,

S vonalkát húz a listán — 
Nem lön culák kolonca,
Se viccekben vicispán.
Madonna, végre mondsza, 
Szüvelsz picit, gebécske? 
Vajh megpuhulsz-e smonca
Dumámba így bevésve?
S hajszolsz-e bókot orzó, 
Beporzó csíny tevésre?
Jaj, Dulci' del Toboso, 
Tobzódó, szép talizmán,
Te torzókat toborzó,
Ne áltass bépalizván, 
Negélyem unt vadonján 
Ne mind izélj, csalizz mán,

Karizmám, fád madonnám, 
Révül ten rímet öltök,
Csórt szókon átragyogván
Érted dühöng az oldok,
Te megnyílt égi kútfő,
Te föld ölén a köldök,
Hol fortyogó Tejút fő,
Te sárló, barna kanca,
Te kéjmedúza, rút fő,
Ribanc remény grabanca, 
Gubancod rázd sörényül, 
Királynő, kész Braganza,
Holdudvarod köréd gyűl 
Habcsókokat rakodván — 
Nászágyadon görény ül,

Bürök virít, madonnám! 
Riszáló hölgy meny étke,
Ne hergelődj nagyon rám,
Ki büszke hölgynem étke 
Levék, de menten ellep 
Kés er sörök setétje —
Ital, mit feljegelnek,
S föladnak majd az Úrnak 
Rideg kis gerjedelmek,
Ha eljövend a zsúmap,
S bulizni tarha bestyék 
A mennyből is kitúrnak
Másutt kutatni mezsgyét, 
Különb pokol pagonyján... 
Ne hadd, hogy kandid esdjék
Szótáram, ó, madonnám, 
Nyöszörgőé, mint a lúdvérc 
Lovagkorok vad odván,

Te fércműpekbe szúrt férc, 
Kódis faszán kaláris, 
Páncélzatokba fúlt éle,
Degesz, kecses, drabális 
Dulcim, te lomha bástya,
Kit gyors időm strapái is,
Te bolhák tomapástja,
Te bunkók bőrsisakja,
Bűn hermelinpalástja,
Te condra, bárki gyapja,
Te pőre, báli kőrém — 
Engedd, hogy rád igyák, ja,
Te lötty madonna, lőrém, 
Lotyó lét lanyha pancsa,
Te pestis ronda csőrén

Csüngő cafat, La Mancha 
Szélmalma, báva verkli, 
Kultúrbulák bakancsa,
Kutyák farkán a pertli,
Te feslett kócmadonna — 
Kegyed hiába perli,
Miként bohóc dadogna, 
Búsképű Don Kihótod... 
Nyelvem kilógatom, na,
Hisz rongy valóm kitódod, 
Mint cefre bort borostyán, 
Vagy zsák az ósdi fótot —
Átolvadsz minden ostyán, 
Te perzselő Örök szűz, 
Boszorkánykonyha rostján
Föl-f ölcsapó görögtűz,
Ha pattog, ó, ha reng, ó, 
Gyönyörrel szétpörög s űz,

Te ringó far, flamenco, 
Fandangóléptü tornyom, 
Lepanto, Győr, Marengo
Dicsén te renyhe pontyom, 
Te szent Magdolna-lábcsók, 
Vak űr szemén te lomyon!
Isten ha dobna hágcsót — 
Hátsódon, haj, madonna, 
Vágtázna rogyva mácsód,
S halálba hajnalodna...

Voajáz s  Utóp iumba
(T engerész H enrik  vitorladala)

"O cervaux enfantis!"
"Óh gyermeki agyak!"
(Baudelaire —  Tóth Árpád)

Olykor matrózi nép, kit külcsín kedvre hangol, 
Piszkál: "Zenét nekünk! S mehetsz, Don Enriquez! 
Vizek szabadja lettem, ki versben elcsatangol — 
Vitorladal dagaszt, s a plebsz lehenrikez.
Nos, én, a pörtügé, Henri le Navigateur,
Únván a parti port s a pártbitor vadont,
Hajóztam árvizitre, miként elámi gátőr,
Ki Tigrisen buzog, s Dunán vitorlabont.
Dunának, Oltnak egy, de osztón hatra-vakra!
A korhatag legénység jelszókra szétizeg 
Korok fedélzetén — s nyomulni gyatra tatra! 
így jöttem lefelé egykedvű, vén vizek...

Imé ez vagyok én! züllött hajó, vad érák 
Szülötte: színmagyar, hogy szinte portugál!
Mind portóból leszünk, nyelünk rabolt madérát,
S magas sirályi kegy nyakunkba csordugál.
A  költő is ilyen, e légi herceg párja!
Párját ritkítja, majd korláton átokád:
Mélységes habja van, hígul, szökik föl árja,
Pedig nem érte még el Guineát, Goát...
Utópiumba föl, sok elmerült Ulixes!
Bár fúrja oldalam több zákányverte lik,

Tág léken át az ihlet betódul — már csurig szesz 
Részeg roncsom, ha új rímekkel megtelik.
A piípos ég alatt hajónk huhogva leng el,
Mint angyal, kit sodor a holdfény mámora! 
Minden poétaszívben sunyit egy schrecklich Engel 
Az élet lágy morál, s a mű még pár mora...
S a lélek is! mivel csak semmiben hajózhat — 
Zsúfolt a múltja, mint lazult árbockosár...
S föntről földet rikolt, leszédül, feszt hahózgat 
Száz hódító kalóz, dalár, bohóc, klosár.
Utópiumba vár, utazni hív Cythére —
A megcsökött tökély tökölni ösztökél!
Elválik: ösztönünk a tönk elől kitér-e,
Vagy csattogón leüt, lecsap hajókötél?
Ma lényem oly szerény!... Sziréntelen, se sellős.
Ki álltam óceán dühödt ormán, de rég,
Ámulhatom — hogyan pörög heveny s eszellős 
Viharban elhagyott, törött kormánykerék...

O Mort, vieux capitaine! Eároszt a tengerésznek! 
Vígabb szelekbe vond, ropogtasd vásznadat —
Ki tegnap kész csoda, ma rút röhejre késztet,
S jövőre kósza csönd, kopottas számadat.
Utópiumba hess!... Távozhatsz, na, te bátor!
Az ősz hullámtaraj kesernyés, mint a lét...
Fókák, ugassatok — elmegy El Navegador,
S megbotlik óriás árnyékában, ha lép.
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SZŐCS ISTVÁN

ÚjraOLVASÓlámpa 
Az rendeli a nótát, 
aki fizet!

"Apám munkás, egész héten
Acélt olvaszt kemencében.
Aranyérmet kapott érte.
Az újság is megdicsérte."

N em  azért idézem  e versikét (egy negy­
ven évvel ezelőtti szocreál Zengő Ábécé 
első szakaszát), hogy a régen elnyüt stüus 
virágainak illatát mellre szívjam; az acél­
ipar m ára kifakult dicsfényén sem akarok 
borongani, azon sem, m ennyire nem  szo­
kás m ár eszm ényképül állítani az ifjúság 
elé hős olvasztárokat és hengerészeket (ré­
gen is csak versben és szónoklatokban volt 
szokás; em lékszem  például egy tanárnőre, 
aki üzem látogatásra vitte osztályát, s az 
egyik tanulót, am ikor az rácsodálkozott a 
szocialista m unka hősére, imigyen feddet- 
te: "látod, ha nem  tanulsz, ide kerülsz te is!"); 
arról sem indítanék újra vitát, hogy ama 
kor uralkodó irodalomelméleti felfogása 
szerint, ha aranyérem  osztogatása kohá­
szoknak nem  is volt statisztikai átlag, te­
kintethető-e tipikusnak?... Ironizálni sem 
szándékszom  azon, hogy aranyérmeken 
kívül m ég miket osztogattak; például egy 
acélkohász tizennégy hónap börtönt ka­
pott (lásd M olnár H. Lajos resicai riport­
könyvében), m ert falujából engedély nél­
kül vágott pár küó borjúhúst vitt azoknak 
a m unkatársainak, akik átlagban egy-egy 
m űszak alatt m egittak hat liter vizet s még 
némi tejet is, mégis a váltás végén három 
kilóval voltak könnyebbek, m int az ele­
jén...

Nem; am i újraolvasás közben felajzott, 
az az utolsó sor: Az újság is megdicsértél 
M úlékony önm agában az acélolvasztás d i­
csősége, az aranyérem  elgurulhat kikutat- 
hatatlan helyekre, vagy lefoglalja a Nem ­
zeti Bank s csak egy dublé másolatot ad ki 
helyette, de az a dicsőség, amit a sajtó 
dicsérete jelent, m indennél fennebb való és 
m úlhatatlan!

Annál érdekesebb ez, mivel a szocializ­
m usokat m egelőző korszakban az újság­
nak nagy becsülete nem  volt. Ha környe­
zetem , gyerm ekkorom ban, m eglátta az 
újságot kezem ben — szenvedélyesen ol­
vastam  1935 óta! — sosem  m ulasztotta el 
m eg- jegyezni: na, mit hazudnak már meg­
int? A pám  ilyenkor rosszallólag fejét csó­
válta: Tisza Pista megmondta, hogy amikor 
a béres is újságot olvas, háború lesz! (Hát lett
is.)

Különben érdekes, a rádiót akkor még 
becsülték. Emlékszem, valam ikor a har­
mincas évek végén, egy délután a szobá­
ban híreket hallgattam, bejött az utcáról 
egy vízvezeték-árkot ásó m unkás, s meg­
kérdezte: M ondott valamit?... Miről?... H át 
rólunk. Erdélyről. A háború s főleg a hadi­
jelentések húzták le a rádiót is az újság 
mellé. Az elektronikus média becsületé­
nek mélypontja mifelénk, M arosvásárhe­

lyen a hetvenes árvízkor következett be; 
amikor a víz m ár méteres volt az udvaro­
kon, a helyi rádió arról tudósított, hogy a 
Rajna áradása milyen károkat okoz, a ha­
nyag kapitalista term észetgazdálkodás 
miatt, valam int hogy elkészültek az új ön­
tözési tervek; majd jött a zenés hangulat- 
keltés: Esik eső, esik, szép csendesen esik... 
csak úgy repültek, nevűkhez hűen, a kis 
Szokol-rádiók, mint szám yaszegett sasfió­
kák, a höm pölygő Marosba.

Sztálin mondta: "A nyom tatott szó a 
legélesebb, a legerősebb fegyver"; ezért 
m ár nemcsak illett, de kötelező volt akkor 
a sajtót olvasni és megbeszélni; s lám, mi­
lyen furcsa, ma a szabadelvű sajtó is igazi 
sztálini eréllyel hirdeti a sajtó hatalmát; 
m egsem m isítéssel fenyegeti, ha valaki 
megpróbál ellenkezni vele. (André Breton: 
A győzők át szokták venni a legyőzöttek ideoló­
giáját. Tegyük hozzá: a módszereiket is.)

A nyom tatott szó hatalmából természe­
tesen nemcsak az újság, de az irodalom is 
akart részesedni. Méghozzá úgy, hogy a 
sajtóhoz illesztette magát: rendszeres el­
tartást, kitartottságot vívott ki magának. 
Komoly, felnőtt költők — civilben rokon­
szenves, értelmes emberek — verseket ír­
tak arról, hogy te m unkás, dolgozol (p l 
éppen acélt öntesz, vagy exkavátort ke­
zelsz), én meg téged megénekellek; és am i­
kor én verset írok terólad, ugyanúgy dol­
gozom, m int te...

Vagyis, átvilágítva érdem ben a kérdést, 
a költő, éppúgy, m int a korabeli újságíró, 
azt tekintette létalapjának, egzisztenciája 
értékének, ha értelmezi, s főleg dicséri azt, 
aki valóban produkál valami megfogható, 
tárgyi értéket. Ez egyszerűen: másból élni. 
Abból, hogy más vályogot vet, ás, szánt, 
vet, arat, acélt csapol, egész héten, ő ezt 
meglátja, és akkor ő is aranyérmet érde­
mel. (Különben e költők mind-mind lel­
kűk mélyén egy szikrát sem voltak kom­
munisták.)

Arról különben, hogy a sajtó valóban 
politikai nagyhatalom  lehet, ha jól emlék­
szem, Immanuel Kantnál olvastam először, 
Az örök békében. Azt írja, hogy akár egy ab­
szolutista (értsd: dikatatorikus) rendszer is 
lehet "jó", de csak akkor, ha létezik benne a 
sajtószabadság, a független sajtó, az ugyan­
is képes ellensúlyozni "mindent".

(Hogy mennyire vált valóra álma a füg­
getlen sajtóról? Amikor Leningrádot visz- 
szanevezték nem  Petrográdnak, ahogy 
várható lett volna, hanem  Sankt-Peters- 
burgnak, elutasítva m inden oroszoskodó 
kicsinyeskedést, ugyanakkor Königsber­
get — Kant és E. T. A . Hoffman szülővá­
rosát — nem  nevezték vissza Königs- 
bergnek; hanem  tovább viseli egy m ár el­
felejtett, jelentéktelen szovjet elnöki dísz­
pinty nevét. Az európai sajtó ezt egyál­
talán nem furcsállotta; az általam áttekint­
hető magyar-román szem határon belül,

azt hiszem, rajtam kívül erről senki sem 
értekezett.

Akármilyen félelmetes fegyver a sajtó, 
bővített értelemben A Média egésze, túlteszi 
magát azon, hogy a fegyvert m indég— más 
foigatja; nem a fegyver önmagát... a sajtó 
nem önmagának a fegyvere, hanem  más- 
vajonminek. Ezért m indég oly komikus a 
sajtó-ideológus felpuffadt önérzete. A sajtó 
valóságos függetlenségének mibenléte az 
ürögi kanász-táncdalban nyerte m indeddig 
legfrappánsabb megfogalmazását:

Már én nékem jó dolgom van.
Nem parancsol senki,
Ha azt mondják Mars ki!... akkor
Ki kell nékem menni.
Hajdan a lenézett újság jobban el tudta 

tartani magát, "ahhoz képest", m int most, 
a nagy dicsőséges sajtóuralom  idején. Egy 
kis, harm inc-negyvenezres vidéki város 
akár két napilapot is elbírt, azon kívül, 
hogy jártak oda országos lapok is. Pedig az 
előállítási folyamat kezdetleges volt, több­
nyire kéziszedés; telefon, távirat drága; te­
lex, fax nem volt; a lapterjesztést egy-két 
rokkant öreg rikkancs végezte, esetleg há­
romkerekű járgánnyal. A lapot a példá­
nyok ára és főleg kisvállalkozók hirdetései 
fenntartották.

A sajtó, saját hatalm áról trom bitálva, 
nem m er szólni arról, hogy a m odem  vi­
lág: irtózatosan drága világ! Különösen há­
rom, ami a legdrágább: az építkezés, az 
orvosi ellátás és — a sajtó (az előállítása). 
A csodálatos technológai fejlődés ellenére.

Ma újságot, rádiót, tévét, filmet, szín­
házat, egyáltalán "kultúrát csinálni", nagy­
támogatók nélkül: még álom nak sem  szép.

Ez "igényli” az állami, tehát össztársa­
dalm i támogatást... Am it term észetesen 
meg lehet érteni, sőt: helyeselni is. Ám de 
csúnya, visítós, ribanchangon igényli. Adj 
pénzt!

A pénzeszsáknak, legyen m agán vagy 
állami, nyereségövezeti vagy jótékonyko- 
dási pénzeszsák, első benyom ása a borza- 
dály: Azért se! "És tulajdonképpen — miért 
adjunk? Mit nyújtasz te cserébe?" Erre a 
viszontkérdésre végleg kiborul a hatalom ­
szomjas média: "Hogy-hogy m it nyújtok? 
A hhoz neked sem m i közöd; m icsoda 
kényszerképzet, m icsoda eszelősség azt 
elvárni tőlem, hogy m egm ondjam , mire 
költőm a pénzeteket?"

M ondhatná valaki, m indez azért oly 
visszás, mert "a kapcsolatok társadalom  és 
kultúra között fetisizálódtak", és egyálta­
lán, elszemélytelenedtek. M ert például vala­
ha, ha m ondjuk Lozsárdi Bandi szellemes- 
kedett a lapjában, hogy Kaucsám ál az o- 
rosz salátában a ruszli nem  annyira orosz 
hal, m int sváb bogár, akkor a vendéglős 
felpofozta az utcán Lozsárdit; aztán kül­
dö tt a szerkesztőségnek egy dem izson 
bort, egy rúd kolbászt, s kibékültek. Ha a 
helyi színikritikus és a szom szédfalusi 
gróf nem értettek egyet N yáry Kamilla pri­
m adonna kérdésében, párbajt vívtak, le­
köszörült hegyű karddal és bandázzsal, 
utána ők is kibékültek és hárm asban jól 
elverték a színigazgatót. Oh, boldog kor,

> » » » » » » »
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idilli világ! sóhajtanak fel, s közben nem 
veszik észre: a mai elidegenedett kultúr- 
bürokrada m űködése is tele van szemé­
lyes mozzanatokkal.

A kuratórium okban, alapítványoknál, 
m indenhol, ahol pénzt kezelnek, igen sok­
szor irigy, kötekedő alakok ülnek, akiket 
bosszant, hogy m ásoknak m ilyen könnyen 
megy az írás, holott... m ilyen nehéz belő­
lük egy jelentés, vagy egy tisztességes szó­
noklat m egfogalm azását is kiverni, ha arra 
van szükség! Es bizony sandábban m egné­
zik, hogy kinek m ennyit és miért nem ad­
nak, m in t hajdan  Ö m éltósága Erdődy 
grófné, például.

Alig több m int száz év során a Mark 
Twain-adom a, hogy: valaki költő szeretett 
volna lenni s nem  m ent, újságíró szeretett 
volna lenni, az se m ent, s a kritikával is 
hiába próbálkozott: végül kiadó lett; és 
most ő dönt az irodalom  élet-halál kérdé­
seiben, m ár nem  jópofaság, hanem  univer­
zális borzalom.

Rászorul a sajtó a pénzre, és méginkább 
az irodalom , a színház, a film, a zene is, 
hanem  rút dolog ám, hogy az utóbbiak is 
médiaként, azaz "tájékoztatási létesítmény­
ként" várják el a baksist. Ma m ár nem  hal­
lani arról, hogy rádió, tévé, színház — élő 
irodalmi-művészeti intézmény, a lko tóm ű­
hely, m egnyilvánulási fórum  lenne, ha­
nem  — m indez média, információs hatalom, 
s m int olyan várja el, hogy fizessék neki a 
jobbágyi kilencedet.

M indem e bajok azáltal növekednek, 
hogy egyre többen állnak az alkotó és a 
pénzeszsák közé: kritikus, m űtörténész, 
esztéta, esztétika-szodológus, teoretikus, 
a teoretikusok szodológusa, a sajtó kutatás 
lélektanát ku tatók  szociológusai, m ind­
ezek doktorandusai, kuratórium ai, m ind­
m ind m eg akarnak élni abból, hogy: mások 
csinálnak valamit; az egyik pénzt, a másik 
"szellemi terméket". Régen bezzeg nem 
kutattak, hanem  frappánsan tudták m eg­
fogalm azni ezt az ügyet: Aki tud, alkot. Aki 
nem tud, tanít. (És: kutat.)

Van szép, vigasztaló kijelentés is sok: 
"nem az tesz szolgává, ha az ember megte­
szi azt, am iért megfizetik". "Valamit vala­
miért". Például, vágjon legalább illedelmes 
arcot, ha a filmes azért vesz föl pénzt, hogy 
nagy, igaz, és szép dolgokról meséljen. 
N em  erkölcsösebb, nem  "függetlenebb", 
ha a kikövetelt vagy kisiránkozott pénzt 
ellenszolgáltatás nélkül teszi zsebre; mert 
nem  független, hanem  ahogy Shelley írta: 
"Rabszolga m inden lélek, amelyik a gono­
szát szolgálja"... m ég ha függetlenül is, "el­
vei fenntartásával", durcásan, házsártosan 
szolgál, sem  jobb, m intha dn ikus lendület­
tel, vagy telipofájú azonosulással teszi.

Végül is a nagyok valahogy m indég 
m egoldották a m aguk szám ára az ilyen 
kérdéseket, Arisztophánesztól Balzacig és 
Tinódi Lantos Sebestyéntől Illyés Gyulá­
ig... és m ég többen a kicsik— "a történelem 
kínálta keretek között"...

Folytathatnám  akárm eddig, nem tud ­
nám  m egnyugtató hangütéssel lezárni ezt 
a témát...

S Z Á N T A I  J Á N O S

Hencián és Boncián, 
avagy

egy v ilágége tő  szerelem  
története

Bevezetés

Volt egyszer ő , Hencián: 
hencidai helyre lány.

Aztán meg O, Boncián: 
boncidai bonviván.

Laktak pedig ők miként 
azt éppen elmondám,

Hencidán és Boncidán, 
avagy

túl az Óperencián.

Bonyodalom

Éltek ők ott, éldegéltek 
a világ két köldökén, 

de jött, ló'tt és győzött Ámor: 
csínyre mindig kész legény.

Belepte őket a mámor.

Megesett, hogy Hencián, 
a hencidai helyre lány 

mindhalálig szerelemmel 
megszerette Bonciánt.

No mármost, ez még talán 
nem nagy ügy, szeszély csupán:

de az történt, hogy Boncián, 
a boncidai bonviván 

is rabja lett a szerelemnek, 
s hagyva csapot és divánt, 
papot, kártyát, kisispánt, 
megkívánta szenvedéllyel 

azt a helyre Henciánt.

Tetőpont

Felkapta őket a mámor.

Puha szél szárnyára keltek, 
magas égbe emelkedtek, 

felhőként ott egybekeltek,
Henc és Bonc, cián s cián, 

eső gyanánt aláestek, 
át az Óperencián: 

tavakba és patakokba, 
tengerekbe, folyamokba.

S teremtőm, te, láss csodát! 
Beléjük haltak a halak, 

először a kis fajták:

lívek, észtek, tótok, 
csehek, lappok, vötök, 
magyarok, románok, 
dánok, jugoszlávok...

Pusztult megannyi kis világ.

Miután a kis halak 
szerelembe haltanak, 

jött megannyi nagy falat:

franciák és germánok, 
oroszok és oszmánok, 
brit, spanyol és kínai, 

afri- s amerikai...

Égett végül a nagyvilág.

Befejezés

Hencián és Boncián 
az apostolok lován 
ültek lakodalmat.

De mi történt odahaza, 
szerelmesek otthonában, 
Hencidán és Boncidán?
A világ két köldöke közt 
Hencidától Boncidáig 
folyt a ser, a bor s cián. 

Túl, át
az Óperencián.

Ó, édes
Ó édes közvetlen 
föld hányszor 
csipkedtek 
és
döf öltek 
téged
buja filozófusok 
fecsegő

ujjai
, a tudomány illetlen hüvelykje 

hányszor 
kavarta fel

szépséged, hányszor 
ültettek csenevész térdeikre 
a vallások 
préselve és

gyomrozva belőled 
istenek születését 

(ám
hűen

páratlan nyoszolyáján 
heverő ritmikus 
szeretődhöz 
a halálhoz

csupán a tavaszt adtad

válaszul

kezükbe)
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Megszállottak
Napok óta füllesztő melegtől szenvedett 

a város, és ők ketten is a műszaki szobában, 
noha ennek a kertre nyíltak az ablakai. Uz 
Ákos, a tévérendező és dramaturg otthono­
san nyújtózott a heverőn, hiszen az ő lakása 
volt ez, Nahum Jakab, a rendező, türelmet­
lenül járt fel-alá mellette. A levegőtlenség 
ellenére mindketten mohón szívták cigaret­
tájukat, és a hamutartóban már félmaréknyi 
csikk fehérlett, a félig leengedett redőny lécei 
között beáradó fény pedig hasábokra vágta 
a szivarfüstöt, amelyekben milliónyi musli­
caként szálltak a porszemek.

— Ki kell találnunk valamit, amíg meg 
nem büdösödünk a tétlenségtől — mondta 
Uz, és megvakarta a meztelen bőrén tenyé­
sző vöröses szőrcsomót; Nahum egy pillan­
tást vetett a terem homályosabb részében 
pislogó készülékekre, amelyek zöld meg pi­
ros szemekkel kacsintgattak egymásra, me­
gint szippantott kapadohány szagát árasztó, 
olcsó cigarettájából, és csak utána válaszolt:

— Mi a fityfenét találjunk ki, miután már 
vagy nyolc filmünk rozsdásodik dobozostul 
a kazettákban?... Semmikedvem a fölösleges 
munkához, főként ebben a dögmelegben...

— Ne mind sopánkodj! — legyintett a 
rendező. — Emlékszel, milyen sikerünk volt 
a Kabáttolvaj)a\l... Letettük a felöltőt a sétatéri 
pad támlájára, még egy köteg hamispénzt is 
dugtunk a zsebébe, hogy előkan- dikáljon, 
aztán a távolabbi bokrok mögött vártuk a 
húzást... Végül jött is a mi emberünk, egyem 
a szívét, és te rögtön a válladra emelted a 
készüléket...

Az operatőr elmosolyodott:
— Most is látom, ahogy az ürge jobbra- 

balra tekint, még nem mer rávetődni a hol­
mira; előbb megtesz jónéhány lépést a sé­
tányon, aztán visszafordul; megint aggódón 
szétnéz, utána azonban gyorsan csap le a 
csalira, mint sólyom a nyuszira, és iszkiri!... 
Mi meg bevágtuk magunkat a kocsiba, és 
követtük, amíg be nem fordult a Kétvízközt 
egy sikátorba... Ekkor kiugorva elcsíptem, 
miközben te tovább filmezted a jelenetet... 
Jól láttad, hogy a holmit nem veszem el a 
csórótól, sőt azt is elárultam neki, hogy nincs 
miért búsulnia, hiszen a pénz hamis, ő azon­
ban mégis sírva fakadt, mert már gazdagnak 
képzelte magát...

Nahum még mindig kételkedett:
— Nem mondom, hogy paccerek va­

gyunk a szakmában; épp elég elismerést 
kaptunk a múltban, de most a hatalom be­
mondta a zárórát, és levette rólunk a kezét...

— Ezt hogyan érted? — kérdezte Uz, 
fektében.

— A dolog egyszerű! — mondta Nahum. 
— Mert senki sem bolond az ellenségét tá­
mogatni, és az újkommunisták megtanulták 
a leckét; ma már jól tudják, hogy a művészet 
csakis ellenzéki lehet, nos, ha így van — 
gondolják —, akkor süljünk meg a saját zsí­
runkban... Már ott tartunk, hogy a prima­
donna krémest süt eladásra, a díszletező asz­
talosok pedig koporsókat készítenek rende­
lésre...

Indulatában még mindig ő beszélt:
— Ceau$escu meg volt győződve, hogy 

az irodalom, a zene, a festészet meg a szob­
rászat képezik azokat az agyaglábakat, ame­
lyeken a hatalom nyugszik; mikor aztán

rádöbbent, hogy a befektetésből több a kár, 
mint a haszon, tőlünk is megvonta a támo­
gatást, sőt a népet is reánk uszította, az "in­
gyenélőkre"...

A rendező most idegesen fölkelt a dí­
ványról.

— A NÉP! — kiáltotta. — Ki az a NÉP, mi 
az a NÉP?! — kidülledt szeme szivárványos 
üveggolyóként fénylett. — Mikor ezt hal­
lom, még a májam is elfordul bennem!... Ta­
lán a népbíró is hozzá tartozik, aki börtönbe 
meg bitóra juttatta a maga három és fél ele­
mijével az ártatlanokat, s a hóhér szintén?...

Köhögés fogta el, arca kivörösödött:
— Nos, én erről az istenadta népről aka­

rok közelebbről filmet csinálni, és van is hoz­
zá egy ötletem!...

Az operatőr zavart lett.
— Eredj a fenébe! — szólt végül moso­

lyogva. — Mikor az ember már bedobná a 
törülközőt, mindig kitalálsz valami őrültsé­
get!... Teljesen elment az eszed!

De Ákoson rajta volt az ördög sarkantyú­
ja-

— Épp ellenkezőleg, most jött meg! — 
szavalta boldogan. — És e játék bölcseleti 
kérdése az, hogy miért szenved a Szegény 
ártatlan, és miért él jól a bűnös gazdag!... 
Másrészt az a legfontosabb számomra, hogy 
a "nép", vagyis az utca embere hajlandó-e 
mozdulattal is segíteni a szenvedőt!...

Nahum mit felelhetett erre?
— No, és milyen szöveget írtál? — kér­

dezte tétován; de a rendező tovább lelkende­
zett:

— Ezúttal nem én írtam, hanem a prófé­
tákra bíztam a dialógusokat, ők jobban érte­
nek hozzá!... Én csupán stilizáltam egy kissé 
ennek az istenfélő és mégis vergődő ember­
nek a fölfakadásait, aki cseréppel vakarja 
fekélyektől borított testét!...

Most egészen elragadta a hév:
— És képzeld el hozzá Mikeás Lalát, ezt 

a Toldit, amint megbilincselve, csupavér fel­
sőtesttel kilép a térre, hogy elbődiilve segít­
ségért könyörögjön a járókelőknek!... Még 
van két antianyagom hozzá, Elifáz és a bo­
lond: majd meglátod, mi a célom velük!...

Az íróasztalról kéziratcsomót kapott fel, 
és odanyújtotta az operatőrnek; Nahum ol­
vasni kezdte, kezében remegett a kéziratcso­
mó, szeme lassan kifényesedett

— Remek! — mondta végül, és magához 
ölelte a barátját, akivel már évek óta együtt 
dolgoztak.

Több próbát tartottak; Mikeás rajongott a 
szerepéért, érezte, hogy reá van szabva, de 
szorongott is, hiszen más a színpad és más 
az utca, ahol sosem lehet tudni, hogy hogyan 
viselkedik a tömeg a következő pillanatban, 
tehát rá kell készülni a rögtönzött szerepre; 
Mikeás mellett az öreg Ebe Jóska, Elifáz és 
Gubancz, a bolond szerepelt; a hitvitázónak 
csupán arasznyi szövege volt, annál érzéke­
nyebb mérlegdést kívánt a bolond belépése, 
aki a játék megoldását adta. Gubancz kicsi 
szerepeket kapott a színházban, de azokat 
becsülettel megcsinálta.

Egy óvári mellékutcából hajtottak ki a 
mikrobusszal a főtérre. Naum vezetett, mel­
lette a rendező ült, mögöttük pedig Mikeás, 
Gubancz, a bolond és a lémáni Elifáz, a sanya­
rú sorsú Jób ostorozója. A véres mellű Góliát 
megbilincselve szállt ki, átimbolygott a téren 
zsákvászon nadrágjában, utána megállt egy 
épület előtt, és szenvedőn följajdult:

— Segítsetek, jó emberek!... Krisztus öt 
sebére esküszöm, hogy ártatlan vagyok!... 
Négy kisgyerekem pedig éhesen tátogatja a 
száját, mint négy verébfióka, és összetett 
kézzel könyörög: mentsétek meg a mi drága 
édesapánkat!... Szemüket kimarja a könny, és 
nincs megnyugvásuk sem éjjel, sem nap­
pal!... Könyörüljetek hát rajtam és oldjátok 
meg a kötelékeimet, hadd legyek én is sza­
bad!...

Mélyre csöngette a fejét, úgy folytatta:
— Ha visszaemlékszem, mindjárt fölhá­

borodom, és reszketés fogja el a testemet!... 
Mi az oka, hogy a gonoszok vénséget érnek, 
sőt meg is gyarapodnak?... Fejőedényei tejjel 
vannak tele, csontjainak velője nedvességtől 
árad!... Higgyétek el nekem, barátaim, hogy 
csupán azért vertek bilincsbe, mert a meg­
gazdagodott főemberek ellen tátottám fel a 
számat!... Mert gondoljátok csak el: az ő há­
zuk békességes a félelemtől, teljes boldog­
ságban halnak meg, még a sír fölött is élnek, 
miközben mi éhezünk és munka nélkül ten­
gődünk!...

És beszélt, beszélt, váltakozó mozdula­
tok közben, néha még bele is zokogott a 
szövegébe, a nép pedig gyűlt, egyre gyűlt, és 
a színész látta a járdán sodródó embereket, 
a röhögő, fütyölő suhancokat, és a tömegben 
ricsajgó csőcseléket. Egyik sípolt, a másik 
kandúr módján vemyákolt, vagy lublubolt, 
mint a pulykakakas; egy idő után nagyobb 
csoport verődött össze előtte, és biztatni 
kezdte, mint a bolondot:

— Igazad van!
— HurrráL.
— Ne hagyd abba!
— Zengjed csak, zengjed!
— Jól mondod: azok ott fenn százmillió­

kat vágnak zsebre, nekünk pedig maholnap 
kenyérre sem telik!

A  színész kis szünetet tartott, hosszan 
rézte a ricsajgókat, aztán újra fölsóhajtott:

— Ha igazam van, oldjátok meg a bilin­
csemet!... Csak egy kattintás, és már szabad 
vagyok!

Ekkor csend lett; egyik lázadó a másikat 
tolta előre a tekintetével, de senki sem moz­
dult. Ehelyett valamennyien ismét kiáltozni
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kezdtek, nagyon élvezték a megszökött fél- 
nótást.

— Gyerünk, folytasd, a kiskésit!... Szúrd 
tökön a heréket, intsél be nekik egy nagyot, 
tűrd le feléjük a nadrágodat!...

— Kik azok, akiknek a fejőedényei tejjel 
vannak tele, és még a haláluk után is boldo­
gok?!

— És kik ama nagyságok, ama bolondok, 
akik a bölcsességet és az erkölcsi tanítást 
megutálják?!...

— Hol trónolnak a kiskirályok, és ho­
gyan vezetik félre a népet?!... Mivel ámíta­
nak bennünket?!...

Most az úttesten át, a templom felől, ma­
gas, rövidre nyírt szakállú, idős férfi közele­
dett, Elifáz; egyszerű városi öltözékben volt, 
fekete nyakkendőt kötött, feje búbján égszín­
kék sábeszdekli kuporgott. Utat vágott ma­
gának a bámészkodók között, s megállt a 
siránkozó előtt, hogy a szövege szerint her­
gelje Jóbot.

— Kir’ts csak, kiálts! — szólt mély han­
gon, szinte fenyegetőn. — De van-é, aki fe­
leljen neked?... A szentek közül melyikhez 
fordulsz?... Úgy dorgállak meg ezúttal, mi­
ként a témáni Elifáz pirított rá szenvedő ba­
rátjára!.. . Mert a bolondot bosszúság öli meg, 
az együgyűt pedig a buzgósága veszejti el!... 
Ha tiszta és becsületes vagy, mint mondád, 
tüstént fölserken érted az Isten, mert ki az, 
aki szerinted elveszett ártatlanul, és hol tö­
röltettek az ő bűnei?!...

A megbilincselt keserűen bólogatott:
— Ha most hallgatnom kellene, kimúl­

nék! — nyögte. — De meg tudom én mutatni 
neked ama palotákat, amelyekben a módo­
sak laknak bőségben, aranytól, ezüsttől gaz­
dagon, de magamban így szólok: még gon­
dolatban se átkozd őket, mert az égi madár 
is elviszi a szót, és bevádolja a te beszédedet; 
azonban én is az ők nyomorúságán nevetek 
majd, ha eljő az idő, mert a gonoszoknak 
pártossága megöli őket!...

Az átoktól Elifáz hátralépett, megbotrán- 
kozva maga elé tolta a tenyerét, és felkiáltott:

— Merre ragad a szíved, és merre pillan­
tanak a te szemeid, hogy ilyen szavakat e- 
resztesz ki a szádon?!

A színész ekkor magasra lendítette meg­
bilincselt kezét, mint aki őrjöng az újabb tá­
madástól:

— Ne bántsatok, hiszen jól tudom a ti 
gondolataitokat és hamisságotokat, ame­
lyekkel méltatlankodtok ellenem!... Mert ti a 
hazugság mesterei vagytok, és haszontalan 
orvosok, akik a hatalmasokat véditek!...

Elifáznak még lett volna egy-két monda­
ta, de a látványosságokra éhes utcanépe 
megragadta és félresodorta, mert valami új­
donságra vágyakozott. A rendező, aki ott 
suhant el néha a színész előtt, most jelt adott, 
hogy vonuljon odébb, a másik útkeresztező­
déshez, és Mikeás úgy is tett; de a randalíro­
zók követték őt, hogy csúfolják és további 
kérdéseket tegyenek fel a bolondnak, mint a 
gúnyolódok a keresztfán függő Krisztusnak. 
Mikor ismét fölzengett a panaszló hangja, 
magas, fehérszakállú ortodox pópa állt meg 
a közelében, mert a Megváltó nevét hallotta 
említeni; egy percig hallgatózott, aztán el­
mosolyodva legyintett, hogy zagyva beszéd 
ez, egy kukkot sem ért belőle, s odább libben- 
tette kissé fakultnak tűnő reverendáját.

Rimánkodás közben a színész Mikeás 
idős házaspárra kezdett figyelni, s már az is 
meglátta őt, a kiáltozó, vérző testű embert; a

nő fején akkora kalap díszelgett, mint egy 
napernyő, s bár a hatvanon felül volt, rövid­
szoknyát viselt, lábaszárán, a kásásán fehér 
bőr alól kék gyertyaként sejlettek elő a vassz­
erek; a nála idősebb férfi cserkésznadrágot 
vett fel, bajuszos arcára széleskarimájú kalap 
vetett árnyékot; kisujjukat egymáséiba 
akasztva lépdeltek, mint a jegyesek; mikor a 
bilincs is megcsillant előttük, a férj aggódón 
belékarolt a nejébe, és sietve félrehúzta őt a 
járda szélére.

— Gyere, drágám, mert ez vagy bolond, 
vagy szökött fegyenc! — mondta buzgón. — 
Az ilyet tanácsos elkerülni! — tette hozzá; az 
asszony azonban a nők kíváncsisága szerint 
szerette volna még egy kevés ideig nézni a 
számára borzongatóan különös embert, aki 
egy pillanatra a romantikus regények hőseit 
idézte eléje, és miközben a férfi vonszolta, 
vissza-visszapillantott a válla fölött.

— Álljon meg, ne rángasson! —- szólt rá 
végül ingerülten, és a szeme nagyra tágult. 
— Hátha valóban ártatlan a szerencsétlen, és 
senki sem hajlandó segíteni rajta!...

De a férfi, amilyen ijedt volt, olyan hatá­
rozott:

— Ugyan mit beszél, édes!... Manapság 
már senkit sem vernek vasra ok nélkül, higy- 
gye el!...

És húzta tovább az élettársát, míg ki nem

vergődtek a tömegből, Mikeás pedig még 
elszántabban ordítozott:

— Essék meg a szívetek rajtam, testvére­
im!... Gondoljatok éhező kicsinyeimre, akik 
símak-rínak az apjuk után!... Gondoljatok 
kisírt szemű asszonyomra, aki hazavár en­
gem, az egyetlen kenyérkeresőt... Esküszöm, 
hogy ártatlan vagyok, az életemre eskü­
szöm, és ennyi panasz, ennyi fájdalom köze­
lében talán még a kövek is meglágyulná­
nak... Lépjetekhát közelebb, és oldjátok meg 
a kötelékeimet, mert egyetlen mozdulaton 
múlik az én szomorú sorsom, testvéreim!...

A színész szövegének itt volt a vége, de 
ezúttal sem mozdult senki, de Gubancz, a 
bolond, már rákészült a belépésére. Papírral 
teletömött hatalmas műanyag zsákjait letet­
te a járdaszélre, és a félnótások módján tekin­

tett szét az összesereglett tömegben. Boros­
tája olyan volt, mint a rozsdás drót, tisztáta­
lan gyereksapkát húzott a fejére, s az alól 
pislogott elő; a hőség ellenére hátán fölfa­
kadt téükabát volt, amelynek derekát piros 
női övvel kötötte át, vásott otromba bakan­
csa ki volt fűzve. Mindjárt azzal kezdte, 
hogy kukorékolt egyet, hadd lássa a népség, 
hányadán áll vele, aztán sietve kezdte szét- 
zavami a provokáló bámészkodókat:

— Hess innen a francba, sok ingyenélő 
tekergő, sok tehetetlen buzi, aki csak csúfol- 
kodni tud egy ártatlan, becsületes emberrel! 
— mondta fenyegetőn. — Menjetek az anyá­
tokba, amíg seggbe nem rúglak benneteket! 
Mars!...

És már a bilincsen volt a keze, amikor 
felhangzott közelről a rendőrautó szirénája; 
a járőr azzal riasztotta a polídát, hogy a főtér 
környékét eltorlaszolták a gyalogjárók, mert 
valakik egy elszabadult bolondot filmeznek, 
és az operatőrnek hárman is segítkeznek; 
bizonyára azok is dilisek, és nincs kizárva, 
hogy ők szervezték meg ezt a cirkuszt, hogy 
kiszabadított társuk a rendszer ellen lázít- 
son, és uszító szavakkal kiabálja tele a vá­
rost!...

A rendőrök hamarosan meg is jelentek 
egy zárt mikrobusszal, s a helyzetet fölmérve 
nem is igazolták a szereplőket, hanem belök­
ték egyenként a kocsiba a felszerelésekkel 
együtt. Alighogy kikanyarogtak a belváros­
ból, a rendező hangosan fölnevetett, Nahum 
pedig megbotránkozva pillantott rá:

— Mi röhögni való van ezen, könyör­
göm?

De a rendező még mindig mulatott:
— Alássan jelentem, hogy a zöldfedelűbe 

visznek, nem a rendőrségre!
Az operatőr azonban még mindig bosz- 

szús volt:
— No és?... Az olyan angyali hely?...
— Hát persze! — bólintott Uz Ákos. — 

Hiszen Világi Lajos igazgató-főorvos bará­
tom, és még le is tolja a zsarukat, nemhogy 
engedné elvenni tőlünk a felvevőgépet!

Nahum, ujjait egymásba fonva, most már 
megenyhülten hajolt előre a széken, Gu­
bancz a fölvett szerep szerint hülyén mo­
solygott, egyedül Mikeás, a szenvedő-ver- 
gődő Jób nézett maga elé komoran, nem is 
hallotta a rendező szavait. Végül megszólalt:

— Ti csak marháskodjatok, gyerekek, 
csak marháskodjatok!... Nekem azonban fő­
próbám van holnap Az ember tragédiájában, 
és ha most visszatartanak, abból botrány 
lesz!...

De Uz Ákost most semmi sem billentette 
ki, valóban marha jókedve volt, hiszen a fel­
vétel kiválóan sikerült, jobban, mintsem re­
mélte, s azt is tudta, hogy egy óra múlva 
mind az öten hazatérnek. így hát kesergés 
helyett fölállt, és széles m ozdulatokkal 
mondta a csüggedt Ádám szövegét, mint 
egy szavalatot:

Uram! rettentő'látások gyötörtek,
És nem tudom, mi bennük a való.
Oh! mondd, oh! mondd, minő'sors vár reám:
Van-é jutalma a nemes kebelnek,
M elyet ki gúnyol vérhullásáért
A kislelkü tömeg?...
És azok ott elöl, a vezetőfülkében, hall­

ván a hatalmas ludferi kacagást, a bizonyos­
ság mosolyával néztek össze, és a tekintetük 
ezt fejezte ki:

— Ezek eszefordult emberek, kár is lett 
volna a rendőrségre cipelni őket!

7



HELIKON

fERÍNV MÚMia 178
ha majd minden rabszolga nép sze rkesz ti:
járm át megtiltva olajra lép F ekete Vince 2001

TÉREY JÁNOS  

L udovika  levele P au lushoz
Feltörve céges aknazárat,
Elcsenvén forráskódokat —
Én postázok vírust magának,
Legyek mátrixban boldogabb.
Hálón belül szelló's a távlat,
Mégsem csábít kalózkodás 
Mézesmadzagja, rombolás.
Átütne merített papíron 
Nyomorúságom vízjele,
Gyorshívás nem segítene,
Drótposta sem csitítja kínom...
Kedves barátom, azt hiszem,
Ritkán megy át a Nagy Vizen;
Festen sincs alkalmas agára,
Nem vonzanak örömtanyák,
Ahol föllelhetném magát,
S kihívhatnám megint a hóra.
Lenéz budai etikát,
Tudom, zsigerileg taszítja 
Középosztályos belvilág:
Mért futna óvó karjaimba?

Hallgat. Mért gyúlt ki fárosza,
Mézbe mártott, kóser kalácsom 
Nem lesz nagy évad záloga?
Miért kell emlékét gyaláznom?
Chanukka és komoly karácsony 
Barangolnának kézbe’ kéz...
Marad szeptember hőgutája, 
Zárványsejtek egymásutánja,
Nagy tablóból csekélyke rész.
EGYÉJSZAKA!... Miért e kordon, 
Hogyha teremne ezer egy?
Keszeg nőkkel roppant rekordon 
Javítasz, rontasz eleget.
Nem elégszem meg békejobbal,
Kutatlak, gyülevész alak 
S ambróziás vasárnapokkal 
Nem számolok, míg néma vagy. 
Szélvédett fészkemből kiléptem,
Leltem nálad elég hitet,
Elhagytam hát enyéimet:

Pompáztál vólegényi fényben... 
Hogy sarkaiból belvilág 
Kifordulhasson, vess te sorsot, 
Aljas arkhimédészi pontot 
Mutass, szürcsölvén recinád. 
Igenis folytatást kívánok 
Az első éjszaka jogán,
Jogorvoslat könnyíti álmod, 
Felejtesz hivatali jármot,
Szélesre tárod kalodám.
Kedvemre volna szeretó'sdi,
Adott esetben kergetó'zni
— Éjek jobb és bal latra: szesz —, 
Befolyásoltság állapotja,
Comme il faut úrhölgy áll a sorba, 
S az ész a hús ribanca lesz. 
Úgynevezett leikecske rezdül, 
Sóvárgás prizmáján keresztül 
Másként szemlélek balfogást, 
One-night-stand-vétek, Istenátka; 
Lásd jobb feled menyasszonyát... 
Ha rendelőmnek pamlagára 
Telepszik fóbiás beteg
— Serkenti Prozac és Xanax is —, 
Álproblémáiról fecseg,
S én: küszködöm. Ez hát a praxis... 
Rontás a terapeután:
Szorgalmatos vagyok, törődő, 
Akárcsak Isten lassan őrlő 
Malmában szép molnárleány,
Ocsú őre. Megérdemeltem. 
Akárhány kalászt szakítasz,
Nem várhat fönti caritas — 
Elegendő az én kegyelmem.
Végzem! Viselkedj csődörül, 
Egészben tart a töredék hit, 
Birtokolj mértéken fölül, 
ízem és valóm gyökeréig.

Paulus cava tin á ja
Töprengvén a rögvalón, 
Köszöntelek, Fönnvalóm, 
Nálamnál nagyobb vadász! 
Nagyvadak járta csapás, 
Gyöngyházszürke horizont 
Tündöklete: doni front; 
Mirtuszok helyett üszők,
S én: betömi készülök. 
Karpovkánál dús mezők, 
Mintha Damaszkusz előtt — 
Abszolváltam félutam, 
Biztosan beérsz, Uram.
Déli epilepszia,
Fényed megtelepszik a 
Szemhéj páncélja mögött. 
"Följebbvalód püfölöd, 
Elszabadult vasököl.
SAUL, MIÉRT ÜLDÖZÖL?

Részletek a PAULUS című 
verses regényből

NYÍRFALVI KÁROLY  
fo h á sz
én nem űzlek el otthonomból ó uram 
de templomba sem járok 
csak épp adj egyértelmű jelet 
hogy értselek és megszólítsalak
a többieket hadd felejtsem el 
s ne szóljon közbe senki 
e késpengén táncoló 
kínban kiszenvedett párbeszédbe
az én házam a te várad 
fegyverek és keresztek nélkül 
némajelek a falon és szavak 
a mozdulatokban
egyedül vagyok a faházban 
egyedül szólok hozzád 
én itt vagyok
de te hol bujkálsz ó uram... ?
az ajtó nyitva 
vacsorát készítek éppen 
terítsek két személyre?...

szerda: szerencsenap
kinn vagyok 
a kerítésen túl 
és nem érdekel 
ami bent történt
a napsütésre gondolok 
gyerekre és asszonyra 
édességre és finom italokra 
neked min jár az eszed?

akció
a fészerbe megyek 
ásót fogok 
mély gödröt ások
toll a kezemben 
szabályos cetlire írok 
a gödörbe teszem
elvetem a gondolatot 
ráhordom a földet 
meglocsolom

am ikor írom ...
őszelő ősz 
őszutó télelő tél 
télutó tavaszelő 
tavasz
tavaszutó nyárelő 
nyár nyárutó őszelő

ahol
azon a rövid szakaszon 
nehezen jutsz át 
mindig arra jön egy kocsi
piros a lámpa mindig 
ha épp ott állok 
és hozzád beszélek

részlet
kis klubokra gondolok 
kevés nézőre 
egy szobára a 
színpadon 
egyetlen emberre 
beszél és felolvas 
ennyi

a ncgy  
évsza k
tányértavasz
pohámyár
villaősz
késtél
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HELIKON

DEMÉNY PÉTER

A krumplileves 
alkonya
A város olyan volt, akár egy fáradt, 

elgyötört asszony; az utcák, a parkok, a 
terek, a félig rom badőlt házak, a foszlott 
kövezet: m inden arra utalt, hogy Európa 
egyik legszegényebb országában járunk, 
am elyben talán a világ legboldogtalanabb 
emberei laknak. Bármennyire ellentm on­
dásos ez a kijelentés, mégis igaz: ezek az 
em berek nem  voltak m indig boldogtala­
nok: ettek, ittak, aludtak, öltek, öleltek, 
tették, am i kell; de a hirtelen jött felszaba­
dulás s az aljasul közelgő infláció m inden 
álm ukkal leszámolt; m ost is tették, amit 
tem iiük kellett, de m ár korántsem  olyan 
m eggyőződéssel, m int tizenkét évvel eze­
lőtt, a ielszabadulás m ám oros hajnalán; 
m ár régen nem  éltek, m ár régen vegetál­
tak csupán; és boldogtalanságukért, m int 
az em ber általában, bárhol is éljen a vilá­
gon, a politikusokat, az idegeneket, a vilá­
got és Istent vádolták súlyos szavakkal.

Nos, történetünk egyik hőse egy olyan 
lány, aki im m ár öt éve igyekszik azon, 
hogy élete alakulásáért senkit ne vádoljon; 
hat évvel ezelőtt m inden gondolata az ön- 
gyilkosság körül forgott; csak azért nem  
lett öngyilkos m égsem , m ert nem tudta 
eldönteni, m ilyen m ódszerrel végezzen 
magával; s egyik este, m időn ismét azon 
töprengett, vajon az ereit kellene felvág­
nia, vagy egy m arék altatóval vessen vé­
get enn ek  a huszonnégy  éve tartó  ő- 
rültségnek, m eghallotta, am int a szemben 
lakó szomszédasszony, aki annak ellené­
re, hogy férje m inden este kegyetlenül el­
verte, a hajánál fogva húzta végig a la­
kásban, és közben azt üvöltözte, a főnö­
köm nek az anyja picsája, érted?!, és olya­
nokat rúgott a szerencsétlen nőbe, hogy 
N atasa m ég a bordák reccsenését is hallani 
vélte; szóval ez az asszony, aki m indennek 
ellenére m égsem  gondolt soha az öngyil­
kosságra, m indennap iskolába vitte kislá­
nyát, aztán hazajött, főzött, mosott, taka­
rított, m osogatott, hogy férje este ismét 
m egverhesse, és egy tiszta latosban tehes­
se ezt m eg, laktatós ebéd után; ez az asz- 
szony tehát valam elyik nap, m int annyi­
szor, ism ét a piacra indult, és a lépcsőn 
N atasa m ásik szom szédasszonyával talál­
kozott, egy lompos, de csöndes házasság­
ban élő és m agát nyilván boldognak ne­
vező asszonysággal, aki azt kérdezte tőle 
leereszkedő kedvességgel, m ondja csak, 
angyalom , m it kell tenni a krum plileves­
be; Natasa szinte m egderm edt, azt hitte, 
m ost kitör a botrány, a lompos hölgy egy 
decem beri éjszaka kellős közepén, m ikor 
a férj a legjobban verte az asszonyt, be­
csöngetett a lakásba, és arra kérte a férfit, 
ha m ár m indenképpen verni akarja ezt a 
senkit, aki m ég elválni se képes, akkor 
tegye, neki sem m i kifogása ellene, m indig 
m egvetette az akaratgyenge embereket, 
de legalább csöndben verje, a kutyaúriste- 
nit, és a férj annyira m eglepődött a zsíros

hajú felelősségre vonástól, hogy elengedte 
a felesége haját, koppant a kövezet, ám  a 
látszólag félholt asszonyka úgy ugrott föl 
a betonról, m int a tigris, és úgy rontott 
neki erélyes szomszédjának, m int egy e- 
gész m egvadult állatkert, bőgött, ütött, 
fújtatott, harapott és karmolt, a lompos 
asszonyság meg, bár három szor akkora 
volt, semmit nem tudott tenni ez ellen az 
elkeseredett roham  ellen, maga elé tartotta 
a karját, segítségért kiáltozott, és m ajd­
nem legurult a lépcsőn, hogy végül a nagy 
nehezen m agához térő férjnek kellett köz­
belépnie, jól van, jól van, motyogta m eg­
lepő csöndesen, odalépett a feleségéhez, 
és életében talán először megsimogatta a 
haját. Erre a jelenetre emlékezett Natasa 
azon a reggelen, am ikor az impertinens, 
de  k ita rtóan  m osdatlan  asszonyság  a 
k rum plileves felől érdek lődö tt az ag­
resszív férj feleségénél; visszafojtott léleg­
ze tte l v á rta  a v á lasz t, és m eglepően  
nyugtalan  lett, mi lesz, ha ezek ismét 
összeverekednek, gondolta magában, de 
a felelet nagyon higgadt volt, megfontolt, 
kiegyensúlyozott, kellemes hang hallat­
szott, Natasa, aki csak azon a decemberi 
estén, ordítozás közben hallotta a fiata­
lasszony hangját, egészen meglepődött, és 
a következő pillanatban m ár nevetett is, 
hát tetszik tudni, m ondta a lány, és okos­
nak is tűnt ez a hang, nagyon okosnak és

szinte vidám nak, ami a szívének jólesik, 
de a krum pli nem m aradhat ki belőle.

Akkorát nevetett, hogy percek múlva 
is alig tudott leállni: annyira jólesett ez a 
fáradt, fanyar, kiérlelt humor, és arra gon­
dolt, ha ennek az asszonykának, akinek 
m ár szét kellett volna menjen az agya, 
ilyen fantasztikus ereje van, akkor én mit 
nyafogok; pillanatok alatt elfelejtette előb­
bi gondolatait, elfelejtette a borotvát és a 
nyugtátokat, felöltözött, és elment a kocs­

mába.
Ettől a pillanattól m inden energiáját 

arra fordította, hogy minél mélyebbre jus­
son el magában; m ikor nem  tudott m agá­
val foglalkozni, akkor pihent, kikapcsolt, 
szinte vegetált; de ha végre ismét egyedül 
m aradt, újult erővel kezdett ásni; ásott, 
csak ásott rendületlenül, nem  ijedt m eg a 
csákányozástól sem, és szinte érezte, a- 
hogy egyre kevesebb a kavics, a papírca­
fat, a hullongó m űanyag, a kutyaszar és a 
homok, egyre nagyobb a tér, amelyben 
berendezkedhet, és a fáradhatatlanul ér­
kező hulladékot m ost m ár m agabiztosan, 
ösztönösen, könnyedén elrendezi.

A dolog persze nem  volt ilyen egysze­
rű, semmi sem volt ilyen egyszerű. De az 
eredm ény tekintetében nem  lehettek két­
ségei; s m ikor Imre először nevezte ki­
egyensúlyozottnak, csak azért lepődött 
meg, m ert tudta, m it kell ezért a kiegyen­
súlyozottságért tennie; s tudatalattijában 
talán m ár akkor érezte, m ennyire meg­
gyötörheti egy újabb bizonytalanság; az 
egyre csepegő víztől a szemét meglágyul 
s úgy bűzlik, m int valam i pöcegödör; a 
homok pedig sárrá áll össze, és csak húz­
za, húzza lefelé.

Ehhez, hogy sokáig legyen kiegyensú­
lyozott, sokáig keltse (mások és önm aga 
előtt is) azt a látszatot, hogy ő valahonnan 
éppen annyi energiát képes biztosítani 
magának, am ennyit a különböző fájdal­
mak naponta elvesznek tőle, a barátok is 
hozzájárultak; m ert am ikor befejezte a la­
pátolást, számára is m eglepő könnyed­
séggel fordult az emberekhez; m ost m ár 
nemcsak egyedül érezte jól m agát, sőt, vá­
gyott a társaságra, bár persze nem  irtózott 
a magánytól úgy, m int azelőtt. És ahogy 
az emberek felé fordult, többen úgy tettek, 
mintha szeretnék, és ő bedőlt ennek a sze­
retetnek, hiszen semmire sem  volt inkább 
szüksége, m int hogy úgy érezze, szeretik; 
annál keservesebb volt aztán, m ikor ké­
sőbb kiderült, egyik akkori barátja sem 
szerette igazán: nem  őt szerették, m inde­
nestül, csak azt a részét, amelyet kiegyen­
súlyozottnak hittek; ahogy ő azzal csapta 
be magát, hogy ezek az emberek komo­
lyan ragaszkodnak hozzá, úgy akkori ba­
rátai azzal csapták be magukat, hogy csak 
ez a kiegyensúlyozott, m indent mérlegre 
tevő s m indent könnyen elintéző Natasa 
létezik; és am ikor egy bulin (még egyete­
mista volt), a m ozdulatok összhangjából 
vagy inkább ö sszhang ta lanságábó l, a 
gesztusok  furcsaságaiból rájö tt, hogy 
mindez nem  igaz, és seprűvel a kezében 
kergette el "barátait", s közben azt üvöltöt­
te, a krumplilevesbe krum plit tegyetek, ti 
dögök, annyira m agára m aradt, hogy az 
összemonzsált, cipőnyomoktól fénylő, le- 
sörözött-borozott-pálinkázott padlónak  
azt m ondta, de hol van annyi krum pli, és 
m ajdnem  ismét a gyógyszerekért indult, 
Y ogy végleg befejezze ezt az egész hülye­
séget; aztán elhajította a seprűt, és elhatá­
rozta, m inden hülyéért nem  lesz öngyil­
kos, tisztára kár beléjük, és különben is, 
nem  lehet úgy élni, hogy az em ber folyton 
öngyilkos legyen.
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PÁLL ZITA

Inverzió, averzió. Perverzió?
(OJD költészete, recepciójának tükrében1)
OJD. Orbán János Dénes2 (a 

továbbiakban OJD) harm adik 
verseskötetének fogadtatása im­
már végérvényesítette a fiatal er­
délyi költőnek a magyarországi 
irodalmi kánonba való belépését. 
Számtalan erdélyi és magyaror­
szági irodalmi folyóiratbeíi köz­
lése3 m ellett ezidáig  négy lí­
rakötete látott napvilágot: a Hü- 
mériáda (Előretolt Helyőrség — 
Erdélyi Híradó, Kolozsvár, 1995), 
A ta lá lkozás e lkerü lhetetlen  
(E rdélyi H íradó , K olozsvár, 
1996), Hivatalnok-líra (Erdélyi 
Híradó, Kolozsvár, 1999), vala­
mint a gyűjteményes Párbaj a 
Grand Hotelben (Erdélyi Hír­
adó, Kolozsvár, 2000), prózaköte­
te m ár Magyarországon jelent 
meg (Vajda Albert csütörtököt 
mond, Jelenkor, 2000).

"Kívülről". Azáltal, hogy so­
kat publikál, és a kritika is (vi­
szonylag) intenzíven foglalkozik 
vele, főként M agyarországon, 
megtörtént/-ik(?) költészetének 
kanonizációja, és prózakötetének 
egyik rangos és divatos anyaor­
szági kiadónál való megjelenése 
ugyancsak annak bizonyítéka­
ként értelmezhető, hogy erdélyi 
létére immár ő maga is bizonyos 
értelemben divatos jelenséggé 
vált a centrum irodalmi életében 
[melyhez képest definiálódik az 
erdélyi magyar irodalom perife- 
rikuskéntOJ. Nem áll szándé­
komban e kötetek szétszálazása 
(ez külön tanulmány(oka)t érde­
melne), mivel ennek a dolgo­
za tn ak  elsőd leges célja OJD 
kanonizálódási folyam atának 
tettenérése. Inkább a kötetekről 
szóló (méta-) metadiskurzusra fi­
gyelek, ezért ennek a lírának csak 
néhány jelenségére térek majd ki. 
Megjegyzendő, hogy sokan/so­
kat írtak róla, de ezek inkább 
összehasonlító-elem ző jellegű 
írások, melyek megpróbálják el­
helyezni OJD líráját az aktuális 
magyar irodalmi térképen; tudo­
másom szerint eleddig sem Ma­
gyarországon, sem Erdélyben 
nem jelent meg OJD költészetéről 
építő jellegű negatív kritika5. És 
nem biztos, hogy ez jó... [vö. "az 
erős mü definíciója az lehetne: ahol 
az analízis megérzi gyengeségét. 
(Ettől persze az analízis még lehet 
erős mü. Sőt, csak ettől lehet az?)"6]

"Belülről" I. Meglepői?) mó­
don Erdélyben sokkal gyengébb­
nek nevezhető az OJD-recepdó, 
m int az anyaországban. Eme 
"perverz" "inverzió"7̂ egyik oka 
valószínűleg az averzió, mellyel a 
"konzervatívabb", a történelmi 
okok m iatt (is) népszol gála d-

képviseleti jellegűbb erdélyi ma­
gyar irodalom által kialakított er­
dé ly i m agyar közízlés(?) 
viszonyult a költő első kötetéhez, 
pontosabban annak nem egészen 
fennkölt nyelvezetéhez. Úgy tű­
nik, ez az első benyomás annyira 
pregnánsra sikerült, hogy attól 
nagyon nehezen tudnak eltekin­
teni a már nem annyira fiatal er­
délyi "kanonizá torok" (amennyi­
ben vannak ilyenek).

{Közjáték I. H ogyha azt 
kezdjük vizsgálni, hogy mi az 
esztétikai szerepe az obszcén 
nyelvezetnek, hogy van-e neki 
egyáltalán ilyen funkciója, akkor 
ugyanígy rákérdezhetnénk arra, 
hogy mi a funkciója a választékos 
nyelvezetnek, avagy csökkenti-e 
a vers esztétikai értékét, hogyha 
egyetlen "deviáns" szót sem 
használ a költő; miként hatnak a 
szavak, miféle folyamatokat in­
dítanak be az olvasóban? Tehát: a 
nyelvezet teszi a verset? a rím? a 
ritmus? A versnek mint olynnak 
nincs olyan érvényes definíciója, 
mely túl tudna menni a formai 
ismérveken (amennyiben figyel­
men kívül hagyjuk a középisko­
lában belénk sulykoltakat, mi­
szerint a vers az, aminek nincs 
elmesélhető tartalma, viszont ér­
zéseket és gondolatokat éb­
reszt. ..). A vers az, amit annak vé- 
lünk/érzünk, avagy amit a ká­
non annak tart. Az esetek nagy 
többségében a költő arról beszél, 
amiről akar, úgy, ahogyan jónak 
látja, és nehezen belátható, hogy 
az obszcénnek minősített (kik ál­
tal? müyen célból/okból?) szava­
kat tartalmazó alkotások miért 
lennének esztétikailag? iroda- 
lompolitikailag? vagy hogyan? 
alacsonyabb rendűek úgymond, 
mint azok, melyek nyelvhaszná- 
latilag visszafogottabbak. Fouca­
ult mutat rá A szexualitás törté­
netében, hogy a 17. században 
kezdődött a nyelv "megtisztítá­
sa", a nemiségről való beszéd szi­
gorú szabályozása8, de hogy ez a 
szabályozás — a visszafogottság 
parancsa — tkp. mindössze a 
szóhasználatra korlátozódott 
(úgy tűnik, azóta a magyar nyelv 
sikeresen el is veszítette ereden­
dő kétértelműségét, így ma már 
vagy csak eufemisztikusan, vagy 
obszcén módon tudunk a nemi­
ségről beszélni) (vagy nem?). 
M ásrészt beindult a beszédre 
bujtogatás (gyóntatás stb.), a ha­
talom kezdte feldolgozni, katalo­
gizálni mindazt, ami a nemiség­
gel kapcsolatos, s ennek a folya­
matnak a célja a szexualitás dis­
kurzussá alakítása ("megszületett

egy parancs: nemcsak hogy töredel­
mesen be kell vallani minden tör­
vényszegést, de a vágyat teljes 
egészében diskurzussá kell átalakíta­
ni."9) volt, azaz diskurzusokra 
bontása, mely diskurzusok min­
degyike "a hatalmi viszonyok 
egy-egv nyalábja körül artikulá­
lódik" . A szexualitást a hatalom 
az ügyintézés szférájába utalta át, 
hogy a diskurzusokat uralván 
szabályozhassa pl. a népesség- 
szaporodást (fogamzásgátlás, 
abortusztörvény stb.). Tulajdon­
képpen csak a nemiségről szóló 
közvetlen beszéd tiltódik le, ettől 
a többszáz éves hagyománnyal 
rendelkező tiltástól viszont nem 
min d ig /m indenkinek könnyű 
eltekintenie, még akkor sem /fő­
ként hogyha a költői nyelvhasz­
nálatról van szó. Adott cseleke­
det a hatalom általi tiltottsága o- 
kán válik szubverzíwé, így vala­
miképpen szubverzív az a köl­
tészet is, mely tütott szavakat 
használ. Viszont a költészet alap­
jában véve mindig is szubverzív 
volt valamüyen módon (hogy 
mikor és miként, azzal itt most 
nem foglalkozunk). Az tehát 
rendben van, hogyha patetiku­
san ellene mondunk a türannosz- 
nak, de az nincs rendben, hogyha 
magunkat mondjuk el? Másik kap­
csolódó probléma, hogy vajon 
csak a nyelvhasználat tenné a ver­
set, mely általában attól (is) lesz 
más, hogy áthágja a nyelvként ar­
tikulálódó (társadalmi) szabá­
lyokat, és teszi ezt immár nem­
csak a grammatika szintjén? Mi­
féle (hatalmi) kánon miféle hie­
rarchiája szerint jobb a körülírás, 
mint az egyenes beszéd? Melyik be­
széd az egyenes? Avagy azokat a 
régi hiteket és elvárásokat fruszt­
rálja ez a fajta versnyelv, melyek 
szerint a versnek sok megfejtési le­
hetőséggel rendelkező rejtvény- 
nek/rejtélynek kell lennie, fény­
évekre a referendlaitástól? Mi az, 
ami csak referendálisan olvasha­
tó? Melyik nyelv nem metafori­
kus? Tehát hogyha egy szöveg 
nem "rébuszokban" beszél, úgy 
esélye sincs a verssé nyüvánítta- 
tásra? És honnan a meggyőző­
dés, hogy az obszcén nyelvezet 
maga is nem egyfajta virágnyelv, 
mely épp azt "szelídíti" diskur­
zussá, teszi kimondhatóvá, ami a 
széplelkű interpretátor/kanoni- 
zátor hetedik kamrájában épp­
úgy nagyon ott van, mint bárki 
máséban? Másrészt meg úgy tű­
nik, hogy legalábbis nyelvterüle­
tünkön egy idő óta a versnek/ 
bármely lírai corpusnak mintha 
kötelezően bizonyos társadalmi

fu n k ció t k e llen e  b e tö lten ie , 
majdhogynem előírásszerűén fo- 
galkoznia ajánlatos társadalmi je­
lenségekkel, míg a nem annyira 
szemérmes mélyen személyes le- 
tiltódik, ill. csak bizonyos esetek­
ben lesz neki elnézve, hogy üyen. 
Tehát a tematika tenné a verset?}

"Belülről" II. Majdhogynem 
tíz év és egy újabb, frissebb erdé­
lyi kritikusi generádó megjelené­
se volt szükséges ahhoz, hogy az 
erdélyi kritikának az OJD költé­
szetével szemben tanúsított fri­
g id  m ag a ta rtá sa  fö lengedn i 
látszódjék. Ezen frigiditás továb­
bi feltételezett okai: az anyaor­
szági kritikai élet receptívebb /  
érzékenyebb /  odafigyelőbb — 
aktívabb volta, a magyarországi 
közlési lehetőségeknek az erdé­
lyinél szélesebb skálája, és nem 
utolsósorban az OJD líra jellege, 
mely nem annyira a szigorúan 
vett erdélyi lírai hagyományok­
hoz csatlakozik fel. "A vers hőse és 
kárvallottja egy személyben [a köl­
tő], aki jogot formál a maga előszö- 
vegeinek kijelölésére, és a maga 
számára újra kanonizálja a magyar- 
és a világirodalmat. Ez a fajta líra ki 
meri mondani, hogy nem bizonyo­
san nő mega pálma a súly alatt, mint 
ahogy az ezt a lírát értelmezni szán­
dékozó kritika-irodalomtudomány 
félreteszi mindazokat a kliséket, szte­
reotípiákat, amelyek akadályai vol- 
tak/lehettek az esztétikai szempontú 
elemzésnek. "u

Ő (is) mondja. Amint azt a 
transzközépről szóló esszéiben12 
is kifejtette, OJD a szórakoztató 
irodalm at — am ennyiben az 
megfelel bizonyos minőségi kö­
vetelményeknek — ugyanolyan 
értékesnek tartja, mint az ún. elit 
irodalmat. Eszerint hogyha az ol­
vasottság kritériumai alapján ret­
rospektív szelekdóval átírnánk a 
(világirodalmi) kánont, kialakul­
hatna egy olyan "toplista", me­
lyet a szélesebb olvasóközönség 
"nem hivatalosan" már egy ideje 
legitimált, csakhogy a beszédha­
talmat birtokló kanonizátorok 
között még nem akadt olyan, aki 
élükre állt volna. Ez a kánon tar­
talmazná a világirodalom sok, 
már kanonizált, nagy olvasott­
ságnak örvendő művét is, ugyan­
akkor nem venné föl azokat a
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műveket, melyek erősen kanoni- 
zálódtak ugyan, de most már 
nem olvassa őket senki, vagy 
csak egy nagyon szűk filosz ré­
teg.

Explicit módon megfogalma­
zott imperatívuszához ("Az Ol­
vasót szolgáló irodalomnak... 
egyesítenie kell a tömeg- és a »ma­
gas« irodalom erényeit "13) híven 
OJD költészete megpróbál egy­
szerre mély és fogyasztható len­
ni: művei (versei és prózája is) 
tehát nem csak egy szűk befoga­
dói réteget céloznak meg, de a 
m aguk autotelikus módján so­
kak számára ismertté óhajtanak 
válni azáltal, hogy "őszinték" 
("őszinte olyan értelemben, hogy 
nem titkol semmit, ami emberi, még 
ha a naturalizmusba vagy obszceni- 
tdsba is torkollik."1*), nyelvileg 
provokatívak, kerülik a Nagy 
Problémákon való elvont metafi­
zikai merengést stb. Ez a költé­
szet, programjához híven, "de- 
mitizál, de mítoszokat is teremthet a 
maga dimenziójában, főképpen a ha­
gyomány szerint profán dolgok köré. 
Mindent, ami megfoghatatlan vagy 
kilóg az Én közönséges emberi vilá­
gából, visszahúz, antropomorfizál, 
az elvont dolgokat (például a metafi­
zikai létezőket) érzékelhetően jeleníti 
meg. Az esztétikai kategóriákat nem 
követi: keveri a szépet és a rútat."15 
stb. Orbán János Dénes — amint 
látni fogjuk: nagyrészt már kano- 
nizálódott — versei révén válik 
maga is egyfajta kanonizátorrá, 
amikor profanizáló módon, "a - 
lulnézetből" írja szét—újra elő- 
szövege it (érvényesítve  ter­
mészetesen a szelekció—cenzúra 
elvét azok megválasztásában), 
vagy amikor a "populáris" regisz­
terhez tartozó Rejtő Jenő egyik 
alakjának, Troppauer Hümémek 
a verseit írja meg. Az effajta köl­
tészet, céljaiból és jellegéből kö­
vetkezően, akár kommerszként is 
fölfogható, olyan értelemben, hogy 
fogyasztható, jól eladható, s mindez 
egy olyan ezredvégen / -élőn, ami­
kor egyre kevesebb vevője akad a 
(szöveg)irodalomnak.

{Közjáték II.} A magyar köl­
tészetben a '70-es—'80-as évek­
ben, főként Petri György művei 
által kezdett újfent létrejogosult- 
ságot követelni a — századunk­
ban az avantgárd nyersesége ré­
vén már némiképp megelőlege­
zett — alulretorizált lírai nyelv. 
Ekkor vált bizonyos mértékig i- 
rányzattá  a m agyar lírában a 
nyelvjátékok nyújtotta lehetősé­
gek minél teljesebb kiaknázása, 
az ironikus-groteszk beszédmód 
fölerősítése, implicite a verssze­
rűség kritériumainak átértelme­
zése. OJD első kötetének hatása 
onnan is eredeztethető, hogy egy 
olyan vulgáris-profán versbeszé­
det használ, melynek magyar 
nyelvterületen van ugyan hagyo­
mánya, de az az elfelejtettség /

elleplezettség /  elhallgatottság 
státuszába kényszerül (elég ha 
csak Janus Pannonius pajzán 
epigrammáira vagy Csokonai Vi­
téz Mihály bizonyos műveire 
gondolunk). Erről a provokatív­
nak minősülő nyelvezetről Vaskó 
Péter így ír16: "A Hümeriádát ol­
vasni felüdülés, játék és muzsika 10 
percben. Orbán ösztönösen beleta­
lált egy olyan hangulatba, nyelv- 
használati kódba, mellyel egyszerre 
az olvasók igen sokféle rétegét nyer­
heti meg magának." Szakolczay 
Lajos meglátása: "Orbán János Dé­
nes sokszo ■ irritáló, karcos hangját 
akkor értjük meg igazán, ha a nagy­
képűen viselt maszk, a sokszor gipsz­
ként megmerevedő mosoly mögé 
látunk: »ó, anyám, / te miért, med­
dig, honnan, valahány« "l7. Horkay 
Horcher Ferenc, OJD harmadik 
kötetének egyik recenzense "stü- 
költészetről", "szereplíráról", 
"manír-költészetről" beszél18, és 
— a magyar irodalomban Petii 
György és mások által követke­
zetesen használt alulretorizált 
beszédmód egyre erősebb terep­
nyerése ellenére — nem értékeli 
a legpozitívabban ezt a fajta "zse­
niális hencegés"-t: a "kackiásan 
bátor és brutális trágárság", "ut­
cai és kocsmaköltészet" kifejezé­
seket használja . U gyanezt a 
problémát, az obszcénnek is ne­
vezhető nyelvhasználatét más 
prizmán át szemlélve, Tarján Ta­
más eltérő következtetésre jut: 
"Idehaza Varró Dániel és Karafiáth 
Orsolya neve argumentálja, hogy... 
talán a húszon kevéssel túli költők 
soraiban új beszédmódok is érlelőd­
hetnek. Az erdélyi magyar iroda­
lomban a húszas évei közepén járó 
Orbán János Dénes és két-három köl­
tőtársa mondhat magáénak rokon 
pozíciót. (Nála, illetve náluk egy 
olyan tematikus jelenségre is utalha­
tunk, amelynek szemléleti és stiláris 
velejárói sokféle meglepetést tarto­
gathatnak. Ezt a tematikus jelensé­
get "új szexualitásnak" nevez­
hetjük.)"19 Látható tehát, hogy a 
magyar (szerelmi) líra szókimon­
dóbb hagyományainak egyálta­
lán nem újkeletű megléte ellenére 
is viszonylag nehezen emészthe­
tő — még az "edzettebb" magyar- 
országi kritika és irodalomtudo­
mány számára is — a magyar 
versnyelv egyre nagyobb mértékű 
heterogenizálódása, az alantasnak 
minősített nyelvi ré- tegeknek a 
hagyományos, választékos, majd­
hogynem "szakrális" versnyelvbe 
való beépülése. Ebben a kontex­
tusban nem meglepő tehát a Hü- 
mériáda erdélyi recepciójának 
helyenkénti erőteljes elutasító vol­
ta: "Az immár tudatosan gátlástalan, 
post-freudi szexmajom még soha­
sem vált ilyen mértékben (ál)lírai 
alannyá — legalábbis nyelvvidé­
künkön ne ti. Igaz, a Hümériádá- 
ban nehéz megállapítani a meg­
nyilatkozó »nyelvvidékét«, mint­
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hogy az folyton elkeveredik az (ál)lí- 
rai alany-tárgy alfelével. Ebből az 
eredet(ieskedés)ből születik meg az a 
fura ambiguitás, amit a szerző (és 
klubja) kedvenc mértani metaforájá­
val »transzközép lírának« nevez, bár 
sokkal jobban illene rá egy »érintke­
zésen« alapuló szervesebb metoní- 
mia: a »kloáka-költészet« 20 (k i­
emelések az eredetiben). Berszán 
idézett írására Szőcs István vála­
szol21, aki egyrészt felsorolja, 
hogy milyen okok miatt produ­
kálhat a költő "disznóvei seket" 
(1. hagyományfelújítás, 2. láza- 
dás/tiltakozás "a kiürült szóla­
mok, az álkegyes semmitmon- 
dás, a steril nagyképűség és a ti­
lalomgyártó ideológiai bürokrá­
cia ellen", 3. mert elsodorja a 
"trend"), és azt az észrevételt te­
szi, hogy "az utóbbi három-négy 
évtizedben világszerte képtelenül fel­
erősödött az a kultúra-ellenes közön­
ségességáramlat, amit finomkodva 
nevezhet az ember »a trivialitás új 
kultuszának«'... Ez viszont egyálta­
lában nem azonos a költészet minden 
korban fel-felágaskodva szabadszá- 
júskodásával."

Ők ezt (is) mondják. Az OJD
költészetével foglalkozó recenzi­
ók, kritikák, tanulmányok zöme 
elsősorban leíró jellegű, annak 
szereplírai jellegére, nyelvezeté­
re, formai jellemzőire, a hagyo­
mányhoz való bonyolult viszo­
nyára fókuszál.

A kanonizádó aktusának in­
tézményes diskurzív műveletei 
közül a szöveg- és értelemgondo­
zás funkdóját betöltő paratex- 
tus22 már jelen is van a Hümé- 
riádában — legitimált kanonizá- 
torok által írt fülszövegek formá­
jában —, s ez azért figyelem­
reméltó jelenség, mert első kötet­
ről lévén szó, recepdójának elője­
le megjelenésének pillanatában 
még bizonytalan volt. "Meddig fe­
szíti vajon a húrt, meddig lesz képes 
egyensúlyozni borotvaélen a tündéri 
és vulgáris között? Nem tudhatjuk. 
Mindenesetre: életerős talentum, to­
vábbi nagy várakozásokat ébreszt." 
— írja Cs. Gyímesi Éva a fülszö­
vegek egyikében. "Orbán János 
Dénes versei elsősorban friss, erőtel­
jes, lendületes szabadságukkal lep­
nek meg — olyan költő jelentkezik 
itt, aki a magyar költői hagyományt 
(annak egészét és elemeit) egyszerre 
vállalja, írja át és tolja félre. (...) Or­
bán költő-figurája, alteregója (a köl­
tőnek álcázott légionista vagy 
légionistának álcázott költő)... alig­
hanem igen jelentős költői újítást 
ígér." — előlegez Margócsy Ist­
ván — a 2000 szerkesztője — a 
másik fülszövegben.

A Hümériáda — akárcsak az 
azt követő másik két kötet — 
nemcsak nyelvhasználatában lá­
zadó: rehabilitálja a lírai hőst, 
melyet a nagy elbeszélésekkel 
szemben bizalmatlan posztmo­
dern számolt föl azáltal, hogy

szétoszlatta "az elbeszélő, és egy­
ben denotativ, előíró, leíró st^. 
nye lve lem ek  felhőiben" ; 
ugyanakkor e kötet versei szatiri­
kusán viszonyulnak a magyar 
(népszolgálati jellegű) költészet­
ben erős hagyományokkal ren­
delkező költői vátesz-szerep- 
hez: "Verecke híres útjának porát / 
fölsöpröm a halottak élén, Is az ugart 
mint vakondok töröm föl, / ha te 
vársz a munka végén." (1995. 10.). 
A kötet első felében (Lapszélver- 
sek) olyan "ujjgyakorlatok" ol­
vashatók, melyek az intertextust 
hozzák játékba nem hagyományos 
módon ("negatív hagyományőr­
zés"24 — kiemelés az eredeti szö­
vegben), am int azt a fentebb 
idézett négysoros is illusztrálja. 
Ezzel OJD mintegy kijelöli azo­
kat a magyar és világirodalmi ha­
gyományokat, melyek mentén 
kibontakoztathatónak véli ön­
nön költészetét, miközben "tisz­
teletreméltó pimaszsággal át- és 
újraírja a klasszikusokat"25 — ér­
zékelvén, hogy az "eredetieske- 
dés" im m ár zsákutca-jelleget 
látszik ölteni a költészetben, a 
már meglévő szövegek ugyanis 
egyre kevésbé engedélyeznek 
mást, mint önmaguk újraírását26. 
Borges az írói alkotást "az olva­
sottak emlékének és felejtésének 
keveréke'-ként fogja föl . Aki­
ben a hagyomány megkerülhe- 
tetlensége a felismerés szintjén 
működik, az lemond "az újkori 
irodalmiság olyan alapelveiről is, 
mint az eredetiség vagy az inno- 
vádó — csupán a kontingenda 
érvényességelvét"28 tartva meg. 
A lanszélversek a mevlévő szö­
vegek tudatos újraírásának ("re­
writing") játékaként értelm e- 
zendők, tehát inkább másfajta, 
magyar nyelvterületen szokatla­
nabb kulturális magatartásként, 
mint travesztiaként, Karinthy-tí- 
pusú paródiaként. Erre figyel­
meztet a kifejezés maga, és OJD 
is, a Korunkban (1994/6. 45): 
"lapszélvers -  Valamely költőszava- 
inak-verseinek kapcsán történő elvo­
natkoztatás, melynek nincs pa­
ródiajellege, sőt, majdnem semmi kö­
ze a forráshoz. Szerző más jelen­
tésmezőt rendel hozzá." Az in- 
tertextualitás a szövegek egy­
másra ill. /-ba fordítását jelenti, 
az intertextust játékba hozó mű­
vek szemantikai terében szöveg­
k ü lső  ism é tlő d ések  é rhetők  
tetten (egy másik szövegismétlé­
se valamilyen módon), s mivel 
bármely nyelvi elem jelentése 
kontextuálisan jön létre, az (új- 
ra)olvasó egyszerre három szö­
veggel találkozik: az éppen ol­
vasottal, az ismételt szöveggel 
(jelölt/jelöletlen intertextus), és 
azzal a harmadikkal, melyet az 
előző kettő hoz együttesen létre. 
Az így keletkező esztétikai élve­
zet semmivel sem alacsonyabb
> » > > / b / y t a t d s a  12. oldalon
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» » >  folytatás a 11. oldalról 
rendű, m int am it az "eredeti" 
[értsd: a ko(n)-textust erősen el­
leplező] művek nyújtanak29. A 
palimpszesztus esztétikája is ez, 
avagy az "elfordításé" (szemben a 
’lefordítással", mely követő/epi- 
gon poétikát jelöl), az érintő poé­
tikáé ("touch and go"), melyet a 
játék ideája szervez. "Orbán János 
Dénes »lapszélversei«-ben... nem 
kanonizációs, hanem saját költésze­
tet teremtő gesztussal írja szét elő­
szőve geit, próbálja ki a maga 
változatát" — vélekedik Fried Ist­
ván30.

A Hümériáda középső ciklu­
sa, melynek címe megegyezik a 
kötetével, szerepverseket tartal­
maz. A kötet másik két részében 
is szerepeket próbálgat a lírai én, 
de ott "rejtettebben" rejtőzködik, 
miközben itt "rejtősködik" is: egy 
Rejtő-figura (populáris iroda­
lom!) bőrébe bújva írja m eg/újra 
annak szövegeit. Troppauer Hü- 
mér a "melegszívű és kéményök- 
lű-légionárius”, aki nem a fi­
óknak ír, és, ha másként nem 
megy, fizikai erőszakot alkal­
m azván kényszeríti verseinek 
m eghallgatására  közönségét: 
"Én vagyok az első költő, / aki nem 
penészes szájával, /  hanem öklével 
védi verseit. // Én egy virág vagyok! 
II Mernétek tagadni, ti szarok?" 
(1995.19.). Meglehetősen tudato­
san kiszámított, merész, hatásva­
dász, "pojácáskodó” hangütés ez 
( "A Hümériáda poétája egyet kiváló­
an tud: az érdeklődés fölkeltése is 
olyan fontos, mint bármely műhely­
fogás. "31; "Hogy a Hümériáda vitát 
robbantott ki, nem meglepő"32), 
mely ebben a kötetben nagyrészt 
ki is futotta magát, de figyelem­
felkeltő funkcióját tekintve nagy­
szerűen bevált: azonnal beindí­
totta az OJD-líráról folyó beszé­
det. Szabó Gábor annál fonto­
sabbnak tartja OJD első kötetét, 
hogy megmaradjon a recenzálás 
szintjén, egyenesen tanulmányt 
közöl az ItK 1997/5-6. számában 
erről a költészetről33. Itt elsősor­
ban a szerzőség és a nyelv prob- 
lematizálódásának jelenségével 
foglalkozik, valamint a hagyo­
m ányokhoz való viszonnyal, 
amint az a Hümériádában meg­
jelenik. Inkább leíró, mint értéke­
lő jellegű tanulmány a szóban 
forgó, az értékelés ez esetben a 
tanulmány megírásának/leköz- 
léséneK gesztusában rejlik.

A Hümériáda utolsó részé­
ben (A város is hordoz csodákat) 
"OJD”, mint lírai alany, visszave­
szi a beszéd hatalmát Troppauer 
Hümértől. Ezek a versek már a 
második kötetet készítik elő, utó­
lag valamiképpen annak inter- 
textusává is válnak ("Ebben a 
kötetben minden nagyon isme­
rős, és mégis m inden teljesen 
más" — írja Vaskó már idézett 
írásában). Szigorúan véve OJD

második kötete tulajdonképpen 
az elsőnek a kibővített/finomí- 
tott újraírása. Hogy csak néhány 
példát említsek: a Séta szöveg­
szerűen is ismétlődik a második 
kötetben (1995. 76. — 1996. 55.), 
az Én egy virág vagyok (2) (1995. 
52.) átíródik, így lesz belőle In 
Aesthetica (1996. 81.), és többek 
között a Judit és a villamos-ra 
(1995.62.) látszik majd apropózni 
A találkozás elkerülhetetlen in­
dító Judit-dklusa. József Attila 
nevének említése nem látszik 
megkerülhetőnek az Orbán Já­
nos Dénes lírájának hagyomány­
kezeléséről folyó beszéd terében. 
Az irodalom egyik legfontosabb 
kánonképző funkciója az inter- 
textuális eljárásokban ragadható 
meg, melyek során az "élő" iroda­
lom jelenvalóvá tesz adott ha­
gyom ányszegm entum ot. "Az 
intertextuális kánonalkotás terén ma 
pl. a magyar lírában alighanem Jó­
zsef Attila »jelentése« a legfontosabb 
tényező: szinte minden irodalmi fo­
lyóiratszámban találkozni lehet Jó­
zsef Attila-parafrázisokkal" — 
mutat rá Kulcsár-Szabó Zoltán34, 
aki ebből azt a következtetést 
vonja le, hogy az irodalom ebben 
az esetben erősebbnek bizonyult 
a társadalmi-politikai vonatko­
zású tényezőknél, hiszen rend­
szervá ltá s  u tán  közvetlenü l 
joggal lehetett tartani az előző 
politikai rendszer ideológiája ál­
tal kisajátított és kanonizált köl­
tőnek a politikai-irodalmi köz­
vélemény általi "antikánonba" 
sorolásától. József Attila költé­
szetének szélsőséges ideológiák­
tól mentes, politikai rendszerek 
által nem kisajátítható része ta­
gadhatatlanul nagy hatással volt 
az utána létrejövő magyar lírára, 
szinte megkerülhetetlen hagyo­
mánnyá vált egy időre, mely so­
kak — köztük OJD — számára 
valamiképpen "az Apa neve"- 
ként (hatalom, törvény, autori­
tás) kezdett el funkcionálni. Az 
Apa nevének létmódja azonban 
minden esetben a fiú szembefor­
dulását vonja maga után: a fiú 
egy idő után kasztrálni igyekszik 
annak hatalmát, hogy ő maga ve­
hesse át azt, egyúttal megszaba­
duljon ezáltal az apa neve je­
len te tte  au to ritá s  folytonos, 
frusztráló érzékelésétől. A kor­
társ költőknek József Attila felé 
való majdhogynem kényszeres 
odafordulását akár ennek a láza­
dásnak az irodalmon belüli meg­
nyilvánulásaként is értelmezhet­
jük — másrészt ezen odafordulás 
okainak vizsgálatakor az inter­
textuális univerzum telítettségé­
nek, már érintett kérdése sem té­
veszthető szem elől. "A hagyo­
mánynak ezzel az egyszerre vál­
lalt és eltávolított kezelésével”35 
OJD költészetében József Attila 
mellett újraíródnak többek kö­
zött Ady, Nagy László, Kosztolá­

nyi, Borges, Coleridge, Villon, sőt 
az argentin tangó, közismert ma­
gyar slágerek is, anélkül, hogy 
giccsessé válna a versszöveg ma­
ga. Szabó Gábor véleménye sze­
rint36 "így válik számára lehetővé, 
hogy az ideiglenesség ironikusan át­
élt pozíciójából következőleg uralmi 
viszonyba kerülhessen a szövegha­
gyomány egy részével... így az ön­
magát is ironikusan uraló disz- 
kurzus terében folyó nyelvi harc él­
vezetes játékká válik, ahol az előd­
szövegek tiszteletlen kasztrációja 
épp e gesztus komolyságát kérdőjele­
zi meg " (kiemelés az eredetiben). 
Margócsy István tágabb kontex­
tusba helyezi a hagyományok- 
hpz való "OID-típusú" viszonyu­
lás! módot37. Elképzelése szerint 
jelen pillanatban a "lehetséges 
irodalmak és irodalmi hagyomá­
nyok sokféleségének nagy és im­
pozáns fikciója él", és e "fikdó" 
bármely része jogosult a szinkron 
részvételre, ami a hagyományok 
hierarchizálátlan egymásmellet- 
tiségének lehetőségét eredmé­
nyezi a költészetben. Véleménye 
szerint a hagyományokhoz üy 
módon viszonyuló költészet a 
"radikális archaizmus" fogalom­
mal írható le, amennyiben "állan­
dóan az archaikus hagyom á­
nyokat keresi, teremti újjá és for­
dítja ki, ám ezeket állandóan rög­
tön fikcionálja is", miközben 
alapgesztusa imitációs jellegű, a 
"mindig újra fikdonálódó hagyo­
mány-konglomerátummal foly­
tatott állandó párbeszéd", és "e 
téren említhető Orbán János Dé­
nes lapszélverseinek költészeti 
seregszemléje, mely József Attilá­
tól Troppauer Hűméiig fogja át a 
hagyományokat."

A második kötet beszédmód­
ja sok helyen visszafogottabb, 
elegánsabb az első kötetéhez ké­
pest, képei valamivel kevésbé 
provokatívak, esetenként egy­
szerűen széppé szelídülnek, de a 
groteszk és a fanyar humor ma­
rad. Sok esetben verseinek hang­
súlyozottan epikus karaktere van 
("lírai dbeszélés”). "Orbán tehát 
nekilát, hogy eljátssza saját szere­
pét."38 Észre kell vennünk a for­
mai bravúrokat is, OJD poéta 
doctusként "csinálja meg" verse­
it: többek között Szabó Gábor 
sem hagyja szó nélkül "a forma­
kultúrának, a poétikai hagyomány- 
rendszernek azt a magas szintű 
birtoklását, melynek már a Hüméri­
áda szövegeit olvasva tanúi lehet­
tünk"3 . F ried  István  Kinek a 
nyelve lila nyakkendőre vált (Orbán 
János Dénes Hivatalnok-lírájáról) c. 
tanulmányában40 a "formai bra­
vúrok és nemigen emelkedett 
verssorok ötvözetének esztétiká­
ját" próbálja feldolgozni, és u- 
gyancsak kimerítően foglalkozik 
OJD lírájának a hagyományok­
hoz való viszonyával.

Margócsy István írja az első

m agyarországi recenziót OJD 
harm adik  kö tetérő l, m int az 
1999-es Ü nnep i K önyvhétre  
megjelent könyvről. Figyelemre­
méltó a lereagálás gyorsasága41, 
akárcsak a használt szuperlatívu- 
szok: "Mert bátran kijelenthető, 
hogy Orbánban — minden szerte­
lenségével együtt — a kilencvenes 
évek induló költőinek talán legna­
gyobb tehetségét láthatjuk." Osztja 
ezt a véleményt Keresztury Ti­
bor42 is, aki egyike azon három 
előadónak, akik az 1999 novem­
berében Utolszor a lyrán (Költésze­
tünk a század/ezredvégen) címmel 
rendezett Debreceni Irodalmi 
Napokon elhangzott, az Alföld 
2000/2-es számában közzétett 
hozzászólásaikban hivatkozási 
alapként említik a fiatal erdélyi 
költő nevét. Margócsy így zárja 
írását: "s várjuk el a továbbiakban is 
az ifjú költőtől, hogy ha lehet, így 
folytassa: továbbra is egyszerre le­
gyen nyers avantgardista és letisz­
tult klasszicista..." (kiemelések az 
eredetiben). Demény Péter erdé­
lyi költő, szerkesztő a Kortársban 
közölt recenziójában43 ellenkező 
véleményen van, őszerinte a Hi­
vatalnok-líra visszaesést jelent 
az előző kötethez képest. A Hiva­
talnok-líra második magyaror­
szági recenzense Horkay Hor­
cher Ferenc, akinek az Elet és Iro­
dalom 1999. július 30-i számában 
jelent meg kritikája OJD harma­
dik és Sántha Attila második kö­
tetéről, A k é t g á lán s  test-ő r 
címmel. írásában talán az OJD re- 
cepdó történetében először te­
remtődik összefüggés a poéta 
erdélyi származása és a politikai 
helyzet között, talán nem a lega- 
dekvátabb módon: "Bár nem állí­
tom, hogy csak a politikusok hi­
vatalnokok, azt meg merem kockáz­
tatni, hogy a jó politikusokban szük­
ségszerűen benne rejlenek a hi­
vatalnoki erények. S hogy mit olva­
sok ki ennek tudatában a hivatalnok 
lírai alannyá ütéséből? Annak az er­
délyi kulturális helyzetnek a paró­
diáját, amely még mostanában is a 
legjobb költőket késztette pályaelha­
gyásra, hogy a politika színterére 
léphessenek."

OJD harmadik kötetéről Er­
délyben a Korunk 1999/12-es 
száma közöl első ízben kritikát, 
Dánéi Mónika tollából [amennyi­
ben a Helikon 1999/17. és 18. szá­
m ában m egjelent, a Tiszatáj 
1999/11. szám ában újraközölt 
Fried-tanulmányt (Kinek a nyelve 
lila nyakkendőre vált) nem "erdélyi 
recepcióként" fogjuk fel], idő­
rendben és m ennyiségileg is 
messze lemaradva az anyaorszá­
gi recepció mögött. Ez, úgy gon­
dolom, nemcsak az erdélyi ma­
gyar irodalomkritika talán még 
m indig szűkebbnek nevezhető 
elvárás- és értékhorizontjának 
tudható be, hanem annak jele-

folytatás a 13. oldalon
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k én t is é rte lm ezhe tő , hogy 
mennyire kritikus (nélküli) hely­
zetben van tájainkon... a kritika.

Jegyzetek
’jelen írás a 2000 februárjáig 

megjelent OJD-recepdót építi be.
ÁDrbán János Dénes irodalmi 

díjai: 19% — Sziveri-díj és a román 
írószövetség débüt-díja a Hümériáda
c. kötetért; 1999 — Faludy-díj, A zá- 
kányos csuda c. prózája felolvasás­
ra kerül a Kortárs Magyar Irodalmi 
Központ, a Magyar Lettre Interna­
tional és a Műcsarnok által rende­
zett gálaesten, melyen az 1999. év 
legjobb 12 írása hangzik el (felol­
vasnak még: Závada Pál, Parti 
Nagy Lajos, Kukorelly Endre, Ga- 
raczi, Darvasi stb.); 2000 — Petőfi- 
díj, Kertész Imre Herder-ösztön díjra 
javasolja, Móricz Zsigmond alkotói 
ösztöndíj.

Versei és prózai írásai jelentek 
meg többek között a köv. magyar- 
országi irodalmi folyóiratokban: 
Holmi, Alföld, Uszatáj, 2000, Je­
lenkor; Törökfürdő, Nappali Ház, 
valamint a Szép versek 1996-os, 
1997-es, 1998-as és 1999-es kötetei­
ben.

4[FARKAS Zsolt észrevétele, 
miszerint az általában a perifériá­
val társított "provincializmus" le- 
író-definitív értelmében inkább 
jellemzi a centrumot, mint a perifé­
riát, mely utóbbi rendszerint sokkal 
többet tud a centrum kultúrájáról, 
mint ez utóbbi az övéről. (Uő. Jobb 
kánon a Balkánon, Holmi, 1999 au­
gusztus. 1034.)]

á lta lá n o s íth a tó  FARKAS 
Zsoltnak a Kukorelly Endrére vo­
natkozó megjegyzése, miszerint az 
irodalmi intézményrendszerbe va­
ló bekerülés nemcsak a műveken 
magukon múlik: az sem mellékes 
körülmény, hogy(ha) az intéz­
ményrendszer "döntéshozói" "e- 
gyébként »barátok és üzletfelek«" 
(Uő: Kukorelly Endre. Pozsony, 1996.
34.)

‘FARKAS i. m. 72.
7Az erdélyi m agyar iroda­

lomnak főként az 1990 előtti anya- 
országbeli fogadtatása tekinteté­
ben — de esetenként akár most is — 
valamiféle "lelkiismereti adó" 
kényszeres fizetéséről beszélhe­
tünk. E jelenség gyökerei a történe­
lemben keresendőek, elemzésére 
nem vállalkozhatom, léte akkor vá- 
lik/-t nyilvánvalóvá, amikor a ma­
gyarországi kritika által az erdélyi 
irodalom élvonalához tartozónak 
ítélt író áttelepül/-t, és az anyaor­
szágbeli kritika rögtön megköny- 
nyebbülten "leírja": a továbbiakban 
csak harmadrangúként hajlandó 
kezelni (megszűnik az "adófizetési 
kötelezettség", az áttelepülés za­
vart okoz az értelmezésben [eszté­
tikai értékek vs. (irodalom)politikai 
szempontok], az álságosság csődbe 
jut). Az OJD-recepdóhoz hasonló, 
erősnek nevezhető magyarországi 
reakció annál is feltűnőbb, mert ne­
vezett költőnek még mindig nem 
egészen sikerült úgymond prófétá­
vá válni saját hazájában (is), annak

ellenére, hogy verseskötetei kivétel 
nélkül ott jelentek meg.

“PIRNÁT Antal is megjegyzi: 
"Nemcsak a magyar irodalom, de 
más kelet- és közép-európai né­
pek irodalma is feltűnően sze­
mérmessé válik a XVI. század 
folyamán." (Uő: Balassi Bálint po­
étikája. Bp. 1996.107.)

rOUCAULT, Michel: A sze­
xualitás történetei. A tudás akarása. 
Ford: Ádám Péter. Bp. 1996. 23.

10FOUCAULT i. m. 33.
’’FRIED István: A transzközép 

keresés lírikusai (Fiatal erdélyi költők). 
In: lrodalorvtörténésék Kelet-Közép- 
Európában, Budapest, Ister, 1999. 
209.

nKözép és Transzközép, Korunk, 
1994/6.; Két előadás, Előretolt Hely­
őrség, 1996/1-2.

™Két előadás, Előretolt Helyőr­
ség, 1996/1-2.

14Uo.
,5Uo.
’VASKÓ Péter: A János-arcú Je­

nő, Sárkányfű, 1/3.
17SZAKOLCZAY Lajos: Orbán 

János Dénes: Hümériáda, Kortárs, 
1996/9.103.

’®HORKAY HORCHER Ferenc: 
A két gáláns test-őr, ÉS, 1999. július 
30.15.

’VARJÁN Tamás: Utolszor..., 
Alföld, 2000/2.86.

^E R SZ Á N  István: Hűmért 
leb..ák, avagy a "Sire"-t kutyahara­
pással, Látó, 1996/1.79.

■‘SZÓCS István: Lehet-e a líra 
alanya a kritika állítmánya? (Antihü- 
mériádákról), Helikon, 1996/8.1-2

“ Aleida és Jan Assmann elmé­
lete szerint a kanonizáció intézmé­
nyes diskurzív műveletei három 
csoportra oszthatók: cenzúra, szö­
veggondozás, "értelemgondozás". 
(KULCSÁR-SZABÓ Zoltán: lroda- 
lom/történet(i)fkánon(ok). In: Bocsor
— Fried — Hódosy — Müllner 
(szerk.): Szövegek között. Szeged, 
1996.18.)

“ LYOTARD, Jean-Franqois: A 
posztmodem állapot. In: Hévízi Ottó
— Kardos András (szerk.): A poszt­
modern állapot. Századvég, Bp., 
1993. 8.

24SZAKOLCZAY i. m. 103.
^VASKÓ i. m. 34.

"... az eddigi művek összessége 
alkotta intertextudlis univerzum olyan 
telítettségű szövegvilág, amelyben 
nemcsak hogy »írták már«, de elvileg 
tartalmazza az oda való belépés minden 
lehetséges változatát is. Azaz a dolgok 
nem meg-, csupán újraírhatok: a mo­
dem művészet nevezetes originalitás- 
elve itt fordul át a kópia léttel való 
kiegyezés, az ismétlődés és az újraalko­
tás lehetőségeinek belátásába." — vé­
lekedik az adott problémáról 
KULCSÁR SZABÓ Ernő (Uő: A ma­
gyar irodalom története 1945—1991. 
Argumentum, Bp. 1994.169.)

^BORGES, Jorge Luis: A könyv. 
In: Uő: A halhatatlanság. Európa, Bp. 
1992. 20.

“ KULCSÁR SZABÓ i. m. 165.
19 "1913-ból származik az első re­

adymade, mélyet Duchamp kiállított. 
Ebből a tényből legalábbis három követ­
keztetésre lehetett jutni: 1) érvényt ve­
szítette a műalkotás eredetiségének,

HELIKON

egyszeriségének, példátlanságának ro­
mantikus követelménye, 2) az ötlet, il­
letve az elgondolás fontosabbá vált a 
megvalósulásnál, 3) az életmű folyto­
nossága előtérbe került a befejezett ter­
mékhez képest." — írja SZEGEDI- 
MASZÁK Mihály (A kánonok szere­
pe az összehasonlító kutatásban. In: 
Uő: Minta a szőnyegen. Bp. 1995. 
106.)

^R IED  István: A transzközép 
keresés lírikusai (Fiatal erdélyi költők 
U.), Helikon, 1996/18.

3,SZAKOLCZAY i. m. 103.
32FRIED István i. m., Helikon,

ezt így értékeli Mar- 
gócsy az Alföld 2000/2. számában: 
"...még a klasszikus irodalomtör­
téneti folyóiratok is megnyitották 
hasábjaikat a kortárs költészet fel­
mérése előtt:... az ItK közleményei 
között pedig meglehetős feltűnést 
és meglepetést okozott, mikor a fia­
tal Orbán János Dénes költészete is 
klasszikusoknak kijáró méltatást 
nyert." (27. old.)

“ KULCSÁR-SZABÓ i. m. 21.
3V aSKÓí. m. 35.
36SZABÓ Gábor: Bizonytalan 

randevú (Orbán János Dénes: A talál­
kozás elkerülhetetlen), Tiszatáj, 
1997/8. 80.

37MARCÓCSY István: Iroda­
lomtörténeti vízió a költészet állapotá­
ról, Alföld, 2000/ 2.22-33.

3VASKÓ i. m. 35.
39Tiszatáj, 1997/8. 81.
‘“’Helikon, 1999/17-18.; Tisza­

táj, 1999/11.
4’MARGÓCSY István: Új tra- 

vesztiák, Népszabadság, 1999. 06. 
05.33. old.

42KERESZTURY Tibor Az öntu­
dat rehabilitálása (A kilencvenes évek 
lírájának hatástörténeti helyzetéhez), 
Alföld, 2000/2 45-52.

43DEMÉNY Péter Orbán János 
Dénes / Hivatalnok-líra, Kortárs, 
1999/12.123.
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SZIGETI LAJOS SÁNDOR

Agrupneó-grégoreó
A  virrasztás m int k ö ltő i m agatartásform a
Tamás Attila 1964-ben megjelent Költői 

világképek fejlődése Arany Jánostól József Attilá­
ig című könyvének utolsó előtti kis fejezete 
Kállai Ernőt idézi: "Egry látomása... tündéri- 
esen, légiesen szárnyalva világgá tárul, akár 
a Ming-korszak kínai tájfestészete... Úgy 
érezzük: itt van a világ közepe... E könnye­
dén lebegő szerkezetnek függélyes nehezé­
ke, horgonya a pallón álló emberi alak... 
Ehhez a földbe gyökerezett, magányos, szi­
lárd figurához viszonyítva tárul fd  a kép 
kdeties igézete: a fényszőtte, csöndes, légies 
végtelen." Tamás Attila azért fordul Egry fes­
tészetéhez, hogy kimondhassa, ehhez hason­
lóan áll szem ben egym ással em ber és 
kozmosz József Attila verseiben is. "A Téli 
éjszakában a homályból dőrehjaló fa alatti 
ember én-je köti igazán egy ponthoz — ön­
magához — a képet; máskor esetleg vasgyár 
tömör szögletén állva »csillámló«, kimagasló 
sziklafalon, üres tér közepén ülve néz szem­
be a végtelennel, de mindig egymagában." 
Bizonyságul idézi is a költőt, mégpedig az 
alkalmi vers egy részletét és ahhoz kapcsolód­
va így folytatja: "Az »elhagyott csolnak« ké­
pe megint különös módon idézi föl a bdső, 
zárt egyedülállóság élményét. Valóban: vala­
hogy merőben idegen teset képez a hatal­
mas, alakját örökkön váltó őselem, a víz 
színén nehézkesen, mereven meg-megbille- 
nő, emberalkotta s nélküle értelmét vesztő 
holt tárgy. [...] A József Attila festette táj ké­
pein... alapegységeiből épül föl a kozmosz, 
az egységek viszonylagos önállósága is ki­
domborodik. Az ember is részint azért jele­
nik m eg egyediségében, magában ugyan­
akkor, amikor azt is észrevesszük, hogy szer­
ves része egy nagyobb közösségnek, a na­
gyobb egésznek. A külvilág törvénydt szépnek 
látó ember számára a törvény — a fölismert 
szükségszerűség — egyjdentésű a szabad­
sággal." A mindössze két oldalnyi kisfejezet zá­
rásaként négy sort idéz a szerző a költőtől: 
"Alszanak a nyers, nehéz szavú, /  kiszikkadó 
parasztok. /  Dombocskán, mint szivükön a bú, 
/  ülök. Virrasztók." A fejezet dme is beszédes, a 
részlet önálló mondatot képező ige ’Virrasz­
tók."1 Tamás Attila itt latensen egy jellegzetesen 
huszadik századi modem költői magatartásfor­
mára hívta fd  a figyelmet, amdy rdevánsan 
jelentkezik a Falu dm ű versben, amdyben az 
egyes szám első szemdyű igealak "foglalja egy­
be az egész versszakot, az éji csendet, a termé- 
szd bűvöletét"2

Vajon m iért éppen a Faluban ismerhető 
fel e m agatartásform a ilyen nyilvánvaló­
an? Szabolcsi Miklós egyik utolsó tájver­
sének tartja3 és N. H orváth Bélával egybe­
hangzóan vallja, hogy a költő ekkor m int­
egy válaszúton áll: ez a m ű a tárgyiasított 
világ ábrázolásának egyik utolsó példája 
nála, ugyanakkor m ár a befelé forduló 
költő szorongásával teljes.4 E befelé törté­
nő utazást szolgálja a vers kom pozídója, 
szerkesztésmódja is. A term észeti indítás­
ban a költővel nem  találkozunk, háttérben 
van, m intha valam i láthatatlan em elkedő­
ről, tárgyilagosan és "a 
vadva, de  a lerögzítés 
szebbről figyelné a falut.

hogy a Külvárosi éjre és a 
Téli éjszakára emlékeztető 
m ódon a Falu kompozíci­
ója a csöndversekére utal: 
itt is megfogalmazódik a 
szegények éje képzete s a 

benne létezőkkel, jelen esetben a földm í­
vesekkel, a parasztokkal való együttérzés 
m agatartása is. A verskezdés lágy, sim o­
gató esti csendje ugyan kétségbeesett, el­
felejtett csenddé m odulá lód ik  ("S kö- 
rülem, míg elfed hallgatag /  a lágy boron­
gás bokra, /  ugatások ném án hullanak /  
nagy bársonyokra..."), de m ég ekkor is ő- 
riz bizonyos tisztaságot és mitikusságot. 
Különösen szépen példázza ezt a vers he­
tedik szakasza: "Örök boldogság forrása- 
mos /  egy rekedt, csorba téglát. /  Sma­
ragd Buddha-szobrok harm atos/ gyep­
ben a békák". Tamás Attila Arany János 
Családi körét idézi s megállapítja, hogy a "S 
m intha lába kelne valam ennyi rögnek, 
Lomha földi békák szanaszét görögnek..." 
sorokban még nem  kap különös hang­
súlyt az est sötétjét puha, nehézkes ugrá­
saikkal fölbolydító, hüllőszerű kis állatok 
titokzatossága; József Attila versében me­
redt nézésükből évezredes keleti m íto­
szok varázsa árad. De ez a varázslat ott 
volt m ár korábban, az "örök boldogság 
forrásá"-ban is. Felhívja Tamás Attila a fi­
gyelmet a jellegzetes szerkesztésmódra is: 
a megfoghatatlan végtelen és a beléje he­
lyezett nagyon is konkrét és egyedi rész el­
lentétének egységére: "Az est puha csönd­
jében az egyhangú forrás- vagy csermely­
csobogás valóban a tudatba idézheti az 
időtlenség képzetét, a dallamos, lágyan 
üveges bugyborékolás ugyanakkor pi­
hentető, szép élményt kelthet a tülekvő, 
könyörtelen hajsza lárm ájából érkezett 
emberben; valóban mintha maga a bol­
dogság nyugalma áradna tova. Ebben az 
öröknek tűnő áram lásban helyezkedik el 
azem ber-alkotta világ egy darabja — mint 
az éjszaka végtelen csendjében a vonat, az 
om ladék-szerű gyárépület, a m egtört kő, 
az ághegyen akadt szalag-foszlány. Lágy, 
végtelen áramlás és kemény lélek, őster­
mészetességgel formát váltó anyag és ki­
égett, elhasznált, értelmetlenné m erevült 
fo rm ájával k icsinyesen  egyedi tárgy. 
Halk, eleven hangok és tompa, »rekedt« 
némaság."6 De a Falu — nem  véletlenül — 
emlékeztet a vele nagyjából egy időben írt 
Eszméletre is, hiszen m int ilyen, egyúttal 
fölismerés-, eszmélésvers is: itt is nyitottá 
válik az ember önmaga megmérésére, a 
világ fölfogására, a környezet pedig — a 
kölcsönhatás szellemében — készségesen 
felfedi a lebegő, csilló könnyűséget és a 
determ ináló, nagy törvényszerűségeket. 
Az idem utató versekben az eszmélés a 
dereng, derengés szavakban m utatkozik 
meg, itt a kilencedik és tizedik szakaszban 
követhető az eszmélés folyamata a csend­
től, a csíramozgástól a pontos kirajzolódá­
sig, a kem ény tárgyiasságig  tartó  ú t, 
valam int maga az eszmélő érzékenység.7

A falu éjszakájára vonatkozóan így ír a 
kö ltő :"... Benne csend van. Mintha valami 
/  elhangzott volna csengve. /  Fontolni

lehet, nem  hallani. /  Nincs, csak a csendje. 
/  /  S ahogy földerül az értelem , /  megérti, 
hogy itt más szó /  nem  eshetett, m int am i 
dereng:/ eke és ásó." ím e, a csendet tehát 
csak a parasztok m unkájának lényegét: 
gondját és öröm ét jelentő "szó" törheti 
m eg ("Szó, m ert velük szólal a paraszt /  
napnak, esőnek, földnek"), am ely ugyan­
akkor egyúttal a költői m egszólalás esé­
lyé t, leh e tő ség é t, b e lső  p a ra n c sá t is 
m agában horodzza ("Szó, m in t szóval 
m ondom  én el a z t/  gondos időnek."). A 
vers zárórészében, az utolsó három  sza­
kaszban — a felismerést követően — lép 
előtérbe a költő, m égpedig a m agányos 
virrasztás jellemző m agatartását testesít­
ve meg, amely a tűnődés és eszmélés e- 
gyüttérző hallgatásában nyilvánul meg, 
m égpedig úgy, hogy e hallgatást szóval, 
költői szóval mondja el a költő versének 
nehéz szavú hősei helyett és nevében :"... 
Hallgatom  az álm odó falut. /  Szorongó 
álmok szállnak; /  meg-megrebben tik az 
elaludt /  ám yu fűszálat."8

Hangsúlyoznom  kell, hogy bár együtt­
érző hallgatásiól van szó, fontosságot a 
befelé történő érzelm i-gondolati mozgás 
kap, bár az intellektus felelősségét és a 
közösséghez tartozást is jelenti az egyes 
szám első személyű forma, bár a gondos­
kodás kötelezettsége teszi igazán nyilván­
valóvá az együvé tartozást, a zárószaka­
szok logikai konstrukciója (a hallgatástól 
a megértett sors viszonylatán át a virrasz­
tásig vezető m agatartás) is m agában rejti 
e kapcsolatot9, m égsem  gondolom , hogy 
a verszárlat — a falu sorsának, jövőtlensé- 
gének felismerését és az abból adódó eti­
kai viszonyt értelm ezné elsősorban. N. 
H orváth Béla Bókay Antalra utalva azt 
írja, hogy a záróform ula a korábbi nagy 
gondolati versekre (A város peremén, Tűi 
éjszaka, Elégia) em lékeztetve "a versfolya­
m atban az egyén—valóság viszonyban 
végbemenő változást tudatosítja"10, és a 
Faluban "a virrasztás ennek az etikai vi­
szonynak a megjelenési formája, az ébren­
lét fegyelmével követi a költő a közösség 
sorsát."11 Értelmezésem szerint a virrasz­
tás lehetséges form áit m ásutt is kereshet­
jük, a m o tív u m  e lőzm ényeit keresve 
Szabolcsi Miklós Eisemann Györgyöt hív­
ja segítségül, aki individualitás és objekti­
vitás, kívülállás és részvétel kap- cso- 
latának olyan értelm ezésére m uta t rá, 
amely — talán platóni rem iniszcenciaként 
is — az őrzés m otívum ával hozható ösz- 
szefüggésbe. Az áldozatra berendezke­
d e t t  é le t k ö ré n e k  ő rz é s e  e l te r je d t  
v ilág irodalm i toposzkén t m u ta tk o z ik  
Mallarmétól Nietzschéig, Stefan Georgé- 
nél és R ilkénél sem  h iá n y z ik . Bizo­
nyítékként Franz Kafkát idézi: "te vir- 
rasztasz, őrszem vagy, a m elletted levő 
rózsehalom ból k ihúzott égő fadarabot 
lengeted, úgy leled meg a hozzád legkö­
zelebbit. Miért virrasztasz? Egynek vir- 
rasztania kell, úgy tartják. Egynek ott kell 
lennie." (Éjszaka, Tandori Dezső fordítá­
sa). A m agyar irodalomból utal Ady End­
re  Intés az őrzőkhöz c ím ű  v e rsé re  és 
Ambrus Zoltán regényére, m elyben Mi­

hangulatba beol- 
igényével, mesz- 
. N em  meglepő,
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dász király ezt írja naplójába: "Nem va­
gyok ebbe a világba való". Eisemann meg­
állapítja, hogy "Midász elhagyta, sót nem  
is találta m eg igazán »őrhelyét«, noha ab­
ból a feltételezésből indult ki, hogy éppen 
annak kell »ott lennie«, aki nem  »ebbe a 
világba való.« Az őrzés funkciója kerül 
előtérbe a népi szokásokra figyelve is, a 
virrasztás ugyanis nem  más, m int az ott­
hon ravatalozott halott éjszakai őrzése a 
temetésig, általában egy vagy két éjszakán 
át, oka részint a halottól való félelem, ré­
szint a halott tisztelete."13 Hasonlót ta­
pasztalhatunk, ha a Bibliához fordulunk. 
Az Ószövetségben nem  fordul elő a foga­
lom, kivételt a Jób könyve jelenthet, ahol 
"sírdombja felett való őrködésről" van 
szó14 (bár Károli így fordítja: "Még ha a 
sírba vitetik is ki, a sírdomb felett is él" (21. 
32)), az Újszövetségben azonban gyakrab­
ban előfordul, m égpedig az agrupneó és 
grégoreó jelentésben, Pál apostol kétszer 
is egyértelm űen említi a korinthusbeliek- 
hez írt m ásodik levelében: "Hanem ajánl­
juk m agunkat m indenben , m in t Isten 
szolgái; sok tűrésben, nyom orúságban, 
szükségben, szorongattatásban, Vereség­
ben, töm löcben, háborúságban, küzkö- 
désben, v irrasztásban , böjtölésben" (6, 
4-5.) és "Fáradságban és nyom orúságban, 
gyakorta való virrasztásban, éhségben és

szomjúságban, gyakorta való böjtölésben, 
hidegben és meztelenségben." (11,27). Az 
agrupneó szorosan összekapcsolódik az 
éberséggel és a vigyázással, ahol konkrét 
értelem ben szerepel, ott a virrasztás fá­
radságos, megterhelő voltára esik a hang­
súly, M árk (13, 33) és Lukács (21, 36) 
evangélium ában K risztus eljövetelével 
kapcsolatban arra int, nehogy aludva, ké­
születlenül érjen m inket az, hanem  ébe­
ren, tettre készen, és ezért kell virrasztani. 
A grégoreó szintén a nem  alvást jelenti. 
M áté evangélium ában (26, 38) Jézus arra 
kéri a tanítványokat, hogy együtt vir- 
rasszanak és im ádkozzanak vele. Lukács 
példázatában (12, 37) Krisztus eljövetelé­
ről van szó. M áté (24,42) és M árk (13,33) 
egyaránt eszkhatológiai virrasztásra, vi- 
gyázásra szólít fel.1® A vigyázás pedig 
éberséget, összpontosított lelkiállapotot 
és helyzetet fejez ki, m ind konkrét cselek­

vésben, m ind pedig felkészülést kívánó 
m agatartásban. Mint az idem utató József 
Attila-versekben, amelyek érdekes mó­
don 1932 és 1934 között születtek, illetve 
visszautal e magatartásformára legutolsó 
üzeneteiben is.

E versek azok, amelyekben egy meg­
határozott pontról tekint szét a költő, le­
gyen bár szó az e szempontból elsőnek 
m ondható Ritkás erdő alatt (1932) című 
műről, melyben szintén épp a zárórész­
ben fogalmazódik meg a tűnődést követő 
felismerés állapota: "Egy ember ü lt a por­
b a n / s eltűnt a kifeslő jegyek közt". A 
Külvárosi éjben (szintén 1932) a virrasztás 
verbálisán is megjelenik, igaz, még nem  a 
lírai énre vonatkozóan: "Romlott fényt 
hány a korcsma szája, /  tócsát okádik ab­
laka; /  benn fuldokolva leng a lámpa, /  
napszám os v irraszt egymaga." A vers 
freskója elsőként jeleníti meg a m agyar 
külvárost a maga teljes sivárságában és 
iszonyatában. E komor képet követi a be­
fejező mellékdal, a szép József Attila-i 
decrescendók egyike17, immáron a lírai én 
szempontjából megfogalmazva még nem 
a virrasztást, hanem  az alvásba, az álomba 
való m enekülés egyedüli lehetőségét, 
melyben megjelenik a m egnyugtatásnak 
szánt kétségbeesés, a változatlanság be­
vallása és az együttérzés a szenvedésben:

"Az éj komoly, az éj nehéz. /  Alszom hát 
én is, testvérek. /  Ne üljön lelkünkre szen­
vedés. /  Ne csípje testünket féreg." Az 
ekkor kialakított "lírai rapszódia" kétség­
telenül legtökéletesebb példája a Téli éjsza­
ka18 (1932 végén, 1933 elején íródhatott), 
amely a külső és belső tájat egyaránt hal­
latlan érzékletességgel állítja elénk, és en­
nek a kifelé és befelé egyidejűén tartó ú t­
nak a végén m ár egyes szám első személy­
ben, ott a virrasztó szava: "Hol a homály­
ból előhajol /  egy rozsdalevelű fa, /  mé­
rem a téli éjszakát. /  Mint birtokát /  a 
tu lajdonosa." A vers Szabolcsi Bence 
elemzése szerint Bartók Az éjszaka zenéje 
című noctumójára emlékeztet. Nem  arról 
van itt szó, hogy Bartók darabja valami­
képp, közvetve vagy közvetlenül hatott 
volna József Attilára. Egymástól függet­
len formák és koncepciók ezek; de a m on­
danivaló és a tervezés általános hajlama

így m ég jellemzőbb lehet. Úgy látjuk, 
hogy ezek a nagy éjszaka-fantáziák, egy­
mástól való teljes függetlenségük mellett 
is mélyen rokonok egymással: hasonlóan 
vagy ugyanúgy érzik és érzékeltetik az 
em ber helyét a m indenségben, vagy pon­
tosabban: a virrasztó em ber helyét egy 
kietlen és közömbös, mégis m indent átfo­
gó és magába ölelő éjszakai világban. Az 
em ber virraszt — m ondják —, s az em ber 
virrasszon; így válik valam iképp testvéré­
vé és urává annak a ném aságában is zen­
gő, alvó és m égis készülődő m inden- 
ségnek, mely körülveszi."19 Míg a Téli éj­
szakában a költő a világ ág-bogáról szól, 
melyen "annyi mosoly, ölelés fönnakad”, 
addig a Reménytelenül cím ű versben a ha­
sonlóan embertelen tájat a "semmi ágára" 
került lélek láttatja velünk. N em  véletlen, 
hogy Németh A ndor a Szép Szóban 1938- 
ban megjelent tanulm ányának éppen ezt 
a címet adta: A semmi ágán. A kifejezés 
jelképes lett, a József Attila-i költői életsor- 
sot és egyfajta általános emberi léthelyze­
tet jelölve, Bori Imre az egzisztencialista 
életérzés és létélmény m egformálását lát­
ta benne20, de értelm ezhető ez m agának a 
virrasztás léthelyzetének egyik legszebb 
metaforájaként is. Én legalábbis így látom  
s ezért értek egyet Bacsó Béla elemzésével, 
amely közeláU ennek beláttatásához: "»A 
semmi ágán ül szivem, /  kis teste hangta­
lan vacog« — ez a Reménytelenül centru­
ma. A vers lényegm eghatározottsága az, 
hogy a lélek Belső Világterében teljesen 
leépülnek a fogódzók és m inden biztos 
pont hiányában visszahúzódnak a szívbe, 
az érzés végső emberi m om entum ába. A 
leépülés teljes: »Az em ber végül homokos 
/  szomorú, vizes síkra ér, /  szétnéz m e­
rengve és okos /  fejével biccent, nem  re­
mél.« A külső táj sivársága, sík, azaz 
határolatlan jellege sugallja a rem ényte­
lenség érzését. A költő m agát fejezi ki a 
tájban, ahol szinte semmi sincs, a horizont 
végtelenségének képe a lélek végességét 
rejti, a fogódzók nélküli táj szabad hori­
zontja a lélek szabadságvesztését idézi. A 
táj semmit nem  m utat, a nyárfa neszező 
halálsuhintása melankolikussá teszi a lel­
ket, de ez a melankólia együtt jár a helyzet 
tisztázásának felelősségteli szándékával. 
Felelőssége önm aga iránt, a helyzet nem  
el- leplező m egfogalm azása terem t itt 
nagy verset. Számvetés a léthelyzettel. A 
félelem azonosságot teremt, és nem  enge­
d i a v isszahátrálást a m últ valam iféle 
idilljéhez. A m últ és jövő reményei csaló­
kák — »Fortélyos félelem igazgat — m in­
ket s nem csalóka remény« (Hazám) —, ami 
megmarad— mondjuk ismét— a lélekönál- 
lítása. A félelem állapota a megvilágosodás 
állapotává válik, egyben az igazság feltám­
lásává — az igazság pedig az, hogy nincs 
remény. Minden igazságot elleplező létező 
megtagadása az igazság kimondásának le­
hetősége Az asztralis táj a létező radikális 
megtagadásaként mutatkozik meg.

A csillagok távoli, szelíd idegensége 
csak fokozza a társtalanságot. József Atti­
la nem  fordul poétikus gesztussal a csilla- 
> » »  folytatás a 16. oldalon
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folytatás a 15. oldalról

gok  v ilágához rem ényt keresendő. A 
szám vetést és distanciát végsőkig viszi. A 
semmit, mely egyben félelmet is okoz, ad­
ja m eg korlátként, így a semmi az utópia 
ellenlábasa, de egyben felismerése a lét­
nek, a lélek önállításának — azaz m ond­
juk  ism ét: v isszaút önm agához."21 Te­
gyem  hozzá, nagyon fontos figyelni arra 
is, m ilyen utasítást — m int partitúrákon 
szokás — ad  m űvéhez a költő a verscím 
alatt, a korpusz fölött: Lassan, tűnődve, a- 
m ely nem  csak az olvasás vagy alkotás 
m ódjára vonatkozik, sokkal inkább arra a 
kontem plációra, amely e jellegzetesen hu­
szadik századi virrasztó m agatartásform a 
attribútum a. József A ttilának e versei pa­
linódiái saját korábbi tájverseinek csak­
úgy, m int a term észetben való feloldódás 
k lasszikus pan teizm usának , de még e 
pan te izm us m o d em  kori változatát is 
visszavonja, m ég azt is, amely azt a félel­
m et fogalmazza m e g  hogy az ember be­
lesüllyed a puszta vegetációba, itt ugyanis 
az emberi önm egismerésnek a külső vilá­
got is magába záró, attól mégis egyúttal 
elforduló, a belső végtelenség felé tartó út 
folyam atát látjuk, m égpedig úgy, hogy ez 
az "önállítás" egyúttal e folyamat megér­
tésének szükségszerűségét is m agával 
vonja, így m integy — Pierre Bourdieu ki­
fejezésével — a megértés m egértését is 
posztulálva.22 Ezt a folyamatot látszik be­
lülről m egérzékíteni maga az Eszmélet, 
am ely — ha csak a címet vizsgálnánk is — 
az álom tól az éppen ébredésig tartó drá­
m ai szakasz, a féléber-félálom  állapot 
m egfogalm azása (mint a Kései sir a tóban 
írja majd: "Világosodik lassacskán az el­
mém..."). Az 1934-ben született m ű a vir­
r a s z tá s  b e lső , sz u b je k tív  tá rg y á n a k  
körüljárása, egyúttal annak is bizonysága, 
hogy a virrasztás közege a csönd, amely 
ettől kezdve válik releváns motívumává 
József Attila költészetének. A rem ényte­
lenségre, az örök éjre ugyanis— úgy tűnik 
—  egyetlen válasz lehetséges: a hallgatás, 
illetve az elhallgatás, az előbbi a külső, az 
utóbbi a belső életre vonatkozik, m égpe­
dig abban az értelem ben is, hogy ez a 
szabadság egyedül m egm aradt formája, 
m ely nem  más, m int a "féj a szívem, a szó 
kihűl" költői m agatartása (hiába hordoz­
zuk  m agunkban az emberi teljesség ál­
m át, a szabadság  hiánya m eghiúsítja 
álm ainkat).23 József Attila ennek ellenére 
a végsőkig nem  adja meg magát, az utolsó 
pillanatig nem  szűnik meg költő lenni, 
m ert b á r  tá rsadalm i-ku ltu rá lis-egyén i 
válságok idején gyakori a költők hallgatá­
sa, nagy a nárcista elzárkózás kísértése, 
azonban — ahogy Arnold H auser írja — 
"a tényleges elném ulástól m egóv a társa- 
dalm asodást a teljes elidegenedéstől, a 
szellem i egészséget a zűrzavartól elvá­
lasztó szakadék". A költő utolsó verseiben 
erőteljessé lesz az emlékezés mozzanata, 
e versek m últképére rávetül a negált jövő 
képzete: "Ifjúságom, e zöld vadont /  sza­
b a d n a k  h ittem  és ö röknek  /  és m ost 
könnyezve hallgatom , /  a száraz ágak 
hogy zörögnek." (Talán eltűnők hirtelen) A

----------------------HELIKON —

(Drága barátaim...) m ár a jövőbe vetített 
emlékezés m ozzanatát köti össze a saját­
jával, a jelenével, de  ugyanabban a vir­
rasztó vershelyzetben: "nektek írok most, 
innen, a tűzhely oldala mellől, /  ahova 
húzódtam  melegedni s emlékezni reátok. 
/  ... Emlékezzetek ott ti is, és ne csupán 
hahotázva /  rám, aki köztetek éltem s akit 
ti szerettetek egykor." Susan Sontag írta, 
hogy a csönd létezik mint döntés — a 
művész példam utató öngyilkossága ese­
tében (Kleist, Lautréamont), aki így tanú­
sítja, hogy "túl messzire" ment. A döntés 
másik módja, amikor a művész m egta­
gadja hivatását (Rimbaud, W ittgenstein, 
Duchamp), de az, hogy e végleges csöndet 
választották, m űvüket nem  érvénytelení­
ti. És létezik a csönd úgy is, m int büntetés, 
m int bűnhődés: a m űvész m egőrül (Höl­
derlin, Artaud), tanúsítva, hogy a tudat 
elfogadott határait néha csak az ép elme 
feláldozása árán lehet átlépni.24 József At­
tila életében és életm űvében szó sincs 
egyik ilyen döntésről sem, nála ugyanis a 
halált megelőzi a dalok csöndbe térése, a 
csöndben pedig egy teljesebb világra is­
m er rá. József Attilát, a költőt ugyanis — 
értelmezésem szerint — semmi sem kény- 
szeríthette térdre, eszményeit nem tagad­
ta meg. Az utolsó csöndversek csöndjében 
az érzéki világon túli valóságba, a teljes­
ségbe emelkedés valósul meg, a kései ver­
sek csöndje a teljes üresség és a tökéletes 
telítettség egyidejű állapotát mutatja.25 A 
csöndben sem halált látott tehát, sokkal 
inkább "dalai" (művei) örökkévalóságát, 
utolsó verse pedig arról is meggyőzhet 
bennünket, hogy a remény sem hagyta el, 
hiszen az életmű utolsó szava — a káno­
nok egy része ki is használta — is erre utal, 
még ha m indazt, mit hinni készült, má­
soknak hagyta is örökül: "Szép a tavasz és 
szép a nyár is, /  de szebb az ősz s legszebb 
a tél, /  annak, ki tűzhelyet, családot /  már 
végképp m ásoknak remél." Mert a szólni 
vagy visszavonulni lehetséges alternatí­
vája szempontjából azonban József Attila 
nem csak az emberi sors kegyetlenségét 
sejtette meg, de a döntésben is segített, a 
tagadás helyett az állítást helyezve a le­
hetséges költői-emberi magatartás min­
tájaként elénk, mert végül mégis m indig 
azt sugallja, amit egy 1933-ban írt töredé­
kében így határozott meg: "nem! nem! kel­
lene kiáltoznom /  s azt suttogom: igen, 
igen, /  hogy a sors ringatózást hozzon /  
a tenger sírás vizeiben." Szeretném hinni, 
hogy a virrasztás költői magatartásformá­
jának vizsgálatában egy olyan értelmezői 
szempontra leltünk rá, amely alkalmas­
nak látszik a József Attila-i életm ű egy 
lehetséges újraolvasására, ugyanis a költő 
itt egy olyan magatartásforma létrehozó­
jává vált, amely egyértelműen bizonyítja 
József Attilának az európai költészettörté­
neti m odernség klasszikusaihoz kapcso­
lódását és mérhetőségét.26
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JANCSIK PÁL

Sorok
az unokámnak
Széllovak hátán
Ahogy így hanyatán fekszel a kocsid­

ban, mélykék szem eddel a páráskék őszi 
eget látod, m ost éppen ennek a kőris fának 
az ágai között, amely alatt megállottunk, 
s am elynek levelei a tájat ölelő szélben 
úsznak-libegnek a földre. H a három hóna­
pos életkorod nem  volna túl zsenge hoz­
zá, a kőris gallyacskáin a pici rügykez­
dem ényeket, levélcsecsemőket is meglát­
hatnád, am elyek éppen olyanok, m int te, 
m ondhatnám  úgy is: te — ők vagy, vagyis 
hát azok közül egy. És látod azt a néhány, 
m ég a helyén m aradt, összesodródott, 
m egbam ult-sárgult levelet? Azok m eg én 
vagyok, azazhogy azok közül az egyik. 
Sok társam  m ár lehullott, m ásukat éppen 
m ost vette hátára a szél. Kapnék én is 
széllovak hátára, Szent Mihály lovára, de 
engem  m ég itt tart valami, valami gyö­
nyörűség, ez a tündért ősz, ez a simogató 
napsütés, amely nem  egyéb, m int a te mo­
solyodnak m eg nagyanyád mosolyának 
keveréke, varázslatos melegsége.

K apaszkodom  hát, Geigő, teljes erővel 
kapaszkodom  az ingó, remegő, csapkodó 
ágba.

Te meg itt vagy mellettem kezdemény Kent, 
levélbébiként.

Tél jön, Gergő, kemény, szikrázó, komisz tél.
Esendő-botorul óvni, melengetni szeretnélek.
Nem az én dolgom, nem is vagyok rá képes.
Szüleid, a fa gyökerei, törzse-ágai majd

vigyáznak rád.
De azért én keményen fogódzkodom

az ágamba.
Mert a tél után tavasz jön, zöld-piros ta­

vasz, és én gyarló-botorul minél többet sze­
retnék látni a te fakadó, lobogó, gyönyörű 
tavaszodból, mielőtt a szél hófehér lovai en­
gem is a hátukra vesznek.

Két anekdota
1. M ikor én annyi idős voltam, m int te 

most, a nagyobbik testvém éném , aki m ár 
tizenöt éves volt, éppígy sétáltatott engem  
Brassó városának központjában, a Búza 
soron, ahogyan én kocsikáztatlak itt a ko­
lozsvári M onostori-erdő aljában. M int­
hogy term etre  m ár am olyan "anyányi 
lány" volt a néném, meg is jegyezték róla 
a járókelők, hogy: "ez is korán kezdi..." 
Eszembe jutván séta közben ez a családi 
szóhagyomány, figyelni kezdtem  a gyalo­
gosokat, nem  jegyzi-e m eg valam elyikük 
rólam  is, hogy "nicsak, egészen jól bírja 
m agát az öreg", nekem  tulajdonítván a 
huszárcsínyt, hogy a világra jöttél. De sen­
kitől sem  hallottam  ilyen vagy ehhez ha­
sonló megállapítást.

2. Két-három  négy-ötéves kislány jött 
oda a kocsidhoz, élénken megcsodáltak és 
m ind járt "felmérést" készítettek rólad: 
mekkora a súlyod, a hosszad, m ennyi i- 
dős vagy, fiú vagy-e vagy lány és hogy 
hívnak? — Gergő — m ondtam  hangsú­

lyosan ez utóbbira, m ert tudtam , hogy ez 
a kérdezőnek kissé furán fog hangzani. 
"Cum il cheama?" — érdeklődött a harm a­
dik kislány, aki akkor ért oda, és nem hall­
hatta a választ. — Gérgi — m ondta az 
engem  faggató. "Helyben vagyunk" — 
gondoltam  én is magamban Deák Ferenc 
szavaival. (Nem "a haza bölcse", hanem  
Deák Feri, a kolozsvári képzőm űvész 
szokta ezt így székelyesen m ondani.) 
Helyben vagyunk, ha nem is "helyben 
Tordán" (nem ott készültél, m int ama tor- 
dai híd), de itt M onostoron, vagyis "in 
Manastur".

Nevedről
Ha m ár itt tartunk (ahol tartunk); ho­

gyan is állunk evvel a névvel? Merthogy 
nagy tévedésben van, aki azt hiszi, hogy 
téged csak becéznek Gergőnek, a te neved 
tulajdonképpen Gergely. H át n em  Meg­
vallom, pedig én is az utóbbira tippeltem, 
am ikor rólad név szerint hallani kezdtem, 
míg jó apád föl nem  világosított, hogy a 
Gergő ma már önállósult, anyakönyv iig  
jegyzett név, és nem engedett a negyven- 
nyolcból, am ikor meg akartam  győzni, 
hogy Gergelynek kellene lenned (Gárdo­
nyi hősét, az egri vár vitéz hadnagyát is 
Bornemissza Gergelynek hívták), és úgyis 
m indenki azt fogja hinni, ez a becsületes, 
teljes neved. (Nem szép név a Gergely, 
m ondta az én oldalbordám  felőli nagya­
nyád, m ert ő meg Gellértnek szeretett vol­
na téged, ó tudja, m itől lett volna az 
szebb.) Atyád szuverén jogát a névválasz­
táshoz, amelyeket Kinga m am ád egyetér­
tése csak megerősített, tiszteletben kellett 
tartanom , nem erősködtem tovább. Igaz, 
azóta m ár két Gergővel is találkoztam, 
nem  én szem élyesen, hanem  a fülem, 
m erthogy rádióban-tévében-hol hallot­
tam  ezt a keresztnevet, amelyre eddig föl 
sem figyeltem. Hát... megszokás dolga. 
Remélem, nyolcvanévesen is megőrzői 
majd valamit nevedből is sugárzó gyer­
meki lényedből.

Egyébként a latin Gregoriusból (görög 
Grégorioszból) származik a név (nyilván 
m indkét m agyar változata). Két híres pá­
pa is m unkálkodott ezen a néven, első 
Geigely, aki a róla elnevezett gregorián 
énekeket gyűjttette össze, és XHL, aki az 
ugyancsak róla G eigely-naptám ak neve­
zett, a szökőévek beiktatásával megrefor­
mált időszámítást (vagy inkább -mérést) 
vezette be. És ne feledkezzünk meg "Gre­
gor sógorról" sem, aki az én famíliám tót 
ágazatában helyezkedett el, a Milus néni 
oldalán.

A névtárak szerint a Grégoriosz görö­
gül azt jelenti: éberen őrködő. És ettől bi­
zony nem  szabadulhatsz, Geigő, hiába 
bújtál-bujtattak a becézett alakváltozat 
mögé: nőmén est omen — neked őrköd­
nöd kell éberen, mert itt közel s távolban 
annyi a szarka, hogy nincs az a számláló- 
biztos, aki szám ukat adhatná. Hogy egye­
lőre megfelelsz a nevednek, arról én ta- 
núskodhatom , mert valahányszor a "pi­
pádat" (a cuclidat) ki akarom lopni alvás 
közben a szádból, vagy az arcod mellől

elvenni, gondolván, hogy azért köpted ki, 
m ert nincs rá szükséged, máris kinyitod a 
szemed, és hangosan tiltakozol. Igazad is 
van: ami a tiéd, az u tán  más ne nyúlkáljon!

Nemzetiségedről
Ez a cím elég süketen hangzik, m ert 

nemigen van mit m agyarázni azon, me­
lyik nem zethez tartozol. (Ahogy Szabédi 
László írta: "Belé születtem, /  s ezért szün­
telen /  ujjongok Ó, szép /  s nekem  való 
nép!") Ami a címet illeti, talán azt kellett 
volna írnom: nem zetségedről, m ert őseid­
ről, szárm azásodról lesz szó az alábbiak­
ban. Az előbb Gregor sógort emlegettem, 
aki a te apai ükszüleiddel együtt a nagy­
lak i e v a n g é lik u s  sz lo v á k  tem ető b en  
nyugszik, nos, róla jutott eszembe, mi vol­
na, ha megvizsgálnánk, hányféle nációból 
vagy te összeróva. Tudom, hogy evvel 
"kocsikázás közben" kissé ingoványos te­
rületre tévedtünk, de hát játéknak szá­
nom, időtöltésnek, nem  lehet belőle baj. 
Azt javaslom, ne menjünk hátrább az idő­
ben a dédszüleidnél, legfeljebb csak u ta ­
lássze rű én , nem  érdem es tú lság o san  
hosszúra nyújtani ezt a ku takodást, s 
m ondom, így is m ozog kissé alattunk a 
talaj.

Anyai nagym am ád Prezensky lány, a 
Prezensky-féle pékséget ma is emlegetik a 
régi kolozsváriak, ott van m ost is a filoló­
gia épületével szemben ("sré vizavi" — 
ahogy B rassóban m ondanák), persze, 
m ost valami panegranónak vagy m i a m a­
nónak hívják  Akárhogy is nézem, az öreg 
Prezensky lengyel névnek a viselője volt. 
(Amint m egtudtam , szépapád, aki Gyula- 
fehérvárra nősült, m ég csak lengyelül tu ­
dott, de ükapád m ár kolozsvári m agyar­
ként látta m eg a napvilágot.) Itt m eg is 
állhatunk, m egállapítván, hogy ad 1: "len­
gyel vér" is csörgedezik a^ ereidben. Az 
emlegetett ágon ük- és dédapádnak  is m a­
gyar volt a felesége, ők tehát ezt a vonalat 
erősítik, m int ahogy m indegyik dédnagy­
m am ád m agyar lány volt, születésileg, 
külön nem  is említjük hát őket a további­
akban.

Anyai nagyapád a Donogán nevet vi­
seli, az ő édesapja — messziről látható — 
örmény szárm azású volt. Itt is szusszan­
hatunk egyet, leszögezvén, hogy ad 2: ör­
m ény kereskedők génjeit is hordozod 
m agadban, mivel az örm ények annak ide­
jén, a XVH. század m ásodik felében, erre 
szakosod ván jöttek Erdélybe, s nem  feled­
vén szárm azásukat, m agyarabb m agya­
rokká lettek az ittenieknél. Igaz, a te "ör­
mény" őseid m ár két generáció óta építés­
sel foglalkoztak, m ert dédapád  és nagya­
pád foglalkozása egyaránt a m űépíté­
szet.

Ami apai nagy- és dédszüleidet illeti, 
nagym am ád A brudán Edit óvónéni volt 
mind addig, a míg össze nem  boronáit ben- 
r  ünket az élet, s ő föl nem  vette az én ritka 
szép nevem et (mely, ha tetszik, ha nem, a 
te családneved is lett). Édesapja Bánffy- 
hunyad környéki román családból szár­
mazott, így hát megállapíthatjuk, hogy ad

folytatás a 18. oldalon
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3: egynyolcad részben rom án eredetű  
vagy, ennyiben a "ginta latinához" is van 
közöd, m égpedig az erdélyi vonalhoz és 
nem  az újonnan betelepítettekéhez, amely 
leginkább "ginta balcanicának" nevezhe­
tő.

Végül m agam  következem  ("Ez itt pe­
d ig  m agam  vagyok, /  Régi tüzek fekete 
üszke..."), illetve az én részemről való ele­
id. A ndor dédapád  szíjgyártómester volt, 
a m ár említett Arad megyei Nagylakról 
költözött Brassóba nem  sokkal az első vi­
lágháború után. Neve, szárm azása szlo­
vák volt, ám  ő maga... De m ielőtt erről 
szólnék, hadd  véssük föl ide azt is, hogy 
ad 4: ugyancsak egynyolcad részben a tót 
atyafiak is beszálltak a te megszerkeszté­
sedbe, akiket valam ikor Mária Terézia i- 
dején, a XVm. század közepe táján, más 
nemzetiségekkel együtt telepítettek a tö- 
röktől-tatártól, parasztfelkeléstől, kuruc- 
tól-labanctól elnéptelenített, k ipusztult 
bánáti falvakba.

A szüléidről is illenék szólnom, akik 
azokat a "nemzetiségi géneket", a "vérvo­
nalat" átörökítették,beléd plántálták. (Azt 
persze m ár te is tudod, hogy így fogalmaz­
va egy szó sem  igaz ebből a "fajmítoszból", 
m ert teszem  azt, ha te m ost egy kínai csa­
ládba csöppennél bele, idővel becsületes 
kínai válhatna belőled, legfeljebb "a sze­
m ed nem  állna jól" az ő szempontjukból 
ítélve, de azt a nyelvet, azt a nevelést, 
viselkedést, azokat a szokásokat, azt a 
m űveltséget szívnád magadba. Az egye­
dü li géniusz a nyelv géniusza, amely 
egész életeden át elkísér, gondolataidat, 
cselekedeteidet, szellemi tehetségedet, al­
kotó képességedet vezérli. És m ert törté­
ne tesen  m ag y ar családba szü letté l, e 
nyelv szelleme fogja m eghatározni egyé­
niségedet, életedet, jövődet, m ég akkor is, 
ha a m agyar m ellett m ég hét nyelven 
fogsz m egtanulni beszélni. Egyszerűen 
azért, m ert ez az anyanyelved.) A szüléi­
dét majd megismered, ahogy növekszel, 
ahogy m egtanulod mondani: édesanyám, 
édesapám  Különben nem  olyan "érdeke­
sek", "sok színűek", "változatosak", mint 
te, ők csak háromféléből vannak összerak­
va (magyar-lengyel-örmény, illetve ma- 
gyar-szlovák-román). A központ, a "cso­
da" m ost m ár te vagy, m ert te vagy a leg­
kisebb, de a leggazdagabb is örökletes a- 
nyagban, tulajdonságban, adottságban; 
azt m ondják, minél többféle keveredik- 
gyűródik össze valakiben, annál értelme­
sebb lesz az illető. H át majd kiderül a 
vallatásnál — és rem élem  is, hogy az élet 
faggatózásaira-kihívásaira valóban értel­
mes válaszokat fogsz adni, és azt sem fe­
lejted el, hogy m ik voltak az őseid.

Itt térnék vissza arra, am it te m ár na­
gyon is jól fogsz tudni, ha egyszer idáig 
jutsz az olvasásban: akárm ilyen nevet vi­
seltek a te dédapáid , m indegyikük m a­
gyar em bernek vallotta m agát (nagyszü- 
leidről, szüléidről nem  is beszélve), ma­
gyaru l im ádkozott vagy károm kodott, 
m ert így volt (van) ebben a Kárpát-me­
dencének nevezett tekenőben, össze va­
gyunk keverve-gyúrva-kovászolva, mint

a kelni tett tészta, de am ikor kiválunk és 
m egsülünk, m int kemencében a kenyér, 
am ikor egyéniségünk, szem élyiségünk 
kialakul, akkor valaminek vallanunk kell 
m agunkat, valam ivé válnunk  kell, és 
hogy mivé leszünk, azt leginkább a sor­
sunk dönti el: sic fata volunt. De azért 
szem ély szerin t is felelősek vagyunk 
azért, hogy mivé és milyenné válunk.

Lehet, hogy olvasás közben fel fog tűn­
ni neked valami: hogy túlságosan erőskö­
döm , túl nagy hangsúlyt helyezek a ma­
gyarságunkra, azt m ondhatod majd, ma- 
gyarkodom. Ám gondold el, hogy amikor 
ezeket írtam, még nem  volt saját egyete­
m ünk, iskolaépületeinket, intézményein­
ket, az egyházi ingatlanokat nem  kaptuk 
vissza, éidekvédelm i szervezetünk sem 
érte még el azokat a látványos, szenzációs 
eredményeket jogaink érvényesítésében, 
amelyek láttán már nem  a román politiku­
sok, hanem  a világ közvéleménye kezdte 
emlegetni a "romániai modellt" a nemze­
tiségi kérdés megoldásában, és egyálta­
lán, olyan viharos, hideg szelek fújtak, 
különösen a szórványvidékeken, hogy 
csak úgy törte, hordta szanaszéjjel a ma­
gyar fa törzsének ágait, leveleit. Nemigen 
m aradt egyebünk, csak az anyanyelvűnk, 
ez a gyönyörű, gazdag, hajlékony nyelv,

amely szerszám is, m űszer is, hangszer is, 
attól függően, hogy mire használjuk. Min­
dent ki lehet vele fejezni, m indent el lehet 
vele érni, csak tudni kell vele bánni. Talán 
még nálad is gazdagabb, Gergő, mert az 
évezredek során még több változáson, ke­
veredésen, hatáson esett át, bár nem  tu­
dom , hogy jól m ondom-e, mert ha a te 
eleidet is Adámig és Éváig vezetem visz- 
sza, akkor lehet, hogy éppen "egyidősök" 
vagytok. Lám, most ez a nyelv is rongáló­
dik, kopik, szegényedik, pusztul. H át e- 
zért a "magyarkodás", hogy valamit pró­
báljunk egybefogni, megóvni a szétszéle- 
déstől-szóródástól. Nem  tudhatom , mi 
lesz a vége a dolognak, "mit ér az ember, 
ha magyar", mire te húszéves leszel. Re­
mélem, hogy európaiság, magyarság, er- 
délyiség és romániaiság is lesz itt helyben, 
egyáltalán, m inden szükséges adottság, 
feltétel meglesz ahhoz, hogy méltókép­
pen lehessen élni, emberként és m agyar­
ként itt Kolozsvárt és m indenütt széles e 
Kárpát-medencében. Mert sic fata volunt 
— így akarja ezt a sors, s ha ő nem, akkor 
hát mi, mai és jövendő magyarok.

Példa a három szőlőtőkéről
Be kell rekesztenünk e peripatetikus, 

séta közben való értekezést, m ert vége Víg 
A ndrásnak m eg az aranjuezi szép napok­
nak, a mi kocsikázásainknak befellegzett. 
Elzordult az idő, közeleg a tél. Azért nem 
panaszkodhatsz, amióta m egszülettél au ­
gusztusban, három hónapos korodig szin­
te csak szép időben, m eleg nyárban, tün­
döklő őszben volt részed. Most, hogy "Sü­
völt a zivatar /  A felhős ég alatt", mi pedig 
benn ülünk a "Barátságos, m eleg szobá­
ban", úgy gondoltam, hogy az emberekről 
mesélek neked, de azután m eggondoltam  
a dolgot. Tudod, nem  túl jók a tapasz­
talataim, miért hozakodjam  elő lehangoló 
embermesékkel, majd m egszerzed te is a 
m agad tapasztalatait, őszintén remélem, 
hogy derűsebbek, életkedvet fakasztok 
lesznek. Inkább arról beszélek neked, a- 
mit e tikkasztó-perzselő nyáron egy bel­
városi udvarban láttam , am ikor te m ég 
nem  is voltál a világon, csak készülődtél 
nagy rugdalózva. A három  szőlőindáról 
szól e "mese", amelyek szinte a betonból, 
egy-egy talpalatnyi földből nőttek ki, s ott 
kapaszkodtak a csupasz tűzfalon, de  zöl­
den, szívósan, életerősen. Nyilván öntöz­
ték a tövüket, azért nem  száradtak ki, és 
ebben a betonból, aszfaltból, puszta falak­

ból álló kietlen udvarban, amelyben a le­
vegő is m egzápult a hőségtől, ez a három  
szőlőtő dús levélzetével m égis valam i 
üdeséget, reményt sugallt. Az ő szívóssá­
gukat, életre való hajlandóságukat válasz­
tottam  példának a m agam  számára. Ma 
sem  igen értem, hogy m iért, hogy mire jó 
ez a növényi hűség, a belső parancs telje­
sítése nedvek szívására, szállítására, új rü ­
gyek és levelek hajtására, késői v irág­
zásra, még fanyar gyüm ölcsök termésére 
is. Csak! — m ondtam  m agam ban a szőlő­
indával, és tapadok a tűzfalhoz, s ha a 
télen meg nem  fagyok, tavasszal ismét 
zöldet hajtok. Talán csak azért, hogy vala­
m ikor valam iképpen én is példa legyek a 
számodra: ha ez az öregúr ilyen hajthatat­
lan volt a zöld levelek hajtásában, hát ak­
kor én, aki fiatal és erős vagyok, bőven 
tápláló talajban gyökerezem, dús nedve­
ket szívok és a nap éltető sugaraiban für­
dőm , akkor én hogyne zöldellnék, virá­
goznék és teremnék! H át valahogy így, 
Gergő.

2000. november
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‘K & D TX—
A nemzetköziség egyik uralkodó eszméje lett a világtörténe­

lem jelenlegi korszakának. A nemzetek, főleg a nagyhatalmak 
azelőtt tisztán hatalmi, sőt elnyomó politikáját egyre inkább 
felváltja a szabad regionális együttműködésnek és a népek gyar­
mati uralom alól való felszabadításának politikája. A nagy kul­
túrák értékeiket úgy cserélik ki egymással, mint régebben 
egyetlen ország színtársulatai az ország többi városának színpa­
dait. Turisták milliói járnak azokon az utakon, ahol régebben 
"utazók" vagy fölfedezők közlekedtek csak. Legnagyobb a hala­
dás tudományos téren. Rövidesen tanúi lehetünk egy amerikai­
szovjet közös űrrepülésnek!

Ennek az egységesülésnek alapfeltétele a világkereskedelem 
szabadságának biztosítása volt. Az autarkiára berendezkedő há­
ború előtti államgazdaságok drágán termelő rendszerét felvál­
totta a kereslet-kínálat és a legelőnyösebb termelői munka- 
megosztás kettős elvén alapuló s a vámhatárokat fokozatosan 
eltüntető világgazdaság. Hogy ez egyáltalában — bár ma még 
korlátozott formában — létrejöhetett, sokkal nagyobb csoda, 
mint az, hogy egyes államok vagy államcsoportok önző, ún. 
nemzeti érdekeket mindenáron érvényesítő gazdaságpolitikája 
még mindig okoz átmeneti nemzetközi válságokat.

A fő érdem e szabad világkereskedelem megteremtésében az 
Egyesült Államoké. A fölvilágosult Truman-Achesoni-i politika 
először Európát építette újjá és ezzel többek közt a világtermelés 
megsokszorozódásának előfeltételeit biztosította. Japán újjáépí­
tésének elősegítése hasonló célt szolgált.

(Sajnos, Közép-Európa visszahódítását egyelőre túl nagy fel­
adatnak tartották.)

Az 1944-es Bretton Woods-i egyezmény szabta meg a világ- 
gazdaság struktúráját, mely a bármikor aranyra váltható dollá­
ron, majd a mesterségesen rendkívül alacsonyan tartott 
kőolajárakon nyugodott. Itt alapították meg a Világbankot és a 
Nemzetközi Pénzügyi Alapot is. Döntő lépés volt a GATT (Ge­
neral Agreement on Tariffs and Trade) megalapítása Genfben, 
mely a földkerekség szinte minden kormányának részvételével 
a vámtarifák fokozatos lebontásán dolgozik s több mint 60.000 
árucikket, lényegileg az egész világkereskedelmet érinti. Hato­
dik ülésszakán, az ún. Kennedy-fordulón (1964—1967) a na­
gyobb kereskedő hatalmak kb. 50%-kal csökkentették 
vámtarifájukat és számos további, a szabad kereskedelmet elő­
mozdító intézkedésben egyeztek meg, valamint az éhező népek 
segélyezésében.

Ide tartozik az elsősorban politikai jelentőségű Egyesült 
Nemzetek Szövetségének (ENSZ) megszervezése is 1945-ben. 
Ennek tagjai a kormányok lettek (ma már szinte minden állam 
képviselve van), s ezek közös fórumául szolgál. A nagyhatalmak 
konszenzus esetén közös politikájuk végrehajtására is felhasz­
nálhatják.

A genocídium elleni konvenció, melyet 1948-ban fogadott el 
egyhangúan az ENSZ közgyűlése, a népeket, népcsoportokat 
saját kormányaik ellen próbálja védelmezni. A nemzetközi bün­
tetőbíráskodás elégtelen megszervezése következtében azonban 
ez a rendkívül fontos egyezmény egyelőre csak írott malaszt 
maradt. (No meg azért is, mivelhogy az államoknak majdnem a 
fele — köztük az Egyesült Államok és Kína — máig sem ratifi­
kálta!)

Az elmúlt években azonban ez a nagyjából egészséges fejlő­
dés a nemzetköziség irányában komoly töréseket szenvedett. 
Már 1956-ban megrendült a szabad világ szolidaritása (a szuezi 
koloniális intervenció, amerikai olajembargó Anglia ellen, Ma­
gyarország feláldozása!). De az igazi válság csak Vietnam óta 
jelentkezett. Természetesen gazdasági okokra vezethető vissza 
sok mai probléma, így a vietnami háború okozta amerikai defi­
citgazdálkodásra, mely az inflációt Európába is exportálta.

A mélyebb okok azonban nem gazdaságiak, hanem a világ- 
politikáról alkotott hamis feltevésekben gyökereznek. Hogy mi­
lyen károkat okozhat a hamis feltevésekben való hit, azt 
legjobban Németország példája mutatja. A németek az első vi­
lágháború után meg voltak győződve arról, hogy Versailles-ban 
kegyetlenül megcsonkították őket. Holott a Versailles-i Német­
ország a németek 98%-át magában foglalta, míg a Versailles-el- 
lenes háború 78%-ra csökkentette a németek számát abban a 
Németországban, mely önrendelkezési jogát szabadon gyako­
rolhatja.

Cserey-Rónay István: Magyarország, az Európai Unió 
és a NATO. (Budapest Könyvkiadó, 2000.)

— LA(pEX

REFLEXIÓK 32.
Komolyodik a komolyzene?

fogyasztásra alkalmas lelki táplá­
lék. A tragikum mellett a komoly­
zene cerebrális konstrukciója sem 
érdekes mindenki számára. Csak 
a BEAVATOTTAK számára "fo­
gyasztható". így lényegesen le­
szűkül a komolyzene élettere. 
Gyakran emlegetjük, hogy már 
elég régóta rétegművészet; egy 
aránylag kisszámú embercsoport 
számára jelent igazán zenei él­
ményt, művészi kielégülést, szel­
lemi felüdülést. Ez a kis réteg 
élteti — valójában! — a komoly­
zenét, és a mai, modem komolyze­
nét. Az elmúlt századok komoly­
zenéje iránt sem stadionnyi hall­
gatóság érdeklődik. Kivéve a fan­
tasztikusan reklám ozott ilyen 
jellegű hangversenyeket, amikor 
és ahol a FOTÉT a világhírű előa­
dó vagy előadók. És a világmár­
kájú  e lőadó  is gondosan (!) 
m egválogatja , hogy m it és 
mennyit ad hallgatóságának a 
kom olyzene rem ekm űveiből. 
Végeredményben ez is, a stadi­
onnyi közönség, csak egy szűk 
rétegre terjed ki. A komolyzene 
persze még sokféle móddal pró­
bálkozik, hogy felkeltse maga 
iránt az érdeklődést. Ide tartozik 
a nosztalgia-koncertéi újabb divat­
ja vagy a jazzesített komolyzenei re­
mekművek mostanában hódító 
újdonsága. Mindmegannyi kísér­
let, amely csak kis rétegeket moz­
gat meg. De ha össze is adjuk 
ezeket a különálló "hallgatóság- 
SZIGETEKET", még mindig a- 
ránylag kis számot kapunk.

ítt volna az ideje a komolyze­
ne könnyűsítésének?

Mozart idejében ez a gondolat 
még fel sem merülhetett: a ko­
molyzene látta el az összes funk­
ciókat és e lég íte tte  ki az el­
várásokat a szórakoztatástól a 
táncmuzsikán át a legnagyobb el- 
mélyültséget megkívánó zene­
m ed itác iók ig . A z  ú jabbkori 
komolyzenék arisztokratikus el­
zárkózása mindennemű másfajta 
igény elől, mint a rendkívül szű­
kén értelmezett ZENEI MAGA- 
SABBRENDŰSÉG gőgje, kivéd­
hetetlenül térvesztést és ezzel 
együtt ki nem mondott presztízs- 
vesztést eredményezett. A mo­
dem zene kockáztatja a majdnem 
teljes elérdektelenedését is, MI­
KÖZBEN állandóan éppen az 
ÉRDEKESSÉGET hajszolja. Talán 
éppenséggel ezzel magyarázható 
az állandó újkeresés, mint az ér­
dekesség forrása.

Vajon megállítható-e a mai ko­
molyzene ilyen mérvű és hatású 
térvesztése? Vagy a jövő komoly­
zenéjét éppen a MEGKOMO­
LYODÓ KÖNNYŰZENE ADJA?

TERÉNYI EDE

Bevallom, sohasem szerettem 
úgy igazán a könnyűzenét. Pon­
tosabban: nem kedveltem a gyors 
fogyasztásra szánt és a számomra 
gyakran nem ízletes zenecseme­
géket. Valahogyan nem szórakoz­
tatnak ezek a hangzás-csillámok. 
Zenetapétaként sem vonzóak 
számomra. Aztán azt végképp 
nem tudnám elviselni, hogy órá­
kon át, fülhallgatóval a fejemen 
hallgassam a végtelen egyforma­
sággal megszólaló, pár hangon 
mozgó ügyetlen dallamok riká­
csoló sokaságát. E zene önmagát 
kellető, erőszakoló "közvetlensé­
gét" v issza tasz ítónak  érzem. 
Ezért nem tartozom fogyasztói 
közé. Bár jól tudom, hogy sok 
muzsikus van, aki a komolyzene 
elhivatott művelőjeként nagyon 
is szereti ezt a fajta ZENEKOM­
FORTOT.

Az utóbbi időben azonban ve­
lem is történt valami: jobban oda­
figyelek erre a könnyűmuzsikára. 
Vangelis zenéje hívta fel a figyel­
memet arra, hogy komolyodik a 
könnyűzene is. Ez a hosszú, kitar­
tott hangokból, harm óniákból 
építkező, jobbára elektronikus 
eszközök igénybevételével előál­
lított gyári tennék tartalmaz vala­
mi megfoghatatlan vágyakozást 
valami elérhetetlen szépség után, 
valami igazi emberi után. Van 
benne valami földöntúli ragyo­
gás, és mégis szenvedélyesen em­
beri hangon szólal meg. Azonnal 
dekodifikálható az átlag zene- 
ha llga tó  szám ára is, am ihez 
nagyban hozzájárul a kifogásta­
lan hangzás-design is. (Hányszor 
gondolok-gondolunk mi muzsi­
kusok a könnyűzenei felvételek 
fantasztikus technikai-akusztikai 
kivitelezésére, anélkül, hogy re­
ményeink lennének arra, hogy 
valamikor a jövőben a komolyze­
nei művek is ILYEN felvételeken 
jutnak majd el a hallgatókhoz.) 
Ahogyan komolyodik a könnyű­
zene, ugyanúgy még komolyab­
bá vált és válik a komolyzene. A 
tragikus életérzés végleg beköltö­
zött a komolyzenei alkotásokba. 
Szórakoztatásra végképpen al­
kalmatlanokká váltak. Az új zene 
a MAGUNKBA SZÁLLÁS útjait- 
módjait kínálja minduntalan. És 
ez nem mindenki számára vonzó 
állapot és nem is lehet kizárólagos
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HELIKON

Márciusi évfordulók
1 — 370 éve halt meg John Donne angol költő

— 75 éve született Keszy-Harmath Sándor közgazdász
2 — 180 éve született Bérczy Károly műfordító

— 20 éve halt meg Anna Sakse lett írónő
3 — 170 éve halt meg Friedrich Maximilian Kiinger német író

— 15 éve halt meg Szabó T. Attila nyelvész
4 — 50 halt meg Balogh Artúr jogtudós

— 160 éve született Kristian Elder norvég író
5 — 70 éve halt meg Jakab Ödön erdélyi költő

— 140 éve halt meg Ippolito Nievo olasz költő
— 400 éve született Johann Michael Mascherosch 

német költő
6 — 140 éve született Négyesy László irodalomtörténész
7 — 90 éve halt meg Antonio Fogazzaro olasz író

— 1880 éve született Marcus Aurelius római író
8 — 60 éve halt meg Sherwood Anderson amerikai író

— 110 éve született Gaál Gábor irodalomtörténész
— 40 éve halt meg Gala Galaction román író

9 — 40 éve halt meg Horváth János irodalomtörténész
— 30 éve halt meg Jankovich Ferenc író
— 40 éve halt meg Cesar Petrescu román író

10 — 80 éve halt meg Florence Louise Barclay angol írónő
11 — 90 éve született Álba de Cespedes olasz írónő
12 — 530 éve halt meg Thomas Malory angol író
13 — 110 éve halt meg Théodore de Ban vilié francia költő

— 290 éve halt meg Nicolas Boileau francia kritikus
— 150 éve halt meg Karl Lachmann német filológus

14 — 200 éve halt meg Ignacy Krasicki lengyel költő
— 140 éve halt meg Szemere Pál költő

15 — 90 éve született Donászy Magda írónő

— 75 éve halt meg Dmitrij Andrejevics Furmanov 
orosz író

— 170 éve született Pantazi Ghica román költő
16 — 180 éve született Ernest Feydeau francia író
17 — 100 éve született Brandenstein Béla németországi

filozófus
— 260 éve halt meg Jean-Baptiste Rousseau francia költő

18 — 125 éve halt meg Ferdinand Freiligrath német költő
— 100 éve született Peter Jilemnicky szlovák író
— 75 éve született Romul Munteanu román 

irodalomtörténész
19 — 280 éve született Tobias George Smolett angol író
20 — 75 éve született Csengeri Dezső kárpátaljai magyar író

— 175 éve született Carel Vosmaer holland író
21 — 80 éve született Miervaldis Birze lett író
22 — 230 éve halt meg Gottlieb Wilhelm Rabener német író

— 230 éve született Johann Heinrich Zschokke német író
23 — 150 éve halt meg Giovanni Berchet olasz költő

— 120 éve született Roger Martin Du Gard francia író
24 — 70 éve halt meg Divald Kornél történész

— 110 éve született John Knittel svájci író
25 — 120 éve halt meg Cézár Bolliac román költő

— 200 éve halt meg Novalis német költő
26 — 110 éve született Felix Aderca román költő

— 25 éve halt meg Lin Jü-tang kínai író
— 80'éve született Oláh Tibor erdélyi kritikus

27 — 30 éve halt meg Hollós Korvin Lajos író
— 90 éve született Mikó Imre író
— 110 éve született Zilahy Lajos író

28 — 150 éve halt meg Döbrentei Gábor író
— 60 éve halt meg Virginia Woolf angol írónő

29 — 100 éve született Uuno Kailas finn költő
— 30 éve halt meg Perpessidus román irodalomtörténész

30 — 120 éve született Balog Endre erdélyi író 
— 170 éve született Tóth Kálmán költő

31 — 110 éve született Ion Pillát román költő
— 160 éve született Iosif Vulcan román író

Az utókorhoz
Egyszer egy királyi herceg Voltaire 

véleményét kérte ki Az utókorhoz című 
ódájáról.

Valotaire így szólt:
Csinos....................................
(folytatás a rejtvényben)
VÍZSZINTES: 1. A folytatás; első rész. 

14. Könnyező. 15. Hírlap része! 16. A 
közelembe jegyző. 17... gros; nagybani.
18. Nemi vágy. 21. ... Nin, írónő. 23. 
Hervadó virág. 25. Kiteljesít. 26. Fahéj­
darabok! 28. Szobát sötétítő. 30. Kanóc 
belseje! 31. Hím állatot ivartalanít. 32. 
Lares része! 33. Némán laza! 35. Svéd és 
luxemburgi autójelzés. 36. A zöld ár­
nyalata. 37. Ruhát tisztít. 38. Forma. 40. 
Gazdasági ágazat. 42. Édes pálinka. 44. 
A jelölt dolgon. 45. Eminescu verse. 46. 
Tarol. 47. Mutatószó. 49. Izomkötő sza­
lag. 50. Thaiföldi, német és belga autó­
jelzés. 51. Kezdőpont. 52. Spanyol, 
német és belga autójelzés. 54. Osztrák 
tartományból való. 57. Dedó. 58. Lon­
doni hús! 60. Fahusánggal ellátó. 63. 
Antidpál. 65. Bél..., súlyos betegsége 
van. 67. Első belső! Olasz város lakója. 
70. Páratlan Trid! 71. Nehéz fém.

FÜGGŐLEGES: 1. Szláv nép tagja. 
2. Vonatpálya. 3. Argon vegyjele. 4. Kó- 
lacseppek! 5. Férfinév. 6. Háromszínű 
zászló. 7. Disznóság. 8. Magatok. 9. ... 
Kok, holland úszónő. 10. Franda férfi­
név. 11. Pápai korona. 12. Kelet (latin).
13. Gyakran megízlelő. 19. Gyakori ige­
végződés. 20. Illat. 22. Hard mén. 24. A 
csodák csodája! 26. Irányába. 27. Hargi­
ta megyei településről való. 29. Szabó­
szerszám. 31. A folytatás; második befejező 
rész. 34. Idegesítő. 37. Brit sziget. 38. 
Régi űrmérték. 39. Környezetétől elütő.
41. írásjel. 42. Transzformál. 43. Klube- 
gyedre vonatkozó. 45. Felmerült. 48. 
Jobbra-balra. 50. Test, románul. 53. 
Programozási nyelv. 55. Jegyzetel. 56. 
Megköveteli a szokás. 59. Férfi becenév. 
61. Azonos betűk. 62. Tan. 64. Lengyel 
sd-fi író (Stanislaw). 66. Fűszerez. 67. 
Lobogni kezd! 69. Aroma. 72. Gyü­
mölcs nedve.

BOTH LÁSZLÓ

A HELIKON 3. számában közölt, A 
farsang dicsérete dm ű rejtvényünk 
megfejtése: Míg a zarándokfő egy vén ba­
rát; idézi antik istenek nyarát.
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