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WIRTH IMRE

A név kátyú, vaddisznó-
dagonya, omladék,  
szerelem – 36.
Édes bátyám, ízlelgetem számban ezt a szót, oly régen – négy éve? – 
nem írtam, sőt nem is beszéltem magyarul, ha már meg nem ölel-
hetlek téged soha ebben az életben, csak ceruzám tobzódik nyel-
vünk fájdalmas szépségében, ami annál szembeszökőbb, s  itt a 
sírásra is gondolj, mikor olvasol, minél távolabb kerülünk édes, igen 
édes anyaföldünktől.

Talán csodálkozol, mi ez az érzelgősség épp tőlem, aki egyik pil-
lanatról a másikra leléptem, tönkretéve, elárulva, becsapva min-
dent, mindenkit, aki valaha is fontosnak tűnt számomra, miután 
– ígérem, többé nem írom le a nevét – Di Fiore Consuela csapdájába 
estem. Ez a nő meggyilkolt engem.

Emlékszel még arra a szilveszteri hajnalra, amikor összeomlott 
körülöttünk az oly gonddal felépített magyar világ, amiben remény 
mutatkozott a boldogságra.

Most itt fekszem egy chicagói szegénykórház nyomorúságos 
ágyán, és egyetlen vágyam, mit vágyam, maradék erőmet ösz-
szeszedve egyetlen sóvárgó gondolatom, hogy mielőtt nyomtala-
nul eltűnök egy temetőben, a sírban, amire ideiglenes fejfát bigy-
gyesztenek, mert hiszen a kutya sem vonyít majd utánam, egy 
szusszanásnyi időre törődő emlékezetedre bízzam magam a sensus 
communis szerint, ahogy a retorikából megjegyeztük, vagy Kant 
után, látod, kopik az álműveltségem is, amivel nemzedékeken át ál-
tattuk magunkat, hogy kultúrfölény! Istenem, mennyire szánandó 
egész létezésünk, a vágyak… Szóval, azt hiszem, Kantnál van, aki 
nem azt mondja, hogy mindenki egyet fog érteni ítéletünkkel, ha-
nem azt, hogy senkinek sem lehet kifogása ellene.

Szanaszét folyik, amit írok, ahogy belőlem is véres zacskóba csö-
pög roncsolt vesém működésének bizonyítéka. Nem áltatom ma-
gam. Próbálok a lényegre térni (neked talán még számít a „lényeg”).

Két dolog: a nők és az identitás. Ezeket most szét kell választa-
nom, aztán persze összevarrhatod majd az általam szétszakított 
szálakat. Mondjuk, ismerve téged, édes bátyám, kétlem, hogy meg-
teszed. Az a gyanúm, hogy mindörökre egyedül maradsz és gub-
basztasz majd egy Gellért-hegyi házban, mert az össze fog jönni ne-
ked, a Gellért-hegy, a Wirthek elveszett paradicsoma. Ne háborogj, 
fogadd el, hogy haldokló öcséd összevissza fecseg.

Szóval a nők, a nemiség, az a megfoghatatlan szörnyeteg mutat-
vány, amit tátott szájjal bámulunk a saját lelkünkben, és az Isten-
nek sem akaródzik kikászálódni ebből a káprázatos, szégyenletesen 
lenyűgöző látomásból. És  itt most nem általánosságban beszélek, 
hanem a családunkat érintő végzetről írok. És tévedsz, nem nagy-
anyánk, Villax Karolina elátkozott szépségére gondolok, sőt, ha né-
ha eszembe jut esendő története, hálát és csodálatot érzek iránta, 
amiért képes volt életben maradni, a férfiak ellenében.

Tudod, volt időm tépelődni, mikor feladtam a nyomozást Kamilló 
nagybátyánk és az ellopott milliók után, Porto Allegre trópusi forró-
ságában – addig követtem az útját, álltam a Lagoa dos Patos partján, 
és mint egy elmeháborodott, jezsuita missziók romjairól képzelőd-
tem a Gellért-hegyen, miközben San Ignacióban megalapítom a gua-
raní–magyar indián köztársaságot, míg el nem üldöznek a portugál 
kalózok… Buenos Airesben aztán bottal üthettem kreol szépségem 
nyomát. Mint valami kéklő pára a pokol tornácán, úgy vibrált a me-
legben életem délibábja a szemem előtt.

Hosszú történet, és én kedvetlen vagyok. Minek mesélni, ha nincs 
se vágy, se remény. Édes bátyám, érjünk a végére.

Mint tudod, dédapánk, hajdani Villax Antal pápai polgármester tí-
már volt. Mikor az 1870-es években lebontották azt a városvégi há-
zat, amelyben emberemlékezet óta tímárok laktak, előkerült egy 
150 éves kis könyv, egy tímárlegény vándorló könyvecskéje. Ez a fü-
zet dédapánkhoz került, aki valamiért különös becsben tartotta, tőle 
Karolina örökölte, majd hozzám került, mielőtt eljöttem. Most is ná-
lam van, az utolsó emlék, ami a valósághoz, hozzád, a hazámhoz köt. 
Benne ráleltem arra, ami a sorsunk, a karmánk, ahogy a buddhisták 
mondják. A Wirthek égben, vérrel, szerelemmel megírt színdarabja.


