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Willem de Kooning wordt bewonderd door kunstenaars van de meest uiteenlopende

opvattingen. Hij is een groot schilder, maar ook het voorbeeld van de volstrekt

onafhankelijke en integere kunstenaarspersoonlijkheid - een voorbeeld dat ook door de

jongste generatie geaccepteerd wordt.

'I am not ready' is De Koonings overtuiging. Hetgeldtvoor elkindividueelkunstwerken

natuurlijk voor zijn oeuvre. Een retrospectieve tentoonstelling werd zodoende nog

nergens gehouden. Totdat hij, zittend in zijn grote, lichte atelier, onverwachtzijn

toestemming gaf zo'n tentoonstelling in het Stedelijk en in Londen te organiseren. Dat

was in 1964. Twee jaar later verkreeg Frank O'Hara, dichter van betekenis en conservator

van The Museum of Modern Art, zijn medewerking voor de organisatie van een

Amerikaanse tournee. Voordat die geregeld was kwam hij door een ongeval om het leven.

De Kooning was daarover diep geschokt.

Dat de tentoonstelling tot stand is gekomen danken wij aan Thomas Hess, vriend en

biograaf van de kunstenaar. Hij heeft de tentoonstelling als Guest-Director van The

Museum of Modern Art samengesteld. Miss Alicia Legg en Waldo Rasmussen van

hetzelfde museum hebben zich met de organisatie belast. Wij zeggen hun onze oprechte

dank evenals de bruikleengevers, die hun bezit voor de tentoonstelling hebben willen

afstaan.

E. de Wilde

Willem de Kooning is admired by artists with the most divergent views. He is a great

painter, but also the example of an artist with an absolutely independent and

incorruptible personality. An example which is also accepted by the younger generation.

'I am not ready' is De Kooning's conviction. This is true for each individual work of art

and for his whole body of work. That is the reason why a retrospective exhibition has

never been held anywhere yet. Until, sitting in his big, light studio, he unexpectedly gave

his permission for organising such an exhibition in the Stedelijk and in London. That

was in 1964. Two years later Frank O'Hara, poet of note and curator of The Museum of

Modern Art, got his cooperation for the organisation of an American tour. Before it had

been settled, he died in an accident. De Kooning was deeply shocked.

That this exhibition has come into being we owe to Thomas Hess, friend and biographer

of the artist. He has composed this exhibition as Guest-Director of The Museum of

Modern Art. Miss Alicia Legg and Waldo Rasmussen of the same museum have taken

the organisation upon themselves.

We express our sincere gratitude to them and to those who have been so kind as to

grant the loan of their possessions for this exhibition.

E.de Wilde
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De tentoonstelling is geplaatst onder de
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Honorable William R. Tyler
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Willem de Kooning

Deze inleiding zal voorhet eerst integraal in de oorspronkelijke vorm gepubliceerd worden in de

tentoonstel/ingscata/ogus van The Museum of Modern Art, New York; de auteur Thomas B. Hess heeft

ons toegestaan reeds nu het grootste dee! ervan in vertaling op te nemen

Terwijl ik deze inleiding schrijf bij de tot op heden grootste overzichtstentoonstelling

van Willem de Kooning, is hij hard aan het werk in zijn nieuwe atelier (dat bijna klaar is,

maar waarschijnlijk nooit afgemaakt zal worden) in The Springs, Long Island.

Ik heb zijn laatste schilderijen niet gezien; een vriend die hem een week geleden opzocht,

heeft me verteld dat ze als thema nog steeds de Woman in the Country hebben, maar nu

heeft hij de kleuren een grotere spanning gegeven - ze zijn lichter en feller. Hij heeft ook

een manier gevonden om grote doeken te spannen op een paneel van verhard

schuimrubber dat maar een paar pond weegt, in plaats van op een houten raam van

ongeveer 30 pond; dit vergemakkelijkt het manoeuvreren met het schilderij terwijl eraan

gewerkt wordt, en tevens het opbergen en weer tevoorschijn halen.

Ongeveer een dozijn grote schilderijen in olieverf, drie keer zo veel schetsen plus een

stapel tekeningen zijn gereedgekomen sinds 1 januari 1967 - het eindpunt van deze

tentoonstelling - wat de expositie op een bevredigende wijze onaf maakt en een open

einde geeft. In het verleden heeft hij een aantal aanbiedingen voor retrospectieves

afgewezen. 'Ze behandelen de kunstenaar als een worstje', heeft hij eens gezegd, 'ze

binden hem aan beide kanten vast, en in het midden drukken ze een stempel 'Museum of

Modern Art'. Net alsof je dood bent en in hun bezit'.

Drie jaar geleden raakte hij verzoend met dit project, eerst omdat de tentoonstelling in

Amsterdam en in Londen gehouden zou worden en niet in New York; later omdat zijn

goede vriend, wijlen de dichter Frank O'Hara, die conservator was bij The Museum of

Modern Art, de zaken in New York zou organiseren; tenslotte - en dat was

doorslaggevend - omdat het met zijn eigen werk zo goed gaat dat er van een gedenkteken

geen sprake kan zijn.

Deze tentoonstelling gunt ons een blik op een kunstenaar in het midden van zijn carri&re;

we gaan terug naar zijn eerste rijpe werk halverwege de jaren '30, met nadruk op de

werken die zelden of nooit in het openbaar getoond zijn. De tentoonstelling bepaalt zijn

oeuvre niet en evenmin zijn ontwikkeling, maar heeft zeker genoeg te bieden om aan te

tonen waarom veel kunstenaars, critici en verzamelaars ervan overtuigd zijn dat Willem

de Kooning de belangrijkste schilder geweest is en nog is van het midden van onze eeuw.

Kroniek

Willem de Kooning werd 24 april 1904 in Rotterdam geboren. Toen hij ongeveer 5 jaar was,

besloten zijn vader en moeder te scheiden. De rechtbank wees zijn oudere zusje aan de

moeder toe en Willem aan de vader, waarschijnlijk wegens de buitengewoon innige band

die de jongen met zijn vader had. Zijn moeder legde zich niet bij deze beslissing neer; eerst

heeft ze het kind gewoon meegepakt en naar huis genomen, en later heeft ze met succes

een nieuw beroep gedaan op de rechter. Beide ouders hertrouwden en kregen weer

kinderen. De vader, Leendert de Kooning, werd een geslaagd vertegenwoordiger in

wijnen, bier en limonade. Hij had het erg druk met de groeiende zaak en het nieuwe gezin

en had weinig tijd voor Willem. De moeder, Cornelia Nobel, nu een kwieke 90-jarige, die

nog steeds in Rotterdam woont, stond aan de bar in een caf 6 dat hoof dzakelijk door zeelui

bezocht werd. Ik geef deze details omdat zij, zoals zal blijken, een mogelijke

aanwijzing zijn voor het begrijpen van De Kooning's magistrale Vrouw uit het begin van



de jaren '50 - een beeld dat totem en ikoon geworden is van die tijd. g

Op 12-jarige leeftijd moest Willem zijn eigen kost verdienen en werd in de leer gedaan bij Z

bet bedrijf van Jan en Jaap Gidding, die commerciele kunst en decoraties leverden. Door- n

dat de jongen buitengewoneaanleg toonde, spoorde Jaap Gidding hem aan zich te laten ir

inschrijven voor de volledige avondcursus aan de Rotterdamse Academie van Beeldende A

Kunsten en Technische Wetenschappen, waar hij de daaropvolgende acht jaar gewerkt v<

heeft. (.

H

Commentaar T

bi

(...) Hier leerde De Kooning discipline enfilosofie (...) tegelijk. Hij herinnertzich dat e<

hem eerst geleerd werd hoe hij letters moest maken en opschriften moest copieren;aan t<

het eind van het jaar moest iedere student een proeve van meesterschap af leggen (...); o

(een aantal van zijn schilderijen uit het midden van de jaren '40 en '50 heeft verspreide di

letters als bindend element; . . . ). Verder waren er als leerstof perspectief (...) en p<

proportie (...). De studenten kregen koperen modellen die eruit zagen als di

constructivistische plastiek en kregen de opdracht om deze keurig op papier te zetten. o

Er werd ook getekend naar afgietsels en modellen (...) en de studenten werden H

geoefend in het met verf imiteren van houtstructuur en de adering van marmer (...). Er si

waren colleges over kunsttheorie en -geschiedenis van de Egyptenaren tot en met de ki

Renaissance (...). De studenten kregen een zorgvuldig gearrangeerd stilleven te zien m

om zich te oefenen in perspectief, models, en in het weergeven van licht en donker, enz. T

cat. nr. 93 ( . . . ). De Kooning herinnert zich dat dit stilleven weergegeven moest worden door een bi

reeks zeer kleine houtskoolstipjes, die elkaar stuk voor stuk raakten, om de illusie van 21

een trompe-l'oeil te wekken. G

(...). di

rr

Kroniek ki

al

In 1920 verliet hij de Giddings om te gaan werken onder Bernard Romein, art director van Ir

een groot warenhuis. Hij bleef de avondcolleges aan de Akademie volgen, maar overdag e<

leerde hij meer over de nieuwste, moderne kunst in eigen land, Duitsland en Parijs. In zi

1924 maakte hij met een paar vrienden een reis naar Belgie, terwijl hij in zijn onderhoud oi

voorzag met af en toe reclameborden maken en inrichten van etalages. Hij zag een en b<

ander van de Belgische expressionisten, maar uit niets blijkt dat hij door hen beinvloed is. ai

In feite was de reis een voorproef je van zijn emigratie om zijn vermogen tot ai

onaf hankelijkheid te testen. H ij kwam in 1925 naar Nederland terug en scheepte zich het

volgende jaar in naar Amerika.

Hij heeft het zes keer geprobeerd, waarvan drie keer 'legaal' (hij probeerde als

dekknecht in dienst te komen bij de Holland-Amerika Lijn, met het plan er in Amerika van

door te gaan, maar deze opzet stond klaarblijkelijk op zijn 21 jaar oude voorhoofd

geschreven, en de personeelchef weigerde onvermurwbaar om hem aan te nemen). De

volgende drie pogingen waren 'illegaal'. Hij kreeg een beetje geld van zijn vader, genoeg

om de bond van zeelieden het vereiste bedrag te geven. Zijn vader wenste hem veel

succes, maar zei dat hij niet meer terug hoefde te komen om meer geld. Ze namen

afscheid. De eerste poging mislukte omdat de contactman niet verscheen. De tweede

keer werd hij aan boord gesmokkeld en hoorde toen dat er een vergissing in het spel was,

en dat het schip op weg was naar Buenos Aires. De Kooning vond dit iets opwindends en

zei: 'Laten we naar Buenos Aires gaan !' Maar zijn vriend diede leiding had van deze

onderneming, Leo Cohen, haalde hem van het schip af. De derde poging lukte. De Kooning

werd verborgen in de afdeling van de bemanning, en toen het schip had aangelegd in

Newport News, glipte hij weg. Hij werd toen aangenomen door een kolenschip dat naar

Boston ging; hier kon hij af komen met goede papieren; tenslotte ging hij terug naar

Hoboken, waar Leo Cohen voor onderdak voor hen beiden gezorgd had (...).

Waarom Amerika ? Hij had Whitman gelezen, Frank Lloyd Wright bestudeerd (die de

architekten van de Stijlgroep sterk beinvloed had) en hij had over cowboys en I ndianen

gelezen. (. . .).

Maar hij heeft ook eens gezegd dat hij gekomen was omdat je in Amerika geld kon

verdienen. Hij wilde rijk worden en dan schilderen in zijn vrije tijd. Verder had hij foto's



gezien van Amerikaanse meisjes met lange benen.

Zo zal het wel met alle emigranten zijn : ze weten wat ze willen achterlaten, maar ze gaan

naar iets vaags en denkbeeldigs. In ieder geval werd De Kooning, evenals alle

immigranten, snel een van de echtste soort Amerikanen, die dit land ooit gekend heeft:

Amerika is een Europees idee; alleen buitenlanders die zich in de Verenigde Staten

vestigen kunnen de realiteit ervan bevatten.

(...)
Hij heeft een interviewer eens gezegd: 'Het enige woord dat ik kende was 'yes'.

Tot David Sylvester zei hij: 'Ik was hier nog maar drie dagen toen ik in Hoboken een

baantje als huisschilder kreeg. Ik verdiende $ 9 per dag, wat vrij veel was, en nadat ik dat

een maand of vijf gedaan had, begon ik rond te kijken naar een baan waarin iets met

toegepaste kunst gedaan kon worden. Ik maakte een paar proefontwerpen en werd

onmiddellijk aangenomen. Ik had zelfs niet gevraagd hoeveel ik zou verdienen, want ik

dacht dat ik, als ik als huisschilder al $ 9 per dag verdiende, als kunstenaar minstens $ 20

per dag zou krijgen. Aan het eind van de week gaf de man me $ 25 en ik was zo verbaasd

dat ik vroeg of dat voor e§n dag was en hij zei nee, dat is voor de hele week. Ik heb

onmiddellijk mijn ontslag genomen en ben weer huisschilder geworden'.

Hij maakte tochten naar Manhattan en in 1927 verhuisde hij naar een atelier in de 42ste

straat. Hij voorzag in zijn levensonderhoud met baantjes in de sector van de commerciele

kunst, deed etalagewerk voor warenhuizen, maakte reclameborden, deed timmerwerk,

maakte af en toe een portret of een makkelijk aansprekende muurschildering.

Tijdens zijn bezoeken aan musea en kunsthandels ontmoette hij John Graham, de

briljante connoisseur, zelf ook kunstenaar, en Arshile Gorky, met wie hij de volgende

20 jaar een nauwe vriendschap zou onderhouden.

Graham was een katalysator: hij had in Parijs gewoond, kende Picasso; hij kon als getuige

dienen dat de kunstwereld echt was. Gorky was nauwgezet bezig de geschiedenis van de

moderne kunst opnieuw door te nemen, te beginnen met C6zanne; hij las alle Parijse

kunstbladen; hij was een toegewijd bewonderaar van Ingres en de Le Nains; Gorky kon

als getuige dienen dat kunst echt was.

In 1935 besteedde De Kooning in het kader van de W(orks) P(rogress) A(dministration)

een jaar aan het 'Federal Arts Project', en het was de eerste keer in zijn leven dat hij al

zijn energie aan schilderen kon wijden. Hij vertelde Irving Sandler erover: 'Ik moest mijn

ontslag nemen omdat ik een buitenlander was, maar het jaar dat ik ermee bezig geweest

ben heeft me zo'n enorm gevoel gegeven, dat ik het schilderen als bijbaantje opgaf en een

andere houding begon aan te nemen. Na het Project heb ik besloten om te schilderen en

andere baantjes erbij te doen. De situatie was hetzelfde, maar mijn houding was anders.'

Radiointerview, 3 december 1960. Cf. ook

Location, voorjaar 1963

ongepubliceerd interview van Irving Sandler,

voorjaar 1959, in opdrachtvan/W News, over

het werk van L6ger in New York, en diens

medewerkers De Kooning, Harry Bowden,

Mercedes Matter, George McNeil, Byron

Browne, Balcomb Greene en Jos§ de Rivera

Commentaar

Het werk van De Kooning van het eind van de jaren '20 en het begin van de jaren '30 is

grotendeels vernietigd en de weinige kleine dingen die bewaard zijn gebleven of waarvan

foto's bestaan, zijn vooral van belang als aanwijzingen van de bronnen en invloeden die de

jonge kunstenaar ter beschikking stonden. Hij heeft een paar tekeningen uitzijn

academietijd in IMederland achtergelaten in zijn haast om 2.00 uur 's morgens de boot

naar Amerika te halen; ze zijn alle het bewijs voor het vroegrijpe talent van een tekenaar

met natuurlijke aanleg, en ze hebben een paar Art Nouveau-symbolistische elementen,

die men ook in het vroege werk van Mondriaan aantreft. In de jaren '20 experimenteerde

hij in Amerika met elke stijl die hij tegenkwam : men vindt er Lurpat en Klee, Mexicaans

sociaal-realisme en aan De Chirico ontleende perspectieven. Maar omstreeks het begin

van de jaren '30 namen twee thema's de leiding; zij kenmerken het begin van zijn rijpe

ontwikkeling: het eerste is een serie personages, allemaal Mannen, zittend of staand;

het tweede is een serie abstracties, de meeste met een gesuggereerde ruimte van

voorwerpen-in-een-interieur of van een stilleven, maar een paar zijn toch gebaseerd op

herkenbare motieven.

De Mannen kijken droevig, als waren zij ballingen; ze dragen werkkleren die keurig in

vouwen en plooien vallen (wat gebeurt met steeds gedragen werkbroeken); ze staren

naar een punt achter de toeschouwer; hun donkere, matte ogen herhalen de kleuren van

de achtergrond, wat hun een tragische, lege aanblik geeft - het is alsof je dwars door hun

hoof den heen de muur achter hen kan zien. (Ze zijn enige jaren eerder gemaakt dan



T. S. Eliots beschrijving van de werklozen als 'hollow men'). Soms zijn er twee mannen,

cat. nr. 94 en 66ntekening is getiteld Self- Portrait with Imaginary Brother, waarschijnlijk een

denkbeeldige oudere broer; misschien een droomvader ? De psychologische spanning in

de schilderijen van Mannen wijst op verliezen: een verloren vader, een verloren land,

verloren in een nieuwe wereld. En in die nieuwe wereld deed de economische malaise op

schrijnende manier iedereen zijn verliezen voelen. Men kan de Mannen m.a.w. ook zien

als weerspiegelingen van de crisisjaren. Zij zijn de werklozen. Elk zweempje zelfbeklag

in deze afbeeldingen wordt weggevaagd door de atletische innerlijke kracht, bet i

zelfvertrouwen, zelfs bet protest, van bun taaie helden.

De meeste Mannen lijken een beetje op de kunstenaar, die naar tekeningen werkte, die hij

met behulp van de spiegel gemaakt had, maar geen enkel is een zelfportret. Sommige

lijken op de dichter Edwin Denby, die De Kooning in 1934 ontmoette. (Denby's aandacht

werd getrokken door f larden Strawinsky die keihard van een zolder vlak bij de zijne

kwamen, en toen hij ging kijken vond hij een onberispelijke studio, zonder enig comfort,

behalve een goede platenspeler. Sinds die tijd zijn ze trouwe vrienden gebleven en Denby

werd, samen met de fotograaf Rudolph Burckhardt, de eerste serieuze verzamelaar van

het werkvan De Kooning).

cat. nr. 7 Elk van de schilderijen met Mannen pakt een bepaald schilderprobleem aan. Glazier is bijv.

het resultaat van honderden studies over het schilderen van een schouder. Als De

Kooning het eenmaal 'had', ging hij over op de volgende 'onmogelijke' zaak.

cat. nr. 4 Two Men Standing werkt o.a. met een concept van Louis Le Nain: de blikken van defiguren

bewegen zich langs de benen van een driehoek die vooruitsteekt in de kamer, welke op

zijn beurt doet denken aan een omgekeerd perspectief dat breder wordt naarmate dit het

schilderij ingaat en dat zich ontsluit op de schetsmatig aangegeven rechthoeken op de

achtergrond. Weer andere schilderijen met hetzelfde motief zijn geconcentreerde

waarnemingen van de topologie van plooien in een broek. (Rudolph Burckhardt

herinnert zich dat De Kooning een aangeklede ledenpop in zijn atelier had en dat hij heel

precies elke vouw op zijn toevallige plaats vastlijmde. Er is hier duidelijk sprake van een

toespeling op het geplooid liggende tafelkleed van Cezanne, dat 66k een berg is ). In de

cat. nr. 12 Hartford Standing Man worden tekeningen, die aan de muur van het atelier geprikt zijn en

opkrullen, vlak gemaakt tot a.h.w. abstracte voorwerpen van een stilleven, die zodoende

attributen of rekwisieten van de figuur worden.

Natuurlijk wordt het schilderij niet gerechtvaardigd door het oplossen van een dergelijk

probleem. Het is juister te stellen dat de moeilijkheid, het 'onmogelijke' element,

aangepakt wordt binnen de contekst van een compleet werk, en wanneer er een

'oplossing' voor is gevonden of, beter gezegd (want er bestaan geen oplossingen behalve

voor irrelevante kwesties), wanneer zich een antwoord voordoet dat het mogelijk maakt

verder te gaan met het schilderij, dan ging De Kooning door met het volgende doek,

terwijl hij het vorige vaak niet af maakte of het vernietigde.

Dit gaf hem de reputatie, die hij in bepaalde kringen nog steeds heeft, dat hij nooit een

schilderij voltooide. Op het eind van de jaren '30 en in de jaren '40 waren zowel De

Kooning als Gorky gevestigde leiders in de kunstwereld (die hoofdzakelijk ondergronds,

en alleen aan de kunstenaars zelf bekend was). Hun faam in deze ondergrondse wereld

bezorgde hen veel vijanden, die als volgt redeneerden: Gorky is briljant, maar heeft niets

origineels, en De Kooning is het genie dat nooit een schilderij kan voltooien.

Als men naar Gorky's vroege werken kijkt, kan men moeilijk begrijpen waarom ze eens z6

afhankelijk leken van C6zanne, Picasso, Mir6, Matta en nog anderen, dat het een

bezwaar werd de eigen kwaliteit ervan te waarderen. Ze lijken nu zuiver het werk van

Gorky : vlijmscherpe uitingen van een unieke lyrische, intellectuele visie. Het moet de

kracht van Picasso's persoonlijkheid geweest zijn die de toeschouwers van 1935-45 een

bril opzette, zodat alles wat maar even aan hem deed denken voor hen meteen zuiver

Picasso was. Of misschien werden deze toeschouwers beheerst door het idee dat alleen

Franse meesters origineel konden zijn. In het geval van De Kooning liggen de feiten echter

zo dat hij tot 1947 slechts een betrekkelijk klein aantal schilderijen helemaal 'voltooide',

en tot ongeveer 1953 de werken waar hij niets meer aan deed vernietigde of ze geen blik

meer waardig keurde.

De meeste schilderijen van 1935-45 die het overleefd hebben zijn die welke bij de

kunstenaar weggehaald zijn, soms in wat men zou kunnen noemen embryonale toestand.

Soms kwam er een vriend langs en kocht een werk voor de toen vorstelijke som van een



paar honderd dollars - Denby of Burckhardt, Fairfield Porter, of Max Margules, of

Janice Biala en Daniel Brustlein - of en passant bewonderde hij een doek waar de

kunstenaar juist op zou beginnen de verflaag weer weg te krabben en overreedde hem om

bet weg te geven. Sommige schilderijen werden aan vrienden uitgeleend en kwamen

nooit terug. Een paar verdwenen gewoon en kwamen 20 jaar later pas weer boven.

Men moet niet vergeten dat in die dagen Amerikaanse kunst van mensen als De Kooning

en Gorky onverkoopbaar was. Verzamelaars, tentoonstellingen, carri&res, artikelen,

roem, het was allemaal zo ver verwijderd van de kunstwereld van dat New York, dat bet

bijna niet bestond.

Waarom hield De Kooning er deze praktijk op na om zijn schilderijen uit te wissen ? Zijn

collega's hebben bun onverkoopbare werken zorgvuldig bewaard.

Een aantal antwoorden ligt voor de hand.

In zijn achterhoofd had hij het voorbeeld van Frenhofer, de heldhaftige oude kunstenaar

uit de roman van Balzac: Le chef-d'oeuvre inconnu. Frenhofer was bezeten van het

'volmaakte schilderij', een absoluut meesterwerk dat alle geheimen die hij geleerd had

van zijn noordelijke manieristische meester, Gossaert, zou combineren met de hoog-

renaissancistische en Venetiaanse esthetica van licht en volume (...). Hij wilde alle

kennis, geschiedenis en waarneming in dit alles overtreffende werk proppen, een

denkbeeldig portret van Catherine Lescault, 'de schone courtisane'. 'Mijn schilderen is

geen schilderen', legt hij uit aan Pourbus en de jonge Poussin, die in het laatste

hoofdstuk zijn atelier bezoeken, 'het is gevoel, hartstocht !' Maar wanneer ze uitgenodigd

worden om te kijken naar de Vrouw van Frenhofer, roept Poussin uit dat hij alleen maar

'een verwarde massa kleuren kan zien die op zijn plaats gehouden wordt door vreemde

strepen die een muur van verf vormen'. De jonge kunstenaars verlaten het atelier, onder

de indruk van dit voorbeeld van hubris, van eerzucht zonder grenzen. Frenhofer wordt

krankzinnig, vernietigt zijn schilderijen, en sterft. (...).

Het boek heeft De Kooning niet 'be'invloed', maar heeft standpunten die hij reeds had

onder woorden gebracht (een zelfde werking hebben Dostojefsky, Faulkner, Gertrude

Stein en Kierkegaard op hem gehad). Evenals Frenhofer wilde hij zijn schilderijen niet

af maken omdat ze altijd nog verbeterd konden worden. Zijn vrouw Elaine de Kooning

herinnert zich dat de kunstenaar, nadat hij opgehouden was te werken aan een prachtig

schilderij, toegaf dat het tamelijk goed was, maar besloot dat het geschilderde '6 cm . naar

links' verplaatst moest worden. In plaats van de rechterkant in te korten en de linkerkant

te verlengen, begon hij het hele doek te overschilderen, waarbij hij nauwgezet ieder

onderdeel verplaatste en zodoende niets overhield van het oorspronkelijke.

Omdat De Kooning alles in zijn schilderij wilde aanbrengen, betekende elk ding dat hij

erin aanbracht niet alleen de eigen aanwezigheid daarvan, maar vertegenwoordigde het

ook de afwezigheid van iets anders. Als dit tweede element er dan aan toegevoegd werd,

bracht het nieuwe dubbelzinnigheden en tegenstrijdigheden in het strijdperk van het

geschilderde oppervlak en werd het eerste element verzwakt en was een derde

afwezig-enzovoort. Het schilderij af maken betekende zich neerleggen bij het mogelijke

op een bepaald moment; de poging werd opgegeven en elders voortgezet. Maar dat

voortzetten kreeg ook weer een vervolg. Zodra een schilderij met rust gelaten wordt, en

tegen de muur staat in een hoek van het atelier, moet men van niets uit met iets nieuws

beginnen, en alles wat de kunstenaar onderneemt kan geremd worden door het bestaan

van het voorafgaande werk.

Wanneer De Kooning bepaalde problemen, die hem obsedeerden, aanpakte — bijv. het

schilderen van het gewricht dat een arm met de romp verbindt ('half-orchid, half-tumor', in

Edwin Denby's gedicht. The Shoulder, dat zinspeelt op De Koonings schilderijen van

Mannen), of het bedenken van een eigen reeks abstracte vormen, (  ) en als hij daarvoor

een oplossing vond, dan laat het schilderij de weg zien die hij genomen heeft. Evenals veel

van zijn vrienden reageerde hij heftig tegen de esthetica van de destijds overheersende

Ecole de Paris, en 66n van de Parijse kenmerken die de nieuwe Amerikaanse kunstenaars

overboord zetten was het idee van 'afwerking' - de zeer verf ijnde, uitgebalanceerde,

genuanceerde produkten van bijv. de late Braque of de vroege Fautrier, welke in het

vooroorlogse New York doorgingen voor symbolen van een hoge beschaving.

De Kooning sloeg evenals Pollock de laatste fasen over. Het schilderij liet de

moeilijkheden bewust en openlijk zien, en ook hoe de kunstenaar geprobeerd had deze te

overwinnen.



Clement Greenberg: Matisse. New York, 1953 Clement Greenberg heeft geschreven dat de geschiedenis van de moderne schilderkunst

kan worden gekarakteriseerd als 'het in steeds sterkere mate verwerpen van een illusie

van de derde dimensie'.

Het zou juister uitgedrukt zijn wanneer men zei dat de geschiedenis van de moderne

schilderkunst in steeds toenemende mate de middelen, zowel technisch als ideeel, van

de kunstenaar openbaart.

I n beide uitspraken worden de zaken natuurlijk veel te eenvoudig voorgesteld, maar uit

de tweede krijgt men tenminste het idee dat kunst iets meer is dan de huid alleen, dat een

schilderij geen volgepropt vel is en dat zich onder de illusie van twee dimensies fysische

en metafysische kernen bevinden.

I n deze zin konden de 'onaf gemaakte' werken van De Kooning tot op zekere hoogte wel

als voltooid worden beschouwd, zodra ze nl. in tastbare verf zijn inzicht of stemming of

een glimp van de werkelijkheid of een schilderprobleem lieten zien. De symboliserende

kwaliteit van dit soort kunst wordt teruggebracht tot een minimum - de schouder is niet

het symbool van een bepaald aspect van de mensheid; het is De Koonings oplossing voor

de verbinding tussen de arm en de romp.

Twee meer problematische overwegingen moeten ook genoemd worden in verband met

De Koonings afkeer zijn schilderijen af te maken. De eerste heeft betrekking op het

eenvoudige menselijke probleem waarvoor een kunstenaar, die zulke verschrikkelijk

gecompliceerde methoden gebruikt, zich geplaatst ziet. De voortdurende toevoeging van

dubbelzinnigheden en tegenstrijdigheden, het volstoppen van het schilderij met vormen,

toespelingen, acties en tegenacties, de grote aspiratie om een alles overtreffend werk tot

stand te brengen, dit alles veroorzaakt enorme spanningen en f rustraties. Harold

Rosenberg herinnert zich dat hij bij een bezoek aan De Kooning in het begin van de jaren

'50 Woman nagenoeg voltooid zag (het wds in feite al voltooid, als de schilder het maar

met rust kon laten); De Kooning pakte een breed penseel vol verf en slingerde het op het

doek.

De tweede overweging is twijfelachtiger. De Kooning was in die tijd zeer arm (zijn

schilderijen begonnen pas in 1957 met enige regelmaat verkocht te worden); hij at in

smoezelige cafetaria's; hij ging de huisbaas uit de weg; hij had een keer de boodschap

gekregen dat hij The Museum of Modern Art moest opbellen en merkte toen dat hij geen

dubbeltje meer had voor de telefoon — en tegelijkertijd werd hij in de ondergrondse

kunstenaarswereld vereerd en als beroemdheid behandeld. Het is de klassieke toestand

van het moderne genie -van Rimbaud en Van Gogh, de maudits. Zag hij zichzelf als een

existentialistische held, gewikkeld in een absurde strijd om het bestaan in een vijandige

wereld 7 En was het niet afgemaakte schilderij een van zijn wapens in deze strijd ?

Het staat vast dat de Amerikaanse middenstand en haar instituten (musea incluis) fel

gekant waren tegen alles wat het beste in de Amerikaanse moderne kunst

vertegenwoordigde, of onverschillig op het agressieve af. Verzamelaars die in 1968 hun

hippe salons opnieuw ingericht hebbben, de Pop weggehaald en vervangen door Minimal

en Funk, kochten in de jaren '40 en '50 Duf y, Utrillo en misschien, in een moedige bui, een

Dubuffet. Hoogleraren in de kunstgeschiedenis en verlichte conservatoren, die nu een

Rothko of een Motherwell van de hand wijzen als een voorbije zaak, waren toen intens

bezig met Chagall en B6rard. Het is geen wonder dat de Amerikaanse kunstenaars een

beetje excentriek werden: ze weigerden hun werk af te staan voor

groepstentoonstellingen, schreven ingezonden brieven aan de kranten, en beklaagden

zich onophoudelijk over de 'situatie'.

Misschien was het onafgemaakt laten en vernietigen van schilderijen een manier van

De Kooning om de maatschappij te straffen voor het f eit dat ze hem verwaarloosde ? De

arrogantie van een Coriolanus ? Sommige volgelingen van De Kooning dachten dat

bepaald, en zij voerden zijn dilemma op met melodramatische verve. Maar De Kooning

zelf bleef gereserveerd en koel. (...).

Tenslotte lijdt het geen twijfel dat De Kooning van nature niet van conclusies houdt, net

zoals hij een afkeer heeft van systemen. Zoals ik aan het begin van dit opstel al zei, zal hij

aan zijn huis in The Springs, een onderneming vanformaat dieal zes jaar duurt, wel altijd

blijven bouwen. De ene maand komt er een erker met uitzicht op het grasperk; dan wordt

de open haard gesloopt; dan weer loopt een portiek gevaar ... Het is het onvoltooide

meesterwerk, en De Kooning kan met Nietzsche zeggen: 'Als we klaar zijn met de bouw



van ons huis, beseff en we dat we onopzettelijk iets geleerd hebben dat we hadden moeten

weten voordat we ooit begonnen. Dit eeuwige, noodlottige 'te laat' - de melancholie van

alles wat klaar is'.

Zoals men kan verwachten van een kunstenaar die dubbelzinnigheid tot hypothese maakt

waarmee hij werkt, heeft hij nooittot een groep behoord en verwerpt hij de voorschriften

van allerlei theoretici die willen dat iedereen partij kiest. in de jaren '30 was abstracte

kunst een Doel, dat zich verzette tegen en soms echt in conflict geraakte met alle vormen

van figuratie (bet surrealisme incluis). De Kooning en Gorky hadden banden met de

abstracte schilders, sociale en intellectuele, maar ze maakten beiden figuratieve werken

naast hun abstracties. De Kooning kon weken besteden aan het tekenen van een

zorgvuldig geposeerd naakt met een vlijmscherp potlood en tegelijkertijd

nonf iguratieve composities maken van uiterst precies afgemeten vormen.

(...).

De Koonings werk kan voor het gemak onderverdeeld worden in kategorieen, wat het

bestuderen en volgen van een motief in zijn verschillende ontwikkelingen vereenvoudigt.

Ik stel de volgende specif icatie voor:

1 Vroege abstracties in felle kleuren: 1934-44

2 Vroege figuurstukken (Mannen): 1935-40

3 Vroege figuurstukken (Vrouwen) : 1938-45

4 Abstracties in voornamelijk zwart met wit: 1945-49

5 Abstracties in voornamelijk wit met zwart: 1947-49

6 Gekleurde abstracties: 1945-50

7 Vrouwen, tweedeserie: 1947-49

8 Vrouwen, derdeserie: 1950-55

9 Abstracte stadslandschappen: 1955-58

10 Abstracte 'Parkway' landschappen: 1957-61

11 Abstracte pastorale landschappen: 1960-63

12 Vrouwen, vierdeserie: 1960-63

13 Vrouwen, vijfdeserie: 1963-69

14 Vrouwen in landschap: 1965-69

15 Abstracte landschappen : 1965-69

Alle data zijn een benadering.

In afwijking van Picasso bijv. wiens perioden elkaar chronologisch opvolgen (blauw,

roze, negerplastiek, analytisch kubisme, synthetisch kubisme, neo-klassiek, enz.),

werkt De Kooning met zoveel mogelijkheden als hij aan kan tegelijk. Ze voeden elkaar,

bewonen elkaar in zekere zin zoals wanneer een abstract landschap 90° gedraaid wordt

en een Vrouw blijkt te bevatten.

De schilder zorgt dat hij openstaat, beschikbaar is voor alle mogelijkheden en

tegenstrijdigheden.

Kroniek

Tijdens zijn jaar bij de W.P.A. kreeg De Kooning verscheidene opdrachten om

muurschilderingen te ontwerpen, maar geen ervan werd uitgevoerd. I n 1937 heeft hij een

muurschildering ontworpen voor de Hall of Pharmacy op de wereldtentoonstelling in New

York, maar hij heeft deze niet zelf uitgevoerd. Hij kon maar net de kost verdienen met

allerlei karweitjes, verkocht eens een paar schilderijen en gaf wat lessen.

De crisisjaren worden gewoonlijk beschouwd als een grauwe, droeve periode in de

Amerikaanse geschiedenis - ook die van de kunst, die beheerst werd door regionalisme

en sociaal-realisme. En voor de oudere mensen was het inderdaad een harde tijd: (...).

Maar voor de jonge mannen en vrouwen uit die tijd, vooral voor de schilders, schrijvers en

hun vrienden was het een enorm vrolijke tijd. Plotseling maakte niemand zich meer druk

over geld en iedereen deed waar hij zin in had. David Smith vertelde me dat hij nooit meer

zulke mooie feesten heeft meegemaakt als in de jaren '30 toen iedereen aan de whisky

meebetaalde en alle meisjes mooi waren. (  ). In het midden van de jaren '30 begon een

lang, chaotisch, briljant, komisch gesprek over kunst en het heeft langer dan 20 jaar

geduurd. Het was 66n van die zeldzame ogenblikken in de geschiedenis waarop niets de

discussie verstoorde, er waren geen verkopingen, geen tentoonstellingen, geen

carri&res. (. . .).



Uit deze levenslustige gemeenschap kwam de grote opbloei voort van de naoorlogse

Amerikaanse kunst.

In 1943 trouwde De Kooning met Elaine Fried, die als studente ruim een jaar bij hem

gewerkt had (later verwierf ze, buiten haar huwelijk om, zelf bekendheid als schilderes

en in de jaren '50 als invloedrijk schrijfster over Amerikaanse kunst, (...), maar in haar

kritieken vermeed zij zorgvuldig zijn werk te noemen).

Omstreeks 1938, in de tijd dat hij Elaine Fried ontmoette, is hij met zijn eerste serie

Vrouwen begonnen, het thema dat hem sindsdien niet meer losgelaten heeft.

Een van de laatste werken in de serie Mannen werd getoond tijdens zijn eerste

kunsthandelexpositie in groepsverband, geselecteerd door John Graham voor de

McMillan Gallery in januari 1942; Graham koos ook een paar Franse schilders en Stuart

Davis en nog twee anderen, Jackson Pollock en Lee Krasner, voor hun debuut in het

openbaar. Het volgende jaar maakte De Kooning deel uit van een groepsexpositie van

Georges Keller in de Bignou Gallery; hij exposeerde daar de tekening van Elaine de Kooning cat. nrs. 98, 5

en Elegy, dat gekocht werd door Helena Rubenstein. De Kooning heeft niet meer

geexposeerd tot zijn eerste eigen expositie in de galerie van Charles Egan in 1948, hoewel

hij omstreeks 1945 het verzoek kreeg om te exposeren in de 'Art of This Century Hallery'

van Peggy Guggenheim, waar Hof mann. Pollock en Motherwell hun werk toonden.

In 1939 werd Parijs door het Duitse leger van de wereld afgesloten. Een paar maanden

later begon een groep bekende Parijse schilders en schrijvers zich in New York te

vestigen waardoor het aantal Europese intellectuelen dat al in de Verenigde Staten

woonde, nog verder toenam. De Europeanen werden op passende wijze verwelkomd,

onthaald en nagevolgd, maar, en dat kan toevallig wezen, hun komst viel ook in de tijd dat

de Amerikaanse kunstenaars eens en voor goed af rekenden met de esthetica van de

Ecole de Paris. De opvatting van belle peinture - de gevoelige toets en de verf ijnde

compositie — was zo verzwakt dat jonge Amerikanen er niets meer mee konden doen. Ze

reageerden niet tegen Picasso, L6ger of Mir6; deze meesters hadden eenvoudig niets

meer te bieden. (Toen later de schilderijen en de grandes gouaches d£coup£es van

Matisse van 1946-48 in New York geexposeerd werden, orienteerde een aantal

Amerikanen zich door hem weer op Parijs — soms in navolging van Hans Hofmann).

Toen de Amerikanen op deze manier af gesneden waren van het recente verleden, maakten

ze een crisis door in de moderne schilderkunst : de vraag was wat ze moesten doen, welke

richting ze uit moesten en zelfs hoe ze moesten beginnen. Ofschoon het surrealisme

ouderwets aandeed door de essentiele positie die het onderwerp innam, was het idee van

het automatisme toch een bijdrage, die nog belangrijker werd door de ervaring die de

schilders van New York hadden met de vroege improvisaties van Kandinsky, die

geexposeerd werden in het oude Guggenheim Museum of Non-Objective Art. Het

sociaal-realisme werd de rug toegekeerd tegelijk met het verwerpen van alle ideologieen,

hoewel engagement en verlangen naar direct contact met een groot publiek invloed

bleven uitoefenen.

Er scheen een eind gekomen te zijn aan een traditie van westerse kunst, en met het

verdwijnen van de eisen van deze traditie ontstond een vrolijk gevoel van bevrijding. Het

hele verleden stond plotseling ter beschikking en kon volledig opnieuw geinterpreteerd

en gebruikt worden. Mondriaan en Bonnard schenen belangrijker dan Picasso of Braque.

Courbet, Monet, Seurat, en Pissarro leken nieuwe schilders: bijna alles leek nieuw, de

bestudering van mythen en het onbewuste, de herleving van de monumentale kunst.

De kunstenaars, van wie velen onaf hankelijk werkten en sommigen elkaar in kleine

groepjes hielpen, en weer anderen door bepaalde leidende f iguren beinvloed werden,

bleken de elementaire theorie over kunst gewijzigd te hebben. Men kan het beschrijven als

een overgang van esthetica naar ethica; het schilderij hoefde niet meer Mooi te zijn maar

Waar - het moest een precieze weergave zijn van of gelijkwaardig zijn aan de innerlijke

gevoelens van de kunstenaar. Als dit inhield dat een schilderij er vulgair, gehavend en

onhandig moest uitzien - des te beter.

(...).

Commentaar

Zoals ik heb gezegd was de ontwikkeling van De Koonings naoorlogse stijl een

doorlopend proces, een geleidelijke, logische, gestadige ontplooiing, die gekenmerkt



wordt door honderden ontdekkingen, maar niet door §6n verblindende openbaring. Zijn

vriend Franz Kline ging in een paar weken van een mild, lyrisch realisme op klein formaat

over op reusachtige, luidruchtige, epische abstracties in zwart en wit. De veranderingen

in de kunst van De Kooning spelen zich af in bet geheim. Wanneer men Brustieins

cat. nrs. 2, 18 Abstract Still Life van circa 1938 vergelijkt met Pink Angels van circa 1945, dan ziet men

dat overweldigende, hartstochtelijke gebaren de plaats hebben ingenomen van een

rustiger, harmonisch evenwicht (dat niettemin een innerlijke bewogenheid heeft). Een

cat. nrs. 9, 15 voorbeeld van werken die dichter bij elkaar liggen in tijd is Seated Woman, 1940, en de versie

van 1944 hiervan. Veel details tonen overeenkomst: de houding van de benen (De Kooning

heeft opgemerkt dat alleen Amerikaanse meisjes zitten met 66n been onder zich gevouwen),

een raam in de hoek, een leunstoel en een hoed. Maar het schilderij van 1944 bruist van

nieuwe energie; (...).

Het is interessant dat er maar weinig schilderijen schijnen te zijn waarvan men met enige

zekerheid weet datze in 1943 gemaaktzijn. Het was het jaar waarin hij zijn atelier

verbouwde als voorbereiding op zijn huwelijk met Elaine Fried, en hij ook probeerde een

paar tekeningen te maken die hij aan modebladen zou kunnen verkopen; dat plan heeft

hij opgegeven, het duurde te lang en was te vervelend. Het was waarschijnlijk ook het

jaar waarin hij een aanloop nam voor de grote sprong.

Om te beschrijven hoe het nieuwe werk zich ontwikkelde moet men het analyseren en

door de analyse gaat het essentiele, de wezenlijke eenheid van het werk verloren. Het is

de val waarin het systeem van vertalen in metaforen dat wij 'kunstkritiek' noemen, altijd

weer terechtkomt. Maar door aan te tonen dat we in een val zitten krijgen we misschien

een precaire vrijheid - in ieder geval genoeg om 'het gesprek voort te zetten', wat

Wittgenstein de kunstcritici aanraadt.

De Kooning is een tekenaar van nature, die zich volledig bewust is van de gevaren van het

meesterschap. Tot de jaren '60 heeft hij bijna nooit tekeningen volledig afgewerkt

omwille van het tekenen zelf . Het bewegende potlood, houtskool, penseel of mes is zijn

manier van denken (en het was ook de manier van denken van zulke verschillende

karakters als Degas, Cezanne en Van Gogh). (...).

De Kooning is een van de grote scheppers van vormen van de 20ste eeuw, en het

fascinerende van zijn tekeningen, afgezien van hun intrinsieke eigenschappen, is dat zij

dit aspect van zijn creativiteit onthullen. Hij maakt tekeningen op calqueerpapier, gooit

ze dan op en door elkaar, en bestudeert de samengestelde tekening die bovenaan

verschijnt;dan maakt hij hier een tekening van;draait die om, scheurt hem middendoor

en legt die dan op weer een andere tekening. Vaak is hij dan op zoek naar een vorm

cat. nr. 35 waarmee hij een schilderij kan beginnen, en in Attic kan men nog steeds tekenen zien van

de doorgesneden tekeningen die het motief geleverd hebben. Veel andere tekeningen zijn

niet bedoeld om ideeen over vorm te stimuleren, maar over tussenruimten, verbindingen

en randen. Sommige tekeningen hebben niets te maken met lijnen, maar tonen hoe twee

vormen elkaar knarsend zullen ontmoeten op het oppervlak van het schilderij. Andere

tekeningen van weer aaneengevoegde gescheurde hoofden en rompen tonen aan hoe het

ene gedeelte plotseling kan overgaan in het andere. In De Koonings werk van 1945-56

ontmoeten of overlappen vormen elkaar niet, en ze blijven ook niet als afzonderlijke

vlakken van elkaar gescheiden ; veeleer springt de ene vorm op de andere over; de

'overgangen' zijn 'onmogelijk'. Dit idee komt van collages waar het oog met soortgelijke

onmogelijke sprongen van het ene materiaal op het andere overgaat. De Kooning schildert

vaak'sprongen' door tekeningen aan te brengen in een werk waar hij mee bezig is;soms

schildert hij er gedeeltelijk overheen en verwijdert ze dan, als was het een masker of een

cat. nr. 39 mal, soms laat hij ze in het schilderij zitten. Een verzameling stukken van schilderijen, met

cat. nr. 42 punaises aan elkaar gemaakt in 1950, is het prototype van het collage-schilderij, dat op

grote schaal toegepast is, eerst in Amerika, nu ook internationaal.

De Kooning tekent ook in en op zijn schilderijen. Hij heeft de gewoonte om een bepaalde

partij van een werk met houtskool over te trekken op pakpapier om een vorm in

verschillende standen uit te proberen, of om een kopie te houden van een gedeelte van het

schilderij dat hij op het punt staat te overschilderen. Ook tekent hij met zware houtskool

rechtstreeks in de verf, en vaak zijn er sporen van te vinden op het voltooide werk: ze

symboliseren misschien de onafgemaakte dromen van Frenhofer; deze voorzichtige

aanwijzingen die wel of niet vervangen zouden kunnen worden door denkbeeldige

penseelstreken geven aan het werk iets dubbelzinnigs. In een aantal schilderijen bevindt



zich een 'X' van houtskool, dikwijls klein, die vaak de spil aangeeft waar de vormen

omheen draaien - een soort geheugensteuntje voor de schilder zelf, dat hij met opzet

vergeten is weg te halen.(..)
Dan weer begon hij een schilderij met bet verspreiden van letters over bet doek, soms

willekeurig, soms in de vorm van eenvoudige woorden als 'ART' of 'RAPT'. De

Indezetijd (omstreeks 1943) maakte Jackson Pollock op soortgelijke wijze gebruik van Dei

wat hij noemde 'eenvoudige, stenograf ische aantekeningen', maar hij had meer de opc

gewoonte zijn &-tekens, cijfers en andere aanduidingen aan te brengen als het schilderij opc

bijna af was. De Kooning begon doorgaans met letters en schilderde er dan overheen. 194

Maar in beide gevallen zochten de schilders naar vormen die snel en gemakkeiijk In c

'gelezen' konden worden, maar die geen grote associatieve betekenis hadden. Pollock dar

gaf zijn stenograf ische aanduidingen nogal gauw op, maar De Kooning bleef tot 1956 var

cat. nr. 62 letters in schilderijen gebruiken. Easter Monday van dat jaar werd genoemd naar de dag one

waarop het afgekomen was (net op tijd voor zijn expositie in de Janis Gallery), maar het Dei

is, misschien toevallig, 00k bezaaid met 'E's'. Ma

Tekeningen en schilderijen teerden in de jaren '40 op elkaar totdat De Kooning een nieuw De

soort schilderij creeerde, of misschien een soort tekening, in een serie abstracties in de <

zwart en wit, die geexposeerd werden op zijn eerste eigen tentoonstelling in de Egan gee

Gallery in 1948. gro

Het zijn geen tekeningen omdat de zwart op witte of wit op zwarte vormen, hoe dun 00k, 'sc

een picturaal effect hebben: met andere woorden, er zijn geen iijnen. Er is 00k geen gee

achtergrond of voorgrond. Zwarte en witte dringen zich voor elkaar en glijden achter abs

elkaar langs. Ailes beweegt zich met dezelfde sneiheid. Het materiaal is van een vaste Air

substantie. Er is een buitengewone helderheid in dubbelzinnigheid. Het is alsof twee aar

f ilosof en een discussie hebben over Zwart en Wit, maar de eigenschappen van de een in f

alleen uitgedrukt kunnen worden met behulp van zijn tegenpool. In 1

Waarom zwart en wit ? Barnett Newman heeft gezegd dat wanneer een schilder zich gaat Alt

concentreren op zwart, dit is om ruim baan te maken voor nieuwe hypotheses. (Dit was Jo!

00k zeker waar in het geval van Kline). Maar De Kooning heeft geen schoon schip toe

gemaakt. Het idee voor deze schilderijen werd geboren in zijn felkleurige abstracties; sti

langzamerhand kregen de okers de overhand, tenslotte werden de kleuren eraan pre

cat. nrs.21, 28 onttrokken - maar iangzaam. Stukjes kleur komen voor in Light in August en in Black voi

Friday. pre

Men heeft 00k verondersteld dat De Kooning, die destijds heel arm was, zich geen pa:

kleuren kon permitteren. De pigmenten die in deze werken gebruikt worden zijn een zic

zinkwit en een zwarte lakverf van een huisschilder, Ripolin, waarvan de glans soms Lai

getemperd wordt met een mengsel van puimsteen. De schilderijen zijn gemaakt op grote oni

vellen papier, die daarna met zinkwit op board geplakt werden, de goedkoopst mogelijke en

materialen. Maar zo'n romantische interpretatie (het zwart der wanhoop) houdt geen vei

rekening met het feit dat zelfs ais De Kooning zo arm was dat hij geen dubbeltje had om Te

Dorothy Miller terug te bellen in The Museum of Modern Art, hij altijd nog wel een vei

manier wist om aan de beste (en aileen maar de beste) tubes kleurenverf te komen on

wanneer hij die wilde hebben. I n 1949 was zijn f inanciele situatie niet verbeterd, maar hij vo<

begon aan een serie abstracties in heldere kleuren, als samengeperste edelstenen tussen vei

de gespierde witte en zwarte vormen. op

Het antwoord lijkt eenvoudig: door zich te beperken tot zwart en wit was de schilder in te;

staat een grotere dubbelzinnigheid te bereiken dan ooit tevoren - vormen die zich Mi

cat. nrs. 35, 43 oplossen in hun tegenpolen - en hij ging door met dit proc£d6 totdat hij zich met Attic en Ee

Excavation volledig uitgesproken had - en overbodig geworden was als schepper. w<

De zwart-witte abstracties en de gekleurde, die hij daarnaast gemaakt had, zitten on

stampvol met vormen die, geheel veranderd, hun oorsprong vinden in tekeningen van dri

Vrouwen, die stuk geknipt waren, verwisseld en dooreen gemengd, totdat ze abstract zo

werden, maar altijd met een 'gelijkenis' en een herinnering aan hun oorsprong en w<

emotionele kracht. Onderlinge verwisselbaarheid is een plastische kwaliteit omdat Dc

negatieve en positieve ruimten omkeren en dan met snelle verwisselingen hun plaats weer vo

innemen, en 00k een onderdeel van de inhoud omdat de lichaamsdelen aan een en

soortgelijke dans deelnemen, waarin ze van identiteit veranderen. Dit zal een belangrijk vo

thema worden in De Koonings Vrouw van 1950-53. Hiervoegtheteenblijdeerotiektoe aa



aan het gevoel van overvloed en bevrijding van esthetische dwang. (In dezelf de tijd

bejubelt ook het werk van Pollock de erotiek).

Kroniek

De Kooning heeft twee keer ontwerpen voor theater gemaakt. Via zijn vriend Edwin

Denby (die ook de meest vooraanstaande balletcriticus in Amerika is) kreeg hij de

opdracht om decors en kostuums te ontwerpen voor Nini Theilades ballet Les Nuages,

opgevoerd door het Ballet Russe de Monte Carlo in het Metropolitan Opera House, 9 april

1940; helaas zijn er geen f oto's of ontwerptekeningen van deze gebeurtenis gevonden.

I n de lente van 1946 kreeg hij het verzoek een achterdoek te maken voor een

dansvoordracht van Marie Marchowsky. Hij heeft een schets geschilderd en die met hulp

van Milton Resnick vergroot op linnen van 4 * 4.30. De dans werd uitgevoerd op 5 april

onder de titel Labyrinth. De schets voor Labyrinth is sinds 1946 in het bezit van Edwin cat. nr. 19

Denby geweest; het achterdoek zelf werd in 1959 opgerold gevonden in de flat van Marie

Marchowsky.

De Koonings eigen expositie in de Egan Gallery in april 1948, was de eerste keer dat hij uit

de ondergrondse kunstenaarswereld te voorschijn kwam; de expositie werd alom

geaccepteerd door het kunstenaarspubliek, hetgeen weer invloed had op een steeds

groter wordend aantal openbare f iguren. Clement Greenberg noemde het een

'schitterend debuut' in The Nation (22 april) en toen hij later aan een door Life

georganiseerd rondetafelgesprek over moderne kunst deelnam, koos hij de grootste

abstractie in zwart en wit in de Egan Gallery als bewijs voor het belang van de

Amerikaanse schilderkunst. Het schilderij werd in Life gereproduceerd (11 okt. 1948) en

aangekocht door The Museum of Modern Art. Ren6e Arb in Art News en Robert Goldwater

in Magazine of Art waren ook vroege voorvechters van de schilder.

lndezomervan1948doceerde De Kooning aan Black Mountain College, waar Josef

Albers toen aan het hoofd stond; daar hernieuwde hij zijn vriendschap met de componist

John Cage en met de alzijdige ontwerper Buckminster Fuller. Elaine de Kooning was

toehoorster bij een van Fullers colleges en zij herinnert zich, dat hij op een dag de

studenten twee onregelmatig gevormde blokken liet zien en zei dat deze, in elkaar gepast,

precies een kubus moesten vormen. ledereen probeerde het, maar niemand kreeg het

voor elkaar. De Kooning kwam toevallig binnen en Fuller vroeg aan hem om hette

proberen; hij keek een paar seconden naar beide stukken en klapte ze op elkaar, en ze

pasten precies. Fuller zei tegen zijn studenten dat het het werk van een 'genie' was om

zich zo vormen in de ruimte te kunnen voorstellen.

Later vertelde De Kooning aan zijn vrouw dat hij. Fuller kennende, gewoon de meest

onmogelijk lijkende kanten gekozen had — de stukken die nooit zouden kunnen passen -

en die tegen elkaar gedrukt had. Maar in een bepaald opzicht had Fuller gelijk: het

verbinden van onmogelijke dingen is een typische werkwijze van De Kooning.

Tegen het eind van de jaren '40 was de situatie van de Amerikaanse kunstenaar niet veel

veranderd sinds het eind van de oorlog. Verkoop van kunstwerken was vrijwel

ondenkbaar. Handelaars hadden een paar keer geprobeerd om hun schilders wat

voorschot te geven, maar die opzet had i.v.m. de korte termijn waarop die voorschotten

verstrekt werden geen succes, en geen van de handelaars kon zich permitteren om winst

op lange termijn af te wachten. De meeste musea en critici waren nog steeds felle

tegenstanders van elke vernieuwing in de Amerikaanse kunst sinds Ben Shahn en

Morris Graves.

Een aantal kunstenaars dat in de stad woonde kreeg genoeg van de oude cafetaria s,

waar scherpzinnige opmerkingen, getuigende van esthetische of erotische eruditie ruw

onderbroken konden worden door geestelijk gestoorde landlopers of agressieve

dronkaards. Dus besloten zij een 'club' te vormen, gingen met de pet rond en huurden een

zolder op 31 East 8th Street en richtten een ruimte in voor hun discussies. De Kooning

was 66n van de oprichters, samen met Kline, Marca-Relli, Pavia, Resnick en Lewitin.

De vrijdagavondgesprekken die begonnen waren in de Subjects of the Artist School (en later

voortgezet werden in hetzelfde gebouw onder de naam Studio 35) werden overgenomen

en aangepast aan de Club, maar de rondetafeldiscussie werd spoedig de meest populaire

vorm van debat. De Kooning en Franz Kline woonden veel van deze avonden bij en hun

aanwezigheid en die van de beeldhouwer Philip Pavia, Harold Rosenberg en anderen



gaven een vorm en gevoel van spanning aan de zeer informele bijeenkomsten van

kunstenaars en hun vrienden. Barnett Newman kwam discussieren over bepaaide

punten; Ad Reinhardt kwam om zijn coilega's aan de kaakte stellen; Ibram Lassaw en

Aaron Siskind keken wijs; Adolph Gottlieb en Robert Motherwell gaven minder dikwijls

acte de presence. Jackson Pollock bleef om de hoek in de Cedar Bar tot de discussie

voorbij was, en klom dan de trap op om zich bij het gezelschap te voegen.

De Club in de dagen van Eighth Street was een lichtelijk verdraaid spiegelbeeld van de

New Y orkse kunstwereld, maar hij geeft ook een scherp beeld van het sociale milieu.

New Y ork had nog nooit iets gehad dat het Parijse cat Eleven van vorige generaties zo

dicht benaderde, en als plaats om ideeen en scheldwoorden uit te wisselen was het zelf s

nog doeltreffender.

In 1950-51 reisde De Kooning op en neer naar New Haven en doceerde aan de Yale Art

School waar Josef Albers pas direkteur geworden was. Albers praatte over De Koonings

studio als het genieenwinkeltje', maar het schijnt dat de studenten het f ijn vonden een

poosje verlost te zijn van de discipline van de oude Bauhausmeester, en De Kooning werd

een popuiaire leraar. Misschien te populair; hij merkte dat het werk veel van zijn krachten

vergde en na deze ervaring heeft hij nooit meer gedoceerd.

In 1950kreeg hij met Gorky (die in 1948 gestorven was) en Pollock, en Lee Gatch, Hyman

Bloom en Rico Lebrun een uitnodiging voor een kleine eigen expositie rondom een grote

overzichtstentoonstelling van Marin op de Biennale in Venetie. Matisse won de grote

prijs. Op de Amerikanen werd in het algemeen afgegeven door de Europese critici, die hen

neerbuigend de vertegenwoordigers vonden van 'het extreme effect dat Europese

methodes gehad hebben op de maagdelijke Amerikaanse geest'. In The Listener noemde

Douglas Cooper Pollock 'merely silly'.

De Kooning voltooide zijn grootste schilderij. Excavation, in juni 1950, juist op tijd om bij cat. nr. 43

zijn werk voor de tentoonstelling in Venetie gevoegd te worden, samen met Attic, dat in cat. nr. 35

januari daarvoor in de hoofdgang van de Whitney Annual gehangen was.

In april 1951 kreeg De Kooning zijn tweede eigen expositie in de Egan Gallery; de

schilderijen waren abstract, en vele waren in kleur. Ook een serie zwart-wit tekeningen

was opgenomen, die met een tempermes in lakverf gemaakt waren. In juni hielden de

kunstenaars van New York hun eerste cooperatieve 'salon' in een witgekalkte lege

winkel in Ninth Street. Pollock, Kline, Hofmann, Motherwell, Vicente, Tworkov, David

Smith, Reinhardt en veel anderen exposeerden werken in de stijl die door de schilders

beroemd gemaakt was onder hun coilega's. De Kooning exposeerde echter een Vrouw

van omstreeks 1949. Niemand scheen dit vreemd te vinden hoewel De Kooning onder de

categorie abstracte' schilders viel. Diezelfde maand was zijn Excavation het hoogtepunt

van de tentoonstelling 'Abstract Painting and Sculpture in America' in The Museum of

Modern Art, en in oktober 1951 won het schilderij de eerste prijs in de 60ste jaarlijkse

tentoonstelling van The Art Institute of Chicago, dat de prijs van $ 2000 bij de aankoopprijs

van $ 5000 deed.

In februari 1951 kreeg De Kooning een uitnodiging van The Museum of Modern Art om

een voordracht te houden in een symposium getiteld 'Wat abstracte kunst voor mij

betekent'; het museum heeft zijn uitspraken gepubliceerd in zijn Bulletin (XVI 11,3,

voorjaar 1951 ) en dit is daarna veelvuldig juist en onjuist geciteerd.

Maar terwijl hij beschouwd werd als een toonaangevend vertegenwoordiger van

abstracte kunst, was De Kooning met een heel andere onderneming bezig. Bijna

onmiddellijk nadat Excavation zijn atelier verlaten had, bevestigde hij een doek van twee

meter hoog op zijn schildermuur en begon Vrouw 1 te schilderen; het kwam pas twee jaar cat.nrs. 49-51,53

later klaar, nadat hij het na 18 maanden werken opgegeven had en er toen weer aan

begonnen was op aanraden van zijn vriend, de kunsthistoricus Meyer Shapiro, en het

tenslotte had afgemaakt met nog vijf andere Vrouwen; ze werden geexposeerd in zijn derde

eigen tentoonstelling, Sidney Janis Gallery, maart 1953.

De gevolgen waren schokkend. De meeste mensen die het werk van De Kooning kenden

en zijn heroische strijd met de Vrouw gevolgd hadden, voelden het als een overwinning.

Veel jonge schilders, die zich reeds verzet hadden tegen het onbuigzame intellectuele

klimaat van het abstract-expressionisme, voelden het als een toestemming om weer

f iguur te schilderen. Maar het publiek was gewoon met afschuw vervuld door De

Koonings zotte, verscheurde godinnen. En de meer doctrinaire verdedigers van

abstracte kunst waren even streng in hun oordeel. Clement Greenberg had eens tot De



Kooning gezegd: 'Het is onmogelijk om tegenwoordig nog figuren te schilderen', waarop

De Kooning geantwoord had: 'Ja, en het is ook onmogelijk om het niet te doen'. Woman

deed Greenberg tot de conclusie komen dat het met De Kooning afgelopen was, zo hij al

ooit begonnen was, een oordeel dat zijn diverse epigonen sindsdien delen. De Franse

abstracte kunstenaar Georges Mathieu zorgde voor een soort komische climax, toen hij

een telegram stuurde naar de Artists' Club, waarin hij plechtig protesteerde tegen de

recidive van de Amerikanen en hun verraad van de grote zaak van de abstracte

schilderkunst.

Wat betreft De Koonings financiele situatie, kan gezegd worden dat die vrijwel dezelfde

bleef, d.w.z. verschrikkelijk, ondanks het f eit dat Woman 1, dat op de tentoonstelling

gekocht was door The Museum of Modern Art, spoedig een van de meest

gereproduceerde werken van de jaren '50 werd. Populaire overzichten die vroeger de

ondertitel 'Van Altamira tot Picasso' kregen, werden nu aangekondigd als 'Van Lascaux

tot De Kooning'. Maar de Amerikaanse verzamelaars schrokken nog steeds voor zijn

werk terug. De Kooning heeft eens aan Harold Rosenberg verklaard : 'Janis wil dat ik een

paar abstracties schilder en hij zegt dat hij er van de zwart-witte zoveel kan verkopen als

hij wil, maar dat hij de Vrouwen nooit kwijt raakt. Ik heb het geld nodig. Als ik nou eerlijk

was, zou ik abstracties schilderen. Maar die oprechtheid heb ik niet ! Dus blijf ik Vrouwen

schilderen'. In 1955 verkocht hij een grote groep schilderijen, waarvan er veel drie tot zes

jaar oud waren, voor ongeveer $ 10.000 aan Martha Jackson; zij exposeerde een selectie

ervan in november. Verscheidene werden verkocht aan handelaars van de Westkust, die

hem voortaan in en om Los Angeles zouden exposeren.

In mei 1955 stond er in bijna alle Amerikaanse kranten in een advertentie van een hele

bladzij een scheldschrift van de miljonair Huntington Hartford, getiteld ' Laat het publiek

naar de duivel lopen'; het bevatte de bekende vettige uitspraken van een zonderling over

Gezonde Kunst, met dit verschil dat hij De Kooning als speciaal mikpunt uitgekozen had.

(In die tijd schilderde de vrouw van Hartford ook zelf. Ze had een eigen expositie gehad

die door een criticus van Art News een beetje hooghartig was afgedaan in hetzelfde

nummer waarin een lang artikel stond van mijn hand over de ontwikkeling van Vrouw 1.

Hartford concentreerde zich duidelijk op dit schreeuwende onrecht en gaf vervolgens,

kwistig gebruik makend van citaten uit mijn essay, De Kooning het soort nationale

publiciteit waar politici van dromen).

In 1955, toen hij ongeveer 15 Vrouwen had geschilderd, grote en kleine, begon dit motief

van het doek van De Kooning te verdwijnen. Hij had altijd nadrukkelijk beweerd dat de

Vrouw o.a. een landschap was; tegen de zomer van 1955 hadden abstracte vormen met

een landschappelijke licht- en ruimtewerking letterlijk de dienst overgenomen.

'Het landschap is in de Vrouw', had De Kooning gezegd, 'en er is Vrouw in de

landschappen'. Tegen de lente van 1955 werd de vrouwenfiguur overspoeld door de

nieuwe vormen, zoals het oerwoud een heiligdom overwoekert.

In 1956 gaf Janis, aangespoord door de concurrentie van Martha Jackson, De Kooning

weer een expositie, deze keer van de abstracties in rijke diepe kleuren, gebaseerd op aan

steden en voorsteden ontleende landschapsmotieven. Verzamelaars waren er snel bij

om te kopen, misschien aangespoord door de advertentie van Huntington Hartford.

Eerst waren de prijzen nog bescheiden. Later stegen ze toen handelaars, buiten de

expositie om, De Koonings onder elkaar begonnen te verhandelen en onder de

verzamelaars die vroegere werken in hun bezit hadden of wilden hebben. Zo geldgebrek

een probleem voor De Kooning was geweest, dan was dat nu opgelost. Omstreeks deze

tijd begonnen ook de meeste andere abstract-expressionisten van het eerste uur

verkocht te worden en de Amerikaanse moderne kunst veroverde een klein plaatsje op

de - een lachwekkende benaming - internationale kunstmarkt.

Commentaar

In zijn interview met David Sylvester, zei De Kooning:

'Het is werkelijk absurd nu nog afbeeldingen te maken in de vorm van een mens, met verf,

als jeerover nadenkt .... Maar plotseling was het zelf s meer absurd om het niet te

doen .... Het schilderen [van de Women] heeft 66n ding voor me gedaan - het heeft

compositie, arrangement, verhoudingen en licht uitgeschakeld - ik bedoel al dat dwaze

gepraat over lijn, kleur en vorm. Er was namelijk dat ding waar ik vat op wilde krijgen.



Ik heb bet in bet midden van bet doek geplaatst want er was geen reden om bet een

beetje opzij te zetten. Dus dacht ik dat ik evengoed bet idee kon aanhouden dat bet twee

ogen heeft, een neus, een mond en een nek .... Wanneer ik er nu aan denk, dan is bet

niet zo'n schitterend idee, maar ik geloof niet dat kunstenaars zulke bijzonder

schitterende ideeen hebben — . Denk nu eens aan de kubisten, wat is bet dan dwaas

om een voorwerp te bekijken van veei hoeken uit .... Het is goed dat ze die ideeen

hadden, want het was voldoende om van sommigen goede kunstenaars te maken . . . . '

De zwart-witte abstracties en de wit-zware abstracties, die uitlopen op Attic, en de

kleurige abstracties die culmineren in Excavation, zijn o.a. een bedekte verheerlijking

van orgiastische sexualiteit. Het zijn, zo men wil, ook interacties van zuiver vorm, die

gedachten aan een landschap in vogelvlucht oproepen ( De Kooning heeft eens gezegd

cat. nr. 31 dat een zwart-witte abstractie hem deed denken aan een 17de eeuwse Nederlandse

gravure van een zeeslag), experimenten in vormen met groot 6lan. Of alles bij elkaar

genomen: de kracht van De Koonings dubbelzinnigheid ligt in zijn alomvattendheid. Hij

omvat ook orgieen.

(...).

De Kooning heeft zich over hetzelfde beklaagd wat betreft de ontvangst van zijn Vrouw

als Joyce wat betreft de aanvallen van de critici op Ulysses: nl. dat niemand gemerkt had

dat het komisch was. Er zit iets komisch in het oproepen van een Zwarte Godin - het is

alsof een 50 jaar oude man zich erover beklaagt dat zijn moeder zijn pijl en boog gebroken

heeft. Hij voelt de straf nog steeds, maar tegelijkertijd moet hij iachen. Hilariteit en

banaliteit vormen een tegenwicht voor verschrikking.

De Amerikaanse banaliteit heeft De Kooning altijd gelntrigeerd: de reclame, de

commerciele kunst, onze reusachtige industrieen voor zulke intieme dingen als voedsel Va

enclosetpapier. Hij vond het romantisch, ongelooflijk vulgair en op een eigen manier pla

cat. nrs. 35, 60 aangrijpend. Om het opdrogen van de verf in schilderijen zoals Attic en Gotham News te Zoi

vertragen, deed De Kooning krantenpapier over het oppervlak, dat hij er de volgende dag get

aftrok. Ze lieten in spiegelbeeld kolommen zetwerk en advertenties achter in de verf, eei

en waar De Kooning dit niet herstelde bleven ze als spookbeelden aanwezig. Ze zijn kil

willekeurig verspreid over de schilderijen - hier een badende schone, daar een kolom Hij

'wordt gevraagd' advertenties, en hij kwam tot de conclusie dat hij het f ijn vond dat deze ziji

kunst van de straat zijn werk binnendrong. Ik heb er elders op gewezen dat deze Hij

willekeurige opeenhoping van beelden uit het nieuws en advertenties een direkt hij

precedent was voor Rauschenberg en latere Popkunstenaars - zonder in enig opzicht ate

afbreuk te doen aan Rauschenbergs volledig originele benadering. De Kooning vond pu

modepoppen, stripverhalen en figuren op aanplakborden altijd fascinerend: foi

mensachtige schepsels die stuk voor stuk over een hele serie Ersatz-uitdrukkingen ge:

beschikten, gemaakt door kunstenaars en bescheiden anonieme vakmensen. Hannah Hij

Arendts woorden, 'de banaliteit van het kwaad', werd al jaren voor de gevangenneming on

van Eichmann samengevat in een groot bord dat uitstak boven Fourth Avenue bij Cooper ofl

Union; het was een afbeelding van Trujillo als een heilige, met zijn Hitlersnorretje en aai

fijngebouwde kaken; het nam de voornaamste plaats in De Koonings buurt rondom pe-

Tenth Street in als herinnering dat er een soort grote kunst was voor een groot publiek. Hij

Bij het ontwerpen van de Vrouw speelde deze gedachte ook een rol. De Kooning dacht scl

aan de vrouwelijke Amerikaanse idolen in de sigarettenreklame (in een voorstudie heeft (ec

hij de mond uit een advertentie van Camel geknipt en deze op het gezicht geplakt), aan de Hij

meisjes wier foto's de stad doortrekken op de zijkant van postauto's, pin-ups met haar ge;

extravagante borsten (waarvan gewoonlijk een bijzonder weelderig exemplaar in zijn wc

atelier hing). Zo werd het heiligenbeeld-karakter van de Vrouw gewijzigd door zijn begrip bel

van onze moderne ikonen; de Zwarte Godin heeft een aanvallige blik. In

De rechtstreekse invloed van De Koonings Vrouwen op de Popkunstenaars van de jaren wc

'60, die zonder omhaal hun idolen presenteerden, schijnt onmiskenbaar. Natuurlijk zijn hai

hun uitgangspunten heel anders. Als De Kooning zijn Vrouwen nooit gemaakt had, zouden err

de Amerikaanse Popkunstenaars zich waarschijnlijk net zo ontwikkeld hebben. Hoe het aai

ook zij, na de Vrouwen van 1953-55 verloor De Kooning zijn belangstelling voor de zoi

reklame-effecten - het idee van de 'All American Girl' en van de stripfiguur zou echter weer Er

terugkomen in zijn werk van de jaren '60. op

(...). N.I

Landschappelijke elementen, die een steeds grotere rol speelden in zijn schilderijen In



naarmate de serie Vrouwen vorderde, losten uiteindelijk de Vrouwen af, toen De Kooning

i in 1956 terugkeerde naar abstracties. Naarmate echter het idee van een iandschap

sterker werd, hadden de vormen van de omgeving de neiging om een gelijkenis te

ontwikkelen met de 'intieme proporties' van de anatomie van de Vrouw.

De Kooning zei tegen David Sylvester dat hij na de kleine voorstudie waar de mond uit

een Camel advertentie opgeplakt was, 'veel monden had uitgeknipt. Eerst had ik het

gevoel dat alles een mond zou moeten hebben. Misschien was het een spelletje, misschien

is het zelf s sexueel, of wat dan ook, maar ik had de gewoonte om een heleboel monden

uit te knippen en dan schilderde ik die Vrouwen en dan plaatste ik de mond min of meer

waar hij moest zitten. Het bleek altijd erg mooi te zijn en dit echte ding was een enorme

steun voor mij. Ik weet niet waarom ik het met de mond deed. Misschien de grijns - het

heeft veel weg van de Mesopotamische idolen . .

Te oordelen naar f oto's van het werk in verschillende fazen, is de grijns meer die van een

haai dan van een afgod, en we vinden deze zelfde grijns terug in een aantal latere

cat. nr. 52 Vrouwen; hij wordt zelfs een ketting van tanden voor Woman and Bicycle. Maar afgezien

van dit detail, zijn de vrouwen die de eerste versie volgden zachtmoediger schepsels. Zo

er een Zwarte Godin geweest was, dan had De Kooning haar uitgedreven. De meisjes die

volgden zijn tragi-komische heldinnen. Zij hebben de kracht van De Koonings

buitengewone kunst. Je zou een orkaan naar ieder van haar kunnen noemen. Maar net als

n orkanen, zijn zij een intiem onderdeel van ons klimaat.

Kroniek

Van 1956 tot 1963, het jaar waarin hij naar The Springs verhuisde om het hele jaar op het

platteland te wonen, werd De Kooning steeds beroemder.

Zodra zijn handelaar er in 1956 van overtuigd was dat de verkoop van De Koonings werken

geen rage was, gaf hij de schilder een voorschot om materialen te kopen, en voor het

eerst van zijn leven kon hij voorraden inslaan van alles wat hij wilde hebben: rollen linnen,

kilo's verf, cahiers tekenpapier, dozen vol penselen.

Hij leefdeal een paar jaar gescheiden van zijn vrouw, Elaine de Kooning, en in 1956 werd

zijn dochter Lisa geboren; zij werd zijn vreugde en trots.

Hij maakte twee reizen naar Europa, eerst een klein uitstapje naar Venetie; daarna heeft

hij de winter van 1959-60 in Rome doorgebracht, waar hij gebruik mocht maken van het

atelier van zijn vriend Afro. Hij heeft er een aantal lakverftekeningen (vermengd met

puimsteen) gemaakt die hij in stukken scheurde om van de delen weer nieuwe

formaties te maken, vaak met het effect van een zich uitstrekkend Iandschap; de

gescheurde rand van het papier kan makkelijk voor de horizon doorgaan.

Hij werd gekozen in het National Institute of Arts and Letters; in 1963 werd hij

onderscheiden met de 'President's Medal' in het Witte Huis en sindsdien staat hij op de

officiele lijst voor recepties waarop de regering een aantal Amerikaanse intellectuelen

aanwezig wil zien. Maar de laatste keer dat hij naar het Witte Huis ging, heeft hij een

petitie getekend tegen de oorlog in Vietnam.

Hij richtte op Broadway 831 een grote zolder in met prachtig gepolijste vloeren, met

schilderwanden op wieltjes om de beste lichtval te krijgen, elegante moderne stoelen

(een cadeau van een vriend) en een telefoon met antwoord-apparaat (dat nooit werkte).

Hij had nu de tijd om vrienden op te zoeken ('het vervelende van arm zijn', heeft hij eens

gezegd, 'is dat het al je tijd in beslag neemt'), om naar Bolton Landing te gaan om de

weide vol met beeldhouwwerken van David Smith te zien, en naar New Haven om zijn

belangstelling te tonen voor Albers' meest recente hulde aan het vierkant.

In 1959 exposeerde hij 13 grote abstracties bij Janis, plus een aantal kleinere werken

waaronder een paar vierkante formaten, gemaakt uit stukgesneden schilderijen op

hard papier. Hij bewaarde deze in zijn atelier als een spel kaarten en experimenteerde

ermee door ze in groepen bij elkaar te leggen op zijn beddesprei. Hij paste de vierkantjes

aan elkaar tot een groot schilderij en bestudeerde hoe de verf streken bij de randen

zouden uiteenspatten en afbreken.

Er zijn drie films van hem gemaakt tijdens het werk, waarvan gedeelten, plus een paar

opmerkelijke recente opnamen van Hans Namuth, onlangs gemonteerd zijn voor een

N.E.T. televisie programma. Het wordt nog met onregelmatige tussenpozen uitgezonden.

In 66n sekwentie ziet men de schilder zijn atelier in Tenth Street verlaten en even later



thuiskomen in zijn kamer in The Springs, maar minstens 5 jaar ouder. (...).

Terwijl De Kooning vroeger een paar leerlingen had - jonge schilders die geen woord van

hem wilden missen en die van zijn schilderijen leerden - had hij nu volgelingen. Op een

dag gaf hij mij een demonstratie van zijn idee om twee grote schilderijen horizontaal op

elkaar te plaatsen en zo een derde, vertikaal schilderij te maken. De willekeurige

afscheiding in het midden zou hij gebruiken als een soort verbindingsovergang. Het

lukte niet erg goed en De Kooning heeft de twee doeken nooit met elkaar verbonden,

maar het lukte een van zijn volgelingen heel goed, want tot mijn verbazing hield die na

een paar maanden een expositie van werken met dit idee.

Omstreeks 1961 begon hij steeds minder tijd in New York door te brengen. I n die zomer

maakte hij een serie kleine Vrouwen op papier in The Springs, in het huis dat hij later

gekocht heeft van Peter Fried, Elaine de Koonings broer. Maar in dit huis was geen

ruimte om grote schilderijen te maken en hij hield zijn zolder in de stad aan als zijn echte

atelier.

De volgende winter begon hij plannen te ontwerpen voor een groot atelier op een stuk

land dat hij gekocht had niet ver van het huis van Fried. Hij trokzich meer en meerterug

uit de vicieuze cirkel van de kunstwereld, nam nooit telefoon aan, vermeed alle feesten,

behalve die van oude vrienden.

In junil 963 voltooide hij een schilderij van ongeveer 180 x 200 cm. dat hij Pastoral noemde, cat. nr. 75

en een paar weken later verhuisde hij voorgoed uit de stad. Hij komt nog steeds naar New

York, maar als bezoeker, voor de tandarts, voor een tentoonstelling of voor een vriend. De

overige tijd schildert hij in zijn atelier, bouwt aan zijn atelier en f ietst over het vlakke

landschap met dwergeiken.

E. de Wilde, direkteur van het Stedelijk Museum te Amsterdam, heeft De Kooning in The

Springs opgezocht om het initiatief te nemen tot deze tentoonstelling. Hij zei dat het licht

en het landschap hem deden denken aan Nederland. De schilder grijnsde en zei dat hij

dat niet wist; hij was er zo lang niet geweest.

Commentaar

De Kooning heeft zijn abstracties, voortkomend uit de Vrouwenf iguur, in een paar

maanden gemaakt in de lente van 1955. Woman as Landscape is een onafgemaakt schilderij

dat De Kooning tenslotte uit handen heeft gegeven op aandringen van zijn handelaar — hij

had er heel veel moeite mee, en waarschijnlijk het gevoel dat hij er toch nooit verder mee

cat. nr. 57 zou komen; Police Gazette, dat in dezelfde tijd gemaakt is, is eveneens onaf. Als men zich het

eerste schilderij voorstelt zonder het opdoemende gezicht, heb je een landschapsmotief ;

als je Police Gazette ondersteboven bekijkt, dan kun je zien waar de Vrouw geplaatst was.

Na dit zoekende begin (deze werken zullen hogelijk gewaardeerd worden door hen die

de voorkeur geven aan de expressionistische kant van De Kooning, omdat de sporen van

het echte creeren nog te zien zijn), begon De Kooning aan een nieuwe serie abstracties

die betrekking hebben op de vroegere schilderijen in zwart en wit wat betreft hun

ingewikkelde vormen, en op de Vrouwen wat betreft hun zware, prikkelende kleur en

struktuur. Het oppervlak zit propvol met vormen, die soms afgestemd zijn op letters

en vaak op sprongen van de ene struktuur naar de andere. De beelden vermenigvuldigen

zich en de ene dubbelzinnigheid volgt op de andere. Soms vormen de dikke lagen verf

rimpels en soms plooien ze zich als dood vlees. Het lijkt alsof alle wanhoop in Vrouwen

en in de zwart en witte schilderijen opgestapeld is met een gebaar van uitdagende

verrukking. De titels hebben betrekking op gegevens en plaatsen uit de omgeving van

cat. nr. 63 Tenth Street: The Time of the Fire slaat op de Wannamaker brand, waarvoor de schilder

en zijn vrienden de beste plaatsen hadden op de daken van hun ateliers aan de overkant.

cat. nr. 61 Backyard on Tenth Street heeft betrekking op een droevig stukje grond waar De Kooning op

uitkeek als hij aan het werk was en waar hij het roet kon zien vallen op een paar armzalige

hemelboompjes. De schilderijen zijn natuurlijk geen interpretaties van de titels; ze doen

er zelfs niet aan denken. Hij heeft ze een naam gegeven zoals je kinderen een naam geeft.

In het volgende jaar, 1957, en de zes jaar daarop heeft De Kooning zijn thema

vereenvoudigd en verduidelijkt. Het was een langzame maar gestadige ontwikkeling.

DeHet aantal vormen werd geringer, de oppervlakken groter en minder onderbroken. In zijn

cat. nrs. 68, 66 expositie van 1959 zijn Suburb in Havana of Pare Rosenberg al zeer vereenvoudigd vergeleken

cat. nr. 62 bij Easter Monday, dat slechts 20 maanden eerder gemaakt is. Van daar naar Virginia gee

no<



cat. nr. 70 Dwans schilderij zonder titel is ongeveer twee jaar, maar nu zijn de vormen gereduceerd

tot brede vloeiende stukken; de kleuren zijn afgestemd op wit en het flauwste geel krijgt

een zwaar accent.

Deze ontwikkeling van De Kooning beantwoordde aan en was toonaangevend voor de

algemene tendens op het eind van de jaren '50 die inhield dat de vormen groter en

eenvoudiger werden, zonder onderbrekingen; kleuren werden helderder, intenser en

meer gericht op primaire contrasten en geringer in aantal; composities werden meer

frontaal en eenvoudiger; strukturen gladder en effener. De inwerking was groot en direct,

en nuances werden opgeofferd aan dit doel. Tijdens een tentoonstelling in het

Guggenheim Museum in 1961, heeft Harvard Arnason geprobeerd deze stroming te

definieren en hij stelde voor om de schilders 'New Imagists'te noemen, een naam die

nooit aangeslagen is, misschien omdat het voor deze meest onlitteraire ontwikkeling te

sterke litteraire associaties had. Een aantal van De Koonings collega's had ervaringen die

overeenkwamen met de zijne - onder wie David Smith, Adolph Gottlieb en, vlak voor

zijn dood, Franz Kline. Rothko, wiens schilderijen altijd al dit open karakter gehad

hadden, verbeterde ze door het aantal kleuren en waarden nog meer te beperken binnen

een nog groter formaat.

Het is waarschijnlijk dat in deze situatie veel oude vrienden Barnett Newmans werk nog

eens bekeken en nu aandachtig. Maar de stroming was te algemeen om toegeschreven

te kunnen worden aan de invloed van 66n persoon, en hij zet zich nog steeds voort via

Colorfield Painting en Minimal Art tot de plechtige, ongenuanceerde eenheden van

jonge schilders als David Lee en Al Brunelle.

De Koonings ervaring was het resultaat van een innerlijke logica, en stond eveneens aan

de spits van een gemeenschappelijke tendens. De motieven van zijn landschappen van

1956-57 hadden te maken met dingen van en in de stad. De vormen waren afgeleid van

ideeen over wat hij zag als hij door de straten van de Village liep of een taxi nam naar

Times Square, en ook van elementen waaruit hij zijn Vrouwen opgebouwd had. Een jaar

later was de snelweg zijn hoofdmotief en de autoritten over de banen beton van en naar

de stad. Verbindingen hadden hem altijd gefascineerd - de schouder, het vlak van een

collage, de sprong van de ene vorm naar de andere. Hij ziet de snelweg als een enorme

verbinding, met een eigen omgeving. Hij loopt door ongecultiveerde stukken van de stad,

de belten en de vlaktes, industrie-moerassen, geasfalteerde terreinen. Dan duikt hij op

in de voorsteden met keurige tuintjes, waar het bos op de heuvel er even verzorgd uitziet

als het gras rondom het gerechtsgebouw.

Tegen 1961 verschoof het motief naar het platteland zelf, het landschap van Long Island

in de zomer: heel vlak en zonnig, groen gras, geel strand, blauwe lucht, poederachtige

bruineaarde.

'Ik ben heel blij te zien dat gras groen is', heeft De Kooning tegen David Sylvester

gezegd, 'er is een tijd geweest dat het gewaagd was om een figuur rood of blauw te

maken - ik vind het nu even gewaagd om het vleeskleurig te maken.' De Kooning mengt

zijn kleuren in slaschalen. Hij begint met een paar grondtonen en laat dan deze elkaar

'dekken' totdat hij zo'n 80 mogelijkheden heeft - allemaal met dezelfde oorsprong en

dezelfde samenstelling zodat het oppervlak van het schilderij 66n geheel kan vormen.

Hij vertelt dat hij blauwgroen kan maken dat, als men het bij de oceaan houdt, precies

metde kleur ervan overeenkomt-een soort trompe-l'oeil. ( . . .).

In 1963, omstreeks februari, nam hij een groot doek, ca. 180 x 200 cm., en begon aan een

schilderij in roze, dat overging in goudgeel en vervolgens in een zwaar wit. De vormen

bewegen zich gelijkmatig en kalm over het schilderij, 'allemaal daar voor je'; er is een

golving die kan duiden op heuvels of de zee of het landschap zoals je dat ziet wanneer je

f reewheelend op een fiets een weg naar beneden afdaalt. Hij noemde het schilderij

cat. nr. 75 Pastoral en een paar maanden later verliet hij zijn zolder in New York voorgoed om te gaan

wonen in Long Island, en te werken in zijn gedeeltelijk voltooide atelier. Als je Pastoral

90° naar rechts draait, zie je de vorm van een vrouw opkomen.

Kroniek

(...).
De Kooning woont en schildert in The Springs. Hij heeft nooit beter gewerkt en hij is

nooit produktiever geweest - schilderijen, tekeningen, studies in alle f ormaten, hij heeft

gedreigd om te gaan beeldhouwen.



Kort nadat hij zich in The Springs gevestigd had, verliet hij de Janis Gallery - een afscheid ( . .

dat voor beide kanten onplezierig was en uitliep op een proces en een tegenproces, dat ten

nog aan de gang is op het ogenblik dat ik dit schrijf . De schilder heeft op eigen houtje een hee

paar schilderijen rechtstreeks aan enkele verzamelaars verkocht, in het bijzonder aan Fra

Joseph Hirshhorn, een toegewijd kenner en enthousiast koper van Amerikaanse kunst, beg

die van plan is een hele galerij in te richten voor De Kooning in zijn geplande museum in abs

Washington, D.C. Hij heeft ook werken verkocht aan de particuliere handelaar Harold gee

Diamond, die een regeling had met galeries in Los Angeles om een aantal werken van kur

De Kooning aan te kopen en te exposeren, en die contacten heeft met veel verzamelaars het

in New York. Een van die verzamelaars, John Powers, heeft een aantal schilderijen van will

De Kooning gekocht. De handelaar Alan Stone heeft ook van de schilder gekocht en elki

onderhield een levendige handel tussen kopers en verkopers van vroegere werken. Hij sch

exposeerde een aantal recente werken in zijn galerie en organiseerde een mooie ook

tweemanstentoonstelling, die De Kooning samenbracht met zijn oude vriend Barnett Hie

Newman.

Zoals de meeste eersterangskunstenaars, is De Kooning zeer goed op de hoogte van de

kunstmarkt en zijn plaats daarin, maar alweer zoals de meeste kunstenaars is hij een

treurig accountant. Schilderijen gingen op zeer informele wijze het atelier in en uit en

de boeken werden op nog informeler wijze bijgehouden. Sommige werken verdwenen,

andere werden gestolen (de meeste zijn teruggevonden). Wie ooit nog eens in de

toekomst een catalogue raisonng zal maken van De Koonings werken, zal het begin van

de jaren '60 veel hoofdbrekens kosten.

Tijdens het werk bracht De Kooning op veel van de grotere schilderijen krantenpapier zie vo/gende bladzijde

aan, bijv. op Attic, Easter Monday, enz., om het opdrogen te vertragen of om een stuk van het cat. nrs. 35, 62

schilderij te bedekken terwijl hij werkte aan een aangrenzend gedeelte. Dan trok hij deze

vellen eraf en bestudeerde de of f-set beelden van de verf op het papier, en liet ze dan met

stapels op de vloer van het atelier liggen. Harold Diamond overreedde hem om een aantal

van deze 'schilderijen' te verkopen en een groep ervan werd later in Los Angeles

geexposeerd. Het is moeilijk er een naam voor te bedenken. 'Monotype' veronderstelt

dat het gaat om het maken van prenten. 'Decal' is terecht informeler, maar nogal

onduidelijk. 'Contra-type' is een andere mogelijkheid, maar wordt in het algemeen

gebruikt om tekeningen te beschrij ven. Hoe ze ook genoemd mogen worden, sommige

zijn opzichzelf van groot belang-ook al moet men niet vergeten dat de meeste nooit

door het penseel van de schilder aangeraakt zijn (sommige zijn later plaatselijk

bijgewerkt). Het zijn allemaal waardevolle documenten over verschillende stadia in de

werkwijze van De Kooning, waarin het vernietigen een even belangrijke rol speelt als

hetscheppen.

In 1966 heeft De Kooning een contract getekend met M. Knoedler & Co., waarnu precies

aantekening gehouden wordt van zijn werk. In november 1967 heeft hij daar een grote

expositie gehad van werk van juni 1963 af - het laatste schilderij. Two Figures in a cat. nr. 92

Landscape, arriveerde op de dag van de opening, nog kletsnat van de verf. In juni

exposeerde Knoedler veel van deze schilderijen in zijn galerie in Parijs - De Koonings

eerste eenmanstentoonstelling in Europa. (  ).

In 1964 bestelde De Kooning een paar deuren en gebruikte ze als panelen om een serie

vertikale Vrouwen op te schilderen: meer dan levensgroot, priesterlijk, met iets van het  

gewelddadige en agressieve van de versies uit 1953, vooral de eerste die af kwam en cat. nr. 82

zich nu in de verzameling van Hirshhorn bevindt, maar de volgende wijzen op een

terugkeer naar de kalme, landelijke trant.

I n 1965-67 kregen de Vrouwen, alleen of getweeen, een levendiger houding; de f iguren

kwamen los van de f rontale staande positie en zaten op het gras met opgetrokken

knieen, lagen op sofa's, wuifden naar vrienden - ontspanden zich.

Naast deze werken maakte De Kooning een enorme reeks zeer vrije houtskooltekeningen

die voor hem een nieuw uitgangspunt vertegenwoordigen - 6n voor de kunstgeschiedenis.

Sommige ervan heeft hij met gesloten ogen gemaakt; andere alleen met de linker hand;

weer andere terwijl hij naar de televisie keek. Het is alsof hij inzag dat het brein, dat alle

grote tekenaars in hun pols hebben, belast was met eigen stereotypen en conventies.

Om van deze neuro-intellectuele beperkingen af te komen, moest hij de fysieke aard van

de handeling veranderen.

Deze serie tekeningen wordt nog steeds voortgezet.



Na echter een paar maanden vrij af genomen te hebben na zijn Knoedler

tentoonstelling, waarin hij een reis maakte naar Parijs (waar hij de Ingres tentoonstelling

heeft gezien en, voor bet eerst, het Louvre heeft bezocht) en naar Londen (waar hij

Francis Bacon ontmoette die hij bewondert sinds de schreeuwende kardinaien-serie),

begon De Kooning weer te werken in januari 1968, niet met het doel landschappelijke

abstracties te maken, maar een grote compositie met twee f iguren. Het idee heeft hem

geobsedeerd sinds het eind van de jaren '30 (Two Men standing), maar hij heeft het nooit cat. nr. 4

kunnen verwezenlijken. Woman I begon als twee Vrouwen. Met kleine schilderijen van

het midden van de jaren '40 tot het begin van de jaren '60 heeft hij iets bereikt van wat hij

wilde, en hij overwoog de mogelijkheid van een kortere weg met de 'deuren' door ze met

elkaar in een vlak te plaatsen als een polyptiek uit de Renaissance. Maar de laatste grote

schilderijen met twee f iguren geven misschien zijn nieuwe richting aan - of misschien

ook niet.

Hier eindigt de kroniek - onvolledig.

Dit is Willem de Koonings tentoonstelling. Hij maakte de eerste keuze schilderijen

waarvan hij vond dat zij hem het best representeerden. Indien mogelijk werd deze selektie

overgenomen. Ik heb er een aantal werken bijgekozen die hij m.i. over het hoofd had

gezien, en verder de schilderijen na 1963 en de tekeningen.

Rene d'Harnoncourt, de in augustus kort na zijn afscheid verongelukte oud-

hoofddirekteur van The Museum of Modern Art, maakte destijds met Wilder Green en

Waldo Rasmussen de eerste piannen voor de tentoonstelling in New York, en ik ben hun

en James Thrall Soby dankbaar dat zij mij gevraagd hebben als gastdirekteur voor deze

expositie te f ungeren. De Koonings advokaat, Lee V. Eastman, was eveneens

behulpzaam de weg vrij te maken.

Miss Alicia Legg en haar assistenten hebben onschatbare diensten bewezen t.b.v. het

onderzoek en door hun zorg, besteed aan de bruikleenaanvragen.

William S. Lieberman, A. James Speyer en Alberto Ulrich hebben hun invloed

aangewend ter verkrijging van enkele belangrijke bruiklenen.

Barnett Newman, Philip Pavia en Harold Rosenberg verstrekten mij enkele malen

informatie.

Xavier Fourcade van M. Knoedler & Co., Inc., heeft gedurendedegehele

voorbereidingstijd van zijn belangstelling blijk gegeven.

Thomas B. Hess

Untitled [1967]

olieverf op krantenpapier
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John de Rooy, Amsterdam



Eigen tentoonstellingen

1948

1951

1953

1955

1956

1959

1961

1962

1964

1965

1966

1967

1968

1968-69

1969

12.4/12.5

-30.4

oktober-november

16.3/11.4

21.4/8.5

13.6/3.7

7.11/3.12

2.4/28.4

4.5/30.5

3.4/29.4

5.3/31.3

23.10/7.11

1.2/29.2

13.2/13.3

22.3/30.4

8.4/2.5

10.5/16.6

14.3/2.4

14.11/2.12

19.3/13.4

juni

19.9/17.11

8.12.68/26.1.69

3.3/27.4

16.5/6.7

28.7/14.9

Egan Gallery, New York City, N.Y.

Egan Gallery, New York City, N.Y.

Chicago Arts Club, Chicago, III.

Sidney Janis Gallery, New York City, N.Y.

Boston Museum School, Boston, Mass.

Workshop Art Center, Washington, D.C.

Martha Jackson Gallery, New York City, N.Y.

Sidney Janis Gallery, New York City, N.Y.

Sidney Janis Gallery, New York City, N.Y.

Paul Kantor Gallery, Berverly Hills, Calif, (in samenwerking met Mr. Eugene V. Thaw, The New

Gallery, New York City, N.Y.). Inleiding van Clifford Odets : Wil/em de Kooning, the Painter

Sidney Janis Gallery, New York City, N.Y. Inleiding van Thomas B. Hess

Allan Stone Gallery, New York City, N.Y. (samen met Barnett Newman)

Allan Stone Gallery, New York City, N.Y.

Allan Stone Gallery, New York City, N.Y. (samen met Joseph Cornell)

Paul Kantor Gallery, Beverly Hills, Calif, (in samenwerking met Mr. Harold Diamond, New York City,

N.Y.). Inleiding van William Inge

Smith College Museum of Art, Northampton, Mass. Voorwoord van Charles Chetham. Inleiding van

Dore Ashton: Willem de Kooning. Tekst van Willem de Kooning: The Renaissance and Order

The Hayden Gallery, Massachusetts Institute of Technology, Cambridge, Mass. (ongeveerdezelfde

tentoonstelling als de vorige)

Allan Stone Gallery, New York City, N.Y.

M. Knoedler & Co., Inc., New York City, N.Y.

The J. L. Hudson Gallery, Detroit, Mich.

M. Knoedler & Co., Inc., Parijs

Stedelijk Museum, Amsterdam. Voorwoord van E. de Wilde. Inleiding van Thomas B. Hess: Willem de

Kooning. Teksten van Willem de Kooning: The Renaissance and Order it What Abstract Art means to

me (ook in vertaling), en Bert Schierbeek

Tate Gallery, Londen

The Museum of Modern Art, New York City, N.Y.

The Art Institute of Chicago, Chicago, III.

Los Angeles County Museum of Art, Los Angeles, Calif.



Seated Woman [c. 1 940] (9)
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Woman [c. 1944] (1 5)



Wat abstracte kunst voor mij betekent What Abstract Art Means to Me

Ontleendaan: Museum of Modern Art Bulletin, XVIII, 3, voorjaar

1951. Biz. 4-8

De eerste man die begon te spreken, wie hij ook was, moet het van

plan geweest zijn. Want het is zeker door het spreken erover dat

hetschilderen 'Kunst' isgeworden. Er is niets positiefs aan kunst

behalve dat het een woord is. Van dat eerste ogenblik af tot nu toe

isalle kunst litterair geweest. We leven nog niet in een wereld

waar alles vanzelfsprekend is. Als men erop let, komt men tot de

interessante conclusie dat veel mensen die bijv. het spreken

willen scheiden van het schilderen, niets anders doen dan erover

praten. Dat is echter geen tegenstrijdigheid. Het is juist het

eeuwig zwijgende, waarover men altijd kan praten, dat de kunst

ervan uitmaakt.

Slechts §6n punt komt binnen mijn gezichtsveld. Dit bekrompen

en bevooroordeelde punt wordt soms erg duidelijk. Ik heb het niet

uitgevonden. Het was er al. Van alles wat aan mij voorbijtrekt kan

ikslechts weinig zien, maar ik kijk altijd. En soms zie ik ontzettend

veel.

Het woord 'abstract' is afkomstig van de vuurtoren der filosofen en

het schijnt een van hun zoeklichten te zijn die ze speciaal op

'kunst' gericht hebben. De kunstenaar wordt er altijd door verlicht.

Zodra het - ik bedoel het 'abstracte' - betrokken wordt op

schilderen, is het niet langer wat het is in zijn geschreven vorm.

Het wordt een gevoel dat waarschijnlijk door middel van andere

woorden verklaard kan worden. Maar op een dag gebruikte een

schilder 'Abstractie' als titel voor een van zijn schilderijen. Het was

een stilleven En de titel was zeer bedrieglijk. En hij was eigenlijk

niet zo goed. Van toen af aan werd de abstractie iets extra's. Het

bracht onmiddellijk een aantal mensen op het idee dat ze de kunst

van zichzelf konden bevrijden. Tot die tijd had Kunst alles

betekend wat het bevatte - niet wat je eruit kon halen. Er was maar

6§n ding datje ersoms uit kon halen alsje ervoor in de juiste

stemming was - dat abstracte en ondefinieerbare gevoel, het

esthetische-terwijl je hettoch liet waar het was. Een schilder had

veel dingen nodig om tot het 'abstracte' of het 'niets' te komen.

Dat waren altijd dingen uit het leven - een paard, een bloem, een

melkmeisje, het licht in een kamer door een raam dat wellicht

ruitvormig is, tafels, stoelen, enzovoort. De schilder was weliswaar

niet altijd helemaal vrij. De dingen waren niet altijd zijn eigen keuze,

maar daardoor kreeg hij wel vaak nieuwe ideeen. Sommige

schilders schilderden graag dingen die anderen al gekozen hadden,

en na ze de abstracte behandeling gegeven te hebben werden ze

klassicisten genoemd. Anderen wilden de dingen zelf uitkiezen en

zij werden, na de abstracte behandeling, romantici genoemd.

Natuurlijk raakten ze erg door elkaar. In elk geval waren ze in die

tijd niet abstract over iets dat al abstract was.
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The first man who began to speak, whoever he was, must have

intended it. For surely it is talking that has put 'Art' into painting.

Nothing is positive about art except that it is a word. Right from

there to here all art became literary. We are not yet living in a world

where everything is selfevident. It is very interesting to notice that

a lot of people who want to take the talking out of painting, for

instance, do nothing else but talk about it. That is no contradiction,

however. The art in it is the forever mute part you can talk about

forever.

For me, only one point comes into my field of vision. This narrow,

biased point gets very clear sometimes. I didn't invent it. It was

already here. Everything that passes me I can see only a little of,

but I am always looking. And I see an awful lot sometimes.

The word 'abstract' comes from the lighttower of the philosophers,

and it seems to be one of their spotlights that they have particularly

focused on 'Art'. So the artist is always lighted up by it. As soon as

it -I mean the 'abstract' -comes into painting, it ceases to be what

it is as it is written. It changes into a feeling which could be

explained by some other words, probably. But one day, some

painter used 'Abstraction" as a title for one of his paintings. It was a

still life. And it was a very tricky title. And it wasn't really a very good

one. From then on the idea of abstraction became something

extra. Immediately it gave some people the idea that they could

free art from itself. Until then. Art meant everything that was in it,

not what you could take out of it. There was only one thing you

could take out of it sometime when you were in the right mood -

that abstract and indefinable sensation, the esthetic part - and

still leave it where it was. For the painter to come to the 'abstract'

or the 'nothing', he needed many things. Those things were

always things in life — a horse, a flower, a milkmaid, the light in a

room through a window made of diamond shapes maybe, tables,

chairs, and so forth. The painter, it is true, was not always

completely free. The things were not always of his own choice, but

because of that he often got some new ideas. Some painters liked

to paint things already chosen by others, and after being abstract

about them, were called Classicists. Others wanted to select the

things themselves and, after being abstract about them, were

called Romanticists. Of course, they got mixed up with one another

a lot too. Anyhow, at that time, they were not abstract about

something which was already abstract. They freed the shapes, the

light, the color, the space, by putting them into concrete things in a

given situation. They cVr/think about the possibility that the things

-the horse, the chair, the man - were abstractions, but they let

that go, because if they kept thinking about it, they would have



Zij bevrijdden de vormen, het licht, de kleur, de ruimte, doorze in

concrete dingen te plaatsen in een gegeven situatie. Ze hebben

dcht wel gedacht over de mogelijkheid dat de dingen — het paard,

destoel, de man -abstracties waren, maardaarzijnze mee

opgehouden, want alsze eroverzouden zijn blijven denken,

zouden ze het schilderen helemaal opgegeven hebben en tenslotte

waarschijnlijk in detoren derfilosofen beland zijn. Alsze die

vreemde, diepzinnige ideeen kregen, maakten ze zich ervan los

door een bepaalde glimlach te schilderen op een van de gezichten

waarze mee bezig waren.

De esthetica van de schilderkunst heeft zich altijd ontwikkeld

parallel aan de schilderkunst zelf. Ze hebben elkaar altijd belnvloed.

Maartijdensdie beroemde eeuwwisseling hebben een paar

mensen opeens gedacht dat ze de koe bij de horens konden nemen

en dat ze van tevoren een esthetica konden bedenken. Er bestond

onmiddeilijk onenigheid, en ze begonnen allerlei groepen te

vormen die allemaal de kunst wilden bevrijden, en eisten dat je hun

zou gehoorzamen. De meeste van deze theorieen zijn uiteindelijk

verwaterd tot politiek of vreemde vormen van spiritualisme. De

kwestie zoals zij hem zagen, was niet zozeer w£t je kon schilderen,

maar eerder wat je niet kon schilderen. Een huis of een boom of een

berg kon je niet schilderen. Onderwerpen werden ietsdatje

eenvoudig niet behoorde te hebben.

Wanneer kunstenaars in het verleden, toen zij zeer op prijs gesteld

werden, begonnen na te denken over hun nut in de wereld, konden

ze slechts tot de conclusie komen dat schilderen een te wereldse

bezigheid was, en sommigen van hen gingen dan ook naar de kerk

in plaats van te schilderen of stonden ervoor en bedelden. Dus wat

toen van geestelijkstandpunt uit alste werelds werd beschouwd,

werd later — voor hen die de nieuwe esthetica bedachten — een

geestelijk rookgordijn en niet werelds genoeg. Deze latere

schilders werden gekweld door hun duidelijke nutteloosheid.

Niemand scheen echt aandacht aan hen te besteden. En ze

vertrouwden deze vrijheid niet die een gevolg was van

onverschilligheid. Ze wisten wel dat ze naar verhouding vrijer

waren dan ooit juist door die onverschilligheid, maar ondanks al

hun gepraat over het vrij maken van de kunst, was het toch niet ddt

wat ze bedoelden. Met vrijheid bedoelden ze: nuttig zijn in de

samenleving. En dat is werkelijk een prachtig idee. Om datte

bereiken hadden ze geen dingen nodig zoals tafels en stoelen of een

paard. Ze hadden ideeen nodig, maatschappelijke ideeen, om hun

objecten, hun constructies meete maken —de 'pure plastische

verschijnselen'-diezij gebruikten om er hun overtuigingen meete

illustreren. Dat was hun uitgangspunttotze met hun theorieen

aankwamen : de eigen vorm van de mens in de ruimte -zijn

lichaam - is een particuliere gevangenis ; en het is vanwege die

hem omringende ellende — omdat hij honger heeft en overwerkt is

en 's avonds laat in de regen naar een gruwelijke plek, die zijn

thuis genoemd wordt, gaat, en omdat zijn botten pijn doen en hij

een zwaar hoofd heeft - juist door dit bewust zijn van zijn eigen

lichaam, dit gevoel voor het pathetische, zou de mens onder de

indruk komen van het schouwspel van een kruisiging in een

schilderij of zich laten meeslepen door hetzien van een groep

mensen die rustig rond een tafel wijn zitten te drinken. Met andere

woorden : deze esthetici waren van mening dat de mensen tot nu

toe de schilderkunst begrepen hadden in relatie tot hun eigen

persoonlijke ellende. Hun eigen gevoel voor vorm had echterop iets

gerieflijks betrekking. De schoonheid van het gerieflijke. De grote

boog van een brug was mooi omdat hij de mensen in staat stelde

been led to give up painting altogether, and would probably have zond<

ended up in the philosopher's tower. When they got those strange, mens

deep ideas, they got rid of them by painting a particular smile on en ho

one of the faces in the picture they were working on. assoc

The esthetics of painting were always in a state of development in de

parallel to the development of painting itself. They influenced each andei

other and vice versa. But all of a sudden, in that famous turn of the Deze

century, a few people thought they could take the bull by the horns werd

and invent an esthetic beforehand. After immediately disagreeing niet k

with each other, they began to form all kinds of groups, each with niet g

the idea of freeing art, and each demanding that you should obey hetsi

them. Most of these theories have finally dwindled away into 'scho

politics or strange forms of spiritualism. The question, as they saw 'gevc

it, was not so much what you could paint but rather what you geval

could not paint. You could not paint a house or a tree or a mountain. erker

It was then that subject matter came into existence as something boek

you ought not to have. van. I

In the old days, when artists were very much wanted, if they got to 'ond<

thinking about their usefulness in the world, it could only lead waar

them to believe that painting was too worldly an occupation and pakki

some of them went to church instead or stood in front of it and onda

begged. So what was considered too worldly from a spiritual onde

point of view then, became later -for those who were inventing the mani

new esthetics - a spiritual smoke-screen and not worldly enough. zoud

These latter-day artists were bothered by their apparent uselessness. gevo

Nobody really seemed to pay any attention to them. And they did Kand

not trust that freedom of indifference. They knew that they were werk

relatively freer than ever before because of that indifference, but in daart

spite of all their talking about freeing art, they really didn't mean it wooi

that way. Freedom to them meant to be useful in society. And that zelf'

is really a wonderful idea. To achieve that, they didn't need things ervo<

like tables and chairs or a horse. They needed ideas instead, social zijn b

ideas, to make their objects with, their constructions -the 'pure gew<

plastic phenomena' - which were used to illustrate their convictions. midd

Their point was that until they came along with their theories, theoi

Man's own form in space - his body—was a private prison; and Deg

that it was because of this imprisoning misery - because he was Alles

hungry and overworked and went to a horrid place called home uit hi

late at night in the rain, and his bones ached and his head was were

heavy - because of this very consciousness of his own body, this De n

sense of pathos, they suggest, he was overcome by the drama of a van I

crucifixion in a painting orthe lyricism of a group of people sitting ding

quietly around a table drinking wine. In other words, these niets

estheticians proposed that people had up to now understood Ik he

painting in terms of their own private misery. Their own sentiment in ve

of form instead was one of comfort. The beauty of comfort. The natu

great curve of a bridge was beautiful because people could go ben

across the river in comfort. To compose with curves like that, and De e

angles, and make works of art with them could only make people met

happy, they maintained, for the only association was one of er ze

comfort. That millions of people have died in war since then, groc

because of that idea of comfort, is something else. Lissi

This pure form of comfort became the comfort of 'pure form'. The bew

'nothing' part in a painting until then -the part that was not Moi

painted but that was there because of the things in the picture een

which were painted — had a lot of descriptive labels attached to it Ze h

like 'beauty', 'lyric', 'form', 'profound', 'space', 'expression', binr

'classic', 'feeling', 'epic', 'romantic', 'pure', 'balance', etc. Anyhow gelij

that 'nothing' which was always recognized as a particular grot



zonder moeite de rivier over te steken. Het was hun stelling dat men

mensen alleen gelukkig kon maken als men met dergelijke bogen

en hoeken kunstwerken maakte, want hierbij was de enige

associatie die van het gemak. Dat sinds die tijd miljoenen mensen

in de oorlog gestorven zijn omwille van dat idee over gemak, is een

andere zaak.

Deze zuivere vorm waarmee het aangename uitgedrukt wordt,

werd ietsaangenaamsopzichzelf. Tot dan toe waren ervoor wat

niet konkreet aan te wijzen is in een schilderij - het deel dat

niet geschilderd werd, maar dat er was vanwege de dingen die op

het schilderij voorkwamen - vee! omschrijvingen bedacht, zoals

'schoonheid', 'lyriek', 'vorm', 'diep', 'ruimte', 'expressie', 'klassiek',

'gevoel', 'epiek', 'romantiek', 'zuiver', 'evenwicht', enz. In ieder

geval gaven zij algemene vormen aan dat 'niets', dat men altijd

erkendealseenspeciaal iets-en alsietsspeciaals-en met hun

boekhoudkundige precisie maakten zij er cirkels en vierkantjes

van. Zij hadden het onschuldige idee dat dit 'iets' bestond

'ondanks' en niet 'ten gevolge van', en dat dit iets het enige was

waar het om ging. Ze dachten dat ze het voor eens en altijd te

pakken hadden. Maar dit idee maakte dat ze achteruit gingen

ondanks het feit dat ze vooruit wilden. Ze verloren dat

ondefinieerbare 'iets' doorte proberen hette definieren; en op die

manier kwamen alle oudetermen, waar we volgens henzelf van af

zouden moeten,terug in de kunst: zuiver, verheven, evenwicht,

gevoel, enz.

Kandinsky zag 'Vorm' als een vorm, net als een voorwerp in de

werkelijke wereld ; en, zei hij, een voorwerp was een verhaal — en

daarom keurde hij het natuurlijk af. Hij wilde zijn 'muziek zonder

woorden'. Hij wilde 'de eenvoud van een kind'. Metzijn 'innerlijke

zelf wilde hij zich bevrijden van de 'filosofische hindernis' (hij ging

ervoor zitten en heeftoverditalles ietsopgeschreven). Maar op

zijn beurt is zijn eigen geschrift een filosofische hindernis

geworden, zij het er dan een vol met gaten. Het behelst een soort

middeneuropees Boeddhisme of in ieder geval iets dat voor mij te

theosofisch is.

De gedachte van de futuristen was eenvoudiger. Geen ruimte.

Alles moet d66r blijven gaan. Daarom zijn ze waarschijnlijk nu zelf

uit het gezichtsveld verdwenen. De mens was een machine of hij

werd opgeofferd aan het maken van machines.

De morele houding van het neo-plasticisme heeft veel weg van die

van het constructivisme, behalve dat de constructivisten met de

dingen openlijk voor de dag wilden komen en de neo-plasticisten

niets meer wilden dat overgebleven was.

Ik heb van hen alien veel geleerd en ze hebben me ook behoorlijk

in verwarring gebracht. E6n ding is zeker, en dat is dat ik mijn

natuurlijke aanleg om tetekenen niet aan hen heb te danken. Ik

ben hun ideeen nu helemaal zat.

De enige manier waarop ik nog aan deze ideeen denk is in verband

met de individuele kunstenaars die eruit voortgekomen zijn of die

erzelf op gekomen zijn. Ikgeloof nog steeds dat Boccioni een

groot kunstenaar was en een hartstochtelijk mens. Ik houd van

Lissitzky, Rodsjenko, Tatlin en Gabo; en ik ben een groot

bewonderaar van sommige werken van Kandinsky. Maar

Mondriaan, die grote, meedogenloze kunstenaar, was de enige die

een geheel nieuwe aanpak had.

Ze hadden allemaal met elkaar gemeen dat ze tegelijkertijd aan de

binnenkant en aan de buitenkant wilden zijn. Een nieuwe

gelijksoortigheid I De gelijksoortigheid die voortkomt uit het

groepsinstinct. Het resultaat was dat men meer glas gebruikte en

something -and as something particular -they generalized, with

their book-keeping minds, into circles and squares. They had the

innocent idea that the 'something' existed 'in spite of' and not

'because of' and that this something was the only thing that truly

mattered. They had hold of it, they thought, once and for all. But

this idea made them go backward in spite of the fact that they

wanted to go forward. That 'something' which was not measurable

they lost by trying to make it measurable; and thus all the old words

which, according to their ideas, ought to be done away with got

into art again : pure, supreme, balance, sensitivity, etc.

Kandinsky understood 'Form' as a form, like an object in the real

world ; and an object, he said, was a narrative - and so, of course,

he disapproved of it. He wanted his 'music without words'. He

wanted to be 'simple as a child'. He intended with his 'inner-self',

to rid himself of 'philosophical barricades' (he sat down and

wrote something about all this). But in turn his own writing had

become a philosophical barricade, even if it is a barricade full of

holes. It offers a kind of Middle-European idea of Buddhism or,

anyhow, something too theosophic for me.

The sentiment of the Futurists was simpler. No space. Everything

oughtto keep on going ! That's probably the reason they went

themselves. Either a man was a machine or else a sacrifice to make

machines with.

The moral attitude of Neo-Plasticism is very much like that of

Constructivism, except that the Constructivists wanted to bring

things out in the open and the Neo-Plasticists didn't want anything

left over.

I have learned a lot from all of them and they have confused me

plenty too. One thing is certain, they didn't give me my natural

aptitude for drawing. I am completely weary of their ideas now.

The only way I still think of these ideas is in terms of the individual

artists who came from them or invented them. I still think that

Boccioni was a great artist and a passionate man. I like Lissitzky,

Rodchenko, Tatlin and Gabo; and I admire some of Kandinsky's

painting very much. But Mondrian, that great merciless artist, is

the only one who had nothing left over.

The point they all had in common was to be both inside and

outside at the same time. A new kind of likeness I The likeness of

the group instinct. All that it has produced is more glass and an

hysteria for new materials which you can look through. A symptom

of love-sickness, I guess. For me, to be inside and outside is to be

in an unheated studio with broken windows in the winter, or

taking a nap on somebody's porch in the summer.

Spiritually I am wherever my spirit allows me to be, and that is not

necessarily in the future. I have no nostalgia, however. If I am

confronted with one of those small Mesopotamian figures, I have

no nostalgia for it but, instead, I may get into a state of anxiety. Art

never seems to make me peaceful or pure. I always seem to be

wrapped in the melodrama of vulgarity. I do not think of inside or

outside - or of art in general - as a situation of comfort. I know

there is a terrific idea there somewhere, but whenever I want to

get into it, I get a feeling of apathy and want to lie down and go to

sleep. Some painters, including myself, do not care what chair they

are sitting on. It does not even have to be a comfortable one. They

are too nervous to find out where they oughtto sit. They do not

want to 'sit in style'. Rather, they have found that painting - any

kind of painting, any style of painting -to be painting at all, in

fact- is a way of living today, a style of living, so to speak. That is

where the form of it lies. It is exactly in its uselessness that it is free.



waanzinnig zocht naar nieuwe doorzichtige materialen. Een

symptoom van verliefdheid, denk ik. Bij zowel binnen als buiten

zijn, denk ik aan een onverwarmd atelier met gebroken ramen in de

winter, of slapen op iemands veranda in de zomer.

In mijn gedachten ben ikoveral waar mijn geestdattoestaaten dat

hoeft niet juist in detoekomsttezijn. Ik ken echter geen heimwee.

Als ik geconfronteerd word met een van die kleine

Mesopotamische figuurtjes, dan voel ik geen heimwee maar ik

word juist vervuld met een vurig verlangen. Kunst maakt mij nooit

kalm of zuiver. Ikschijn altijd omringd tezijn door het melodrama

van hetvulgaire. Bij binnenkantof buitenkant-of bij kunst in het

algemeen - denk ik niet aan iets gerieflijks. Ik weet dat het ergens

een enorm idee moet zijn, maar telkens wanneer ik mij eraan over

wil geven, krijg ik een gevoel van lusteloosheid en wil ik gaan

liggen slapen. Het kan sommige schilders, en mijzelf ook, niets

schelen op wat voor stoel ze zitten. H ij hoeft zelfs niet gemakkelijk

tezijn. Zezijn tezenuwachtig bezig om uitte vinden waarze

zouden moeten zitten. Ze willen niet 'in stijl zitten'. Ze zijn tot de

conclusie gekomen dat een schilderij — wat voor soort en wat voor

stijl ook—om tiberhaupt een schilderij te zijn — een moderne

leefwijze, een levensstijl is, om hetzo maar even uitte drukken.

Dat is de vorm ervan. Juist die nutteloosheid bepaalt de vrijheid

ervan. Die kunstenaars willen zich niet conformeren. Ze willen

alleen maargeinspireerd worden.

Hetgroepsinstinctzou een goed idee kunnenzijn maarer is altijd

een of andere kleine diktator die zijn instinct tot het groepsinstinct

wil maken. Er bestaat op het ogenblik geen stijl van schilderen. Er

zijn evenveel naturalisten onder de abstracte schilders als er

abstracte schilders behoren tot de figuratieven.

Het dikwijls gebruikte argument dat de natuurwetenschappen

echt abstract zijn en dat men de schilderkunst met muziek kan

vergelijken, en dat men daarom geen man kan schilderen die

tegen een lantaarnpaal leunt, is volkomen belachelijk. De kosmos

van de natuurwetenschappen - de kosmos van de fysici - hangt

mij zo langzamerhand de keel uit. Hun lenzen zijn zo dikdatde

kosmos daardoor gezien steeds melancholieker wordt. Er schijnt

geen eind te komen aan de ellende in de kosmos van de

natuurkundige. Hij bevat miljarden enorme brokken materie, heet

of koud, die in het donker ronddrijven volgens het plan der

doelloosheid. De sterren waar ik over denk, zou ik als ik kon vliegen,

in een paar ouderwetse dagen bereiken. Ik gebruik de sterren van

de natuurkundigen als knopen, om gordijnen van leegheid mee

dicht te knopen. Als ik mijn armen uitstrek langs de rest van mijn

lichaam en mij afvraag waar mijn vingers zijn - dat is alle ruimte die

ik als schilder nodig heb.

Sommige mensen denken tegenwoordig dat het licht van de

atoombom het idee over schilderkunst eens en voor altijd zal

veranderen. De ogen die dat licht in werkelijkheid gezien hebben

zijn van pure extase gesmolten. E6n ogenblik had iedereen dezelfde

kleur. Iedereen werd een engel. Een waarlijk christelijk licht,

pijnlijk maarvergevingsgezind.

Ik heb persoonlijk geen beweging nodig. Wat me gegeven is,

neem ik gewoon aan. Van alle bewegingen houd ik het meest van

het kubisme. Het had die wonderbaarlijke onzekere sfeer van

bespiegeling - een poetisch kader waarbinnen iets mogelijk kon

worden, waar een kunstenaar met zijn intui'tie kon werken. Het

wilde zich niet ontdoen van wat eraan vooraf gegaan was. Het

voegde er eerder iets aan toe. Dat wat ik kan waarderen in andere

bewegingen is voortgekomen uit het kubisme. Het kubisme werd

Those artists do not want to conform. They only want to be

inspired.

The group instinct could be a good idea, but there is always some

little dictator who wants to make his instinct the group instinct.

There is no style of painting now. There are as many naturalists

among the abstract painters as there are abstract painters in the

so-called subject-matter school.

The argument often used that science is really abstract, and that

painting could be like music and, for this reason, that you cannot

paint a man leaning against a lamp-post, is utterly ridiculous. That

space of science - the space of the physicists - 1 am truly bored

with by now. Their lenses are so thick that seen through them, the

space gets more and more melancholy. There seems to be no end

to the misery of the scientists' space. All that it contains is billions

and billions of hunks of matter, hot or cold, floating around in

darkness according to a great design of aimlessness. The stars /

think about, if I could fly, I could reach in a few oldfashioned days.

But physicists' stars I use as buttons, buttoning up curtains of

emptiness. If I stretch my arms next to the rest of myself and

wonder where my fingers are -that is all the space I need as a

painter.

Today, some people think that the light of the atom bomb will

change the concept of painting once and for all. The eyes that

actually saw the light melted out of sheer ecstasy. For one instant,

everybody was the same color. It made angels out of everybody.

A truly Christian light, painful but forgiving.

Personally, I do not need a movement. What was given to me, I

take for granted. Of ail movements, I like Cubism most. It had that

wonderful unsure atmosphere of reflection — a poetic frame where

something could be possible, where an artist could practise his

intuition. It didn't want to get rid of what went before. Instead it

added something to it. The parts that I can appreciate in other

movements came out of Cubism. Cubism became a movement, it

didn't set out to be one. It has force in it, but it was no 'force-

movement'. And then there is that one-man movement. Marcel

Duchamp-for me a truly modern movement because it implies

that each artist can do what he thinks he ought to — a movement

for each person and open for everybody.

If I do paint abstract art, that's what abstract art means to me. I

frankly do not understand the question. About twenty-four years

ago, I knew a man in Hoboken, a German who used to visit us in

the Dutch Seamen's Home. As far as he could remember, he was

always hungry in Europe. He found a place in Hoboken where

bread was sold a few days old - all kinds of bread : French bread,

German bread, Italian bread, Dutch bread, Greek bread, American

bread and particularly Russian black bread. He bought big stacks

of it for very little money, and let it get good and hard and then he

crumpled it and spread it on the floor in his flat and walked on it as

on a soft carpet. I lost sight of him, but found out many years later

that one of the otherfellows met him again around 86th Street. He

had become some kind of a Jugend Bund leader and took boys

and girlsto Bear Mountain on Sundays. He is still alive but quite

old and is now a Communist. I could never figure him out, but now

when I think of him, all that I can remember is that he had a very

abstract look on his face.

Willemde Kooning



later een beweging, maar het begon niet als zodanig. Het heeft

kracht, maar het was geen 'kracht-beweging'. En dan is er nog die

beweging van 66n man. Marcel Duchamp-voor mij een werkelijk

moderne beweging omdat hij inhoudt dat elke kunstenaar kan

doen wat hij denkt te moeten doen - een beweging die toegankelijk

is voor iedereen.

Als ik al abstract schilder, dan is dat wat abstracte kunst voor mij

betekent. Eerlijk gezegd begrijp ik de vraag niet. Ongeveer 24 jaar

geleden kende ik een man in Hoboken, een Duitser die ons altijd

opzocht in het huis voor Nederlandse zeelieden. Voorzover hij zich

kon herinneren, had hij in Europa altijd honger gehad. Hij vond een

winkel in Hoboken waar brood van een paar dagen oud verkocht

werd-allerlei soorten brood: Frans brood, Duits brood, Italiaans

brood, Nederlands brood, Grieks brood, Amerikaans brood, en

vooral zwart Russisch brood. Hij kocht er grote hoeveelheden van

voor heel weinig geld en liet het goed hard worden, en dan

verbrokkelde hij het en spreidde het uit op de vloer van zijn flat en

lieperover als op een zachttapijt. Ik verloor hem uit het oog maar

hoorde jaren later dat een van de andere jongens hem ontmoet had

in de buurt van de 86ste Straat. Hij was een soort jeugdbondleider

geworden en nam op zondag jongens en meisjes mee naar Bear

Mountain. Hij leeft nog steeds maar is behoorlijk oud en nu een

communist. Ik heb hem nooit begrepen, maar wanneer ik nu aan

hem denk, dan is het enige dat ik me van hem herinner dat zijn

gezichteen heel abstracte uitdrukking had.

Willem de Kooning
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Renaissance en orde The Renaissance and Order

0/?f/eem/aa/?/Transformation, Arts, Communication, Environment.

A World Review, /, 2, 1951. Biz. 85-87 (geschreven in 1950 voor

een serie iezingen door moderne kunstenaars in Studio 35, Eighth

Street, New York City, N. Y.)

Toen in de Renaissance mensen nog niet in de lucht konden

sterven - afgezien van de galg en de kruisdood - hadden de

ideeen van eenschilderaltijd opaarde plaats. Hij had dit prachtige,

grote oppervlak om opte werken. Als er dan ook bloed aan een

zwaard zat, was dat geen toeval. Het betekende dat iemand

stervende was of dood.

Het was de taal van de kunstenaar om de ruimte uit te meten

waarin die persoon kon sterven of reeds gestorven was. De juiste

afmetingen van die ruimte werden bepaald of, liever gezegd,

geinspireerd door de reden van de natuurlijke of gewelddadige

dood van die persoon. De ruimte die op die manier uitgemeten

werd op wat oorspronkelijk niet meer dan het oppervlak van het

doek was, werd een 'plaats' ergens in dat vlak. Was hij een goede

schilder, dan plaatste hij de 'inhoud' niet in het midden van het eind

van dat vlak - het verdwijnpunt aan de horizon (iets waarvan de

filosofen en zij die ons willen opvoeden tot het begrijpen van

commerciele kunst ons willen overtuigen). Neen -de 'inhoud'

was de manier waarop hij de gebeurtenis in dit vlak van zoveel

mogelijk hoeken uit meetbaar maakte. Het belangrijkste was hoe

diep de gebeurtenis zich op dat vlak kon of moest afspelen, - hoe

diep het vlak zelf kon of moest zijn. De idee die hij had over het

zogenaamde 'onderwerp' bepaalde de diepte; en daarmee

ontdekte hij uiteindelijk hoe hoog en hoe breed het was. Het was

niet andersom. Hij was geen Alice die in de Spiegel keek. Het

tafereel was er nog niet. Hij moest het nog steeds maken. Voor een

bekwame schilder was perspectief dan ook geen bedrieglijke true.

Het was niet zo dat hij voor zijn doek stond en zich moest

voorstellen hoe diep de wereld kon zijn. De wereld was al diep.

Het was die diepte, in feite, die het bestaan van de wereld

mogelijk maakte. Hij was niet zo abstract dat hij de hypotenusa

van een twee-dimensionaal heelal nam. Schilderen stelde meer

intellectueleeisen. Hijvond het intrigerenderom zich voor te

stellen dat hij zelf bezig was in dat vlak — om zich, bij wijze van

spreken, binnen zijn eigen schilderij te bevinden. Hij beschouwde

het als vanzelfsprekend dat hij de dingen alleen subjectief kon

meten, en daarom was het logischerwijs het beste om zich erin te

bevinden. Het was de enige manier waarop hij uiteindelijk alle

gebeurtenissen kon plannen die helemaal vooraan plaats moesten

vinden. In zeker opzicht werd hij zelf de idee, het middelpunt 6n

het verdwijnpunt -en datallemaaltegelijkertijd. Hij verplaatste,

verschoof en rangschikte de dingen overeenkomstig zijn gevoelens

ten opzichte ervan. Zij waren zeker niet allemaal hetzelfde voor

hem. Hij 'bewerkte' of 'weefde' zijn evenwicht. Hij hield van iets

in de ene hoek evenzeer als hij in een andere hoek iets haatte.

From: Transformation, Arts, Communication, Environment. A

World Review, /, 2, 1951. Pp. 85-87 (written in 1950 for a series

of lectures by modern artists at Studio 35 on Eighth Street, New

York City, N.Y.)

Inthe Renaissance, when people -outside of being hung or

crucified -couldn't die in the sky yet, the ideas a painter had

always took place on earth. He had this large marvelous floor that

he worked on. So if blood was on a sword, it was no accident. It

meant that someone was dying or dead.

It was up to the artist to measure out the exact space for that

person to die in or be dead already. The exactness of the space was

determined or, rather, inspired by whatever reason the person was

dying or being killed for. The space thus measured out on the

original plane of the canvas surface became a 'place' somewhere

on that floor. If he were a good painter, he did not make the center

of the end of that floor-the vanishing point on the horizon-the

'content' (as the philosophers and educators of commercial art

want to convince us nowadays that they did). The 'content' was

his way of making the happening on the floor measurable from

as many angles as possible instead. The main interest was how

deep the happening - and the floor itself - could be or ought to be.

The concept he had about the so-called 'subject' established the

depth ; and with that he eventually found how high it was and how

wide. It was not the other way around. He wasn't Alice looking

into the Looking Glass. The scene wasn't there yet. He still had to

make it.

Perspective, then, to a competent painter, did not mean an

illusionary trick. It wasn't as if he were standing in front of his

canvas and needed to imagine how deep the world could be. The

world was deep already. As a matter-of-fact, it was depth which

made it possible forthe world to be there altogether. He wasn't so

abstract as to take the hypotenuse of a two-dimensional universe.

Painting was more intellectual than that. It was more intriguing to

imagine himself busy on that floor of his -to be, so to speak, on the

inside of his picture. He took itfor granted that he could only measure

things subjectively, and it was logical therefore that the best

way was from the inside. It was the only way he could eventually

project all the happenings on the frontmost plane. He became, in a

way, the idea, the center, and the vanishing point himself —and

all at the same time. He shifted, pushed, and arranged things in

accordance with the way he felt about them. Sure they were not

all the same to him. His idea of balance was a 'wrought' one or a

'woven' one. He loved something in one corner as much as he

hated something in another. But he never became the things

himself, as is usually said since Freud. If he wanted to, he could

become one or two sometimes, but he was the one that made the

decision. As long as he kept the original idea in mind, he could

both invent the phenomena and inspect them critically at the same



Maar hij werd nooit de dingen zelf, wat gewoonlijk gezegd wordt time. Michelangelo invented Adam that way, and even God. men

sinds Freud. Als hij dat verkoos, kon hij er soms een of twee In those days, you were subjective to yourself, not to somebody heus

worden, maar hij nam die beslissing zelf. Zolang hij de else. If the artist was painting St. Sebastian, he knew very well he level

oorspronkelijke idee in gedachten hield, kon hij tegelijkertijd de wasn't St. Sebastian - nor was he one of the torturers. He didn't sche

verschijningsvormen uitvinden en ze kritisch bekijken. Zo heeft understand the otherfellow's face because he was painting his aan I

Michelangelo Adam, en zelfs God, verzonnen. own : he understood it better because he himself had a face. He Het I

In die tijd was je subjectief ten opzichte van jezelf, niet van iemand could never become completely detached. He could not get man punl

anders. Wanneer de kunstenaar St. Sebastiaan schilderde, wist hij out of his mind. gebr

heel goed dat hij St. Sebastiaan niet was - en ook niet een van de There must be something about us, he thought, that determines us Het1

folteraars. Hij begreep het gezicht van die andere man niet omdat to have a face, legs and arms, a belly, nose, eyes and mouth. He schil

hij bezig waszijn eigen gezicht te schilderen : hij begreep het didn't even mind that people were flesh-colored. Flesh was very soor

beter omdat hij zelf een gezicht had. H ij kon zich nooit volledig important to a painter then. Both the church and the state verje

losmaken. Hij kon de mens niet uit het hoofd zetten. recognized it. The interest in the difference of textures — between met

Er moet iets aan ons zijn dat bepaalt dat we een gezicht, benen en silk, wood, velvet, glass, marble —was there only in relation to denl

armen, een buik, een neus, ogen en een mond hebben. Hij gaf er flesh. Flesh was the reason why oil painting was invented. Never met

zelfs niet om dat mensen vleeskleurig waren. Destijds was vlees before in history had it taken such a place in painting. For the het £

heel belangrijk voor een schilder. Zowel de kerk als de staat Egyptians, it was something that didn't last long enough; for the zou <

erkenden het. Belangstelling voor het verschiltussen diverse Greeks, it -and everything else-took on the texture of painted Maa

stoffen — zoals tussen zijde, hout, f luweel, glas, marmer — bestond marble and plaster walls. But for the Renaissance artist, flesh was wen

alleen in verge/ijking met vlees. Vlees was de reden dat het the stuff people were made of. It was because of man, and not in dat i

schilderen met olieverf werd uitgevonden. Nog nooit in de spite of him, that painting was considered an art. en ir

geschiedenis had het zo'n belangrijke plaats ingenomen in de Art was also tied up with effort. Man, and all the things around heer

schilderkunst. Voor de Egyptenaren was het iets dat niet duurzaam him, and all that possibly could happen to him - either going to spoc

genoeg was; bij de Grieken kreeg het vlees — en trouwens alles— heaven or hell — were not there because the artist was interested in Qelo

het uiterlijk van geschilderd marmer en gepleisterde muren. Maar designing. On the contrary, he was designing because all those In ee

voor de kunstenaars van de Renaissance was de mens van vlees things and himself too were in this world already. That was his eersi

gemaakt. Het schilderen werd beschouwd als een kunst juist great wonder. The marvel wasn't just what he made himself, but indf

vanwege de mens en niet ondanks de mens. what was there already. He knew there was something more natu

Kunst was ook verbonden met inspanning. De mens en alles om remarkable than his own ability. He wasn't continuously occupied liet \

hem heen, en alles wat hem zou kunnen overkomen — hetzij with the petulant possibilities of what 'mankind' ought to do. If Due

hemel, hetzij hel — was er niet omdat de kunstenaar belangstelling they were beating something, it wasn't their own breasts all the Er is

had voor ontwerpen. Integendeel, hij ontwierp omdat al die time. You can see for yourself that he was completely astonished. teru<

dingen en hijzelf ook reeds in deze wereld waren. Dat was het Never a pose was taken. Everything was gesture. Everything in culti

grote wonder. Het wonder was niet wat hij zelf maakte, maar wat these paintings 'behaved'. The people were doing something ; op d

er reeds bestond. Hij wist dat er iets belangwekkenders was dan they looked, they talked to one another, they listened to one another, Giac

zijn eigen talent. Hij hield zich niet voortdurend bezig metde they buried someone, crucified someone else.The more painting Het(

irriterende vraag wat de mensheid zou moetendoen. Zoze developed, in that time, the more it started shaking with excitement. heef

ergens op sloegen, dan was het niet altijd op hun eigen borst. Men And very soon they saw that they needed thousands and thousands hij ei

kan zelf zien dat hij volslagen verbaasd was. Poses kwamen niet of brushstrokes for that - as you can see for yourself in Venetian heb

voor. Alles was gebaar. Alles in deze schilderijen had een eigen painting. milje

gedrag . De mensen waren iets aan het doen ; ze keken, ze The drawing started to tremble because it wanted to go places. gesc

praatten met elkaar, ze luisterden naar elkaar, ze begroeven de een. The artist was too perplexed to be sure of himself. How do we sche

ze kruisigden iemand anders. Hoe meer de schilderkunst zich in die know, he thought, that everything is really not still, and only starts zich;

tijd ontwikkelde, hoe meerzij begon tetrillen van opwinding. moving when we begin to look at it? Actually there was no figui

En al heel spoedig merkten ze dat ze daarvoor duizenden en nog 'subject-matter'. What we call subject-matter now, was then histc

eensduizenden penseelstreken nodig hadden —zoals men zelf painting itself. Subject-matter came later on when parts of those de ki

kan zien in de Venetiaanse schilderkunst. works were taken out arbitrarily, when a man for no reason is sitting, het i

De tekening begon te trillen omdat hij zich wilde verplaatsen. De standing or lying down. He became a bather; she became a van i

schilder was te zeer van zijn stuk om zeker van zichzelf te zijn. Hoe bather ; she was reclining ; he just stood there looking ahead. That Ik ge

weten we, dacht hij, dat alles niet stil staat, en pas begint te is when the posing in painting began. When a man has no other kom

bewegen als wer er naar kijken ? Er waren eigenlijk geen meaning than that he is sitting, he is a poseur. That's what praa

'onderwerpen'. Wat we nu onderwerp noemen, was toen het happened when the burghers got hold of art, and got hold of man, niet

schilderij zelf. Het 'onderwerp' kwam later pas, toen willekeurige too, for that matter. For really, when you think of all the life and Daai

delen uit die werken gelicht werden, wanneer een man zonder death problems in the art of the Renaissance, who cares if a supr

reden zit, staat of ligt. Chevalier is laughing orthat a young girl has a red blouse on. Hoe

Hij werd een bader; zij werd een baadster; zij leunde achterover ; It seems that so far, I have a chip on my shoulder. If I brought up schi

hij stond gewoon voor zich uit te kijken. Toen begon het poseren Renaissance painting, it is not out of regret or because I think that 'eve

in de schilderkunst. Als een man geen andere betekenis heeft dan we lost something. I do feel rather horrified when I hear people 'mpi

dat hij zit, dan is hij een poseur. Dat gebeurde toen de kunst, en de talk about Renaissance painting as if it were some kind of pott



mens zelf trouwens ook, in handen viel van de burgers. Want

heus: wanneer men nu eens denkt aan alle problemen omtrent

leven en dood in de kunst van de Renaissance, wie kan het dan

schelen of een ridder lacht of dat een jong meisje een rode blouse

aan heeft?

Het heeft er tot nu toe de schijn van dat ik overgevoelig ben op dit

punt. Ik heb de schilderkunst van de Renaissance niette berde

gebracht uit spijt of uit de overtuiging dat we iets verloren hebben.

Het vervult me echter wel met afschuw wanneer ik mensen over de

schilderkunst van de Renaissance hoor praten alsof het om een

soort huisbakken schilderijen gaat, alleen geschikt voor

verjaardagkalenders. Ik heb het ook gedaan daar ik nooit spijkers

met koppen kan slaan. Maarals ik aan de schilderkunst van nu

denk, merk ik dat ik altijd aan dat facet ervan denk dat verbonden is

met de Renaissance. Het vulgaire en de nadruk op het vlees schijnt

het speciaal westers te maken. Men zou kunnen zeggen: 'Waarom

zou dat westers zijn ?' Ik zeg ook niet dat het zo is.

Maar het komt door deze westerse beschaving dat we nu de hele

wereld door kunnen reizen en ik ben persoonlijk uiterst dankbaar

dat ik in deze nooit stilhoudende observatie-wagen mag zitten

en in zoveel richtingen kan kijken. Maar ik wil ook weten waar ik

heen ga. Ik weet niet precies waar het is, maar ik heb mijn eigen

spoor. Ik ben niet altijd zeker of ik mij erop bevind, maar soms

geloof ikvan wel.

In een recent nummer van het tijdschrift Z.//e (t.g.v. heteindevande

eerste helft van de eeuw) maken de kunstpagina's duidelijk dat we

in de goede richting gaan. Al het andere is verouderd. Ik bedoel dit

natuurlijk in verband met wat er verder in dat tijdschrift stond. Men

liet verschillende richtingen in de kunst zien, maar ik heb Marcel

Duchamp uitgekozen.

Er is een pad in de geschiedenis van de kunst dat ons helemaal

terugvoert naar Mesopotamia. Het slaat het hele Oosten, de Maja-

cultuur, en de Amerikaanse Indianen over. Duchamp bevindt zich

op dat pad. C&zanne eveneens. Picasso en de kubisten ook;

Giacometti, Mondriaan en nog veel meer- hele beschavingen.

Het gaat, zoals ik zei, zeer ver terug, misschien wel 5000 jaar, dus

heeft het geen zin om namen te noemen. Ik noem Duchamp omdat

hij een van de kunstenaars was in dat nummer van Life. Maar ik

heb bepaalde gevoelens jegens al deze mensen - er zijn er

miljoenen - op dit uitgestrekte pad dat ons zeer ver terugvoert in de

geschiedenis. Zij hadden een bijzondere manier van meten. Zij

schenen te meten met hun eigen lengte. Daarom konden zij

zichzelf in bijna alle af metingen voorstellen. Daarom vind ik dat de

figuren van Giacometti op echte mensen lijken. Het is een

historische en volgens mij traditionele gedachte, dat het ding dat

de kunstenaar maakt, voor zichzelf te weten kan komen, hoe hoog

het is, hoe breed en hoediep. Het vindt zijn oorsprong in hetbeeld

van de mens zelf.

Ik geeft toe dat ik weinig van oosterse kunst afweet. Maar dat

komt omdat ik er niet in kan vinden wat ik zoek of waar ik over

praat. Voor mij is het oosterse idee van schoonheid dat 'het hier

niet is'. Juist dat het hier niet is, is het essentiele. Het is afwezig.

Daarom is het zo goed. Precies hetzelfde heb ik tegen op het

suprematisme, het purisme en het non-objectivisme.

Hoewel ik persoonlijk niet geef om alle potten en pannen in de

schilderijen van de burgers -de genretaferelen van een goed

leven, die zich later ontwikkelden tot de vriendelijke zon van het

Impressionisme - trekt het idee mij wel aan dat zij - ik bedoel die

potten en pannen - altijd in verband staan met de mens. Ze

buck-eye painting good only for kitchen calendars. I did it also,

because it is impossible for me ever to come to the point. But when

I think of painting today, I find myself always thinking of that part

which is connected with the Renaissance. It is the vulgarity and

fleshy part of it which seems to make it particularly Western. Well,

you could say, 'Why should it be Western ?' Well, I'm not saying it

should.

But, it is because of Western civilization that we can travel now all

over the world and I, myself, am completely grateful for being able

to sit in this evermoving observation car, able to look in so many

directions. But I also want to know where I'm going. I don't

know exactly where it is, but I have my own track. I'm not always

sure I'm on it, but sometimes I think I am.

In a recent issue of Life magazine (the half-century number), it is

the pages on art which made it obvious that we are in the right

direction. Everything else is dated. I mean this of course in relation

to what was presented in that issue. Different directions in art were

presented but, for my part, I picked Marcel Duchamp.

There is a train track in the history of art that goes way back to

Mesopotamia. It skips the whole Orient, the Mayas and American

Indians. Duchamp is on it. C6zanne is on it. Picasso and the

Cubists are on it; Giacometti, Mondrian and so many, many more

- whole civilizations. Like I say, it goes way in and back to

Mesopotamia for maybe 5,000 years, so there is no sense in calling

out names. The reason I mention Duchamp is because he was one

of the artists in Life's half-century number. But I have some

feeling about all these people - millions of them - on this enormous

track, way into history. They had a peculiar way of measuring.

They seemed to measure with a length similar to their own height.

For that reason they could imagine themselves in almost any

proportions. That is why I think Giacometti's figures are like real

people. The idea that the thing that the artist is making can come to

know for itself, how high it is, how wide and how deep it is, is a

historical one - a traditional one I think. It comes from man's

own image.

I admit I know little of Oriental art. But that is because I cannot

find in it what I am looking for, or what I am talking about. To me

the Oriental idea of beauty is that 'it isn't here'. It is in a state of

not being here. It is absent. That is why it is so good. It is the same

thing I don't like in Suprematism, Purism and non -objectivity.

And, although I, myself, don't care for all the pots and pans in the

paintings of the burghers -the genre scenes of goodly living

which developed into the kind sun of Impressionism later on - 1

do like the idea that they -the pots and pans, I mean-are always

in relation to man. They have no soul of their own, like they seem to

have in the Orient. For us, they have no character; we can do

anything we please with them. There is this perpetual irritability.

Nature, then, is just nature. I admit I am very impressed with it.

The attitude that nature is chaotic and that the artist puts order into

it is a very absurd point of view, I think. All that we can hope for is

to put some order into ourselves. When a man ploughs his field at

the right time, it means just that.

Insofar as we understand the universe - if it can be understood -

our doings must have some desire for order in them ; but from the

point of view of the universe, they must be very grotesque. As a

matter-of-fact, the idea of 'order' reminds me of something

Jack Tworkov was telling me that he remembered of his childhood.

There was the village idiot. His name was Plank and he measured

everything. He measured roads, toads, and his own feet; fences.



hebben geen eigen ziel, zoals in het Oosten, naar het schijnt. Voor

ons hebben ze geen karakter, we kunnen er mee doen wat we

willen. Er is een eeuwige prikkeling. De natuur is gewoon de

natuur. Ik geef toe dat ik er erg van onder de indruk ben.

Het standpunt dat de natuur chaotisch is en dat de kunstenaar er

orde in brengt, vind ik absurd. We kunnen alleen maar hopen een

beetje orde in onszelf te brengen. Dat een man zijn akker op het

juiste tijdstip ploegt - dat betekent het.

Voorzoverwij het heelal begrijpen-zo hetal begrepen kan

worden — moeten onze handelingen een verlangen naar orde

uitdrukken ; maar van het heelal uit bekeken, moeten ze wel heel

grotesk zijn. Trouwens, het begrip 'orde' herinnert me aan iets dat

JackTworkov me vertelde uit zijn jeugd.

Er was een dorpsgek. Zijn naam was Plank en hij nam overal de

maat van. Hij mat wegen, padden, en zijn eigen voeten; hekken,

zijn neus, ramen, bomen, zagen en rupsen. Alles wat hij wilde

meten had hij bij de hand. Omdat hij een gek was, kan men moeilijk

nagaan hoe gelukkig hij was. Jack zei dat hij rondliep met een zeer

tevreden gezicht. Hij had geen heimwee, geen geheugen en ook

geen besef van tijd. Het enige dat hem aan zichzelf opviel was dat

hij van lengte veranderde.

his nose and windows, trees, saws and caterpillars. Everything

was there already to be measured by him. Because he was an

idiot, it is difficult to think in terms of how happy he was. Jack

says he walked around with a very satisfied expression on his face.

He had no nostalgia, neither a memory nor a sense of time. All that

he noticed about himself was that his length changed I

Willem de Kooning

Willem de Kooning



Schilderijen

De afmetingen zijn eerstin inches, daarna in

centimeters.

Een datum tussen [ teksthaken ] wi/zeggen dat

deze niet op het werk ze/fis aangebracht.

* Ook in kleur gereproduceerd.

1 Untitled [c. 1934]

olieverf op doek

36.451/91.114

John Becker, Londen

2 Abstract Still Life [c. 1 938]

olieverf op doek

30.36/76.91

Mr. and Mrs. Daniel Brustlein, Parijs

3 Pink Landscape [c. 1938]

olieverf op board

24.36/61.91

Mr. and Mrs. Reuben Tarn, New York City, N.Y.



4 Two Men standing [c. 1938]

olieverf op doek

6H.454/155.114

particuliere verzameling

Elegy [c. 1 939]

olieverf en houtskool op board

401.474/102.122

particuliere verzameling (courtesy Pasadena

Art Museum, Pasadena, Calif.)

6 Man [c. 1939]

olieverf op papier op board

111.94/29.24

particuliere verzameling

Glazier [c. 1940]

olieverf op doek

54.44/137.112

particuliere verzameling

7
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8 Seated Figure (Classic Male) [c. 1 940]

olieverf en houtskool op triplex

54|.36/138.91

particuliere verzameling

9* Seated Woman [c. 1 940]

olieverf en houtskool op board

54.36/137.91

Mrs. Albert M. Greenfield, Philadelphia, Penn.

10 Untitled [1941-42]

olieverf op papier

5§.7f / 14.1 9

Allan Stone Gallery New York City, N.Y.

11 Untitled (The 'Matchbook' Painting)

[c. 1942]

olieverf en potlood op papier

5i.7i/14.19

Mr. and Mrs. Stephen D. Paine, Boston, Mass.



12 Standing Man fc. 1942]

olieverf opdoek

411.341/105.87

Wadsworth Atheneum, Hartford, Conn.

(The Ella Gallup Sumnerand Mary Catlin

Sumner Collection)

13 Woman sitting [1 943-44]

olieverf en houtskool op board

481.42/123.107

Mr. and Mrs. Daniel Brustlein, Parijs

14 Queen of Hearts [1 943-46]

olieverf en houtskool op board

46.271/117.70

Joseph H. Hirshhorn Foundation, New York

City, N.Y.

Woman [c. 1944]

olieverf en houtskool op doek

46.32/117.81

particuliere verzameling, New York City, N.Y.

15*



16 Pink Lady [c. 1944]

olieverf en houtskool op board

48f.35f / 123.91

Mr. and Mrs. Stanley K. Sheinbaum, Santa

Barbara, Calif.

17 Untitled [c. 1 944]

houtskool en olieverf op papier op board

13i.2H/34.54

Mr. and Mrs. Lee V. Eastman, New York City, N.Y.

18* Pink Angels [c. 1945]

olieverf en houtskool op doek

52.40/132.102

Mr. and Mrs. Frederick R. Weisman, Beverly

Hills, Calif.

19 Study for Backdrop for Labyrinth

(dance recital by Marie Marchowsky and her

company, April 5, 1946, New Tork Times Hall)

[1946]

(dansrecital van Marie Marchowsky en

ensemble, 5 april 1 946, New York Times Hall)

olieverf en houtskool op papier

221.281/56.72

particuliere verzameling



Special Delivery 1946

olieverf, lakverf en houtskool op karton

23|.30/59.76

Joseph H. Hirshhorn Foundation, New York

City, N.Y.

(>/*}
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20

21 Light in August [c. 1 946]

olieverf en lakverf op papier op dock

55.41 5/1 40.1 06

Elise C. Dixon, Scottsdale, Ariz.

22 Orestes [1947]

lakverf op papier op triplex

241.361/61.92

Ruth Stephan Franklin, New York City, N.Y.

23 Valentine [1947]

olieverf en lakverf op papier op board

36|.24i/93.62

Mr. and Mrs. Gifford Phillips, Santa Monica,

Calif.



24 Woman [1948]

olieverf en lakverf op board

531.441/136.113

Joseph H. Hirshhorn Foundation, New York

City, N.Y.

25 Mailbox [1 948]

olieverf, lakverf en houtskool op papier op karton

231.30/59.76

Nelson A. Rockefeller, New York City, N.Y.

26 Secretary [1 948]

olieverf en houtskool op board

24i.36i/ 62.93

Joseph H. Hirshhorn Collection, New York City,

N.Y.

|

27 Untitled [1948]

olieverf en lakverf op papier

131.12/34.31

Carol Bettman Lazar, New York]City, N.Y.



29 Dark Pond [1 948]

lakverf op board

46f.55|/ 11 9.142

Mr. and Mrs. Richard L. Weisman, New York

City, N.Y.

31 Untitled [1948]

lakverf en olieverf op papier op board

30.40/76.102

Mr. and Mrs. Thomas B. Hess, New York City,

N.Y.

Painting [1 948]

lakverf en olieverf op doek

42|.56i/ 108.1 43

The Museum of Modern Art, New York City, N.Y.

28 Black Friday [1 948]

lakverf en olieverf op board

48.38/122.97

Mrs. H. Gates Lloyd, Haverford, Penn

30



32 Town Square [1948]

olieverf en lakverf op papier op board

17f.23|/ 44.60

Mr. and Mrs. Ben Heller, New York City, N.Y.

33 Untitled [1948]

olieverf en lakverf op papier

18|.23/48.58

Mary Abbott, New York City, N.Y.

34 Attic Study [1949]

olieverf en lakverf op papier op board

18|.231/48.61

D. and J. de Menil, Houston, Texas

35 Attic [1949]

olieverf op doek

61 f.80i/ 155.203

Muriel Newman, Chicago,



38 Two standing Women [1 949]

olieverf, houtskool en lakverf op papier op board

291.261/75.67

Norton Simon Foundation, Fullerton, Calif.

36 Asheville [1 949]

olieverf en lakverf op karton op doek

25|.32/65.81

The Phillips Collection, Washington, D.C.

Two Women on a Wharf [1 949]

olieverf, lakverf en potlood op papier + collage

24|.24|/63.63

Edward F. Dragon, Easthampton, N.Y.

39

37 Warehouse Manikins [1 949]

olieverf en lakverf op papier op karton

241.341/62.88

Mr. and Mrs. Bagley Wright, Seattle, Wash.



40 Night Square [c. 1 949]

lakverf op karton op board

30.40/76.102

Martha Jackson, New York City, N.Y.

41 Boudoir [1950]

olieverf en lakverf op papier

15.201/38.53

Mr. and Mrs. Allan Stone, New York City, N.Y.

42 Collage [1950]

olieverf, lakverf en punaises op papier

22.30/56.76

Mr. and Mrs. David M. Solinger, New York City,

N.Y.

43* Excavation [1950]

olieverf en lakverf op doek

6'8g.8'4g / 203.254

The Art Institute of Chicago, Chicago, III.

(Mr. and Mrs. Frank G. Logan Purchase Prize;

Gift of Mr. Edgar Kaufmann, jr., and Mr. and

Mrs. Noah Goldowsky)



44 Untitled (Woman, Wind and Window)

[1950]

olieverf en lakverf op papier

165.20 / 42.51

Alfonso A. Ossorio, Easthampton, N.Y.

Woman, Wind and Window [1 950]

olieverf en lakverf op papier op board

241.36/61.91

Mr. and Mrs. Ben Heller, New York City, N.Y.

45

46 Study for Woman [1950]

olieverf en lakverf op papier + collage op doek

14f .1 1f/37.30

Mr. and Mrs. Thomas B. Hess, New York City,

N.Y.

47 Painting [c. 1950]

olieverf en lakverf op karton op board

301.40/77.102

Mrs. H. Gates Lloyd, Haverford, Penn.



48 Figure in Landscape 11 [c. 1 950]

olieverf en lakverf op karton op board

32|.15i/83.39

Joseph H. Hirshhorn Collection, New York City,

N.Y.

49 Woman I [1 950-52]

olieverf op doek

751.58/193.147

The Museum of Modern Art, New York City,

N.Y. (Purchase)

50 Woman II [1952]

olieverf op doek

59.43/150.109

The Museum of Modern Art, New York City,

N.Y. (Gift of Mrs. John D. Rockefeller, 3rd.)

Woman IV [1952-53]

olieverf en lakverf op doek

59.46J/150.117

William Rockhill Nelson Gallery of Art, Atkins

Museum of Fine Arts, Kansas City, Mo. (Gift of

William Inge)

51



52 Woman and Bicycle [1 952-53]

olieverf op doek

761.49/194.124

Whitney Museum of American Art, New York

City, N.Y.

53 Woman VI [1 953]

olieverf en lakverf op doek

68i.58i/174.149

Museum of Art, Carnegie Institute, Pittsburgh,

Penn.

54 Woman [1953]

olieverf en houtskool op papier op doek

251.191/65.50

Joseph H. Hirshhorn Collection, New York City,

N.Y.

55 Two Women in the Country [1 954]

olieverf, lakverf en houtskool op doek

461.401/117.104

Joseph H. Hirshhorn Collection, New York City,

N.Y.



56 Two Women [1 954-55]

olieverf en houtskool op doek

404.50 / 102.1 27

Mrs. Samuel Weiner, New York City, N.Y.

57 Police Gazette [1 954-55]

olieverf, lakverf en houtskool op doek

43^.50i/110.128

Mr. and Mrs. Robert C. Scull, New York City,

N.Y.

58 Interchanged [1 955]

olieverf op doek

79.69/200.175

Edgar Kaufmann, jr., New York City, N.Y.

59 Composition [1 955]

olieverf, lakverf en houtskool op doek

791.691/201.176

The Solomon R. Guggenheim Museum, New

York City, N.Y.



The Time of the Fire [1 956]

olieverf en lakverf op doek

59J.79/ 151 .200

Dr. and Mrs. Israel Rosen, Baltimore, Md.

62* Easter Monday [1 956]

olieverf op doek

961.731/244.188

The Metropolitan Museum of Art, New York

City, N.Y. (Rogers Fund, 1956)

60 Gotham IMews [1955-56]

olieverf, lakverf en houtskool op doek

691.791/177.202

Albright-Knox Art Gallery, Buffalo, N.Y.

Backyard on Tenth Street [1 956]

olieverf op doek op board

471.581/122.148

The Baltimore Museum of Art, Baltimore, Md.

(Frederic Cone Fund)

63

61



64 July 4th 1957

olieverf op papier (collage)

261.22/68.56

Elaine de Kooning, New York City, N.Y.

65 Palisade [1 957]

olieverf op doek

79.69/200.175

Mr. and Mrs. Milton A. Gordon, New York City,

N.Y.

66 Pare Rosenberg [1 957]

olieverf op doek

80.70/203.178

Isobel and Donald Grossman Collection, New

York City, N.Y.

67 Ruth's Zowie [1 957]

olieverf op doek

801.701/203.178

Mr. and Mrs. Thomas B. Hess, New York City,

N.Y.



68 Suburb in Havana [1958]

70 Untitled [1961]

olieverf op doek

80.70/203.178

Virginia Dwan Kondratief, Dwan Gallery, New

York City, N.Y.

71 Woman I [1 961 ]

olieverf op papier op doek

29.22|/74.58

particuliere verzameling

69 Greece on 8th Avenue [1958]

olieverf op doek

471.731/ 120.186

H. de Jong, Hengelo (Holland)

olieverf op doek

80.70/203.178

Mr. and Mrs. Lee V. Eastman, New York City,

N.Y.



73* Rosy-fingered Dawn at Louse Point [1 963]

olieverf op doek

80.70/203.178

Stedelijk Museum, Amsterdam

75 Pastoral [1963]

olieverf op doek

70.80/178.203

particuliere verzameling

72 Woman VIII [1961]

olieverf op papier

29.221/74.58

National Collection of Fine Arts, Smithsonian

Institution, Washington, D.C.

74 Untitled [1 963]

olieverf op doek

80.70/203.178

Joseph H. Hirshhorn Foundation, New York

City, N.Y.



76 Clamdiggers [1 964]

olieverf op papier op board

20i.14i/52.37

particuliere verzameling (courtesy Pasadena

Art Museum, Pasadena, Calif.)

77 Male Figure [1 964]

olieverf op papier op board

291.231/ 75.60

Peter Fried, Freeport, N.Y.

78 Reclining Man [1 964]

olieverf op papier op board

23.27/58.69

Joseph H. Hirshhorn Collection, New York City,

N.Y.

' V?- > yP .
<% <} // r'- .

5,

i .. - :

, 1 / / j <

V f

it 1

79 Two standing Women [1 964]

olieverf op papier op doek

291.231/ 75.60

Joseph H. Hirshhorn Collection, New York City,

N.Y.



82 Woman Sag Harbor [1 964]

olieverf op deurpaneel

80.36/203.91

Joseph H. Hirshhorn Collection, New York City,

N.Y.

80 Two Figures [1 964]

olieverf op papier op board

29f.23|/ 75.59

Joseph H. Hirshhorn Collection, New York City,

N.Y.

81 Two Women [1 964]

olieverf op papier op board

60i.37/154.94

Joseph H. Hirshhorn Collection, New York City,

N.Y.

83 Singing Woman 1965

olieverf op papier op doek

881.231/224.61

John and Kimiko Powers, Aspen, Colo.
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84 Woman in a Rowboat [1 965]

olieverf op papier op karton

471.221/121.57

Martha Jackson Gallery, New York City, N.Y.

85 Woman [1965-66]

olieverf op papier op doek

48!.36t/ 124.93

Allan Stone Gallery, New York City, N.Y.

86 Woman Acabonic [1 966]

olieverf op papier op doek

801.36/204.91

Whitney Museum of American Art, New York

City, N.Y. (Gift of Mrs. Bernard F. Gimbel)

87 Women singing I [1 966]

olieverf op papier

361.241/92.62

Mr. and Mrs. Gianluigi Gabetti, New York City,

N.Y.



88 The Visit [1 967]

olieverf op doek

60.48/152.122

M. Knoedler & Co., Inc., New York, Parijs,

Londen

89 Woman and Child [1 967]

olieverf op papier

521.471/133.121

Joseph and Mildred Gosman, Toledo, Ohio

90 Woman in the Water [1 967]

olieverf op papier op doek

231.181/59.47

James Goodman Gallery, New York City, N.Y.

Woman on a Sign 11 [1 967]

olieverf op papier op doek

56.411/142.105

M. Knoedler & Co., Inc., New York, Parijs,

Londen

91



Mm?

Tekeningen

94 Self-Portrait with ImaginaryjBrother

[c. 1938]

potlood

131.101/331.26

Saul Steinberg, New York City, N.Y.

92* Two Figures in a Landscape [1967]

olieverf opdoek

70.80/178.203

Stedelijk Museum, Amsterdam

indien niet anders verme/d zijn de tekeningen

op papier

93 Dish with Jugs [1 921 ]

houtskool

193.25f/ 50.641

particuliere verzameling

11



Reclining Nude [c. 1938]

potlood

10i.13/27.33

eigendom van de kunstenaar

96 Study for Glazier (Self-Portrait?) [c.1940]

(cf. cat. nr. 7)

potiood

14i.11 / 36.28

eigendom van de kunstenaar

97 Portrait [c. 1940]

potlood

16i.11 / 42.28

eigendom van de kunstenaar

98 Elaine de Kooning [c. 1940-41 ]

potlood

12i.11|/31.30i

Hermine T. Moskowitz, New York City, N.Y.



100 Study for Marsh Series [1945]

pastel en potlood

12.131/301.351

Allan Stone Gallery, New York City, N.Y.

101 Still Life [c. 1945]

pastel en houtskool

13f .1 61/ 34.41

Betty Parsons, New York City, N.Y.

102 Untitled [1 949]

lakverf op grafiekpapier

211.291/541.75

Mr. and Mrs. Harold Rosenberg, Easthampton,

N.Y.

99 Manikins [c. 1942]

potlood

13i.1 6|/ 351.43

eigendom van de kunstenaar



103 Untitled [1949]

lakverf

22.30/56.76

Joseph H. Hirshhorn Collection, New York City,

N.Y.

104 Untitled [1 950]

lakverf

181.251/48.65

Joseph H. Hirshhorn Collection, New York City,

N.Y.

105 Two Women [1 950]

potlood

8.8J/ 20i.22i

eigendom van de kunstenaar

106 Two Women [c. 1950]

potlood

10.71/251.20

eigendom van de kunstenaar



107 Reclining Woman [1951]

potlood

8-1.11f/22i.30

Wilder Green, New York City, N.Y.

/

108 Two Women [c. 1951 -52]

potlood

14|.16i/36i.41

eigendom van de kunstenaar

109 Woman [c. 1951 -52]

potlood

171.12/451.301

eigendom van de kunstenaar

110 Woman [1 952]

pastel en potlood

21.14/53i.35i

Mr. and Mrs. Stephen D. Paine, Boston, Mass.



111 Two Women [1 952]

pastel en houtskool

18i-24f / 47.62i

The Art Institute of Chicago, Chicago,

112 Two Women IV [1 952]

houtskool en pastel

161.201/42.511

particuliere verzameling

113 Two Women 1952

houtskool

22.29/56.731

Robert and Jane Meyerhoff Collection,

Baltimore, Md.

114 Woman [1952]

pastel en potlood

16|.14/42i.35i

Mr. and Mrs. Seymour Propp, New York City,

N.Y.



115 Woman [c. 1952]

houtskool en krijt op papier (collage) op doek

291.191/75.50

Elaine de Kooning, New York City, N.Y.

116 Two Women [c. 1952]

potlood

8|.12/22.30i

eigendom van de kunstenaar

Two Women [c. 1 952]

potlood

114-1 3/ 281.33

eigendom van de kunstenaar

117

118 Woman [1953]

houtskool

36.23f/91i60

Mr. and Mrs. Robert C. Scull, New York City,

N.Y.



121 Three Women [1 953-54]

potlood

9|.26i/25.66i

eigendom van de kunstenaar

122 Figure in Interior [1 955]

pastel

261.331/671.841

Mr. and Mrs. Stephen D. Paine, Boston, Mass.

119 Monumental Woman ('inspired' by

Washington, D.C., buildings) [1 953]

(incorrectly dated 1 954) ('geinspireerd' door

bouwwerken in Washington, D.C.; ten onrechte

gedateerd 1 954)

houtskool

281.221/721.57

Mr. and Mrs. Harold Rosenberg, Easthampton,

N.Y.

120 Dog [c. 1953]

potlood

6.9/151.23

eigendom van de kunstenaar



124 Folded Shirt on Laundry Paper [1 958]

penseel in inkt

163.1 31/ 43.35i

eigendom van de kunstenaar

125 Black and White, Rome D 1959

lakverf op papier (collage) op doek

39f.272/ 100.701

Marie Christophe Thurman, New York City, N.Y.

126 Rome Drawing 1959

penseel in inkt op papier (collage)

14i.13f/ 37.34i

Susan Brockman, New York City, N.Y.

123 Folded Shirt on Laundry Paper [1 958]

penseel in inkt

16|.1 3|/ 43.351

eigendom van de kunstenaar



129 Woman [1965]

houtskool

85i.45i/217.115i

John and Kimiko Powers, Aspen, Colo.

Woman, study [1 959]

penseel in inkt

23.181/581.471

The J. L. Hudson Gallery, Detroit, Mich.

127

128 Head [1964-65]

houtskool en pastel

23|.19/60i.48i

Allan Stone Gallery, New York City, N.Y.

130 Untitled (Figures in Landscape) [1 967]

houtskool

18|.23 J /47i.60i

Susan Brockman, New York City, N.Y.



131 Untitled [1967]

houtskool

183.24/47i.61

M. Knoedler & Co., Inc., New York, Parijs,

Londen

132 Untitled [1967]

houtskool

183.24/471.61

M. Knoedler & Co., Inc., New York, Parijs,

Londen

133 Untitled [1967]

houtskool

183.24/471.61

M. Knoedler & Co., Inc., New York, Parijs,

Londen

134 Untitled [1967]

houtskool

24.183/61.471

M. Knoedler & Co., Inc., New York, Parijs,

Londen



Willem de Kooning

een keuze uit de ongepubliceerde tekst van Bert Schierbeek, wiens boek over de kunstenaar in de

loop van 1969 bij Meulenhoff International N.V. zal verschijnen, en datbehalve een verslag van eigen

ervaringen met De Kooning ook een se/ektie uit diens uitspraken zai bevatten

Elaine de Kooning, zelf een goed schilderes, met wie

De Kooning in 1943 trouwde en van wie hij nu gescheiden

is, beschreef haar eerste ontmoeting met hem als volgt :

'I met Bill in a bar in 1936. 1 thought he had seaman's eyes that seemed as if they were

staring at very wide spaces all day. He had an inhuman look — vacant, limpid, angelic.

I visited his studio several days later with a friend. It was the cleanest place I ever saw

in my life. It had painted grey floors, white walls, one table, one bed, four chairs, one

easel, one fantastically good phonograph that cost $ 800 when he was only making

twenty-two dollars a week, and one painting — a man — on the easel. The whole effect was.

that this man was great.'

De Kooning zelf zegt: 'About Woman 111 an old critic once

said: I am familiar with her, she looks just like one of my

acquaintances'. Deze kritikus was Greenberg, die De

Kooning's talent al herkende in 1938 op een tentoonstelling

van de Independence.

I had a painting then called Woman-Naked-Table-Flower.

He told me I had a sense of humor. He really had me picked

out.' En vergenoegd lachend voegt hij er aan toe: 'Humor

sneaks in.'

We keren terug naar zijn aankomst in 1926 in Amerika.

'In August of that year we arrived at Newport News, Virginia; I was a wiper in the engine

room. My sailor friends shouted: Look, Bill, America. And what I saw was a sort of

Holland, lowlands, just like back home. What the hell did I want to go to America f or ?

But anyhow I could get on a coaster to Boston as a stoker and then go by train to Rhode

Island and by boat to Southstreet, New York. As I remember it: No skyscrapers - they

had disappeared in the mist. I took the Barclay Street ferry to Hoboken. My sailor friends

knew the Dutch settlement there, and they brought me to the Dutch Seaman's Home,

a sort of boarding house. Thanks to them the land lady gave me three weeks' credit.

It was a neat little place, and very clean. I like that.

Here's some advice: Just keep your place clean - and there'll always be a guy who II come

by and take you out to a good dinner ....

Three days later I was a housepainter, and got nine dollars a day, a nice salary for that

time. In one week I could buy a new suit, black, for Sundays, low-belt trousers, nice

workman's clothes, for I didn't want to be different. I do like a fine suit and a nice tie.

(Het is waar dat De Kooning bij openingen altijd in een keurig pak met een mooie das te

voorschijn komt). I n three weeks I could pay off my rent and had new underwear and

socks. And can you imagine that a few years before this I'd worked with some friends

in Belgium, for three months, Antwerp and Brussels, all sorts of jobs, and after three

months of crazy work I couldn't even buy one pair of socks. Well here I painted houses

the first year. What the hell - if you can paint you can paint houses too. One year of this

and then I went to Manhattan, to Greenwich Village, and met my first friends, like



Arshile Gorky the painter and Edwin Denby the poet. Still had to do odd jobs, but also

got a studio of my own where I could work evenings.'

'I met a lot of artists -but then I met Gorky. I had some

training in Holland, quite a training, the Academy. Gorky

didn't have that at all. He came from no place, he came

here when he was sixteen, from Tiflis in Georgia, with an

Armenian upbringing. And for some mysterious reason,

he knew lots more about painting and art - he just knew

it by nature - things I was supposed to know and feel and

understand — he really did it better. He had an extraordinary

gift for hitting the nail on the head, very remarkable. So I

immediately attached myself to him and we became very

good friends. It was nice to be foreigners meeting in

some new place. Of course New York is really like a

Byzantine city - it is very natural too. I mean that is

probably one of the reasons why I came myself without

knowing. When I was a child I was very interested in

America: it was romantic, . . . cowboys and Indians.'

It's not so much that I'm an American: I'm a New Yorker. I think we have gone back to

the cities and I feel much more in common with artists in London or Paris. It is a certain

burden, this American-ness. If you come from a small nation, you don't have that. When

I went to the Academy and I was drawing from the nude I was making the drawing, not

Holland. I feel sometimes an American artist must feel like a baseball player or something,

a member of a team writing American history .... I think it is kind of nice that at least

part of the public is proud that they have their own sports and things like that - and why

not their own art ? I think it's wonderful that you know where you came from; I mean you

know, if you are American, you are an American !'

Then beaming his jocular grin again, he summed up with : 'If I painted in Russia I'd

probably be another type of painter because of the environment there. Who knows - but

I'd still paint.'

'Certain artists and critics attacked me for painting the

Women, but I felt that this was their problem, not mine.

I don't really feel like a non-objective painter at all.

Today - some artists feel they have to go back to the

figure and that word 'figure' becomes such a ridiculous

omen ; if you pick up some paint with your brush and make

somebody's nose with it, this is rather ridiculous when

you think about it, theoretically or philosophically. It's

really absurd to make an image, like a human image, with

paint, today, when you think about it, since we have this

problem of doing it or not doing it. But then all of a sudden

it was even more absurd not to do it. So I fear that I have

to follow my desires ....

I wasn't concerned to get a particular kind of feeling. I look

at tham now and they seem vociferous en ferocious. I

think it had to do with the idea of the idol, the oracle and

above all the hilariousness of it. I do think that if I don't

look upon life that way, I won't know how to keep on

being around  

I cut out a lot of mouths. First of all I thought everything

ought to have a mouth. Maybe it was like a pun. Maybe

it's sexual. But whatever it is, I used to cut out a lot of

mouths and then I painted those figures and then I put

the mouth more or less in the place where it was supposed

to be. It always turned out to be very beautiful and it

helped me immensely to have this real thing . . . .'



' . . . I did it with the mouth. Maybe the grin — it's rather like the Mesopotamian idols,

they always stand up straight, looking to the sky, with this smile, like they were

astonished about the forces of nature you feel, not about problems they had with one

another. That I was very conscious of — the smile was something to hang on to ... . I

wouldn't know what to do with the rest, with the hands, maybe, or some gesture, and

then in the end I failed. But it didn't bother me because I had, in the end, given it up;

I felt it was really an accomplishment. I took the attitude that I was going to succeed

and I also knew that this was just an illusion.

I never was interested in how to make a good painting. For many years I was not

interested in making a good painting — as one might say: 'Now this is really a good

painting' or a 'perfect work'. I didn't want to pin it down at all ... I was interested in

that before, but I found out it was not my nature. I didn't work on it with the idea of

perfection, but to see how far one could go — but not with the idea of really doing it.

With anxiousness and dedication to fright maybe, or ecstacy, like the Divine Comedy,

to be like a performer: to see how long you can stay on the stage with that imaginary

audience.'

Harold Rosenberg de kritikus zei terecht: 'He is an

ideologist man, but anti-ideological

And the motto here what Bill has said in short, is - 'The

artist takes art as he finds it'.

When I asked him what influence philosophy might cast

on his work, he answered : 'It's like a girl; you either take

the hint or you don't.'

We got into cosmological questions, which, it is said,

sometimes scare or bore him . . . especially when it comes

to 'space'. 'Space' . . . Oh boy, . . . we could go on forever

exploring the space of science, but I'll tell you something:

If I stretch my arms next to the rest of myself . . . and

wonder where my fingers are, I have all the space I need

as a painter I  The stars of astronomical space I use as

buttons on my jacket.'

And then he brings out a book of reproductions — Bernini —

to show me: . . . 'The Ecstasy of Saint Theresa .... You see

that face ! Fantastic, hmm ? and corny. Any part of that

statue could be something else. The clothes could be

leaves, . . . but then he puts that face on top and that's 'it',

as if she's coming. And that foot at the bottom — fantastic.

He had the 'it', the 'oomph' .... You have to have 'it', . . .

you know, you have to 'oomph around' with your work.'

Then out of the blue - ' D'ya know the book 'T wo Serious

Ladies' by Jane Bowles ? Well those ladies are my

'Women'. In a humorous or philosophical sense they're

nut-ting. Or those Saint Theresa's of Gertrude Stein in

her play for saints in three acts. Now these are really

Theresas  ' When Theresa I meets Theresa 11, it goes

something like:

- 'Oh hello I how are you — ?'

- 'Very well, thanks land you?'

- 'Just fine! .. .isn't it a nice day?'

- 'Yes indeed. Today it's real nice.'

And you know this is 'nuttingness', 'no content' ....

Afterall, when you are not a philosopher, you can't sit

around with a tank in your room ....

And then he went to bed.

'You know, now that I am sixty, Dutch words come back to me, but I still dream in

English

A little later, as we were leaving the house for his studio, on bicycles, he focused my



attention to our land-and-seascape surroundings: 'You are a poet. So before seeing my

studio, you should see Louse Point. The beach, the sea, the ocean. It's really a little bit

of Holland.'

A crisp winter wind rolled across the beach as Bill and I stood there at Louse Point,

Long Island, that cold morning. A beach like Holland's, as we look out to see now, the

same grey ocean as it might have looked from the Dutch coast when Bill set forth over

forty years ago to 'discover America'. The sea before us, and not far behind a wide inlet,

a bay. This whole scene, essentially, very Dutch. Some fishermen, their black-jacketed

backs bent intently over their poles stood in a row fishing on the beach. Bill commented :

'I've always been fascinated by water, you see. It reflects while you are reflecting  

I see them everywhere, these people . . . here and at Sheep's-head Bay, Brooklyn. I don't

give a damn about the fish. It's the water ... I try to paint it, like this, open, but then it

ends up. I have to put a boat in it too ... I remember the epitaph on Shelley's tomb in

Rome - I was with Gregory Corso when I saw this - it said something like 'Here lie

the remains of an English poet who wrote his name in water'.

And then. Even before I knew philosophy . . . the last line'. I was interested in

nothingness, emptiness, empty spaces and places. All those vacant lots of buildings

demolished between decaying buildings in Manhattan, the open highways and all

that ... So when Corso had already seen enough - we were on the Via Appia, where the

tombs ended - I said to him: 'No, no, let's go and see some more of this . . . This has

nothing to do with what people say about my being an abstract painter, but maybe I am

an expressionist, afterall. Anyhow, not even for a million dollars would I paint a tree, . . .

I can t. . . .1 used to get so involved in drawing elusive things like noses. Imagine how

the shadow falls on the fleshy part of a nose, and how are you going to render that with

a hard pencil ? These are the drawing problems that can drive you nuts, that you have to

give up.'

Now we were sitting in the sand. The wind spread his

grey hair across his forehead, and while his face was

smiling this wasn't so of his steel-blue eyes. It was this

jocular, reflective grin I'd seen so frequently the while we

spent together. His at once aloof, expectant, anticipatory

expression. It is open and closed, it is within and without,

it s like an animal knowing nature and her forces, trusting

in them as it has to live with it, wary of its treachery.

But then he laughed . . . Life is ambiguous, as is reality, as

is truth quite unreliable. And as for what De Kooning has

created : 'It's all very puzzling, but I'm not a puzzle.'

Can you imagine, what they once told me ? Your work is

an exact expression of Einstein's United Field Theory'.

Well naturally, this United Field Theory deals with the

universe and I'm part of that, but what the hell, I always

knew that. . .'.

' I got an idea for preparing colors that suit my particular way of painting one day at

Howard- Johnson's, the ice cream makers. Then I also knew a guy, Giorgio Spaventa,

who was a sort of mystic about numbers. At that time he was a superhuman

problem-solver for me; he helped me figure out a way to mix colors just the way I want

them ... Like this color here, see ? - the color of boiled-liver; remember how it looked

in the Dutch marketplaces ? I think I had to blend about seven colors to get it. It made

me feel like an alchimist . . . Isn't it nice ? . . . I've been making a lott of off-beat hues

lately ... to get rid of those hard reds, greens, yellows and blues that you find in the

displays. I don t like them anymore. Nor the flesh colors: the same old soupy palette of

colors: white, orange, yellow and blue. But you know, I thought if Gauguin made figures

yellow and Picasso painted some blue ones, what the hell I was going to use flesh color.

Afterall : flesh was the reason why oil-painting was invented I . . . Anyhow, my new flesh

tones are something else.'

'Painting isn't the first visual thing that reaches your



retina,  it's what is behind it. I'm not interested in

'abstracting', or taking things out, or reducing painting

to design, form, line and color. I paint the way I do

because I can keep putting more and more things in - like

drama, pain, anger, love, a figure, a horse, my ideas of

space. Through your eyes it becomes an emotion or an

idea. It doesn't matter if it differs from mine, as long as it

comes from the painting, which has its own integrity and

intensity. And don't ever forget: Nothing is positive about

art, except that it is a word.'

What's remarkable about Bill's talk is his always mellow mixture of reflective thought

with jocularity:

'Insofar as we understand the universe -if it can be understood - our doings must have

some desire for order in them; but from the point-of-view of the universe, they must be

very grotesque.'

' . . . Oh boy -the meals we had in New York were

sometimes fantastic. I don't go there so often anymore.

I am settled out here now, all I care about is to be able to

work without being bothered by people. There's yet some

time to accomplish something, and that's what I want to

do . . . Nature, you see, is chaotic, and all we can hope for

is to put some order into ourselves . . . When a man

ploughes his field at the right moment, it means exactly

that.'

'Well, I just didn't like those hard colors anymore; I had to come from No-color to Color,

from No-paint to Paint, No-Form to Form. Perhaps this connects me with Zen, where you

come from No-mind to Mind. Maybe that's why I never keep track of my work. It actually

keeps track of me; it haunts me; it's embarrassing. I don't keep catalogs — You have to

start, over and again, from No-painting to Painting. And as far as I'm concerned, other

people can scribble whatever they want about it.'

De Kooning has once said: 'It is disastrous to name

ourselves'. For a name enslaves you and your possibilities.

And De Kooning distances himself from the, for him, too

limiting term 'abstract expressionism'. Though ultimately

he will say: 'I'm more of an expressionist than anything

else, if it needs a label.' An expressionist, however, will

yield himself to his work, will not take a distance from it,

will drown himself in it. And De Kooning acts in a

different way. He anticipates, he observes, he figures his

paintings out, and performing he paints this 'reasoning' in.
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